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		Als ich mit Hilaria
aus der Vorstellung zurückkam – es war noch hell und die Amseln
flöteten in den Gärten, an deren Mauern wir vorübergingen –,
bat sie, ich möge noch ein bissel hinaufkommen, denn heute abend
könnte sie durchaus nicht allein sein. Dabei lächelte sie, ihr
eigenes, ein bißchen schiefes Lächeln – Pierrot triste – dem nicht zu widerstehen ist und das
sie eigentlich für schwerer erfüllbare Anliegen aufsparen sollte –
Begnadigung eines Raubmörders zum Beispiel. Bald darauf saßen wir
bei Tee und Zigaretten in ihrem Zimmer, Hilaria etwas verkrümmt
à la turque auf dem
grünen Ripssofa mit geschweifter Lehne, ich daneben auf
entsprechendem Sessel den überdies eine gehäkelte Schlummerrolle
schmückte, vor uns der ovale Tisch mit rosengemusterter Decke. Denn
Hilaria geht immer in das altmodische Haus am Markte, ob es gleich
längst von neueren Gaststätten beim Bahnhof überflügelt ist, die
sich rühmen »fließendes Wasser in allen Zimmern« zu haben, was im
ersten Moment aquariumartige Vorstellungen erweckt. Über dem Sofa
an der Wand blickten die Bilder der [bookmark: page010]10 »hochseligen Herrschaften«
auf uns nieder, im Hochzeitsstaat, in Stahl gestochen nach
Winterhalters Gemälden.

		»Du weißt es zwar, aber du ahnst es doch nicht, was hier alles
in mir aufgerührt wird,« sagte Hilaria. »Dieser Heimweg, diese
Frühlingsabendluft mit ihren Geräuschen und Gerüchen . . . ja, und
dann das Theater. Dieser fürchterliche Vorhang mit den vier
berühmten Liebespaaren in den Ecken und die Huldigung der Künste in
der Mitte . . . er war ja einst das Tor zur höchsten
Seligkeit!«

		Hilaria stützte das Kinn auf beide Fäuste, sie saß nun ganz
zusammengekauert wie ein geheimnisvoller Götze. Ich kannte diese
Stimmungen bei ihr, so eine Art genießerischen Wiederkäuens das
freilich manches Mal in Tränen endete. Epikureiseh veranlagt,
konnte sie über eine Handvoll Maroni im Muff in Ekstasen geraten,
einen ganzen italienischen Kastanienwald mit Sonnenflecken und
weidenden Schafen knabberte sie dabei auf – einen Sonnenuntergang
wieder nannte sie, träumerisch kostend, glorifiziertes
Aprikosenkompott; aber da waren noch andere Oasen der Einbildung,
in die sich zu versenken noch leichter war, waren sie doch
sozusagen immer verfügbar . . .

		Schon als Kind, erzählte sie, wenn sie für irgendeine Missetat
von ihrer »bonne supérieure«
hinter den Kachelofen gestellt wurde, gewann sie ihres Herzens
Bitterkeit solche wohlig-stachelnden Momente ab, indem sie das
porzellanene Ungetüm das [bookmark: page011]11 sie von der Welt der
Spielsachen absperrte, aus einem Kerkermeister in einen Beschützer
umträumte, einen wohlwollenden Riesen der auf den Namen Fürst
Druschkoff hörte. Fürst Druschkoff war ein gewalttätiger, aber
gutartiger Russe – breit und grauhaarig, mit kleinen, tiefliegenden
Bärenaugen, großen, fürsorgenden Tatzen und einer Baßstimme die
einem wohlig im Rückgrat dröhnte, so wie wenn man beim
Spazierenfahren über der Wagenbremse saß. Fürst Druschkoff, wenn
auch selber diktatorisch, verachtete alle minderen Tyrannen und
nahm unweigerlich Partei für ein kleines, zu Unrecht gescholtenes
Mädchen, hieß sie unter seine Schlittendecke – natürlich
Silberfuchs – schlüpfen und dann flog man über die Schneefelder.
Von Wölfen verfolgt, die der Fürst mit wundervoller Nonchalance
niederknallte, trank man Kwaß in Tatarenhütten die ganz aus
Birkenrinde gemacht waren, Fürst Druschkoff holte Bärenschinken aus
dem Schlitten hervor und zum Schluß gab es Krachmandeln und
Radieschen, denn alles was Hilaria frenetisch liebte schenkte ihr
der verständnisvolle Freund. O wie wohltuend war das, und wie
begreiflich, daß sie sich solchen materiellen Vorstellungen hingab,
wenn man die bekömmlichen aber entsetzlich uninteressanten
Mahlzeiten – Milchreis, Backpflaumen und dergleichen – des
schwergeprüften Kindes bedenkt!

		»Wie ich dann zuerst ins Theater mitgenommen wurde,« sagte
Hilaria, »nahm ich auch das [bookmark: page012]12 furchtbar ernst. Denn als
Kind kommt einem alles glaubhaft und wirklich vor, und was man
später als grell und unvermittelt empfindet scheint begründet und
selbstverständlich. Ist man's doch gewohnt Unbegreifliches
hinzunehmen. Echt schienen mir nicht nur Weinen und Lachen, Abscheu
und Liebe der Darsteller, ich war auch überzeugt, daß in den
gemalten Wirtshäusern und Pavillons interessante und meist
unglückliche Menschen wohnten, daß in den papierenen Wäldern der
Wind säuselte und man jene mondbeglänzten Straßen im Hintergrund
wirklich wandeln konnte; ja eigentlich war das viel einladender
noch als was da vorne laut und deutlich vor sich ging. Und wenn
dann der Vorhang zum letztenmal niedergerauscht war und die Leute
beim Hinausgehen von dem einen sagten, ›er habe sich diesmal selbst
übertroffen‹ und von einem anderen, ›er war heut nicht aufgelegt‹,
so stellte ich mir ungern vor, daß diese aufregenden Bösewichter
oder triumphierenden Racheengel jetzt, gerade wie wir auch, nach
Hause gingen um im Kreis der Ihren kalte Frikandellen und
Kartoffelsalat zu essen: nein, jene waren im Hintergrund
verschwunden, in dem mondbeglänzten Haus über dessen Balustrade ein
roter Mantel hing – dort tranken sie süßen feurigen Wein beim
Geschwirr von Gitarren und Geigen, oder wandelten unter
Laubengängen wo Trauben niederhingen, zärtlich und behutsam in
ihren spanischen Seidenmänteln, wie große, [bookmark: page013]13 flügelbebende
Schmetterlinge. Nein siehst du, sie taten mir leid. Da hatten sie
nun geweint und gefleht, oder getanzt über Abgründen, Dolche
gezückt und goldklirrende Börsen verächtlich geschleudert . . . und
nun sollte es aus sein und sie in den Alltag zurück, wie
Marionetten in eine muffige Kiste . . . das konnte nicht sein, und
ich fing an ihre Schicksale zu bedenken, ihnen neues Leben
einzuhauchen, wie man verklammte Vögelchen anhaucht und verborgen
unter der Brust trägt. Nun sah ich nur noch Gestalten auf Treppen
und Altanen oder in mondbeschienenen Lichtungen, von riesenhaften
Baumwurzeln umgeben: sie sangen und rangen die Hände, sie
verschwanden im Traumland.

		Daß sie nun auch heute gerade den Don Juan geben mußten! Das war
ja eine ganze Welt. Denn damals, als Kind, hatte ich eine
Leidenschaft für alles Spanische. Und die wurde ja aus
verschiedenen Quellen genährt. Erstens durch Berta. Berta, die, ehe
sie den Dienst bei Mama übernahm, zwei Jahre in Madrid gewesen war:
als Zofe einer gazellenäugigen Donna Blanca, die ihre
Morgenschokolade im Bett trank auch wenn sie gar nicht krank war,
die Beneidenswerte. Donna Blanca trug ihr Haar in Schmachtlocken,
von denen eine, schwarz glänzend wie ein Aal, nach vorn bis zum
Taillenschluß hing den man zu jener Zeit, möglichst eng, an der
gottgewollten Stelle markierte. So, ein Malteserhündchen im Arm,
war sie in Bertas Album zu sehen. Auch daß Donna Blanca [bookmark: page014]14 einen
Caballero liebte, erzählte Berta; aber nur aus der Ferne, im
Theater oder während der Messe, denn er war ihr nicht ebenbürtig;
und daß sie Füßchen hatte, vor denen Aschenbrödel ihr Haupt
verhüllen mußte. Aber dann starb sie an den Folgen eines Glases
Eiswasser, das sie, erhitzt vom Tanzen getrunken hatte . . . ›Mei
Blanca selig,‹ sagte Berta und wischte sich die Augen, während sie
mir ein neues Kleid probierte das unausstehlich am Halsausschnitt
kratzte.

		Dann war da Dorés Don Quichotte,« fuhr Hilaria fort. »In zwei
großen, roten Lederbänden schwer zu handhaben und mit der mühsamen
Feierlichkeit belastet, an der allzu schön gebundene Bücher
kranken. Es war eine Offenbarung. Bilder von sonnenheißen,
totenstillen Städten, durch deren ausgestorbene Gassen Rosinante
und Sancho Pansas Eselchen kleppern; staubweiße Landstraßen mit
zerfetzten Kaktushecken, wo Ziegenhirten liegen, Knoblauch kauend;
Kathedralen, golddurchglüht und sehr heilig, und die Plätze davor,
wo das Volk seine Lustigkeit ausdampft, und die Wurstbratereien,
die Zicklein am Spieß einen Scheiterhaufengeruch ausströmen und die
schwarzgekleideten Edelleute wandeln, Argwohn im Blick – alles so
finster festlich und heißer gewürzt als im leichtlebigen
Italien.

		Und als drittes kam noch ›Don Juan‹ dazu! Du wirst dich wundern
– oder auch nicht –, daß man ein Kind gerade in dieses Stück
führte. Aber [bookmark: page015]15 mein Vater war Musikfanatiker und meinte wohl
auch, daß man das Gesungene ja doch nicht versteht. Und so war es
auch, und zu Hause erhielt ich keinen Aufschluß. Doch merkte ich
bald, daß im Gegensatz zu Donna Anna, Donna Elvira recht
stiefväterlich vom Komponisten bedacht worden war. Auch im
Zuhörerkreis war Geringschätzung zu spüren, gleich vom ersten
Augenblick an, wo sie – als zweiter Sopran von vornherein beleidigt
– aus der Sänfte steigt; ihr Kommen und Gehen wurde von den alten
Musikkennern, die bei den unsterblichen Melodien mit dem Kopfe den
Takt wackelten, mit schadenfrohem Lächeln begrüßt und begleitet.
Mich aber erfüllte sie mit Interesse und Mitgefühl. Erstens weil
ich zum erstenmal eine Sänfte sah, der sie entstieg im schwarzen,
für eine Reise ganz ungeeigneten Samtkleid um unter Zeichen der
Verzweiflung eine schrilltönige Arie zu singen. War denn gar
niemand da um sie abzubürsten und ihr Limonade zu machen nach der
heißen, staubigen Fahrt? Ach und glich sie nicht, von der Seite
gesehen, dem armen Fräulein, das uns gegenüber wohnte, Parterre
rechts, das ich alle Tage zum Konditor gehen sah, wo es sich ein
Stückchen Streuselkuchen kaufte, den es dann, am Fenstertischchen
sitzend, behutsam in den Kaffee stippte? So, ganz verlassen, lebte
gewiß auch Donna Elvira, so saß sie am Fenster, von wo sie in einem
Spiegel die Menschen der Straße kommen und gehen sah; aber zu ihr
kam nur in [bookmark: page016]16 der Frühe das Bäckerkind; nie zog ein Besucher an
ihrer dünn meckernden Schelle!

		Ja, etwas ganz Zuverlässiges über Spanien habe ich wohl nicht zu
berichten, bin ja nie dort gewesen und werde diese schöne Welt
verlassen, ohne dort gewesen zu sein. Aber ob das ein so großes
Unglück ist? Hast du einmal, zu spät gekommen aus dem Vorraum,
hinter geschlossenen Türen eine Oper angehört? Nur einen alten,
zeitunglesenden Logenschließer als Gefährten! Wie verheißend
klingt's von der Bühne gedämpft heraus! Und dann läßt man dich
hinein, und es ist alles laut und deutlich, und man spürt wo der
Zauber dünn wird und die Armseligkeit durchscheint.

		Was ich aber sonst noch von Spanien weiß, damit meine ich nicht
Geschichtsstunde – bewahr' mich –, auch nicht Don Carlos und
Posa, die den Keim so vieler deutscher Aufsätze in sich tragen;
höchstens die ›sanfte Mondecar‹, die fast wortlos verschwindet, und
die Herzogin von Olivarez, die der Eboli mit fischbeingepanzertem
Herzen das Ordenskreuz abfordert – ein Atom Mitleid spürt man aber
doch –, ja, in diesen beiden hat Schiller etwas vorausgeahnt
von Goyas unheimlichem Seherblick, den man aufzuckend erkennt wie
einen Geruch, denn Goya, der beschert jenen unheimlichen
Herzglucks, den Musik – aber mehr noch Gerüche – so oft erwecken;
Bilder sehr viel seltener. Aber vor ihm, vor Goya, steht [bookmark: page017]17 man mit
witternden Nüstern und sagt sich: ja, dies ist Spanien.

		Und damit sind meine Quellen erschöpft; alles andere stammt aus
dem Traummagazin, wo die chronologischen Unverträglichkeiten
friedlich nebeneinander ruhen: Sänften neben Automobilen,
zwinkernde Öllämpchen neben elektrischen Taschenlaternen, Damen der
Velasquez-Zeit, angetan mit Tellerkrausen und perlgestickten
Brustpanzern, und junge Mädchen in Musselinkleidern mit Kamelien im
Haar. Gitarren, zart klimpernde Triangel, Hackebrettrhythmus
aufziehender Wachen . . . und plötzlich, atemraubend, rauschend,
das cis-moll-Impromptu oder der ›flutenreiche Ebro‹. Und aus
alledem will ich dir eine Geschichte machen, einen Kuchen backen.
Aber damit ein historisch denkender Mensch wie du meine
haarsträubenden Anachronismen entschuldigt, will ich gleich in
aller Demut auf weltberühmte Muster weisen: jene Hochzeiten von
Kana, da die biblischen Leute in venezianischem Prunk, von Mohren
bedient, von Wachtelhündchen umspielt, zwischen Säulen sitzen und
von Cellinis Schüsseln speisen; oder braune, golddurchdämmerte, wie
aus des Herzens tiefster Schatzkammer stammende Bildchen, wo eine
kleine, runde Holländerin ihr Jesuskind beim warmen Ofen wiegt und
hätschelt, während Vater Josef, der ebensogut Jan oder Hendrik
heißen könnte, im Hintergrund Holz spaltet, was den
winterlich-schummerigen [bookmark: page018]18 Eindruck noch erhöht. Und
darum, wenn meine Püppchen tanzen, soll dich kein Bedenken stören;
und ob auch Gitarrengeklimper und Mozarts Orchester durcheinander
schwirrt, ob auch Donna Anna das Menuett summt desselben Meisters,
der sie hundert – oder sind's zweihundert – Jahre später
unsterblich machen wird, da er ihre im höchsten Schmerz noch
virtuosen Triller und Läufe der Welt überliefert, wie er auch die
flutenreiche Fechtkunst jenes ewigen Herzbrechers durch
nachtwandlerische Glissandos und Trugschlüsse und das Handgemenge
verzweifelter Stretti illustriert – es soll dich nicht beirren. Ich
kann's doch nur erzählen wie es in mir gewachsen und geworden ist,
wie es immer noch entsteht indessen ich's erzähle. Don Quichotte
und mei' Blanca selig, die sanfte Mondecar und jene perspektivisch
gemalten Sommerpaläste und Hecken und Laubengänge in denen man nur
im Traum wandeln kann; sie alle gaben eine Linie, einen Schatten,
einen Farbtupfen. Und bei der Überlegung, wie schrecklich es sein
müsse eine Mutter zu haben, immer in schwarzem Baumwollsamt und
anklagend wie ein Perlhuhn, kamen, ganz ungerufen, den Finger am
Mund, vier kleine Mädchen geschritten, die so schrecklich gern ein
bißchen Spaß von diesem kurzen Dasein haben wollten, was sie doch
nur zaghaft und in Heimlichkeit fertig brachten. Eine alte
Dienerin, Consolacion (oder war das Berta?) brachte Limonade und
Biskuit, und in einem [bookmark: page019]19 Garten, der mit Zypressen und gestürzten Säulen
etwas kirchhofmäßig geraten war, stand Don Ottavio und sang,
korrekt, aber wie das nun einmal seine Art ist, ohne rechten
Enthusiasmus.

		So, also ja, dazu habe ich dich heraufgelockt in dies Zimmer mit
all den netten Horreurs einer Zeit die mir lieb war. Wenn wir nun
auch nicht wie zwei alte Türken auf seidenen Polstern ruhen mit
Nargilehs, wie man's auf Dattelschachteln abgebildet sieht, so mach
dir's doch so bequem als nur möglich, und höre zu, o Herrscher
der Gläubigen, denn nun beginnt die seltsame, ja höchst
wunderbare:

		 

»Geschichte von Don Juans
Töchtern.«

 

		Donna Elvira fand in der leider nur allzu bekannten Tatsache,
daß ihre Ehe unglücklich gewesen, die Rechtfertigung für den
angesammelten Groll, den sie nun, nicht mehr stoßweise, sondern
dünn verteilt und gleichmäßig, von sich gab wie Ameisensäure. In
der verschlafenen Provinzstadt wo sie mit ihren jungen Töchtern
lebte, spielte sie dank ihrem Rang und ihren Beziehungen zu Hof und
Kirche eine gewisse Rolle; ja sogar Neid vermochte sie zu
entfachen, denn so kümmerlich das Dasein der Dame in Wirklichkeit
auch war, es gab da viele, denen es immer noch glänzend erschien.
Da nun ihrem Ruf nichts anzuhaben war, mußten [bookmark: page020]20 ihr Hochmut, ihre grämliche
Art, ihre an Filzigkeit grenzende Sparsamkeit herhalten, und Don
Juan, der vor Jahren auf plötzliche, nie ganz aufgeklärte Weise
umgekommene Gatte, erhielt allmählich die Gloriole eines Märtyrers,
eines fröhlich kindlichen Menschen, den diese plattbusige
Gouvernante, die nur wenig jünger als er und noch dazu seine
Cousine war – ach ja, eine jener unseligen Verwandtenehen, die so
oft mit einem Fiasko enden –, durch ihre Selbstgerechtigkeit
und freudloses Wesen in ein liederliches Leben und unbußfertigen
Tod getrieben hatte.

		Der Ehe Elviras und Don Juans waren vier Töchter entsprossen.
Ohne Enthusiasmus, mit einer gewissen, seufzenden Courtoisie hatte
Don Juan den ehelichen Brückenzoll entrichtet (wie er auch sonst,
soweit als möglich, die Wünsche seiner Gemahlin zu erfüllen
trachtete), der ihm für einige Zeit die Freiheit sicherte. Ach,
allzuoft war sie ihm nachgereist, im Maultiergespann mit
Schellengeläut, aber auch in alten, schäbigen, unterwegs
aufgelesenen Sänften; ja, aus dem Bauch rumpelnder Postkutschen, wo
sie zwischen Krämern, Bettelmönchen und reisenden Nonnen tagelang
in Staub und Hitze und Knoblauchgestank eingezwängt gewesen, hatte
sie zu seinem Schrecken sich manches Mal herausgeschält: mit ihrem
schmalen Zitronengesicht über hoher Halskrause, der knappen,
befehlshaberischen Rede und mädchenhaft behenden Gangart;
schwarzgekleidet, [bookmark: page021]21 verstaubt, aber kerzengerade, ohne ein Zeichen der
Ermüdung. Welche Beruhigung, sie durch die Sorge um solch kleines,
quarrendes Geschöpf ans Haus gefesselt zu wissen!

		Die vier Töchter, die, eine immer neue Enttäuschung, statt des
heftig begehrten Sohnes gekommen waren, von Donna Elvira mit einer
Art verbissener Leidenschaft empfangen und unter Gebeten und
Gelübden ausgetragen, waren einander ähnlich wie vier Rebhühnchen
von derselben Brut, wie vier Haselnüsse an demselben Zweig.
Feingegliedert, bräunlich, mit dem unbewußt erobernden Blick – so
von unten herauf – der ein Erbteil des Vaters war, aber um den Mund
den rührend entsagenden Ausdruck kleiner Mädchen, die früh gelernt
haben die süße Speise an sich vorübergehen zu lassen.

		Durch eiserne Sparsamkeit hatte Donna Elvira es vermocht, die
beiden älteren in einem ihrem Rang entsprechenden Kloster erziehen
zu lassen, dessen Oberin, ihrer weitverzweigten Verwandtschaft
angehörig, eine beträchtliche Ermäßigung gewährte. Für Donna
Juanita und die kleine Guadelupe hatte es jedoch, dank Mißernten
und den Veruntreuungen eines betrügerischen Verwalters, nicht
gereicht; in ein bescheidenes Institut aber sie zu tun, wo ihre
Töchter zwischen Bürgermädchen gesessen hätten, einer
Menschenklasse, die da irgendwo, dunkel und unbekannt, wie
Kellerasseln im Finstern wuselte – das war [bookmark: page022]22 natürlich undenkbar. So
hatte denn ein von Monsignor de Guzman empfohlener,
langaufgeschossener Seminarist mit peinlich roten Handgelenken in
allzu kurzen Rockärmeln den Unterricht der beiden Jüngsten
übernommen. Donna Elvira beaufsichtigte denselben. War sie
verhindert, saß Donna Pilar an ihrer Stelle, eine sykophantische,
freundlich-krötenhafte Verwandte, die trotz ihres Hungerdaseins
immer fettleibiger wurde, im Sticken kunstreicher Paramenten
ihresgleichen suchte und von Glanzmomenten träumte da ihr der
Erzbischof bei Überreichung einer goldglitzernden Stola die violett
behandschuhte Rechte zum Kusse reichte.

		Donna Elviras Frömmigkeit, durch die tragischen Erlebnisse ihrer
Ehe zeitweilig zu Paroxysmen gesteigert, hatte sich seit ihrer
Witwenschaft wie Frostblumen auf Fensterglas gleichmäßig und
undurchsichtig über ihr Dasein ausgebreitet. Donna Pilar und ein
paar ähnliche alte Damen adligen Geblüts, gleich ihr sowohl aus Not
wie aus Bequemlichkeit in Zurückgezogenheit lebend, waren ihr
einziger, regelmäßiger Umgang. Außerdem kam einmal wöchentlich der
schon genannte Monsignor de Guzman zur Schokolade; mit
verschleiertem Blick unter schweren Lidern und der
geistesabwesenden Art, ein Kreuz in die Luft zu malen, derer, die
viel segnen müssen. Ihn begleitete Don Luis de Peon, ein
verschimmelter Edelmann, der einst in Elviras Ehe die Stellung
[bookmark: page023]23 des
cavaliere servente bekleidet hatte, dessen Versuche aber, diesem
offiziellen Verhältnis reelle oder wenigstens romantische Seiten
abzugewinnen, an der undurchdringlichen Tugend der Dame abgeglitten
waren wie Regen von dem Gefieder einer Krickente. Mit der
gewohnheitsmäßigen Ausdauer alter Junggesellen, die so oft mit
Treue verwechselt wird, erschien er jeden Mittwoch wenn die Glocke
vier schlug, trank Elviras schwarze, stark gewürzte Schokolade und
aß schweigend von den kleinen, gerippten Sandtörtchen, die in der
Form an die Muscheln erinnernd, mit denen Pilger ihre Hüte
schmücken, ihrer Trockenheit wegen stumm verzehrt wurden, da sie
leicht Erstickungsanfälle zeitigten. Derweil erzählte Monsignor de
Guzman kleine, ziemlich saftlose Geschichten aus der Provinz, ließ
sich von der Gastgeberin zu einem Gläschen Amontillado bereden oder
zu ein paar blassen, in Branntwein aufgequollenen Weinbeeren, die
in gedeckelten Gläsern auf den schwarzen, vom Holzwurm zernagten
Schränken des Vorzimmers standen. Der Ehrwürdige de Guzman strömte
jenen spezifisch priesterlichen Dunst wie von Zimt, Schnupftabak
und kalter Sakristei aus, er vergrub nach jeder Prise sein Gesicht
in einem riesenhaften ostindischen Seidentuch und nieste nie unter
siebzehn Malen. Seine großen, gutgeformten Ohren hatten von all den
gehörten Beichten und anvertrauten Familiengeheimnissen den
Ausdruck teilnehmender Aufmerksamkeit übernommen, den [bookmark: page024]24 man auch bei
alten Jagdhunden findet, und den Gebärden seiner schönen,
fleischigen Hand merkte man's an, daß sie manch Kinderköpfchen beim
Taufakt gestützt, manch reuiges Sünderhaupt beschwichtigt und
entlastet hatte. Beide Besucher brachten der glaubensstarken und
trotz widriger Schicksale untadelig gebliebenen Wittib dieselbe
Ehrerbietung entgegen, die sie einer von Kugeln durchlöcherten
Standarte oder einem geschwärzten Gnadenbild dargebracht hätten.
Nur noch undeutlich erinnerten sie sich, daß auch Donna Elvira ihre
reizvolle, wenn auch flüchtige Stunde gehabt hatte: knospenhaft
verschlossen, das schwarze Haar wie mit einer kleinen
Witwenschnebbe in die weiße Stirn gewachsen, mit einem seltenen,
kostbar wirkenden Lächeln, das plötzlich ein unwahrscheinlich
tiefes Grübchen in die Wange grub . . . Doch die Knospe hatte nicht
gehalten was sie versprach; so wie es Knospen gibt, die am Strauch
vergilben ohne sich aufgetan zu haben. Immer wieder war rauher
Wind, waren kalte Regenschauer gekommen; sie war ältlich geworden
ohne jung gewesen zu sein.

		Der geistliche und der militärische Freund kamen regelmäßig am
Mittwoch, dem Schokoladentag, – an anderen Tagen gab es zu den
Sandtörtchen nur Eiswasser – und blieben eine Stunde. Aber nie
hörte man in dem kühlen, nach verblichenen Räucherkerzchen
duftenden Empfangsraum ein lautes Wort, ein herzhaftes Lachen;
[bookmark: page025]25 nur
das Klirren der Löffel und leises, gemessenes Gespräch. Durch die
Jalousien zwängte sich selten ein Sonnenstrahl, über das
zerschlissene Gelb der Stühle, den defekten Goldrahmen gleitend des
schwer erkennbaren Heiligen an der Wand, der mit einer Hand auf
sein rotes, zerfleischtes Herz deutend, inbrünstig gen Himmel
blickte; oder er ließ die kleinen Goldtassen aufleuchten, in denen
die Schokolade so dick war, daß die Vermeillöffelchen aufrecht
standen, oder blitzte in den Facetten der geschliffenen Karaffe
voll Eiswassers, welche Donna Juanita mit der noch eckigen Grazie
ihrer vierzehn Jahre den Gästen präsentierte. Der edle de Peon
unterbrach seine Schilderung des allmählichen Absterbens einer
gemeinsamen Bekannten – »nur eine Zehe noch«, sagte er, »und die
berühmt schönen Augen sind lebendig« – und begrüßte das junge Wesen
mit der ganzen Feierlichkeit der alten Schule. Noch vor wenig
Jahren hatte er dies holde Geschöpf auf den Knien reiten lassen,
nun aber sollte es bald in die Reihen der heiratsfähigen jungen
Damen treten, zu denen Donna Sol und Donna Ysabel schon seit ein
paar Jahren gehörten.

		Die Jüngste aber, Maria della Guadelupe, verbrachte ihre Tage in
der Obhut der alten Consolacion, wenn sie nicht gerade bei dem
verhungerten Seminaristen Unterricht hatte. Jene, die einstige Amme
Donna Elviras, war bei ihrem Ziehkind geblieben, als dieses, allen
Abmahnungen [bookmark: page026]26 zum Trotz, den unseligen Ehebund schloß.
Consolacion wußte noch so manches aus jener Zeit, als Donna Elvira,
ein ernsthafter und selbstgerechter Säugling, schon damals
zielbewußt und ohne Lärmen, ihren Willen durchzusetzen verstand;
wie sie zum Beispiel in einem Lebensalter da andere Kinder noch wie
blinde Kätzchen saugen, die Brust der Amme zurückstieß um nach
deren Frühstückstasse zu greifen.

		Solche Geschichten, wie auch andere, aufschlußreiche, aus
Consolacions ferner, leichtherziger Jugendzeit, wurden abends
erzählt, wenn Donna Elvira – ach, allzu selten – sich in der
unförmlichen Familiensänfte, von zwei schäbigen Laternenträgern
begleitet, nach dem Hause der einen oder anderen ihrer
Jugendfreundinnen tragen ließ. Für solche freien Abende hatten die
Schwestern eine besondere, nur ihnen bekannte Zuflucht in einem
Raum zu ebener Erde gefunden, wo sonst an Herbstabenden die Mägde
das Welschkorn aus den Hülsen brachen. Die jungen Damen sprachen
scherzweise von Buen Retiro und von Aranjuez, wenn auch die
Bezeichnung Rumpelkammer besser gepaßt hätte. Denn da waren bunte,
zerbrochene Kacheln und alte Blumentöpfe aufgestapelt, zerrissene
Strohmatten lagen umher, leere Vogelbauer, in denen früher die
Sennoritas ihre Lachtauben gehalten, hingen von den Wänden, Kisten
voll zerflederter Noten und andere voll verstaubter Baupläne und
Gutsrechnungen standen in den Ecken. [bookmark: page027]27

		In ihren weißen oder blaßfarbigen Mullkleidern – ach, viel
gewaschen und viel geflickt von der alten Consolacion – saßen die
Schwestern auf Kisten oder Schemeln um den glimmenden Brasero; mit
ihren kleinen, dunklen Häuptern, von zarten Farbwolken umbauscht,
glichen sie großen Mohnblumen, wie sie in Märchengärten wachsen.
Guadelupe hatte mit Consolacions Beihilfe allerhand Leckerbissen
herbeigeschafft: trockene Feigen, mit Fenchelsamen bestreut,
Mandeln, vor allem jene schwarzen, klebrigen Weinbeeren, die, in
ihr eigenes Laub gewickelt, auf Dächern und Altanen in brennender
Sonne gedörrt, in Gärung geraten und rauschartig wirken wie süßer
Most. Aber auch kleine, steinharte Knoblauchwürste brachte
Consolacion, und die Sennoritas, von der Mutter allzu kurz gehalten
und wie junge Jagdhunde ewig hungrig, bissen mit ihren schönen,
starken Zähnen hinein.

		Ja, auf diese Abendstunde hatten sie sich den ganzen Tag
heimlich gefreut. Es war als richteten sich Blumen empor. Die
sanften Augen blickten auf, unbewußt verheißend in ihrer
bräunlichen Umschattung; die ein wenig heiseren, spanischen Stimmen
wurden eifrig, lachten, neckten einander über allerhand kleine
Begebenheiten, die, vor der Mutter gehütet, wie ein leises, nur
ihnen hörbares Akkompagnement den ganzen Tag begleitet hatten. Sie
holten ihre kleinen Habseligkeiten herbei, geschnitzte Kämme,
Wachsperlen, seidene [bookmark: page028]28 Fransentücher, probierten, tauschten, drapierten
sich, sagten Verse auf sentimental pathetischen Inhalts, lachten
darüber, weil sie nicht eingestehen wollten, daß ihnen der Kitsch
so gut gefiel, lasen einander Briefe vor, von Freundinnen aus dem
Kloster oder von anderen, die Ehen geschlossen hatten und nun vor
ihren staunenden Augen dastanden, rätselhaft und überlegen, oder
sogar schon eigene kleine Wickelkinder besaßen, was sehr merkwürdig
war, ja, beneidenswert, wenn auch wohl ein bißchen ekelhaft. Da war
so manches, was man nicht ganz verstand, und während sie flüsterten
und die alte Consolacion, mit den blanken, unruhigen Augen einer
Maus, ihrer Neugier manches Flämmchen ansteckte, saß die kleine
Guadelupe in einem Haufen raschelnder Maishülsen eingewühlt, mit
dünnem Hälschen und großen Augen, jenem Schwesterchen der
Scheherazade gleich, das hinter dem Bett des Sultans kauert und
Märchen erlauscht die eigentlich nicht für seine Ohren gemeint
sind.

		Schlug dann die Turmuhr elf, so nahmen sie alle vier ihre
Rosenkränze, beteten die vorgeschriebene Anzahl emsig und
gewissenhaft ab und stiegen, von aufgestöberten Fledermäusen
begleitet, jede mit ihrer Kerze im armseligen irdenen Leuchter, die
Treppe empor zu ihren Schlafkammern. Dort standen die schmalen
Bettchen, das Kissen wie ein Stein, die gesteppte Decke gelb oder
rot, wie ein Brett, über jedem Kopfende ein [bookmark: page029]29 Buchszweiglein, eingetaucht
in das Näpfchen mit geweihtem Wasser. Zu Füßen aber der Betschemel,
steinhart auch er und ein Stuhl auf den man säuberlich die
gefalteten Kleider legte. Beim Entkleiden wurde nicht gesprochen:
der Rosenkranz sollte das letzte Wort behalten. Auch wie eine der
anderen das volle, nachtdunkle Haar kämmte und flocht – nur die
kleine Guadelupe hatte seit einem Fieber ein geschorenes Köpfchen,
das ihr das Ansehen eines kleinen Seminaristen gab –, geschah
es in tiefem Schweigen. Später kam dann Consolacion mit ihrer
Kerze, hexenhafte Schatten an die Wände werfend, holte die kleinen
müden Schuhe und die Mohnblumenkleider, die nun schlaff, wie
taubeschwert, über den Stuhllehnen hingen, und zeichnete einer
jeden der Sennoritas ein Kreuz auf die Stirn. So, von diesem
kleinen Liebesstrahl begleitet, schlüpften sie hinüber ins
Traumland.

		Aus der Gasse hallten Schritte empor, heimkehrende Trinker und
Mandolinenspieler die noch ein wenig vor sich hinklimperten, oder
zwei gerieten in Streit, erst böse Worte, dann hörte man's klirren;
nun ein Getrappel, eilig, immer zu spät, der Corregidor mit seinen
Leuten . . . die Raufbolde waren schon davongerannt. Später dann
Donna Elvira, die heimkehrte. Wenn in der Sänfte, so waren es
schwere, wiegende Schritte, wie von behutsamen Kamelen, wenn zu
Fuß, hörte man das kurze, trockene Tacktack ihrer Absätze. [bookmark: page030]30 Ein Diener vor
ihr, einer hinterher, jeder mit seiner trüben, schwankenden
Laterne.

		Nun kam sie die Treppe herauf, Consolacion brachte die Limonade,
half beim Entkleiden; nun kniete sie auf dem Betschemel, ihre Augen
müde und doch brennend erhoben zum Heiligenbild, und dann lag sie,
gerade ausgestreckt, mit geschlossenen Füßchen, in dem großen
Säulenbett mit den Vorhängen aus fadenscheinigem Damast, lag schmal
und dürftig, als stünde es ihr nicht zu, fast auf der Kante des
breiten, kalten Lagers, das Licht der ewigen Lampe auf der Stirn,
in die das Haar seine kleine, dunkle Witwenzacke vorschob; lag
reglos, auf den Schlaf wartend in Verzweiflung, wie sie früher auf
Don Juans späten Schritt gewartet hatte; die mageren Händchen
gekreuzt über dem Nachtgewand, dem strenggeschlossenen mit
zugenestelten Ärmelbünden, dessen Modell im Kloster der »Kleinen
Ameisen Mariä« für sie angefertigt worden war.

		*

		Dort in dem Baum wo die Töchter ihre Zusammenkünfte hatten,
waren in einer Ecke auch alle möglichen defekten Notenständer und
Musikinstrumente aufgestapelt, die, wenn ehemals Don Juan seine
Bankette abhielt, einem kleinen, mutwilligen Orchester gedient
hatten. Drüben im Festsaal, auf halber Höhe wie ein goldenes
Schwalbennest angeklebt, war der luftige Balkon, wo die [bookmark: page031]31 Musikanten
fiedelten und bliesen, während unten die übermütige Gesellschaft
zechte. Der Saal war seitdem, nicht ohne heimliches Rachegefühl,
von Donna Elvira zum Vorratsraum degradiert worden, und die tief
dekolletierten Göttinnen seines Deckengemäldes wie auch die
lüsternen Engelchen über den Türen, die sich mit wohlgepolsterten
Sitzteilen auf Wolkendaunen räkelten, blickten fremd und gekränkt
herab auf die bäuerlichen Erzeugnisse, die zu bestimmten Terminen
an Donna Elvira geliefert und hier aufgestapelt wurden: Wolle von
ihren Bergschafen, stäubende Mehlsäcke, Berge von Welschkorn, auch
eine besondere Art kleiner, aromatischer Gebirgsäpfel, die das
große Treppenhaus mit säuerlichem Duft erfüllten. Ein paar kleine
Pachtgüter, deren Existenz er vergessen, oder die zu verprassen Don
Juan keine Zeit mehr gehabt, waren der Ursprung.

		Donna Elvira und die Töchter bewohnten einen anderen, älteren
Teil des weitläufigen Palastes, dessen Fenster nach einer engen
Seitengasse gingen; auch das trübselige, gelbe Empfangszimmer
befand sich dort. Die Festräume aber, mit ihrem Stuck und Pilastern
und heidnischen Apotheosen hatten ihre Fassade nach dem
schläfrig-sonnigen Platz hinaus; doch blieben sie verurteilt und
verschlossen. Hinter ihren gemalten Tapeten schossen fugenartig die
Mäuse, ihr gesterntes Parkett war stumpf und rissig, in den
klaffenden Ritzen gingen selbstgerechte Ameisen ihrer Arbeit
[bookmark: page032]32 nach.
Selten nur wurden die Rollgardinen hochgezogen, auf den
Fenstersimsen lagen zahllos die Leichen der Wespen und Brummer, die
während des Lüftens eingedrungen.

		Auf dem Platz, gerade unter der Turmuhr, wo die Mittagsonne
brütete, war die Hauptwache. Unter gesenkten Lidern hatten Donna
Sol und Donna Ysabel längst ermittelt, daß immer am Donnerstag der
junge de Silveira sie befehligte. Eine Jasminblüte war auf die
heißen Steinplatten gefallen, ein winziges Billettchen hatte den
Weg zu den Schwestern gefunden; und nun war der Besuch der Messe
mit Herzklopfen verbunden, denn dort im Gedämmer der Säulen konnten
sie einem Blick begegnen, der all die Glut, all die Schwermut und
Finsternis aufgesaugt zu haben schien der verzückten Jungfrauen und
Märtyrer, zu denen sie beteten.

		Über dies alles wurde abends in »Aranjuez« geflüstert, wenn's
auch ganz hoffnungslos schien, was die Zukunft betraf. Denn
Silveira, der arme Junge, er hatte ja keinen Pfennig Geld außer
seinem schäbigen Salär; ja, wenn sich nicht bald ein reicher Freier
fand, würden Donna Sol und Donna Ysabel wohl der Aufforderung von
Tante Äbtissin folgen müssen, die, einer wohlgenährten Spinne
ähnlich, inmitten des Klosters Maria de las Nieves saß und junge
Fliegen ins Netz lockte. Freilich gab sie sich diese Mühe nur, wenn
die Fliegen sozusagen fett waren. Sie, in ihrer Armut, die ihnen
bei [bookmark: page033]33
solchen Überlegungen erst deutlich wurde, konnten noch dankbar
sein, wenn sich ihnen, ohne Einzahlung, ohne reiche Aussteuer, ein
so adeliger Unterschlupf bot. Denn Maria Nieves war ein hoffärtiges
Kloster, ach, schon als Schülerinnen hatten sie dort ihre bitteren
Augenblicke gehabt, wenn bei Gelegenheit von
Weihnachtsaufführungen, wenn sie Engel oder Hirten darstellten,
ihre armseligen, geflickten Hemdchen, ihre grobfädigen Strümpfe
sichtbar wurden.

		*

		Ein paarmal im Winter führte Donna Elvira ihre Töchter ins
Theater. Sie hatte dort Anrecht auf eine Viertelloge, das heißt
jeden vierten Abend, wenn die Operntruppe Vorstellungen gab, stand
es ihr frei, die kleine, ausgebauchte Altane zu benutzen die neben
und zwischen anderen gleichen Altanen den ersten Rang umgab; nach
spanischer Sitte mit durchsichtigem Gitterwerk versehen, so daß man
die Sennoras und Sennoritas bis auf ihre kleinen Fußspitzen
bewundern konnte. Was die Caballeros gründlich besorgten, die das
ganze Parkett einnahmen und beharrlich den Logenkranz musterten und
kritisierten. Vorn saßen Donna Sol und Donna Ysabel, die
heiratsfähigen, in ihren weißen, zartbauschigen Abendkleidern, Arme
und Schultern von jener erlesenen, leicht grünlichen Tönung eben
gehäuteter Zwiebeln, die [bookmark: page034]34 man bei ganz
hochgezüchteten Exemplaren romanischer Rasse findet; im Fächerspiel
virtuos, ohne es je gelernt zu haben, wie jedes junge Kätzchen im
Mäusefangen; den Blick in den Pausen gesenkt, so verlangte es die
Etikette, nur ab und an zuckte ein Augenlid, huschte ein Grübchen
über die Wangen. Hinter ihnen, in schäbig gewordenem schwarzem Samt
Donna Elvira, die kleine Witwenschnebbe ihrer dunklen Haare in die
eigensinnige Stirn gewachsen, ihre Rebhühnchen bewachend mit
gefrorenem Lächeln. Neben ihr – nicht immer – Donna Juanita, der
dieses Vergnügen noch ungewohnt, so daß sie den ganzen Tag vorher
nichts essen konnte und nun plötzlich von Hungergefühlen übermannt
wurde bis zur Übelkeit; außerdem auch gepeinigt von dem Bewußtsein
allzu kurzer, weißer Zwirnhandschuhe, die sie unter ihren Ellbogen
zu verbergen suchte. In den Zwischenakten trug ein todernster Mann,
mit dem Ausdruck als ob er das Ableben des Königs zu melden käme,
Gefrorenes in die Logen; aber Donna Elvira nahm nur eine Portion
für alle drei Töchter und Juanita mußte sich Gewalt antun, daß sie
ihr Tellerchen nicht allzu eifrig auskratzte; ach, es schmeckte so
gut und war immer so schnell zu Ende!

		Die edlen Familien der Provinz, die sich fast alle in dem
gleichen Zustand verschwiegener Misere befanden, hatten allerhand
Einrichtungen um die Last ehrwürdiger Sitten, an denen sie
festhielten, [bookmark: page035]35 untereinander zu teilen. Man borgte einander zu
Tauf- und Hochzeitsfeiern Dienerschaft und Tafelsilber, wenn die
schweren Terrinen und Pokale nicht gerade auf dem Leihamt ruhten,
ebenso war es hergebracht, daß mehrere Familien gemeinschaftlich
Wagen, Pferde und Kutscher hielten. Eine sinnreiche Einrichtung
ermöglichte es, die Tür des ehrwürdigen Gefährts auszuwechseln,
jede dieser Türen aber trug das Wappen des jeweiligen Insassen.
Auch Donna Elvira hatte diesen Ausweg gewählt. Zweimal in der Woche
stand ihr das Recht einer Ausfahrt zu. Sonntags aber ruhten die
Pferde, an diesem Tage galt es für plebejisch sich an der
Korsofahrt zu beteiligen.

		In gemessenem Trab fuhr man erst durch die Cala Mayor, wo die
besseren Geschäfte hinter klappenden Jalousien ihr Schlummer- und
Dämmerdasein führten und unter rotbraunen Sonnensegeln Stühle und
Tischchen der Cafés auf Abendbesuch warteten; dann am Kai, am
ausgedörrten Flußbett entlang, das sich im Sommer in eine ergiebige
Kiesgrube verwandelte, unter gefleckten Platanen in denen bis
Sonnenuntergang die Zikaden feilten; weiter, durch deprimierende
städtische Anlagen bis zu einem runden Platz, wo es der Etikette
entsprach, einige Minuten zu halten, ehe man den Kreis der
Rundfahrt beschloß, um ihn noch zweimal zu vollenden.
Blumenverkäuferinnen, Eis- und Limonadenhändler hielten dort ihre
Waren feil, grünbemalte Stühlchen standen in [bookmark: page036]36 Gruppen, und in der Mitte,
zwischen staubigen Palmen, lächelte feist und doppelkinnig der
Stolz der Stadt, die Büste eines vor Jahren hier geborenen
Komponisten.

		Auf diesem Platz war der Grundstein so mancher Ehe gelegt
worden; hier versammelte sich die junge Männerwelt und ließ die
heiratsfähigen Sennoritas Revue passieren. In der Mehrzahl arme
Familiensöhne, von der strengen Mama mit einem kargbemessenen
Taschengeld bedacht, über das sie genaue Rechnung ablegen mußten;
hier aber, nachlässig aneinandergelehnt, den Zigarillo im Munde
oder an einem Nelkenstiele, einem Veilchen kauend, im Bewußtsein
ihrer Unwiderstehlichkeit, mit müden, blasierten Gesten, die sie
einem ältlichen, in seiner Heimat unmöglich gewordenen englischen
Aristokraten abgeguckt hatten, suchten sie den Eindruck zu
erwecken, welterfahrene Lebemänner zu sein, die das Weib gewogen
und zu leicht befunden hatten.

		Don Juans Töchter saßen dann in neuen hausgeschneiderten
Toiletten, meist von einem giftigen Rosa oder scharfen
Pistaziengrün, welche Farben Donna Elvira bevorzugte und die ihnen
das Aussehen künstlich gefärbter Fondants verliehen, wie gefroren
neben und gegenüber der Mutter, die mit ihrer gelben Hautfarbe,
verächtlichem Mündchen und hochmütigen Brauen wie ein dreiteiliger
Wandschirm wirkte. Man nickte denselben halbversteinerten alten
Damen zu, die man auch sonst schon [bookmark: page037]37 weidlich genoß und am Abend
wieder begrüßen würde, wenn sie in ihren vergilbten Hermelinkrägen,
schnurrbärtig, alten Wasserspeiern vergleichbar, auf ihren
angestammten Plätzen im ersten Rang der Oper sitzen würden. Man
tauschte von Wagen zu Wagen Bemerkungen aus, über die Hitze, die
Fliegenplage, und allerhand, meist betrübliche Familienereignisse
wurden gestreift; die fortschreitende Lähmung von Donna Ines, – ja,
ja, nur noch die große Zehe – das Blasenleiden des edlen de
Fuentes, der nun doch um Enthebung von seinem Posten gebeten hatte,
es war ja begreiflich . . . die Audienzen . . . dann die wieder
fehlgeschlagenen Hoffnungen der armen Peñarandas – es war nun schon
das drittemal – trotz Wallfahrt . . . Nur selten wagte sich einer
der Caballeros heran, von Donna Elviras hochgezogenen Augenbrauen
eingeschüchtert, so daß auch Donna Sol und Donna Ysabel nicht wagen
durften, die Gardenien und Camelien zu erhaschen, die von der
siebzigjährigen aber immer noch hochfrisierten und feurigäugelnden
Händlerin Concita auf flachem Korbdeckel feilgeboten, von den
jungen Herren an beweglichen Holzscheren in die hochgebauten
Karossen gereicht wurden. Dies gab dann Anlaß zu Dank, zu
Augenwerfen, zu Geschäker, kurzum zu Annäherungen, und endigte bei
einigen, einem bedauerlichen Geist der Neuerung verfallenen
Familien in eigenmächtigen Verlobungen der jungen Leute. Dies war
in Donna Elviras Augen durchaus [bookmark: page038]38 verwerflich. In ihren
Kreisen hatte bisher eine Heirat stets denselben, streng
vorgezeichneten Werdegang. Alte Damen, sowie die Beichtväter der
beiden in Frage kommenden Parteien besorgten die Präliminarien.
Dann erst, wenn das Ergebnis der gegenseitigen Auskundschaftung
befriedigend war, wurde es der Auserkorenen mitgeteilt. Etwas
Zureden, kaum ein Druck genügten, sie willfährig zu machen; die
einzige Alternative, das Kloster, wurde selten gewählt. Ein alter
Notar, der die Geschäfte dieser blaublütigen Familien im
Schneckentempo, aber mit gewissenhaftester Genauigkeit besorgte,
erschien sodann zur Festlegung der Ehepakten, die unter anderem die
Klausel enthielten, die eine wöchentlich mehrmalige Spazierfahrt,
wenn nicht im eigenen Wagen, so doch mit eigenem, einzuhängendem
Panneau[bookmark: textAnno1]A1, wie auch
den gleichfalls genau formulierten Theaterbesuch der künftigen
Ehefrau sicherstellte. Nun erst trat der Erzbischof in Szene,
golden, skarabäenhaft, Weihrauchwolken und Lilienduft, Orgelgedröhn
und Segen. So war es immer gewesen, und die Ehen die nach neuester
Mode die Ouvertüre, das Rezitativ gleichsam übersprangen und sich
ohne Übergang in die Liebesarie vertieften, waren gewiß nicht
glücklicher als jene nach Vätersitte ernsthaft und bedächtig
geschlossenen. Freilich – sie mußte sich an die Brust schlagen –
sie selber war den anderen, den eigenwilligen Weg gegangen, und es
war dann auch eine böse Fahrt gewesen, zwischen Klippen und
[bookmark: page039]39
Untiefen, erst ein kurzes, fast schneidendes Glück, und dann . . .
ach, ihre Jugend, ihr an sich geringes Maß an Frohsinn hatten sich
daran verblutet. Je nun, sie war einer der nicht eben seltenen
Fälle, wo man für sich revolutionär handelt, ob man auch für andere
traditionell predigt. Aber gerade, weil sie solches am eigenen
Fleisch erlitten, meinte sie mit doppelter Wachsamkeit verhindern
zu müssen, daß der väterliche Leichtsinn, dessen Zauber sie mit
eigentümlich nagender Eifersucht in ihren Töchtern spürte, ihr die
Zügel nicht aus der Hand riß.

		*

		Das Theater, eine festlich behäbige Barockpastete, stand an
einem kleinen Platz, der durch Steinlauben begrenzt war. Unter
deren Bogen hatten Gemüse- und Obsthändler ihre Auslagen, ein
Schreiner seine Werkstatt, es gab auch ein kleines Café mit
Konditorei, das sich in der Sommerzeit mit Stühlen und Tischen weit
in den Platz hinausschob. Tagsüber war er verödet, Tauben pickten,
Katzen schlichen und spähten. Aus der Schreinerei hörte man's
hobeln und sägen, aus dem Café kam schläfrig Mandolinengeklimper.
Abends aber, wenn der Mond den kleinen Platz in Silber tauchte dem
sich der Laternenschein am Eingang bescheiden unterwarf, war da ein
kurzlebiges Aufflackern; rauschende Kleider, vielversprechende
Blicke, klirrende Schritte der [bookmark: page040]40 Kavaliere die nur eben mit
den Brauen über den umgeworfenen Mantelzipfel lugten. Sänften
wurden angetragen denen titelreiche Damen entstiegen, lederfarben,
mit Schminke hergerichtet, Spitzen und Stoffblumen auf dem
gefärbten Haar, wie vergilbte Kartenköniginnen. Sie stießen kleine,
scharfe Schreie aus wie gereizte Papageien und redeten zu ihrer
Dienerschaft mit der familiären Schwatzhaftigkeit, die nur ein auf
jahrhundertealte Tradition gegründeter Hochmut sich erlauben
darf.

		Die Töchter Don Juans, gleich empfindlichen Barometern die
geringste Abweichung ihres eintönigen Lebens verzeichnend, spürten
seit Wochen, daß irgend etwas in der häuslichen Witterung anders
war als sonst. Ruhelos ging die Mutter von einem Zimmer ins andere,
stand am Fenster oder versank in Träumen neben dem glimmenden
Brasero[bookmark: textAnno2]A2, sprach in Flüstertönen
mit Donna Pilar und ging frenetisch ihren geistlichen Übungen nach,
was den Töchtern immer ein Sturmzeichen war. Stundenlang kniete sie
auf dem Betschemel, rührte sich kaum, wurde immer gelber, immer
spitzer. Manchmal blickte sie die Kinder an, starr, jäh sich
erinnernd, als begegne sie ihnen unverhofft an einer
Straßenecke.

		Die kleine Guadelupe jedoch, von Consolacion aufs
eifersüchtigste betreut, hörte durch sie so manches, was in der
großen, rußgeschwärzten Küche geschwatzt wurde, wo einst Don Juans
Gastmähler geschmort und geprasselt hatten, jetzt [bookmark: page041]41 aber nur zwei armselige
Feuerlöcher glimmten und der unbenutzte Spieß auf seinem Gestell
rostete. Consolacion, die überall ihre Nase hatte, kam auch in die
Küche, und was sie dort aufschnappte, trug sie ihrem Liebling zu.
Besonders an Tagen, wo Leporello, der die verwitwete Zerline
geheiratet, einen Grünkramladen eröffnet hatte und auch als
Lohndiener ging, seine Waren in die Küche lieferte, war die Ernte
reichhaltig. Donna Elviras Abneigung gegen den einstigen Diener und
Vertrauensmann ihres Gemahls, der in so viele unrühmliche Abenteuer
desselben verflochten gewesen, grenzte an Abscheu. Aber sie hatte
es nicht durchsetzen können, daß ihre Dienerschaft die täglichen
kleinen Einkäufe in einem anderen Kramladen besorgte; die
unerschöpfliche Quelle angenehm aufregender Klatschgeschichten, die
in Leporellos übelriechendem Gemüsekeller rieselte, konnten sie
nicht entbehren. War es doch eine unvergleichliche Wonne zuzuhören,
wenn er, die öltriefende Hand mit der er soeben ein halbes Pfund
Tonfisch aus dem Faß geschöpft hatte, schon wieder nach dem Salami
ausgestreckt, einige Lichter auf die skandalösen Ehegeschichten
jener die da zahlen setzte, oder mit dem dünngeschliffenen,
biegsamen Schinkenmesser in der Luft fuchtelnd Bilder himmlischer
Strafgerichte entwarf, wie sie dereinst die Blutsauger ereilen
würden. Zerline kam selten ins Geschäft. Außer den drei Kindern,
die sie in der Ehe mit Masetto geboren, hatte sie fünf weitere zu
[bookmark: page042]42 denen
Leporello sich bekannte. Schlampig und unfrisiert, mit
heruntergetretenen Hausschuhen, war sie kein erfreuender Anblick
und wurde von dem Gatten mit unverhüllter Geringschätzung behandelt
und in die hinteren Bäume verwiesen.

		Consolacion aber hielt die Ohren gespitzt, und so erfuhren die
Schwestern durch Vermittlung der kleinen Guadelupe, daß ein neuer
Gouverneur der Provinz an Stelle des edlen De Fuentes ernannt sei,
der hier zu residieren gedenke, und zwar seiner herzleidenden
Gemahlin wegen im kleinen Palast der Alcantara, da das Kastell
allzu fern und steil gelegen sei. Weiter hörten sie, Don Ottavio
gehöre einer guten, wenn auch nicht einer der ersten Familien des
Königreichs an; seine Gattin, Donna Anna, sei ihm im Rang weit
überlegen. Einstmals viel umworben, sowohl durch ihre blonde
Schönheit wie durch eine wunderbare Sopranstimme berühmt, habe ein
tragisches Erlebnis ihre Mädchenzeit verdüstert. Consolacion konnte
oder wollte sich hierüber nicht näher auslassen. Als Donna Sol, die
Älteste, es unternahm, Donna Elvira nach den interessanten Fremden
auszufragen, fertigte sie die Mutter, jedes weitere Ausspinnen
unterbindend, kurz ab, doch schien es als ob sich dabei ihre Lippen
traurig verzerrten und eine Röte der Beschämung ihr Antlitz
überzog. Jedoch die Enkelin des bisherigen Gouverneurs, Teresita de
Fuentes, eine durch äußerliche Wohlerzogenheit irreführende junge
Dame, kam nachmittags zu [bookmark: page043]43 Besuch. Sie hatte nach
Elsternart den ganzen Klatsch schon aufgepickt und eingeheimst, und
begann alsbald von den Fremden zu erzählen die in wenig Tagen
eintreffen sollten, erzählte von ihrem Reichtum, ihrer
Gastlichkeit, und wie Donna Anna besonders für Musik enthusiasmiert
sei und alles und alle, die damit zu tun hätten, unter ihre Flügel
nähme; ja, Teresitas Mutter hatte gesagt, trotz ihrer vornehmen
Abkunft hätte Donna Anna ein gewisses, unerklärliches Etwas wie von
einer alternden Primadonna: man begriffe nicht recht, woher. Was
ihr Äußeres beträfe, so wäre sie früh verblüht und
auseinandergegangen, was nun einmal das Schicksal der Blondinen
sei, und durch ihr Herzleiden und allzu geruhsames Leben noch
befördert würde. Don Ottavio, wenn auch streng heraldisch
gesprochen nicht aus der obersten Schublade, sei durch und durch
Edelmann; über seine amtliche Rechtlichkeit herrsche nur eine
Stimme. Jedoch ein ziemlich pedantischer Herr, in Gesellschaft
etwas ungewandt und ganz der Numismatik hingegeben, was ihn ja
nicht gerade unterhaltsamer mache. Das edle Paar sei kinderlos
geblieben, und wenn auch in tadellosen Formen, sei das Verhältnis
der Eheleute zueinander eher frostig; besonders da Ottavio, wenn
auch selber im Besitz eines angenehmen Tenors, das musikalische
Dilettieren seiner Gemahlin nicht gutheiße und sich an ihren
Trioabenden beinahe ostentativ in sein Münzkabinett zurückzöge.
[bookmark: page044]44

		»Was das für ein aufregendes Erlebnis sei, von welchem gemunkelt
werde,« fragten die Schwestern. Teresita sagte ausweichend: »Oh,
was könne man wissen, es würde wohl ein Einbruch gewesen sein.
Annas Vater, der greise Kommandeur sei herbeigeeilt, habe den
Räuber gestellt und habe in der Folge – wenn auch nicht unmittelbar
an seiner Wunde – das Leben verloren. Aber es wäre der Familie
peinlich wenn davon geredet würde, auch sei's ja schon Jahre und
Jahre her.«

		Diese Unterhaltung hatte vor einigen Wochen stattgefunden. Heute
nun sollte sich die Gouverneursfrau zum erstenmal öffentlich
präsentieren, in der kleinen, seitlichen Staatsloge der Neugier der
Provinz standhalten. Kein Wunder, daß das Theater überfüllt
war.

		Die Musiker hatten ihre Instrumente gestimmt, es war still
geworden, der Dirigent öffnete die Partitur, ergriff den Taktstock,
gleich würde das kurze, trockene Aufklopfen ertönen; die kleine
atemlose Pause war's, ehe die Musik einsetzt, die
wolkenzerteilende. Man hörte ein leises Knistern und Stuhlrücken,
eine Tür die behutsam auf und zuging. Hinter dem zerschlissenen
roten Samt, der, emporgerafft, ein Drittel der Gouverneursloge
schräg überschnitt, sah man nun ein helles Kleid, eine Wangenlinie,
ein kleines Ohr, von ringelndem Blondhaar beschattet. Alle Augen,
alle Lorgnetten richteten sich dorthin. Weiter zurück, im
Halbdunkel, ahnte man Don Ottavios Gestalt. [bookmark: page045]45 Allmählich, wie sich das
Auge an das heruntergeschraubte Licht gewöhnte, war auch ein Arm,
eine schöne, weiße Hand zu erkennen, die da einsam und gedankenvoll
auf dem roten Samt der Brüstung ruhte. Die Gouverneursloge war
nicht wie die durchsichtigen Vogelbauer des Balkons gebaut: mehr
wie ein kleines ausgepolstertes Zimmer. Man ahnte den Veilchenduft,
den Donna Annas Bukett ausströmte, das auf der Brüstung lag, neben
der schönen Hand und neben der von der Theaterdirektion gestellten
Wachskugel, die dazu dient, die Flöhe zu fangen, welche in den
Logen ihre Brutstätten haben. Nahm man doch dieses Schutzmittel mit
südlicher Einfachheit natürlichen Dingen gegenüber hin, galt es
doch als durchaus statthaft, ja als ritterliche Pflicht, daß der
Caballero, solch blutdürstiges Insekt auf Arm oder Schulter seiner
Dame erspähend, sie geistesgegenwärtig durch rasches Aufdrücken des
Wachses von dem Quälgeist befreite.

		Donna Elvira, zum Erstaunen ihrer Töchter nicht im üblichen
Schwarz, sondern mit laubgrünem Taft und kompliziertem Kopfputz
angetan, starrte mit brennenden Augen hinüber. Als sei sie
ausgedörrt und müsse den Anblick trinken. Und während auf der Bühne
edelschreitende Helden ihr Schicksal beklagten und die Götter
anriefen, tobten in ihrem Herzen die Furien. Trostsuchend senkte
sich ihr Blick auf die Töchter, die vor ihr saßen, bräunlich in
ihrem weißen, indischen [bookmark: page046]46 Musselin, und glitt, wie
nach Hilfe tastend, an ihren feinen Genicken nieder, wo das
nachtdunkle Haar, allmählich immer heller und flaumiger werdend,
die zarten Wirbelsäulen begleitete wie ein honigfarbener Streif.
Neben der Mutter saß Juanita, aufgeregt, klopfenden Herzens, ihre
weißen Zwirnhandschuhe unter den spitzen Ellbogen bergend. Auch an
sie heftete sich Donna Elviras Blick; ach, am liebsten hätte sie
heute auch Guadelupe mitgenommen, denn von solch einem Wall
gazellenäugiger Töchter, des Vaters Ebenbilder, umgeben, konnte sie
da nicht die blonde Verführerin, die unfruchtbar Verblühte, von
Herzen verachten? Und alles was sie sonst an ihren Kindern zu
Bitterkeit und Strenge gereizt hatte, eben diese jähen,
dolchstichjähen Ähnlichkeiten in Stimmfall und Gebärden, vor allem
jene eindringliche und ach, so wenig bedeutende Süßigkeit des
Blicks (immer war's ja gewesen, als sei nur eben die eine
Frau auf der Welt, die ihn gerade reizte, ihn, der doch Unzähligen
das Herz zertreten) – alles dies wurde ihr nun hier, auf einmal,
zum Anlaß inneren Frohlockens. Ja alle vier trugen sie sein
Kennzeichen, ihre Glieder waren in derselben Form gegossen, immer
unverkennbarer wurde seine Prägung, die beiden Jüngsten sahen ihm
am ähnlichsten. Ach, in verzweifelter Leidenschaft empfangen alle
vier, wie sich im Urwald Schlingkraut mit tausend Widerhäkchen um
den Eindringling windet, ausgetragen unter [bookmark: page047]47 Gebeten und Gelübden, wie
ein Ringen mit Gott jedesmal; und geboren in Verlassenheit, in
ihrem großen Säulenbett, beim Schein geweihter Kerzen die sie vor
Tränen alle doppelt sah!

		Sie blickte in den Schoß, auf ihre Hände nieder, die plötzlich
hilflos waren. Sie kam sich lächerlich vor in ihrem grünen Kleid,
dessen Schnitt, sie sah es wohl, anders war als man jetzt die
Kleider trug. Heiß war's, oh, so heiß! Sie öffnete den Fächer und
fächelte sich. Ihr Kopfputz zitterte; Blumen und tropische Käfer
auf Spiralen befestigt. Ja, das trug man wohl auch nicht mehr –
aber ihre Diamanten waren ja damals auf dem Leihamt geblieben. Und
sie wünschte sich meilenweit von hinnen, wo keine Stimmen, keine
Augen sie bedrohten.

		Im Zwischenakt kam der getreue De Peon. Der alte Kavalier hatte
erraten, welche Gefühle seine ehemals Angebetete bestürmten. Er
setzte sich still hinter sie, strömte ruhige, schützende
Männlichkeit aus, sprach nur wenig, leise in sie hinein; hier galt
es ihren Stolz zu stärken.

		Drüben in der Loge nahm Donna Anna Huldigungen entgegen. Jetzt
bei heller Beleuchtung sah man sie deutlich. Schultern und Arme
göttlich schön, das Antlitz aber hatte den zartedlen Umriß der
Jugend nicht bewahrt, die stark gepuderten Wangen waren breiter,
die Augen kleiner, matter geworden, wenn sie dem durch dunkles
Farben der Lider auch abzuhelfen versuchte. Doch [bookmark: page048]48 wenn sie lächelte, kamen
kleine, flüchtige Mulden zum Vorschein, wie sie das ebbende Meer
auf dem Sande zurückläßt, und das war immer noch reizvoll. Sie
hatte eine kurzsichtige Art beim Sprechen die Wimpern
zusammenzukneifen, und wenn dann beim Lächeln ihre kleinen,
feuchten Zähne schimmerten, war da etwas sehr Süßes wie von einem
reifen Pfirsich im Tau. Ihre Bewegungen waren ruhevoll, wie
akkompagnierend zu Rezitativen, ob sie nun die edle, etwas zu volle
Hand zum Kusse bot, oder die Veilchen auf der Logenbrüstung
träumerisch streichelte. Die alten Mätzchen – dachte Elvira und
fühlte ihre Mundwinkel bitter werden. Sie hatte schon damals
Unaufrichtigkeit gewittert; das schwesterliche Mitgefühl, das Donna
Anna ihr erwiesen, was war's anders als Komödie gewesen! Vielleicht
um sich selber aus der Patsche zu ziehen. Und der Racheschwur an
jenem Abend in dem labyrinthischen Garten, zwischen Urnen und
Säulen, wo sie in schwarzen Dominos, den anderen unkenntlich, sich
fanden, während auf freiem Platz vor der Villa ländliche Tänze
getanzt wurden, und Don Juan in seiner ach so würdelosen
Popularitätssucht sich unter das Bauernvolk mischte und jene
alberne Zerline ins Dunkel der Alleen lockte . . . Alles Komödie!
Ging der Tod des alten Kommandeurs jener wirklich so nahe? Er, der
zu Schwermut und Mißtrauen neigende Greis, der das späte Kind
seines Alters mit Hecken und Mauern umgab wie nur je ein [bookmark: page049]49 eifersüchtiger
Türke! Und dann diese Verlobung, diese Brautschaft! Saftlos wie
eine Attrappe. Nein, Anna war keine glückliche Braut. Don Ottavio,
ihr vom Vater bestimmt, war nicht der Held ihrer Träume. Er war ihr
verordnet wie eine Medizin . . . Und schauernd gedachte Elvira
jener ersten, süßfiebernden Wochen, als sie, dem Willen ihrer
Eltern, den Warnungen ihrer Freunde zum Trotz, Don Juans Frau
geworden war. Rausch . . . Wahnsinn . . . ja – aber sie hatte es
doch gehabt. Und sie starrte hinüber zu der blonden, königlichen
Frau, die nun wieder ihre Ruhe störte, nachdem so viele Jahre
dahingegangen waren, und schätzte sie gering.

		Lange hatte Don Juan jene umschwirrt, konnte er's doch nicht
ertragen, vor dem Schaufenster zu stehen und nicht zu besitzen, was
ihn reizte. Sollte er zum erstenmal seinen Eindruck verfehlt haben?
Nun denn, wenn's nicht anders ging, mit Gewalt! Aber jene Nacht,
die Nacht des Duells, war sie die erste? Hatte er nicht früher
schon den Weg gefunden? Darüber konnte Elvira mit nach innen
gerichtetem Blick brüten und versteinern. Dies ganze theatralische
Rachegeschrei, diese Primadonnengebärden – warum aufgelöstes Haar!
– waren sie echt? War nicht auch Ärger dabei wegen jener koketten
Bauerndirne, die sich natürlich in Juans Blicken verfangen hatte
wie die Fliege im Honigtopf? Eifersüchtig auf Zerline! War's nicht
zum Lachen? Aber nun war sie hergekommen, den [bookmark: page050]50 mühsam errungenen Frieden
der Verlassenen durch Aufstöbern alter Erinnerungen zu stören, sich
hier zu spreizen als erste Dame der Provinz, der sie und ihre
unschuldigen Kinder huldigen mußten, damit nicht alle bösen Zungen
wie ein Hornissennest zu schwirren anfingen. Ein Glück, daß Elviras
Rang es verbot, drüben in der Loge vor all den schadenfrohen Augen
ihre Aufwartung zu machen. Oh, wie allein, wie preisgegeben sie
war! Wären die Töchter nicht gewesen, längst wäre sie in ein
Kloster untergetaucht, hätte sich aufgelöst in der Unpersönlichkeit
einer Schwester zum Ewigen Schweigen! Wie sagte der Heilige
Johannes von Avila? »Wer sich Gott anheimgibt, erhält ein
Löwenherz.« Ach, was nützte ein Löwenherz, nur Vergessen wollte sie
erflehen.

		Indessen blickten Donna Sol und Donna Ysabel, vor allem aber die
junge Juanita starr und verzaubert nach der Loge, wo Donna Anna,
weiß und golden wie eine große, träge Seerose, sich auftat und von
den Fluten der Musik tragen ließ. Sie ahnten dort Luft von einer
Welt, die sie bisher nicht erblickt, nur erträumt hatten; etwas süß
Duftendes, mit ganz selbstverständlichen Verfeinerungen des
Daseins, die sie nicht geahnt hatten bis zum heutigen Tag. Sie mit
ihren hausgemachten Kleidern, ihrem armseligen Toilettentischchen –
der eine Fuß war zu kurz, oder lag's am unebenen Ziegelboden, man
mußte immer ein Klötzchen darunterlegen. – Oh, und ihr irdenes
Waschgeschirr, ihre billige Seife [bookmark: page051]51 und das grünliche
Spiegelchen, vor dem sie sich die Haare aufsteckten! Gott, wenn die
schöne Frau dort drüben es sähe! Nein, diese himmlische Ruhe, wie
sie alle Komplimente und Devotion hinnahm! Diese weiten,
leuchtenden Schultern, dieser seidene Schoß! Hatte sie nicht bei
aller Würde und Distinktion etwas von einer großen, weiß und
goldenen Gluckhenne, die ihre Flügel breit macht? Ihre Seelen
dehnten sich wie zum äußersten gespannte Saiten . . . ein Windhauch
schon hätte sie zum Klingen gebracht. Wie gut, daß Mama nur ihre
Nacken, nicht ihre beseligten Augen sehen konnte, denn sie fände es
sicherlich abgeschmackt, sich so für einen ganz unbekannten
Menschen zu begeistern.

		Auch Juanita war nach vorn gesetzt worden; sie machte sich
schmal zwischen den weißen, ausgebreiteten Kleidern ihrer
Schwestern, sollte wohl nicht hören, was der alte Peon dahinten mit
der Mutter redete. Ach was ging es sie an, sonst hatte sie wohl
feine Öhrchen, heute waren sie taub, heute wollte sie nur sehen,
sehen, diese schöne, freundliche, breitschultrige Frau da drüben,
die so gütig aussah, als ob sie weißes Brot mit Honig verteilte
wenn sie mit jemand sprach.

		Die Musiker kehrten an ihre Plätze zurück, sie schraubten die
grünverhangenen Öllämpchen an ihren Pulten hoch, sie probierten und
stimmten, ein Gesumm und Geschwirr, nur ab und zu fuhr das goldene
Schlängelchen einer Flöte empor. Die Menschen suchten ihre Plätze
wieder auf. Don Luis [bookmark: page052]52 verabschiedete sich. Aber Donna Elvira bestimmte,
daß Juanita bis zum Schluß vorn, zwischen den Schwestern sitzen
bleibe. Oh, wären es Söhne gewesen, dachte sie, dann, ja dann,
hätte sie ganz mit dem Stolz einer Gracchenmutter triumphieren
können über jene, die sich dort, glatt und glau[bookmark: textAnno3]A3 im Stolz ihrer Stellung,
ihrer tadellosen Ehe, mit großen Edelsteinen auf der weißen Haut
brüstete. Mit einer Handbewegung: »Hier, Sennora, diese sind
meine Juwelen,« denn jene – ja, Gott war gerecht und ließ
Seiner nicht spotten – war kinderlos geblieben, hatte nie gekannt
den Schmerz, der uns Frauen alle gleichmacht, nie die Seligkeit,
wenn zum ersten Male Händchen sich in die Brust krallen, um dem
schwachen Mündchen beizustehen! Kind des Geliebten! Fleisch
gewordene Liebkosung, und sei sie auch aus ungetreuem Herzen
gekommen, sie ließ sich nicht mehr auslöschen, lebte fort in
Kindern und Kindeskindern, dieses Lächeln, dieser Blick, diese
Betörung der Hände, leicht und spielend . . .

		Die Sänger hatten sich an der Rampe aufgestellt. Sie sangen das
Schlußtutti. Götter und Grazien reichten Sterblichen die Hände. Das
Liebespaar stand, endlich vereint, nach Feuer und Wasser, nach
Trennung und Gefahr. Geiger, Bläser, Harfenisten gaben ihr Letztes
her im großen Jubel des Finale. Langsam senkte sich der Vorhang.
Die Vorstellung war zu Ende. [bookmark: page053]53

		*

		Donna Anna hatte die Loge mit den drei Mädchen, hinter denen,
fahl in ihrem grünen Kleide (wie eine Gießkanne, dachte sie) die
Witwe Juans thronte, wohl bemerkt und durch ihre langgestielte
Lorgnette beobachtet, die sie mit der naiven Impertinenz der
Kurzsichtigen handhabte. Aber als sie den Gazellenblicken der
Schwestern begegnete, war das Lächeln auf ihren Lippen erstarrt,
denn, ach ja, das waren sie, jene Augen . . . die damals . . .
damals . . . sie schauderte. O diese alte widerwärtige
Begebenheit, ihr Vater, hitzig, gleich vom Leder ziehend, der
andere, der sich wehrte, wer weiß, er wußte wohl gar nicht, gegen
wen, es war ja so finster – Degengeklirr, ihre Leute mit Laternen,
Sbirren, fliehende Schritte, sie selber mitten drin, aufgelöst von
Schrecken und Beschämung, und dann, auf dem kleinen, einsamen
Platz, von seinem Diener gestützt, sie argwöhnisch mit rollenden
Augen betrachtend, ihr Vater; blutend, fluchend, in Unterhosen,
aber immer mit Grandezza!

		Dann die Ankunft Elviras; Antipathie auf den ersten Blick –
natürlich gegenseitig, so was war immer gegenseitig – und Ottavio
der sich als Ehrenretter fühlte und auf den törichten Einfall kam,
sich auf dem Gartenfest, verkleidet, verschwörerhaft zu treffen. So
ein echt männlicher Einfall, zwei Frauen zusammenzuführen, die so
grundverschieden waren und niemals zusammenstimmen konnten.
Besonders nun, da sich beide [bookmark: page054]54 gekränkt, gedemütigt
fühlten; und daß jede es von der anderen wußte, war noch das ärgste
dabei. Denn wenn Elviras, der verlassenen, der zurückgesetzten
Ehefrau Kränkung auch vielleicht am bittersten, so war doch
ihr Gefühl der Beleidigung, der Erniedrigung wie eine
lähmende Seekrankheit gewesen; denn sie konnte sich ja nicht
verhehlen, daß Juan sie einmal bezaubert hatte. Aber wie sie nun,
kalt und kritisch nach der Schreckensnacht – oh, ein
fliehender Mann hat doch immer etwas entsetzlich
Ernüchterndes – mehr und mehr von dem Rattenkönig kitschiger
Abenteuer und Intrigen zu hören bekam, aus denen Juans Leben
bestand, um so mehr ekelte sie ihre anfängliche Verblendung.
Sie . . . sie . . . die Unantastbare, die Amazonenhafte, ihres
Vaters Liebling und Jünger – in diesen Hexenkessel hineingezogen!
Und der Tod des Alten – nicht an der unbedeutenden Verwundung,
sondern an der Erkältung, die er sich – ungenügend bekleidet – bei
dem Überfall zugezogen, und die sich ihm wie üblich auf die Nieren
geworfen hatte – lag noch heute als tiefer Schatten über ihrem
Leben und konnte, wie eben jetzt, plötzlich anwachsen und alles
verdunkeln. Was halfen dagegen äußere Ehrungen! Welchen Trost
konnte es gewähren, daß sie damals, bei der Enthüllung seiner
Reiterstatue, von den Behörden eingeladen und mit Ehrenbezeigungen
überhäuft worden war? Was half es ihr, daß eine Straße, die bisher
nach einem obskuren [bookmark: page055]55 Botaniker benannt war, nun den Namen ihres Vaters
trug? Armer Papito!

		Sie hatte bald darauf den guten Ottavio geheiratet, ohne
besondere Neigung, aber weil es im Sinne des Verstorbenen war. Der
gute Vivi war auch wirklich ein edler, ja ein vortrefflicher
Mensch, von rührender, musterhafter Treue, wenn auch, sie konnte
darüber nicht blind sein, außergewöhnlich langweilig. Besonders
wenn er von dieser entsetzlichen Numismatik anfing, und dabei hatte
sie auch noch den Verdacht, daß er eigentlich nichts davon verstand
und von den Antiquaren ausgebeutet wurde wie ein ahnungsloses Kind.
Ja, sie hatte ihn schon immer langweilig gefunden. Aber –
schließlich – was blieb ihr anderes übrig! Sie hätte den Großmogul
geheiratet, nur um aus dem Klatschnest fortzukommen. Heute
freilich, nach all den Jahren, sah sie ein, daß es eine Übereilung
gewesen, so rasch vor den Verleumdern die Waffen zu strecken. Aber
nun mußte sie aushalten. Es gab ja wohl Schlimmeres, aber ein
Vergnügen war's gewiß nicht. Schon allein die Mahlzeiten. Zweimal
täglich. Das waren also – sie rechnete – siebenhundertunddreißig
Mahlzeiten im Jahre und in Schaltjahren noch zwei dazu, also in
vierzehn Jahren . . . nein, im Kopfe ließ sich das nicht
ausrechnen; jedenfalls eine monströse Zahl. Und all diese
Mahlzeiten, mit seltenen Ausnahmen, immer mit Don Ottavio als
Gegenüber, nur die silberne Terrine zwischen ihm [bookmark: page056]56 und ihr. Denn ach, er
war ja so tadellos, so treu! Alte Damen verdrehten darüber die
Augen und nannten sie beneidenswert. Und die grüne Pfefferschote da
drüben dachte gewiß auch so. Wie sie sich angestellt hatte über Don
Juans Seitensprünge! Oh, du barmherziger Gott, ahnte sie denn
nicht, wie nervenangreifend, wie alle Lebensgeister ertötend die
lückenlose Treue eines langweiligen Menschen sein kann? Besonders,
wenn er dazu eine Tenorstimme hat. Denn das war auch so eine
Illusion vom armen Vivi, daß er immer glaubte, vorsingen zu müssen,
ihr sogar zumutete ihm dabei zu akkompagnieren. Wenn nun gar
wirkliche Künstler anwesend waren, war's greulich peinlich, wenn er
so dilettantenhaft »mit Schmalz« sang, wie die das in ihrem
Musikerjargon nannten. Schließlich hatte er's gemerkt, und nun war
er immer säuerlich, wenn sie musizierte. Aber dann war diese neue
Marotte gekommen, diese Numismatik, und zu etwas war sie doch gut
gewesen, er vergaß darüber das Singen.

		Arme kleine Mädchen dort drüben im Balkon! Mit dieser
Heuschrecke von einer Mutter! Schließlich . . . der arme Don Juan,
mit einer solchen Frau, ja und nun war er tot, der Arme, und gegen
Tote konnte man doch überhaupt keinen Zorn mehr aufbringen. Um
solcher säuerlichen Tugendhaftigkeit zu entgehen mußte einer
ja schließlich dem Laster anheimfallen. Wie jene da drüben [bookmark: page057]57 saß mit dem
selbstgerechten Ausdruck, wunderte man sich nicht, daß aus ihrer
Familie zwei Großinquisitoren hervorgegangen waren!

		Sie fächelte sich, langsam, träumerisch. Worüber hatte Donna
Elvira nur so schrecklich sauer zu sehen! Die alten Geschichten?
Gott, wurde es ihr denn so schwer, zu vergessen? Hatte sie doch
diese süßen, weichen, rehäugigen Geschöpfe übrig behalten! Wenn
sie solche Kinder gehabt hätte! Ach, sie wußte nicht,
was sie angefangen haben würde vor Glück! Am liebsten sich
auf den Teppich gelegt, wie eine Katze, und mit ihnen gespielt,
tagelang . . . Aber . . . besser so! Denn, wenn sie Kinder
gehabt hätte, würden sie vielleicht Don Ottavios lange Nase gehabt
haben, die an der Spitze so schnupperte, wie von einem Waschbär,
oder diese nervösmachende Bewegung mit dem Hals, als geniere ihn
sein Kragen, oder die gräßliche Art, wenn er kribblich war, mit dem
Knie zu wippen, daß der Tisch mit allem was darauf stand zitterte.
Fürchterlich, solche Repetitionen elterlicher und großelterlicher
Unarten. Man wußte doch nie im voraus, welch schreckliches Echo
einem aus Kindern entgegentönen könnte . . .

		Noch auf der Heimfahrt ging es so, ziemlich wirr, durch Donna
Annas Kopf, sogar während schon die Zofe ihr die Haare zur Nacht in
Papilloten wickelte: eine Haartracht, die nicht gerade kleidsam
war, aber darauf kam's ja nicht mehr [bookmark: page058]58 an; und eine Feuersbrunst
würde es hoffentlich nicht geben, daß sie unvorbereitet heraus
müßte. Gott, diese kleinen Mädchen! Was die für Haare hatten! Die
hatten nicht nötig, sie über Nacht zu wickeln. Jugend! Ja, in dem
Wort war alles drin. Und sie übersah melancholisch ihr Arsenal von
Puder und Schminkdosen, das im Herbste des Lebens in Erscheinung
tritt, wie die Zeitlosen im Herbste des Jahres. Ysabel – Sol –
Juanita – und zu Hause war ja wohl noch eine Kleine, Jüngste! Aber
ihrem armen, liederlichen Vater durften sie schon eine Kerze
weihen, denn von wem hatten sie denn die Biegsamkeit, den
schwebenden Gang, den Gazellenblick? Von dieser Morchel von einer
Mutter gewiß nicht. Nun, sie wollte versuchen die armen Dinger ein
bißchen heranzuziehen. Ihnen war gewiß leicht eine Freude zu
machen. Verwöhnt sahen sie nicht aus, mit ihren Musselinfähnchen
und der Kamelie im Haar wie kein Mensch es mehr trug. Aber es stand
ihnen, wie eine seltsam rührende Verkleidung.

		Sie sank ins Bett. Himmel, ich sinke ein wie ein Mehlsack,
dachte sie. Ich darf nicht mehr so viel Gezuckertes essen, ich
werde fett. Sie gab sich keinen Illusionen hin. Ich werde bald
aussehen, wie ein gestürztes Blancmanger. Aber all diese
Kasteiungen, dieses Zimmerturnen, noch dazu bei nüchternem Magen!
Nein, unter solchen Torturen war das Leben nicht wert gelebt zu
werden. Da wollte sie lieber dem Schicksal seinen Lauf lassen.
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Freilich wenn dann aber nachts die Beklemmungen kamen!

		Ihr Bett war niedrig und breit. Zu Häupten eine bauschige
Raffung aus rotem Kirchendamast. den sie auf einer Auktion
ersteigert hatte. Über ihrem weichgepolsterten Priedieu ein
Kruzifix; alte, flandrische Arbeit. Ein Glücksfall, bei einem
Trödler in einem Gäßchen hinter der Kathedrale hatte sie's
aufgestöbert. Die verarmten Familien verkauften in der Stille die
herrlichsten Kunstsachen, ohne zu ahnen was für Werte sie
darstellten. Himmlisch, so in schönen, alten Dingen zu wühlen! Sie
wurde dann ganz haltlos . . . wie ein Jagdhund auf der Fährte.
Hatte sie es doch fertig gebracht, den Erzbischof um roten
Kirchendamast anzugehen, womit sie ihr Allereigenstes,
Allerheiligstes auszutapezieren gedachte. Es fehlte ihr noch ein
Stück. Und der Kirchenfürst hatte ihr mit seinem herzgewinnenden
Lächeln Hilfe zugesagt. Er war doch einzig, der Gottesmann!

		Sie nahm ihr Andachtsbuch und blätterte darin: »Gib Frieden,
o Herr« las sie. Frieden? Sie ließ die Hand sinken. Ach, zu
viel Frieden, dachte sie, Monotonie. Nein, so bald als möglich
wollte sie ihre kleinen, intimen Musikabende wieder einrichten,
sonst kam sie um. Sie summte die ersten Takte eines berühmten
Menuetts vor sich hin: Tam – tamtamtamtam tamtitam . . . in dem
achteckigen Salon mit den musikalischen Emblemen in den Feldern
würde es bezaubernd [bookmark: page060]60 klingen. Ach, Musik! Wie wäre ohne dich das Leben
zu ertragen! Beim ersten Zusammenspiel diese leise, belebende
Erregung, wie Eindringen in eine Wildnis, in unbekanntes Land . . .
hie und da eine Lichtung, wo man sich umsieht, tiefatmend; das war
die eine Art des Genießens, mehr aktiv, mehr ihrem früheren
Charakter entsprechend, als sie den Vater auf einsame Ritte
begleitete, das Für und Wider politischer Pläne mit ihm besprach,
oder abends mit ihm kämpfte beim Schachbrett . . . Oder aber
lauschend, wenn es wie große Wogen über einen kam und einen
mitnahm, willenlos ertrinkend, selig; das war die eine und die
andere Weise, Musik zu erleben oder zu erleiden. Am schönsten in
wechselndem Auf und Ab.

		Sie gähnte. Ein leises Miau antwortete ihr. Concepcion, ihre
Angorakatze, rieb sich schnurrend am Bett, wollte hinauf zu ihr.
»Armer Engel,« sagte Donna Anna und nahm sie behutsam hoch, »ist's
bald wieder soweit?« Denn Concepcion war tragend. Sie schmiegte
sich in Donna Annas Arm, mit den Pfoten eine sanfte Massage auf
Dero Busen ausübend. Concepcion war weiß, mit blaß orangefarbenen
Flecken. Sie sah einer Mehlspeise ähnlich; mit Chaudeausauce. Ja,
eigentlich sah sie Donna Anna ähnlich. Und es war auch ein
schwesterlicher Ton in ihrem Verhältnis; die eine verstand die
andere, ohne daß Worte nötig waren. Wenn Donna Anna das Bleierne
des Lebens in [bookmark: page061]61 ungewöhnlichem Maße überkam, gleich merkte es
Concepcion, kam geschlichen, tröstend mit Turteltaubentönen, die
sie sonst nur gebrauchte um ihre Kinder zu locken, fuhr ihr mit
Plüschpfoten über die Wangen und begann ihre sanfte,
hypnotisierende Massage, die von einem leisen, silberspurigen
Gesabber begleitet war. Don Ottavio mißbilligte den Kultus den
seine Gemahlin mit der Katze trieb; alles Übertriebene, sagte er,
müsse sich früher oder später rächen. So tat er auch als höre er's
nicht, wenn Donna Anna in dem sinnlosen Kauderwelsch, das Ammen und
Kinderwärterinnen geläufig ist, mit Concepcion oder deren
Sprößlingen sich unterhielt. Denn Concepcions Wochenbetten,
Ereignisse, die mit absoluter Pünktlichkeit zweimal im Jahr
eintraten, fanden fast immer in Donna Annas Schlafgemach statt,
sogar in ihrem Bett, und dann ging es wochenlang bei ihr zu wie in
einer Menagerie, überall trat man auf junge Katzen, und sie, die
sonst so Zartfühlende, war von einer an Roheit grenzenden
Naturalezza was gewisse Funktionen dieser widerlichen kleinen
Raubtiere betraf. Wär's nicht seine eigene Gemahlin gewesen, so
hätte er naheliegende, beißende Bemerkungen über die Marotten
kinderloser Frauen nicht unterdrückt. Aber so? Was blieb einem
übrig, man konnte nur die Achseln zucken. Dann machte Don Ottavio
die ihm eigentümliche Halsbewegung, wie von einer Schildkröte, die
der Panzer beengt, und ging hinaus. [bookmark: page062]62

		Donna Anna hatte das Buch mit der Bitte um Frieden auf das
Perlmuttertischchen gelegt, wo außerdem ihre Limonade stand, ihr
Rosenkranz lag, ihr kleines, ambraduftendes Spitzentuch. Sie rieb
ihre Wange an Concepcions Kopf und seufzte. Früher hatte sie sich
vor dem Altwerden gefürchtet. Wenn sie jetzt daran dachte, kam es
sie nicht mehr so schrecklich an. Denn es brachte doch auch
Seelenruhe. Oder Apathie. Es kam auf eins heraus. Auch die
Langeweile merkte man weniger. Don Ottavio zum Beispiel. Nein, was
war es ihr anfangs auf die Nerven gegangen, wenn er bei Begrüßungen
die Schultern so hochzog; und beim Essen – besonders bei Geflügel –
hatte er gewisse Angewohnheiten, die seine allererste Erziehung in
etwas zweifelhaftem Lichte erscheinen ließen. Aber jetzt? Sie sah
gar nicht mehr hin; mochte er doch seine Knöchelchen abnagen,
wenn's ihn glücklich machte. Und so ging's wohl mit vielem im
Leben. Man sah nicht mehr hin.

		»Ja, meine gute Concepcion,« sagte sie, »wir wollen schöne Musik
machen und die kleinen Mädchen einladen und tüchtig verwöhnen; ich
glaube, sie haben es nötig. Du aber sollst darüber nicht zu kurz
kommen. Morgen soll Pedrillo Lunge für dich kaufen . . .«

		Sie lächelte. Concepcion schnurrte. Ihre Massage wurde langsamer
– setzte aus. Auch ihr Schnurren setzte aus. Sie hatte die Augen
geschlossen, was [bookmark: page063]63 ihr den Ausdruck eines selbstgerechten
Stiefmütterchens gab. Nun schlief sie ein. Auch Donna Anna schlief
ein.

		*

		Ainsi font, font,
font

Les petites marionettes,

Ainsi font, font, font,

Trois p'tits tours et puis s'en vont.

		»Nun aber,« sagte Hilaria, »muß ich mein Kaleidoskop schütteln
wenn du noch weiter hören willst. Denn es ist ein bissel wirr und
undeutlich geworden und muß sich erst wieder zusammenziehen zu
Sternen und Beeten. Jetzt eben sehe ich nur Splitter, die
aufeinander losfahren oder einander aus dem Wege gehen – wie's
schon im Leben so ist. Aber einer, ein topasfarbener, ansehnlicher,
schwimmt da im Äther mit der blonden Trägheit einer Dogaressa, ohne
sich anzuschließen, denn seine Anziehungskraft wird ihn ohnedem
bald genug zum Kern einer neuen Konstellation machen. Er hat auch
schon Trabanten, vier zarte Rauchtopase, die seiner Faszination
erlegen sind.«

		»Ja,« überlegte Hilaria weiter, »wenn man so sitzt, und ein
abscheulicher Herbstregen der allzu früh als Armsünderglöckchen den
Winter einläutet jeden Lokalpatriotismus wegschwemmt, und nur
Sehnsucht übrig bleibt nach heiß beschienenen Terrassengärten, wo
gerade jetzt die Zitronen, diese entzückend unberechenbaren, es
fertig bringen zugleich Bräute und Mütter zu sein, Blüten und
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Früchte zu tragen; ja, was kann man besseres beginnen, um all die
Sehnsüchte und Regrets und sonstigen nervenangreifenden Rückblicke
zu überwinden, als starr, wie hypnotisiert, ins Kaleidoskop zu
sehen, seine Sterne tanzen zu lassen, zuzusehen ihrem immer wieder
betörenden Ballett: ›Ach, nur einmal noch im Leben?‹

		O Italien! Süßes Land der Falschen und der über alles Maß
Getreuen! Und was letzteres betrifft, so gedenk' ich da besonders
einer kleinen Gärtnersfrau, bei der so ganz wunschlose
Stunden waren, auf Treppenstufen gelagert, wo die Eidechsen aus den
Steinritzen lugten, das klopfende Herzchen in der Kehle, die
goldenen Augen der Sonne zugewandt; wo ich schläfrig dem Rauschen
leis klirrender Gießkannen zuhörte, die der Gärtner – Angelo hieß
er und war auch einer – in den späten Nachmittagsstunden in die
riesengroßen Granaten- und Gardenienkübel entleerte. Die Granaten
hatten schon abgeblüht, aber die Gardenien! Es wird als Mangel an
Zartgefühl gedeutet, dem Geruch der Gardenien standzuhalten oder
gar ihn zu lieben. O wie manches Mal doch habe ich den Kopf in
solch blühenden Gardenienbusch vergraben, daß es über mir
zusammenschlug, und dabei gedacht: Gott, nur wenn du Überfluß
gibst, gibst du Genügen! Ach, Ertrinken! Wie so plötzliche,
flutende Stellen bei Chopin, oder ›An den Frühling‹ oder ›Chant
d'Amour‹ von Grieg, was man heutzutag nur noch im Kino hört, als
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Begleitung zu besonders herzbewegenden Situationen. Ja, aber
manchmal braucht die Seele Gardenien und ›Chant d'Amour‹,
und wenn irgend möglich noch einen Sack Fondants dazu, von
Boissier, wenn dieser große Zauberer meiner Kindheit noch bestehen
sollte. Denn in jener, meiner ersten phäakenhaften Heimat, lebte
ein zierlicher alter Herr, Besitzer einer Villa mit hohem
französischem Schieferdach und einer Menge Porträts von
Winterhalter, Monsieur Clément Auff'm Ordt, und er war auch
Clément, seine Clémence äußerte sich in märchenhaften wattierten
Atlasschachteln, in denen überirdische Fondants in den zartesten
Pastellfarben eingebettet lagen. Diese Schachteln brachte er uns
aus Paris mit und sagte mit einer Grazie, die eines gepuderten und
guillotinierten, also durchaus wurzelechten Marquis würdig war:
›Monsieur Boissier vous présente ses
hommages et une nouvelle édition de ses œuvres.‹ Ja, das ist
nun auch schon lange her.«

		»Du weißt ja, ich bin nie in Spanien gewesen,« sagte Hilaria,
»ach und ich möchte so gewiß sein, in den Himmel zu kommen, als ich
gewiß bin, daß ich nicht mehr nach Spanien kommen werde. So muß ich
mir, wo Doré nicht ausreicht, meine Kulissen und Hintergründe aus
der Erinnerung an kleine italienische Städte konstruieren, so ganz
verschlafene und verwitterte Nester, wo meine Marionetten tanzen
können. Empoli vielleicht oder Faenza, Mantua mit dem Duft seiner
Sümpfe und [bookmark: page066]66 den Gespenstern seiner toten Edelfrauen, ja und
dann . . . Brescia. Brescia, wo ich, nächst einer fürchterlichen
Sammlung eingesperrter und ausgestopfter Vögel in Salzburg, die
deprimierendste Ausstellung zu sehen bekam, deren ich mich erinnern
kann: eine Art gardemeuble des Risorgimento, Garibaldis rotes Hemd,
seine Zipfelmütze, sein Säbel, unzählige Bilder von ihm und den
Seinen an den Wänden, in Öl, in Lithographie, in Rötel; auch sein
Reisewagen, in den mich der Kustode gegen Verabreichung eines
Extratrinkgeldes zu steigen nötigte, und der im Innern so
schauderhaft nach Mäusen roch . . . Dann all die glasgedeckten
Tische, mit vergilbten Briefen, vergilbten Photographien und
Daguerreotypen, die man, wie Badethermometer, schräg halten mußte
um sie zu erkennen; oh, so vergilbt, so verblaßt alles, so
überzeugend tot. Viel toter als die Cäsaren oder die Borgias und
Medicis! Warum wohl? Vielleicht, weil sie uns so nah sind, daß wir
einen Zipfel ihrer Schattengewänder noch zu fassen meinen, und ihr
Modergeruch uns an die Vergänglichkeit mahnt, der leise auch in
unseren nicht mehr ganz neuen Gedanken weht?

		Und all dies Schläfrige, Halbtote hat sich vermischt mit jenen
Bildern, wo auf weißen, stäubenden Straßen Don Quichotte reitet,
gezinnten Mauern entgegen; wo auch Donna Elviras Sänfte getragen
wurde, auf ihren verzweifelten Irrfahrten hinter dem Ungetreuen
her! Ob ich mich auch gern [bookmark: page067]67 belehren lasse, daß alles
dort ganz, ganz anders sei; aber es soll ja nur ein Spiel sein, ein
Bild, in dem ich herumgehe, von seiner Unwirklichkeit überzeugt,
wie sich Komödianten über gemalte Brüstungen lehnen oder in Häusern
verschwinden, die nur Fassade sind.

		Und dann – ich frage dich – ist man denn für seine Träume
verantwortlich?«

		Darauf zu antworten, hätte zu weit geführt. Und so bat ich sie,
weiter zu erzählen, und nach einigem Nachdenken erzählte sie.
Suchend, nicht mehr so fließend wie am Anfang, denn sie lauschte
wohl im Innern auf das kuriose Gewirr von Gitarren und Erinnerung
an längst begrabene Opernouvertüren – wie man sie früher, sagte
sie, noch in kleinen, verschlafenen Badeorten zu hören bekam – bei
deren Klängen sie ihre Püppchen aus dem Nebel kommen, sich drehen
und wieder entschwinden sah.

		»Um also auf Donna Anna zurückzukommen,« sagte sie und sah mich
mit dem Lächeln eines Fakirs an, der eben aus winzigem Samenkorn
einen Mangobaum zum Himmel wachsen läßt – »so hatte diese sich ohne
alles Bedenken zu den kleinen Finten herbeigelassen, die sie für
nötig hielt um Donna Elvira willfährig zu machen. Denn sie wollte
und mußte diese armen gefangenen Vögelchen aus dem Käfig befreien.
Und eigentlich fand sie einen raffinierten Genuß an ihrer eigenen
Technik. Denn war es nicht eine höchst kunstvolle, ja [bookmark: page068]68 kitzliche
Technik, ähnlich derjenigen einer Spinne, welche eine Wespe zu
fangen unternimmt! Kunstvoll in einem Grade, daß sie beinah
Selbstzweck wurde, so wie eine vollendete Gymnastik belebt und
befriedigt, ganz abgesehen davon, daß sie es uns ermöglicht in
Nachbars Garten die Äpfel aus den höchsten Wipfeln
herunterzuholen.

		Wie ablehnend Donna Elvira auch dreinschaute, wenn Donna Anna
immer wieder, harmlos lächelnd, vor ihrer Haustür aus parfümierter
Sänfte stieg, sie konnte sich ihrer doch nicht erwehren, denn gegen
Watte hilft kein Hieb. Ach, sie fühlte sich versinken im Honig
dieser immergleichen Liebenswürdigkeit. Viel zu lebensklug um die
argwöhnische Witwe durch Geschenke oder Vergünstigungen zu
demütigen, bat Donna Anna dieselbe im Gegenteil um alle möglichen
Dienste. Denn sie wußte, daß unter anständigen Seelen der Gebende
die stärkere Fessel trägt. Da waren Rezepte von Lavendelwasser und
farcierten Pfefferschoten, um die sie bat, ja, und wie
brachte Donna Elviras Koch – ach war es wirklich nur die
alte Consolacion! – es fertig, daß die Schokolade so dick und
dennoch schaumig blieb? Und dann, wo wohnte Donna Elviras
Schuhmacher? Freilich, für solche Feenfüßchen – ja in Madrid waren
sie unvergessen, neulich noch schwärmte der alte d'Ossuna davon –
war's kein Kunststück, gut zu arbeiten. Aber vielleicht würde Donna
Elvira beim Meister ein gutes Wort für sie einlegen, denn sie –
Donna Anna – [bookmark: page069]69 mußte ja neben Donna Elvira ihre Füße verstecken.
Nein, nein, sie machte sich keine Illusionen . . . pied d'enfant et pied d'éléphant.« So
schwatzte sie unaufhaltsam und ein bißchen atemlos, bis Donna
Elviras leises, eingerostetes Lachen ertönte. Ach aber nun hatte
sie noch eine Bitte: Konnten die lieben Kinder wohl einer alten
Frau einen Abend opfern? Sie sollten ihre Mandolinen und Gitarren
mitbringen, Donna Anna wollte ein Gartenfest geben – mit Lampions
und allen Schikanen; die Springbrunnen sollten tanzen und die
Menschen auch . . . das wollte alles bedacht und eingeübt sein. Don
Ottavio hätte ohnedies seinen Vereinsabend, Numismatik – nichts als
Medaillen und Geldmünzen, in Watte gewickelt, in tausend winzigen
Schublädchen. Nicht zu begreifen was Männer für Marotten hatten!
Also Punkt sieben. In zwei Sänften würde sie die lieben Kinder
abholen und wieder zurückbringen lassen!

		Was wollte Donna Elvira machen! Gegen einen Tiger hätte sie
gekämpft, dieser süßen Flut gegenüber war sie wehrlos. Sie sah
schon allmählich ihre kleine Landzunge überspült, sah es kommen,
wie sich die Kinder von ihr lösten und fortgeschwemmt wurden. Oh,
wie gern hätte sie wie eine Katze ihre kleinen Mädchen im Maule
fortgetragen, alle vier, und sie versteckt, wo keine Donna Anna sie
finden und betören konnte!

		Guadelupe maulte. Sie sei noch zu jung für Abendgesellschaften,
hatte die Mutter gesagt. Ihr [bookmark: page070]70 kleines Seminaristengesicht
war finstergrün geworden vor verschlucktem Ärger. Beim Hinausgehen
fuhr Donna Annas ambraduftende Hand über das kurzgeschorene
Köpfchen. »Zum Feuerwerk darfst du aber kommen, Lupina,« sagte sie.
Ihre Stimme gurrte wie die einer mütterlichen Taube und ihr Blick
wandte sich, listig überredend, zu Donna Elvira.

		Es war ein gewisses Heldentum zu diesem Besuch nötig gewesen,
denn gerade als sie ihre Sänfte bestieg, war eine dieser
plötzlichen Beklemmungen gewesen, die sie hilflos ließen, mit
blauen Lippen und schräggestelltem Blick. Und eben jetzt fühlte sie
es wiederkehren, mahnend, ängstigend . . . war's der Finger des
Todes der bald laut, bald leise anpochte: mach' dich bereit? . . .
Aber es gelang ihr auch diesmal sich zu bezwingen, und von der
eilfertigen Consolacion die in ihr eine Verbündete ihrer
angebeteten jungen Damen witterte, und einem schäbigen Livreediener
der eben noch in der Küche Parmesan gerieben hatte, geleitet, stieg
sie, etwas schwerfällig, die schöngeschweifte Treppe mit den
ausgehöhlten Stufen hinab bis zur Einfahrt wo ihre Sänfte
stand.

		Auf dem Heimweg, vom eintönigen Warnruf ihrer Träger begleitet –
Platz da, Platz für die Sänfte der allergnädigsten Frau
Gouverneurin! – ging ihr so manches durch den Sinn. Das Leben führt
uns allgemach, unmerklich, höher . . . Von den Bäumen unter denen
wir wandelten, sehen [bookmark: page071]71 wir nun die Wipfel; Dächer die uns hüteten, oder
bedrückten, erblicken wir von oben, und auch den Kreuzweg wo wir
einst standen und wählten, oder auch nicht wählten, getrieben von
äußerer oder innerer Notwendigkeit. Und so vieles das unsere jungen
Jahre getrübt und vergällt hat, scheint nun winzig klein und ganz
unwichtig – und anderes, das wir, befangen und beeindruckt, darüber
versäumten, steht nun da mit vorwurfsvollem Blick . . . all das
Ungenossene, das Unbekümmerte, Leichtherzige, das doch an unserem
Wege stand einmal! Und das Schmerzliche war, daß, bis man zu dieser
Einsicht kam, die Jugend dahin war, und das Altern, dieses
Todespräludium, begonnen hatte. Ach arme Donna Elvira! Auch sie
vergeudete die kurze, kostbare Zeit mit Wiederkäuen unabänderlicher
Dinge. Und war denn im Grunde ihr Schicksal so über alles
Maß bitter gewesen? Darüber ließ sich noch rechten, was vorzuziehen
sei, ein kleines Speilchen nur von einem süßen, wespenbenagten
Pfirsich, oder ein ganzer, mehliger Apfel, den uns niemand strittig
macht. Sie lachte vor sich hin. Allmählich hatte sich in ihr
großes, jeder Emotion durstig geöffnetes Herz eine sonderbare
Vorliebe für die arme Elvira eingeschlichen, der sie sich anfangs
doch mit kühler Ironie, ja mit Abneigung genähert hatte. Oh, dieses
kleine, verschlossene Antlitz, diese gemessene, abweisende Sprache!
Aber die blassen Händchen der Witwe konnten plötzlich zucken und in
ihre Augen kam – [bookmark: page072]72 sekundenlang – der flehende Blick eines
Wachtelhündchens das ausgeschlossen vor einer Tür kauert. Dann wand
etwas Neues, etwas Quälendes seinen Weg durch Donna Annas Herz, und
sie erfuhr an sich jene raffinierte Strafe der Nemesis, wenn wir
einen Menschen, dem wir unrecht getan, plötzlich entdecken und lieb
gewinnen und doch in aller Ewigkeit den Schaden nicht gutmachen
können. Ach, unser Zorn ist längst verraucht, und nun foltert der
Stachel hilfloser Erkenntnis.

		Arme Elvira – mit all ihren hemmenden Bedenken, ihrem Stolz,
ihrer Scham vor übler Nachrede, ihrem Nachtragen alter, ranzig
gewordener Beleidigungen! Würde sie später einsehen, daß das
Zeitverschwendung war? Klatsch? Sie lächelte. Warum sollten die
Leute nicht klatschen? Das war nun einmal ihr billiges Vergnügen.
Hofmarschälle klatschten über Könige, Bekannte über Bekannte,
Bediente über ihre Herrschaft – es war ein Genuß der nichts
kostete, und ganz aussichtslos, sich dagegen abzudämmen; Flut und
Ebbe war auch dabei – nicht wert, einen Gedanken daran zu
verschwenden. O zartes, welkendes Hälschen, dachte sie wieder,
kleiner, mühsam lächelnder Mund! Warme Bäder und Ruhe und eine
sorgliche Kammerfrau, und viel Sonne, und viel Liebe, das war's,
was dir nottat, Elvira!

		Die Sänfte hielt, und schwer auf die herbeigeeilten Diener
gestützt, ging Donna Anna, leise schnaufend, die Stufen zum Portal
hinauf. [bookmark: page073]73

		Als sie dann, die silberne Terrine wie eine Graburne zwischen
ihr und ihm, Don Ottavio beim Mittagsmahl gegenüber saß,
entwickelte sie, listig vorwärtstastend, ihre Beglückungspläne für
die Töchter Don Juans. Es war dies ein spinöses Thema, denn der
korrekte Don Ottavio, doppelt korrekt weil er sich nicht ganz
sicher fühlte, – denn streng heraldisch gesprochen, gehörte er zum
zweiten Mehl, und diese gewisse, selbstsichere Lässigkeit der
fine fleur ließ sich nun
einmal nicht erlernen – war immer noch säuerlich, wenn seine
Gemahlin in ihrer schlampig unbefangenen Art jenen Namen nannte,
als sei die Gartenszene unziemlichen Angedenkens ihrem Gedächtnis
ganz entglitten.

		Heute aber ließ Donna Anna nicht locker. Sie erörterte die
traurige finanzielle Lage Donna Elviras mit Ausführlichkeit, sowie
die aussichtslose Liebe Donna Ysabels für den jungen
de Silveira, dann aber ging sie in der Verstellungskunst so
weit, beim schwarzen Kaffee Bewunderung für Don Ottavios
Neuerwerbung, eine Goldmünze mit dem Haupt der Pallas Athene, zu
heucheln, die sie doch auf den ersten Blick als flagrante Fälschung
erkannt hatte – und wußte auch sonst durch klug gewählte Worte über
gewisse gemeinnützige Maßnahmen Don Ottavios und dessen zunehmende
Popularität in allen Volksschichten, seiner Eitelkeit zu
schmeicheln; was, wie sie die Erfahrung gelehrt hatte, ihn jedesmal
in die Stimmung eines [bookmark: page074]74 schnurrenden Paschas versetzte, der sich vor den
staunenden Augen der Favoritin nunmehr in seiner ganzen Macht und
Großmut offenbaren will. Und so erwirkte sie mit unmerklicher List
seine Zusicherung, das Schicksal des jungen de Silveira zu
fördern, und auch im Fall ihres Todes diesen edelmütigen Plan nicht
fallen zu lassen und überhaupt Donna Elvira in jeder Weise
beizustehen. Dies sagte sie in scherzhaftem Ton, denn, mein Gott,
wer dachte denn an Sterben? »Aber,« fuhr sie leise gurrend fort,
»sollte der Himmel mich einmal abberufen, so könnte ich mir keine
liebere Nachfolgerin denken als die schöne, sanfte Donna Sol; ein
bißchen jung für meinen edlen Gemahl, werden die Menschen sagen,
die nur nach der Oberfläche urteilen, aber ich . . . weiß es
besser.« Und sie schlug ihm scherzend mit dem Fächer auf den Arm
und trug, innerlich von leichter Übelkeit befallen, in Blick und
Lippen einen spitzbübischen Ausdruck zur Schau.

		Don Ottavio räusperte sich. Teils geschmeichelt, teils
ennuyiert. Denn es war ihm stets unbehaglich, wenn seine Gemahlin
scherzte. Sie erinnerte ihn dann, und nicht ganz zu unrecht, an
eine tanzende Bärin. Und, einerseits um das Gespräch zu beenden
dessen frivole Wendung ihm mißfiel, dann aber auch weil er sich
durch Donna Anna als Bittstellerin – sie, die nie um etwas bat –
gehoben fühlte, versprach er sein Möglichstes zu tun, und bei
seiner Pflichttreue wußte die Gattin, daß [bookmark: page075]75 versiegelt und verbrieft
für ihn nicht bindender gewesen wäre. Auch daß er sein Versprechen
bis zum äußersten erfüllen würde, wußte sie. Denn als
phantasieloser Mensch nahm er alles buchstäblich, was nicht immer
bequem, in diesem Falle aber beruhigend war.

		Nachdem das Ehepaar hierauf in bestem Einvernehmen eine Patience
oder zwei gelegt hatte, verfügte sich Don Ottavio in sein
Arbeitszimmer, wo er von vier bis sechs an einem prunkhaften,
bronzebeschlagenen Schreibtisch zu thronen und Bittsteller zu
empfangen pflegte, während sich Donna Anna, von mehreren
überfütterten Wachtelhündchen umlagert, auf ihrem Divan niederließ,
dessen weinroter Kirchendamast ihrem topasfarbenen Haar einen
wirksamen Hintergrund bildete. Einen kleinen Taschenspiegel in der
Hand, versuchte sie mit Puderquaste, Schwarzstift und Lippenstift,
den Unbilden der Zeit zu begegnen, seufzte und schlief ein.

		*

		Jetzt aber höre ich schon die Schlußkaskade rauschen, die letzte
Szene, das letzte Kapitel, den Tod – wie man's nennen will, dem vom
Tage der Geburt an der Strohhalm Mensch zuschwimmt. Und es kommen
nur noch wenige Bilder, andere muß ich dazu denken, und das
Erfundene ist ja wohl nie so gut, wie das Gefundene. [bookmark: page076]76

		Allerhand diplomatische Spinnennetze, von Donna Anna kundig
gewoben, an deren Fäden gewichtige Personnagen, herzogliche
Ehestifterinnen, Kriegsminister und Kirchenfürsten, ja auch Elviras
Seelenberater, der ehrwürdige de Guzman selbst, auf und nieder
gleiten, wohlwollend und intrigant. Don Ottavio, der sich in der
ihm aufgedrungenen Rolle des Ehestifters und despotischen
Wohltäters zuerst unbehaglich, dann aber angenehm gehoben fühlt;
vier aufgeregte, beseligte Sennoritas, die ihre Zweitälteste nun
mit allem, was sie gemeinsam besitzen, aufputzen; Konferenzen in
Aranjuez, zwischen Vogelbauern und Blumentöpfen, Consolacion wie
eine alte Zigeunermutter inmitten, die allerhand volkstümliche
Illustrationen von Liebesglut und Eheglück zum Besten gibt. Oben
aber, einsam und kämpfend, Donna Elvira, die von hochgeborenen
Freundinnen bestürmt und von geschäftigen Priestern, ja vom
hochwürdigen Erzbischof in Person beraten und ermahnt, das Glück
ihrer Tochter nicht ausschlagen möchte, jene schöne, weiße, etwas
große Hand aber dahinter errät, die all die Fäden hält und
unmerklich ordnet, der sie nun Dank schulden wird und die sie
dennoch – dennoch – haßt.

		Jene Hand ist aber müde, ist auch etwas geschwollen, so daß sie
schmucklos, ihrer eng gewordenen Ringe bar, das Fell der guten
Concepcion streichelt, die, von ihren Kindern aufs äußerste
drangsaliert, sich auf Donna Annas Liegestatt [bookmark: page077]77 flüchtet. Heute abend
findet das Fest zu Ehren des Brautpaares, Donna Ysabel und Don
Alfonso de Silveira, statt; der Kontrakt ist am Nachmittag
gelesen und gezeichnet worden, auch Don Ottavio hat ihn gezeichnet,
der in wenigen Tagen Brautführer sein wird, da der in Gott ruhende
Vater der Braut – Donna Anna lächelt – eben aus diesem Grunde es
nicht vermag. Sie muß ein Stündchen liegen und Kräfte sammeln, denn
jene plötzliche Schwäche die sie übermannt, mit bläulichen Lippen
nach Atem ringend, kommt immer häufiger bei der geringsten
Anstrengung.

		Am Abend aber empfängt sie, ganz gütige, froherregte
Gastgeberin. In fließenden Gewändern aus goldgrünem Damast, wie die
Farbe der Sonne in jungem Frühlingswald. Dazu ihr topasfarbenes
Gelock, von golddurchwirktem Turban mit zartem Reiherbusch gekrönt,
und ihre märchenhaften Perlenschnüre . . . o Fee Miranda, die
du den tanzenden Quell, den singenden Baum, den redenden Vogel
verschenken kannst! . . .

		Donna Elvira in dunkelbraunem, goldgesticktem Samt, diesmal von
ersten Kleiderkünstlern gefertigt, wird aufs äußerste geehrt. Der
Erzbischof sitzt neben ihr, der alte Valdivieso steht vor ihr,
einen Sorbetbecher in den gelben Händen, und spricht von ihrem
ersten Auftreten am Hofe und erzählt, Seine katholische Majestät
habe noch neulich gesagt, sie sei der Typus der echten, untadeligen
Edelfrau. Alle jungen Damen lassen sich ihr [bookmark: page078]78 vorstellen und küssen ihre
Hand. Ein leises Rot steigt in ihre Wangen; sie lächelt schüchtern,
kostbar, sieht mädchenhaft aus, trotz ihrem strenggeschnittenen
Kleide mit der kleinen Halskrause, auf der ihr schmales Kinn ruht.
Donna Ysabel und ihr Verlobter, ihre Schwestern und ihre
Freundinnen, Teresa Fuentes und Antonia Valdivieso, sowie einige
Caballeros sitzen zusammen bei Eis und Limonade. Es wird geflüstert
und gelacht. Juanita und die kleine Guadelupe haben heute lange,
weiße Handschuhe angezogen und versuchen, sich recht lässig zu
fächeln, als sei das alles gar nichts.

		Musik ertönt aus dem Garten. Leise erst, man hört dazwischen die
Fontänen rauschen. Man eilt auf die Altane und an die hohen, bis
zur Erde reichenden Fenster; die Töne werden stärker – ländliche
Weisen, bei denen verkleidete Gäste fröhliche Bauerntänze
aufführen. In den Alleen schaukeln Lampions wie Riesenpomeranzen an
den Bäumen. Man klatscht, man lacht, die Tänzer verneigen sich, nun
kommen sie die Treppe herauf in ihren Kostümen und mischen sich
unter die anderen Gäste.

		Das Feuerwerk hat begonnen; schlanke, goldene Jungfrauen steigen
die Raketen zum Nachthimmel auf, senken müde das Haupt und
zerstieben im Augenblick ihrer größten Schönheit. »Wie schön,« sagt
Donna Anna, und eigentlich meint sie, »wie beneidenswert!« [bookmark: page079]79

		Nun leuchten bengalische Lichter auf dem Rasen. Silhouetten
kommen aus dem Gebüsch, Harlekin und Kolombine, und wie sie alle
heißen, treten einen Augenblick ans Licht, machen ein paar Sprünge,
ein paar Gebärden und verschwinden im Dunkel der anderen Seite.
Donna Anna steht an einem der hohen, schmalen Fenster; sie hat die
Arme um Juanita und die kleine Guadelupe gelegt, die sie einfassen
wie zärtliche Wappentiere – Antilopen vielleicht. Sie fühlt mehr
als sie's weiß, daß Donna Elvira neben ihr, etwas hinter ihr,
steht. Da wendet sie das Haupt zurück, zu ihr, der Mutter dieser
lieben Geschöpfe, die sie immerzu streicheln möchte, wie junge,
liebebedürftige Tiere. »Gnädige Frau,« sagt sie leise, sie sucht
nach den Worten, denn dies ist unsicherer Boden und man muß
behutsam schreiten, »wie bin ich glücklich, daß diese schöne Feier
unter meinem Dache stattfindet. Eine Grundsteinlegung, hoffe ich,
zu einem Hause der Liebe und der Fröhlichkeit.« – »Wir wollen es
Gott anheimgeben. Sennora,« antwortet Donna Elvira gepreßt. »Manche
Ehe, die mit Lachen begann, endete in Tränen . . .«

		»Dieser Garten, Sennora,« fährt Donna Anna fort – sie spricht
rasch, um ihr flatterndes Herz zu meistern –, »bringt mir die
Erinnerung an einen anderen Garten zurück, wo wir einst schwarz
verhüllt tanzten, das Herz verfinstert von Gram und Rachegefühl.
Sennora, die Zeit spült so [bookmark: page080]80 manchen Kiesel glatt.
Trauer, ja und auch Reue sind oft noch Gast in meinem Herzen, aber
von Zorn, von Rache weiß ich nichts mehr. Ich habe jedermann
verziehen, wie ich hoffe, daß jedermann, der mir ins Herz blicken
könnte, mir verzeihen würde. Und sehen Sie, Sennora, die kleinen
Tänzer, die dort aus dem Dunkel ins Licht der griechischen Feuer
treten – einen Augenblick nur, um gleich auf der anderen Seite
verschlungen zu werden von der Finsternis . . . sie sind mir eine
Mahnung. Denn auch wir wissen nicht, woher noch wohin; Geheimnis
hinter uns, Geheimnis vor uns, nur dieser eine kleine Augenblick
ist unser . . . um zu strahlen . . . vielleicht um zu wärmen . . .«
Sie fühlt ihre Augen sich trüben, sie lächelt mühsam dorthin, wo
Donna Elvira steht, dann beugt sie sich seitwärts nieder und küßt
Juanitas junge, ahnungsvolle Stirn.

		»Gewiß, gnädige Frau,« sagt Donna Elvira klanglos, »auch unsere
heilige Kirche lehrt uns den Tag zu nützen, ehe die Nacht kommt da
keiner mehr wirken mag.«

		Donna Anna ist zumute, als poche sie an einem verwunschenen Tor.
Wer sagt ihr das Zauberwort es zu entriegeln? Und beinah
entschlüpfen ihr ihre Gedanken: »Liebe Donna Elvira, sollen wir uns
denn wirklich unser bißchen Leben vergällen zu Ehren Ihres
hochseligen Gemahls, der ja, gewiß, ich hab' es erfahren,
Frauenherzen zu bezwingen verstand wie kein anderer – im [bookmark: page081]81 Grunde aber –
o seien Sie mir nicht böse – dennoch . . . dennoch . . . ein
klein wenig kitschig war!« Aber so etwas spricht man nicht aus, es
wäre wohl auch das letzte, um eine tiefgekränkte Gattin zu
versöhnen. Donna Anna sinnt und sinnt, ihr Blick ist hilflos, fast
verzweifelt: »Ach, Sennora,« beginnt sie, das bengalische Licht
glüht wie eine himmlische Feuersbrunst in ihrem Antlitz und
verbirgt ihre bläulich werdenden Lippen, »Sie reden von der Kirche,
aber ich . . . meinte die Liebe.« In diesem Augenblick bringt sie
Donna Elvira ihr Herz dar. Sie wartet – wartet so sehnsüchtig, daß
ihr ein Zeichen werde von Verzeihen und Verstehen. Und auf
einmal . . . geistert da nicht ein Lächeln, zuckt nicht das tiefe,
seltene Grübchen in Donna Elviras Wange, öffnet sich nicht ihr Mund
zu einem schwesterlichen Wort?

		Aber was jene erwidert, hört Donna Anna nicht mehr, denn sie
stößt einen komischen kleinen Schrei aus und sinkt
zusammen . . .

		Drunten die Musikanten und Feuerwerker verstehen zuerst nicht,
was die abwinkenden Hände, die Rufe bedeuten; sie spielen ihre
tänzelnden Weisen weiter bis ein paar aufgeregte Lakaien
hinuntereilen und ihnen Schweigen gebieten. Da raffen sie die
Instrumente zusammen und eilen fort; die Feuer brennen einsam aus,
feurig rot und geisterhaft grün, man sieht die Zypressen und
Lorbeerwände deutlich wie am hellen Tag; [bookmark: page082]82 dann werden sie schwächer
und schwächer und erlöschen. Bäume und Gebüsch sind wieder zu
schwarzen Klumpen geworden, dazwischen liegt der Rasen im
Sternenlicht; fahl, zertreten, von ausgebrannten Raketenhülsen
besät. Aber im Haus, an den Fenstern vorbei, huschen Lichter.

		*

		Wissend geworden durch jene traurige Einsicht, die die Menschen
fast immer – und immer zu spät – an Sterbebetten überkommt, und die
man die Zwillingsschwester der Reue nennen möchte, denn sie sehen
einander verzweifelt ähnlich –, bewährte sich Donna Elvira als
Pflegerin, Freundin und Christin. Donna Anna aber erwachte nicht
mehr aus ihrer Ohnmacht. Die goldene Rakete, der sie schwermütig
nachgeblickt, wenige Minuten ehe auch sie niedersank, war ihr zum
Vorbild geworden.

		Don Ottavio fand Trost in der Gesellschaft Donna Elviras, aber
auch die sanfte Sol, ihre freundliche Art zuzuhören und ihre
Bereitwilligkeit ihm beim Katalogisieren der Münzen zu helfen, ward
ihm teuer. Er beschloß, das für ihn wehmütig gewordene Palais der
Alcantara zu verlassen und das eigentliche Kastell des Gouverneurs
zu beziehen. Natürlich standen die Zungen nicht still, und es wurde
allgemein erzählt, Donna Elvira würde übers Jahr dort an seiner
Seite [bookmark: page083]83
einziehen. Der seelenkundige De Guzman aber, der Donna Sols
nie erlahmende Geduld und Freundlichkeit sowie die quellenreine
Unschuld ihrer Seele kannte, hatte er sie doch getauft und
vorbereitet und in der Beichte ihre rührenden Bekenntnisse und
Selbstanklagen entgegengenommen, erkannte, daß sie, als
Nachfolgerin Donna Annas, eine ganz andere Zuflucht und
Wärmespenderin für ihre zwei kaum dem Kindesalter entwachsenen
Schwestern sein und zugleich der ganzen Provinz das Beispiel einer
sowohl tiefgläubigen, als auch der hohen Stellung ihres Gemahls
sich würdig anpassenden Edelfrau geben würde. Und schließlich – als
Mann mußte er auch den armen Ottavio berücksichtigen. Sollte
dieser, nachdem er jahrelang das Zusammenleben mit einer
künstlerisch veranlagten Gemahlin, einer liebenswürdigen Phantastin
aber keineswegs wünschenswerten Ehefrau ertragen, nun an eine so
verschlossene, so spinöse Natur wie Donna Elvira geraten, sozusagen
einen Igel zum Tag- und Nachtgefährten erhalten?

		So ließ der Seelenkenner seine Fäden von unsichtbaren
Weberschiffchen hin und her spannen, und nach aller Voraussicht
würde binnen Jahresfrist die sanfte Donna Sol auf dem Kastell des
Gouverneurs einziehen, wo auch schon die Münzensammlung
untergebracht war, für die sie so lobenswertes Interesse äußerte.
Auch die Zofe Carmencita nebst den alternden Wachtelhündchen
[bookmark: page084]84 Donna
Annas erwarteten dort die neue Herrin. Nur die Katze Concepcion
hatte sich vom Palast der Alcantara nicht trennen lassen, dessen
gebüschige Gärten der Schauplatz ihres unzüchtigen Wandels gewesen;
sie blieb und führte dort ein freies, ja verwildertes Dasein.

		Indessen hätte sich der Ehrwürdige De Guzman über einen
möglichen Ehebund des verwitweten Gouverneurs mit der verwitweten
Elvira keine Gedanken zu machen brauchen. Diese war nunmehr
entschlossen, einem Orden beizutreten. Zunächst wollte sie sich
nach Maria Nieves zurückziehen. Aber nur auf kurze Zeit. Ihre Seele
dürstete nach strengerer Observanz, nach Fasten und Geißelung.
Irgend etwas nagte an ihr. Sie konnte jenen letzten Blick, jenes
bittende Lächeln der einst so gehaßten Rivalin nicht vergessen.
Immer war sie sich als Opfer vorgekommen, ja dies Bewußtsein war
ihr teuer gewesen und sie hatte es an sich gepreßt wie die Nonne
das Zilizium. Aber nun, da sie alles ohne Zorn, ohne Leidenschaft
bedachte, meinte sie zu erkennen, daß auch Donna Annas Anteil am
Festmahl des Lebens ein karger gewesen, und: daß die,
wenn auch nur flüchtige Neigung eines Heißgeliebten doch wohl
schwerer wiegt als die Treue eines ganzen Lebens, wenn der Träger
desselben uns kalt läßt. Und sie erkannte, daß es vorschnell sei,
andere um ihr vermeintliches Glück zu beneiden. [bookmark: page085]85

		Heiß und rein von allen Nebengefühlen, rein jeder Selbstanklage
und darum ohne Bitterkeit, aber untröstlich und unstillbar wie der
Jammer eines jungen Tieres das man der Mutter beraubt hat, war der
Schmerz, das Weinen Juanitas. Ysabel ließ sich von ihrem jungen
Gatten die Tränen wegküssen, Donna Sol fand Trost in Gottes
Ratschluß, Guadelupe wurde von der alten Consolacion in
Vergessenheit geschwatzt und gehätschelt. Sie ging herum und
suchte. Spürte die Verlorene an allen Orten, wo sie sie je gesehen,
am Tor des Palazzo, wo sie der Sänfte entstieg, von Bettlern
bestürmt, für die sie Gaben und gute Worte hatte, in den
öffentlichen Anlagen wo sie langsam, etwas schleppend am Flußufer
zu wandeln liebte . . . o und in der dunklen,
kerzendurchglühten Kirche zum Dornenkranz, wo nun ihr
wappengeschmückter Betstuhl leer blieb! Manchmal übermannte es das
junge Geschöpf, und in der Keuschheit ersten Leids lief sie in eins
der unbenutzten Prunkgemächer, wickelte sich in einen
zerschlissenen Fenstervorhang, der nach Staub roch, und an den
Boden gekauert, wo all die toten Wespen lagen, weinte sie mit
hohen, überschlagenden Jammertönen, wie ein Hündchen am Wege sitzt
und jault, das die Fuhrleute vom Karren verloren haben.

		Ach, arme Juanita! Sie war die ihrem Vater Ähnlichste. Von
erschreckender Eindrucksfähigkeit. Doch ihm war der Schmerz um
Verlorenes [bookmark: page086]86 niemals so tief gegangen- Bei ihr aber war das
Wachs noch neu und zart, und die Erfahrung grub sich ein mit
scharfer, unbarmherziger Prägung.

		*

		»Und nun,« sagte Hilaria, »bin ich am Ende, wirklich ganz am
Ende dieser höchst konfusen Geschichte, in welcher Mozart und Doré,
Goya und Winterhalter übereinander geraten sind wie die
geologischen Schichten einer Baumtorte. Doch noch einmal frage ich,
wer kann seinen Träumen kommandieren? Aber nun ist Donna Elvira,
für die ich trotz alledem eine kleine Vorliebe hatte, zur Ruhe
gekommen; und Donna Anna auch. Jede auf ihre Weise. Ja, und Don
Juans kleine Mädchen . . . ich kann wirklich nichts mehr für sie
tun. Und nun muß ich schlafen gehen, denn morgen früh ist unten
Markt, schon um sechs Uhr fängt's an zu summen wie ein Bienenkorb.
Da will ich einmal wieder so recht ertrinken in Maiblumen und
Goldlack und Flieder und Gott danken, daß er mir eine Nase gab,
denn ihr verdank' ich doch die besten Genüsse dieser Welt.«
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		I.

		Das sind des Jahres
fröhlichste Tage, wenn die Februarsonne an den Dächern leckt, wenn
der Schnee wie aus lachenden, überlaufenden Augen niedertropft und
auf jedem verschneiten Rasenplatz tausend kleine Löcher einsickern,
durch die das fahle Gras des Vorjahrs dringt; wenn am feuchtblauen
Himmel die Krähen ziehen, »krah, krah, die Eiszeit ist vorüber«.
Ach, wie liegt die Sonne freundlich auf den Fenstersimsen, und wenn
die Türen aufgehen kommt Geruch von lebendiger Erde und lebendigem
Wasser hereingeströmt: Frühlingsflut – Frühlingsflut . . .

		An solchen Tagen scheint es so recht und an der Zeit, wenn eine
junge Frau versonnen durch die Zimmer geht, noch nicht schwerfällig
und behutsam wie sie später gehen wird, aber anders doch als sie
sonst wandelte. Ein bißchen unsicher und plötzlich erbleichend beim
Geruch der Hyazinthen, den sie ehedem liebte, oder wenn sie in die
Küche tritt und die Frau, die jede Woche kommt, steht da und seift
Küchentücher ein . . . oh, – oh, wie gräßlich, dieser
Seifendunst . . . und sie preßt das Taschentuch an den Mund. Frau
Laube hat mit ihrem Wachtmeister, der nunmehr [bookmark: page090]90 bei der Polizei ist, fünf
gesunde Buben gehabt. Junge Frau, junge Frau, sagt sie und lächelt.
Die Gnädige wird rot, es kommt etwas Aufmerksames in ihren Blick,
eine ratlose, kleine Falte zwischen den Brauen, die zuckend
gegeneinander streben wie die Antennen eines Schmetterlings; ist es
nicht, als lauschte sie einem unhörbaren Ticken? Frau Laube beugt
ihr braunes, erhitztes Gesicht über den Bottich. Sie kommt in viele
Häuser, hat manches gesehen und gehört, das Femgericht das in jeder
herrschaftlichen Küche seine Sitzungen hält, hat ihr wenig
Illusionen gelassen über »die Leute, welche zahlen«. Aber wenn die
Köchin Frieda anfängt, die Herrschaft durch die Zähne zu ziehen, so
antwortet sie nur, alle Schuld gleichsam verteilend: »Nun ja, wir
sind allzumal Sünder und ermangeln des Ruhms«. Denn sie ist eine
bibelfeste Frau, alle Sonntag geht sie in die große Kirche, wo die
Orgel so dröhnt, daß es im Rückgrat prickelt; nicht zu dem neuen
Prediger der Theaterstücke schreibt, zu dem die feinen Leute gehen,
nein, zu dem alten, hartkantigen, der kein Titelchen vom
Glaubensbekenntnis erläßt, vor dem die Konfirmanden und Brautpaare
zittern, der aber an Sterbebetten so große Zuversicht ausströmt und
die Seelen der Scheidenden wie ein alter, gewissenhafter Zugführer
bis zur Grenzstation geleitet. Frau Laube hat junge Damen gekannt,
die, kaum daß sie ihrer Sache gewiß waren, allen Frauen ihrer
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Bekanntschaft, sogar ihr, die Neuigkeit verkündeten; die von ihren
Beschwerden erzählten, als seien das unerhörte Dinge, noch nie
dagewesene; und andere wieder, die ihr Geheimnis hüteten, ganz
heimlich kleine Schuhe strickten, mit selig verträumtem Blick. Sie
weiß nicht, wie sie Christine einreihen soll. Denn die hat ja so
viele Jahre gewartet und ist durch die schönen, leeren Zimmer
gegangen, hat Klavier gespielt und Bücher gelesen, bis ihr Gähnen
zu Seufzen und ihr Seufzen zu Gähnen wurde. Das hat Frau Laubes
Herz manches Mal mit Mitleid erfüllt, denn sie . . . oh, wenn die
kleinen Wachtmeister ausgeblieben wären, da hätte sie gar nicht
leben mögen, denkt sie. Und da müßte nun doch die gnädige Frau
anders dreinschauen, siegesbewußt, und spazierengehen, wie sich's
gehört, mit einer Mantille, am Arm von ihrem lieben, guten Mann.
Aber sie behält ihre Gedanken für sich; die blonde Köchin ist ihr
von Anfang an zuwider gewesen, sie hat ein loses Mundwerk, so eine
Berliner Pflanze; Frau Laube ist aus Beeskow, dort sind die
Menuchen anders und haben noch Respekt vor Gottes Weltordnung –
nein, die Frieda braucht nichts davon zu wissen, jedenfalls von
ihr wird sie's nicht erfahren, und der Kutscher, das junge
Blut, mit dem redet sie überhaupt nicht über die Herrschaft, da
ginge ja die Welt aus dem Leim. Bliebe nur die Jungfer Pauline mit
dem kühlen Blick, die immer so leutselig tut, und dabei ist sie
doch [bookmark: page092]92
nur besseres Zimmermädchen, nicht Fisch, nicht Fleisch, ein
Grenzfall, sagt Schutzmann Laube, gerade wie die Freikonservativen.
Aber Pauline redet nur das nötigste mit einer Waschfrau und tut
gräßlich vornehm, streckt beim Kaffeetrinken den kleinen Finger in
die Luft, so eine Gans! Nun, wie Gott will! Und Frau Laube nimmt
den Schöpfer und gießt heißes Wasser zu.

		Derweil hat der Gegenstand dieser Betrachtung sich entschlossen,
auszugehen. Rasch, sie nimmt sich kaum Zeit, den Mantel hakt sie
erst zu, wie sie die Treppe hinuntergeht. Auf einmal ist er vor ihr
aufgetaucht, der finstere Gemüsekeller, zu dem ein paar Stufen
hinunterführen; Mohrrüben und Kartoffeln vor der Tür; und innen
gibt es Sauerkraut und Dörrobst, aber auch Seife. Scheuersand und
Petroleum, und eigentlich riecht es gräßlich. Aber gestern, im
Vorübergehen, hat sie dort einen Augenblick stillgestanden und
hinuntergeblickt, und seitdem verfolgt sie die Erinnerung an jenen
braunen Dattelfelsen. Keine vornehmen Datteln, feuchtklebrig und
erlesen in flachen Schachteln, auf deren Deckel ein fetter Türke
mit der Wasserpfeife auf Quastenkissen gelagert, die
Originalpackung verbürgt, nein, trockenste Dattelmumien zu einem
einzigen Felsblock zusammengepreßt; nach Augenmaß, wie aus einem
Steinbruch, wird die gewünschte Menge losgemeißelt. Oh, das Wasser
strömt ihr im Munde [bookmark: page093]93 zusammen, sie bekommt heißhungrige Augen, sie muß,
ja, sie muß davon haben, gleich, sie könnte Diebstahl
begehen wenn es nicht anders ginge. Kaum hat sie ihre graue
Papiertüte erhalten so kann sie's auch keine Minute länger
erwarten, trägt sie hinüber, dort wo am Kanal die grüne Oase ist,
mit Bänken und Rhododendron und einer Sandsteinfigur, setzt sich
hin und ißt und ißt . . .

		Ein alter Herr geht vorüber, groß und hager, er hält den Hut in
der Hand, läßt die Februarsonne sein volles, weißes Haar
bescheinen, er sieht mit blauen Augen brüderlich zum blauen Himmel
auf, dann geht sein Blick zerstreut über Christine, bleibt aber
haften und wacht langsam auf, wie beim Erkennen einer seltenen
Blume. Nur zögernd geht er weiter. Nun kommen zwei Chinesen des
Wegs. Komisch, Chinesen sieht man immer zu zweit, gerade wie
barmherzige Schwestern. Diese sind wohl Diener oder Schreiber, von
der Gesandtschaft drüben. Die haben sich da am Wasser, mit einer
Trauerweide und ein paar gehelmten Enten, etwas Heimatliches
geschaffen, und wenn erst die Mandelbäumchen blühen werden sie auf
Filzsohlen wie auf Katzenpfoten im Garten gehen und Tee aus
kleinen, henkellosen Tassen trinken. Und eine Zeile glitzert auf,
die sie irgendwo gelesen: »Da sprach zu ihr der Maler Shinto-Ku:
Soll ich dir ein Bild malen von einer klitzekleinen Zwergkiefer,
oder befiehlst du einen alten, uralten Zwetschgenbaum?« [bookmark: page094]94

		Wenn doch einer der vornehmen Chinesen käme und spräche: »Meine
Dame, brauchen Sie eine Zuflucht? Treten Sie ein, wandeln Sie
zwischen Bambus und Weiden, nehmen Sie dies goldgeflochtene
Körbchen und füttern Sie die Enten. So – wir machen das Gittertor
zu und – das weiß jedes Kind – eine Gesandtschaft ist keiner
Polizei, keiner Gewalt unterstellt; niemand darf Sie vertreiben
wenn Sie hier eingekehrt sind. Gastfreundschaft aber ist die Tugend
des Orientalen, und im Namen unseres erhabenen Konfutse heiße ich
Sie willkommen!«

		Ja, aber es kommt kein Chinese; und nun muß sie wohl nach Hause
gehen, oh, ihr ist so bleiern matt zumute. Nach Hause, dort wartet
ein Abgrund, früher oder später, einmal wird sie hineinstürzen, da
werden schneidende Worte sein, Trümmer, Trümmer, sie, die niemandem
weh tun kann! Oh, nicht denken, nur nicht denken. Sie schiebt es
weg, Zins auf Zins, und wenn der Verfalltag kommt, wird sie alles
bezahlen.

		 

		II.

		Nun ist Christine ein paar Straßen weitergezogen, denn sie ist
inzwischen krank gewesen, erst zu Haus und dann in der Klinik,
jetzt aber wohnt sie im Fremdenheim von Fräulein von Hoppenrade,
das besonders auf Nervöse und Erholungsbedürftige eingestellt ist,
und das ist ja ein weiter Begriff. [bookmark: page095]95 Einmal war eine Dame
angereist der man sonst gar nichts anmerkte, aber plötzlich bekam
sie ihren Anfall und bildete sich ein, sie sei eine Teekanne und
äußerst zerbrechlich. Den einen Arm stemmte sie in die Hüfte, das
war der Henkel, mit dem anderen markierte sie schwanenhälsig die
Tülle; Fräulein von Hoppenrade hatte die größte Not gehabt, sie
wieder los zu werden. Jetzt aber waren die Bewohner alle geistig
normal, das heißt durchaus korrekt und langweilig.

		Christinens Hausstand ist in der Auflösung, dort auf der Etage
waltet Herr Adumeit, der Riese vom Speditionsgeschäft, da hätte es
keinen Sinn, die Hoppenradesche Zuflucht zu verlassen. Ja, der
Hausstand löst sich auf, sie steht fernab und sieht zu, ähnlich wie
die Familie des Schweizer Robinson, die vom Strand aus die
Bestandteile des Wracks vorüber schwimmen sah, die Hühnerkörbe, die
Hundehütte und die Betten. (Was Robinson père natürlich zum Abhalten einer Andacht anregte:
»après quoi nous louâmes le
Très-Haut«; denn tugendhafte Franzosen, und wie nun erst,
wenn sie aus Genf sind, reden immer im passé défini.)

		Christine bewohnt ein großes Zimmer mit Loggia, die mit
Efeuwänden und gesprenkelten Petunien »ein Stückchen Natur in die
Steinwüste zaubert«, wie sich Fräulein von Hoppenrade ausdrückt,
wohl um dem naheliegenden Einwand zu begegnen, das Zimmer sei durch
den Vorbau in ein beständiges Halbdunkel getaucht. Als Christine
ankam, [bookmark: page096]96
wurden in der breiten, geschäftigen Straße, in welche diese viel
stillere mündet, Veilchen verkauft, sie selbst hatte einen
Veilchenstrauß in der Hand, wie sie in Begleitung der damals noch
unentbehrlichen Schwester Dora (in lavendelfarbigem Kattun,
raschelnd von hygienischen Grundsätzen) und des verbindlich
lächelnden Fräuleins von Hoppenrade zu ihrer Etage aufgefahren war.
Bald kamen dann Flieder und Narzissen, und nun lagen Rosen in den
Körben der Blumenweibchen; etwas matt, denn die plötzliche Hitze
erdrückte sie. Die Bäume standen staubig und unfroh, bis ein
Regenschauer sie durchspülte, es war ein melancholischer Höhepunkt,
und hier draußen überkam einen oft das Gefühl, als sei die große
Stadt eine kleine Stadt geworden, als seien die Auffahrten von
Botschaftern und Fürstlichkeiten in gläsernen Galakutschen etwas
gespensterhaft Mottenfräßiges, nur Geträumtes; man sei wieder ein
Schulkind in den Ferien und bloß auf der Welt, um Kirschen zu essen
und in der Hitze zu schlafen, wenn draußen die Spatzen schirpten,
oder am Ufer hin und her zu gehen, wo die düstergrünen Äste
unbewegt zum Wasserspiegel niederhängen. Ach, aber immer das Weinen
in der Kehle, das beinah unbezwingliche! Es müßte einer schon von
Herzen glücklich sein, um diese Verlassenheit, dieses Totsein, das
so viel toter und verlassener ist als Brügge oder Mantua, nur als
Hintergrund zu empfinden und nicht als traurig drückende Last . . .
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		Die gedämpfte Glut durch niedergelassene Jalousien, der
Schlummer des ganzen Hauses, vom hemdärmeligen Portier auf seinem
Wachstuchsofa unter der Familiengalerie, und dem Bureaufräulein mit
einem Band Tovote an ihrem Fensterplatz, bis zu der Inhaberin, Ella
von Hoppenrade, welche sich Bielschowskys Goethe vorgenommen, aber
schließlich, charakterlos bei diesen Wärmegraden, nach dem
»Katzensteg« gegriffen hatte – dies währte nun schon seine
zugemessene Zeit. Jetzt kamen die abendlichen Wasserwagen gefahren,
man roch den mehligen Staub, den die Wasserstrahlen hochtrieben,
und fühlte erlöst das Rauschen und Sprühen auf dem Asphalt.
Rolljalousien gingen rasselnd hoch, irgendwo trillerte ein
Kanarienvogel, und nun begann auch vereinzelt das Surren der
Rollschlittschuhe, das sich am Abend zu immer vielstimmigeren Fugen
verdichten würde.

		Es muß Teezeit sein, dachte das Bureaufräulein, legte seufzend
Heinz Tovote in die Schmugglerhöhle hinter dem Kachelofen, wo auch
eine Puderbüchse und eine Stange Lippenpomade verborgen waren, und
gab ihrem Ruschelhaar einen Schubbs nach vorn. Der Portier rekelte
sich ein letztes Mal auf dem geigenden Wachstuchsofa, fuhr in den
Rock und nahm seinen gewohnten Platz unter dem Fenster ein, wo er
wie ein Ameisenlöwe in seinem Trichter lauerte. Auf dem Sims über
ihm bildete ein altdeutscher Bierkrug mit zwei rosenroten Muscheln
und einem Nadelkissen in Gestalt eines [bookmark: page098]98 Fliegenpilzes ein
farbenfrohes Stilleben; darüber hinweg sah er Beine und Füße der
Vorübergehenden. Fräulein von Hoppenrade aber in ihrem Kemenat
rückte ihr Häubchen zurecht – der »Katzensteg« wanderte zurück in
den Bücherschrank – und legte ihren Mund in die gewohnten,
wehmütigen Falten – Wohlwollen mit beschränkter Haftpflicht – die
der Beruf erforderte.

		Die kränklichen Damen kamen nun auch, teedurstig, die
altdeutsche Holztreppe herabgetrippelt, in die Halle, wo der
Samowar kopfwehverheißend dunstete. Von den Wänden kündeten
holzgebrannte Sprüche allerhand in einem Fremdenheim nicht recht
angebrachte Wahrheiten: »Eigner Herd ist Goldes wert«, »Klein aber
mein«, und dergleichen. Ein lahmer Offizier, der die fünffache
Bemutterung der sonst unbeschäftigten Damen stillduldend ertrug,
gehörte auch zu den Stammgästen; dann gab es noch Passanten: Frau
von Bolkenhagen aus der Priegnitz, deren rosablonde Töchter an
kalten Kalbsbraten erinnerten, Geistliche, die zu Missionsfesten
und Synodalversammlungen reisten, dann und wann einen Abgeordneten
der äußersten Rechten.

		Christine lebte für sich. Erst war es ihre körperliche Schwäche
gewesen, nun ihre Scheu, die eine Mauer um sie baute. In aller
Höflichkeit hielt sie sich fern; nur Fräulein von Hoppenrade kam
bisweilen mit der Hartnäckigkeit der Pflichtbewußten zu einer
ziemlich farblosen Unterhaltung. Noch immer würdevoll, aber mit den
ersten Anzeichen [bookmark: page099]99 von Schneeschmelze. Es wurde natürlich ausgiebig
über Christine geklatscht. Sehr zum Leidwesen der Hoppenrade. Diese
war von begreiflicher Ängstlichkeit was den Ruf ihrer Gäste betraf,
ein junges Unternehmen war so leicht gefährdet. Und in dieser
Nachbarschaft mußte man rigoros sein; waren nicht vor kurzem erst
in nächster Nähe zwei Fremdenheime geschlossen worden, wovon das
eine nichts anderes als eine verkleidete Spielhölle gewesen war,
während in dem anderen – Nackttänze aufgeführt wurden? Aber wie die
Wasserlilie über Morästen ihren Kelch zur Sonne hebt, so strahlte
die »Pension Niedersachsen« makellos mitten im Sündenpfuhl. »Und so
soll es mit Gottes Hilfe bleiben,« sagte Fräulein von Hoppenrade
und warf durch den Kohlendunst des Samowars einen Blick auf Gustav
Richters Königin Luise, die da so hoheitsvoll und unberührt, mitten
im Sturm, die Stufen herabschritt. Doch es lag etwas Anspruchloses,
fast Kindliches in Christinens Wesen, was ihr alterndes Herz, wie
eine verschrumpfte Rose von Jericho die unversehens in laues Wasser
gerät, durch ein leises, langsames Entfalten erwiderte. Darum
versuchte sie den Gerüchten entgegenzutreten, die besonders durch
Frau von Bolkenhagen während des Teestündchens, gleichsam als
pikante Brötchen, in Umlauf gesetzt wurden.

		»Was wollen Sie,« sagte sie begütigend, »erst der Fehlschlag
ihrer Hoffnungen, dann obendrein [bookmark: page100]100 die Lungenentzündung . . .
da kann sie doch unmöglich schon jetzt dem Gemahl nachreisen – noch
dazu Rom, bei dieser Glut.«

		»Nun,« sagte die Bolkenhagen, und ihre Wampe zitterte, »die
Bronchitis, denn es war keine Lungenentzündung, bestes Fräulein
Ella, hat sie sich doch selber zuzuschreiben. Im dünnen Nachthemd –
noch elend von der ersten Affäre – sich nachts auf den Balkon zu
setzen, im März, heißt doch wahrlich Gott versuchen.«

		»Baronin« – die Stimme der Hoppenrade war scharf, sie haßte es,
Fräulein Ella genannt zu werden, als ob sie eine »Stütze«
sei –, »wer kann in die Herzen blicken! Ich meine doch, diese
einsame und immer noch leidende Frau sollte vor allen Dingen gesund
gepflegt werden.« Mehr wagte sie nicht zu sagen, denn die
Bolkenhagensche Verwandtschaft war begütert und weit verzweigt, und
ihre Kundschaft für das Fremdenheim »Niedersachsen« von
Bedeutung.

		Auch heute trank Christine den Tee allein auf ihrer Loggia. Da
stand ihr Liegestuhl und ein Tischchen mit Büchern; noch immer
hatte sie nachmittags etwas Temperatur, sagte der Arzt, der,
freundlich und ahnungsvoll, fast täglich auf eine kurze Visite kam.
Ihr schauderte vor den zurückkehrenden Kräften, vor dem Fortmüssen,
dem Entschlüssefassen, so oder so, jetzt wo ihr doch alles
gleichgültig war. Für sie war die Krankheit gekommen wie mit
Mutterarmen, hatte sie in [bookmark: page101]101 Schlaf gelullt, bsch –
bsch –, o du gutes, du gütiges Fieber – aber wie rasch
liefen die Tage und Wochen, und es konnte nicht immer so
bleiben.

		Gegenüber auf den Balkonen und Loggien erschienen nun die
Hüterinnen der verlassenen Wohnungen, zogen die Markisen hoch und
taten an den Petunien und Pelargonien ihre Pflicht. Drinnen in den
Stuben tickte wohl keine Uhr mehr; nur der Kanarienvogel lebte in
den toten Räumen sein Gefangenendasein weiter und fand keinen
großen Unterschied. Es gab doch wohl nichts Einsameres,
Verschlafeneres als diese Sommereinsamkeit hier am Rande der großen
Stadt, mit dem fernen Rollen von Wagen und Bahnen und dem Säuseln
bestaubter Baumkronen. Ach wie leer war alles geworden in den paar
Monaten! Damals . . . o damals war die Angst gewesen, aber
auch das süße, quälende Hoffen. Wenn sie sich nachts in ihren
Kissen aufstützte – sie war ja Gott sei Dank allein – und mit
großen, überwachen Augen an der Seite ihres Bettes hinuntersah, da
sah sie . . . es . . . sie sah es zweijährig, so daß es gerade an
ihr niederes Bett hinaufreichte, es hatte große Augen, resedagrün,
wie ihre eigenen (seltsam, immer sah sie's mit ihren eigenen Zügen,
nicht mit jenen anderen, geliebten) und – wie sie – einen kleinen,
sehr roten Mund. Und es legte sein Händchen auf die ihre, ja sie
erkannte ihre eigene kleine Kinderhand, und sie sagte leise,
hintereinander: »Süßes, süßes« . . . Und nun? Es fing alles an zu
flimmern, kühl fuhr [bookmark: page102]102 ihr's übers Herz, sie griff sich an die Brust, an
den Leib, es war nicht mehr bei ihr . . .

		O jene schreckliche Nacht! Ganz allein war sie gewesen, hatte
Pauline erlaubt ein paar Tage nach Hause zu fahren, und die Köchin
oben in ihrer Kammer, zu der ging ja keine Klingel. Ganz allein,
erst während des wilden Zerreißens, und dann war sie, ohne
Beistand, beinahe verblutet, wäre gern verblutet, denn was sollte
ihr das Leben, nun ihr dies Einzige genommen war! Ach, gut war's,
die Lebenskraft von sich gehen zu fühlen, sie hatte die Augen
geschlossen und hoffte, sie nie, nie mehr öffnen zu müssen. Aber
früh um fünf hörte sie die Tür gehen, das war der Kutscher, Franz
Selenka, der zum Stall ging, zum Füttern. Unwillkürlich klingelte
sie, zwei-, dreimal, endlich zeigte sich sein junges, erstauntes
Gesicht an der Türspalte. »Selenka,« sagte sie, »gehen Sie bitte
ganz rasch, holen Sie mir Frau Laube.«

		Frau Laube kam; sie hatte nichts Gutes geahnt und gleich einen
Arzt mitgebracht. Er war gut und freundlich, wenn auch an sehr
andere Patienten gewöhnt. »Kleine Frau,« sagte er, »das ging um ein
Haar.« Und an Frau Laubes Schulter gelehnt, von ihr gehalten und
gestützt, hatte sie noch Schlimmes erduldet. Nu – nu, das geht
vorüber, sagte die Frau und streichelte sie. Sie roch nicht
unangenehm, nach dem Dunst eines warmen, arbeitenden Körpers, hatte
dunkelumschattete Augen wie eine freundliche Häsin, und an den
Wangen [bookmark: page103]103 entlang einen Flaum, wie ihn Rotbuchenblätter im
Frühling haben. Frau Laube, Frau Laube! Die starken, hilfreichen
Hände, die mächtige geblumte Nachtjacke an der immer ein paar
Knöpfe fehlten, solche Zuflucht! Und nun war diese Zuflucht nicht
mehr da! Vor acht Tagen hatte sich Christine aufgerafft und war ins
Krankenhaus gefahren. Da lag Frau Laube klein und zerschmolzen, ein
Altweiberhäubchen über ihrem schwarzgrauen Zigeunerhaar, die
schrumpligen Waschfrauenfinger nun glatt und blaß zu beiden Seiten
hingestreckt. Diese grausige Krankheit die so oft gerade die
Starken und Tüchtigen überfällt, hatte sie klein gekriegt. Sie
hatte zu wenig daraus gemacht, gemeint, es seien »die Jahre«; die
mahnenden Schmerzen, das plötzliche Schwachwerden – sie hatte die
Boten nicht verstanden. Und wie sie nun auch an ihr herumhackten,
es war zu spät und diente wohl nur jüngerem ärztlichem Nachwuchs
zur Belehrung. Schutzmann Laube, starr wie Andersens standhafter
Zinnsoldat, die jungen Laubes, die schon in der Wiege Militärmützen
getragen hatten, wie sie auch Wache standen unbeirrt, der Tod schob
sie zur Seite und holte Frau Laube fort aus ihrem Wirken als Mutter
vieler Söhne und Waschfrau vieler Leute.

		Wieviel Liebe begegnet uns doch im Leben, dachte Christine;
unverhofft, wie man Erdbeeren findet im Walde! Ihr Leben hatte
Zeiten kalter Dürre gehabt, wo es sie anblies, gleichgültig und
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fremd; aber die Wärme einfacher Menschen hatte plötzlich dazwischen
gestanden, wie ausgesät von unsichtbarer Hand. O Zwiegesang,
wenn solche Neigung plötzlich erwachte, in ihr und auch in dem
anderen, denn so etwas war ja nur möglich wenn es gleichzeitig war.
Aber vielleicht zwang sie die anderen dazu? Auf Reisen oder auch
nur im Vorübergehen in der Straße hatte sie diese Gewalt ihrer
Augen erfahren, wie sie fremde Augen bannten und bezwangen. Da war
eine ganze Galerie; freundliche Kofferträger und Hausdiener,
geplagte Familienmütter denen sie mit wärmstem Interesse zuhörte,
stupsnasige Straßenjungen mit denen sie lachte, blasse Ladnerinnen
denen sie mit einer Rose, einem heiteren Buch den Tag verschönt
hatte . . . es waren da kleine, verschwiegene Abenteuer: einmal in
der Straßenbahn, die alten, kümmerlichen Dämchen die mit einem
häßlichen Kranz aus Fichtenzweigen und Papierrosen zum Friedhof
fuhren; beim Hinausgehen hatte sie ihnen ihren schönen, großen
Rosenstrauß auf den Schoß gelegt . . . ach und jene Arme, deren
leichtfertiges und doch so trauriges Gewerbe ihr deutlich auf die
Wangen gemalt war, damals, in dem Café . . . sie hatte ihr
Taschentuch fallen gelassen und da hatte sich Christine gebückt und
es aufgehoben und, ihr zulächelnd, hingereicht; die andere blickte
auf, finster, mit einem höhnischen Ausdruck – da sah sie, wie
Christinens Augen sich füllten, und auf einmal war da etwas Süßes,
Unbeschreibliches [bookmark: page105]105 zwischen den beiden. Ja so war sie durchs Leben
gegangen, so war nun einmal ihre Art, und Oskar hatte zornig
gesagt, wenn du auch tot wärst, du würdest noch im Sarge die Leute
zu umgarnen wissen. Und eben jetzt war es Ella von Hoppenrade, die,
vom Schicksal geknufft und herumgepufft, ihrem Herzen ein Reiseetui
von bestem gestepptem Rindsleder erworben hatte und nun doch
erlebte, wie es leise darin zu rumoren begann.

		*

		Christine konnte den Besuch im Krankenhaus nicht verwinden. Die
Menschen dort waren ihr vorgekommen wie Eingefangene die auf ihre
Hinrichtung warten. Unendliches Mitleid mit Frau Laube weckte als
Ober- und Untertöne Mitleid mit dem zartverkümmerten Fräulein von
Hoppenrade, das so schrecklich genau rechnen und nach außen doch
sorgenlos tun mußte; mit blassen Kindern in der Straße, die gar
nicht wußten wie eine frisch gemähte Wiese riecht und wie ein
Graben voll großer Sumpfvergißmeinnicht aussieht. O und die
Tiere erst! Kettenhunde, Tag und Nacht angebunden, im Winter vor
Kälte winselnd, während sich die Menschen in warmen Betten dehnen,
und im Sommer verschmachtend bei umgeworfenem Wassernapf, von
Ungeziefer gepeinigt in nie gereinigter Hütte; Güterzüge,
vollgepreßt mit Schlachtvieh; tagelang rollten sie durch die Glut,
[bookmark: page106]106 in
der Nacht, auf den Stationen hallte ihr durstiges Blöken. Aber
niemand ging und tränkte sie. Ach und die Erinnerung an Salzburg
überfiel sie mit Schaudern, beinahe wie etwas Unsauberes. Dort, im
Mirabellgarten, wo all die schrecklichen Käfige sind voll fremder
und einheimischer Vögel, hatte sie den Kuckuck gesehen; seit zwei
Tagen gefangen, den Kopf ans Gitter gepreßt, am Boden hockend mit
bebenden, ausgebreiteten Flügeln. »Ob der Wärter ihn nicht
freilassen wollte, ganz heimlich, sie würde ihm zwanzig Kronen
dafür geben« – o wie böse war Oskar gewesen; das sei
Beamtenbestechung, sie würde sich und ihm die größten
Unannehmlichkeiten zuziehen – ganz kalt war ihr geworden, als zöge
ihr jemand eine Binde von den Augen. Und als er sie am Abend wie
üblich in die Arme schließen wollte – denn sobald es Nacht wurde,
war bei ihm jeder Hader vergessen –, hatte sie ihn ohne alle
Überlegung von sich gestoßen und gesagt, er solle sie allein
lassen.

		Ja, das war der Anfang gewesen; wenn es dann auch noch Jahre
gedauert hatte! Und in ein anderes Bild flüchteten sich ihre
Gedanken und dabei füllten sich ihre Augen mit Tränen, nun sie,
erinnernd, Weißdornduft umgab, und sie in die warmen, blauen Augen
sah, die bei jedem Unsinn mittaten, und so lieb . . . so lieb . . .
waren. Da war die Eule in dem Wirtshausgarten. Man hatte ihr eine
schreckliche, enge Höhle gemacht und ein Drahtgitter davorgespannt.
Bei Tage schlief sie, [bookmark: page107]107 aber die Kinder neckten sie und ließen ihr keine
Ruhe. Und wenn die Nacht kam, versuchte sie die Flügel auszubreiten
und mußte es aufgeben, wie einer in allzu enger Tür seinen
Regenschirm nicht aufspannen kann. Ach sie wollte hinaus in die
weiche Finsternis, auf Jagd gehen, mit ihresgleichen durch die Äste
schlüpfen . . . sie war von Läusen zerfressen, es stank in dem
engen Kerker, gleich daneben war der Abort; o feierlicher
Vogel, der sonst auf den Baumkronen Tau und Sternenlicht
trank! . . . Und da war Er nachts aus dem Fenster geklettert und
hatte das Gitter mit der Zange aufgerissen, und die Eule war an ihm
vorbeigehuscht, fast unhörbar . . . Und den Kettenhund Pompon, der
für so böse galt und doch nur so schrecklich unglücklich war, wie
er den losmachte und mitnahm beim Spazierengehen; Pompon hatte sich
in ein Lamm verwandelt und wurde nun bei Tage nie mehr angebunden.
Oh, das war alles gut, was von dir kam, dachte sie, liebe Hand,
könnt' ich dich noch einmal küssen! . . .

		Sie trat an die Brüstung der Loggia. Gegenüber war fast die
gleiche, die Häuser waren wohl alle zur selben Zeit gebaut; dorthin
wanderten ihre Blicke oft, und allmählich war's zu stummer Sprache
zwischen ihr und dem dünnen, schlaksigen Jungen geworden, der dort
Kaffee trank und Aufgaben machte, und am Abend zu Nacht aß, was ihm
eine wie aus Holz geschnitzte Person mit vergrämten Mundwinkeln
zwischen die Bücher stellte. [bookmark: page108]108

		Armer Junge, dachte Christine, was mochten das für Eltern sein,
die ihn hier allein in der Glut sitzen ließen! Keinen Hund, keine
Katze hatte er, die ja so viel trostreicher sein können als Eltern;
nur eine große Schildkröte setzte er manchmal vor sich auf den
Tisch und reichte ihr mit einer Hand Salatblätter, während die
andere das Buch hielt aus dem er memorierte. Aber eine Schildkröte
ist doch kein Trost, und wenn man sie auch streichelt, sie weiß
nichts davon.

		Vor ein paar Tagen hatte sie nun durch die Post einen Korb
früher Sommerbirnchen erhalten; eine Freundin, die zu ihr hielt,
wenn auch mit Betonung der mütterlich-bekümmerten Note, hatte ihn
geschickt. Den größeren und besseren Teil hatte sie hübsch in
Blätter verpackt und mit dem Gefühl verschwiegenen Abenteuers
drüben abgegeben, zum Staunen der vergrämten Dame, welche ihr mit
eingebundenem Kopf und wild flackerndem Blick die Tür öffnete und
wenig oder nichts zu verstehen schien. Nur, daß ihr junges
Gegenüber Manfred hieß, Manfred von Hoven, erfuhr sie bei dieser
Gelegenheit (in Gedanken hatte sie ihn Melancholy Jack genannt),
aber tags darauf machte sie seine persönliche Bekanntschaft, denn
er war nicht umsonst Mitglied der Verbindung »Präriewolf« und hatte
mit geübter Spürnase die Herkunft des Birnenkorbs bald
ausgekundschaftet. Nachmittags um fünf stand er mit einem Bund süß
duftender Federnelken vor ihrer Zimmertür. [bookmark: page109]109

		Mit Handkuß und einer gewissen schlaksigen Grazie fand sich
Mani, wie ihn seine Freunde nannten, nun öfters bei ihr ein, und
allmählich hatte sich Christine aus Erzählungen und zufälligen
Bemerkungen ein Mosaikbild seines Lebens zusammengesetzt, an dem
sie noch immer träumerisch änderte und rückte. Alles freilich wußte
sie nicht.

		Manis Eltern waren vor sechs Jahren in ein Land gezogen, das
gewiß schön war, denn es gab dort Papageien und Gürteltiere; diese
gediehen außerordentlich in dem Klima. Aber für europäische Kinder,
besonders für so nordische, dünnhäutige, mit blau durchschimmernden
Schläfen war es nichts, und so mußte Mani zurückbleiben. Wenn nun
in der Schule von solchen fernen Ländern die Rede war, saß er
schamhaft mit roten Ohren da, denn seine Kameraden begegneten ihm
mit neidischem Hohn, weil er sozusagen mitreden konnte; bekam er
doch Briefe mit den fabelhaftesten Postmarken beklebt. Im stillen
aber genoß er es, wenn von Sandelholz, Palmkernen und Indigo die
Rede war, und letzteres hielt er lange Zeit für einen Leckerbissen,
ähnlich wie Gummibonbons, aber gewiß viel kostbarer, denn der
Lehrer schlürfte immer so, wenn er das Wort aussprach und mußte
allemal erst schlucken, ehe er fortfahren konnte, mit einem
Ausdruck als wollte er sagen: »Nicht für uns, zu teuer.«

		Jene erste Zeit verbrachte Mani in der Villa von Tante Lydia,
Papas Schwägerin. Dort ging es [bookmark: page110]110 schrecklich ordentlich zu.
Der Garten war wie gefegt, und es durfte sich kein Gänseblümchen
auf dem Rasen zeigen; das unerhörteste aber wäre ein Maulwurfshügel
gewesen; doch davon sprach man nur wie von einer nicht
auszudenkenden Möglichkeit. Es waren auch ein paar Cousinchen da,
aber sie glichen kleinen, artigen, weißen Mäusen und hatten etwas
in der Nase, das sie stockschnupfig machte. Ja, sie waren
schauderhaft wohlerzogen. Dafür sorgte Miß Roberts. Nach einer
längeren Pause, während der die langen illustrierten Briefe, die
Manis Mama regelmäßig schickte, mehrere Wochen ausgeblieben waren,
kamen rasch hintereinander eine Anzahl Briefe und Telegramme, aus
denen hervorging, daß eine Seuche Vater und Mutter, wie auch das
neugeborene Schwesterchen, aus dem Papageienland in den himmlischen
Garten verpflanzt hatte. Mani erhielt einen neuen, aus schwarzem
Cheviot angefertigten Matrosenanzug der in den Achselhöhlen
einschnitt, und Miß Roberts schenkte ihm einen gemalten Spruch mit
einem Schäfchen und einer Passionsblume. Die Mutter der kleinen
Cousinen küßte ihn, doch war sie trotz mehrerer Kinder im Küssen
merkwürdig ungeschickt; als ob ein Specht pickte, und Mani fühlte
sich hölzern dabei und entwand sich ihr.

		Dies war das erste Bild in seinem Guckkasten. Dann machte es
knips, und er saß im Dunkeln; und dann machte es wieder knips, und
er war bei Herrn und Frau Major Lautenschläger, oder Onkel [bookmark: page111]111 Paff und
Tante Pienchen, wie sie sich von ihm nennen ließen. Im Regiment
aber wurde Onkel »Paukenschläger« genannt, was auch besser zu ihm
paßte. Warum Mani gerade zu ihnen kam, erfuhr er nicht. Es waren
gute Schulen in der kleinen Stadt und das Leben sehr billig, Tante
Spechtmeise hatte es sich wohl so ausgedacht; hier war er nun und
hier fürs erste blieb er.

		Damals erwartete Onkel Paff täglich seine Beförderung und der
Zustand war vulkanisch. Wenn mittags der Postbote klingelte, fuhr
sich Tante Pienchen mit der kleinen verarbeiteten Hand ans Herz.
Sie war eine zierliche Frau mit blanken, braunen Augen und
erinnerte an ein ausgestopftes Eichhörnchen das anfängt schäbig zu
werden. Onkel Lautenschlägers Stimmung war besonders gereizt, weil
sein Gegenmajor auf dieselbe Rangerhöhung wartete und eine
Gelassenheit zur Schau trug, die vielleicht nicht echt war aber
erbitternd wirkte. Zwischen beiden Herren bestand eine Antipathie,
unabänderlich wie gewisse chemische Gegensätze. Jeder suchte dem
andern gegenüber seine Eigenart doppelt zu unterstreichen. Onkel
Paff seine Bärbeißigkeit, sein Rivale aber die tadellosen Formen
des ancien régime, deren
verlorenes Rezept er gefunden zu haben glaubte. In der Taufe hatte
er den Namen Adolar erhalten. Namen verpflichten. So fühlte er sich
als Protektor der Künste, saß in den Malerateliers und redete von
Komposition und Chiaroscuro, oder hielt den ersten [bookmark: page112]112 Liebhaber auf
der Straße fest, um ihm die Widersprüche im Charakter Hamlets zu
erklären. Mit einem phänomenalen Gedächtnis begabt, war er mit
Zitaten angefüllt wie eine Weihnachtsgans mit Kastanien. »Denn wie
sagt unser alter Horaz?« – oder »Wie schon der Dichterfürst
bemerkte« – und dann prasselte es nieder auf die erstaunten
Zuhörer. Onkel Paff aber behauptete – sehr zu Unrecht –,
Adolar bereite sich mit Hilfe von Büchner und Brockhaus vor, und
Adolars Gattin hätte die Rolle des Schleppers und brächte mit
Geschick das präparierte Thema aufs Tapet.

		Mit besonderem Hochgenuß trug Onkel Paff seine Verachtung für
Adolars vornehme Allüren zur Schau. Dieser liebte es, als
vollendeter Weltmann seine Unterhaltung mit kleinen französischen
Lichttupfen zu schmücken. So pflegte er seine Frau mit den Worten
»Baronne, votre équipage vous
attend« (es handelte sich um eine der ziemlich schäbigen
Droschken, die das Städtchen aufzubieten hatte) zum Aufbruch zu
mahnen. Worauf alsbald Onkel Paffs Kommandostimme ertönte: »Pauline
Lautenschläger, marsch – marsch, unsere Elektrische geht in zehn
Minuten.«

		Bei Onkel Paff blieb Mani zwei Jahre. Er erlebte den
Schreckenstag, als ein blauer Brief allem Hangen und Bangen ein
Ende machte, worauf Onkel den Rock mit dem engen Kragen, in den er
es fertig brachte auch noch den Serviettenzipfel zu stopfen,
ablegte, sich in einen graugrünen [bookmark: page113]113 Jägersmann mit
Hirschhornknöpfen verwandelte und mit seinem Schnauzer Strupp
stundenlange Wanderungen unternahm, wobei er jeder Ameise sorgsam
aus dem Wege ging und in tiefer Brust einen schweren, stillen Kampf
ausfocht; denn Adolar war Sieger geblieben. Sie zogen nun in eine
kleinere Wohnung und die Einrichtung ihres Wohnzimmers wurde vom
neuetablierten Zahnarzt erworben: Die Salongarnitur aus braunem,
gepreßtem Samt, der Tisch, auf dem Goethes Frauengestalten von
Kaulbach und die illustrierte Bibel von Schnorr eine weinbekränzte
Alabasterschale flankierten, das Nußbaumvertiko und sogar die Säule
mit dem Hochzeitsgeschenk eines befreundeten Altphilologen, eine
Clythia aus Elfenbeinmasse, welche Tante Pienchen eigentlich froh
war loszuwerden, denn sie fand sie unanständig und hatte überhaupt
die mit Mißtrauen gepaarte Aversion gegen Busen, die bei mageren
Frauen nicht selten ist . . . sie alle zogen schwankend von dannen
auf Dienstmann Schuchardts kleinem Umzugswagen, in einen Raum wo
Menschen künstlich-stoisch oder natürlich-feig ihrer Folterung
entgegensahen. Nur der Glasbehälter mit den Goldfischen begleitete
Lautenschlägers in das neue Heim. Pienchen liebte Tiere über alles,
und da Strupp jeder Katze das Lebenslicht ausblies und Onkel Paff
Vögel in Käfigen nicht duldete, blieb sie auf das Aquarium
angewiesen. Außerdem besaßen sie noch eine Schildkröte, inoffensiv
und [bookmark: page114]114
langweilig, welche Mani von Zeit zu Zeit mit Onkel Paffs Säbel aus
ihrer Einsiedelei unter dem Kleiderschrank hervorschieben mußte;
dann wurde sie auf die Küchenwage gesetzt und Tante konstatierte,
wie bei einem Säugling, ob das Futter bei ihr anschlug oder
nicht.

		Nachmittags wenn Onkel Paff mit Strupp wanderte, war es nun so
still im Haus. Keine Ordonnanzen, keine Besucher mehr. Tante saß an
ihrem Fensterplatz hinter den Schiefblattpflanzen und nähte. Sie
hätte ja nun ihre Ruhe genießen können. Aber es fehlte ihr etwas.
Wie einem Eisenbahnschaffner auf Urlaub das Schnaufen und Stampfen
der Lokomotive. Drunten im Gärtchen, wo das niedliche Reh aus
gebrannter Tonmasse im Grase lag, schlichen Katzen durchs Gebüsch
und spähten nach brütenden Vögeln. Pienchen, die dem Verein
»Vogelschutz« angehörte, war durch dessen Satzungen verpflichtet
solchen Raubtieren Fallen zu stellen oder giftige Brocken auf den
Weg zu streuen. Aber sie war auch Mitglied des Vereins für
herrenlose Hunde und Katzen, und so sah sie sich einem Dilemma
gegenüber das sie vermittelst einer Knarre zu lösen suchte, die sie
heftig aus dem Fenster schwang, sobald sich eine Katze zeigte. Doch
das alles störte ihren Nachmittagsfrieden.

		Dann aber kam Onkel Paffs Krankheit. Er magerte furchtbar ab und
bekam schlimme Beine, und alles, worauf er Lust hatte, durfte er
nicht essen. Strupp schlich trübselig herum, die weiten [bookmark: page115]115 Wege hatten
aufgehört. Auch Onkel Paff wurde der Tag lang, denn er war nie ein
großer Bücherfreund gewesen, und der Tabak schmeckte ihm auch nicht
mehr. So vertrieb er sich die Zeit indem er Schweinchen und kleine
Jäger aus Eicheln anfertigte, die nach Jahren noch, ihrer Lanzen
und Beine teilweise verlustig, an Garnrollen gelehnt, auf Tantens
Schreibtisch standen. Aber dann war es auch damit nichts mehr, und
eines Tages, plötzlich, wenn auch nicht unerwartet, kam die
Ablösung, und Onkel Paff mußte sich melden beim himmlischen Appell.
Eigentlich paßte er nicht in den ihm zugewiesenen Himmel, schon
wegen der ewigen Sanftmut, und dann, du lieber Gott, bei seinen
Ansichten! Denn er gehörte zu einem Antisemitenbunde
allerblutigster Observanz, und wenn er nun dort oben einem Erzvater
begegnete, oder beim Harfenkonzert neben einen Mann namens Jesaias
oder Joel zu sitzen kam! Ja, in die ewigen Jagdgründe, mit Strupp
an den Fersen, das wäre passender für ihn gewesen. Aber man darf
sich ja seinen Himmel nicht aussuchen.

		Pienchen zog um, zum letzten Male hoffte sie, vor dem
allerletzten Umzug zu dem man keinen Möbelwagen braucht. Sie zog an
einen kleinen Badeort im Lippe-Detmoldschen, wo sie eine Freundin
hatte, und im Sommer ein Zimmer vermieten konnte – dadurch hatte
sie dann schon fast die Miete heraus. Mani aber erhielt die
Schildkröte und kam nach der Hauptstadt zu einer [bookmark: page116]116 Cousine von Tante
Spechtmeise, der Malerin Hanna von Schlichtegrell, die
hauptsächlich den Landadel porträtierte und nicht viel zu Hause
war. Er kam auch aufs Gymnasium, und nun wurde es ernst. In alle
exakten und unexakten Wissenschaften wurde er eingeführt, lernte
turnen und singen, machte botanische Ausflüge mit der Klasse und
zeichnete verstaubte Gipsköpfe und Ornamente ab. Der zürnende
Achill und der blonde Siegfried wurden ihm als Ideale fürs Leben
dargestellt; dazu lernte er »Liebet eure Feinde« wie auch die
peinliche Sache vom Backenstreich und der anderen Wange, und das
war ja ähnlich wie Pienchens Dilemma zwischen Katzenverehrung und
Vogelschutz; aber er dachte darüber nicht nach, die Hauptsache war,
daß man zu Ostern nicht sitzen blieb; so sperrte er den Schnabel
auf und schluckte die geistige Mischkost. Antipathisch waren sie
ihm alle, diese eitlen bramarbasierenden Helden sowohl wie diese
Apostel mit ihrer Demut und Aufdringlichkeit. Später, oh – wie
rasch würde er sie vergessen, die einen wie die anderen. Fort
wollte er, übers Meer, in fremde, farbige Länder hinein . . .

		*

		Wie so die Tage und Wochen dahingingen, hatte sich eine stille,
fast verschämte Freundschaft gefestigt, die sie verband, die müde,
träge Frau, die gern dem Leben vom Ufer aus zuschaute, ohne
[bookmark: page117]117 den
Wunsch zu spüren noch einmal seine Wellen aus eigener Kraft zu
teilen, mit dem feinen, entwurzelten Knaben, der so vieles komisch
fand, still seine Schildkröte streichelnd, ob er auch von der
Sinnlosigkeit seiner Liebkosungen überzeugt war. Abends, wenn die
ärgste Glut vorüber, gingen sie nun auf Explorationen aus, und da
hatten sie zufällig in einer erst teilweis bebauten Straße einen
Ort entdeckt, an den sie oft zurückkehrten. Durch einen kühlen
Torweg trat man in den großen Hof; rechts und links und über dem
Eingangstor waren Künstlerwohnungen und Ateliers, Galerien liefen
an ihnen entlang, mit welken Eichenkränzen und gebleichten
Pferdeschädeln dekoriert; das sei noch vom letzten Künstlerfest,
sagte ihnen die Pförtnerin, eine behäbige Frau mit Puffärmeln,
Holbeinhaube und mächtigem Schlüsselbund angetan wie Martha
Schwertlein. Zu ebener Erde war eine kleine Bierstube, ein kühler,
dunkler Raum, die weißgetünchten Wände mit Skizzen bedeckt. Aber so
am Abend war es schöner mitten im Hof unter der blühenden Akazie zu
sitzen. Martha Schwertlein brachte Limonade, ihr Sohn in
Lederkoller und Barett trug Stühle herbei; es war ein amüsanter
Kitsch, zugleich unwahrscheinlich und selbstverständlich wie ein
zusammengewürfelter Traum, besonders wenn am offenen Ende des
Vierecks, hoch oben, ein Vorortzug durch die blaue Luft puffte, wie
aus einer Spielzeugschachtel hervor. Auf den Galerien [bookmark: page118]118 erschienen
Frauen und Kinder der Maler, ruhten in Hängematten und Liegestühlen
oder aßen bei farbigen Papierlaternen zu Abend, der Hitze
entsprechend in allerleichtester Gewandung, die schönen, kleinen
Kinder nackt und sonnenbraun. Dann preßten sich Christinens Hände
ineinander und etwas Schmerzvolles zog ihre Lippen flach.

		Dorthin und in den Charlottenburger Schloßgarten, wo er sich
damals noch in sumpfiger Wildnis, Schilf und Schwertlilien mit
tausendstimmigen Froschkonzerten verlor, gingen ihre Abendwege. Im
Zoo war's schöner in aller Frühe, dort hatten sie stille Bündnisse
mit dem Lemuren, dem Waschbär, dem Wasserschwein und ähnlichen
anspruchslosen Geschöpfen; während die großen Glanznummern – wie
alles allgemein Anerkannte – keine rechte Teilnahme erweckten.
Manchmal wanderten sie auch im Botanischen Garten, der
hauptsächlich Stäbe mit weißen Emailleschildern hervorzubringen
schien, oder sie gingen ins Palmenhaus, hörten die Feuchtigkeit in
warmen Tröpfchen niedersickern und bildeten sich ein, sie säßen im
Urwald und müßten nun bald an die Zubereitung ihres Frühstücks aus
Kokosmilch und gerösteten Bananen denken. Auf allen diesen Wegen
hatte Christine allmählich die kleine Grisaille – Manis Leben –
kennengelernt, manches auch – und das gerade war für sie das
wirklichste – hineinphantasiert, und nun war es gar nicht mehr
denkbar, daß sie vor wenig Wochen [bookmark: page119]119 tagelang allein gesessen
hatte, kein leises Anklopfen ihn ankündigte, der sich schmalhüftig
in seiner verwaschenen Leinenjacke zu ihr setzte, nur wenig und
zierlich aß und trank, sich in den »Großen Brehm« vertiefte oder
einsilbig und doch lächerlich von der Schule erzählte, mit leise
spielenden Nasenflügeln, oder auf seiner Mundharmonika einförmige
Harmonienfolgen blies oder das von ihm selbst erfundene Stück, das
sie die Quadrille der Gürteltiere nannten. Ja, wenn er so dasaß,
ihr mehr zu eigen als irgend jemand sonst in dieser Riesenstadt,
meinte sie fast, jenes kleine Wesen, das nicht zu Ende gereift war,
sei irgendwie in Mani hineingeschlüpft und darum auch sei ihr
bohrender Gram so viel leiser geworden. Hätte Mani Eltern oder
Geschwister gehabt, wäre er ein glückliches rotbäckiges Kind
gewesen, ihre Seele hätte nicht so mit allen Fühlfäden nach der
seinen gelangt. Aber so lag ein behutsames Trösten in ihrem
Liebkosen, oh, unendlich behutsam, denn sie spürte da etwas Herbes,
etwas bei aller Jugend und Unschuld schon auf der Defensive
Stehendes, das auch deshalb das Komische im Traurigen aufspürte und
sich vor jedem Überschwang verkriechen und schwer wieder
hervorzulocken sein würde; denn was sie beide einte war das, was am
stärksten bindet, aber auch am empfindlichsten ist: der Geschmack
aneinander. Doch ihre Hände waren dünn und leicht, ihr Kuß fast
körperlos, wenn sie ihn küßte, o sie verstand [bookmark: page120]120 es,
hineinzuwittern in solche kleine, verwunschene Tierseele, und keine
Nymphe aus Dianas Gefolge hätte ein scheues Rehböckchen unirdischer
gestreichelt. Wenn sie auch manchmal fast schmerzhaft danach
verlangte, ihn einmal nur auf den Schoß zu nehmen, seinen schmalen
Kopf an ihrer Schulter zu fühlen und ihn zu wiegen, langsam, lange,
wenn am Abend die Rüstern dunkel wurden und das Wagenrollen fern
und traurig klang, wie aus einer fremden, versunkenen Stadt.

		 

		III.

		Der Weg geht weiter, und ob man zögert, weil da eine Oase ist
die man ungern verläßt, oder weil man sich zu matt fühlt um bergan
zu steigen, man schreitet doch, die Zeit nimmt uns bei der Hand,
und manchmal hat sie Mutteraugen die freundlich geleiten, manchmal
aber ist sie eine strenge Gouvernante die das kleine Mädchen zum
Zahnarzt führt.

		»La vie devient tellement simple
quand on est très malheureux« – las Christine in einem der
vielen Romane, die ihr die Frau des Botschaftsrats in großen Mengen
lieh und die ihr, der noch Unbelesenen, wie Wunder der Seelenkunde
und des Verstehens vorkamen. Der Satz ließ sie nicht mehr los und
sie schrieb ihn zwischen Adressen, Telephonnummern und
Verabredungen, auf die Rückseite ihres Briefblocks, des wenig
[bookmark: page121]121
verschwiegenen Vertrauten ihrer plötzlichen Einfälle; denn er lag,
jedem zugänglich, auf ihrem Schreibtisch, und Oskar hatte die
Angewohnheit, beim Vorbeigehen mit gehobenen Brauen einen Blick
darauf zu werfen, wie auf eine Fiebertabelle. Ach, dachte sie,
jenen Worten nachsinnend, selig in ihrem Leid sind die, welche sich
in ihm klären, immer einfacher werden, wie jene großen
Freskogestalten die ihren steinigen Weg gehen, ein Wasserkrug, ein
kleiner Brotlaib genügend ihrer Notdurft, eine zartgeränderte Blume
ihrem Geiste zur Feier, ein Granatapfel, ein pickendes Vöglein
ihrer Augen heitere Lust. Und als sie später die Ziegenpfade über
den Steinbrüchen Fiesoles kennen lernte und es sie immer wieder
dorthin zog, wo die Myrten das Geröll umklammern, bitter duftend in
der Dürre, wenn sie über die Hügel Toskanas blickte, wie sie karg
und lieblich am Himmel stehen – da kam diese große Einfachheit über
sie, schmerzhaft wie Versäumnis. Denn es war ihr nicht gegeben,
Fesseln zu zerschlagen, sie hielt still, bis sie verdorrten,
abfaulten, abfielen, um dann später die versäumte Zeit
zurückzusehnen, im harten Erkennen, daß sie Opfer innerer Schönheit
gebracht . . .

		Ach, ihr Leben war nicht »simple« geworden durch das Leid; nein, es war ein
chinesisches Geduldspiel, Rücksicht auf Rücksicht, Schachtel in
Schachtel, und in der allerinnersten eine hohle Nuß, in der eine
trockene Erbse klappert. Und war das ringsumher nicht auch so, oft
– oft? Ja, war [bookmark: page122]122 nicht das letzte Greifen und Suchen sterbender
Hände auf der Decke ein Greifen nach ungepflückten Blumen, nach
Früchten, die ihnen nicht gereift, nach der Liebkosung, die ihnen
nicht geworden? Nun ging sie durch eine Welt der Schönheit, aber
sie fühlte sich wertlos und gedemütigt; ja, ein schön gewachsener
Baum in seinem Einzelstolz konnte sie mit Trauer überkommen. Das
alles war in sich vollendet; es hatte das Gesetz erfüllt, nur
sie . . . trieb so dahin. Und sie erkannte, daß an diese
Marmorwände ihr Leben seine Saugwurzeln nicht klammern konnte;
nein, fremd und verschüchtert stand sie mitten drin, wie ein Armer,
der unvermutet in einen Saal tritt wo reiche Leute
Weihnachtsbescherung halten.

		Aber dann waren auch hier die kleinen, bescheidenen Erlebnisse
zu Wohltätern geworden, die Christinen durchs Auge in die Seele
drangen. Irgend ein schöner sonnenbrauner Mensch, auf seinem Karren
ausgestreckt, einen Grashalm kauend, der sich nach ihr umsah und
sie langsam, erkennend, anlächelte, bis seine weißen Zähne sichtbar
wurden und sie zurücklächeln mußte. Junge Maremmahunde, wie kleine
Eisbären, in einem Haufen raschelnder Maishülsen spielend, ein
Nönnchen, das, einen grünen Papagei auf der Schulter, Tomaten
pflückte, und süße, kleine, braune Mädchen am Rand eines großen
Brunnenbeckens sitzend, die ihre winzigen Papierfächer spielen
ließen, wie es die kundigste Sennorita nicht besser [bookmark: page123]123 gekonnt
hätte, derweil ein Trupp sonntäglicher Karabinieri an ihnen
vorüberschritt, rasch, in schönem Rhythmus, hochgewachsen,
festlich, mit der unschuldigen Eitelkeit gut gestriegelter Pferde.
Ja, da war vieles, vieles, und alles so am Wegrand, was ihr das
Leben leichter machte.

		Die römische Saison war vorüber, als sie endlich eintraf – immer
wieder hatte sie ihre Abreise verschoben –, die Feste vorbei,
die Gesellschaft auseinandergestoben, ans Meer, ins Gebirge, in
kühle, weitläufige Villen. Sie trug ihre schönen, neuen Kleider,
als gingen sie sie nichts an, auf den kleinen Empfängen der
Botschaft oder bei sich in dem düsteren Palazzo, der in einzelne
Wohnungen zerteilt an viele ausländische Familien vermietet wurde.
Mit einem gewissen Möbelbestand der dazu gehörte. Der große Salon,
mit fremdem Hausrat spärlich-feierlich möbliert, mit rotem,
fadenscheinigem Kirchendamast an den Wänden, nicht anders als ihn
die vorherigen Bewohner, ein junges amerikanisches Paar, verlassen
hatten, er war ihr recht so: ganz unbeschwert von Erinnerung.
Draußen sprangen die herrlichen Brunnen, die Zeitungsverkäufer
schrien ihre Blätter aus, jeden Abend war es wie eine gellende
Explosion, die allmählich dann, immer weiter getragen, verhallte,
und an den Straßenecken wurden Gardenien verkauft, auf flachen
Körben, heftig duftend, mit angebräunten Rändern, wie ein Zuviel
der Liebe das eben anfängt ein bißchen widerlich zu werden.
[bookmark: page124]124

		Die Menschen die noch da waren kamen ihr freundlich entgegen;
aber ohne es zu wollen zog sie einen Schleier um sich, und bald
hieß es, sie sei »très-difficile à
apprivoiser«. Nur an zwei alte Frauen hatte sie sich enger
angeschlossen. Die eine, einst eine Schönheit, führte ein
verzaubertes Dasein auf ihrem Dachgarten unter den Sternen; nach
tragischem, ihrem Eigenwillen entsprossenem Schicksal, machte sie
mit immer noch reizendem Munde kleine, bittere Bemerkungen, über
die sie dann selber lachen mußte. Sie hatte in Christinen etwas
Verwandtes gespürt und sie aufgenommen in ihren kleinen Kreis
weltfremder Menschen, zwischen denen der Kater Fumagalli und eine
uralte Kröte Filomene, die unter einem Blumentopf hauste, keine
geringe Rolle spielten. An den Wänden ihres Musikzimmers hingen
Bilder von Dichtern und Künstlern mit enthusiastischen Widmungen;
verstorbene oder sehr alt gewordene. Denn Miß Trelawny war jung
gewesen, als Tennysons Königsepos neu war und die Männer ihres
Landes alle mehr oder weniger dem Prinzen Consort ähnlich sahen.
Aber ihr Leben hatte den damaligen, hausbackenen Idealen nicht
entsprochen. Sie war weit mehr jenen mimosenhaften, aber in der
Liebe tollkühnen Geschöpfen aus der Zeit Byrons und Shelleys
verwandt – créatures
farouches –, deren hochmütige Reinheit sich plötzlich,
ohne jeden Rückhalt preisgab, mit der weißglühenden Leidenschaft
von Heiligen die auf [bookmark: page125]125 Dornen gebettet der Engel Harfen rauschen hören.
Nun war sie alt, fast körperlos, eine kleine Alabasterlampe in der
noch immer die Flamme zehrt. In Erinnerungen lebend und sich
zermürbend in Mitleid, hauptsächlich um kranke, herrenlose Tiere,
die sie auf den Straßen auflas oder von den Nachbardächern an sich
lockte. Auf den vielen Irrfahrten ihrer Jugend hatte sie auch
Heidelberg und Freiburg besucht; die deutschen Romantiker und der
frühe, leidenschaftliche Goethe waren ihr geläufig, und manches Mal
bat sie Christine, ihr aus den feinen Lederbändchen vorzulesen,
Werthers Leiden, Hoffmann, Tieck und Arnim . . . am liebsten vom
Kapellmeister Kreisler und seinen wildtraurigen Sprüngen. Denn am
innigsten war sie doch mit der Musik verwoben, es waren dunkle,
heimliche Saiten, die mitklangen. Christine mußte vierhändig mit
ihr spielen, eine Beschäftigung der das alte, zerbrechliche Wesen
mit rührender Hartnäckigkeit oblag. Gluck und Mozart und
Rossini . . . was zog nicht alles an ihr vorüber! Wenn Christine
dann Abschied nahm, war da etwas in Miß Trelawnys großen,
brennenden Augen, wie sie sich, eine kleine Öllampe in der Hand,
über das Geländer beugte, das ihr nachging wie ein unerlöster
Geist.

		Die andere Beschützerin war eine breitschulterige Matrone, die
sich in der Ciocciarentracht auf der Spanischen Treppe noch besser
ausgenommen hätte als in Brokat und Perlen; in der Art wie sie
[bookmark: page126]126 den
Kopf trug und mit dem leisen Nachtmottenpelz an den bräunlichen
Wangen, hatte sie gleich beim ersten Sehen Christine an Frau Laube
erinnert; auch die großen, breiten, aber schlankgefingerten Hände
waren dieselben; nur daß Frau Laube keine solche römische Baßstimme
gehabt hatte, und nicht um alles solche großen, schwarzen Zigarren
geraucht haben würde, wie es die Prinzipessa unaufhörlich tat.
Diese war die Stammmutter einer zahlreichen, mit allen großen
Häusern verschwägerten Nachkommenschaft. Unter ihren Enkelinnen
waren einige der schönsten und auffallendsten jungen Frauen Roms.
Sie wußte in deren Leben genau Bescheid, ihr konnten sie nichts
weismachen, aber sie drückte wohlwollend beide Augen zu, wenn sie
Unerlaubtes witterte. Faut bien que
jeunesse se passe, sagte sie. Aber mit äußerster Strenge
hielt sie auf Dekorum. Liebhaber? . . . nun ja . . . die Ehe war
eben ein Prokrustesbett, und der Mensch sollte erst noch geboren
werden, dem es nicht zu kurz oder zu lang war. Aber eine
Ehescheidung, überhaupt ein Skandal, fi donc, nein, da war sie eisern. »Natürlich,
tesoro mio, ich rede für uns,
bei euch Protestanti ist das alles anders. Ihr eßt ja auch Fleisch
am Freitag und tanzt in der Fastenzeit, und eure Preti haben
Ehefrauen und taufen ihre Kinder selbst, un' idea buffa! Ja, dann kommt ihr uns mit den Borgias
und ähnlichen Geschichten. Sind doch alles Privatsachen gewesen,
und das macht [bookmark: page127]127 den ganzen Unterschied. Und dann, bambina mia, Alexander der Sechste, nun ja, es
war gewiß nicht alles korrekt, aber schließlich war er doch
un gran simpaticone!« Dann
streichelte sie Christine mit ihren herrschsüchtigen und doch
milden Händen und fütterte sie mit märchenhaften Bonbons aus einem
rosa Atlassack, da die Kleine ja leider ihre Zigaretten
verschmähte.

		Christine wurde um diese Zeit vierunddreißig Jahre alt; doch
erschien sie jünger. Ihre Augen, leicht überlaufend in plötzlicher
Erregung; ihr Haar von jenem Braunblond, das in der Sonne licht, im
Schatten dunkel scheint – man wußte nie recht, ob sie den Blonden
oder Brünetten zuzurechnen sei, – dazu kam, daß ihre blasse Haut,
bei Blondinen eine Seltenheit, sich im Sommer bräunte; mit nur
wenigen kleinen, dunklen Sommersprossen auf dem Nasensattel. Sie
hatte schöne, lange Handgelenke und einen fließenden Gang.
»Simpatica,« sagten die Römer. Die Prinzipessa war von einer ihrer
jähen, heftigen Neigungen für sie erfaßt worden. Leicht
humoristisch gefärbt. Zwischen ihren schönen, amerikanisierten
Enkelinnen mit ihrer raschen, selbstsicheren Art nahm sich die
Fremde aus wie ein Königskind im Adlernest. Sie war der alten Frau
etwas Neues, Unbekanntes, das sie erstaunt kostete und genoß. »Sie
ist wie ein hochgezüchtetes Fohlen,« sagte sie; »nur Fohlen haben
solch scheues, seidenes Maul; sie gibt Küsse, wie Fohlen sie geben,
wenn [bookmark: page128]128
man ihnen das Gesicht hinhält.« Und über viele Köpfe hinweg
lächelte sie ihr zu.

		Oskar blieb der Prinzipessa fremd; zwischen ihr und Christine
blieb er unerwähnt. Aber manchmal verdunkelten sich die Augen der
alten Dame noch um einen Schatten, wenn sie auf der jungen Freundin
ruhten. Denn mit dem untrüglichen flair ihrer Cäsarennase
hatte sie längst gewittert, daß da nicht alles in Ordnung war.

		Auch ein junger Russe war Christinens Freund geworden, welcher
sonst die Männer ihres Kreises nicht viel zu sagen hatten. Sie
nannte ihn ihren Bruder in Chopin, denn so oft es ihm möglich war,
kam er und spielte für sie in dem großen, feierlichen Saal; lauter
Sachen die sie als Kind in ihrem sehr musikalischen Elternhause
gehört hatte, ohne sich die Namen zu merken. Nun kamen sie an ihr
vorbeigezogen und sie erkannte sie wieder, die Impromptus, die
große Fantasie, das Andante Spianato . . . Sie saß wie verzaubert
und ließ den Tee bitter werden.

		Manchmal nahm sie einen Einspänner – Pippo hieß das rasche
Pferdchen, und der Kutscher Oreste knallte von weitem mit der
Peitsche, wenn er sie auf den Platz treten sah – und fuhr ganz
allein in die Campagna hinaus. Hoch, unsichtbar trillerten die
Lerchen, so viele waren es, daß es wie Grillengefeil ein einziger
vibrierender Ton wurde. Sie ging, träumerisch befreit, die uralte
Straße, wo noch an Stellen zwischen dem Gras [bookmark: page129]129 das Pflaster besteht,
sechseckig, schön gefügt wie Bienenzellen, über das die Füße
römischer Soldaten gegangen sind. Karabinieri kamen geritten, in
wallenden Mänteln, das Gewehr quer über dem Sattel, mit schwarzen
geraden Brauen unter dem Zweimaster, wie Abkömmlinge Napoleons;
Hirten, die mit ihren Ziegenfellhosen gleich verzauberten
Geißböcken aus den Hecken spähten, lachten mit leuchtenden Zähnen,
selig über ein paar Zigaretten, Mädchen, wie aus Bronze gegossen,
mager, von Fieber verzehrt, wunderschön, mußte sie beschenken und
küssen, und mit jedem Schritt streifte sie ein würziges Kraut und
trug den Duft am Kleidersaum dahin. Hier, ja hier hätte das Leben
einfach sein, der Schmerz in Geduld versteinen können, wie die
Grabmäler, an denen sie vorüberfuhr.

		Wenn sie dann aber an den Landpartien teilnahm, die von Oskars
Kollegen nach diesen selben Orten veranstaltet wurden, fuhr sie mit
erstarrter Seele durch das ihr so lieb, so wonnig Gewordene. War's
nicht gerade, wie wenn Gleichgültige einen heißgeliebten Menschen
loben? Da blieb auch als einzige Abwehr, sich zu verschließen in
lächelnde Gleichgültigkeit.

		Mit Mani hatte sie zweimal Briefe gewechselt, aber es war ein
Stottern geblieben, sie fühlten sich beide nicht wohl dabei; als
müßten sie durchs Telephon miteinander reden. So schlief die
Korrespondenz wieder ein, sie wußte ja, bald würde sie ihn
wiedersehen. Aber sie sammelte allerhand [bookmark: page130]130 mit dem sie ihm eine
Freude zu machen gedachte: römische Katakombenlämpchen die man
wirklich anstecken konnte, Eidechsen aus grüner Bronze, Skorpione
in Spiritus und eine schreckliche Gottesanbeterin, die in der
Haltung an Fräulein von Hoppenrade erinnerte. Auch schöne
waschseidene Hemden hatte sie gekauft, wie sie die englischen
Knaben hier in der Hitze trugen . . . das würde ihn gut kleiden,
mit einem weichen Gürtel um die schmalen Hüften.

		Man fand sie ziemlich wunderlich, aber sie war so bereit mit
neidloser Bewunderung für die schönen Frauen des Landes, sanft und
ehrfürchtig gegen alte Leute – war sie doch während eines Konzerts
in der Botschaft aufgestanden und hatte einem weißhaarigen
Onorevole[bookmark: textAnno4]A4
einen Stuhl gebracht – da hatte sie bald die schönsten Damen und
alle Alten zu Freunden; das waren mächtige Verbündete. Als der
erbetene Urlaub kam und sie von den Kollegen zum Bahnhof geleitet
wurden, war ihr Wagen ein See von Blumen.

		Dieses Jahr aber, mit seiner unvermeidlichen Einteilung, seinem
Hin und Her und der Notwendigkeit, immer bereit zu sein den
liebenswürdigen Eindringlingen ein heiteres Gesicht zu zeigen,
lächelnd und gastfrei, war zur Brücke geworden, die sie und Oskar
über eine abgründige Zeit führte, bis sie auf sicheren Grund
gelangten. Wo sie dann, nüchtern und sachgemäß, mit verschluckter
Bitterkeit seinerseits und ihrerseits mit [bookmark: page131]131 plötzlichem Ersticken,
voneinander schieden. In diesen Stunden empfand sie ähnlich wie
damals, als endlich, endlich Mademoiselle sie verließ. Wie die
kleine Christine die gefürchtete Erzieherin im Reisekleid, ein
schäbiges Täschchen umgehängt, zwischen Koffern und Handgepäck am
Fenster stehen sah, noch rasch eine Tasse Fleischbrühe trinkend,
die viel zu heiß war, so daß sie nur einen kleinen Schluck bekam;
um sie her am Boden zerrissene Briefe und ein verstümmelter
Handschuh, dessen Finger zum Zubinden von Kölnischwasserflaschen
und dergleichen benutzt worden waren, und gegenüber an der Wand, wo
immer Mademoiselles Uhrtäschchen gehangen hatte, ein dunkler Fleck,
der den Umriß des abscheulichen Pantöffelchens wiedergab – da war's
auch so, plötzlich, über sie gekommen, reuevoll, als müsse sie
etwas Unmögliches tun, um alles wieder gutzumachen. Heute wie
damals etwas Dumpfes, das erst allmählich erwachen würde – so wie
ein eingeschlafener Fuß. Nun hatte sie ihre Freiheit! Aber sie ging
schwankend und tastete nach einer geliebten Hand . . . o du
rätselvoller Gott . . . und diese Hand war nicht mehr zu
fassen.

		 

		IV.

		Die paar altmodischen und zum Teil schäbigen Dinge ihrer
häuslichen Einrichtung, an denen ihr Herz hing, lauter von den
Eltern und Großeltern [bookmark: page132]132 stammende Sachen, waren bei einem Spediteur
untergestellt worden. Nun sah sie sie wieder. Man mußte einen Hof
durchqueren, wo die großen Möbelwagen aufgereiht standen und in den
Ställen die schweren Lastpferde auf Zottelfüßen ausruhten; Stroh
lag umher, Hühner pickten im Dünger, der Wachhund kam herbei und
wedelte, wie sie mit ihm sprach. Dazwischen hantierten Riesen in
grünen Schürzen, schwangen Zentnerlasten als sei es Spielzeug, und
hatten doch behutsame Finger um mit Zerbrechlichem umzugehen. Es
roch nach Pferden und Schweiß und billigem Tabak. Der Oberpacker
wohnte neben den Stallungen, hinter weißen Gardinen; er stand vor
der Tür und ließ sein winziges Mädelchen auf der Schulter reiten;
das sah lieb aus.

		Gegenüber der Einfahrt lag das Quergebäude mit den Werkstätten
und Speichern. Sie hatte hoch oben ihren eigenen Lattenverschlag
mit einem Dachfenster, so war's fast wie eine Stube. Mit all dem
Kram ihrer Kinderzeit. Denn ihr Aussteuermobiliar hatte sie nicht
beansprucht, es war ihr immer gleichgültig geblieben. Auf den
Kisten stand der Inhalt vermerkt. Da war: das
Blumenservice, das die Jugendfreundinnen der Mutter zur Hochzeit
gemalt hatten, unter jedem Teller ein Mädchenname: Line Malachowski
unter der Moosrose, die Nelke hieß Johanna Kerstenbrook, die
wunderschöne Marie Apraxine war die Orangenblüte. Das Service wurde
fast nie benutzt, [bookmark: page133]133 denn es wäre wie fahrlässige Tötung gewesen, wenn
Else Platow einen Sprung bekommen hätte oder Toni Gregory in
Scherben gegangen wäre. In der Kiste daneben war die Gipsbüste der
Bacchantin; die stammte noch von der Urgroßmutter, Thorwaldsen
hatte sie ihr geschenkt, als sie im großen schaukelnden Reisewagen
nach Rom gekommen war. Daheim stand sie auf dem Ofen in Mamas
Schlafzimmer, wo es immer so gut roch, nach Vetiver, das man
heimlich aus den Polstermöbeln hervorzupfte, die es vor Motten
schützen sollte. Wenn die kleine Christine krank war und bei Mama
schlafen durfte, war das weiße Haupt mit dem Blätterkranz das erste
und letzte das sie erwachend und einschlafend anblickte. Dann war
da auch die Kiste mit den römischen Öllampen; zierliche Flamingos
aus Messing, standen sie auf einem Bein; die Eltern hatten sie von
der Hochzeitsreise mitgebracht, wie auch die Gouacheveduten von
Napoli – der brennende Vesuv, der Posilipp mit ragenden Pinien, der
Golf mit hingelagerten Fischern -– alle in schwarze Blendrahmen und
Goldleisten gefaßt, die daheim auf dem langen Gang hingen der zum
Kinderzimmer führte.

		Sie setzte sich in einen etwas defekten Kattunsessel mit
Malvenmuster. Ja, der stammte aus der Plättstube; wie schön war's,
wenn sie frei hatte, darin zu kauern und »Hoffmännchens« zu lesen,
während Luise ihre weißen Kleidchen bügelte, die [bookmark: page134]134 an den Schultern Ösen
hatten, durch die man römische Bandmaschen zog. Die Hoffmännchens
waren kleine, kartonierte Bücher, ihre Titel gaben Seelenruhe, wenn
ihr Inhalt auch noch so folternd war, denn »Gott verläßt die Seinen
nicht« und »Ehrlich währt am längsten«. So konnte sie von den
traurigsten Schicksalen lesen – die braven Menschen hatten nichts
wie Unglück, und schreckliche Verdachtsmomente häuften sich gegen
sie an, derweil die Bösen triumphierten – und hatte doch, war's im
Herzen oder im Zwerchfell, das angenehm prickelnde Gefühl »Gottes
Mühlen mahlen langsam, aber sie mahlen fein«. Ja, zum Schluß konnte
man ordentlich in Gerechtigkeit schwelgen. Aber dann kam allemal
ihre kleine Bonne, Clémence, die siebzehnjährig, mit einer
robe de mérino noir und den
gesammelten Sermons de monsieur le
pasteur Hudry aus dem Waadtlande gekommen war, und bestand
darauf, Christinens Haare zu waschen, »au camomille«, eine schreckliche Prozedur, die beim
Auskämmen stets mit beiderseitigen Tränen endigte. Christine suchte
in der Kiste nach den Hoffmännchen; sie konnte sie nicht finden,
aber anderes kam zum Vorschein, das schon fast vergessen war: zwei
Bände »Fleurs Animées« mit
süßlich manieriertem Text und zart kolorierten Stahlstichen unter
vergilbtem Seidenpapier, entzückende Damen mit Wespentaillen, die
allemal eine Blume verkörperten; und was hatten sie für erlesene
Schicksale! [bookmark: page135]135 Ja, da waren sie, die heißbewunderten:
la Pervenche, la Capucine, la
Violette des Bois! Und sie blätterte, bis sie die
Vielgeschmähte fand, der sie ihren heimlichen Dienst geweiht hatte;
denn sie wurde geschmäht, weil sie duftlos war: le Camélia! Und da hatte die kleine Christine
beschlossen, sie zum Trost zu ihrer Lieblingsblume zu erwählen, und
es war nicht immer leicht gewesen sich zu ihr zu bekennen, wenn die
Freundinnen ihre interessanten Lieblinge ins Treffen führten:
l'Aubépine, la Belle de Nuit, le
Nénuphar! Alte Bilderbücher lagen in derselben Kiste, all
die ordentlichen kleinen Mädchen von Oskar Pletsch, die mit ihren
Puppen Kaffee tranken oder Salatbeete begossen; auch eine
freundliche Mutter, die eine Haube trug, war dabei und ein Vater,
der als deutscher Ehemann zu Hause in Pantoffeln ging.

		Die Kuckucksuhr hatte sie an die Wand gehängt und zog sie, auf
dem Sessel kniend, auf: Ach, dachte Christine, wenn mich die
Duchessa di Sermoneta oder die schöne Mrs. de Tracy hier
sitzen sähen! Sie würden wohl eher Keilschrift und Hieroglyphen
verstehen als das! Und sogar der gute Nelidoff, der so bezaubernd
Chopin spielte und sich so unverstanden und unkonventionell vorkam;
ja, in einem russischen Nachtasyl, zwischen lauter Samowars und
slawischer Verzweiflung, da würde er sich zurechtfinden, aber diese
guten, schwitzenden, deutschen Arbeiter mit ihrem Bier und ihren
fürchterlichen [bookmark: page136]136 Zigarren und ich mitten drin – eigentlich ganz
zufrieden – nein, das begriff er wohl nimmermehr! . . . Und sie
lehnte den Kopf zurück und hörte die Uhr ticken und sog den Geruch
der Holzlatten ein, auf denen die Sonne brannte. An der Dachluke
spazierte eine Taube vorbei . . . Gott wie einsam, wie verzaubert
saß man hier!

		Mani hatte sie nicht mehr vorgefunden. Diesmal war's seine
Pensionsmutter, die Malerin Hanna von Schlichtegrell, die
Christinen die Tür öffnete. Nein, Manfred sei verreist, sagte sie,
er verbrächte die Herbstferien an der See, mit dem kleinen Hanssen,
dem Senatorssohn. Fräulein von Schlichtegrell malte in größter Eile
noch die Orden auf einem soeben beendigten Porträt. Sie war eine
ziemlich auseinandergegangene Blondine, die sich fast immer in
einem Zustand der Auflösung befand, weil sie ihr Portemonnaie, ihre
Schlüssel oder ihr Taschentuch nicht finden konnte, und lebte
zwischen eben ausgepackten und wieder einzupackenden Handkoffern
ein unstetes Dasein. Der Vergleich mit einem alten, undicht
gewordenen Sofakissen drängte sich auf, und auch, verwandt damit,
die Erinnerung an jenes schwergeprüfte Fräulein Cunégonde aus
Voltaires unsterblicher Erzählung, welches jeden Satz mit den
Worten einleitet: »moi, qui ai été
éventrée par trois Bulgares« . . .

		In zwei Tagen mußte sie fort, es handelte sich um eine
Silberhochzeit, diesmal war Mecklenburg [bookmark: page137]137 ihr Manöverterrain. Sie
zog von Schloß zu Schloß, malte ganze Familien, einzeln oder
gruppenweise, wie es gewünscht wurde; man erkannte ihre Bilder
schon von weitem. Immer lag ein edler Hund zu Füßen des Hausherrn,
die Söhne kamen mit Flinten und Jagdtaschen, aus denen die erlegten
Rebhühner quollen, oder, wenn sie dazu zu klein waren, schwangen
sie ein Schmetterlingsnetz; während die Damen in der anderen Ecke
des Gemäldes sich mit Blumen beschäftigten und den Knaben lächelnd
entgegensahen. Im Hintergrunde bauschte sich eine Portiere, und
etwas Grün-Verschwommenes ließ auf herrschaftliche Parkanlagen
schließen. Es waren Bilder tadellosen Familienlebens, und die
Nachkommen konnten sich glücklich preisen, von so distinguierten,
gutgekleideten Leuten abzustammen. Das Porträt dem sie eben noch
die letzten Pinselstriche gab, war das eines Verstorbenen. Sie
hatte es nach Photographien gemalt und war sich der Ähnlichkeit
nicht ganz gewiß. In solchen Fällen pflegte sie die Beine etwas
länger zu machen, als nach dem Vorbild anzunehmen war; das sah
elegant aus und freute die Witwe. Die Kinder würden sowieso nicht
wissen, wie der Vater ausgesehen hatte. Das wichtigste waren
schließlich doch die Orden.

		Fräulein von Schlichtegrell hatte die Angewohnheit, während des
Malens einen Pinsel oder auch zwei quer im Munde zu halten; es sah
aus als [bookmark: page138]138 apportierte sie. Ihre Augen glitten würdigend
über Christine hin. Wie pikant diese vom Süden leicht gebräunte
Haut und dazu das aschblonde Haar, so reizvoll angewachsen; an
Schläfen und Genick verlor es sich in einem fast silbernen Flaum;
unwillkürlich überlegte sie, welche Farbentuben zur Wiedergabe
dieses Effekts in Frage kämen. Weiter bemerkte sie Christinens
anmutige Handbewegungen; was nicht immer identisch ist mit schönen
Händen, dachte die Schlichtegrell, die von Berufs wegen solche
Dinge notierte.

		»Schreibt Mani bisweilen?« frug Christine, die auf dem kleinen
Sofa seitwärts der Staffelei Platz genommen hatte.

		»M-m-m,« sagte die Schlichtegrell und nahm den Pinsel aus dem
Mund. Sie setzte einen Lichttupfen auf den Roten Adler zweiter
Klasse. »Er ist sehr schreibfaul, der gute Junge, nun rudert und
segelt er ja wohl den ganzen Tag mit dem kleinen Senatorssohn.«

		»Glauben Sie, gnädiges Fräulein, daß Mani – ja wie soll ich
sagen – von seinen Verwandten nicht etwas mehr gehätschelt werden
sollte? Ja ich weiß, er ist ein scheues Kind, fast abweisend; aber
manchmal hat er Augen wie ein kleiner verirrter Hund. Ach nein,
liebstes Fräulein, Sie können gewiß nicht mehr tun als Sie tun,
aber seine Tante . . .«

		»Oh,« sagte die Schlichtegrell weiter malend, »Lydia Hoven
gehört zu den Leuten mit [bookmark: page139]139 wohltätigen Absichten, die
es immer fertigbringen, daß andere sie dann ausführen. So was nennt
man organisatorische Naturen. Mich stört Manfred nicht im
geringsten, wenn auch – sein Stübchen war sonst eigentlich meine
Vorratskammer, und nun hab' ich nur noch das Badezimmer, und wenn
ich nun meine Tees gebe, muß die Meringentorte und das Weingelee in
der Badewanne abgestellt werden, und das ist ja nicht gerade
ästhetisch. Aber Gott, er ist ein stiller Junge, ich behalt ihn
gern; und Lydia hat nun auch die Genugtuung und bildet sich ein,
seine Pension sei mir eine große Hilfe, und andererseits, sie hätte
für Mani mütterlich gesorgt. Daß i net lach', wie sie in Bayern
sagen. Wenn doch diese Senatorsfamilie mit der korrekten Aussprache
ihn ins Schlepptau nehmen möchte. Der Junge träumt ja nur von
Krokodilen und Dattelpalmen, dazu könnten ihm sonne Kaffeesäcke
schon verhelfen . . .«

		Nach diesem Exkurs machte sich die Schlichtegrell über das
Johanniterkreuz her.

		»Er ist ein einsames Kind, der kleine Mani,« sagte
Christine.

		»Ja, es ist ihm schwer beizukommen. Anfangs nahm ich ihn in die
Museen mit, aber ich hatte es bald los, daß es ihn langweilte. Aber
vor jedem Droschkengaul bleibt er stehen und jeden räudigen Hund
lockt er an sich.«

		»Aber das ist doch gerade sympathisch. Kinder mit Kunsturteil
sind ja was Fürchterliches. In [bookmark: page140]140 Florenz kannte ich einen
kleinen Franzosen, dreizehn Jahre alt, der redete von ›la grâce mièvre de Botticelli‹ . . . das
kleine Ungetüm!«

		»Nun, ich bin bei Giotto und Fra Angelico groß geworden,« sagte
die Schlichtegrell und ihre Augen quollen froschartig hervor.
»Unsere Wohnung war austapeziert mit den Arundelschen Farbdrucken,
und Sonntags war der Besuch der Galerien unser Gottesdienst. Abends
las Vater aus dem Cicerone vor oder aus Goethes italienischer
Reise.«

		Fräulein von Schlichtegrell setzte Lichttupfen auf die Knöpfe
des Waffenrocks.

		»Liebstes gnädiges Fräulein,« sagte Christine, »wie bewundere
ich Sie; mit solchen Büchern hätte man mich jagen können. Nein,
Mama las mir aus Tausendundeine Nacht, und entzückende Romane von
Friederike Bremer, von kinderreichen Familien, die zur
Mitternachtssonne reisten, himmlisch! Nein, sehen Sie, ich finde
das nun ganz natürlich, daß Mani mehr für Krokodile ist wie für
Cinquecento. Wenn er doch Naturforscher werden könnte und in den
Urwald reisen!«

		»Ja, wo soll das Geld herkommen,« sagte die Schlichtegrell. »Ich
denke mir, Lydia wird die Hanssensche Konstellation ausnutzen,
darin ist sie groß, und ihn dort als ›jungen Mann‹ anbringen.
Freilich, mit seinem Namen! Aber die Zeiten haben sich geändert,
und schließlich, wer guten [bookmark: page141]141 Kaffee einführt dient auch
dem Vaterland. Auch ich« – sie drückte Vandykbraun auf die Palette,
denn nun wollte sie die Bartpartie noch einmal vornehmen – »hatte
anderes geträumt, als ich noch bei Gussow studierte. Es ist nicht
leicht, jahraus, jahrein Gutsbesitzer zu porträtieren. Aber was
bleibt mir übrig, ich habe ja auch für Adele Wendel zu sorgen, ja,
dieselbe, die Ihnen einmal aufmachte. Sie hat so schwere
Depressionen, was wollen Sie, Schülerin von Lili Lehmann, Königin
der Nacht – beinah perfekt . . . Aber . . . Schlittenpartie,
Erkältung, Knax – Stimme kam nicht wieder. Na, die Verzweiflung!
Und dann war auch die Geschichte mit Vanutelli, dem Konzertmeister,
Sie wissen ja wohl . . . nicht? Oh, das erzähl' ich Ihnen
einmal . . . ja also, totaler Zusammenbruch. Sie mußte in die
Anstalt. Aber dann holte ich sie heraus . . . glauben Sie mir . . .
Irrenhäuser . . . immer noch ein dunkles Kapitel. Aber nun ist sie
bei mir und ich muß sie durchfüttern. Sehen Sie, gnädigste Frau, da
kann ich Gott nur danken für den Landadel und all die toten
Generale und Johanniter und daß die Witwen so pietätvoll sind.«

		Christine ging. Wie war das alles lächerlich und traurig. Lieber
kleiner Mani, wenn sie ihm doch zu seinen Kolibris und Krokodilen
verhelfen könnte! Aber vorher zu einem flotten Anzug. Er sollte
nicht schäbig gehen zwischen den Söhnen der Reeder und Großhändler.
Da war ja ihr Armband mit dem Smaragd. Ein Gedanke, von Gott
[bookmark: page142]142
gesandt. Sie besaß einen jüdischen Freund, der solche Dinge
verkaufte. Er war ihr ergeben mit der beinahe fanatischen
Uneigennützigkeit, die man bei Juden findet, wenn sie Freunde
geworden sind. Sie saß gern in seinem Geschäft und ließ sich
Schönes von ihm zeigen. Besonders die ungefaßten Steine hatten es
ihr angetan. Das war wie bei Aladdin mit der Wunderlampe, wenn er
die kleinen Perlmutterschalen brachte, voll geheimnisvoller Opale,
meerblauer Aquamarine, und wie sie alle heißen. Sie ließ sich von
ihm erzählen, von seinen mühsamen Anfängen, seiner Zähigkeit,
seinen Sorgen für Mutter und Geschwister, schon damals als
Fünfzehnjähriger; und von seinem großen Hunger in der großen,
gleichgültigen Stadt. Es war wie ein Roman. Und dann hatte sie ihm,
träumerisch, als sähe sie's in der Ferne geistern, vom
Laubhüttenfest erzählt, wie sie's in einem Gehöft im Posenschen
hatte feiern sehen: eine kleine Holzaltane auf der Hinterseite des
Hauses errichtet, mit grünen Zweigen ganz umsteckt, und drinnen bei
Kerzen, Wein und Kuchen saß der jüdische Wirt mit Frau und Kindern,
und wer vorbeikam wurde geladen. Ja, da saßen sie und feierten, und
die Sterne standen über Wald und Wiesen. »Ich finde das eine schöne
Sitte, Herr Mandelbaum,« sagte sie, »wir sollten es alle so machen.
Eine Woche im Jahr, wo man ganz still und fröhlich wäre, die Sorgen
wegschöbe, ob sie wollten oder nicht, und gut wäre zu Freunden
[bookmark: page143]143 und
zu Feinden.« Herr Mandelbaum hatte es längst aufgegeben sein Leben
durch rituelle Spitzfindigkeiten zu komplizieren – dazu hatte er
wirklich keine Zeit. Aber wie Christine erzählte, tauchten uralte
Bilder auf, er saß auf steinigem Felde, und es war Abendrot und er
ließ die Herden seiner Väter an sich vorüberziehen . . .

		Und er kaufte das Armband und bezahlte es gut.

		So ging Christine durch die Lebensspanne die ihr noch gegeben
war, und wenn sie auch älter geworden wäre, hätte sich nichts daran
geändert. Denn da war etwas zerbrochen; der schöne mittelste Trieb.
Der Baum grünt weiter, steckt neue Triebe schüchtern in die Luft;
aber der rasche freudige Wuchs ist es nicht mehr. Und all dies
Aufmerken auf kleine Dinge am Weg, dies Aufheben kleiner Freuden
und ahnende Verstehen geheimen Leids, was ist es anderes als die
Hellhörigkeit, das überempfindliche Wittern von Kranken, die dem
Stimmklang spielender Kinder unter ihren Fenstern anhören, daß es
bald Frühling wird, oder am Duft des Faulbaums, von irgendwoher,
den kommenden Regen spüren?

		Sich still zurechtfinden in plötzliche Eingriffe, in
Verstümmelungen und Verschiebungen der Fähigkeiten, ist den Tieren
angeboren. Sie müssen allein fertig werden, und da sieht man sie
mit einer lahmen Pfote, einem geknickten Flügel den anderen
Gliedern doppelte Arbeit auferlegen. So [bookmark: page144]144 lange es sich verlohnt.
Denn sie kennen die Grenze. Und wo ein Mensch noch lange,
halbzertreten, pflichttreu und doch wie schuldbewußt am Tageslicht
herumkriecht, verschwindet ein Raubtier, ein krankes Kätzchen, ein
Vogel im Gebüsch, in Felsenspalten. So wahrt das Tier seine Würde.
Doch es gibt Menschen – sie sind vielleicht heimlicher, inniger als
andere mit der Erde, der Flut und Ebbe von Frühling und Herbst
verbunden – die es ebenso machen wie die Tiere; im Glück ohne
Vorbedacht, aber wenn die Not kommt, mit unbewußtem Abwechseln
ihrer Fähigkeiten. Die dann auch, wenn sie fühlen, es verlohne sich
nicht mehr, in einen Winkel kriechen, wo das Leben – das
eigentliche – zu Ende geht. Denn lebten sie auch im Treiben der
Nützlichkeit und des Wohltuns, sie sind doch unsichtbar. Sie können
immer noch geben; aber selten, und o so leis, daß sie keiner
hört, sagen sie: Gib!

		Daß nun Mani vor ihr aus dem Leben mußte, hätte Christine früher
wie grausamster Schmerz, wie unausgesetztes Nagen am
empfindlichsten Nerv gepeinigt. Aber nachdem sie den Brief gelesen
hatte, den Hanna von Schlichtegrell aus Boltzien – sie malte dort
das Doppelporträt des Bolkenhagenschen Silberpaares – ihr schrieb,
weinte sie wohl in heißer, überwallender Trauer vor sich hin, denn
es war ja ihr Traum gewesen, Mani zu der großen Reise, zu den
Kolibris und den pfauenblauen Schmetterlingen zu verhelfen, die
[bookmark: page145]145 er
beim Tabakshändler so sehnsüchtig bewunderte; doch sein heroischer
Tod (wie die schönen Schlußzeilen einer Ballade) gab ihrem Kummer
etwas Unirdisches; schon wehte Hauch der Schönheit drüber hin. Bei
einer Segelpartie, bei der Rettung seines kleinen Freundes hatte er
sein Ziel gefunden.

		Nur wenn Christine Manis letzten Brief las, der ihr – etwas
unbeholfen, aber man spürte die Freude zwischen den Worten – für
alles dankte was sie ihm gegeben, schüttelte sie der Jammer. Ja,
sie hatte ihm weiße Flanellanzüge gekauft, weiße Bootschuhe und
englische Socken – wie war es so lustig gewesen, sie auszusuchen –
und dann noch das Messer mit den vielen Klingen und das Buch vom
Australischen Busch. Seine Kinderfreude über diese vergänglichen
Dinge, die ihn doch überdauert hatten, das war's, was ihr am
wehesten tat. Das Haus der Schlichtegrell, ja die ganze Straße
mochte sie nicht wieder betreten. Denn dort hatte er in
Verlassenheit gelebt, mit den zwei spöttischen Fältchen am Mund,
die nicht in ein so junges Antlitz gehörten. Auch das Künstlerhaus
und die Charlottenburger Einsamkeit, den Lemuren und den Waschbär
mied sie. Nein, nicht wecken. Er schlief in ihrem Herzen; Seetang
im Haar, Sand in den Taschen, wo auch die Mundharmonika und das
Messer mit den vielen Klingen rosteten. Sie hatten ihm die Flagge
des Segelboots übers Herz gebreitet. Erst [bookmark: page146]146 wenn sie wieder an neuen,
fremden Orten war, wollte sie's versuchen, wie so oft auf einsamen
Fahrten in Rom, ihn an ihrer Seite aufzuwecken mit hartnäckiger
Inbrunst, bis sie seine magere Knabenhand in ihrer Hand zu spüren
vermeinte. Kleiner Mani! Und sie küßte die linde Herbstluft, und
ein Lächeln kam und legte sich auf ihren Mund, ungerufen.

		 

		V.

		Christine hatte viele Freundinnen gehabt, und viele hatte sie
noch. Solche die aus der Kinderzeit stammten, die ihr zum
Geburtstag Primeln und Hyazinthen, Notizbücher und sogenannte
Papeterien gebracht und mit ihr Schokolade getrunken und Lotterie
gespielt hatten; etwas später andere, mit denen sie zur Schule
gegangen war, Offiziers- und Beamtentöchter, wie auch solche aus
bescheideneren Zonen, die vielleicht selber nun Hyazinthen- und
Primeltöpfe, Papeterien und Notizbücher verkauften. Später noch
hatte sie unter jungen und älteren Frauen, hier und im Ausland,
sich rasch und ohne besondere Anstrengung Freundschaft erworben.
Diese blieben ihr, als ihr äußerer Glücksstern sich neigte, in der
Mehrzahl getreu. Es wurde ihnen dies nicht schwer gemacht, denn es
war alles lautlos und in anständigster Form vor sich gegangen. Drei
feierliche aber nicht unfreundliche Herren hinter einem Tisch mit
Wasserkaraffen und Tintenfässern; [bookmark: page147]147 neben ihr in flatternder
Robe ihr Rechtsbeistand, auf der anderen Seite die Gegenpartei,
äußerst korrekt, gleichfalls von einem Schutzgeist schwarz
umflattert. Der mittelste der Trinität nahm das Wort, er sah einem
gutgekämmten, weißen, sehr verbindlichen Fuhrmannsspitz ähnlich:
Ich glaube, meine Herren – unüberwindliche Gegensätze –
Versöhnungstermine resultatlos – was nützt es – Verlängerung einer
Ehe, deren Voraussetzung . . . ich glaube, wir sind uns einig . . .
und so weiter. Ja, es war alles ohne Aufsehen erledigt worden, und
wenn die Welt auch tuschelte, so tat sie es doch nur leise, denn es
ist sehr unbequem, Partei ergreifen zu müssen; will man mit
Grundsätzen prunken, so ist man vielleicht genötigt, innerste
Sympathie preiszugeben; entschließt man sich aber zu Freundschaft
trotz alledem, so kann das das Opfer mancher angenehmen und
nützlichen Beziehungen bedeuten. So war man dankbar, daß Nebel jene
Irrwege bedeckten, und niemand vermaß sich an ihnen zu zupfen.

		Eine nur hatte von Anfang an sich nichts weisgemacht. Aber diese
war, trotz angeborenen warmen Herzens, weltklug geworden, das Leben
unter vielgestaltigen, oft schwierigen Verhältnissen hatte sie dazu
gemacht, und sie wußte, daß ein Wort, im ersten Mitgefühl
gesprochen, zum Hindernis werden kann, wenn ein Herz gern vergessen
möchte oder, noch später, sich einbilden, etwas sei nie gewesen. So
ging auch sie [bookmark: page148]148 schweigend hinweg über Unabänderliches. Christine
nannte diese Freundin Morgiana, denn wie die kluge, bestrickende
Schaffnerin des Ali Baba hätte auch sie es vermocht, ihre schlimme
Entdeckung geheimzuhalten, zu tanzen und zu singen und dem
verräterischen Gast lächelnd den tödlichen Trank zu kredenzen, die
übrigen Neununddreißig aber in den Ölfässern zu ersticken, um dann
erst, zärtlich lachend, dem Geliebten zu offenbaren, warum und zu
wessen Heil sie das alles getan. Morgiana, ritterlich wie ein
Samurai, tapfer wie Bayard, skrupellos wie ein Kondottiere und mit
Ausflüchten verproviantiert wie der Vater der Lügen . . . und das
alles nur, wenn es galt, ihre Freunde aus einer Sackgasse
herauszuhauen oder aus einem Labyrinth herauszuschwindeln; denn für
sich selbst verlangte sie nichts. Wenn man sie mit einem Bildwerk
vergleichen müßte, da war es nur der Löwe von Luzern, der ihr
gleich kam, dachte Christine. Denn so, noch im Todeskrampf mit
schützender Tatze auf dem Wappen eines Freundes daliegen, das sah
Morgiana ähnlich. Und jener erste Satz in Beethovens
F-dur-Quartett, mit seinem dunklen Violoncellmotiv und
heißpulsierenden Rhythmus, der konnte ihr musikalisches Signalement
sein; so, warmblütig ihren Weg gehend, Andante quasi Allegro, im
Viervierteltakt. Und hier und da kleine zärtliche Oasen, von denen
nur die Intimsten wußten. O wie gut war's, von Morgiana zu
wissen, zu wissen, [bookmark: page149]149 daß sie da war, breitschultrig mit schmalen
Hüften, mit guten hilfreichen Händen und Augen wie nasser Schiefer,
die immer zuerst lachten, noch ehe der Mund ihnen nachkam; mit
einer weißen Strähne mitten im dunklen Haar. Ob sie nun ein junges
Pferd zuritt oder Himbeeren einkochte, Kleider für arme Kinder
zuschnitt, einem Feldarbeiter den Fuß verband oder rasch, zur
eigenen Freude, eine feine Federzeichnung hinwarf; was sie auch
anfaßte gelang, und ihre rasche hilfbereite Art, nach kurzer,
eiskalter Überlegung, hätte sie befähigt einen Feldzug oder eine
gefahrvolle Expedition zu gutem Ende zu führen, Rettungsarbeiten zu
leiten oder ein ganzes Waisenhaus mit Mutterliebe zu versorgen und
dennoch übrigzubehalten für den Hausbrand. Ja, wenn man auch durch
Meilen und Meilen von Morgiana getrennt war, es war gut, Morgiana
auf der Welt zu wissen. Und nun kamen die schönsten Briefe von ihr,
mit fürchterlichen orthographischen Schnitzern – denn Morgiana
»glaubte nicht an Orthographie« – und allerhand Tintenkatastrophen,
denn immer war sie gehetzt und schrieb inmitten schwatzender
Menschen, die alle etwas von ihr wollten, auf irgendeiner wackligen
Tischkante, und schrieb die warmherzigsten Dinge und dazwischen
zynische Aussprüche, als sei sie unter jungen Menschenfressern
aufgewachsen oder mit Larochefoucaulds herzlosesten Maximen
großgesäugt worden; und Christine aus ihres Herzens [bookmark: page150]150 Einsamkeit –
nun Mani nicht mehr da war – sah nach ihr aus wie der Gestrandete
nach dem auftauchenden Segler. Ach ja, Morgiana, sie sollte ihr
helfen, bei ihr würde das Leben warm sein, vielleicht auch wieder
ein bißchen leuchten – sie wollte sich in ihrer Nähe ein kleines
Haus suchen, wohin sie den Kattunsessel und die Kuckucksuhr
transportieren konnte und auch die Bacchantin, die nun so lange
ihren Dornröschenschlaf schlief. Dort wollte sie die Bienen im
Buchweizen summen hören und abends die langgestreckten Wolken am
gelben Himmel schwimmen sehen.

		Morgiana legte sofort als umsichtiger Staatsmann mehrere Eisen
ins Feuer, annoncierte in einer Zeitung, daß ein Wunderhaus gesucht
würde, und abonnierte auf eine andere, worin Menschen die
Wunderhäuser besaßen, solche aus uneingestandenen Gründen wieder
preisgaben; außerdem setzte sie eine Anzahl Leute in Bewegung, die,
nicht zur Zunft gehörig, die Franktireurs ihrer Truppe bildeten.
Einer von diesen, ein Viehhändler, war es denn auch, der sie auf
die Fährte des Ideals brachte. »Ein etwas sumpfiges Ideal,
Christinette,« schrieb sie, »aber als ich es sah, wußte ich, dies
und kein anderes wirst Du erkiesen, wie man, glaub' ich, in
Bayreuth sagt.« Und nun folgte die Beschreibung, und es klang
märchenhaft und doch vertraut, als hätte Christine es schon einmal
gesehen; ein Traumhaus, Wege, auf denen sie sicherlich schon
gegangen, Bänke, auf denen sie sicherlich schon [bookmark: page151]151 gesessen war. Stand es
nicht einstöckig und traurig und doch mit anheimelndem Locken
mitten in der Ebene, die dort entweder moorig oder sandig war,
entweder nur Schilf und Flockblumen, oder nur Buchweizen und
Lupinen hervorbrachte, denn bei dem billigen Preis – was konnte es
anderes als kümmerlicher Boden sein? War nicht auf der Rückseite
ein verwahrloster Garten mit Buchshecken und vermoosten
Apfelbäumen, die wenig Äpfel aber sehr viel Schatten gaben? »Drum
sind auch die Rosenbüsche krank und voller Blattläuse, nur Veilchen
gedeihen hier, sie stehen in Massen an den Mauern. Eine kleine
Brücke führt über den Schlammgraben, dann ist man gleich' im
Erlenwald«, schrieb Morgiana, »dort soll's im Sommer die
fabelhaftesten Froschkonzerte geben, und wenn sie still sind, legen
die Nachtigallen los.« Ja, so hatte sie sich's gewünscht, sie sah
es alles vor sich. Die Landstraße, mit Ebereschen besetzt, wanderte
rotglühend durch die Verlassenheit. »Durch den Wald«, schrieb
Morgiana, »ziehen sich Gräben, die müssen im Frühling gelb von
Schwertlilien sein und blau von Vergißmeinnicht. Hinter dem Wald
sind wieder Felder – die sieben mageren Jahre der Bibel fielen mir
ein – und dann kommt das Dorf mit Kirche und Pastor und Apotheker;
auch gibt es einen Kramladen, wo man alles kaufen kann, Tinte und
Heringe, Holzpantinen und Fruchtbonbons, auch Trauerhüte und
Myrtenkränze in Glasschachteln, die hängen die Frauen dann [bookmark: page152]152 nachher an
die Wand in der guten Stube. Es ist wie bei Wertheim, nur kleiner.«
Wenn Christinette beim Apotheker telephonierte, könnte Morgiana auf
ihrer kleinen Schimmelstute in einer Stunde bei ihr sein. Also, nun
sollte sie sich entscheiden . . .

		Too good to be true, dachte
Christine und telegraphierte: Einverstanden, schließe ab. Denn sie
wollte sich den Rückzug abschneiden, sie war mißtrauisch gegen das
Schicksal geworden, oder auch gegen ihre eigenen Hände die so gar
nicht dazu taugten, die guten Dinge dieses Lebens festzuhalten. Und
weil sie die Vergangenheit und die Zukunft immer in einzelnen
Bildern vor sich sah – so sah sie sich schon im Novembernebel
heimkehrend, silberne Tröpfchen im Haar, und da leuchteten die
Fenster so lockend durch den Dunst, ach, es war eigentlich gut, naß
und müde zu sein, denn drinnen wartete die Kuckucksuhr und der
Malvensessel und gewiß auch ein großer, runder Porzellanofen auf
Löwentatzen. Oder im Sommer im verwilderten Garten: ja, die
Zentifolien waren blaß, es war zu viel Schatten und der Buchs
erstickte sie, Rostschnecken überall, den Bauch beklebt von
Sandkörnern. Wenn man den Schneckenweg links immer weiter ging,
waren da zwei Rasenbänke, oder waren's Grabhügel, ein kleiner,
finsterer Platz, Tannen und Lebensbäume dahinter, da kam die Sonne
nur am Abend ganz wenig herein, kein Wunder, daß in dem Gärtchen
die Radieschen nur Kraut ansetzten . . . Zwischen den Rasenbänken
[bookmark: page153]153 stand
ein kleines, verfallenes Schweizerhaus mit Galerien, ein Häuschen
wie für Zwerge, auf dem Giebel war eine rostige Blechfahne
aufgesteckt, darauf stand ausgeschnitten »Villa Has«. Das war also
die Wohnung der Kaninchen die den Kindern gehörten. Ja, welchen
Kindern? Nun, diesen doch, da standen sie ja, bei den Tannen . . .
gleich groß, Zwillinge wohl, sieben Jahre mochten sie alt sein,
vielleicht mehr, vielleicht weniger, ein Junge und ein Mädchen, in
blauen, verwaschenen Ärmelschürzen, wie kleine Fuhrmannskittel, und
beide hatten helles, abgeschnittenes Haar, rötlich, das ein wenig
lockte, feine, feine Näschen, man sah das Licht durchscheinen, und
Augen wie Meerwasser, die Lider gerötet, als hätten sie geweint.
Nun saß Christine auf dem einen Grabhügel, die Kinder auf dem
anderen, still aneinander gelehnt. Sucht ihr eure Hasen? fragte
Christine. Aber die Kinder legten den Finger auf den Mund. Sie
sahen sich furchtsam um; da schlich ein weißes, triefäugiges
Hündchen durch die Lebensbäume, und eine Stimme, wie ein atemloses
Schnaufen rief: »Wo steckt ihr? Wart', wart', ich komme.« Da tat
sie ihre Arme auf, die Kinder krochen hinein, sie schloß sie über
ihnen zusammen, immer enger, fester; aber dann war nichts mehr da,
sie waren in ihren Armen zerschmolzen. Christine sah um sich. Hatte
sie geschlafen? Morgianas Brief lag in ihrem Schoß.

		[bookmark: page154]154 Am
andern Tage fuhr sie zum Spediteur, ohne rechts oder links zu
blicken, denn sie kam durch die alten Straßen am Kanal entlang, sie
sah die Bäume, die großen Kähne wieder. Mani! Das Herz zog sich ihr
zusammen. Nun flatterten die letzten goldgerippten Blätter von den
Rüstern, das Wasser trug sie davon.

		Diesmal blieb sie nicht lang im Magazin, zog die Kuckucksuhr
nicht auf, setzte sich nicht in den Sessel. Der Oberpacker, Herr
Adumeit, begleitete sie; sein kleines Mädel war schon ganz
verständig, trippelte ernsthaft neben ihm her und ließ Vaters
großen, harten Zeigefinger nicht los. Christine gab alle nötigen
Auskünfte, besprach den Zeitpunkt, die Kosten . . . dann warf sie
einen letzten Blick über ihre kleine Habe. Da sind nun ein paar
Kisten, dachte sie, und draußen ist die große, weite Welt,
Schönheit und Freiheit, und früher, ja früher . . . Aber
schließlich – was ist mir die Akropolis? Aber die Kuckucksuhr, das
sind Herbstabende mit einem geliebten Märchenbuch, und kleine,
weiße Pelzmotten mit schwarzen Eulengesichtchen, die unter der
Lampe spazieren gingen . . . oder es ist Nacht, sie tickt so
geduldig, und nun kommt Mama heim vom Ball, ihr weißer Mantel
öffnet sich, wie duftet sie so himmlisch gut, und wir küssen
einander im Dunkeln, ganz wie besessen . . .

		Die Abendsonne glühte in den Spinnweben als sie die Treppe
herunterkamen; in den Ställen stampfte ein Pferd. Christine lehnte
an einer Kiste [bookmark: page155]155 im Eingang; diese bleierne Müdigkeit, die sie so
plötzlich überwältigen konnte, hatte sie wieder erfaßt. Ach, wenn
doch ein freundlicher Riese mich in seine Tasche stecken möchte,
dachte sie, und ich wüßte von gar nichts mehr . . . Herr Adumeit
war ja nun solch ein Riese, ja, er wirkte wie Schlummerpunsch in
seiner himmlisch gleichmütigen Art, sich jede Verantwortung
aufzuladen; genau wie früher, als er noch nicht Oberpacker war,
sich die schwersten Kisten, Kisten mit kostbarem und zerbrechlichem
Inhalt, aufgeladen haben würde. Herr Adumeit wartete. »Ja, also
dann, Herr Adumeit, auf Wiedersehen im Riedhaus,« sagte Christine
und reichte ihm die Hand; denn aus besonderer Freundschaft wollte
der Oberpacker, der sonst nur für Botschafter und Fürstlichkeiten
zu haben war, den Transport selber besorgen. Und »Auf Wiedersehen«!
sagte sie lautlos in die Runde zu all den Vermummten, der jungen
Bacchantin, den römischen Lampen, den »Fleurs Animées«. Aber es wurde ihr eng ums Herz, als
drückte eine kühle Hand es langsam zusammen; auf einmal wußte sie –
aber warum, hätte sie nicht sagen können –, daß sie nichts von
alledem wiedersehen würde.

		 

		VI.

		Im Riedhaus waltete Morgiana mit Tünche und Ölfarbe, und das
würde noch eine ganze Weile dauern. »Wo es irgend geht,« schrieb
sie, »laß ich [bookmark: page156]156 die alten Tapeten hängen. Denn ich kenne Deine
unbegreifliche Vorliebe für die Monstrositäten der Krinolinenzeit.
An Möbeln ist nichts vorhanden, bis auf einiges Niet- und
Nagelfeste. Die Tapeten genügen mir. Eine gelbe mit unreifen
Weintrauben, an denen Distelfinken picken und sich vermutlich die
Cholera holen, eine knallblaue – wie im Goethehaus, es fehlt nur
die fürchterliche Juno – und eine grüne mit schwarzen Ramagen[bookmark: textAnno5]A5 wie Alpdrücken, wenn
man als Kind Krokodile und schreckliche Männerchens über die Wand
laufen sah. Aber Du hast nun mal diese Geschmacksverirrung, so wird
Dir's wohl gerade gefallen – sonst ist's ja bald übertüncht.

		Sonderbare Dinge über die früheren Bewohner habe ich gehört,
aber heut ist keine Zeit zum Schreiben. Unter anderem ein Fräulein
Kajetan, die eine unheimliche Krankheit hatte, fortwährend
Heißhunger, mußte immer essen, essen und war niemals satt; wie ein
Oger. Nun, davon ein andermal. Der Garten, mit einer Unmenge
fataler brauner Schnecken, mag im Hochsommer ganz angenehm kühl
sein, jetzt eben ist's wie in den Katakomben, mehr für Kellerasseln
geeignet. Du wirst da tüchtig ausholzen müssen. Das Ganze erinnert
mich an ›Jane Eyre‹; leider kein interessanter Rochester vorhanden.
Es müßten noch ein paar schottische Deerhounds her, die nachts den
Mond anheulen, und fürs Haus so ein Malteserhündchen mit
Triefaugen; das paßt zu den Tapeten [bookmark: page157]157 der Königin Viktoria. Die
schreckliche Kajetan soll auch eins gehabt haben.«

		Christine – nun sie des Riedhauses gewiß war – freute sich über
den Aufschub. Sie hatte zwei Zimmer am Rüdesheimer Platz als
paying guest bei einer
ziemlich farblosen Bekannten gefunden, und ihre Wohnstube, die ihr
zuerst mit all dem weißen Lack, geblumten Wänden und englischen
Landhausstichen allzu wohlfrisiert vorkam, war ihr lieb geworden,
denn es war ein Kamin darin und an den kühlen Abenden war es
heimlich, davor zu sitzen, wenn das Holz am Verglühen war und neben
ihr ein Sträußchen Herbstveilchen so guten Willens duftete. Sie
fühlte sich todmüde; mit jedem Tag nahm das zu. Der Gedanke, ihre
Schubladen wieder auszuräumen, Koffer zu packen, dienende Geister
zu suchen, die sie gezwungen war unter den »Anfängerinnen« zu
wählen, die keine hohen Ansprüche stellen – es war wie in einem
Engpaß ein Heuwagen, der auf sie zukam. Wenn doch Morgiana hier
wäre um alles zu leiten! Aber die hatte jetzt keine Zeit. Sie war
ja so über alle Maßen gut, eben hatte sie wieder das ganze Haus
voll; alte Tanten und Cousinen, die sonst niemand einlud:
›le salon des refusés‹ nannte
sie selber ihr Landhaus. Nein, es war das Menschenmögliche, daß sie
alle paar Tage nach dem Riedhaus ritt und die Arbeiter anfeuerte.
Denn es hatten sich »Grundschäden« herausgestellt, ein
überschwemmter Keller und dergleichen; vor Frühjahr sei an [bookmark: page158]158 Einziehen
nicht zu denken, schrieb sie; Christine möge doch über Winter in
den Süden gehen, wohin sie so gut passe, denn sie sei doch
eigentlich ein Salamander und eine Schildkröte obendrein, viel zu
träge für einen norddeutschen Winter, und gehöre nach Italien wo es
so liebenswürdig frisierjackenmäßig zugeht und niemand je Eile hat:
già già cara Signora, non si
disturbi – und ähnliche angenehm-somnolente Redensarten, die
die Uhren ausschalten und die Seelen glätten.

		Und da gedachte Christine einer Pension in einem kleinen Vorort
von Florenz, sanft hügelan. Die Schwester des Pfarrers hatte sie
eröffnet, um der großen Armut ihres Bruders zu steuern. Dicht bei
dem Kirchlein, ja dem Kirchlein eingebaut, ein leiser Duft von
Weihrauch und Lilien schwebte in den Gängen. Davor ein
terrassenartiger Platz, von zwölf Zypressen umstanden, die aber
erst von halber Höhe an grün waren, pinselartig, wie Bäumchen aus
Spielzeugschachteln. Um drei Seiten zog sich eine niedere Mauer,
darauf konnte man am Abend sitzen, während die jungen Leute auf dem
Platz Boccia spielten, in den Abgrund blicken wo Olivenwipfel
wedelten, oder hinaus in die Weite, in die Hügellandschaft, grau
verschleiert. Drinnen bei Siora Giustina war's klösterlich sauber;
ein Ziegelestrich, der mit Sägemehl und Leinöl dunkelrot poliert
wurde, bis er spiegelte, blaßgetünchte Wände, das hohe, steinharte
Himmelbett mit weißem Nesselbehang und Bommelchens – wie [bookmark: page159]159 das
Wochenbett der Heiligen Anna auf alten Freskogemälden –, das
Sofa – il divano – auch
steinhart, rot mit gelben Ramagen, und die schwarze Madonna di
Pompei über der wackeligen Empirekommode. Der Korridor – wo
ausrangierte Beichtstühle standen, in denen Siora Giustina ihre
Wintervorräte, große Blechtöpfe voll Tomatenpüree, verwahrte, wo
Kruzifixe und Prozessionsfahnen an der Mauer lehnten, wie auch die
großen Pest- und Begräbniskerzen (höchst unreeller Art, denn sie
bestanden aus weißgemaltem Holz, und nur ganz oben wurde ein
Wachsstummel aufgespießt) – dieser Korridor führte am anderen Ende
in die Sakristei, und wenn die Tür aufging kam ein geisterhafter
Seufzer kalten Weihrauchs der in die Zimmer drang.

		Ach aber dann, wenn's Winter wurde, gab es nur ein eisernes
Öfchen auf krummen Teckelbeinen, als mitleidiges Zugeständnis an
die Forestieri[bookmark: textAnno6]A6, die
sich nicht in die Unvermeidlichkeit winterlicher Frostbeulen finden
wollten; sein jähes Aufglühen sank ebenso rasch auf Nullpunkt
zurück. Siora Giustina gebrauchte den Scaldino, ein irdenes
Eimerchen voll Glut und Asche, sie hatte es stets unter den Röcken,
während sie saß und die mürben Meßgewänder des Priors ausbesserte;
als brütete sie Basilisken aus. Und dann – die Reise – all die
Stationen wiedersehen, die wohlbekannten; es kam Müdigkeit, fast
Ekel über Christine. Nein, zuviel Unruhe, zuviel Kraftverbrauch.
Wie hieß [bookmark: page160]160 der Spruch, den Mama mit zwinkernden Augen sagte,
wenn die kleine Christine, von irgendeiner kindlichen Enttäuschung
erschüttert, zu ihr auf die Chaiselongue flüchtete? »Verlaß die
böse Welt, komm zu mir in den guten Koffer.«

		Und sie kauerte sich aufs neue zusammen in ihre tiefe Sofaecke,
mit hochgezogenen Füßen, denn heute hatte sie wieder Schüttelfrost
und fühlte sich unbeschreiblich matt; und nahm David Copperfield
auf, der ihr vom Schoß geglitten war. Ihre Vermieterin besaß einen
Schrank voll solcher altmodischer Bücher, die Christine nicht nur
ihres Inhalts wegen las, sondern weil sie Bilder und Stimmungen
zurückriefen die sie beim ersten Lesen umgeben hatten. Wie schön
gemächlich las sich's darin, und wenn der Regen gegen die Fenster
klatschte war's noch besonders schön. Nichts drängte sie rascher zu
lesen, ach, das Leben macht so viel rasche, erschreckende Schlüsse,
und hier war Verweilen. Dickens wurde nicht mehr so geschätzt wie
früher, das hatte sie in englischen Zeitschriften gelesen; was
wurde nicht alles an ihm getadelt, seine Übertreibungen, seine
Wiederholungen . . . ihr machte es nichts aus: Sie dachte: Mr.
Pegotty! . . . und das Herz wurde ihr warm.

		Mehr und mehr lebte sie ein Traumleben. Verschloß die Türen
nicht, nein, aber lehnte sie doch an. Oder war's vielleicht anders?
Wenn von den vierundzwanzig Stunden, die der Tag beschied, die
meisten in Schlafen und Träumen hingingen, [bookmark: page161]161 warum sollte sie die
wenigen, die fürs Alltägliche übrigblieben, nicht für Traum halten,
die anderen aber für Wirklichkeit? Eine Erkältung mit quälendem
Husten ermüdete sie in diesen Tagen ganz außerordentlich, und seit
einiger Zeit war da plötzlich ein häßlicher, bohrender Schmerz und
noch andere Beschwerden. Wenn sie am Vormittag, endlich angekleidet
und schon wieder ruhebegehrend, an ihrem Kamin saß und draußen
graues Wetter war, freute sie sich, daß das Riedhaus und mit ihm
alle Entschlüsse in die Ferne des nächsten Frühlings gerückt waren.
Während einiger fiebriger Tage kam der Arzt, der ihr durch ihre
Vermieterin empfohlen war. Er fühlte den matten, unruhigen Puls,
verschrieb ihr etwas gegen den Husten und die erschöpfenden
Schweißausbrüche. Andere Symptome verschwieg sie. Denn sie
fürchtete sich vor energischen Maßregeln, sah ein Sanatorium mit
hygienisch raschelnden Schwestern noch einmal sie bedrohen, Dinge,
die sie aus dem schönen Duseln reißen würden. Als es ihr besser
ging, hörten seine täglichen Besuche auf, nur dann und wann kam er,
aus Freundschaft, denn sein Sorgen um sie hörte nicht auf, trotz
der Besserung. Er war viele Jahre Schiffsarzt gewesen, hatte an
großen Expeditionen teilgenommen, fremdes Land, fremde Völker
gesehen und besaß die Gabe, mit wenig Worten eine Landschaft vor
ihr aufleuchten zu lassen, seltsame Tiere und Pflanzen
hineinzuzeichnen. Sie sah in die Luft, ihr Mund verzog sich ein
[bookmark: page162]162
wenig, Mani winkte ihr zu, blaß, im Vergehen. Auch über Musik
sprachen sie miteinander. Wenn er irgend konnte besuchte er die
Konzerte. Später, als sie sich besser kannten, rückte sie mit
allerhand Anliegen heraus; arme Menschen wandten sich an sie, sie
hätte gern überall geholfen, da bat sie ihn um Rat. Auch in eigenen
Angelegenheiten. Da waren Zuschriften ihrer Bank über denen sie mit
glühender Stirne saß und rechnete. Besonders eine Sorte bereitete
ihr Kopfzerbrechen: es sah aus wie eine Treppe und war wie
Mäusefangen in einem Labyrinth; am Schluß stand noch etwas
besonders Unbegreifliches, das hieß »rote Zahlen« und war auch rot,
aber auf der anderen Seite. »Ja, Sie sagen das sei nichts von
Belang,« sagte sie verzweiflungsvoll, »aber warum dann so
eindringlich mit roter Tinte?« Er nahm die Papiere mit, brachte
alles in Ordnung: »Frauen wie Sie, Verehrteste, sollten einen
Beichtvater haben, der zugleich Bankdirektor wäre. Damit Sie
Seelenruhe hätten. Dann wären Sie bald gesund.«

		Sie hatte es gern wenn er im Zimmer war. Er hatte die leisen und
zielbewußten Bewegungen geschickter Techniker, die an empfindlichen
oder explosiven Dingen Geistesgegenwart und eine leichte Hand
erlernten. Manchmal, beim Abschiednehmen, verdunkelte sich sein
Blick, stieg eine Röte in seine Wangen. Wenn er dann fort war,
schossen ihr Tränen in die Augen. Der Gute! Wenn er ihren Puls
fühlte oder ihr die Hand auf die Stirn [bookmark: page163]163 legte, gleich kam Ruhe,
sogar Schlaf. Wie ein Nebel war's. Ähnlich wie wenn der Schuhmacher
beim Maßnehmen den Papierstreifen um ihren Spann legte und sacht
zusammenzog; das machte auch so schön duselig. Einmal brachte er
auf ihren Wunsch seine Violine mit, und sie spielten zusammen
Händel und altitalienische Sachen, die dank ihrem feierlichen
Rhythmus von ihr bewältigt werden konnten. Aber es war nicht so
schön wie sie erwartet hatte; seine Violine war ihr zu nah, zu
laut. Heimlich gestand sie sich, daß wenn unten auf dem Platz eine
Drehorgel ging, ihr das mehr Freude machte. Dabei konnte sie sitzen
und träumen oder Wäsche ausbessern und sich auf den Kaffee freuen,
das einzige, was sie immer noch gern zu sich nahm. Bei diesem
Wäscheflicken spielten auch wieder Kindheitserinnerungen hinein.
Als kleines Mädchen war sie so gern im Leinenzimmer, wenn die
Weißnäherin, Fräulein Großpietsch, allmonatlich mehrere Tage dort
saß und flickte; wozu sie ungezählte Tassen Kaffee trank. Amalie
Großpietsch war brünett, vollbusig und immer guter Laune. Sie
brauchte Ausdrücke wie »fesch« und »dalket«, nannte die Vesper
Jause und das Abendbrot Nachtmahl und sagte »Servus« wenn sie
abends, den schwarzen Rembrandthut etwas schief gesetzt, auf hohen
Stöckelschuhen loszog. Sie hatte Schicksale gehabt, als sie in Wien
Kammerjungfer war. Das Resultat waren zwei Kinder, Resi und Rudi,
die sie manchmal abholten. [bookmark: page164]164 Diese wurden für Fräulein
Großpietschs Nichte und Neffe ausgegeben. Mama nannte sie die
kleinen Borgias. Denn Christinchen sollte nicht wissen, daß auch
Fräuleins Kinder haben können.

		Der Arzt fühlte sich wohl in dem hellen, leise duftenden Raum,
wo abends das Kaminfeuer brannte und auf dem Tisch in schönem Glase
ein paar Teerosen standen. Wenn er auch weit in der Welt
herumgekommen war, hielt er doch an einem ziemlich altmodischen
Frauenideal fest. Christinens Mangel an Entschlossenheit schien ihm
ganz normal – er war's von seiner Mutter her gewöhnt –, und es
freute ihn, wenn er sie beim Stopfen ihrer Strümpfe überraschte
oder jedenfalls den Korb mit den Strumpfinvaliden neben ihr stehen
sah, auch so, wie's bei seiner Mutter gewesen war; wie es ihm auch
gefiel, daß sie »Soll und Haben« las, und daß sie nicht
gewohnheitsmäßig rauchte. Sie merkte es wohl, daß seine Hand bereit
war sie zu stützen und zu hüten, und manches Mal war sie nahe
daran, die Stirn an seinen Arm zu lehnen und ein bißchen zu weinen;
gibt es doch solche unheroischen Momente, wo wir uns nicht so sehr
danach sehnen, zu lieben, als geliebt zu werden. Aber nein, er
würde sie allzu gut hüten, bewahren wollen, und es war der
ungebändigte Tropfen in ihrem Blut, der ahnte dunkle Wege in die
Nacht, schmerzliche vielleicht, die sie alleine gehen mußte. Nein,
frei bleiben und allein; Morgiana war die einzige die ihr nicht die
Luft benahm. [bookmark: page165]165

		Gegen Weihnachten wollte diese kommen, wollte Photographien vom
Riedhaus mitbringen und Zeichnungen, die sie angefertigt hatte.
Unterdessen träumte Christine weiter; besonders am Nachmittag, wenn
eine blasse Sonne auf dem Teppich spielte, überkam es sie. Manchmal
nur flüchtig, verschwimmend, dann wieder scharf und umrissen. Ob
diese Träume nur Minuten, ob sie Stunden währten, es war ihr nicht
bewußt, jede Sekunde kann das Traumkaleidoskop schütteln, wenige
Pulsschläge machen uns zu Reisenden. Oft tauchten die Kinder auf,
blaß und durchsichtig in ihren kleinen Fuhrmannskitteln, bei der
Kaninchenvilla oder auf dem Brückchen das zum Erlenwald führte.
Manchmal schoben sie eine Schiebkarre voll Gras oder trugen zu
zweit an einer Gießkanne, die sie nach ihrem lichtlosen Gärtchen
schleppten, die inneren Schulterchen niedergezogen von der Last.
Immer aber empfand sie Angst, fühlte die beiden bedroht von einem
Unheil; darum ging sie ihnen nach, tat zitternd ihre Arme auf, sie
zu bergen. Diese Kinder hatten eine seltsame Art zu lächeln, mehr
wie Erwachsene lächeln, die schon viel ausgestanden haben: nur mit
dem Mund; die Augen blieben ernst und aufmerksam dabei. Und es
dauerte niemals lang, dann kam der kleine Hund, mit weißem
Zottelhaar und rotem, tränendem Blick, durchs Gebüsch geschlüpft;
als sei er angestellt, ihnen aufzupassen. Und das Traumkaleidoskop
zeigte ihr gleichzeitig Fräulein [bookmark: page166]166 Kajetan, die das unselige
Schwein im Stall besuchte, mit einem Stöckchen es betastend, ob es
auch fett sei, wie die Hexe den Hansel. Christine nannte die Kinder
Jorinde und Joringel, denn die waren ja auch bei einer bösen
Zauberin gefangen. Wenn sie lag und träumte, gleich merkte sie's an
einem sonderbar süßen Ziehen in der Herzgrube, ob sie kommen würden
oder nicht. Einmal, o das war schrecklich, und tagelang
verfolgte sie der Alpdruck: sie hatte die Kinder weinen und flehen
gehört, sie lief durch die Traumallee aus schwarzen Lebensbäumen,
und dort am Ende bei der Kaninchenvilla lagen sie auf den Knien,
mit erhobenen Händen, gerade wie die beiden Katzen im
»Struwwelpeter« die Paulinchen vor dem Feuerzeuge warnen. Aber wie
sollten sie auch nicht weinen und schreien? Da stand Fräulein
Kajetan mit großen, geäderten Hängebacken und bösen Käferaugen, die
unaufhörlich zwinkerten, was doch sonst kein Käfer tut; sie hatte
ein abscheuliches, braunes, glänzendes Kleid an und ein schwarzes
Chenillenetz über dem Kopf und hielt die alte, graue Hasenmutter
bei ihren Atlasohren in die Höhe. Aber wie Christine auf sie
losfuhr um ihr die Häsin zu entreißen, verwandelte sich Fräulein
Kajetan in etwas unbeschreiblich Gräßliches: eine große, fette
Maulwurfsgrille, und bohrte sich rücklings in die Erde ein; dabei
hielt sie die bösen, zwinkernden Äuglein unverwandt auf Christine
geheftet, bis sie ganz im Boden versank. An dessen Oberfläche sich
nun [bookmark: page167]167
eine Kette von kleinen Erhöhungen bildete, die unterirdischen Gänge
bezeichnend durch die Fräulein Kajetan ihren Weg bahnte. Und das
war eigentlich das Allergräßlichste. Als Christine, von Grauen
geschüttelt, emporfuhr, stand da ihr Teebrett, und auf der Tasse
lag ein Brief von Morgianas Hand.

		»Christinette,« schrieb Morgiana, »es sieht schon ganz
menschlich aus, wer weiß, vielleicht wird's doch noch fertig ehe
der starke Frost einsetzt, und Du kannst Neujahr im eigenen Hause
feiern. Gestern ist mir aber etwas so Sonderbares begegnet, daß
ich's Dir schreiben muß, wenn ich auch gar keine Zeit habe, denn
ich bin mal wieder la ménagère
affairée, heute ist zu allem anderen auch noch Tante Wanda
mit dem Hörrohr angekommen, aber nicht um die Welt braucht sie's,
ich habe schon die Halsschwindsucht vom Brüllen, und dann heißt es
immer, ›nein, Mizzi, wenn du dich doch nicht so abeschern wolltest,
du machst dich noch krank mit deiner Unvernunft‹ – nun, ich möchte
mal sehen, wenn ich es nicht täte, da säßen sie dann alle ratlos
da, wie auf einem Floß das den Niagara hinunterschwimmt. Neulich
war ich mal so boshaft und versteckte mich ein paar Stunden auf dem
Heuboden, mit einem himmlisch unpassenden französischen Roman, und
gleich ging das Gepiepse los: Mi—zzi? Mi—i—zzi? Ich fühlte mich
sehr sündhaft, aber unbeschreiblich wohl in meinem Versteck . . .
Ja, und Du wieder sehnst Dich nach [bookmark: page168]168 ›geordneten Verhältnissen‹
oder tust wenigstens so . . . nun, ich tauschte gern mit Dir. Meine
alte Tante Hofdame, die ja auch zu den Gebundenen gehörte, pflegte
von ihrem Beruf zu sagen:

		Mein Sohn, das ist das Hochgericht,

Da hacken dich die Raben ins Angesicht,

Da willste hinunter und kannste nicht,

Bidebimmel, bidebammel, bidebum . . .

		Aber wahrscheinlich hat die Freiheit auch ihren Haken. Es heißt,
der Mensch müßte jährlich sieben Pfund Schmutz zu sich
nehmen (übrigens warum: müssen), und so muß wohl ein jeder von uns
seine Portion Widerwärtigkeit erleben, sonst ist die Seele nicht
genügend durchräuchert, wenn man stirbt . . . Doch zurück zu meiner
Erzählung, tu patauges, ma
fille, sagte Maria-Pia immer, wenn ich ins Philosophieren
geriet. Also die Pastorin Wackernagel (sehr echt, mit einem
Netzchen und einer Korallenbrosche), der ich die Schlüssel zum
Riedhaus anvertraut habe, erzählte mir, daß ihre Stütze wie auch
die Tagelöhnersfrau die ich zum Putzen angestellt habe – denn der
Dreck von den Arbeitern ist unbeschreiblich und wird täglich wieder
neu – bei ihrer Seele Seligkeit schwören, in dem muffligen Garten
Deines Herrensitzes ging es um. Und schon seit Jahren. Denn der
Vielfraß, Fräulein Kajetan, die äußerst unbeliebt in der Gegend
war, wie auch ihr Hündchen Molly, ein gräßliches, kleines
Stinktier, spukten in den [bookmark: page169]169 Buchsgängen und besonders
da hinten bei den Tannen und Thujen; und nun seit einiger Zeit auch
der Geist einer jungen, fremden Dame, wohl die Nichte der Kajetan.
Dabei hörte ich zum erstenmal, die Kajetan habe eine Zeitlang ein
Zwillingspaar bei sich verborgen, Kinder besagter Nichte, die in
England als nursery-governess
ihr Brot verdiente und wohl streng genommen nicht zu diesem Zuwachs
berechtigt war. Es sollen merkwürdig feine, zarte Kinder gewesen
sein, mit langen, feinen Gliedern, man hätte sie allgemein ›die
kleinen Engländer‹ genannt. Sie wurden Jimmy und Jinny gerufen. Nun
hatte die Kajetan doch diesen krankhaften Heißhunger, und alles
Geld was die Nichte schickte, ging in ihren eigenen, unersättlichen
Schlund. Die Kinder aber seien ganz blutlos gewesen. Sogar ihre
Kaninchen hat das Vampir nicht verschont. Und darum müsse sie nun
spuken. Was ich auch nur gerecht finde. Nun bin ich doch sehr
dafür, daß Du den ganzen Muffelgarten mit Buchs und Schnecken und
Kellerasseln abreißen läßt, das Tannengestrüpp und die greulichen
Thujen nicht minder; wozu überhaupt diese Kirchhofsbäume in einem
Garten – mehr Licht! wie recht hatte Goethe. Mit dem Spuk ist es
natürlich Blödsinn, darauf komm' ich noch zurück; aber diesmal halt
ich's mit dem mir sonst unsympathischen Heiligen Winfried, der so
drakonisch mit den Bäumen verfuhr. Du hast sonst später immerfort
Not mit abergläubischen Leuten, besonders hier wo sie alle
Spökenkieker sind. [bookmark: page170]170

		Also gestern bin ich bei der Pastorin zum Kaffee, übrigens alles
delikat, Berge von Waffeln – eigentlich darf ich über den
Appetit der Kajetan nicht reden – zum Schluß Johannisbeerwein,
alles so geistlich-sybaritisch wie in Vossens Luise. Die Pastorin
brennt natürlich vor Neugierde auf Dich, und da hatte ich – da man
immer den Lastern seiner Freunde entgegenkommen soll, denn nichts
stimmt sie dankbarer – Deine Photographie mitgebracht. Wie wir sie
gerade besehen, kommt Fräulein Herminchen herein, Stütze mit
Kummerfalte, so sauersüß, und bringt den zweiten Nachschub Waffeln;
kann sich natürlich nicht bemeistern – solche Personen sind immer
so widerlich indiskret – und kuckt mir über die Schulter, was ich
schon nicht ausstehen kann. Klacks . . . liegt die Waffelbescherung
am Boden. Sie ist kreidebleich, rollt die Augen und ruft: ›Ich
verswiem, ich verswiem, die junge Dam' aus'n Garten –‹
gänzlich hysterisch. Die Sorte Menschen lassen sich ja immer so
gehen. Pastorin bringt sie auf ihr Zimmer und erzählt mir nachher,
Herminchen sei in eine ›gellende Lache‹ ausgebrochen, die
Wackernagel schwelgte ordentlich in dem Ausdruck, wiederholte es
mit Behagen, na also, und ließe sich's nicht ausreden, Du seist die
fremde Dame, die in dem Garten umgeht. Da Du nun aber Gott sei Dank
unter den Lebenden weilst, so sind ja dem ganzen Kajetanschwindel
die Stiefel ausgezogen, oder vielmehr die Hausschuhe, denn das
[bookmark: page171]171 alte
Biest soll immer Zeuglatschen getragen haben, denn zu allem anderen
litt sie auch an geschwollenen Füßen, ein Glück für die Kinder, da
konnten sie ihr entwischen. Nachts ging das Ungetüm in den
Milchkeller und soff den Rahm von den Satten, und in aller Frühe
holte sie die Eier aus den Nestern, wie ein Iltis. Dieser ewige
Hunger soll mit einer Entartung der Magensäfte zusammenhängen, hat
mir unser Doktor erklärt, und meist seien solche Menschen knackdürr
dabei – die Kajetan freilich soll ausgesehen haben wie eine Qualle.
Und immer in braunem Alpaka. Scheußlich. Die armen Kinder sind bei
dem Regime immer blasser geworden, es kümmerte sich auch sonst
niemand um sie. Da sind sie dann ausgelöscht wie die Lichter; es
wird erzählt, sie hätten giftige Pilze gegessen, aus Hunger, das
soll aber eine Erfindung der Volksseele sein, die sich immer zu
spät entrüstet – jedenfalls sind sie gräßlich vernachlässigt
worden. Da schäumt man doch vor Wut! Die Pastorin sagt natürlich,
es sei Gottes Wille gewesen, daß sie sterben. Nun, das ist so eine
bequeme und beliebte Art, der Vorsehung die eigenen Schlampereien
in die Schuhe zu schieben – das nennen sie dann Gottvertrauen. Also
nun erlaube mir, all das kranke, vermooste Holz schlagen zu lassen,
wir machen einen freien, sonnigen Rasenplatz, mit einem großen,
runden Beet Heliotrop in der Mitte, da summen die Bienen so schön
drin – und all die Schauergeschichten hören auf.« [bookmark: page172]172

		Hätte Morgiana von Christinens Traumleben gewußt, ja, hätte sie
auch nur von der Episode Mani gewußt, was jene aber in
unerklärlicher Schamhaftigkeit des Herzens ihr verschwiegen hatte,
sie würde den Brief nicht abgeschickt haben. Christinen indessen
focht es nicht an. Armer kleiner Jim, arme kleine Jinny! Wie gut,
daß ich euch im Traume trösten darf, dachte sie. Euch ein wenig von
dem geben, von dem euch hier niemand gab! Und nun werd' ich's noch
besser verstehen, da ich euer kurzes Leben kenne! Und oft noch ging
sie mit ihnen zwischen den verwunschenen Hecken, saß auf den
kleinen Rasenbänken, die wie Grabhügel aussahen, bei der
Kaninchenvilla, und rieb sanft ihre Wange an den verwaschenen
kleinen Fuhrmannskitteln. Oh, sie mußte behutsam vorgehen, denn sie
hatten eine Art, plötzlich in Luft zu zerschmelzen, wenn Christine
zu heftig war . . . sie durfte sie um's Himmelswillen nicht
erschrecken, nicht verscheuchen aus ihrem armen, kleinen Reich.
Aber sie lernte bald, ihren Schritt, ihre Gebärden dem kleinen
Geisterpaar anzupassen.

		Manis Bild aber wurde undeutlicher, ach, und das ganz Kleine –
wo war es hin? War die Erinnerung vielleicht eine photographische
Platte, die es vermag, immer neue Bilder aufzunehmen, die früheren
aber werden schwächer und schimmern nur noch selten – gütig, ein
wenig vorwurfsvoll – hindurch? Waren jene Kinder im Verlöschen,
wurden sie zu Traumkindern, und [bookmark: page173]173 diese Fremden, die sie im
Leben nie gesehen, wurden lebendiger dafür? War's treulos, oder
war's nur, daß ihr Herz sich denen zuwandte die hier am meisten
gedarbt hatten?

		Aber eins war gewiß; der Garten durfte nicht verändert werden.
Der kleinen Fremdlinge einziger Spielplatz. Wo sie vielleicht trotz
alledem ein kleines, blasses Glück gehabt hatten, weil sie
schließlich doch lebendig waren . . . und zu zweit. Was sollte
ihnen Luft und Sonne? Die würde ihren Augen ungewohnt und
schmerzhaft sein. Ach nein – nichts ändern – sie würden's nicht
erkennen, würden den Weg zur Hasenvilla suchen und nicht
wiederfinden, davonschwinden und niemals, niemals mehr ihre Ärmchen
um ihren Hals legen – ihre dünnen Ärmchen . . .

		Von alledem schrieb sie Morgiana nichts. Der Löwe von Luzern war
bei aller Treue, allem Mitgefühl, für derlei nicht zu haben. Sie
würde es nicht verstehen, daß allein sie, Christine, den blassen
Kindern ein bißchen Herzblut geben konnte. Nein, meine
Allereigensten, kommt zu mir in euern Ärmelschürzchen, wir wollen
die Gießkanne am Brunnen füllen, wir wollen euer armes Gärtchen
pflegen, und kleine feste Kränze will ich euch binden aus
Sumpfvergißmeinnicht, wenn aber ein Sonnenstrahl kommt wollen wir
uns hineinsetzen und ich werde eure kalten Händchen reiben, und
schlafen sollt ihr, o stundenlang, an meinem Hals, in meinem
Schoß . . . [bookmark: page174]174

		Dann verbrannte sie Morgianas Brief, denn sie wollte alles
Grausige verbannen, schrieb ihr als Antwort nur eins: den Garten
unberührt zu lassen, wie er sei, und bat, wenn irgend möglich,
alles für Neujahr bereit zu halten. Denn nun zog sie's so
unwiderstehlich dorthin!

		Ach aber, daß sie so müde, so unbeschreiblich müde war . . .

		 

		VII.

		Der berühmte Mann drückte auf einen Knopf. Die Empfangsdame kam
und half der Patientin beim Wiederankleiden. Sie erfüllte diese
Pflicht mit Eleganz, gegebenenfalls mit Leutseligkeit. Sonderbar,
dachte Seine Exzellenz, der nach einigem Geplätscher im Nebenraum
seine Notizen am Schreibtisch überflog: Frau Annemarie Schmidt,
Hausgenossin, das kann alles mögliche bedeuten; Stütze, Erzieherin,
verarmte Cousine vielleicht – er warf einen Blick nach dem
Untersuchungszimmer zurück – also gut: Frau Schmidt. Ulster,
schwarzes Kleid, grauer Filzhut . . . stimmt. Aber dies tadellose
Schuhwerk und diese Wäsche! Er behandelte Damen der höchsten
Gesellschaft und des Theaters und war imstand, über Dessous zu
urteilen. Nun, es werden Geschenke sein, Abgelegtes von der
Gnädigen, dachte er. Sehr kultivierte Stimme übrigens, arme
Person! . . .

		»Ich werde an Frau von Bevern schreiben, verehrte Frau,« sagte
er zu der [bookmark: page175]175 Wiedereintretenden und sah auf die Uhr – in einer
Viertelstunde hatte er eine auswärtige Konsultation – »ich muß Ihre
Diät und alles übrige bestimmen, das geht nicht im Handumdrehen.
Einstweilen bitte ich um reizlose aber nahrhafte Kost, mäßige, sehr
mäßige Bewegung, gut durchwärmte Luft – alles andere werde ich
schreiben. Gehorsamste Empfehlung, bin leider heute sehr
knapp mit der Zeit.«

		Er drückte ihr leicht die hingehaltene Hand. »Meinen besten
Dank, Herr Geheimrat,« sagte sie. Er sah ihr nach. Arme Person,
dachte er wieder. Dann strich er sich über die Stirn. Diese Gabe,
in die Zukunft zu sehen, war nicht immer angenehm.

		Die Entlassene ging ruhig über den Smyrnateppich des inneren
Empfangsraumes, der mit Geschenken dankbarer Patienten ausgestattet
war. In der Mitte das Glanzstück, ein großer runder Tisch aus
Malachit: erfolgreiche Gallenblasenoperation an einem in seinem
Lande außergewöhnlich verhaßten Großfürsten. Schöne Frauenköpfe
lächelten von goldbraunen Seidenwänden; auch einige Landschaften
und das Porträt eines bekannten Herrenreiters auf seinem berühmten
Vollblut hingen dort. Vorhänge und Portieren ebenfalls goldbraun,
aber aus Plüsch. Die Marmorbüste der Koryphäe selbst auf roter
Porphyrsäule. Das, was man Beleuchtungskörper nennt, in reichster
Auswahl. O welch ein Alpdruck, dachte Christine. [bookmark: page176]176

		Im äußeren Wartezimmer war es weniger pompös. Es war dies der
allgemeine Fischkasten, aus dem die Empfangsdame mit unfehlbarem
Griff die einzelnen Exemplare aushob, die Karpfen von den Forellen,
und diese wieder von den unbedeutenden Weißlingen schied. Dann
kamen sie in die Sonderabteilungen. Dieser erste Raum war hell und
nüchtern möbliert. Vor dem Fenster ein großes Aquarium. An den
Wänden Lithographien berühmter Ärzte und Pathologen. Unter ihren
bebrillten Augen schwammen die Goldfische gelangweilt durch
Tuffsteingrotten aus und ein. Auf kleinen Tischen illustrierte
Blätter aller Art. Außerdem sorgten Leberecht Hühnchen, Familie
Buchholz und »die jüdische Kiste« für Erheiterung der
Wartenden.

		Christine verabschiedete sich von der Empfangsdame die ihr etwas
säuerlich nachblickte, denn sie hatte eine Mystifikation gewittert,
was sie durchaus ungehörig fand. Christine ging gelassen die Treppe
hinunter. Ihr Herz klopfte nicht um einen Schlag rascher als
vordem. Und doch hatte sie begriffen. Auch ohne den Brief, der
morgen an sie gelangen würde. Ihre kleine List war gelungen.
Schwarz auf weiß und ohne alle Verschleierungen würde sie erfahren,
warum Frau Annemarie Schmidt seit einiger Zeit so überraschend
abmagerte, was die unheimlichen Schmerzen bedeuteten, deren
Aussetzen immer kürzer wurde, und was diese unbeschreibliche,
tödliche [bookmark: page177]177 Mattigkeit; von anderen, neuen Symptomen
abgesehen. Aber auch ohnedem wußte sie genug. Diese Fragen, die,
zuerst an auseinanderliegenden Punkten einsetzend, allmählich einen
Kreis gezogen hatten (ähnlich wie eine Spinne zunächst den äußeren
Grundriß ihres Netzes zieht), dann einen zweiten und dritten, immer
enger, bis die Wahrheit nicht mehr entschlüpfen konnte, – ja, wie
ein Kesseltreiben, wie das Vorgehen eines erfahrenen
Untersuchungsrichters war's gewesen. Lückenlos. Kein Wunder, daß
seine Diagnosen berühmt waren. Sie war ganz kalt; staunte nur.
Dieser Mann, den sie eigentlich mit Widerwillen aufgesucht hatte,
welch ein Dasein führte er! Seine Zeit nur für andere, eingeteilt
wie ein Schachbrett; bei lebendigem Leben aufgefressen von der
eigenen Berühmtheit. Und immer mußte er Urteil sprechen, Gnade oder
Verdammnis. Wie der Tod im Märchen, der sich zu Häupten des Bettes
stellt oder an sein Fußende; dessen Spruch unwiderruflich ist.

		Sie war die Letzte im Sprechzimmer gewesen, und als sie auf die
Straße trat, stand da schon sein Coupé. Der Diener oben sortierte
die Abendpost. Ja, einen Blick darüber, die Zigarette angesteckt
und dann hinunter und weiter zu den armen, gepeinigten Wesen, den
vielen, die gern leben, den wenigen, die gern sterben wollen. In
welche Schicksale blickte er täglich mit seinen eisblauen Augen,
die so hell waren, daß sie beinah [bookmark: page178]178 weiß schienen! Zu ihm
redeten die flehenden Blicke, die so vieles aussagen wovon kein
Wort laut wird. Wenn er dann heim kam, brachte er es fertig, alles
wegzuschieben, gleichsam einen leeren Raum zu schaffen in seinem
Hirn. Seine Leidenschaft für Kammermusik war bekannt; früher hatte
er regelmäßig sein Quartett gehabt und selber den Violoncellpart
übernommen; dann bemerkte er, daß es der Feinheit seines
Tastgefühls schadete; nun ließ er sich nur vorspielen. Bis spät in
die Nacht. Dazu aß er erlesene und stärkende Dinge, am liebsten
Kaviar und große Scheiben fast blutigen Rostbeefs. »Mein alter
Alliierter läßt mich nicht im Stich,« sagte er: damit meinte er
seinen Magen.

		Den edlen, französischen Sekt trank der Geheimrat aus großen,
weiträndigen Gläsern, in denen seine fleischige Nase verschwand.
»Man trinkt auch mit der Nase,« sagte er. Aber er aß und trank
abseits, halb verdeckt von einem Wandschirm, denn zu dieser Stunde
war seine Nervenkraft aufgebraucht, er war gierig und konnte ein
unschönes Schlingen nicht unterdrücken. Aber bald hatte er das
Verbrauchte ersetzt, war wieder der kühle, korrekte Meister und sog
gemächlich Beethovens Töne in sich ein, kostend und würdigend, wie
ein Weinschmecker edle Jahrgänge kostet und schmeckt.

		Waren die Künstler und Freunde gegangen, so nahm er ein heißes
Bad, aus dem er wie ein [bookmark: page179]179 gekochter Hummer
hervorging, legte sich in sein niederes asketisches Feldbett und
las noch eine Stunde lang möglichst sensationelle Detektivromane;
das lenkte die Gedanken ab und ruhte am besten aus. Dann schlief
er, niemals mehr als sechs Stunden, weich gelöst wie ein junger
Hühnerhund, und pünktlich um acht stand er wieder, kühl und weiß
gewandet, im hellen, erbarmungslosen Licht unter der Glaskuppel
seines Operationssaales.

		Unter dem Pflegerinnenpersonal hatte er seinerzeit hohen Seegang
erregt; demütige, ja sklavenartige Ergebenheit, Eifersucht und
Rachegefühle, wie sie solche Führernaturen umbranden. Seit vielen
Jahren arbeitete er daher in seiner Klinik mit Vinzentinerinnen.
Ihr Glauben war ihm fremd, aber dessen Resultat, unbedingter
Gehorsam, Gleichmut und Selbstbeherrschung, war was er brauchte.
Übrigens war von seinen erotischen Erlebnissen nichts bekannt,
außer, daß ein schon jahrealtes Verhältnis zu einer nicht mehr
jungen, ehemals sehr schönen Frau aus den Kreisen der Großindustrie
bestand, das allgemach den Charakter ruhiger, ihrerseits
fürsorgender Freundschaft angenommen hatte. Sie trafen sich alle
Sommer an der Nordsee, was für die Frau ein Opfer bedeutete, denn
ihre Natur verlangte unbedingt nach dem Engadin. Aber ihm wäre es
keine Erholung gewesen, in der Ferienzeit alle die Typen aus
Berlin W. W. wiederzutreffen, die er [bookmark: page180]180 schon im Winter allzu
reichlich genoß. So mietete Frau Arabella Wedderkopp alljährlich
ein kleines Haus auf einer Hallig, das strohgedeckt, aber innen mit
jedem Raffinement der Neuzeit ausgestattet war, und verlebte dort
mit ihm vier bis fünf Wochen, ruhig, behaglich, und durch die
Erinnerung an Vergangenes wehmütig-reizvoll gewürzt. Herr
C. F. Wedderkopp tauchte über Sonntag auf. Er war nie störend
gewesen. Wenn er kam, wurde Trio gespielt, denn er war ein ganz
passabler Geiger und auch Arabellas Technik stand weit über dem
gewöhnlichen Dilettantendurchschnitt. Abends gab es einen
gemütlichen Skat. Ja im vergangenen Sommer hatte der Skat das Trio
mehr und mehr verdrängt. Seine Exzellenz fing an, die
Gemächlichkeit vor allen Dingen zu schätzen; es war schon
vorgekommen, daß er sich mit umgehängter Genickrolle an den
Spieltisch gesetzt hatte. Und Frau Arabella erlebte jene Wandlung,
die der kleine schweigsame C. F. Wedderkopp hinter blitzenden
Brillengläsern längst erkannt hatte: der Champagner wird zu
Tischwein und schließlich zu Kamillentee.

		Das dreieckige Verhältnis war der Welt natürlich kein Geheimnis
geblieben; es war das alles so zum Überdruß bekannt wie die
Anekdoten vom alten Wrangel.

		Christine fand den großen Mann antipathisch. Dennoch – er machte
ihr Eindruck; ja, er flößte ihr das magnetisierende Grauen ein, das
bei [bookmark: page181]181
Frauen ihres Temperaments auch ins Gegenteil umschlagen kann, und
wäre es nicht aussichtslose Quälerei gewesen, er wäre doch der
einzige gewesen zu dem sie gesagt hätte: »So, nun martere mich, ich
vertraue dir.«

		Nun, da sie vor dem Platz stand den sie durchqueren mußte,
fühlte sie erst, wie stark die Expedition sie mitgenommen hatte.
Ihre Knie zitterten, die Wagen, das Tuten, das Klingeln machten sie
schwindlig. Wozu noch sparen! Sie nahm einen Wagen. Aber als sie
dann in die Nähe der Landgrafenstraße gelangt war, ließ sie halten
und stieg aus. Heute, fühlte sie, würde sie es ertragen können,
nein, es war sogar etwas Witterndes über sie gekommen, das wollte
aufspüren, wiederfinden, wiedererkennen. Könnte ihr wohl irgend
etwas noch wehe tun?

		Sie ging die stille, vornehme Straße entlang. Verwandte von ihr
hatten früher dort gewohnt, die zweimal im Winter ein
ausgezeichnetes, wenn auch allzu nahrhaftes Diner gaben, zu dem
immer dieselben alten, teils verknöcherten, teils aufgeschwemmten
Exzellenzen erschienen, von denen es – unglaublich genug! – hieß,
sie hätten einer rebellisch-liberalen Richtung angehört und seien
Bismarcks Ranküne zum Opfer gefallen. Der Onkel versammelte die
alten Frondeurs zweimal im Winter an seinem reichbesetzten Tisch.
Er selbst, obgleich dem linken Flügel des Freisinns [bookmark: page182]182 angehörend,
beherrschte seine Familie mit einer Despotie, die an Peter den
Großen gemahnte. Christine, die damals sehr jung war, hatte
gestaunt. Also das sind Rebellen! dachte sie. Sie hatte noch
allerhand opernmäßige Vorstellungen: Kalabreser und Dolche und
furchtbar viel Edelmut; diese Menschen waren doch alle entsetzlich
zahm!

		Nun ging sie am Kanal. Die Bäume fast blätterlos; aber die Sonne
schien, und ein kleiner Schleppdampfer bugsierte gerade zwei große
Zillen, mit Brettern und Backsteinen beladen, stromauf. Nun näherte
sie sich schon der kleinen, gewölbten Brücke; und drüben, ganz
verlassen, lag die grüne Oase, wo sie damals gesessen und
hinübergestarrt hatte nach der chinesischen Gesandtschaft. Jetzt
war der Rasen bedeckt mit großen, gelben Ahornblättern. Schade; sie
wurden weggeharkt, gerad' ehe der Frost kam. Nein, aber wirklich,
nun sie alles wiedersah, es tat ihr nichts mehr weh. »Ne cherchez plus mon cœur, les bêtes l'ont
mangé . . .« Nein, nein, so war es doch nicht. Aber wie
eingeschlafen war alles, oder vielleicht – kleiner, blasser
geworden durch den großen, kühlen Fernblick den sie heute gewonnen
hatte . . .

		Sie ging weiter. Ein Dienstmann kam ihr entgegen, keuchend, mit
einem Karren; sie sah etwas Rosa-Goldenes, Tragantartiges leuchten.
Eine große Muschel aus Holz oder Stuck oder war's Papiermaché, und
darin saß wie in einem Nest, bis zum Schnabel eingewickelt, was ihm
ein [bookmark: page183]183
katarrhalisches Aussehen gab, ein Schwan. . . etwas über
Lebensgröße. Und auf einmal begriff Christine, daß dies Lohengrins
Zauberkutsche war, die auf einem Schiebkarren transportiert wurde.
Der Mann stand still und wischte sich den Schweiß von Stirn und
Hals. Christine lächelte ihn an – sie fühlte, daß sie »ses yeux polissons« machte, wie die
Prinzipessa es nannte; aber es war doch unendlich komisch, der
Halswehschwan, wie er da hockte. »Ja,« sagte der Mann, als
beantwortete er eine Frage, »wir leihen ihn manchmal aus.« Er
lockerte die Holzwolle und die Papierwülste, als wollte er einen
Prießnitzverband entfernen, und zeigte die gelenkige Einrichtung,
die dem Vogel das Nicken ermöglichte; »denn da ist eine Stelle in
dem Stück, da muß er nicken,« sagte der Mann. Und Christine sah sie
stehen, die feisten, blonden Heldentenore, mit angeklebtem Bart und
ausgestopften Waden, und hörte sie singen: Elsa, mein Weib! Und
hörte und sah dies wunderbare Gemisch von Pathetik und höchstem
musikalischem Können, das sich Wagner nennt und so ganz einem
bestimmten Moment der deutschen Seele entsprach, die mit Entzücken
auf seine gefühlvollen Leimruten kroch, die wundervolle Kühnheit
und Gewissenhaftigkeit seiner Arbeit aber nicht verstand.

		Der Brief den ihr der nächste Tag brachte, bestätigte nur, was
sie geahnt, gewittert hatte, als der große Mann jene paar letzten
Fragen, [bookmark: page184]184 scheinbar nebenher, an sie stellte. Wie
Polarmeerwasser, eisklar, waren seine Augen dabei gewesen, aber
zweimal war's, daß bei ihrer Antwort ein Schatten, wie ein Fisch,
sie durchzuckte. Und beide Male fühlte sie, jetzt eben war der Nerv
der Frage getroffen. Zu spät, schrieb er, doch wolle er versuchen,
wenn die Kranke einverstanden, ihr Linderung zu verschaffen. Es
würde dies eine Verlängerung des Lebens um mehrere Monate,
vielleicht um ein Jahr, bedeuten. Rettung ausgeschlossen. Frau von
Bevern müsse mit ihrer Schutzbefohlenen ohne Vorbehalt sprechen;
denn auch dieser Eingriff sei ernst. Er bedaure, eine so trostlose
Prognose stellen zu müssen. Aber es sei nutzlos, Tatsachen
gegenüber und so weiter.

		Frau Laube, arme Frau Laube! dachte Christine, und für einen
Augenblick standen ihre Augen voll Wasser. Dann schrieb sie Seiner
Exzellenz ihren Dank für die rasche und gütige Beantwortung und bat
um Mitteilung ihrer Schuld, da sie im Begriff sei, die Stadt zu
verlassen. Sie fügte hinzu, sie glaube nicht, daß Frau Schmidt sich
der doch aussichtslosen Operation unterziehen würde.

		Als Antwort erhielt sie ein gedrucktes Formular. Ein sehr
geringes Honorar war darin vermerkt. Denn es handle sich hier um
ein Werk der Nächstenliebe. (Für gewöhnlich war sein Satz
höher.)

		Christine dankte erneut für das Entgegenkommen, gab sich aber
die Ehre, einen höheren Betrag [bookmark: page185]185
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		einzulegen, mit der Bitte, den Überschuß der Abteilung für
unbemittelte Patienten zuwenden zu wollen.

		Ein kurzer, verbindlicher Dank der Koryphäe bestätigte den
Empfang des Honorars und des an die Klinik für Unbemittelte
überwiesenen Betrags und schloß die Korrespondenz.

		 

		VIII.

(Das braune Buch)

		. . . Ich mußte heut an einen Soldaten denken, den ich liegen
sah. Am Schluß eines heißen Übungstags. Ein Kamerad hatte ihm den
Tornister unter den Kopf geschoben, die Uniform aufgerissen, man
sah die Brust arbeiten, Schweißperlen auf der weißen Haut. Unter
einem Apfelbaum an der Chaussee, die Füße im Graben. Zwei Mann
waren nach Wasser gerannt, die anderen hockten dabei, es war
Teilnahme in den jungen, dummen Gesichtern und wie sie ihm die Füße
stützten. Die Luft fing an, ganz wenig zu säuseln, man war so
dankbar für jeden Hauch. Die Soldaten brachen Zweige ab und
fächelten; über dem armen Jungen war der dunkelblaue Himmel und
rote Äpfel im Geäst. Dann kamen die zwei mit Eimern und Kannen.
Aber er starb, ohne es zu wissen. Und an Margarethe dachte ich, die
den kleinen Kutschersohn aus dem Eise rettete und selbst dabei
[bookmark: page186]186
umkam. Wir nahmen die Blumen weg von ihren schönen, starken Händen,
nichts sollte sie verdecken. Und an Mani. Ja, und der Maulwurf, die
toten Vögelchen, was ich so auf Waldwegen fand, zwischen modernden
Blättern, fast eins geworden mit der Erde, aber da glänzte noch ein
Federchen, eine rote, flaumige Kehle . . . es schien mir ganz
recht, nicht grausam, daß die Ameisen ihre Brustbeinchen sauber
abgenagt hatten; warum soll sich das eine vom anderen im Tode nicht
nähren, im Leben frißt so oft das eine das andere auf. Ach, im
Freien, mit offenen Augen, so in die Wunde des Abendrots
hinein . . . zerschmelzen; nicht drängen, nicht zögern. Aber die
Krankheit stiehlt den Stolz aus den Knochen. O Gott, wenn
man's kommen fühlt. Und das Geflüster in Krankenstuben! Die
Unehrlichkeit. Einer belügt den anderen. Die Gesunden tun
hoffnungsvoll und schämen sich ihrer Gesundheit, und die Kranken
wollen die Gesunden schonen und tun, als glaubten sie ihnen. Und
doch weiß jeder, daß der andere weiß. Wenn dann die Schmerzen
kommen, die ganz furchtbaren, wer ist barmherzig, wenn man nur um
eines bettelt: so helft doch, daß es ein Ende nehme! Du vielleicht,
Morgiana, denn dein Herz ist dein Gewissen . . . aber warum auch
noch diese Last auf dich legen? Und so müßte ich daliegen und zum
Tier werden. Denn ich kann lange ertragen, aber es müssen Oasen
sein; wenn die aufhören, nein, dann ist es unmöglich. Nur [bookmark: page187]187 ein Gedanke
wird noch sein: jetzt kommt die Qual – und jetzt hört sie auf. Aber
sie hört nicht auf, sie holt nur Atem, um wieder einzusetzen,
doppelt stark. Und wenn auch die Liebsten an mein Bett kämen, ich
würde nur denken, still, daß nur der Schmerz nicht aufwacht! Sie
werden mich trösten wollen, aufheitern – blödes Wort –, mir
Blumen und Bücher bringen. Aber ich? O Gott, nun war ich eine
Viertelstunde ohne Qual, die Frist ist um. Die Wärterin mit dem
Morphium, nur um die werden sich meine Gedanken drehen. Ein bißchen
mehr, Schwester, ach bitte, ein bißchen mehr. All die großen
strahlenden Dinge, Liebe, Mut, Kameradschaft . . . nur Worte!

		Später. Wo zwei Ströme ineinanderströmen, welcher von
beiden empfängt den anderen! Ich aber blieb zurück und trug dich
weiter in meinen Adern. Das habe ich gehabt, wer kann es mir
nehmen? Und ob du mir auch nicht bleiben konntest, du bist mir doch
geblieben. Denn mein Gefallen an dir blieb unvermindert. Nein, das
Leben hat ehrlich gespielt. Und mein armes Kleines, wenn ich's nun
allein lassen müßte? Nein, so blieb es behütet vor Unverstand.

		Abends, in den Straßen, im Gedräng, meinte ich, sein Händchen
schon in meiner Hand zu fühlen; es hätte gestrickte
Fausthandschuhchen angehabt, ich fühlte seine Fingerchen darin
krabbeln. Es und ich, mitten im Gewühl; wenn ich an einem [bookmark: page188]188 Schaufenster
vorbeikam, das mich spiegelte, sah ich auch seine kleinen Beine, so
gewiß war ich, es ginge neben mir.

		Abends. Wenn hier das Mädchen mir gute Nacht wünscht,
sagt sie: Braucht die gnädige Frau noch etwas? Lieber Gott, welch
einen Wunschzettel hätt' ich früher gemacht: Sonne, Mond und
Sterne. Jetzt lächle ich und sage: Danke, nichts.

		4. November. »Das Leben wird sehr einfach, wenn man sehr
unglücklich ist.« Ich habe das nicht gefunden. Denn an die Wunden
gehen auch noch die Bremsen. Nein, es ist das Glück, das alles
einfach macht.

		Das schönste war doch, wenn die Tür offenstand und ich hörte ihn
daneben alles zurechtlegen für den Aufbruch am nächsten Morgen.
Frühmorgens, die Welt im Tau noch, und da gingen wir, verzaubert,
wie Geschwister. Immer von neuem – ganz schüchtern. Seine Stimme,
sein Schritt, wie haben sie mich begleitet: Und sind doch schwächer
geworden, mit der Zeit, beinah verhallt. Und auch sein Gesicht kann
ich nicht mehr recht sehen. Aber wenn ich Weißdorn rieche, kommt es
über mich.

		7. November. Fordern . . . wer kann das? Lieber dem anderen
Wasser schöpfen und selber verdursten.

		[bookmark: page189]189 Da
tickt etwas: eile dich, eile dich! Aber ich kann es nicht mehr
einholen. Wie gut, daß Leiden müde macht. Da wird man träge und
merkt nicht, was man alles versäumt. Ich habe nie Sehnsucht nach
der Mitternachtssonne gehabt oder nach den Pyramiden, oder nach
Indien und in Urwälder zu gehen. Es sind die Dinge, die man eben
noch erreichen könnte, die einen so quälen. Die Kirschen am
niedersten Zweig, wenn man sich auf die Fußspitzen stellt, berührt
man sie fast; die sind's, nach denen man verschmachtet; was hoch
oben im Wipfel hängt, ei, laß es hängen. Ja, so die ersten Bahnhöfe
über der italienischen Grenze, wo Nelken aus den Fenstern hängen
und reizend braune, schmalköpfige Geschöpfe lehnen sich heraus,
schlampig und unendlich freundlich. Und im eigenen Vaterlande, wie
vieles war da, an dem man vorüberfuhr . . . Böschungen, ganz rosa
von Schafgarbe, hoch oben ein Landhaus, die Leute nahmen gerade
Äpfel ab, sie winkten, der gelbe Abendhimmel stand dahinter, man
sah jedes Blatt an den Bäumen; oder Waldwiesen – das Heu lag und
duftete – der Zug hielt, es wurde auf eine Kreuzung gewartet – und
da, plötzlich in der Stille, hörte man viel tausend kleine
Grashupfer ihre Beinchen wetzen. Ein Bahnwärterhaus; Phlox; die
Frau sitzt vor der Tür und putzt Salat. Muß man das alles
vergessen, wenn man tot ist! Das ist schade, denn dann stirbt es
doch eigentlich auch. [bookmark: page190]190

		Später. Damals, als ich so unglücklich war, habe ich auch
anderen wehe getan. Wie ein Pferd das die Bremsen peinigen. Damals
war's, daß ich immer an einem Schaufenster stehen blieb, wo Abgüsse
antiker Bildwerke waren. Oh, der eine, so ruhevoll als sähe man in
einen großen Nachthimmel hinein. Wen er vorstellte, weiß ich nicht.
Weite, traurige Brauen und ein ganz weicher, junger Mund. Mir wurde
so still. In Italien habe ich solche arme Jungens aus den
Steinbrüchen kommen sehen, wo sie den ganzen Tag in der Glut
geklopft und gemeißelt hatten . . . wenn sie sich ein wenig
umwandten und lächelten, oh, entzückend, als ginge plötzlich,
geisterhaft, die Sonne auf – man hätte ihre schönen feuchten Zähne
küssen mögen!

		Morgiana hat Augen wie die Blume »Braut in Haaren«, so graublau,
in Wimpern verschleiert. »Liebe im Nebel« nennt man sie in England.
Und mich freut's, daß man sie in den großen Schaufenstern der
Blumengeschäfte nicht sieht. Ich will nicht, daß sie Mode werden –
ich bin eifersüchtig auf sie.

		10. November. Der gute Doktor hat mich wohl sehr lieb. So etwas
spürt man gleich an der Art wie einer die Tür aufmacht. Er ist so
gütig. Er nimmt seine Freunde, wie sie nun einmal sind; en bloc; kritisiert nicht erst lange an
ihnen herum. Ärzte sind oft so. Sie sehen viel Jammervolles, das
ganz hilflos ist, und wie sich alles verkettet, [bookmark: page191]191 unentrinnbar; darum
sitzen sie nicht zu Gericht. Als er bei den Indianern lebte, war er
gewiß auch gut und freundlich mit den kleinen, braunen Squaws und
ihren kleinwinzigen Papooschen, die sie auf dem Rücken tragen,
festgewickelt wie Räupchen im Kokon. Tagsüber machte er seine
großen Ritte, seiner Untersuchungen wegen, und wird dabei viel
armen, unwissenden Menschen Trost und Hilfe gebracht haben, denn
die kamen ja immer herbeigelaufen mit ihren alten, vernachlässigten
Schäden – und abends ist er dann heimgekehrt zur kleinen Squaw im
Zelt, und was sie da Gräßliches zusammengekocht hatte, konnte er
natürlich nicht essen, da hat er sich etwas anderes gekocht mit
seinen guten, geschickten Händen. Nachher haben sie dann vor der
Hütte gelegen, er hat geraucht und an tausend ferne Dinge gedacht,
bloß ab und zu die kleine Squaw am Ohr gezupft, und die hat
dagelegen zusammengerollt wie ein Iltis und hat nur ein bißchen
gegrunzt und war eine glückselige kleine Squaw. Ihm war sie gerade
recht so; eine kleine, stumme Frau, die nur weich ist.

		Einmal kam er, wie ich so fieberte, ich hatte telephonieren
lassen, aber es erreichte ihn erst spät. Hier schliefen schon alle.
Endlich wurde ihm doch aufgemacht. Da hatte er gleich eine Medizin
mitgebracht, recht abscheulich war sie und ich hätte sie sicher
weggegossen, aber er stand dabei und paßte auf, daß ich nicht
mogelte. Und dann [bookmark: page192]192 machte er mir zur Belohnung eine wundervolle
heiße Limonade. Es war so beruhigend, ihn im Zimmer hantieren zu
sehen, präzis und ohne Hast; nicht die geringste Unordnung machte
er. Wie er dann wegging mit einem kleinen Lächeln und die Tür so
sanft schloß, hab' ich geweint; es wollte gar nicht aufhören . . .
wie Verbluten war's. Am Morgen war dann alles Fieber fort.

		Mit ihm müßte herrlich reisen sein. Er ist so umsichtig und wird
mit allem fertig. Niemals eine Hetz. Und doch nie zu spät. So
zwatzlige Männer sind doch wohl das Allerärgste. Die arme Mary
Huntington konnte darüber ganz elegisch werden. Sie war immer wie
ausgelaugt, wenn sie mit ihrem Mann gereist war. »Wenn ich noch
einmal heiraten müßte, so würde es nur ein Angestellter von Cook,«
sagte sie. »Denn Herbert so im Kursbuch herumfahren zu sehen, wie
eine vergiftete Ratte – es gibt nichts Ärgeres.«

		Später. Die Ärzte sagen: das Leben ist heilig. Aber die
Qual ist nicht heilig, sie macht uns zu Tieren.

		Wieder eine schlimme Nacht. Wenn es ganz arg ist, seh' ich die
Kinder nicht. Aber dann gegen Morgen, oh, dann weiß ich, nun kommt
der Schlaf, und dann kommen auch sie.

		Der arme Herr Laube sagte mir, das sei so grausam in der dritten
Klasse: die armen gepeinigten Menschen schlafen meist erst am
Morgen ein, aber um halb sechs kommen die Schwestern schon und
[bookmark: page193]193
wecken sie, um sie zu waschen . . . denn um acht beginnt die
Ärztevisite. Wäre es nicht besser, die Ärzte kämen am
Nachmittag?

		14. November. Nach einer bösen Nacht ein sanfter Tag. Alles wie
aufgelockert. Es ist noch einmal solch goldenes Wetter gekommen;
das sickert sanft in mich hinein. An der Erde liegen, fest
eingetreten, goldene Akazienblättchen; wie Dukaten. In
Süddeutschland ist dies oft eine so milde, liebreiche Jahreszeit.
Dies Jahr auch hier.

		15. November. Heute nacht kamen sie wieder. Sie hatten nasse
Schuhe, auch die Kittel waren naß. Oh, meine süßen Kerlchen, tut
mir doch das nicht an; in den Gräben ist tiefer Schlamm, ihr werdet
ausgleiten . . . Sie haben häßliche, plumpe Schuhe, viel zu groß,
ihre dünnen Beinchen sind wie Stöckchen hineingepflanzt. Die
Wasserrosen hingen trübselig an ihren langen, schleimigen Stielen –
es roch nach Sumpf. Ich trocknete ihre Hände ab, ich wollte sie
küssen, auf einmal waren sie weg.

		16. November. Heute wieder. Sie hatten ein Vokabelbuch, sie
wollten lernen. Hier kümmert sich niemand um sie, scheint mir. Es
waren englische Vokabeln. The cat sat
on the mat – lasen sie. Und: dearest mamma, dearest papa. Ich küßte sie ins Genick,
wo ihr leichtes, wolkiges Haar sich lockt. Die Sonne schien gerade
darauf. Ihre Haut roch so rührend, wie ganz junge Hühnerchen. Wir
saßen auf den Rasenbänken, die wie Grabhügel sind. Eine ganze Weile
glaube ich. [bookmark: page194]194

		Später. Mütter vieler Kinder ziehen mich so
unwiderstehlich an; als müßten sie mir etwas geben, nach dem mein
Herz begehrt. Es lockt mich wie eine offene Haustür, durch die man
den Herd brennen sieht. Es muß etwas Körperliches sein; ach, was
ist denn im Grund nicht körperlich? Denn ich hab' es auch bei
Tieren gespürt. Unsere alte Cora, wenn sie im Stroh lag und ein
bißchen seufzte und all die Kleinen ihr keine Ruh' ließen . . . mir
war, als hätten wir uns etwas Besonderes zu sagen.

		Es ist schon viele Jahre her, da besuchte ich eine Familie auf
dem Lande die ich sonst nur flüchtig in der Stadt gekannt hatte.
Die Frau empfing mich allein – die anderen waren fortgefahren. Sie
war Mitte Fünfzig, groß und stark; an den Wangen – wenn das Licht
hinter ihr war – stand ihr ein kleiner Silberflaum . . . so war's
auch bei Frau Laube. Liebe Augen hatte sie, braun mit blauen
Lichtern und dunkel umschattet; Hasen haben solche Augen. Es wurde
Tee gebracht. Sie stellte alles vor mich hin, freundlich-sicher.
Ich war einsilbig, wie benommen. Sie erzählte von ihren Kindern und
Enkeln. Wir saßen in der Abendsonne, es standen Zimtnelken auf
ihrem Schreibtisch. Irgendwo in einem Zimmer übte jemand eine
Sonate, die ich früher auch gespielt habe; es klang nur dumpf durch
die Wände, aber ich kannte jede Note wieder. Da ist eine Stelle, wo
die Melodie ganz harmlos, mit einem kleinen Schritt nur, in eine
andere Tonart ausweicht, aber so überraschend [bookmark: page195]195 doch, es liegt ein Abgrund
dazwischen. Die Stelle fühlte ich nahen; ich sah auf meine Hände
nieder, ich fühlte meine Augen brennen, wollte nicht aufschauen.
Auf einmal sagte die Frau neben mir: LiebesKind! . . . so ein
bißchen fragend. Und dann strich sie mir ein paarmal über den Arm
und sagte: Nun, nun, so – so. . . nur vor sich hin. Ich schlang die
Hände ineinander, ganz fest. – Ich konnte nichts sagen, ich dachte
auch nichts. Es war ja alles noch vermummt, wie sollte ich sagen,
was mir fehlte! Diese liebe Frau, ich sah sie fast nie und habe ihr
auch nie geschrieben; was hätte ich ihr auch schreiben sollen! Aber
wie gern hätte ich sie geküßt!

		Astern, Dahlien, späte Fuchsien . . . alles vorbei. Nun gibt es
überall Chrysanthemen, die nach Pfeffer riechen, man denkt an die
üblichen, lieblosen Beerdigungskränze, »aber bitte nicht über sechs
Mark«. Die großen, überfütterten Chrysanthemen in den großen,
teuren Läden kann ich nicht leiden. Es gibt phantasielose Menschen,
die kaufen zwei oder drei solcher Ungetüme, dann wird noch was
Grünes, Stachliges dazu gebunden, und dann überreichen sie's einem
in Seidenpapier, das nach Holzwolle riecht, mit einer Stecknadel
zugesteckt. Und es gibt doch viele liebe Blumen, mit denen gar kein
Wesens gemacht wird. Wär' ich der Kaiser, ich ließe die alten
Burgruinen in Ruh und baute lieber große, große Gärtnereien, mit
lauter entzückenden Blumen und Obst, und das würde umsonst sein;
wie Volksbäder. Die Kinder [bookmark: page196]196 dürften sich ordentlich
dumm und stumm dran essen. Und große Karussells ließ' ich
aufstellen, auch umsonst, daß die armen Kinder auch sonst noch
ihren Spaß hätten. Manchmal, wenn ich nicht schlafen kann, denk'
ich mir aus was ich alles täte, wenn ich fabelhaft reich wäre oder
fabelhaft mächtig. Oh, bei mir würde es furchtbar gerecht
zugehen!

		25. November. Heute nacht war's wieder grausig. Immer mehr muß
ich von dem Zeug nehmen . . . Bald . . . bald . . .

		»Ah, vois-tu, j'ai tant envie de
vivre à présent, que je consentirais à finir mes jours une main
dans le feu et l'autre dans la tienne!« Ja, das schreibt
einer, das glaubt einer, der nicht weiß. Aber ich weiß nun, und es
ist nicht wahr; der Schmerz ist stärker.

		26. November. Heute war Mani auch dabei. Ganz blaß, hinter den
Kleinen. Blasser noch als sie. Ja, was wird nachher sein? Werd' ich
wieder mit Jimmy und Jinny sein dürfen? Wenn nur das Gärtchen
bleibt wie's ist. Sonst finden wir uns nicht wieder. Oder werden
sie aufhören, wenn ich nicht mehr hier bin? Ist es meine Wärme,
mein lebendiges Blut, das sie brauchen, das ihnen ihr kleines
blasses Leben erhält?

		Heute hatten sie alte, ausgewachsene Matrosenjäckchen an, mit
Ankerknöpfen; die an den Handgelenken viel zu kurz waren, und auf
ihren Kappen stand: H. M. S. Tremendous. Sie sahen so
verfroren aus. Wenn es ein Paradies gibt, wo doch so [bookmark: page197]197 kleine
unschuldige Kinder hingehören, warum dann kommen sie immer wieder
in das trübselige Gärtchen zurück, wo sie doch so unglücklich
waren? O ihr Armen, Armen!

		28. November. Wendland soll nicht mehr kommen. Er hat so
forschende Augen. Ich muß frei bleiben, frei. Und er wird wohl auch
den kuriosen Aberglauben haben, das Leben sei heilig. Ich möchte
ihn darüber aushorchen, aber er würde sich Gedanken machen. Ist das
auch noch Leben, wenn ein halbzertretener Käfer an der Erde
kriecht?

		Kleine Operationen, nach denen unsereiner acht bis vierzehn Tage
zu Bett liegt, werden an armen Frauen in der Poliklinik ohne
Betäubung vorgenommen. Dann dürfen sie ein Stündchen auf einem
Ruhebett liegen; und dann kriechen sie bis zur nächsten
Elektrischen und fahren nach Haus.

		29. November. Liebe Morgiana, der Gedanke an dich ist das
einzige Gute, Kühlende. Wie man sich im Kissen eine kühle Stelle
sucht um endlich einzuschlafen. Liebe Morgiana, lies alles, dann
wirst du verstehen warum ich dir das Riedhaus schenke. Du darfst es
nicht weggeben, und laß doch bitte, bitte, das Gärtchen, wie es
ist . . .

		Später: Salva me, fons
pietatis! Diese goldenen, lateinischen Honigwaben. Wohl
denen, die da aus und ein gehen.

		30. November. Mancher Menschen Leben ist so klar aufgebaut, wie
aus einfachem Grundriß eine schöne Kirche wächst; jedes Ornament
sitzt recht [bookmark: page198]198 und lieblich an seiner Stelle wie am Schlehdorn
die Blüten. Und der Tod ist dann nur die letzte Erfüllung.
Steinerne Rose hoch oben im Licht! Winde umfächeln sie, Schwalben
umzucken sie, sie leuchtet unbewegt; Vollendung!

		Und andere Leben gibt es, dies und das steht – wer weiß warum –
beieinander. Ein Bäumchen, ein alter Zaun, der Weg mit seinen
Radspuren, und darüber der Himmel, nicht blau, nicht grau.
Schornsteine und Essen rund umher . . . Häuser der Armseligkeit.
Aber dann kam ein Frühlingsregen, und wie der vorüber war, brach
die Sonne durch, nur auf einen Augenblick, und der Zauber war
fertig. Das Bäumchen stand duftverschleiert, der Bretterzaun glühte
wie Feuerbalken, die Radspuren hatten sich mit Silber und Rosenrot
gefüllt. Da standen zwei im Arbeitskleid und küßten sich und
konnten sich nicht lassen. Und der Qualm der Essen, was war aus ihm
geworden? Goldener, goldener Dunst am Abendhimmel.

		 

		IX.

		Auf Morgianas Läuten wurde sofort aufgetan. Ein Mädchen mit
verquollenem Gesicht, das Taschentuch vor den Mund geknüllt, als ob
sie Zahnweh hätte, gab ihr ausgiebig wenn auch undeutlich Auskunft.
›Ja, die gnädige Frau hätte immer so lange gelegen, heut' aber wär'
es elf geworden, und immer noch hätte sie nicht geklingelt. Da
[bookmark: page199]199 hätte
sie, Auguste, das Frühstück gebracht, aber die Tür sei verschlossen
gewesen; da wäre sie zu Frau Professor gegangen und Frau Professor
hätte auch geklopft und gerufen – und schließlich hätten sie dann
den Schlosser geholt. Sie sei so furchtbar erschrocken, ach die
gute gnädige Frau, Frau Professor hätte gleich an den nächsten Arzt
telephoniert, ja und auch der Herr Doktor Wendland sei bald
gekommen, der hätte gesagt, es wäre nichts mehr zu machen, der
andere Herr Doktor wollte noch was versuchen, aber der Herr Doktor
Wendland hat gesagt, nein, es ist zu spät, und er ist der Hausarzt
und übernimmt die Verantwortung. Der Herr Doktor hat uns dann
gesagt, gelitten hat die gnädige Frau nicht, das Herz ist schwach
gewesen und mit den Schlafmitteln nimmt einer leicht zu viel und
man soll ihr die Ruhe gönnen.‹ Dann erfolgte der bisher
zurückgedämmte Tränenstrom.

		Morgiana schob das Mädchen, nicht unfreundlich aber mit
Bestimmtheit zur Seite. »Sagen Sie Frau Ewers, ich sei
hineingegangen. Frau von Bevern stand mir nah; wir sind
Jugendfreundinnen. Sie hat mir vorgestern geschrieben, sie fühle
sich schlecht, könnte nicht mehr ohne Mittel schlafen. Da bin ich
hergekommen . . . ich wollte sie mitnehmen, aufs Land . . .«

		Sie ging hinein. Das Zimmer war hell, die weißen, zugezogenen
Gardinen verdunkelten es nicht. Außer dem breiten Metallbett und
einem [bookmark: page200]200
weißlackierten, dreiteiligen Schrank, dessen Spiegel mit einem
Laken verhängt war, stand nur wenig darin. Zwei große Koffer an der
einen Wand, in der anderen die Tür zum Badezimmer nebenan. Ein ganz
unpersönlicher Raum, hell und nüchtern, wie in einem guten, etwas
asketischen Hotel. Christine, die sonst so rasch den Räumen ihren
Stempel aufdrückte, hier hatte sie die Dinge gelassen, wie sie sie
vorfand. War es ihr nicht der Mühe wert gewesen? Denn bald wollte
sie abreisen; acht Tage um acht Tage gab sie zu . . . ja, und nun
war sie geblieben.

		Morgianas Augen brannten. »Löwe von Luzern« nannte sie
Christine; und sie, der kein Opfer zu groß war in der Freundschaft,
hier war sie machtlos gewesen. Behutsam, ach, mütterlich, hob sie
das dünne Tuch, das Christinens Antlitz bedeckte. Da lag sie, die
Lider bis auf einen schmalen Spalt geschlossen, mit dem fast
hochmütigen Ausdruck derer, die niemand mehr nötig haben. Sie, die
für die kleinen Spielereien des Lebens soviel Sinn gehabt, die über
einem schnurrenden Kätzchen Kunstgenüsse und Alpenglühen
verpaßte . . . ja, hatte sie das Glück versäumt, weil sie keinem
Locken, keinem Seitenpfad widerstehen konnte? Oder war sie die
Klügere gewesen, hatte sie ohne Arg, aber instinktiv verschwiegen,
Glück gefunden, wo andere blind waren? Ach, Christinette, nun war
sie selber fern und kühl wie die unerreichbaren Gipfel; Antwort gab
sie nicht mehr. [bookmark: page201]201

		Morgiana hörte Schritte hinter sich, sie trocknete rasch und
stirnrunzelnd ihre Augen. Es war das ihr nur flüchtig bekannte
Fräulein von Schlichtegrell welches eintrat, wie immer atemlos und
einem ungenau verschnürten Postpaket ähnlich. Die Augen gerötet und
die Nase verschwollen, denn die Tränen endigten bei ihr immer in
Schnaubfanfaren. Doch war genußreiche Wichtigkeit nicht zu
verkennen, als sie Morgiana in durchdringenden Flüstertönen
mitteilte, es sei ihr, wenn auch erst nach einigen Schwierigkeiten
gelungen, die Erlaubnis zu einer Skizze zu erwirken. Die spätere
Ausführung würde sie mit Zuhilfenahme von Photographien herstellen.
Sie dächte diesmal an Pastell.

		Morgiana lächelte trüb in sich hinein. Gern hätte sie die
Wehrlose vor diesem Attentate bewahrt. Doch ähnlich vielen physisch
durchaus tapferen Männern, hatte sie eine an Feigheit grenzende
Scheu vor jedem Wortwechsel. Sie warf noch einen trostlosen Blick
dorthin, wo die Schweigende lag, einen letzten über das Zimmer; ihr
Mund begann zu zittern. Und mit der zur zweiten Natur gewordenen
Höflichkeit, die im Leben oft unsere einzige Schutzwehr ist, grüßte
sie wortlos die Malerin. Dann verbeugte sie sich gegen das Bett.
Und ging. Heute abend kam sie wieder, nahm Christine mit, zu sich,
in Sicherheit. Dort, bei ihr, angesichts der weiten Ebene, sollte
sie liegen, die ihr so unaussprechlich teuer gewesen war.
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		Die Last

		Adriana von Wehra,
wie so viele ihresgleichen, stand am Ende des Krieges
leichtverblüht, arm und mit geschwächter Gesundheit einer
schwierigen Zeit gegenüber. Während der Kriegsjahre hatte sie ihre
Kraft und Fähigkeiten traditionsgemäß dem Vaterland gegeben; machte
Recherchen, setzte Bittgesuche auf, lief von einer Behörde zur
andern, um Kriegerfrauen Arbeit oder Zuschüsse zu erwirken; abends
strickte oder nähte sie für die im Felde, und bei allen besonderen
Anlässen, ob Woll- und Weißzeugwochen oder Haussammlungen, stand
sie in erster Reihe. Ihren weichen Mezzosopran stellte sie dem
Pastor zur Verfügung, wenn besondere Abendandachten, sei es des
Dankes oder der Fürbitte, veranstaltet wurden; und wenn ihre Stimme
von der Empore, wo die Solisten kaum sichtbar standen, sich zum
schwacherleuchteten Gewölbe aufschwang, tönten die herben
protestantischen Weisen wie Amselsang auf Wipfeln über die Gemeinde
hin.

		Anfangs hatte sie sich, wie die meisten ihrer Freundinnen, zum
Pflegen gemeldet; aber bald erkannte die Lehrschwester, daß es
Zeitvergeudung sei sie abzurichten. Nicht, daß sie die Arbeit
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gescheut hätte; die niedersten Dienste und die anstrengendsten
wurden von ihr geleistet ohne eine Miene zu verziehen. Aber der
Anblick von Qual vernichtete sie. Als sie zum erstenmal einen Mann
bei der Entfernung seines Verbandes aufbrüllen hörte, brach sie in
Tränen aus. Der ziemlich brutale Stabsarzt tat dies immer ganz
plötzlich und verlangte, daß es die Mannschaft ohne Zucken ertrüge.
Das nächste Mal widersetzte sie sich. Sie war wie ein rasendes
Muttertier. Am selben Tage noch wurde sie entlassen. Zunächst bat
sie, andere, demütigste Arbeit tun zu dürfen, scheuerte Treppen und
Gänge, half in den Abwaschräumen der Küche; aber seit ihrem
unerhörten Betragen im Verbandzimmer war die Oberschwester gegen
sie eingenommen, und so war auch dieses Nachspiel nur von kurzer
Dauer.

		Als endlich dann der lange, ungleiche Kampf beendet war, hatte
Adriana ihr siebenundzwanzigstes Lebensjahr vollendet. Der erste
Jugendreiz war dahin; ihr durch Unterernährung und Übermüdung
ausgeschöpfter Körper forderte seine Rache: sie war mit Neuralgien
und plötzlichem Herzklopfen belastet, welch letzterem zwar nichts
Ernstes zugrunde lag, aber halbminutenlang und unerwartet überfiel
es sie und machte sie hilflos. Sie selbst schilderte ihre
Empfindungen während solcher Anfälle, als sei ihr Herz eine leere
Flasche die man plötzlich unter Wasser hält, wobei sie sich rasch
gluckernd füllt und das sei dann wie [bookmark: page207]207 Ersticken. Der Arzt sprach
von Anämie und einem überanstrengten Herzmuskel, verordnete leichte
und doch nahrhafte Kost, Eier, feine Mehlspeisen und Geflügel, wenn
möglich Luftveränderung nebst Liegekur: lauter Dinge, für die
Familie von Wehra zur Zeit ebenso unerschwinglich, wie es früher
ein Aufenthalt in Heluan oder St. Moritz gewesen wäre. Denn
noch bestand die Blockade, die dem zermürbten Land monatelang nach
Waffenstillstand auferlegt blieb, und später, als wieder
Nahrungszufuhr durch die geöffneten Grenzen rollte, reichte die
Pension des Vaters doch nur fürs Allernötigste. Und wenn auch das
Regime der alles beherrschenden Kohlrübe aufgehört hatte und das
Brot nicht mehr ausschließlich aus Lehm und Kleie zu bestehen
schien, war doch der Wehrasche Etat, an den Preisen gemessen, so
niedrig, daß Adriana und ihre beiden jungen Brüder fortfahren
mußten an ihren Kräften Raubbau zu treiben, fast ebenso wie bisher;
was denn auch mit der ihnen eigenen liebenswürdigen Sorglosigkeit
geschah.

		Anna, Adrianas einzige, um ein Jahr jüngere Schwester, war als
Johanniterin der Typhusepidemie in Lille erlegen; Adrian, ihr
Bruder, an derselben Front gefallen. Nun waren nur noch Alf und
Adelbert zu Hause, fünfzehnjährige Zwillinge, dünnen
Buchenstämmchen ähnlich, die beim Abholzen eines ganzen Schlags,
sei's aus Absicht, sei's aus Versehen, verschont blieben. Man
konnte [bookmark: page208]208 ähnlichen Nachwuchs damals in vielen Familien
sehen; langaufgeschossen, von ihren Nerven zehrend, eigentlich
kraftlos, mit einem bei so jungen Jahren seltsam aufmerksamen Blick
und herben Fältchen am Mund, die vielleicht von Entsagung,
vielleicht auch von frühgeübter Selbstironie herrührten; denn,
trotz alledem, sie waren jung, und bei den deprimierenden oder
schaudervollen Anblicken, deren die Zeit so viele hatte, konnte sie
bisweilen eine jähe, eine sündhafte Lachlust überfallen; es waren
gar zu plötzliche Kontraste, die einander folgten, und das, worüber
die Alten stöhnten, kam ihnen oft unwiderstehlich komisch vor.
Dabei hatten die Jahre der Not gerade ihnen am ärgsten zugesetzt,
denn sie waren im schärfsten Wachsen, ewig hungrig, und der fast
gänzliche Mangel an Milch und Fett war für sie am gefährlichsten
gewesen. Für die Dämmerstunde, die, um Licht zu sparen, möglichst
lang hinausgezogen wurde, hatten sie sich ein Spiel erdacht, dem
Adriana manches Mal, halb fasziniert, halb ärgerlich zuhörte. Sie
nannten es »Schlemmtraum«, und es bestand darin sich gegenseitig
durch Ausmalung phantastischer Leckerbissen zu überbieten. Der
Sieger erhielt den ausgesetzten Preis: ein Stückchen Ziegenwurst,
eine Margarinestulle oder eine Handvoll jener steinharten
Plätzchen, welche die Geheimrätin aus Haferflocken, Sacharin und
Milchpulver – sogenannte »Kuh in der Tüte« – anfertigte. Wenn sie
sich aber glücklich bis zu [bookmark: page209]209 Hasenbraten und
Schokoladenpudding emporgesteigert hatten, gewann Adriana doch den
Preis, wenn sie aus ihrer dunklen Ecke wie halluziniert die Worte
vor sich hin sprach: »Kaffee, wirklichen Kaffee, und wirkliche
richtige Milch, und Semmeln mit wirklicher Butter«, denn auch hier
erneuerte sich die Erfahrung, daß allzukühne Wünsche – die Sterne,
die begehrt man nicht – weniger quälend, weniger bohrend sind als
solche die sich in bescheideneren Grenzen halten; wenn auch in
diesem Fall beide Arten gleich unerfüllbar waren.

		Außer der Schule, die sie als eigentlich überlebte Institution
mit liebenswürdiger Gleichgültigkeit absolvierten, hatten die
Zwillinge noch andere Pflichten, die anfangs wenigstens den Reiz
der Neuheit besaßen. Früh um drei, in Winterkälte und Finsternis,
mußten sie sich mit vielen ihresgleichen und mehr noch solcher, die
sie erst bei diesen Gelegenheiten kennenlernten, stundenlang vor
den Kohlenlagern anstellen, um ihr wöchentliches Anteil an
Brennmaterial entgegenzunehmen und auf einem Handkarren den weiten
Weg nach Hause zu fahren. Bei diesen Polonäsen hörte man so
manches, tat Einblicke wie in Kellerluken – es war aufregend wie
die wildesten Robinsonaden. Und in den beiden Knaben, in deren
Adern mütterlicherseits ein Tropfen rebellischen Hugenottenblutes
rumorte, entstand ein jähes Kameradschaftsgefühl zu diesen
verdrossenen, kurzangebundenen Proletarierkindern, die mit
schauderhaften Redensarten [bookmark: page210]210 um sich warfen und wie
junge aufgescheuchte Wölfe die Zähne wiesen, anfangs voller
Mißtrauen gegen die reingewaschenen, wenn auch kaum besser
ernährten Wehrabuben. Mit der Zeit hatte sich eine Art Freimaurerei
gebildet, die den korrekten Geheimrat, wenn er dahinter gekommen
wäre, wenig erbaut hätte; die Mutter ahnte so manches, aber ihre
wenn auch durchaus konziliante so doch unkonventionelle Seele hatte
eher Vergnügen daran, denn sie fand es recht und billig, daß in
diesen Zeiten gleicher Not andere Ungleichheit möglichst vergessen
werde.

		Heimgekehrt stürzten Alf und Adelbert sich heißhungrig über ihr
erstes Frühstück, Brombeertee ohne Milch und ohne Zucker und einige
Scheiben kleistrigen Brots mit etwas Schuhcrêmeartigem bestrichen,
das sich Reichsmarmelade nannte, dem die Mutter ein irgendwo
hergezaubertes Stückchen Speck oder Käse beigelegt hatte, dann
trabten sie ins Gymnasium, wo ihnen bei Homers Beschreibungen
heldischer Gastmähler das Wasser im Munde zusammenlief, und sie in
den Pausen ihre nächtlichen Erlebnisse, reichlich lügenhaft
ausgeschmückt, ihren Mitschülern neiderregend darstellten.

		Der Geheimrat, bei einer der vielen Behörden tätig, die die
Bewirtschaftung von Nahrungsmitteln kontrollierten und diese
grammweise der Bevölkerung zuteilten, konnte sich nur selten bei
solchen Fronden beteiligen. Da er aber sein Leben [bookmark: page211]211 lang um karges Gehalt
seine Pflicht getan hatte, und über seinem Schreibtisch anfeuernd
die Bilder der Großeltern hingen, die Anno sechs und dreizehn
schier Unmögliches an Entbehrung und Opfermut geleistet hatten, so
fand er es selbstverständlich, daß seine zwei Jüngsten in ihren
abgeschabten und kurzärmelig gewordenen Joppen bei schmaler Kost
Männerarbeit taten.

		Auch die Geheimrätin klagte nicht. Es lag das nicht in ihrer
Natur, die, wenn auch plötzlich aufbrausend, doch das Versöhnliche
suchte und oft dabei das Lächerliche fand. Ach ja, lachen konnte
sie noch immer; lachen will nicht viel heißen. Aber froh sein, das
war nun wohl vorbei. Über ihres Mannes Sehreibtisch, gleich unter
den Bildern jener Ahnen, deren Namen zu tragen er stolz war, hingen
die Photographien, etwas vergrößert, von Adrian und Anna. Seine
Kollegen hatten sie ihm geschenkt, in einem gemeinsamen Rahmen aus
Eichenblättern, mit jenem Spruch geschmückt, der nun schon zum
Gemeinplatz geworden war: Dulce et
decorum . . . Ja, war der Tod nicht auch zum Gemeinplatz
geworden? Wunderte man sich doch, hielt es kaum mehr für anständig
wenn in einer Familie kein Mitglied gefallen war. Frau von Wehra
blickte an den Bildern vorbei. Was sollten sie ihr? Oh, ihre
schönen lebhaften Kinder, deren Ausdruck wie Gewässer wechselte,
immer neu, immer reizvoll! Und hier die starre Unveränderlichkeit
dieser Stellungen . . . Auf ihrem [bookmark: page212]212 Schreibtisch, in einem
Glase, stand als einziges Andenken ein dürres Sträußchen, das
Adrian ihr über Schultern und Köpfe von Kameraden hinweg gereicht
hatte, als sie ihm – es war ein kurzer Urlaub gewesen – dort am
Zug, wo er, mit vielen andern zusammengedrängt, an der Türe des
Abteils stand, Lebewohl gesagt hatte: mit trockenen Augen und der
erzwungenen Herzhaftigkeit, als handle es sich nur um eine kleine
Reise. Und in einer Schublade dieses selben Tisches lag eine
flüchtige Zeichnung, die eine Mitschwester Annas von dieser
gemacht: Ohr und Wangenlinie, nur wenige Striche; aber in der
raschen Bewegung, wie sie, rehartig lauschend, den Kopf wandte, gab
es ihr etwas von dem lieben, schönen Kinde wieder, wie kein anderes
Bild. Selten nur sah sie's an. Denn wenn sie erst weinte, konnte
sie nicht mehr aufhören. Lieber Gott, als sie ausrückten, alle
beide, gleich damals schon, hellseherisch, hatte sie sie
dargebracht; ihr Tod hatte sie nicht überrascht. Aber was ihr so
besonders bitter schien, war, daß sie nur wenige Stunden
voneinander entfernt sterben mußten, ohne sich noch einmal gesehen
zu haben, gerade diese beiden, die sich am nächsten standen. Denn
es war derselbe mystische Zug in ihnen, dieselbe Restlosigkeit des
Gefühls, das nichts, gar nichts für sich zurückbehält. Vielleicht,
weil es alles hat. Hätte Anna Adrians Hand halten, ihn stützen
dürfen in seiner letzten Not! Oder hätte Adrian ihr zulächeln
können, als sie da, tapfer bis zuletzt, [bookmark: page213]213 unter Fremden starb! Den
Ehrensalut hatte man über ihrem Grab gegeben, und der Geistliche
hatte ihr den Spruch nachgerufen: »Größere Liebe hat keiner, als
daß er sein Leben lasse für die Brüder.«

		Die Tränen schossen ihr nun doch in die Augen, als sie vom
Fenster, wo sie gesessen, aufstand und an den Tisch trat wo die
Zwillinge mit aufgestützten, vielfach geflickten Ellbogen unter der
Hängelampe lernten, und Adriana bei demselben Licht für ein
Geschäft Spitzen ausbesserte. Gute Kinder! Nicht unbegabt, aber vor
allen Dingen . . . gut. Warum mußten sie es so schrecklich knapp
haben? Und dabei lachten sie noch darüber. Das schnitt ihr am
ärgsten ins Herz. Wenn's doch noch zuginge wie in den Märchen, wo
der Herrgott als Bettler verkleidet herumging und seine
Beobachtungen machte. Oder wenn ein Glücksfall käme, wie man sie
früher manchmal in der Zeitung gelesen hatte! Konnte Adriana nicht
von dem alten Herrn, dem sie, ihn lieb anstrahlend, ihren Platz in
der Elektrischen eingeräumt hatte, zur Universalerbin eingesetzt
werden? Oder die Bettlerin, die Alf und Adi neulich bei Glatteis
wieder auf die Beine stellten: konnte sie nicht, wie das bei
Bettlern vorkam, eine heimliche Millionärin sein, mit einem Strumpf
voll unabgelieferter Zwanzigmarkstücke, die von nun an anonym und
geheimnisvoll für die beiden sorgte? Ach nein, so etwas las man
wohl, aber wer hätte es je erlebt! Nun, sie wollte weiter hoffen,
aber sich auch so bescheiden. [bookmark: page214]214

		Frau von Wehra, deren Vorname Adrienne auf hugenottische Ahnen
zurückwies, hatte von jenen das leichtere, gallische Blut geerbt
und die liebenswürdige Kunstfertigkeit, aus wenigem viel zu machen.
Ebenso ein starkes Mißtrauen gegen die Unfehlbarkeit der Autorität
als solcher. Erst mal selber ein bißchen genauer hinsehen, war ihr
Standpunkt. Aber von kalvinistischer Strenge und Unduldsamkeit war
nichts auf sie übergekommen.

		In ihren ersten Ehejahren hatte sie bei den großen
Ressortfesten, wo alles nach Amt und Würden in unabänderlicher
Paarung zum Essen schritt, dessen Speisenfolge ebenfalls nach
ehernen Gesetzen feststand, anfangs Staunen und leichte Befremdung,
in diesem oder jenem Herzen auch verschwiegenes Entzücken erregt.
Ohne Aufwand sehr viel gefälliger gekleidet als ihre Kolleginnen,
ließ sie sich von ihrer fröhlichen Harmlosigkeit durch alle Klippen
treiben, gerade weil sie dieselben gar nicht sah. Hatte sie es doch
fertig gebracht, den Minister zu unterbrechen, als dieser mit der
ihm eigenen atemraubenden Umständlichkeit, ohne den Zuhörern einen
einzigen Maultierschritt zu erlassen, seine einstmalige Besteigung
des Vesuvius – er sagte Vesuvius – schilderte. Ach, dachte Frau von
Wehra, als sie die Gesichter musterte, die mit dem Ausdruck fast
idiotischer Entrücktheit, als warteten sie auf Klopfgeister, der
nicht zum erstenmal gehörten Erzählung lauschten – es gehört wohl
schon ein Ministerialdirektor dazu, [bookmark: page215]215 um hier nicht
einzuschlafen. Und durch eine geschickte Zwischenfrage hatte sie
vermeint, das Prozessionsraupentempo, in welchem sich Seine
Exzellenz dem Kraterrande näherte, zu beschleunigen und ihre
halbversteinerten Kollegen zu erlösen. Indem sie gewissermaßen das
Ziel vorwegnahm. Seine Exzellenz aber hatte als höflicher Kavalier
die Frage einer Dame zwar beantwortet, war dann jedoch unbeirrt den
heißen Aschenpfad zurückgekrochen, um nun erst, gewissenhaft, wie
es sich für einen preußischen Beamten gehört, die Expedition zu
Ende zu führen.

		Ja, das war am Anfang gewesen. Dann kamen die Kinderchen. Zu
Frau von Wehras Freude und Entzücken. Viele Kinderchen. Denn die
Pause zwischen Anna, Adriana und Adrian einerseits, und den
Zwillingen andererseits war nur scheinbar. Ein paar kleine Gräber
auf dem Matthäikirchhof, von Frau von Wehra immer noch mit Blumen
und Tränen bedacht, lagen dazwischen.

		Das Aufziehen und Betreuen von Kindern, von schönen,
gutgearteten Kindern, ist ein großes Glück. Sollte eines sein. Ist
es aber nur da, wo die Mittel nicht gar zu knapp, und genügend
Platz und Sonne vorhanden sind, und wenn kein Garten, so doch
wenigstens eine ruhige, gefahrlose Straße, wo sich der vergnügliche
und daher wichtigste Teil des Kinderlebens abspielen kann. Eine
Etage im dritten Stock, mit schmalem Gang, in dem sich der
Küchengeruch verfängt, und wohin das Rollen [bookmark: page216]216 von Puppenwagen und
Murmeln des arbeitenden Vaters wegen verbannt werden muß, ist dafür
nicht günstig. Freilich werden in der Großstadt auch Hühner in
Kellern großgezogen, aber auch da bleibt die Frage, ob es für die
Hühner ein Genuß ist, offen. Frau von Wehra mußte zur Ruhe mahnen,
wenn sie am liebsten mitgetollt hätte, manchmal auch strafen, wo
ihr die Strafe ungerecht erschien. Und gewisse blaue Heftchen,
welche »die Bücher« hießen, als ob es außer ihnen keine anderen
gäbe, und am Abend beim Lampenlicht, wenn sonst alles schwieg,
eindringlich wurden, trugen nicht dazu bei ihr Herz leichter zu
machen. O diese vielen, vielen Liter Milch (die Amalie immer
Michl schrieb, es war ihr dies nicht auszureden), diese Berge von
Butter und Grieß und Reis, . . . unmöglich, daß sie das alles in so
kurzer Zeit vertilgt haben sollten! Es war ja wie der Proviant mit
dem Nordpolfahrer auf ihre Expeditionen ziehen. Wenn sie dann am
Ende des Monats einen Abschluß machte, die erhaltene Summe durch
dreißig dividierte, worauf die tägliche Durchschnittszahl
überraschend wie ein Dekalkierbild auftauchte, die sie dann wieder
durch die Kopfzahl der Familie dividierte, so war's pro Kopf und
Tag eigentlich nicht viel . . . Aber was half das alles, wenn das
Gehalt klein blieb und die Kopfzahl wuchs! Nun, die Kinder waren
begabt und fleißig, die Schule wenigstens war kein Schreckgespenst
wie bei so vielen ihrer Bekannten; die großen [bookmark: page217]217 Töchter hüteten geduldig
die kleinen Geschwister und wenn eins starb, weinten sie heiß und
herzbrechend um das kleine Wesen, dem sie doch ihre freie Zeit und
oft ihre Nachtruhe geopfert hatten. Adriana und Anna gingen jeden
Winter auf ein paar offizielle Tanzfeste, sonst nur in wenig
Häuser. Obgleich sie begehrte Tänzerinnen waren. Denn sie hatten
von der Mutter die Beweglichkeit, die weiche, fließende Art des
Tanzens geerbt, das braune schön angewachsene Haar, die kleinen
reizend geformten Ohren, Adriana auch das verführerische
Emporziehen des unteren Augenlids wenn sie lachte!

		Außer diesen größeren Festlichkeiten hatten sie noch ihr
Jungmädchenkränzchen mit Musik und leisetastenden literarischen
Versuchen. Man las einander Rilke und Hofmannsthal vor und fand die
Eltern unbegreiflich, wenn die noch über Wildenbruch Worte
verloren; man las sich auch Eigengedichtetes vor, das meist wie ein
Aufguß alter Hofmannsthalscher und Rilkescher Teeblätter anmutete,
und Ausflüge wurden verabredet, im Winter in die Museen, im Sommer
nach Babelsberg und der Pfaueninsel oder in die Märkische Schweiz,
an denen die Wehra-Mädchen eben jener kleinen Geschwister wegen nur
selten teilnahmen.

		Dann aber, als die kleinen Geschwister schon jahrelang unter
ihren Kreuzchen oder betenden Engelchen ruhten, und die Zwillinge
jede schwesterliche Betreuung entrüstet von sich wiesen, [bookmark: page218]218 waren es der
Vater und auch Adrian, vor denen ihre Opferfeuer brannten: der
Vater als Haupt und Ernährer und dumpf bewunderter Staatsmann, auch
als negativer Haustyrann, denn seine Diktate waren meist von
Du-sollst-nicht-Art, selten nur gab es einen positiven Befehl;
Adrian aber die stille Hoffnung von Mutter und Schwestern, der
ihnen einst als Dank für alle, o wie gern gebrachte Opfer,
eine Tür, ja, und wär's auch nur ein Fenster, auftun sollte nach
all dem Neuen, Erregenden, was da draußen undeutlich schwirrte und
rauschte.

		Es kam der Krieg. Fünf lange, immer dunkler, immer enger
werdende Jahre, wie die Treppenspirale in Angstträumen, die immer
enger, immer erstickender den Hinaufklimmenden zusammenpreßt; dann
der Frieden, der in jedem Paragraphen ganze Vipernnester künftiger
Kriege zu bergen schien, der Zusammenbruch und das Verschwinden all
der Dinge, die für die Familie Wehra ehrwürdig waren wie
Kathedralen und vertraut wie alte Großväterstühle; und nun die
Jahre noch immer steigender Not, wo man mit Milliarden rechnete und
eine Briefmarke, eine Fahrt mit der Elektrischen mehr kostete als
Anno einundsiebzig die ganze Kriegsentschädigung, die Frankreich
bezahlte; wo Waschfrauen Gänsebraten aßen, was ihnen herzlich zu
gönnen war, alte Exzellenzen aber bei verriegelten Türen
Brombeertee tranken und drei übrige Pellkartoffeln von Mittag nach
den findigen Rezepten des Kochbüchleins »Butter ein Vorurteil«
[bookmark: page219]219
behandelten; wo plötzlich grau gewordene Offiziere nicht nur
versuchten, durch Aushilfstunden in Mathematik einen kleinen
Zuschuß zu verdienen, sondern auch alte Schnitz- und Laubsägekünste
hervorholten, Kästchen, Hampelmänner und phantastische Vögel aus
Holz und Leim, Goldflittern und bunten Federchen herstellten und in
Restaurationen und Nachtcafés feilboten; die jungen Mädchen aber
dank Gabelsberger und dem Erfinder der Schreibmaschine zur Zeit bei
soliden und unsoliden Unternehmungen weitaus am besten
verdienten.

		Auch in der Familie von Wehra, deren Oberhaupt an die
Unerschütterlichkeit mündelsicherer Papiere geglaubt und seine
sämtlichen Ersparnisse eingebüßt hatte, mußte die Frage erörtert
werden, ob Adriana das Tippen und die Kurzschrift erlernen sollte.
Der Plan wurde ihres nicht ganz taktfesten Herzens wie auch der
zeiterfordernden Einübung wegen fallen gelassen. Zur größten
Erleichterung der Geheimrätin, die bei dem Gedanken an Adriana, mit
einem grünen Schreibärmel angetan und an einem Schalter sitzend,
umgeben von Bankjünglingen die sich selbstverständlich alle in sie
verlieben würden, eine Gänsehaut überlaufen hatte; wenn nun auch
leider eine räumliche Trennung wahrscheinlich wurde.

		In dieser Zeit, da sich die weibliche Jugend nur noch zu Banken
und Bureaus drängte, wirkte Adrianas Inserat in dem altehrwürdigen
Blatt, [bookmark: page220]220 dessen Spezialität solche Inserate sind, wie ein
Stück Fleisch, das in den Behälter fällt, wo hungrige Krokodile auf
eine verspätete Fütterung warten. Noch nie war eine solche Fülle
von Briefen und Karten in den Wehraschen Kasten gefallen wie in
diesen Tagen. Einige besonders vehemente Hausfrauen erschienen
selbst, um mittels unwahrscheinlich klingender Darstellungen ihrer
häuslichen Verhältnisse den seltenen Vogel anzulocken. Sie wurden
von Frau von Wehra empfangen, die höflich, aber etwas müde und mit
dem Schatten einstiger Koboldstücke unter dem zuckenden Augenlid
diese Angaben in ein altes Poesiealbum eintrug und baldige Antwort
versprach. Kaum waren sie gegangen, so kam Adriana wie aus der
Versenkung zum Vorschein, und es erfolgte unter gedämpftem Kichern
die Auslese; die Entscheidung, ob Schafe oder Böcke, ob Papierkorb
oder engere Wahl.

		An einem linden Vorfrühlingstag, als auch durch die jedes
Baumschmucks bare Straße ein Hauch ging, der von stäubenden
Weidenkätzchen, von überschwemmten Wiesen, schwirrenden Starvölkern
und allerallerersten Blümchen in den Gräben erzählte, verließ sie
dann ihr Elternhaus. Sie reiste an ihr unbekanntes Ziel, die
kleine, hübsch an einem Fluß gelagerte Stadt, wo sie eine ziemlich
unbestimmte Stellung als Helferin und Haustochter in einer Familie
einnehmen sollte, die aus dem Ehepaar und zwei Töchtern bestand,
mit [bookmark: page221]221
vollem Anschluß und einem kleinen Taschengeld, dessen Summe durch
eine Nullenreihe ausgedrückt wurde, die, auch wenn durch Kommas
triolenartig abgeteilt, sich schwer feststellen ließ, in
Wirklichkeit aber keine zehn Schweizer Franken betrug. Mit zehn
Schweizer Franken aber konnte man in jener Zeit viel Nötiges und
Erfreuliches kaufen, und Adriana an ihrem Fensterplatz träumte
trotz der harten Holzwand, an die sich ihr Haupt lehnte, recht
selig von einem Füllhorn, aus dem nach einem eröffnenden
Hagelschauer von köstlichen Mokkabohnen neue Joppen für die
Zwillinge, gute Zigarren für den Vater, ein kleiner warmer Teppich
vor Mamas Schreibtisch und für die Allgemeinheit große Tüten mit
Rosinen und Mandeln sich entwickeln sollten.

		Ab und zu fuhr sie mit dem Ärmel – Vorhänge gab es nicht mehr –
über die angelaufenen Scheiben, und was da an ihr vorübereilte, die
einförmige, märkische Landschaft mit ihren Sandhügeln die mit
Kiefern, und ihren Torfmooren die mit Birken bestanden waren,
schien ihr unter dem feuchtblauen Himmel und mit dem frischen
Erdgeruch, der hereindrang, sobald der Zug stillstand – und das tat
er oft –, wie ein halbvergessenes Bilderbuch in dem sie nun
wiedererkennend blätterte.

		Der Umstand aber, der sie bewogen hatte, trotz leise bremsender
Einwände der Mutter, die Stelle in Groß-Nebekow anzunehmen, bestand
darin, daß ihre künftige Arbeitgeberin, Frau Baumeister [bookmark: page222]222 Witukind, mit
Worten trauriger Scheu von einem unglücklichen Familienmitglied
geschrieben hatte, dessen Betreuung ihre Kräfte sehr in Anspruch
nehme, indes die kleinen Mädchen zu kurz kämen an Pflege und
Lebensfreude. Es seien keine anstrengenden Dienste, nur ab und zu
ein paar Stunden der Ablösung, die von der jungen Helferin erwartet
würden. In Adrianas Herz nagte noch immer die Erinnerung an ihr
Versagen im Lazarett. Nun würde sie sich selbst und anderen
beweisen, daß sie sich überwinden konnte. Was würde es schließlich
auch sein? Ein Kriegskrüppel, wie sie jetzt in so vielen Häusern
ein schamhaftes Dasein führten, aus Straßen und öffentlichen Gärten
wie weggefegt, wo man ihnen während des Krieges in solchen Scharen
begegnete. Adriana hatte sich manches Mal das Schicksal dieser
Jammervollen ausgemalt, das Ende, in das sie einmündeten: wie sie,
anfangs als Helden oder Märtyrer bestaunt oder beklagt, allmählich
zu gewohnten, aber unbequemen Mitbewohnern wurden. Lallenden Alten
ähnlich, die am Ofen sitzen und dem jungen Nachwuchs Luft und Wärme
entziehen; die, von der neuen Generation in die Winkel gedrängt, je
nach dem Grad der Herzensbildung und des Wohlstands ihrer
Angehörigen mit Nachsicht – oft auch mit Gleichgültigkeit –
verpflegt, oder mit unverhohlener Ungeduld und Brutalität
durchgefüttert wurden. Und sie nahm sich vor, den stummen Heroismus
des Leidenden, der jetzt, da alle Fanfaren [bookmark: page223]223 verklungen, doppelt
ergreifend war, durch nieversagende Geduld zu lohnen. Ach, so viel
furchtbarer als Tod war solches Leben! Damals im Lazarett hatte
sie's erkannt. Entsetzlich dies Mitansehen von Qual, von
hoffnungslosem Stieren, dies Anhören nächtlicher Angstlaute, die
fast rhythmisch wiederkehrten. Nein, der Tod war nicht der Feind;
wenn sie ihn dem Bett der Gequälten nahen fühlte, war das Wehen
seiner Schwingen kühlend und gut. Und wenn am Abend die
Oberschwester die Morphiumgaben berechnete, die Tabletten abzählte,
die Schlaf den Schlaflosen bringen, hatte sie dies nüchterne
Abwägen als grausam empfunden. War es nicht unmenschlich, solche
armen, verstümmelten Käfer, ohne Beine, ohne Flügel zurückzuwerfen
in den großen Ameisenhaufen des Lebens, preisgegeben und wehrlos?
Während ein paar Tropfen mehr in dem barmherzigen Spritzchen ihnen
Frieden und Erlösung geben würde, Erlösung von dem Gewesenen, das
ihre Träume mit der Marter der Erinnerung erfüllte, und von dem
Zukünftigen, dem sie, wach, in Verzweiflung entgegenstierten. Ach,
warum befreite man sie nicht, Menschen, die nur noch Rumpf waren,
Menschen ohne Kinnladen, Blinde ohne Hände! Um sich selbst einen
Gewissensbiß, eine Angst vor Strafe oder späteren Skrupeln zu
ersparen? Oh, feig, verächtlich! . . .

		Die Landschaft begann sich zu verändern. Die Sandhügel, die
Kiefern, das noch winterliche Heidekraut hatten aufgehört, Eichen
und Erlen [bookmark: page224]224 verrieten feuchteren Grund. An durchsichtigen
Gehölzen und am Bahndamm entlang zogen die aufgetauten Gräben, und
über Moorwiesen wippten Sumpfvögel mit kleinen Federhäubchen; dort
würden bald Flockblumen und Schwertlilien blühen und Männer in
Wasserstiefeln durch das quatschende Luch waten, um die
Kibitznester zu plündern; man war schon nahe dem Flußbett.
Bäuerinnen und Feldarbeiter stiegen an jeder kleinen Station aus
und ein, mit Kiepen und Säcken. Sie sprachen ihr märkisches Platt,
redeten von Saat und Wetter und kleinen Ereignissen in der
Verwandtschaft und Freundschaft. Eine magere, schwarzgekleidete
Frau erzählte einem Mann vom Sterben ihrer Mutter: »Ja, denn hett
se schon an'n Morjen frieh de Ogen ganz stief jestellt, unn ick
bring ihr noch'n Kaffe ans Bett, ornlich mit Bohnen, unn denn secht
se, Minna secht se, det is awer en scheenen Kaffe, awer se
schlückert nur sonn paarmal unn kricht et nich runter. Unn Mittag
wull se ooch nich eten. Nu denn, segg ich, Modder, segg ich, wie
will Ju det denn hewen mit det Gräwnis? Wat schall ick Ji'n
anziehn? Dat jute Schwarze! Nee, secht se, det soll Frieda'n
kriegen, wenn se all kunfermiert wird, is'n juten Thibet. Zieh mir
man mein' warmen Unterrock an und wollne Strümpfe, awer daß se och
janz sind, unn von de Parchentjacken eene, aus de Kommode, dat's
Staat jenuch. Awert Jesangbuch leechste mir mit inn. Modder, hew
ick denn secht, wer soll'n Ju [bookmark: page225]225 waschen, Kramersch? Nee,
secht se, Kramersch war immer so misjünstich, nich mal'n Ablejer
von ihre weiße Jeranien hat se mir jeben wollen, de olle Speilzahn,
ick kann se in'n Dood nich leiden. Ja, segg ich, awer't sieht so
miserich aus vor de Leite, wenn Kramersch nich kommt – as wolln wir
det Jeld nich an Ju wenden. Nu – denn denkt Modder bißken nach unn
secht: Ja, Minna, hest wohl recht, so was macht böset Blaut, nu
denn laß Kramersch komm', ick weet ja denn doch nichts mehr von,
awer anziehn soll se mer nich. Nee, Modder, hew ich secht, det
schall se denn och nich, ich richt Ju schon vordem daß se kommt,
unn ich leech Ju ooch sülwst in dat Sarch! Nu, da war se denn
taufreden un is injedröselt wie'n Kind.«

		Adriana hörte erst mit halbem Ohre hin, aber das Sprechen
einfacher Leute war ihr immer voll plötzlicher Erleuchtungen
gewesen. So auch hier. Diese ruhige, unsentimentale Art, dem Tode
zu begegnen, wo sich doch etwas Warmes, Treues darunter regte, war
ihr sympathisch. Diese Leute hatten die grauenhaften Entladungen
der letzten Jahre hingenommen wie Gewitter und Hagelschlag, gegen
die man machtlos ist. Und was die Zeitungen jetzt noch alles
brachten; lieber Gott, was sollten sie sich darüber die Köpfe
zerbrechen, fernabliegendes, verschwommenes Unheil, das vielleicht
noch kam, vielleicht auch nicht. Es war ein kummervolles Einrenken
gewesen, ein Klirren, ein [bookmark: page226]226 Aufstöhnen . . . nun
setzte sich die Maschine wieder in Trott. Armes, sandiges Land, wo
jeder seit Menschengedenken sich hatte dranhalten müssen um zu
bestehen, ein Jahr wie das andere, Saat und Ernte, Geburt und Tod,
wo es zuletzt, ganz ohne Mannsleute, für Frauen und Kinder so
namenlos hart gewesen war. Aber schließlich war man durchgekommen,
und die Sonne ging auf und nieder wie von jeher und die Zeit mit
ihr, als ginge eine Wiege. Und so redeten sie meist von geruhsamen
Dingen.

		Adriana nahm Tasche und Schirm aus dem Netz. Die Frau gegenüber
hatte gesagt, nun käme Nebekow. Man sah schon einzelne Häuser. Der
Zug fing an zu bremsen, die Räder drehten sich langsamer, dann ein
Klirren, ein Ruck und sie standen still.

		 

		II

		Ein Läufer, ein flüchtender Hirsch, ein eifriges rassiges Pferd
kommen mit gespannten Sehnen, federnd, erwartungsvoll, den
Wassergraben zu überfliegen, den sie vermeinten schimmern zu sehen.
Und nun stutzen sie, es ist ein schmales versumpftes Rinnsal. Sie
stoßen sich ab; aber die Ränder sind weich und nachgebend, und es
mag sein, daß das große eingebildete Hindernis leichter und
sauberer zu nehmen wäre, als die kleine bröckelnde
Wirklichkeit.

		Als Adriana einige Wochen bei der Familie Witukind gewesen war,
hatte sie die Ideen und [bookmark: page227]227 Pläne mit denen sie ihre
Reise angetreten, heimlich lächelnd weggepackt. Immer noch brannte
Opferlust in ihrem Herzen. Aber es war ein anderer Altar vor dem
sie kniete, auf den sie ihre schüchternen Gaben der
Hilfsbereitschaft, der Zärtlichkeit niederlegte. Sie die ihre
zarte, übermüdete Mutter mit scheuer Sorge umhegt hatte, vor dem
schweigsamen, bitter gewordenen Vater einen an Furcht grenzenden
Respekt empfand, für die Zwillinge ihr Herz zerschmelzen fühlte,
was sie sich aber um alles nicht merken lassen durfte, weil sie bei
den hartgewöhnten Brüdern auf wütende Abwehr gestoßen wäre; sie die
ihre angebetete Schwester Anna schon vor deren Tode nicht mehr
besaß, weil jene, enthusiastisch und maßlos – was die Welt maßlos
nennt –, sich mit einer Leidenschaftlichkeit der
Gemeinschaftsbewegung angeschlossen hatte, die sie wie in fernes
Nebelland entrückte – ach, Adriana fand in dem neuen Wohnort, was
sie undeutlich immer ersehnt hatte: eine Seele in die sie
einmündete, die sie mit weiten Armen aufnahm und davontrug,
eigenwillig, dunkelbrausend wie ein Strom.

		Im Hause, einem behäbigen, einstöckigen Hause aus
friderizianischer Zeit (ähnliche gab es hier noch straßenweise),
herrschte Armut. Nicht das schäbige Auskommen ihres Elternhauses,
engbegrenzt, aber – solange der Vater lebte – regelmäßig und
gesichert; nein, es war die durch Unberechenbarkeit doppelt
zermürbende Armut. Der Baumeister zwar [bookmark: page228]228 hatte ein kleines Gehalt,
das mit Inspektionsreisen zusammenhing, von denen er mürrisch und
aufgeregt heimkehrte; denn er vermochte nicht seinen grauen,
wehenden Schopf vor Vorgesetzten zu beugen; und schon waren
Andeutungen gefallen, daß seine Anstellung auf Voraussetzungen
beruhe, die auf die Länge mit den Forderungen einer neuen
spartanischen Zeit nicht zu vereinigen seien. Worauf er höhnisch
zurückschrieb, die spartanische Zeit brächte es fertig, mit der
dreifachen Zahl der Angestellten weniger zu leisten als jene
geschmähte Zeit vor dem Zusammenbruch. Denn Heinrich Witukind
gehörte zu den Leuten, die aus angeborenem Widerspruch stets die
Partei der Abgesetzten ergreifen; und ebenso wie er früher,
steifnackig, über Beamtendünkel und fürstliche Ahnungslosigkeit in
Kunstsachen gehöhnt und gewettert hatte, schleuderte er jetzt
Bannflüche gegen die nivellierende Mittelmäßigkeit, den Mangel an
persönlicher Verantwortung, das gedankenlose Sumpfen der neuen
Herren. Kleinem Handwerkerstand entstammend – was er nicht ohne
Eitelkeit gerne unterstrich –, hatte er das echte
künstlerische Empfinden bis in die Fingerspitzen ins Dasein
mitgebracht. Wohlgefallen an Form, an Maß und Gleichgewicht, nicht
nur in der sinnlichen Welt. Und so entbehrte er, nicht den so oft
geschmacklosen Prunk, aber gewisse traditionelle Großzügigkeiten
der entschwundenen Welt, und schon schmückte sich ihm diese mit der
zaubernden [bookmark: page229]229 Patina, die alte, verwahrloste Schloßgärten,
unerwartete, wappengeschmückte Barocktüren in sonst prosaischen
Straßen so zum Aufschreien reizvoll macht. Nun aber schwebte der
Abbau auch über seinem Haupt. Was die Familie sonst noch brauchte,
hatte er bisher durch Privatarbeit erworben. Aber die Privatarbeit
allein? . . . Ein Hamburger Mäzen war zur Zeit das einzige Licht in
der Finsternis, und auch diesen hatte er neuerdings beinahe
vergrämt, denn Heinrich Witukind begegnete den Wünschen und
Einwänden seines Klienten mit einem geringschätzigem Achselzucken,
als handle es sich um die Vorschläge des fünfjährigen Besitzers
eines Ankerbaukastens.

		Der Baumeister, verwittert, etwas schwerhörig, mit stahlblauen
Seemannsaugen unter dem kühnen, grauen Schopf, breitschultrig und
schmalhüftig wie ein Cowboy, kam tagelang nicht zum Vorschein.
Rückwärts, dem Hofe zugekehrt, war sein Arbeitsraum. Regale aus
Tannenholz die er sich selbst zurechtgezimmert hatte, große graue
oder marmorierte Mappen an die Wände gelehnt, zwei lange, auf Böcke
gelegte Zeichenbretter, das war das Mobiliar. Vor dem Fenster im
gepflasterten Hof standen ein paar Nußbäume – im Sommer warfen sie
tanzende Blätterschatten in die Werkstatt – im Hintergrund niedere
langgestreckte Gebäude, die verödeten Schwadronsstallungen des
ehemals hier garnisonierten Ulanenregiments. Nun zum Teil leer, zum
Teil an Ackerbürger vermietet, [bookmark: page230]230 die ihr Heu, ihre Geräte
darin verwahrten. Noch ein anderes Fenster ging nach dem Hof; es
gehörte zu einem Zimmer auf der linken Seite. Dorthin gelangte man
durch die Küche. Dies Zimmer bedeutete den Unstern der über der
Familie Witukind stand, aus Unheil geboren, unbeweglich und
lastend.

		Nach vorn heraus aber, links und rechts des geräumigen,
rotgeziegelten Flurs, führten die hohen, weiß lackierten Türen
jenes licht- und luftholden Jahrhunderts in helle, spärlich
möblierte Stuben. Da stand der Flügel von Lena Witukind, da standen
die etwas grau gewordenen Büsten von Beethoven und Mozart und Lenas
Notenschrank, aus hellem Birnenholz nach Witukindschen Entwürfen
vom Nachbar Schreiner ausgeführt. Hier lebte die große, wilde Frau,
hier ging sie rastlos auf und ab wenn Verzweiflung sie packte, hier
sang sie mit gebrochener Stimme, mit großen verarbeiteten Händen
ungeduldig die Begleitung andeutend, die alten stolzen Arien, deren
Gram nur durch Schleier schimmert, hier auch kramte sie in Koffern
und Kisten und schmückte ihre kleinen Töchter mit altmodischen
Fransentüchern, Korallen und römischen Bändern, die sie darin fand.
Adriana ging befangen in dem kahlen und doch unordentlichen
Hauswesen umher. Von all den kleinen Verfeinerungen, die Frau von
Wehra hinübergerettet hatte auf die Insel der Schiffbrüchigen, war
hier nichts zu spüren: nicht weil sie verloren gegangen, [bookmark: page231]231 sondern weil
sie nie gewesen. Aber auch die wichtigere Ordnung der
Zeiteinteilung, der räumlichen Absonderung galt hier wenig. Der
Schule halber mußten die Mahlzeiten der Kinder innerhalb gewisser
Stunden erledigt sein, aber das war auch alles. Herr Witukind
erschien bisweilen, einsilbig und zerstreut, zum Essen, mit einem
Kaspar-Hauser-Lächeln, als sei ihm alles unverständlich und neu;
plötzlich konnte er dann mit beißender Ironie auf irgendeine Unart
der Kinder aufmerksam machen, seine gereizten Nerven meldeten sich,
er wurde heftig: Mingo hatte Brotkügelchen gedreht, oder Titta
hielt die Gabel zu tief unten. Vor solchen Sprengminen war man bei
ihm nie sicher. Meist aber war er tief in der Arbeit, wenn zum
Essen gerufen wurde; dann ließ er sich's in die Werkstatt bringen;
auch war er oft über Land.

		Morgens, ziemlich früh, machte Frau Witukind die Betten, das
heißt sie riß alles auseinander und veranstaltete einen orkanischen
Luftzug, hygienischen Grundsätzen entsprechend die den Teufel durch
Beelzebub austreiben; denn wenn auch nächtliche Miasmen in keinem
Winkel der Wohnung zu finden waren, so lösten sich – winters zumal
– Husten und Katarrhe nur immer so ab. Dann tranken Adriana und
Frau Witukind Tee. Die kleinen Mädchen bekamen schon um sieben ihre
Milch ans Bett, damit sie ein wenig länger liegen konnten; das
Frühstück der Damen ging manchmal im Flur, manchmal in der Küche
vor [bookmark: page232]232
sich. Mit ihren meerblauen, schwarzumwimperten Augen sah die
Hausfrau sich ratlos um; die Löffel hatten eine Art sich zu
verkriechen, in der ihnen nur noch die Streichholzschachteln über
waren. Sie wühlte ratlos in ihrer schwarzen Mähne, die von
silbernen Fäden schon reichlich durchzogen war, und dankte Adriana,
wenn diese das Vermißte herbeibrachte, mit einer staunenden
Bewunderung, als handle es sich um die Entdeckung neuer Weltteile.
Nach dem Tee und einer Zigarette zog Lena Witukind in Sandalen und
meist nur im Unterrock unter dem alles verhüllenden Lodenmantel,
mit einem riesenhaften grünen Beutel los, um die täglichen Einkäufe
zu machen, die sich hauptsächlich auf Gemüse wenig edler Art
beschränkten, denn so groß der grüne Beutel war, so klein war ihr
Portemonnaie. Während der Zeit ordnete Adriana das Chaos der
Schlafstuben, schloß die Fenster, deren Flügel statt durch Haken
durch eingeklemmte Schuhe oder Haarbürsten offengehalten wurden,
und räumte die anderen Zimmer auf, was bei dem Mangel an Mobiliar
nicht schwer hielt. Frau Witukind kehrte heim, mit Kohlköpfen und
Mohrrüben beladen, die sie mit einem knurrenden Kehllaut halb des
Triumphes, halb der Verachtung auf den Küchentisch kollern ließ,
und nun begann das Kochen oder die Vorbereitungen dazu.
Breitschultrig, in königlicher Haltung, »superbly defiant« würde
man's auf Englisch ausgedrückt haben, stand sie am Herd. Anfangs
nannte Adriana [bookmark: page233]233 sie in ihren Briefen an die Mutter »Azucena«;
denn sie erschien ihr wie eine tragische Zigeunerkönigin, von Land
und Thron vertrieben; und das was sie später als traurig
vergrabenes Gold in ihr erkannte, schien ihr zuerst wie
Theaterflitter und von unwiderstehlicher Komik. Bis sie nach kurzer
Zeit die Kindlichkeit dieser armen, wehrlosen Tierseele erkannt und
leidenschaftlich in sich aufgenommen hatte, nicht ahnend, daß
bloßes Mitleid so nicht ergreifen kann, und daß da etwas Zwingendes
war wie ein saugender Wirbel, eine große, ursprüngliche Natur, die
ihre Umgebung an sich zieht und beherrscht, unwillkürlich.

		Jede Stunde beinah verschwand Frau Witukind in dem sonnigen Gang
der von der Küche in das geheimnisvolle Zimmer führte; ein Sohn,
wohl aus einer früheren Ehe Heinrich Witukinds, hauste dort, krank,
offenbar gelähmt, und eben war er erkältet oder sonst geplagt, sein
Rollstuhl im Flur stand unbenützt und noch hatte Adriana ihn nicht
erblickt. Die kleinen Mädchen aber sprachen nicht von ihm, er war
wohl etwas Altgewohntes, Selbstverständliches, dessen Interesse
abgenützt ist.

		Die kleinen, blassen Mädchen machten mit Adriana Schulaufgaben.
Mingo, die oft Kopfweh hatte, wurde besonders das Rechnen schwer;
dann riß Lena Witukind aus irgendeinem Schulheft ein Blatt heraus
und schrieb mit großer fliegender Schrift einige pathetische Worte,
die der Schulbehörde das Übertriebene ihrer Anforderungen [bookmark: page234]234 vorhielten;
Titta mußte den Zettel mitnehmen, und dann lag Mingo auf dem Sofa,
von Katzen umgeben; denn in den verödeten Stallungen hatte sie eine
Katzenfamilie entdeckt, der sie mit der ganzen Leidenschaftlichkeit
ihres Herzens anhing. Aber dann weinte sie wieder, wenn sie sah,
wie die alte Katze eine Maus anbrachte und zu Tode quälte, und sie
hatte ihr schon manches Mal eine abgejagt. Die brachte sie dann zu
Frau Witukind, und sie siedelten sie, mit Vorratskammern unter Sofa
und Schränken, im Wohnzimmer an, wo die weißlackierten Holzpaneele
beste Zuflucht boten, da sie überall klafften.

		Ja, es war ein einsames, fast ein verwunschenes Leben, ohne
Geräusch, ohne Geselligkeit, denn Frau Witukinds Vergeßlichkeit im
Erwidern von Besuchen, ihre Ratlosigkeit, wenn sie einen Teetisch
oder sonst einen kleinen Imbiß improvisieren sollte, hing wie
Bleigewicht an jedem Aufschwung; so lebten Witukinds, als
Sonderlinge gebrandmarkt, was sie auch in der Tat waren, wie in
einem Dachsbau. Aber nach der Trauer, der Enge, den vielen
Anforderungen des Elternhauses kam sich Adriana vor wie ein
überwinterter Zitronenfalter, der plötzlich an die Sonne kommt,
Luft und Raum um sich spürt und die zerknitterten Flügel spannt und
glättet. Nach dem arbeitsamen Leben daheim waren die Pflichten hier
nur ein Spiel, und bald begann sie sich den Seltsamkeiten der
Tagesunordnung einzuschmiegen. Ganz sacht auch begann die [bookmark: page235]235 Frau mit dem
rätselhaften, tragischen Antlitz sie anzuziehen und zu beherrschen.
Da war ein Kontrast zwischen dem verzagten, manchmal finster
anklagenden Blick und dem fast kindlichen Mund mit den kleinen
feuchten Zähnen . . . ja, wie ein schönes, stummes Tier war sie,
das mit den Augen redet aber selten verstanden wird.

		Herr Witukind war leichter zu beurteilen. Seine Nerven verrieten
ihn, ebenso seine bisweilen pedantischen Aussprüche, welche
diejenige Seite seiner Natur offenbarten, die man bei seinem
graugelockten Schopf, seinem künstlerischen Wesen nicht vermutet
hätte. Es war das Kleinbürgerliche, Wohlgesetzte, wie scharf
eingebügelte Falten, aus der Kinderzeit ihm verblieben, die er in
anständigen Handwerkerkreisen ohne besondere Lebenslust, ohne
Schönheitsgefühl, aber auch ohne Angst ums tägliche Auskommen
verlebt hatte; als Sohn eines Vaters, der allmählich in der
Engigkeit und Langeweile versumpft war, ob er auch dumpfe Wünsche
nach künstlerischer Lebensweite sich bäumen fühlte, und einer
ängstlich bremsenden, sparsamen Mutter, Bergmannstochter, Schwester
vieler Brüder, die daheim bei Streiks und Aussperrungen und jähen
Unglücksfällen auf sich angewiesen, immer mit dem Schwanken der
Unsicherheit unter den Füßen, nun auf einmal in helleren, wenn auch
immer noch engen Verhältnissen ihr Genügen fand und zäh
verteidigte. [bookmark: page236]236

		Obgleich Künstler – nein, vielleicht gerade deshalb –,
entbehrte Heinrich Witukind Ordnung und Regelmäßigkeit in seinem
Hauswesen; denn auch seine Kunst litt nichts Verschwommenes.
Gleichgewicht, Zweckmäßigkeit, Gliederung – darauf, und sei er auch
noch so überraschend und phantastisch, gründet sich jeder Bau. Und
auch in der Musik hatte er einst gemeint, müßte man, obgleich
umkleidet von Klangfarbe und Schattierung, tief drinnen das selbe
göttliche Gebälk – kühn und doch vernünftig – spüren. Aber nun –
wenn ihn die Musik seiner Frau einst auch erobert hatte, weil sie
ihrer fremdartigen Schönheit, ihrer tierhaften Anmut den
Hintergrund wie von mythischem Hochwald gab; wenn er sie heute, ob
auch verschwommen – er war seit einigen Jahren schwerhörig –,
auf dem alten heiseren Flügel toben hörte, reizte es etwas in ihm,
das in jener fernen Kinderzeit wurzelte; seine Mutter, die ihm doch
seine Jugend redlich verkümmert hatte, und die – aber das gestand
er sich nicht ein – Schuld daran trug, daß in seine Ehe ein
gezwungener unglücklicher Ton gekommen war, tauchte vor ihm auf;
streng gegen sich selbst, freudlos, immer etwas beleidigt, und das
Geisterwehen ihrer Nörgeleien erfüllte ihn nun mit peinvoller
Anklage gegen sich und seine Frau; denn es ist das traurige
Vorrecht der Toten, uns ungerecht zu machen gegen die
Lebendigen.

		Abends, ehe Mingo zu Bett ging, und wenn Titta, welche Ehrgeiz
besaß, noch einmal die [bookmark: page237]237 Aufgaben für den kommenden Tag durchsah, war
Adriana mit Mutter und Töchtern im Wohnzimmer. »Tu die dummen
Bücher weg, Titta, wir wollen Karawane spielen,« sagte Frau
Witukind. Dann lagerte sie sich auf der Erde und gab an, sie sei
ein Kamel und müßte geschlachtet werden, wie das in der Wüste
üblich sei, um den Wasserbehälter in ihrem Bauch zu öffnen. Aber
dann fanden sie ein Sofakissen. Ein Dattelsack! wurde
gejauchzt . . . nein, es waren Diamanten. Und es war nicht zu
sagen, mit welcher Verachtung Mingo sagte: »Nur Diamanten!« Ach,
das arme Kamel, nun mußte es wirklich sein Leben lassen. Titta
wetzte schon das Messer an ihrer Schuhsohle, aber dennoch, dennoch
– Allah sandte Hilfe. Ein edler Scheich in Serviettenturban kam in
Staubwolken geritten, er rettete die Verdurstenden, er rettete das
Kamel, Mutter war jetzt kein Kamel mehr, ihr Rollenfach war nicht
so beschränkt, jetzt war sie der älteste Pilger nach Mekka und
Medina, sie verneigte sich und sagte: »Salem aleikum.« Und Mingo,
ihre Tochter, heiratete den edlen Scheich zu den Klängen von: Seht
da kommt er preisgekrönt . . .

		Mittendrin konnte es aber auch vorkommen (und waren die kleinen
Mädchen an derlei gewöhnt oder hielten sie es für einen Teil der
Aufführung, sie nahmen es ruhig hin, als sei nichts Besonderes
dabei), mittendrin konnte Frau Witukind Mingo oder Titta plötzlich
mit kurzem Aufschluchzen an sich reißen und hochheben; einmal fand
Adriana [bookmark: page238]238 sie in der Dämmerung auf dem Sofa sitzend, rechts
und links eine kleine, müde getollte Tochter im Arm. Dies war doch
wohl kein Spiel; sie starrte vor sich hin, der Laternenschein von
der Straße fiel durch die Scheiben auf ihr schönes, früh
verwittertes Antlitz, und eine große Träne nach der andern rollte
an ihren Wangen hinunter. Wie sie da saß, erinnerte sie Adriana
plötzlich an eine Gallionsfigur, die sie einmal gesehen. Es war bei
einem Zimmermann gewesen, in dem kleinen Seebad wo sie als Kinder
zwei Sommer verbracht hatten. Nicht in der Werkstatt sondern in der
Ecke eines kleinen Hofes, wo Bretter und Gerümpel sich türmten; so,
vom Regen bespült, hatte das wilde, traurige Haupt hinausgestarrt,
wettergrau, zermürbt, in Verzweiflung und Heimweh nach Wogengischt
und Möwengeschrei.

		Nie hätte Adriana gewagt, nach dem Grund dieser Tränen zu
fragen, ja, sie nur zu bemerken. Denn sie stammte aus einer Familie
in deren Sittenkodex ungerufene Teilnahme für Aufdringlichkeit
galt, diese aber kam gleich nach Unehrenhaftigkeit. Aber ihre
Fingerspitzen waren ahnungsvoll, und ihr war wie in einem Traum,
wenn man durch fremde und dennoch seltsam vertraute Räume geht;
denn man weiß ja, wohin diese Tür, diese Treppe führen, obgleich
man sie nie öffnen wird, und man gleitet dahin, die Fußsohlen nur
handbreit über dem Boden schwebend, und unverständliche Worte
werden einem zugeraunt, sinnlos, ein wenig gruselig und dennoch
lockend. [bookmark: page239]239

		 

		III

		Es gibt Worte, deren Klang Bilder erweckt, verschwommen,
schrecklicher in ihrer Undeutlichkeit als ihre eigentliche
Bedeutung. Wie schauderhaft zum Beispiel war es, im Märchen vom
»Unhold« zu lesen. Gerade weil man sich gar nicht ausdenken konnte,
was ein Unhold sei. Der Drache, der Menschenfresser, die Hexe . . .
ja, da wußte man, woran man war. Die beiden ersten, wenn auch recht
fürchterlich, schließlich waren sie doch tappig und ließen sich
überlisten. Die Hexe – schon weil sie weiblich war – machte mehr zu
schaffen. Aber dann wollte sie allzuklug sein und verbrannte in
ihrem eigenen Feuerofen. Aber der Unhold! Aufgeschwemmt, wenn auch
kaum sichtbar, irgendwo saß er in einem trichterförmigen Loch und
konnte seinen Hals lang machen wie ein Teleskop und seine Fangarme
ebenso; plötzlich in der Dämmerung griff er zu. Am nächsten an
Schrecken kam ihm nur der Werwolf, mit grausamen Augen und
geiferndem Maul und bösen, schnarchenden Tönen. Und irgendwie hatte
er die Übermacht. Sonst wäre er kein rechter Unhold gewesen. Bei
Tageslicht dachten die Leute nicht seiner oder stellten sich
so . . . aber wenn die Nacht kam wuchs ihre Angst, Türen und
Fenster wurden verrammelt.

		Hier nun war der Unhold, wenn man wollte oder wenn man mußte,
auch bei Tage sichtbar. Frau Witukind hatte, nachdem die erste Zeit
des [bookmark: page240]240
Fremdseins vorüber, Adriana mit einem kleinen nervösen Lachen, das
in schluchzendes Seufzen ausklang, in die Höhle geführt, wo er
hauste, niemand zuliebe, allen zur Last. Kein verstümmelter
Krieger, kein Blinder, kein Arm- und Beinloser, schmerzliche
Trümmer wie sie der zurückebbende Kampf am Strande hinterließ;
nein, dies war ein Gezeichneter von Geburt, der schon im Mutterleib
den Fluch in sich getragen hatte. Groß und dick und unförmig saß er
in seinem Lehnstuhl, der mit Vorrichtungen wie für hilflose
Kindheit versehen war, vor ihm ein Tisch mit Bauklötzen zum
Spielen, die auch als Wurfgeschosse dienten wenn Wut ihn überkam.
Meist aber glotzte er mit schweren Lidern vor sich hin, und man
hätte ihn für ein verblödetes Riesenkind halten können, wären nicht
die spärlichen Barthaare an Kinn und Wangen gewesen. Die Hände
breit und stark; und wenn er sich aufrichtete, merkte man erst, wie
groß er war, denn sitzend sank er zusammen. So saß er in seinen
ruhigen Zeiten stundenlang, aber manches Mal, bei plötzlichem
Hinsehen, ertappte man einen Blick, der lauernd die Anwesenden
musterte, sich aber rasch abwandte, wenn des anderen Blick ihm
begegnete. Was mochten für halbgeformte Gedanken hinter der dicken
Schädelhaut ringen, von welchen dunklen Ängsten mochten sie durch
Labyrinthe gepreßt werden, Würmern gleich, die sich durch schwere
Erde winden! Schwach war der Funke, wie bei einem kleinen Kind;
aber nicht eingebettet [bookmark: page241]241 in wohlige Dämmerung des Wachstums, durch die
schon Sonnenlichter spielen; fahles Grau, unabänderliches, umgab
ihn. Und alle Dienste, die sonst das Erbarmen dem Dienenden
erleichtert, hier mußten sie geleistet werden in
Hoffnungslosigkeit, mit Ekel gemischt, wogegen bloßes Pflichtgefühl
unvollkommen aufkam.

		»Nur ab und zu – wenn ich ausgehen muß – aufpassen, ob er ruft,
ob er klagt,« flüsterte Frau Witukind, als sie wieder heraustraten;
hart und schmerzhaft drückte sie Adrianas Hand.

		Die kleinen Mädchen kamen eben vom Hof herein, die Abendsonne
hinter ihren Häuptern in der offenen Haustür, daß die gesträubten
Härchen um Stirn und Schläfen standen wie Heiligenscheine. Frau
Witukind sah sie an, ein brennender Abgrund im Blick. »Mingo,«
sagte sie fast flehend, »hast du auch deinen Lebertran genommen?«
Mingo machte eine Grimasse, sie sah aus wie ein wehmütiges Kasperl
und schlenkerte mit Armen und Beinen, um die Ähnlichkeit deren sie
sich bewußt war, zu betonen; ach, die Regentonne im Hof hätte so
manches vom Lebertran erzählen können. Frau Witukind biß sich auf
die Lippen; warum war Liebe immer so von Angst beschattet, dachte
sie; wie ein großer, drohender Raubvogel hing es doch über allem,
was man liebte. Der Arzt zuckte die Achseln, wenn sie Mingo zu ihm
brachte. »Wozu kommen Sie her, Frau Baumeister,« fragte er beinahe
barsch, »wenn eine Pflanze wachsen soll, [bookmark: page242]242 braucht sie Sonne und
Dünger, und mit den Kindern ist's ebenso. Was soll ich Ihnen Geld
für Medikamente aus der Tasche ziehen? Ein Jahr Gebirgsluft und
gutes Essen und gute Pflege, da sollten Sie sehen, wie die Kleine
aufblüht. Wenn hier Quäkerspeisungen wären würde ich sie anmelden.«
Und er hob den dünnen Kinderarm und ließ ihn fallen, als sei Mingo
ein lädierter Hampelmann.

		Titta war der Mutter ähnlicher, dunkler als Mingo, hager und
zäh. Sie schien bei der elenden Kost der Kriegsjahre stählern
geworden zu sein, hatte eine gewisse verächtliche Art, sich den
Bücherranzen über die Schultern zu werfen und die dunkelblaue
Strickmütze über den Kopf zu stülpen; dazu pfiff sie wie ein
Gassenjunge. Sie hatte einen guten Lernkopf, sah aber ein, daß
Studieren zu viel Zeit und Geld erfordern würde, darum hatte sie
sich vorgenommen, sobald sie konfirmiert sein würde – eine
Prozedur, die ihr äußerst überflüssig vorkam –, Gärtnerei und
Landwirtschaft zu erlernen. Später dann wollte sie ins Ausland,
nach Kalifornien, um auf märchenhaften Obstfarmen zu arbeiten.
Mingo sollte ihr nachkommen. Davon sprachen sie nachts in
Flüstertönen, Mingo mit weit aufgerissenen Augen bei dem Gedanken
an die furchtbare Wahl, ob in die Fremde mit der angebeteten Titta
– was Trennung von der Mutter bedeuten würde – oder umgekehrt! Und
Adriana sah, wie Frau Witukind aufseufzte, wenn sie die
Robinsonaden ihrer Töchter erlauschte. [bookmark: page243]243

		Wenn das Wetter schön war, wurde der Unhold im Rollstuhl in den
Hof transportiert und von dort aus in ein Gärtchen, das hinter den
Stallungen lag und durch ein Holzgatter abgetrennt war von den
riesigen Spargelfeldern, die sich weit hinstreckten, öde, zu beiden
Seiten der Chaussee, bis wo der schwarze Kiefernwald begann. Wenn
die Sonne schien, war der Unhold, anfangs wenigstens, guter Dinge;
dann lachte er und ließ mit dem Finger die Unterlippe schnurren.
Aber lange dauerte es nicht, dann wollte er aus dem Stuhl heraus,
kroch auf allen vieren, riß die Blumen ab, steckte Steine und Sand
in den Mund, fand Glasscherben und auch einmal eine rostige Sichel,
und dann schnitt er sich und brach in Wehgeheul aus; oder auch er
verbarg solche Dinge und ging später damit auf die kleinen Mädchen,
auf die Stiefmutter los. Wenn er dann wieder hinein mußte, gab es
schreckliche Auftritte, sein Gebrüll war furchtbar zu ertragen,
weil es nicht nur Mitleid sondern auch Abscheu erweckte, und
manchesmal mußte man über die Gartenmauer rufen zum Tischler
nebenan, um die Rückkehr zu erzwingen. Herr Witukind wurde nie zum
Eingreifen aufgefordert. Es war ein Übereinkommen, daß Vater
möglichst geschont bleibe, denn er brauchte ja seine Nervenkraft so
nötig zum Erdenken von Sanatorien und Festhallen und großen
friedlichen Landhäusern, schön hingelagert über dem silbernen
Elbstrom. Nur manchmal öffnete er sein Fenster, totenblaß, und
rief: [bookmark: page244]244
»Uli!« War's Flehen, war's Befehl? Dann duckte sich Caliban
murmelnd und sabbernd und gab eine Weile Ruhe.

		Die Tage gingen still dahin, der Flieder im Gärtchen hatte
überreich geblüht, mit ihm der Goldlack, die Narzissen und Tulpen,
nun war die Reihe an Jasmin und Rosen. Aber heute war Uli bösartig
gewesen, hatte die Beete der kleinen Mädchen zerwühlt und dem
schönen Rosenbäumchen Gloire de Dijon den knospenreichsten Ast
zerknickt. Aber das war nicht das schlimmste. Ein Grasmückennest in
den Johannisbeeren, der kleinen Mädchen Wonne und Heiligtum, hatte
er erspäht, und ehe die entsetzt schreienden Kinder Hilfe holen
konnten, es herausgerissen und langsam grinsend zerquetscht. Das
Vogelmütterchen flog angstvoll von Zweig zu Zweig im Birnbaum, über
dem bösartigen Trottel. Und da war die kleine Mingo umgefallen, in
Krämpfen, mit verdrehten Augen.

		Nun lag sie in der Mutter Bett, zu Ruhe gebracht mit Tee und
vielen Küssen. Bis sie eingeschlafen war, hatte Frau Witukind ihre
Hand halten müssen, während Titta, die sie später ablösen sollte,
die Hände vor den Ohren, eine kleine finstere Falte zwischen den
Brauen, ihre Aufgaben für morgen memorierte. Denn eins war ihr
klar: gelernt mußte werden, was auch dahinter stand an häuslichem
Ungemach.

		Später saßen die beiden Frauen im Nebenzimmer im Abendlicht bei
angelehnter Tür. Hand und [bookmark: page245]245 Arm in einen zerlöcherten
Strumpf gesteckt, das große tragische Gesicht anklagend erhoben,
erzählte Frau Witukind ihr Leid der erbleichenden Adriana, die fast
schamhaft bei diesem plötzlichen Dammbruch den Kopf über die
Flickwäsche neigte, die auf dem Tische gehäuft lag.

		Und Frau Witukind erzählte; erzählte von ihrer eigenen
freudlosen Kinderzeit bei der kränklichen Großmutter, die sie bei
sich aufgenommen, nachdem ihr Vater – Dekorationsmaler am
Stadttheater – und ihre Mutter rasch hintereinander gestorben
waren. Sie war so fremd und scheu in der grauen Langeweile des
engen Haushalts wie ein gefangenes Eichkätzchen, oh, sie erstickte
in all der Ordnung und Wohlanständigkeit, und . . . die Stimme in
ihrer Kehle, die wollte ihr Recht. Darüber brach Streit aus, und
sie schwieg. Aber sie wußte, wußte ganz sicher, die Stimme würde
siegreich bleiben, irgendein Wunder würde geschehen. Vertraute dem
Leben trotz alledem, denn wäre sie ein Knabe gewesen, Cäsar,
Napoleon, die großen Führer würden ihre Richtsterne gewesen sein.
In der Schule liefen ihr die Mädchen nach wie die Mäuse von Hameln;
über Brücken, über Ströme, in unbekanntes Land hätte auch sie sie
gelockt. Siebzehn Jahre alt war sie, als die Großmutter starb und –
Gott möge ihr verzeihen – nicht anders war's gewesen, als ob ein
erstickendes Federbett fortgezogen sei, das auf ihr gelegen, oder
endlich im Frühjahr die Fenster geöffnet würden, die [bookmark: page246]246 schrecklichen
Doppelfenster mit roten Kissen dazwischen und mit
Scheibengardinchen, um jeden Blick ins Freie zu verhindern. Aber
wie einem Gefangenen, der allzu lang in der Zelle gesessen und die
angelehnte Tür nicht mehr zu öffnen vermag, war ihr anfangs zumute.
Als sie nach dem Begräbnis wieder nach Hause kam und die Stuben so
still und aufgeräumt gefunden hatte, den kleinen Tisch am Fenster
mit den »Stimmen aus Barmen«, der Brille, dem Arbeitskörbchen . . .
der »tröstende Christus«, süßlich und antipathisch, an der Wand,
die Gardinchen, alles so häßlich und ordentlich, aber wie's der
alten Frau nun einmal lieb gewesen war; oh, sie fühlte Zentnerlast
auf dem Herzen. Dann kam ihr die Hilfe von einer Seite, von der sie
sonst nichts Gutes erwartet hatte. Der Geistliche besuchte sie und
sagte, wenn sie ernstlich Musik studieren wollte, würde er's bei
der Vormundschaft durchsetzen. Nun hatte sie ihren Willen, aber
einstweilen war sie noch wie gelähmt. Denn der Tod . . . der Tod
ist doch das ernsthafteste Ding auf Erden, und was man einem
Wehrlosen abringt – anfangs wenigstens hat man keine Freude daran;
da hilft nur die Zeit.

		Adriana lehnte das Gesicht an Frau Witukinds Arm. »Aber Ihre
Stimme, Frau Witukind, war das nicht ein großer Trost?« sagte sie
leise.

		»Ja,« sagte Lena Witukind, »das war sie. Nein, Trost ist nicht
das Wort – Rausch war's und Vergessen. Und schon zu Großmutters
Zeiten war es [bookmark: page247]247 das, wenn ich auf den Speicher stieg und mich zum
Dachfenster hinausreckte und sang – oder nur schrie –, ich
weiß selber nicht mehr. Als ich dann in Hamburg zum erstenmal die
Sirenen heulen hörte an einem Nebeltag, tönte das so bekannt; so
hatte ich auch gerufen in die graue Luft hinaus, in all den Dunst
von Feueressen und Schornsteinen, dort in der grauen, rußigen
Stadt, wo Großmutters Haus war. Wo die Leute fromm wurden und zu
den Erweckten gingen, um nicht ganz zu ersticken.«

		Frau Witukind blickte auf ihre Hand im Strumpf, auf die großen,
häßlichen Löcher und mißfarbigen Stopfstellen; es war etwas
Versteinertes in ihrem Blick.

		»Die Vormundschaft verkaufte Großmutters Haus, ich erhielt eine
kleine Zulage aus den Zinsen – es war nicht viel, nein, Kind,
Überfluß habe ich nie gekannt, aber ich selber kam mir vor wie
Überfluß; Jugend, Hoffnung, Kampflust, das war alles da – ja, das
floß über. Ich zog in eine süddeutsche Stadt, wo ein guter
Gesanglehrer war, ich lebte ärmlich, meine Wirtsfrau war eine
Wäscherin. Sie wundern sich, daß ich so gut bügeln kann. Das habe
ich denen dort abgeguckt; im Winter, wenn ich kein Geld zum Heizen
hatte, setzte ich mich in die Plättstube und wärmte mich oder half
mit, wenn viel Arbeit war. Da hab' ich auch all die Volkslieder
gelernt, ›Drunten im Tal rinnts Wasser so trüb‹ – ja, das und noch
viele andere sangen wir, [bookmark: page248]248 zweistimmig und
dreistimmig, die Mädchen und ich, ich immer die tiefste Stimme, wie
der Balken, auf dem das Dach ruht.

		Mein Lehrer war zufrieden, und was noch besser war, ich war's
auch. Es heißt, die Liebe macht blind, nein, das tut sie nicht. Und
der Ehrgeiz erst recht nicht. Oh, ich wußt' es genau, wenn der Ton
frei und doch gezügelt aus meiner Kehle kam und wenn der
Metallklang darin war, der verschleierte, der den Menschen die
Tränen in die Augen treibt. Als der Winter kam wurde ich eingeladen
zu Festen und Tanzereien. Meine Freundinnen von der Gesangschule
nahmen mich mit, allmählich verlernte ich meine Scheu. In der Stadt
war ein Polytechnikum und eine Malerakademie, wir waren junges
Volk, es war ein lustiger Winter; ja und dann lernte ich den Heinz
kennen, er war schon Lehrer am Polytechnikum, sehr jung für seine
Stellung und sah noch jünger aus als er war.«

		Es ging ein Erröten über Lena Witukinds Stirn, auch sie sah jung
aus in diesem Augenblick.

		»Kleines Mädchen,« sagte sie und sah mit düsterblauen Augen in
die Sommerdämmerung, »es ist ein großes Rätsel; soll man Opfer
bringen für die, die man liebt? Ich weiß es nicht; ich bin bis
heute nicht dahinter gekommen. Aber das weiß ich: nie würde ich
eines verlangen . . .«

		»Mein Lehrer verfluchte mich tausendfach, als ich ihm meine
bevorstehende Heirat mitteilte. Ich hoffte – ja, oder ich machte
mir's weiß –, daß ich [bookmark: page249]249 später meine Kunst wieder
aufnehmen würde. Aber zunächst war's aus damit. Heinrich hatte in
der Schweiz eine Anstellung erhalten, das Gehalt war nicht groß,
ich würde tapfer schaffen müssen für den kleinen Hausstand, denn
wir würden nicht allein sein, da war noch ein Familienmitglied, ein
Sorgenkind, das bisher anders untergebracht gewesen, aber nun
wollte er's zu sich nehmen.

		Als ich meine Noten zusammenpackte, das war wie eine Grablegung.
Aber ich tröstete mich damit, daß ich weiterstudieren könnte, für
mich, für Heinrich. Denn den besten Advokaten hatte er doch in mir
selbst; das war mein heißes Blut. Weißt, ich glaub' jetzt, nein,
ich weiß es, was uns so zu einem Mann zieht, unweigerlich, das ist
der Köder, mit dem uns die Natur gefügig macht. Was sie will, das
geschieht, aber laß nur, das kannst du nicht verstehen. Er ist noch
heute schön mit seinem grauen Schopf, aber damals! Wie ein
Normannenheld. Und wie wurde er vergöttert, von seinen Schülern,
von den Frauen. Und die Wolke von Eifersucht und Neid die ich um
ihn wogen fühlte, war auch ein Genuß. Denn ich war jung und
kampflustig.

		Ja, und wie wir dann in der Schweiz anlangten an der großen
Bauschule unter den fremden Menschen, alles so fest umrissen, so
tüchtig, ja, und auch freundlich, gewiß, aber mir doch schreckhaft
und fremd, wie sehr helles Licht und sehr kaltes Wasser . . . und
ich eben anfing mich einzurichten [bookmark: page250]250 und zu gewöhnen, da kam
Heinrichs Mutter und brachte den Uli. O Adriana, Einfachheit,
ja Armut – mir war's recht, war's auch nicht anders gewöhnt . . .
aber abends, wenn die Arbeit getan war, ein wenig festliche Zeit,
Blumen auf dem Tisch, ein paar Freunde, Tee und Musik und
Zigaretten – dazu hatte es doch immer gereicht. Das wurde nun
anders. Die Angst war ins Haus gekommen und die Pflicht . . . dies
Ungeheuer, das immer hungriger wird, je mehr man's füttert. Ich
habe zweimal unter alten Frauen gelitten, und ich möchte keine alte
Frau werden, man weiß ja nicht, wie einen das Alter verzerrt. All
das Engbrüstige, Muffige meiner Großmutter, dieser
Konventiklerhonig mit Herzensbitterkeit gemischt, den sie mir
präsentierte wie einen Löffel Latwerge, aus Angst vielleicht, daß
ich leichtfertige Wege gehen könnte; nein, das gab's bei Heinrichs
Mutter nicht. Sie war aus härterem Holz geschnitzt, ging über keine
Kirchenschwelle, hätte nie eine Verantwortung in Gottes Schuhe
geschoben; aber sie brachte und verlangte Opfer wie nur je ein
fanatischer Christ. Mit einer Ruhe, einer Selbstverständlichkeit,
wie redliche Steuerzahler den letzten Groschen Einkommen
versteuern, ob auch ihre Kinder dabei verhungern müssen. Es gibt so
eine kaltglühende Republikanertugend, Saint-Just muß sie gehabt
haben, und sein Gegenteil ist wohl der gute heilige Crispin, der
Leder stahl, um den Armen Schuhe zu machen. Ja, so ein weiblicher
Saint-Just war [bookmark: page251]251 meine Schwiegermutter. Und Heinrich war von ihr
beherrscht.

		Das unselige Kind – er hat's aus einer frühen Liebschaft mit
einer Bergmannstochter –, ja, der Uli war erst acht Jahre alt,
als er zu uns kam, ein Klotz, ein Klumpen, mit sabberndem Mund und
plötzlichen Wutanfällen; aber halt doch ein armes Kind. Beim Essen
sollte er dabei sein, das verlangte die alte Frau – oh, wie hat es
mich oft gewürgt, aber doch tat er mir leid, ich versuchte ihn zu
erheitern, ihn ein bißchen an mich zu ziehen durch Geschenke, oder
indem ich ihm vorsang oder vorspielte, das beruhigte ihn. Beruhigt
ihn noch heute. Aber wie ich so anfing Gewalt über ihn zu bekommen,
merkte ich der Großmutter die Eifersucht an, wenn sie's auch
bekämpfte. Denn sie war auch darin hart gegen sich selbst, daß sie
keinen Neid in sich aufkommen ließ. Ach wie häßlich, wie
verschraubt war nun alles geworden. Unsere Abendstunden, wo waren
sie hin? Wir waren nie mehr für uns, und wenn wir dann oben in der
Nacht uns fanden, waren wir so gereizt – ich glaube, wir küßten
uns, um einander nicht zu beißen. Bei allem war die alte Frau
dabei, und meist auch das schreckliche Kind, es war ja kein Platz,
um einander aus dem Wege zu gehen. Da saß sie mit ihrem ewigen
Strickzeug, hart und ungebeugt wie von Hodler gemalt, der so
herrliche Männer geschaffen hat, aber Frauen von so hartkantiger
Zimmermannsarbeit, mit verkrümmten [bookmark: page252]252 Füßen und unschönen
Brüsten, hingesetzt auf die Leinwand wie an den Pranger. Sie hatte
Gichtknoten an den Händen. Oh, ich hab' alte Frauen mit Gichthänden
gesehen, die waren lauter Güte und Erbarmen – man hätte sie küssen
und tausendfach segnen mögen. Aber bei ihr war's wie ein geheimer
Fluch. Wie sie dann erkrankte an dem schrecklichen Übel, auch dann
blieb sie hart gegen sich selbst; versuchte aufzustehen bis
zuletzt, trotz der Höllenqualen die sie litt, bat um keine
Handreichung, war ärgerlich, wenn ich ihr etwas Besonderes kochte.
Damals sah ich ihre armen verunstalteten Füße, an denen sie auch
viel Schmerzen litt. Denn nun mußte ich ihr helfen beim Waschen und
Anziehen. Ach, ich hab' es nicht gern getan. All das Verborgene,
Häßliche erschreckte mich wie Sünde, erstickte mein Mitleid. Damals
habe ich viel Bitteres gegen Heinrich gefühlt, daß er mir das nicht
ersparte. Denn es war vor Mingos Geburt, und alles Unschöne, alles
Kranke verfolgte mich bis in meine Träume, und auch das Heben und
Bücken wurde mir schwer . . . Aber Heinrichs Leute waren, bis auf
seinen Vater, immer Bergleute gewesen, die Frauen fast so stark wie
die Männer; die brachten viel Kinder zur Welt und schafften bis zum
letzten Tag. Und auch die Schweizer Frauen waren fest und tüchtig,
und manche reiche Fabrikantenfrau hauste so einfach wie bei uns die
Anfänger. Und ich merkte es wohl, sie begriffen es nicht, daß ich
mit meinem kleinen [bookmark: page253]253 Hauswesen nicht fertig wurde; wenn ich auch gewiß
mir keine Ruhe gönnte.

		Am selben Tag, als der schwere Sarg mit der Schwiegermutter von
Heinrich und ein paar Arbeitern hinuntergetragen wurde, kam meine
kleine Mingo zur Welt. Kein Wunder, daß sie schwächlich ausgefallen
ist. Zuviel Bitterkeit, zuviel Angst und Ekel hatt' ich erdulden
müssen, zuviel geweint. Angst auch um Uli, der nur die letzten
Wochen in eine Anstalt gebracht worden war . . . Oh, damals, wenn
ich Mingo hätte mitnehmen können, wär' ich gern gestorben.«

		Lena Witukind war zusammengesunken; ihr schwarzgrauer Kopf lag
auf ihrem Arm; es sah jämmerlich aus, wie sie die große Hand, die
noch immer in der durchlöcherten Socke des Herrn Witukind stak,
hilflos wie eine Flosse hinstreckte auf den Tisch. Auf der
aufgestapelten Flickwäsche lehnte sie, einem gestrandeten Meertier
gleich, das ein Orkan aus heimlichem Urgrund emporwühlte und das
nun ersticken muß in der Erdenluft.

		Sie hob das Kinn, stützte es auf die Hand und fuhr fort zu
erzählen:

		»Die kleine Rente der Schwiegermutter, aus der sie alle Ausgaben
für Uli bestritt, fiel nun weg. Ich erholte mich nur langsam und
Mingo war ein zartes Kind. Immer mußte ich sie herumtragen, oh, es
gibt Kinder, man meint, die hätte man zweimal geboren.

		Nach einem Vierteljahr holte mein Mann den Uli zurück. In seiner
schweigsamen Art hatte er [bookmark: page254]254 der Mutter nachgetrauert,
schwerer vielleicht, weil er mir die Erleichterung anmerkte, wie
sehr ich sie auch zu verbergen suchte. Und nun war Uli wieder da,
mehr da als früher, denn nun mußte ich mich mehr um ihn kümmern, da
die Großmutter es nicht mehr tat. Heute sehe ich ja ein, daß
Heinrich nicht anders konnte. Er konnte das Geld für die zweite
Klasse nicht aufbringen, und in die dritte – das brachte er nicht
übers Herz. Es muß auch so schon schlimm genug gewesen sein. Wie
versteinert kam er zurück, und der bloße Namen der Anstalt löste
Zornausbrüche bei ihm aus. Ob Uli dort grausam behandelt wurde?
Vielleicht – oder doch, was wir grausam nennen würden. Vielleicht
auch hatte Heinrich, der hier ja nicht so viel von dem armen Kind
zu sehen bekam, dort erst erkannt, wie fürchterlich es alles war,
wo Uli unter vielen seinesgleichen saß, ein jedes eine Wiederholung
des andern. Und dann – die Wärter – rohes Volk meistens, wo sollen
sie die Geduld hernehmen für so viele, die wir für einen einzelnen
aufbringen?

		Aber nun war der Alb wieder da . . . etwas Unschönes, Lastendes.
Und auch das hätte ich noch ertragen, wenn nur Heinrich mein Opfer
anerkannt hätte. Aber der Gedanke an seine Mutter, die klaglos an
ihrem fürchterlichen Leiden zugrunde gegangen war, hatte ihn hart
gemacht – und alles was ich tat sollte nun selbstverständlich sein.
Da erwachte in mir der Widerspruch, und was ich früher an ihm
bewundert hatte, sein Vatergefühl, [bookmark: page255]255 sein leidvolles, gegen das
Kind jener armen dumpfen Kreatur, nun hatte ich nur Abwehr
dagegen.

		Das Jahr darauf kam Titta. Ich hatte mein Herz gepanzert, nahm
eine Frau ins Haus für mein letztes Geld, sie allein mußte Uli
besorgen, ich ging nicht mehr in seine Nähe, und ich glaube, sie
ist manchmal hart mit ihm gewesen. Aber das Kleine, das ich trug,
sollte gesund bleiben, meine kleine Mingo war mir eine Warnung. Und
ich setzte es durch und Titta wurde ein schönes starkes Kind.
Meinen ganzen Willen, meinen letzten Lebensdurst habe ich in ihre
Adern gegossen – ja, aber meine Stimme auch.

		Seit Mingos Geburt hatte ich nicht mehr richtig gesungen, ich
war zu traurig, zu geschwächt, aber doch, tief unter allem wußte
ich, die Stimme war da. Wenn das zarte nervöse Kind nicht schlafen
konnte und ich es auf und ab trug, summte ich ihm die alten Lieder
vor, Händel und Gluck, und ›An die ferne Geliebte‹ – ganz leise,
aber der Klang war da, alles in Ordnung, das Glockenerz, auch wenn
man es nur leise anrührt. Aber in der Zeit ehe Titta kam, hatte ich
wohl zu viel getan, um mich künstlich stark und freudig zu
erhalten, nichts Häßliches angesehen, keinem traurigen Gedanken
nachgegeben, war immer dem Schönen nachgegangen, und waren's auch
nur die Abendwolken, die ich am Himmel segeln sah – und beim Kochen
sagte ich mir Gedichte vor, Oden, weißt du, weil mir der Rhythmus
wie schönes Wandeln schien, [bookmark: page256]256 wie schön wandelnde
Gliedmaßen meines Kindes . . . oh, hätt' ich lieber geweint, wär'
ich dem Leid und Erbarmen nicht aus dem Wege gegangen! Als ich zum
erstenmal wieder versuchte zu singen, war die Stimme fort . . . und
kam nicht wieder. Ja und nun merkte ich's erst, daß ich mich an
diese eine Hoffnung geklammert hatte, denn es war die eine Tür ins
Freie, ich wußte, sie war da, und darum konnte ich nicht ganz
verelenden; ja, aber nun war sie vermauert. Ach, Adriana, denk dir
eine Stimme, wie eine milde, tiefe, starke Glocke, und du dachtest,
sie sei dein Allereigenstes, dein Freund, dein Geheimnis, deine
Zuversicht – und nun auf einmal, du rufst – ach, alles stumm . . .
es ist wie Verrat!«

		Frau Witukinds Stimme war angewachsen, das letzte Wort war ein
Schrei.

		Adriana wand den Arm um sie, sie streichelte die großen, hagern
Flächen der Wangen, flehend fast, wie man ein verirrtes Tier
tröstet, dessen Wehelaut man errät aber nicht beantworten kann. In
allem was ihr Lena Witukind erzählt hatte, lag ja nichts
außergewöhnlich Schmerzliches, sie kannte Schicksale die schwerer
waren, hoffnungsloser weil der Tod den Schlußstein davor gewälzt
hatte; aber die eigentümliche Bitterkeit war hier, daß Lena
Witukind ihr ganzes Leben mit Menschen gelebt zu haben schien, die
eine andere Sprache sprachen wie sie; selbst aber zu schwerfällig,
zu dunkel von Gemüt, zu unsicher war, um sich ein anderes Orchester
zu bilden. Denn sie war [bookmark: page257]257 tierhafter, aber auch
feierlicher als die meisten Menschen; mit rauschenden Bäumen, mit
Regen und Sturm, aber auch mit einer brummenden Bärin hätte sie
sich leichter verständigt als mit den Leuten um sie her.

		Aber wo blieb Herr Witukind bei alledem? Er mit den feinfühligen
Künstlerhänden, mit dem Blick für Maß und Gestaltung, hatte er
keine Zeit übrig, die dumpfleidende Frau aufzurichten in ihrer
Ratlosigkeit? Hatte er das schöne, ungezähmte Geschöpf seiner
Musik, seinen freudigen Träumen von Weite und Ruhm entrissen, nur
um eine Mutter, eine Fürsorgerin daraus zu machen, wie die harten
Bergmannsfrauen, denen er entstammte, die klaglos Söhne gebaren und
Söhne verloren, gewohnt an Arbeit, Gefahr und Tod von klein
auf?

		Erst später begriff oder witterte Adriana so manche
Zusammenhänge, das wunderbare Wurzelgeflecht der Triebe, der
Anziehung und Abwehr, das unterirdisch seine verstrickten Wege
geht. Frau Lena Witukind, die sonst den Dingen unerschrocken ins
Auge sah; wenn sie in ihrer Erzählung an ihre Ehe geriet, kamen ihr
die Worte seltsam schwerfällig. Es war die dunkle Scham des
Gefühls, das auch den Nächststehenden in diese Rätsel, die ebenso
sehr des Fleisches als der Seele sind, nicht blicken lassen kann.
Denn ach, das Festliche war aus ihren Umarmungen gewichen, sie
spürte dumpfe Selbstverständlichkeit darin, und all die schwingende
Leidenschaft Fidelios und Brunhildes und [bookmark: page258]258 Sieglindes bäumte sich
dagegen auf. Und dennoch unterlag sie. Und etwas wie
Schuldbewußtsein machte ihre Lider schwer und gab den Trauerzug
eines schönen, erniedrigten Sklaven ihren Brauen.

		 

		IV.

		Als Adriana später die Nebekower Zeit überdachte, rückten in
ihrem Innern die Wochen und Monate zusammen, und all die kleinen
begleitenden Ereignisse, von ihr, die sie betrafen, kaum beachtet,
erschienen nun aus der Ferne gesehen wie eine Kette weißer
Kilometersteine, zum Ende führend unbeirrt. Alles reichte sich die
Hand, Frühlingsregen, Moorgeruch der Gräben, Tage unerklärlicher
Heiterkeit, Stunden unbegreiflicher Trauer; langgestreckte
Abendwolken, Glühen und Verglühen, ziehend, fliehend, überraschend,
alles schuf Stimmung und Stimmung wurde Schicksal. Denn jede Stunde
hatte Licht oder Schatten geworfen, in dem ein geliebtes Haupt
aufleuchtete oder in Undeutlichkeit versank die noch bezwingender
war. Und so hatte sie die Hände an das von Mitleid wehrlose Herz
gedrückt, Kräfte fühlend, die sich dort sammelten, um, wenn
gerufen, auszuströmen in eilfertige Füße, in schützende, stützende
Hände, in etwas, das helfen wollte, helfen mußte.

		Gott, sie hatte ja nichts zu geben als sich selbst. Dem Ruf »Das
Gold dem Vaterlande« war die Familie Wehra nicht nur
pflichtgewohnt, sondern [bookmark: page259]259 enthusiastisch
nachgekommen. Ebenso wie ein alter, fast abgöttisch geliebter
Mörser mit der Jahreszahl 1725 ohne Murren bei der
Kupferverwertungsstelle abgeliefert worden war, so auch später
Mamas kleine, diamantene Brautbrosche, Papas Uhrkette, die
Patenbecher der Kinder und die wenigen goldenen
Konfirmationsandenken der jungen Mädchen. Adriana sann auf ihrem
Bette in schwülen Sommernächten hin und her, wenn über den
rostfarbenen Spargelfeldern und dem schwarzgezeichneten Waldrand
ein großer roter Mond stand; dachte und rechnete, wie ein
Aufenthalt im Gebirg oder an der See für Frau Witukind und die
beiden Mädchen zu beschaffen wäre, denn natürlich mußte Titta dabei
sein, der Trennungsschmerz würde sonst Mingos Kur wirkungslos
machen.

		Gerade aber, als man wieder anfing jenen unfreiwilligen
Stoizismus nach außen zu kehren, wie der Hidalgo seinen
zerlöcherten Mantel, wurde Herr Witukind durch eine Geldsendung des
Mäzens überrascht. Dieser hatte die Gewohnheit seine Zahlungen
etwas unpünktlich zu erledigen; da er sie aber nach ausländischer
Währung berechnete, fand man es weise, vorübergehende Verlegenheit
ohne Klage hinzunehmen; ja, diese Art seinen Verpflichtungen
nachzukommen, gab ihnen den Charakter liebenswürdiger
Überraschungen die eine eigentlich unbegründete Dankbarkeit
auslösten.

		Herr Witukind legte schweigend einen blauen, leinengefütterten
Briefumschlag auf den Tisch und [bookmark: page260]260 murmelte ein paar Worte,
wobei er Mingo, die ihm gerade in den Weg kam, unbeholfen über den
Kopf strich. Diese schrumpfte bei der ungewohnten Liebkosung
zusammen und kroch in die Mutter hinein wie in ein Schilderhaus.
Über Frau Witukinds verwittertes Antlitz ging verjüngendes Erröten.
Sie blickte rasch zu dem Manne auf und ein Funken sprang von beiden
Augenpaaren ineinander über. Trotz alledem . . . dies Band war
unzerstörbar. »Hab' Dank, Heinz,« sagte sie rauh.

		Adrianas guter Wille war die Grundlage auf die der ganze Plan
sich aufbaute. Sie wollte über Uli wachen, Herrn Witukinds
Mahlzeiten zubereiten und alles in Ordnung halten bis zur
Wiederkehr der Frau. Im Spätherbst dann . . . ach, daran wollte sie
jetzt nicht denken; neuerdings erhielt sie betrübende Briefe, Mémés
Herzschwäche war bedenklich geworden, Papas Pessimismus lastete auf
allen; sie mußten sich einschränken mehr denn je, die Erhöhung der
Pension hielt mit den wachsenden Preisen nicht Schritt. Und was
Adriana hier verdiente, wurde dort an Büglerin und Aushilfefrau
verausgabt; Papa gebrauchte Ausdrücke wie »Falsche Ökonomie«.

		Die ersten drei Wochen waren still und ereignislos vergangen.
Der Unhold befand sich in einer seiner gutartigen Phasen. Wenn er
vormittags mit Hilfe der nachbarlichen Schreinersfrau – »lassen Se
mir det machen, Fräuleinken, ick bin eine Mutter,« sagte sie und
legte beteuernd ihre Hand auf [bookmark: page261]261 den Latz ihrer
verwaschenen Blaudruckschürze – gereinigt und angezogen in seinem
Rollstuhl saß, konnte man ihn im Hof, an einer schattigen Stelle,
sich selbst überlassen. Adriana hatte ihm eine Spieluhr geschenkt,
und abwechselnd hörte man nun das Trinklied aus Robert dem Teufel
und »Die letzte Rose« erklingen. Herr Witukind stand an seinem
Schreibtisch am Fenster, über Pläne und Berechnungen gebückt. Ab
und zu trat er in den Hof und redete zu Uli wie zu einem jungen
Hund. Konnte auch sekundenlang die Hand auf seinen dicken Kopf
legen. Eine scheue Trauer lag in Blick und Stimme, die er sonst, in
Gegenwart seiner Frau, nicht merken ließ. Wie doch die Menschen
aneinander vorbeileben, dachte Adriana, und keiner besinnt sich auf
das Wort: Sesam tu dich auf! Sie sah Herrn Witukind nur wenig;
deckte ihm den Tisch in das vordere kühle Zimmer und aß selber in
der Küche, denn es war ihr beklemmend an seinen Mahlzeiten
teilzunehmen. In seiner Zerstreutheit kam es ihm nicht in den Sinn,
dem nachzuforschen. Es fiel ihm auch weiter nicht auf; seine Mutter
hatte auch meist in der Küche gegessen. Wenn sie dann abgeräumt
hatte, saß er nun oft, die Zeit vergessend, auf Lenas altem,
breitem Sofa, bei leise klappenden Jalousien, durch die der
Widerschein der Straße grünlich eindrang. Beethoven und Mozart
spiegelten sich im Goldbraun des langgeschwänzten Nußbaumflügels,
den man alt erstanden hatte. Hier im Halbschlaf, in der [bookmark: page262]262 dämmernden
Stille, sah er seine Frau durch die Stuben gehen, ohne Vorwurf,
ohne Gereiztheit, losgelöst von irdischer Mühsal, im ruhevollen
Faltenwurf jener Arien und Rezitative, die in Heinrich Witukind
einstmals Bilder erweckt hatten wie von Tempeltrümmern im Abendrot.
So, abgetrennt von ihrer leiblichen Gegenwart, fern ihrer
Heftigkeit, ihrer bei seiner Schwerhörigkeit scharf gewordenen,
plötzlich überschlagenden Stimme, stumm so viel beredter, als wenn
sie in Wirklichkeit sprach und stritt, sah er sie erstehen. Und
begriff nun, ohne es doch in Worte zu fassen, daß auch sie
entbehrte. Dann aber weckte ihn irgendein Geräusch, er fuhr sich
über die Stirn und zog einen Brief aus der Tasche seiner blauen
Leinenjacke; einen Brief des Mäzens, der eine Autogarage im
Parthenonstil bei ihm bestellte.

		Auch von Frau Witukind kamen Briefe, kurz und ziemlich
unbeholfen; aus dem Gebirge, wo Mingo, wie durch Zauber aufgeblüht,
von den Wiesen, den Kühen und Kälbern gar nicht loszureißen war und
selber wie ein Kälbchen am Euter sich Kraft und unerwartete
Schönheit trank. Was Lena Witukind sonst in ihre Musik
hineingegossen, dieses Glühen, unirdisch in festlichem Opfertod,
hatte sich dort in der Einsamkeit, in der Hingabe blühender Wiesen
alles zu Mutterfrieden gewandelt; und ob sich auch noch manches Mal
ihre Augen verdunkelten, wenn im Kurgarten gewisse Ouvertüren
gespielt wurden die ihr wie [bookmark: page263]263 Brandstätten ihrer
Traumpaläste erschienen – wenn sie dann am Abend Mingos kurze
krause Zöpfe flocht und ihr dabei im Spiegel zunickte, sie im Bett
zur guten Nacht küßte und die weichere Rundung ihrer Schultern,
ihres schüchtern schwellenden Busens, der Dunst ihres sanftgelösten
Körpers den Durchbruch der nahen Blüte kündeten – da spürte sie nur
noch fern, fremdgeworden, den Gram, der daheim mahnte und bohrte,
sobald alles um sie her still war; daß sie so manches Mal den
glühenden Kopf in die Nacht hinausgestreckt hatte und
hinaufgestarrt zu den Sternen, die fremd und höhnisch wandelten;
bis dann Herr Witukind kam mit Pantherschritten, schmalhüftig,
stahlblauen Aug's wie ein Seeräuber und sie zurückriß; dem sie sich
ergab, ob auch mit Sträuben, und beschämt, daß er's trotz
Mißverstehen und Fremdheit vermochte ihr wildes Blut zu
sänftigen.

		Nun sah sie – wenn auch kaum bewußt – im endlichen Aufblühen des
verkümmerten Kindes ein beiderseitiges Glück, etwas, das sie mit
Frieden, wie mit Mondlicht, erfüllen würde, dem sie sich hingeben
könnte ohne Scham, ohne Grübelei . . . Aber als die ersten vier
Wochen um waren, schrieb sie an Adriana in Angst, denn es sei nicht
genug, der Arzt spräche von einem Vierteljahr, Mingo müsse
gefestigt werden. Wohl täten die schäumenden Bäder, der Hauch des
Tannenwaldes Wunder an ihr; aber noch lange müsse sie in diesem
Umkreis bleiben. Adriana sprach mit Herrn Witukind [bookmark: page264]264 ruhig, ohne
Umschweife. Und siehe, Herr Witukind begriff, er mahnte den Mäzen,
er brachte ein Päckchen ausländischer Banknoten, er fuhr sich
seufzend durch den grauen Schopf, er gab sie hin. Es schien ihm neu
und wohltuend, so, ganz einfach, ohne Bitterkeit, ohne verborgenen
Stachel, als Vater um Hilfe angegangen zu werden. Adriana fühlte
ihre Augen brennen. Es war doch schlecht eingerichtet, wie fast
immer die Ehe aus zwei freien, stolzen Menschen zwei Lasttiere
macht. Die Tiere machten es besser. Als sie mit dem Gelde zur Post
ging, sah sie Herrn Witukind im Hof stehen, wie er dem Unhold ein
Zusammenlegspiel erklärte, an dem er selbst tagelang geschnitzt und
gepinselt hatte. Uli saß trüben Blicks, ein Fleischklotz, und ließ
die Unterlippe schnurren. Bis Herr Witukind die Spieluhr aufzog:
»Ja, das Gold ist nur Schimäre«, sang Robert der Teufel. Uli legte
den Kopf etwas zur Seite; er lächelte, er sah fast schelmisch aus.
Der Schatten des Nußbaums tanzte über dem Pflaster, am Dachfirst
gurrten Tauben, es war alles so friedlich. Aber über Herrn Witukind
kam die graue Stunde; seufzend ging er zurück an seinen langen
Zeichentisch und versenkte sich in den Entwurf einer Autogarage im
dorischen Stil.

		 

		V.

		Dann wurde es allmählich herbstlich. Die Sonne brannte nicht
mehr, sie streichelte; gern öffnete man ihr Tür und Haus. Auf dem
Markt und in den [bookmark: page265]265 Gärten war es bunt von Astern und Dahlien und
späten Levkoien, und durch süße Duftwellen tat sich das Reseda
kund. Aber auch die Landstraßen sahen schmuck aus mit ihrer
Doppelreihe rotglühender Ebereschenbäume. Bis auf die Kartoffeln
war alles abgeerntet, nur die Kürbisse lagen noch, zu Riesen
gemästet, auf den Komposthaufen. Die Vögel rüsteten zur Abreise und
doch gab es hier noch viel für sie, ausgefallenes Korn zwischen den
Stoppeln, ja ganze hängengebliebene Ähren in den Baumwipfeln, wo
die schweren Erntewagen sie abgestreift hatten; und so mancher
Hagebuttenstrauch leuchtete am Wege, oder hier und dort eine
stehengebliebene, braungebrannte Sonnenblume.

		Adriana war den Rain hinaufgeklettert und ging am Eisenbahndamm
entlang; wenn ein Zug in der Ferne sichtbar wurde, konnte sie
beizeiten wieder hinunterwitschen; hier oben sah man ihn von
weither kommen. Die Schienen, die in der Ferne in eine silberne
Linie zusammenliefen, hatten etwas Beruhigendes; als müsse das so
in alle Ewigkeit weitergehen. Schafgarbe, Hasenklee und kleine
gelbe Immortellen wuchsen zwischen dem Schotter, Hummeln flogen
wichtigtuerisch nach Hummelweise von einem winzigen Kelch zum
andern; hier konnten sie nicht mehr schlemmend sich vergraben, wie
in der fetten Distel- und Glockenblumenzeit.

		Adriana ging und ging. Sie wollte bis zum nächsten
Bahnwärterhaus und dann durch die Wiesen [bookmark: page266]266 zurück, auf denen das
Grumt lag und dörrte und mit ihm all die Tausende von
Herbstzeitlosen, die noch vor wenigen Tagen alles lilarosa
überschimmerten.

		Ein Zug kam ziemlich gemächlich vorüber, Gesichter an den
Fenstern, unverbildete Seelen der dritten und vierten Klasse, die
sich an Stoppelfeldern und schnatternden Gänsen freuten und mit
ihren Taschentüchern unbekannten Menschen zuwehten; das war der
Zug, mit dem sie selber nun bald . . . ja, sobald Frau Witukind
wieder daheim war . . .

		Herr Witukind hatte wieder Arbeit. Sie sah den Schein seiner
Lampe noch spät in der Nacht, wenn sie ihre letzte Runde machte.
Auch sie brauchte wenig Schlaf in diesen Tagen, fühlte sich wie ein
bis zum äußersten gespannter Bogen, stählern, elastisch. So ging
sie zwischen zwölf und eins immer noch einmal an Ulis Tür, öffnete,
hörte ihn tief und schnarchend atmen – ach, alles was der Unselige
tat hatte etwas Tierisches. Im Schweinekoben, in reichlicher
Strohschütte hätte er sich ja viel wohler gefühlt als in dem Bett
mit Kissen und Decken, und wieviel glücklicher wär' er gewesen,
wenn er mit Händen und Rüssel in seinem Futter hätte wühlen dürfen,
daß alles aufspritzte, anstatt daß Adriana oder die Tischlersfrau
ihm Bissen um Bissen einzeln in den Mund steckten. Welche Heuchelei
– dachte sie. Solche Geschöpfe sind Tiere, und man sollte sie nicht
mit Dingen plagen, die [bookmark: page267]267 einem Tiere unnatürlich sind. Aber nun hatte sie
Lena Witukind versprochen, alles so weiter zu halten wie es bisher
gehalten worden war.

		Herr Witukind war mehrmals verreist. Adriana wußte, was sein
Zweck dabei war. Er sah sich Häuser und Heime an, Privatanstalten
die sich für Uli eignen könnten, aber immer hoffnungsloser kam er
zurück. Entweder es wurden Preise verlangt die weit über seine
Mittel gingen, oder er empfand, gewitzigt durch seine frühere
Erfahrung, tiefes Mißtrauen vor Ernährung und Pflege. Und doch sah
er jetzt in der Einsamkeit ein, wogegen er sich bei den aufgeregten
Anklagen seiner Frau gewehrt hatte, daß es so nicht weiterging. Nun
schickte er Anfragen an Institute, wo Wärterinnen für ähnliche
Fälle bereitgehalten wurden – auch hier waren die Ansprüche größer,
als auf die Länge erfüllbar. Frau Witukind aber schrieb nun, fast
in den Tönen einer Löwenmutter, um weitere Geldsendungen, denn
Mingo hatte sich bei plötzlichem Wettersturz erkältet, und der Arzt
drang zur weiteren Festigung auf eine Winterkur.

		Als Unterbrechung dieser für den rechnenden Kopf und das
impulsive Herz gleich anstrengenden Zeit war nun plötzlich Herr
Biesendahl aufgetaucht – im grauen, unscheinbaren, aber für den
Kenner als außer Konkurrenz stehenden Auto. Herr Biesendahl in
Staubmantel, Haube und furchtbar ausladenden Brillengläsern,
angetan wie ein schauerlicher Taucher oder ein ins Riesenhafte
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vergrößerter Nachtfalter. Ohne Haube ein fetter Cäsarenkopf, mit
tiefer, etwas breiiger Stimme und den breiten Handbewegungen eines
römischen Tribunen. Auf einem jener riesenhaften Rosse, mit kleinem
Kopf und breitem Hinterteil, wie Rubens und seine Schüler sie
malten, hätte er in Erz gegossen ein groteskes, aber das
Volksempfinden befriedigendes Standbild abgegeben. So, in einem von
Hamburgs bestem Schneider verfertigten Reiseanzug aus irischer,
handgewebter Wolle, die einen penetranten Duft nach Schafstall und
schwelendem Torf ausströmte, saß er überlebensgroß in Lena
Witukinds spärlich möbliertem Salon und äußerte mit erstaunlicher
Sanftmut seine Wünsche in betreff der Garage.

		Adriana brachte eine der letzten Flaschen jener so verbreiteten
Weinsorte, die unter dem Namen Zeltinger verkauft wird und aus
einem Gemisch von Essig, Vitriol und sehr viel Wasser besteht, und
Herr Biesendahl goß ein Glas davon mit der Grandezza eines Colleoni
hinunter, der den Pokal leert, den ein Tributpflichtiger ihm
darbieten läßt, holte sogar mit sybaritischem Schlürfen der
Unterlippe die letzten sauren Tropfen von dem bürstenartigen
Schnurrbärtchen herunter, hob dann aber dankend seine große, jedoch
nicht unedle Hand, eine Gebärde, die, ohne zu verletzen, jede
weitere Zufuhr abschnitt. Sein Blick unter breitgeschnittenen
Lidern verfolgte Adrianas Gestalt. Er war ein Mann ohne höhere
Schulbildung, aber er reiste [bookmark: page269]269 viel und hielt die Augen
offen; so hatte er sich in merkwürdig kurzer Zeit eine Art Kultur
angeeignet, die wohl hauptsächlich darauf begründet war, daß ihm
von vornherein von allem nur das Beste angeboten wurde. Darum auch
ließ er sich selten durch gleißendes Mittelgut blenden. Hatte ganz
selbständig Herrn Witukind in der kleinen Kreisstadt aufgespürt,
und wenn er diesen auch manchmal durch seine architektonischen
Einfälle in Verzweiflung brachte, so erkannte er doch sein Unrecht
sobald ihm eine bessere Lösung der Aufgabe, säuberlich in Tusche
ausgeführt, vorgelegt wurde. Wohl kam es gelegentlich zu heftigen
Auseinandersetzungen, wobei das Übergewicht an massiver
Ausdrucksweise durchaus auf seiten Herrn Witukinds lag, der sowohl
auf alemannisch als auf niedersächsisch dienen konnte; doch immer
wieder hatte Herr Biesendahl die Hand zum Frieden geboten.

		Jetzt eben trat ihm in Adriana ein Ergebnis jahrhundertalter,
bester Zucht entgegen: »triomphe
d'élevage«, wie es in Katalogen genannt wird, gleichviel ob
es sich um Vollblutpferde, Bantamhühner oder hochstämmige Edelrosen
handelt. In dieser unbefangenen Einfachheit, diesen ruhigen,
zielbewußten Bewegungen, der leisen und doch metallischen Stimme
erkannte er etwas, das nur die Zeit, nicht sein Geld hervorbringen
konnte, wenn er und seinesgleichen es mitunter auch damit kaufen.
Es erfolgte eine ziemlich ziellose [bookmark: page270]270 Unterhaltung, die mit
einer Einladung auf sein Landhaus, verbunden mit einer Fahrt in dem
unscheinbar kostbaren Auto, schloß. Dann entschwand Herr Biesendahl
zu einer kurzen und diesmal durchaus friedlichen Sitzung in Herrn
Witukinds Arbeitszimmer, und bald darauf trat er wieder, als
Ungeheuer mit Libellenaugen vermummt, die Rückfahrt an.

		Adriana hatte sich an den Abhang gesetzt, den Rücken an den Rain
in all die trockenen Blümchen gelehnt, vor ihr die gemähten Wiesen,
weiterhin Torfmoor. Flach und eintönig alles; aber wie köstlich
strich die warme Septemberluft dahin, sie kam so rein und
unbehindert über Heiden und Wälder, große, spärlich bevölkerte
Ebenen gezogen.

		Ja, dachte Adriana, in Herrn Biesendahls Auto würde man auch
solche Reisen machen können wie der Septemberwind; in einen weiten,
warmen Reisemantel gehüllt, mit großen Libellenaugen aus Glas und –
ja das Auto war groß – auch Alf und Adi könnten mitfahren. Herr
Biesendahl war noch zweimal dagewesen. Er hatte sich's nun einmal
in den Kopf gesetzt, Adriana sein Landhaus zu zeigen, die
Treibhäuser, die japanischen Zwerghühner und eine in Deutschland
noch unbekannte Art schottischer Terriers, die hinter Gittern sich
planvoll vermehrten. Herr Biesendahl hatte sich für diese nach
einem richtigen Kennelman aus England umgesehen, und das Gehalt,
das er bot, »würde ja [bookmark: page271]271 wohl dem Beefeater die Stellung im Hunnenlande
annehmbar machen«, sagte er und lachte gutmütig, wenn auch ein
bißchen fett.

		Herr Biesendahl war im übrigen geneigt, in Herrengesellschaft
etwas zweideutige Anekdoten zu erzählen; diese Geschmacksverirrung
haftete ihm aus den Zeiten an, als er noch für eine Firma »reiste«,
die er später aufgekauft und wieder verkauft hatte. »Er hat die
Mentalität eines Weinreisenden,« sagte Herr Witukind; aber es war
doch etwas mehr dabei; eine ausgesprochene Individualität, ein ganz
naives Herrenmenschentum, das er harmlos zur Schau trug, als sei
das eine Lehre an deren Richtigkeit man doch überhaupt nicht
rütteln konnte; ein freundlicher Despot seinen Untergebenen, gewiß,
aber ein Despot. Mussolini, dem er ähnlich sah, wenn auch mit
reichlicher Polsterung, begann damals sein Haupt zu recken. »Der
Mann ist nach meinem Herzen,« sagte Herr Biesendahl. »Bleibt die
Gefahr des Größenwahns – da geht dann die Geschichte meistens in
die Brüche, weil die Sorte nie merkt, wenn sie anfängt komisch zu
wirken.«

		Herr Witukind behandelte Herrn Biesendahl mit Humor, was dieser
wohl merkte und mit gleicher Münze heimzahlte. Jener hatte zwar
eine geheime Vorliebe für den Gegenstand seiner spöttischen
Bemerkungen; das, was er an ihm »das Kondottierehafte« nannte,
sprach zu seiner Phantasie; aber gerade deshalb gingen ihm seine
weniger [bookmark: page272]272 angenehmen Eigenschaften so entsetzlich auf die
Nerven. Wenn er auch selbst einfachstem Handwerkerstand entsprossen
war, ihn hatte die Arbeit geadelt, und man konnte sich ihn in der
Renaissancezeit denken, wo die großen Bauherrn auch zuerst Mörtel
gerührt und Steine getragen haben. Diesen harten, saubern Weg aber
war Herr Biesendahl nicht gegangen. Als junger Mensch war er
»Reisender« gewesen, und die Kalauer, das Gummiballartige, die
notgedrungene Jovialität jener Zeit haftete ihm immer noch etwas
an; für Herrn Witukinds verletzliche Künstlerhaut wie die Berührung
eines glühenden Eisens. Nach dem Tode seines geizigen, vorsichtigen
Vaters hatte Herr Biesendahl mit seinem Erbteil glücklich
spekuliert. Während und nach dem Kriege ebenso, wenn ihm auch
nichts nachgesagt werden konnte, worüber, wie er's ausdrückte,
»seine Weste hätte erröten müssen«. Im Kriege hatte er als Führer
eines Automobilparks gedient und in den Etappen Gutes gewirkt;
trotz seiner Lebenslust keinerlei Exzesse begangen, war bei jeder
Gelegenheit, wenn nötig mit Schärfe, für die Rechte der Mannschaft
wie auch für die der feindlichen Bevölkerung eingetreten, trotzdem
bei seinen Untergebenen beliebt, da er dienstliche Streitigkeiten
wenn irgend möglich nicht auf gesellschaftliche Beziehungen
übergreifen ließ. Seine Feinde nannten ihn Snob, Schieber,
Ausdrücke, mit denen damals freigebig verfahren wurde, seine
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Freunde aber ein organisatorisches Genie, einen Napoleon mit
goldenem Herzen, was alles nicht stimmte, oder jedenfalls stark
übertrieben war. Ebenso irrten sich Herrn Biesendahls Widersacher,
wenn sie, nach gründlicher Zerfetzung seines äußeren und inneren
Menschen, achselzuckend hinzusetzten: »natürlich Jude – daher der
Erfolg«; womit die Diskussion für sie mit derselben Endgültigkeit
geschlossen schien, als ob, nachdem man pro und contra über den
guten Ruf einer Dame gestritten, ein unwiderlegbarer Zeuge gesagt
hätte: übrigens hat sie zwei uneheliche Kinder im Findelhaus. Herr
Biesendahl aber entstammte einer kleinbürgerlichen, streng
katholischen Familie des Rheinlands; seine Schwestern waren
Klosterfrauen; seine brünette Komplexion und schweren Augenlider
verdankte er einer wallonischen Großmutter. Er war nun schon lange
im Norden ansässig, sorgte jedoch ausgiebig für die Angehörigen die
ihm am Rheine lebten.

		Adriana hatte zuerst etwas Abstoßendes, dann aber auch
Faszinierendes gespürt wenn Herr Biesendahl sich ihr näherte, er
war so groß und umfangreich, er benahm ihr die Luft, ähnlich wie
damals, in der Kinderzeit, wenn Adrian, hinter einem riesenhaften
Plumeau versteckt, Eisbär spielte der sie und Anna fressen wollte,
und sie kreischend vor Entsetzen unter Tisch und Sofa krochen. Aber
dann wieder war in Herrn Biesendahls großer, wohlgepolsterter,
trockenwarmer [bookmark: page274]274 Hand etwas Geheimnisvolles, das Ruhe und
Zuversicht ausströmte. Es war ein Genuß, ihn das Kursbuch oder die
Automobilkarte handhaben zu sehen, es geschah ziemlich rasch,
sicher und mit größter Ruhe. Gewiß war Herr Biesendahl im Moment
der Gefahr, der Konfusion, des Gedränges ein Ruhepol. In Konzerten
und Theatern zum Beispiel, wenn am Schluß die Garderoben gestürmt
werden, gehörte er sicherlich zu jenen von allen Garderobenfrauen
zuerst und mit süßem Lächeln Bedienten und Bevorzugten, die wie
Elefanten durch Tropenwälder, unaufhaltsam, massig und dennoch
federnd sich ihren Weg bahnen und, ebenso wie jene Dickhäuter mit
dem Rüssel, der eben einen Palmbaum entwurzelte, eine Nähnadel
aufzuheben vermögen, es verstehen, den ihnen Anvertrauten den
Mantel behutsam umzugeben, den Hut mit fast frauenhafter
Zärtlichkeit aufzusetzen. So auch konnte man sich ihn an der Spitze
seines großen Betriebes denken, spekulativ, sogar brutal, wo ihm
eine innere Stimme es zu sein gebot, dann wieder nüchtern, die
Zügel unmerklich, ohne gefahrbringenden Ruck kürzer ziehend.
Adriana aber wußte instinktiv, daß sie nur die Hand auszustrecken
brauchte, und dieser Mussolini, dieses Plumeau, dieses Ungetüm in
der glotzäugigen Taucherkappe, wenn er ihr auch nicht zu Füßen
sank, aber er würde die großen schmiedeeisernen Tore seiner von
Herrn Witukind in edlem Barockstil ihm erbauten Villa über der Elbe
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auftun, daß sie hineinschritt und nie, nie wieder herauskäme.

		Ganz unmöglich, dachte Adriana, und hatte beschlossen, bei
seinem nächsten Besuch, den ja das Schnaufen des Motors rechtzeitig
verkündigte, durch den Hof zu entfliehen, um einer Begegnung
auszuweichen. Aber ähnlich wie ihre Mutter in Gedanken mit
Unmöglichkeiten jonglierte und plötzliche Glücksfälle für ihre
Kinder erdachte, stellte auch sie sich Bilder dar, die doch alle
auf der nämlichen Voraussetzung beruhten: Mingo in Arosa, Titta auf
der Universität, Herr Witukind an der Spitze einer
Architektenschule, von anbetenden Jüngern umringt; sie selbst aber
mit Lena reisend, Musik genießend, wobei sie wie bisher Lenas
Wäsche ausbessern, Lenas Schuhbänder knüpfen, ihr wirres,
schwarzgraues Haar am Abend flechten und küssen würde. Daß Herr
Biesendahl, wenn auch noch so langmütig, bei diesem allen auch ein
Wort mitzureden hätte, verdrängte sie auf solchen Gedankenreisen an
den äußersten Rand ihres Bewußtseins, so wie man bei einem Ausflug
nach der Hauptstadt den Besuch beim Zahnarzt zu vergessen strebt,
der doch streng genommen der eigentliche Anlaß der Reise gewesen
ist.

		Sie stand auf . . . hatte eine Turmuhr schlagen hören; es war
hohe Zeit heimzugehen. Uli hatte seit zwei Tagen einen
Bronchialkatarrh, was ihn nicht anziehender machte. Die
Schreinersfrau von [bookmark: page276]276 nebenan hatte versprochen, nach ihm zu sehen,
aber nun mußte sie sie wieder ablösen. Was hatte sie da auch
zusammenphantasiert! Auf die Art dachte der dicke Biesendahl doch
wohl nicht an sie; es machte ihm Spaß, ihre Hand etwas länger
festzuhalten als ein Mann mit besserer Kinderstube es getan haben
würde, nun, und seine Einladungen und Anerbietungen waren nur das
Überlaufen einer exuberanten[bookmark: textAnno7]A7 Natur. Er war der geborene
Weihnachtsmann; trotz Mussolini-Allüren.

		Im Flur war es kühl und totenstill. Sie warf ihren Hut auf den
Tisch, der in der Mitte stand, und ging rasch den Gang zu Ulis
Zimmer hinunter. Die Tür war angelehnt, sie hörte Stimmen. Am Bett
stand Herr Witukind mit dem Arzt. Dieser richtete sich eben aus
gebückter Stellung empor. Er hielt das Stethoskop in der Hand und
sah auf den fieberroten, sich hin und her wälzenden Uli hin. »Ich
werde eine Wärterin schicken,« sagte er, »es müssen Umschläge
gemacht werden. Fräulein von Wehra kann damit allein nicht fertig
werden. Ich werde beim Vorbeigehen in der Apotheke alles bestellen.
Mit der rechten Lunge sieht es bös aus, die linke muß es schaffen.
Ich sehe in zwei Stunden wieder nach.«

		An jenem Abend, oh, wie schossen die Nachtmotten um die Lampe –
ein großer, brauner Pelzrock besonders, wie er summte! Warm kam
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Luft durch die Läden, vom Widerprall der Mauern, des Pflasters im
Hof durchbeizt . . . kein bißchen Wind, der Nußbaum ließ die
verdorrten Blätter sinken; wenn doch endlich ein Gewitter käme!

		Seit drei Tagen hatte sich Ulis Fieber gelegt, jetzt war's
Herzschwäche die gefährlich wurde; die bekämpft werden mußte mit
allen möglichen Stärkungsmitteln. Heute löste wieder Adriana die
Wärterin ab, die mehrere Nächte gewacht hatte. Herr Witukind wollte
es übernehmen, aber der Arzt hatte abgelehnt; der Mann war zu
überarbeitet, bei Handgriffen zu ängstlich. Doch schlief er auf dem
Sofa im Wohnzimmer, um bei der Hand zu sein wenn es nötig
würde.

		Adriana hatte es weder ihm noch dem Arzt gesagt, was ihr die
Pflege so besonders widerlich machte, so schwer auf ihrem Posten
auszuharren. Uli war von einer dumpfen, beharrlichen, man möchte
sagen klebrigen Zärtlichkeit für sie ergriffen. Erst hatte sie's
wie von einem blöden ungeschlachten Kinde entgegengenommen,
dankbar, daß er ihr gehorsam war und ohne Kampf, wenn auch immer
erst nach langem Zureden, die Mittel einnahm die sie brachte. Aber
einige Male, wenn sie mit ihm allein war, hatte er sie unter
irgendeinem Vorwand gerufen – Dada war sein Name für sie –,
und dann, wenn sie sich niederbeugte, hatte er sie gepackt, hatte
versucht sein vom Fieber gedunsenes Gesicht, seinen schrecklichen
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dem ihren zu nähern. Nur mit Mühe riß sie sich los, denn damals in
der Fieberzeit hatte er Kräfte. Die Wärterin, die wie ihresgleichen
solche Dinge berufsmäßig kühl, ja humoristisch erlebte, nahm ihr
dann auf ihre Bitte alle persönlichen Dienste ab, es sei denn, daß
sie zu zweit den ungefügen Klotz umbetten mußten. Jetzt waren
derartige Überfälle nicht mehr zu befürchten. Uli lag, rasch und
leise atmend, matt und klaglos. Er war geschoren und rasiert worden
und sah einem monströsen Baby ähnlich, wie er da im Halbschlaf
lächelnd vor sich hin glotzte, die Knie ein wenig hochgezogen, und
den Finger in den Hügeln und Tälern der Bettdecke spazierengehen
ließ. Gott weiß, welche Märchenlandschaften er da erblickte, aus
Erinnerungen an Bilderbücher und Spazierfahrten im Rollstuhl
kaleidoskopartig zusammengesetzt! Vielleicht waren's getürmte
Abendwolken über den Spargelfeldern gewesen, die sich nun vor ihm
zusammenballten zu Götterburgen, zu schneeigen Kuppeln, zu
gleitenden Dünen! Oder irgendein Waldweg ins Dunkel hinein erwachte
in seiner Erinnerung, wo ein Sonnenbalken die Stämme erglühen ließ
und er – ein einziges Mal in seinem Leben – ein Eichkätzchen
gesehen hatte. Wer wußte denn das letzte Wort des Rätsels, wer
kannte den Schlüssel zu diesen Labyrinthen? Die so hoffnungslos
stumm erscheinen denen außerhalb, und vielleicht doch irgendeinen
Funken, ein Lebensgefühl bergen, etwas leise [bookmark: page279]279 Zwitscherndes wie ein
Vogel im finstersten Dickicht: das unerforschte
Menschenhirn . . .

		Adriana saß in einiger Entfernung an dem Tisch mit den
Medikamenten. Ein aufgestelltes Notenbuch hinter der Lampe ließ
Ulis Bett im Dämmerschatten. Sie las zum drittenmal Lena Witukinds
Brief, den die Nachmittagspost gebracht hatte.

		»Wenn Du die Kinder sähest, o meine Adrie! Sie werden alle Tage
schöner,« schrieb die Mutter, »Titta steigt über die Felsen wie
eine Gemse, wie ein Räubermädchen, sie ist ganz braun gebrannt. Arm
Mingochen ist schrecklich lieb, aber die Liegekur ist so
langweilig, stundenlang lese ich ihr vor, sie wird nun ganz und gar
Mutters Kind – ach Adrie, aber der Arzt so geheimnisvoll, so
sarastromäßig, erst immer optimistisch, dann aber, wenn man ihn
festnagelt, wegen der Zeit – immer wieder die Grenze weiter
zurückgesteckt. Heut früh ist er nun damit herausgerückt, erst
durch die Wintersonne geschähen die Wunder. Wenn ich Mingo zu
Weihnachten wegnähme, müßte sie nach sechs Wochen doch wieder
herauf. Gott, er ist sonst ein ganz freundlicher Mann, mehr wie ein
alter Schiffskapitän, mit so lustigen Grogäugelchen, aber wenn er
da unten in seiner Höhle thront, mit all den Apparaten und der
widerlichen Assistentin im weißen Kittel, die so süffisant tut,
wenn man laienhafte Ansichten äußert – ich wollt' mal sehen, wie
sie dastünde, wenn ich sie [bookmark: page280]280 aufforderte, mit mir vom
Blatt zu singen – nun also, Adrie, jedesmal, wenn ich da hinunter
muß, ist's als ginge es zum Menschenfresser! Und doch, ich sehe es
wohl, es ist das einzige. Nun sitze ich und rechne. Titta muß
wieder nach Hause, schon der Schule wegen – aber auch so – wie soll
man's schaffen! Ach um meine Stimme! Sechs Konzerte und das Geld
wäre beisammen! Mingo muß auch später noch gepäppelt werden mit
lauter teuern Sachen. Und nun Ulis Krankheit, Arzt, Wärterin, und
Heinz schreibt, es soll jetzt für immer eine Wärterin bei ihm sein.
Ach Gott – solche Erlösung wär's – aber wie soll man das bezahlen!
Wenn die Bestellungen von Biesendahl zu Ende sind, ja was dann!
Vielleicht bekäme man eine Freistelle für Mingo, aber ohne mich
hier oben stirbt sie ja vor Heimweh. Wenn Uli nicht wäre, dann
verkaufte man dort alles und finge hier in der Nähe etwas Neues an.
Heinz bekäme hier eher Aufträge als in unserem armen ausgemergelten
Land. Aber was hilft's, solche Dinge sich auszumalen, wir müssen
unsere Last weiterschleppen, unsere schwere, und schleppen uns
daran zu Tode. Meine kleine Mingo! Ach Adrie, wenn man hier so
junge Menschen dahinsterben sieht – in der Nacht, in den
Korridoren, da hört man sie husten, und eines Tages hört man, sie
seien abgereist – ja, weiß Gott, das sind sie . . . aber man
spricht nicht darüber. Und dann dieser Unglückselige, der nichts
vom Leben hat, der immer fetter wird [bookmark: page281]281 und unförmlicher und wie
er schlingt . . . und das Fieber hat er nun auch überwunden und
hatte über 40, und Mingo hat nur 37,6 und stirbt daran! Laß mich
schweigen, man wird so bitter, wenn man die Schicksale bedenkt.

		Wärest Du hier! Ich sitze am offenen Fenster, man hört die
Kuhglocken – die Herden bleiben draußen die ganze Nacht. Die Sterne
glitzern so kalt dort oben. Die kümmern sich nicht um
Menschenschicksal, was auch die Astrologen sagen mögen. Wir stehen
fremd in der Welt, keiner weiß vom andern. Und der einzige
Wegweiser in diese Weiten ist die Musik. Aber mir wurde sie
genommen. Neulich war hier ein Konzert zu wohltätigem Zweck. Die
Weiß von der Stadtoper sang; erst Arien – dann ein paar Lieder.
Viel Modernes, das ich nicht kannte. Aber zum Schluß dann als
Zugabe: Du bist Orplid mein Land!

		Ach, wie habe ich das gesungen! Besser als sie – ganz anders!
Tausendmal anders, tausendmal besser! Dir kann ich's sagen, Du
wirst es verstehen, daß es nicht Eitelkeit ist, sondern Gram – um
ein Entrissenes! Oben in meinem Zimmer, da hat mich's geschüttelt;
wenn wilde Tiere weinen könnten, dann weinten sie so! Denn das war
doch das Kostbarste in meinem Leben . . . Und dann hörte ich Mingo
husten und da riß mich's wieder zu ihr. Und ich dachte, das Unglück
kommt nie allein, erst tick und dann tack – muß ich Mingo auch
hergeben wie ich das andere [bookmark: page282]282 hergegeben habe, erst das
Licht und nun auch die Wärme? . . .«

		Adriana hatte das Kinn auf die Fäuste gestützt, sie starrte ins
Licht, ohne Blinzeln. Oh, wenn man sich doch eine Ader öffnen
könnte und sagen: »Da, trinkt euch gesund, nehmt alles bis zum
letzten Tropfen, ihr macht mich selig dadurch!« Aber die Zeit der
Wunder war vorbei, war vielleicht nie gewesen. Nun fing sie an zu
rechnen; aber sie kannte ja so gut die engen Grenzen, die jeden
Drang ins Weite, jedes Verlangen nach Freude, nach Fülle,
hoffnungslos machten.

		Die Uhr tickte plötzlich laut in die Stille. Sie blickte nach
Uli hin; jetzt war die Zeit, ihm seine Tropfen einzugeben, ein
Schlückchen Tokaier machte ihn willfähriger. Sie stand auf, sie goß
den Wein in die kleine Schnabeltasse, zählte die Tropfen ab,
näherte sich seinem Bett. Er lag regungslos, aber zwischen den
Lidern glitzerte ein suchender, ein tastender Blick nach ihr hin.
»Uli trink, sei brav,« sagte sie. Er ließ sich die Spitze der Tasse
zwischen die Lippen stecken, seine Augen öffneten sich. Plötzlich
stieß er mit einer Hand die Tasse weg, daß sie zu Boden fiel, die
andere schlang er um Adrianas Hals. O wie fürchterlich war ihr
der Dunst seines Körpers, seines Atems. Aber er hatte keine Kraft,
mit einem starken Ruck wand sie sich los. Er war zurückgesunken, er
wurde plötzlich leichenblaß. Auf dem Tisch stand mancherlei, Wein,
Medizin, Kampfer und Koffein und ein [bookmark: page283]283 winziges Spritzchen für
solche nicht unerwarteten Schwächeanfälle. Adriana füllte das
Spritzchen. Sie kehrte zurück ans Bett. Uli hatte die Lider
gesenkt, aber darunter kam der Blick hervor: unsicher, irrend.
Plötzlich senkte sie die Hand, die die kleine Spritze umklammerte.
Da öffnete Uli die Augen ganz. Es war etwas Hilfesuchendes,
Erstauntes, wie eine tastende Frage darin. Er schien zu warten.
Zugleich verzog sich der eine Mundwinkel, was beinah wie Lächeln
aussah, Lächeln eines Kindes, das dicht am Weinen ist . . .
Zwischen den Lippen, beim Ausatmen, erschien ein Schaumflöckchen.
Noch einmal; und noch einmal. Nun nicht mehr. Adriana stand und
rührte sich nicht . . .

		 

		VI.

		Der Koffer war, sparsamer Tradition gemäß, als Frachtgut
gegangen. Eine Handtasche stand gepackt und nur wenige, täglich
gebrauchte Dinge lagen noch umher; das Zimmer hatte den abwehrenden
Ausdruck angenommen, den die Dinge annehmen, wenn unser Bedürfen,
unser Mitgefühl von ihnen läßt; sie ziehen sich zurück, verstummen,
bis wieder ein Mensch kommt, der sie weckt, weil er ihrer
bedarf.

		Adrianas Zimmer lag im oberen Stockwerk; von unten tönte Lena
Witukinds Klavier zu ihr empor; die Appassionata. Wie ganz paßte
dies Fluten, dies Brausen zu Lenas wilder Mähne, ihrem [bookmark: page284]284 meerblauen
Blick. Appassionata . . . konnte so nicht eine Gallionsfigur
heißen, die die Brust dem Meerschaum bot? Und Herr Witukind ließ
nun die Tür seines Arbeitszimmers offen, hörte träumend bei der
Arbeit dem Seegang zu. In Adrianas Brust wurde es kalt. Hier war
nun alles friedlich; »détente«
heißt so etwas in der Politik. Frau Lenas Mutterherz war nicht mehr
– wie sie's ausdrückte – »eine arme halbtote Fledermaus, angenagelt
ans Scheunentor«, die schönen, lieben Kinder würden etwas mehr Luft
haben; wie umgepflanzte Rosen ihre Wurzeln ausbreiten in milderer
Erde; ach, nicht so sehr, weil die materielle Not gelindert war,
sondern weil dies schreckliche, elektrische Vibrieren aufgehört
hatte, das sie, unbewußt oder nicht, mit ihren krankhaft feinen
Nerven empfunden hatten. Der Mißton – wo war er hin?

		Und sie – ging nun zurück ins Elternhaus. Briefe – ja, die
würden noch eine Weile hin- und hergehen, aber sie würden anders
sein als bisher, keinen Trost mehr konnte sie geben, denn es würde
keiner mehr von ihr verlangt. Und ihr schien als sei ihr Herz
ebensolch kahles, aufgeräumtes Zimmer geworden während der letzten
Tage.

		Durch die Luft ging ein tiefes, einhüllendes Brummen. Die
Glocken der alten Stadtkirche. »Es war ein Kind, das wollte nie zur
Kirche sich bequemen« – zehnjährig hatte sie's auswendig lernen
müssen, zur Strafe, weil sie statt zum [bookmark: page285]285 Kindergottesdienst beim
befreundeten Prediger der Kolonie, mit Adrian auf den
Weihnachtsmarkt gegangen war. Auch hier war sie nur anfangs ein
paarmal zum Gottesdienst gewesen, weil die daheim es von ihr
erwarteten. Dann hatte sie's aufgegeben. Frau Witukind und die
kleinen Mädchen gingen auch nicht zur Kirche, sie waren viel zu
froh, einmal ordentlich ausschlafen zu können; da würde es ihr
unfreundlich, ja dünkelhaft vorgekommen sein, allein mit dem
Gesangbuch loszuziehen, am einzigen Vormittag, daß die Kinder zu
Hause waren und man sich bei einem späten Frühstück mit
aufgeröstetem Brot und Honig aus Nachbar Schreiners Bienenkörben
die Zeit so recht sybaritisch um die Ohren schlagen konnte.

		Aber nun hatte Frau von Wehra in ihrer diskreten aber doch
beharrlichen Weise die Tochter darauf hingewiesen, nicht nur in
ihren Schubladen Ordnung zu machen und vor der Abreise alles, was
sie entbehren konnte, an noch Ärmere zu schenken, sondern auch in
ihrem inneren Menschen aufzuräumen und wegzutun, was das helle
Sonnenlicht nicht vertrug: »Denn glaube mir, geliebtes Kind,« so
schrieb sie, »woran wir alle kranken, das ist der Ballast. Nicht
nur der äußere. Freilich auch dieser. Und das eine Gute hat dieser
unselige Krieg gehabt: wir haben mit vielem aufgeräumt. Mit
Vorurteilen – mit Menschenfurcht – auch mit viel unnützer Habe. Wie
gut, daß all die Portieren und betroddelten Decken in die [bookmark: page286]286
Schützengräben kamen! Heilige, kostbare Zeit, die allein beim
Ausstäuben und Einmotten aller dieser Asthmaherde draufging! All
die Minuten über die wir einst Rechenschaft ablegen müssen. Und mit
den Kupferkasserollen war's ebenso, und ich schäme mich meines
Widerstrebens, als Papa mir auch noch den Mörser abverlangte. Und
meinen silbernen Haarbürsten weine ich erst recht nicht nach. Wie
mühsam wäre es jetzt, ohne dienstbaren Geist sie blank zu halten,
in dieser Zeit wo es, wie Euer Vater sagt, nur auf inneren Wert und
Tüchtigkeit ankommen sollte. Aber auch im Gemüte sitzen solche
schwarz anlaufenden Dinge, solche Staubfänger, und ich sage fort
damit, und frische weiße Tünche an die Wände!« Denn bei zunehmender
Hinfälligkeit und langen einsamen Stunden der Einkehr war in Frau
von Wehra der Blutstropfen des edlen Coligny mächtig geworden, der
mütterlicherseits in ihren Adern rollte, und wenn auch nicht
mündlich – das wäre ihr wohl selber komisch vorgekommen – so doch
brieflich fing auch sie ein bißchen an zu eifern und zu predigen;
die kleinen, sentimentalen Ausschmückungen aber, an denen früher
ihr Leben reich gewesen, schwanden, fielen ab. »Und wenn nun auch,«
so ging der Brief weiter, »in Groß-Nebekow die unverfälschte Lehre
nicht verkündet wurde, in die der unvergeßliche Lancillon – dank
Papas Weitherzigkeit in diesem Punkt – die Kinder eingeführt hatte,
sondern die Augsburger Konfession mit ihrer [bookmark: page287]287 zweideutigen, beinahe
katholischen Auffassung des Abendmahls, so empfehle sie ihr doch,
den dortigen Gottesdienst regelmäßig zu besuchen; bei Orgel und
Gesang und bei den ehrwürdigen Gebeten, die der ganzen Christenheit
gemeinsam, würden die Gedanken frei und das Herz still.«

		War sie doch in ihrer langsam zehrenden Krankheit hellhörig
geworden, die arme Frau von Wehra, nachdem schon der stillgetragene
Kummer um die Verlorenen ihre inneren Sinne geschliffen und
geschärft hatte; und wenn sie die Briefe ihrer Tochter in der Hand
hielt, war's, als spüre sie okkulte Kräfte, als könne sie wie
Hellseher, wenn sie versiegelte Briefe an die Stirn drücken,
erraten, was da Halbgedachtes, unruhig Flatterndes zwischen den
Zeilen stand. Wenn sie das Kind nur erst wieder bei sich hätte!
Einstweilen empfahl sie es in Gottes Hut; es würde schon alles
wieder gut werden, die Jugend hat eine gute Heilhaut, dem Himmel
Dank dafür; einzig der Tod – da stand man vor der eisernen Tür,
machtlos, trostlos, trotz Glauben und Verheißung.

		Adriana blickte über das weiße Treppengeländer hinunter in den
Flur: sie sah Herrn Witukind in das Wohnzimmer gehen, beim Öffnen
der Tür strömte ein stärkerer Wogenschwall herauf; das letzte
Aufrauschen der Appassionata, wo Schmerz und Triumph sich mischen
und endlich verschäumen in seliger Ermattung. Leise kam sie die
Treppe herab, öffnete die Haustür, über deren schöngeschweiftem
[bookmark: page288]288 Sims
das Sonnenhaupt aus friderizianischer Zeit seinen Kranz goldener
Pfeile ausbreitete, und ließ sie langsam hinter sich ins Schloß
fallen. Die Straßen waren leer, ihre Schritte hallten auf dem
besonnten Pflaster. Auf dem Marktplatz, wo ein steinerner Bischof
mit dem Krummstab, noch aus katholischer Zeit, einer Gerechtigkeit
gegenüber stand, die mit verbundenen Augen, die Wage in der Hand,
über einem achteckigen Brunnenbecken thronte, häuften sich schon
die gelben Lindenblätter an der Erde. Die Orgel tönte ihr entgegen
als sie die schwere Tür öffnete und eintrat. Sie schlüpfte in die
nächste freie Bank, merkte aber, daß ihr Eintritt Befremden
erregte; denn der erste Teil vom Gottesdienst war beendet, der
zweite hatte begonnen; noch ein Lied, dann folgte die
Abendmahlfeier. Obgleich sie daran nicht teilzunehmen gedachte,
mochte sie doch nicht wieder hinausgehen. Still und matt blieb sie
sitzen. Die Kühle, das gedämpfte Licht taten ihr wohl. Oben, zu
beiden Seiten der Orgel, setzten eben die Schulkinder ein, herbe,
etwas nasale Töne, die sie fast schneidend aufschreckten,
vielleicht weil Erinnerung an Berliner Wintermorgen – als ihre Welt
weiß und unschuldig war – in ihr erwachte. So in der Adventszeit,
wenn aus dem Hof die Kirchenlieder der Kurrende emporschallten und
Mama sie mit der großen Kaffeekanne und frischem Stollen
hinunterschickte zu den kleinen, verfrorenen Sängern im Schnee, und
noch eine [bookmark: page289]289 Zugabe erbat: »Macht hoch die Tür, die Tore
weit«, oder »Jerusalem du Hochgebaute . . .«

		In der Kirche herrschte der kühl-muffige Geruch, der
protestantischen Kirchen eigen ist. Die ehrgeizigen, aber wie
üblich geschmacklosen Stadtväter hatten kurz vor Ausbruch des
Krieges vermocht, den vergnüglichen Hochaltar aus der Barockzeit
mit seinen Gipswolken, posaunenden Engeln und Schwalbennestkanzel
abzureißen; er war durch eine in der Bau- und Möbeltischlerei des
Orts angefertigte Konstruktion im Spitzbogenstil ersetzt worden;
aus braunlackiertem Eichenholz das an Aachener Printen erinnerte.
Nur in den Seitenschiffen blieben hinter schmiedeeisernen Gittern
ein paar verräucherte Überbleibsel aus katholischer Zeit, als die
Kirchen noch unbekümmert draufloswuchsen und jedes Jahrhundert
etwas von seiner Eigenart dazugab, wie Schichten die allgemach ein
Gebirge bilden.

		»Herzliebster Jesu, was hast Du verbrochen,

Daß man Dir solch hart Urteil hat gesprochen«,

		sangen die jungen schrillen Stimmen aus der
Höhe. Der Pastor hatte sich zurückgezogen, der alte versereiche
Choral bildete den Übergang zur Feier. Diese herben Intervalle und
Harmonien hatten etwas Prickelndes wie eisenhaltiges Wasser, sie
waren überraschend, ließen nicht recht zur Ruhe kommen. Nein, in
jener Zeit machten sich die Menschen aus ihrer Religion keine
Ruhebank; [bookmark: page290]290 versuchten nicht ihrem Gott ein X für ein U zu
machen. Wie es für Missetaten, die heutzutage entschuldigt, ja
beinah gerechtfertigt werden, damals gleich Rad und Galgen gab, so
auch rissen sich die Bußfertigen die Hülle von der Seele, wenn sie
vor Gott standen und bekannten.

		»Was ist doch wohl die Ursach' solcher
Plagen?

Ach, meine Sünd' hat Dich ans Kreuz geschlagen,

Ich, ach Herr Jesu, habe dies verschuldet,

Was Du erduldet«,

		sangen über ihr die Kinder.

		Ja, und die Alten hatten recht. Sich selbst konnte man nichts
weiß machen. Aber . . . man konnte mit sich fertig werden. Gab es
doch auch eine Ruhe des Angeklagten: »Nun ja, ich hab's getan, nun
will ich die Folgen tragen.«

		Das friedlich gewordene Haus mit dem Sonnenantlitz über dem
Eingang, dessen veränderte Stimmung sie aufgerichtet, wenn auch ein
wenig fremd berührt hatte, war das nicht Trost genug, war's nicht
beinahe Rechtfertigung? Woran sie sich klammerte all die Tage? Lena
Witukinds schweres grauverwirrtes Haupt, wie es an ihrer Schulter
gelehnt hatte, erst in leidvoller Selbstanklage – auf einmal wieder
kam ihr der Vergleich mit Azucena, wenn der arme Troubadour zum
Richtplatz geführt wird –, dann aber, ebenso impulsiv, ebenso
rasch beruhigt durch die bequemen Trostworte, die ihr von rechts
und links [bookmark: page291]291 entgegentönten: »Es ist besser so, der Arme, nun
hat er Frieden«, und dergleichen mehr, die Lena aufschnappte wie
der Fisch den Köder . . . das alles stand vor ihr wie im Nebel.
Aber deutlich, deutlich sah sie nun das Haupt des Unholds, des
armen Unholds, der für seine Gräßlichkeit nicht konnte, wie er, in
ewigen Schlaf übergehend, zwischen den Lidspalten sie angeblickt
hatte, zum erstenmal mit einem Schimmern des Erkennens, ja des
Durchschauens, einem traurigen »Also so bist Du« um die Lippen, um
die vom Sterben schmal geknifften Nasenflügel. Wie er so vor ihr
lag, halb Ungetüm, halb kleines Kind – nein, eigentlich wie ein
Berg, im Untergrund versinkend, eingeschluckt . . .
eingeschluckt . . . dessen Gipfel noch geisterndes Licht umspielt:
Warum mußt' ich geboren werden, bloß um zu sterben? Was konnte ich
dafür?

		Ja, Frau Witukinds Verzweiflung bei Anblick des toten
Riesenkindes, die von Bekannten und Freunden für inkonsequent, ja
sogar für unaufrichtig gehalten wurde, sie begriff sie gut. Sie
fand es nicht unnatürlich und übertrieben, dies plötzliche
Zurückstellen aller Sorgen um das eigene, gefährdete Kind, dies
plötzliche Trostsuchen bei Herrn Witukind, der, weil er sich Uli
gegenüber nichts vorzuwerfen hatte, dessen Ende still, fast dankbar
hinnahm und in dem Hause auf einmal den Ruhepunkt bildete, von dem
aus auch den anderen Ruhe zuströmte. Lenas plötzliche, [bookmark: page292]292
leidenschaftliche Trauer um den einstigen Zankapfel war zur Brücke
geworden zu dem verwundeten Herzen des Mannes; er erkannte ihre
spontane Aufrichtigkeit und Wärme und war viel zu anständig, um
ihres früheren Abwendens noch zu gedenken. Nein, er legte seine
schöne, sensitive Hand auf ihren wirren Kopf und redete ihr zu:
»Laß nur, Lenachen, denk dir, wenn er alt geworden wäre, uns am
Ende überlebt, was hätte er dann vielleicht noch erlitten!« Dann
sah sie ihn dankbar an und ihre großen Augen wurden wieder jung
unter Tränen.

		Ja, dachte Adriana, war's dann nicht gut so? Sie krampfte die
Hände zusammen, versuchte zu denken, aber es war alles wirr. Ach,
ganz im dunkeln, von Erbarmen getrieben, hatte sie sich verstrickt
in die Spinngewebe, gut und böse zusammengedreht im selben Faden.
Wer oder was hatte ihre Hand regiert, sie gelähmt, als sie
vielleicht noch hätte helfen – retten können?

		»Ich werde Dir zu Ehren alles wagen,

Kein Kreuz nicht achten, keine Schmach noch Plagen,

Nichts von Verfolgung, nichts von Todesschmerzen

Nehmen zu Herzen . . .«

		Wie rein, wie erbarmungslos rein schallten die Knabenstimmen!
Lauter kleine zweischneidige Schwerter der Gerechtigkeit, die dem
Eingang zum Paradiese wehren. [bookmark: page293]293 Eine Starrheit legte sich
über sie; was nun dort beim Altar vor sich ging, es rührte sie
nicht. Vielleicht, wenn sie ganz allein gewesen wäre in halbdunkler
Kirche, oder sich allein gefühlt hätte in einem großen
unpersönlichen Gewoge; wenn allmählich eine unsichtbare, weich
lastende Macht all dies hin- und herflatternde Warum und Wofür in
ihr besänftigt, gebieterisch unterdrückt hätte . . .
Vielleicht . . . wer weiß . . . so ein flüsternder Beichtstuhl, wo
man einem Unbekannten, Unsichtbaren alles sagt? Hier war's zu hell,
zu schrill. Hier sollte man über sich selbst zu Gericht sitzen,
Aug' in Aug' mit Gott. O wie konnte man das, wie konnte man
wissen ob man sich selber richtig erkannte? Aber hier gab's nur
eins: Bekenntnis – Buße – und auch dann nur, wenn sie Hand in Hand
ging mit felsenfestem Glauben; dann, ja dann fing eine reine Seite
an in Gottes Schuldbuch. Aber das war's ja gerade. Wußte sie denn,
ob sie bereute? Ach, die Tat, das Unwiderrufliche ist immer
furchtbarer, als man ahnt. Weil immer noch anderes dazu kommt, an
das man nicht gedacht hat. Wie in dem schrecklichen russischen
Buch, wo der Mann die Nichte von der alten, bösartigen
Pfandleiherin auch noch erschlägt, erschlagen muß, um nicht
verraten zu werden. Wenn er nur die alte Pfandleiherin erschlagen
hätte, vielleicht hätte er gar keine so arge Reue verspürt? Und
wenn sie in Gedanken zurückging, Tag um Tag, ganz kühl und klar, –
ja, aber wie konnte sie klar denken mit [bookmark: page294]294 solchem dumpfen Kopf? – so
war's eben doch gut . . . gut so. Ja, wenn es heute wieder vor ihr
stünde, listig gefügt beinahe, daß sie gar nichts zu tun brauchte,
nur etwas nicht tun, nicht ganz schnell tun, was
vielleicht . . . vielleicht . . . ihn gerettet hätte – ja, wenn
dieser selbe Augenblick wieder käme – es fuhr ihr kalt schmerzhaft,
aber doch befreiend durch die Seele – genau so würde sie wieder
geschehen lassen, was geschah! Und wenn sie nun auch nie wieder von
Herzen froh sein konnte – das war eben der Preis, den sie bezahlen
mußte, wollte, damit Lena . . . die kleine Mingo . . .

		Das Blut rauschte ihr zum Kopf, sie glühte, und dann wieder zum
Herzen, und sie war totenblaß. Geradeaus nach dem Altar starrte sie
hin. Der Pastor, ein blasser, glattrasierter Mann mit feinen Lippen
und weltfremdem Blick, hatte den einleitenden Teil der Feier
beendet, das Evangelium verlesen, die Gebete gesprochen. Nun trat,
während droben die Orgel leise begleitend modulierte, die Gemeinde
vor, in kleinen Gruppen von je drei oder vier, sie knieten auf der
mit einem roten Teppich belegten Stufe vor dem Altar nieder,
empfingen Brot und Wein, wozu der Geistliche jedesmal die
Einsetzungsworte sprach: »Dieses ist mein Leib, dieses ist mein
Blut«, und jeder Gruppe, die sich wieder erhob, einen Spruch mit
gab als Geleitwort: ›Sei getreu bis in den Tod‹ – ›Ich habe Dich
bei Deinem Namen gerufen‹, – und so noch viele andere. [bookmark: page295]295

		Die Versehenen kehrten an ihre Plätze zurück, neue Gruppen
rückten nach. Die Feier näherte sich ihrem Ende. Der Kirchendiener,
ein ebenfalls glattrasierter Mann, der eigentlich viel sazerdotaler
wirkte als der feine, stille Geistliche, ging ermunternd, wenn auch
gestreng, durch die Bänke, um die einzelnen versprengten Seelen zu
sammeln. So berührte er auch Adrianas Schulter, leise mahnend. Aber
sie schüttelte langsam das Haupt und sah ihn dabei wie aus einem
Traum erwachend an. Und der Kirchendiener ging weiter; mit einem
Blick der Befremdung und mißbilligendem Herunterziehen seiner
langgefädelten Mundwinkel.

		Es schritten die letzten zum Abendmahlstisch. Zu allerletzt,
mühsam, eine blasse, noch junge Frau, der der Geistliche beim
Niederknien behilflich war. Als sie, von seiner Hand gestützt, sich
wieder aufrichtete, beugte er sich nieder und küßte sie auf die
schöne geduldige Stirn; seine von schwerer Krankheit nur
halbgenesene Tochter. Deren blutjunger Sohn, wenige Tage vor
Waffenstillstand, gefallen war.

		Da brach Adriana – sie hätte nicht sagen können warum – in
heißes schüttelndes Weinen aus.

		 

		VII.

		Die Kirche hatte einen Seitenausgang, durch den man in ein
dorfartiges Gewirr kleiner Gassen, Gärten und Werkstätten gelangte.
Adriana kam [bookmark: page296]296 an niederen Häuschen vorbei, wo
Schnittlauchtöpfe, Fetthenne, manchmal auch ein Myrtenbäumchen vor
den Fenstern standen, hier und dort von bekannten Gesichtern
begrüßt, dem Sattler und seiner dicken Frau, dem Schlosser, welch
letzterer im Hause Witukind seine Kunst mehr einbrecherhaft
ausübte, wenn, wie so oft, ein Schlüssel nicht zu finden war und er
mit einem Bund klirrender Dietriche antreten mußte. Etwas weiter
kam eine Handelsgärtnerei, wohin Mingo und Titta besonders gerne
gingen, denn der weißbärtige Gärtner, den sie den »lieben Gott«
nannten, ließ sie die Radieschen selber aus dem Frühbeet zupfen und
gab immer etwas Schönes mit, Narzissen und brennende Herzen, und
später dann Zimtnelken, ganze Buschen. Der Garten stieg in
Terrassen bis zum Fluß hinab, von unten aus konnte man die große
Brücke ersteigen; ein Treppchen führte hinauf. Jenseits zog die
Landstraße, zwischen Kartoffel- und Spargelfeldern, Stoppeln und
Brache; weiter noch – mit großen Zwischenräumen – Kirchtürme,
Dörfer und am Himmelsrand Kiefernwald, schwarz und scharf umrissen,
wenn das Abendgelb dahinterstand, oder blau verschwommen im Dunst
wie heute. Dies war das letztemal, daß sie's sah. Und sie
betrachtete es mit dem plötzlichen Erkennen, das uns wird, wenn wir
Abschied nehmen von Dingen an denen wir lange schlafwandelnd
vorbeigegangen sind. Witukinds – ja, sie nannte sie jetzt
Witukinds, sie [bookmark: page297]297 waren ein Sammelbegriff geworden wie die Gracchen
oder wie die Gebrüder Grimm, ach Gott, oder wie tausend andere
Ehepaare – Witukinds redeten zwar als sei gar nicht daran zu
zweifeln, daß sie wiederkehren, bald wiederkehren würde; aber in
ihrem Herzen wußte sie's wohl: nie mehr. Nein, solche Türe die
zugeht, sanft zugeht . . . oh, nicht daran rühren! Sie mußte allein
fertig werden. Aber ihr der Dankbarkeit allezeit offenes Gemüt
wollte dem bescheidenen Land Lebwohl sagen, das so gar nichts aus
sich hermachte und doch so reich gegeben hatte: Frühlingsabende und
Amselsang, Honigatem seiner Lupinenschläge, golden bis zum
Himmelsrand, Frieden seines Firmaments, ob Abendperlmutter, über
den Dächern erspäht, oder ausgespannt wie hier, ungehemmt in
dunstiger Bläue! Lebt wohl, sagte sie unhörbar, lebt alle wohl!

		Neben der Landstraße, auf erhöhtem Rain, zog sich ein schmaler
Fußpfad; dort kletterte sie hinauf: Eine Schafherde kam ihr
entgegen, der Schäfer kannte sie und grüßte; dann aber weit und
breit kein Mensch. Noch ein halber Tag hier, dann noch eine Nacht,
und morgen früh . . . ganz früh . . . wenn alles in Tau ertrinkend,
der im September so reichlich fällt, hier liegen würde, für sich
gegenwärtig, für sie schon Vergangenheit . . .

		Lena wollte sie durchaus zur Bahn bringen; nein, das wäre
schrecklich! Wenn man doch innen wie gelähmt ist, ganz
verschrumpft, dann [bookmark: page298]298 Freundlichkeit, Blumen, tausend sinnlose Fragen
in der Unruhe um einen her . . . nein, das war kein Trost.
Aber . . . o meine Lena . . . daß du nun bessere Tage haben
wirst!

		In der Ferne, geradeaus, hob sich ein Staubwölkchen, nun hörte
sie schon das Schnaufen. Es kamen auch andere Kraftwagen hier
vorüber, aber sie wußte es gleich, dies konnte nur Herr Biesendahl
sein. Und mußte als Abschluß noch hingenommen werden; fatales,
angreifendes Gefühl, halb Anziehung, halb Abwehr; aber mehr doch
Abwehr. Man war eben immer auf der Defensive. »Solche Leute, eine
Zeitlang sind sie ja ganz nett; aber dann, bei irgendeiner
Gelegenheit, fehlt ihnen die Tenue«, würde Mémé sagen und die
Colignynase erheben, die sie trotz demokratischer Anwandlungen
bedeutend höher trug als der schlecht und recht konservative
Vater.

		Es war keine Minute vergangen, da hielt das staubgraue Gefährt.
Heute hatte Herr Biesendahl die Rolle des Wagenlenkers seinem
Chauffeur überlassen, einem breitschultrigen, blonden, mit
Sommersprossen übersäten Hünen. Er selbst lehnte sybaritisch im
Wagen – manchmal überkam's ihn, Tage, an denen er gern sultanhaft
der Arbeit anderer zusah –, stieg aber sofort mit der
überraschenden Grazie mancher korpulenten Leute aus, um sie zu
begrüßen. Den Rain hinauf, bis zum Graspfad wo sie stand, wurde es
ihm des wallenden Fahrmantels wegen schon etwas schwerer. [bookmark: page299]299

		»Mein gnädiges Fräulein,« sagte er, »heut ereilt Sie Ihr
Schicksal, oder der Finger Gottes, wenn Ihnen das lieber ist;
steigen Sie ein, Mäntel und Hauben liegen im Kasten – wir machen
endlich den langverheißenen Ausflug.«

		»Nein, nein, Herr Biesendahl,« sagte sie, »ich werde zum Essen
erwartet.«

		»Wozu,« sagte Herr Biesendahl, »wozu haben wir Telephone? Im
nächsten Dorf lassen wir uns mit dem vortrefflichen Bauherrn und
Hausvater verbinden.«

		»Nein,« sagte Adriana, »ich bitte Sie, Herr Biesendahl, morgen
reise ich ab, es ist noch vielerlei zu tun.«

		»Morgen?« sagte Herr Biesendahl und zog mit leisem Schlürfen das
Bürstenbärtchen der Oberlippe in die Unterlippe. »Nun gerade
deshalb werden Sie mir doch diesen Wunsch nicht abschlagen; in zwei
Stunden spätestens liefere ich Sie heil bei Erwin von Steinbach und
seinem Meerweib wieder ab.«

		Adriana blickte ihn an. Wie seltsam, daß er Meerweib sagte.
Sollte sie ihm von der Gallionsfigur erzählen!

		Er hatte ihr schon einen Mantel übergeworfen, eines jener
porösen federleichten Kunstwerke, deren Ursprung nur New Bond
Street oder allenfalls Hamburg sein kann. Dann knöpfte er mit
seinen großen ruhigen Händen die Kapuze unter ihrem Kinn zusammen.
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		»Jetzt sehen Gnädigste aus wie eine Wallfahrerin bei mir daheim.
Sie wissen doch . . . Kevelaer: ›Willst du nicht aufstehn, Wilhelm,
zu schau'n die Prozession!‹ Ja, dort wuselt es von solchen
Gnadenorten. So, nun setzen wir uns zusammen in den Fond, Jansen
fährt und wir brauchen weiter nichts zu tun als uns zu freuen der
allzu flüchtigen Stunde. Hier der Kober« – er stieß mit dem Fuß
daran – »enthält für alle Fälle Seelenstärkung. Ein guter Tropfen,
darf ich wohl sagen.«

		Schreckliche Redensart, dachte Adriana, guter Tropfen! Fehlt nur
noch »erstklassig« und »tiptop«. Und sie machte sich schmal in
ihrem weiten Mantel, als Herr Biesendahl, halb Plumeau, halb
Diktator, neben ihr niedersank.

		»Also nun zunächst, rückwärts Don Rodrigo,« sagte er zu Jansen,
»und wenn möglich nicht im Graben nach Gänseblümchen suchen.«

		Jansen blickte verachtungsvoll; das Auto vollführte die Wendung
aufs Zentimeter genau, und nun ging's den Weg zurück, den Herr
Biesendahl gekommen war.

		»Ich wußte nicht, daß junge Damen so pflichttreu sind,« sagte
Herr Biesendahl. »Allerhand Hochachtung, meine Gnädigste, die
heutige Jugend denkt im allgemeinen anders. Übrigens könnte es
Erwin von Steinbach nur gut tun, einmal wieder im
tête à tête mit seiner schöneren Hälfte Mittag zu essen.
Ich habe so meine eigenen [bookmark: page301]301 Theorien über die Ehe,
müssen Sie wissen. Eheleute sollten ab und zu in die Wildnis gehen,
in einem Wigwam wohnen, ohne Gasherd, ohne Wäscheschrank, vor allem
ohne Kinder. Denn in weitaus den meisten Fällen, wenn die
Geldmittel nicht sehr viel Luft und Raum garantieren, ist
der Ehestand doch nichts anderes als ein langsamer
Erstickungsprozeß.« Er lachte tief im Halse.

		Adriana war betreten. Sie hatte ähnliches gedacht, und gerade im
Falle Witukind das Lastende des häuslichen Lebens empfunden; aber
in Herrn Biesendahls Munde schienen ihr diese selben Gedanken
verzerrt, und sie erregten ihren Widerspruch.

		»Ich weiß nicht,« sagte sie, »es ist doch etwas Schönes um die
Kameradschaft, da nimmt man eben die schweren Zeiten ebenso dankbar
hin wie die guten.«

		»Kameradschaft . . .« sagte Herr Biesendahl, »ja, das ist jetzt
so ein Schlagwort wie damals, im Anfang, ›die große Zeit‹.
Kameradschaft – zwischen Mann und Weib. Na ja, wenn es junge,
gesunde Leute sind, mag's eine Weile gehen. Aber im Grund ist's der
Menschennatur konträr. Diese feinen Knöchelchen« – er hob einen
Augenblick ihre Hand – »sehen Sie selbst! Und hier, meine Tatze!
Und so auch seelisch. Schifftau und Spinnenweb. Mit Ausnahmen
natürlich. Denn gewiß gibt es auch Frauen wie Cowboys und Männer
wie kranke Kanarienvögel. Es gibt ja auch [bookmark: page302]302 Waschfrauen und in Bayern
sogar weibliche Maurer. Aber alte Waschfrauen sind ein betrübender
Anblick – arthritis deformans, meine Gnädigste, man möchte seine
eigene Großmutter lieber nicht so sehen, und was nun die weiblichen
Maurer betrifft, die in Manchesterhosen auf Leitern hocken, eine
immer über der anderen – wie Jakobs Traum – und stundenlang
Ziegelsteine in die Höhe reichen – na, ich hatte immer die
Empfindung: Erde, tue dich auf!«

		»Ja, das hätte sie doch auch nicht gemeint,« sagte Adriana, »ihr
hätte das Walten ihrer eigenen Mutter vorgeschwebt und wie sie
alles Ärgerliche und Widrige vom Vater fernhielt; oder doch mit ihm
teilte.«

		»Nun ja, gegen Müssen ist kein Kraut gewachsen,« sagte Herr
Biesendahl. »Aber man soll nur nicht denken, daß Zustände, die aus
jahrtausendalter Denkfaulheit entstanden sind, wie Stalaktiten in
Tropfsteinhöhlen, deshalb ehrwürdig wären. Aber die Menschen
bringen's fertig, Spucknäpfe anzubeten, weil sie nun einmal die
schlechte Gewohnheit haben, in die Zimmerecken zu spucken.
Begriffsverwirrung überall. Nehmen wir mal den Krieg. Da hat es
Taten gegeben, Aufopferung, Treue, ja, und sonne mulschen,
verfaulten Bürschchen, die auf einmal aufgewacht und forsch
geworden sind, haben ihr blutiges Metier getan ohne einen Mucks,
und sind standhaft gestorben wie die Veteranen. Aber deshalb wär's
doch besser gewesen, diese Jünglinge hätten [bookmark: page303]303 fröhlich weitergesumpft,
aber der ganze Wahnsinn wär' nicht gewesen, und das Heizen mit
Mahagoni hätte nicht stattgefunden. Na – aber die Menschen haben
nun einmal die Eitelkeit sich aus dem Muß eine Gloriole zu machen,
und bilden sich noch Wunder was ein auf ihre Zwangsjacken, einerlei
ob sie ihnen vom Schicksal oder der eigenen Dummheit angelegt
worden sind – na – letzten Endes ist die eigene Dummheit ja auch
Schicksal. Na – und darum wird's eben nicht besser in der Welt.
Halt, Jansen, halt,« schrie Herr Biesendahl plötzlich, er war
braunrot geworden vor Zorn, »dieser verfluchte Hund!« Das Auto
hielt.

		»Verfluchter Hund,« schrie Herr Biesendahl noch einmal, diesmal
zurückgewandt, mit peremptorisch ausgestrecktem Zeigefinger. Er war
nun ganz Mussolini, gar nicht mehr Plumeau. Ein Karren, an dem ein
halbverhungerter kleiner Wolfshund, eigentlich schon mehr ein
Wolfspitz, keuchte, stand dicht an den Graben geschoben. Mit seinem
Anruf meinte er aber nicht das erbarmungswürdige Tier, sondern
einen etwa vierzehnjährigen Lümmel, der in dem Karren saß und mit
der Peitsche das elende Gespann dirigierte. Herr Biesendahl
versetzte mit zwei raschen Handbewegungen den Insassen des Karrens
in den Graben.

		»Also mein Sohn,« sagte er, »dies ist Tierschinderei, damit ist
Schluß. Das schreib dir [bookmark: page304]304 zunächst mal hinter deine
werten Ohrmuscheln. Name und Wohnung deines Herrn Vaters stehen auf
dem Karren; also kann ich mich im Notfall an ihn wenden. Nun mach
mal gefälligst den Hund los; das weitere wird sich finden.«

		Der Kober wurde geöffnet und sein Inhalt dem verhungerten Tier
gegeben bis auf einige Brote, die der Junge erhielt, »obschon du's
weiß Gott nicht verdient hast, Bengel«.

		Dieser, der anfangs verbissen und höhnisch gewesen, war
allmählich ins Heulmeierliche geraten und bat um Gnade.

		»Also – du fährst nun den leeren Karren selber an Ort und Stelle
– der Hund bleibt frei. Und morgen meldest du dich in Bötzow bei
Müller Woltersdorf. Und führst ihm alle acht Tage deinen Hund vor,
und wenn er sauber ist und keine Wunden mehr hat an den Füßen, und
nicht mehr solch Jammergerippe, dann kriegst du was geschenkt,
andernfalls kriegt dich die Polizei beim Wickel und nimmt dir den
Hund weg. Und glaube nur nicht, daß man mir ein X für ein U macht,
ich heiße Biesendahl, merk dir's. Überhaupt Junge, so einen
hübschen Hund, sollst dich was schämen, der Hund ist von
allerbester Rasse, wenn der gut gehalten wäre, könntest du Preise
und Medaillen für ihn bekommen – und ein feiner Mann hält seinen
Hund auch fein. Also vergiß nicht: Woltersdorf in Bötzow, und halt
die Ohren steif, ich hab' meine Leute überall, die mir berichten.«
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		Als Herr Biesendahl wieder eingestiegen und sein empörtes
Schnaufen verebbt war, sagte Adriana lächelnd: »Oh, das war recht
von Ihnen, Herr Biesendahl, das arme gute Hundevieh, aber ist das
Ihr Ernst, ist das arme Tier wirklich von so edler Rasse?«

		»I bewahre, wo denken Sie hin! Scherenschleifer übelster Sorte,
meine Gnädigste. Aber, sehen Sie, sobald sich die Menschen
einbilden, sie besitzen was, um das sie ein anderer beneiden
könnte, fangen sie an ihr Eigentum zu schätzen; und infolgedessen
es auch anständig zu behandeln. Wenn ich dem widerlichen Lümmel
gesagt hätte, laß den elenden Fixköter nicht verhungern, dann hätte
er ihn morgen mit dem Knüppel alle gemacht – denn eine Kugel wendet
solch Pack ja nicht dran. Aber nun wird er ihn relativ anständig
behandeln. Sehen Sie, man muß eben die Leute bei ihren Schwächen
packen; die einzige Spekulation die niemals fehl geht. Habsucht und
Eitelkeit, ja und in vielen Fällen auch elende Furcht . . . wenn
man versteht, diese drei anzupurren, dann hält man die Welt in der
hohlen Hand. Ja, Sie sehen mich erstaunt an, meine Gnädigste, Sie
sind eben noch jung. Jugend, holde Rosenzeit! Wenn Sie meine
Semester hätten, würden Sie die Dinge ebenso beurteilen. Allmählich
regt man sich über nichts mehr auf; man tut nur so. Ist durch die
Zeiten gekommen wie ein Eisbrecher. Das gibt ein dickes Fell. Nur
Tierquälerei kann ich noch [bookmark: page306]306 immer nicht ertragen. Die
Menschen heutzutage, wenn sie eine Ungerechtigkeit zu wittern
glauben, gleich sind da hundertsechsundfünfzig Zeitungen, die
zetern und mordio schreien – und meist ist die Chose gar nicht so
schlimm gewesen; dagegen die Tiere sind stumm und seit Erschaffung
der Welt dauert die Tortur. Auch im Kriege. Die angeschossenen
Pferde, die verhungerten Hunde, die Vögel, die in Käfigen
verdurstet waren, das in Ställen verlassene Vieh, die Kühe, die
niemand molk, festgebunden . . . manchmal verbrannte auch so ein
Stall. Die wußten nicht, ob sie deutsch oder französisch waren, war
ihnen ganz piepe, sie litten die nämliche Höllenqual. Ja, meine
Gnädigste, man hat da Situationen erlebt, die man neidlos der
Konkurrenz überlassen hätte . . .«

		Adriana blickte auf. Es kam etwas Warmes in ihre Augen. In
diesem Punkt würde Herr Biesendahl durchaus mit ihrer Familie
harmonieren, mit den Zwillingen, die alle herrenlosen Hunde und
Katzen auflasen, mit Papa, der jeden Sonntag morgen die
Droschkenpferde am nächsten Stand füttern ging; Rübenschalen,
Kohlstrünke, in letzter Zeit auch wieder Brot – alles sammelte er
die Woche durch, und dann zog er los mit einer großen Tüte.

		»Ja,« fuhr Herr Biesendahl in seinem Monologe fort, »man weiß
nicht, was schlimmer ist: der Stumpfsinn, die
Gedankenlosigkeit . . . oder wenn sie alle zugleich denken wollen –
ein netter [bookmark: page307]307 Heringsalat. Die Hauptsache ist, die Zügel nicht
fahren zu lassen; am Ende ist ein schlechter Kutscher immer noch
besser als gar keiner – wenn's auch heißt: das Maultier sucht im
Nebel seinen Weg! Aber die Menschheit will gegängelt sein. Wenn's
nur ein Rezept gäbe, Führer zu züchten; aber dazu sind wohl die
Werkzeuge des Schicksals nötig, die man selber nicht im
Handwerkskasten hat. Und die einzigen, die das immer aus dem Effeff
verstanden haben, sind die Herren Jesuiten, die ohne Vorurteil die
Technik der Ereignisse für sich arbeiten lassen. Mal tick, mal
tack, hier die guten, dort die schlechten Instinkte. Beides kommt
zu Wort und die schlechten sind wohl die festeren Bausteine. Da ist
zum Beispiel die Menschenliebe! Mein Gott, das ist einstweilen ein
sehr unsicherer Baugrund. Nichts da . . . den Egoismus soll man
verfeinern, auf der Saite soll man spielen; ist viel wirksamer wie
Opferliebe und Himmelsgeläut. Der ganze soziale Fortschritt – was
ist's? Kanalisation kontra Dunggrube. Für die Bessersituierten mit
den feinen Nasen ebenso wichtig wie für die Proleten. Freilich – es
ist wunderbar, wieviel Gestank der normale Mensch in sich einatmen
kann ohne Übelbefinden. Ja, Freund Ignaz hatte tausendmal recht:
der Zweck heiligt die Mittel. Aber natürlich nur, wenn sich der
Zweck sehen lassen kann. Hier liegt der Hund begraben.«

		Adriana spürte in alledem, was Herr Biesendahl äußerte, etwas
Wahres und etwas Fremdes, ein [bookmark: page308]308 bißchen Unheimliches,
fremd ihrem stillen, sorgenvollen Vater, fremd dem blassen Prediger
und dem leisen Kuß auf seiner Tochter zerquälte Stirn. Fühlte zu
ihrem Schrecken, daß sie in ihrem Geiste ihm recht gab, und doch
stand ihre Seele auf und wehrte sich gegen diese Denkart, die,
ebenso plumeauhaft und überwältigend wie er selbst, sie bedrängen
und hilflos machen wollte, fühlte aber auch etwas
Praktisch-Menschliches in dem allen; das warme Menschenherz, das an
den hilflosen Tieren gelitten hatte; den Menschenkenner, der, ohne
zu beschönigen, aber ohne zu verdammen, auch sie anhören und ihr
vielleicht raten würde, ähnlich wie er einen Defekt am Motor, oder
einen Anfangsfehler in einer langen, verwickelten Rechnung
aufspüren würde, ohne deswegen Anathema zu rufen. Und halb
angezogen, halb abgeschreckt saß sie neben ihm, zart und großäugig
in ihrem Kapuzenmantel, und eine große Versuchung überkam sie.

		Das Auto hielt.

		»Wenn ich Sie bitten darf, meine Gnädigste, hier links der
Ausblick – von meiner Terrasse habe ich keinen schöneren. Wollen
Sie einen Augenblick aussteigen? Jansen kann während dieser Zeit
wieder einmal Tee trinken, wir wollen ihm dabei nicht zusehen, es
macht ihn nervös. Jansen ist nämlich leidenschaftlicher Teetrinker
– im übrigen Abstinenzler, bei einem Chauffeur eine äußerst
wünschenswerte Eigenschaft. So gestatte ich ihm [bookmark: page309]309 diese unschuldigen
Exzesse. Etwas fürs Herz muß der Mensch haben, sagte der Irländer,
und da küßte er sein Schwein. Übrigens rührt Jansen den Zucker mit
dem Schraubenzieher um; ich glaube er hält Teelöffel für
unmännlich . . . So, meine Gnädigste, nun, habe ich zuviel
gesagt? . . .«

		Es war ein wunderbarer Blick, den man von der Anhöhe hatte. Der
Fluß rollte träge dahin, durch die moorigen Wiesen, die er im
Frühling überschwemmte – nun ein satter Tyrann, der durch sein
Reich fährt. Eichen- und Erlengehölze, dunstig glitzernd, wo die
Sonne sie traf, waren mit Riesentatzen in den Gründen gelagert; der
Fluß verschwand in ihnen, um weiterhin wieder aufzutauchen, seinen
Weg zu nehmen durchs schwammige Torfland. Totenstille – kein
Vogelschrei – vor hundert, vor tausend Jahren hatte es hier nicht
viel anders ausgesehen.

		»Hier,« sagte Herr Biesendahl, »steig' ich regelmäßig aus.
Jansen hält schon immer von selbst.« Sie standen erhöht, der Wind
ging linde über die Gräser, über die letzten Blümchen des Rains;
ein erstes, noch zögerndes Mahnen des Herbstes.

		»Ich kenne diese Stelle bei jeglicher Beleuchtungsart,« sagte
Herr Biesendahl. »Am schönsten kurz vor Sonnenaufgang. Wenn's eben
anfängt sich zu röten. Nebelschwaden überm Torf. Es könnte zur Zeit
der Pfahlbauten sein. Oder noch früher. Als noch Saurier und wie
die alten Burschen alle hießen, im Schlamm watschelten. Gnädiges
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Fräulein haben doch wohl Ihren Scheffel intus: ›Es rauscht in den
Schachtelhalmen‹ und so weiter und so weiter . . .« Denn Herr
Biesendahl gehörte zu jener selten werdenden Menschensorte, welche
Scheffel zitiert.

		Er hatte sich seiner Autohaube entledigt und einen grauen
Kalabreser aufgesetzt; nun nahm er auch diesen ab und ließ sich den
warmen Wind ums Haupt wehen, daß sich die leicht gekräuselten Haare
bewegten. Zu Hause, hatte Herr Witukind erzählt, trüge er ein
türkisches Fes, rot mit einer blauen Puschel. Es fehlten nur die
gelben Babuschen dann wäre Harun al Raschid komplett. Daran mußte
Adriana jetzt denken. Es gab solche Bilder auf Dattelschachteln,
und sie hatte sich Salomo ähnlich vorgestellt, umfangreich,
fürsorglich, wie er die weitgereiste und etwas rechthaberische
Königin von Saba bei sich aufnahm und es ihr in jeder Weise
komfortabel zu machen suchte: mit zauberhaften Bädern, auf denen
Rosenblätter schwammen, und hinterher Diwans und Fargilehs und
märchenhaften Kaffee in Filigrantäßchen.

		»Dort,« sprach Herr Biesendahl, und seine Baßstimme hatte etwas
dumpf Vibrierendes, als ob man auf der Wagenbremse säße, »dort,
gleich hinter der Anhöhe liegt mein Haus. Zwanzig Minuten noch und
wir wären da, Sie ehrten meine niedere Hütte, nähmen einen
bescheidenen Imbiß und begutachteten meine Zwerghühner . . .«
[bookmark: page311]311

		Wie er so, den Fuß auf einen Feldstein gestützt, in die Ferne
deutet, ist er wieder ganz Mussolini. Oder Napoleon. Aus seiner
späteren Zeit. Ja, als Napoleons-Denkmal, antik, etwas feist, mit
Lorbeerkranz im Haar, wäre er gar nicht so übel, dachte Adriana.
Schrecklich, diese Wehrasche Familieneigenschaft, an der sie alle
krankten, dieses Gedankenzickzack, von Vergleich zu Vergleich, wie
Rösselsprung; freilich verlieh es dem Leben Farbenreichtum, aber es
machte zerstreut und konnte bei Gelegenheiten, wo Feierlichkeit am
Platz war, peinliche Explosionen zeitigen.

		»Sie sind in der Kirche gewesen, meine Gnädigste,« sagte Herr
Biesendahl. »Oh, es bedarf keines Sherlock Holmes, um das zu
kombinieren; erstens der zerknüllte Kirchenzettel in der Hand und
dann der weltabgewandte Gesichtsausdruck: Der Mensch gehet dahin
und sein Leben ist wie Heu . . . so oder ähnlich heißt es ja wohl –
ich bin nicht so bibelfest wie die Leute hierzulande.«

		Adriana lachte. »Ja,« sagte sie, »und ich gehe dahin wie Grumt.
Aber nun muß ich Sie wirklich bitten, Herr Biesendahl, mich
zurückzufahren – ich habe noch tausend Dinge zu tun, fahre ja
morgen mit dem ersten Zug.«

		»Na natürlich, ausgerechnet mit dem. Unausgeschlafen. Alles so
unkomfortabel wie nur möglich. Und den ganzen Tag nichts Warmes zu
essen. Also daraus wird nichts, so wahr ich Emil Biesendahl heiße.«
[bookmark: page312]312

		Emil – auch das noch, dachte Adriana, und platzte beinah los.
Die Zwillinge hatten ein nervenangreifendes Lied, das sie eine
Zeitlang bei jeder Gelegenheit sangen oder pfiffen:

		»Emil, wo kommste her,

Wo gehste hin, wann kommste wieder . . .«

		und es paßte auch so lächerlich zu Herrn
Biesendahls brummerhaftem Erscheinen und Verschwinden.

		Dieser, mit einer Hand seinen Staubmantel hebend, führte
Adriana, die seiner Hilfe nicht bedurfte, ritterlich den Rain
hinunter. Dabei hatte er etwas von der federnden Grazie eines
gutgenährten italienischen Opernsängers.

		»Also meine Verehrteste,« sagte er, wie sie vor dem Auto
standen, »mein Plan ist folgender. Ich hole Sie morgen vormittag um
11 Uhr ab, ich bitte zu notieren in Buchstaben, elf Uhr. Der
Korb, der heut zu Ihren Füßchen ruhte, wird auch morgen dabei sein.
Thermos, zwei warme Gänge, und dann ein Weinchen, das nicht von
schlechten Eltern ist. Servietten, Gabeln – was der Mensch so
braucht. Ich wünsche nicht, daß eine mir anvertraute junge Dame
genötigt sei, Schinkensemmel mit Lambrequins aus der Tüte zu
speisen. Das ist gut für Lämmergeier. Um Punkt drei liefere ich Sie
in die Arme Ihrer sehnsuchtskranken Familie ab. Handkuß den nicht
genug zu verehrenden Eltern. Exit Emil [bookmark: page313]313 Biesendahl. Wie, was!
Haben Sie Ausstellungen ? Ich nehme an, nicht. Also bong, sagte der
Graf, denn er sprach perfekt französisch.«

		Adriana, wie nach einem Sturzbad nach Atem ringend, versuchte zu
protestieren.

		»Meine liebe junge Dame, seien Sie vernünftig. Statt einer
nervenzerrüttenden Fahrt im Bummelzug mit zweimaligem Umsteigen und
Warten auf elenden Bahnhöfen, wo es nur schales Bier mit Fliegen
gibt, diese, ich sage es ohne falsche Bescheidenheit, äußerst
komfortable Limousine, Jansen, unfehlbar wie der Papst, am Steuer,
Ihr gehorsamer Diener als Beschützer gegen Wegelagerer, sollte es
regnen, wird der Kasten zugemacht, wenn am Wege Blumen blühen –
liebenswürdige Schwäche junger Damen, daß sie alles abrupfen müssen
– wird Halt geblasen. Wenn gewünscht . . . Kaffeepause in L . . .
oder in S . . ., wo Backsteingotik vorherrscht, von Kennern
gepriesen – ich verstehe nichts davon, liebe meinerseits roten
Backstein nicht, erinnert mich immer an kaltes Roastbeef.« Sie
stiegen ein. Adriana war betäubt von dieser Wortflut; aber sie
hatte ja Zeit bis Nebekow, sich schlüssig zu machen; Herr
Biesendahl würde gewiß zu Witukinds hereinkommen, dann konnte man
den Fall erörtern; ob wohl Mémé« nicht sehr große Augen machen
würde beim Anblick Herrn Biesendahls, dessen style flamboyant ihr gewiß etwas ganz Neues
war? Aber sie schob alles beiseite, lehnte [bookmark: page314]314 sich zurück und überließ
sich ihrer Willenslosigkeit. Es war einschläfernd, so weich und
sicher dahinzufahren, Jansens breiten, vertrauenerweckenden Rücken
vor sich, Herr Biesendahl nicht allzunah neben sich, aber väterlich
besorgt es ihr bequem zu machen. Dann richtete sie sich auf, sah
umher, seufzte leise.

		»Ja,« sagte Herr Biesendahl mehr für sich, »so ein Abschied, so
ein Losreißen . . . sogar in diesem Fall, wo eine liebende Familie
Sie erwartet – es ist immerhin eine Sache. Ich begreife. Ein
trockenes und ein nasses Auge.«

		Sie sah zu ihm auf und wurde rot. Schrecklich, wie in diesen
Tagen ihr die Tränen so leicht kamen. Irgendein freundliches Wort
genügte; ein Blumenduft – eine Beleuchtung. Hatte sie sich in der
Kirche noch immer nicht ausgeweint?

		»Ach, Herr Biesendahl« – es fuhr ihr durch den Sinn ob sie denen
dort nicht etwas Gutes antun könnte, ehe sie ging –, »wenn ich
nun weg bin und Mingo ist auch weg, da wird Titta sehr allein sein,
wenn sie jetzt zurückkommt – vielleicht nehmen Sie sie einmal mit
und zeigen ihr die Zwerghühner?«

		»Die Sie verachtet haben! Aber ich will edel sein. Titta
Witukind soll eine Landpartie machen und einen Tag verleben, wie
bei Gott Vater. Mit allen Schikanen. Aber wenn ich nicht irre,
haben Sie noch Weiteres auf dem Herzen. Drei Wünsche [bookmark: page315]315 sind Ihnen
frei. Vergiß das Beste nicht, Mädchen, wie's immer im Märchen
heißt.«

		»Herr Biesendahl,« sagte Adriana, sie hatte die Hände
zusammengefaltet und sah ihn groß an – wie die Kinder im Rheinland
den heiligen Nikolaus, dachte er – »wenn nun die Garage fertig ist,
könnten Sie nicht noch etwas bauen lassen? Sehen Sie, Herr Witukind
hat fast keine Aufträge mehr, und Mingo . . . kostet viel Geld.«
Sie brach ab, war dunkelrot geworden, ach, so bitten war doch
schrecklich. Für die Soldaten, während dem Krieg, war's ganz leicht
gewesen, aber so . . . das Wasser schoß ihr in die Augen, sie
wandte rasch den Kopf zur anderen Seite.

		»Mein liebes gnädiges Fräulein,« hörte sie Herrn Biesendahl
sagen – ach ganz sanft, wie im Märchen der Wolf, der die Kreide
gefressen hat –, »warum nehmen Sie das so schwer? Ich bin doch
kein Menschenfresser. Und Ihre Anteilnahme macht Ihnen Ehre. Herr
Witukind, den ich schätze, wenn er mich auch für einen elenden
Banausen hält, soll in allernächster Zeit einen Auftrag erhalten.
Villa für meinen Direktor draußen; und für später schwant mir auch
noch anderes. Werde ihn außerdem an meine Brüder in Raffke
weiterempfehlen. Nur eins, meine kleine Gnädige! Weinen Sie nicht,
sonst muß ich auch weinen. Bin darin wie ein Hund, wenn Klavier
gespielt wird. Und wenn ich erst weine, kann ich nicht aufhören.
Und da setzen wir zusammen die Karosserie unter Wasser.« [bookmark: page316]316

		Adriana mußte lachen, aber dann klirrte es in ihr und nun wurde
es ganz schlimm. Sie schluchzte, schluchzte, es schüttelte sie nur
so.

		»So, das wäre der Dammbruch,« sagte Herr Biesendahl, er legte
den Arm über ihrem Kopf auf die Lehne und machte seine Schulter
hohl. »Tut nichts, ist gut. Muß alles mal heraus. So, Sie kleine
windgeschüttelte Anemone, lehnen Sie sich an, kommen Sie ins
Schilderhaus, dazu bin ich ja da. Jansen – Verdeck hoch!«

		Und dann, als sie wieder fuhren: »Jansen ist sowohl meine
Maschine als auch mein Freund. Er weiß, was sich gehört.«

		Aber Adriana hatte gar nicht an Jansen gedacht. Sie versuchte
nur sich zu beherrschen. O Gott, wie hatte sie so die Zügel
fahren lassen. Vor einem Fremden!

		»Fräulein von Wehra,« sagte Herr Biesendahl ganz ruhig, »ich
verspreche Ihnen, daß Herrn Witukinds Fortkommen von nun ab eine
Herzenssache für mich sein wird. Eine Herzenssache, Fräulein
von Wehra. So, das wäre dieses. Im übrigen begreife ich vollkommen,
daß Ihre Nerven Sie einen Augenblick im Stich gelassen haben; nach
der wochenlangen Pflege dieses unseligen Trottels kein Wunder. Es
war eine Schande, einer zarten jungen Dame so was zuzumuten; Erwins
ganze Weltfremdheit gehörte dazu. Ich hätte mir die Haare ausraufen
können, daß ich verreist war. Ich hätte es verhindert. Ha, nun
ist's vorüber, [bookmark: page317]317 gut, daß der Himmel manchmal ein Einsehen hat.
Ihnen aber gebührt ein besonders blank polierter Heiligenschein. Es
war unmenschlich, ja es war wider die Natur, solche Sklavendienste
von Ihnen zu verlangen. Wie im Märchen etwa . . . die Prinzessin
und der Drache. Na, Gott sei Dank, daß das Untier hinüber ist.«

		Adriana war totenbleich geworden, ihr war als quölle ihr Herz
auf zu entsetzlichem Umfang und müßte in der nächsten Sekunde ihre
Brust sprengen. »Herr Biesendahl,« sagte sie leise – war's eine
fremde Stimme, die da weit in der Ferne sprach? – »o ich bitte
Sie, ich muß Ihnen etwas sagen. Ihr Lob brennt mich so – eine Qual
– o Herr Biesendahl, und dabei . . . denken Sie . . . wenn ich
nicht wäre, lebte Uli heute noch.«

		Herr Biesendahl war unmerklich zusammengefahren. Er ließ seine
Augen auf ihr ruhen, sie merkte es nicht, sah vor sich hin, als
lausche sie auf innere Stimmen.

		»Ich verstehe nicht ganz,« sagte er, »aber ich bitte Sie
herzlich, sprechen Sie sich aus. Wahrscheinlich irren Sie sich,
machen sich ganz unnötige Skrupeln. Aber was es auch sei, mir
können Sie's ruhig sagen.«

		Eintönig, klanglos kamen die Worte von Adrianas Lippen. Erst
suchend, dann rasch, aber immer so grau, als läse sie eine Aufgabe
von einer Wand herunter. Und wie sie zu Ende war, war ihr auch
nicht leichter zumute. So, nun hab' ich's [bookmark: page318]318 gesagt, habe mich
preisgegeben, dachte sie; aber was hilft's?

		»Liebes gnädiges Fräulein,« sagte er, als sie innehielt, »ich
will nicht erst versuchen, Ihnen etwas auszureden. Vielleicht
haben Sie dem unglücklichen Kretin den Tod gewünscht. Warum
auch nicht? Aber das würden wohl Ihre Pastoren Gedankensünde
nennen. Dieselben Herren, die im Krieg über Hunderttausende ganz
unschuldiger, gesunder Arbeiter- und Bauernsöhne aus England,
Frankreich und Rußland täglich Feuer und Schwefel herabbeteten. Und
auf der anderen Seite war natürlich dieselbe Kulöre in Grün. Also
gut, Sie haben innigst gewünscht, daß es aus sein möchte mit diesem
unseligen Halbtier. Und dann – in dem Augenblick, wo Sie
vielleicht sein Leben verlängern konnten, war Ihr Arm
gelähmt. Nur sekundenlang; aber das genügte. Und dann kam Ihnen das
Bewußtsein zurück – und es kam die Selbstzerfleischung. Mein armes
Kind! Sehen Sie doch die Sache ein bißchen objektiv an . . . was
Sie auch versäumten – es geschah ja doch unbewußt.«

		»Nein, Herr Biesendahl, das ist nicht die Wahrheit,« sagte
Adriana, sie sah auf ihre Hände nieder, die sie im Schoß wie mit
eisernen Klammern gefaltet hielt, »ich wußte, was ich tat; denn,
sehen Sie, heut in der Kirche, wie da die Kinder sangen von unserer
schweren Schuld, da wußt' ich's auf einmal ganz deutlich, wenn's
wieder vor mir [bookmark: page319]319 stünde – ich würde wieder so dastehen und
zusehen, wie der Tod – kam – –«

		»Nun, erstens ist mir das sehr fraglich, ob Sie so handeln
würden, nachdem Sie sich doch so den Kopf darüber zerbrochen haben,
und das Herz auch . . . Aber Herrgott, warum überhaupt diese
Skrupel! Da könnte ich sie mir erst recht machen. Warum hab' ich
nicht schon vor vier Wochen den neuen Auftrag gegeben und einen
tüchtigen Vorschuß dazu! Dann wäre das Problem Uli nicht akut
geworden – und das andere Problem Mungo – Mango – verrückter Name
für ein kleines Mädchen – auch nicht. Der Mensch hat keine
Witterung. Der elendeste Köter ist ihm darin über. Trägheit des
Herzens, wie ein von mir geschätzter Schriftsteller es nennt . . .
Herrgott, Kind, sehen Sie nicht so entgeistert aus. Sie haben einen
Augenblick die Geistesgegenwart verloren – das ist alles. Und das
Resultat ist letzten Endes doch ein Segen. Was wär' aus dem
unseligen Klotz geworden, wenn er noch dreißig Jahre weitergelebt
hätte, wie so ein Schmarotzer der einen ganzen Baum aussaugt. Am
Ende gar die Eltern überlebt hätte? In irgendeiner Anstalt
hinvegetieren – war das etwa besser für ihn, für alle? Was waren
die Spartaner für vernünftige Leute! Heutzutag nun erst, wo jeder
Krüppel bei uns einem gesunden Kind das Brot wegfrißt. Wenn ich
Diktator wäre, ließe ich mal vor allen Dingen die Unheilbaren und
Irren und lebenslänglich Verurteilten auf [bookmark: page320]320 irgendeine schmerzlose
Weise, aufs menschenfreundlichste ins Jenseits spedieren. Und
steckte arme gesunde Familien in all die schönen Anstalten.«

		»Ja,« sagte Adriana, »wenn Sie von den Folgen reden, haben Sie
wohl recht, Herr Biesendahl. So meine ich's nicht. Wären die Folgen
schlimm für die anderen, so wär's vielleicht besser für mich, denn
dann könnte ich bereuen. Aber so läuft alles an mir ab wie an einem
Stein.«

		»Mein Gott, Sie armes Kind, was sind das für Haarspaltereien!
Wissen Sie, mir scheint man soll auch seine Seele nicht für
zu kostbar halten; das ist letzten Endes auch Dünkel; sonne
Nippschrankeinstellung. Aber na, das ist meine Privatansicht.
Wissen Sie was – Ihnen würde ich wünschen katholisch zu sein.
Manche Menschen sind von Natur aus drauf eingestellt. Ich hab' es
oft bemerkt, wenn meine Mutter aus der Kirche kam – sie hatte es
daheim nicht leicht, mein Vater war ein gräßlicher alter Wüterich –
aber wie glatt gebügelt kam sie immer nach Hause. Ja, ich weiß, die
Evangelischen wollen keinen ›Fürsprech‹ zwischen sich und Gott,
aber sehen Sie, mit der eigenen Verantwortlichkeit ist so eine
Sache; da muß einer alle Stunde auf die Uhr sehen und schläft die
ganze Nacht nicht vor Angst; während so ein gläubiger Katholik –
der legt sich hin und weiß, er wird zur rechten Zeit geweckt. Ja,
so ein vernünftiges Paterchen würde Sie beruhigen. Wenn [bookmark: page321]321 nicht anders
dann durch Machtspruch. Aber wenn Ihnen das nicht einleuchtet, so
machen Sie's anders. Denken Sie erstens ans Resultat. Frieden im
Hause und der arme Teufel selbst – in Sicherheit; und das kann man
ja nur von den Toten sagen; solange man lebt, steht man auf
unsicherer Planke. Und dann sagen Sie sich: ich hab's gewagt! Ich
glaube, so sagte der alte Moltke. Und dann: Es gibt auch ein
ungeschriebenes Gesetz. Für jeden Menschen wohl ein bissel anders,
und vor dem, meine ich, können Sie bestehen. So. Und nun drücken
Sie Ihr Herz fest zusammen, wenn Sie nach Hause kommen, und denken
Sie nicht weiter an Ihre Seele und all das Brimborium und
Wichtigtuerei, sondern helfen Sie zunächst mal Ihren Eltern; ich
glaube, da ist vieles zu ersetzen, Schwester und Bruder . . .«

		»Meine Schwester Anna,« sagte Adriana tonlos, »ach sie, sie
hätte anders gehandelt. Hätte gerettet, wo zu retten war.«

		»Ja, ganz wahllos, wie ein Neufundländer. Dafür war sie
Krankenschwester.«

		»Nein, Herr Biesendahl – auch sonst. Irgendwie hätte sie einen
Weg gefunden, hätte gewartet, hätte sich ganz aufgeopfert, und die
anderen wären glücklich geworden. Sie wollte ja nie etwas für sich.
Ehe sie starb, bat sie nur, man möchte ihr Bett anders stellen, es
war ein Baum in dem Kasernenhof – dort in Lille, wissen
Sie –:, den wollte sie gern sehen – eine Platane –,
die machte [bookmark: page322]322 so schöne Schatten auf die Mauer.. . Sie hatte
Grübchen, wenn sie lächelte – und immer bitte und danke, und für
sich selbst immer das Schlechteste, das Geringste – gewiß auch
dort, bis zuletzt . . .«

		Adriana sah vor sich hin mit weitgeöffneten Augen, nun flossen
ihr die Tränen langsam, unaufhaltsam an den Wangen nieder, sie
merkte es nicht. Die Erinnerung an Anna war wie ein stiller,
trauriger Teich, heilig wie jeder Kummer der ohne Reue ist.

		Herr Biesendahl zog ein großes, feines Batisttuch aus der Tasche
seines Mantels und trocknete ihr das Gesicht.

		»So – so,« sagte er, fast wie eine Kinderfrau. »Ja, das arme
Schwesterchen, das ist dahingegangen wie ein Held; ist nun auch in
Sicherheit. Gott, Kind, das Leben wird nicht schöner mit dem
Altwerden. Wundervoll, wie freigebig die Jungen mit dem Leben sind
– sind eben die Herzen noch reich und fließen über; alte Menschen
zählen die Tage wie Geizhälse, was weniger erhebend ist.«

		Adriana lehnte den Kopf zurück, sie war müde, wie ausgewaschen;
der Frieden der Müdigkeit überwältigte sie. Herr Biesendahl
räusperte sich, rückte sich zurecht; man näherte sich der Stadt. Er
ließ das Adagio noch ein wenig ausklingen; nun aber mußte er zum
Anfangstempo übergehen, ehe sie wieder in das Bereich der Nebekower
Beobachtung gerieten. [bookmark: page323]323

		»Also mein sehr liebes und verehrtes Fräulein,« sagte er mit
verändertem Stimmklang – er war nun wieder ganz Biesendahl,
Textilwerke –, »es bleibt dabei, morgen um elf. Heut abend
noch einmal Familie Witukind – etwas farblos, I guess, wie der
Amerikaner sagt. Meerweib und Städteerbauer im Honeymoon; seltsam,
wie unausgiebig, ja uninteressant, glückliche Ehen für den Dritten
sind. Die beiden kleinen Seejungfrauen werden nun vermutlich auch
in ruhigere Gewässer kommen. Allegro moderato heißen ja wohl solche
langweiligen Klavierstücke. Klassiker. Gräßlich. Mein Mann
war immer Wagner. Wotans Abschied . . . Leb wohl mein kühnes, mein
herrliches Kind . . . tah – tah – tah–tatta tah –
tah– tah! Nie in Bayreuth gewesen, meine Gnädigste? Ist auch schon
wieder vieux jeu . . . aber es
wird bleiben, glauben Sie mir, es kommt wieder. Ja, nun nähern wir
uns dem Kulturzentrum Nebekow. Jansen, Verdeck runter!«

		Noch ein paar Minuten und sie hielten vor der sonnengekrönten
Haustür.

		»Hübsch – so was verstanden die Alten,« sagte Herr Biesendahl,
beim Aussteigen hinaufblickend. »Und ob diese hier Aufgang oder
Untergang bedeutet, gleichviel: Ihr Lebensgang soll fürderhin Sonne
haben, meine Verehrteste, darauf dürfen Sie sich verlassen.«

		Herr und Frau Witukind standen am Fenster; Frau Lena mit
verträumten Augen. Gott ja, da [bookmark: page324]324 war Adrie zurück – sie war
ja wohl recht lange weggeblieben.

		Diesmal war's der weltfremde Herr Witukind der eine
scharfsinnige Vermutung äußerte. »Was,« sagte Lena Witukind, »der
dicke Flußgott? Ach Unsinn!« Aber was ihr vor wenig Wochen einen
eifersüchtigen Stich gegeben hätte, jetzt nahm sie's nur mit mildem
Staunen wahr.

		Herr Biesendahl hatte Eile. Schon wieder automobilistisch
verkappt, rief er dem Ehepaar ein paar joviale Worte zu,
verabschiedete sich von Adriana mit einem einhüllenden Händedruck
und verfügte sich mit elastischem Schwung auf den Sitz neben
Jansen, der wie ein Steinblock saß und die Ereignisse die ihn
nichts angingen an sich verschäumen ließ. Unter warnendem Getute,
vor welchem Hunde, Hühner und Kinder die Flucht ergriffen,
verschwand das Auto.

		»Flußgott sagst du,« sagte Herr Witukind, als er wieder im
Wohnzimmer eintrat, Adriana war hinaufgegangen, »ich fand ihn heute
wieder ganz pompöser Gummiball. Der Allerweltstausendsasa steckt
ihm immer noch in den Knochen. Von seinen Wanderjahren her. Schade.
Oft sind Menschen so nett, daß man eine Wut auf sie kriegt, daß sie
nicht noch ein bißchen netter sind . . .« Frau Lena lachte. Es war
jetzt immer so ein gemütliches Knurren, das ihr grauer Panther
hatte.

		[bookmark: page325]325
Als dann am nächsten Vormittag Herr Biesendahl vorfuhr und ihm an
Stelle von Adriana nur ein Brief derselben eingehändigt wurde, war
er zwar enttäuscht, aber doch weniger als er sich den Anschein gab;
denn ganz in der Tiefe seines Bewußtseins hatte er's nicht anders
erwartet. Hatte bei Adriana unter all ihrer Nachgiebigkeit den
harten Untergrund gespürt, etwas, das sich nur schwer biegen lassen
würde, das auf eigene Fasson selig oder unselig sein wollte; ja,
wollte. Aber, meine Herrschaften, Emil Biesendahl war auch nicht
aus Butter gemacht. Er steckte den Brief ruhig ein, folgte Herrn
Witukind in sein kahles Arbeitszimmer und legte dort mit ihm die
vorläufigen Pläne fest zu einem Wohnhaus für den Direktor, sprach
auch von künftigen Arbeiten die dem folgen sollten. Einen Imbiß
lehnte er höflich, aber bestimmt ab, denn er empfand den Wunsch
allein zu sein; vielleicht trug auch die Erinnerung an jenen hier
genossenen Zeltinger etwas zu seiner ablehnenden Haltung bei. Auf
der Fahrt, neben Jansen dem Unerschütterlichen sitzend, ließ er den
Brief uneröffnet, denn wie auch der Ton desselben sein mochte,
abweisend oder hoffnungsvoll, er wünschte Adrianas Antwort in Ruhe
und ohne Gefahr von Unterbrechung entgegenzunehmen. Erst als er in
seinem bequem und zweckmäßig, aber nicht luxuriös ausgestatteten
Arbeitszimmer saß, an dessen Wänden außer einer schönen Landschaft
der Worpsweder Schule [bookmark: page326]326 nur die vergrößerten Photographien seiner Eltern
hingen, zog er den Brief aus der Tasche, setzte erst noch das Fes
auf, denn er empfand die Lehne seines Ledersessels kalt an der
Stelle, die er seine Tonsur zu nennen pflegte, lehnte sich zurück
und las:

		
Lieber Herr Biesendahl,

wenn Sie diesen Brief in Händen haben, werden Sie gewiß – und
mit Recht – ärgerlich sein, daß ich Sie die lange Fahrt umsonst
machen ließ. Aber ich hatte keine Möglichkeit, Ihnen beizeiten
Nachricht zu geben. Ich werde nun doch, wie es von Anfang an meine
Absicht war, mit dem frühen Zuge fahren. So entgehe ich einem
nochmaligen Abschiednehmen von meinen Freunden auf dem Bahnhof.
Nach dem, was ich Ihnen gestern sagte, werden Sie verstehen, daß
ich nur einen Wunsch habe: Allein sein. Und das kann ich, wenn es
auch seltsam klingt, am besten bei meinen Eltern haben. Denn wir
sind alle schweigsam über Dinge die uns bedrücken, so wird es nicht
auffällig sein wenn ich still bin. Und dann – daheim haben sie
genug zu tragen, und ihnen auch noch meine Last aufbürden,
käme mir ebenso grausam vor, wie Ihnen gestern der Junge, der sich
von seinem Hündchen schleppen ließ.

Nun will ich Ihnen noch danken für Ihre menschliche Art, mein
Geständnis aufzunehmen, und Ihren Versuch mir darüber
hinwegzuhelfen. Ich [bookmark: page327]327 bin in einer Denkart groß geworden – wenn ich ihr
auch nicht Ehre mache –, die keine Mittelsperson zwischen Gott
und Menschen will; in peinlicher Gewissenserforschung muß man sich
selbst jeden Vorwand, jede Ausflucht von der Seele reißen. Das habe
ich getan – und stehe beschämt vor dem Anblick. Auch ein Priester
Ihres Glaubens, und wäre er noch so gut und weise, brächte mich
nicht über diesen Kampf hinweg. Das kann nur jeder ganz allein. Da
mir nun nicht möglich ist – meiner Eltern wegen, die genug gelitten
haben – das einzige zu tun, was mir wieder Gleichgewicht geben
könnte, nämlich mich selbst anzuzeigen bei Gericht – so will ich
versuchen durch ein selbstloses Leben einen Ausgleich zu finden.
Zunächst, was Sie selber mir rieten, meinen Eltern beistehen,
freilich keine Strafe sondern mein höchstes Glück; aber mit der
Zeit will ich einem Werk der Bruderliebe beitreten, wenn ich dessen
auch nicht würdig bin. Es gibt Anstalten genug, wo die Entrechteten
der Natur ihr trauriges Leben verbringen; dort brauchen sie
Hilfskräfte, mehr denn je. Dort werde ich vielleicht mein
Gleichgewicht wiederfinden. Durch Buße. Nicht durch Reue. Denn
sehen Sie, das ist ja was ich nicht verstehe, was mich verwirrt,
als sähe ich ein fremdes Gesicht im Spiegel, daß ich wohl fühle,
meine Hände sind nicht mehr schuldlos wie die meiner Schwester es
waren (ach als heut der alte Pfarrer seiner Tochter das Abendmahl
reichte, trotz ihrer [bookmark: page328]328 Schmerzen, ihrer Schwäche, dieses Leuchten, wie
der Vater sich zu ihr beugte . . . o wie fuhr mir's durchs
Herz; denn ich erkannte, das ist nicht mehr für mich), aber
daß ich, ich sag' es immer wieder mit Staunen – keine Reue
empfinde, sobald ich mir alles überlege. Und es war nicht Lähmung
meines Willens, wie Sie mir einreden wollten, nein, lieber Herr
Biesendahl, ich wollte Uli nicht helfen, und er war mir doch
anvertraut, ich pflegte ihn, so etwas ist doch Ehrensache.
O Gott, wenn Anna es wüßte! Und doch sehe ich, die Folgen
meiner Tat sind gut. Hier im Haus ist auf einmal Frieden und
Verstehen und als sei ein giftiger Dunst entflohen . . . Aber da
ist noch eines; der letzte Blick des armen Uli. Als sei auf ein
paar Sekunden der Nebel fortgezogen, der seine Gedanken
verfinsterte, als riefe er nach mir, und, wie ich unbeweglich
blieb, als begriffe er warum ich ihm nicht half. Und da zog er den
einen Mundwinkel ein bißchen hoch, grad wie er starb – das werde
ich nicht wieder los. Ja, wenn ich schon katholisch wäre und
das alles glauben könnte mit der Fürbitte und den Seelenmessen und
Heiligen, dann wär' ein Kloster, so ein ganz strenges, wo man alles
Irdische vergißt, vielleicht ganz gut. Aber so . . . würde auch das
mir nichts helfen. Haben Sie Dank für Ihre guten Worte. Sie konnten
mich nicht überzeugen; aber Ihre Ruhe, Ihre Menschlichkeit tat mir
wohl. Und daß Sie meine Bitte, Witukinds wegen, [bookmark: page329]329 erfüllen wollen, ist
auch so gut von Ihnen. Hätte ich mir früher ein Herz gefaßt mit
Ihnen zu reden! Aber ich wußte nicht, wie gut Sie sind. Nun können
die armen Menschen Atem holen, brauchen keine übereilten
Entschlüsse fassen. Und Mingo wird wieder gesund werden.

Ich muß eilen, es wird schon hell. Ich habe die Nacht viel
gedacht – wenn auch nicht gebetet. Das könnte ich erst wieder, wenn
ich Reue fühlte – aber das ist's ja eben, daß ich die nicht fühle;
nur etwas Schweres – besonders beim Erwachen – das mich drückt und
nicht mehr froh werden läßt – wenn ich auch manchmal schon wieder
gelacht habe, zu meiner eigenen Überraschung.

Nun also, leben Sie wohl.

Ihre dankbare        
       

Adriana von Wehra.



		Herr Biesendahl las den Brief einmal, dann ein zweites Mal
langsamer; nun steckte er ihn in sein Kuvert zurück und verschloß
ihn in einem Geheimfach seines riesenhaften Schreibtisches, einer
Art Fabeltier, aus verschiedenen edlen Hölzern gebaut, mit Stahl
und Perlmutter eingelegt und mit raffinierten, wenn auch
entsetzlich umständlichen Schlössern und elektrischen Vorrichtungen
gegen Einbruchsgefahr reichlich versehen, [bookmark: page330]330 das ihm die Angestellten
seines Betriebs zu seinem vierzigsten Geburtstag verehrt
hatten.

		Dann stand er breitbeinig am Fenster, die Hände in den Taschen,
das kleine Fes etwas nach hinten gerutscht. Unten wurden gerade die
Beete aus Hunderten von kleinen Blumentöpfen mit Begonien und
bunten Blattpflanzen herbstlich erneuert. Nur ein Rondell mit
Heliotrop war immer noch in sommerlicher Blüte; duftend, von Bienen
besucht. Herr Biesendahl hatte eine Vorliebe für Heliotrop, für
seine stille dunkle Süßigkeit. Weiter ab, auf der rechten Seite,
war die große Voliere mit den Zwerghühnchen. Er seufzte; in
Gedanken hatte er Adriana schon binnen wenig Wochen hier wandeln
und walten gesehen. Nun würde er sich noch gedulden müssen. Aber
dennoch – sagte er sich und sah zu der Photographie seines
Vaters auf, eines älteren Herrn mit langer, eigensinniger Oberlippe
und einer sogenannten Mauerfräse, der aus kleinen Anfängen es zu
einem gut gehenden Geschäft gebracht und die Mittel hinterlassen
hatte, um des Sohnes jetzigen Wohlstand zu begründen.
Dennoch war das Lieblingswort des im übrigen recht
unangenehmen alten Tyrannen gewesen. Außer diesem väterlichen
Leitmotiv war aber noch ein bestimmter Glaube, der Herrn Biesendahl
in diesem Augenblick stärkte: nämlich daß, wenn man sich etwas im
Leben wünscht, ganz unerschütterlich und ohne Aussetzen, man das
Schicksal zwingen kann, daß es endlich, des [bookmark: page331]331 Verneinens müde, den
goldenen Apfel – oder sind's nur unsere Vorstellungen die ihn
vergoldeten! – dem Wartenden in den Schoß rollen läßt.

		Arme kleine kalvinistische Streiterseele! dachte er; mit all
deiner Gewissenerforschung und Selbstquälerei! In seinem Herzen
quoll eine große, eigentlich ganz genußreiche Rührung auf. Ein
Weilchen mußte sie sich wohl noch auf Dornen wälzen. Das durfte man
nicht unterbrechen. Kleiner Seelenaderlaß. Für derartige Naturen
unerläßlich. Aber später dann, wenn sie matt, ausgeblutet sein
würde, und ihre schönen, langen Hände überdrüssig, idiotische
Kinder zu baden und zu kämmen und was dergleichen Liebesdienste
mehr waren, die sie – ob sie's nun glaubte oder nicht – einer
Nachfolgerin des Heiligen Franziskus viel ähnlicher machte als
einer Jüngerin jenes rechthaberischen Reformators mit seiner
Tellerkrause . . . ja also, wenn es so weit gekommen war, dann
wollte er, Emil Biesendahl, sie ordentlich in Versuchung führen.
Keine Rosen, keine Zwerghühner mehr, kein paradiesisches Landleben
mit Eltern und Geschwistern zu Besuch, diesmal werden wir klüger
verfahren, eine andere Fliege an die Angel hängen, meine kleine
Forelle! An der See ein Heim für die – wie drücktest du's so
schonend aus – die Entrechteten der Natur, Architekt Heinrich
Witukind natürlich, und drinnen liebe sanfte Schwestern,
Vinzentinerinnen, wenn's nach mir ginge, aber ich will dir auch
Kaiserswertherinnen [bookmark: page332]332 konzedieren – was konzedierte ich dir nicht! Und
du als mütterlicher Geist darüber schwebend! Mit Spielzeug und
Bonbonschachteln beladen die Bettchen visitiert, und Autoausflüge
mit den Gesünderen ins Grüne, und mit der Oberin kleine intime
Besprechungen und immer wieder neue Verbesserungen ersonnen: Und
für mich, für dein eigenes Haus wird ja doch noch Wärme genug
bleiben, trotz aller christlichen Liebe – mit Augen, wie du sie
hast, da ist Vorrat!

		Wieder blickte er zu dem Bilde des alten Mannes mit der
eigensinnigen Oberlippe hinüber: »Hab Dank, alter Herr, daß du mich
beizeiten lehrtest, den Reichtum zu schätzen. Neunzig Prozent aller
Leiden dieser Welt, so hast du oft geknarrt, könnten durch Geld
verhindert, geheilt, jedenfalls gebessert werden.« Seine Augen
waren feucht geworden. Geduld und Ausharren, dachte er wieder. Es
wird alles gehen wie es muß. Kein Fluß fließt den Berg hinauf. Das
Vernünftige ist doch schließlich das Natürliche. Und die
Kraft ist auf meiner Seite.

		Er fuhr mit der Hand über die Stirn, sah auf die Uhr; dann trat
er an den Schreibtisch, nahm den Hörer vom Telephon: »Ich lasse
Herrn Direktor bitten . . . so, lieber Voßler, sind Sie's
selbst . . . also ich bitte, wenn möglich in einer Viertelstunde
zur Besprechung.«

		[bookmark: page333]333
Hier verlassen wir Herrn Biesendahl; verlassen Adriana. Mit einem
Fragezeichen. Wie wir auch sonst Menschen verlassen müssen, und
Häuser, und Bäume – weil unsere Wege abzweigen, weitergehen. Wie
wir dereinst – mit einem Fragezeichen – diese Welt verlassen
werden, auf der, laut Salomo, alles eitel war, aber vieles doch so
unbeschreiblich süß.

		 

		 

			[bookmark: annotation7]exuberanten: überschwenglichen


	content/s088.jpg





content/s008.jpg
Flutenreicher Ebro
(Schumann)





