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		Wandlungen einer Äbtissin

		I

		Nachdem der Tod, unser aller Meister, der hochbetagten Gräfin
Meta den Krummstab aus den kleinen, tyrannischen Händen gewunden
hatte, war Marie Walburga, Freiin zu Trostberg, zu ihrer
Nachfolgerin erwählt, oder sagen wir, von den Ereignissen dafür
ausgespart worden.

		In den Jahren, die dem Weltkrieg folgten, waren die Damen, bis
auf wenige, in ihre Familien zurückgekehrt. Ein für sie
empfindlicher Abstieg. Als Stiftsinsassinnen hatten sie
Oberstenrang, einen Logenplatz im Theater und in der Hofkirche
gehabt, ebenso das Anrecht, die Stiftskutsche zu benützen, in
Begleitung des Lakaien Schreyvogel, der mit der Ernsthaftigkeit
eines Küsters die Visitenkarten der Damen abgab, ohne je die in der
Kutsche hinter braunseidenen Gardinchen halb versteinert Sitzenden
anzumelden. Nun bei den Geschwistern, Neffen und Nichten
untergebracht, hatten sie es teils gut, teils weniger gut, manchmal
auch herzlich schlecht getroffen. Jedoch die seit Kriegsende mehr
und mehr geschrumpften Mittel des Stifts ließen nicht zu, daß sie
unter seinem alten, schön geschweiften Dach verblieben.

		Die Äbtissin zwar, eben jene uralte Gräfin Meta, hatte aus dem
eindrucksvollen Barockhaus, in dem sie nun fast sechzig Jahre lebte
und fünfunddreißig davon regierte, nicht weichen wollen. Unter
strengsten Einschränkungen behauptete sie ihren Platz, bis ein
Höherer sie abberufen würde. Sämtliche Staatsgemächer wurden
abgeschlossen, vor allen Dingen der [bookmark: page016]16 zu ebener Erde gelegene
Saal, von dessen Wänden die hermelintragenden Kurfürsten und ihre
tief dekolletierten Frauen und Nebenfrauen niederblickten – sie
alle hatten das Stift dotiert – ebenso der hohe, schwer zu heizende
Speisesaal, die Bibliothek und das sogenannte Spielzimmer, das
einigen schachbrettartig eingelegten Tischchen diesen Namen
verdankte. Sie selbst behielt nur ihr ziemlich spartanisch
eingerichtetes Schlafzimmer und das kleine anstoßende Kabinett –
derselbe durchgehende Kachelofen erwärmte beide – dessen Wände eine
Menge alter Farbstiche zierte, von den Antiquaren umlauert, wie
auch eine hell schlagende englische Standuhr, ein kostbares Stück,
wenn auch fragwürdiger Herkunft, denn sie stammte von einer
welfischen Ahnin, der sie Georg der Dritte – oder war's der Vierte
– aus ganz persönlichen Gründen der Dankbarkeit dediziert hatte.
Gräfin Meta glitt jedesmal mit Geschick auf einen andern Gegenstand
der Unterhaltung über, wenn Besucher die Uhr bewunderten und nach
ihrer Herkunft fragten: Lohengrin hätte von ihr lernen können.

		Der Haushalt, bisher großzügig geführt, war sehr vereinfacht
worden. Jeanettchen, die schwerhörige Dienerin der Äbtissin, nahm
sich der Küche an, und dem Lakaien Schreyvogel wurden auch die
Pflichten eines Gärtners und Hauswarts übertragen; er führte nun in
den Vormittagsstunden ein hemdärmeliges und grünbeschürztes
Dasein.

		Auf der andern Seite der oberen Diele, den Zimmern der Äbtissin
gegenüber, wohnten die vier dem Stift verbliebenen Damen, nämlich
die schon erwähnte Marie Walburga Trostberg, die
fünfundsiebzigjährige, schwer rheumatische Adelheid von Telchow und
die verwitwete Frau von Teichlosen, Exzellenz, die streng genommen
unter lauter Jungfrauen nichts zu suchen, dank fürstlicher
Protektion aber hier ein Refugium gefunden hatte; denn der selige
Teichlosen war in dem kleinen Bundesstaat Kultusminister gewesen,
seine Witwe [bookmark: page017]17 aber machte mit ihrem festungsartigen Äußern einen
so durchaus unverehelichten Eindruck, daß der Gemahl zum Mythos
geworden war, jenen Spuren aus der Steinzeit vergleichbar, die von
den Geologen festgestellt, vom Laien nur geglaubt werden. Als
vierte der Damen war noch Fräulein von Kupferschmidt zu nennen,
doch war sie nicht eigentlich stiftsfähig, da erst ihr Vater
besonderer Verdienste um das Postwesen halber geadelt worden war.
Durch Übernahme häuslicher Pflichten, die man dem ohnedies
belasteten Jeanettchen nicht aufladen mochte, hatte sie es
verstanden, sich unentbehrlich zu machen.

		Nachdem also die ehrwürdige Gräfin Meta – es sprach wenigstens
die Wahrscheinlichkeit dafür – in den Himmel eingezogen war, wurde
Marie Walburga an ihrer Statt zur Äbtissin ernannt, bezog die
Zimmerflucht der Verewigten und ward der persönlichen Dienste des
schwerhörigen Jeanettchens teilhaftig. Eignete sich doch keine der
drei andern, ihr an Jahren weit überlegenen, zu dem Posten:
Adelheid von Telchow wegen fortgeschrittener Arthritis
deformans, Frau von Teichlosen wegen des nun einmal
stattgehabten Kultusministers, der ja beileibe kein Fehltritt
gewesen war, sich in diesem Fall aber wie ein solcher auswirkte;
Fräulein von Kupferschmidt aber wegen der mangelnden Ahnenreihe.
Marie Walburga hatte das vierundvierzigste Lebensjahr hinter sich
und konnte, als helle Blondine, ihr Alter nicht verleugnen: das
einst entzückende Oval war nicht mehr fehlerlos, die Wangen fingen
an zu welken, und unter den Augen zeigte sich jenes erste
Erschlaffen, das mit den Jahren zu Tränensäcken werden sollte, wozu
die schwere Zeit, die man durchlebte, auch allen Anlaß gab.

		Immerhin war sie ungewöhnlich jung für das ihr übertragene Amt,
und als sie das erstemal den Platz der Verewigten an der
Mittagstafel einnahm, errötete sie wie schuldbewußt und sprach das
Tischgebet stammelnd und fast unhörbar. [bookmark: page018]18

		Seitdem waren ein paar Jahre vergangen, und vieles war anders
geworden im Vaterland, wenn auch nicht so anders als man zuerst
befürchtet hatte. Denn auch hier wurde nicht so heiß gegessen wie
gekocht. Es war erstaunlich, wie sich die Risse wieder
zusammenzogen, vielfach überkleistert mit jenem nie ausgehenden
Klebstoff der Gewohnheit, der Bequemlichkeit, der brüchige Dinge,
aller Wahrscheinlichkeit, aller Logik entgegen, am Leben
erhält.

		Auch die Finanzen des Stifts begannen sich zu erholen; eine
Besserung, die wohl zumeist den Bemühungen des ehemaligen
Hofbankiers, Gideon Goldstein, zu verdanken war, der mit fast
widernatürlicher Seelengröße das Stiftsvermögen aufzubessern
begann, denn er war sich der Ansichten der Damen, was Rassefragen
betraf, durchaus bewußt. Innerhalb weniger Jahre hatte er das lecke
Schiff kalfatert und wieder flottgemacht.

		Einige der Versprengten kehrten zurück, bisher geschlossene
Fensterläden öffneten sich, Marie Walburga ließ im Speisezimmer
einen Dauerbrenner setzen und präsidierte mit Anmut einer nunmehr
neunköpfigen Zahl.

		*

		Heute nun kehrte die Äbtissin, eine noch ansehnliche, wenn auch
schon leise welkende Hirtin, zu ihrer kleinen Herde zurück. Von
einem oberbayrischen Luftkurort kommend. Wenn irgend möglich,
verlebte sie ihre Ferien unter der weißblauen Fahne, die nun wieder
so heiter über alten, gegiebelten Städten und musikdröhnenden
Biergärten flatterte. Dies Land, das als erstes den Fieberausbruch
der Revolution erlebt hatte, entwickelte sich nach Überwindung
jener, seiner bierbraunen Seele im Grunde zuwideren Erregungsstoffe
wie ein geimpfter, nunmehr gesundeter Säugling, und die Gemeinde
Roseggers und Ganghofers, zu der auch Marie Walburga gehörte, fand
sich wieder ein, zahlreicher denn je. [bookmark: page019]19 Freilich, auf anderem
Gebiet hatte sich das moderne Gift schon allzu tief eingefressen.
Die Art, zum Beispiel, wie Töchter achtbarer Familien – vom Adel
redete sie nicht, wohl aber von Beamten, Professoren und
Justizräten, Leuten mit denen man immerhin zuweilen in Berührung
kam – sich in den Bergen und an den Seeufern aufführten, sich an-
oder vielmehr auszogen, ihr lautes Wesen mit jungen Männern . . .
es benahm ihr den Atem. Diese Beine, diese Rücken, diese Lippen!
Wohin waren die herzigen Dirndlkleider verschwunden, die Schnecken
um die Ohren, die Zöpfe! Sie sahen alle aus wie vom Chantant. Marie
Walburga war nie in einem Chantant gewesen, aber die illustrierten
Blätter sorgten ja dafür, daß man Einblicke gewann. Gott, wie hatte
sich alles verändert! Wenn sie an die Zeit dachte, da die
hochselige Herzogin über Isadora Duncans unbestrumpfte Vorführungen
die schwersten Bedenken geäußert und wochenlang mit dem Intendanten
gerungen hatte, ob ihr das Foyer des Theaters zu bewilligen sei!
Ach, diese modernen Girls! Denn deutsche Mädchen konnte man sie
nicht nennen. Vorlaut, nein, schnodderig – gräßliches Wort – mit
ihren schlaksigen Bewegungen, wie freche Straßenjungen! Und den
halben Tag lang im Badeanzug.

		Als sie aber heute früh, nur in Hemd und Schlupfhöschen
gekleidet, ihr Bild im Spiegelschrank des Münchener Hotels
erblickte, war es ihr blitzartig durch den Sinn gegangen, daß sie
selbst mit ihren schmalen Hüften und tadellosen Beinen in einem
jener anstößigen Kostüme sich nicht übel ausnehmen würde. Doch
eingedenk des Lutherworts, daß wir fremden Vögeln nicht wehren
können, über unseren Häuptern zu fliegen, wohl aber, auf ihnen zu
nisten, verscheuchte sie die frivole Vorstellung. Bald darauf saß
sie, schlank und rassig, wenn auch etwas farblos in ihrem
sandfarbenen Schneiderkleid, beim Frühstück, das ihr zum letztenmal
von einer Zenzi – oder war's eine Resi – heiter zuredend serviert
[bookmark: page020]20 wurde.
Worauf sie der Hausdiener Xaver, der alle Symptome weiblichen
Eisenbahnfiebers durch sein nervenglättendes »is scho' recht«
vertrieb, an die zweite Klasse des bereitstehenden Zuges geleitete.
Denn Marie Walburga versagte sich vieles, enthielt sich der früher
selbstverständlichen Zigaretten zum Kaffee, hatte Velhagen und
Klasing abgeschafft – wenn sie aber reiste, reiste sie zweiter:
Damencoupé.

		*

		Ein Suitcase aus goldbraunem Krokodilleder, eine ebensolche
Handtasche und eine weiche, teuer aussehende Reisedecke belegten
den einen Fensterplatz. Da der andere rückwärts zur Zugrichtung
war, was ihr stets übel bekam, ließ sich Marie Walburga nahe der
Türe nieder. So brauchte man nicht über Füße und Beine zu
voltigieren, wenn man in den Korridor wollte. Zwar, den Speisewagen
benützte sie nie, es war kostspielig, und Gott allein wußte, wie es
in der engen Küche zuging. Ihre Vorräte waren wie immer tadellos
hergerichtet und verpackt, Serviette, Besteck und ein kleiner
Teller fehlten nie, wie sie auch lieber verdurstet wäre, als direkt
aus der Flasche zu trinken, die den verdünnten Rotwein enthielt.
Sie nahm die Illustrierte aus dem Gepäcknetz. Ein Stündchen ließ
sich wohl mit dem Kreuzworträtsel hinbringen: gewiß würde auch
diesmal der Kanton Uri, der General Isolani und die ganz
unvermeidliche Ute darin figurieren.

		Droben in ihrem Vulkanfaserkoffer – neben dem schönpolierten
Krokodil dort beim Fenster nahm er sich recht schäbig aus – ruhten
allerhand Mitbringsel – Souvenirs nannte man's früher – die sie in
dem kleinen Bergbazar für ihre Damen erstanden hatte. Nicht als ob
diese an den geschnitzten Falzbeinen, den bemalten Briefbeschwerern
und Kuhglocken eine unbändige Freude haben würden; aber es gehörte
sich so. Wenn die Äbtissin aus der Sommerfrische zurückkam, legte
sie beim ersten Mittagessen einer jeden der Damen eine kleine
Surprise – beileibe nichts Nützliches – [bookmark: page021]21 unter die Serviette. So
hatte es die hochselige Gräfin Meta gehalten, und Marie Walburga
hütete die Tradition.

		Nun trat sie noch einmal ans Fenster, im Augenblick, da schon
alle Wagentüren zugeschlagen wurden und die Zurückbleibenden jene
halbidiotischen letzten Ratschläge in die Fenster hineinriefen, die
man oft auf Bahnhöfen zu hören bekommt. Ein Mann mit Speckfalten im
Genick erklomm noch gerade, eine Knackwurst und eine Tüte voll
Mostrich in der Hand, das Trittbrett, und schon merkte man an den
zurückweichenden Steinbogen, Mauerplakaten und Gepäckkarren, daß
sich der Zug sanft gleitend auf den Weg gemacht hatte. Gleichzeitig
empfand Marie Walburga, die noch am Fenster stand, einen Anhauch
diskreten Wohlgeruchs, wie von Sandelholz und sehr erlesenen
Zigaretten. Sie wandte sich um: »Verzeihung« – fast wäre sie über
einen Fuß gestolpert; ein zierlicher, hochspanniger Fuß in graues
Wildleder, ein schlankes Bein in graues Seidengewirk gekleidet.
»Bien chaussée et bien
gantée«, dachte sie mit wehmütiger Ironie. Ihr Vater,
der selige Hofmarschall, hatte der Tochter, die sich im übrigen
keinerlei Kleiderpracht gestatten konnte, diesen Grundsatz
vorgehalten, ja eingehämmert. Leider war es heutzutage unmöglich,
den Theorien einer Zeit nachzuleben, die trotz mancher
Einschränkungen vergleichsweise luxuriös gewesen war. Auf ihren
Platz zurückkehrend warf sie zwischen den Lidern einen Blick der
Fensterecke zu. Nicht mehr ganz jung . . . eine Ausländerin,
stellte sie fest. Ach ja, die hatten es gut gehabt mit ihren
Dollars, ihren Pfunden. Nun hatten wir ja auch wieder ehrliches
Geld . . . aber o, so wenig! Sie seufzte. Dann aber durchfuhr
sie ein kleiner Schauer, halb der Ablehnung, halb der Sympathie,
als die Unbekannte mit seltsam betörendem Stimmklang – mehr Oboe
als Geige – ihre Entschuldigung mit einer ebensolchen erwiderte.
[bookmark: page022]22

		*

		Einige Tage, ehe die Äbtissin den bayrischen Luftkurort verließ,
um ihren Platz im adeligen Stift wieder einzunehmen, hatte an einem
andern, einem sehr andern Ort eine Unterhaltung stattgefunden, die
für sie bedeutsam werden sollte.

		Des Teufels Großmutter nämlich, eine sich jeder Zeitrechnung
entziehende Dame, war unter der üblichen Begleitung hüpfender
Flämmchen im Palast ihres Enkels, des regierenden Herrn erschienen.
Dieser hatte sich gerade von einer Rekrutierungsreise ausgeruht,
die ihm zwar etliche Erfolge, aber auch Enttäuschungen eingebracht
hatte, und befand sich in der grunzigen Stimmung, die oft den vom
Nachmittagsschlaf Erwachenden überfällt und nicht gerade günstig
ist für Bittsteller oder sonst lästige Besucher.

		Man stellt sich des Teufels Großmutter allgemein als ein
ziemlich ordinäres altes Weib vor, grau und ungekämmt und mit einem
einzigen wackelnden Zahn bewehrt; oft auch auf einem Besen reitend.
Wie anders aber erschien die infernalische Douanière an jenem Tage!
Wohlkonserviert, zierlich und behend, zeitlos, aber mit unleugbarem
Schick gekleidet, einen Widerschein spitzbübischer Schelmerei in
den Augen, eine jener Frauen, denen kein Mann einen Dienst
verweigert, eine jener Nichtmehrjungen, von denen man sagt: »wie
entzückend muß sie in ihrer Jugend gewesen sein«, ohne zu bedenken,
daß gerade die mannigfachen Erfahrungen durchlebter Jahre ihrem
Antlitz die reizvolle Beweglichkeit gegeben haben, wie auch die
liebenswürdige, ja schier charakterlose Toleranz gegenüber
menschlichen Schwächen, wie sie nur jene so herzerwärmend
ausstrahlen, welche nie mit Steinen werfen, weil sie ja selber –
ach Kinderchen, ich weiß, ihr braucht mir nichts zu sagen – im
allerzerbrechlichsten Glashaus sitzen.

		Des Teufels Großmutter hatte lange nicht mehr auf Erden
gastiert. Und das war eine harte Entbehrung. Denn sie litt [bookmark: page023]23 an
Ruhelosigkeit, und ihr Verlangen nach Ortsveränderung war
unstillbar. Darum auch ihre Reisen immer weitläufiger und planloser
wurden, und das ärgerte den Enkel, denn er war im Grunde ein
Pedant, und wenn er sich die Mühe gab, einen Reiseplan
zusammenzustellen, wünschte er, daß man sich daran hielt. Aber Oma
gab vielleicht an, nach Norwegen zu wollen, oder nach
St. Moritz, um sich abzukühlen in der reinen Schneeluft, aber
dann landete sie in Sizilien, oder ritt schleierumhüllt auf
Kamelen, lange veilchenfarbene Schatten werfend auf gelbem
Wüstensand. Sie war ganz unberechenbar. Und ob sie auch nie die
Angel auswarf, ohne daß irgendein Fisch daran gezappelt hätte – sie
spielte damit, bis es ihr langweilig wurde, und schließlich warf
sie den armen Schlucker zurück ins Meer irdischer Möglichkeiten. So
hatte sie manchen wertvollen Fang verscherzt, und als sie das
letztemal von einer langen Werbefahrt heimkehrte, ohne eine einzige
schäbige Seele mitzubringen – dekretierte der Herr des Hauses eine
hundertjährige Reisepause.

		Heute nun war der Termin abgelaufen, und die vergnügungssüchtige
Großmutter kam, um Beelzebub einen neuen Grenzpaß abzuschwatzen.
Bubi, wie sie ihn zu seinem Ärger sogar in Gegenwart der
Hausangestellten nannte, wehrte müde und übellaunig mit der Hand
ab, wie um eine zudringliche Wespe zu verscheuchen. Da sie aber mit
der Hartnäckigkeit einer solchen nicht abließ – und was tut ein
Mann nicht um des Friedens willen? – gab er schließlich gelangweilt
nach. Dies sei nun aber ganz bestimmt das letzte Mal. Wenn sie auch
diesmal wieder ihren Teil des Kontraktes nicht erfülle, gebe es
überhaupt keinen Urlaub mehr. Dauer? Er wollte sich nicht festlegen
– es käme ganz auf ihren Fleiß und ihre Erfolge an. Für eine
Badekur wären ja sechs Wochen genügend. Aber na – damit wäre sie
doch nicht zufrieden. Überhaupt: Badekur! Humbug! Gab es nicht
hierzuland die schönsten heißen Schwefelquellen, mit allen [bookmark: page024]24 Schikanen?
Wechselduschen, Massage, Elektrizität, sowohl in Einzelwannen wie
auch im Gesellschaftsbassin! Nun – sie solle mal erst berichten –
und wegen Nachurlaub würde man ja dann sehen . . .

		Mit verschmitztem Lächeln nahm die Dame den dargereichten Paß in
Empfang, der beim Umblättern knisterte und kleine Funken sprühte.
Wie bei Pässen üblich, war die eingeklebte Photographie nicht
schmeichelhaft. Aber sie wollte keine Einwendungen machen und
strich dankend dem Enkel mit einer etwas katzenhaften Gebärde über
das Haar. Bubi fuhr zurück, er liebte derartige Liebkosungen nicht.
Zugleich hob er die eine Braue, und das untere Augenlid zuckte
leise, als er sie ansah. So geben befreundete Schmuggler an
Grenzstationen einander unbemerkt Zeichen. Dann erhob er sich mit
einem Seufzer und geleitete sie zum Ausgang. Geisterhaft, mit
leisem Fauchen öffnete und schloß sich die Türe.

		 

		II

		Ihre Exzellenz, Frau von Teichlosen, begab sich zur Ruhe. Sie
hatte all das abgelegt, was dem Kulturmenschen am Tage
unentbehrlich scheint und wessen er sich bei sinkender Nacht so
gern entledigt. Ihr »falscher Waldemar«, der aus einer Zeit
stammte, da seine Farbe noch mit der ihres Scheitelhaars
übereinstimmte, hing, mittels einer Sicherheitsnadel befestigt,
glatt und dunkel von der Lehne ihres Fenstersessels herab. Von
ihrem Bett aus überblickte sie das ganze, mit Möbeln und Andenken
überfüllte Zimmer.

		Über diesem Bett, das aus poliertem Nußbaum war und aus der
Epoche der »Muschelaufsätze« stammte – eine Bezeichnung, die
vielleicht in fernen Jahrhunderten die Sprachforscher und
Archäologen beschäftigen wird – hing ein Spruch. Er hatte schon
über ihm gehangen, als noch in seinem [bookmark: page025]25 Zwilling der Kultusminister
ruhte. Frau von Teichlosen hatte den Zwilling verkauft, als sie
sich entschloß, in dies ausgesprochen einschläfrige Haus
überzusiedeln. Aber den Spruch hatte sie behalten. »Siehe, der
Hüter Israels, er schläft und schlummert nicht«, stand in gotischer
Schrift auf geädertem Papier, das Birkenrinde vortäuschen
sollte.

		Auch Frau von Teichlosen schlief und schlummerte nicht. Mehr
sitzend als liegend – ein beginnendes Herzübel erforderte eine von
beträchtlichen Kissen gestützte, majestätische Lagerung –
überdachte sie die Tagesereignisse. Es war ja nichts Erhebliches,
was sie in Gedanken verzeichnete, aber mit feinem Spürsinn witterte
sie, daß etwas Neues, Fremdes in dies stille Haus eingezogen war.
Kann doch ein einziges Blatt am Zweig verraten, woher der Wind
weht. So leicht entging ihr nichts. Hatte sie doch gleich am Tage
nach Marie Walburgas Heimkehr etwas Ungewohntes an ihr
wahrgenommen. Nicht allein die dunkler gewordenen Brauen, der Glanz
der Augen, das rote, früher so blasse Lippenpaar; auch in ihrem
Gang, ihrer Haltung, ihrem Stimmklang war etwas anders geworden.
Undefinierbar, ja, aber sie spürte es, wie nervöse Menschen
kommende Gewitter spüren. Und auch Aussprüche der Äbtissin waren
es, die auf einmal schwankende, ja man konnte wohl sagen, morastige
Grundsätze verrieten. Sie mußte an jene gefrorenen Gebilde des
Hofkonditors denken, wie sie in besseren Zeiten an Festtagen auf
der Tafel erschienen: hier und dort sah man's bedrohlich sickern,
hier zerschmolz ein Namenszug, dort neigte sich ein Flügel des
schildtragenden Amors; und man wußte, nicht beim ersten, nicht beim
zweiten, aber beim dritten und vierten Einstich würde der
Bergrutsch stattfinden. Nicht mehr hörte man von Marie Walburgas so
verdächtig geröteten Lippen die ihr früher so geläufigen Worte der
Verdammung über eine neue, pietätlose Zeit. Hatte sie doch erst
gestern geäußert, die Mode der kurzen Röcke habe die in [bookmark: page026]26 Deutschland
bisher betrüblich rückständige Fußkultur auf das in andern Ländern
längst bestehende Niveau gehoben, endlich sehe man anständiges
Schuhwerk, wie es zum Beispiel in Italien schon immer der Fall
gewesen.

		Da aber war Frau von Teichlosen kobraartig hochgeschnellt und
hatte mit bebender Stimme gesagt, sie wolle den Italienern gern
ihre Seidenstrümpfe und Stöckelschuhe und verräterische Denkart
gönnen – nicht umsonst habe man Anno 15 von Treubruchnudeln
gesprochen – sie besitze etwas, das besser sei: ihr gutes,
deutsches Gewissen.

		Heute nun hatte die, die so ganz unbegreiflicherweise ihre
Vorgesetzte war, die das Recht hatte – wenn sie's auch nicht
ausübte – vor den ältesten Damen als erste durch die Türe zu gehen
und beim Nachmittagstee den rechten Sofaplatz einzunehmen, die
ferner die Auszeichnung genoß, den von Seiner Majestät der
unvergeßlichen Gräfin Meta eigenhändig verliehenen, nach
altgotischem Original angefertigten Krummstab ihnen allen
voranzutragen – heute hatte sie bei der Gelegenheit der skandalösen
Vorgänge in der Familie Schreyvogel ihrer leichtfertigen Denkart
Worte geliehen, die einen Abgrund offenbarten.

		Annchen, Schreyvogels einziges Kind und infolgedessen von den
Eltern in unverantwortlicher Weise verwöhnt, Annchen, blond und
füllig wie die widerlichen Gestalten von Rubens, die die
herzogliche Galerie verunzierten; Annchen, die sich seit einem
halben Jahr mit dem jungen Braunagel, Maschinenschlosser und
natürlich Sozialdemokrat, wenn nicht Schlimmeres, abends in den
Anlagen herumtrieb; Annchen also hatte sich in Begleitung ihres
sogenannten Bräutigams zu Herrn Pastor Gutfleisch begeben, um das
Aufgebot zu bestellen. Ein Blick hatte genügt, um den Pastor, einen
mehrfachen Familienvater, zu überzeugen, daß in der Tat eine
baldige Trauung geboten war. Pflichtgemäß sprach er Annchen, seiner
einstigen Konfirmandin, seine Mißbilligung [bookmark: page027]27 aus und bedeutete ihr, daß
sie ohne Schleier und Myrthe vor den Altar zu treten habe.
Daraufhin hatte der junge Braunagel eine Bemerkung getan – nein –
Frau von Teichlosen konnte es hier am Teetisch nicht
wiederholen.

		Aber statt in den Chor der Entrüstung einzustimmen, der alsbald
zu summen begann, hatte Marie Walburga nur wie geistesabwesend vor
sich hin gelächelt und gesagt: »Ach, unser kleines Annchen, da
müssen wir ihr wohl ein Efeukränzchen stiften, irgendwas Grünes muß
es doch sein, so ein bißchen bacchantisch zu ihrem krausen Haar.
Hat sich ja auch ein bißchen bacchantisch aufgeführt, das gute
Kind. Ach, Jugend, Jugend! Wer mag da richten!« Und dabei hatte sie
sich lächelnd in der Tischrunde umgesehen.

		Während die andern Damen ob der Laxheit ihrer Domina in
tödlicher Verlegenheit dasaßen, war die alte Gräfin Kessenringk,
die trotz ihrer achtzig Jahre einen entschieden frivolen Einschlag
hatte, in ein ganz ungehöriges Gelächter losgeplatzt. Gott, diese
Balten, dachte Frau von Teichlosen, vor dem Kriege hatte man sich
doch gewaltige Illusionen über sie gemacht. Das waren eben die
verrotteten russischen Verhältnisse. Und ihre verruchte Literatur!
Anna Karenina und dergleichen. So was färbt ab. Und auch ihre
sogenannte Religiosität stand auf tönernen Füßen. Hatte sie doch
die Gräfin, als diese nach dem ersten Schlaganfall – eine deutliche
Mahnung – auf der Couchette lag, mit der Bibel auf den Knien
angetroffen. Ja, das schon, aber unter der Bibel – unsagbar – ein
französischer Roman; schon an dem Titel hatte man genug. Die Luft
natürlich blau von Rauch und auf dem Tischchen neben ihr veritable
Pariser Pralinés von Rumpelmayer – Gott allein wußte, wo die Alte
in diesen schweren Zeiten so was hernahm. »Nur herein, nur herein,
beste Teichlosen«, hatte sie gesagt, eine Anrede, die der
Ministerswitwe von seiten einer Unverehelichten, wenn auch
bedeutend Älteren, ungehörig erschien, [bookmark: page028]28 »bleiben Sie, meine Gute,
nehmen Sie ein Bonbon, gleich wird das Vögelchen singen.« Damit
meinte sie eine Kombination von Uhr und Spieluhr, in Form einer
Mahagonisäule, mit allerlei Gerank und tanzenden Nymphen aus
Goldbronze verziert, die natürlich, wie bei baltischen Altertümern
üblich, aus dem Besitz des letzten Herzogs von Kurland stammte.
Wenn die Stunde voll war, öffnete sich ein Fensterchen über dem
Zifferblatt, ein emailliertes Vögelchen erschien und stimmte ein
minutenlanges, asthmatisches Gezwitscher an.

		Nach mehrjährigem Intermezzo bei ostpreußischen Namensvettern
war die alte Gräfin heimgekehrt zu ihrer Spieluhr, ihren Parfums,
ihren Bonbonnieren und französischen Romanen. Mit sich zurück
brachte sie ihren ganz unerschütterten Glauben an einen
allverstehenden Gott, dessen unerforschliche Ratschlüsse freilich
oft recht verzwickt und unvernünftig schienen, und, es ließ sich
nicht leugnen, man hätte es selber anders gemacht. Dies aber,
meinte sie, sei die Schuld unserer Kurzsichtigkeit und es würde uns
später alles klar werden. Bei der Endabrechnung über die Vergehen
unserer schwachen Natur aber würde es der Allwissende nicht so
genau nehmen, denn da würde es andere, schlimmere Dinge geben, über
die er zu Gerichte sitzen müßte. »Und es ist ja gewißlich alles nur
Gnade«, pflegte sie zu sagen, »so wollen wir doch unserm Herrgott
vertrauen. Warum auch sich fürchten? Fürchten ist überhaupt meiner
Leute Sache nie gewesen. Nicht einmal vor den Bolschewiki. Warum
also vor Gott?«

		Ach ja, sie nahm die Dinge doch sehr auf die leichte Achsel. So
auch Annchens Fehltritt, den sie äußerst lasch beurteilte: »Gott,
meine Damen, was wollen Sie? Mädchen aus solchen Kreisen! Die essen
doch auch Hering und Reisbrei mit demselben Messer, und sonntags
riechen sie nach grüner Seife. Wie sollten sie in diesen Dingen
heikel sein wie junge Damen aus dem kaiserlichen Institut, rechts
die Mama und links [bookmark: page029]29 die Gouvernante! Ärrbarrmen Sie sich – das kann
doch niemand verlangen!«

		Aber Frau von Teichlosen und Fräulein von Kupferschmidt, welch
letztere bei dieser Gelegenheit ihre sykophantische Art der
Äbtissin gegenüber ablegte, hatten Worte der Empörung über das
Ärgernis gefunden, und die Stimmung am Abendtisch wurde frostig.
Früher als üblich gab Marie Walburga das Signal zum
Auseinandergehen.

		Frau von Teichlosen lehnte sich mit einem kleinen Seufzer
zurück. Dies abendliche Wiederkäuen der Tagesereignisse, kurz vor
dem Einschlafen, war von ganz eigenen Seelenschauern begleitet.
Denn es ist sehr genußreich, die Vergehungen seiner Mitchristen,
wenn auch blutenden Herzens, vor dem höchsten Tribunal anzuzeigen
und auseinanderzubreiten.

		*

		Während Frau von Teichlosen, man möchte sagen mit
Staatsanwaltsgefühlen, ihre Beobachtungen registrierte, ließ sich
der Gegenstand derselben auch mancherlei Gedanken durch den Sinn
gehen. Weniger klar und bewußt als die Ministerswitwe, befanden sie
sich doch in einem unruhvollen Auf und Ab von Selbsttäuschung und
Erkenntnis.

		War es dieser goldne Spätherbst, der so ganz anders als der
schwüle, flügelschwere Frühling den Tatendrang anstachelte, die
Lebenslust aufperlen ließ, waren es vielleicht die geheimnisvollen
Mittel, die ihr der Zufall – ja, der Zufall, denn der liebe Gott
hatte gewiß nichts damit zu schaffen – in die Hände gespielt hatte;
irgend etwas war anders geworden, erfüllte sie mit Unrast. Ja, da
war irgendeine Macht, die sie zog und trieb, mit Angst und doch mit
Glücksahnung erfüllte, als walte ein neues Gesetz in ihr, dem sie
sich zögernd ergab. Dort auf dem Toilettentisch, in der kleinen
Sammettruhe unter den ihr teuren, aber durchaus uninteressanten
Briefen einer verstorbenen Erzieherin versteckt, lag das [bookmark: page030]30 geschliffene,
mit goldnen Arabesken bemalte Flakon, das seit einigen Monaten,
kaum merkbar zuerst, nun aber immer deutlicher, ihr Äußeres so
erstaunlich verjüngt und – sollte sie's begrüßen oder beklagen –
auch ihr Inneres verändert hatte. Wenn sie an dem ihr immer noch
unheimlichen Behälter roch, schienen die Wände sich knisternd zu
dehnen, und es war, als ob sie Wasser in die Ohren bekäme: es
rauschte, und sie saß wie im Nebel. Da war eine schmale Hand, die
sich ihr katzenhaft schmeichelnd auf den Arm legte, ein Duft, ein
Dunst umgab sie, und eine fremde Stimme – wie betörend war diese
suchende, diese tastende Art, das Deutsche auszusprechen – redete
über den beginnenden Herbst, das Altern der Natur, das Altern der
Menschen: ach ja, welkende Haut, ergrauendes Haar und dies
Erschlaffen der Halslinie, die allmählich das betrübliche Aussehen
einer »Wampe« annimmt, wenn nicht dagegen eingeschritten wird; ja
und noch vieles andere, von dem man lieber nicht spricht. Aber das
sei eben die bei deutschen Frauen leider so verbreitete
Gleichgültigkeit gegen die eigene Erscheinung. Sind wir denn Bienen
oder Ameisen, deren ganzes Dasein nur in der Erfüllung eines
dumpfen, ziemlich freudlosen Gebärtriebs bestünde oder aber
dahinginge in Beschäftigungen, die uns innerlich widerstreben
müßten, auf muffigen Schulen und Universitäten und später dann in
ebenso muffigen Banken und Büros? Welch sinnloser Raubbau! Und doch
gäbe es Mittel, sogar unter den ungünstigsten Verhältnissen, diesem
Erschlaffen, diesem Abbröckeln Einhalt zu tun . . . Zum Beispiel,
ja, aber die Gnädigste dürfe es nicht übelnehmen, hier, dieser
blonde Flaum an der Gnädigsten Oberlippe, ja zur Zeit nur ein
Flaum, aber in ein paar Jahren würde es ein Bärtchen sein; und
diese feinen Fältchen unter den Augen, ganz apart, wie zartes,
verknittertes Seidenpapier; aber es würden Tränensäcke daraus
werden, wie man sie auf den einst so verbreiteten Bildern des
eisernen Kanzlers zu sehen [bookmark: page031]31 bekam – nun ja, ein
vergrämter, tief verärgerter Staatsmann, warum nicht, aber eine
immer noch schöne, reizvolle Frau? . . . Hier in dieser Tasche
seien Mittel gegen solche Schäden. Warum altern? Es sei doch gar
nicht nötig. Und dann hatte die Krokodiltasche ihren parfümierten
Schlund aufgetan, die schmalen, kralligen Händchen holten allerhand
Döschen hervor, und – war's der Duft, war's die betörende Stimme,
die auf sie einredete, Maria Walburga war willenlos geworden,
willenlos wie im Sessel des Zahnarztes, nur daß nichts
Schmerzhaft-Bohrendes vor sich ging, sondern ein sanftes,
einlullendes Streicheln, kaum fühlbarer, als was sie als Kinder
»Schmetterlingsküsse« nannten, wenn sie und ihre kleinen Kusinen
sich mit den Augenwimpern über den bloßen Arm fuhren. Schließlich
gab ihr die Fremde noch ein rubinrotes Flakon mit goldnen
eingeritzten Zeichen: das sei das Wichtigste, allabendlich fünf
Tropfen, es enthalte Lebensfeuer, Verjüngungskraft; Geheimnis der
Firma . . . aber ganz allmählich, anfangs kaum bemerkbar . . .

		Marie Walburga hatte wie gelähmt dagesessen, die Zaubermittel
waren in ihrer kleinen Handtasche verschwunden. Mitten in ihrer
Willenlosigkeit erhob sich doch ein Protest: »Noblesse oblige«, und
»sich nichts schenken lassen« – so wie ein paar tief eingerammte
Pfähle aus einer Überschwemmung emporragen. Zugleich das peinliche
Bewußtsein, daß sie in ihrem Täschchen nur gerade noch so viel
hatte, um am Ziel ihrer Fahrt Droschke und Träger zu bezahlen,
nicht aber diese Wundermittel, die gewiß entsetzlich teuer waren.
Auf ihre verlegenen Einwände sagte die Unbekannte: »Schreiben Sie
mir Ihren Namen und Adresse auf, Gnädigste, hier, in mein
Notizbuch, das genügt vollkommen. Später begleichen Sie dann Ihre
Schuld . . . aber nur wenn die Wirkung nach Wunsch war.«

		»Ja, aber wohin?« sagte Marie Walburga.

		»Ich werde mich schon melden« – die Augen der Fremden [bookmark: page032]32 zwinkerten,
als sei da irgendein heimlicher Scherz – »doch in der nächsten Zeit
wechselt mein Aufenthalt allzu oft. Aber hier, ich bitte – meine
Visitenkarte.«

		»La Marchesa de las Brasas Estintas, née de Flambowitza« las die
Äbtissin. Also Spanierin, wie interessant, und geborene Slawin,
darum die weiche Aussprache, Balkan, Herzegowina, dies Wort hatte
etwas an sich, das dem Typus der Fremden entsprach, einschmeichelnd
und doch gebieterisch. Ja, sicher redete man dort solches Deutsch,
behutsam wählend, wie ein Reh die Füßchen aufsetzt. Sie nahm das
Notizbuch, suchte nach dem Bleistift. »Ja«, sagte die Fremde und
lachte etwas schrill, »in alten Zeiten hätte man sich nun wohl eine
Ader geritzt, heutzutage – Füllfeder – unauslöschliche Tinte« – sie
reichte Marie Walburga einen Federhalter hin, diese schrieb, es war
eine rote Flüssigkeit darin.

		»Wie Dr. Faust«, sagte die Fremde, »nun gehört mir Ihre Seele;
ich werde sie gut verwahren.« Und sie lachte wieder. Der Äbtissin
waren Scherze über das Seelenleben fast ebenso zuwider wie
Mitteilungen über Verdauungsvorgänge; sie gab stumm das Notizbuch
zurück und machte dazu ihr hochmütigstes Trostberggesicht. »Wie ein
personifizierter Almanach de Gotha«, dachte die Geheimnisvolle und
lächelte vor sich hin. Aber sie glitt leicht über die kleine
Verstimmung hinweg. »Nun also, Gnädigste, ich werde Ihnen meine
Adressä mitteilän und hooffä auf allerbästän Erfolg.« Ein klein
bißchen, zuckte es durch Marie Walburgas Gedächtnis, redet sie doch
wie Kurt Trostberg, wenn er Mikoschgeschichten erzählte . . .

		»Ich glaube, ich muß hier von Ihnen Abschied nehmen«, sagte sie.
»Leidär, leidär, schöne Frau«, antwortete die Unbekannte, und das
war doch eine seltsame Art der Anrede, fand die Äbtissin.

		Ja, es zeigten sich Lichter, der Zug fuhr schon ganz langsam –
hielt. Es war ein Knotenpunkt mit Wagenwechsel, und [bookmark: page033]33 jetzt, am Ende
der Ferien, ein ziemliches Menschengewühl. Marie Walburga mußte
sich eilen. Mit einigen Dankesworten nahm sie Abschied; es war ihr
unbehaglich zumute. »Oh, keinen Dank, bittä«, sagte die Fremde, »es
ist ja nichts geschenkt im Läbän.« Dies war das letzte, was die
Äbtissin von ihr hörte, aber das kleine, umschleierte Gesicht, halb
Sphinx, halb Kätzchen, sah ihr noch einige Sekunden lang nach. Dann
mußte Marie Walburga ihrem Träger folgen, die Treppe hinab, einem
andern Geleise zu. Rauch und Lärm und eilende Menschen umgaben
sie.

		*

		Die englische Standuhr schlug fein und eilig, ping – ping –
zwölfmal. Oh, dachte Marie Walburga, wie viele Menschen mochten
eben jetzt, gleich ihr, die Stunde schlagen hören. In Trauer um
verlorenes Glück, in Angst um die fliehende Zeit, ach, vielleicht
auch – ihre Hände schlangen sich ineinander – in Erwartung naher
Seligkeit. Bilder kamen, Bilder zerflossen. Aber es war kühl
geworden, sie erhob sich von ihrem Platze an dem kleinen, mit
Photographien überladenen Schreibtisch. Schlank und hoch stand sie
vor dem Pfeilerspiegel in ihrem glatten Abendkleid aus schwarzem
Atlas und zog die Nadeln aus dem Haar, dem schweren Blondhaar der
Trostbergs . . . »Aber hübsch sind doch jetzt die Bubiköpfe«,
dachte sie plötzlich. Diese blonde Flechtenkrone machte den Kopf zu
breit, es ging nicht an, die kleinen amüsanten Filzhelme darüber zu
stülpen, wie sie jetzt Mode waren. Die Stiftsdamen trugen immer
noch dieselben runden, von Straußenfedern umkränzten Hüte, wie vor
zwanzig Jahren. Und Schneiderkleider mit Fischbeinen. Das unterlag
nicht der Mode, war dezent und jeder Situation gewachsen. Ach
aber . . . schwer war das Zeug. Nun stand sie schon wieder im
Schlupfhöschen, dehnte sich – welch leichtes, weites Schreiten! Sie
riß eine seidene Decke vom Tisch und wand sie sich um die Hüften;
ganz eng. Nun tat sie ein paar [bookmark: page034]34 Schritte: Tumte, tumte,
tumte tum . . . ja . . . so war der Rhythmus – sie trällerte –
dieser abscheulichen . . . dieser entzückenden Tänze, die man
überall tanzte. Woher nur kannte sie die Melodie? Sie tanzte in ihr
Schlafzimmer hinüber, hielt vor dem Toilettentisch still, auf der
die kleine Truhe stand, wo das Zauberelixier unter den Briefen
ihrer Erzieherin (Deine mütterliche Freundin E. W.) verborgen
lag. Ach, sie war müde, die Kosmetik wollte sie sich heute abend
schenken, nur die Tropfen mußte sie einnehmen, es war wichtig, es
regelmäßig zu tun. Sie nahm das Flakon heraus, sie zählte die
Tropfen . . . O Emilie Wiedenhorn, wenn du mich sähest –
dachte sie und mußte lachen. War da ein kleiner Kobold, der sie am
Ellbogen stieß, oder glaubte sie, es könne nicht schaden, den
Vorgang ein wenig zu beschleunigen? Das winzige Löffelchen, das sie
zum Munde führte, war beinahe voll.

		*

		Von dieser Nacht an entwickelten sich die Dinge ziemlich
schnell. »Es ist ein böser Dämon über uns gekommen«, seufzte Frau
von Teichlosen. Fräulein von Kupferschmidt, die sich innerlich von
der Äbtissin losgelöst hatte und mit zwei andern Damen nach dem Tee
ein Stündchen bei der Ministerswitwe zubrachte, seufzte ein Echo.
Sie nannten dies eine Stunde der Einkehr und der
Gewissenserforschung. Beichtvätern ist diese Art der Erforschung
bekannt; sie müssen oft die Ergüsse hemmen, wenn diese sich,
schwemmteichartig, über anderer Leute Verfehlungen ausbreiten. Die
Damen verließen allemal das Teichlosensche Gemach mit einem
Ausdruck in den Mundwinkeln, als kämen sie eben aus einer sehr
guten Konditorei. Man lebte doch wie am Rande eines Kraters. War
nicht die Äbtissin vor vier Wochen mit einem regelrecht
geschnittenen Bubikopf erschienen? Man denke sich: Bubikopf und
Krummstab! Ging sie nicht auf einmal »halsfrei«? Und ihre Röcke
wurden immer kürzer. Und hatte [bookmark: page035]35 sie sich nicht durch
geheimnisvolle Toilettenkünste eine Jugendlichkeit zugelegt, die
von der einer Zwanzigjährigen kaum mehr zu unterscheiden war? Und
diese plötzliche Lebhaftigkeit der einst so Gemessenen, dies
Augenfunkeln, sobald ein männliches Wesen in die Nähe kam! Einfach
würdelos. Wie ungehörig auch, daß sie, ganz unnötigerweise, selber
auf die Bank ging und Gideon Goldstein auf seinem Privatbüro
aufsuchte! Warum nicht brieflich? Oder per Telefon? Hingen doch
Bilder von Schauspielerinnen und Balletteusen über dem Ledersofa:
zwar stammten die noch vom alten Goldstein her, der ein großer
Theatermäzen gewesen, aber es paßte sich nun einmal nicht, es war
wirklich ganz ungehörig, daß eine Äbtissin auf einem Sofa saß, über
welchem Kreaturen in Tarlatanröcken die Beine in die Luft
streckten. Goldstein – pflegte sie zu sagen – gebe ihr famose
Börsentips. »Mag sein«, sagte Ihre Exzellenz, »desto schlimmer,
meine Damen. Es ist mir peinlich, ein solches Wort vor Ihnen
auszusprechen, aber ich nenne das – Prostitution.«

		Eigentlich war es nur die hochbetagte Gräfin Kessenringk, die zu
Marie Walburga hielt. »Nein, Kindchen, wie hübsch Sie heute wieder
aussehen, das tut den alten Augen wohl«, sagte sie, wenn jene am
Morgen ins allgemeine Wohnzimmer trat. Oder sogar, ganz
unverfroren: »Da muß wohl Amor im Spiele sein, Walburgchen, Sie
blühen ja auf wie eine Rose von Jericho.« Nun, sie war halbblind,
die arme Alte, und merkte nicht, daß Schminke und Puder – nichts
andres konnte es sein – die Zauberer waren; allerdings mit
unglaublichem Raffinement aufgetragen.

		Ja, das waren so Anzeichen. Wie weiße Flöckchen auf der
vorjährigen Kirschmarmelade, wie Rauch, wie Fieber Anzeichen sind
von heimlich glimmenden oder gärenden Kräften. Diesen aber
nachzuspüren, hielt Frau von Teichlosen für das ihr angewiesene
Amt. Zwar mit Jeanettchen war nichts auszurichten. Ihre
Harthörigkeit umgab sie wie ein Wall, es [bookmark: page036]36 ging doch nicht an, sie mit
Brülltönen auszufragen. Auch hätte sie nie etwas verraten, denn sie
war aus festem Royalistenholz geschnitzt: right or wrong, meine Herrin. Aber Frau von
Teichlosen gab sich so leicht nicht für besiegt, und es begann ein
stilles Spionagesystem seine klebrigen Fäden um Marie Walburga zu
spinnen, nach dem berühmten Lehrsatz, daß der Zweck die Mittel
heilige. Worüber sich reden ließe, sobald man Gewißheit hätte, daß
der Zweck auch wirklich heilig sei.

		Im Coiffeurgeschäft, wo sich die Äbtissin ihr fast überreiches
Blondhaar waschen ließ, wußte man von nichts: Nein, seit dem
Bubikopf sei Hochwürden nicht mehr da gewesen. Auch Apotheker
Wendehals verneinte, besondere Toilettenmittel ins Stift geliefert
zu haben. Aber was wollte das bedeuten, Apotheker hatten ja wohl
Schweigepflicht, gerade wie Ärzte. Frau von Teichlosen war zumut
wie einem Angler, der stundenlang bei Gewitterschwüle und
Schnakenstichen ausgeharrt hat, ohne daß auch nur der kleinste
Stint angebissen hätte.

		So ging die Zeit dahin, und eines Tages gewahrte Marie Walburga
mit Schrecken, daß sich der Inhalt des rubinroten Flakons merklich
vermindert hatte. Sie wurde haushälterisch und nahm die kostbaren
Tropfen nur noch in homöopathischen Dosen und mit längeren
Intervallen zu sich. Wenn sich nun die Marchesa nicht mehr melden
sollte? Der Gedanke, bald wieder die Spuren ihrer für eine helle
Blondine kritischen sechsundvierzig Jahre aufzuweisen, war ihr
äußerst zuwider. Denn das geheimnisvolle Elixier erfüllte sie mit
Lebenslust, ja mit Lebenshunger, und das bloße Wort »Resignation«
weckte in ihr eine stille aber desto intensivere Raserei. Man hatte
doch manchmal gehört oder gelesen, daß solche im Grunde dem
göttlichen Willen zuwiderlaufenden Verjüngungskuren, wenn plötzlich
unterbrochen, einen ebenso plötzlichen Verfall zur Folge hatten.
Wie sollte das werden, [bookmark: page037]37 wenn dann, im erbarmungslosen Frühlingslicht, die
Untaten der Zeit an ihr deutlich wurden? Wie so ein ausgedienter
Plüschsessel in der Märzsonne, von Motten zernagt, mangelhaft und
gedemütigt . . .

		Die Tage wurden zu Wochen, die Wochen zu Monaten . . . der
Zaubertrank näherte sich seinem Ende, doch es war immer noch etwas
übrig.

		 

		III

		Marie Walburga war am ersten Mai geboren. Am Walpurgistag. Dem
zu Ehren trug sie den in ihrer Familie sonst nicht gebräuchlichen
Namen. Der Tag – und besonders die Nacht – der Hexen, ein Fest, das
in alten Zeiten auf dem Brocken stattfand, bei Mondschein und
Katergeheul, mit Besenritten und allerhand Teufelskram, nun aber,
im Zeitalter der Zeppeline und Flugmaschinen, der Scheinwerfer und
Lautsprecher, in Vergessenheit geraten war.

		Beim ersten Zusammensein fehlte es nicht an neckischen
Anspielungen, wobei sich besonders die alte, jeden Aberglauben wie
eine Delikatesse genießende Gräfin Kessenringk hervortat. Ja, sie
hatte aus allerhand Seiden- und Brokatflicken – Überresten
baltischer Pracht, die sie in einem großen Quastenbeutel verwahrte
– eine niedliche Puppe hergestellt. In grünen, silberdurchwirkten
Damast gekleidet, ein Federhütchen auf dem Haupt, aus dem die Augen
– Gräfin Kessenringk hatte mit einem angekohlten Streichholz
nachgeholfen – feurig und schmachtend hervorblickten, saß sie
rittlings auf einem zierlichen Besen aus Haselnußzweigen.

		Nachdem sich der offizielle Teil der Feier – Gratulantenempfang,
Punschtorte und Südwein – abgespielt hatte, zogen sich die Damen
zurück, um Kräfte zu sammeln. Denn auch der Abend sollte sich
festlich gestalten. Hatte doch [bookmark: page038]38 Gideon Goldstein der
Äbtissin ein Grammophon verehrt, das heute zum erstenmal erklingen
würde. Dem schloß sich dann – traditionsgemäß – die
Geburtstagsbowle an.

		Marie Walburga saß in ihrem Schlafzimmer, sie fühlte sich
abgespannt und hatte heftiges Verlangen nach dem Zauberelixier. Ein
paar Tropfen würden ihre gesunkenen Lebensgeister erwecken, aber es
war kaum noch ein Fingerbreit davon übrig: sie mußte sparen. Sie
hielt das rote Flakon in der Hand, ein Abendsonnenstrahl weckte
Zauberglut, es war wie eine Feuersbrunst, in die sie blickte. So,
dachte sie, muß es im Innern des Aetna aussehen, wo die Alten –
Emilie Wiedenhorn hatte es in der Geographiestunde mit elegischem
Tonfall vorgetragen – den Eingang zur Unterwelt wähnten. Ihre
Augendeckel wurden schwer, wie gut würde ein Nickerchen sein. So
stundenlang Glückwünsche entgegennehmen, wo man doch im Innersten
wußte, daß sich das Glück sozusagen immer im Nebenzimmer
aufgehalten hatte, in welches man selber nie gelangt war, nie
gelangen würde, das machte müde. So saß sie eine Weile und fühlte,
wie eine Art Desperation sie überfiel und kleine Falten sich an
ihren Mundwinkeln eingruben. Aber dann horchte sie auf – mein Gott,
kam da noch ein verspäteter Gratulant? Wie lästig. Aber was war das
für ein diskretes Tuten und Fauchen, das ganz plötzlich verstummte,
wie nur erstklassigen Automobilen eigen, die ohne jede wahrnehmbare
Anstrengung stehen bleiben, leicht und selbstverständlich, wie die
Prima Ballerina auf der großen Zehe. Sie trat ans Fenster.
Schreyvogel, mit seinem silbergrauen Haar und der neu aufgebügelten
Livrée, ganz ancien régime und
eigentlich recht eindrucksvoll, half eben einer zarten, wie in
Wolken gehüllten Gestalt aus dem Auto, das von jener still
eindringlichen Eleganz war, der man vor und seit dem Krieg in der
kleinen Residenz nur selten begegnete. [bookmark: page039]39

		 

		IV

		Als sich später die Damen über das Erscheinen und Verschwinden
der Marchesa de las Brasas Estintas unterhielten, waren ihre
Ansichten sehr geteilt, wenn auch in einem Punkt übereinstimmend:
sie hatten alle den Eindruck von etwas Gleitendem,
Flüchtigveränderlichem gehabt. Aber der einen war sie alt und
verlebt, der andern jugendlich, der dritten wohlkonserviert
erschienen; die eine fand sie liebenswürdig, die andre arrogant.
Frau von Teichlosen hatte der Fremden die Hochstaplerin auf den
ersten Blick angesehen, Adelheid von Telchow meinte, ihr Lächeln
sei das eines gütigen, aber schwer enttäuschten Herzens, Fräulein
von Kupferschmidt, die sich viel auf ihre kleinen, weißen
Potelépfoten einbildete, rügte die katzenartigen Krallen, mit denen
die Fremde die Bridgekarten verteilt und zusammengerafft hatte.
Gräfin Kessenringk wieder fand sie magnetisch und entdeckte
Ähnlichkeiten mit einer verstorbenen Baronin Manteuffel, was von
ihren Lippen als höchstes Lob galt, ließ sich aber – die sonst so
redselige – auf weitere Aussprache nicht ein.

		Immerhin hatte während des Besuchs eine angeregte, ja heitere
Stimmung im Kreise der Damen geherrscht. Es schien ein Fluidum von
der Fremden auszugehen, das sie alle belebte.

		Ungezwungen und gesprächig erzählte die Marchesa von ihren
Reisen, rühmte besonders die Eleganz und klimatische
Unübertrefflichkeit der pyrenäischen Bäder, wo sich die Frische der
Meereswellen mit anregender Gebirgsluft vereinigt und ein fast
exotischer Baumbestand die Glut der Sonne mildert. Als man es aber
später genauer überdachte, hatte die Dame auf alle Fragen woher und
wohin doch nur ganz unbestimmte Antworten gegeben. Ja, sie war auf
Reisen, im eigenen Kraftwagen, schon seit etlichen Monaten, hatte
auf einer Fahrt, die sie, einer Panne halber, per Bahn [bookmark: page040]40 machen mußte,
ihre hochzuverehrende Gastgeberin kennengelernt und wollte, nun sie
wieder in die Nähe kam, nicht verfehlen, derselben ihre Reverenz zu
machen, und gleichzeitig ein unverfälschtes, altadeliges Damenstift
kennenlernen, wonach sie schon immer das größte Verlangen gehabt.
Zwar – setzte sie mit bedeutsamem Augenzwinkern hinzu – gäbe es in
ihrer engeren Heimat auch Damenkränzchen und Damenklubs, aber das
seien doch Vereine sehr anderer Art. Eine Bemerkung, die bei Frau
von Teichlosen sofort den Verdacht auslöste, man habe es hier mit
einer abgefeimten Mädchenhändlerin zu tun.

		Die feindliche Einstellung der Ministerswitwe war der Marchesa
ohne weiteres klar, und sie vermied es, sich auf Gespräche mit
derselben einzulassen, machte aber, zu der Äbtissin heimlichem
Ergötzen, kleine, humoristische Randbemerkungen zu den lapidaren
Aussprüchen Ihrer Exzellenz, ähnlich den Sprüngen eines
spielerischen Kätzchens, das auf dem Dachfirst einer alten Turmeule
begegnet.

		Nachdem man bei Plauderei und Kartenspiel den Tee eingenommen
hatte, dem später die traditionelle Bowle folgen sollte, ließ sich
der ehemalige Hofbankier Gideon Goldstein melden. Sein Diener Josua
folgte ihm wie der Abendstern dem Monde, einen schwarzen Kasten
tragend. Gideon selbst schleppte schwer an einer Mappe, die
Grammophonplatten enthielt. Von der Äbtissin freundschaftlich
heiter, von den übrigen Damen höflich, von Ihrer Exzellenz eisig
begrüßt – denn, dachte sie, was würde der selige Kultusminister
sagen, wenn er sie hier am selben Tisch mit einem Wechsler und
Manichäer sitzen sähe? – wurde er der Marchesa vorgestellt, die
ihn, wie Frau von Teichlosen bemerkte, mit gefallsüchtigem
Augengefunkel und katzenhaften Windungen begrüßte, eine durchaus
würdelose Art einem bürgerlichen und noch dazu jüdischen Manne
gegenüber. Ja, und war es nicht, als habe zwischen diesen beiden
sofort ein elektrischer [bookmark: page041]41 Kontakt stattgefunden? Ach,
wie so oft in der Gegenwart koketter Frauen der Fall, sanken die
übrigen Anwesenden unwillkürlich in die Rollen des Chors, der
Statisten, die bei Gelegenheit Freude, Staunen oder Schrecken
auszudrücken, sich aber jeder Einmischung in die Handlungen der
Hauptakteure zu enthalten haben.

		Das Grammophon gab zunächst durchaus anerkannte Musikstücke von
sich: Glucks Iphigenie-Ouvertüre wechselte ab mit klassischen
Quartetten, dann hörte man den ersten Teil der Mondscheinsonate:
Ansorge als Interpret, wie Gideon im Flüsterton verkündete.
»Herrlich«, seufzte Frau von Teichlosen, »so kann doch nur ein
Deutscher unsern Beethoven erfassen«, worauf Gideon schuldbewußt
stammelte, er habe sich versehen, es sei Paderewski. Nun kamen
Arien in den verschiedensten Stimmlagen, unter denen »O Isis
und Osiris« den Vogel abschoß, von einer vibrierenden Baßstimme
vorgetragen, die im Rückgrat der Damen prickelte wie elektrische
Massage.

		Bis dann die Bowle nebst pikanten Brötchen erschien.

		Gideon, als einziges männliches Wesen im Damenkreise, erhob sein
Glas und brachte, etwas kurzatmig, die Gesundheit des hochverehrten
Geburtstagskindes und des erlauchten, aus weiter Ferne hier
eingekehrten Besuches aus, wobei er »Ehret die Frauen« und »Das
Mädchen aus der Fremde« fugenartig in seinem Glückwunsch verflocht.
Dabei verschluckte er sich, was die Marchesa durch joviales
Beklopfen seines wohlgepolsterten Rückens alsbald in Ordnung
brachte. Dann aber dankte sie ihm in ihrem fehlerhaften und doch
erlesenen Deutsch, Marie Walburga ließ sich von ihm die Hand
küssen, und alle stießen miteinander an. Immer wieder füllte Gideon
die Gläser mit festlichem Schwung, und Frau von Teichlosen
beobachtete mißbilligend, wie die Marchesa das ihre studentenhaft
und ohne abzusetzen in den Mund kippte: wie in einen Feuerschlund
goß sie den perlenden Trank. [bookmark: page042]42

		Als Sarastros letzter tiefer Ton – man hatte »O Isis« da
capo verlangt – gleichsam im Keller verklungen war, blätterte
Gideon noch einmal in der Mappe mit den Grammophonplatten.

		»Wie wäre es, Hochwürdigste, mit einem Tango? Einem langsamen,
fast tragischen Tango? Kein Menuett könnte statiöser sein. Darf ich
die Ehre erbitten?«

		Aber die Äbtissin verneinte; sie habe die neuen Tänze nicht
gelernt.

		»Sie werden sie noch erlernen«, rief die Marchesa, ein bißchen
zu schrill, »bei uns tanzt man sie allgemein.« Und damit hatte sie
sich dem Hofbankier genähert, und wie ein Stahlspan vom Magneten
angezogen, umschlang er sie willenlos. Es war ein wunderlicher
Anblick: der kleine, dicke Goldstein, wie so oft bei fetten Leuten
der Fall, ein graziöser Tänzer, und die schmächtige, etwas
überragende Marchesa, die ihn mit ihrem Feuer ansteckte und zu den
außerordentlichsten Variationen anstachelte. Die Damen saßen
versteinert. Nur die dünnen Vogelbeinchen der betagten Gräfin
Kessenringk bewegten sich rhythmisch unter dem schwarzen Moirée
ihres Schleppkleides: es ging ja nicht an, sie würde sich
lächerlich machen, und doch . . . am liebsten hätte sie
mitgetanzt.

		Marie Walburga aber war, von plötzlicher Unrast ergriffen, ans
Fenster getreten, nun lehnte sie dort, eine schmerzhafte Lebenslust
schwoll in ihr an. Diese Töne . . . diese Töne! Bilder kamen und
gingen, einzelne Worte, halbe Sätze tauchten empor, aus Büchern,
die sie heimlich erglühend gelesen und schuldbewußt wieder
zugeklappt hatte, Worte auch, die sie beim Vorbeigehn gehört,
abends im Park, wo die Liebespaare auf Bänken sich schamlos
umschlangen. Vergessen . . . und doch irgendwo aufbewahrt. Düfte
umwehten sie, nicht der Flieder und die Maiglöckchen ihrer
Kindheit, nein, Gardenien waren es – Gardenien jener einzigen Reise
in den Süden, wie sie dort, kurzgestielt, schwerduftend auf flachen
[bookmark: page043]43 Körben
feilgeboten wurden, und die ihr ein Unbekannter – o sie war
noch nicht neunzehn damals – mit schönen sprechenden Augen unter
den Kolonnaden dargereicht hatte . . . O warum, warum hatte
sie sich abgewandt? Und dazwischen – immer wieder – ein Ton, ein
Ruf, war's Oboe, war's Waldhorn: »Komm, komm, eile dich . . .« Ja,
fort von hier, fort aus all dem staubigen Kram, fort in die Länder,
wo solche Tänze entstehen, wo Zitronenblüten wächsern auf den Wegen
liegen und schöne, braune Menschen stehn und warten . . .

		Die Grammophonplatte hörte auf, sich zu drehen. »Nun tanzen wir
die Farandola«, rief die Marchesa und klatschte in die Hände.
»Farandola?« frug Gideon verdutzt. »Jawohl, hier ist sie ja«, sagte
die Marchesa und reichte ihm eine Platte. Gideon hatte sie nicht
gewählt, es mußte wohl ein Versehen sein, aber als galantem Mann
war ihm der Wunsch einer schönen Frau Befehl. Er stellte die Platte
ein. Dann stürzte er ein Glas Bowle hinunter. Sie war, wie
Damenbowlen immer, zu süß, aber herrlich kalt, und er war heiß und
durstig geworden.

		»Wie die Gnädigste befiehlt«, krächzte er, das Glas absetzend,
»da müssen wir Grande-chaîne machen; geben Sie sich die Hände zur
Kette, meine Hochverehrten! Zweimal rund um den Saal, dann in den
Garten, in diese milde, silberne Mondnacht: wie singt doch unser
unvergleichlicher Schumann? ›Es war als hätt' der Himmel . . .‹
Auf! meine Damen, zeigen Sie, was die Töchter edelster Geschlechter
vermögen . . .«

		Und nun begann die Farandola.

		*

		Über die weiteren Vorkommnisse an jenem Walpurgisabend wurde nie
etwas Genaues, Unbestrittenes bekannt. Dasselbe Modell, dieselbe
Landschaft, derselbe Vorfall, von verschiedenen Temperamenten,
Gesichtswinkeln aus erlebt und [bookmark: page044]44 aufgezeichnet, kann die
einander unähnlichsten Bilder und Beschreibungen ergeben. Und es
war alles an der seltsamen Fremden zerfließend gewesen, wie
Perlmutterfarben, wie Umrisse fliehender Wolken. Wer hätte es
festhalten können? Die Marchesa war noch in derselben Nacht
weitergereist, ohne die Äbtissin mitzunehmen, der sie doch eine
Fahrt im Mondschein so lockend angeboten hatte.

		Denn die Farandola, die zuerst anmutig und würdevoll unter den
Augen der Kurfürsten und deren Frauen und Nebenfrauen ihre
Girlanden geschlungen hatte, war bald zu den geöffneten Türen des
Gartensaals hinausgestoßen in die silberne Mondnacht und hatte dort
zwischen Buchsbaumpyramiden und Sandsteinamoretten immer wildere
Kreise gedreht. Bis die meisten Damen, solcher Bewegung ungewohnt,
die Pelerinen um die Schultern ziehend, sich im Gartensaal wieder
zusammenfanden. Aber wie der vom Spaten des Gärtners abgetrennte
Teil eines Regenwurms sich immer noch weiter windet, so hatte das
im Garten verbliebene Farandolafragment seinen Tanz um den
Rasenplatz fortgesetzt. Gideon, trotz seiner Beleibtheit ein
passionierter Tänzer, machte die verwegensten Pas: vielleicht ein
durch die Marchesa angefeuerter Ehrgeiz, vielleicht vererbte
Erinnerung an das Solo, das einst König David vor der Bundeslade
tanzte. Erstaunlich waren auch die Sprünge der hochbetagten Gräfin
Kessenringk, erstaunlich, wenn man ihr Alter, ihre Würde und
Gebrechlichkeit bedachte. Den Besenstiel mit dem Püppchen in der
freien Hand, die Schleppe über dem Arm, tanzte sie, beinahe
mänadenhaft, als letzte in der Kette. Unermüdlich, mit glänzenden
Augen und geblähten Nüstern, schienen sie alle wie besessen und
folgten der Musik, die hier draußen, wohin das Grammophon nicht
mehr drang, der wartende Chauffeur der Marchesa, ein ausnehmend
schöner Mensch, elegant in rotes Leder gekleidet, auf einer
Mundharmonika ertönen ließ: ein Gitarrengeschwirr, ein [bookmark: page045]45 Wimmern wie
von Holzbläsern, ein Schellengeklingel wie von Tamburinen, das dem
unscheinbaren Instrument gar nicht zuzutrauen war. Er war's, der
nun die Farandola anführte, die Marchesa folgte ihm, eine Hand auf
seiner Schulter, während sie mit der andern die Äbtissin nach sich
zog; den Schluß machten Gideon und die Gräfin Kessenringk, letztere
den Besen mit der Puppe wie einen Thyrsusstab schwingend.

		Am unteren Ende des ovalen Platzes, dort, wo auf vermoostem
Sockel ein flötenblasender Pan seine Ziegenohren spitzte, stand
wartend das Auto der Marchesa mit glühenden Augen im Dunkeln. Heute
nacht, hatte sie gesagt, müsse sie weiter; es sei der letzte
Termin, ihre Angehörigen gäben schon Zeichen höchster Ungeduld. Was
ja auch wirklich der Wahrheit entsprach. Wohin fuhr sie nun wohl?
Sie hatte nichts Näheres gesagt. »Fern im Süd das schöne Spanien,
Spanien ist mein Heimatland –«, murmelte Gräfin Kessenringk;
wie so viele ihrer Generation, beherrschte sie eine erstaunliche
Menge deutscher Gedichte. Aber die Marchesa hatte nicht darauf
reagiert.

		Zum drittenmal näherte sich die Farandola dem wartenden Auto.
Der Chauffeur schien mit erhobener Hand den musizierenden Gott auf
seinem Postament zu grüßen. Dann ließ er die Mundharmonika in
seiner Tasche verschwinden, rückte Lederwams und Kappe zurecht,
öffnete die Wagentür und stand in vorbildlicher Versteinerung. Auch
die Tänzer standen still, alles umher war still, nur in den
knospenden Baumkronen war ein Windesseufzen zu spüren.

		»Kommen Sie, liebste Äbtissin«, flüsterte die Marchesa mit
verschleierter Stimme, »im Wagen sind Mäntel und Decken, die Luft
ist mild, und ich habe Ihnen noch einige wichtige Ratschläge zu
geben; machen wir also eine kleine Schleife.«

		Marie Walburga zauderte. Aber nun fiel ihr ein, daß das [bookmark: page046]46 rote Flakon
nur noch wenig enthielt und sie bisher keinen ungestörten
Augenblick gefunden hatte, um neue Füllung zu erbitten.

		Der Chauffeur legte stützend die Hand unter ihren Ellbogen,
schon hob sie den schmalen Fuß, um einzusteigen.

		Gräfin Kessenringk stand hinter ihr, blaß und nachtwandlerisch.
Seitdem die Musik schwieg, erwachte sie wie aus verwirrenden
Träumen. Um sie her nur ein kühles Gesäusel – Baumwipfel, die sich
leise bewegten; als ob ein Dunst sich zerteilte. Etwas war von ihr
gewichen . . . ja . . . aber lag da nicht am Wege eine alte, alte
Haut, in die sie nun wieder hineinschlüpfen mußte, ob gern oder
ungern, die alten Lehrsätze und Urteile, alles das, was man kannte
und anbetete, von Kindheit an, vor allen Dingen wohl . . . die
Gewohnheit? . . . Sie strich sich mit der feinen verwitterten Hand
über die Stirn – was hatte sie, uralte Frau die sie war, hier in
dieser Frühlingsnacht zu schaffen!

		Ein Klirren auf dem Kies weckte sie, vor ihren Füßen glitzerte
es. Sie bückte sich. Es war Marie Walburgas Äbtissinnenkreuz mit
den leuchtenden Rubinen, in der Mitte und an den vier Enden, die
heiligen Wundmale symbolisierend. Die Kette war zerrissen.

		»Walburga, Ihr Kreuz« – sagte sie leise. Sie hielt das Symbol
opfernder Liebe empor, es strahlte im Schein der Automobillampen.
Von seinen Strahlen getroffen schien der Chauffeur sich
zusammenzukrümmen, er war kleiner und schwärzer geworden und ließ
die Hand sinken.

		Aber Gräfin Kessenringk schien zu wachsen. Es war ein Glanz über
sie ausgebreitet, der nicht allein vom Monde kam. Ihre Stimme war
stärker und tiefer geworden.

		»Walburga, mein Kind«, sagte sie ernst, »legen Sie Ihre
Insignien wieder an. Das Christenkreuz, unser Schmuck und unsere
Zuversicht.«

		In diesem Augenblick umgab sie eine Würde, höher als alles,
[bookmark: page047]47 was
die Witwe des Kultusministers in ihren erhabensten Momenten
vermocht hätte.

		Marie Walburga stand bleich, in unbegreiflichem Erwachen. Sie
fühlte es dumpf: etwas entglitt ihr, auf immer. Ob sie auch nicht
deutlich erkannte, was es war. Aber folgsam nahm sie das Kreuz aus
der Hand der alten erprobten Freundin. Und sie drückte es an die
Lippen.

		Die Marchesa war eingestiegen. Nun beugte sie sich vor, ihre
Augen schossen grüne Funken. Wie eine schwarze Pantherin aus ihrer
Höhle, so funkelte sie: »Wenn Sie jetzt nicht auf mich hören,
Baronin, kann ich nichts mehr für Sie tun.« zischte sie. Aber die
Äbtissin war von anderer Macht gebannt. Sie schüttelte stumm das
blonde Pagenhaupt und drückte das Kreuz an die Brust. Dabei blickte
sie nach oben. Als stünde sie auf dem Holzstoß und warte auf das
Knistern der Flammen.

		»So leben Sie glücklich, wenn es Ihnen gelingt. Ich überlasse
Sie dem Altern und allem Widerlichen, was es mit sich bringt.
Schade um Sie. Natürlich werden Sie später Tugend nennen, was nur
Mutlosigkeit war. Damit trösten sich viele Ihresgleichen. Aber
glauben Sie mir: die Reue um Versäumtes ist die bitterste Reue.
Meine Reverenz, Hochwürdigste.«

		Sie winkte dem Chauffeur mit der schmalen Hand, und lautlos,
geisterhaft, aber eine Funkenschleppe nach sich ziehend, setzte
sich der Wagen in Bewegung; über den silbernen Kies, durch das
schwach erleuchtete Tor, in die Finsternis hinein.

		Im selben Augenblick entlud sich die Elektrizität, die sich
während dieses, für Maibeginn ungewöhnlich warmen Abends
zusammengeballt hatte: einem furchtbaren Blitz folgte das obligate
Donnergepolter.

		Gräfin Kessenringk sah sich nach Hilfe um. Aber Gideon, der als
taktvoller Mann eine feine Witterung dafür besaß, ob seine
Gegenwart erwünscht sei oder nicht, war schon vor einigen Minuten
wie jener oft genannte Kanadier in den [bookmark: page048]48 Taxusbüschen verschwunden.
Und nun war es erstaunlich, wie die kleine, verkrümmte Gräfin
Kessenringk die so viel jüngere und größere Marie Walburga stützte
und schob und Stufe um Stufe zum Gartensaal hinaufführte.

		Dort kamen ihnen die Damen wie erschreckte Küchlein flatternd
entgegen. Draußen regnete und stürmte es. Aber obgleich sie die
Domina war, hatte sich Marie Walburga nie recht in die Rolle der
schützenden Gluckhenne finden können. So verabschiedete sie sich
rasch von ihren Schutzbefohlenen und ging aufrecht, wenn auch
totenblaß in ihre Gemächer zurück.

		 

		V

		Während sich diese Begebenheiten abspielten, war Frau von
Teichlosen unsichtbar, aber nicht untätig gewesen. Von der Musik
aufgelockert und durch den Genuß der Bowle angeheitert, war das
Dienstpersonal beisammen geblieben, statt, wie es sich gehörte, in
den oberen Räumen die sogenannte »Nachtordnung« vorzunehmen.

		Diese einzige, ja, wie sie meinte, gottgesandte Gelegenheit
wahrnehmend, hatte sich Ihre Exzellenz in Marie Walburgas
Privaträume begeben. Schnuppernd und aufmerksam, halb Spürhund,
halb Rutengänger, ging sie in den ihr fremd gewordenen Stuben hin
und her, hier eine Schublade, dort eine Schranktür öffnend, und es
dauerte nicht lange, bis sie das Gesuchte fand. Das verdächtige
Flakon in ihr Taschentuch gewickelt, eilte sie dann, verstohlen wie
eine Maus, in ihr eigenes Zimmer, wo sie hinter dem Wandschirm, der
ihren Waschtisch dezent umgab, einige plätschernde Manipulationen
vornahm; eigentlich unnötigerweise, denn das Flakon war beinahe
leer. Dann legte sie es – ebenso lautlos – wieder an seinen Platz
zurück. Worauf sie sich mit dem ganzen Tugendglanz der
Pflichterfüllung auf dem Antlitz, in den [bookmark: page049]49 Gartensaal zurück begab, wo
sie gerade zurecht kam, um die Äbtissin, von Gräfin Kessenringk
gefolgt, geisterhaft aber aufrecht an sich vorbei wandeln zu
sehen.

		*

		Ein paar Jahre waren seitdem vergangen. Im Vaterlande hatte sich
manches ereignet. Nicht nur die üblichen Wandlungen, wie sie die
Zeit mit sich bringt, die das grüne Laub gelb werden und abfallen
läßt, um dem Jungen, dem Neuen, Platz zu machen; nein, es war
sturzbachmäßig.

		Auch im adeligen Damenstift hatte sich vieles verändert.
Zunächst war da der Tod. Er hatte zu wiederholten Malen angepocht.
Als erste mußte die hochbetagte Gräfin Kessenringk dem Wink seines
knöchernen Fingers folgen. Sie tat es ohne Furcht. Ein wenig
schmerzliches Zaudern ließ sich nicht verkennen. Doch war's nicht
Angst um ihren alten gebrechlichen Leib oder ihre sündige und doch
so heitere Seele, sondern Sorge um Marie Walburga, die sie auf der
dunklen Schwelle zögern und einen letzten Blick tun ließ auf die
haßerfüllte Welt, in der sie das Wesen zurücklassen mußte, an dem
einzig noch ihr Herz hing. Wenn sich auch seit jener Nacht ein
Schleier zwischen sie und die so viel jüngere geschoben hatte, jene
Feindlichkeit nämlich, die der Gerettete unbewußt gegen den Retter
empfindet, der ihm eine Erfahrung erspart hat, nach der er doch bis
in die Fingerspitzen verlangte.

		Ja, und Marie Walburga hatte sich verändert. Nicht nur
äußerlich; wenn auch ihr plötzliches Altern auffiel. Ihr volles
Blondhaar, das sie nun wieder zu einer Krone aufgesteckt, in
Flechten trug, hatte allen Glanz verloren, ihre Haut welkte und war
unter den Augen erschlafft. Noch immer trug sie das Haupt schön und
königlich – aber die jugendliche Halslinie – wo war sie hin? Und
gleichlaufend damit ging eine seelische Veränderung, von vielen
gepriesen, von einigen bedauert. Die Äbtissin führte den Krummstab
nunmehr mit Ernst und Würde, und bei Gelegenheit fielen Worte von
[bookmark: page050]50 ihren
Lippen, die ihre neuerdings gefestigten, man möchte sagen
betonierten Grundsätze kund taten.

		Ein- oder zweimal – in einer jener Stunden, von denen Dante sagt
»inteneriscon' il
cuore«, da ein abendlicher Glanz, ein Amselflöten, ein
zärtlicher Duft ihr Herz übermannte, hatte Gräfin Kessenringk die
Hand der Äbtissin ergriffen. »Kindchen, Kindchen«, sagte sie weich.
Denn es war ihr, als habe sie ihr etwas abzubitten. Fast
schüchtern, aber beharrlich hatte sie ihr in die Augen geschaut.
Und meinte, aus diesen kühlen, blauen Brunnenschalen müsse auf
ihren Anruf undinenhaft eine Menschenseele aufsteigen; mit all
ihren Schwächen, ihrem Liebreiz: ach, ihr altes Herz sehnte sich so
sehr. Aber der Spiegel blieb unbewegt. Hatte Marie Walburga
vergessen, oder wollte sie nicht erinnert sein? Schließlich kam's
auf dasselbe heraus. Seufzend legte die alte Dame ihre Hand wieder
in den Schoß. In ihrem tiefsten Herzen erwachte die Einsicht, daß
liebenswerte Sünder die Welt reicher beschenken als unentwegte
Gerechte. Aber als sie so weit gekommen war, war auch ihre Zeit
um.

		Vollen Triumph kostete die Ministerswitwe. Denn sie war es doch
gewesen, die durch kluges Handeln den frivolen Geist gebannt hatte.
So wenigstens dachte sie. Wenn sie auch aus bestimmten Gründen
nicht darüber sprach, so lächelte sie doch vielsagend, wenn die
Rede auf die Wandlung der Äbtissin kam. Bald darauf aber verließ
sie das Asyl, das sie im Stift gefunden. Ihrem sittlichen Ernst und
ihrer vaterländischen Denkart entsprechend, wurde sie zur Beraterin
des Mädchenbundes »Thusnelda« ernannt; eine Dreizimmerwohnung mit
allem Komfort war damit verbunden.

		Das Stift blieb, trotz der sich immer weiter erstreckenden
Reformen, die andere Institutionen beseitigten, dennoch bestehen.
Bei dem hohen Alter seiner Insassinnen lohnte es sich nicht, es den
neuen Idealen gemäß umzuformen. Der Tod hatte fleißig gejätet: man
konnte ihm das Weitere überlassen. [bookmark: page051]51

		Gideon Goldstein freilich mußte die Verwaltung des
Stiftsvermögens, der er sich mit einem fast künstlerischem Ehrgeiz
gewidmet hatte, anderen Händen übergeben. Er schloß seine Bank und
zog sich zunächst nach Bentschen, seinem Geburtsort, zurück, wo ihm
noch eine ältliche Verwandte lebte, eine kleine, geschäftige Frau,
die einen braunen Atlasscheitel trug. Doch fühlte er sich trotz
ihrer Fürsorge, trotz der delikaten polnischen Karpfen und rituell
gebratenen Gänse, die sie ihm vorsetzte, nicht heimisch und nicht
froh, wenn er es auch vor ihr zu verbergen suchte. Denn er vermißte
so vieles, an das er gewohnt gewesen: vor allem jenen harmlos
freundlichen Verkehr in der kleinen Residenz, jene Toleranz der
guten Erziehung mit ihren anmutigen, wenn auch veralteten Formen,
all das, was die Italiener in dem unübersetzbaren Wort
»gentilezza« zusammenfassen, und was im Begriff ist, wie
gewisse altmodische Rosensorten, der Welt verlorenzugehen.

		Nein, er fühlte sich nicht glücklich in seiner alten Heimat, und
in dem Gratulationsbrief, den er alljährlich zum ersten Mai
abschickte, sprach er es aus.

		»Aber«, sagte Marie Walburg, nachdem sie zu Ende gelesen hatte,
»wer kann behaupten, daß es Zweck unseres Erdenlebens ist,
glücklich zu sein?« Sie sah fragend umher. Die alten Damen, über
gemeinnützige Handarbeiten gebückt, blickten nicht auf, denn sie
wußten nichts zu erwidern.

		Was nun die Heimkehr der Marchesa de las Brasas Estintas
betrifft – auch diesmal ohne alle Erfolge –, so wurde sie von
dem mit Recht erzürnten Familienoberhaupt aufs ungnädigste
empfangen und zu dreihundertjährigem Hausarrest verurteilt. Ihr
nächstes Auftreten auf dem an Rätseln reichen Stern, den wir unsere
Erde nennen, wird niemand, der dies liest, erleben. [bookmark: page052]52

		 

		 

		Frau von Goltermann

		Es gab, als die Zeit ihrer Blüte schon viele Jahre zurücklag,
immer noch Exemplare jener würdevollen Männerart, wie sie,
backenbärtig und mit Atlaswesten und erstickenden Krawatten
angetan, gegen Säulen aus Papiermaché gelehnt oder in ziemlich
abscheulichen, aber gut gepolsterten Sesseln ausgestreckt, aus
vergilbten Photographien uns anblicken; Unbekannte zumeist, oder
wie Schatten durch unsere Erinnerung gehend.

		Herr Ägidius von Goltermann hätte, bis auf einige Abweichungen
in der Kleidung und Barttracht, aus einem solchen Album – zweite
Hälfte des verflossenen Jahrhunderts – hervortreten können.

		»Ein uranständiger Mann« hieß es jedesmal, nachdem man sich über
ihn ausgelassen hatte. Ja, das war er. Er phantasierte sogar
uranständig, wenn auch etwas eintönig, auf dem Klavier. Wirklich,
er hätte ohne weiteres mit dem Prince Consort vierhändig spielen
können.

		Dabei gab es doch kleine, verschwiegene Blaubartskammern in
seiner Vergangenheit. Adeline von Goltermann, seine zweite, »immer
noch reizende« Frau, ließ sich nicht merken, daß sie darum wußte.
Sie besaß eine wunderbare Kontrolle über ihre Gesichtsmuskeln, ein
alter Pokerspieler hätte noch von ihr lernen können; und doch, wie
gern würde sie manchmal etwas ironisch gezwinkert haben, wenn er,
der meist Schweigsame, sich über den Wert eines geordneten
Familienlebens – die Zelle, auf der der Staat beruht – ausließ.
Aber sie gehörte zu den Menschen, denen es peinlicher ist, einen
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zu beschämen, als selbst beschämt zu werden, und so beherrschte sie
ihre Augenlider und Mundwinkel.

		Frau von Goltermann hatte Stiefenkel, denn sie war ja Herrn von
Goltermanns zweite Frau: liebe Kinder mit weichen, braunen Augen,
anschmiegsam und dennoch scheu, wie junge Jagdhunde.

		Sie wurde von ihnen bestaunt, etwa so, wie man einen
Wunderknäuel betrachtet, der voller Überraschungen ist. Es war
etwas ganz anderes als mit der Mutter. Diese, ob auch jünger als
Frau von Goltermann, hatte etwas behaglich Abgerundetes, an dem
sich nicht rütteln ließ: ja, bei einem Erdbeben hätte sie ihre
Flügel nur noch weiter aufgetan und alle aufgenommen, nicht nur die
eigenen, auch die Kinder vom Kutscher und von der Büglerin, ja
sogar die jungen Hunde im Stall hätten Zuflucht gefunden. Doch die
Großmama kam und ging wie die Schwalben, saß ein Weilchen, aber
bald würde sie wieder auffliegen, während andre Erwachsene, wenn
sie einmal saßen, so saßen sie. Und jeder Spaziergang mit ihr war
wie eine Landpartie, denn sie liebte es, »einzukehren« und am
Vormittag Nußtorte zu essen, was gewiß unmoralisch aber himmlisch
war.

		In der Stadt lebten sie alle in derselben stillen Straße, die im
Sommer kühl war von düstergrünen, rotblühenden Kastanien. Frau von
Goltermann liebte die schattigen Vormittage, sie schrieb im Bett
unendlich viele Briefe – teilweise an ganz kuriose Menschen – oft
auch badete sie den kleinen Seidenpudel, den ihr eine alte
Schauspielerin hinterlassen hatte, denn sonst, hatte jene dem Notar
gesagt, könne sie nicht ruhig sterben. Das alles brauchte Zeit.

		*

		Als Herr von Goltermann viele Jahre vor seiner Gattin aus diesem
Leben schied, wie es bei dem großen Altersunterschied nicht anders
zu erwarten gewesen, wurde er von ihr aufrichtig betrauert. Es war
keine unharmonische Ehe gewesen, [bookmark: page054]54 und wo sich dennoch
Widersprüche eingestellt hatten, halfen ihre guten Formen ihnen
darüber hinweg. Dann, in den Jahren, als er zu leiden begann, war
die Sympathie auf ihrer Seite immer mehr angewachsen, stärker wohl,
als er und die Welt es wußten, und sie brachte ihm nun eine
Nachsicht, ja ein Verständnis entgegen, die er früher oft entbehrt
hatte. Die Krankheit hatte ihn wie ausgedörrt, von dem, was sie
seine Prince-Consort-Allüren nannte, war nicht viel übriggeblieben,
und eher mußte sie an die melancholische Vergnatztheit Friedrichs
des Großen denken, wie er alt und enttäuscht und so viel
sympathischer als zur Zeit seiner Erfolge in Potsdam saß und seinen
Ofenheizer seinen besten Freund nannte. Herrn von Goltermanns
Ironie, eine Art Selbstschutz, hatte zwar zugenommen, aber eine mit
ziemlich umfassender Menschenverachtung Hand in Hand gehende gütige
Toleranz gegenüber menschlichem Versagen im Einzelfall wurde immer
deutlicher, eine Flora unter dem Eise, die zu ihrer
Einbildungskraft sprach und eine reizvolle Wißbegierde in ihr
erweckte.

		Aber als es so weit war, wurden sie auseinandergerissen, und
alles, was sie einander noch hätten sein können, versank in dem
dunklen Loch, an dessen Rand einer steht und sich Fragen stellt,
die nicht zu beantworten sind.

		*

		Herrn von Goltermanns Stadthaus mit dem dahinter liegenden
großen Garten mußte verkauft werden, denn die Erbschaft ging in
viele Teile; auch das meiste Mobiliar kam zur Versteigerung. Als
alles aufgestellt und mit Nummern versehen war, ließ sich Frau von
Goltermann vom Auktionator, einem, wie es sein Beruf mit sich
brachte, taktvoll einfühlenden Manne, durch die veränderten, wie es
schien größer gewordenen Räume führen und betrachtete die an den
Wänden aufgereihten Besitztümer mit erstaunten Augen.

		Aus dunklen, ihr kaum bewußten Winkeln und [bookmark: page055]55 Wandschränken waren Dinge
zu Tage getreten, die sie nun mit Schatzgräbergefühlen musterte:
Alte Puppenstuben, Violinen mit zusammengeschnurrten Saiten in
ihren kleinen, filzgefütterten Särgen, Schachteln mit Glasdeckeln,
durch die man silberne und goldene Glasperlen schimmern sah, andre,
die uralte Sämereien enthielten (hatte man nicht einmal in einem
Pharaonengrab Weizenkörner gefunden, die – o Wunder der
Auferstehung – in die Erde gelegt zu keimen begannen?). Ach und die
unfertig gebliebenen Stickereien auf feinstem, augenmörderischem
Stramin, die vergilbten Kinderhäubchen und Tragekissen, ob Ägidius
wohl ein solches Häubchen getragen, in solchen Steckkissen
gestrampelt hatte? In unserer von hygienischen Grundsätzen
starrenden Zeit war's gänzlich unbrauchbar.

		Und wem mochten die schmalen Atlasschuhe ohne Absätze gehört
haben? War nicht Herrn von Goltermanns Großmutter auf Java geboren?
Nur sie konnte so winzige Füße gehabt haben. Auch der
Musselinstoff, mit goldgrünen Käferflügeln benäht, stammte von
ihr.

		Stockfleckige Atlanten und naturgeschichtliche Werke in
englischer und holländischer Sprache, Herbarien und Bilder
exotischer Vögel mit aufgeklebtem Federkleid tauchten auf; vieles
hätte sie gern zurücknehmen mögen, aber wo in aller Welt sollte sie
eine Wohnung finden mit genügend Wandschränken und Gelassen zur
Unterbringung der heimatlos Gewordenen? So wandte sie sich ab.
Besser nicht mehr hinsehen. Aber es war ihr recht erbärmlich
zumute. Dann aber mußte sie lachen, denn ihr letzter Blick war auf
einen Sessel gefallen, den irgendein jagdlustiger Vorfahr aus
Hirschgeweihen zusammengesetzt hatte, überall waren Zacken, an
denen man hängen blieb, und Ägidius hatte gesagt, es sei wie in
einem Baumkuchen zu sitzen. Die kleinen Schuhe ans Herz gepreßt,
verließ sie die fremdgewordenen Räume, wehmütig und doch erlöst.
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		Auch Frau von Goltermann ist gestorben, und das muß ich ja am
besten wissen. Doch Erinnerung ist der Wein, nach dem die Toten
dürsten, weil er ihnen – o auf kurze Zeit nur – ein bißchen
warmes Leben durch die Adern jagt, das Erdendasein vorgaukelt und
all den süßen Unfug, den sie darin getrieben. Und dasselbe
Verlangen haben wohl auch die Gestalten, die wir uns selbst
erschufen, vielleicht als Lückenbüßer, weil die Geschöpfe aus
Fleisch und Blut, denen wir anhingen, nicht gerade treulos, aber
doch anders wurden; ähnlich einem bekannten und sehr geliebten
Möbelstück, das zum Tapezierer ging und fremd und ein bißchen
ungemütlich zurückkam, dasselbe und doch nicht dasselbe.

		*

		Frau von Goltermann zog ihr Astralgewand ein wenig fester um die
Schultern und sah sich um. Sie hatte von ihrer Mutter, die noch die
Krinolinenzeit erlebt hatte, das Talent geerbt, welches am Hof der
Kaiserin Eugenie in hohem Ansehen stand, sich mit Grazie in einen
Ramagenschal zu hüllen: l'art
exquis de porter un cachemire. Zwar fror sie nicht, wie
sollte sie auch, nun alles Irdische abgelegt war; es war sozusagen
eine symbolische Gebärde.

		Wenn vor vielen Jahren der aus Florenz mitgebrachte Canino –
dort auf dem Blumenmarkt, wo der Bronze-Eber triefend sitzt, bei
Wasserrauschen und Rosenduft und gellendem Geschrei, hatte sie
ihren Gatten dazu vermocht, das süße Tier zu kaufen – wenn also
Canino zum zwanzigsten Male sein kleines geschorenes Hinterbein
erhob, worin Frau von Goltermann angstvoll ein beginnendes
Nierenleiden zu erkennen meinte, hatte der selige Goltermann
beruhigend versichert: »Rein symbolisch, Adelinchen, rege dich
nicht auf.« Dies nebenbei.

		Frau von Goltermann sah sich um. Also doch auf einem sogenannten
Naturfriedhof. Wie sehr sie diese ihrer Unaufrichtigkeit wegen
verabscheut hatte! Denn hier wurde der [bookmark: page057]57 Tod zur Attrappe. Man
wandelte in Alleen, man erblickte eine Pyramide, eine
Tropfsteingrotte, man wollte sich eben auf einer Bank im
Druidenstil niederlassen, da merkte man, daß es Grabstätten waren,
die an jene trügerischen Gebilde der Buchbinderkunst gemahnten, wie
man sie einstmals geschenkt bekam, die immer etwas anderes waren,
als sie darstellten. Schaudernd erinnerte sie sich an Dantes Divina
Commedia, die, in rotes Moiréepapier mit Goldschnitt eingebunden
und mit bejahrten Pralinés gefüllt, zum Dessert herumgereicht
wurde, als sie mehrere Monate in einem etwas düsteren Florentiner
Fremdenheim zubrachte. Dort hatte sie Ägidius kennengelernt, der
daselbst die gepriesene lingua
toscana aufzufrischen hoffte, während es finanzielle
Gründe waren, die sie in die Pension di là d'Arno geführt hatten, wo es malerisch und
schäbig, aber bedeutend billiger war als auf der eleganten, der
sonnigen Seite.

		Auch auf dem Naturfriedhof gab es Abteilungen, die genügsamen
Leuten bestimmt waren. Wohl aus Ärger über die Extravaganzen jener
besser situierten Inhaber, hatte der gekränkte Bürokratismus sich
hier durch diktatorische Vorschriften Genüge getan. Höhe und Breite
der Denkmäler, Bepflanzung und Einfassung der Grabstätten waren in
eisernen Paragraphen festgelegt. So durften in dem einen Quadrat
nur Monumente im Spitzbogenstil und dunkles Nadelgehölz stehen, ein
anderes war dem Biedermeier mit entsprechend zugestutzten
Buchsbaumhecken eingeräumt, in einem andern war von jeder
Bepflanzung abgesehen, und es herrschte ein klobiger Kubikstil auf
gelbem Wüstensand, der an Pharao und Elefantenhäuser erinnerte.

		Frau von Goltermann, dank der letztwilligen Bestimmungen des wie
immer uranständigen Ägidius in behaglichen Verhältnissen lebend und
– wenn der Ausdruck in dieser Verbindung statthaft ist – auch
sterbend, nannte einen ziemlich großen Rasenfleck am Rande eines
Buchenhains ihr eigen: [bookmark: page058]58 eine flache Marmortafel, auf der ihr Name
eingemeißelt war, ein niedriger Rosenbusch – aber er würde ja
wachsen – zu Häupten, und an beiden Seiten, Bettvorlagen ähnlich,
zwei längliche Beete, zur Zeit mit dunklen Pensées bepflanzt . . .
Frau von Goltermann musterte ihre letzte Ruhestatt durch die
langgestielte Lorgnette, die ihre Hand, gewohnheitsmäßig suchend,
in den Falten ihres Astralgewands gefunden hatte. »Wirklich, nicht
einmal so schlimm«, dachte sie, denn sie traute ihren Erben in
Sachen des Geschmacks ziemlich Übles zu. Solche längliche
Marmorplatte, von Löwentatzen getragen – sie selbst würde Sandstein
gewählt haben, der rasch und lieblich in Undeutlichkeit versinkt –
wenn noch ein gelbseidenes Polster darauf läge, wär's einem jener
frostigen Ruhebetten der Empirezeit ähnlich, an denen man, von
kummervollen Kastellanen begleitet, die dem abgesetzten Fürstenhaus
nachtrauern, in riesenhaften Filzschuhen vorbeischlittert.

		Ach, die lieblichste Grabstätte, dachte sie, war doch die des
jungen, englischen Poeten, dort bei der Cestiuspyramide; kleines,
im Gras verlorenes Denkmal, fast heiter in seiner Einfachheit
mitten in der weiten Fläche voll Veilchen und wilder Narzissen.
Schafe kamen und gingen, hoch oben, unsichtbar, jubelten die
Lerchen. Ob es wohl noch so still, so unverletzt dalag, wie sie es
gesehen? Staatsoberhäupter verfallen leider der Manie, sich in
Fragen der Kunst, des Geschmacks einzumischen, und das ist fast
unheilvoller als politische Vergewaltigung. Denn die Zerstreuten
und Verletzten werden sich wieder aufrichten, die Welt ist mit
Denkkanälen so durchzogen wie mit Gasröhren und elektrischen
Drähten, da helfen keine Mauern, keine Dämme. Aber ein zerstörtes
Kunstwerk, ein verschandeltes Stück Natur ist wie die verlorene
Unschuld: unwiederbringlich.

		Frau von Goltermann ging weiter in der milden Sommernacht, das
heißt, sie schwebte, wie es ihr früher im Traum [bookmark: page059]59 manchmal vergönnt
gewesen, nur eine Handbreit über dem Boden, wog sie doch leichter
als die Luft. Ab und zu begegnete sie andern Spaziergängern, die
ebenso dahinglitten. Sie waren mit verschiedenfarbigen Gewändern
angetan: da gab es gelbe, rot geflammte, auch mißfarbige, seltener
solche von einem tiefen, beglückenden Blau. Weiß wurde
ausschließlich von Kindergestalten getragen, die sich gruppenweis
hin und her schoben mit leisem Gesumm. Übrigens waren alle diese
Hüllen mehr oder minder durch Flecken und Spritzer verunziert oder
von Adern durchzogen, stärker oder schwächer, ohne bestimmte
Zeichnung.

		»Es wird wohl Batik sein«, dachte Frau von Goltermann, denn das
war einmal höchste Mode gewesen, später aber, wie üblich, in
billigstem Material hergestellt worden, und, wie Frau von
Goltermanns Schneiderin es ausdrückte: »die besseren Damen rührten
es nicht mehr an.«

		Sie mußte wohl vor sich hin gesprochen haben, oder vernahmen
Geister auch die Gedanken ihresgleichen, denn eine Stimme, lang
verklungen, ihr aber erkennbar, erhob sich in ihrer Nähe und sagte
berichtigend:

		»Sie müssen, Verehrteste, einem älteren Bewohner, ich möchte
sagen Stammgast, erlauben, Ihnen dies und manches andere zu
erklären, was Ihnen zunächst neu sein dürfte: was Sie da sehen an
Adern, Schatten und Spritzern, die an jenen künstlichen Marmorbelag
erinnern, mit welchem – es ist noch gar nicht so lange her – die
Wände unserer Treppenhäuser und Badezimmer dekoriert wurden (in
meiner Heimatstadt nannte der Malermeister Hinrichsen diese von ihm
betriebene Technik ›Marmoriermärmelei‹, und er gebrauchte dazu eine
Katze, deren Vorderpfoten in graue oder ockergelbe Leimfarbe
getaucht und den Wänden aufgedrückt – eine Art Bertillonverfahren –
die dem Marmor eigene, unregelmäßige Äderung bewirken sollten) – ja
also, gnädigste Freundin, diese Flecken und Spritzer sind nichts
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äußerlich Zufälliges, überhaupt nichts Äußerliches, sondern
sozusagen Seelenprojektionen, denn hier müssen wir – es ist
aufschlußreich, wenn auch gênant, aber man gewöhnt sich daran und
erträgt es, weil es den andern nicht anders ergeht, es ist so eine
Art stillschweigendes Retourkutschensystem ›was mein Herr, Sie
hatten einen Mord begangen?‹ – ›und Sie, meine Dame, haben Sie
nicht durch Verleumdungen mehrere zerstörte Existenzen auf dem
Gewissen?‹ – also wie ich schon sagen wollte, es sind Offenbarungen
unseres verflossenen Lebens. Hier gehen wir nämlich in dem Gewand
einher, das wir uns selber aus Taten, ja auch nur aus Gedanken, auf
Erden gewoben haben: Wölfe in Schafspelzen gibt es hier jedenfalls
nicht. Übrigens nenne ich Sie an diesem Ort willkommen, eine Ihnen
gewiß selbstsüchtig klingende Begrüßung, sollte ich doch von Rechts
wegen bedauern, Sie so früh schon in unserer Mitte zu sehen.«

		Frau von Goltermann seufzte. Es war wie das Aufseufzen nach
einer Dusche. Also hier fand sie ihn wieder, der ihr stets ein
treuer Freund gewesen, sie aber mit seinen zahlreichen Parenthesen
derartig wirbelig machte, daß sie ihres Gatten Einsilbigkeit
hinterher wie ein beruhigendes Nervenbad empfand. Aber man durfte
nicht ungerecht sein. An keinem ihrer Freitage hatte der Gute
gefehlt. Punkt fünf trat er ein, meist mit Teerosen, er fand, sie
hätten Ähnlichkeit mit ihr, und oh, es war rührend, wie er ihr
beistand, wie er sich unermüdlich um die schwer assimilierbaren und
desto anhänglicheren Einzelwesen – die »Thrombosen« nannte sie Herr
von Goltermann – gekümmert hatte, wie sie auch in einer gesiebten
Gesellschaft vorkommen, wenn die Hausfrau an jener unheilbaren
Gutmütigkeit leidet, die es nicht fertig bringt, »Nein« zu
sagen.

		Viele Jahre hatte sie des alten Freundes nicht mehr gedacht, und
doch hatte sein Tod sie damals betrübt, ja geschmerzt. Denn er war
ganz einsam gestorben, gleichsam inkognito, [bookmark: page061]61 wie das seiner bescheidenen
Art entsprach, und sie erkannte – wie ein Aufzucken war's – daß sie
ihm während seines Lebens nicht genug Dankbarkeit erwiesen hatte.
Aber eine dreißig Jahre anhaltende Dankbarkeit ist ja auch eine
Aufgabe.

		»Mein lieber A-moll«, sagte Frau von Goltermann, denn das war
des Freundes heimlicher Spitzname gewesen, und hier sprach man ja
alles aus, wie man dachte, das heißt, was man auch dachte, war den
andern vernehmlich, und somit fiel jenes Höflichkeitstütü, mit dem
die Menschen ihre Gedanken zu verhüllen suchen. in sich zusammen,
und an seine Stelle trat die ungewollte Komik der absoluten
Aufrichtigkeit, »mein lieber A-moll, welche Überraschung, nach so
vielen Jahren, ich kann wohl sagen, eine freudige; denn sogar
Menschen, die uns in der gewohnten Umgebung oft bis zu Tränen
langweilten – und es gibt ja ein heimliches Gähnen, das Tränen
herauspreßt – bringen in der Fremde, besonders wenn sie unerwartet
auftreten, einen Heimatdunst mit sich, der uns in eine Stimmung
versetzt, wehmütig und doch, ich möchte sagen, komfortabel, wenn
auch ein kleiner Reuestachel nicht fehlt, wie immer, wenn wir der
Dinge gedenken, die wir nicht genügend würdigten, als sie noch
unser waren; eine Gefühlsmischung, die, glaube ich, wie keine
andere das Memoirenschreiben begünstigte.«

		»Ich wäre überglücklich, Teure und Verehrte«, sagte A-moll,
»wenn mein Anblick Ihnen angenehme Zeiten, oder auch nur Stunden
zurückriefe. Jene Nachmittage vielleicht, Novembernachmittage, die
man auch Abende nennen konnte, denn schon um vier Uhr brachte Ihr
alter Wichmann – er trug Zeugschuhe seiner Gicht halber, und das
hatte etwas Rührendes – die verschleierten Moderateurlampen einer
schon damals verklungenen Zeitperiode, aber o wie dankbar
mußten wir sein, daß Ihr verewigter Gemahl sie weder auf Petroleum
oder noch später auf Elektrizität umarbeiten ließ; [bookmark: page062]62 milde wie das
goldene Öl, das sie speiste, war ihr Licht. Er hatte ja wohl
mütterlicherseits einen Tropfen holländischen Blutes in den Adern,
seines beinahe irritierenden Phlegmas gedenkend scheint es mir
glaubhaft, und es gibt ja nichts Konservativeres als einen
Holländer, machen sie doch heute noch den Tee auf sogenannten
Stövkens, wozu sie glimmenden Torf verwenden, was Qualm und Migräne
zur Folge hat – . . . ja«, sagte der Geist des Freundes,
innehaltend, als suche er in einem verworrenen Garnknäuel nach dem
Fadenende – »ja also, jene Teestunden sind mir unvergeßlich. Das
sanfte Licht durch rosige Schleier, das Sie so erstaunlich jung
erscheinen ließ, obgleich Sie, teuerste Freundin, damals die
Fünfzig schon reichlich überschritten hatten und das Tageslicht
Ihnen weniger wohlwollte – ach und der Duft von Teerosen und
Herbstveilchen – mir so viel sympathischer als das eindringliche
Parfüm, welches Ihnen jener süffisante Sekretär der französischen
Botschaft – Ihr Flirt mit dem so viel jüngeren Manne wurde viel
belächelt – literweise und zollfrei aus Paris kommen ließ, wodurch
Sie den Staat um nicht unwesentliche Einnahmen schädigten – ach
aber, Sie Unvergessene weil Unvergeßliche, wenn Sie dann in Ihrer
ganz dilettantischen Art über Politik und andere Zeitfragen zu
reden anfingen, ja sogar philosophische Probleme schreckten Sie
nicht ab, und der Ausspruch ›Mathematik sei eine Glaubenssache‹
stammte ja wohl auch von Ihnen! Ihr Gatte amüsierte sich in seiner
knickebärtigen Weise königlich über die Raketen, die Sie bisweilen
steigen ließen, wenn er, was freilich selten geschah, anwesend war.
Er hatte so eine ziegenbockartige Manier zu lachen, ›hähä‹ – im
Grunde war er Ihrer ja nicht würdig, breitete freilich seidene
Teppiche unter Ihre schönen Füße . . . und genoß Ihre kleinen
›Gaffes‹ und wohl etwas absichtlichen Kindlichkeiten wie
Delikatessen: zum Beispiel, wenn Sie Kuxe für ein Heizmaterial
erklärten und es sich gar nicht ausreden ließen, bis Ihr [bookmark: page063]63 Gatte den
Brockhaus holte – sonderbar wie Frauen sofort klein beigeben, wenn
man mit etwas Gedrucktem kommt . . . ach, liebe Freundin, nehmt
alles doch in allem, jene Nachmittage waren der Champagner meines
Lebens.«

		»O Sie Guter«, sagte Frau von Goltermann, »aber eigentlich war's
doch nur Limonade mit Selterswasser.«

		Sie war etwas nachdenklich geworden. All die Reminiszenzen, hier
zwischen Grabmonumenten, und wie er so ruhig feststellte, daß sie
damals doch nur bei abgeblendetem Licht . . . im
Chiaroscuro . . .

		»Sagen Sie, lieber Freund, sind wir nun eigentlich unsterblich?«
fragte sie, ihre Gedanken unterbrechend und das Gespräch auf ein
andres, wenn auch naheliegendes Thema lenkend.

		»Das kann uns nur die Zukunft lehren«, erwiderte A-moll, und
irgendwie hatte Frau von Goltermann die Empfindung, daß diese
Antwort nebenaus ging, ähnlich dem Spruch an der Gertraudenlinde:
(war die in Hildesheim, oder verwechselte sie's mit dem
tausendjährigen Rosenstock) »O ewjch is so lang!«

		»Seit einiger Zeit beobachte ich«, fuhr A-moll fort, »daß
mehrere meiner Nachbarn, Kollegen, Mitchristen, wie Sie's nun
nennen mögen, blasser, undeutlicher werden, ja, eine Anzahl sind
schon ganz hingeschwunden. Ob sie sich nun als feiner Rauch
verflüchtigt haben oder wie der Schaum zurückebbender Wellen, vom
Sande eingeschluckt, in der Materie verschwunden sind oder in neue
Formen geschlüpft wie der Einsiedlerkrebs in leere Muscheln, was ja
wohl der Seelenwanderungstheorie nahekäme, oder ob sie ausgesaugt
wurden, schwammartig, von einem riesigen Anziehungskörper, welchen
ich mir durchsichtig, daher nicht wahrnehmbar vorstelle, eine
Riesenqualle, die uns einschlürft und verdaut und von neuem
projiziert, vielleicht auf andere Himmelskörper ausspeit in Gestalt
glasiger Schleimklümpchen, wo dann, [bookmark: page064]64 durch uns unbekannte
Reizungen chemisch-physikalischer Art angekurbelt, derselbe Prozeß,
von uns Leben genannt, aufs neue beginnt . . . ja, man könnte auch
annehmen . . .«

		»Ich bitte Sie, mein Freund«, unterbrach ihn Frau von
Goltermann, »hören Sie auf, mir wird wirbelig bei Ihren
unappetitlichen Vorstellungen, und ich lechze plötzlich nach dem
Apostolischen Glaubensbekenntnis. Wenn auch primitiv, so kommt es
mir doch vor wie eine aufgeräumte Schublade neben dem Wirrwarr
Ihrer Exkurse ins Unerforschliche.«

		A-moll antwortete nicht, denn er verneigte sich eben mit
besonderer Höflichkeit vor einer kleinen, dürftigen Gestalt, die an
ihnen vorbeischwebte. Ihr Gewand war lichtgrün und sauber, sie
steckte darin wie ein Maiglöckchen in seinem Blatt.

		»Ich sehe, Sie haben auch hier Schützlinge«, sagte Frau von
Goltermann etwas spitz; seine Bemerkungen über Moderateurlampen
wurmten sie noch immer.

		»Ja«, antwortete A-moll, »ich fühle mich seltsam hingezogen zu
kleinen, schüchternen Seelen, die einsam ihrer Wege gehen.«

		»Ich weiß es«, sagte Frau von Goltermann, »Sie waren immer ein
bereitwilliger Schutzengel, diese himmlischen Schupos werden Sie
gewiß mit Freuden in ihren Reihen aufnehmen. Auch ein bißchen Don
Quixote war dabei, wissen Sie noch, die ›Thrombosen‹? Die alte
Sängerin, die nie aufhörte, wenn sie einmal angefangen hatte? Ihr
spezielles Amt bestand darin, sie dem Flügel fernzuhalten. Gott!
Die Arme . . . welch Trümmerfeld!«

		»Und war doch einmal so schön, daß sich ein Erzherzog ihretwegen
erschossen hat«, sagte A-moll. »Browning hat das wundervoll
ausgedrückt:

		»Carebit, erased,
broken up beauties

Ever took my taste supremely.« [bookmark: page065]65

		Schöner gesagt, als ich es vermöchte, aber was
den Sinn betrifft, könnte es von mir sein.«

		A-moll zitierte gern, sein ungewöhnliches Gedächtnis verleitete
ihn dazu; böse Menschen behaupteten, er lese den Büchmann in der
Elektrischen, so wie Pfarrherrn ihr Brevier.

		»Ja, das stimmt«, sagte Frau von Goltermann, »broken up beauties . . . ein bißchen
pervers, wie Schillers Vorliebe für angefaulte Äpfel. Dem verdankte
wohl auch ich Ihre ritterliche Anhänglichkeit.«

		Der Freund gab seiner ins Violette spielenden Toga einen Ruck.
(Er hat etwas von einem Gymnasiallehrer, der sich vorkommt wie
Demosthenes, dachte Frau von Goltermann.) Ihre Gedanken überhörend,
lächelte A-moll konziliant.

		»Verehrteste«, sagte er, »es gibt da doch Nuancen, aber seien
wir nicht zu spitzfindig. Wenn ich Sie auch immer mit der Königin
von Saba verglich, so bin ich doch kein Salomo und würde stets den
kürzeren ziehen bei unsern Debatten. Was übrigens meine
bescheidenen Hilfsaktionen denjenigen Ihrer Gäste gegenüber
betrifft, die, wie soll ich sagen, sich nicht ganz der in Ihrem
Salon herrschenden Tonart anschlossen, so waren doch Sie selber die
virtuoseste Schlangenbändigerin. Ja, ein Fakir hätte noch von Ihnen
lernen können.«

		»Schlangenbändigen«, sagte Frau von Goltermann, und ihre
Mundwinkel zuckten belustigt – »das ist gar nichts. Ein Talent wie
ein anderes, man hat es oder man hat es nicht. Aber Nilpferde
elektrisieren, das ist eine Wissenschaft, das bringt nur
Beharrlichkeit zuwege und ein unendlich guter Wille, und den,
lieber A-moll, hatten Sie, und ich werde es Ihnen nie
vergessen.«

		»Nun, ich neige mich Ihrem Urteil, meine Gönnerin, was bleibt
mir sonst auch übrig? Was ich tat, tat ich gern. Aber wenn es Ihnen
recht ist, will ich Ihnen die Geschichte jener kleinen Grünen
erzählen, die Sie zu interessieren schien. Ich [bookmark: page066]66 habe sie im Leben nur
flüchtig gekannt, und schon damals erweckte sie meine Teilnahme.
Hier nun, wo sie sehr einsam ist, hat sie sich mir mit einem
Vertrauen aufgetan wie einem alten Freunde. Im Leben hieß sie
Blümchen. Bei Ihrer mir wohlbekannten Güte, die Sie zu verbergen
lieben, wie andere irgendeinen Geburtsfehler, denn Ihre persönliche
Note ist ja doch ein kurioses Gemisch von Schamhaftigkeit und
Zynismus – wird sich, ich bin dessen gewiß, Ihre Spottsucht in
Verständnis verwandeln. Hier, diese bemooste Steinplatte, von deren
Inhaber, einstmals eine Leuchte der Wissenschaft, längst nicht mehr
aufgesucht, dürfte sich zum Sitzplatz für uns eignen. Vor
Rheumatismus und Hexenschuß brauchen wir, allem Körperlichen
Entrückten, uns ja nicht zu fürchten.«

		*

		Die Geschichte vom Blümchen, der kleinen Grünen, bekam Frau von
Goltermann natürlich nicht in deren eigenen Worten zu hören, was
sie bedauerte; aber sie hätte ja doch nicht die Geduld gehabt,
diese Erinnerungen aus ihrer Verpackung von Seufzern,
Gedankenstrichen und sprunghaften Assoziationen herauszuschälen,
worin gerade A-molls besondere Fertigkeit bestand. War's ihm doch
auch, als er noch auf Erden wandelte, eine stille Wonne gewesen,
raffinierte Kreuzworträtsel aufzulösen, wie es auch in seiner
Knabenzeit die schönste Art für ihn gewesen war, den Sonntag zu
verbringen, wenn ihm die Tante, eine pensionierte Hofdame, die an
ihm Mutterstelle vertrat, erlaubte, ihre Chiffonière aus- und
wieder einzuräumen, verblichene Bändchen auseinanderzuknüppern und
säuberlich um vergilbte Briefpakete zu binden oder verkrümpeltes
Stanniol – die Tante war eine enthusiastische Zigarettenraucherin –
zu glätten und zu Kugeln zusammenzukneten, deren Endzweck Geheimnis
blieb.

		»An grauen Novembertagen«, begann er, nachdem sich Frau von
Goltermann mit gewohnter Grazie und einem kleinen Seufzer
niedergelassen hatte, fürchtete sie doch von A-molls [bookmark: page067]67 Satzgefüge
eingeschläfert zu werden – »an grauen Novembertagen, wenn die
Radspuren auf den Wegen dünne Eisspuren aufwiesen und es um vier
schon dunkel wurde, und später noch im Jahr, wenn der Winter mit
tanzenden Flocken und allerhand Glitzerzeug Fröhlichkeit
vortäuschte, standen Brüderchen und Schwesterchen am Fenster und
drückten ihre kleinen Nasen an den Scheiben platt.«

		(Dies alles aber konnte A-moll so eingehend beschreiben, weil es
Blümchens Erinnerungen, auch die längst vergessenen, unbewußt
gewordenen, waren, die wie ein Gewölk sie umschwebt hatten, während
sie es ihm erzählte.)

		»Die Kinder kannten einen jeden, der da unten vorbeiging, seiner
Wohnung, seiner warmen Küche zu, denn es war ja ein ganz kleines
Städtchen, in dem sie lebten.

		Der Briefträger war des Gehens gewohnt, auch bei dem ärgsten
Glatteis hatte er Flügel an den Füßen, aber da waren Alte mit
Stöcken und Filzschuhen, die gingen zitternd und bedächtig; Kinder
schlitterten an ihnen vorbei, rasch noch einmal den Berg hinab auf
dem festgetretenen, glitschigen Schnee, ehe es ganz dunkel
wurde.

		Wenn dann die Mutter die Lampe brachte – sie war aus blauem
Milchglas und schwitzte aus, alles Abwischen war umsonst – ließ sie
rasch das Fensterrouleau herunterschnurren, und die Außenwelt
verschwand.

		Das Rouleau war aus bemalter Glanzleinwand und knatterte, jeden
Abend war's ein Wiederfinden bei dem bekannten Laut. Eine Burgruine
war darauf abgebildet, die sich in einem blauen Teiche spiegelte –
dahinter ein gelber Abendhimmel, und wunderbare Vögel schwammen und
stelzten herum. Das Ganze war von Weinlaub eingerahmt, in welchem
ungewöhnlich große Trauben hingen. Die Kinder bewunderten das
Fensterrouleau über die Maßen; wenn sie groß waren, wollten sie
dorthin reisen, wo es solche Burgruinen gab, das war eine
abgemachte Sache. [bookmark: page068]68

		Die Mutter war eine große, hagere Frau, mit vollem Kraushaar,
mehr grau als schwarz, sie liebte die Kinder, die ihr spät im Leben
gekommen waren, fast wie ein Raubtier, was sie mehr durch Knurren
als Streicheln kund tat. Vater war breit, rot und gemütlich, das
heißt, wenn er nicht betrunken war. Dies geschah aber seit einiger
Zeit viel seltener, und das war, seit Vater die Bibelstunden bei
Bruder Wohlgemut besuchte, der eigentlich ein Flickschuster war,
aber nun hieß es, er sei ein Apostel, keiner von den alten, echten,
denn die waren ja schon ewig lange tot, aber auch kein unechter,
denn Gott hatte ihn auserlesen, so sagte er selbst. Bruder
Wohlgemut verdammte den Alkohol jeglicher Art, und den Tabak nannte
er ein Teufelskraut. Die Mutter war gar nicht erbaut über diese
Wandlung. Was ein rechter Mann ist, sagte sie, soll seine Zigarre
haben und sein Glas Wein, ja, und auch ein Räuschchen ab und an ist
nicht das Schlimmste; schlimm sind nur die Kopfhänger und die
Zuträgerei . . .

		Nach einem halben Jahr hatte Vater den Bruder Wohlgemut satt.
Denn er hatte ihn auf einer Lüge und einer Verleumdung ertappt, und
nun schüttete er wie das Kind im Badwasser die ganze Christenlehre
und alle guten Vorsätze mitsamt dem Bruder Wohlgemut aus.

		Die Mutter verlor kein Wort über die abermalige Schwenkung.
Männer haben eben zuviel freie Zeit, sagte sie, da kommen sie auf
all den Unfug. Wo bliebe unsereins, mit den Kindern und der
Hausarbeit, wenn wir da mitmachten. Aber was will man – es muß
getragen sein.

		Sonntags aber ging sie wie bisher mit Blümchen zum Gottesdienst
in die Landeskirche, denn, sagte sie, es gehört sich so, und wenn
die Kleine auf dem Heimweg Fragen stellte, denn da war vieles, was
sie nicht verstand, sagte sie: das ist auch nicht nötig, unser Herr
Pfarrer wird es wohl am besten wissen, was willst du noch mehr?
Später belauschte [bookmark: page069]69 sie einmal die Kinder, als Blümchen dem kleinen
Brüdi gebot, gerade zu sitzen und die Händchen zu falten, während
sie ihm aus einem alten Kalender etwas über Mondfinsternisse
vorlas, und mit den Worten schloß: Verstehen brauchst du es nicht,
aber es gehört sich so, unser Herr Pfarrer weiß alles. Wozu das
Brüdi ein dummes Gesicht machte und erleichtert in seine Spielecke
zurückkehrte, die Mutter aber im Dunkeln auflachte, was so klang,
wie wenn ein Tier im Stall den Husten hat.

		Ein Jahr später drückten sich keine kleinen Nasen mehr an die
Fensterscheiben, wenn die Flocken tanzten. Das Brüdi sah dem nun
von oben zu, dachte Blümchen, und das war gewiß auch schön, aber
den Briefträger konnte es wohl nicht mehr erkennen, nicht die
Hökerfrau unter ihrem großen grünen Schirm oder den knurrigen
Polizeidiener mit den Ohrenklappen, der die Kinder einmal zum
Kaffee mitgenommen hatte, und das war gewiß ehrenvoll und gut
gemeint, aber doch graulich gewesen, als wäre man beim
Menschenfresser zu Gaste.

		Blümchen aber hatte, zugleich mit dem Brüdi, die geheimnisvolle
Krankheit gehabt, die ganz plötzlich die Kinder befiel, daß die
Schulen geschlossen werden mußten und es unerwartete Ferien gab.
Aber während die Seuche dem kleinen Brüdi zu Engelsflügeln verhalf,
so Blümchen nur zu Krücken, und wenn es mit der Zeit auch besser
wurde und sie am Stock zu humpeln begann, blieb die Treppe doch ein
Hindernis, und wenn keine Hilfe kam, mußte sie eben am Fenster
sitzen und sich in Geduld üben.«

		»Hat sie Ihnen das alles selber erzählt?« unterbrach Frau von
Goltermann. »Ich mußte die ganze Zeit an die engelhaften, allzu
engelhaften Geschöpfe von Dickens denken, Little Dorrit, oder die
Schwester des kleinen Dombey, so, was die Engländer ›sobstuff‹
nennen . . .«

		»Ich habe«, sagte A-moll gekränkt, denn er fand Frau von
[bookmark: page070]70
Goltermann herzlos, »ich habe Blümchens Gedanken gehört, oder auch
gesehen, denn wir sind ja hier transparent. In Worte brauchte sie's
kaum zu fassen, es flutete so hindurch, ganz ungewollt, ich
brauchte nur ein bißchen aufzupassen.«

		»Wie kommt es eigentlich«, frug Frau von Goltermann, »daß Ihr
Blümchen gerade auf diesem Friedhof – ja, darf man bei einem
Friedhof von dernier
cri reden? – also diesem hochmodernen Friedhof die
letzte Ruhe fand, wenn man angesichts des Nachtlebens, das uns
umwogt, überhaupt von Ruhe sprechen kann. Ich hätte gedacht, sie
würde bei ihrem kleinen Bruder liegen, unter so einem Holzkreuz mit
Giebeldach, wie man sie noch auf Dorfkirchhöfen findet. Viel
hübscher als alles, was ich hier sehe.«

		»Arme Leute«, sagte A-moll, noch immer etwas gepfetzt, »werden
da begraben, wo sie gerade sterben. Überführungen in die Heimat
sind ausgeschlossen. Übrigens gibt es auch hier Abteilungen für
anspruchslose Leute. Es wird, um mich landläufig auszudrücken, für
sie kein Extrastorch gebraten, sie liegen in Reih und Glied ohne
alles Brimborium. Blümchen aber starb zufällig in einem
Villenviertel in der Nähe, wohin sie das Schicksal verschlagen
hatte. Ihre Kinderheimat hatte sie seit mehreren Jahren verlassen.
Wie aber – wenn Sie eine sogenannte Retourkutsche entschuldigen
wollen – soll ich mir erklären, daß Sie, meine Gönnerin, hier
einsam wandeln und nicht an der Seite Ihres vortrefflichen
Gemahls?«

		»Ägidius«, erwiderte Frau von Goltermann wehmütig lächelnd und
mit gleichzeitigem Hochziehen der Augenbrauen, was ihrem Gesicht
etwas Perugineskes verlieh, das Herr von Goltermann besonders an
ihr geschätzt hatte – »Ägidius starb in Florenz. Dort auf den
Allori ruht er, was in der Übersetzung klingen mag, als ruhe er auf
seinen Lorbeeren. Aber Sie haben ja selbst in Florenz – von
deutschen [bookmark: page071]71 Reisenden mit Vorliebe die ›Arnostadt‹ genannt –
längere Zeit gelebt und wissen, daß es die Stätte ist, wo
Protestanten verschiedenster Schattierungen, übrigens auch
orthodoxe Russen, die letzte Ruhe finden. Auf dem Wege zur Certosa
kommt man dran vorbei, und es liegen dort einige in deutschen
Landen berühmte Persönlichkeiten – Ludmilla Assing zum Beispiel,
von der Heine sagt, er habe nach einem Gedankenaustausch mit ihr so
ein seltsam leeres Gefühl im Kopf gehabt . . . Ach, mein Freund,
ich hätte gar nichts dagegen, an Goltermanns Seite zu ruhen, ja es
wäre mir lieb gewesen, wir hätten uns im Tode wieder
zusammengefunden, denn«, fuhr sie mit der überraschenden
Aufrichtigkeit laut werdender Gedanken fort, »ich bekenne, daß ich
Ägidius erst ganz gewürdigt habe, nachdem ich Distanz von ihm
gewann und seine Absonderlichkeiten mich nicht mehr in eine
Gegensätzlichkeit trieben, die wohl unvermeidlich war. Jetzt, in
der Erinnerung erscheinen mir seine kleinen Schrullen ganz amüsant.
Trop tard. Unser
Geschmack ändert sich eben mit der Zeit. Nicht nur in Fragen der
Kunst und der Literatur, auch was Menschen betrifft. Gerade wie man
als Kind Paul Thumann bewundert und später dann nicht mehr. Daher
die Geschmacksverirrungen bei frühen Heiraten. Goltermanns
viktorianische Korrektheit, verbunden mit einer fast vitriolösen
Ironie, war mir in den ersten Jahren unserer Ehe unheimlich, ja
bisweilen unerträglich. Aber dann hatte ich mich dran gewöhnt, und
ich habe sie später bisweilen vermißt. Mit gewissen Speisen ist
mir's ebenso ergangen: Curry zum Beispiel oder jene schwarzen
ölglänzenden Oliven, die man per
due soldi beim Pizzicagnoli kauft. Zuerst fand ich sie
abscheulich, später konnte ich ein fast quälendes Verlangen danach
empfinden. Womit ich nicht sagen will, daß ich Ägidius anfangs
abscheulich gefunden hätte. Dann würde ich ihn doch nie geheiratet
haben, es zwang mich ja niemand dazu. Aber eins ist gewiß, ich
bitte ihm heute vieles ab, denn [bookmark: page072]72 im Grunde hat er mich nie
enttäuscht. Er besaß die gewisse Flora unter dem Eise, die einen
fremdartigen Reiz hat. Enttäuscht haben mich viele andere, Alte und
Junge, auch berühmte Kunstwerke und vielgepriesene Landschaften.
Sogar Kinder, die doch so niedlich sind. Tiere am wenigsten, nein,
die nicht. So ist allmählich recht vieles von mir abgefallen. Wie
Blätter. Schließlich habe ich den Himmel nur noch um negative
Gnaden gebeten, das Fernbleiben unerträglicher Krankheiten, das
Ausbleiben aufregender Nachrichten. Und wenn ich sicher war, daß es
meinen paar übriggebliebenen Freunden gut ging, fand ich mich
drein, wenn ich sie auch nie wiedersah. Um große Glücks-Feuerwerke
– pièces montées nennt
man die wohl, oder ist das etwas Kulinarisches? – ist es einem im
Alter nicht mehr zu tun. Hingegen so ein stiller Nachmittag mit
einem gut geschriebenen Buch – Mérimée blieb immer für mich der
Höhepunkt – und dazu ein wirklich tadelloser, hübsch servierter
Kaffee, darauf habe ich bis zuletzt viel gegeben; was den Kaffee
betrifft, meinten die Ärzte sogar zu viel. Doch genug der
Parenthesen; ist es deren Schuld oder ist mir das Milieu noch zu
ungewohnt, ich fühle mich zerrinnen und wünsche Ihnen geruhsame
Nacht.«

		*

		»Erzählen Sie mir heute etwas Erfreuliches«, sagte ein paar
Abende später Frau von Goltermann, als sie wieder mit A-moll auf
der Schwebepromenade zusammentraf. »Ich finde zwar nicht, daß
Kirchhöfe etwas speziell Deprimierendes an sich haben; dazu sind
sie zu absichtlich. Es ist mir damit wie mit so schwermütigen
Adagios, die als beaux
ténébreux der Byronzeit einherschreiten, im Grunde
lassen sie mich kühl, während ein Walzer, ein kleiner Gassenhauer,
plötzlich aus der Ferne gehört, das Herz zusammenschnüren kann zum
Ersticken. Aber item, wie
Ägidius zu sagen pflegte, heute bin ich deprimiert und bedarf der
Zerstreuung.« [bookmark: page073]73

		»Ich merkte es bereits«, sagte A-moll, »an Ihrer etwas
schwerfälligen Art, sich fortzubewegen. Aber Sie haben ganz recht,
teure Freundin, Ruinen und Adagios und auch Friedhöfe waren gar
nicht so schlimm, ja und Trauerweiden hatten sogar einen Stich ins
Komische. Da gab es andere Dinge. Zum Beispiel Badeorte, so Mitte
Oktober, wenn die Kioske schließen und überall Kastanien
herunterpurzeln und die Stühle übereinander gestellt
werden . . .«

		»Ach«, sagte Frau von Goltermann, »und nun erst der Löwe von
Luzern. Ägidius fand ja, er sehe aus wie ein alter Posthalter, der
einem Löwen gleicht. So an einem Tag mit Nieselregen. Es führt so
eine Art Via Appia zu ihm hin, rechts und links von überlebten
Buden flankiert, wo man Wanduhren mit Steinböcken kaufen kann und
Bären in allen Situationen, die der Mensch erdenkt, denn kein Bär
käme von selber darauf. Oh, und von der Löwenhöhle tropft das
Wasser so unbeschreiblich traurig in den kleinen Tümpel.«

		»Oder stellen Sie sich, wenn Sie's können, den sogenannten
Gesellschaftssaal vor in einem kleinstädtischen Hotel«, sagte
A-moll. »Das Podium ist leer, nur ein paar Notenpulte stehn da und
zwei Kontrabässe in grauen Flanell gewickelt, als hätten sie
Halsweh. Und an der einen Wand ein Glasschrank mit silbernen
Sängerpreisen. Und es riecht so desolat nach längst getrunkenem
Bier.«

		Aber Frau von Goltermann überbot ihn wie immer. »Das
Schaufenster einer Delikatessenhandlung kann auch sehr deprimierend
wirken«, sagte sie. »Da krabbeln Hummer mit zusammengebundenen
Scheren – sie sind schwarz. Aber einer in ihrer Mitte, ein Großer,
ist abgekocht, und darüber wundern sie sich, denn er ist
feuerrot.«

		»Ja«, stimmte A-moll bei, »wie ein toter Kardinal, den die
niedere Geistlichkeit umringt. Aber wissen Sie, gräßlich ist auch
ein kleiner Stadtgarten, an einem heißen Julinachmittag, man hat
den Zug verpaßt . . .« [bookmark: page074]74

		»Und in der Konditorei gab es schlechten Kaffee mit einer
Milchhaut«, ergänzte Frau von Goltermann, »und Kuchen unter einer
Glasglocke, so alt wie Tut-anch-Amons Überreste. Nein, hören wir
auf, mein Freund, wir überschrauben einander, wohin soll das
führen? Selbstmord können wir doch nicht mehr verüben.«

		»Eine Bemerkung möchte ich noch einschalten«, sagte A-moll (und
das ist ja Ihre Spezialität, dachte Frau von Goltermann), »haben
Sie nie in solchen Momenten der Depression einen eigentümlichen,
schwer klassifizierbaren Reiz empfunden? Einem Stachel ähnlich, den
man sich in einer unerklärlichen Perversion des Gefühls immer noch
tiefer in die schmerzende Stelle drückt? Ähnlich der rätselhaft
genußreichen Bitterkeit einer unverdienten Demütigung?«

		»Sie sind mir zu subtil, A-moll«, sagte Frau von Goltermann,
»ja, ich muß staunen über Sie, als ob mich aus einem Goldfischteich
plötzlich ein grünhaariges Meerungeheuer anstarrte.«

		Sie wandelten eine Weile, dann dachte sie: Warum eigentlich
besuchen uns keine Geister aus andern Ländern? Der Tod ist doch
eine internationale Sache. Zum wenigsten unsere Angehörigen, die in
der Fremde sterben, Ägidius zum Beispiel . . . »Nein, bester
Freund«, unterbrach sie sich, denn sie merkte, er hatte ihre
Gedanken gehört, »Sie müssen das recht verstehen . . . Ägidius, so
hin und wieder . . . Bei uns stand immer eine Flasche
Worcestersauce auf dem Tisch, monatelang rührte man sie nicht an.
Dann, an einem Abend, als das Dinner etwas fade ausgefallen war,
streckte ich – ganz mechanisch – die Hand danach aus – aber gerade
an dem Abend fehlte sie.«

		»Ja«, sagte A-moll etwas säuerlich, »Ihr verewigter Gemahl, den
ich nie gewagt hätte, mit etwas so Gepfeffertem zu vergleichen –
übrigens behauptete meine Tante, sie war rabiat deutschnational und
wischte den Briten gern eins aus, [bookmark: page075]75 diese spezifisch britische
Sauce würde aus den in England Cockroaches benannten Küchenschaben
angefertigt, diesen widerlichen Insekten, welche in Norddeutschland
Russen, in Rußland aber Prussaken genannt werden, eine Illustration
der zwischen Nachbarvölkern bestehenden, unausrottbaren Gegensätze
– aber, um auf Ihren verewigten Gemahl zurückzukommen, er hatte
sich ja wohl in den letzten Jahren seines Lebens mehr und mehr auf
Kunstgeschichte konzentriert – San Marco – die Uffizien – dort wird
er nun wandeln, es ist das Nächstliegende für ihn.«

		Frau von Goltermann seufzte. »Ach ja, mit dem Quattrocento hat
er mich recht gepeinigt. Meine Geschmacksrichtung war eine ganz
andere. Ich strebte den Sälen zu, wo die Watteaus hingen. Ach und
Tiepolo! Der gegebene Plafondmaler für die himmlischen Gewölbe.
Wissen Sie etwas Näheres über Tiepolos Schicksale? Welch
entzückender Mann muß er gewesen sein. So recht zum Verlieben.
Diese Farbenfreudigkeit – la joie
de vivre – und dabei doch alles diskret. Aber Ägidius
war nun mal mehr fürs Herbe.«

		»Das war ja auch in der Florentiner Umgebung ganz natürlich«,
meinte A-moll. »Ihre Lieblinge setzen andere Kulissen voraus:
Gondeln, Paläste mit Maskengeschwirr . . .«

		»Ach ja, entzückend! Aber dieser ewige Savonarola. Mit ihm wurde
Ägidius niemals fertig.«

		»Eigentlich sonderbar für einen Kunstenthusiasten. War doch
jener ein Banause, ein Bilderstürmer und Asket, der seinem
Vitzliputzli unersetzliche Kostbarkeiten in den Rachen warf.«

		»Ach, eigentlich konnte Ägidius ihn gar nicht leiden. Er ging
ihm nach wie so ein Freudianer. Ich glaube, er hätte ein
teuflisches Vergnügen gehabt, ihn auf verborgenen Irrwegen zu
ertappen.«

		»Sonderbare Marotte«, murmelte A-moll. Frau von Goltermann
seufzte. »Trotz alledem«, sagte sie, »so richtig habe doch nur ich
Ägidius gekannt. Und auch gewürdigt. Aber [bookmark: page076]76 leider erst ziemlich spät.
Er konnte ganz überraschende Sachen sagen. Eigentlich erfrischend.
Zum Beispiel, man müsse die Gerechtigkeit nicht als Tugend preisen,
sondern sie als zum guten Ton gehörend proklamieren, sie sozusagen
›lancieren‹. Ein Mann wie Eduard VII., meinte er, hätte das
vermocht.

		Dann würden die Snobs aller Länder ›fair‹ sein wollen, grad wie
sie ihm die Bügelfalte und die grauen Filzhüte nachgemacht haben.
Überhaupt, nur wenn das Gute aus mediokren Motiven hoch gezüchtet
würde, könne man hoffen, daß es Massenartikel würde. Zynisch,
finden Sie? . . . Aber es hat etwas Einleuchtendes. Ja, er war
amüsant auf seine alten Tage. Ich muß noch daran denken, wie er
seinen neuen Diener anlernte – Wichmann starb ja, leider,
leider . . . übrigens verbrachte Goltermann viele Stunden an seinem
Krankenlager . . . Also sein Nachfolger – er hieß Anton, das sagt
wohl alles, und war eine Seele von Mensch, wissen Sie, das geht
meist zusammen mit einer Virtuosität im Zerschlagen der guten
chinesischen Teetassen – also, mir tat der Arme leid, er sollte an
gar so vieles gleichzeitig denken –, da sagte Goltermann:
›ne savez vous pas qu'il faut
exiger l'impossible pour obtenir le nécessaire?‹ Solche
kleinen französischen Raketen hatte er immer parat. Aus seiner
Kammerherrenzeit. Die Herzoginmutter sprach – leider mit stark
bayrischer Betonung – mit Vorliebe französisch und genoß
›l'esprit de
repartie‹.«

		»Ja«, sagte A-moll, »solche Herrschaften kamen sich dann
ancien régime vor, so mit
Jabots und Perücken.«

		»Ja schon, aber Ägidius war doch etwas moderner. Prosper Mérimée
– das zweite Kaiserreich – war mehr seine Note.« Dabei seufzte Frau
von Goltermann wieder, denn sie hatte oft gedacht, gerade sie würde
die rechte Frau für jenen ungetreu beständigen Charmeur gewesen
sein. Welch entzückende Briefe würde er ihr geschrieben haben, wie
amüsant, [bookmark: page077]77 wie glitzernd, diese weltmännische, gleichsam
gefrorene Leidenschaftlichkeit, o, wenn sie ihm begegnet wäre, als
sie jung und reizend war! Und wie war er dann so einsam, so
anspruchslos gestorben, und lag nun auf dem englischen Friedhof in
Cannes und neben ihm die alte Miß – ja wie hieß sie doch – die ihn
bis zu Ende gepflegt und wohl auch tribuliert hatte mit Barleywater
und hot flannels, rührend und
nervenangreifend. Und er ließ es über sich ergehen, mit einem
kleinen Lächeln gewiß, höflich bis zuletzt. Ach . . . Dégringolade . . . Sie schauerte
zusammen.

		»Wie ging es nun weiter mit Ihrem kleinen lahmen Schützling«,
sagte sie; es würde wohl reichlich sentimental werden, und das
war's ja nicht, was ihr heute abend not tat, aber sie wollte
liebenswürdig sein und Langmut üben.

		»Da muß ich nun Personen einführen«, sagte A-moll, nachdem sie
sich, so gut es ging, auf einem zyklopenhaften Steinhaufen – der
Ruhestätte eines Generalleutnants – niedergelassen hatten. »Haben
Sie Geduld, Verehrteste, aber der kleinste Kieselstein bildet
Ringe, wenn er ins Wasser fällt, und ich muß etwas weit ausholen,
ehe ich alles beisammen habe; was mich, nebenbei bemerkt, an jene
englischen Zusammensetzspiele denken läßt, denen Sie zur Zeit
verfallen waren, als der ›Honourable‹ von der englischen Botschaft
Ihre Gunst genoß. Sah aus wie ein Dorsch. Ich habe diese Ihre
Geschmacksverirrung nie begriffen.«

		Frau von Goltermann blickte kühl in die Luft. Sie war vor allem
andern loyal. Auch wenn es sich um »Herbarien« handelte, ja dann
erst recht. Konnten sich die Toten doch nicht verteidigen. Auch
fühlt sich jede Frau gekränkt, wenn an einem Gegenstand ihrer
Zuneigung Kritik geübt wird, trifft diese doch zugleich ihre
Auswahl, ihren Geschmack. A-moll merkte, daß er sich einer
Taktlosigkeit schuldig gemacht hatte, er räusperte sich umständlich
und attackierte sein Thema ohne weitere Vorhalte. [bookmark: page078]78

		»Die schöne Frau Snyders«, so begann er, »war beinahe eine
Autorität in allem, was Altertümer betraf. Ob es sich um einen
Renaissancesessel, eine Tabatière des achtzehnten Jahrhunderts oder
einen vermeintlichen, unter mehrfachen Firnisschichten verborgenen
alten Meister handelte, ihr flair war unbeirrbar. Wir wohnten in
Venedig in demselben kleinen sympathischen Hotel, der Salute
gegenüber, und der Antiquar, mit dem sie Geschäfte betrieb und den
auch ich für meine bescheidenen Einkäufe bevorzugte – er kannte
meine Limitationen und hat mich nie überfordert – sprach in einem
Gemisch von Hochachtung und Schrecken von ihrem unheimlichen
Scharfblick. Es sei schon mehr clairvoyance, sagte er und gab dem seidnen Käppchen,
das seinen elfenbeingelben Schädel vor Zugluft schützte, einen
Klaps. Übung, Erfahrung gehörten freilich dazu, aber man müßte es
auch in den Fingerspitzen haben, grad so wie im Blick. Er zum
Beispiel spüre das Echte aus einem ganzen Haufen Halbechtem heraus,
es sei ein Vibrieren, eine Gänsehaut, die ihn überlaufe, ganz
unverkennbar.

		Frau Snyders ging es ebenso. Es hätte wohl niemand gewagt, ihr
etwas Verfälschtes, ja nur teilweise Restauriertes anzubieten. In
Trient werden die Hochzeitstruhen des Cinquecento dutzendweis
angefertigt, halbecht und ganz unecht. Es gibt dort Gewölbe, wo sie
etagenweise lagern, Katakomben der Fälschung, ganze Gräberstädte
übereinander gestellter Särge. Die Fremden fallen mit Begeisterung
darauf herein, wenn sie sie einzeln, verstaubt, mit künstlichen
Wurmlöchern versehen, in irgendeinem kleinen, abseitigen Laden
entdecken, wo ihnen eine rasch herbeigeholte, etwas schäbige alte
Dame – ecco la Signora Contessa,
buon' anima da Dio – mit schmerzbebender Stimme
mitteilt, es sei dies das letzte alte Familienstück, hier die
vereinten Wappen bezeugten es. Frau Snyders würde dergleichen
sofort durchschaut und erbarmungslos bloßgestellt haben, denn ihr
Akquisitionshunger [bookmark: page079]79 wurde aus angeborenem und durch Erfahrung
entwickeltem Mißtrauen gezügelt. Mit einem Wort, ein durchaus
ruchloses, aber umsichtiges Raubtier.

		Alles dies erzählte mir Herr Pereira, in dessen Hinterstübchen
ich öfters am Vormittag, bei einem Gläschen Vermouth, eine halbe
Stunde verbrachte. Ich verkehre gern mit Fachleuten, die ja wohl
etwas einseitig, aber mit der wohltuenden Sicherheit der
Zweckerfüllten durchs Leben gehen. Dabei habe ich eine ganze Anzahl
Juden kennengelernt. Ich weiß, sie sind nicht populär. Aber im
großen und ganzen habe ich mich gut mit ihnen vertragen und glaube,
daß die Prozente an rechtschaffenen Leuten unter ihnen nicht
geringer sind als bei den übrigen Erdbewohnern. Die, mit denen ich
zu tun gehabt, fand ich zuverlässig und in einigen Fällen von
aufopfernder Hilfsbereitschaft. So ist mir's auch mit den viel
gescholtenen Jesuiten ergangen. Ich konnte mich, was sie betraf,
nie zu der herzerhebenden Entrüstung aufschwingen, mit der sich die
Menschen wie mit einem geistigen Getränk zu stärken lieben. Der
ihnen besonders zur Last gelegte Ausspruch, der Zweck heilige die
Mittel, scheint mir in manchen Fällen von unbestreitbarer
Richtigkeit, wenn man ihn auch nicht gerade dem Katechismus
einverleiben möchte. Jedenfalls habe ich gütige und tolerante
Männer gekannt, die von Jesuiten erzogen waren, und sie hatten das
Plus einer feinen Lebensart für sich, die so selten geworden und
dem Aussterben nahe ist, wie gewisse altmodische Rosenarten, die
nicht mehr aufzutreiben sind . . .«

		»Ja, oder wie die echten, kleinen Damenmöpse auf den Portraits
unserer Urgroßmütter – denn was man heutzutage Möpse nennt, hat
damit keinerlei Ähnlichkeit«, sagte Frau von Goltermann.

		»Überhaupt«, fuhr A-moll fort – er war die Unterbrechungen
seiner Freundin gewöhnt –, »man soll die Menschen nicht wie
Pilze in schädliche und unschädliche Arten teilen. [bookmark: page080]80 Ich habe immer
nur Einzelfälle gekannt. Überdies ist Haß doch wohl ein
altmodischer Artikel.«

		»Nun, Haß war wohl niemals Ihre Sache, mein guter A-moll«, warf
Frau von Goltermann ein.

		»Ich weiß, Sie haben mich von jeher für eine Milchsuppe
gehalten«, erwiderte A-moll. »Und Ihr Ideal war doch wohl ein
gebieterischer Finsterling, wie das meist bei ultrafemininen Frauen
der Fall ist. Hunding wäre Ihrem Geschmack entsprechender gewesen
als der sonnige Siegfried. Aber das Schicksal nahm keine Rücksicht
darauf, und Sie folgten dem blonden, wenn auch durchaus nicht
sonnigen Goltermann zum Altare. Ja, auch der Honourable von der
britischen Botschaft war so eine blonde nordische Semmel.«

		Frau von Goltermann vertrieb – ähnlich wie man eine Stubenfliege
verscheucht, die sich einem auf die Nase setzen will – eine eben
auftauchende, durchaus brünette Reminiszenz aus ihrem Bewußtsein
und sagte ablenkend:

		»Ja, nun aber weiter, mein Freund, lassen Sie uns nicht
abschweifen. Noch weiß ich nicht, was diese mir durchaus
unsympathische Frau Snyders mit Ihrem Blümchen zu schaffen hat,
denn es waren doch Blümchens Schicksale, die Sie mir erzählen
wollten, und nicht diejenigen dieser Kunstkrähe, die auf
venezianischen Komposthaufen ihre Beute zusammenpickt.«

		»Sie haben so ornithologische Vergleiche«, sagte A-moll und zog
mit feinen Nüstern eine ferne Erinnerung ein, »wissen Sie noch die
›Bildungsgans‹?«

		Frau von Goltermann zuckte die Achseln. »Ach, reden Sie mir
nicht von der hölzernen Person. Ich mußte mich doch ärgern, daß
Ägidius und Sie, schließlich doch Männer mit reellem Wissen, auf
eine solche Attrappe hereinfallen konnten. Aber – diese Demut,
dieser Augenaufschlag . . . da seid ihr allemal hilflos. Doch – wo
bleibt Blümchen?«

		»Ja, wie ich Ihnen eben sagte, Frau Snyders oder van [bookmark: page081]81 Snyders, wie
sie sich in die Hotelbücher einzuschreiben liebte, sammelte
wurmstichige Möbel und alten Kirchendamast, aber sie hatte auch
einen flair auf Menschen, die sich durch irgendein Talent, eine
Eigentümlichkeit, sogar durch ein Gebrechen von andern
unterschieden, womit sie auch einem Wohltätigkeitstrieb genügte,
der eigentlich in Herrschsucht wurzelte.«

		»A-moll«, sagte Frau von Goltermann, »Sie überraschen mich, Sie
sind ganz scharf geworden, ich kenne Sie nicht wieder. Früher waren
Sie so begütigend, ja, Sie hatten die unausstehliche Manier, bei
Streitigkeiten irgendwelcher Art jede Partei vor der andern in
Schutz zu nehmen, meiner Meinung nach ein Verfahren, bei dem nichts
herauskommt. Solche en bloc-Neutralität geht mir auf die
Nerven, und wären Sie's nicht, würde ich von Gesinnungslosigkeit
reden. Dazu gehörte auch der abgedroschene Satz, den Sie zum
Überdruß anführten: tout
comprendre c'est tout pardonner, wogegen ich sagen
möchte: tout pardonner c'est ne
rien comprendre.«

		»Machen Sie sich nicht schlechter als Sie waren«, erwiderte
A-moll, »hätten Sie doch Ihren ärgsten Widersacher bei eigener
Lebensgefahr aus dem Wasser gezogen.«

		»Erstens«, sagte Frau von Goltermann, »bin ich mir nicht bewußt,
so arge Widersacher gehabt zu haben, und dann . . . die Leute,
denen ich unsympathisch war, waren es mir glücklicherweise auch, so
was ist wohl immer gegenseitig, etwas Chemisches möcht' ich wetten,
oder aber sie langweilten mich, was auf dasselbe herauskam: ich
ging ihnen einfach aus dem Weg. Übrigens . . . jemandem aus der
Patsche zu helfen, ist doch weiter nichts als ein Reflex.
Neufundländer tun das gleiche, ganz egal, ob es ein Ertrinkender
ist oder ein Stück Holz, das auf dem Wasser treibt. Und nun gar das
Bekämpfen einer Verleumdung – und erst recht, wenn es keine
Verleumdung ist – ist ein herzstärkender Sport. Aber genug der
Selbstzerpflückung, ich will nun endlich Blümchens Schicksale
hören, die Stunde des Abschieds ist nahe, [bookmark: page082]82 und solch plötzliches
Abbrechen kann ich nicht leiden; zwar ist in der Literatur das
Abgehackte jetzt Mode, es erinnert mich immer an Meerschweinchen,
die endigen auch so abrupt. Ohne das geringste Schwänzchen.«

		»Gott, Ihre Vergleiche«, sagte A-moll. »Aber, Verehrteste,
gerade so à la Guineapig endigt manches Leben. Mit einem
Fragezeichen, oder mit den von vielen Schriftstellern allzu
ausgiebig benützten Pünktchen. Doch, um auf Blümchen
zurückzukommen. Das zarte Persönchen hat auch zu den Snyderschen
Erwerbungen gehört. Die betriebsame Dame hatte sie eines Tages
entdeckt, als sie, wie Sie treffend bemerkten, die antiquarischen
Komposthaufen eines fränkischen Städtchens durchstöberte. Das
Automobil, dieser Banalisator ersten Ranges, der jede Heimlichkeit
aufspürt, jedes kleine Künstlerparadies der Menge preisgibt, wie
ein Lamm den wilden Tieren vorgeworfen, hatte sie dorthin gebracht,
wo Blümchen durch Sticken und Ausbessern von Paramenten und
Meßgewändern ihr kleines, ehrbares und sehnsüchtiges Leben
dahinlebte.«

		»Ehrbar und sehnsüchtig«, wiederholte Frau von Goltermann, »Sie
haben manchmal Ausdrücke, A-moll, des
trouvailles würde man in Frankreich sagen. Diese zwei Worte
enthalten die ganze Muffigkeit einer eingeschlossenen Stube und den
Blick hinaus zu Wolken und Schwalben.«

		A-moll verbeugte sich.

		»Blümchen war lahm«, fuhr er fort, »sie hinkte beträchtlich, sie
hatte große, durstige Augen, und ihr Antlitz lief nach unten spitz
zu, wie bei so einem armen verhungerten Kätzchen. Auch hatte sie
die etwas zu langen Arme, die schmalen, dünnen Hände derer, die
irgendwie mit ihrem Körper nicht zurecht gekommen sind. Aber auf
ihre Art war sie reizvoll. Und nachdem sie ein defektes Chorhemd,
aus dem Frau Snyders ein sommerliches Négligé herzustellen
gedachte, zu ihrer Zufriedenheit ausgebessert hatte, bot die Dame
ihr an, [bookmark: page083]83 zunächst als Reisebegleiterin, dann als
lingère bei ihr einzutreten.
Denn sie hatte am Tage vorher ihre Jungfer entlassen, und wenn auch
nicht auf so dramatische Art wie jene russische Fürstin, von
welcher Turgenjew schreibt: ›elle
souffleta sa femme de chambre et s'évanouit‹ – so war
der Auftritt doch ziemlich stürmisch gewesen. Angesichts ihrer
vielen ausgepackten und wieder einzupackenden Koffer hatte bald
darauf ein dumpfer Katzenjammer in ihr zu rumoren begonnen, und da
erschien ihr Blümchen wie ein Floß auf hoher See, an dessen Rand
sich Ertrinkende klammern.

		So begann ein neues Leben für die kleine Lahme, reizvoll durch
die Autofahrten, eine ihr bisher unbekannte Fortbewegungsart, und
einstweilen, was den Dienst betraf, noch ohne Dornen: denn während
der Wochen der Initiation meinte Frau Snyders jedesmal, einen
Edelstein ohne Fehl gefunden zu haben, später erst würden die
Enttäuschungen kommen, zur Zeit befand sie sich noch im Stadium
milder Euphorie.«

		Aber so wie Scheherezade beim ersten Hahnenschrei, so auch
unterbrach A-moll, das nahende Morgenrot erwitternd, seine
Erzählung.

		*

		»Wenn Frau Snyders auf Beute ausging«, fuhr er am nächsten Abend
fort – sie hatten den Steinhaufen des Generals aufgegeben und eine
stimmungsvollere Stätte vor dem vermoosten Denkmal einer
Hofopernsängerin gefunden – »saß sie zuerst neben dem Chauffeur,
die Landkarte auf den Knien, und gab ihm Weisungen, die er mit der
Gleichgültigkeit einer Ente gegen Regenwetter hinnahm. Frau Snyders
erteilte gern Weisungen, oder auch Ratschläge. Ob es sich um
Küchenrezepte, Krankheitssymptome, diplomatische Verwicklungen
handelte, sie wußte immer Rat, sie wird auch einst im Himmel den
Engeln die Harfen stimmen wollen oder Gott Vater einige
›tuyaux‹ verraten, um das
Weltall besser zu [bookmark: page084]84 regieren. Der Chauffeur war ein schlanker, junger
Schweizer aus einem der südlichen Kantone und verdankte seinem
romanischen Blut den kleinen Athletenkopf, die schön gesäumten
Ohren, die dichten kleinen Wellen seines braunen, wie bronzierten
Haares. Auch seine schlanken nervigen Hände waren schön. Frau
Snyders hatte ihn unter einer Anzahl von Bewerbern herausgepickt,
wie eine preiswerte Vase aus einem Haufen gemeinen Marktgeschirrs.
Übrigens waren auch seine Zeugnisse befriedigend gewesen, denn
ihren Intuitionen folgte stets eine genaue Überlegung, und sie
hatte wohl nie eine Katze im Sack gekauft.

		Wenn dann, nach beendigtem Raubzug, die Rückfahrt stattfand,
setzte sich Frau Snyders in den Fond des Wagens, wo sie sich
anlehnen und ihre vom langen Herumstehen brennenden Füße von sich
strecken konnte, und gönnte sich ein Schläfchen. Die Landschaft,
die sie durchfuhr, die schwarz gebälkten Fachwerkhäuser, die Wiesen
voller Gänseherden, von Weidenbüschen umsäumt, die sich mit dem
Abendrot in den Gräben spiegelten, das alles sagte ihr nichts. Ich
habe Frau Snyders gekannt und hatte mein Vergnügen an ihr. Denn sie
war ein Typus. Sie, die, wenn es sich um Kunst und Kunstgewerbe
handelte, die leisesten Nuancen und Abweichungen wahrnahm und
würdigte, sie, man möchte sagen, auf der Zunge zerschmelzen ließ,
hatte, was Natur betraf, einen ganz primitiven, ich möchte sagen,
Öldruckgeschmack. Dramatische Sonnenuntergänge, Alpenglühen, Felsen
und Wasserfälle, auch braun lackierte Schweizerhäuser mit sehr viel
roten Geranien auf den Fenstersimsen genoß sie mit Nachdruck: ein
blühendes Kartoffelfeld aber, die sanfte Alltäglichkeit eines
Sommerabends mit seinen silbrig dunstigen Tönen gingen an ihr
verloren. So schloß sie die Augen und ließ die Mundwinkel
hängen.

		An ihrer Stelle saß nun Blümchen neben dem schönen Guido. Dieser
behandelte die kleine Lahme mit mitleidiger [bookmark: page085]85 Nachsicht. Für ihn, den
Kerngesunden mit federnden Gelenken, war der Anblick dieses
lieblichen, traurig gehemmten Wesens schmerzhaft wie ein Stich.
Auch erweckte er die Erinnerung an eine kleine Schwester, die in
den dunklen Wintern seines Alpendorfes, zwischen Schneemauern
gefangen, eine zehrende Krankheit befallen, zermürbt und
ausgelöscht hatte.

		Blümchen aber betrachtete den Halbgott in der schönen
Lederjacke, der die komplizierte Maschinerie dieses Wunderfahrzeugs
meisterte, als sei's ein Spielzeug, die verblüffendsten Wendungen
durch kaum merkliche Handgriffe bewirkte, Landstraßen
verschlingend, Anhöhen emporrasend und an Abgründen entlangglitt,
ohne eine Miene zu verziehen, mit atemloser Ehrfurcht. Das Schönste
aber war – und sie errötete still in sich hinein – wenn er sie
dann, bei der Heimkehr, behutsam aus dem Wagen hob, und sie,
o einen Augenblick nur, den Puls seiner Schlagader, diesen
schönen, starken Schmiedehammer, an seinem Halse klopfen fühlte,
denn leise drückte er jedesmal ihren Kopf an sich, ehe er sie zur
Erde gleiten ließ. Wohl nur im Scherz, denn seine Augen lachten
dabei – er hatte eine verschwiegene Art, nur mit den Augen zu
lachen – und so dachte sie: er macht sich über dich lustig, armes
Hinkebein; oder vielleicht ist es auch Mitleid. Mitleid empfangen,
sagt man, sei bitter; ach, wo man liebt, ist jede Gabe kostbar.

		*

		Frau Snyders hatte bei einer Althändlerin der kleinen,
hochgelegenen Stadt, wo sie zur Zeit sich befanden, einen Zinnkrug
gesehen, der ihren Erwerbssinn gerade durch die Schwierigkeiten
anstachelte, die sich dem Ankauf entgegensetzten. Denn die
Althändlerin sagte kurz und bündig, und sehr zu Frau Snyders'
Befremden – denn solche Leute, meinte sie, würden ja die eigene
Großmutter verkaufen, pure Preisfrage – der Krug sei ihr nicht
feil, und sie denke nicht daran, sich von ihm zu trennen. [bookmark: page086]86

		Frau Snyders blieb beharrlich und erhöhte das Angebot. Denn mit
feinen Fingerspitzen hatte sie die Echtheit alten Zinns erkannt,
das sich ganz anders anfühlt als die modernen Legierungen, und
seine einfache, merkwürdig edle Form war ihr gleich aufgefallen.
Mit gelben Ringelblumen gefüllt sah sie ihn schon auf dem stilvoll
plumpen Eichentisch ihrer sogenannten »Fischerhütte« stehen, dort
an der Nordsee, wo sie die heiße Zeit des Jahres zu verbringen
pflegte.

		Das Gesicht der Frau hatte sich verfinstert. »Der Krug ist ein
Andenken«, sagte sie schroff, »ich gebe ihn nicht her – auch fürs
Doppelte nicht. Er hat einem Gefangenen gehört.«

		Blümchen spürte in der rauhen Stimme etwas Unterdrücktes,
Gequältes, es flog ihr ein Schauer über den Rücken, und sie wandte
sich ab, dem Fenster zu.

		»Wenn sich die Herrschaften nach der Burg bemühen wollten«,
sagte die Frau, noch immer unwillig, »dort gibt es vielleicht noch
mehr der Art. Es ist dort auch noch eine Folterkammer. Vielleicht
wären da noch Sachen für die Damen . . .« Wenn es sich um Erwerb
handelte, war Frau Snyders stichfest. Mit Empfindlichkeiten kam man
im Leben nicht weiter. So überhörte sie den Hohn und bedankte sich
höflich für die Auskunft.

		»Also gut«, sagte sie, »fahren wir nach der Burg, Guido, nach
dem Gefängnis.«

		Blümchen saß wieder hinter ihrer Herrin. Sie preßte ihre dünnen
Hände im Schoß zusammen, während rechts und links die
Herbstlandschaft vorüberglitt, die abgeernteten Felder, die
Marienfäden, der silbrige Dunst der Wiesen, auf denen blasse
Zeitlosen wie ausgestreut standen. Sie hatte noch nie ein Gefängnis
gesehen, wußte nur aus Märchen von ihnen. Da war Andersens
Geschichte von dem gefangenen Soldaten, wie ihn in seiner höchsten
Not das Feuerzeug der alten Hexe rettet. Sie hatte es Brüderchen
immer wieder vorlesen [bookmark: page087]87 müssen, denn es ging ja zum Glück gut aus; wenn
Geschichten traurig ausgingen, war er untröstlich.

		Ach Brüderchen, dachte sie, hättest du doch auch einmal Auto
fahren können! . . . Und es fiel ihr so vieles ein, wie sie dasaß
und vor sich hinsah in die glitzernde Luft.

		*

		Die sogenannte Burg war ja nun keine Burg mehr. Es wohnten alle
möglichen kleinen Leute darin, der Graben rund herum war
ausgeebnet, und zu einem Gemüsegarten für viele geworden, und an
den Fenstern, die früher vergittert gewesen, flatterte
Kinderwäsche. Nur im Erdgeschoß gab es noch ein paar Kammern, wo
manchmal Vagabunden, auch arme Handwerksburschen übernachteten. Nur
selten wurde der Schlüssel hinter ihnen zugedreht.

		Nach langem Läuten kam endlich ziemlich verdrossen ein alter
Mann herbei. Er hatte ein stark duftendes Lauchbündel auf dem Arm
und schien wenig erfreut, in seiner Arbeit unterbrochen zu
werden.

		Frau Snyders äußerte ihren Wunsch, das Gefängnis zu besichtigen.
»Was werden Sie da sehen«, meinte er, »da ist nichts als ein paar
Pritschen. Aber eine Folterkammer ist noch da, oben im Turm.«

		Frau Snyders verzichtete auf die Folterkammer, die dort
vielleicht noch vorhandenen Werkzeuge würden schwerlich in ihre
Sammlung passen. So öffnete denn der Alte die unteren kellerartigen
Räume. Die kleinen vergitterten Fenster blickten auf den einstigen
Graben, wo ein bunter Herbstflor aufgegangen war.

		Frau Snyders ging wie ein spürender Jagdhund von einer leeren
Zelle zur andern. Plötzlich leuchteten ihre Augen. Sie hatte den
Zwillingsbruder des Zinnkrugs erblickt. Er stand auf dem tiefen
Fenstersims, ein schräger Lichtstrahl ließ ihn erglänzen. Frau
Snyders nahm ihn hoch, drehte ihn nach allen Seiten, ja, genau
derselbe. [bookmark: page088]88

		»Das ist der letzte«, sagte der Beschließer, »früher hatten wir
mehr davon, aber zuletzt nur noch zwei. Den andern hat die Frau
Löhlein, am Markt, wo all den alten Kram verkauft. Sie hat ihn vom
Magistrat erbeten.«

		»Ja, warum das?« frug Frau Snyders.

		»In der Zelle, wo wir eben stehen, hat der Walther Löhlein
gesessen, und aus dem Krug hat er getrunken, die ganze Zeit, daß er
hier eingesperrt war. Er war ein Unehelicher und ganz verhungert
und verlaust, da hat ihn die Frau an Kindes Statt angenommen.
Selber hatte sie keine. Wie verrückt hat sie getan mit dem Bub, er
war ihr ein und alles. Wie er dann die Niklas hingemacht hat, das
Luder, was seine Braut war und viel älter als er, da hat er hier
gesessen, wohl ein Vierteljahr lang und am Anfang mit
Handschellen.«

		»Ist er gestorben?« frug Frau Snyders.

		»Gestorben und verdorben, im Zuchthaus in Hall. Er hat die
eingeschlossene Luft nicht ertragen, hat die Auszehrung bekommen.
So geht es vielen in der Gefangenschaft. Sie lassen sich halt
sterben. Erst zweiundzwanzig ist er gewesen.«

		Nun versuchte Frau Snyders den Krug an sich zu bringen.

		»Nein«, sagte der Mann und sah böse vor sich hin. »Da hängen
Tränen dran. Unsere Kleine hat dem Walther immer Blumen gebracht in
dem Krug, er hatte Freude dran, und wie er dann fortgeholt
wurde . . .«, er biß sich auf die Lippen.

		Frau Snyders legte ein Trinkgeld auf das Fenstersims, hätte sie
ihren Zweck erreicht, wäre es größer gewesen. Ziemlich verstimmt
stieg sie in den Hintergrund des Wagens. Es geschah ihr selten, daß
Leute niederen Standes ihre Angebote verschmähten, denn wenn auch
berechnend, knickerig war sie nicht. Heute aber war es ihr zweimal
geschehen.

		Blümchen saß wieder neben Guido. Ohne es zu wollen, lehnte sie
an ihm. Wie verwelkt. Das Erbarmen hatte ihr alle Kraft [bookmark: page089]89 aus den
Gliedern gesogen. Guido spürte es. Der Heimweg ging ganz glatt die
breite Landstraße dahin, er steuerte mit der Linken, die Rechte
hatte er um Blümchen gelegt, die Madame sollte es nur sehen, ihm
war's gleich. Da fühlte er ein Erschüttern und sah auf das Mädchen
nieder, und sah, daß es weinte . . .

		»Ich selber«, sagte A-moll, wie aus einem Traum erwachend – er
wollte Schluß machen, denn die Stunde war wieder nah, wo
Scheherezade sich zurückzieht – »ich selber bin Frau Snyders später
nicht mehr begegnet. Was ich bedaure, denn wie gesagt, sie war ein
Typ, der im Aussterben ist: die wohltätige Egoistin in
Reinkultur.«

		»Schade«, sagte Frau von Goltermann, »ich fing gerade an, mich
für sie zu interessieren. Man liest ja schon als Kind am liebsten
von unartigen Kindern. Sie haben immer die Glanzrollen. So hätte
ich gern Frau Snyders' Niedergang vernommen, und ob des Himmels
Strafe sie ereilte. Ich fürchte, nein. Denn mit der Gerechtigkeit
hapert es überall. Ja, aber sie war wirklich unterhaltsam. Ob sie
noch immer nach Antiquitäten pirscht?«

		»Sie ist wohl selber eine Antiquität geworden«, sagte A-moll,
»denn sie war zäh. Spieglein, Spieglein an der Wand, wissen
Sie . . . Strafe genug für solche Damen.«

		»Nun und Blümchen? Heiratete sie ihren Chauffeur? Eigentlich
paßte sie nicht zu ihm. Es gibt so Menschen, die gehören in die
Abteilung: Unvollendete Symphonie.«

		»Sehr richtig, Verehrteste. Blümchen wurde krank. Von Anfang an
wohl eine ziemlich aussichtslose Sache, und ich muß sagen, Frau
Snyders, die zwar ihre Wohltaten nie unter den Scheffel stellte,
scheint sich dabei ganz brav, sogar taktvoll benommen zu haben.
Brachte sogar Verständnis auf für Blümchens uneingestandene Liebe,
die ihr aus den Augen strahlte, sobald Guido ins Zimmer kam. So
durfte er, als es dann schlimmer wurde, jede freie Stunde an ihrem
Bett [bookmark: page090]90
sitzen, meist ganz still, aber er hielt doch ihre Hand, das war für
sie das Schönste. Manchmal erzählte er ihr von seiner Heimat, von
den Heuhütten hoch oben, von den Gemsen und Murmeltieren, ja, er
brachte sie sogar zum Lachen. Erinnern Sie sich, wie Peer Gynt der
alten Ase Märchen erzählt, um ihr das Sterben leichter zu machen?
Erlassen Sie mir das Ende. Wenn so was Junges hinweg muß . . . im
besten Fall . . . es ist immer ein Jammer. Aber zuletzt ging es
sanft zu. Wie eine Schneeflocke, schon zerschmolzen ehe sie die
Erde berührt. Ja, und Blümchens kleine Sünden – Sie sehen ja selbst
– haben ihrem grünen Mäntelchen nichts anhaben können. Sie waren
wohl so klein, daß der Herrgott, der ja wohl überbeschäftigt ist,
sie erst gar nicht aufnotierte.«

		»Lieber A-moll«, sagte Frau von Goltermann, »das haben Sie
niedlich gesagt. Aber wissen Sie, der liebe Gott mit einem
Notizbuch will mir doch nicht recht in den Sinn. Als Kind dachte
ich, er sehe aus wie ein Elefant. Schwer wie ein Berg. Und weise
und grau. So ein helles Rauchgrau. Und mit seinen schweren Füßen
doch behutsam. Überhaupt . . . wohlwollend. Später dann nennt man's
Schicksal, und es ist ein Trampeltier. Trotzdem . . . Ihr Blümchen
hat kein so schweres Los gezogen. Wenn auch . . . Sie redeten von
Sünden. Lieber Freund, die sind doch ein Teil unserer selbst, haben
in uns gegraben und an uns gemeißelt und gehören dazu wie zur Musik
die Dissonanzen. Wir wollen sie nicht schmähen. Aber nun sagen Sie
mir, was wurde aus dem Chauffeur? Der ja doch ein reizender Mensch
gewesen sein muß, und vielen Anfechtungen ausgesetzt. Armes
Blümchen! Kennen Sie Rossettis Gedicht vom seligen Fräulein, das
mitten im Gebraus von Harfen und Engelgesang sich über die goldene
Brüstung beugt und heiße Tränen hinabweint aus Heimweh nach der
Erde?«

		»Ach«, sagte A-moll, »am Ende ist es doch besser so, wie es
[bookmark: page091]91 kam.
Der junge, lebensfrohe Mensch und die arme, kleine
Schmerzgestalt . . . auf die Dauer . . . konnte das eine glückliche
Ehe geben?«

		»Auf die Dauer?« wiederholte Frau von Goltermann. »Glück ist
doch kein Schiffszwieback, der jahrelang vorhalten muß. Ach, mein
Lieber, warum müssen es immer Jahre sein? Ein paar ganz glückliche
Wochen in einem ganzen Leben, das ist sehr viel. Wenn Blümchen das
gehabt hat, kann sie hier im Sternenlicht gehen und braucht niemand
zu beneiden. Sonst . . . bliebe wohl ein Groll im Herzen, den kein
Harfengetön übertönen kann.«

		»Liebe Freundin«, sagte A-moll etwas bekümmert, »das sind so
Überlegungen und Zweifel irdischer Art. Sie kommen und gehen.
Vielleicht, dereinst verstehen wir.«

		»Oder fragen nicht mehr danach, weil wir zerrinnen«, sagte Frau
von Goltermann. Sie hüllte sich fester in ihren Schal, sie war ganz
blaß, ganz undeutlich geworden. [bookmark: page092]92

		 

		 

		Freesia in Florenz

		Lissy und Freesia – welche aber ganz anders hieß – lernten
einander in Florenz kennen, wo Lissy wohnte und Freesia sich zur
Abwechslung und Erholung nach langer Krankenpflege aufhielt, den
Besuch von Kirchen und Museen aber viel zu ernst nahm, als daß von
Ausruhen die Rede sein konnte.

		Mit ihrem kritischen, durch plötzliche Sympathie noch
geschärften Blick hatte Lissy Torneskjöld in Freesia eines jener
geliebten und geschätzten, aber bis zum Äußersten ausgenützten
Familienmitglieder erkannt, rosenbekränzte Opfertiere, deren
liebenswürdige Opferbereitschaft förmlich dazu auffordert, ihren
Schultern immer neue Lasten aufzubürden, wobei jeder meint, sein
Beitrag sei ja nur ein Strohhalm und könne nichts ausmachen.

		Lissy erriet dies um so eher, als sie selbst Ähnliches erlebt
hatte; denn auch sie war praktisch und hilfsbereit, wenn auch aus
härterem Holz geschnitzt, so daß, wenn es ihr zuviel wurde, sie es
verstand, übertriebenen Zumutungen auszuweichen, allerdings auf so
liebenswürdige Weise, daß es ihr niemand übel nahm.

		Dank ihrem fröhlichen resoluten Wesen, das aber überraschend
weiche, ja einschmeichelnde Momente hatte, wurde es ihr leicht, die
scheue Freesia an sich zu ziehen. Ohne sich ihrer Absicht
eigentlich bewußt zu sein. Sie war es ja gewohnt, daß Mädchen und
Frauen sich ihr mit schwärmerischer [bookmark: page093]93 Knappentreue anschlossen,
bisweilen sogar etwas klettenhaft, was sie aber dann abzuwehren
verstand, ohne die Betroffenen zu verletzen. Alles Dramatische war
ihr verhaßt, und sie war virtuos in der Kunst, Knoten zu lösen,
ohne sie zu zerschneiden. Auch ließ sie nie ein freundschaftliches
Verhältnis gänzlich erkalten; ihr Interesse blieb lebendig.
»Plus constante que
fidèle«, sagte sie mit erstaunlicher Selbsterkenntnis
und lächelte ein bißchen schief dazu.

		Wie in so manchen Familien der Vorkriegszeit, hatte in Freesias
Heim ein patriarchalischer Ritus geherrscht, der Fernerstehenden
reizvoll und lobenswert erschien, bei näherer Sicht aber Mängel
zeigte: ähnlich alten malerischen Häusern, deren moosgrüne Dächer
und geschnitzte Pfosten den Mangel an innerer Bequemlichkeit
übersehen lassen.

		Ein gewitterhafter Vater, der bei Tisch die Zeitung las, während
die Mutter in beschwörenden Flüstertönen das Gekicher der Kinder
unterdrückte, eine ehrenwerte, aber etwas spartanische
Lebensauffassung, was die kleinen, nicht gerade notwendigen Zutaten
betrifft, die das tägliche Dasein schmücken und erleichtern, hätten
Freesias Jugendjahre hemmen und einengen können, wenn nicht zwei
Pensionsjahre und später die Heiraten ihrer Schwestern für
geistigen Luftwechsel gesorgt hätten.

		In Freesias Familie wurde man früh weiß, und wenn sie auch erst
am Anfang der Dreißig stand, so war ihr Haar doch schon
schneegepudert. Lissy fand, daß sie einem Bild der Madame
de Charrière – Belle de Thuylle, wie sie, tulpenhaft, in
ihrer holländischen Heimat hieß – ähnlich sei. Ihre schmale, schön
modellierte Stirn mit den zart eingesunkenen Schläfen, über der
sich das silbrige Haar luftig aufbäumte, ihre reizend geformten
Ohren waren ungewöhnlich. Dazu die mageren, etwas männlichen Hände,
denen man's ansah, daß sie ebensogut mit Hammer und Säge umzugehn
wußten wie mit Nadel und Zwirn – grade dies war ein pikanter
[bookmark: page094]94
Gegensatz zu dem Belle-de-Thuylle-Köpfchen. Nennen wir noch lang
ausschreitende Beine – ja beinah heuschreckenmäßig lang gegliedert
waren sie – und eine verschleierte, manchmal knabenhaft rauhe
Stimme, so waren Freesias Vorzüge aufgezählt. Merkwürdig war, daß
ihre negativen Eigentümlichkeiten dem keinen Eintrag taten, wie zum
Beispiel, daß die Lider ihrer hellen blaugrünen Augen oft gerötet
waren, als hätte sie geweint, ihre Oberlippe aber zu weit vorstand,
was ihr den rührenden Ausdruck eines gescholtenen Kindes gab, das
sich keiner Schuld bewußt ist und eben losweinen will.

		Ihre mathematische Begabung und ein erstaunliches Geschick für
Handfertigkeiten aller Art hätte sie heutzutage den
Architektenberuf ergreifen lassen, oder aber sie wäre
Kunstschreinerin geworden; damals für ein Mädchen eine ganz
undenkbare Entwicklung. So wurden diese seltenen Fähigkeiten für
den Hausgebrauch ausgenützt. Wo immer ein überdrehtes Schloß zu
reparieren war, wo es an der elektrischen Leitung oder am
Heizapparat haperte, fiel es niemand ein, den betreffenden Fachmann
zu rufen: Freesia kam, zuversichtlich lächelnd, mit ihrem
Werkzeugkasten, ihren zielbewußten Händen und brachte die Sache in
Ordnung. Dem jüngeren Bruder erklärte sie die mathematischen
Probleme, an denen er verzweifelte, und oft mußte sie für den Vater
statistische Tabellen und verzwickte Berechnungen nachprüfen. Wenn
sie aber in der Weihnachtszeit die Gaben, welche die schenkfreudige
Mutter für nahe und ferne Freunde und Verwandte bestimmte, in
fachmäßig verschnürte Pakete verwandelte, war es ein geradezu
ästhetisches Vergnügen, ihr dabei zuzusehn.

		Gewiß, dachte Lissy Torneskjöld, vor der sich nach und nach die
Umgebung entrollte, in welcher sich Freesias Leben abgespielt: ist
ja alles schön und gut. Aber das gepriesene Familienleben erinnert
doch sehr an so einen heiligen, indischen Krokodilteich: wie viele
Mädchenleben hat es verschlungen! [bookmark: page095]95

		Dies alles spielte sich in einer nun schon nebelhaften Zeit ab,
wo einem Fräulein unter fünfzig Jahren nur mit Vorbehalt der
Hausschlüssel anvertraut wurde, und eine Ehefrau ganz undeutliche
Vorstellungen von dem eignen, mitgebrachten Vermögen hatte,
geschweige denn über den geringsten Teil desselben selbständig
verfügen konnte.

		*

		Als Freesia – aber sie hieß ja gar nicht Freesia – zum erstenmal
durch das wellige, silbergraue Olivenland wandelte, wo auf halber
Höhe Villa Nespoli thronte, überkam sie einmal wieder der Zauber
Toskanas wie eine himmlische Offenbarung.

		Es gibt ein Seligkeitsgefühl – es kann
menschlich-leidenschaftlichen, oder auch rein ästhetischen
Ursprungs sein – so durchdringend, so überwältigend, daß die Augen
davon brennen, die Gelenke schwach werden. So ging sie, wie betäubt
und immer wieder stillestehend, zwischen Schwertlilien, Monatsrosen
und wildem Mohn, welche die Artischocken- und Bohnenfelder
einfaßten, unter sanft wedelnden Ölbäumen hügelan.

		Die Familie Torneskjöld hatte bisher nie genügende Überschüsse
gehabt – ach, sie hatte überhaupt keine – um, wie es reichere Leute
getan hätten, diese entzückende Vereinigung biblisch-primitiver
Agrikultur und lieblich verwahrloster Würde zu zerstören. Hoch
oben, auf der geschweiften Fassade des Hauses war ein großes
Zifferblatt gemalt, eine Sonnenuhr. Aber der eiserne Zeiger war
verrostet und abgefallen, und nur die Ziffern, verblaßt und
verwaschen, waren geblieben. Rosen, spanischer Jasmin und die nach
Zitronen duftenden, hoch aufgeschossenen Ranken der Verbene wuchsen
an den Fenstern empor. Davor lag die Terrasse, wo im Frühling
Veilchen, Goldlack und Narzissen an allen Mauern, unter allen
Büschen und Hecken durcheinanderblühten. Die Wege waren vermoost,
und auch die flachen, grauen Stufen, die zu [bookmark: page096]96 einer Glastür führten,
waren gelb gefleckt von zart gekräuselten Flechten.

		Nun tat sich diese Glastür auf, und Frau von Torneskjöld stand
auf der Schwelle, breitschultrig, aber mit schlanken Hüften, das
braune Haar in einem schweren Knoten aufgesteckt. Ihre Augen waren
graublau wie Dachschiefern, und ihr Lächeln kam und ging, in einem
Grübchen neben dem Auge und einem andern in der Wange spielend.

		Sie hat etwas von einer Erntegöttin, dachte Freesia. Gütig –
gebefroh; sie sollte eine Garbe auf dem Arm tragen, oder ein
neugeborenes Zicklein . . . das heißt, wenn man sich eine
Erntegöttin in weißem Sergerock und Hemdbluse mit Herrenkrawatte
vorstellen könnte . . .

		Eintretend befand sie sich sogleich, ohne Übergang, im
allgemeinen Wohnraum; lang, vielfenstrig, in blassem Rot getüncht.
Es waren mehrere Menschen um einen Tisch gruppiert, auf dem ein
großer kupferner Samowar stand und einen leisen Holzkohlendunst
ausströmte, der sich für alle Zeit mit Lissy und Florenz in ihrer
Erinnerung verbinden sollte. Wundervoll duftender, russischer Tee
und dünne Zitronenscheiben wurden herumgereicht, und der
Zigarettenrauch machte die Luft bläulich. Wäre nicht der Blick
durch die Fenster auf Lorbeer und Oliven gewesen, man hätte sich in
eine Turgeniewsche Novelle versetzt geglaubt, wozu auch eine
gesprächige Dame beitrug, die mit »Anna Pawlowna« angeredet wurde.
Erst später merkte Freesia, daß es eine Neckerei war, weil diese,
einen urdeutschen Namen tragende Baltin, ein weißer Rabe unter
ihresgleichen, aus ihren russischen Sympathien kein Hehl
machte.

		Zu dem Turgeniewschen Milieu gehörte auch eine kleine, alte,
schwerhörige Dame – Tante Annettchen – die mit einer
Straminstickerei beschäftigt war, wie sie Freesia nur aus
großmütterlichen Beständen kannte, die daheim mit ähnlichen
Sammelresten in einer Kiste ruhten, welche die [bookmark: page097]97 Bezeichnung
»Evangelisches Depot« trug, da ihr Inhalt um die Weihnachtszeit der
Heilsarmee und ähnlichen Instituten überwiesen wurde.

		Eine schwarzäugige Französin, die mit ungeheurer Redseligkeit
den Samowar bediente, paßte sich ebenso dem Lokalkolorit an, noch
mehr ein russischer Hauslehrer, dessen Echtheit sich in einer
seitlich geschlossenen Gürtelbluse kundtat, der aber von der
erwähnten Baltin, trotz ihrer Verehrung für das Haus Romanow, wie
Luft behandelt wurde. Einmal kamen auch Lissys junge Söhne, André,
Fred und Pitti, hereingelaufen, barfuß und gebräunt, küßten den
Damen pflichtschuldig die Hand, verlangten mit Vehemenz Butterbrot
und Kuchen und hinterließen den Eindruck junger Waldmenschen, die
froh sind, unbequemen Anforderungen so bald als möglich zu
entrinnen.

		Der Hausherr erschien erst, als Freesia schon am Teetisch
installiert war und sich in ihrem besten Schriftdeutsch mit der ob
ihrer Schwerhörigkeit vereinsamten Großtante unterhielt, deren
baltische Aussprache, durch ein mümmelndes Gebiß noch fremdartiger
klingend, ihr schwer verständlich war. (Übrigens erklärte Tante
Annettchen, nachdem sich Freesia verabschiedet hatte, diese junge
Person scheine ja recht wohlerzogen und bescheiden, aber den
Schweizerdialekt könne sie auf ihre alten Tage nicht mehr
erlernen.)

		Baron von Torneskjöld stammte aus einem ursprünglich
schwedischen Geschlecht, das sich in grauen Vorzeiten – wie es auch
so viele Deutschstämmige getan – in Livland und Kurland
niedergelassen hatte. Wie weit diese Art der Niederlassung mit dem
Gebot »Du sollst deines Nächsten Gut, Ochs, Esel usw. nicht
begehren« übereinstimmte, ließ sich nach so langer Zeit nicht mehr
feststellen; in solchen Fragen sind ja die Deutungen stets
verschieden, je nachdem die Eroberer oder die Eroberten zu Worte
kommen. Jedenfalls hatte die Familie einst eine Epoche, wenn nicht
des Glanzes, [bookmark: page098]98 so doch der Gewalt gehabt. »Wir waren niemals
Fürsten, aber wir waren Häuptlinge«, sagte der Baron mit
melancholischem Tonfall, wenn ihn die Erinnerungen überkamen.
Nunmehr warteten er und die Seinen in einem Gemisch von Lebensgenuß
und Sorgen – welch letztere sie wie lästige Fliegen immer wieder zu
verscheuchen wußten – auf den Tag, da ein viel älterer, gottlob
kinderloser Stiefbruder – der daheim, schon ziemlich
geistesschwach, in der Obhut seiner Haushälterin dahinvegetierte,
die Herr von Torneskjöld unverdientermaßen als »Pariser Cocotte«
bezeichnete – das Zeitliche segnen würde; worauf die Übersiedlung
des Florentiner Zweigs auf angestammten Grund und Boden stattfinden
sollte.

		Auch Baron Torneskjöld paßte, trotz seiner ausgesprochenen
Russophobie, in eine Turgeniewsche Novelle. Groß und massig,
bewegte er sich etwas unbeholfen auf viel zu kleinen Füßen. Seine
etwas vortretenden, etwas glasigen Augen waren von schweren Lidern
halb bedeckt. Er trug einen Backenbart mit ausrasiertem Kinn, wie
es längst nicht mehr Mode war, und schwere Türkisringe an den
großen, gutgepflegten Händen. In einen Gehrock eingeknöpft, den er
am Nachmittag bevorzugte, obgleich er anfing, ihm zu eng zu werden,
begrüßte er Freesia mit liebenswürdiger Bonhomie, der ein Stich ins
Patronisierende nicht fehlte.

		So muß ein Großfürst aussehen, dachte sie, und nebelhafte
Vorstellungen von sausenden Schlitten, knutenschwingenden Kosaken
und zitternden Leibeignen zogen ihr durch den Sinn. Hierin aber
irrte sie. Herr von Torneskjöld konnte zwar in plötzlichen
Wutanfällen explodieren – ach, der Arme, seine Großmutter war eine
Grand-Moutier, und das sagte alles, klagte Tante Annettchen, wenn
sie trotz ihrer Taubheit die zugeschlagenen Türen knallen hörte –
ja, er konnte dann mit erhobenen Fäusten auf den ihm
Widersprechenden losgehn, eine eigentliche Grausamkeit aber hatte
er nie begangen, und [bookmark: page099]99 man erzählte sich manchen menschenfreundlichen
Zug: wie er viele Nächte bei dem jungen an Dysenterie erkrankten
Koch gewacht und ihm alle Dienste geleistet hatte, die sein Leiden
erforderte; auch war er gebefroh, wenn er von besonderen Notfällen
bei seinen Bauern hörte. Was ihn nicht hinderte, mit seinen drei
Buben, die trotz ihrer Jugend schon ausgezeichnete Schützen waren,
die Nächte in Obstbäumen versteckt zu verbringen, in der Absicht,
seine Bauern bei unerlaubtem Privathandel mit Frühgemüsen zu
ertappen und ihnen ein paar zwischen die Beine zu knällern. Wozu es
zum Glück bisher nie gekommen war.

		Die Leute zuckten die Achseln bei seinen Zornausbrüchen:
Poveretto, un po' matto –
sagten sie und deuteten auf die Stirn. Sie machten kein großes
Wesen daraus. Die Scheu der Italiener vor allem, was »Behörde«
heißt, ließ sie schweigen. War es doch üblich, daß bei einer
Rauferei in der Straße, sobald der Dreispitz einer Guardia
auftauchte, Freund und Feind auseinanderstob, und auch die
Neugierigen, die bis dahin voll Interesse zugesehn hatten, sich
verflüchtigten, um ja nicht bei einer Vernehmung als Zeugen
vortreten zu müssen, woraus sich endlose Streitereien und
geschäftliche Verluste ergeben hätten.

		Reizend und Freesias Herz im Sturm erobernd, war Lissys Mutter,
die fünfundsechzigjährige Frau von Boutenzorg, die etwas später mit
der Miene einer sturmgepeitschten Schwalbe eintraf. Sie berichtete,
leise keuchend, daß sie die Elektrische, die nur halbstundenweise
fuhr, natürlich verfehlt habe, denn oh, sie mußte sich durchaus bei
Doney etwas stärken – nur eine Tasse Tee, sonst wäre sie
zusammengebrochen – und dort hatte sie natürlich den alten Guerrini
getroffen, er verbringt ja halbe Tage bei Doney, und ihr wißt doch,
er läßt einen nie wieder los, der Arme ist so dankbar, wenn er
jemanden findet, der nicht an den Blödsinn von seinem Malocchio[bookmark: textAnno1]A1 glaubt und seine
ewigen Anekdoten von längst [bookmark: page100]100 verschimmelten alten
Sängerinnen anhört – »nun ja, und nachher nochmals zum Domplatz
zurück, nein, ich war total fertig, da hab' ich denn in Gottesnamen
bei Vieusseux einen legno[bookmark: textAnno2]A2 genommen; ihr wißt doch, wie Doctor Grassi
gewarnt hat.«

		»Gewiß, Mammina«, sagte Lissy beruhigend, »alles ist besser als
Krankwerden, auch ökonomischer.« Das letzte Wort betonte sie mit
einem Blick auf den Gatten, dessen Stirnader angeschwollen war.
Wirklich, in diesen Zeiten, wo ein Einspänner hier herauf zwölf
Lire kostete, denen die Schwiegermutter noch drei Lire Trinkgeld
beifügte, denn, sagte sie, dreizehn kann man nicht geben, das Volk
ist ja so abergläubisch, und wenn man schon vierzehn gibt, können
es auch fünfzehn sein, da braucht der Kutscher nicht herauszugeben,
denn das finden sie mesquin. Zumal dieser Luigi immer so freundlich
beim Ein- und Aussteigen hilft, und auf sein Pferdchen nimmt er
Rücksicht, rupft ihm Gerste am Wege aus und ist abgestiegen bei der
Montata, der gute Mensch. Denn wer sein Tier lieb hat, ist immer
ein guter Mensch, so schloß sie ihre Rede, ahnungslos, daß es unter
abgefeimten Raubmördern die rührendsten Tierfreunde gegeben hat.
Darauf ließ sie sich gewichtslos, als wollte sie gleich wieder
auffliegen, am Teetisch nieder. Ihre Antipathie gegen den
Schwiegersohn war derart, daß sie den von ihm angebotenen
Kuchenteller mit einem knappen »Danke« abwies, eine Minute später
aber selber danach griff, wobei ihr Spitzenärmel die vollgeschenkte
Tasse umwarf.

		»Setze dich zu unserer Schweizerfreundin, Minouche«, rief Lissy
ihr über den Tisch zu, nachdem das Unglück repariert worden war;
»sie wird so gut sein, dich mit allem zu versorgen, und ihr könnt
miteinander Eindrücke austauschen, vom Genfer See und der Nouvelle
Héloise. Da weiß ich dich geborgen.«

		Seit diesem Tage kam Freesia immer wieder den Weg hinauf zu der
alten, teerosenfarbenen Villa mit ihrer weiten, [bookmark: page101]101 geruhsamen Fassade,
über dem grauen Gewoge der Ölbäume thronend.

		Manchmal traf sie sich auch mit Lissy in einer Kirche, einer
Bildergalerie, oder auch einer kleinen, bescheidenen Trattoria, von
Künstlern und Arbeitern bevorzugt. Das war dieser das liebste. Denn
wenn sie ihre häuslichen Pflichten auch nicht leicht nahm und eine
liebende Tochter, eine sorgende Mutter war, so recht ihre Glieder
dehnen, so recht gedankenlos das Leben genießen, meinte sie, könne
sie doch nur außer dem Bannkreis der Santa Famiglia.

		Ihr Lebenslauf, den Freesia nach und nach aus Erinnerungen und
zufälligen Bemerkungen kennenlernte, war für diese wie das
Durchblättern eines fremdartigen Bilderbuchs, in welchem
norddeutsche Gutshäuser, baltische Herrenhöfe und sommerliche
»Datschen« miteinander abwechselten, toskanische Villen
auftauchten, vornehm und träumerisch, mit einer großen
schattenspenden Pinie vor dem Tor, oder ein verwittertes Türmchen
in den Maremmen, zwischen verschilften Sümpfen und Kanälen, wo
Lissy zur Zeit der Entenjagd irgendeine Principessa besucht hatte,
die dort, primitiv aber malerisch, entenmordend einige Wochen
verbrachte. Dann wieder gab es ziemlich schäbige, aber reizvolle
Quartierini in kleinen rosa getünchten Villini, mitten im silbernen
Blätterspiel der Olivenbäume, wo alte, gestrandete Engländerinnen –
gewöhnlich zu zweit – eine Pensioncina aufgetan hatten, zu fünf
Lire täglich, vino compreso,
und langsam dabei verhungerten.

		Auch in der Stadt hatte es preiswerte Fremdenheime
gegeben, wo es immer ein bißchen nach Moder und Mäusen roch,
wo die festgenagelten Teppiche niemals hochgenommen wurden und
alte, sympathische Möbel, aus verschiedenen Auktionen stammend,
aber auch ausgesprochene Horrörs in den Zimmern herumstanden.

		In dem allgemeinen, fast unbenützten Salon herrschte [bookmark: page102]102 winters wie
sommers Dämmerung und eine eisige Luft. Die Büsten berühmter Männer
des Risorgimento – mit ihren Backenbärten und Vatermördern sahen
sie nach allem andern aus als nach Rebellen – zierten den Kamin, in
welchem ein Berg von Pinienäpfeln kunstvoll geschichtet war, den
aber niemand je flammen sah. Ach, aber wenn dann nach einigen
Monaten die Abschiedsstunde schlug, war es doch jedesmal
herzzerreißend, trotz aller Mißstände.

		Als kleines Ding hatte Lissy ihren Vater verloren; sie hatte
niemals viel von ihm gesehen und konnte sich seiner kaum erinnern.
Deutlicher war ihr der Riß geblieben, den sie empfand, als sie sich
von dem Landgut trennen mußte, wo sie bis dahin die Sommermonate
verbracht hatte. Denn der Onkel, ein für absolut bombensicher
gehaltener Junggeselle, mit dessen Tode man in aller Gutmütigkeit
für später rechnete, geriet in die Netze einer in der Familie »die
hölzerne Sabine« benannten Hofdame aus der nahen Residenzstadt, und
somit versank das sommerliche Sorgenfrei.

		Lissys Mutter, reizend, verwöhnt und unpraktisch und mit der
unglücklichen Neigung begabt, überall Bronchialkatarrhe
aufzufangen, beschloß nun, ganz und gar mit Lissy in den Süden
überzusiedeln. Mit ihrer Witwenpension und dem eigenen bescheidenen
Vermögen meinte sie dort, wo der Lebensbedarf so wohlfeil sei – man
bedenke, es gab Jahre, wo einem die Pfirsiche sozusagen
nachgeworfen wurden – bedeutend besser auszukommen als in der
Heimat. Aber sie hatte bei ihren Berechnungen manches nicht
bedacht. Wie zum Beispiel die langen Sommermonate, die sie bisher,
von allen Ausgaben befreit, höchst gemächlich auf dem Gute des
Schwagers verbrachte. Auch nicht die mannigfachen Extraausgaben an
fremden Kurorten. Zunächst war sie mit Lissy, ihrem jüngsten Kinde
und von ihrer alten, treuen Lisette begleitet, an die Riviera
gereist, um ihre Bronchien auszuheilen; dann, von Bekannten
ermuntert, nach Florenz. Dort nun zog sie [bookmark: page103]103 von Pension zu Pension, je
nach der Jahreszeit, bald ländlicher, bald städtischer Art, immer
ihrer jeweiligen finanziellen Lage entsprechend. Denn die liebe,
reizende Frau von Boutenzorg gehörte zu den Lilien auf dem Felde,
und zu rechnen verstand sie nun einmal nicht; so wechselten Zeiten
der Dürre mit solchen eines kurzen, berauschenden Überflusses.

		Lissy besuchte eine englische Schule, von einer ältlichen Miß
mit Hängelocken geführt, wo sie sich mit jungen Mädchen der
englischen Kolonie, auch mit einigen italienischen Contessas und
Principessas anfreundete, die dort die Sprachkurse mitmachten.

		Bei der Mutter hatte sich indessen ein sehr feines und
einfühlendes Maltalent entwickelt. So wie sie früher in der Heimat
Blumen und Käfer, Spinnen und Eidechsen mit fast japanischer
Naturtreue in ihre Skizzenbücher eingetragen hatte, so kopierte sie
nun, innig versunken, verblaßte Wandgemälde in Kirchen und
Kreuzgängen, wo sie still und ungestört arbeiten konnte, ohne
lästiges Fremdengesumm wie in den Sälen des Pitti und der Uffizien.
Dorthin brachte ihr die Tochter um die Mittagszeit das aus einem
langen, goldgelben Brot, ein paar Hühnerschenkelchen und
Salamischeiben bestehende Frühstück. Zum Schluß gab es eine Orange
oder die einladenden, aber trügerischen Nespoli[bookmark: textAnno3]A3, die eigentlich nur aus Kernen
bestehen.

		Wenn sie damit fertig waren, blieb Lissy noch eine Weile bei der
Mutter sitzen, sah zum tiefblauen Himmel auf, den Taubenflügen
nach, die ihn plötzlich durchschwirrten, und sog die bittersüßen
Düfte von Myrte und Lorbeer ein, die da in der Mittagssonne ihr
feinstes Öl destillierten, träumte ein wenig vor sich hin, um,
sobald die Glocke schlug, wieder zurückzueilen in die Schule.

		Abends saßen Mutter und Tochter bei einem schwelenden Feuerchen
aus Olivenknorren in Frau von Boutenzorgs [bookmark: page104]104 Zimmer, und Lissy las vor,
um sich im Englischen zu üben, während die Mutter mit ihren feinen
Händen Strümpfe stopfte. Auf und nieder ging die lange Stopfnadel,
und Frau von Boutenzorg zog die Unterlippe ein, ganz benommen von
der ungewohnten Arbeit. Ach, die gute Lisette hatte heim gemußt,
sie war zu einem allzu kostspieligen Luxus geworden.

		Ein modriger Wandschrank in der Pensione del Giglio enthielt
einen angesammelten Vorrat alter, verfledderter Tauchnitzbände aus
den Anfangsjahrgängen jenes nicht genug zu preisenden Verlags. So
lernte Lissy John Halifax, The Daisy Chain, The Heir of Redcliffe
und ähnliche erbauliche Werke der viktorianischen Ära kennen, aber
auch die viel aufregendere Lebensgeschichte der Jane Eyre, sowie
einige Romane von Rhoda Broughton, die für »very advanced« und nicht für junge Mädchen
geeignet galten, denn kam es darin nicht vor, daß sich eine
Siebzehnjährige in einen verheirateten Mann verliebte und, aller
Scham vergessen, ihm nahelegte, mit ihr auf und davon zu
gehen? . . . »So was kann vorkommen«, sagte Frau von Boutenzorg,
sie ließ die Hand in dem defekten Strumpf sinken und starrte vor
sich hin in die glimmende Asche: »Findest du das sehr schlimm?« Von
einer Mutter vielleicht eine seltsame Frage. »Nein«, antwortete
Lissy harmlos. »Ich auch nicht«, sagte die Mutter, »lies
weiter.«

		War aber die Jahreszeit vorgeschritten, so setzten sie sich
abends in die damals langsam dahinzuckelnde Pferdebahn und fuhren
in die Vororte, die noch halbländlich und reizvoll waren, oder auch
am Arno entlang bis zum Eingang der Cascinen, wo sie ausstiegen und
zum Grabmal des indischen Fürsten wandelten, der dort, unter seinem
orientalischen Minarett, mit Turban und schweren Perlenketten
angetan, schläfrig über den gelben, trägfließenden Fluß in die
Ferne starrt.

		Es war Juni. Über den Wiesenflächen, zwischen Bäumen und Gebüsch
tanzten die Leuchtkäfer, ein funkelndes Gewoge, [bookmark: page105]105 man hätte dabei lesen
können. Frau von Boutenzorgs Erinnerungen gerieten in leise,
fiebrige Bewegung. Ein bißchen atemlos – denn es war ihr
beschwerlich, beim Gehen zu sprechen, erzählte sie von alten
Zeiten, als an Lissy noch gar nicht gedacht wurde, von Bällen und
Schlittenfahrten, von Norderney und Segelpartien, und immer waren
Anbeter dabei, glühend aber diskret, Männer, wie es sie heutzutage
nicht mehr gab. Und sie war ja eine jener Frauen gewesen, denen die
Männer verfallen wie einem Zauber, alle Männer, vom Straßenfeger
bis zum Prinzen von Geblüt.

		Ob sie selber eine Heldin im Widerstand gewesen, hatte Lissy nie
erfahren, aber es war anzunehmen, daß Frau von Boutenzorgs weiche,
nachgiebige Natur, die es nicht fertigbrachte, nein zu sagen,
zugleich aber von hermelinartiger Scheu vor Pfützen war, schmale
Mittelwege zwischen Abwehr und Hingabe gefunden hatte, zagend und
vielleicht schweren Herzens. Dabei war sie, bei schönen, ehemals
vergötterten Frauen eine Seltenheit, gegen solche, die der
Versuchung erlagen, die mit beiden Füßen in die Pfütze glitten oder
sprangen, durchaus tolerant. Die Hauptsache ist und bleibt,
niemandem weh zu tun, sagte sie zu ihrer Tochter. Darum zog sie
überhaupt Ausflüchte vor, wenn die einzige Alternative Brutalität
gewesen wäre; deshalb fand sie, eine diskret durchgeführte Untreue
sei einem ehrlichen Riß mit den begleitenden Deutlichkeiten bei
weitem vorzuziehen, und damit befand sie sich im Einklang mit den
in der italienischen Gesellschaft allgemein herrschenden
Anschauungen.

		Diese Geistesrichtung hat sich wohl auf Lissy vererbt, dachte
Freesia später, als sie die Freundin näher kennenlernte. Denn es
war sonderbar, wie diese Frau, deren physischer Mut auch durchaus
furchtlose Männer in Erstaunen setzte, so reich an Ausflüchten war;
wie sie es verstand, jeder entscheidenden Stellungnahme
auszuweichen, wenn es sich um Begriffe, um Grundsätze handelte, die
damals – es war zur [bookmark: page106]106 Zeit des Burenkrieges – die Gespräche
beherrschten. Grundsätze, an denen Freesia festhielt wie an dem
Emblem ihres Landes, dem weißen Kreuz auf rotem Grunde.

		Lissy nannte diese Denkart, die ihr erlaubte, bei Diskussionen
keine eindeutige Haltung einzunehmen, »erasmisch«, und Freesia
spürte eine gewisse Selbstzufriedenheit bei dieser Bezeichnung,
denn Enthusiasmus, sagte Lissy, sei immer einseitig und
Geschwisterkind von fanatischer Blindheit; dabei erwähnte sie
Kampfstiere und rote Lappen.

		Sie konnte aber auch einen Freesia besonders antipathischen Satz
anführen, den sie irgendwo aufgelesen und in ihr geistiges Arsenal
aufgenommen hatte: »There ist
nothing that succeeds like success«, ein Ausspruch, den
der von ihr verehrte Humanist gewiß nicht gutgeheißen hätte. Wie
sie auch nicht erkannte, daß sie mit diesem Ausspruch der
Konvention eine Verbeugung machte, die sie sonst nur als
notwendigen Zügel für die große, unwissende Masse gelten ließ.

		Aber dies alles hing wohl mit dem unglücklichen Knick in ihrer
Entwicklung zusammen, und, weil sie, wie so viele Frauen, ihr
Denken nicht von ihrem Fühlen trennen konnte, mit ihrer fast
krankhaften Scheu vor Streitereien, lauten Stimmen und hartnäckig
proklamierten Ansichten. Der latente Kriegszustand zwischen Mutter
und Gatten, die ewigen Finanzschwierigkeiten, die eine ihr im
Innersten zuwidre Geschmeidigkeit bedingten, hatten sie an
Kompromisse gewöhnt, die der ganz primitiven Art Freesias, über
Recht und Unrecht zu urteilen, entgegengesetzt waren. Auf Lissys
Seite Erasmus, oder vielmehr das, was sie sich unter diesem Namen
vorstellte, auf Freesias Seite der »Bundesbrief«, und dazu noch ein
ganzes Teil der zehn Gebote.

		Ja, aber begreiflich war es doch, wie alles schließlich
begreiflich ist, wenn man die Geduld hat, den Ursachen nachzugehn.
[bookmark: page107]107

		Die Reibereien zwischen Frau von Boutenzorg und ihrem
Schwiegersohn begannen schon beim Frühstück, die kleinsten
häuslichen Verdrießlichkeiten konnten den Brand auslösen, der immer
im stillen schwelte. Aber auch politische Fragen und schon das
Knistern der Zeitung, wenn Herr von Torneskjöld sie
auseinanderfaltete, hatten etwas Ominöses. Der Baron war
Bismarckverehrer, während bei Frau von Boutenzorg noch immer
welfische Treue nach Rache dürstete, und sie, schon aus Gegensatz
zu dem Schwiegersohn, in der Burenfrage auf Seite Englands stand.
Dies alles wurde durch seine Monotonie für Lissy zu einer Tortur
wie jene des fallenden Tropfens, und so hatte sie sich angewöhnt,
eine Frage niemals unumwunden zu beantworten. Dies eben nannte sie
»erasmisch«, und Freesia mußte mit Staunen erleben, wie die
Freundin, nachdem sie soeben, in die Ecke gedrängt, ihre Ansicht
über etwas Zeitbewegendes geäußert hatte, ihren Gegner außer
Fassung brachte, indem sie, mild begütigend, die Aussprache mit den
Worten schloß: »Du reste, je suis
prête à soutenir le contraire –« was einen Witz
bedeutete, jedoch ein Körnchen Wahrheit enthielt.

		*

		Es war Hochsommer geworden. Freesia hätte längst wieder jenseits
des Gotthards sein sollen, schon streckten sich hilfesuchende Hände
nach ihr, aber jede Woche rückte sie den Reisetag ein wenig ferner
hinaus. Denn es wurde ihr schwer, sich von diesem brütenden Zauber
loszureißen, dieser stummen, duftenden Glut und dünn gewordenen
Luft, nun das Korn geschnitten war und die Felder zu Ziegelstaub
verbrannten. Aber das, was sie gar nicht losließ, war doch
eigentlich Lissy, mehr Erntegöttin denn je in den gestickten
slawischen Gewändern aus weichem, handgewebtem Mull, die ihr eine
der vielen Kameradinnen, die einst bei Miß Fortescue in ihren Bann
geraten war, aus fernen Ländern geschickt hatte. Lissy, gastfrei,
gebefroh, frische Feigen [bookmark: page108]108 verteilend, mit den Buben
ringend, dann wieder ganz versunken dem Sägen der Zikaden
lauschend . . . so wie sie kam und ging, zu diesem Land gehörend,
diesem Stück Erde, diesem erdnahen, weltfernen Dasein . . .

		Auf der Terrasse waren Rosen und Nelken längst verblüht, nur die
Gardenien in ihren großen Kübeln waren betäubend, und von den
Zitronen, die voller Früchte hingen, fielen immer noch wächserne
Blüten ab.

		Frau von Boutenzorg sammelte sie zu kleinen Haufen; mit den
schon getrockneten Rosenblättern und dem Lavendel, der aus allen
Mauerspalten quoll, machte sie Potpourri. Freesia half ihr
dabei.

		»Schade«, sagte Frau von Boutenzorg, »daß man Ihre
Lieblingsblume, die Ihnen ja eigentlich ähnlich sieht, nicht auch
verwenden kann, aber sie ist so fragil, verliert den Duft bald,
nachdem man sie gepflückt hat, braucht wohl den Erdboden.
Hoffentlich ist das nicht bei Ihnen der Fall, obgleich meine
Tochter Ihnen den Namen gab und sich was auf diese berühmte
Psychologie einbildet, von der jetzt so viel geredet wird.«

		Denn ja, Freesia hieß gar nicht Freesia, sondern Sophie, ein
Name, der in der Sprache ihrer Heimat natürlich in »Zöffeli«
ausartete. Lissy war entsetzt: »Zöffeli, ich bitte Sie, Liebchen,
das paßt ja gar nicht zu Ihnen. Zöffeli ist etwas Kleines,
Rundliches, mit braunen Zöpfen um den Kopf gelegt und hat Grübchen
an den Ellbogen. So ein bißchen Gotthelf, nein, eher noch Auerbach
– herzig, nicht wahr? Aber Sie, Kind, und Zöffeli – ausgeschlossen.
Aber Freesia – noch dazu Ihr Liebling – blond und weiß und biegsam
und mit dem diskreten Parfum, das nur ab und zu kommt – mit
Intervallen, damit man jedesmal überrascht ist . . . allerdings
fragil, bald dahin . . . aber da vertraue ich doch Ihrer Schweizer
Zähigkeit – winterhart nennen das die Gärtner. Also Freesia, so
tauf' ich Sie im Namen Pans und seiner schläfrigen Nymphen . . .«
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		Und dabei war es dann geblieben.

		Frau von Boutenzorg sah an diesem heißen Nachmittag, wo sogar
die Hummeln und Bienen in den Blütenkelchen schwiegen, ganz
besonders reizend aus. Sie besaß aus den Tagen ihres Glanzes weiße
gestickte Sommerkleider, wie sie kein Mensch mehr trug. Und mit
einem großen Gartenhut angetan, konnte man sie von weitem für eine
entzückende Verkleidete halten, irgendein Porträt darstellend, wie
sie in englischen Schlössern über dem Kamin hängen, Lady Caroline
oder Georgina, die sehr engelhaft und zugleich sehr »naughty« gewesen und mit Lord
Byron etwas gehabt hatte, was man bedauernd, aber doch mit
heimlicher Genugtuung erwähnt . . .

		Freilich, in der Nähe gesehn waren da viele Falten und Fältchen,
und wenn sie den Hut abnahm, graues Haar, und im Hause steckte sie
einen kleinen schwarzen Spitzenschleier darüber und wurde von den
Leuten la Signora Nonna genannt.

		»Mammina«, sagte Lissy, »wenn du dich so aufs Großmütterliche
aufspielst, mußt du auch Märchen erzählen. Freesia kennt dich noch
gar nicht von dieser Seite. Das ist nämlich Mamas Spezialität. Wenn
wir Kinder krank waren, mußte sie immer neue erfinden . . .«

		Und Frau von Boutenzorg hatte sich überreden lassen, und Freesia
kannte nun schon mehrere ihrer Geschichten. Aber sie fand sie alle
ein bißchen graulich oder traurig und würde als Kind darüber
geweint haben.

		Da gab es eine Geschichte, die Geschichte von den Pensées – denn
Frau von Boutenzorg sagte Pensées und niemals Stiefmütterchen, wie
sie auch von Georginen sprach und nicht von Dahlien. Und sie sagte
auch »Teint« und »scharmant« – was doch undeutsch war und
tadelnswert.

		Diese Pensées also standen am Tage brav und geduldig in ihrem
Beet und ließen alles über sich ergehen, Sonnenglut [bookmark: page110]110 und
Gießkannen, wie's gerade kam; aber in der Nacht wurden sie zu
Katzen und tanzten im Mondschein. Oder sie kletterten auf die große
Zypresse und sangen den Mond an. Was sie dann noch trieben, wußte
Gott allein. Am andern Morgen standen sie wieder ganz ehrbar im
Beet, ein bißchen abgemattet von der bewegten Nacht, aber mit
kleinen, heuchlerischen Visagen, als hätten sie kein Wässerchen
getrübt.

		»Ja, aber deine schönste Geschichte war doch die von Oskar«,
sagte Lissy, »und wenn ich Theaterdirektor wäre, würd' ich eine
wunderschöne Pantomime daraus machen, mit einer ganz leisen Musik
im Hintergrund, irgend so eine kleine Nachtmusik. Mozart oder
Boccherini, herzzerreißend, wenn sie auch nur antippt. Raffiniert,
weißt du . . .«

		Frau von Boutenzorg sah in die Luft . . . ja, diese Geschichte.
Sie spielte in Wien, und wenn Frau von Boutenzorg an Wien dachte,
ging so ein Flimmern über ihr Gesicht, wie es Eva vielleicht auch
hatte, wenn sie vor ihrer Hütte saß und spann und all der süßen
Früchte im Garten Eden gedachte, in die sie vor der Abreise nicht
mehr hatte beißen können . . .

		»Ach nein«, sagte sie, »das ist zu lang und zu kompliziert, und
ich merkte es auch den Kindern an, das Ende befriedigte sie
nicht . . .«

		»Ja«, meinte Lissy, »Hänsel und Gretel ist dem kindlichen Gemüt
am Ende doch angemessener; die böse Hexe wird verbrannt, und es ist
kein Zweifel, daß sie's verdient hat; Kinder sind immer für
vierkantige Gerechtigkeit, je gründlicher, je besser. All das
Nuancieren und Abwägen, hier ein Gramm mehr und dort wieder eins
weniger, diese Apothekertüfteleien begreifen sie nicht . . .«

		»Aber wir wollen doch hoffen, daß unser Herrgott sie begreift«,
sagte Frau von Boutenzorg und lächelte liebevoll ironisch zu Lissy
hin. Und wie schon manches Mal hatte Freesia die Empfindung, daß
zwischen Mutter und Tochter ein Einverstehen war, das sie wohl nie
in Worten ausdrücken würden. [bookmark: page111]111

		Als Lissy wieder ins Haus gegangen war, blickte ihr Frau von
Boutenzorg mit einem Seufzer nach. »Meine arme Tochter«, sagte sie.
»Ach, Sie gutes Kind, was helfen alle Vorwürfe, die man sich macht.
In schlaflosen Nächten – aber auch sonst. Man soll nicht über
verschüttete Milch jammern, sagen die Engländer. Aber wenn man doch
dies Nagen im Herzen nicht abstellen kann . . . wie eine tickende
Uhr, die einen am schlafen hindert. Meine Lissy . . . sie ist hier
doch eigentlich weggeworfen – und dort, bei den Kalmücken, oder was
sie sonst noch sind, erst recht. Nur noch mehr Arbeit, noch mehr
Pflichten werden es sein. Sie hat ja eine solche Lebenskraft, kann
sich an so vielem freuen – aber dennoch . . . So begabt, so
gescheit, faßt alles am rechten Zipfel an. Nun ja, sie hat die drei
prächtigen Buben und ist eine liebreiche Mutter. Ach, mein Kind,
Mutterliebe . . . es ist etwas Einziges – bei Mensch und bei Tier.
Ich hab' einmal eine brütende Amsel gesehen, die ging auf einen
großen Kater los. Oh, glauben Sie nicht, daß ich's gering achte.
Ich selber . . . meine Kinder . . . sie waren mir viel, eine
Zeitlang alles. Aber manchmal . . . ist's nicht doch ein
Lückenbüßer?« Ihre blauen Augen waren ganz dunkel geworden.

		*

		Freesia streichelte die kleine, zarte Hand, an der die Ringe
locker saßen. Seltsam dachte sie, diese Frauen, deren Ehen nicht
glücklich waren, die sich wohl oft vorgekommen sind wie Waldvögel
in einem Käfig – aber ihre Eheringe trugen sie getreulich, legten
sie nie ab, und man gab sie ihnen mit ins Grab. Warum eigentlich?
War's Heuchelei? War's Indifferenz?

		»Ich hatte noch eine ältere Tochter«, fuhr Frau von Boutenzorg
fort, »hat es Ihnen Lissy nicht erzählt? Sie war ganz anders als
Lissy, rotblond mit ganz kleinen Sommersprößchen unter den Augen –
bei ihr war's ein besonderer Charme. Mir sah sie gar nicht ähnlich.
Sie hieß Svane. Wir hatten sie [bookmark: page112]112 Svanhild getauft. Herr von
Boutenzorg schwärmte damals für alles Nordische, er ging auch immer
nach Bayreuth. In der Schule hatte das Kind wegen des Namens viel
auszustehn. Schulmädchen sind so entsetzlich mokant. Ja, aber sie
paßte zu ihrem Namen; wenn sie so die Treppen hinauf- oder
heruntersauste, war's immer wie Hojotohoh. Ging ihrem Kopf nach,
von klein auf. Und sie war noch keine siebzehn, da heiratete sie
einen Mann, der ihr Vater, ja beinah ihr Großvater hätte sein
können. Ein berühmter Herrenreiter, sehnig und verwittert und
braungebrannt wie ein Indianerhäuptling. All sein Denken und
Trachten waren Pferde. Hatte wohl bis dahin nicht viel mit Frauen
gehabt – nur so das Übliche. Aber wie er Svane bei uns auf dem
Lande reiten sah, im Herrensitz, ohne Sattel, war's wie ein
Steppenbrand. Übrigens gegenseitig. Die ganze Verwandtschaft rang
die Hände, machte mir die ärgsten Vorwürfe, nannte es unmoralisch,
diesen Altersunterschied, und was das für eine Art sei, seine
Tochter zu versorgen, sie könnte ja in kurzer Zeit Witwe sein –
oder geschieden – und was dann? Wenn es wenigstens eine gute Partie
wäre. Aber Kais ganzes Geld steckte ja in dem Rennstall, eine ganz
unsichere Geschichte . . .

		Aber ich ließ sie reden. Ich sagte: und wenn sie auch nur ein
Jahr lang das Glück hat, an das sie glaubt, so soll sie's
haben.

		Ja, das Jahr hat sie gehabt, sogar zwei. Sie starb
neunzehnjährig an einer Fehlgeburt, und er, der Alte, lebt heute
noch, ganz oben an der dänischen Grenze, wo er sich ein kleines
Bauerngut gekauft hat. Dort reitet er in den Dünen herum, auf dem
einzigen alten Gaul, der ihm geblieben ist. Stocktaub und
rheumatisch; mag jetzt wohl aussehn wie Don Quixote auf seinem
Klepper. Aber . . . the perfect
gentleman. Alle Neujahr schreibt er mir einen Brief,
sehr zeremoniös, wie aus dem Jenseits, er ist älter als ich. Aber
ich weiß, er meint es gut, und er macht sich immer noch Vorwürfe.
Mein [bookmark: page113]113
Gott, warum denn? Der arme Kerl. Nun . . . es ist alles sehr
schmerzlich. Aber zwei Jahre lang hat meine Tochter wie im Paradies
gelebt, das hat sie mir noch in ihrer Sterbestunde gesagt. Und so
mein' ich denn, da sei nichts zu bereuen. Und bin ihm dankbar . . .
Denken Sie doch: zwei volle Jahre Glück!«

		Sie hatte die feinen Hände im Schoß zusammengepreßt, als wollte
sie etwas bezwingen, als sei da etwas, das nach seinem . . . Recht
begehrte.

		»Aber Lissy, aber Ihre Tochter, sie hat doch gewiß auch frei
gewählt? Sie haben sie doch sicher nicht überredet«, sagte Freesia,
denn Frau von Boutenzorgs Verhalten dem Baron gegenüber – im besten
Fall ein Ignorieren – konnte ja niemandem verborgen bleiben.

		»Es gibt etwas Charakterloses«, sagte Frau von Boutenzorg, »das
ist schlimmer als überreden, und das ist, den Dingen ihren Lauf
lassen, weil es einem im Grunde am bequemsten ist. So beiseite
stehn, wenn einer im Begriff ist, sich auf einen Morast hinaus zu
wagen . . . Kindchen, Sie sehen mich an und denken, bei der alten
Frau rappelt es im Kopf. Ach, lassen wir's dabei, es wäre das
Schlimmste noch nicht. Oft mein' ich, es müßte schön sein, das
Vergangne ganz schief und verworren zu sehn, nicht so furchtbar
scharf und deutlich, jeden Schritt, den man falsch gegangen. Aber
dort steht Lissy und ruft uns zum Tee. Ja, den Samowar hat sie auch
erst durchgesetzt, als Axel erlebte, daß bei der Fürstin Corsini
einer gebraucht wird. So groß ist sein Russenhaß. Denn obgleich er
Torneskjöld heißt und Axel noch dazu, hält er's ganz mit den
deutschen Edelleuten dort, diesen Bismarcksknechten! Freilich,
seine Mutter stammte aus Pommern; eine schreckliche Person. Aber
väterlicherseits war seine Großmutter eine Grand-Moutier. Und wenn
Balten diesen Namen nennen, ist alles gesagt. Sie sollen Bärenblut
in den Adern haben. Fragen Sie nur Tante Annettchen . . . die weiß
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Geschichten! Denken Sie, wie die Grand-Moutier den Hünefeldt
heiratete, der ihr erster Mann war und sie kaum sechzehn – da
hielten sie auf den Gütern noch so eine Art Hofnarren, irgend so
ein kleines, mißgestaltetes Scheusal, und die hatten das Vorrecht,
im Zimmer der Herrschaft zu schlafen, in einem Winkel hinter dem
Ofen. Wie nun die Grand-Moutier zum erstenmal das Brautgemach
betritt, hockt da ein garstiger Zwerg mit dickem Kopf vor dem Feuer
und grinst sie an. Sie, nicht faul, zieht einen Schuh aus und gibt
ihm rechts und links ein paar tüchtige Hiebe und jagt ihn hinaus,
daß er davonrennt wie ein quiekendes Ferkel. Er, der Hünefeldt,
hielt sich die Seiten vor Lachen. Nun, von der Ehe ist nicht viel
zu sagen, sie dauerte kaum ein Jahr. Hünefeldt verunglückte auf der
Jagd, eine düstre Geschichte, es hieß, ein junger Förster habe ihn
erschossen, hinterrücks, aus Rache – es war ja keine Frau sicher
vor ihm. Mit dem zweiten, Torneskjöld, hatte sie einen Sohn, also
Axels Großvater, der hatte ihr hitziges Temperament geerbt, schon
als kleines Kind konnte ihn niemand bändigen. Besonders ungebärdig
war er, wenn er baden sollte. Um ihm die Prozedur genehm zu machen,
gab man ihm lebendige junge Enten mit in die Wanne, denen durfte er
die Federn ausrupfen und sie quälen nach Herzenslust. Nette
Erziehung, nicht wahr? Oh, wenn ich das alles gewußt hätte! Nun
aber, wenigstens konnte Lissychen hier bleiben, wir wurden nicht
getrennt. Denn der alte Stiefbruder sitzt immer noch auf dem Gut.
Sie rechnen ja mit seinem Tod, das Wasser geht ihm schon bis ans
Herz. Ach, ich wünsche ihm, hundert Jahre alt zu werden!«

		Am Abend, als Freesia an ihrem Fenster stand und sich noch gar
nicht trennen konnte von all dem Schwirren und Zirpen und Tönen
südlicher Nächte, dem wäßrigen Trillern der Unken und dem
melancholischen Tuhtuh der Erdkrebse – kam Lissy herein, in ein
rumänisches Bauernhemd gekleidet, [bookmark: page115]115 das ihren schönen Hals und
herrlichen Brustansatz frei ließ. Ihr starkes, braunes Haar hatte
sie schon in einen Zopf geflochten; Mamas Schiffstau nannten es die
Buben.

		»Nun, was hast du denn so viel mit der Nonna zu reden gehabt?«
sagte sie und ließ sich in einem Sessel nieder – »sie hat dir gewiß
was vorgeklöhnt über Axel und mich? Mußt es nicht zu wörtlich
nehmen, weißt du, Minouche hat so Anwandlungen wie der heilige
Bruno, da wälzt sie sich mit Hochgenuß in Dornen der Reue über
begangene Sünden. Gänzlich zwecklos. Es ist wohl so eine Art
perverser Wonne.«

		»Lissy«, sagte Freesia, es war ihr unbehaglich zumut, bei ihr
daheim war man nicht so mitteilsam – »deine Mutter tut mir leid,
sie quält sich, sie hätte dich schlecht beraten damals, bei deiner
Verlobung.«

		»Hat sie auch«, sagte Lissy ganz ruhig, und das Lachgrübchen
zeigte sich, kam und ging wieder. »Aber siehst du, jedes Ding hat
seine Ursachen, wie es auch Konsequenzen hat, die dann wieder zu
Ursachen werden, eine Kette, die erst entzwei geht, wenn man
stirbt. Darum soll man die Dinge mit Fassung hinnehmen, wenn sie
nun einmal so und nicht anders geworden sind. Ich habe ja auch
meine Portion Schuld daran, wenn man, bei meinem Fatalismus, von
Schuld reden kann. Aber ein X für ein U machen, ist nie meine Sache
gewesen.«

		»Ich bitte dich«, stammelte Freesia, »laß es ruhen – sag mir gar
nichts.«

		»Ach, mein gutes Kind, ein Mensch mehr oder weniger, der da
weiß, wie's bei uns aussieht – so ein Vesuvgerumpel läßt sich ja
nicht vertuschen – das macht mir doch nichts aus. Nur so krasse
Entladungen soll man sich verkneifen. Das ist ungentil. Man denkt
an Waschfrauen dabei. Aber sonst . . ., daß sich die Leute über uns
unterhalten, ist mir total gleichgültig. [bookmark: page116]116

		Nur eins . . . Hat man einmal zur unrichtigen Fahne geschworen,
so muß man, wenigstens nach außen hin, Beständigkeit bewahren . . .
oder auch heucheln. Beständigkeit – Treue ist ein zu großes Wort.
Minouche haßt ja Axel derart, daß sie sich trotz aller tugendhaften
Aussprüche wie ein Zaunkönig freuen würde, wenn ich ein halbes
Dutzend Liebhaber hätte. Nun . . . auch was das betrifft, will ich
keine eisernen Grundsätze proklamieren. Das ist immer vorschnell.
Aber die Chinesen – sie müssen weise, bedächtige Leute sein – haben
da so eine Redensart: jemandem das Gesicht wahren. Und das ist man
schließlich Mann und Kindern schuldig. ›Willst du dein Herz mir
schenken, so fang' es heimlich an‹. Das ist ein Lied von Johann
Sebastian Bach. Sehr reizend und sehr weise. Eigentlich
erstaunlich, solche Lebensklugheit bei diesem zehnfachen
Familienvater mit Allongeperücke und frommem Orgelspiel. Aber das
achtzehnte Jahrhundert ist voll solcher Gegensätze. Darum ist es
auch so amüsant. Nun also, Minouche, meine geliebte Minouche: Sie
hat damals, als sie's hätte verhindern können, meine Verlobung
geradezu protegiert. Es war ein gewiß ganz unbewußter Egoismus
ihrerseits. Und Axel war am Anfang sehr unter ihrem Charme und
versprach alles, was sie wollte, gab in allem nach, vor allen
Dingen, weiter hier im Süden zu leben, damit wir beisammenbleiben
konnten. Und Minouches absolut sichere Witwenrente trägt ja nun die
Hauptlast unserer täglichen Ausgaben. Denn leider litt Axel,
besonders in den ersten Jahren, an Größenwahn, kaufte Villa und
Podere viel zu teuer, steckte eine Menge Geld in diese ihm ganz
fremde Landwirtschaft, kaufte Zuchttiere, ließ neumodische
Maschinen kommen, pflanzte Obstbäume, die hier nicht fortkamen, und
hatte mit dem Eigensinn der Bauern nicht gerechnet, die an einen
Ackerbau gewohnt sind wie zu Cäsars Zeiten, und von Anfang an Axels
Neuerungen sabotierten, daß ich heimlich oft lachen mußte, wenn's
auch eher zum Weinen war. [bookmark: page117]117 So hat er nach und nach
sein eignes Vermögen und mein väterliches Erbteil verkrätscht, und
wir leben fast ganz von Mamminas Gnaden. Oh, sie gäbe ja ihr Hemd
und ihre Schuhe her für mich und die Kinder: aber sie läßt es ihn
fühlen, daß seine Dilettantenkünste es so weit gebracht haben, und
ihm ist's natürlich gräßlich, so von ihr abzuhängen. Dabei ist er
im Grunde ein guter Kerl, sein Horizont ist eben eng, und dann ist
er ganz undiszipliniert – die Urahne Grand-Moutier – das läßt sich
nicht mehr ändern. Dabei aber ein gutes Herz, hilfsbereit bis zum
letzten, wenn sein Mitleid erweckt wird. Es war eben eine schlechte
Mischung – seine Mutter – irgendwo da in Pommern, daher der
Bismarckkult – in Ihrer demokratischen Ahnungslosigkeit wird Ihnen
dies Gemisch von Hochmut und Morgenandachten unbekannt
sein . . .«

		Freesia ließ die Hände in den Schoß sinken. »Aber um Gottes
willen, Lissy, warum hast du ihn denn genommen?«

		»Das will ich dir sagen, das kam so: Wie du weißt, verbrachten
wir das halbe Jahr oder noch mehr, so Oktober bis etwa Juni, im
Süden. Zuerst war's die Riviera, wo aber Minouche nie mit dem Gelde
auskam; die Versuchungen waren zu groß. Später dann Florenz, von
dessen Billigkeit ein paar alte Engländerinnen ihr Unglaubliches
erzählt hatten. Nun, in der Pensione del Giglio und ähnlichen
Zufluchtsstätten war es allerdings nicht teuer. Aber es gab die
»Spese straordinarie«,
weißt du, wenn auch vielleicht nicht so viele wie in Nizza und
Mentone. Wieso aber die winterliche Tramontana für Mamas Bronchien
gut sein sollte, habe ich nie begriffen. Jedenfalls haben Ärzte und
Apotheken schön an uns verdient. Nun, schließlich hat sie
durchgehalten und ist zur Zeit in einem ganz erfreulichen
Kräftezustand. Doktor Grassi hat es mir zugeschworen. Man darf sie
nur nicht danach fragen – sonst fängt sie sofort an zu piepsen.

		Ja also, du wolltest wissen, wie's zu meiner Heirat kam? Wie
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gesagt, Oktober bis Juni Florenz, dann Klein-Föhrde, wohin uns
Onkel Albrecht immer noch einlud, freilich nicht mehr so ausgiebig
wie sonst, dafür sorgte die sauersüße Sabine. Vier Wochen etwa,
dann gab es zarte Winke, und wir entfleuchten. So richtig gemütlich
war's ja überhaupt nicht mehr. Dann, wenn es dazu reichte, irgend
so ein melancholischer Badeort, Salzuflen oder Pyrmont oder sonst
was Langweiliges, wo's nicht zu teuer war. Wieder vier Wochen. Zum
Schluß: Tante Äbtissin. Reizendes Milieu, altes Barockhaus in einem
Riesengarten mit Sandsteinfiguren und Buchshecken und altmodischen
Blumen, ich sage dir, bezaubernd. Und so liebe, alte Damen mit
tadellosem Pedigree, fast alle recht arm, sonntags immer in
schwarzer Seide. Zum Essen betete Tante Äbtissin, vorher und
nachher, aber mehr so obenhin, als spräche sie zum Butler; so das
›Innige‹ wie bei den Pietisten konnte sie nicht leiden. Anfangs
ging ich gerne hin, wurde furchtbar verhätschelt von den
freundlichen alten Jungfern, eine Witwe war auch darunter, aber das
merkte man ihr nicht an. Aber wie ich dann älter wurde, wollte
Tante Mechthild mich ›gut‹ verheiraten. Es kamen nun öfters Herren
zum Besuch, so Landräte und Gutsbesitzer, alle sehr wohldenkend und
konservativ, mit großen Wappenringen und dem Johanniterkreuz,
Charaktere wie Felsen, sagte Tante, mit einem Wort: gräßlich.

		Und nun das Dilemma wegen Minouche, die das norddeutsche Klima
nicht vertrug und davon redete, als höre sie schon den Polarfuchs
bellen. Also, wenn ich da in Mecklenburg oder im Hannöverschen
hängen blieb bei so einem Landrat oder Gutsbesitzer – einer, es war
Tante Mechthilds Favorit, war sogar beides zugleich – wenn ich mich
hätte bereden lassen, und ich kann dir sagen, wenn Tante Äbtissin
noch am Abend spät zu mir kam in ihrer festonierten Nachtzacke und
ihre lieben grauen Härchen in Schnecken über den Ohren festgesteckt
– ja, wenn sie dann loslegte von unserm alten [bookmark: page119]119 Namen und vom lieben Gott
– was weiß ich – da war's schwer, nicht nachzugeben; ich denke mir
das third degree bei den
Amerikanern so ähnlich, oh, ich wurde so müde, ich hätte mich zu
sechs Landräten verpflichtet, wenn sie mich nur hätte schlafen
lassen. Nun, ich ließ sie reden und gähnte nur laut und
eindrucksvoll.

		Und Minouche fing an, schwankend zu werden, und machte schon
wehmütige Anspielungen – Abschied auf dem Florentiner Bahnhof, und
wie sie dann einsam an all den geliebten Stätten sitzen würde, mit
dem Blick auf Fiesole – aber Mutterliebe könne verzichten – so
dieser gewisse Mischmasch, wenn sich jemand opfern will und dabei
doch nach einem Ausweg schielt. Also den Sommer – mein letzter im
adligen Stift, aber das wußte ich nicht – hielt ich grad noch
stand, und als wir dann glücklich wieder in Pensione del Giglio
gelandet waren und auspackten und es so wohlbekannt nach Holzrauch
und Mäusen roch und der scheußliche kleine Malteser von Signora
Ersilia hereingeschnüffelt kam – er hatte einen Kropf und sonntags
trug er ein Halsband aus blauen Perlen – oh, da wurde mir ganz
heimatlich zumut. Ich denke mir, so müßte dem verlorenen Sohn zumut
gewesen sein, als er seine wohlsituierte Familie wieder los war und
zu seinen Schweinen zurückkehrte.

		Dann, am nächsten Abend, wir machten uns gerade Tee am Kamin –
stand auf einmal Axel da, mit einer Riesenschachtel von Doney – und
nach all den Landräten war er doch recht erfrischend. Und dann bat
er mich – zum zweiten Male. Das erste Mal hatte ich Mama
verschwiegen. Da stellte ich meine Bedingungen: Minouche sollte
immer bei uns bleiben, und ich wollte auf dem Lande leben, nicht in
so einem kaltmuffigen Palazzo mit roten Damastsesseln wie Papst
Julius und immer Frostbeulen von den Marmorfußböden . . .

		Erleichternd war auch, daß inzwischen Axels Mutter gestorben war
in Dresden, wo sie horstete – eine steifleinene [bookmark: page120]120 Person nach allem, was
man erfuhr; so mit dem Falken auf einer Faust und dem Gesangbuch in
der andern. So war auch dieser Stein aus dem Wege geräumt. Gott,
wenn Minouche mit ihr zusammengeprallt wäre! Eigentlich wahnsinnig
komisch, aber doch entsetzlich, denn man hätte Minouche gewiß aus
fünf Wunden blutend aus der Arena schleifen müssen . . . Nun aber,
mein Märchen ist aus, die Hochzeit währte sieben Tage, und da sie
nicht gestorben sind, leben sie noch heute . . .

		Ist dein Wissensdurst gestillt? Aber um eines bitt' ich dich,
betrachte mich nicht als Opferlamm. Gewiß, ich bin, wie damals in
unsern Kreisen üblich, in vollkommener Unwissenheit in die Ehe
geplumpst und kann nicht behaupten, daß die Überraschungen, die mir
Herr von Torneskjöld bereitete, mich für diese Institution
begeistert hätten. Aber . . . man gewöhnt sich an so manches, und
dann kamen die drei Jungchens, der erste zu meinem größten
Erstaunen, da ich noch nicht gelernt hatte, Ursachen und Wirkungen
miteinander zu verbinden – und es sind ja liebe, warmherzige
Kinder, wenn auch das Blut der Grand-Moutiers in ihnen kollert.
Ach, Freesia, und das Leben ist ja doch so reich, was hab ich nicht
alles entdeckt und an meinem Weg gefunden, das mir über vieles
hinweghilft, das weniger schön ist, ja, es ganz vergessen läßt. Da
gibt es Stunden – leg' dir's aus, wie du willst – Stunden sag' ich
dir, wo ich ins Leben verliebt bin – als ob ich in einen großen
Maiblumenstrauß versänke oder in den Gardenienbusch draußen, so
rein wie glühender Schnee.«

		Lissy war aufgesprungen, sie starrte in die Nacht, ihre
Nasenflügel dehnten sich, wie sie dastand, gespannt, hinaushorchend
wie eine schöne, hochgezüchtete Stute, die den Hufschlag ihres
Kameraden hört.

		Freesia schwieg, sie fühlte mit leisem Erkalten, daß da Gebilde
durch die Luft zogen, Dinge, Erlebnisse, an denen sie keinen Anteil
hatte. Ach, warum auch? Was einmal gewesen, [bookmark: page121]121 was ging's sie an! Sie
hatte Lissy in ihr Herz aufgenommen, mit all ihrem Reiz, ihren
Fehlern, die ja auch ein Teil ihrer Eigenart: right or wrong, my heart's darling.

		Aber nun gab sich Frau von Torneskjöld einen kleinen,
innerlichen Ruck. Als ob ein Schleier von ihr abglitte, der sie
sekundenlang mit rätselhaftem Schimmer umgeben hatte:

		»Sie werden« (Lissy wechselte oft mit dem Du und dem Sie), »Sie
werden, mein Herz, sich wundern, daß ich so kühl – abgeklärt ist
wohl das Wort – wenn auch ganz ohne Ressentiment über Axel und
Minouche mich äußere. Ja, das macht das Altwerden; man sieht dann
eben auch die andere Seite.

		Aber sehen Sie, mit meinem achtzehnten Lebensjahr, nein, sagen
wir neunzehnten, denn bis zu Andrés Geburt verlief alles noch in
Frieden, bin ich – tertium
gaudens kann man's kaum nennen – Zuhörer und Zuschauer
gewesen bei den Zweikämpfen, auf Minouches Seite mit Nadelspitzen,
von Axel mit Keulen seiner nordischen Väter geführt. Und so
ekelhaft mir solche Wotanallüren auch sind, ich konnte ihm nicht
immer unrecht geben. Minouche hat eine fast teuflische Findigkeit,
den Bohrer grad an der empfindlichsten Stelle anzusetzen, nur
Zahnärzte sind ihr darin vergleichbar. Manchmal ist's nur ein Blick
– aber der sitzt. Und dann jene demütigenden Momente, wenn ich, in
seinem Auftrag, um eine Extrabeihilfe bitten muß. Zum Beispiel,
wenn das Silber (bedenken Sie, mit dem Wappen der Grand-Moutiers!)
mal wieder aus dem Pfandhaus gelöst werden muß. Oh, sie gibt, sie
hat mich noch nie im Stich gelassen, sie würde ihr Letztes
hergeben, um mir zu helfen – und dann . . . schließlich . . .
noblesse oblige! Aber es ist
demütigend für einen Mann, der früher aus dem Vollen lebte, und daß
gerade er mit seiner Superklugheit die Karre derartig festgefahren
hat, macht es nicht angenehmer.

		Wenn Schwager Eric stürbe, würde sich der finanzielle
Rattenkönig wohl entwirren lassen, und die Hoffnung darauf ist
[bookmark: page122]122 ja im
Wachsen. Dann könnte man alle Schulden begleichen und hier alles
glatt hinterlassen. Wenn auch kaum mit einem Plus. Aber auch dann
bleibt die große Sorge um Minouche. Soll ich sie hier allein
zurücklassen? Oder sie mitnehmen? In all das Ungewohnte hinein, mit
ihrer zarten Lunge . . . diese schneeverwehten Wintertage – alle
paar Stunden mal ein Schlittenglöckchen . . . und es wird so früh
dunkel . . . Vielleicht für die Sommermonate ließe sich's machen.
Aber dann die weite Reise. Sie ist so märchenhaft unpraktisch.
Stellen Sie sich vor, daß ich als Dreizehnjährige schon all
dergleichen übernahm; Hotelrechnungen, Trinkgelder, Züge im
Kursbuch zusammenstellen, wir fuhren Bummelzug und kauften auf den
Stationen Salami und Mineralwasser und so vertrockneten
Biskuitkuchen, der einem in die falsche Kehle kam . . . aber immer
erster Klasse, das vereinigte Sparsamkeit und Würde . . .

		Aber süß war sie, meine Minouche, oh, sie wird immer süß sein,
auch wenn sie neunzig würde, ja und warum sollte sie nicht? So
angeknackste Tassen, die jedermann schont, werden oft unglaublich
alt. Gott gebe es, ich kann mir dies Haus, diese Terrasse ohne sie
nicht denken. Oh, ich könnte es nicht aushalten. Manchmal, wenn die
Bank dort leer steht und ich seh hin, überkommt es mich, und ich
koste die ganze Verödung aus, schon im voraus, und das Herz steht
mir beinah still . . .«

		*

		Durch solche Ergüsse – sogar Herr von Torneskjöld hatte nach
besonders aufregenden Zusammenstößen, wenn Freesia ihm gerade in
den Weg lief, seinem Herzen Luft gemacht, was ihr höchst zuwider
war, denn sie war gar nicht »erasmisch« veranlagt und kam sich vor
wie ein Verräter, wenn sie Vorwürfe gegen Lissy und ihre Mutter
anhören mußte – ja, durch solche Eröffnungen wurde Freesia immer
tiefer in die Torneskjöldschen Verhältnisse eingeweiht. Sie segnete
[bookmark: page123]123 nun
das Andenken ihres pedantischen Vaters, der sie oft mit
komplizierten Verrechnungen gequält hatte, und bat Lissy in einer
vertraulichen Stunde, ob sie nicht einmal ihre »Bücher« nachprüfen,
oder, vielleicht noch besser, den Baron darum angehn könnte. Zu
ihrem maßlosen Erstaunen erfuhr sie, daß es so etwas überhaupt
nicht gab, es sei denn ein kleines, schmutziges und unleserliches
Heft, das der Bauer alle Vierteljahre präsentieren sollte; außerdem
in einer Schublade im Eßzimmer allerhand Rechnungen und Quittungen,
über Wein- und Ölverkäufe, dem Haupterträgnis toskanischer Güter.
Davon erhielt der Bauer zehn Prozent, von allem übrigen die Hälfte:
mezzadria. Ob es bei der
Teilung ehrlich zuging, ließ sich schwer feststellen, denn manches
verschwand auf ungeklärte Weise. Daher die Nachtwachen in den
Kirschbäumen und die Patrouillengänge der Buben, besonders zur Zeit
der ersten, teuer bezahlten Artischocken, zwischen deren Stauden
sie sich indianerhaft zu schlängeln wußten.

		Freesia kaufte ein Kontobuch und eine Mappe zum alphabetischen
Ordnen von Rechnungen und Quittungen und machte die schönsten
Rubriken für Milch und Obst, Eier und Gemüse, Öl und Wein – sie
mußte dabei immer an den barmherzigen Samariter denken – bekamen
ein besonderes Buch.

		Während einiger Zeit trug Lissy mit dem Eifer einer Neubekehrten
alles aufs genaueste ein. Aber es hielt nicht lang an.

		Eines Tages, als Freesia bat, einmal wieder Einsicht nehmen zu
dürfen, gestand ihr die Freundin in einiger Verlegenheit, seit
vierzehn Tagen nichts mehr notiert zu haben, es sei ja doch
umsonst, Axel habe wieder, ohne ein Wort verlauten zu lassen, die
unglaublichsten Anordnungen gegeben, die Bauern seien rebellisch,
und wenn nicht die Söhne wären, würde sie heute noch mit Minouche
auf und davon gehen. Nach außen unbekümmert und gastlich sein – was
ihrer Natur [bookmark: page124]124 ja auch besser entspreche als ewiges Rechnen und
Knausern – aber dabei die Schublade voller Reklamationen und im
Rückstand mit den Löhnen und der Wein schon im voraus verkauft –
nein, das sei auf die Länge unerträglich. Und, was in ihren Augen
das Schlimmste sei, es basiere alles auf Dummheit, auf
Insuffizienz. »Wäre er ein Gangster und hätte ein System, das
könnt' ich viel eher verwinden; es wäre immerhin aufregend und
interessant, wie jeder Kampf mit dem Schicksal. Auch so ein
kaltblütiger Glücksspieler hat einen Plan. Darum kann ich ihn
begreifen. Aber dies ewige Danebentappen und die elenden
Ausflüchte, wenn es mißlingt, was die Bauern natürlich
durchschauen, denn sie haben alle den Macchiavelli im Blut und
einen natürlichen Flair, wie kein irischer Setter ihn schärfer hat
– das ist's, was mich beelendet.«

		Es war ein ziemliches Debakel. Freesia entschloß sich, helfend
einzugreifen, denn, da sie ihre gewohnte Lebensregel auch im
Ausland befolgte, jeden unnötigen Luxus vermeidend, dann aber, wenn
sich die Gelegenheit bot, erstaunlich großzügig war, hatte sie
immer eine ganz ansehnliche Summe verfügbar. Lissy hatte sie oft
mit ihrem schweizerischen Mangel an »Lebenskunst« geneckt, dieser
traditionellen Sparsamkeit, die dann aber plötzlich wie die
Aloestaude emporschießt in unerwarteter Großmut. (Von den vielen
regelmäßigen Beiträgen Freesias zu den verschiedensten
altruistischen Unternehmungen wußte sie allerdings nichts.) Nun war
sie gerührt, ja erschüttert über diesen Vorschlag, so einfach
vorgebracht, als handle es sich um etwas Selbstverständliches.

		»Nein, Kindchen, wo denkst du hin! Das wäre mir einfach
gräßlich. Und Axel . . . ja, laß gut sein, heut war er wieder wie
ein kollernder Truthahn, aber er ist doch ein Gentleman, und eine
junge Dame, einen Gast, in der Fremde anpumpen – nein, niemals.«
[bookmark: page125]125

		Sie setzten sich zusammen, sie rechneten. Ach, da waren so viele
Summen und Sümmchen, und je kleiner, desto widerwärtiger waren sie.
Ja, wenn Minouche noch einmal aushülfe, aus ihrem kleinen, schon
recht reduzierten Privatvermögen – die Witwenrente blieb ja
gesichert – und man auf alles Entbehrliche verzichtete,
Mademoiselle verabschiedete und die sechs Wochen Strand in Massa
drangab – vielleicht ließe sich dann die Klippe noch einmal
umschiffen. Aber es würde bitter sein, Minouche gerade jetzt angehn
zu müssen, wo Axel sie heute wegen des rauchenden Kamins so
angebrüllt hatte. Aber Minouche vergaß ja regelmäßig, die Klappe zu
öffnen, und überhaupt, was brauchte sie gerade jetzt, bei der
infernalischen Hitze, Stöße alter Briefe zu verbrennen! Gott ja,
sie war unverbesserlich, aber so ein alter Mensch lernt nicht mehr
um, und sie war doch so lieb bei alledem – ach, was sollte sie
tun!

		Sie wendete sich zum Gehen. Aber die Türe öffnete sich und der
Baron stand auf der Schwelle. Er hatte den Gehrock an, der in der
Taille einschnitt, er hatte sich den Bart gebürstet, er war
wachsbleich, sogar grünlich.

		»Elisabeth«, sagte er – noch nie hatte Freesia Lissy so nennen
hören – »ich habe mit dir zu sprechen.«

		Freesia wollte sich davonmachen, aber Frau von Torneskjöld hielt
ihren Arm umklammert:

		»Um Gottes willen, Axel, sind die Bauern fort?« Denn ein solcher
nächtlicher Exodus hatte schon einmal stattgefunden, gerade in der
Erntezeit; eine Katastrophe, hätten die italienischen Freunde nicht
mit eigenen Leuten ausgeholfen, bis alles unter Dach und Fach und
eine andere Bauernfamilie gefunden war.

		»Nein«, sagte Herr von Torneskjöld mit Grabesstimme, »die Bauern
sind nunmehr Nebensache.« Er blickte düster, wenn auch gefaßt; kein
Direktor eines Bestattungsinstituts hätte größere Feierlichkeit
markieren können. »Nein, es ist etwas [bookmark: page126]126 anderes. Eric . . . mein
Bruder . . .« er schluckte und seine Stimme bebte.

		Auch das noch, dachte »Freesia, und dabei ist er jetzt eben ganz
ehrlich, und hat doch seit Jahren auf diesen Augenblick
gewartet . . . und gehofft.

		Lissy blieb ganz kühl: »Da wirst du wohl so rasch als möglich
reisen müssen. Um halb zwölf geht der Roma-Berlino. Sonst morgen
früh 6.30, aber das frühe Aufstehen . . . da hast du dann gleich
deine Migräne. Also schon besser mit dem Nachtzug, werde dir gleich
das Nötigste zusammenpacken.«

		»Selbstverständlich noch heute«, sagte Axel, schon weniger
feierlich. »Das Auge des Herrn . . . du kennst das Sprichwort. Und
auf Mademoiselle Olga muß ich sobald als möglich ein Auge haben.
Sonst räumt sie dort Kisten und Kasten aus. Das erste wird sein,
diese Viper an die Luft zu setzen.«

		»Ich bitte dich, Axel, bring uns dort nicht gleich ins Geschrei.
Sie hat zwanzig Jahre oder noch mehr bei Eric ausgehalten, ihn
versorgt und gepflegt. Gewiß, ja, es war in ihrem eigenen
Interesse, ihn so lang als möglich am Leben zu erhalten, aber aus
welchem andern Grunde hätte sie es auch tun sollen? Jedenfalls hat
er seine letzten Jahre, dank ihr, ziemlich erträglich verbracht,
und ob es ein Vergnügen für sie war, dies ewige tête-à-tête mit dem
alten knurrigen Mann und seinen vielen Gebresten, bezweifle ich.
Sie hat auf Belohnung Anspruch, und da dürfen wir nicht
mesquin[bookmark: textAnno4]A4 sein, wenn
sie was ›mitgehn läßt‹, wie man in Bayern so hübsch sagt.«

		»Ich nehme an, Eric hat ihr eine ganz unverhältnismäßige Rente
ausgesetzt. Solche Servituten können mit der Zeit zu einer
unerträglichen Last werden. Muß das erst nachprüfen; denn zuletzt
war er bestimmt nicht mehr ganz auf der Höhe.«

		»Gott, wer ist denn immer ganz auf der Höhe?« sagte Lissy. »Also
ich pack dir jetzt deinen Handkoffer. Zu Mammina [bookmark: page127]127 sag ich's erst morgen,
wenn sie gefrühstückt hat. Für sie hat es ja seine Vorteile, hört
nun auf, die Milchkuh der Familie zu sein. Aber sonst« – sie
seufzte – »wird es Komplikationen geben . .  und auch
Herzeleid.«

		*

		Nun aber konnte Freesia die Familie Tomeskjöld nicht verlassen.
Briefe und Telegramme flogen in die Heimat. Sie blieb. Denn ihre
Tatkraft und Hilfsbereitschaft waren unentbehrlich. Die geliebte
Villa wurde zum Verkauf angemeldet. »Da vendere« stand nun am Eingang des Wegs, der zu ihr
hinaufführte.

		Lissys Stimme zitterte, als sie eines Tags verkündete, daß
Käufer gefunden seien: schwerreiche Amerikaner, die das alles
historisch instand setzen wollten, all die Holdseligkeit zerstören,
welche die Zeit zusammengetragen hatte, wie grobe Finger den
Farbenstaub auf Schmetterlingsflügeln verwischen: »Ach, ich sehe
schon die Truhen und Renaissancesessel im Salon, und im Treppenhaus
Hellebarden, rostige natürlich, das Blut der Borgia klebt noch
dran. Und überall roter Kirchendamast an den Wänden. Sie lassen
sich von einem Kunsthistoriker beraten und von dem alten Paggi, dem
Antiquar, der wird sich schön ins Fäustchen lachen! Oh, mein armes
geliebtes Haus, so reizend in seiner Dürftigkeit, seiner Grazie,
die so ganz ohne Absicht war. Weißt du, das Entzückende, das, was
einem den Herzglucks gibt, ist immer ohne Absicht. Jetzt werden sie
hier Zypressenalleen pflanzen, weil sich das so gehört, weil es
»signorile« ist, und der
Gemüsegarten, die Artischocken, die alten verknorrten Ölbäume –
Finis, fort damit. Ich glaube, so muß einer Mutter zumut sein, die
ihre Tochter einem reichen, ekligen Parvenu ausliefert. Aber was
kann ich machen? Axel braucht Kapital, es ist dort alles verloddert
und verwüstet, schreibt er, der alte, gelähmte Mann ließ eben alles
laufen, und Fräulein Olga hat wohl gerafft, was zu raffen war . . .
Und nichts [bookmark: page128]128 wurde repariert. Da wird es Arbeit geben. Weißt
du, es ist komisch, wir haben immer in so halben Ruinen
gelebt . . . nun, mir ist's recht, aufbauen. Ordnung machen ist
mein Fall – einen Garten neu anlegen, darauf freu ich mich. Und
Axel paßt auch besser dorthin. Die Letten nehmen solche
Zornausbrüche nicht schwer, sie sind ja viel phlegmatischer als die
Leute hier . . .

		Ach, aber jetzt hier fortgehn, gerade jetzt, aus dieser süßen,
verträumten Stille! Das Haus, die Oliven, alles sieht mich an und
sagt: Warum? Kennst du das Stückchen von Schumann, das »Warum«
heißt – es ist so herzzerreißend . . .«

		Sie pfiff ganz leise die ersten Takte, ihre Augen waren wie
nasse Schiefer.

		»Ja, und nun Mama! Sie geht herum wie Niobe. Sie kann ja jetzt,
wo dort noch Chaos ist und der Winter so früh kommt, nicht mit. Vor
nächstem Frühjahr unmöglich. Die hölzerne Sabine? Ausgeschlossen.
Die sagt ihr lauter unangenehme Dinge über Axel und mich, Piken im
Busch, weißt du, darin ist sie virtuos, und dann geht Minouche
hoch, wie eine wütende Henne. Freesia, du mußt mir helfen. Ich habe
an den Genfer See gedacht, dort lebt unsre alte Mademoiselle, Eliza
de Félice, sie war Svanes Erzieherin, sehr kalvinistisch, weißt du,
mit einem Netzchen über dem Haar und immer ein gestärkter
Stehkragen, ich glaub' sogar im Bett . . . aber ein liebes, feines
Wesen. Man müßte Minouche irgendwo in ihrer Nähe unterbringen.
Seinerzeit vertrugen sie sich nicht sonderlich, überhaupt, die
Gouvernanten waren bei uns immer so meteorenhaft – aber als
Durchgangsstadium läßt sich ja vieles ertragen. Es ist eben mal
wieder ein Lebenstunnel, man hält aus, weil man am Ende einen
hellen Punkt sieht. Ja, de Félice ist so ein Lichtblick. Gott, sie
meinte es ja so gut, jahrelang schickte sie Neujahrskarten mit
einem Bibelspruch und dem Dent du Midi im Hintergrund – und das war
edel von ihr. Überhaupt – sie hatte so was vom Admiral [bookmark: page129]129 Coligny. Sie
wird auf Minouche aufpassen und mir telegrafieren, wenn sie krank
würde. Denn Mama beklagt sich ja nie beizeiten, erst wenn's ganz
arg geworden ist, gibt sie's zu und sieht einen vorwurfsvoll an,
wie ein Hund, der einem seine schlimme Pfote hinstreckt. Eigentlich
zum Prügeln – aber sie ist nun mal so.«

		Freesia gehörte zu der Menschenklasse der Helfer. Sie war den in
ihrem Vaterlande gezüchteten Bernhardinerhunden verwandt. Mit einem
Tönnchen Branntwein und einem Päckchen Verbandzeug um den Hals
gehängt, wäre auch sie über vereiste Pässe gewandert, um die
Verschneiten aufzuspüren. Wie sollte sie Lissys zuckendem Munde,
ihrer bittenden Stimme widerstehen?

		Nach kurzem, sehr kurzem Überlegen erklärte sie sich bereit,
Minouche, la Nonna, unter ihre zarten, aber ausdauernden Flügel zu
nehmen, sie zu begleiten an den schönen, vielbesungenen See, der
sich damals, mit noch unverbauten Ufern, wohlig dehnte und
streckte, mit uralten Pappeln am Rande und kleinen, bescheidenen
Siedlungen zwischen den ansteigenden Weinbergen, die im Frühling
voll kleiner, süß duftender Traubenhyazinthen standen; über ihnen,
fern ragend, die Höhen, weltfremd und doch menschenfreundlich
leuchtend.

		*

		Der alte Florentiner Bahnhof war der Stadt der Medici und
Strozzi nicht recht würdig. Aber man war dort so oft angekommen und
abgefahren, daß seine Unbequemlichkeit und sanft-südliche
Schlamperei, ja sogar sein Geruch von Öl, schlechten Kohlen und
knoblauchkauenden Facchini dem Abreisenden jenen schmerzlich-süßen
Stich versetzte – wie ihn der Kuhreigen dem Schweizer, das Dröhnen
des Dudelsacks dem Schotten versetzen soll.

		Als Freesia an jenem goldnen Herbsttag mit Frau von Boutenzorg
in den wartenden Zug einstieg, hatte die alte Dame [bookmark: page130]130 schon so
viele Tränen vergossen, daß sie nun, blaß und ausgeweint, fast
automatisch die letzten herzzerreißenden Riten vollzog und ertrug,
die zum Abschied von einem geliebten Erdenfleck gehören, der ja oft
einen Abschied für immer bedeutet.

		»Das Gesicht wahren.« Sowohl Mutter wie Tochter hatten die Kunst
schon früh erlernt. Sie gehörte zum Glaubensbekenntnis, von dem man
nicht sprach, weil es selbstverständlich war. Außer einem leisen
Beben der Lippen während jener letzten Minuten war beiden nichts
anzusehen, nur daß Lissy viel leiser, viel knapper sprach, als es
sonst ihre Art war, und die Mutter überhaupt nicht. Auch die letzte
Umarmung war kurz und hart, und eigentlich staunte Freesia über
diese fast unmenschliche Reserve der beiden, die doch sonst so
offen, ja beinah hemmungslos in ihren Aussprachen waren.

		Als sich dann der Zug in Bewegung setzte und Lissy mit den Buben
auf dem Bahnsteig zurückblieb, waren es auch nur diese, die ihre
Taschentücher schwenkten – die Mutter wandte sich kurz ab, und die
Großmutter blickte auch nur noch eine Sekunde hinaus und sagte dann
ganz ruhig: »Sie haben doch die Schlüssel, nicht wahr, liebes
Kind?«

		Dann lehnte sie sich zurück, müde, aber doch mit tenue, wie es sich für eine Dame gehört, auch
wenn sie zu ihrer Hinrichtung führe . . . Nach ein paar Minuten
raffte sie sich dann mit einem Seufzer auf, setzte sich etwas
weiter vor und sah mit ihren schönen, blauen, schwarzumränderten
Augen in den sonnigen Abend hinaus.

		Was sie da sah, zum letzten Male sah, hatte ihr oft, wenn sie
aus Deutschland zurückkehrte, Tränen herausgelockt. Und es waren
Tränen des Glücks, der Rührung gewesen. Und es war immer zu dieser
selben Zeit, Ende September, Anfang Oktober, wenn die Sonne so
mütterlich streichelt, wenn die Abende schon früh beginnen und der
Holzrauch weht in den [bookmark: page131]131 Straßen, und Schritte hallen . . .
O Schönheit, die sie dann wieder fand, die wieder ein halbes
Jahr lang auf sie gewartet hatte! Sanft gewellte, silbrige Hügel,
hier und dort ein weißes, langgestrecktes Haus, ohne allen Zierat,
einsam, verträumt! Wo eine Pinie am Hoftor stand, die schwarzen
Wipfel gegen den Himmel gebreitet! Heute blieben ihre Augen
trocken. Wenn dann der Zug anhielt – auch diesmal fuhr man bis
Bologna Bummelzug – waren ihr die kleinen, staubigen Bahnhöfe so
freundlich bekannt, diese Statiönchen, wo es nur Chianti und Salami
zu kaufen gab, und die schwammigen Biskuits aus einem
Glasschränkchen, das auf dem Büfett stand. Aber heute brauchte sie
nichts. Lissy hatte ihnen einen höchst zivilisierten Eßkorb
mitgegeben mit allem möglichen – auch Gläser und Servietten waren
dabei.

		Oben aus den Fenstern des kleinen Stationsgebäudes hing
Kinderwäsche, Hemdchen, Windeln, und dunkle, schmale Frauenköpfe
sahen heraus oder riefen Fragen hinunter mit ihren rauhen
toskanischen Stimmen . . . Und dazu der wohlbekannte Geruch der
schlechten, qualmenden Kohlen, die hier gebrannt wurden – ach Gott,
wird nicht alles zum Anklammern, wenn's zum letzten Male
geschieht . . .?

		Nun fuhren sie wieder ab, nun würden gleich die Tunnels
beginnen, und man mußte die Fenster schließen, um nicht zu
ersticken in dem Qualm. Sie starrte hinaus, dort, dort, die leise,
blaue Gebirgskette, wie hingehaucht, unirdisch, und dort – der
weiße Fleck, das Bauernhaus, nicht ohne Würde in seiner
Schlichtheit. Der weiße, wollige Hund, die Bauern sitzend bei einem
großen Haufen Welschkorn, sie reißen die dürren Hülsen ab, damit
stopfen sie ihre Matratzen. Lebt wohl, ihr Guten, ihr Genügsamen
und Fleißigen, die ihr immer noch ein Lachen übrig habt, einen
Scherz, auch in der größten Armut; dies leise Zucken der
Schultern . . . und wenn auch . . . una bella giornata, ist hier nicht gut leben? [bookmark: page132]132

		Freesia blickte auf: War da ein kleines, hartes Aufschluchzen
gewesen? Aber sie fragte nicht . . . Solch zarte, alte Dame –
Mammina – Minouche – la Nonna – sie mußte das allein ausfechten,
ohne Zuspruch, ohne Liebkosung . . . Es gibt Mauern . . . [bookmark: page133]133

		 

		 

			[bookmark: annotation1]Malocchio: bösen Blick
	[bookmark: annotation2]legno: Droschke
	[bookmark: annotation3]Nespoli: Mispeln
	[bookmark: annotation4]mesquin: kleinlich


		Die Libelle

		Liebt denn das Eisen den Magneten, der es an sich
zieht? Und der Mond, wie er uns gestern fahl ins Antlitz sah,
schauderte er vor dem Planeten, von dem er sich losriß, der
Unselige, und doch nie mehr ganz lösen wird? Nie mehr, nie
mehr . . . Und ich selbst? Muß ich alles weiterschleppen, werd' ich
nie wieder mein eigen sein?

		        Walter De la Mare: The
Green Room

		I

		Solch grauer Nachmittag, der sich sanft in den Abend
hineinregnet. Das konnte früher ganz hübsch sein, dachte Madlena.
Man saß am Fenster und verdarb sich die Augen an der »Familie
Schönkind«, einem Buch aus Mamas Jugendschrank, wo es den braven
Kindern am Schluß so gut ging, und das war ja nur gerecht, nachdem
sie allen Lockungen widerstanden, an vollbesetzten
Pfirsichspalieren, ja an offnen Gläsern mit Erdbeerkonfitüre
vorbeigesehen hatten, ohne zu wanken; erhebend, wenn auch
unnatürlich.

		Wurde es dann noch dunkler, so saß man still und wartete, bis
oll' Mieneken die Lampe brachte, denn es ging im Gutshaus
altmodisch zu, und Mama sagte begütigend, elektrisches Licht sei
lieblos, und das ewige An- und Ausknipsen mache die Menschen
nervös; ja, und später, beim Pächter, gab es erst recht keines. Im
Zimmer nebenan übte Vater Violoncell, dazu brauchte er keine Noten,
also auch kein Licht, arpeggieren nannte er's, und es klang ein
bißchen katermäßig. [bookmark: page134]134 Aber zum Schluß kam die Kavatine von Raff, und
das war himmlisch; wie ein heißes Bad mit sehr viel Rosenseife.

		Vorbei . . . vorbei. Draußen nieselte der Regen, es war ein
Frühlingsregen, aber es hätte ebensogut November sein können; »noch
nicht« sieht oft ganz ähnlich aus wie »nicht mehr«.

		Der Umzug stand bevor, es ging nicht weit, wo sollte sie auch
hin, sie würde in diesem Stadtteil bleiben, wo sie jeden Baum,
jeden Laden, jeden Hund kannte, und mit dem sie doch eigentlich
nichts verband.

		Schränke und Kommoden waren geleert, der Gemüsehändler und der
kleine engbrüstige Kellner vom Café Abendrot gegenüber hatten Herrn
Courtens' Anzüge bekommen; die glatte, platte, goldne Uhr, die sich
unangenehm lauwarm anfühlte, wenn sie Herr Courtens abends aus der
Westentasche nahm – er trug sie ohne Kette – und ihr zum Aufziehen
gab, hatte der Neffe, der auch Courtens hieß und aus Köln gekommen
war, gleich mitgenommen, sie war ihm vermacht. Das Zylinderbüro
übernahm der Hauswirt, er zog es zum Taxierpreis vom letzten
Quartal ab, und Herrn Courtens' Liegestuhl kam in ein Altersheim,
das wollte die Nachtschwester besorgen.

		Nachtschwester! Ein wunderlich grusliges Wort. Man dachte an
etwas Dunkles dabei, mit Flügeln, das kam und ging. Vielleicht
Nachtfalter, so pelzige, mit grauen, fedrigen Beinchen, die sich am
Tag Gott weiß wo versteckt halten, aber am Abend kommen sie heraus.
Da gab es welche mit einem Totenkopf, oben, zwischen den Augen; ob
es Nachtschwestern gab, die einen Totenkopf unter der Haube trugen,
ganz oben, wo es niemand sah? Wenn ein Kranker so eine erwischte,
mußte er sterben.

		Die Nachtschwester kam um acht Uhr, sie brachte eine schwarze
Tasche mit, die aussah wie Leder, aber es war Wachstuch. Im Vorraum
entledigte sie sich ihres [bookmark: page135]135 Kapotthütchens und ihres
Regenmantels und setzte die Haube auf, die den ganzen Tag auf einer
Flasche im Wandschrank gethront hatte. »Guten Abend, Haube« – sagte
die Nachtschwester. »Guten Abend, Nachtschwester« – sagte die
Haube. Die beiden sahen einander nur bei Lampenlicht, denn wenn die
Schwester in der Frühe fortging, brannten immer noch die Laternen,
es war dunkel und still, und sie machte klipp klapp auf dem
Trottoir, als sie die Straße hinunterging, der Haltestelle zu.

		Heute nun war der endgültige Abschied von ihr gewesen, sie
hatten zusammen Kaffee getrunken, denn Madlena war in den Begriffen
ländlicher Gastlichkeit groß geworden, und so mußte Mathilde
Giesebrecht nach einem glacierten Kranz gehen, denn sie selbst
hatte seit der Bestattung – einer Feuerbestattung noch dazu –
nichts mehr gebacken. Es erwecke die traurigsten Vorstellungen in
ihr, und überhaupt, sagte Mathilde, in einem Trauerhaus gehöre sich
das nicht, wenn's da schon auf der Treppe so festlich rieche, nach
gebranntem Zucker und Angebackenem.

		Die Nachtschwester trank und stippte ausgiebig, eine
aufglimmende Lebenslust ließ sich nicht verbergen. Mein Gott, es
war nun einmal nicht zu ändern, und es war ja bestimmt nichts
versäumt worden, zuletzt auch noch Sauerstoff, und sie hatte an
Herrn Courtens ihre ganze, nicht immer leichte Pflicht getan. Aber
Gott hielt es nun einmal für richtig, Herrn Courtens abzuberufen
(sie wollte nicht sagen »mit ihm ein Ende zu machen«), und Gott
hatte immer seine guten Gründe, was er auch tat, daran zu zweifeln,
war sündhaft, und es half auch zu nichts, warum also sollte sie
nicht den guten, zichorienfreien Kaffee genießen und dem schönen
Kranzkuchen zusprechen?

		Sie hatte aber auch der Witwe zugesprochen, die so freundlich
und gewichtlos neben ihr saß. Während der Pflege hatte sie ihr
nicht viel Beachtung geschenkt, aber nun war sie [bookmark: page136]136 doch die Hauptperson im
Hause geworden, und eigentlich hätte sie ihr lieber gratuliert,
denn mit vierundzwanzig Jahren fängt das Leben doch erst an. Was
sich alles in einer leicht betränten Jovialität kundtat und Madlena
in ihrem Urteil »ordinär aber nicht ungut« bestärkte.

		Die eine Stelle im Parkett knarrte immer beim Eintreten. »Wer
ist da?« sagte Madlena, ohne den Kopf zu wenden, sie wußte ja, es
war Mathilde Giesebrecht, die ihr vom ersten Tag feindlich
Gesinnte, die sie nun – o wie gut – in kurzer Zeit verlassen
würde. Rechtsanwalt Dr. Gregory hatte ihre nahegelegt, die
präpotente Person gleich nach der Bestattung abzuschieben. »Ein
kleines Geldopfer, meine Gnädige, und die Chose ist gemacht.« Aber
Madlena brachte eine solche plötzliche Hinrichtung nicht
fertig.

		»Ein Herr vom Spediteur hat den Voranschlag gebracht«, sagte
Mathilde mit eingekniffenen Mundwinkeln. Neuerdings sagte man
»Herr«, wo man früher »Mann« gesagt hätte, Madlena vergaß es immer
wieder, und es wurde ihr nicht übelgenommen, Mathilde dagegen
vergaß es nie, sprach es aber betont, wie zwischen Gänsefüßchen
aus, und war deshalb – und es geschah ihr recht, dachte Madlena –
bei allen Lieferanten verhaßt.

		»Bitte, Fräulein, machen Sie Licht«, sagte Madlena, die den
Brief genommen hatte. Mathilde knipste kurz und hart, als wollte
sie sagen: Also gut, mein Hühnchen, vier Wochen hast du noch zu
kommandieren, nachher stehen wir gleich und gleich, und so gehört
sich's auch. Sie hatte ein Legat von Herrn Courtens erhalten, ein
ganz unverhältnismäßig großes, fand Dr. Gregory und machte sich
seine, übrigens ganz unbegründeten Gedanken; die Erfahrungen seines
Berufs hatten ihn aller Illusionen beraubt, und er vermutete,
bildlich ausgedrückt, unter jedem Stein eine Kröte.

		Madlena aber fand das Legat gerecht. Mathilde hatte ihre Arbeit
jahrelang ohne zu wanken getan, und daß sie ein [bookmark: page137]137 Sauertopf war, dafür
konnte sie ja nichts. Sie selbst würde sowieso ein bescheidenes
Leben führen müssen, »ärmlich aber reinlich«, wie's in den Büchern
ihrer Kindheit hieß, und wenn »die Masse« – wie sich Dr. Gregory
ausdrückte – nun um ein paar Tausend kleiner wurde, so machte das
ja keinen großen Unterschied an ihrem Einkommen. Denn Herr Courtens
hatte alles festgelegt, sie erhielt nur die Zinsen, und wenn sie
einmal starb – ach, das würde noch ewig dauern, sie war ja noch so
jung – ging alles an den Neffen mit der goldnen Uhr, den Herr
Courtens eigentlich nicht leiden mochte. Aber wie so viele
ehrenwerte Menschen, denen es an Phantasie gebricht, war er der
Ansicht, daß was aus einem bestimmten Topf kommt, in denselben Topf
zurück muß, früher oder später. In diesem Fall hieß der Topf
»Familie Courtens«.

		Dies alles war für Madlena keine Überraschung gewesen, und so
ging die Vorlesung der letztwilligen Bestimmungen durch
Rechtsanwalt Dr. Gregory wie ein fern rieselndes Bächlein an ihren
Ohren vorüber; auch der Passus, welcher festlegte, daß sie im Fall
einer Wiederverheiratung den größeren Teil der Zinsen verlieren
sollte. Sie sah auf ihre Hände nieder, die wie Fremde, wie
Verlassene im Schoß ihres schwarzen Kleides lagen, und lächelte ein
wenig überlegen. Ach, Freiheit! Die Klausel hätte Herr Courtens
ungeschrieben lassen können.

		Nachdem die Nachtschwester gegangen war, machte der Rechtsanwalt
Dr. Gregory seine Aufwartung. In seinem Fall kein Schlußpunkt,
sondern ein Semikolon; denn es gab immer wieder etwas abzuwickeln,
und er würde noch öfters mit der Witwe zu verhandeln haben, deren
Ahnungslosigkeit in Geschäftssachen er durch einen kleinen Seufzer
und Emporziehen der linken Augenbraue markierte.

		Mathilde Giesebrecht, innerlich empört, daß sie an ein und
demselben Nachmittag zweimal Kaffee machen mußte – und [bookmark: page138]138 dabei ging es
schon auf sechs – servierte mit unwilliger Emphase, was aber seinen
Eindruck verfehlte, denn Dr. Gregory hatte sich bereits mit der
ganzen Unbeirrbarkeit des deutschen Mannes eine Zigarre angesteckt
– ein Produkt, das er »Importe« nannte, eine Bezeichnung, die zu
nichts verpflichtet, denn was wird nicht alles importiert – und
behandelte Mathilde als Luft. Nach einigen, der Erinnerung an den
Verstorbenen geltenden Worten paffte er zunächst trübsinnig vor
sich hin, ging aber dann mit einem inneren Ruck auf die Auflösung
des Hausstandes über, der Schwierigkeiten gedenkend, welche die
Umstellung aus größeren in kleinere Verhältnisse stets mit sich
bringt; wobei er ein lateinisches Zitat gebrauchte, das mit
»Sic« begann und von Madlena nicht verstanden wurde. Dann
verabschiedete er sich mit plötzlicher, fast militärischer
Präzision, und sie war wieder allein in dem wohlbekannten und doch
fremd gebliebenen Raum. Er war mit schweren, wertvollen Möbeln
ausgestattet, Familienerbgut, das sie zugleich mit Herrn Courtens
übernommen hatte, oder vielmehr, wenn sie die Gewichtigkeit dieser
Schränke und Truhen bedachte, von denen sie übernommen worden war.
Da stand nun alles um sie her und glotzte. War da nicht eine
Geschichte von Andersen, von einem alten geschnitzten Schrank, der
immer so knackt und die garstigsten Gesichter schneidet, weil er
sich ärgert, daß zwei Porzellanfigürchen gegenüber sich zulächeln,
weil sie einander lieben . . .?

		Nachdem sie noch eine kleine Weile vor sich hingestarrt hatte,
zog sie ihre alte Pelzjacke an, die über einer Stuhllehne hing und
unter der linken Brust etwas durchgescheuert war, wo sie immer die
Pakete an sich gedrückt hatte, die sie nach Hause trug: eine
besondere Sorte Brot, die Herrn Courtens verordnet war, und alle
die Dinge, die ihr die Nachtschwester jeweils aufschrieb, ehe sie
frühmorgens ins Grau entschwand. [bookmark: page139]139

		Der feine Nieselregen hatte aufgehört, nasse Stellen auf dem
Fahrdamm blieben zurück, in denen das Laternenlicht zitterte. Nun
würde sie bald in einem andern Hause wohnen, einen neuen Ausblick
haben, dort gab's dann einen andern Bäckerjungen, einen andern
Milchmann. Ja, aber vielleicht doch nicht gleich. Sie hatte zum
erstenmal gerechnet, ernsthaft gerechnet, mit drei- und
vierstelligen Zahlen, und das war eine Anstrengung, denn bisher
hatte das alles Herr Courtens besorgt, der noch ganz anderer
Schwierigkeiten Herr wurde, denn er war »Sachverständiger« und
revidierte »Bücher«, wenn irgendeine »Diskrepanz« entdeckt wurde.
Er war sozusagen Kammerjäger auf Bankrotte und ähnliche
Ungehörigkeiten. Aber nun war er nicht mehr da, armer Herr
Courtens, sie würde nie wieder hören, wie er seinen Drücker in die
Entréetüre steckte und sich nervös räusperte, nie mehr fühlen, wenn
er hinter ihr stand, fein und gerade und immer ein bißchen
spöttisch . . . und eben deshalb mußte sie jetzt so schrecklich
viel rechnen.

		Sie hatte alles zusammengezählt. Die großen, schweren Möbel
durfte sie leider nicht verkaufen, die hätten sonst viel
eingebracht, aber es war »alter gediegener Hausrat«, und Herr
Courtens hatte große Stücke darauf gehalten. Vielleicht ließ sich
der Neffe herbei und nahm sie jetzt schon mit nach Köln, wo sie
herstammten. Sonst müßten die Ungetüme lagern, und das kostete
viel, fast so viel wie die Wohnungsmiete einer Waschfrau. Dr.
Gregory, kampfbereit, und das war ja seine Mission auf Erden, hatte
aufs bestimmteste erklärt, sie müßte diese Klausel anfechten, denn
sie stelle eine Servitut dar, die zu der Größe ihres Erbteils in
keinerlei Verhältnis stehe. Ja, hatte er zu Madlenas Verwunderung
gesagt, diese Klausel verstoße gegen die guten Sitten, worunter sie
sich bisher etwas ganz anderes vorgestellt hatte, wie zum Beispiel
im bloßen Hemd auf der Hauptstraße spazieren zu gehen. [bookmark: page140]140

		Nun, er mußte es ja wissen, aber wenn sie seinem Rate folgte,
würde es zu einem Prozeß kommen, und dann mußte sie mit erhobener
Hand einen Eid leisten, und düstre Männer in Talaren – wie
Pastoren, aber noch schlimmer – würden sie ermahnen, die ganze
Wahrheit, nichts als die Wahrheit zu bekennen. Nein, dem war sie
nicht gewachsen.

		Also – sie rechnete schon wieder in Gedanken – wenn das Lagern
dreihundert, oder vielleicht auch vierhundert kosten sollte – aber
ihr Freund, der Dienstmann wollte ihr's viel billiger besorgen als
der pompöse Spediteur – dann blieben ihr noch für dieses Jahr . . .
sie rechnete. Dritter Klasse natürlich, vierter gab es leider nur
in Lokalzügen, Bauernfrauen mit Tragkörben, Jäger mit netten,
langohrigen Hunden fuhren darin, freundliche Leute zumeist, aber
man kam nicht weit damit – also dritter Klasse. Sie wollte in das
große Reisebüro in der Hauptstraße gehen, ganz mutig, die jungen
Herren dort würden ihr schon helfen, auch wenn sie bat, alles aufs
billigste auszurechnen: wenn man so ganz schwarz kam und mit dem
Trauerhut, waren die Menschen gleich viel freundlicher. Im
Schaufenster lagen große Landkarten, oder waren's Seekarten, wie
oft hatte sie davor gestanden. Winzige Dampfschiffchen fuhren auf
blauen Meeren, jeden Tag wurden sie ein bißchen weiter gerückt.
Wenn man nun jemanden sehr lieben würde, der dort fuhr, war man
doch nicht ganz geschieden. Jeden Tag könnte man feststellen, wo er
gerade sei, ob er sehnsüchtig an einer Insel vorbei mußte, wo
Palmen wedelten und es nach Gewürzen duftete und am Strande große
Muscheln lagen mit offnen, rosenroten Mäulern, die man auflesen
konnte, niemand verwehrte es . . . oder ob er in einem Hafen
gelandet war, wo der Abend trübe nebelte und es nach Schlick und
Teer roch, Fässer verladen wurden, Männer fluchten, ganz
unverständlich, und ins Wasser spuckten. Oder ob er immer noch
weiterfuhr und in die Weite sah, in den großen, fremden
Sternenhimmel . . . [bookmark: page141]141

		Das mußte schön sein, dachte sie, einen Seemann lieben und auf
ihn warten . . . vielleicht noch schöner, als wenn er dann da war.
Die junge Pächtersfrau hatte auch immer mit weißem, verklärtem
Gesicht vor der Haustür gesessen und auf das Trapptrapp des
Pächters gehorcht, wenn er spät abends über die Holzbrücke geritten
kam. Und manchmal hatte sie Menschen auf Bahnhöfen gesehen, sie
standen versonnen und warteten auf das ferne Puffen der Lokomotive,
wie es immer stärker wurde. Sie hatte sie beneidet. Aber wenn der
Zug dann einfuhr, war's, wie wenn im Ohr eine zarte Blase
zerplatzt, es gab Freude und Küsse und Geschrei, aber vorher . . .
war's da nicht schöner gewesen?

		Auf sie wartete niemand, auf keinem Bahnhof stand einer, der auf
die Lokomotive horchte . . . wer hätte es auch sein können! Aber
einmal wegfahren wollte sie, in sonnige Länder, wo alles ganz
anders war, silberne Hügel, hallende Kirchen und Gärten mit
vermoosten Wasserkünsten . . . und dabei tief im Herzen das Bild
einer rauchigen Stadt, wo Kinder am Hafen mit Lichtern in
Papiertüten gehen und im Nebel Schiffsmasten schaukeln . . .
o Heimat, wo eigentlich bist du, wo wartest du auf mich?

		So war sie fast träumend durch die Straßen gegangen und stand
nun vor einem Spielzeuggeschäft still, wo sie früher manchmal für
ein armes Bübchen derlei kleine Sachen gekauft hatte, und sah sich
nun selber schmal und fremd im Spiegelglas stehen, Puppen und
Pelztiere, kleine Autos und Kochherde um sich her, und zwinkerte
ihrem Bilde zu: du dort, dein Reich ist auch das meine. Denn nicht
wahr, wenn ich es nun wollte, könnte ich ja hineingehen und kaufen,
ohne irgend jemand zu fragen, ohne das kleinste bißchen lügen zu
müssen. Aber es war ihr alles noch ungewohnt, und so lag das Geld
unberührt in Herrn Courtens' Schreibtisch. Doch den Schlüssel dazu
hatte sie und durfte davon nehmen, so viel sie wollte, so lange
etwas da war. [bookmark: page142]142

		In Herrn Courtens' eigenstem Zimmer sah es sehr ordentlich aus,
wenn auch nicht wohnlich, denn niemand wohnte mehr darin. Nur
Mathilde Giesebrecht ging täglich hinein und sah nach dem Rechten:
»So lange ich noch da bin, soll sich hier kein Staub ansammeln«,
sagte sie. Aber wohnlich – der Heizkörper war immer ungenügend
gewesen – nein, wohnlich war es nicht.

		An der Mittelwand stand das lange Sofa, mit dunklem Leder
bespannt, von dem lawinenartig alles in die Tiefe glitt, Zeitungen,
Bücher, sogar Menschen, die dort einschliefen wie Bergsteiger am
Rande eines Abgrunds. Eine von Mathilde gehäkelte, moosgrüne
Diwandecke schloß sich dem Erdrutsch an. Gegenüber, zwischen den
Fenstern, türmte sich noch immer das Zylinderbüro, an dem Herr
Courtens, wenn man die Stunden addieren würde, Jahre seines Lebens
verbracht hatte. Ein Gewehrschrank – vor seinem Unfall war er ein
eifriger Jäger gewesen –, ein paar Bücherregale, ein
Rauchtisch und eine orientalische Truhe waren das ganze
Ameublement. Herr Courtens liebte in allen Zimmern einen freien
Platz in der Mitte; zum Auf- und Abgehen.

		Auf dem Gewehrschrank saßen zwei ausgestopfte Vögel,
dickbäuchig, mit gelben Glasaugen ins Leere starrend: Pinguin und
Eidergans. Gewiß hätte Andersen etwas Entzückendes über sie zu
sagen gewußt. Von der Decke aber schwebte, ampelartig, ein großer
Raubvogel herab, den einen Flügel ausgestreckt, den andern
geknickt, etwas niederhängend, was Herr Courtens mit bitterer
Genugtuung vermerkte. Manchmal kraulte er den Vogel, den er
onkelhaft per »Jaköbchen« anredete, mit dem Zeigefinger am Hals,
der von Motten heimgesucht gewesen; dann lösten sich ein paar
Flöckchen von ihm los.

		Über dem Sofa, rechts und links vom Regulator, den Mathilde an
jedem Sonntagmorgen aufzog, herrschten dagegen die Tropen. Eine
Reihe von Aquarellen, in schmalste schwarze [bookmark: page143]143 Leisten gerahmt; beinahe
die ganze Wand war bedeckt. Landschaften aus Bali und Java, in
denen Sümpfe und Sonnenuntergänge vorherrschten, auch fremdartige
Tempel darstellend, geheimnisvoll und irgendwie böse. Herr Courtens
war der Anfertiger dieser talentvollen, wenn auch den Dilettanten
verratenden Malereien.

		Unter den Bildern, dicht über dem Sofa, waren zwei lange,
schmale Glaskästen angebracht, die von ihm in fernen Erdteilen
gesammelten Schmetterlinge enthaltend, blau und grün schillernde
herrschten vor, und ach, welch seliges Leben hatten sie gehabt,
wetteifernd mit den winzigen Kolibris, wer schöner leuchtete, wer
leichter flog von Blüte zu Blüte, den kleinen Honigbeutel
erspähend, in den sie ihre Zungen tauchten, sekundenlang.

		Zwischen den Schmetterlingskästen, unter einem runden, gewölbten
Glas, spannte eine zarte, bläuliche Libelle ihre Flügel aus, mit
einer Nadel, die ihren schmalen Leib durchbohrte, an eine
Korkscheibe befestigt. Sie auch hatte Glückseligkeit empfunden,
aber nicht in farbigen Märchenländern: über heimatlichen Bächen,
kleinen Waldteichen, auf denen Blätter schwammen, war sie hin und
her gezuckt, nachdem sie an einem Sonntagmorgen mitten in Schilf
und Hechtkraut, wo ihre Hülse, ihr kleines, glasiges Gefängnis
hing, mühsam und zögernd, Füßchen um Füßchen, mit noch verklebten
Flügeln emporgekrochen war aus dem engen Futteral. Ganz wehrlos
hatte sie am Binsenstengel gehangen, unscheinbar, halbtot; bis ein
Sonnenstrahl wie ein Flötenton sie weckte, und wieder einer . . .
der war schon eine Fanfare. Ihre Flügel begannen zu leben, die
Sonne sog ihre Feuchtigkeit auf, sie rieben sich aneinander,
suchten sich zu teilen, und mit den Vorderfüßchen, den kaum
befreiten, begann sie die großen, halbblinden Augen zu polieren.
Zum ersten Male spiegelten sie nun das Wasser, die flimmernde Luft,
und auch die Hinterbeinchen klammerten sich nicht mehr ängstlich
[bookmark: page144]144 fest,
sie wurden weich, ließen los, wollten den drängenden Flügeln kein
Hindernis mehr sein: empor in die Bläue, einen Tag, zwei Tage, wie
lange währt das Leben einer Libelle? Aber Glück ist immer endlos,
denn es weiß nichts von Zeit. Bis dann Herr Courtens kam. Erst das
Netz. Dann die Nadel. Hätte Madlena nachgedacht, aber das tat sie
nicht, es sei denn über kleine, unwichtige Dinge, die sie aber
wichtig nahm – dann würde sie sich gesagt haben, daß die Libelle
unter ihrem Glasdeckel in ihrem Leben etwas bedeutet hatte oder
bedeuten würde.

		 

		II

		Als Madlena Herrn Courtens zum erstenmal begegnete, war es
Sommer gewesen, ein Sommerabend, und die Begegnung fand in einem
Garten statt; das was in der heißen, ausgedörrten Stadt, außer dem
Stadtpark, als Garten galt. Gerade, breite Wege liefen dahin, und
schmalere Pfade schlängelten sich durch die Rasenflächen, alle
waren grau asphaltiert, die dünnsten Sohlen konnten darauf wandeln,
wie auf Parkett. Es gab einen Springbrunnen und Teppichbeete in
verschiedenster Form, Sterne, Halbmonde, eiserne Kreuze. Die
Pflänzchen mußten oft erneuert werden, Staub und elektrisches Licht
setzten ihnen zu. Dann kamen Gärtnerburschen mit Karren und
brachten Hunderte von Blumentöpfchen, lauter neue Pflänzchen, eben
aus dem Treibhaus geholt, wo es still und warm und feucht war wie
im Mutterleib. Aber auch sie würden nicht lange bestehen. Die
Rasenplätze waren mit hartem dunklen Gras bewachsen, kein Schaf,
keine Ziege hätte es nagen mögen, aber dafür war es ausdauernd,
sogar die glimmenden Zigarrenstummel schadeten ihm nichts. Solch
Gras ist wie ein Schwein, sagte der Gärtnerbursche. Woran ein
andres krepiert, davon wird es fett. [bookmark: page145]145

		Am Rande der Wege waren wie Glühwürmchen viele winzige, farbige
Lämpchen aufgereiht; ein Knips, da leuchteten sie auf, eine sich
windende, glimmende Schlange; wieder ein Knips, da waren sie
tot.

		Madlena lebte nun bei Tante Lonny. Es war da eine dumme
Geschichte gewesen, darum hatte sie fort müssen von daheim . . .
ach, nicht daran rühren, eine Kinderei, und sie sollte vergessen,
ja es sollte gar nicht gewesen sein. Dekorationswechsel, andere
Gestalten treten auf, und sie selber wollte ja auch vergessen, wenn
es nun wirklich etwas so Beschämendes war. Vater hatte den
Violoncellbogen sinken lassen, zum offnen Fenster strömte Heuduft
herein, und sein wildes, graues Haar und die hochgezogenen Brauen
gaben ihm einen ratlosen Ausdruck: »Ich sehe ein, ich bin nicht
geeignet, ein Kind wie dich zu behüten«, hatte er mit einem Seufzer
gesagt. An jenem Abend hörte sie die Kavatine von Raff zum
letztenmal und weinte dabei in ihren kleinen Strohkoffer hinein,
den sie eben packte.

		Tante Lonny war Mamas Stiefschwester, aber keine von den bösen,
wie sie in Märchen vorkommen, nein, sie hatte die so viel Jüngere
mütterlich geliebt, die schöne, zarte Felicia, die so schrecklich
gern im Bett frühstückte, und wer hätte ihr auch zumuten können, um
acht Uhr fertig zu sein, so ein Engel . . . »Du hast manchmal
Momente . . .«, sagte Tante Lonny und ließ den Zwieback in der
Tasse versumpfen, während sie Madlena anstarrte, »aber da fehlt
doch viel; auch ihr Grübchen hast du nicht, links oben, unter dem
Auge . . . ach, unvergeßlich.«

		Als Mama sich in den verkrachten Offizier und Gutsbesitzer
verliebte – das war Vater, aber er hatte immer am liebsten mit
Künstlern und Schauspielern verkehrt, und konnte nicht Roggen von
Gerste unterscheiden, und nun wohnte er bei seinem eigenen Pächter
zur Miete, denn vom Gutshaus gehörte ihm kein Stein mehr und kein
Ziegel vom Dach – ja, [bookmark: page146]146 also damals hatte Tante Lonny zu Mama gehalten,
durch dick und dünn, denn sie hatte eine romantische Seele, und
sagte: »Wo das Herz spricht, schweigt der Verstand, wer kommt
dagegen an?« Aber, sagten die Leute, solch alte Jungfern reden in
den Tag hinein, wirklich, ganz unverantwortlich.

		Tante Lonny hatte ein kleines, exklusives Geschäft gegründet,
kunstgewerblich, in einer stillen, exklusiven Straße, wo sonst
keine Geschäfte waren, wo sie junge Mädchen in allen möglichen
Handarbeiten unterwies. Sie machten Perlstickereien wie zur
Biedermeierzeit, sie schnitzten norwegische Holztruhen, woben
Teppiche nach rumänischen Mustern, punzten Leder und Metall auf
marokkanische Art – »denn die Kunst frägt nicht nach dem Reisepaß«,
sagte Tante Lonny, »sie verbindet die Nationen.«

		Im Hintergrund des Verkaufsraumes war eine durch chinesische
Wandschirme abgetrennte, intimere Ecke, unsere Sakristei, sagte
Tante Lonny, dort gab es Tee und Zigaretten für die Bevorzugten.
Die jungen Damen kleideten sich, der Umgebung entsprechend, etwas
absonderlich; in glitzernde Blusen, altertümliche Ketten um den
Hals, gelbe oder rote Babuschen an den Füßen, Dinge, die, mit
irgendeinem Geburtsfehler behaftet, unverkauft geblieben waren.
Auch Madlena trug an jenem schicksalsvollen Abend ein etwas
verblichenes und daher im Preise herabgesetztes tunesisches
Seidentuch, eng um Schultern und Hüften gewunden, aus dem sie
hervorsah wie aus einem Kokon, furchtsam und neugierig.

		Denn Tante Lonny war von ihrer Migräne befallen worden, einer
Institution, die ihr viel Qual bereitete, die sie aber mit einem
gewissen Respekt erwähnte, etwa wie in alten Adelsfamilien von
einem Schloßgespenst gesprochen wird. Diese Migräne wurde für
Madlena bedeutungsvoll; ohnedem wäre sie wohl kaum der nicht mehr
jungen aber immer noch vergnügungssüchtigen Frau von Stettner
anvertraut worden, die an einem Schönheitsinstitut tätig war und
sich seit einiger [bookmark: page147]147 Zeit in der Sakristei blicken ließ. Migränen
machen auch die Besten widerstandslos und trüben ihren Blick; so
gab Tante Lonny mit einer schwachen Handbewegung ihre Einwilligung.
Nichts hören, nichts sehen war ihr einziger Wunsch, wie er
derjenige von Michelangelos Nacht gewesen. Mit welcher sich Tante
Lonny in keinem andern Punkt vergleichen ließ.

		*

		Als sich Herr Courtens den Damen nahte, standen sie gerade vor
der Volière im Pagodenstil, die sich, von kümmerlichen Blutbuchen
und Silberahorn flankiert, links vom Hauptweg erhob. Herr Courtens,
schlank und distinguiert in einem englischen Abendmantel, der
seinen leeren Rockärmel verbarg, lüftete den Hut und begrüßte Frau
von Stettner, die ganz überrascht tat. Doch schienen die beiden
einander zu kennen. Madlena mit dem kleinen Barett aus
Eisvogelfedern auf dem schmalen Köpfchen, und eingewickelt in das
bunt gewirkte Seidentuch, schien den exotischen Vögelchen in der
Volière näher verwandt als den Leuten, die hier umhergingen.
Übrigens hatte auch Herr Courtens eine gewisse Ähnlichkeit mit
einem Sittich, wenn sich beim Lächeln das untere, etwas
zerknitterte Augenlid hob, wie bei einem Vogel, der schlafen will.
Und er lächelte oft an diesem Abend; freundlich, nachsichtig.

		Die kleinen Inséparables, die nun auch in zartem Meisenblau
gezüchtet wurden, saßen eng zusammengerückt auf ihren schwankenden
Stangen, preisgegeben dem harten Licht, aufgeschreckt durch Leute,
die am Gitter rüttelten. Wie üblich war in der Volière für Schatten
und Schlupfwinkel nicht gesorgt, die Vögelchen durften sich ja
nicht verstecken, denn Tiere sind bekanntlich für die Unterhaltung
der Menschen da. Ebenso übel dran waren in einem Glaskasten
eingesperrte Meerschweinchen. Den ganzen Tag hatten sie in der
prallen Sonne gesessen, nun verfolgte sie die Blendung der [bookmark: page148]148 elektrischen
Lampen bis in die Nacht. Madlenas Lippen zitterten, ihre Augen
füllten sich, sie hörte nicht zu, was der fremde Herr mit Frau von
Stettner redete. Aber er hatte sie derweil beobachtet, und als er
nun erklärte, am nächsten Tag mit der Direktion reden zu wollen,
damit dieser Unfug abgestellt werde, sah sie ihn dankbar an, und
die ihr eigne, zögernde Art zu lächeln – lionardesk, dachte Herr
Courtens – spannte ihren Mund.

		Nun gingen sie langsam der Restauration zu, deren maurische
Fassade wie von Brillanten besetzt in der Nachtluft funkelte.

		Schöne, geschminkte Geschöpfe kamen an ihnen vorbei, hin und her
zogen sie, oft zu zweien, als suchten sie etwas, dann wieder
rasteten sie auf den Bänken, die zwischen blühendem Gebüsch an den
Wegen standen. Nun trat ein Herr zu ihnen, lüftete den Hut ein
wenig, sprach sie an, eine der beiden stand auf, um mit ihm zu
gehen, die andere blieb, wartete, nun flog auch sie wieder auf und
mischte sich unter die Wandelnden, suchend, spähend, in der kühler
werdenden Luft. Wie die Libellen aufglänzen über einem Wasser, wenn
die Sonne sie trifft; hin und her, aus dem Licht in den Schatten,
wo sie unsichtbar werden, und wieder zurück ins Licht.

		Vor der Restauration, etwas erhöht, lag die Terrasse; auch dort
wurde serviert, es war luftig und nicht so dicht besetzt. Die Musik
aus dem Speisesaal tönte gedämpft und angenehm. Dorthin steuerte
Herr Courtens. »Doppelte Preise wie im Restaurant«, raunte Frau von
Stettner. Ihre schwarzen Brauen zuckten wie die Antennen eines
Käfers, der Süßes wittert.

		Herr Courtens bestellte, fast lautlos, nur durch Fingerzeige,
und bald erschien ein geheimnisvolles Gericht mit vielen
Krebsschwänzen und eisgekühlte Bouillon in Tassen. Dann ein
russischer Salat, der den Teppichbeeten draußen ganz ähnlich sah.
Dazu gab es etwas Prickelndes aus einem [bookmark: page149]149 silbernen Eiskübel. Zwei
Kellner mit Ketten um den Hals, an denen ein Metallschild baumelte,
was ihnen etwas Bürgermeisterliches verlieh, glitten herbei wie auf
unhörbaren Rollschuhen und verrichteten ihr Amt, ernsthaft und
gedämpft.

		Madlena spürte keinen Hunger, nur Durst, sie fand das kalte
Getränk, in dem immer wieder winzige Bläschen hochstiegen,
himmlisch, nie hatte sie etwas so Wunderbares getrunken, und so war
es ihr recht, daß Herr Courtens ohne lang zu fragen, ihr Glas immer
wieder vollschenkte. Sie fühlte ihre Wangen glühen und wie ihre
Augen glänzten. Ab und zu erwischte sie, ohne groß darauf zu
achten, ein paar Worte von Frau von Stettner, die, vom Champagner
angeregt, nicht so leise flüsterte wie ihr Gastgeber: »Wo denken
Sie hin . . . ausgeschlossen . . . werde Sie einführen, kultivierte
alte Jungfer, absolut korrekt . . . Nun ja, ich weiß, Sie sind ein
Gentleman, überlasse Ihnen das alles . . .« und dergleichen mehr.
Erst viel später begriff sie, um was es sich gehandelt hatte, und
daß Frau von Stettner ihre Ware anpries, ohne des eignen Vorteils
zu vergessen.

		Herr Courtens war in vielen fernen Ländern gewesen. Er war es
wohl nicht gewohnt, darüber zu reden, denn er holte seine Eindrücke
scheinbar mühsam, wie mit dem Korkenzieher, aus der Tiefe seiner
Erinnerung; doch war seine knappe, zögernde Sprechweise mit der
leise rheinländischen Betonung ganz sympathisch, und als er merkte,
daß ihm Madlena fast andächtig zuhörte, kamen ihm die Worte
rascher, gefügiger, und zwischen seinen etwas zusammengezogenen
Lidern blickte er sie fast unausgesetzt an, während er die Insel
Bali, die Urwälder und allerlei indischen Zauberspuk an ihr
vorbeiziehen ließ.

		Als er dann, nachdem er ein paarmal in Tante Lonnys Sakristei
gewesen, sie beide zum Tee in seine geräumige Wohnung eingeladen
hatte, empfing er sie in einer havannabraunen, gestickten Jacke aus
indischem Kaschmir, wozu er ein [bookmark: page150]150 gleichfarbiges gesticktes
Käppchen trug – »smoking cap«
nannte er's – worin er einer sehr erlesenen Zigarre ähnlich
sah.

		Er war seinerzeit für große Firmen gereist, hatte Tee und Kaffee
aufgekauft, wie auch orientalische Kunstgegenstände. Aus jenen
Jahren stammte die Schmetterlingssammlung, stammten die Aquarelle
an der Wand, wie auch allerhand Kostbares, Keramik, Silbersachen
und Gewebe, die er, in weiche Tücher gehüllt, in einer Truhe
verwahrte, bei deren Öffnen sich ein Duft von Moschus und
Sandelholz mit dem feiner Zigaretten mischte. Im übrigen war das
Zimmer, wo er seine Gäste empfing, ziemlich nüchtern eingerichtet;
sein Arbeitsraum. Denn er schien mehr Vergnügen darin zu finden,
seine Kostbarkeiten einzeln, bei zugezogenen Vorhängen
hervorzuholen und das künstliche Licht auf dem Seidenglanz der
Gewebe, dem Farbenspiel der Lasuren spielen zu lassen, um dann mit
einem genießerischen Seufzer alles wieder zu verschließen, als die
Dinge um sich zu haben, allen sichtbar, zur Bereicherung seines
täglichen Lebens.

		Jedenfalls mußte er diese Gebiete studiert haben. An Ort und
Stelle, aber auch später noch. Denn er sprach ganz fachmännisch
über die verschiedenen Kunstepochen Chinas und Japans, besaß
kostbare englische Werke – eins besonders, mit Reproduktionen
indischer Miniaturen, eine Märchenwelt – und verschmähte es nicht,
mit Tante Lonny eingehend darüber zu diskutieren. Dies
verständnisvolle Entgegenkommen eines Kenners erwarb ihm die Gunst
der alten Dame, die den verbreiteten Glauben teilte, daß die
Beschäftigung mit künstlerischen Dingen, dem »Schönen«, wie sie es
nannte, den inneren Menschen klären und veredeln müsse. Sie hatte
mittlerweile erfahren, daß Herr Courtens in durchaus geordneten, ja
behaglichen Verhältnissen lebte, in der von ihr nun schon
besichtigten Fünfzimmerwohnung, in einer Straße, wo der ansehnliche
Mietzins ein gesichertes Einkommen [bookmark: page151]151 verbürgte, von einer
Hausdame, Fräulein Giesebrecht betreut, die man auf den ersten
Blick mit dem kreditierte, was allgemein unter weiblicher Tugend
verstanden wird.

		Was ihm aber in Tante Lonnys Augen besonderen Anspruch auf ihre
Sympathien verlieh – und unter ihrem ganz ungewollten Einfluß
begann es auch auf Madlena einzuwirken – Herr Courtens hatte einen
verstümmelten Arm.

		Allerlei Gestalten der alten und neueren Literatur erstanden vor
Tante Lonnys innerem Blick. Der blinde Milton, von seinen Töchtern
umhegt, Byrons Klumpfuß, der ihn mit soviel Bitterkeit erfüllte,
aber nicht hinderte, die zaubervollsten Frauen glücklich und
unglücklich zu machen; Heine, gelähmt auf seinem Schmerzenslager,
von der Mouche erbarmend und erregend umsummt, vor allen Dingen
aber Mr. Rochester, dem ja auch zuletzt ein Arm fehlt, und der das
verlorene Augenlicht, allen ärztlichen Voraussagen zum Trotz, dank
Janes Liebe und Aufopferung wiedererhält . . . sie alle tauchten
auf in ihrer Erinnerung. Auch des größten unter diesen
Heimgesuchten gedachte sie: Beethovens, der gewiß ein viel höheres
Alter erreicht und noch viele Symphonien komponiert haben würde,
wenn eine liebe, verständnisvolle Frau ihn umsorgt und die ewige
Plage mit den schrecklichen Köchinnen von ihm genommen hätte.
Nicht, daß sie Herrn Courtens mit Beethoven vergleichen wollte;
schon weil er, wie ihr schien, gar kein Verständnis für klassische
Musik aufbrachte; aber mit Mr. Rochester hatte er entschieden eine
gewisse Ähnlichkeit. Welche Mission, diesen verschlossenen,
sarkastischen aber hoch kultivierten Mann einem Leben heiteren
Vertrauens und Genießens auf dieser schönen Erde zuzuführen; denn
sie hielt ihn ja – der doch auf seine Art ganz ebenso genießerisch
war wie irgendwer – für einen vereinsamten, unverstandenen Asketen,
der selbst am meisten darunter litt und nur langsam und mit
zartestem Taktgefühl aus seiner Vereisung zu erlösen sei. Ja, sie
war anfangs selber [bookmark: page152]152 ein wenig in ihn verliebt, wie das sogar
Schwiegermüttern manchmal ergehen soll, wenn auch dieser Zustand in
der Regel nicht von Dauer ist.

		Der Arm war am Ellbogen entfernt worden, nachdem Herr Courtens –
es war wohl zwölf oder noch mehr Jahre her – eine Schrotladung
erhalten hatte, die für einen Hasen bestimmt war. Der linke Ärmel
der gestickten indischen Jacke hing leer hinab, seine schlanke,
nervige Rechte aber war gepflegt und manikürt, ein Verdienst
Mathilde Giesebrechts, die ihr eine Art Gottesdienst weihte, sie
mit Kölnischem Wasser beträufelte und gewiß auch mit ihrem Haar
getrocknet haben würde, wenn sich einerseits Herr Courtens, aber
auch Mathildens spärliches Chignon zu solchen Demonstrationen
geeignet hätte.

		Herrn Courtens' Stimme tönte leise in dem dämmrigen Raum, der
von Teeduft und bläulichem Rauch erfüllt war. Madlena, von Tantes
Romantik angesteckt und durch Vorstellungen eines edleren
Lebenszwecks in leise, bebende Ekstase versetzt, fühlte in ihrer
Brust ein fast unerträgliches Brennen, wie es sie sonst nur beim
Anhören der Kavatine von Raff oder beim Anblick verlaufener,
frierender Hunde befallen hatte.

		Dazu kam eine beschämende Erkenntnis eigener Unwürdigkeit bei
der Erinnerung – der schon halb verblaßten – an eine gewiß
schrecklich unpassende Begebenheit ihres jungen Lebens; hatte sie
doch ihren nachsichtigen, ganz unkonventionellen Vater zu den
Worten veranlaßt, die ihr eingebrannt waren, schmerzhafter noch,
weil er, der Gute, seit Jahresfrist neben Mama unter dem grauen
Denkstein lag: »Ich sehe ein, daß ich nicht dazu tauge, dich zu
behüten.«

		In angstvoll schlaflosen Nächten war der Entschluß in ihr
gereift, diese ihre Jugend verdunkelnde Sache Herrn Courtens
einzugestehen, wenn er – sie fühlte mit weiblichem Instinkt die
Stunde nahen – den sie verwirrenden aber ehrenden [bookmark: page153]153 Vorschlag machen würde,
Freud und Leid und die ihr schon bekannte Fünfzimmerwohnung mit ihm
zu teilen. Tante Lonny, die sie jedoch nicht zu Rate zog, würde ihr
gewiß beistimmen, dachte sie. Gestand jene doch auch ihren Käufern,
wenn in einem Stoff ein Webfehler, an einer Majolika ein kaum
sichtbarer Riß in der Lasur war. Bedauernd, aber honorig. Doch mit
ihr darüber zu reden, brachte sie nicht fertig.

		Wie man aber am besten ohne langes Besinnen ins kalte Wasser
springt oder mit festem Griff eine Nessel ausreißt, so sagte
Madlena, als der erwartete Augenblick gekommen war, in einem Satz
und ohne Atem zu holen: »Ich muß Ihnen aber sagen, Herr Courtens,
daß ich einmal bei einem Manne geschlafen habe.«

		Während sie diese Patrone abfeuerte, hielt sie schon die
Türklinke in der Hand. Dann wandte sie sich sofort und verließ wie
gejagt das Zimmer. So wurde sie des halb gerührten, halb amüsierten
Lächelns ihres ältlichen Freiers nicht gewahr, das er aber, kaum
entstanden, gleich wieder unterdrückte.

		 

		III

		Bald nachdem Madlenas Mutter gestorben war – vierzigjährig, aber
doch allzu jung für einen so gar nicht rückgängig zu machenden
Schritt – mußte der Witwer mit seinem Töchterchen das Gutshaus
verlassen. Kaum war das Begräbnis mit seiner Begleitung schwarzer
und schwärzlicher Gestalten vorüber, begann ein neues
Abschiednehmen, zwar nicht von einer geliebten Toten, sondern von
Dingen und Gewohnheiten, was sich weniger schmerzlich aber viel
bequemer anließ.

		Allgemein wurde erwartet, daß Vater und Tochter in die nahe
Kreisstadt zögen, wo eher Gelegenheit war für standesgemäßes
Verdienen – ach, und mit dem Standesgemäßen [bookmark: page154]154 nahm man's ja nicht mehr
so genau – und sich auch Madlenas Ausbildung bequem und billig
vollenden ließ.

		Aber dann blieb der einstige Gutsherr doch an dem Erdenfleck
haften, für den er, nun ihm nichts mehr davon gehörte, eine
schuldbewußte Liebe empfand, wie für einen Verstorbenen, dem man
etwas abzubitten hat. Er wohnte, fast umsonst, bei seinem früheren
Verwalter, wanderte durch Wiesen und Felder, sog den Honigatem der
Lupinen- und Kleefelder ein, wie er es auch sonst getan, und
spielte – auch wie ehedem – wenn es zu dämmern begann, stundenlang
Violoncell. Nur in die Stadt kam er nicht.

		Madlena fuhr in aller Frühe mit dem Milchwagen zur Schule und
kam mit ebensolcher Gelegenheit wieder heim. Das alte Mieneken – es
gab auch ein junges im Dorf – kochte und tat die grobe Arbeit, die
feinere ließ man so viel als möglich auf sich beruhen. Die Stuben
waren ziemlich groß und luftig, wie man in alten Zeiten baute, als
der Raum noch billig war, es standen nur spärliche Möbel darin,
dafür aber nichts Stickiges, nichts Häßliches; so lebten sie
sparsam, aber nicht ohne Anmut, dahin. Drei Jahre vergingen,
manchmal summten die Bienen, Reseda und Wicken dufteten zu den
Fenstern herein, manchmal schrien die Krähen, und es roch nach
frischem, knisterndem Schnee, dazwischen lagen Herbst und Frühling
und ihre fließende, veränderliche Schönheit. Madlenas Geburtstag
war gewesen, sie hatte das sechzehnte Lebensjahr begonnen und
versprach, nicht eben schön, aber eigenartig und reizvoll zu
werden.

		Dort, wo die Parkufer allmählich versumpften in Schilf und
Röhricht, hatte sie einen wunderschönen Unterschlupf entdeckt,
unter dem Gezweig einer großen, halbgestürzten Weide. Da war
Schatten, von Sonnenflecken durchzittert, und es roch wunderschön
nach Wasser und Moor. Wildenten schwammen vorbei, Salamander
krochen herum mit behutsamen Negerpfötchen, und zweimal sah sie
Libellen aus ihren [bookmark: page155]155 dünnen Hülsen schlüpfen, ähnlich den Mohnblumen,
wenn ihre Stunde gekommen und sie ihren pelzigen Kelch durchbrechen
und ihre verknitterten Knallbonbonröckchen auseinanderfalten, daß
Luft und Sonne sie glätte. An diesem Fleck lernte sie ihre
Aufgaben, dorthin transportierte sie auch andere Bücher, die aus
einem pilzduftenden Wandschrank des Gutshauses stammten. Da waren
ein paar Bände Shakespeare, und es wurde ihr schwer, sich in dem
Dickicht zurechtzufinden, denn all diese mordenden Könige machten
sie wirr; aber plötzlich kamen Lichtungen, süß und feucht und
eindringlich, wie wenn nach dem Gewitter eine Amsel singt. Da war
auch eine ganz alte illustrierte Ausgabe von Dickens, deren Wert
niemand kannte, sonst wäre sie wohl nicht mehr vorhanden gewesen;
Andersens Märchen – o, dachte sie, wieviel Wunderbares hätte er von
ihrem Weidenwinkel zu erzählen gewußt – und dann noch
landwirtschaftliche Schriften, über Hühnerzucht und den
Koloradokäfer und allerhand gräßliche Seuchen, und ebensoviel
Schriften, die von der »Erweckung« handelten und von Papas Mutter
stammten, die schrecklich fromm gewesen war. In diesem Sammelsurium
pickte sie herum, fand vieles, das ihr wohl gefiel, ja, sie in
einen selig träumerischen Zustand versetzte, vieles auch, das sie
langweilte oder das sie nicht verstand. Doch so ein rechter,
verlesener Bücherwurm war sie nicht, eine Brut kleiner Wildenten,
ein fein gewobenes Vogelnest im Schilf, ein sich sonnender Frosch
auf großem, ledernem Seerosenblatt waren ihr interessanter als die
größten Heldentaten sagenhafter Menschen. Nur der kleine David
Copperfield hatte es ihr angetan, und jedes Jahr las sie wieder die
Kapitel, die von seinen Ferientagen am Meer, in der Fischerhütte
des guten Mr. Pegotty erzählten; immer war's, als fände sie Freunde
wieder; und sie meinte den angespülten Schlick zu wittern und den
Geruch alter Schiffsbretter, die in der Sonne faulen, mit ihren
schmalen Nüstern aufzufangen. [bookmark: page156]156

		Es war ein einsames Leben. Sie hatten wohl ein paar
Gutsnachbarn, aber es ist immer eine peinliche Sache, wenn ein
Standesgenosse so unverkennbar vom Pferd auf den Esel kommt,
besonders wenn er selbst ganz allein an dem Abstieg schuld ist. Und
dabei hatte der Alte, trotz der Misere, die sich nicht verbergen
ließ, so eine Art kühler Ablehnung, die die wohlmeinenden Bekannten
kopfscheu machte. Madlenas Schulkameradinnen kamen auch seltener
mit der Zeit, teils wegen mangelnden Fuhrwerks, aber auch weil
ihnen die souveräne Art des ehemaligen Gutsherrn, angesichts der
primitiven Einrichtung – wie gräßlich roch es im Vorplatz des
Verwalterhauses nach Buttermilch und Äpfeln – unbehaglich war. Nach
der Konfirmation gingen die jungen Mädchen noch ein Jahr in
Institute am Genfer See oder in eine berühmte Haushaltungsschule an
der Bergstraße, lauter für Madlena unerreichbare Kulturgipfel; so
saß sie weiter an dem alten Fleck, wo die Sonne durch die
Weidenblätter tropfte, und sah mehr, als sie's hörte, das Geglucker
der kleinen Wellen zwischen dem Schilf.

		Werd' ich in zehn Jahren, in zwanzig Jahren immer noch hier
sitzen, dachte sie, werd' ich Krankenpflege lernen wie Fräulein
Mohr aus der Mühle und dem Doktor helfen mit seinen Alten und
Gelähmten, oder wie Fräulein von Hasberg mit großen Reiterstiefeln
in Scheuern und Ställen kommandieren und die Mägde schelten, wenn
sie zu spät zum Melken kommen?

		Es war so weites, ebenes Land um sie her, am Horizont ein
goldener Lupinenstreifen; wie weit hätte man fliegen können, ohne
irgendwo anzustoßen. Und doch war sie wie von Felsen umgeben und
sah keinen Paß.

		*

		Der Scherenschleifer Josef Koparnik kam jeden Sommer, den Gott
gab, mit seinem Karren, seinem Eselchen, seinem kleinen Spitz.
Manchmal war Spitzerl müde, dann thronte es [bookmark: page157]157 neben dem Handwerkskasten
auf dem Karren, meist aber trabte es brav nebenher, und wenn
irgendwo ein Hase sich zeigte oder Rebhühner aufflogen, stutzte es
nur einen Augenblick, denn es war ja kein Jagdhund, sondern ein
Spitzerl.

		Der Scherenschleifer stammte aus dem Böhmischen, ein
breitschultriger Mann mit weißen Zähnen und einer bräunlichen
Sammethaut, und mit kleinen Goldringen in den Ohren, was gut für
die Augen sei, sagte er. Von den Arbeitern, die aus der Stadt
kamen, wenn etwas auszubessern war in der Brennerei oder an den
landwirtschaftlichen Geräten, unterschied er sich durch die
Sprache, die viel weicher und freundlicher klang als hierzulande,
aber auch seine Art sich zu bewegen, war weicher und höflicher,
wenn er sich auch ganz abseits hielt. Aber er sagte »kieß die Hond,
Gneddiche«, wenn er zur Pächtersfrau sprach, was sie in die größte
Verlegenheit brachte, und zu Madlena sagte er »kleine Gneddiche«
und schenkte ihr gelbe Ringelblumen, die er besonders schätzte,
oder rief das Spitzerl herbei, daß es ihr ein Pratzerl gäbe. Dies
alles mit einer gutmütigen Grazie, ganz ohne Servilität, wenn er
sie auch kleine Gneddiche nannte, wie es keinem einheimischen
Arbeiter eingefallen wäre.

		So war er gekommen und gegangen, öfter wohl, als sich Madlena
erinnern konnte, aber sie wußte, daß es um diese Zeit war, daß er
durchs Land zog, woher – wohin – wer konnte es sagen. Von weitem
schon hörte man ihn, denn dort wo das Dorf begann, holte er seine
Mundharmonika hervor und fing an zu blasen, und es war fast wie die
Sage vom Rattenfänger: die Kinder kamen gesprungen, sie liefen ihm
zu, sobald sie das Quinquilieren hörten. Erst wenn er zwei Tage an
seinem gewohnten Platz beim Dorfweiher mit seinem Schleifrad
gestanden hatte, verlor er den Reiz des Überraschenden. Die
Hausfrauen und Mägde brachten Messer und Scheren und allerhand
schartiges Gartengerät, das Rädchen surrte, der braune,
breitschultrige Mann steckte sich eine [bookmark: page158]158 gelbe oder rote Blume
hinters Ohr und summte und pfiff dazu, und das Hündchen unter dem
Karren zwinkerte in der Sonne und schnappte ab und zu nach einer
Fliege. Aber dann war's auch bald zu Ende, sei's am Abend, sei's in
der Frühe, verschwanden sie wieder, Mann und Hündchen, Esel und
Karren – bis zum nächsten Mal.

		Als nun Madlena, über ihr künftiges Leben nachdenkend, am See
entlanggegangen und durch die Hopfengärten gekommen war, weiter als
sie eigentlich gehen wollte, und plötzlich die Mundharmonika hörte,
blieb sie stehen und wartete, um das kleine Gefährt an sich
vorbeizulassen. Es kam langsam daher auf dem sandigen Wege, an
morschen Holzgittern, von Waldrebe und Winden übersponnen, die ihre
schönen Kelche der Sonne entgegenstreckten, entlang.

		Madlena trat auf den Mann zu, der aufhörte zu spielen und ihr
seine große, schlankgefingerte Hand hinhielt, denn sie begrüßten
einander immer aufs freundschaftlichste. »Ach, spielen Sie weiter,
ich geh ein bißchen mit, Herr Koparnik«, sagte sie.

		Der Mann lachte gutmütig: »No, ein bißerl, warum nit«, sagte er.
Sein Hemd stand offen, an einem Schnürchen hing eine kleine
silberne Medaille. Er sah, daß Madlena darauf hinstarrte. Hier zu
Land gab es keine Katholiken, sie waren den Leuten unheimlich und
galten für Götzendiener. Er hob das kleine Marienbild zu den Lippen
empor, dann schloß er das Hemd darüber mit einem abweisenden Blick,
als wollten seine Augen sagen, dies ist unsere Sache, das geht
niemand von euch was an. »Nu, dann komm', die kleine Gneddiche«,
sagte er, »Nepomuk, er will vorwärts.«

		Sie kamen durch ein paar kleine Weiler, hielten aber nirgends
an, denn der Scherenschleifer wollte vor Dunkelwerden in dem nahen
Städtchen sein, wo er gute Kundschaft hatte. Einmal ruhten sie am
Wegrand, aßen Brot und Speck und tranken Wasser mit Branntwein. Es
ging sich schön so [bookmark: page159]159 dem Abend entgegen, und auch die kleinen
Melodien, die der Scherenschleifer blies, Volksweisen von einer
fremden Molltraurigkeit, trugen sie, die doch eigentlich sorgenlos
war, dahin, daß sie keine Schwere fühlte. Ab und zu sagte der Mann,
nun müsse sie zurück, aber sie schüttelte den Kopf, ach nein, noch
nicht, sie fühlte sich so wohl, wie konnte man da den schönen
Traumfaden abbrechen.

		Zweimal begegneten sie bekannten Gesichtern, die sich nach ihnen
umsahen, verwundert wohl, aber nicht so sehr, denn sie wußten ja,
welch einsames, aber ganz ungehemmtes Dasein sie führte, der alte
Herr war ja wohl ein bißchen wunderlich, nun was ging sie's an, ob
das kleine Fräulein da mit dem Scherenschleifer wanderte.

		Später dann kamen neue Wege, Abkürzungen, die ihr fremd waren,
wo sie niemand mehr kannte.

		Es war sehr schwül geworden, und eines jener plötzlichen
Frühlingsgewitter zog sich zusammen, ein schräger Schein lag auf
den Saaten, während der Himmel fahl und drohend darüber hing; Vögel
piepten ängstlich im Gebüsch, und Madlena faßte nach der guten,
starken Hand des Mannes neben ihr. Es war ein eignes, ruhevolles
Gefühl, wie sie nun mit ihm weiter ging, sie mußte plötzlich an
ihren Konfirmationsspruch denken: »Er führet mich auf eine grüne
Aue, mir wird nichts mangeln« – aber dabei tauchte auch schon das
Gesicht des alten Pastors auf, glattrasiert mit vielen freundlichen
Fältchen, das weiße Halstuch auf alte Art geknotet, und der locker
sitzende Trauring an der blassen segnenden Hand. Ach, und
Papa . . . es wurde ihr mit einem Male doch ängstlich, daß sie so
losgegangen war, ohne etwas zu sagen. Doch nun war das Gewitter
ganz nahe, aber auch das Städtchen war nicht mehr fern, und dort
konnte sie ja ein Fuhrwerk bekommen, das sie zurückbrachte; es wird
so schlimm nicht werden, dachte sie, denn wenn sie einen dummen
Streich beging, fehlte es ihr nie an Gottvertrauen. [bookmark: page160]160

		Ein warnender Wind fuhr über die trocknen Halme. Der Weg ging
nun einem kleinen Eichwald zu, der wie eine grüne Insel mitten aus
dem sanft gewellten Land ragte. Hier war es dunkler und
bedrohlicher noch, und als es anfing zu blitzen, sah man den
Erdgrund unter den Bäumen weiß aufleuchten von tausend weißen
Anemonen, die ihre Köpfe jedem Windstoß neigten, sich verbeugten,
als wär's ein Feentanz, ein Spiel. Nun setzte der Regen ein, ein
prasselnder Guß, und es war nicht leicht, den Pfad zu erkennen.
Aber der Mann ging ruhig weiter, er kannte sein Ziel, quer durchs
Unterholz, einer Hütte zu, die den Waldarbeitern zum Schutz diente,
ein offner Schuppen daneben, wo Reisig und dürres Laub angehäuft
war. Unter den Dachschindeln steckte der Schlüssel, der Mann griff
danach, er wußte Bescheid, öffnete und ließ Madlena eintreten, dann
führte er das kleine Gefährt in den Schuppen, machte den Esel los
und warf ihm Heu vor.

		In dem einzigen Raum der Hütte war eine Feuerstelle, es lag
Asche darin, und ein paar angekohlte Holzscheite. Der
Scherenschleifer machte Feuer, holte ein dreibeiniges Kesselchen
aus einer Ecke und ging Wasser holen. Gleich war er wieder da,
kochte Kaffee, holte noch einmal Brot und Speck aus dem Sack. Alles
schmeckte nach Rauch, aber der heiße trübe Kaffee tat gut, und gut
war's unter Dach zu sein, denn draußen wehte und stöhnte nun ein
starker Wind, und Blitz und Donner ließen nicht auf sich warten.
Spitzerl legte sich vor's Feuer und stöhnte vor sich hin.

		»Kleine Gneddiche muß Schuhe ausziehen«, sagte der Mann, und
schon zog er ihr die nassen Schuhe aus, »nun auch noch Strumpferln
und Kleiderl – muß alles trocknen . . . Hol ich Mantel . . .«

		Er blieb eine Weile weg – Madlena zog ihr Kleid aus, sie
wickelte sich in eine Decke, die auf dem Schemel lag. »So ist
recht«, sagte der Mann. Er machte sich am Lager an [bookmark: page161]161 der Wand zu
schaffen, es raschelte und knisterte, es war wohl Heu und dürres
Laub unter der groben, zerrissenen Decke. »Leg sich dahin, kleine
Gneddiche, werd ihr schön zudecken, bleib ich an Feuer sitzen mit
Spitzerl.«

		Madlena war todmüde, die Angst wegen Papas Zorn war nur noch
undeutlich, draußen war's ganz schwarz geworden, und der Regen
klatschte gegen die kleinen Scheiben. Sie machte sich ganz klein
auf dem Lager, sie fühlte einen kalten Luftzug vom Fenster und
schauerte zusammen. Da zog der Mann auch noch seine Jacke aus und
stopfte sie behutsam um ihre Schultern. »Schlaf, kleine Gneddiche,
wenn Wetter vorbei, werd ich wecken.«

		Zwischen zusinkenden Lidern sah sie ihn noch in Hemdsärmeln am
Feuer sitzen, und es war ja wohl schrecklich, daß er keine Jacke
mehr hatte, aber sie war so furchtbar müde, daß sie keinen Gedanken
festhalten konnte und in Schlaf fiel wie in einen Ziehbrunnen.

		Wie nun der furchtbare Blitzstrahl unweit der Hütte in die große
Eiche einschlug und Madlena mit einem Schrei emporfuhr, war es ein
unbeschreiblicher Trost, ach, eine Zuflucht wie in Mutterarme, als
sich Josef Koparnik neben sie aufs Lager setzte und den Arm um sie
legte. Sie hatte ein paarmal aufgeschluchzt, nun kroch sie ganz in
ihn hinein, ihre Wange lag an seinem Hals, an dem groben Hemd, das
nach Schweiß und Holzrauch roch.

		Das Gewitter hatte wohl seinen ärgsten Zorn ausgetobt, der Wind
legte sich allmählich, und der Regen rauschte herab, eintönig,
erlösend. Die große, behutsame Hand streichelte Madlenas Haar, es
war seit vielen Jahren das erstemal, daß jemand sie streichelte.
Sie lächelte ihm zu, schon wieder schläfrig, und sagte: »Armer Herr
Koparnik, Sie sind gewiß auch müde . . . und kalt.« Ja, er war
müde, die Augen fielen ihm zu, er zog das eine Bein herauf, lehnte
sich zurück an die Balkenwand und sah auf sie nieder, die er fester
an sich [bookmark: page162]162 zog. »Hab ich daheim auch kleins Maderl gehabt,
hat sich Lieserl geheißen, ist gestorben, Mutter auch gestorben,
hab ich nur noch Spitzerl . . . muß auch so gehn . . . aber frieher
war schenner . . .« Und dann sagte er noch, ein Gähnen verbeißend:
»Muß sich kleine Gneddiche nicht fierchten, hol ich morgen Pferd
und Wagerl von Freind in Dorf . . .«

		Und so saß er halb, halb lag er, den Arm um Madlena gelegt, die
ganz in Frieden versank, Spitzerl ab und zu seufzend am Herdfeuer,
und auf dem Tisch brannte eine kleine Blechlampe ohne Schirm und
warf ihren Schein auf sie. Es sah hübsch aus im Dämmerlicht, die
beiden, ein Maler hätte es malen und ausstellen mögen: »Die
Heimatlosen«, oder »Auf der Flucht« oder »Der Zigeuner und sein
Kind«, und es wäre reproduziert worden in Stahlstich oder Öldruck,
und einwandfreie Leute hätten es einrahmen lassen und über ihr Sofa
gehängt.

		Aber der Verwalter, von einer landwirtschaftlichen Sitzung
heimkehrend und den Lichtschein des kleinen Fensters gewahrend,
fand, als er seinen Wagen verlassen und die paar Schritte bis zur
Hütte gegangen war, den Anblick durchaus nicht nach seinem
Sinn.

		Spitzerl hatte geknurrt, dann gebellt, Herr Josef Koparnik, noch
schlaftrunken, fuhr auf, und als der Verwalter die Tür aufriß, saß
er da, ebenso erschrocken wie Madlena, die Koparniks Jacke fallen
gelassen hatte und nun im Unterrock und Leibchen, ohne Strumpf und
Schuh, die nackten Arme vor der Brust gekreuzt, sich den erstaunt
spähenden Augen des Verwalters darbot. Noch ganz verwirrt, keiner
Schuld sich bewußt, und doch überrascht und errötend. Aber – oh,
wie gut hatte sie geschlafen.

		Der Verwalter bedeutete ihr in einem Gemisch von Ärger und
eisiger Höflichkeit, sich sofort anzuziehen, und ging, vom
Scherenschleifer gefolgt, in den Schuppen. Madlena hörte sein
Wortgepolter, o wie grob er doch war, des andern [bookmark: page163]163 Stimme
schwieg, und auch als er wieder hereinkam, war er schweigsam und
finster. Das letzte Freundliche, das er ihr antat, war, daß er ihr
den Mantel fest um die Beine stopfte und ihr zuraunte: »Im Herbst
bring ich ganz kleins Spitzerl mit für kleine Gneddiche . . . gutes
Maderl . . .«

		Sie sah dem Mann flehend in die Augen und hielt seine Hand fest,
als verließe sie ihr einziger Freund auf Erden. Aber schon zog der
kleine Jagdwagen an, die Pferde wollten nicht stehen, und der
Verwalter machte ein verdrossenes Gesicht und biß sich auf die
Lippen.

		Daheim blieb zunächst das Strafgericht aus, das sie erwartet
hatte. Papa schwieg, der Verwalter redete nur wenig, nun ja, das
kleine Fräulein habe sich verirrt und sei vom Gewitter überrascht
worden, und zum Glück kam er grad des Wegs gefahren und hatte sie
patschnaß aufgelesen.

		Dann aber kam der liebevolle Brief von Tante Lonny, die ihr ein
Heim anbot; man hörte förmlich ihre Flügel flattern. Es war doch
wohl etwas durchgesickert, denn oll Mieneken, das zwar eine
uneheliche Tochter besaß, nun aber streng moralisch war und mit
allem, was »die Herrschaft« betraf, Tabubegriffe verband, wie sonst
nur auf den Südseeinseln üblich, wandte ihr bisweilen einen betrübt
mahnenden Blick zu, und ihr kleiner, zusammengeschnurrter Mund
schien über unausgesprochenen Vorwürfen noch mehr
zusammenzuschnurren. So daß es für Madlena nicht so überraschend
war, als ihr Papa, verlegen vor sich hinsehend, bedeutete, Tante
Lonnys Einladung komme ihm gelegen, denn es werde gut für sie sein,
unter mütterlicher Aufsicht noch einige Studien zu betreiben. Dann,
am Tage ihrer Abreise, nachdem sie etwas schwermütig ihren Koffer
gepackt und, den geliebten Tönen der Kavatine nachgehend, zum
letzten Male sein graues Haupt geküßt hatte, hörte sie jene Worte,
die sie nicht vergessen konnte, die das kleine Erlebnis, das sie
wie etwas heimlich Beglückendes verwahrte, in etwas Beschämendes
[bookmark: page164]164
verwandelten, von dem man nicht sprechen, an das man, besser noch,
gar nicht mehr denken sollte.

		 

		IV

		Madlenas kurze, aber, wie ihr schien, schicksalsschwere Beichte
hätte zu einem ebenso kurzen Abschluß führen, oder Herr Courtens
hätte das mild väterliche Register aufziehen können, gemischt mit
dunklen Grolltönen an die Adresse des unstandesgemäßen Verführers,
wobei sich dann – aber das wußte er ja – herausgestellt hätte, daß
sich das gute Kind einer unbegangenen Missetat beschuldigte. Es
gibt jedoch Menschen, die lange, nachdem die oft so grausamen
Spiele der Kindheit aufgehört haben, noch immer Vergnügen daran
finden, ihre Überlegenheit einem Schwächern fühlbar zu machen, wie
es früher ihr Vergnügen war, Maikäfer an Fäden flattern zu lassen
oder einen viel zu kleinen Hund vor eine viel zu große Kiste zu
spannen.

		Madlena mußte bald einsehen, daß ihr kleines Abenteuer besser
unbesprochen geblieben wäre: eine Erinnerung, die so manches Mal in
ihr getönt hatte wie das Rieseln einer verborgenen
Brunnenstube.

		Herr Courtens sah die ganze Sache mit der ihm üblichen Ironie
an, gemischt mit einer leichten Rührung über die Gewissenhaftigkeit
seiner kleinen Braut, die ihm von guter Vorbedeutung für die
Zukunft schien. Es war angenehm zu verzeihen, wo eigentlich nichts
zu verzeihen war, angenehm, ein Fädchen in der Hand zu haben, dem
man bei Gelegenheit einen kleinen Ruck geben konnte, damit das
Käferchen nie vergesse, daß es von nun ab keine Seitenflüge geben
dürfe: Anspielungen auf bedauerliche Indiskretionen, die Folge
ungewöhnlicher häuslicher Verhältnisse, ja gewiß, die er, ein
liberal denkender Mann, ja nicht so schwer nehme, [bookmark: page165]165 die aber in den Augen
von Durchschnittsphilistern, wie sie nun einmal die Mehrzahl
ausmachen, keine Bagatelle seien, denn ein Mädchen, welches das
fünfzehnte Lebensjahr vollendet habe, sei eben kein Kind mehr. Nun
gut, er sage nichts weiter, am besten, man vergesse die dumme
Geschichte – so schloß er seinen Diskurs. Was ihn nicht hinderte,
bei der nächsten Gelegenheit wieder auf die »kleine Fatalität«
zurückzukommen, ohne zu merken, daß Madlenas Gewissen allmählich
vernarbte und seine Nadelstiche kaum noch empfand.

		So lebten sie dahin, von Mathilde Giesebrecht umsichtig, wenn
auch trübselig betreut, in der stillen, geräumigen Wohnung, allzu
geräumig, da der Kindersegen ausblieb. Madlena machte Bekanntschaft
mit den Frauen einiger Rechtsanwälte und Finanzleute. Da Herr
Courtens, ähnlich einem konsultierenden Facharzt, öfters zugezogen
wurde, wenn besonders verwickelte Fälle vorlagen, verkehrte er mit
einer Anzahl solcher Herren. Nun lud man einander ein, und dank
Mathildes Tüchtigkeit ging alles wie am Schnürchen.

		Madlena fand die Damen entgegenkommend und mit gutem Rat bei der
Hand. In allen ökonomischen Fragen konnte man sich an sie wenden,
wie man ein Lexikon aufschlägt; aber auch über Konzerte und
Bilderausstellungen wußten sie manches zu sagen. Wenn dann die
Ehemänner aus dem Rauchzimmer kamen und nach einem Blick auf die
Uhr zum Aufbruch mahnten, bekamen die Frauen etwas Geducktes im
Aussehen und eilten dem Vorraum und ihren Mänteln zu, Hühnern
ähnlich, die ein Auto überholt. Wenn sie dann allein waren, machte
Herr Courtens, der vorm Schlafengehen noch ein Glas Selterswasser
trank, kleine ironische Bemerkungen, eine Art Zusammenfassung des
eben Erlebten, was in Madlena, wenn sie auch darüber lachen mußte,
ein wunderlich schales Gefühl hinterließ.

		Für eine dieser Frauen hatte sie gleich das erstemal eine
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schüchterne Zuneigung gefaßt; Herrn Courtens' empfindliche Antennen
hatten diese Sympathiewelle alsbald aufgefangen, und er erwähnte
jene fürderhin als »Deine geliebte Häsin«. Diese Benennung war
insofern passend, als die mütterliche aber lebhafte Frau den weich
umschatteten, fast klagenden Blick eines Hasen hatte; als würde ihr
in Heidekraut und Unterholz versteckt wohler zumute sein als auf
dem eigenen seidebezogenen Sofa.

		Ein paarmal im Laufe des Winters gab Herr Courtens kleine,
gepflegte Herrensoupers. Dann erschienen kunstvoll aufgebaute
Platten aus dem ersten Delikateßgeschäft der Stadt, Rehrücken mit
mannigfaltigen Beilagen und Hummerpyramiden auf tremolierendem
Fundament aus glasklarem Aspik, von Mathilde mit einem abfälligen
Grunzlaut an der Hintertüre entgegengenommen; denn der künstliche
Firlefanz imponierte ihr nicht.

		Wenn dann die Herren, etwas gerötet von all den erlesenen
Weinen, ins Wohnzimmer traten, saß Madlena schon da und schenkte
türkischen Kaffee in kleine orientalische Tassen. Sie hatte
allerhand Fremdartiges angetan, einen Halsschmuck aus grünlichem
Jade, eine gestickte persische Jacke, von Herrn Courtens
Scheherezade benannt, die in allen Schattierungen welker
Rosenblätter schimmerte. Zu solchen festlichen Gelegenheiten holte
er seine Schätze aus der Wundertruhe hervor, um sie ihr wieder
abzunehmen, wenn die Gäste gegangen waren. Die ganze Nacht wurde
sie dann den Duft von Sandelholz und chinesischer Tusche – ja auch
eine Ahnung von Mäusen war dabei – nicht mehr los; und dann meinte
sie, selbst eine kleine fremdartige Sache aus Lack oder Nephrit
geworden zu sein, die Herr Courtens genießerisch im Lampenlicht hin
und her wenden und streicheln konnte, um sie dann wieder
einzubetten in die Truhe, wo sie schlief.

		Es war etwas Künstliches in der Art, wie er sein Leben mit
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einrichtete, und sie, die ihre Mutter früh verloren und einsam
gelebt hatte, konnte sich ja eine andre Art des Zusammenseins nicht
recht vorstellen. Worüber sollte sie auch klagen? Es war alles zu
undeutlich in ihr, um es auszudrücken. Er ging behutsam mit ihr um,
seine Zärtlichkeit war anfangs zurückhaltend, vielleicht aus
Rücksicht für sie, vielleicht auch dem lebensklugen Grundsatz
folgend, daß man nichts voreilig ausschöpfen soll. Aber gerade
dadurch beherrschte er sie, denn es blieb eine Unrast in ihr
zurück, war's Glück oder Qual, sie wußte es nicht: war er fort, so
verlangte es sie nach ihm, saß er aber bei ihr, so überfiel sie ein
Gefühl von Zwang, das sie nicht froh werden ließ.

		Unter ihren Bekannten galt ihre Ehe als glücklich, wenn auch ein
bißchen undurchsichtig. Schade, daß kein Kindchen kommt, sagten die
guten, hilfreichen Damen; sogar der berühmte Ohlsen hatte daran
nichts ändern können. Nun, was nicht war, konnte ja noch werden.
Nur die freundliche Häsin zwinkerte ein bißchen mit ihren
melancholischen Augen. »Es ist nicht immer ein Glück«, sagte sie,
und das klang seltsam aus ihrem Munde, denn sie selber besaß fünf,
und auch schon Enkelkinder, und behauptete, sich in der Kinderstube
immer am glücklichsten gefühlt zu haben. Doch sie litt an
Gedankenblitzen eines ganz instinktiven Scharfsinns, vor dem sie
oft selber erschrak. Herr Courtens war ihr von jeher unheimlich
gewesen, wenn sie es auch nicht aussprach. Er hat etwas von einem
verliebten Henker, dachte sie, als sie seinen plötzlich
verschleierten Blick überraschte, wie er den Bewegungen
Scheherezades sacht spürend nachging.

		So ging die Zeit dahin, ein wenig lüftete sich der Nebel, zerriß
hier und dort das Gespinst, das Madlena umsponnen hielt, und die
Kritik des Herzens, die viel erbarmungsloser ist als die des
Verstandes, fing an, ihre Fühler auszustrecken. [bookmark: page168]168

		Im dritten Sommer erst konnten sie eine längere Reise zusammen
antreten. Geschäfte aller Art und ein großer Bankprozeß, bei dem
Herr Courtens zugezogen wurde, hatten es nicht früher erlaubt.
»Also dies ist nun unsere etwas verspätete Hochzeitsreise«, sagte
er, »ich denke, wir machen es ganz herkömmlich: zunächst mal Berner
Oberland, ein bißchen abgegrast, geb' ich zu, Jungfrau, Mönch und
Eiger und auch der vielgepriesene Löwe von Luzern, der eigentlich
ein Gesicht hat wie ein alter, verschlafener Posthalter – das alles
gehört zum landschaftlichen Abc. Erst im Älterwerden entdeckt man
die eigentlichen Finessen der Natur wie der Kunst.« Madlena
erblickte nun die Alpenkette, Herr Courtens nannte ihr die
Meterzahl, dreitausend, dreitausendachthundert, und die
Allerhöchsten waren so weit weg, daß man es ihnen gar nicht
glaubte. Sie fuhren in Dampfern auf blauen Seen, sie fuhren in
Drahtseilbahnen und überall, auch auf den höchsten Gipfeln, wurde
ihnen Lachsmajonnaise serviert, statt Alpenkäse und Gemsenbraten,
worauf sie sich gespitzt hatte. In Interlaken, wo es furchtbar heiß
war, gab es viele kleine geschnitzte Bären zu kaufen, und am Abend
saßen hübsche Appenzellerinnen in ihrer kleidsamen Tracht vor den
Ladentüren und stickten bei Licht wunderbar fein. Denn die
Geschäfte blieben der Hitze wegen bis Mitternacht offen, erst bei
Dunkelwerden lebte alles auf, wurde festlich, mit Jodlern und
Gitarrenspielern vor den Restaurants und Terrassen der großen
Hotels, alles voller Lichter und Lampions, und elegante Leute
promenierten auf und ab, standen vor den erleuchteten Auslagen oder
aßen Gefrorenes und hörten der Musik zu.

		Herr Courtens hatte drei kostbare Abendgewänder mitgenommen, das
eine, welches er Scheherezade nannte, und ein andres, ein helles,
silbriges Grün, das war der »Frühlingswald«. Aber das kostbarste,
das irgendeiner längst vermoderten Mandarinenfrau gehört hatte, war
rauchgrau mit [bookmark: page169]169 feinen feurigen Spritzern, das hieß die
»glimmende Asche«, und er sagte ihr, sie habe doch gewiß das
Märchen vom Aschenputtel noch nicht ganz vergessen, das hatte auch
drei Wunderkleider, mit denen es tanzen ging. Den Halsschmuck wolle
er ihr erlassen, es sei zu heiß dazu und ihr Hälschen auch ohnedem
schön genug, aber schwere glatte Armringe aus Jade und Achat
streifte er ihr über die schmalen Gelenke, und die Hotelgäste
betrachteten das Paar mit Neugier und Teilnahme, wenn sie in der
Halle erschienen; er, schon etwas angegraut, fein und drahtig in
seinem Abendanzug mit dem leer hängenden Ärmel, sie, meist
schweigsam, aber mit dem raschen Augenaufschlag, dem zögernden
Lächeln reizend und ein bißchen geheimnisvoll. Nach dem Diner nahm
sie ein dünnes Flortuch mit, und dann schlenderten sie, wie die
andern auch, in der illuminierten Hauptstraße mit all den lustigen
Läden oder tranken Eiskaffee und Sorbet durch Strohhalme und hörten
Tessiner Volkslieder singen . . . Ihr Lieblingslokal war ein
spanisches Café, dort servierten ausgesucht hübsche junge Leute mit
zurückgebürstetem glänzendschwarzem Haar, in kurze weiße
Leinenjacken gekleidet. Wenn sie lächelten, sah man ihre tadellosen
weißen Zähne. Wie die C-dur-Tonleiter, sagte Herr Courtens. Madlena
lächelte zurück, sie hatte einen besonderen Liebling unter ihnen,
der sofort herbeistürzte, wenn sie sich näherten. »Ja«, sagte Herr
Courtens, »das ist nun freilich schade, daß ich diesem Don José
nicht ähnlich sehe. Aber weißt du, solche Leinenjacke und dann ein
Kaffeebrett balancieren . . . der eine Arm könnte es am Ende nicht
schaffen. Schade, mein Kind.«

		Das tat nun wieder Madlena weh, und sie vermied es von nun ab,
das spanische Café zu besuchen.

		Dabei fiel es ihr aber auf, daß Herr Courtens, der daheim jeden
Samstag die wöchentlichen Ausgaben genau revidierte, wozu Mathilde
Giesebrecht ein ganz unmotiviertes [bookmark: page170]170 Armsündergesicht machte,
sich hier, der Umgebung entsprechend, weltmännisch großzügig gab
und ohne Zaudern auch Außergewöhnliches bewilligte. So ging er mit
ihr in einen orientalischen Bazar, wo er mit Kennerblick die einzig
möglichen Dinge herauspickte, wogegen er ihren Wunsch nach noch
mehr kleinen geschnitzten Bären unerfüllt ließ. Dafür aber kaufte
er ihr in einem eleganten Geschäft hauchdünne Leibwäsche und
seidene Strümpfe, die entzückend knisterten. Es war wohl alles ein
bißchen paschamäßig, aber doch einnehmend, und wenn er plötzlich
hinter ihr stand und unaufdringlich, wenn auch mit ehemännlicher
Selbstverständlichkeit über ihr schmales Haupt strich, fühlte sie
eine Blutwelle in ihre Haarwurzeln steigen, und das war seltsam
lähmend, wie eine Zauberei. Ach Gott, dachte sie, ich bin doch sehr
glücklich? Wie sollte ich auch nicht glücklich sein? Aber so ganz
ihrer Sache gewiß war sie nicht.

		*

		Gegen Ende der Reise kamen sie in südlichere Teile der Schweiz,
wo die Menschen dunkeläugig waren und einen weichen, dem
Italienischen verwandten Dialekt sprachen. Dort gab es
glatthäutige, fast schwarze Maultiere, ihre schmalen Hufe
klapperten auf den steilen, gepflasterten Wegen, die Dächer waren
mit verwitterten Steinplatten gedeckt, so daß sich die Häuser kaum
von den Felswänden unterschieden, aus denen sie hervorwuchsen.
Kleine, versonnene Kirchen standen an kleinen, versonnenen Plätzen.
An Stelle der Tür hing ein roter oder gelber Vorhang nieder, wenn
man ihn zurückbog, kam einem ein Duft von Weihrauch und weißen
Rosen entgegen; drinnen war alles kühl und verschwiegen, und bei
jedem hallenden Schritt fürchtete man, jemanden zu stören, und doch
wäre Madlena gern dageblieben, am liebsten kniend, stundenlang. Wie
ein Blumenkelch tat sie sich nun auf, und dankbar ließ sie es Herrn
Courtens fühlen durch ein Aufwallen ihrer müde gewordenen [bookmark: page171]171 Zärtlichkeit.
Der zarte blaue Schatten unter ihren Augenlidern, die tiefer
gewordene Stimme, die Trägheit, die sie nun oft rätselhaft
übermannte . . . ja, sagte er sich, diese Reise war nicht umsonst,
jetzt erst ist sie erwacht, erblüht.

		Dabei beobachtete er sie mit ironischem Wohlwollen. Wie amüsant,
wenn sie angesichts des schönsten Alpenglühens, wofür man
eigentlich ein extra Trinkgeld hätte geben müssen, über einen
jungen wolligen Esel oder auch ein schwarzäugiges, unbeschreiblich
schmutziges Kind in Ekstase geriet und nichts anderes mehr sah und
hörte, oder sich derart für die Familienverhältnisse eines
Bergführers interessierte, daß sie den Weg darüber vergaß und
ebensogut hätte unten bleiben können. Das Genießen des Augenblicks,
dies Interesse am Nächstliegenden, ohne Gedanken an Gleichzeitiges
oder Zukünftiges, das sehr kindlich oder vielleicht auch sehr weise
ist, war ihr besonderes Merkmal, ja darin bestand wohl gerade ihr
Reiz, und mit einem kleinen Seufzer bedachte er ihre Jugend, die
doch auch einmal ins Alter übergehen würde, wie ein silberner Bach
in einen grauen See mündet. Und er empfand beinahe Mitleid, denn er
konnte sie sich, scheu ausweichend wie sie war, und doch plötzlich,
willenlos, von Leidenschaft durchglüht, in einer solchen späteren
Epoche nicht vorstellen.

		Eines Tages, als die Post, die einmal täglich im tiefer
liegenden Dorf geholt wurde, Zeitungen und Briefschaften in
größerer Fülle gebracht hatte, bat er sie, ohne ihn spazieren zu
gehen. Aber nicht weit, riet er fürsorglich, denn es fehlte ihr an
Ortssinn. Nord und Süd, Ost und West ließen sich zwar auf einer
Landkarte feststellen, denn da hieß es oben und unten, links und
rechts, man saß davor und konnte es nicht verfehlen, aber wenn sie
sich draußen orientieren mußte, so geschah es nach dem System des
Däumerlings, hier ein weißer Stein, dort ein Tuff Sauerklee, oder
eine seltsame Zeichnung in der Rinde des Baums. Da sich aber
[bookmark: page172]172 diese
Merkmale auf dem Rückweg verschoben oder unsichtbar wurden,
verirrte sie sich mit Leichtigkeit.

		Voll der besten Vorsätze zog sie los, und Herr Courtens
versprach, ihr nachzukommen. Der Weg wand sich gleich aufwärts, an
ein paar einsamen Bauernhäusern vorbei, denn das Hotel lag schon
außerhalb des Dorfes. Alles war wie ausgestorben, nur eine
eingesperrte Ziege hörte sie meckern; der Weg wurde schmaler und
steiniger, und nun war's nur noch ein Wiesenpfad, der an einem
letzten kleinen Haus, grau und verwittert wie sie alle,
vorbeiführte. Eine sehr alte Frau saß auf der Türschwelle, eine
Schüssel Bohnen im Schoß, ein Kätzchen strich an ihr herum. Ihr
krauses, bläulich weißes Haar hob sich drahtig und eigenwillig von
ihrer schmalen Stirn, die Augen in den großen Höhlen, die zarten,
eingesunkenen Schläfen, die Kopfhaltung – es war alles schön an
ihr. Madlena begrüßte sie mit den wenigen italienischen Worten, die
ihr geläufig waren, die Alte antwortete höflich freundlich in ihrem
unverständlichen Dialekt. Madlena erinnerte sich plötzlich, daß sie
Weißbrot und etwas Schokolade mitgenommen hatte. Sie reichte es der
Frau, vuole? frug sie. Und damit es nicht wie ein Almosen
aussehe, brach sie sich selber ein Stück Brot ab und begann zu
essen. Um den zarten, faltigen Mund der Alten zitterte ein
langsames, sehr reizendes Lächeln. Sie nahm Madlenas Gabe entgegen,
dann erhob sie sich, hager und aufrecht, und machte in wundervoller
Haltung eine langsame Verbeugung. Madlena errötete, sie begriff auf
einmal, was das Wort »Menschenwürde« bedeutet. Sie nahm die dünn
gearbeitete Hand der Frau und legte einen Augenblick ihre junge
heiße Wange darauf, etwas Unverständliches, Schönes schien in ihrem
Herzen aufbrechen zu wollen, sie war den Tränen nahe. Aber auch
wenn sie die Sprache besser gekonnt hätte, wie hätte sie das
ausgedrückt? Sie sah der alten Frau noch einmal, schüchtern und
doch vertrauensvoll in die [bookmark: page173]173 Augen, ein langer Blick,
als wollte sie ihr Bild mitnehmen. Dann ging sie weiter.

		Der Pfad hörte auf, aber ihr Ziel war nicht mehr fern, und es
ging sich schön auf dem kurzen Gras, das wie ein Fell die Halde
überzog. Große, schattenwerfende Steinblöcke lagen umher, sie
lehnte sich an den einen und sah vor sich hin. Es ging ein leiser
Wind, und die Wiesenblumen, die in der herben Höhenluft kleiner
aber farbiger wuchsen als weiter unten, nickten und zitterten. Da
waren feine, dunkelrosa Federnelken, und die Glockenblumen waren
tiefblau und knisterten, wenn der Wind sie bewegte, wo aber ein
kleines Rinnsal sickerte, standen die weißen Sterne der Parnassia,
blaßgrün geädert. Sie rührte nichts an, den Blümchen war wohl hier
oben, und sie mißtraute den Menschenhänden, sogar den eigenen, die
so leicht verderben, was sie anrühren. Sie stieg weiter. Nun war
der Wald ganz nahe, zuerst nur Farne und Arnika und niederes
Ebereschengebüsch; dahinter, weiter oben, die Föhren, dunkel,
unbewegt. Es war ein kleiner, halbschattiger Fleck, wo sie heiß und
müde niedersank. Hoch über allem der ferne, ferne Himmel.

		Aber nach dem Aufstieg still sitzend wurde ihr noch heißer, sie
fühlte ihre Adern pochen und wie ihr Haar im feuchten Geringel an
Stirn und Nacken klebte. Hier sieht mich keiner, dachte sie, und
zog ihr Kleid aus. Aber es war immer noch zu viel, so schlüpfte sie
auch aus dem Unterzeug, Dann warf sie sich zurück und lag unbewegt.
Wie beseligend war die Sommerluft über ihren befreiten Gliedern!
Wenn sie blinzelnd vor sich hinsah, ohne den Kopf zu bewegen,
blickte sie gerade in die Kelche eines Stengels Waldenzian, so
dunkelblau, daß der Himmel daneben blaß erschien.

		Kleine stahlblaue Schmetterlinge setzten sich auf ihre Schulter,
ihre wohlig atmende Brust. Es war, als fiele alles von ihr ab, so
wie ihre Kleider von ihr abgefallen waren, als sei sie ein neues
Geschöpf, das von niemand etwas wußte, [bookmark: page174]174 etwas wollte, nur
schweben, fast ohne Flügelschlag, und dann niedersinken auf einen
sonnenwarmen Stein und ein wenig mit den Flügeln zittern, auf und
nieder, bis der Schlaf kam – oder der Tod. Erde, schlucke mich ein,
dachte sie, aber nicht ganz, nein, nicht ganz. Sie streckte ihren
schlanken Arm vor sich aus. Ja, das war ihr Arm, ihre Hand, Knochen
und Fleisch und leicht gebräunte Haut, ein Teil ihrer selbst,
wohlbekannt und doch auf einmal fremd hier oben in der klaren,
fremden Luft. Sie rieb ihn an ihrer Stirn, ließ ihn sinken, sah an
ihrem feinen, nackten Körper nieder. Ach, hatte sie ihm nichts
abzubitten? Ihre Augen weiteten sich, wurden starr, als sähe sie
sich plötzlich in einem Spiegel – zum erstenmal. Diese Klarheit der
Luft, diese alte Frau vorhin, wie ein Steinbruch so rein, mit all
den Falten und Rinnen im schönen, erschütternden Antlitz . . .
O war nicht alles Schöne ein Vorwurf? Denn was machten die
Menschen aus ihrem Leben! Was hatte auch sie . . . Diese einsame
Stunde, frei von allem, was sie umspann, was sie band, was wollte
sie ihr bedeuten? . . .

		Langsam, wie im Schlaf, stand sie auf, zog ihre Kleider an,
strich über Haar und Stirn, dann stieg sie erst zögernd, dann immer
schneller und ohne sich umzusehen, quer über die Matten hinunter,
dem ebenen Platz zu, wo das Hotel auf sie wartete, und wo Herr
Courtens wartete und all das andre.

		 

		V

		Heimgekehrt von dieser verspäteten Hochzeitsreise, begann
dasselbe Leben für Madlena, als stickte sie an einem Teppich
weiter, den sie unvollendet zurückgelassen hatte. Mit einer
Ausnahme: während ihrer Abwesenheit waren zwei Kisten für sie
angekommen; der Nachlaß ihrer Mutter. Denn dort auf dem Gutshof war
nun alles aufgelöst und verkauft, und [bookmark: page175]175 ihr persönliches Erbteil
wurde ihr zugestellt. Sie verbrachte die ersten Tage viele Stunden
mit Auswickeln und wieder Einwickeln vergessener und neu
erstehender Dinge, und dabei wurden Bilder in ihr wach, an die sie
lange nicht mehr gedacht hatte.

		Da war ein kleines Krokodil aus Elfenbein, aber eigentlich war's
eine Nadelbüchse, und ein kleiner gestrickter Pudel, den Madlena
mit ins Bett nehmen durfte, als sie irgendeine Kinderkrankheit
hatte – sie war erst sieben Jahre alt damals. Winzige, in Seide
oder Perlmutter gebundene Büchlein kamen zum Vorschein, in denen
unleserliche Namen von Tänzern standen, mit denen Mama Walzer und
Mazurka und Kotillon getanzt hatte. Auch ein paar Lavendelsäckchen,
die nach Staub rochen. Dies alles lag in einer besonderen
Schachtel, und die hatte sie in ihr Schlafzimmer getragen, das Herr
Courtens am Tage selten betrat, denn er hatte einen eignen
Ankleideraum, wo auch eine Couch stand, die er rücksichtsvoll
benutzte, wenn er spät und verräuchert von einem Herrenabend
kam.

		Früher hatte sie einsame Stunden bei den Bücherregalen im
Herrenzimmer verbracht, wo viel trockenes, fachmännisches Zeug
stand, aber auch eine Reihe von Biographien und Memoiren berühmter
Leute, Erinnerungen, von Menschen aufgeschrieben, die einst den
Himmel stürmen, Sonne, Mond und Sterne herunterholen wollten, dann
aber ihrer Illusionen beraubt und mit allerhand Altersgebresten
behaftet, ihre Siege und Erfolge leicht ironisch sich selber und
der Nachwelt erzählten, ohne an den Wert derselben mehr zu glauben.
Herr Courtens schien diesen Zweig der Literatur zu bevorzugen, denn
er war zahlreich vertreten.

		Außer den offenen Regalen gab es noch einen kleinen,
altmodischen Glasschrank, von Herrn Courtens »Arkana« oder auch
»Giftschrank« benannt, und er hatte still vor sich hinlächelnd
wahrgenommen, daß sich Madlena, wie Blaubarts [bookmark: page176]176 Frau, seines Schlüssels
bemächtigt hatte und neugierig hier diesen, dort jenen Band
herausholte und in ihm blätterte. Zunächst vertiefte sie sich in
eine vielbändige Übersetzung von »Tausendundeine Nacht« – das
Scheherezademotiv war es wohl, das sie verlockte – und der Urtext
war ziemlich genau wiedergegeben. Meinetwegen, dachte er, man mußte
ihr doch so manches erklären, wovon heute sogar die Zeitungen ganz
offen berichteten, und sie machte dann so erstaunte Augen, daß es
ganz peinlich war. Mochte sie also hier ihre Neugierde stillen und
die Kuriositäten der Naturgeschichte in Märchenform erfahren.

		Allerdings hatte er nicht erwartet, daß in Madlena, vielleicht
aus instinktiver Abwehr, der Sinn für das Groteske dieser
Offenbarungen erwachen würde. Eines Abends, als sie schmal und wie
verloren in ihrem großen, geschnitzten Bett lag, sagte sie zu dem
Eintretenden: »Eigentlich solltest du mir ein seidnes Schnupftuch
schicken, das deinen Besuch ankündigt, so machen es die Kalifen von
Bagdad. Höchst stilvoll. Mathilde, als nubische Sklavin drapiert,
könnte es überbringen. Aber dazu müßte man sie schwarz
anstreichen.« Herr Courtens runzelte die Stirn. »Rede keinen
Unsinn«, sagte er ziemlich schroff. Er haßte solche Witze, sie
verdarben ihm die Stimmung, und aus dem Munde eines so jungen
Wesens, das noch dazu seine Frau war, fand er sie besonders
ungehörig.

		Nun aber standen die anstößigen Bände wieder in Reih und Glied,
Madlena hatte anderes, Interessanteres zu lesen, etwas, das sich um
ihr Herz wand und gar nicht mehr los ließ. Sie erwähnte Herrn
Courtens gegenüber nichts davon, wußte selbst nicht, warum sie es
nicht tat, denn er konnte ja nichts dagegen haben.

		Heute wieder saß sie – es wurde früh dunkel – vor dem kleinen
Kachelofen, den sie sich für ihr Zimmer erbeten hatte. Kamine wie
daheim im Gutshaus gab es ja nirgends [bookmark: page177]177 in der Stadt, aber wenn
sie die Ofentür aufließ und von Zeit zu Zeit kleine Tannenscheite
hineinwarf, war es fast wie Herdfeuer. Um sie her lagen die alten
stockfleckigen Bücher, David Copperfield, Andersens Märchen, ja
sogar die an Tugend überreiche Familie Schönkind war nach so langem
Begrabensein wieder interessant geworden, wie es wohl jeder
Auferstandene sein würde, und wäre er zeitlebens noch so langweilig
gewesen. Die Bände rochen modrig, nach Wandschrank oder auch nach
dem moorigen Ufer am See, wohin sie so oft mitgenommen worden, wo
die Sonne durch die Weidenzweige tropfte und die Flottille junger
Wildenten vorbei zog, und ab und zu, glitzernd, eine Libelle in der
heißen Luft hing, reglos starrend. Ganz aus der Ferne summte dann
die Dreschmaschine, und es war ein Geruch in der Luft von Korn und
Wasser und allerhand Kräutern . . . Ja, war das nicht ihre Heimat
gewesen? Gewesen . . . und nun war es diese Straße, dies Haus, und
die Stuben in diesem Haus, denn sie war Herrn Courtens angetraut in
christlicher Ehe, und wo der Mann ist, da ist die Heimat der
Frau.

		Als sie die Bücher ausgepackt hatte, lagen ganz unten noch ein
paar schmale Hefte, und sie erkannte ihrer Mutter Handschrift, blaß
geworden, und hie und da schwer zu lesen, aber doch mit keiner
andern zu verwechseln. Ein paar trockne Kleeblätter fielen heraus;
Glücksklee . . . vielleicht.

		Von diesen Heften hatte sie nichts gewußt, sie war ja erst
zwölf, als Mama starb. Scheu blätterte sie darin; bei jedem
Umwenden war's wie Einbrechen in etwas Abgeschiedenes, Wehrloses.
Einzelne Sätze, einzelne Verse, aus Büchern abgeschrieben, standen
da, aber auch ganze Gedichte; hier und dort waren Worte
ausgestrichen und durch andere ersetzt. Waren die wohl von der
Mutter selbst gedichtet? Oder übersetzt? Behutsam wie ein
Eindringling suchte sie ihren Weg durch die Zeilen. Eine scheue,
etwas ironische Traurigkeit sprach aus den ausgewählten Zitaten,
wie ein Gehäuse war's [bookmark: page178]178 aus zusammengetragenen Splittern und Fasern, in
dem eine Menschenseele ihr heimliches Leben gelebt hatte. Und doch
war Mama glücklich gewesen, dachte Madlena, hatte sie doch Papa
gegen den Willen ihrer Eltern geheiratet, da mußte sie ihn ja heiß
geliebt haben, denn es gehört etwas dazu, Vater und Mutter
standzuhalten . . . War dann etwas gewesen, das sie enttäuschte?
Das würde sie nie mehr erfahren. Denn nun lagen die beiden still
nebeneinander, derselbe weiße Rosenbusch sandte seine Wurzeln zu
ihnen hinab, dasselbe Bibelwort stand über ihnen auf dem grauen
Stein, und war da ein Mißverstehen, ein heimlicher Groll gewesen,
nun konnten sie's nicht mehr gut machen aneinander. Oh, wie
verlassen mochte es jetzt dort ausschauen, Herbstlaub angehäuft auf
den schmalen Wegen zwischen den Grabstätten, die Vögel stumm im
Gebüsch . . .

		Madlena las:

		»Die Höhen, die im letzten Rot vergehn,

Zu schön für uns, drum hat es kein Bestehn,

Ein Hauch der Wiesen, der uns schauernd streift,

Wenn unser Herz sich sehnt und nicht begreift;

Der Berge Licht, der Täler aus und ein,

Das war und ist, wird ohne uns auch sein . . .«

		Der Feuerschein tanzte über die Blätter, sie wandte eine Seite
um und las wieder:

		»Kein Wort von dir,

Und alle Zeit verschwunden,

Als mich dein Arm so ganz umfangen hielt,

Und nur der Lufthauch, der um meine Wunden,

Um meine leergeküßten Wangen spielt.

		Zeit ging dahin,

Bald werden Frucht die Blüten, [bookmark: page179]179

Und immer reifer wird der Tage Sein,

Ach, meine Freuden, die so rasch verglühten,

Sie stehen da im letzten blassen Schein.

		Wann wird die Wange neu um dich erröten,

Wann wird mein Blick in deinem Blick vergehn,

Wann wirst du anders als in schmerzlichen Gebeten

Mit mir vor Gottes großen Augen stehn . . .?«

		Was wollten diese Worte? Aus welcher Tiefe kamen sie? Es war ihr
alles fremd und unbekannt. Sie blätterte weiter:

		»Schwerer durchs geliebte Tal

Gehen heute meine Füße,

Schwerer rinnt des Lebens Süße

In den Kelch ein letztes Mal.

		Schüchtern reicht die Hand hinaus,

Wo die goldnen Falter kreisen,

Seufzend spricht die Lippe aus,

Worte, die die Erde preisen.

		Menschenherzen wurden kalt,

Ließen mich alleine gehen,

Hält mir Treue doch der Wald,

Hauch der Wiesen, blaue Höhen.«

		Darunter war ein Junitag vermerkt und der Name eines Höhenorts
im südlichen Schwarzwald. Damals hustete Mama schon so sehr,
innerlich aufhorchend meinte sie den Ton zu hören. Es stand nicht
mehr viel in dem Heft, viele Blätter waren leer geblieben.

		Madlena lehnte den Kopf zurück an die Wand und schlang die Hände
um das Knie. Sie dachte an den Waldrand, hoch da oben in dem
fremden Lande, das ihr auf einmal so schwesterlich seine Arme
aufgetan hatte. Was war es nur, was war es, das sie dort so
plötzlich überfiel? Was ihr nun wieder am [bookmark: page180]180 Herzen zerrte? Hatte das
Leben mit der Mutter nicht ehrlich gespielt? War es auch ihr etwas
schuldig geblieben?

		 

		VI

		Tante Lonny hatte sich ziemlich bald nach Madlenas Verheiratung
in eine kleine Provinzstadt zurückgezogen, wo ihr noch zwei alte
Cousinen lebten. Den Postkarten nach, die sie sandte, mußte es dort
fast unverändert – wie etwa zu Fontanes Zeiten – geblieben sein. Es
gab altmodische Klingelzüge an den Haustüren, zu denen ein paar
abgetretene Stufen hinaufführten, und alte Damen saßen am Fenster,
vor sich ein Vogelbauer, und strickten für die Mission.

		Das Kunstgewerbe hatte nicht mehr gelohnt. »Wenn ich Miete und
Steuern beisammen habe, reicht es gerade noch zu Tee«, sagte Tante
Lonny. Sie komme sich schon ganz vor wie Raskolnikow, der habe auch
immerzu auf dem Diwan gelegen und nur noch Tee getrunken; was dann
auch Mordgedanken zeitigte.

		Ein in seiner knappen Art geäußertes, durchaus aufrichtig
gemeintes Anerbieten von Herrn Courtens wies sie mit einem
erschrockenen Blick ihrer blauen Wegwarteaugen zurück; als würde
ihr Ungeheuerliches zugemutet. Niemand wußte – denn Lonnys kleiner,
zarter Altjungfernmund blieb über Dinge, an denen nichts zu ändern
war, stumm – daß sie sich schwere Vorwürfe machte, erstens wegen
jener Migräne, aus der sich alles weitere entwickelt hatte, dann
über ihren kritiklosen Enthusiasmus, Mister Rochester betreffend.
Nicht, daß Herr Courtens es an Ehrerbietung, ja an Freundschaft
hätte fehlen lassen, hatte er sie doch eben wieder durch sein
Anerbieten bewiesen, nein, es mußte etwas Körperliches sein, diese
leise, knappe Art zu sprechen, die schmale, aber ungewöhnlich
starke Hand, ja und der helle, [bookmark: page181]181 leere Blick, in dem
plötzlich etwas Dunkles hochstieg: hauchdünne Fäden, die sich zu
Madlena hinüberspannen, unzerreißbar; Nebentöne, die ihr
hellhöriges Herz schuldbewußt auffing . . .

		So, daß sie die Nichte, solange sie noch in derselben Stadt
wohnte, mit besonderer Zärtlichkeit aufnahm, wenn sie auf Besuch
kam, was aber nicht allzu oft geschah. Madlena durfte ungehindert
in Schränken und Truhen stöbern, nahm wohl auch die weichen,
seidigen Gewebe heraus, rieb ihre Wange daran, um sie dann mit
einem kleinen Seufzer zusammenzufalten, zurückzulegen in die
Fächer, als seien es Konfirmationskleider, Unschuldslivreen, die
ihr nicht mehr zukamen. Oder sie spielte mit den russischen Puppen,
die Tante Lonny für eine verarmte Fürstin Galitzin in Kommission
hatte, streichelte und polierte all die zierlichen Dinge aus Holz
und Lack und Emaille und stellte sie ein bißchen anders auf. Dann
ging man in die Sakristei, trank Tee und knabberte irgend etwas
Versteinertes, und Madlena kuschelte sich recht wohlig in Lonnys
zarte Schulterhöhlung, ziemlich schweigsam, bis die kleine Stehuhr
silbern anschlug und sie rasch, aus Träumen erwachend, Abschied
nahm.

		Herr Courtens wurde selten von ihr erwähnt, und dann immer auf
dieselbe förmliche Art. »Du nennst deinen Mann nie beim Namen«,
sagte Tante Lonny, »und ich hab ihn doch auf dem Standesamt damals
gehört, irgendwas mit Engel – es klang ganz romantisch.« »Ach ja«,
sagte Madlena, »Engelhart, er paßt gar nicht zu ihm, und er selbst
kann ihn auch nicht leiden.«

		»Ja«, sagte Tante Lonny und blickte wie ein Fernseher in die
Luft, »Engelhart, ein deutscher Jüngling bester bürgerlicher
Herkunft, stieg an einem schönen Frühlingsmorgen auf die Wartburg.
So was stellt man sich vor dabei – blondgelockt und voller
Illusionen und mit einem Christusbart. Aber ob das besser wäre?«
[bookmark: page182]182

		Dann gab sie der Nichte in fast ritterlicher Art bis zur
Haustüre das Geleit und sah ihr nach, wie sie in ihrer leichten,
etwas hochmütigen Gangart die Straße hinunter schritt, und der
Gedanke ließ sich nicht unterdrücken, daß da etwas Schmerzliches
sei, von dem sie nicht gesprochen hatten. Ein kleiner französischer
Vers, an den sie lange nicht gedacht, ging ihr durch den Sinn:

		La belle aurait
pu, loin d'ici,

Manger ses fraises sans souci

Au bord d'une claire fontaine:

Avec un joyeux moissonneur

Qui l'aurait prise sur son cœur

Elle aurait eu bien moins de peine.

		Nun aber war Tante Lonny fort, und an dem leeren Fenster ihres
Geschäfts stand zu lesen: Laden zu vermieten. Madlena vermied
fortan, durch jene Straße zu gehen. Denn Liebe und Freundschaft,
die man, als dazu noch Zeit war, nicht voll gewürdigt, nur halb
erwidert hat, haben die Eigenschaft, in der Erinnerung sich in
Vorwürfe zu verwandeln; es hängt das zusammen mit dem so viele
Variationen zulassenden Thema der Unterlassungssünden, das sich
immer wieder neu anspinnen läßt, wie deprimierend und durchaus
zwecklos dies auch ist.

		Herrn Courtens war Tante Lonnys Abreise im Grunde nicht
unangenehm. Wenn er seine Frau auch gut bei ihr aufgehoben wußte –
Frau von Stettner, an die er ungern zurückdachte, setzte keinen Fuß
mehr in die Sakristei – so brachte Madlena doch jedesmal etwas
Fremdartiges nach Hause, eine ungewollte Abwehr, die seine Fragen,
seine Zärtlichkeit irgendwie zurückwies.

		Ein vertrauteres Verhältnis zur Häsin hatte er ohne jede
Auseinandersetzung zu verhindern gewußt. Intimität zwischen Frauen
artete immer in Indiskretionen aus, meinte er, und [bookmark: page183]183 seine
Bemerkungen über schwer belastete Hausfrauen, die ihre Zeit zu Rat
halten müßten, verhinderten Madlena, öfter als üblich die ihr
Sympathische aufzusuchen.

		Während einiger Monate hatte dann die Liebe zu einem
verkrüppelten Jüngelchen, das in einem Gemüsekeller sein kleines,
geduldiges Dasein zubrachte, Madlenas Leben fast unverhältnismäßig
erfüllt. Obschon fünfjährig, kroch das Albertchen noch auf allen
vieren, zwischen Rübenhaufen und Kartoffelsäcken, in dem schlecht
erleuchteten Raum, der nach Petroleum roch, herum. Madlena brachte
ihm Spielzeug, kaufte ein hübsches Wägelchen und fuhr den Kleinen
in den Park, zu den Sandhaufen, wo die andern Kinder spielten; aber
er war scheu und kam bald wieder zu ihr gekrochen, sich an ihrem
Knie mühsam aufrichtend. So saßen sie meist still beieinander,
streuten den Buchfinken Körner auf den Weg, und dann sagte Madlena:
»Was meinst du, Albertchen, wollen wir heim?« Dann nickte das
Albertchen mit einem kleinen blassen Lächeln, denn nun kam das
Schönste, man ging zum Kiosk, und da gab es eiskaltes Himbeerwasser
»mit Brause«.

		Herr Courtens bezahlte alle Einkäufe seiner Frau, ohne sich
darüber zu äußern – Bemerkungen von seiten Mathildes wies er
schroff zurück – wenn er sie auch bisweilen ziemlich sinnlos fand.
Hingegen war das Taschengeld, das sie jeden Monat erhielt,
bescheiden, war ja auch nur für den Notfall gedacht, eine
Wagenfahrt bei plötzlichem Regenguß oder ein paar Blumen bei der
Frau an der Ecke oder, wenn sie sich unterwegs ein bißchen flau
fühlen sollte, Einkehren beim Konditor; große Sprünge ließen sich
damit nicht machen. Alles, was sie sonst brauchte, zahlte er
direkt, und was zum Haushalt gehörte, war Mathildens Dezernat.

		»Warum dich mit dem täglichen Krimskrams plagen«, sagte Herr
Courtens. »Du würdest ja doch nie mit dem festgesetzten Etat
auskommen und dich und mich nur damit [bookmark: page184]184 beelenden. Dafür ist mir
unser Verhältnis zueinander zu schade.« Er sprach freundlich, ein
bißchen lehrhaft, was sie innerlich »Rembrandt als Erzieher«
nannte. Sie hatte das einst viel gelesene, nun ganz vergessene Buch
auf einem der Regale entdeckt, aber nach einigem Blättern als
unbeschreiblich langweilig und unverständlich wieder zurückgelegt.
Aber den Titel hatte sie sich gemerkt. Ach, wie so anders, wie so
unendlich sympathischer war doch seine Harun-al-Raschid-Phase
gewesen, aber die paßte wohl nicht in die graue, mürrische Stadt,
wo er, wie Mathilde es ausdrückte, »ein Ansehen« hatte, sie kam nur
an so märchenhaften Orten wie Interlaken – Interlaken bei
Nachtbeleuchtung – zur Entfaltung.

		Der Ankauf des Kinderwagens blieb Herrn Courtens nicht lange
verborgen; er machte indessen keinerlei Bemerkung, als er die
Rechnung beglich. Aber als Madlena wieder einmal am Eingang des
Gemüsekellers erschien, um Albertchen abzuholen, strahlte die
Händlerin sie auf halber Treppe an: »Ach nee, aber auch so'n guten
Herrn, das gibt es nich wieder.« Albertchen sei nun in der Anstalt,
»und der Herr Professor sagt ja, er kriegt en so weit, daß er an de
Krücken gehn kann un nich mehr so kriechen wie'n kleenen Hund. Aber
achott, jeweint hat er, es is nich zu sagen, er wollt gar nich da
bleiben, ich konnt' en gar nich loskriegen von mein Kleid, un die
Schwester hat jesaacht, vor'n Vierteljahr soll man'n nich besuchen,
sonst jeht's von neuem los mit das Jeheule, es macht'n nur obstenat
un er muß sich doch jewöhnen.

		Madlena stand da, eiskalt. Sie blickte hinunter auf die
Kartoffelsäcke und Sauerkrautfässer und die schwach beleuchtete
Theke dahinter. Ach Gott, das war nun Albertchens Heimat gewesen,
und bei ihr . . . bei ihr war doch so viel
Platz.

		»Warum hast du mir nichts gesagt?« frug sie erregt, als Herr
Courtens nach Hause kam. Er sah vor sich hin in die Luft, [bookmark: page185]185 seine Augen
waren farblos geworden. »Ich hatte es total vergessen«, sagte er,
und Madlena wußte, daß er log. »Übrigens bin ich der Ansicht, daß
man helfen soll, wo sich die Gelegenheit bietet, ohne viele Worte
darüber zu machen.«

		Mathilde, die eben mit der Suppenterrine hereinkam, machte ihr
Ich-bin-des-Herrn-Magd-Gesicht, ganz die treue Dienerin, die
schweigt, aber ach – so manches sagen könnte.

		Zwischen Madlenas Augen stand eine böse kleine Falte. Man kann
Wohltaten erweisen, dachte sie, und dadurch einen andern strafen.
Ob Grausamkeit am Ende ein besonderer Genuß war? Sie fühlte sich
hart werden, es war eine Erstarrung über sie gekommen. Sie fuhr
auch nicht in den Vorort, nach der Anstalt, um Albertchen zu
besuchen, wie es Herr Courtens erwartete. Es war etwas in ihr
abgestorben . . . Dann, wieder nach ein paar Monaten, wurde
Lottchen der Gegenstand ihrer unverbrauchten Liebe. Lottchen war
eine kleine Hündin unbestimmbarer Rasse, etwas Spitz, etwas
Wachtelhund, zur Zeit einem Schreiner gehörend, weshalb sie meist
mit einer Schleppe von Hobelspänen herumlief. Lottchen war nicht
mehr jung und hatte einen wissenden Blick, als seien ihr alle
Illusionen über Welt und Menschen vergangen. Sie war dem Schreiner
zugelaufen, und er wollte sie »abtun«, wenn der Tag der Hundesteuer
nahte. Durch Aushändigung eines Dreimarkstücks kam sie in Madlenas
Besitz, zu beider Entzücken, denn es war Liebe auf den ersten
Blick, und die ist wohl meistens gegenseitig.

		Herr Courtens zog die Augenbrauen hoch, als er Lottchen auf dem
weißen Fell vor dem Bett etabliert sah, wo Madlena aufgestützt
Bangs »Am Wege« las, ein oft gelesenes Buch, das ihr jedesmal
Tränen entlockte. Und als Lottchen in diesem kritischen Augenblick
sich zu kratzen anfing, sprach er abfällig über den
Familienzuwachs. Aber diesmal blieb Madlena hartnäckig und erklärte
mit bebender Stimme, wenn er [bookmark: page186]186 Lottchen nicht wollte, so
brächte sie sie zu Tante Lonny, aber dann bliebe auch sie gleich
dort.

		Herr Courtens sprach beruhigende Worte, etwa wie man einem
Delirierenden eine kühle Kompresse auf die Stirn legt, und
verbrachte die Nacht in seinem Ankleidezimmer, ob als Strafe
gedacht oder aus Angst vor weiteren Auftritten, darüber war er sich
selbst nicht klar.

		Lottchen blieb. Aber Madlena fühlte sich schuldbewußt, wenn Herr
Courtens, als großdenkender Mann über Lappalien hinwegsehend, dem
Hündchen im Vorbeigehen ein freundliches Wort sagte. Übrigens
verhielt sich dasselbe still und wohlerzogen, wie es einer nur
geduldeten Kreatur zukommt. Es war niemanden im Wege, und ins
Herrenzimmer ging es freiwillig nie, denn es schien sich vor den
ausgestopften Vögeln, besonders vor dem schwebenden Adler zu
fürchten, und als Herr Courtens es einmal zu diesem emporhob,
versuchte es sogar zu beißen.

		Hieran knüpfte sich mit ungreifbaren Fäden ein Erlebnis, an das
Madlena zurückdachte, als der Steinadler, von der Decke gelöst, dem
Dienstmann überlassen wurde, wobei sich herausstellte, daß sein
Hals an der obern Seite alle Federn verloren hatte, weshalb ihn der
Dienstmann beharrlich einen Lämmergeier nannte.

		Damals, als Madlena, dem Albertchen nachtrauernd, bei Lottchen
Trost und Ersatz fand, ging sie täglich am Nachmittag mit ihr
spazieren. Wer sonst hätte es auch tun sollen? Mathilde, wie immer
plus royaliste que le roi,
machte kein Hehl aus ihrer Feindschaft gegen das Hündchen, und das
junge Zimmermädchen dachte an alles andere, wenn es Ausgang hatte,
auch war Lottchen störrisch und wollte nicht mit ihm gehen, es war
jedesmal ein Kampf.

		Wie nun Madlena heute hinaussah in die langsame
Frühlingsdämmerung, kam ihr jener Novembertag in den Sinn, der in
ihrer Erinnerung wie ein quälender, nicht ganz [bookmark: page187]187 deutlicher Traum
geblieben war, einer, den man gerne wegwischt, als müsse er der
Bote schlimmer Dinge gewesen sein.

		Damals war es später Herbst, ja, der Winter würde bald
einsetzen; Rüstern und Linden, Pappeln und Birken standen kahl, nur
die Eichen hielten noch ihr dürres Laub fest. Im Sommer war's ein
schattiger Weg mit Bänken zum Ausruhen, von Liebespaaren gern
besucht; jetzt menschenleer, die Wipfel hinüberragend nach dem
Tierpark, von wo bisweilen das Krächzen oder dumpfe Brüllen der
Eingesperrten tönte. Madlena hatte das Hündchen frei gelassen, was
eigentlich verboten war, aber es ließ sich kein Parkwärter blicken,
und sie hatte ihren Spaß daran, wie das alte Lottchen kleine
asthmatische Freudensprünge in die aufgetürmten Blätterhaufen
machte und nach Feldmäusen stöberte. Sie ging langsam genießend
hinterher, denn sie liebte diese Jahreszeit mit ihrem Nebelgrau,
ihrem von zartem Silberfrost umrandeten Laub. In den Straßen
freilich war der November kein Zauberer, da trieb er die Menschen
in die Stuben, verabfolgte ihnen Regenschirme und Galoschen, oder
auch Schnupfen mit Schnaubgetön.

		In Madlena hatte sich ein dumpfes Heimweh angesammelt nach
alledem, was sie als Kind achtlos hingenommen hatte wie die Luft,
die man atmet, ohne ihr Dank zu sagen, nun suchten ihre Sinne nach
der einst gewohnten Nahrung, und all jene guten Gerüche von
fallenden Blättern, Pilzen und nassem Moos fand sie in den Gärten
wieder, an denen sie witternd vorbeiging, oder in dem großen Park,
der im Sommer allzu belaubt und stickig, jetzt aber überraschend
war in seiner durchsichtigen Schönheit. Ihre Augen, ihr Gehör hatte
sich geschärft, ihr Tastsinn war feiner geworden, vielleicht gerade
weil in ihrem Herzen eine tote ungenützte Stelle blieb. O wie
geisterhaft war's, wenn ein plötzlicher Sonnenblick die Dinge
kostbar machte, auftauchend im Nebel wie aus einer unbekannten
Welt. [bookmark: page188]188

		Plötzlich ließ sie ein angstvolles Gekläff stillestehen, und im
selben Augenblick fuhr es dunkelrauschend über ihrem Kopf, ihrer
kleinen Pelzkappe dahin, und vor sich sah sie den kleinen Hund,
rascher laufend, als er es je getan, und dann zitternd und wimmernd
ins welke Laub geduckt. Und zugleich hörte sie ein Rauschen, ein
Flügelschlagen, ein großer Raubvogel, der niederfuhr und einen
Augenblick über Lottchen hing, unbeweglich. Da rannte sie vor,
kauerte sich zu dem Hündchen nieder und sah auf: der große Vogel
hing über ihr mit gesenktem Schnabel, sie sah in seine bösen,
gelben Augen, sie wußte nicht, wie lang, dann fuhr er auf und
setzte sich auf einen vorspringenden Ast, mit ausgerecktem Hals.
Das Hündchen in den Armen war sie aufgestanden und trat rasch den
Heimweg an. Nach einer Minute kam wieder der Flügelschlag des
Verfolgers, da fing sie an zu rennen, aber ihre Füße waren schwer,
wie in einem bösen Traum, der Vogel immer über ihr. An dem breiten
Kanal, der ganz bedeckt war von gelben Blättern, daß man das Wasser
darunter kaum sah, hielt sie an, um Atem zu holen. Ein Parkwächter
kam ihr entgegen. Sie konnte kaum sprechen, deutete hinauf in eine
kahle Baumkrone. »Ein Adler«, stammelte sie, »hinter meinem
Hündchen her . . .« Der Mann sah sie groß an. Dann aber entdeckte
er den Vogel. »Dem Kunden wollen wir's versalzen«, sagte er und
warf einen Stein nach ihm. Der Adler erhob sich, groß und
verächtlich, er sah wohl ein, hier war nichts mehr zu machen, und
flog langsam, majestätisch über die Baumwipfel in den Nebel zurück.
»Muß wohl ausgekommen sein«, sagte der Mann, »so was kann
passieren, will's man gleich melden«; dann verschwand auch er im
Nebel, dem Tierpark zu.

		Als Madlena, noch im Mantel und Käppchen, die Tür zu Herrn
Courtens Allerheiligstem aufriß, um ihm ihr Abenteuer zu erzählen,
wehte sie ein Duft von Moschus und Sandelholz an, wie immer, wenn
die Truhe geöffnet war. Herr [bookmark: page189]189

		Courtens stand mit dem Rücken gegen den Bücherschrank und
blickte nach dem schwebenden Adler, die Kette bewegte sich, ein
leises Geschaukel. Herr Courtens hatte die braune gestickte
Kaschmirjacke angetan, auf seinem Haupt saß das indische Mützchen
und in der Hand hielt er einen kleinen roten Stab, wie aus sehr
altem Siegellack geschnitzt. »Jaköbchen«, sagte Herr Courtens und
kraute den Hals des Adlers mit dem roten Stäbchen; ein paar
Federchen flogen auf, »braves Jaköbchen«, und seine Stimme hatte
den lobenden Ton, den Madlena kannte, wenn er mit ihr zufrieden
war; nun würde er gleich dem Vogel ein Stückchen Zucker anbieten,
nein . . . irgendein kleines, blutiges, zuckendes
Tier . . .

		Seine Augen waren ganz hell, die Pupillen zusammengezogen wie
Nadelspitzen, grad auf den Adler gerichtet, und doch wußte Madlena,
daß er sie in der Türe stehen sah. »Nun, schönen Spaziergang
gemacht mit deinem Schützling?« sagte er, ohne sich zu wenden.
»Kuriose Passion, so in der Nässe herumzulaufen. Kann dich nicht
daran hindern, aber über die Folgen darfst du dich nicht
wundern.«

		Lottchen bekam die Angst und das schnelle Laufen schlecht.
»Altes ausgeleiertes Herz«, sagte der Tierarzt, »hat ja schon keine
Vorderzähne mehr, ich taxiere zehn Jahre alt mindestens.« Er hatte
das Hündchen auf einen Tisch gelegt, um es zu untersuchen. »Ein
bißchen Blausäure wäre eine Wohltat«, sagte er und steckte das
Stethoskop wieder ein.

		Madlena ging nicht mehr aus dem Zimmer. Während ihrer
Abwesenheit hätte sich Schreckliches begeben können, und sie, die
nie mehr betete, bat nun angstvoll, intensiv, als wollte sie den
lieben Gott hypnotisieren: O laß Lottchen sterben, aber sanft,
ganz sanft.

		Der liebe Gott tat ihr den Gefallen. Auch Könige, auch Tyrannen
erfüllen manchmal die erste Bitte eines Untertanen. Lottchen trank
noch ein wenig Wasser aus ihrer hohlen Hand, alles andre wies sie
zurück. Dann sank sie auf die [bookmark: page190]190 Seite ohne einen Klageton,
sie war's gewohnt, die Dinge zu nehmen, wie sie kamen. Die Ohren
zurückgeschlagen, das Mäulchen halboffen, immer trockner werdend,
bis es zu Ende war.

		*

		Da nun Madlena an viele Dinge dachte, die nie wiederkehren
würden, Gutes und Schlimmes, wie sie so stand und den feuchten
Frühlingsatem einzog, der die Knospen löst und die Erde locker
macht, fingen ihre Augen an zu brennen. Noch hielt sie die Tränen
fest, aber alles verschmolz vor ihr, der Lichterglanz auf dem
nassen Fahrdamm und die Umrisse der Gartengitter gegenüber. Da
draußen roch es nach Frühling. Und vor diesem Werden wurde ihr das
Gestorbensein und das Vergessensein, dieser zweite Tod der Toten,
ob Mensch oder Tier, bewußt. Und daß es darum nicht schwer ist,
Erlittenes zu verzeihen, zu vergessen. Wer kennt denn das Erdreich,
aus dem die Taten der Menschen entspringen, Gutes und Böses, Abwehr
und Verlangen, alles, was um sich her Segen verbreitet oder
Unsegen, ja, was uns sogar ein wenig vergiften kann! Es wird alles
wieder schwinden, zerfließen in neue Formen des Gefühls, dies ahnte
sie, ob sie auch nicht Worte dafür fand.

		Ach der Arme, war es doch nur Eifersucht gewesen, die Herrn
Courtens' wunderliche Art bestimmte? Eifersucht, die echte, die mit
gekränktem Selbstgefühl nichts gemein hat? Weil sie sehr viel
tiefer geht und gräbt. Viel echter, weil tierhafter ist. Oh, wie
war er so unbegreiflich gewesen! Aber nun glaubte sie zu begreifen.
Manchmal wohl, nicht immer, selbstsicher, gebefroh, genießend, mit
kleinen aufgesetzten Lichtern der Selbstverspottung, ihr wie feine
Messer ins Herz stechend, sie zu jedem Opfer verleitend, ja zu
jeder Demütigung zwingend, die sie doch, heimlich überrascht, wie
leises Fieber genoß: so wie damals in Interlaken, als er ihr die
Lippen rötete und mit dem dunklen Stift ihre Brauen nachzeichnete,
[bookmark: page191]191 ihre
Lider färbte – ganz stillhalten mußte sie, sich nicht rühren, und
saß auch wie gelähmt und hörte ihr Herz klopfen – und wie er dann,
als sie schon dastand, ganz fremd und verzaubert im Kleid der toten
Mandarinenfrau, plötzlich ein Tuch nahm und alles wieder wegrieb,
hastig, heftig, o er hatte ihr weh getan dabei, und sie an
sich riß und küßte, wie sie es noch nicht gekannt hatte . . .

		Aber er hatte nie Vertrauen zu ihr gehabt, er wußte wohl zu
wenig von ihr . . . und sie selber vielleicht noch weniger von ihm.
Und wie alles Versäumte war das wohl das Traurigste. Eine
Fremdheit, eine tote Stelle blieb zwischen ihnen, wenn er mit ihr
sprach, war's so obenhin, leicht wie ein Schlittschuh das Eis
ritzt, oder er sprach von früher, als er jung und heil war, redete
von seinen Reisen in geheimnisvolle Länder, erzählte von einer
kleinen Chinesenfrau – und sie verstand es wohl, damit meinte er
sie – die in einem Haus mit grüngoldnem Pagodendach wohnte, mitten
in einem Garten voll zauberhafter Weiher, gehegt und gehütet von
einer kleinen, alten Amah – mit tausend Fältchen im Gesicht, weißt
du, wie so eine ganz kostbare Craqueléevase – und alles in Haus und
Garten sollte ihr gehören, über alles durfte sie befehlen, nur eins
war verboten: aus der goldnen Gittertür in der Mauer durfte sie
nie, nie wieder heraus . . . Ja, solche Märchen erzählte er ihr in
den heißen Nächten, wenn er sie auf den Schoß nahm und ihre nackten
Füße liebkoste, ihr schmales schauerndes Knie . . .

		Aber eine bei leidenschaftlichen Naturen nicht seltene, fast
qualvolle Scham hielt ihr die Lippen verschlossen, und doch hätte
sie damals, auf der Reise, wenn fremde junge Männer mit ihr tanzten
und lachten, ihm sagen mögen: mit deinem grauen Haar, deinem leeren
Ärmel, der dich peinigt und scheu macht, gefällst du mir besser als
irgendeiner. Und sie war ihm dort stillglühend zu eigen gewesen wie
nie zuvor. Wieder brannten die unvergossenen Tränen, die sie
zwischen [bookmark: page192]192 den Wimpern festhielt: Ach Scheherezade, dachte
sie, ach, »glimmende Asche« und alle die Nachtmusik und überall
Lämpchen im Gras . . . ja, Lämpchen im Gras waren auch in dem
dürren, heißen Garten gewesen, wo sie ihn zum erstenmal sah, wo
Frau von Stettner flüsterte und die kleinen gefangenen Papageien
nebeneinander saßen und so schrecklich gern geschlafen
hätten . . .

		Daheim dann, nach der Reise, war's wieder kühl und vernünftig
und grau wie die Tapeten. Und er – ein wenig lehrhaft, ein bißchen
kleinlich . . . Rembrandt . . . Lottchen . . . liebes armes
Albertchen . . . du sollst keine Götter haben neben mir . . .
o damals hatte sie ihn manches Mal gehaßt . . . aus tiefstem
Herzen.

		Ja, und nun konnte er ihr nichts mehr antun, nichts mehr
verwehren, es war nichts mehr da als ein wenig krümelige Asche. Und
auch für ihn war nichts mehr da, der Abendwind, der Duft nach dem
Regen, wie er eben jetzt zum Fenster hereinkam, er fühlte nicht
mehr, wie gut das war. O wie arm sind die Toten! Und sie, ganz
frei nun, ganz allein, und wo sie früher anstieß, keine Wand mehr,
nur Luft.

		So wie damals auf der Anhöhe, wo die alte Frau vor ihrer Hütte
saß, der ein hartes, sauberes Leben das Antlitz so schön, so zum
Weinen schön ausgemeißelt hatte. Und höher noch, wo sie auf der
Wiese lag, ohne Kleider, ohne Fesseln, und von keinem Menschen mehr
wußte, und gar nichts anderes vor sich sah als nur den tiefen,
dunkelblauen Kelch, und fern oben ein Stück vom blauen Himmel, und,
ohne es in Worte zu fassen, auf einmal verstand, daß das Leben sehr
kurz ist und sehr kostbar, und daß wir Menschen daran vorübergehen,
blinde Verschwender. [bookmark: page193]193

		 

		VII

		Draußen hatte der Frühling eingesetzt, der wirkliche Frühling,
an dem gar nicht mehr zu zweifeln war, so wie er in Bilderbüchern
abgemalt ist, wo Vater und Mutter auf grünen Wiesen spazieren gehn,
von fröhlichen Kindern mit Reifen und Luftballons begleitet. In den
stilleren Straßen sprangen kleine Mädchen übers Seil, und die Buben
ließen Kreisel tanzen, ein sicheres Frühlingszeichen. Es roch nach
Faulbaum, nach Goldlack, und gute runde Wölkchen schwammen hoch
oben in der blauen Luft; ja, bald würde der Sommer da sein.

		Alle Arbeit war getan, Madlenas Gepäck auf der Bahn, nun ging
sie zum letztenmal durch die Stuben, als hätte sie etwas darin
vergessen. Aber sie, die vor irgendeiner alten Gartenbank die
Gespenster verschollener Gespräche aufzuspüren meinte wie ein
Jagdhund ein verstecktes Wild, ward sich bewußt, daß nichts sich
regte, daß diese kahlen Fenster, diese grauen und grünen Wände, auf
denen dunklere Stellen an abgehängte Bilder gemahnten – Java und
Bali, Sümpfe und Reiher und geschwungenes Pagodendach – daß sie ihr
nichts mehr zu sagen hatten, weder freundlich noch feindlich. Denn,
wenn es auch gut ist und beglückend, von treuem Hausrat umgeben zu
sein, der uns schon umgab, als wir die Dinge noch unbewußt in uns
aufnahmen, wie Licht und Dunkel, Schlaf und Erwachen oder das
Anfassen der guten sichern Hand, an der wir uns geborgen fühlten –
so ist es auch gut, wenn wir alles von uns getan haben, das uns
schwer beweglich machte, abgelegt, durchbrochen, was uns beengte,
trotz aller Liebe sogar. Und für Madlena waren diese Tische und
Schränke und Truhen eben doch nur Tische und Schränke und Truhen
gewesen und gehörten zum Glück nicht zu den Immobilien – ein
beklemmendes Wort, das sie zum ersten Male aus Dr. Gregorys Munde
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gehört hatte – und zu den Immobilien des Herzens erst recht
nicht.

		Vielleicht war's wie mit Gasthauszimmern? O nein, dort
hatte sie manches Mal beim letzten Türeschließen zurückgeschaut mit
einem Aufquellen der Dankbarkeit, als müsse sie noch einmal ihre
Hand über den freundlichen Korbsessel, den guten tannenen Tisch am
Fenster gleiten lassen, den irdnen Krug, den sie so oft mit
Wiesenblumen gefüllt hatte. Hier aber war etwas, das sie lieber
wegwischen wollte, wie Flecken in einem Spiegel, was ja freilich
nicht gelingt, weil sie unter dem Glas sitzen. So dachte sie, laß
gut sein, das Leben ist lang, ich werde vergessen. Und wie sie beim
Schließen der obern Türe zum letztenmal den knarrenden Laut hörte,
der ihr all die Jahre Verdruß gemacht hatte, mußte sie leise
auflachen bei dem Gedanken: ob der nächste Bewohner sich auch
hilflos darüber ärgern würde, ohne die Energie aufzubieten, es
ändern zu lassen.

		Nach vielen gründlichen Besprechungen mit dem jungen Mann im
Reisebüro, der das S so fremdländisch aussprach – und es
stellte sich ja heraus, daß er aus Flensburg war, dicht an der
dänischen Grenze – und nachdem er, wie der Mann mit dem fliegenden
Koffer, von dem Andersen erzählt, sie mittels Kursbuch und
Länderkarte in die fernsten Länder entführt hatte, waren sie eines
Tags auf Dänemark zu reden gekommen, und da wußte nun der junge
Mann wunderbar Bescheid, denn er hatte oft seine Schulferien an der
Westküste, in den silbernen Sandklippen verbracht und kannte
Jütland wie seine Tasche. Und dann redeten sie von Jacobsen und von
Bang, die beide so früh die Welt verließen, in der sie fremde
Blumen waren, und daß es dort noch Stätten gäbe, die von ihnen
erzählen, ja das »Weiße Haus« stehe noch heute da, still verzaubert
in seinem Garten. Dazwischen aber waren Zahlen, Züge, die abgingen,
Züge, die ankamen, Namen von Gasthäusern und Ausflügen, zu [bookmark: page195]195 Wasser und zu
Land, die man nicht versäumen dürfe; Zahlen auch von Preisen aller
Art, erste, zweite, und dritte Klasse, auch mosaikartig
zusammensetzbar, so daß man die Tagesstunden auf Holz, die
Nachtstunden aber auf Plüsch zubringen konnte. Dies alles machte
ihr übrigens kein Kopfzerbrechen mehr, und das hatte sie
Scheherezade zu verdanken. Oder auch Harun-al-Raschid, dem Gebieter
der Gläubigen, der ja schließlich eins war mit Herrn Courtens,
welcher gar nichts Besonderes über den Inhalt seiner Zaubertruhe
bestimmt hatte, die somit ihr zufiel. Herr Courtens, der nun in
reinliche Aschenflocken verwandelt, in einer klassisch geformten
Urne verlötet – wie der Djinn in der Flasche, deren Siegel der
Fischer voreilig aufbrach – in einer Nische der inneren
Friedhofsmauer auf eine Auferstehung wartete, die er weder für
wahrscheinlich noch für besonders wünschenswert gehalten hatte.

		Mittelsmann zwischen den Schätzen der Truhe und den Zechinen –
es waren freilich nur Banknoten – die sie einbrachten, war Herr
Lazarus Bär gewesen, ein Antiquar, der das Leben eines asketischen
Weisen zwischen Kostbarkeiten – besonders solchen orientalischer
Herkunft – führte, die er mit dienender Ehrfurcht instand hielt,
während er seine persönlichen Bedürfnisse mit träumerischer
Gleichgültigkeit behandelte. Mit seiner hohen, wunderbar
ausgemeißelten Stirn, an der sich die Schädelränder wie eine feine
Naht abzeichneten, schwermütigen Augen und weichen Mundlinien, die
der schüttere Bart nicht verbergen konnte, wäre er ein Modell für
Rembrandt gewesen, würdig mit berühmten Schriftgelehrten in braunem
Halblicht sitzend über Begriffe zu diskutieren, die wie in der Luft
schwebende Sommerfäden dem Menschenwort ausweichen, das immer noch
zu plump ist, sie zu erfassen.

		Herr Lazarus Bär geriet über einige Dinge aus der Courtensschen
Truhe in stille Verzückung und lachte bitter [bookmark: page196]196 belustigt auf, als er
erfuhr, daß der gerichtliche Taxator sie in Bausch und Bogen auf
dieselbe Summe angesetzt hatte wie den durchaus mittelmäßigen
Perser unter dem Eßtisch. Ein paar Lackdosen, eine blaue, persische
Schale und jenes Gewand der Mandarinenfrau, das Madlena so manches
Mal in widerwilliger Verzauberung hatte anlegen müssen, tat er mit
besonderer Ehrerbietung auf die Seite, aber auch das übrige nannte
er gute erlesene Ware, der verewigte Gemahl müsse viel von diesen
Dingen verstanden haben, ein Kenner, schade . . . schade . . . Und
er versprach, mit einem Geschäftsfreund in Amsterdam darüber zu
korrespondieren. Ganz zuletzt, überraschend, kam der dunkelrote,
geschnitzte Stab zum Vorschein, den Madlena nur einmal in Herrn
Courtens Hand gesehen, damals als sie atemlos aus dem Park heimkam,
wo der große Vogel sie verfolgt hatte. Er war in etwas Weiches,
Glitzerndes gehüllt, aus dem ihn Herr Bär behutsam hervorwickelte,
und Madlena erkannte erstaunt das orientalische Flortuch, das ihr
Herr Courtens in Interlaken geschenkt hatte. Dort war es auf einmal
verschwunden, trotz allen Suchens konnten sie's nicht wiederfinden.
Wie seltsam – und da hatte es die ganze Zeit in der Truhe
gelegen . . .

		»Ein tibetanischer Zauberstab«, sagte Herr Bär und zog die
Brauen hoch. »Lassen Sie mich den gleich mitnehmen. Es tut nicht
gut, solche Sachen im Haus zu haben.«

		»Glauben Sie an Zauberei?« sagte Madlena mit großen Augen. So
was war doch furchtbar interessant.

		»Wie man's nimmt«, sagte Herr Bär, »es zaubert wohl fortwährend
um uns her, ohne daß wir viel davon merken. Das Glück kann zaubern
und das Unglück auch, denn es kann das Herz dem Guten öffnen, öfter
wohl dem Bösen.«

		Er hatte beim Eintreten ein rundes Käppchen aus schwarzer Seide
auf den kahlen Scheitel gesetzt, darunter zu beiden Seiten dunkle,
schon ergrauende Locken vorquollen. Groß und dünn in seinem langen
Gehrock, dessen Nähte und [bookmark: page197]197 Knöpfe schäbig glänzten,
stand er da, das Stäbchen in der Hand, wie ein alter, etwas defekt
gewordener Felix Mendelssohn, der eben den Taktstock erheben will,
um den Sommernachtstraum zu dirigieren.

		Aber es schien ein Geist des Widerspruchs in Madlena zu
erwachen; so ein Zauberstab war doch gar zu interessant. »Nein,
lassen Sie's noch da«, sagte sie, »das ist ja alles Aberglauben,
aber die Fratzen sind so kurios, die muß ich mir ordentlich
ansehen. Komisch, Herr Courtens hat es mir nie gezeigt – aber er
tat ja immer so geheimnisvoll mit den Sachen.« Sie legte das
Stäbchen beiseite.

		Am selben Abend noch ließ der Antiquar die Truhe abholen, die
zum letztenmal ihren Rachen aufgesperrt, ihren morgenländischen
Duft im altgewohnten Raum verströmt hatte.

		Herr Bär war ein gewitzigter Händler, er war auch ein redlicher
Mann, die Summe, die er Madlena nach Abzug seiner Spesen überwies,
übertraf ihre Erwartungen bei weitem, und ihre Reisepläne durften
nun breit und beseligend dahinschwimmen wie goldumsäumte
Wolken.

		Wenn sie in der langen, nicht endenwollenden Frühlingsdämmerung
durch die stillen Straßen ging und den Faulbaumduft einsog, der aus
den Gärten flutete, war es wie der Anfang eines Traums, den sie
bald in einem andern Lande fortsetzen würde, einem Lande, wo sie
die Wege ganz allein finden konnte, denn es lag ja so wunderlich
deutlich vor ihr: wo für sie immer noch die süßen, wehrlosen Frauen
umhergingen, die Herman Bang gezeichnet hat, wie dahinschwimmend in
den weiten Krinolinenkleidern jener Zeit, die sie in große, sanfte
Glockenblumen verwandelten. Vielleicht würde sie noch nördlicher
fahren, noch tiefer in versunkene Zeiten hinein, zu den
wunderlichen Kavalieren, die so liebevoll und doch erbarmungslos
sein konnten, bei Gitarrengeklimper und Schellengeläut, bei Punsch
und Gewürz und Gesang. Renntierherden ziehen vorüber, mit bereiften
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Haaren an den langen Oberlippen, weißen Korallen gleich starrt ihr
Geweih, und nun irrt ein kleines Mädchen durch die rauchigen Gassen
einer Seestadt, wo es nach Fisch und nach Teer riecht, ihre kleinen
Holzpantinen klappern auf dem höckrigen Pflaster, sie geht und
geht, sie ist ganz blind vor Liebe . . . Aber neben ihr, niemandem
sichtbar, geht der Geist ihrer ermordeten Pflegeschwester und hält
sie beim Rockzipfel fest, denn Er war ja ihr schöner, grausamer
Mörder, dem die Kleine mit Leib und Seele verfallen ist.

		Nein, fort von dem Grausigen, zurück in das freundliche
Dänemark, das sie seit ihren Kindertagen liebte. Und sie sah die
niedrigen Häuser mit dem Storchennest auf dem Dach, die
rosenumwachsenen Altane, wie sie im Märchenbuch abgebildet waren.
Dort halten sich Kay und Gerda umschlungen und haben alles Schlimme
vergessen, sie singen ein uraltes Weihnachtslied; der kleine Tuck
liegt im Bett, er läßt sich vom Studenten Geschichten erzählen, und
in der Küche sitzt Fliedermütterchen und hält das häßliche Entlein
auf dem Schoß. Draußen aber rauschte die Brandung, und in der Tiefe
schwamm die kleine Seejungfrau mit ihren Schwestern und sehnte sich
nach Erdenluft und glaubte es nicht, daß sie's dort unten viel
besser hatte.

		*

		Nun war Madlena die Treppe herabgekommen, und die schwere
Haustüre fiel langsam wie mit einem Seufzer hinter ihr zu.
Unerbittlich. Denn den Schlüssel hatte sie schon vorher abgegeben,
und auch wenn sie's gewollt hätte, zurück konnte sie nicht mehr.
Aber warum hätte sie auch zurückgewollt? Dort oben war nichts mehr
von ihr, und alles, was sie nötig hatte, war in ihrer kleinen,
leichten Ledertasche. Sie brauchte nichts zu tragen, nichts auf der
Seele, nichts in der Hand; nur die kleine, weiche Tasche. Und die
ganze schöne Erde lag vor ihr.

		Von ihren wenigen Bekannten hatte sie sich verabschiedet,
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im Glauben lassend, daß sie einige Zeit bei Tante Lonny bleiben
würde, ehe sie sich zu einer neuen Wohnung entschloß.

		»Oh, schade«, sagte die eine, eine Juristengattin, »daß Sie
nicht in der alten bleiben können. Ihr lieber Gatte, unser
unvergeßlicher Freund, hatte sie so geschmackvoll eingerichtet mit
dem herrlichen alten Hausrat. Ein Kenner, wie man ihn selten
findet, sagte mein Mann erst heute wieder.«

		Die Häsin war seit ein paar Wochen verreist, Madlena hatte auf
der Straße von ihr Abschied genommen. Sie war liebevoll gewesen,
aber doch präokkupiert. Ach ja, Hildegard brauchte sie mal wieder.
»Kindchen, der Storch ist ein Gewohnheitstier«, sagte sie und
lachte, ein wenig schief, denn sie hatte sich einen Vorderzahn
ausgebissen, und nun reichte die Zeit nicht mehr, um es in Ordnung
zu bringen.

		Es war Madlena recht, daß der Abschied so abgekürzt vor sich
ging, denn mit ihren guten, traurigen Hasenaugen sah die alte Frau
ungewöhnlich tief in die Dinge hinein, eine Gabe wohl, wie
Fernsehen oder magnetische Heilkraft, ganz ungewollt. Sie aber
wollte ihre Freiheit, die wie ein eben ausgeschlüpfter Vogel noch
federlos und ohne Kraft im Nest lag, und dieses neue, unschuldige
Glück nicht begucken und betasten lassen, nicht einmal von der
Häsin.

		Die Kastanienbäume an beiden Straßenseiten fingen eben an, ihre
kleinen, grünen Handschuhe auszustrecken, in den Vorgärten blühten
Narzissen und Goldlack, die Bienen taumelten von einem Kelch zum
andern, das war nicht mehr Fleiß, das war Betrunkenheit, und an den
Fliederbüschen hingen Knospentrauben, die der nächste laue Regen
lösen würde. Wie schön war solcher Frühlingsabend, er wollte gar
kein Ende nehmen, trennte sich allzu schwer von sich selbst, gleich
jener scharmanten Dame des achtzehnten Jahrhunderts, die, als es
zum Sterben ging, das wunderliche Wort sprach: je me regrette. [bookmark: page200]200

		Madlena war weitergegangen, nun kam sie zum offnen Tor des
Stadtgartens, sie warf einen Blick hinein, er lag verödet im
schrägen Abendlicht: kein Menschengewirr, keine Musik, keine
Lämpchen im Gras, dazu war's noch zu früh. Hier war's gewesen, hier
war ihr Herr Courtens zum erstenmal begegnet, hier hatte es
angefangen. Aber er hatte sie nie wieder hierhergeführt. Auch jetzt
wollte sie vorübergehn, aber . . . es war ja doch das letztemal,
daß sie durch diese Straße mußte, und irgend etwas hielt sie fest,
schien sie vorwärtszuschieben.

		Nach ein paar Schritten blieb sie stehen, es kam ihr alles fremd
und schal vor. Zu hell vielleicht. Eine öde Helligkeit wie im
aufgeräumten Zimmer eines Toten, in dem zum erstenmal wieder die
Läden geöffnet, die Vorhänge zurückgezogen werden. Oder war in ihr
selber etwas tot und aufgeräumt? Es soll am Körper Stellen geben,
die gefühllos sind, man kann mit Nadeln hineinstechen und merkt es
nicht. Was wollte sie nur hier, was trieb sie herein? Das war doch
nun alles vorbei . . . Aber dennoch ging sie weiter.

		Zwei Frauen saßen am Weg und strickten; die eine bewegte langsam
mit dem Fuß einen Kinderwagen. Hin und her. Dabei hörte sie nicht
auf, der andern etwas Schreckliches zu erzählen; die nickte dazu
und ließ bisweilen das Strickzeug genießerisch im Schoße ruhen.
Hinter ihnen, im Gebüsch, zwitscherten schläfrig die Spatzen. Eine
große Mattigkeit überkam Madlena, sie setzte sich auf die nächste
Bank, von wo aus man das goldene Pagodendach herüberschimmern sah,
wo die kleinen Papageien wohnten und die Köpfchen
aneinanderlehnten. Ja, hier waren sie damals gegangen in der blauen
Nachtluft, Herr Courtens und Frau von Stettner leise tuschelnd, und
sie ging so verloren nebenher und wußte nicht, was sich da alles
für sie entschied . . . Schöne, fremde Mädchen waren hin und her
gezogen – an ihr vorbei – wie Libellen durch die Abendluft. Und nun
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wieder da, wieder strich eine Hand an ihrem Arm entlang, etwas, dem
nicht zu widerstreben war in seiner Beharrlichkeit. Sie fühlte, wie
sie blaß wurde, und öffnete die Handtasche, um nach ihrem
Reiseflakon zu suchen, dabei ergriff sie etwas Schmales,
Längliches: o da war ja der kleine Zauberstab aus Tibet, den
sie ganz zuletzt noch wiedergefunden hatte, als sie durch die
leeren Stuben ging. Auf einem Fenstersims hatte er gelegen. Gott
weiß, wie er dahin kam. Sie hatte ihn so gesucht, hatte ihn Herrn
Bär schicken wollen, zum Dank für seine Mühe. Ja, nun war's zu
spät, sie würde es von Hamburg aus tun, wo sie ein paar Stunden
bleiben mußte. So legte sie das Stäbchen in die Tasche zurück, sah
wieder vor sich hin in die langsam dunkelnde Luft.

		Der Abendwind rührte sie an mit kühlen Händen, die Büsche
gegenüber wehten, wehten. Wenn Herr Courtens im Abendmantel ging,
wehte er auch so dunkel. Wie ein Nachtfalter. Die Nachtschwester
war auch ein Nachtfalter gewesen; am Tag irgendwo versteckt, eine
Mauerspalte vielleicht – erst am Abend kam sie heraus, und unter
der Haube trug sie das Todeszeichen. Darum auch Herr Courtens
sterben mußte, der Arme, und hätte wohl noch gern gelebt. Es war
wie Durst gewesen zuletzt, und er hatte auch sonst so viel Durst
gehabt. Das ist die Krankheit, sagte die Nachtschwester; ein
Symptom. Aber es war nicht so sehr nach Wasser, es war das Leben,
nach dem er durstig war. »Engelhart, ein Mann bester, bürgerlicher
Herkunft«, hatte Tante Lonny gesagt. Aber sie selbst hatte ihn nie
so genannt. Armer Herr Courtens, nun war er fort, nur die Asche lag
dort in der Urne, wie er es selber bestimmt hatte. Und war doch ein
lebendiger Mensch gewesen, noch gar nicht lange her, nach außen
kühl und gemessen, und die Frauen meinten gewiß, er sei ein rechter
Eiszapf. Aber sie wußte es anders. O wie hatte er sie gequält
mit seiner Leidenschaft, die ganz ohne Vertrauen war. Immer wieder
stellte er sie auf die Probe, immer [bookmark: page202]202 grenzenloser sollte sie
ihm angehören, nicht wie die Erde einem Künstler angehört, der
froh, ohne sie zu verwunden, ihr schönes Geheimnis entdeckt; nein,
wie ein Erdgeist seinen Schatz aus der Tiefe reißt und wieder
vergräbt in angstvolle Lust, so hatte er sie besessen. So hatte sie
ihm angehört; wie ein Versinken – unentrinnbar . . .

		Sie stand auf, denn sitzend meinte sie zu ersticken. Und wieder
glitt es an ihrem Arm entlang, bedrängend, oh, wohl auch
bezwingend. Ihr Kopf war auf einmal ganz leer, so wie er früher oft
leer wurde, wenn er sie lange ansah oder sie schmückte mit den
fremden, seltsamen Dingen, die nach Sandelholz und Moschus rochen.
Und sie fühlte, wie ihre Absichten und Pläne sich davonschlichen
wie gescholtene Kinder, um Platz zu machen etwas anderem, etwas
Bekanntem, das sie wieder füllen und führen wollte, wie es sie all
die Jahre gefüllt und geführt . . . Platz einem fremden und doch
vertrauten Willen.

		So stand sie nun wieder, ein wenig unsicher, auf den Füßen, sah
nur immer vor sich hin, schritt zum offnen Gittertor wie eine
aufgezogene Puppe und hinaus auf die Straße, wo sich unterdessen
viele Lichter entzündet hatten. War ein Regenschauer gefallen, oder
hatte ein Sprengwagen den heißen Fahrdamm überrieselt, er glänzte
wie nasse Schiefern. Und gegenüber die Fensterscheiben glänzten
erst recht, war's die Abendsonne, rot und blendend und zornig, wie
auch der Fahrdamm naß und rot und zornig war? . . .

		Wie sie hinüber wollte auf die andere Seite – denn es war ja nun
höchste Zeit, und sie mußte ein Auto nehmen, um zurechtzukommen –
glitt ihr die kleine Tasche aus der Hand; war wohl nicht ordentlich
geschlossen gewesen, und ihr Fahrschein, ein dünnes gelbes Heft,
fiel heraus. Sie bückte sich, um ihn aufzuheben, o wie stach
das Licht auf dem nassen Asphalt, ja, sie hatte ihn schon erfaßt,
da glitt auch der kleine rote Stab heraus. Er lag vor ihr auf dem
Boden, die [bookmark: page203]203 eingeschnittenen Fratzen blickten sie böse aus
schrägen Augen an – wenn sie als Kind Fieber hatte, sah sie
ähnliche Fratzen an der Tapete auf und nieder gleiten – aber sie
konnte das Stäbchen doch nicht liegen lassen, das sollte ja Herr
Bär haben, nein, Felix Mendelssohn . . . in der Ouverture zum
Sommernachtstraum ist da ein Augenblick, wo mitten im Gesäusel der
Insekten in den Baumwipfeln ein großer tönender Hornschröter
dazwischen stößt – oder ist's ein Waldhorn? Tuht . . . tuht . . .
Sie bückte sich wieder, griff nach dem Stäbchen, hielt es in der
Hand, o da war wieder der Druck auf ihre Schulter, ganz sanft,
aber er lastete, sie kannte das, da war kein Entrinnen. Da wandte
sie ein wenig den Kopf zurück, ja, war er denn wieder da, im
wehenden Mantel, war es alles ein Traum, daß er gestorben sei, daß
sie nun zur Bahn wollte, zum Autostand, weil es die höchste, die
allerhöchste Zeit war? Was lähmte ihr die Füße? Stand sie denn auf
Pech? War es wie solch ein Lied, das immer weiter geht, weil das
Ende immer wieder der Anfang ist? Wie heißen diese Lieder? Ach ja,
Kanon . . . Kanone, eine dröhnende, dröhnende Kanone. Was waren das
für große glühende Augen, die auf sie zukamen? Können Augen uns
lähmen, uns einschlucken ganz und gar? »Mit dir vor Gottes großen
Augen stehen« . . . Oh, unentrinnbar sind wohl Gottesaugen, und es
ist Getöse um sie her, Donnerwolken und Posaunen . . . Das rauscht
und tost in den Ohren, wie damals, in der Klinik, als man sie
chloroformierte . . . Herr Courtens wollte doch so schrecklich gern
ein Kind von ihr haben . . . nur eins, sagte er, mehr würde deiner
Schönheit schaden . . . aber es ist zu wenig Chloroform, o sie
fühlt alles, mehr, mehr, schreit sie, o dieser grausige,
entsetzliche Schmerz, irgendwo, überall, und nun . . . Nacht.

		*

		Als Madlena erwachte nach langem künstlichem Schlaf, der ihr
Gehirn umwölkt hatte, ohne es zu erfrischen, war es [bookmark: page204]204 zuerst nur
ein staunendes Schauen. Gerade vor ihr lag eine große Schneewehe,
Erhöhungen und Abhänge, die zu fühlen und zu messen ihre Finger zu
schwach waren. Zuerst meinte sie auf der Reise zu sein, ihrer
verspäteten Hochzeitsreise, denn früher war es ja nicht möglich
gewesen. Wie rein der Schnee an den Hängen, kein Menschenfuß, nur
Gemsenfüßchen lassen darin ihre feine Spur . . . Herr Courtens
wußte die Namen aller Gipfel, er las die Meterzahl aus einem roten
Buch, zweitausend, dreitausend, das war gar nichts, Kinderspiel –
es gibt viel höhere, aber die sind so weit weg, daß man ihnen nicht
glaubt, und das Papier ist geduldig, sagt Ol' Mieneken, wenn man
ihr aus der Zeitung erzählt, von Flugmaschinen und dergleichen.

		Wie nun ihre Augen klar wurden, der Nebeldunst des Schlafmittels
verging, erkannte sie, daß es eine leichte Daunendecke war, in
einem weißen Überzug, auf der ihre Gedanken herumspazierten. War
sie denn wieder in einer Klinik, wie damals bei Professor Ohlsen?
Ja, das war es wohl, denn nun kam eine Schwester, jung und schlank
mit hübschen, leichten Händen. Sie gab ihr etwas mit einem Löffel
und schraubte an ihrem Kopfkissen, so daß sie auf einmal höher lag.
Ein großer Schneemann war auch im Zimmer, er redete freundlich,
aber sie verstand ihn nicht. Und auf einmal mußte sie an den
Scherenschleifer denken, wie freundlich war auch er gewesen, mit
seinen guten, behutsamen Händen hatte er ihr ein Lager
zurechtgemacht und ihr den Kopf gestreichelt. Wie gut hatte sie
geschlafen, in seinen Arm gelehnt, der nach Holzrauch roch. Sie
hatte so großes Vertrauen zu ihm gehabt, Papa hätte es doch nicht
so schwer nehmen sollen, es war doch gar nichts Böses. Aber auch
dem Schneemann hier vertraute sie, er hatte auch gute, behutsame
Hände und freundliche Augen und eine angenehme Brummelstimme.

		Mit Herrn Courtens aber war's immer ein bißchen graulich
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gewesen – warum nur hatte sie sich vor ihm gefürchtet – aber
wirklich, es war wie über ein Torfmoor zu wandern, und das war ja
auch wieder ganz spannend und interessant, und überhaupt,
gelangweilt hatte sie sich niemals mit Herrn Courtens, aber es
machte müde. Erde verschlucke mich! Damals auf dem Berg, im Gras –
aber nur ein bißchen, ich will noch in den blauen Enzian sehen,
gerade vor mir, ich brauche den Kopf nicht zu heben, die Augen
nicht zu wenden, ich kann's ja auch nicht – nur immer grad
aus . . .

		Der Schneemann hielt ihr Handgelenk mit seiner guten großen
Tatze. Ein sehr reinlicher Schneemann, möchte er so bleiben.
Schneemänner nehmen meist ein trauriges Ende, dachte sie, wie auch
alte Ballettänzerinnen, und wollte lachen, aber da war etwas Enges
über der Brust, das tat weh, so ließ sie's sein.

		Sie mußte wohl geschlafen haben, denn als sie aufsah, hing da
eine Lampe, blau verhangen, es war wie Mondschein. Die junge
Schwester, die ein helles Kleid trug und ein winziges Häubchen, war
nicht mehr da, eine andre war an ihrer Stelle, schwarz und weiß und
ging wohl auf Filzschuhen, man hörte sie gar nicht. Vielleicht eine
Nonne, es war kein bißchen Haar zu sehen. Sie brachte den Kranken
Schlaf in kleinen Spritzen, sie schüttelte Wolken von Mohnkörnern
aus ihren faltenreichen Röcken.

		»Es gibt Nachtschwestern«, sagte Madlena, aber sie wußte ja
nicht, ob sie sprach oder nur dachte – »die haben oben ein Zeichen,
grad unter der Haube. Einen Totenkopf. Und darum mußte Herr
Courtens sterben. Der arme Herr Courtens, er hat mich so sehr
geliebt.«

		Die Nachtschwester war an wunderliche Aussprüche gewöhnt: des
Hasses und der Liebe; manchmal auch gemischt. Sie wunderte sich
über nichts mehr, und sie sah ja, wie die Dinge hier standen. Ach,
aber das Leben ist doch nur eine Tür zu einem andren Leben, dachte
sie. Damit tröstete sie sich. Sie [bookmark: page206]206 kniete neben Madlenas Bett
nieder und streichelte ihre Hand.

		»Haben Sie viele Menschen geliebt, Schwester?« sagte Madlena.
Sie wollte ihr den Kopf zuwenden, wie es sich gehört, wenn man
jemanden anspricht und nach etwas fragt. Aber der Hals war ihr so
steif, es ging nicht. So sah sie wieder grade aus. »Ich habe nur
ein paar geliebt, Papa und die Kavatine von Raff und den
Scherenschleifer und einen kleinen Jungen, ich weiß nichts mehr von
ihm. Und das traurigste war ein kleiner Hund, er wurde verfolgt,
das konnte er nicht ertragen, denn er war schon ganz alt, da ist er
dann gestorben. Herr Courtens mochte ihn nicht leiden. Sonst aber
war er sehr gut zu mir, er schenkte mir die kostbarsten Dinge. Nur,
er war ein bißchen graulich und wußte so merkwürdige Sachen. Und
ich will auch gar nicht darüber sprechen. Er war lang im Orient
gewesen und hatte so ein paar schreckliche Bücher, aus Java und
Indien. Mit Bildern. Sie lagen in der Truhe, ich habe sie
verbrannt, Herr Bär sollte nichts Häßliches denken von Herrn
Courtens. Und die Toten können sich nicht wehren. Aber es waren
auch schöne Sachen dabei, mit denen er mich schmückte. In
Interlaken. Da bin ich sehr glücklich gewesen.«

		Sie wurde schläfrig, die kleine Spritze fing an zu wirken. Wie
eine schmale Mumie lag sie, denn sie konnte auch die Beine nicht
bewegen.

		»Aber das Allerschönste, Schwester«, sagte sie, und ihre Augen
wurden wieder ganz groß, »war eine sehr alte Frau, hoch in den
Bergen, wo die Leute italienisch reden . . . oder so ähnlich.
O hätte ich bei ihr bleiben dürfen, ich hätte ihr
gedient . . . wie eine Magd.«

		So sprach sie noch eine Weile vor sich hin, immer undeutlicher.
Und die Nachtschwester gab sich auch keine Mühe, sie zu verstehen,
tat nur alles, was sie tun durfte, um es ihr leicht zu machen; in
der kurzen Zeit hatte sie das junge [bookmark: page207]207 Wesen liebgewonnen, und
das Herz schnürte sich ihr zusammen, denn es konnte ja noch
schlimmer kommen.

		Aber Madlena wanderte auf Traumwegen, die immer verworrener
wurden, ohne doch schrecklich zu sein, der Türe zu, die sich ihr
auftat und alsbald wieder schloß. Was dann noch um sie geschah,
wußte sie nicht mehr. [bookmark: page208]208

		 

		 

		Ferne Häuser

		In jener Nacht war Anthea wieder die alten Wege gegangen. Einen
der alten Wege. Denn da gab es noch andere: den Weg zwischen
Haselsträuchern, wo durchs Gezweig die große Wiese schimmerte und
das Zirpen von tausend Heupferdchen tönte – der Gedanke an
Zittergras und Glockenblumen läutete noch dazu. Oder den Weg übers
Torfmoor, mit kleinen Birken und Flockblumen – schwarz und silbern
und bräunlich, wie japanischer Holzschnitt – der zu dem verlassenen
Haus führte. Oh, wie verlassen! Da war ein alter, alter Flügel zu
ebener Erde – die Türen standen offen oder höchstens angelehnt –
und der Wind klappte leis die Seiten des Musikhefts auf und
zu . . . Diabelli, vierhändig, ach ja . . . Niemand spielte das
mehr.

		Auch eine Treppe hatte sie schon oft geträumt, es war wie ein
Wiederfinden jedesmal, die flachen, ausgetretenen Holzstufen, sie
führten zur Giebelstube, da wohnte der stille Gelehrte, der mit
himmlischen Ereignissen beschäftigt war und alles Irdische
verzieh . . . Es roch gut und sauber bei ihm, nach Lederbänden und
guter Seife und teurem, englischem Tabak. Woher wußte sie von ihm?
Vielleicht aus längst vergessenen Büchern?

		Aber so richtige, zehrende Neugierde fühlte sie jedesmal auf dem
Seeweg. Und in dieser Nacht war es wieder der Seeweg, der zu ihr
kam, wie immer ganz ungerufen, denn erzwingen läßt sich so etwas
nicht. Sie kam nur langsam vorwärts, denn der Wind schlug ihr das
Kleid zurück, wie eine Fahne um den Fahnenstock, und bei jedem
Schritt war [bookmark: page209]209 es ein Zurückdrängen, als müsse sie stille
stehen; ein Vorbehalt – noch nicht, noch nicht. Aber sie wollte,
sie mußte doch weiter, höher hinauf bis zu dem Haus, der Villa, dem
Kastell – ja wie sollte man's nennen, es hatte von allem etwas. Auf
der einen Seite ging es gar in den Bauernhof über, wurde eins mit
ihm, mit Scheunen voll Heu und kleinen geduldigen Eseln, die da
herumstanden und auf ihre Lasten warteten, ja es wuchs ganz zu
ihnen hinüber. Aber von der andern Seite kam Duft von Heliotrop und
Geranien in der Sonne, die hier zu starken eigenwilligen Pflanzen
wurden, bis zum ersten Stock wuchsen sie hinauf, nicht wie im
Norden in Töpfen gezogen und gehegt. Nein, hier wurde nichts
gehegt. O süße Wildnis!

		Erst ging der Weg zwischen Felsen und brüchigem Gemäuer, nichts
hatte sie vergessen; aber auch die Dinge hatten sie nicht
vergessen, sie tauchten auf, ganz ungerufen, freundlich, ein
bißchen vorwurfsvoll: »Wir sind doch immer noch da, gleich hier um
die Ecke.« War in ihrem Herzen eine Photographierplatte gewesen,
eine heimliche, die alles festhielt, ohne daß man es wußte? So, wie
alte Frauen in einer Schublade Dinge verwahren, ein blondes
Löckchen in Seidenpapier oder einen zerknitterten Theaterzettel
oder auch ein Schulheft, auf dem seitenweis immer dasselbe Wort
steht?

		Ja, nun war sie angelangt. Ein Schritt noch und sie stand auf
der Terrasse. Wie verschlafen alles, wie verlassen! Aber immer noch
duftend, verschwendend. Für wen? Für wen nur?

		Mein Gott, wie sehr habe ich euch geliebt! Und merke es erst
jetzt. Und meinte damals, Gott weiß wie unglücklich ich sei. Warum
nur bildet man sich nicht ein, das Traurige sei Traum und nur die
Glückseligkeit wirklich? So verlöre man nicht die kurze kostbare
Zeit mit Jammern und Anklagen. Ja, warum kann man's nicht?

		Nun rührte sie an die Tür, die Glastür, die von der Terrasse
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gleich ins Innere führt, ohne Übergang, ohne Vorplatz mit Mänteln
und Regenschirmen, wo es nach Gummischuhen riecht; nein – hier ist
man gleich mitten drin im Schönen, im Gastlichen. Aber es sah sie
fremd an, leer geworden, nur hier und dort tauchte ein Möbelstück,
ein Bild auf an den blaßrot getünchten Wänden; bröckelig, nicht
ganz vollständig mehr, als käm's von einer beschwerlichen Reise:
nur die Erinnerung hatte ihm das bißchen Leben bewahrt.

		Vor den Fenstern, vor den Scheiben der Glastür, auf dem alten
rissigen Parkett, lagen viele, viele tote Wespen, und das wäre
früher undenkbar gewesen, denn die Baronin, wie genial sie auch war
– schreibend und malend – hielt auf Ordnung.

		Dort an der Wand, auf dem langen, geschweiften Sofa, hatten – an
jedem Freitag – dieselben alten Damen gesessen, sie brachten ihre
Enkeltöchter mit – o wie schnell sprachen sie, die jungen
Italienerinnen . . . man trank Tee mit Zitronenscheiben, à la
russe, man redete von Bällen, von Verlobungen, man flüsterte von
Liebschaften. Aber nicht von Scheidungen, das gab es hierzulande
nicht. Hier waren die Ehen festgefügt. Wo sind die alten Damen hin?
Tot, o gewiß, wie all die vertrockneten Wespen.

		Nun ging's die breite Treppe hinauf, sie war wohl grad
gescheuert worden, es roch wie eben feuchter Sandstein riecht. Aber
der Gang oben war mit roten Ziegelquadraten belegt, die wurden jede
Woche mit Leinöl und Sägmehl poliert – dorthin mündeten die Türen
der Fremdenzimmer, und auch das große Spielzimmer der Kinder war
dort, und im Seitengang wohnten die Hauslehrer und Gouvernanten,
ja, das viele Personal war russische Tradition; sie selber gehörte
dazu. Das war nun alles leer und stumm, die weißen, zermürbten
Stores heruntergelassen, und die Sonne hatte Löcher hineingeleckt
mit ihrer heißen, trockenen Zunge.

		In der großen Eckstube, ganz am Ende, wo sie geschlafen,
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fehlte ja nun die ganze vordere Wand, nur der Fensterrahmen ragte
gegen den Himmel, und auch die Decke war zum Teil eingestürzt, es
war eine Lücke im Gebälk, aber sie wunderte sich gar nicht darüber,
denn wenn man träumt, ist alles selbstverständlich.

		Ihr Bett stand immer noch auf derselben Stelle auf dem roten
Ziegelfußboden, ein großes, breites, steinhartes Bett mit vier
aufrechten Stangen, die einen luftigen Betthimmel trugen, aus einem
klaren weißen Stoff, der am Rande mit weißen Bommelchen besetzt
war. Das Wochenbett der Heiligen Anna, hatte die Baronin gesagt und
gelacht, wobei sie an der Seite eine kleine Zahnlücke zeigte, was
so reizvoll war. Anthea hatte nicht verstanden, was sie meinte, bis
sie das Bild sah, ein altes verstaubtes Wandgemälde in einer Kirche
der Nachbarschaft.

		An jenem ersten Abend, wie war alles lieblich und fremd. Sie
hatte lange am Fenster gestanden, draußen trillerten die Unken ihre
wäßrigen Triller, bis dann die Nachtigallen einsetzten,
aufdringlich, ohne Scheu, anders als daheim; wie auch der
Lindenduft hier anders war, man bekam Kopfweh davon, und nie, nie
hätte man Tee daraus gemacht wie bei Onkel Apotheker, die flachen
Tüten zu fünfzig Pfennig, und das sei sündhaft teuer, sagte die
Stiefmutter, wenn es auch lauter ausgewählte Blüten waren. Darum
wenn sie ihren Magenkrampf hatte, schickte sie immer Anthea, die
bekam es umsonst . . .

		Nun stand sie auf einmal wieder auf der Treppe, aber diesmal
ging's hinunter, das heißt, die Treppe ging mit ihr, wie eine
Schleppe, und würde sich unten zusammenrollen. Hatten schon immer
Stufen gefehlt? Und das Geländer, wo war es geblieben? Aber sie
schwebte ja – da konnte es ihr einerlei sein. Und überhaupt, es
ging ja alles viel zu schnell vorüber . . . [bookmark: page212]212

		Als Anthea erwachte, waren ihre Wangen heiß und ihre Augenlider
geschwollen – von Traumtränen vielleicht? Aber sie hatte doch keine
vergossen? Es war doch alles gut? Neben ihr der dunkle Kopf, die
schön gegliederte, bräunliche Hand . . . ja, sie war daheim;
stützte sich auf, sah auf den Schlafenden nieder, mit
Entdeckergefühlen, wie man etwas betrachtet, ein Bild, ein
Möbelstück, ein Stückchen Tapete vielleicht, die man, als Kind
noch, ganz unbewußt in sich aufgenommen hat und nun wahrnimmt in
plötzlicher Deutlichkeit.

		Denn Antheas Leben bestand aus einer Kette solcher Augenblicke
des Erwachens, des Erkennens, mit Intervallen der Träumerei, wo
alles entschwand, um anderem Platz zu machen, und wer hätte sagen
können, ob sie mehr dem einen oder dem andern angehörte?

		Wenn bei einer Opernvorstellung Held und Heldin im Rampenlicht
ihre Gefühle kundgeben, ach allzu laut, um das Unaussprechliche
anzudeuten, das in einem Seufzer, einem Lächeln, einem Kälteschauer
kommt und geht – wandert da nicht unser Blick suchend dem
Hintergrunde zu, weit hinten, wo ein Dach, von Balustraden gekrönt,
im Mondlicht glänzt, eine südliche Schenke weinumrankte Säulen
vorschiebt oder ein silberner Strand dem Meere zudrängt und
Schmugglerpfade sich zwischen Felsen winden? Und wenn man sich auch
sagt, dies alles sei Leim und Pappe, und die Rosen von Aranjuez
Papierrosen – es sind doch Stätten der Zuflucht aus dem allzu
deutlichen Leben heraus, seinen lautredenden Menschen, seinem
Ersticken.

		So fühlte sich auch Anthea in ihrem Traumelement, wenn sie im
Atelier ihres Gatten, des ehemaligen Kunst- und Dekorationsmalers,
nunmehr Photographen Aloys Weidmann, hantieren, die gemalten
Hintergründe hin und her schieben oder das Teeservice auf dem
ovalen Tischchen bereitstellen konnte, an dem sich ein junges
Ehepaar photographieren lassen wollte für die lieben Eltern daheim.
Eigner Herd, Goldes [bookmark: page213]213 wert. Denn die würden ja nicht wissen, daß das
trauliche Plätzchen im Atelier Weidmann aufgebaut worden war. Es
gab auch Aufnahmen mit Schlitten und Schneeschuhen und einem
Gestöber aus Watteflocken und Papierschnitzeln, sinnreich mittels
eines blasebalgartigen Apparats hergestellt . . .

		Wenn dann am Nachmittag eine Pause im Betrieb eintrat und Anthea
ihre vom Oberlicht ermüdeten Augen ausruhen mußte, setzte sie sich
wohl ein Weilchen auf die Balustrade aus Gipspappe, hüllte ihr
blondes Haupt in ein spanisches Spitzentuch, das zu den Requisiten
gehörte, nahm einen Papierfächer zur Hand, auf dem ein Stiergefecht
abgebildet war, oder spielte mit einer gläsernen Weintraube an der
künstlichen Rebe, die ein Stück Säulendach umringelte. So konnte
sie, ganz erstarrt, in die Ferne sehen und sich herzbewegende und
heroische Momentaufnahmen erdenken: Donna Anthea, dem Geliebten
Abschied winkend, Donna Anthea auf der Flucht, Nachricht erwartend
oder dem Geliebten auf Schmugglerpfaden folgend, mit blutenden
Füßen, ein rettendes Amulett an die Lippen gepreßt.

		Herr Aloys Weidmann, dem das alles galt, wußte nichts von diesen
Phantasien. Denn Anthea hielt sie geheim, innerlich schamhaft. Er
war einmal ein fröhlicher Mensch gewesen, so der sorglose, lockige
Künstler, wie ihn sich junge Mädchen vorstellen, zu einer Zeit, als
junge Mädchen Geibel und Lenau lasen. Sein Haarschopf war
dithyrambisch. Nun aber verfiel er oft ins Melancholische, ja
Finster-zynische, ein Gemütszustand, der wie Flut und Ebbe vom
Mond, von seiner jeweiligen Finanzlage abhing. Um solche Phasen zu
überwinden, markierte Anthea die kindlich-unbekümmerte Seele und
gebrauchte zur Auffrischung der Gespräche aufgeschnappte,
burschikose Ausdrücke, die von ihren unschuldigen Lippen kommend
den Gatten zu dem Vergleich veranlaßten, sie rede wie ein
besoffenes Gänseblümchen.

		Herr Weidmann besaß, außer seinem romantischen [bookmark: page214]214 Haarschopf, auch eine
braune Samtjacke, an den Ellbogen schon etwas abgewetzt, wie sie
einem Meister der Palette wohl ansteht. Und das war er ja auch
gewesen. Dekorationsmaler zuerst, unter seines Schwiegervaters
Leitung, dann aber, höher klimmend auf den Sprossen des Ruhms – was
man dort unter »Kunstmaler« verstand.

		Aber seine romantischen Landschaften, die ihre Herkunft durch
einen allzu starken Stich ins Bühnenmäßige verrieten, diese
Mondscheinschlösser, diese Söller, wo weißgewandete Frauen in die
Weite starrten, diese grün schillernden Kanäle, wo flüchtende
Liebespaare – wie das in Opern üblich, denn wie sonst könnte das
herzbewegende Duett ertönen – in Schmerz und Wonne stehen und die
Mahnungen des Gondoliers, der sie in Sicherheit bringen soll,
unbeachtet lassen; all diese gefühlsdurchtränkten Situationen
paßten nicht mehr in eine Zeit, die den Naturalismus entdeckt hatte
und für ein paar virtuos gemalte Kohlköpfe alle sentimentalen
Schinken willig preisgab. So wandte er sich nach einigen Jahren,
widriger Verhältnisse halber, aber auch durch zunehmende
Ernüchterung gelähmt, der bescheidneren, aber größere Stetigkeit
der Einnahmen verheißenden Photographiekunst zu.

		Anthea fand sich in dem verwahrlosten Junggesellenheim, das sie
vorfand, erstaunlich schnell zurecht, besser als in der
Rechtwinkligkeit des mütterlichen Haushalts, in welchem Plüsch und
Linoleum überwog. Vater, freilich, lebte den Hauptteil seiner Tage
in dem riesigen Atelier, wo die Wälder, die mondbeschienenen
Paläste, die der Lebensfreude geweihten Osterien entstanden, all
diese Fassaden, die so viel Geheimnisvolles versprachen und hinter
denen es leer war. Nun, Schlösser und Söller waren auch im Tessin,
wohin die Neuvermählten zogen, für sie nicht gebaut. Aber doch ging
ihr in dem ärmlichen Hauswesen, von Rosen umrankt, von Zikaden
umzirpt, das Leben erst auf. Und wenn sie dann, Sandalen an den
bloßen Füßen, einen alten, grauen Pelz [bookmark: page215]215 umgeworfen, dessen
zerrissenes Seidenfutter in einem beglückenden Farbenspiel von Grün
und Orange leuchtete, an dem verrußten Feuerherd stand und das
allmähliche Anschwellen und Prallwerden eines Schüblings
überwachte, der den Hauptteil ihres Mittagsmahls darstellte,
widersprach das keineswegs ihren romantischen Forderungen, wie es
ehmals die pedantische Küche ihrer Stiefmutter und deren
ehrfürchtig behandeltes »Zwiebelmuster« getan. Herr Weidmann
brachte den Nostrano herbei, dessen dickbäuchige Strohflasche dem
Mahl einen Stich ins Südlich-bacchanalische gab, ein extra starker
Kaffee und selbstgedrehte Zigaretten machten den Beschluß.

		Das meckernde Glöckchen der Eingangstür blieb still – Gott sei
Dank, dann holte Herr Weidmann seine Okarina hervor und ließ kleine
Volkslieder und Gassenhauer ertönen, oder er nahm die verstaubte
Gitarre von der Wand, und Anthea schlug und schüttelte das Tamburin
dazu und bildete sich ein, Tarantella zu tanzen und Fiametta zu
heißen.

		War es aber Fremdensaison, so ging's nach dem Essen gleich
wieder an die Arbeit, denn es kamen immer neue Hochzeitspaare, oder
auch Dilettanten brachten ihre Aufnahmen zum Entwickeln.

		Nach ein paar Jahren wurde das Duett zum Trio, denn es erschien,
freudig begrüßt, wenn auch kaum mehr erwartet, Rüdiger, oder
vielmehr Roger, denn inzwischen waren sie in die französische
Schweiz übergesiedelt; im Tessin würde das honigfarbene Jüngelchen
ein kleiner Ruggiero gewesen sein. Roger sollte ja nun die
ausgesprochenste, ach die traurigste Attrappe in Antheas an
Attrappen so reichem Leben werden. Zunächst aber war er so
niedlich, so instinktiv moralisch, daß Herr Weidmann, nicht nur aus
Vaterstolz, sondern aus künstlerischem Antrieb, das Söhnchen in
allen nur erdenkbaren Positionen photographierte und in seinem
Schaufenster ausstellte. Was ihm den Ruf eines spezialisierten
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Kinderphotographen eintrug und seine Einnahmen steigerte. Auch
hierin durch Anthea aufs sinnreichste unterstützt. Denn sie hatte
die angeborene Gabe, mit kleinen Kindern umzugehen, die
weinerlichen aufzuheitern, die trotzigen zu beschwichtigen. Die
primitivsten Spielsachen wurden in ihren Händen interessant, so daß
die Kleinen in regloser Spannung verharrten, bis Herr Weidmann
unbemerkt unter dem dunklen Samtlappen hervorkam und knipste.

		So vergingen einige Jahre, und als Roger bereits in einer
schwarzen Ärmelschürze, auf deren Brustlatz sein Name in rotem
Plattstich prangte, eine Kinderschule besuchte, endigte das im
ganzen vergnügliche, nur zeitweis bewölkte Dasein der drei ziemlich
plötzlich, indem sich eine kaum beachtete Erkältung bei Herrn
Weidmann in Pneumonie verwandelte, die nicht lange währte, denn
seine Lebenskraft war wohl niemals groß, und der Arzt sagte,
ergebungsvoll die Schultern hochziehend, er sei prädestiniert
gewesen.

		Anthea sah sich nun allein im Kampf dem Leben gegenüber, das in
ihrer zum Bildlichen neigenden Phantasie die Gestalt des damals
viel besprochenen boxenden Känguruhs annahm. Roger war noch zu
klein, um ihr bei diesem Zweikampf sekundieren zu können, nein,
eher ein Gewicht am Fuße, das sie schleppen mußte, ob sie's auch
liebte und liebkoste. Immerhin war sie, dank ihm, nicht der
Herzenseinsamkeit ausgeliefert, die zu Schritten verleitet, welche
später einmal so unbegreiflich sind.

		Allerhand Beschäftigungen, mehr oder minder honoriert, boten
sich ihr an, und wäre sie ganz frei gewesen, so hätte sie auch
bessere Stellen gefunden; bei einem Zahnarzt, bei einer reichen,
leicht gestörten Dame. Ja, auch ein Taschenspieler und Hypnotiseur
bewarb sich um ihre Mitarbeit bei seinen Vorstellungen und hatte
ihr, gleich bei der ersten Besprechung, wohl als Beweis, daß sie's
mit einer Kapazität zu tun habe, ein lebendiges Meerschweinchen aus
dem blonden [bookmark: page217]217 Haarschopf hervorgezaubert, wie auch gewisse,
halbvergessene Ereignisse ihres Mädchenlebens mitgeteilt, die sie
jahrelang als heiliges Geheimnis bewahrt und später fast vergessen
hatte.

		Jedoch all diese Möglichkeiten waren Unmöglichkeiten, solange
sie's nicht über sich gewann, den kleinen Roger fremden Leuten in
Kost und Pflege zu geben; so mußte sie sich mit schlecht
honorierter Arbeit begnügen, die ihr erlaubte, in den eigenen vier
Wänden zu bleiben.

		Bei Antiquaren, wie auch bei einer Kunstgewerblerin, die in
einem düstern Sträßchen hinter der Kirche ein lichtscheues Dasein
führte, fand sie kniffliche Arbeit genug, die sie daheim verrichten
konnte; Ausbesserungen, Renovierungen, Nachahmungen, letzteres oft
an Fälschung streifend, so daß sie, wenn auch auf andre Weise, in
das ihr bekannte Land des Scheins zurückglitt. Nur die
verstellbaren Kulissen jener Zeit, die Balustraden, das raschelnde
Weinlaub und der grau in grau gemalte Schwanenteich als Hintergrund
standen nicht mehr zu ihrer Verfügung.

		*

		Später, nachdem Roger – der Vormund, ein behäbiger Weinhändler,
wurde somit die Verantwortung auf einige Jahre los – in einem
katholischen Knabeninstitut mit bescheidenen Preisen untergebracht
war, verließ Anthea ihr bisheriges Heim und verzog in einen nahen,
etwas südlicher gelegenen Kurort, der Weinberge, Seegestade und
Schneegipfel vereinte und von Fremden bevorzugt wurde. Seinen
einstigen, von Dichtern besungenen Zauber, ein Gemisch von
primitivem ländlichem Leben und stiller, selbstverständlicher
Erlesenheit, hatte er freilich schon mit der Banalität vertauscht,
der jeder von Menschen bevorzugte Erdenfleck nach einiger Zeit
verfällt, wie eine alternde Schönheit der Schminke.

		Anthea nannte sich nunmehr Weidengang. Dies einer [bookmark: page218]218 silbrigen
Corot-Stimmung verwandte Wort schien sich ihrem silbrigen
Aschblond, ihrem fließenden Gang ganz von selber anzuschmiegen.
Auch Anthea war ja eine verklärende Zusammenziehung ihres
Doppelnamens: Anna-Theresia, von ihrer Stiefmutter deutlich und
ungeteilt ausgesprochen, als handle es sich um ein siamesisches
Zwillingspaar. Allmählich fand sie sich in der neuen Umgebung
zurecht, wo zwischen aufdringlichen Neubauten hier und dort noch
ein Zipfelchen ehemaliger Anmut hervorsah, zu deren Verständnis ihr
eine Leihbibliothek verhalf, wo ein engbrüstiges Fräulein, das
winters an Frostbeulen und einem tränenden Auge litt, selten
begehrte, stockfleckige Bände hervorsuchte, welche mit feinen,
durch vergilbtes Seidenpapier geschützten Stahlstichen illustriert,
die einstmals hier versammelte Gesellschaft, ihre Hängelocken und
Vatermörder, ihr Harfenspiel und ihren gefühlvollen Briefwechsel
schilderten.

		Denn an diesen durch prunkende Fassaden und banale Gartenanlagen
entzauberten Ufern hatte damals das naiv-künstliche Etwas gelebt,
dessen welker Duft hier und dort noch wehte und einer unbestimmten
Sehnsucht Antheas entgegenkam. Eine Zeit, da berühmte Liebespaare,
der Welt und ihrer Hohlheit satt, sich in ihre Leidenschaft
stürzten wie in einen Abgrund des Vergessens: Dichter und Musiker,
wehenden Haars und tief melancholischen Blicks, Frauen aus
nebelhaft erlesenen Kreisen, die ihren Rang, ihren Luxus, ihren
fleckenlosen Ruf von sich abgleiten ließen wie eine zerrissene
Mantille, mit einer Sorglosigkeit, die ihnen Augenblicke tragischer
Größe verlieh: schöne, taumelnde Falter, sterntrunken, und einmal
doch mit zerfetzten Flügeln zurücktauchend in Vergessenheit.

		Sie las die Romane und Korrespondenzen der George Sand; Chopin
und Liszt, feurig-ätherisch, die wunderschöne, dem Ruhm wohl mehr
als der Liebe verfallene Gräfin d'Agoult, Chateaubriand, der ewig
Unbefriedigte, die sprühende [bookmark: page219]219 Staël . . . sie zogen an
ihr vorüber, strahlend und hingerissen, ungetreu und verzweifelnd.
Auch die holde Récamier, die zur Freundschaft besser taugte als zur
Liebe, und daher, trotz Erblindung und hohen Alters, das
vorwurfsfreie Erlöschen der Sanften, der Gütigen fand. Und wenn sie
dann den einsamen Weg am Seerand immer weiter ging, bis zu dem
alten berühmten Gasthaus, das den Namen jenes größten unter diesen
Enttäuschten trug, wo man brütende Schwäne im Schilf entdecken oder
kleinen hochgestelzten Wasservögeln begegnen konnte, die ihre feine
Spur in den Ufersand eindrückten, war ihr, als müßte sie selber
einmal – oh, nur als bescheidene Vertraute – mit einer dieser
schattenhaften Frauen gegangen sein, von denen sie nicht wußte, ob
sie mehr zu bedauern oder zu beneiden waren.

		Sie hatte sich's in einer großen Stube und einer kleinen Küche
wohnlich gemacht, wo sie aus ziemlicher Höhe auf den See herabsah.
Ein von der Straße aus unsichtbarer Garten schloß sich dem Hause
an, dem häßliche Neubauten schon drohend naherückten. Seine Mauer
war von einem niedren, nach außen gebognen Gitter gekrönt. Vom See
aus sah man nur ein paar Magnolienwipfel emporragen, denn der
Garten lag tief. Das Haus, mit der anmutigen Stattlichkeit alter
Herrschaftshäuser jener Zeit gebaut, war in kleine Quartiere
aufgeteilt, die durch die zahlreichen Kamine auf dem schönen,
gebrochenen Dach angezeigt wurden. Im Garten, unsichtbar, blühten
Narzissen und Lilien und der rankende, spanische Jasmin, verraten
durch den gewaltsamen Duft, der weißen Blumen eigen ist. Glichen
sie nicht jenen Frauen, deren Reinheit sich plötzlich preisgab,
furchtlos und berauschend, in Abgeschiedenheit?

		In dieser Wohnung nun, die sie mit ein paar Möbeln ausstattete,
deren Grazie einem Zeitabschnitt angehörte, der damals noch nicht
»entdeckt« war, verbrachte Anthea stille Jahre, von Besuchen Rogers
ab und an unterbrochen und verklärt. [bookmark: page220]220 Dann konnte man Mutter und
Sohn am Seerand wandeln sehen, sie in ihrer etwas ungewöhnlichen
Gewandung, einem Kleid aus weißer, gefältelter Wolle, darüber ein
dunkelgrünes Samtjäckchen mit etwas schäbig gewordener
Pelzverbrämung, ein goldgesticktes Häubchen auf dem Kopf, weiße
Schuhe an den kleinen behenden Füßen, die sie behutsam aufsetzte,
wo das Ufer von überschäumenden Wellen feucht war. Neben ihr, sie
überragend, Roger, mit schmalem, dunkelblondem Wuschelkopf in der
schon wieder ausgewachsenen Uniform des Institut de Saint-Joseph,
die an den Ärmeln zu kurz war und die feinen, blaugeäderten Gelenke
freiließ.

		Den Schluß des Spaziergangs bildete allemal ein Besuch bei dem
ersten Konditor des Ortes, zu welchem Zweck Anthea monatelang
Münzen in einem irdenen Schweinchen sammelte, das zertrümmert
werden mußte, um an den versenkten Schatz zu gelangen. Ihr war
jedesmal reuig zumut, wenn sie das Opfer vollzog und das lustig
zwinkernde Tierlein sein Leben lassen mußte, das die klimpernden
Geldstücke so treu verwahrt hatte. Einmal sagte sie: Eigentlich
hätte das arme Grunzi auch eine Portion Vanilleeis verdient, eh'
wir's so herzlos mordeten – wozu Roger seine schönen, leeren Augen
erhob und mitleidig lächelte. Seit einiger Zeit dämmerte ihm die
Erkenntnis, daß seine Mutter anders war als anderer Knaben Mütter
und es am Ende gut sei, nicht mit ihr am selben Ort zu leben. Denn
die Kameraden waren spottbereit und hatten in seiner Hörweite
Bemerkungen gemacht über la dame
aux souliers blancs und ihre fehlerhafte Aussprache des
Französischen, was ihn, weniger aus gekränkter Liebe als aus
gekränkter Eitelkeit, in große Verlegenheit versetzt hatte.

		*

		Damals gab es in der Mehrzahl noch stumme Filme, denn die
Sprechfilme waren in ihren Anfängen und zeigten [bookmark: page221]221 störende, ja groteske
Unebenheiten. Anthea liebte das sanfte, nur von der Musik getragene
Vorübergleiten, fand es deutlich genug ohne unterstreichende Worte.
Ja, gerade daß sie stumm waren, machte sie beredt.

		Ein Strom in Kanada hatte es ihr angetan, eine kurze
Naturaufnahme, um derentwillen sie ein recht mittelmäßiges
Rührstück über sich ergehen ließ. Ob sie auch mit jedem halben
Franken rechnen mußte, ging sie doch mehrmals hin, nur um das
mächtige Strömen wiederzusehen, und wie die herrlich arbeitenden
Rückenmuskeln der Schiffer dagegen ankämpften, um dann, nach
überwundner Gegnerschaft, kaum die Ruder hebend, sich der Gewalt
hinzugeben, die nun mit ihrem Willen einig ging. Die Musik, drei
Saiteninstrumente, von einem Klavier unterstützt, spielte dazu ein
Stück von Grieg, das dies Rauschen und Verrauschen wiedergab, und
sein ruhevolles Fluten erfüllte sie mit Frieden. Tränen stiegen ihr
in die Augen, und sie fühlte sich wunderbar befreit. Links von der
Bühne, in halber Höhe der schrägen Seitenwand war ein vergittertes
Logenfenster angebracht, etwas vorspringend, mit Blumentöpfen auf
dem Gesims, aus dem rothlühende Ranken niederhingen; das Innere der
Loge, wenn's wirklich eine war, nur schwach beleuchtet. Aber als
einmal ihr Blick, seltsam gebannt, daran hängen blieb, schien ihr
der Schatten eines Mannes, eines Mantels, über die innere Wand zu
gehen. Ob da jemand gesessen hatte und nun seinen Platz verließ?
Aber wer dort saß, konnte ja kaum etwas sehen, von dem, was auf der
Leinwand vor sich ging, nichts weiter eigentlich als den
verdunkelten Zuschauerraum. Vielleicht suchten seine Augen jemanden
hier unten, wandten sich wieder ab, enttäuscht. Und wie bezaubert
starrte sie zurück, wissend doch, daß nicht sie es war, die er
suchte.

		Jedesmal, wenn sie eintrat, war ihr erster Blick nach dem
Fenster mit dem vorgewölbten Gitter und den Blumentöpfen mit
feuerfarbenen, niederhängenden Blüten davor. [bookmark: page222]222 Manchmal schien ihr dort
etwas vor sich zu gehen, war da nicht eine Hand, die in die Stäbe
griff, malte sich nicht wieder ein Schatten auf die Hinterwand?
Aber immer nur undeutlich, und kein Geräusch, wie das Rücken eines
Stuhls es verursacht, kam von dorther.

		Auf ihre Frage an die Frau, die dem Publikum die Plätze anwies,
sagte diese, das sei nichts, eine Täuschung, denn hinter dem Gitter
sei nur eine Bretterwand. Ja und die Blumen, die seien künstlich,
brauchten nicht begossen zu werden, und um sie abzustäuben, müßte
der Saaldiener auf eine Leiter steigen, denn von der andern Seite
könnte man ja nicht an sie gelangen.

		Als sie dann – nach längerem Kranksein – das Kino wieder betrat,
fuhr sie betroffen zurück. Das Fenster und sein Gitter, wie sie
ähnliche an alten Palästen in Lugano gesehen, war nicht mehr da;
ein öde, glatte Wand starrte ihr entgegen, neu gestrichen und mit
langweiligen Ornamenten bemalt. Es war alles geändert, vernichtet.
So war nun auch dies Fenster und der Schatten, der es bewohnte,
zurückgeflossen in ein Traumland. Sie ging nicht wieder hin.

		Von Roger – oder vielmehr über ihn – waren indessen die
Nachrichten nicht die besten, und andere Mütter würden das wohl
schwerer genommen haben. Sie fand es aber so begreiflich, daß man
an schönen Sommerabenden seine Aufgaben liegen ließ und lieber die
kostbare Zeit langausgestreckt in einem Ruderboot genoß, daß ihr
die immer dringlicher werdenden Klagen der geistlichen Herren fast
unvernünftig vorkamen.

		Schließlich erhielt sie die Nachricht, Roger sei verschwunden,
einen ganz ungehörigen Brief – noch dazu in Reimen – hinterlassend,
in welchem er mitteilte, er wolle sich als Filmschauspieler
ausbilden lassen, eine seiner Veranlagung gemäßere Lebensform als
die blöde Schuldisziplin mit ihrem sinnlosen Auswendiglernen
lateinischer Verse und [bookmark: page223]223 mathematischer Formeln, die für sein künftiges
Leben wertlos seien, da er nicht beabsichtige, Schulmeister oder
Ingenieur zu werden, deren es sowieso in diesem Lande allzu viele
gebe. Übrigens stand auf einem zweiten Blatt, das dem Briefe
beigelegt und an die petite maman adressiert war, sie möge
sich keinen unangebrachten Kummer um ihn machen, auch keine Sorgen
um sein einstweiliges Fortkommen, denn er habe sich für berechtigt
gehalten, das Nötige aus der kleinen silbernen Teekanne, die sie
nunmehr als Spartopf benützte, an sich zu nehmen. Bei dieser
Gelegenheit wollte er auch bemerken, daß die Kommode, in welcher
sie besagte Teekanne verwahrte, mit dem Schlüssel seines
Kleiderschranks zu öffnen sei; es wäre doch besser, sie wüßte es,
da es sich unehrliche Hausbewohner zunutze machen könnten. Er
selber habe sich kein Gewissen daraus gemacht, denn sie habe ja
noch einiges auf der Sparkasse und der Antiquar schulde ihr auch
ein ganz nettes Sümmchen, sie solle dem alten Halunken gegenüber
nur nicht schüchtern sein. Und bis sie das verbraucht habe, sei er
längst angestellt und würde sich's als heiligste Pflicht angelegen
sein lassen, für petite maman zu sorgen.

		Etwas frostig ums Herz wurde ihr doch, als sie die wohlgefügten
Sätze las. Frostig und zweifelnd, wie ihr schon manchmal –
sekundenlang – zumut gewesen, wenn sie einem kühlen Blick seiner
Augen begegnete. Kühl und klar – wie so ein klares, seichtes
Gewässer . . . man kann die Kieselsteine zählen. Von wem hat ein
Mensch seine Augen? Von irgendeinem Vorfahren, der längst schon
modert, nun aber, fremd und überraschend, in einem neuen Geschöpf
lebendig wird? Wo gibt es da eine Verantwortlichkeit? Sind wir
nicht Ergebnisse von Vergangenem und Vergessenem, das einmal lebte,
selber bedingt durch noch ferneres, versunkenes Geschehen?
Schließlich – was sollte der arme Junge auch machen! Etwas mußte er
doch haben, bis er einen Verdienst [bookmark: page224]224 gefunden hatte. Eigentlich
war es ja ein Glück, daß ihn kein Gewissen drückte, denn das ist
ein schweres Gepäck, wenn der Weg bergauf geht. Aber er war ja so
schön geworden, die Filmleute würden sich reißen um ihn, ein
Märchenland tat sich ihm auf, eine schimmernde, flimmernde Bahn. Es
war dies eine Gelegenheit, wo die in ihrem Blut noch immer singende
und schwingende Sorglosigkeit alles Widrige durchtönte, eine
Seelenverfassung, die sie mit den Lilien auf dem Felde gemeinsam
hatte. Dazu aber kam noch eine Spur staunenden Erkennens: wo war
der kleine, anschmiegende Junge geblieben mit den durchsichtigen
Schläfen, den feuchten Zähnchen, der sich so süß anklammerte beim
Schlafengehen? Aber auch mit dem praktischen, wachsamen jungen
Manne rechnete sie nicht mehr, der sie, die Altgewordene, einmal
stützen und führen sollte, wenn ihr Haar ganz grau geworden war,
was sie sich in Dämmerstunden so rührend ausgemalt hatte.

		Aber solch bittres Wiederkäuen war nicht ihre Sache, weg damit,
dachte sie, das sind freudlose Labyrinthe. Und so schrieb sie,
freundlich und verstehend, an die von ihm angegebene Adresse, ließ
die Teekanne unerwähnt und versicherte, daß Tag und Nacht die Türe
für ihn offen stehe; schrieb auch begütigend an die geistlichen
Herren vom Institut, wobei ihr einige konziliante Sprüche aus
Andachtsbüchern zustatten kamen, die seit ihrer Konfirmation in
einem Winkel ihres Bewußtseins auf solche Gelegenheit gewartet
hatten, und schickte gleichzeitig das Geld für das begonnene
Quartal; was die Teekanne leichter und ihr Herz nicht schwerer
machte.

		Dies alles war nun aber eine ziemliche Anstrengung gewesen, und
so fühlte sie sich berechtigt, zurückzusinken in ihr Dasein der
Gewohnheit, der Träumerei, der milden Wißbegierde Dingen gegenüber,
die von fernen Ufern ihr zuwinkten. Dazu kamen, zugleich mit einem
zunehmenden [bookmark: page225]225 Erschlaffen, verlängerte Arbeitsstunden, denn
ach, Roger würde doch einmal wieder die feinen Saugfasern der
Abhängigkeit nach ihr ausstrecken, das fühlte, das wußte sie, auch
ohne sich's in Worte zu übersetzen, und dafür mußte sie gerüstet
sein. So saß sie wieder täglich in ihrem Arbeitskittel über der
Arbeit für ein Spitzengeschäft, hatte auch neue Aufträge des
Photographen übernommen, der ihre augenmordende Tätigkeit schlecht
und unregelmäßig bezahlte. Wie eine Uhr ihr leises Tiktak macht,
ohne es selber zu hören, so arbeitete sie. Aber wenn's von der
nahen Kirche sechs schlug, zog sie den weißen Kittel aus, holte
ihre kleinen, kreidegeputzten Schuhe hervor, wie auch eins ihrer
altmodisch langen Kleider, das Samtjäckchen und gestickte Mützchen,
was sie einer kleinen, in Zimmerluft blaßgewordenen Mefrouw ähnlich
machte, wenn sie, lichtgeblendet und ein wenig zwinkernd, aus dem
dunklen Hausflur in die späte Sonne trat.

		Dann gönnte sie sich den täglichen, immer kürzer bemessenen
Spaziergang, selten an den Schaufenstern vorbei, deren Auslagen sie
allzu gut kannte, sondern am Seeufer, das sich freilich immer mehr
veränderte. Denn überall nahmen die geteerten Pfade, die
betonierten Mauern überhand, oder dann war's eine künstlich
wiederhergestellte Wildnis, zementierte Felsgruppen mit Blumen und
Sträuchern bepflanzt, die gar nicht hergehörten und wie gescholtene
Kinder standen und warteten, daß der Seewind sie zerzause.

		An einer Stelle aber verweilte sie gern, wo in einer Ausbuchtung
ein paar Boote lagen und im Kies die Kinder der Fischer spielten,
denen die Boote gehörten. Gegenüber, auf einer kleinen Insel, erhob
sich ein weißes Haus, von einem Streifen Erde und wenigen, sanft
bewegten Bäumen umgeben. Früher waren da nur Sand und Steine und
niedres Weidengebüsch gewesen, wo die Möwen furchtlos nisteten,
denn außer ein paar Fischern, die ihre Boote dort festmachten, kam
niemand hin, und alles blieb ungestört . . . lange Zeit. [bookmark: page226]226

		Dann hatte ein Fremder, un monsieur un peu toqué, von dem
es hieß, er habe eine Menge Bücher geschrieben, die kleine Insel
erworben und das weiße Haus darauf gebaut. Auch die Bäume hatte er
gepflanzt, die nun so groß geworden. Mit einer schönen jungen Dame
lebte er dort, eine Zeitlang, aber auch das war schon lang her, und
es waren nur die ganz Alten, die davon erzählten. Und lange hatte
es ja nicht gewährt, denn die Dame starb und wurde auf dem Wasser
fortgebracht, ganz mit Blumen bedeckt. Viele Fischerboote gaben ihr
das Geleit. Wohin? Ja, wer kann das heut noch wissen . . . es sind
viele kleine Friedhöfe verschwunden seitdem, da ist zum Beispiel
einer, da geht nun die Elektrische darüber hin, nur an der Bergwand
sind die Steine und Kreuze geblieben, und auch die uralten
Zypressen mußten weichen. Je nun, das Leben geht weiter . . .

		Den Besitzer hatte es dann hier nicht mehr gelitten, er reiste
ab und ist nicht wiedergekommen. Die Insel wurde verkauft.
Mehrmals. Einer der Käufer hat noch ein Stockwerk aufgesetzt, nun
war's eigentlich zu mächtig für das kleine Stück Land. Die Besitzer
wechselten, keiner blieb lange, auch das Personal machte
Schwierigkeiten, man konnte ja nur per Kahn ans Land, da war man
wie gefangen. Und es war feucht im Untergeschoß, und Ratten gab es
in Mengen. Manche Leute sagten, es sei ein Spukhaus. Ja, eben stand
es wieder zum Verkauf.

		Anthea starrte in die sinkende Sonne; das weiße Haus stand
rosigglühend . . . War's nicht auch eines jener Traumhäuser, die
sie kannte, ohne sie betreten zu haben? Das nun plötzlich wirklich
geworden war . . . Mit Händen zu berühren, mit Mauern darin, zu
wandeln, wie sie einst in Vaters riesigem Atelier hinter die
Fassaden aus Gips und Pappe geklettert war und aus maurischen
Fensterbögen ihn anlachte. Aber was war wirklich, was nur
Erinnern? . . .

		Oft saß sie an dem kleinen Hafen, sobald ihre Kraft es [bookmark: page227]227 zuließ, denn
der Weg wurde ihr mühsam, mehr und mehr. Und es war noch andres,
das ihre Lebenskraft verzehrte, und sie kam sich oft vor wie ein
gezeichneter Baum.

		In jener Zeit geschah es auch, daß sie ein paar große,
versiegelte Briefe erhielt, von einer Behörde, die man lieber nicht
nennt, wo es um liebe Angehörige geht, und dann noch andere, von
einem Notar. Sie verbrannte alles, und wenn sie später dem
Postboten begegnete, errötete sie und sah ihn nicht an. Dann hatte
sie jemand in das allerteuerste Blumengeschäft eintreten sehen, wo
sie ein Kreuz bestellte, ganz aus weißen Rosen, das sie sorgsam
verpacken ließ und mitnahm. Darauf blieb sie einige Tage
verschwunden.

		Als sie wieder auftauchte, waren ihre Augen noch größer, ihr
Gesicht kleiner geworden, und ihre Stimme flatterte ein wenig, wenn
sie mit jemand sprechen mußte. Sonst aber war nichts an ihr
verändert, man sah sie wie sonst mit kleinen behutsamen Schritten
am Ufer gehen, oft stehenbleibend oder auf niederen Mäuerchen
sitzend, und immer längere Zeit brauchte sie für den Heimweg. Die
Fischer waren ihr Kommen und Gehen gewohnt, sie nahmen sie kaum
mehr gewahr, wie sie auch die Tauchhühnchen nicht beachteten, die
im Wasser auf und nieder schnellen.

		In dem alten Hause, das sie bewohnte, und das nun bald
abgerissen werden sollte, um einer Schokoladenfabrik Platz zu
machen, sah man sie nun auch als etwas Altgewohntes,
Unveränderliches an. Aber es war wie eine gläserne Wand zwischen
ihr und den andern Bewohnern. Ein kühles Zurückweisen, ein
Abschließen ihrerseits war nicht schuld daran, aber ein näheres
Kennenlernen oder gar Anfreunden hatte auch nicht stattgefunden. Es
sei denn mit einer Wäscherin, die im Erdgeschoß wohnte und waltete,
ein breitschulteriges, löwenmähniges Weib, das aus ewigem
Seifendunst ihr zulächelte, wenn sie an ihr vorüberschritt. Da es
sie ermüdete, morgens früh Milch und Brot einzuholen, hatte die
Frau es [bookmark: page228]228 für sie übernommen, später noch, ihr gegen ein
kleines Entgelt mittags einen Teller ihrer eignen Suppe
heraufzubringen. Abends aß sie eine Apfelsine, knabberte einen
Zwieback dazu – alles in unzureichender Menge, aber sie fühlte sich
leichter dabei. Hunger verspürte sie nicht, sie hatte ihn sich
abgewöhnt, oder auch stellte er sich, wie ein allzu oft
abgewiesener Gast, nicht mehr ein?

		Der ältere Herr auf der Sparkasse sah sie bekümmert über seinen
Brillengläsern an, wenn sie einmal wieder einen Geldschein bei ihm
abholte, ohne je einen neuen einzuzahlen. Denn mit den Einnahmen
hatte es fast aufgehört; sie konnte nur langsam arbeiten, und
manche Aufträge nahm sie überhaupt nicht mehr an. Nur für das
Spitzengeschäft machte sie, mit einer großen Hornbrille bewaffnet,
immer noch spinnwebfeine Ausbesserungen, denn es machte ihr Freude,
edlen, brüchigen Dingen das Leben zu erhalten.

		Zur Zeit war ihr ein kleiner Hund zugelaufen, der bessere Zeiten
gekannt haben mußte, denn er war wählerisch mit der Kost,
vielleicht auch, weil ihm die Vorderzähne fehlten. Ihm zuliebe
mußte eine zweite Morgensemmel gekauft werden, und die Hälfte ihrer
Suppe lernte er, wenn auch naserümpfend, zu verzehren. Ihr war's
kein Opfer, denn sie hatte ja niemals Hunger. Die Wäscherin
beobachtete sie mit stillem Staunen; womit hielt die kleine Frau
sich aufrecht? Und doch zahlte sie alles pünktlich; aber es kamen
keine Leute mehr mit Bestellungen, und oft saß sie unbeschäftigt,
die Hände im Schoß.

		Wie aber Menschen, die von ihrer Hände Arbeit leben, andere, die
scheinbar Nichtstuer sind, für heimlich begütert halten, beruhigte
sie sich über diese, erst später beantwortete Frage. [bookmark: page229]229

		*

		Eines Abends – die erschlaffende Spätsommerhitze war vorüber,
aber der herbstliche Fremdenstrom hatte noch nicht eingesetzt – war
Anthea wieder bis zu der Einbuchtung gelangt, der gegenüber die
Insel mit dem unbewohnten Haus lag; die Läden geschlossen, und
nicht das kleinste Räuchlein stieg aus den Kaminen. Sie setzte sich
auf das Mäuerchen über der sandigen Anlegestelle, das Wasser
gluckerte um die angebundenen Boote »Ondine« und »Brise du soir«
und »La jolie Marguerite«. Gegenüber das Gebirge war in Flor
gehüllt, Veilchen und Teerosen ineinanderfließend, so schwamm es
gewichtslos auf der opalenen Flut, nicht wie ragende, lastende
Berge, die sich mit Felsenfüßen einsenken in den Erdengrund.

		Ein graubärtiger Fischer mit freundlichen Fältchen, wie aus
Leder, um die Augenwinkel, trat an sie heran und fragte, ob Madame
mit hinüber wolle, er habe dort etwas auszurichten; der Verwalter –
le gérant – habe sich angesagt.

		Wie, sie sollte die Trauminsel, die geheimnisvolle, betreten?
Wenn uns ein kaum bewußter, nie ausgesprochener Wunsch plötzlich in
Erfüllung geht, ist es zuerst ein Erschrecken: das geht nicht mit
rechten Dingen zu. Vielleicht auch die unbewußte Ahnung, daß für
den Zauber der Erwartung etwas eingetauscht werden soll, das jenem
nicht gleichkommen wird. Fast hätte sie nein gesagt, aber die alte
Willenlosigkeit überkam sie wieder, und als er ihr die Hand
entgegenhielt, ließ sie sich emporziehen. So folgte sie ihm. Er
rückte die Kissen der »Jolie Marguerite« zurecht und hielt ihr
wieder seine breite, braungebrannte Hand hin. Auf dem Boden des
Boots war es ein wenig feucht. »Prenez garde aux petits souliers
blancs«, sagte der Mann, als sie einstieg. Sie lächelte ihn an.
Diese Liebenswürdigkeit der Formen tat ihr wohl, die sich im
romanischen Volksleben so selbstverständlich, so bodenständig
zeigt. Wenn zum Beispiel eine Marktfrau ihre Nachbarin um ihre
Schere bat: »mais avec [bookmark: page230]230 plaisir, madame« –
und wenn sie sich bedankte: »mais de rien, madame, prenez
toujours.« So etwas macht die Lebenskanten weniger kantig,
dachte sie, wenn auch nicht viel, vielleicht nichts dahinter
steckt.

		Ein paar Ruderschläge, und schon landeten sie. Anthea sah sich
um. Es war anders, als sie es sah, wenn sie davon träumte, anders
auch als sie's, von der kleinen Bucht aus, sich vorgestellt hatte.
Das Haus so hoch, ja, zu hoch für den schmalen Erdstreifen, dieses
Stückchen Rasen, auf dem schon gelbe Blätter lagen, Ahornblätter
wie welke ausgespreizte Hände; und die Steine, die den Uferrand vor
den Wellen schützen sollten, von Menschenhänden so regelmäßig
aufgestellt. Nein, sie hatte sich's anders gedacht!

		Der Fischer kam mit einem großen Schlüsselbund. »Ich muß im
Keller revidieren«, sagte er und murmelte etwas vom Verwalter, von
Überschwemmung. »Will Madame so lange hier warten, ich komme dann
gleich.«

		Er bot ihr nicht an, allein ins Haus zu gehen, und ihr war auch
die Lust vergangen; denn es würde innen nicht anders sein als
außen: eines Menschen Schritt verwischt des andern Spur, und wie
viele waren hier gekommen und gegangen.

		So blieb sie, wo sie gelandet waren. Aber die schrägen
Sonnenstrahlen blendeten ihre Augen, und sie sah nach der andern
Seite in die dunkler werdende Dämmerung. Zwei Weihen hingen hoch
über ihr in der Luft, spähend, unbeweglich. Ach ja, zuerst war es
wohl anders gewesen, lieblicher, wilder, warum mußte es so anders
werden!

		Und ein Seufzer, nahe ihrem Ohr, wiederholte: Ach ja, so
anders . . .

		Sie wandte sich um; ein zweites Boot hatte sich, ohne Geräusch,
neben das ihre gelegt, eine dunkelumhüllte Gestalt hinter dem
Gitterfenster, während auf der erleuchteten Wand die jungen
Schiffer sich gegen den Strom stemmten. Und auch hier war's nur ein
Schatten, denn der Abendschein [bookmark: page231]231 stand hinter ihm, und nur
die Augen leuchteten auf und verloschen. Die Stimme aber war weich,
wie von einem, der sich treiben läßt.

		Was hatte der Fischer vorhin gesagt? Ja, gewiß, dies mußte der
Verwalter sein, der mit ihm die Schäden der letzten Sturmnacht
besichtigen wollte

		»Sind Sie von Genf herübergekommen?« sagte sie, oder zitterten
ihre Lippen nur – »aber Sie sind wohl hier wie zu Hause? . . .«
Warum eigentlich sagte sie das?

		»Gewiß, Madame, wie zu Hause«, antwortete der Fremde, der
Verwalter. »Aber wollen wir nicht hineingehen, die Tür steht
offen . . .«

		Etwas stützte sie, zog sie in die Höhe, ein Arm, eine Wolke,
stark und dunkel . . .

		Doch die Füße waren ihr auf einmal so schwer: »Ich bin so
furchtbar müde, müde, daß ich weinen könnte«, sagte sie – alle
Neugierde war ihr vergangen.

		»Oh, Sie werden ausruhen, es wird Ihnen wohl sein,
bald . . .«

		Nur ein Säuseln war's, ein Baum hätte so reden können, in den
Abend hinein. Aber eine solche Zuversicht war in den Worten, daß
sie auf einmal dachte, ist es der Tod, der so freundlich spricht,
alle Furcht von mir nehmen möchte? Und sie schloß die Augen in
einer unbegreiflich süßen Müdigkeit: Mag er doch tun mit mir, was
er will.

		Als sie wieder aufsah, war es heller geworden umher, wie das im
Wechsel der Abendfarben vorkommt, und neben ihr schritt eine
Gestalt und zog sie mit sich fort, Schritt um Schritt.

		Die Türe hatte sich vor ihnen aufgetan, ganz von selbst, als
hätte es ihr jemand befohlen, drinnen im Vorraum roch es leise
säuerlich, nach Schimmel, die Wände, pompejanisch getönt, hatten
große feuchte Ränder.

		Mitten im Raum stand ein Billardtisch, als sie daran
vorübergingen, rollten die Kugeln aufeinander zu, sacht, mit
[bookmark: page232]232
leisem Anprall. Hatte ein Windstoß sie bewegt? Aber es ging kein
Wind, die Fenster waren geschlossen.

		»Gehn wir die Treppe hinauf«, sagte die Stimme, »es ist ja nur
die eine, das wird Sie nicht ermüden.«

		O nein, dachte sie, es sind doch zwei und dann noch die
Dachterrasse . . . die mit den Balustraden.

		Ja, Balustraden, wie an dem Traumhaus in Vaters Riesenatelier,
das doch nur eine Fassade war . . . die Dekoration für Don Juan.
Vorn werden Gestalten stehen und singen; schwarze Dominos mit
kleinen Masken vor dem Gesicht. Was sie singen, ist zierlich und
gemessen, wie einer sein Herz festhält, damit es nicht schreit,
aber darunter zittert die Rache, lauert der Tod.

		Der dunkle Mann mußte ihre Gedanken gehört haben. »Ach nein«,
sagte er traurig, »hier war es anders, hier war nur Liebe . . . bis
es zu Ende ging.«

		Es waren flache ausgetretene Stufen, die hinaufführten: »Das
können die kleinen Füße noch schaffen, nicht wahr?« sagte er. Und
wieder stützte sie der Arm, die Wolke . . .

		Oben endete die Treppe in einen Raum wie der untere, der
Billardsaal; aber hier war es heller, und weiß gemalte Türen
mündeten darauf, die Farbe splitterte überall ab, nur die Schlösser
waren schön und blank, aus glattem Messing, wie man sie noch in
guten alten Häusern findet.

		»Dies«, sprach die Stimme, ja, sicherlich mußte es der Verwalter
sein, »dies war der allgemeine Wohnraum, wenn man so sagen darf,
denn es waren ja nur zwei, die ihn bewohnten. Aber da hat sich nun
manches eingefunden, das man wegdenken muß.«

		Er erhob eine Hand und bewegte sie leise hin und her; es war,
als löschte sie alles mögliche aus, die schweren Polstersessel
schwanden zuerst, auch Bilder an den Wänden, die nun auf einmal
sanft und grünlich leuchteten, und der häßliche Teppich rollte sich
ganz von selber zusammen und [bookmark: page233]233 kroch in die Mauer hinein;
unter ihm kam ein altes Parkett zum Vorschein mit einem hübschen
Muster, man sieht ähnliche nur noch selten. Es blieb nur ein runder
Tisch übrig mit Löwenfüßen, ein schlankes Blumenglas darauf mit
Nelken und ein paar zierliche Stühle, deren Lehnen Leiern glichen.
Über dem Kamin hing ein alter, fleckiger Spiegel und am Fenster
stand ein grünseidenes Ruhebett.

		»Hier lag sie viele Stunden«, sagte die Stimme, die Stimme des
Verwalters – wer sonst hätte das alles wissen können – »und sah
hinüber nach den Savoyerbergen, von dorther war sie gekommen. Sie
sah der schönen Récamier ähnlich, und der sie liebte, zog ihr
manchmal ganz leise die Sandalen aus, damit sie ihr noch ähnlicher
sei, ihrem Bilde meine ich, das im Louvre hängt, das von
David . . .«

		Ja, er redete fast wie ein Kastellan, der das Schloß seiner
abwesenden Herrschaft einem Fremden zeigt.

		Dann deutete er auf eine Tür: »Dort hat sie geschlafen. Aber
daran soll man nicht denken – und tut es doch. Denn es ist so zum
Sterben traurig, und wenn man auch selber gestorben ist, man stirbt
immer wieder. Denn sehen Sie, Madame – die Einsicht . . . das
Verfehlte . . . und daß nichts mehr zu ändern ist . . . o das!
Was hilft uns das Gewissen? Es ist ein böses, kleines Tier . . .
wie die Ratten hier . . . Wozu? Wozu?«

		Anthea fühlte ein Erbarmen, ein Stechen, in den Fingerspitzen,
den Brüsten, ja im Gaumen, das sie kaum sprechen ließ:

		»Ach, warum gehn Sie hier umher, in all den traurigen Räumen,«
sagte sie mühsam, »das tut nicht gut. Besser wäre es, die Toten zu
vergessen, denen man nicht mehr helfen kann.«

		»Wie vernünftig, Madame«, sagte der Verwalter, »wo haben Sie das
her? Aus dem Leben oder aus einem Buch? Vielleicht den Mark Aurel
gelesen, und mehr noch solcher Weisheit ohne Gnade in Ihre Scheuern
eingebracht?« [bookmark: page234]234

		Anthea schüttelte den Kopf. Denn ihre Gedanken waren eben
fortgeflogen, oh, für Gedanken keine weite Reise, denen auch Berge
und Meere kein Hindernis sind. An ein weißes Blumenkreuz hatte sie
gedacht, das nur noch Draht und Fäulnis war, an eine zarte,
eingesunkene Schläfe. Was hatte das mit alten, vermoderten
Philosophen zu tun . . .

		Der Arm im dunklen Mantel zog sich ein wenig zurück. »Ja nun,
Sie haben recht, wir wollen wieder gehen«, sagte die Stimme. »Und
der alte André wartet auch schon. Kommen Sie, Madame.«

		Sie gingen die Treppe hinunter, am Billardtisch vorbei, wo die
Kugeln still lagen und glotzten, und durch die Haustür und über den
Rasen bis zur Landungsstelle, wo die beiden Boote nebeneinander
lagen und das Wasser gluckerte, wenn der Wind sie ein wenig hob.
Die Sonne war versunken, der See lag traurig und dunkelnd.

		»Ja, es sollte ein Glückshaus sein«, hub die Stimme des
Verwalters wieder an. »Nur für zwei war es gebaut. Ganz allein
wollten sie bleiben, ich glaube, sogar ein Kind hätte ihr Leben
gestört. So recht ausschöpfen wollten sie ihr Glück. Ein kleines,
niedres Haus mit einem flachen Dach, wo man stehn und sitzen konnte
unter Sternen. Wie in den Märchen von Tausendundeiner Nacht, die
hatte sie als Kind besessen. Da ging die Liebende über Dächer und
Terrassen . . . dem Geliebten entgegen, auf kleinen, weißen
Sandalen. Und so ließ ihr der Mann das Traumhaus bauen, mein Gott,
was hätte er ihr versagen können, die ihm alles gab! . . .

		Anthea kroch ganz klein zusammen, woher wußte er das alles, es
war doch schon so ewig lang her? Er sprach ganz eintönig – ab und
zu nur kam so ein feiner Stich.

		»Kleine Frau«, sprach der Verwalter weiter, »es gibt ein Gesetz,
wer hat es gegeben? – nach dem Rausch kommt das Besinnen. Und die
Liebliche, der holden Récamier Ähnliche, auch sie war aus irdischem
Ton gebildet. Sie wurde immer [bookmark: page235]235 scheuer, sie fürchtete
sich. Vor wem? Vor was? Und er – er wollte dies nicht begreifen.
Nur mit den Fischern redete sie, fuhr mit ihnen hinaus, früh, wenn
es noch dunkel war, die Netze einholen. Aber das Zappeln der Fische
war so entsetzlich: ›Da holt ihr sie heraus aus der kühlen Tiefe,
und in der Sonne sterben sie.‹ Ach, er hatte sie lachend gekannt,
hoch über allem Gesetz, in das ihr Herz nicht einstimmte. Und nun
legte sich der Wind, der ihre Segel gefüllt hatte. Aber immer
zärtlich und gefügig wie ein gescholtenes Hündchen . . . O wie
er das haßte. Denn es fehlte ihm das Verstehen, die rechte
Güte . . .

		Was sagten Sie da, kleine Madame, von den Toten, die man
vergessen soll, weil man ihnen nicht helfen kann? Wie alt sind Sie
eigentlich? Achtundvierzig sagen Sie? Sagen Sie's niemand, denn
keiner wird es Ihnen glauben . . .«

		»Ich bin sehr einsam«, sagte sie plötzlich und wollte noch
sagen: und du auch. Können wir einander nicht helfen? Und er mußte
es wohl abgelesen haben von ihren Lippen, denn es war einen
Augenblick ein großes Leuchten, das aus seinem Angesicht kam und
sie beide umgab; o so gütig, wie vom Himmel gekommen. Und
strich nicht etwas tröstend an ihrer Schulter, ihrem Arm entlang?
Da wendete sie den Kopf nach seiner Seite und ihre Lippen wölbten
sich ins Dunkle ihm zu. O wir Armen, dachte sie . . .

		Ein Säuseln ging über sie hin, sie lauschte, o wie sie
lauschte. Dann war alles zerflossen in Luft und Leere. Es waren nur
die Bäume, die sich bewegten.

		Auf einmal war auch das Plätschern wieder da, kleine, ruhige
Wellen gegen den Kies, gegen das sandige Ufer. Nun geht das Leben
wieder an, dachte sie erwachend, da wo ich es verließ . . .

		Sie sah sich um. Von dem zweiten Boot war nichts mehr zu
sehen.

		Der Kies knirschte, der alte André kam, er machte sich mit
[bookmark: page236]236 den
Rudern zu schaffen, er legte Handwerkszeug ins Boot, das klirrte.
Dann sah er sie an, versonnen, als sei sie ihm fremd geworden in
der kurzen Zeit: »Ja, ich wollte der Madame doch das Haus zeigen,
aber es ist schon dunkel. Ist nicht viel dran zu sehn. Nun, ein
andermal, bei Sonnenschein, da präsentiert sich's besser.«

		Sie schwieg. Sie hatte es nicht vermocht, ihn nach dem Verwalter
zu fragen.

		Dann fuhr sie zurück – ein paar Ruderschläge nur. Am Ufer
flammten die Laternen auf, eine dünne, goldene Schnur.

		*

		Dann ging alles seinen stillen Weg weiter; so wie es mit stillen
Menschen geht, die ihr heimliches Leben haben, ihren kleinen
Freuden mehr Aufmerksamkeit schenken als ihren Kümmernissen,
vielleicht weil sie dankbaren Herzens sind.

		Die Wäscherin hatte aufgehört, sich über Antheas
Zahlungsfähigkeit Gedanken zu machen, auch Zweifel stumpfen ab
durch Gewohnheit, und sie wußte durch den Hausverwalter, der die
Mieten einkassierte, daß die dame aux souliers blancs
pünktlich bezahlte, und die kleinen Auslagen für Frühstück und
Mittagessen ebenso; alles andere ging niemand an. Ja, sie empfand
es nun beinahe als Auszeichnung, dieser scheuen, seltsamen Frau
näherzustehen als die übrigen Bewohner, und sie kochte dem
zahnlosen Hündchen auch am Abend einen kleinen Milchbrei, eine
Guttat, die für Anthea manch andere Entbehrung aufwog.

		So war es für die Frau mit der Löwenmähne eine aus Schrecken und
Mitleid gemischte Sensation, als Anthea eines Morgens, gerade als
sie ihr das Kaffeebrett von den Knien wegnahm, erbleichend in die
Kissen zurücksank und nur ein leises Stöhnen von sich gab.

		Da muß ein Arzt her, dachte sie in plötzlicher Erkenntnis, und
dann, wenn möglich, gleich in die Klinik. Denn sie sah [bookmark: page237]237 eine
langwierige Pflege voraus, Verantwortung und Zeitverlust, oder
einen raschen Abschluß, mit Polizei und allerhand Geschnüffel; die
meinten dann womöglich, man hätte die silbernen Kaffeelöffel der
armen Person gestohlen. Solche Weitläufigkeiten waren nichts für
sie, die ohnedem Not hatte, sich über Wasser zu halten. So was
konnten reiche Leute sich leisten, die überhaupt ihre Zeit an viel
Überflüssiges wendeten. Sie faßte Antheas Handgelenk. Der Puls war
schwach, aber er ging. Dann band sie ihre Schürze ab und lief in
ein nahegelegenes Haus, wo eine Anzahl von Ärzten und Anwälten ihre
Sprechzimmer hatten. Der erste, bei dem sie läutete, war verreist,
sie versuchte den andern, ihm gegenüber, von dem sie wußte, daß er
irgendwie einen Namen hatte – aber da war keine Zeit zu verlieren.
Es war ein bekannter Spezialist, und sein Patientenkreis befand
sich in sehr anderen Sphären als Anthea. Da es aber dringlich zu
sein schien und seine Konsultation erst in einer Stunde begann,
erklärte er sich bereit, der Frau zu folgen. Später . . . konnte
man ja sehen.

		Als Anthea aus ihrer Ohnmacht erwachte, saß ein behäbiger,
älterer Herr, der wunderschön nach Lavendelgeist roch, an ihrem
Bett und sah sie aufmerksam an. Er streichelte ihre matte Hand und
schob vorsichtig einen Arm unter ihre Schultern, sie allmählich
aufrichtend. Gleichzeitig stopfte er die Kissen fester in ihren
Rücken. Dann untersuchte er, so gut es ging, ohne sie zu ermüden,
kritzelte etwas in ein Notizbuch, riß den Zettel heraus und
schickte die Wäscherin damit zur Apotheke.

		Anthea zu befragen, war jetzt nicht ratsam. So ließ er sie
wieder in die Kissen sinken, sie seufzte auf, aber ihre kleine
flatternde Hand klammerte sich fest an seine große, wohlgepolsterte
und schien sich darin zu beruhigen. Dann schloß sie die Augen.

		Der Arzt – er hatte sich in einem bestimmten Gebiet der [bookmark: page238]238 Chirurgie
einen Namen gemacht – erkannte, was ein später von ihm zugezogener
Kollege bestätigte, daß hier eine kleine, defekte Maschine, vom
Leben – Kapitel Raubbau – überanstrengt, ihrem Stillstand
entgegenklirrte. Auch hatte er bald festgestellt, daß Mangel
herrschte, seit längerer Zeit geherrscht haben mußte, jener Mangel,
der in aller Stille seine Maulwurfsarbeit tut. Er war durchaus
nicht das, was unter einem Menschenfreund verstanden wird, dazu war
ihm zu viel widerwärtiges Menschenmaterial durch die Hände
gegangen; nein, eigentlich galt er für einen kühlen Epikureer,
dessen nur selten bekanntgewordene menschenfreundliche Taten auch
nur einem feineren Egoismus zustatten kamen. Vor allen Dingen war
er ein Mensch der Nerven, von Sympathien und Antipathien fast
rätselhaft gelenkt, was er durch einen Überzug von skeptischer
Bonhomie zu verbergen suchte. Manchmal ließ ihn diese
Selbstbeherrschung im Stich, und er konnte dann, zu größter
Bestürzung verwöhnter Patienten, ihnen rücksichtslos die
unangenehmsten Dinge sagen.

		Nun war ihm aber die ganze Umwelt dieser zufällig in seine Obhut
geratenen Kranken irgendwie angenehm und weckte Saiten in ihm, die
eine ganze Weile geschwiegen hatten, spärlicher gewordene Gefühle
des Wohlwollens, der Hilfsbereitschaft, die ihn plötzlich erwärmend
durchrieselten. Und auch ein ästhetisches Etwas mischte sich
hinein. So behandelte er das kranke Herz der mittellosen Anthea mit
der gleichen Umsicht und Geduld wie die Gallenblase des
amerikanischen Krösus im ersten Luxushotel, ja, mit einem Zusatz
persönlicher Sympathie, die ihre letzten Tage, ganz unverhofft,
erhellen sollte.

		Dieser Mann, der die Fünfzig schon geraume Zeit überschritten
und sich zu dem entwickelt hatte, was man allgemein unter einem
Lebenskünstler versteht, der es verstand, seinen Sinnen auf
bekömmliche Weise das ihnen Gehörige [bookmark: page239]239 zuzuweisen und dabei auch
geistiger Feinschmecker zu bleiben, saß nun täglich an dem Lager,
wo ein Leben dem Ende zuging, das eigentlich nicht viel Nutzen
gehabt hatte und wohl von niemandem mehr entbehrt würde. So wie
eine unscheinbare Blume am Wegrand blüht und verblüht. Ja, dachte
er, Gras und Blumen und Laub, sie leben und vergehen, aber sie
kommen wieder, die gleichen. Und jede Blume bringt dieselbe Anzahl
Kelchblätter und Staubfäden, denselben Duft, unter allen erkennbar,
mit sich zurück. Und jede Amsel ihr Lied, dieselbe kleine Phrase,
durch Jahrhunderte her . . . immer dasselbe. Aber jeder Mensch ist
einmalig, ein Produkt aus Ererbtem und Erworbenem, nie wieder in
gleicher Mischung. Und es ist schade darum. Denn da ist doch
manches Reizende unersetzlich.

		Seine große, wohlgepolsterte, aber äußerst sensitive Hand lag in
Antheas Nähe. Sie deutete darauf hin und sagte zu seinem
Erstaunen:

		»Spielen Sie Violoncell?«

		Er sagte: »Wie kommen Sie darauf? Ja, aber ich habe es aufgeben
müssen, es minderte das Feingefühl meiner Fingerspitzen, und die
gehören doch zu meinem allernotwendigsten Werkzeug.«

		»Das habe ich mir gedacht«, sagte sie, »mein Vater spielte auch
Violoncell, sogar im Orchester, wenn Not am Mann war. Er hatte so
lange, weiche Finger wie Sie. Weich und sehr stark. Eigentlich war
er Maler, Dekorationsmaler am Theater. Er malte so herrliche Wälder
mit großen Baumwurzeln, wie gewundene Schlangen. Und weiße,
langgestreckte Häuser am Meer. Annerl, sagte er, wir bauen sie,
aber wir werden niemals darin wohnen . . . Aber als ich bei der
Baronin in Stellung war, dort waren solche weißen Häuser, und
Pinien standen daneben, sie seufzten so tief, wenn der Wind ging.
Und im Traum dann . . .«

		Anthea hatte sich ein bißchen auf den Ellbogen gestützt –,
[bookmark: page240]240 sie
sah in die Luft . . . vor sich hin. Es zogen Bilder an ihr vorbei.
Auch Häuser. Aus Gips, aus Pappe, »carton-plâtre« nennt man
das hier. Zuletzt noch eins, ganz rosig, im Abendschein, und zwei
große Weihen mit ausgebreiteten Schwingen hoch darüber am Himmel.
Aber dann verschmolz es wieder mit einem von Vaters Häusern (ja,
Annerl, so nobel werden wir niemals wohnen), das hoch oben stehen
sollte, mit Balustraden, über die sich die große Sängerin beugt,
ein bißchen zu fett wie alle Sängerinnen, und den letzten
sterbenden Triller hinausschickt in die Nacht. Ja; war
da nicht auch ein dunkler Mantel, den eine Hand zusammenhielt, er
ging eigne Wege, der Mantel, o so einsam, und da war etwas
sehr Trauriges gewesen, aber jetzt eben wußte sie's nicht mehr.

		Der Professor sah sich um. Das Zimmer war nicht hoch, denn es
lag im obersten Stockwerk, aber es war geräumig, etwas kahl, denn
es stand nichts Unnötiges herum, nur ein paar abgenutzte Möbel,
gradlinig und schlicht, ein Vorhang von verblichnem rosafarbenem
Leinen und auf dem Tisch ein irdenes Gefäß mit bunten Astern.
Beinahe ärmlich, aber ruhevoll für die Augen. Nun ja, der Vater
Maler und der Mann anfangs auch. Ererbtes und Erworbenes auch hier.
Wie mochte der Mann gewesen sein, der diese junge Phantasie zuerst
gefangennahm. Sie sprach niemals von ihm. Jung wohl, auch er, als
er sie an sich nahm, wie einer im Vorübergehn eine Blume von einer
Hecke reißt. Jung und unbedacht. O diese Jungen! Wußten es gar
nicht, daß sie zu beneiden sind. Haben noch den ganzen Lebensvorrat
in der Tasche. Und vergeuden ihn. Ja aber, im Grunde, sind sie denn
zu beneiden, diese Plumpen, diese Ungeschickten . . . Ohne Sinn für
Nuancen, keine Ahnung, wie man so eine Frau behandelt . . .
Dilettanten! Und später dann, das Trauerspiel mit dem Jungen. Auch
so ein Ungegorener. Wie war doch der alte Spruch: Kleine Kinder
treten uns in den Schoß, [bookmark: page241]241 große aufs Herz. Und sie
hat dann still weitergelebt, mit geschlossenem Mund, und ihr
bißchen Nahrung gefunden in so romantischem Kitsch . . .

		Hätte Anthea diese Gedanken des Professors gehört, sie hätte
manches dazu sagen können. Denn was wußte dieser vorsichtige Mann
von dem ganz unbedachten Glück einer jungen Liebesehe? Vergänglich?
Nun ja, das wohl. Aber so reizend, solange es währt. Wie ein eben
entschlüpfter, noch ganz unversehrter Schmetterling. Zerbrechlich,
ja, aber darum auch so kostbar.

		Für ihn jedoch lag all Derartiges im fernen Hintergrund, tauchte
nur selten auf aus dem Dunst und gab ihm dann den bewußten Stich,
die Rache der versäumten Dinge. Der aber leiser und seltener
geworden war mit der Zeit. Welch letztere man allegorisch
darstellen könnte mit einem Wattebausch in der einen Hand und einer
Opiumflasche in der anderen. Nein, solches ins Blaue hineinleben,
wie oft hatte er's trübselig enden sehn. Hier doch wohl auch. Und
es war wohl immer das Weib, das die Zeche zahlen mußte.

		Er beugte sich näher zu ihr nieder. Der Atem flatterte. Aber sie
schlief. Schlaf . . . das Beste, was er ihr zu geben vermochte.

		*

		Als Anthea gestorben und begraben war, begab sich der Professor,
der, ohne Worte zu verlieren, auf sich genommen hatte, daß alles,
was noch geschehen mußte, still und angemessen vor sich ging, zu
einem Steinmetzen, der wie viele seinesgleichen seine Werkstatt auf
dem Weg zum Friedhof hatte. Diese Pietätsfabriken hatten etwas
Verstimmendes, dachte er: disheartening war der treffende
englische Ausdruck dafür.

		Der Steinmetz, den er vor Jahren in seiner Privatklinik
behandelt hatte, war ihm verpflichtet und hörte seine Anweisungen
respektvoll an. Sie gingen zwischen Kreuzen und [bookmark: page242]242 Säulen und betenden
Engeln, die den Hof der Werkstatt füllten, seiner Endmauer zu.

		»Ich hätte da eine Gelegenheit, Herr Professor«, sagte der Mann
und blieb vor einer Marmorplatte stehen, die aufrecht an der Mauer
lehnte. Ein doppelt gebälktes Kreuz war eingemeißelt, darunter
einige Worte in russischer Schrift.

		»Das ließe sich wegmachen«, sagte der Steinmetz, »die Platte ist
dick, da macht es nichts aus. Ein schönes Stück, Monsieur le
Professeur, viel beständiger als Sandstein, und Granit ist so banal
geworden. Ich lasse es Ihnen billig. Ist mir auf den Händen
geblieben. Eine ärgerliche Sache. Und waren doch sonst ganz rechte
Leute.« Aber der Arzt winkte ab. Nein, die kleine Frau sollte ihren
eigenen Stein haben. Grauen Sandstein, der rasch und lieblich
verwittert; wie die Spur dieses kindlichen Wesens verwittern würde,
das ihm in der kurzen Zeit lieb geworden. Der er leider zum
Weiterleben nicht verhelfen konnte. Aber schließlich auch, wozu?
Würde sie's nicht immer schwerer gehabt haben, nun das Alter
geschlichen kam? Es gibt Menschen, die man sich nur jung vorstellt.
Altwerden paßt nicht zu ihnen, ja es kann einen Stich ins Groteske
haben. Nein, sie hatte nicht das Rüstzeug dazu. Porzellankännchen
kontra eisernen Kochtopf. Ungleicher Kampf; das kommt so vor.

		Er schrieb auf, was auf die Sandsteinplatte kommen sollte. Aus
dem acte de décès hatte er Tag und Jahr der Geburt ersehen –
aber das ging niemanden an. Auch nicht, daß der Name in
Wirklichkeit Weidmann gewesen, nicht Weidengang, was viel besser zu
ihr paßte. Aber das war ja auch unnötig. Nein, nur »Anthea« und der
Todestag. Doch es blieb noch viel Raum übrig auf der grauen
Fläche.

		Der Steinmetz schlug etwas Symbolisches vor. Ein Schmetterling:
Sinnbild der Auferstehung. Oder ein Anker. Oder vielleicht eine
Lilie.

		Eine Lilie . . . Der Arzt horchte auf. Lys . . . Lilium . . .
ein [bookmark: page243]243
schönes Wort; in allen Sprachen. Doch er mißtraute der
künstlerischen Ausführung seines ehemaligen Patienten. Da fiel ihm
etwas ein, das die Abbildung ersetzen könnte:

		»Sehet die Lilien auf dem Felde« – ja, das paßte; eben das.

		»Aber der Spruch ist länger, Herr Professor«, sagte der
Steinmetz, der mit Bibelsprüchen vertraut war.

		Der Arzt sah über ihn weg, in die Luft, als stünden dort ferne
Dinge . . .

		»Nein, nur die ersten Worte«, sagte er dann und schrieb sie
unter den Namen. »Eben diese, nichts weiter.« [bookmark: page244]244

		 

		 

		Die Verlobung

		Nun mahlte der Wagen schon zwei Stunden lang durch den Sand.
Manchmal von Akazien, manchmal von Birken begleitet. Oder von
Vogelbeerbäumen. Dann leuchteten die roten Büschel am blauen
Septemberhimmel. Kirschbäume wie daheim gab es nicht an den
Landstraßen.

		»Es ist eine arme Gegend, unseres Herrgotts Streusandbüchse
heißt sie ja wohl, aber zwischendurch gibt es gesegnete
Landstriche, und wenn man an die zwanzigtausend Morgen sein eigen
nennt, darf auch Sand und Moor dabei sein. Überhaupt, unsre
reichen, übervölkerten Provinzen . . . ist noch die Frage, ob sie
uns zum Segen gereichen.« Dies und noch mehr, zwischen kurzen
Nickerchen von Tante Äbtissin hervorgebracht, die ihre Nichte
Ernestine – mit Rufnamen Nesta – nach Groß-Randow geleitete, wohin
sie eingeladen war . . . zur Besichtigung.

		Eigentlich war Tante Äbtissin ob dieser ihr und ihrer Familie
zugemuteten Vorführung – Nestas Reaktionen nahm sie weniger schwer
– ziemlich verdrossen. Immerhin – zwanzigtausend Morgen und ein
einziger Sohn . . . man mußte es schlucken. Keep smiling,
wie diese Amerikaner sagten.

		Natürlich wußte Nesta, warum sie die heiße Fahrt zu den nur
flüchtig bekannten Randows mit Tante Äbtissin unternommen hatte.
Peremptorisch wie immer, war sie plötzlich erschienen, sie
abzuholen, und doch war gerade Einmachzeit, und die Hausschneiderin
wurde erwartet, die so schwer zu haben war. Aber diese Einwände
hatte Tante Äbtissin abgetan, als sei das alles gar nichts, und
dann hatte Nesta [bookmark: page245]245 einiges aufgefangen, was Mama und Papa zusammen
tuschelten, das heißt, Mama hatte getuschelt, von Papa hatte sie
nur einige abwehrende Grunztöne vernommen.

		Der Sommer war vorüber, aber die erfrischende Herbstluft hatte
noch nicht eingesetzt, die Blätter hingen schlaff an den Zweigen,
ihr Grün ohne Glanz. Ein Besinnen war über die Erde gekommen, es
ging dem Ende zu, dann kam der Winterschlaf. Ja, war es all die
Mühe wert gewesen?

		Solche Stimmungen und Überlegungen waren der jungen Nesta fremd,
aber ein Gefühl der Ungeduld, wie unter einer Last, hatte sie
überkommen. O dieses mutlos hängende Akazienlaub, diese
Stoppelfelder, diese welken Kartoffelstauden, endlos, endlos, ihr
so konträr, und nun war ihr auch noch ein Fuß eingeschlafen – wie
ein Elefantenbein kam er ihr vor – und das erlösende Prickeln hatte
noch nicht eingesetzt. Am liebsten wäre sie aus dem Wagen
hinausgerutscht, denn springen kann man nicht mit einem
eingeschlafenen Fuß, oder sie hätte »Himmelsternkreuzhagelwetter«
gesagt, nur um Tante Äbtissins eisblaue Augen – Gletscheraugen –
sich öffnen zu sehen. Aber wer kommt an gegen die Lethargie eines
heißen Spätsommernachmittags, wenn es seit Wochen nicht geregnet
hat und der bedächtige Trott allzu wohlgenährter Pferde das Gehirn
einlullt, wie es vorher schon – Frau Hansen, Frau Hansen, die dicke
Frau Hansen – der Rhythmus der Kleinbahn getan? So blieb sie
sitzen, wo sie saß, und stellte Betrachtungen an über Tante
Äbtissins Maria-Theresia-Profil und das Schnurrbärtchen auf ihrer
Oberlippe und fragte sich einmal wieder, ob es wohl wahr sei, daß
sie so schön gewesen und ein sagenhafter Mr. Stanhope, der ein
Schloß in Schottland besaß, mit Wassergräben und Hängebrücke, ganz
Walter Scott, sie dorthin hatte entführen wollen; was sie aber
eisern, wenn auch blutenden Herzens, abgelehnt hatte. Denn ach, der
Unselige hatte ja schon eine Frau, die halbgelähmt und das Haupt
voll blonder [bookmark: page246]246 Pudellöckchen, seit Jahren auf der Chaiselongue
lag, Romane lesend und von einer Horde kleiner, sehr wertvoller
Hunde umgeben, die ein eigens dazu angestellter Knabe aus der
Waisenanstalt täglich spazieren führte. O armer Mr. Stanhope,
dachte Nesta, konnte man es ihm verdenken? Und Tante Äbtissin mußte
ein Herz aus Granit haben, sonst wäre sie doch mit ihm gegangen,
durch dick und dünn.

		Nur einmal hatte die alte Dame, Nestas Mutter gegenüber, den
Schleier über der Vergangenheit ein wenig gelüpft: »Liebe
Henriette, es gibt Reue, und es gibt Regrets. Das eine müssen wir
mit Gott, das andre mit uns selber ausmachen. Was schwerer
ist . . . ich will es nicht entscheiden.« »Kinder«, sagte Mama,
»sie scheint euch kalt und steinern, aber das ist eine Kruste,
unter der es immer noch glimmt.«

		Nur eben, es kam nicht heraus, blieb in der Tiefe stecken, wie
Maulwürfe, und niemand hatte etwas davon.

		Nesta gegenüber, und eben darum konnte sie die Beine nicht
ausstrecken, und der Fuß war ihr eingeschlafen, saß Minna Redlich,
Tante Äbtissins langjährige Jungfer, von ihr kurzweg »Redlich«
genannt, denn bei jenem schicksalsschweren Aufenthalt in England –
long long ago – hatte sie beobachtet, daß dort die höhere
Dienerschaft beim Familiennamen gerufen wurde, und hatte seitdem
auch ihren Zofen diese Auszeichnung zugebilligt.

		Redlich – sie hätte auch Rundlich heißen können, denn sie hatte
im Gegensatz zu ihren dünnen, zierlichen Beinchen einen gewaltigen
Busen, was ihr im Profil Ähnlichkeit mit einer Kohlmeise gab –
Redlich war von Natur lebensfroh, ja auf ihre Weise genießerisch
veranlagt. Denn man irre sich nicht: asketisch und sybaritisch sind
subjektive Begriffe. Redlich machte, ohne zu mucksen, die
religiösen Veranstaltungen mit, die zur Tagesordnung ihrer Gnädigen
gehörten, aber lieber war ihr doch das Anhören und Besprechen aller
möglichen Klatschgeschichten, vor allem, wenn es um [bookmark: page247]247 verbotene
Liebe ging. Auch schmökerte sie mit Hochgenuß. Auf diese Fahrt zum
Beispiel hatte sie einen zweibändigen Roman mitgenommen, der den
verheißenden Titel trug: Die Dame ohne Herz.

		Eben bog der Wagen in eine breite Lindenallee ein, deren eine
Seite gepflastert war, und wohltuender Schatten umgab plötzlich die
Insassen. Der grauhaarige Diener sagte, sich umwendend: »Nur noch
zehn Minuten, gnädige Frau«, und die blankpolierten Braunen
verfielen, das Endziel erkennend, in einen stattlichen Trab.

		»Setz deinen Hut gerade, Kind«, sagte Tante und entnahm ihrer
altmodischen Juchtentasche, die immer noch – »nach Jahrhunderten«
hatte Nestas Schwester Sibylle gesagt – »wie ein russischer
Großfürst roch«, einen Handspiegel, den sie der Nichte vorhielt.
Nesta blickte hinein, ihr braunes Haselnußgesicht, ihre grünen,
etwas schräg gestellten Augen sahen ihr entgegen: Nestakind, was
tust du in diesem feudalen Rumpelkasten? Sie rückte an ihrem Hut,
den ein Berberitzenzweig dekorierte, und wollte die vorquellenden
Haare zurückschieben. Aber Tante Äbtissin, von plötzlicher
Weltlichkeit erleuchtet, sagte: »Laß nur, die Löckchen stehen dir
gut zu Gesicht.«

		Die Lindenallee tat sich auf. Vor ihnen lag ein großes
Rasenrondell, von Kavalierhäusern flankiert – die Kavaliere hatten
sich längst verflüchtigt – und zwischen ihnen ansteigend erhob sich
das große, blaßgelbe Herrenhaus, im klassischen, sogenannten
Schinkelstil erbaut. In der offnen Haustür war die dreiköpfige
Familie Randow versammelt, in deren Arme die junge Nesta sich nun
stürzen sollte. Wie in einen Ziehbrunnen. So wenigstens kam es ihr
vor.

		Der Wagen machte eine schöne Kurve, der frisch geschüttete Kies
spritzte auf, und ehe noch der Diener vom Bock klettern konnte,
hatte ein schlanker, angegrauter Mann den Schlag geöffnet und sagte
mit ungemein angenehmer Stimme: [bookmark: page248]248 »Willkommen, verehrte
Domina, willkommen, Fräulein von Markwaldt.«

		Neben ihm kam eine zierliche Gestalt zum Vorschein, ziemlich
zerknittert, als hätte man sie eben aus einem Reisekoffer
hervorgeholt. Der Schnitt ihres Seidenkleids war altmodisch, und um
den Kopf hatte sie, turbanartig, ein gelbes Fransentuch gewunden,
unter dem ihre tiefen, dunkel umschatteten Augen mehr brannten als
leuchteten; ja, mit ihrer bräunlichen Haut, ihrem Turban, hätte sie
gut in ein orientalisches Märchen gepaßt.

		Die Stiftsdame reichte ihr mit einer gewissen Zurückhaltung ihre
knöcherne Rechte, worauf sich die ältliche Scheherezade dem jungen
Mädchen zuwandte, außer einigen aufgeregten Worten aber nur ein
verlegenes Kichern hervorbrachte. Nun trat auch Olaf, des Hauses
junger Sohn, den Angekommenen näher, leicht wippend wie auf
Gummisohlen, und küßte der Äbtissin die Hand. Mit ihrer männlich
tiefen Stimme sprach diese, um eine Nuance zu huldvoll – aber
vielleicht war das Absicht – ihre Genugtuung aus, das schöne
Groß-Randow kennenzulernen, dessen vorbildliche Landwirtschaft und
Rosenkultur der Provinz zur Zierde gereiche. Herr von Randow nahm
die wohlgerundeten Sätze mit der gewohnheitsmäßigen Ergebenheit
eines Oberbürgermeisters entgegen, der einen fremden Potentaten
durch die gemeinnützigen Anstalten seiner Stadt führen muß, und
Olaf stand mit lauerndem Blick und zuckenden Nasenflügeln hinter
seinem Vater. Nesta fand das kleine Lächeln, das dabei über sein
Gesicht lief, recht gewinnend. Halt, dachte sie, hier ist etwas,
das mir zuspricht. Der jüngere Randow war groß und dünn und hielt
sich schlecht, aber es war doch mehr von einer Weidenrute an ihm
als von einem geknickten Rohr, wie sie es nach Redlichs
geflüsterten Berichten von einer schwierigen Rekonvaleszenz
erwartet hatte.

		Man trat in den kühlen Vorplatz, von dem aus eine [bookmark: page249]249 zweiteilige
Treppe nach dem oberen Stockwerk führte. Ein rotbäckiges und
rotarmiges Stubenmädchen in hellem Kattunkleid zeigte vorangehend
den Gästen den Weg zu ihren Zimmern. Die kleine beturbante Dame
mußte wohl in eine Mauerritze geschlüpft sein, plötzlich war sie
verschwunden.

		*

		Sie war – Tante Äbtissin hatte sich genau informiert – die
leibliche Mutter des Hausherrn, Olafs Großmutter also, hieß nun
aber – es ließ sich nicht ableugnen – Kraszewski. Hatte sie doch,
zum Entsetzen ihrer Angehörigen, ja der ganzen Provinz, nach kurzer
Witwenschaft und in ihrem neunundvierzigsten Lebensjahres einen
Förster geheiratet, oh, keinen staatlichen, pensionsberechtigten
Oberförster mit Dienstwohnung und vielen Untergebenen, nein, einen
ganz gewöhnlichen Wald- und Wiesenförster, der achtzehn Jahre
jünger war als sie, in einer grünen Joppe mit Hirschhornknöpfen
einherging und vor dem alten Randow die Hacken zusammennahm, wenn
dieser ihm Anordnungen gab. Nun aber lebte auch Kraszewski nicht
mehr.

		Frau Kraszewski hatte den Tod ihres zweiten Gatten viel
tragischer aufgenommen als den des ersten, des seligen Randow,
Vater ihrer drei Kinder, ja man fürchtete eine Zeitlang um ihren
Verstand. Da aber, wie es einer ihrer Schwiegersöhne liebevoll
ausdrückte, die Sitte der Witwenverbrennung leider noch nicht
eingeführt war, nahm Herr von Randow ein Jahr später seine Mutter
wieder zu sich und erklärte seinen Schwägern, wenn es diese störe,
fernerhin Frau Kraszewski zu begegnen, so müßten sie eben ihre
Besuche auf Groß-Randow einstellen; nie und nimmer würde er seine
Mutter dauernd in einer Nervenheilanstalt unterbringen, wie es ihm
von ihnen mehr oder weniger deutlich nahegelegt worden sei.

		So war Frau Kraszewski, wenigstens dem Namen nach, wieder
Schloßfrau auf Groß-Randow geworden, denn Olafs [bookmark: page250]250 Mutter, ein von ihrem
Gatten aufs äußerste verwöhntes Wesen, das sich von Olafs Geburt
niemals ganz erholt hatte, war unterdessen gestorben.

		Mit der Schwiegermutter hatte sich Frau Nelly von Randow, sanft
und nachgebend wie sie war – ihre Schwägerinnen nannten es indolent
– in den Jahren ihres Zusammenlebens ausnehmend gut vertragen, ja
bei ihr Hilfe und Zuspruch in schwierigen Momenten gefunden, wie
zum Beispiel wenn der Gatte, ihrer Verzärtelung Olafs wegen
verstimmt, allerhand spartanische Maßregeln plante; und auch über
Fehler und Nachlässigkeiten im Haushalt half ihr die Ältere, sei's
durch Vertuschen oder durch robustes Eingreifen, unbekümmert
hinweg.

		Den ersten Teil des Kraszewski-Dramas hatte die jüngere Frau von
Randow noch miterlebt; teilnehmend, vielleicht sogar
verständnisvoll; hatte sie doch so viele Romane gelesen, daß ihr
die außergewöhnlichsten Situationen begreiflich waren. Jedenfalls
hatte sie nie eingestimmt, wenn ihre Schwägerinnen in erregten
Flüstertönen den Familienskandal besprachen. Die Rückkehr und
Neuinstallierung der Schwiegermutter aber erlebte sie nicht mehr.
Immer dichter hatte sie sich eingesponnen in ihre Krankheit, ihre
Einbildungen, wie in ein schützendes Kokon, eingesponnen in ein
weltfernes, verschwimmendes Dasein. Es gab viele, die sie für einen
Hemmschuh im Leben ihres Gatten ansahen. Vielleicht war sie's ja
auch eine Zeitlang gewesen. Aber so, wie sie war, war sie ein Stück
von ihm geworden, und alles an ihr war ihm so gewohnt, daß er kaum
merkte, wie sie immer leichter wurde, wenn er sie auf die Couchette
im Wohnraum trug. Dort lag sie dann stundenlang, von Blumen und
Büchern umgeben, einen alten, halbblinden Stallhund neben sich, den
sie zärtlich liebte, und versicherte lächelnd, es gehe ihr besser,
erstaunlich besser, seit sie das neue, psychische Heilverfahren
anwendete, eine Art Autosuggestion, die wahre Wunder [bookmark: page251]251 vollbrachte.
Trotz dieser Beteuerungen – waren es Illusionen oder ein nur
halbbewußtes Festklammern an das sichtbare Leben – war sie
erloschen, geschwunden, einer seltenen Blume gleich, die in einer
Vase verwelkt.

		Anfangs irrte Olaf wie ein junger, dünnhäutiger Jagdhund umher,
frierend und suchend, bis sich auch an ihm die Schicht bildete, die
den Menschen das Weiterleben ermöglicht. Da war zunächst die Zeit
selbst, dies unbeirrte Wanduhrticken, das man erst wahrnimmt und
erkennt, wenn es innehält; dann aber wurde ihm Hilfe durch eine
jener leidenschaftlichen, reingeglühten Freundschaften, die wie ein
Sporenstich alles Mutige und Großherzige in ihm weckte, daß die
Lebenslust aufschäumte und ihm jeder neue Tag neuen Zauber bot. Es
war nur ein armer Stallbursche, der das Wunder bewirkte, mehrere
Jahre älter als er, und seine Schulbildung war recht mangelhaft.
Aber er brachte eine Saite in Olafs Wesen zum Klingen, die bisher
stumm gewesen, nun aber bis zum Ende seines Lebens nicht ganz
verklingen würde. Seine Gesundheit besserte sich, er zeigte Mut und
Ausdauer, wo er früher gleichgültig und ausweichend gewesen, und
sein Vater begann zu hoffen, daß er kräftig genug sein würde, die
in seinen Verhältnissen übliche Entwicklung durchzumachen.
Freiwilligenjahr, Universität, nette Freundschaften, auch fürs
spätere Leben von Nutzen, und überhaupt, ein bißchen Jurisprudenz
konnte nie schaden, treten doch oft Fragen an einen Gutsbesitzer
heran, für deren Lösung der gesunde Menschenverstand allein nicht
ausreicht, und warum immer von Anwälten und Rechnungsführern
abhängig sein? Denn wenn Olaf einmal heiratete, sollte er das
zweite Gut übernehmen, das hübsche Waldgut Riede, ehemals eine
Försterei. Und wenn er auch viel mehr Reiter als Jäger war, er
würde gut dorthinein passen, es wehte eine gewisse romantische
Stimmung um das alte Jagdschlößchen, und das bißchen
Wolkenkuckucksheim war dem guten Jungen zu gönnen – solche [bookmark: page252]252 Phasen machte
wohl ein jeder einmal durch. Ja, und Olafs immer noch schwankende
Gesundheit, seine von der armen Nelly ererbte ungewisse Art, das
Leben anzufassen, so ein Gemisch von Übermut und plötzlicher Scheu,
wie ein junges, weichmäuliges Pferd . . . da mußte man manchmal
auch nachgeben.

		So ungefähr hatte sich's Herr von Randow zurechtgelegt, und
seine Schwestern, die seit Frau Kraszewskis Rückkehr das Elternhaus
nur selten aufsuchten, fanden seine Pläne standesgemäß und daher
selbstverständlich. Seit Generationen ging es in ihrer Familie
standesgemäß zu, und gerade darum war die Kraszewski-Episode so
bestürzend gewesen. Zum Beispiel hatte seit undenkbaren Zeiten
keine Ehescheidung im Hause Randow stattgefunden; Schuldenmacherei
der Söhne kam wohl vor, aber doch in Grenzen, es hatte noch keiner
über See gemußt. Eigentlich waren sie wohl alle etwas langweilig
veranlagt, er selbst mit einbegriffen, dachte Herr von Randow, der
sich gern eines objektiven Urteils rühmte. Wenn er sich die ganz
landesüblichen Ehen seiner Schwestern vorstellte, zuckte er
innerlich die Achseln. Zum Auswachsen, gewiß; aber vielleicht doch
besser so. Da waren keine Erdbeben zu befürchten. Wenn sich zwei
Langweiler zusammentun, geht es wohl immer glatt. Besser als wenn
zwei Feuergeister aneinandergeraten, da stieben die Funken. Unsere
berühmten Männer hatten ja auch – gewiß ganz instinktiv – in der
Mehrzahl recht hausbackene Gefährtinnen erwählt. Das erlaubte
ihnen, daheim den olympischen Ornat abzulegen und es sich in
Schlafrock und Pantoffeln wohl sein zu lassen. Geistige
Erneuerungspausen, sozusagen; nur Götter bedürfen ihrer nicht.

		Olaf hatte, wenn auch reichlich spät, das unerläßliche Examen
bestanden, dem das Dienstjahr in einem berühmten Kavallerieregiment
folgte, dessen Kommandeur ein Vetter seines Vaters war. Die
verwandtschaftliche Beziehung spielte [bookmark: page253]253 dabei keine Rolle. Wäre
auch ganz unnötig gewesen. Olaf hatte eine ausgesprochene Begabung
fürs Reiten gezeigt, wenn er auch etwas schlampig-jockeyhaft im
Sattel saß, und auch alles andre war gut gegangen, vielleicht dank
der mysteriösen Eigenschaft, die sich unübersetzbar Charme nennt
und wie ein flüchtiger Duft nicht definieren läßt.

		Das kindliche Vertrauen und eben diese – nicht anders konnte
man's nennen – charmante Art, wie er höhere Vorgesetzte ansprach,
vor denen es üblich war, die Ohren steif zu halten, zeitigte eine
Lawine von teilweis erfundenen Anekdoten. Dieselbe freundliche
Harmlosigkeit zeigte er übrigens auch im Gespräch mit seinen
Rekruten, und einen allgemein gefürchteten Wachtmeister hatte er
gezähmt wie durch eine Zauberformel. Allerhand Witze und Spitznamen
illustrierten seine Weltfremdheit, seine Unschuld.

		Als dann aber, nach einem weiteren, auf einer berühmten
Universität verbrachten Jahr, dem ein längerer Aufenthalt in der
Schweiz folgte, Olaf heimkehrte, hatte er sich – das merkte
jedermann – traurig verändert. Der körperlich zarte, aber doch
lebensfrohe, ja wilde Junge war es nicht mehr. »Von einem, der
auszog, das Gruseln zu lernen« – so heißt ein Märchen. Und es geht
gut aus. Aber hier? . . . »Wir werden's in die Reihe bringen«,
sagte sich der Vater, der ihn heimgeholt hatte, wenn er, kaum die
Wimpern hebend, einen Blick auf ihm ruhen ließ. Der Arzt hatte es
ja versichert. Ach, es ist nicht nur das Vergangene, Durchlebte,
das feine, harte Striche in ein Antlitz gräbt, es kann auch das
Kommende sein, das einen geisterhaften Schleier breitet, unter dem
sich unmerkbar die Konturen ändern und verwischen.

		Zur Universität hatte Olaf damals gar keine Lust verspürt. Denn
er war ein Einzelgänger, und auch das Regimentsleben wäre ihm
zuwider gewesen, wenn nicht die absorbierende Liebe zu den Pferden
und allem, was mit der Reitkunst zusammenhing, seine Gedanken
erfüllt hätte. Wie ein junger [bookmark: page254]254 Zentaur kam er sich
manchmal vor, so – beinah hellseherisch – konnte er sich in sein
Pferd hineindenken, hineinfühlen – »als wär's ein Stück von
mir . . .« Und es war ein Vortasten in neblige Fernen, ein
geheimnisvoller Zauber dabei, der ihm den verlorenen Freund wieder
nahebrachte, ganz plötzlich, der bei einer anstrengenden Übung,
einem gefährlichen Hindernis dessen Stimme ertönen ließ, anfeuernd,
mäßigend, je nachdem: ja, manchmal hatte er gemeint, die harte,
magre Knabenhand zu spüren, wie sie sich, überlegen, auf die seine
legte, die Zügel anziehend oder lockernd, unsichtbar.

		Es wäre ja nicht allzu schwer gewesen damals, den Vater
umzustimmen, ihm klarzumachen, daß er sich zum Korpsleben nicht
eignete. Aber eine angeborene Trägheit oder Fatalismus, den Olaf
schon als Kind erkennen ließ, wenn ihm ein versprochenes, lang
erhofftes Vergnügen verhagelte – so ein Hochziehen der Schultern,
das »nun, und wenn auch« besagte – ließ ihn sich wortlos in das nun
einmal Beschlossene fügen. Herr von Randow, der selber ein paar
vernarbte Schmisse im Antlitz trug, die er an derselben Hochschule
erworben, konnte die Sache für nicht so bedeutungsvoll halten.
Gewiß, diese blöden Saufereien und daraus resultierenden
Magenzustände, die oft recht unappetitlichen Witze – ach ja, das
Niveau war allerdings betrüblich – die Zeitvergeudung . . . es war
das alles recht geschmacklos, und der Junge mußte sich erst mal die
Hornhaut wachsen lassen, an der so was abprallt. Aber schließlich –
es war ein Durchgangsstadium, vielleicht ein nützliches. Denn das
Leben selbst ist der allerstrengste Fuchsmajor; man tut gut, sich
darauf vorzubereiten.

		Aber als er dann den Sohn abholen mußte, der körperlich und
seelisch in Not geraten war und einen Riß davongetragen hatte, der
sich mit der Zeit verkitten, aber wohl nie ganz ausheilen würde,
klang das bittre Wort »es war nicht nötig, daß es so kam« in seinem
Gewissen, und die [bookmark: page255]255 beruhigenden Reden seiner Bekannten – wenn sie es
überhaupt wagten, den wunden Fleck zu berühren – waren ihm eine
Pein, der er nur mit frostigem Schweigen begegnete. Optimistisches
Geschwätz, als ob sie auf den Warmwasserhahn drückten, so kam es
gerieselt.

		Nach und nach wurde das jahrelang gezwungene Verhältnis zwischen
Vater und Sohn natürlicher, weniger verkrampft. Aber immer noch
gingen sie behutsam miteinander um, man hätte es schamhaft nennen
können. Der Vater von nie ganz verstummenden Selbstvorwürfen
gepeinigt, der Sohn in zauderndem Erkennen der menschlichen Seiten
einer ihm bisher fremd gebliebenen Natur. Wenn sie nun zusammen
ausritten oder durch die Wälder gingen, wo der Ältere so viel mehr
wußte und verstand als der Junge, nie aber in belehrenden Ton
verfiel, so spürte er doch, wie dem Sohn, obschon er kein
landwirtschaftliches Examen hätte bestehen können, so manches durch
seine fünf Sinne zugeflogen war, was durch Studium allein nicht zu
gewinnen ist: ein instinktives Verstehen der Dinge, die von der
Erde sind. Und Olaf selbst, auf dem Waldboden stillstehend, hatte
manchmal gemeint, ein guter, starker Strom dringe aus der Erde in
seine Fußsohlen und immer höher, bis sich alle Adern und Äderchen
seines aufhorchenden Leibes füllten mit sanfter, überzeugender
Lebenskraft.

		Doch daneben erkannte der Vater immer deutlicher die Ähnlichkeit
mit seiner armen Nelly, die ja noch stärker war, als er wußte; denn
es tauchten Vorlieben und Abneigungen in Olaf auf, ganz
unbezwinglich, gerade wie Gebärden und Intonationen, die jener
eigen gewesen und den Vater plötzlich aufmerken ließen. Ja, er war
seiner Mutter Kind, er hatte ihr Freiheitsbedürfnis geerbt und
gleichzeitig ihre Scheu, die sich nichts erkämpfen, nichts aneignen
wollte oder konnte.

		Die Scheu auch vor dem Vater: würde er sie je überwinden? Denn
das resignierte Lächeln, das Herr von Randow nicht immer rasch
genug unterdrücken konnte, ließ ihn auch heute [bookmark: page256]256 noch erstarren wie
damals als Zwölfjährigen. Wie es der schärfste Tadel militärischer
Vorgesetzten niemals vermocht hatte. Es war ja nur ein kurzer
Frostschauer, der bald wieder wich, so daß er sich selber fragen
mußte: was ist es nur, das mir das Herz plötzlich dehnt und weitet,
schmerzhaft und doch auch wonnevoll, aber nachher bleibt Öde und
Trockenheit zurück? Denn das neue Gefühl kämpfte, ihm selber
undeutlich, mit dem jahrelangen Groll, der ihn noch immer überkam,
dieser Ranküne der Schwachen, die zu schwach waren, ihr kostbares
Gut zu verteidigen und zu bewahren. Und dazu die bittre Flut der
Erkenntnis, daß jene erste Enttäuschung an allem, was später kam,
Schuld gewesen.

		So verging etliche Zeit, und Olaf hatte sein dreiundzwanzigstes
Lebensjahr beendet.

		*

		Tante Äbtissin benützte die Gelegenheit, nun sie sich in diesem
Landesteil befand – wozu noch die Annehmlichkeit der ihr zur
Verfügung gestellten Equipage kam – um einige Jugendfreundinnen zu
besuchen, die auf benachbarten Gütern lebten. Nesta blieb fast
immer zurück, anfangs mit einigem Unbehagen. Dadurch, daß Frau
Kraszewski, einem nicht übelwollenden aber ausweichenden
Schloßgespenst ähnlich, eine nur schattenhafte Rolle spielte,
fehlte es in dem großen, kühlhallenden Hause an einem verbindenden
Element, einem Mittelpunkt, der Behagen ausströmte. Wozu es
durchaus keiner höheren Bildung bedarf, denn es kann eine alte,
ausrangierte Kinderfrau sein oder sonst ein treues, mit dem Hause
verwachsenes Wesen, das mit unversiegbarer Teilnahme die
Zerstreuten um sich sammelt. Aber hier ging ein jeder seine eigenen
Wege, und man vereinigte sich eigentlich nur bei den Mahlzeiten.
»Liberty Hall« nannte es Herr von Randow, ein wenig schief
lächelnd. Er hatte es nie anders gekannt.

		Schon oft hatten auf Tante Äbtissins Lippen Worte gezögert,
Ratschlägen ähnlich, wie sie ein ergrauter Angler einem [bookmark: page257]257 Neuling gibt,
ihm die günstigste Tageszeit, den besten Köder nennend, womit der
Fisch zu überlisten sei. Aber die Sorge, etwas »Unfeines« zu tun –
welche Sorge oft wirksamer ist als die Gebote des Katechismus –
schloß ihr die Lippen. So auch heute, als ihr die Großnichte beim
Einsteigen in dasselbe ehrwürdige Gefährt half, das sie hergebracht
hatte. Es war, als wollte die alte Dame sprechen, aber es wurde nur
ein kleiner Seufzer daraus, sie preßte ihre dünnen Lippen auf
Nestas Stirn und schlug selber den Wagenschlag zu; ein kleiner,
leicht gereizter Knall, wie man ihn sich eben noch gestatten
konnte. Die Pferde zogen an, der Kies knirschte, und das alte,
tadellos gehaltene Gefährt verschwand in der Lindenallee, die in
den Kronen vergoldet, zwischen den Stämmen aber schon düster
war.

		Nesta sah ihr nach. Sie lächelte. Mußte an ihre Schwester
Sibylle denken. An ihre Witze und Vergleiche. Sie habe »ein loses
Maul«, hatte Tante gesagt, und es wogte seitdem ein stiller Krieg
zwischen den beiden. Aber Nesta fand das alles eher melancholisch.
Melancholisch und grotesk. So durch und durch ehrenwert, von so
unerschütterlicher Rechtlichkeit. Und was war nun das Ergebnis?
Aber trotzdem, als Mitwirkende in einem Scheidungsprozeß wäre Tante
undenkbar gewesen. Dafür hätte ihr Heldentum nicht ausgereicht.
Nein besser so: La Chanoinesse du Saint Sépulcre, wie es zum
höchsten Staunen ausländischer Prälaten auf ihren Visitenkarten
stand; schwarzes Moirée und blaues Ordensband; redlich, devot bis
zur Kretinisierung . . . Und diese Existenz: sparsam, sparsam, aber
niemals schäbig. Zehnmal gewaschene Handschuhe, aber generöse
Trinkgelder. Ja, das harmonierte, das paßte zusammen. Ach, aber ein
bißchen jämmerlich war es doch.

		*

		Nesta ging durch eine kleine Gittertür, die seitwärts in den
Park führte. Ein ziemlich verwilderter Park, und daher voll
unerwarteter Reize. Die beiden düstern Baumgänge, rechts [bookmark: page258]258 und links
einer langen Wiese, in deren Mitte das Bronzestandbild eines
berühmten Windhunds grünlich in der Sonne glänzte; aufblickend, die
rechte Vorderpfote erhoben, als warte er auf den Befehl eines
Herrn, den irdische Jagdgründe nicht mehr kannten. Rechts davon
eine Quelle, in riesigem Huflattich verborgen, geheimnisvoll
rieselnd. Und weiter ab dann, auf der nämlichen Seite schimmerte
der See durchs Gezweig, auf dem in der Frühe Hunderte von Seerosen
ihre Silberschalen öffneten. Die Ufer ganz verschilft, und beim
Nähertreten hörte man die Frösche ins Wasser plumpsen.

		Am Ende der Allee war ein kleiner Hausgarten, wo sich der Geruch
von Dill und Sellerie mit dem Duft von Reseda und Levkojen mischte,
die in dem moorigen Boden Wunder vollbrachten. Weiter ab erst kamen
die großen Gemüsefelder, auch die von der Äbtissin lobend erwähnte
Rosenschule. Was in dieser geschult wurde, war unklar, denn sie
enthielt eigentlich nur wohlbekannte und altmodische Sorten, die
anderswo fast ausgestorben waren. Aber gerade durch dies Beharren
hatte sie eine Art Berühmtheit bei Kennern erlangt.

		Wenn Olaf sonst nicht beschäftigt war, schlenderte er gern da
herum. Auch heute fand ihn Nesta vor, mit einer Flitspritze die
Rosenstöcke bestäubend.

		»Ja, hier stehe ich und streue den Tod aus«, sagte er,
»Blattläuse, rote Ameisen, Ohrenzwicker, was haben sie eigentlich
für einen Zweck? Das eine Ungeziefer ist da, um das andre
aufzufressen, und wird selber von einem dritten verspeist. Damit es
nicht überhandnehme. Zeitraubend und umständlich. Sind scheußlich
anzusehen und haben keinerlei ästhetische Berechtigung. Aber sie
seien Gottes Werk und deshalb bewunderungswürdig. Eine logisch
unzulängliche Begründung. Bei meiner Schweizer Bonne mußte ich's
lernen:

		Aux petits des
oiseaux il donne la pâture

Et sa bonté s'étend sur toute la nature . . . [bookmark: page259]259

		Ach Cousinchen, le Bon
Dieu! Da bleibt man eben stumm.«

		Nesta und Olaf hatten festgestellt, daß sie mütterlicherseits
einen gemeinsamen Urahnen hatten; daher die Anrede.

		»Ja, Olaf«, sagte Nesta, »so einen innern Drang und Zwang nach
Gerechtigkeit hat wohl ein jeder, und die einzige Rettung ist doch
wohl, auf eine Macht zu hoffen, die alles einmal in die Reihe
bringen wird . . . sonst wär's ja auch zum Verzweifeln.«

		»Aber einstweilen frißt das eine das andere auf, oft mit ganz
raffinierten Torturen. Ein ewiger Krieg über und unter der Erde.
Denn auch die Wurzeln gönnen einander nicht das Leben. Und die
Menschenkriege erst: die haben noch die Heuchelei als Beigabe. Zum
Schluß gibt es dann Tedeum, Fahnen und Marschmusik, und alles
schwimmt in Wonne. Bis zum nächsten Mal. Bis sich bei der
Gegenpartei wieder genug Gas angesammelt hat, Neid und Mißgunst und
auch respektablere Rachegefühle, die sich gegen die Ungerechtigkeit
aufbäumen. Ja, und was haben die Unglücklichen davon, die in
Lazaretten unter Qualen sterben oder irgendwo in einem Graben
verschmachtet sind? Kopfschüsse sind ja leider selten. Nein,
Cousinchen, da komm' ich nicht mit. Die alten Knaben – ich glaube
Perser – mit ihrem Ormuzd und Ahriman waren die einzigen Logischen:
es muß einen Gegenspieler geben, sonst ist die Sache sinnlos.«

		Nesta hatte sich über solche Dinge nie den Kopf zerbrochen. Ihre
Mutter, eine überbürdete Frau, die einen krittligen Mann zu
betreuen und einen großen Haushalt mit wenig Geld zu meistern
hatte, sagte, wenn solche Fragen aufkamen: ›Tut erst mal das
Nächstliegende, Kinder, das Weitere findet sich.‹ Und Nesta, die
mehr Augenmensch als Denkmensch war, fand das Nächstliegende auch
meistens interessanter als alles Spintisieren. Labyrinthe sind
langweilig, fand sie.

		»Unsere kleine Nesta ist eigentlich recht terre à terre«,
meinte ihr Vater, »aber ein gutes Tierchen ist sie.« [bookmark: page260]260

		»Und deshalb für die Ehe prädestiniert«, hatte Tante Äbtissin
gesagt.

		Das Nächstliegende schien ihr nun in diesem Fall, den guten
Olaf, dem oft so ein kurioses Lächeln den Mund krumm zog, zum
Auftauen zu bringen. Denn er kam ihr vor wie ein junger, scheuer
Jagdhund, der um Liebe bettelt, sofort aber zurückschrickt, wenn
sich eine freundliche Hand nach ihm ausstreckt, und ganz allmählich
nur und mit Unterbrechungen brachte sie ihn dazu, von seiner
Kindheit zu reden, seinen Schuljahren, und das hieß auch von Vater
und Mutter.

		Von dieser war ihm am lebhaftesten die Erinnerung an eine große,
plötzliche Lücke geblieben, ein Gefühl der Öde, des Suchens, als
sie auf einmal verschwunden war. Zwar wußte er ganz deutlich, daß
sie graue Augen hatte, mit goldenen Pünktchen drin, und eine liebe,
verschleierte Stimme und daß sie ein bißchen schief lächelte – als
spräche sie nicht alles aus – aber ein Ganzes brachte er nicht
zusammen, es blieben Splitter. Nur wenn in ihrem Wohnzimmer ein
bestimmter Schrank geöffnet wurde, war da ein ganz besonderer Duft,
der sie wie eine dünne Wolke an ihm vorübergleiten ließ. Den Vater
liebte er wohl in einer scheuen, heimlichen Weise, aber Nesta
merkte, daß da ein Hindernis war, über das er nicht wegkam.

		»Er ist so schrecklich erfolgreich, weißt du, alles, was er
anfaßt, gelingt. Nur ich bin ihm nicht gelungen. Wenn ich aus Stahl
wäre oder aus Stein, da wüßte er etwas mit mir anzufangen – aber
nun bin ich aus Porzellan! Was soll er da mit mir? Und dann, siehst
du, er ist immer für Schwarz oder Weiß, und ich gehöre wohl zu den
Grauen, denn ich kann nie finden, daß einer ganz recht hat oder
ganz unrecht . . . und das geht ihm auf die Nerven. Ich seh' schon
immer, wie er die Brauen hochzieht, wenn ich einen Satz mit ›Aber‹
beginne.«

		»Aber du bist doch oft fort gewesen, Olaf, bist du da [bookmark: page261]261 niemand
begegnet, dem du dich anschließen konntest und alles durchsprechen,
so ganz offen?«

		»Gott, Cousinchen, solche Leute sind spärlich ausgesät. Die
Menschen sind sich selber am wichtigsten. Auch die Jungen. Ja, die
erst recht. Da sind sie denn so lauwarm. Und viele recht ordinär.
Und murkelig. Murkelig in ihrer Denkart, mein' ich. Glücklich bin
ich nur eine kurze Zeit gewesen. Das war hier bei uns, aber eben,
es hat nicht lang gewährt. Wir hatten damals einen Stalljungen,
Fritz Müller, kein romantischer Name, nicht wahr? Nun, der hat mir
das Reiten beigebracht und die Angst ausgetrieben, o keine
Gewaltkur, es ging ganz ruhig und selbstverständlich zu, und dann
auf einmal – beim Schwimmen war's ebenso – hatte ich es weg. Von da
an hab' ich vor dem breitesten Graben keine Angst mehr gehabt und
vor keinem Gaul, und darum schnitt ich dann im Regiment so gut ab.
Die hatten gemeint, weil ich so mickerig war, ich müßte ein
Angsthase sein, und hatten mir den allerbockigsten Gaul der ganzen
Schwadron gegeben, aber es ist was an mir, muß mir wohl von Fritz
angeflogen sein – ich versteh' es selber nicht, aber die Pferde
spüren es, und ich kann mit ihnen machen, was ich will. Und da ging
denn alles wie geölt.«

		»Da war doch dein Vater gewiß stolz auf dich?«

		»Vielleicht, aber er dachte wohl, das dürfte man sich nicht
merken lassen. Das gehört zur berühmten Autorität. Und er hatte
schon früher etwas getan – wegen Fritz – ach nein, reden wir nicht
davon.«

		»Sprich nur weiter, Olaf, vielleicht tut dir's gut, ich sag es
ja niemanden, und auch nachher, wenn dir's lieber ist, reden wir
nicht mehr davon.«

		»Nun also, Papa hat gemeint, Fritz sei kein Umgang für mich,
erst war's ihm recht, weil ich reiten und schwimmen lernte bei ihm,
aber dann haben die Tanten wohl gestänkert, gräßliche alte Eulen,
sonst hört er ja nicht auf sie, aber [bookmark: page262]262 item – als ich das
zweitemal zu den großen Ferien heimkam, war Fritz nicht mehr da.
Das war zur Zeit, als mich Papa in Pension gegeben hatte, übrigens
gar nicht weit weg von euch – zu einem Lehrer.«

		»Hatte man dir's denn nicht geschrieben?«

		»Nein, es sollte wohl eine freudige Überraschung sein. Zum
Geburtstag. Ich wurde damals grade fünfzehn.«

		Da waren wieder die Fältchen an seinen Mundwinkeln und das
Zucken, spöttisch und traurig.

		»Ja und Fritz schrieb so ungern, er war kein Held mit der Feder,
und er dachte wohl, ich erfahr' es immer noch früh genug. Später
hat er mir einmal geschrieben, er war an einem großen Rennstall
angekommen und ritt die Pferde zu. Das gefiel ihm gut. Und dann,
ganz bald, brach er sich das Genick. Auf Golden Dream, einer
Fuchsstute . . . herrliches Tier. Man mußte sie gleich erschießen,
so sind sie beide zusammen gestorben, das ist mir sogar ein Trost.
Wenn er doch in aller Ewigkeit mit ihr über große Ebenen reiten
dürfte, weißt du, so wie die Indianer sich den Himmel denken. Ach
was erzähl' ich dir da für Zeug. Aber du frugst mich nach Papa, und
wie da alles zwischen ihm und mir . . . Und ich sage dir, ich seh'
ja, was gut ist an ihm, und ich bewundre ihn auch, mehr als er weiß
– aber das . . . das . . . hätte er mir nicht antun dürfen.«

		Er nahm die Flitspritze wieder auf. »Rosenkäfer verschon' ich,
das kann der Gärtner tun, sie sind so hübsch.«

		»Hattest du nachher keinen Freund mehr, an der Schule oder beim
Lehrer?«

		»Nein, weißt du, so eine große Freundschaft frißt alles andre
auf. Und bei dem Lehrer? Red mir nicht davon. Schon der Geruch im
Vorplatz, wo die Mäntel hingen. Nach Seifenwasser. Oder dann nach
Kohl. Ich war der einzige Pensionär, es war noch ein Sohn da, der
mich verachtete, weil er meinte, ich bildete mir was ein. Lieber
Himmel, worauf denn? Und [bookmark: page263]263 bei Tisch saß die Tochter
neben mir, sie hatte ewigen Stockschnupfen, gräßlich. Zum Schluß
standen wir auf Kommando auf, machten eine Kette mit den Händen und
schrien alle zusammen ›Mahlzeit‹. Das galt als Humor. Genug
davon!«

		»Nun ja, Olaf, aber daran stirbt man nicht, es gibt Schlimmeres,
denk an so arme Jungen, Lehrlinge, Laufburschen, die werden
geknufft und gepufft und leben in viel ärgerer Engigkeit. Jetzt
ist's überstanden, und deinem Vater tut gewiß alles sehr leid.
Schlag dir's aus dem Sinn, hier hast du's doch so wunderschön,
reiten und schwimmen und all das liebe Viehzeug . . .«

		»Ja«, sagte Olaf, »die Pferde. Und dann . . . Großmama. Sie ist
ja wohl ein bißchen Lütütü – aber sie hat etwas Unerwartetes – und
das ist eine Wohltat – denn sonst . . . Papa so als Zeus – streng
aber gerecht ist die Formel – und der Hausstand . . . am Schnürchen
trainiert von Fräulein Eisenhauer, nie ein Fehlschlag, geht wie
eine Turmuhr. Ach, die ›gute Eisenhauer‹, dabei ist sie gar nicht
gut –; so 'ne selbstgerechte Ameise. Sieh mal, so ganz
Heruntergekommene, wo die Sohlen klaffen, auf der Landstraße – oder
dann ganz Reiche, ich meine so wie Vanderbilt – da hat das Leben
Überraschungen. Aber unser Milieu, alles rechtwinklig und ›wie es
sich gehört‹ und die Gedankengänge nicht viel anders wie bei
Posthalters oder Steuerkontrolleurs – nur ein paar Etagen höher. Es
riecht nicht nach Spülwasser bei uns, und wir sagen nicht
›Mahlzeit‹, aber da ist anderes, das ist ebenso muffig.«

		»So rede doch mal ganz offen mit deinem Vater. Stell dir vor, er
sei ein Pferd, dann verlierst du ja die Angst. Vielleicht läßt er
dich eine weite Reise machen, ganz weit weg, nach Bali, denk mal,
da soll es noch ganz ursprünglich sein, schöne braune Menschen mit
Girlanden, nur ein paar dicke Mynheers dazwischen, aber sie
verderben nichts. Oder dann [bookmark: page264]264 nach Lappland, zu den
Renntieren – entweder oder, weißt du.«

		»Ich sehe, Cousinchen, du bist auch nicht für
Mittelgebirge.«

		»Und doch lebe ich dort und hab es auch lieb. Weil es meine
Heimat ist . . . das hessische Land.«

		»Ach Heimat, Heimweh, Kuhreigen und Dudelsack . . . das ist
etwas Stilles, über das man gar nicht reden sollte. Was ist aber
das andere? Pauken und Trompeten und daß man meint, man sei etwas
Besseres als sein Nachbar; Hornhaut der Herzen, Mangel an
Witterung . . . Hier und überall. Aber hier am meisten . . .«

		»Olaf, wenn du so redest und so böse Augen machst, weiß ich
nicht, was ich hier soll. Nun reise ich bald weg, und da könnten
wir doch noch ein bissel vergnügt zusammen sein . . .«

		»Nun, lachen kann man ja immer . . .«

		»Aber nicht so ein krummes Lachen. Sieh mal, es könnte doch so
lustig sein. Dein Vater ist ja im Grunde gut zu haben – Ihr tut nur
alle immer so scheu mit ihm. Als wär' er eine Brennessel. Wenn ich
nur an die Pfirsichspaliere denke, und daß ich da pflücken darf. Wo
gibt es noch so was?«

		»Ja, da sind Sorten! Mit ganz unpassenden französischen Namen.
Cuisse de
Déesse . . .«

		»Schon gut, Olaf. Und man darf dastehen und hineinbeißen, und
wenn einem der himmlische Saft so über die Finger läuft, dann denk'
ich mir: so war's im Paradies. Und Eva war eine Gans.«

		»Wie materiell, Cousinchen!«

		»Ja, dein Vater Zeus hat mir die Pfirsiche besonders ans Herz
gelegt und einen sauf-conduit gegeben für euren knurrigen
Gärtner.«

		»Nun ja, Papa hat viele Facetten. Du gefällst ihm eben, und dann
ist ihm alles recht. Macht dir ja förmlich den Hof. [bookmark: page265]265 Vu et approuvé! Wie ehemals die
Minister unter die Eingaben schrieben.«

		Nesta stieg das Blut zu Kopf.

		»Gewiß, lieber Olaf. Tante Äbtissin hat es an Andeutungen nicht
fehlen lassen, daß ich hier zur Besichtigung bin. Aber ist euch
wohl der Gedanke gekommen, daß auch ich besichtige und mir manches
nicht gefallen könnte? Dann führe ich eben zurück in mein
Mittelgebirge, wo an den Chausseen Kirschbäume stehen und im Herbst
die Leute Apfelwein trinken – aber gegorenen, von dem man sich
einen gehörigen Rausch antrinken kann, und stehn am Abend mit ihren
Krügen vor den Wirtshäusern und singen und machen Hallo. Denn
respektvoll wie hierzuland sind sie nicht. Und das hat auch sein
Gutes.«

		»La joie de vivre«,
sagte Olaf.

		»Nun ja, als Kontrast, irgendwo muß ein jeder sein fröhliches
Eckchen haben. Denn es ist auch viel Elend dort. Heimarbeit, weißt
du. Hört sich ganz gemütlich an, aber für so siebenjährige Kinder
ist es kein Spaß, wenn sie eben aus der Schule kommen und möchten
ein bißchen spielen oder faulenzen, noch stundenlang Ostereier
anzumalen oder Christbaumschmuck zu kleben, daß sie schließlich
einschlafen, den Kopf auf dem Tisch und die Haare voll
Goldflittern . . .«

		»Gott, Nesta, du redest so vorwurfsvoll. Meine Schuld ist es
nicht, ich will doch gar keine Ostereier.«

		»Ja, wer dran schuld ist, weiß ich auch nicht, dazu bin ich viel
zu dumm. Aber da ist doch was, das nicht klappt. Und auf der
Universität solltest du's gelernt haben. Jedenfalls mein' ich, wer
es gut hat wie du, soll sich einen Ruck geben und irgendwie dankbar
sein.«

		»Cousinchen«, sagte Olaf, »ich bin gern dankbar; dankbar sein
ist sehr nett, es wird einem warm in der Herzgrube, und man kriegt
einen Glucks in der Kehle, den man mannhaft [bookmark: page266]266 unterdrückt. Ja, und ich
höre dir ausnehmend gern zu, wenn du so kollerst. Weißt du, wir
könnten doch am Ende Vater Zeus den Wunsch erfüllen. Wenn ich auch
ahne, daß ich mich zum Ehemann – gräßliches Wort – durchaus nicht
eigne. Du müßtest natürlich die Zügel übernehmen, scheinst mir eine
ganz resolute kleine Person, ich glaube, wir führen gut dabei. Und
du würdest so schön nach Riede passen mit deinen grünen Augen,
mitten im Wald, wir wären allein und frei, ohne Zeus, ohne Fräulein
Eisenhauer mit dem hannöverschen S, das mir immer wie ein
Stich ins Trommelfell geht. Dann würde ich dir das Reiten
beibringen, nicht nur so dilettantisch, dein englischer Trab läßt
zu wünschen übrig, und abends säße man dann schön müde vor dem
alten Jagdhaus, mit Holzsäulen und einem Vordach, und gegenüber
tritt dann das Wild heraus, wir würden uns nicht rühren, und es
riecht so schön nach Gras und Erde und Tau.«

		Das war ja nun ein sonderbarer Antrag, von Liebe eigentlich kein
Wort, aber Nesta vermißte nichts; Landschaft und Tiere, Düfte und
Geräusche hatten ihr bisher viel mehr gesagt, als Menschen es
vermochten, wenn sie auch ein mitleidiges Herz hatte für alle. Aber
das eigentliche, das Innerste ihrer Gefühle war ihr noch unklar, es
tastete und langte nur nach etwas, das sie anrief, warum, woher?
Das sie manchmal ganz nahe wähnte und dann wieder weit weg.

		Und ohne daß sie's begriff, fand sie sich gerade darin mit Olaf
einig, die Fremdheit zwischen ihnen war gewichen, ein Erdhauch war
aufgestiegen, der sie miteinander vermischen würde. Aber noch waren
sie ein wenig fremd, ein wenig abwehrend, wie das so ist bei jungen
scheuen Menschen.

		So sagte sie zu Olafs Rede nicht ja und nicht nein, und Olaf
schien daran nichts Verwunderliches zu finden, er lächelte sie
versonnen an und trat ein wenig zurück. Dann schnitt er ihr ein
paar Rosen ab und blickte sie freundlich an, und die kleinen
Fältchen, die ihr immer ein bißchen weh taten, [bookmark: page267]267 zogen sein Lächeln
krumm: und dann machte er sich wieder mit seiner Flitspritze zu
schaffen, während sie weiterging.

		*

		Die Art, wie Nesta an demselben Abend dieses Gespräch – wenn
auch nicht wortgetreu – an Tante Äbtissin wiedergab, spiegelte
diese Zurückhaltung, diese Undeutlichkeit der Gefühle wider. So daß
die alte Dame, trotz ihrer Ignorierung alles dessen, was sie
innerlich »das Fleischliche« nannte, die Brauen hochzog:

		»Ja, aber Kind, wie steht es nun eigentlich mit dir? Bist du
überhaupt in ihn verliebt?«

		In Nesta bildete sich sofort eine Abwehr.

		»Er hat sehr nette Momente«, sagte sie, »und ich glaube, er hat
jemand nötig. Der ihm sekundiert. Es war furchtbar unrecht, ja, und
es geschah auf heimtückische Art, daß sein Vater den netten
Reitknecht wegschickte, den Olaf so schrecklich gern hatte. Noch
dazu in seiner Abwesenheit. Es hat ihn damals ganz umgeworfen. Ich
glaube, er wird es niemals ganz verwinden.«

		»Ich bitte dich, Kind, red keinen Unsinn, und fang mir nicht von
dem Stallmenschen an. Eine ganz unpassende Freundschaft, man könnte
sagen, eine Verirrung. Und du tust dem vortrefflichen Randow
schweres Unrecht: er hat sich nichts vorzuwerfen, hat dem Burschen
sogar die Stellung verschafft als Trainer in dem Gestüt. Daß er
dabei verunglückte, war eine Schickung. Randow kann nichts dafür.
Der Stallmensch – Müller hieß er ja wohl – hatte den
verderblichsten Einfluß auf Olaf. Hatten sie doch geplant,
miteinander auszureißen, Mexiko, Cowboys, was weiß ich, und Olaf –
dies in tiefstem Vertrauen – sollte dem Inspektor das nötige
Reisegeld aus der Gutskasse stehlen. Wirklich unerhört!«

		»Aber Tantchen, das ist doch nicht so schlimm, so was denken
sich alle Jungen aus . . . wenn man es ihnen wegnimmt, ist's, als
fielen sie in ein schwarzes Loch.« [bookmark: page268]268

		»Wenn du gestattest, ich bin anderer Ansicht und kann Herrn von
Randow nur beistimmen. Und daß Olaf nachher ganz ziellos
herumgeduselt ist, war seine eigne Schuld. Oder vielmehr, ein
Erbteil der bedauernswerten Nelly, die auch keinen rechten inneren
Halt hatte. Er hätte das schönste Leben haben können, sich
Kameraden einladen, einen Rehbock zu schießen, oder nach Berlin zu
fahren, Theater, Konzerte; wie ich höre, soll er ja recht
musikalisch sein . . .«

		»Ja, er pfeift entzückend – wie eine Singdrossel.«

		»Nun«, sagte die Äbtissin und reckte ihr von Redlich schon mit
nächtlichen Papilloten geschmücktes Haupt, »ich bin in der Sache
neutral. Abreden will ich dir nicht, es wäre ja auch sinnlos, wozu
hätte ich dich erst hergebracht? Aber zureden tu' ich auch nicht,
denn eine Verantwortung übernehme ich auf keinen Fall. Ich meine,
du fährst jetzt mit mir zurück und überlegst dir's in aller Ruhe;
kennst ja nun das Terrain.«

		Es lag etwas Strategisches in dieser Ausdrucksweise, das Nesta
mißfiel. Denn es war schon fast ein Bündnis, das sie mit Olaf
verband, nicht so sehr ein Bündnis zwischen Liebesleuten, als
zwischen Kindern, die, von ihrer Umgebung gelangweilt, sich ein
Reich ersonnen haben, in dem sie mit Schmugglergefühlen ein- und
ausgehen und Alleinherrscher sind.

		Sie faßte den Türgriff:

		»Nein, Tante«, sagte sie, plötzlich entschlossen, »laß mich
hier! Ich will mich erst mal einleben in all das Fremde. Wenn wir
dann nicht zusammenpassen, kann man ja wieder auseinandergehen. In
die Kreuzzeitung braucht es doch noch nicht zu kommen.«

		Die Äbtissin blickte ihr nach. Staunend über solche Umsicht.
Diese neunzehnjährige Nesta mit ihren grünen Nixenaugen war doch
selbst wie eine kühlrieselnde Quelle, die allein ihren [bookmark: page269]269 Weg findet,
der nichts und niemand etwas anhaben kann. Sie sah vor sich hin, in
die Luft. Diese Jugend von heute, so unentwegt! Und einen
Augenblick nur dachte sie an Mr. Stanhope. Und seufzte.

		Auf ihr Klingeln erschien Minna Redlich, mehr denn je einer
Kohlmeise ähnlich, denn sie trug zu ihrer Hemdbluse eine schwarze
Krawatte.

		»Redlich«, sagte die Äbtissin, »Sie können einpacken. Für den
Mittagszug. Aber nur meine Sachen. Fräulein von Markwaldt bleibt
etwas länger.«

		 

		II

		»Wollen Sie einmal den Gutshof besichtigen, Nesta?« frug Herr
von Randow. Sie hatten beim Kaffee auf der Terrasse gesessen, mit
dem Blick auf die Wiese, wo der Bronzehund geduldig seine Pfote
erhob und zum Himmel blickte. Es war ein warmer, goldner Tag. Nun
drückte er seine Zigarette aus und stand auf. »Wir haben allerhand
Nachwuchs, Fohlen, Ferkelchen, interessiert Sie das?«

		Als der Vater aufstand, war auch Olaf aufgesprungen: »Wenn du
erlaubst, Papa, ich muß noch nach den Paddocks.« Mit langen,
lässigen Schritten war er schon weitergegangen.

		»Also gehen wir«, sagte Herr von Randow. Seine Stimme klang
etwas verdrossen.

		Zuerst schritten sie schweigend nebeneinander her. Sie schlugen
einen abkürzenden Weg links vom Park ein und mußten einen sumpfigen
Graben überqueren. Er streckte ihr die Hand hin. Nesta hätte auch
ohne Hilfe das Gewässer überspringen können, aber die Hand hatte
etwas Vertrauenerweckendes, das sie anzog. »Vater Zeus«, dachte sie
und lachte ein wenig in den Augenwinkeln; kurios, daß es Menschen
gab, die ihn fürchteten. [bookmark: page270]270

		Der Gutshof war zu einer Zeit geplant und ausgeführt, da man auf
dem Lande mit Platz und Arbeitskräften nicht zu sparen brauchte.
Alles war großzügig, ja weitläufig angelegt. Auch in den Ställen
herrschte eine wohltuende Raumverschwendung, und die Tiere hatten
Luft und Licht in Fülle. Nesta fand viel zu bewundern.

		»Diese Herrschaften sehen so herablassend aus«, sagte sie, als
sie bei den Rasseschweinen vorübergingen, »eigentlich sollte man
›Exzellenz‹ zu ihnen sagen.«

		Nun waren sie bei den Pferden. Die meisten waren fort beim
Pflügen, in den Ställen war es halbdunkel und fast leer. Sie sog
mit Genuß den saubern, prickelnden Pferdeduft ein. Die paar
Zurückgebliebenen wurden mit Mohrrüben gefüttert.

		»Ich sehe, Sie fürchten sich nicht, in eine Box zu gehen«, sagte
Herr von Randow.

		»O nein, Pferde sind mir das Allerliebste.«

		»Ja, und das merken sie.«

		Es gab vieles zu sehn, den großen Ententeich, die Tauben, die
grün und lila schillernd – wie Pflastersteine, wenn's geregnet hat
– um sie her trippelten. Mägde und Knechte kamen und gingen, sie
wurden wie hier üblich mit Du angeredet, aber wenn's ihr auch
befremdlich war, schien es doch ganz in Ordnung, daß Vater Zeus Du
zu einem sagte.

		»Sagen Sie mir doch auch Du.« Sie gingen gerade an der Südmauer
entlang, wo die Pfirsiche reiften, die den Reiz der verbotenen
Frucht mit der Erlaubnis davon zu essen vereinten.

		Herr von Randow blieb stehen. »Gern, liebes Kind, gern, wenn du
es mir erlaubst«, und er hob ihre Hand und küßte sie. Nesta wurde
rot. Es war ein eigenes Glücksgefühl, mit ganz wenig Angst
gemischt. Als glitte sie auf schrägem Brett in unbekannte Tiefe. Er
legte ihre Hand in seinen Arm. »So, nun wollen wir noch die Melonen
besehn, und dann gehen wir nach den Paddocks.« [bookmark: page271]271

		Es war ein bißchen menschenfressermäßig, wie er sich
niederbeugte und die großen, grüngoldenen Kugeln befühlte. »Noch
zwei, drei Tage«, sagte er, »dann ist's so weit.«

		Die Wege an den Gemüsebeeten entlang waren mit Blumenrabatten
eingefaßt. Einer mit den herrlichsten Dahlien, ein andrer mit
Delphinum, und nun bogen sie ein in den Lavendelgang, der sich in
der Mitte zum Halbrund weitete, und darin stand eine weiße Bank –
so verlassen.

		Herr von Randow sah vor sich hin.

		»Hier hat Olafs Mutter oft gesessen. Als sie noch so weit gehen
konnte. Sie liebte den Lavendel, die Bienen. Hierher nahm sie ihre
Lieblingsbücher mit. Dickens, den las sie immer wieder. Sie konnte
darüber weinen, als seien es die Schicksale ihrer nächsten Freunde.
Und dann auch Reisebücher. Uralte Baedeker, aus einer Zeit, als es
noch wenig Eisenbahnen gab, und dann Beschreibungen fremder Länder,
Tempel, Kathedralen, illustriert im allerfeinsten Stahlstich. Die
besah sie sich durch eine Lupe, denn sie war kurzsichtig. Und es
tat einem weh, denn man wußte ja, daß sie niemals dorthin kommen
würde. Ja nun . . . so wie sie es sich vorstellte, wär' es doch
nicht gewesen.«

		Es klang traurig, aber losgelöst, wie man von längstvergangenen
Dingen redet, einer versunkenen Insel, einem Walde, der nicht mehr
steht; Nesta konnte nichts sagen, ein hilfloses Mitleid lähmte sie,
sie ahnte etwas Schamhaftes, das sich vor jeder Berührung
zurückgezogen hatte und endlich eingefroren war.

		Ihnen gegenüber, unter dem Gestein, das die überhängenden
Lavendelbüsche stützte, bewegte sich's. Etwas Graues, Winziges kam
zum Vorschein. Eine Maus. Und sie trug etwas im Maul. Etwas noch
Winzigeres. Sie legte es auf den warmen Kies grad vor den Eingang
ihrer kleinen Höhle. Nesta wandte ihr Gesicht Herrn von Randow zu.
Der lächelte sie an, legte den Finger an den Mund, und so standen
sie, [bookmark: page272]272
wagten kaum zu atmen. Aber die Maus mußte etwas erwittert haben:
Gefahr, wie sie seit jeher von den Menschen ausgeht. Sie kam
wieder, nahm das Kleine rasch und behutsam auf und trug es in ihr
Schlupfloch zurück.

		»Ja, das tun sie im Herbst, sie sonnen ihre Jungen. Ganz moderne
Kinderpflege. Hätte sie uns nicht gespürt, so hätte sie noch die
andern herausgebracht.«

		Und nach ein paar Sekunden: »Ist doch was sehr Liebes um so ein
Mütterchen.«

		Sie gingen weiter, den Wiesen zu. Herr von Randow öffnete das
Gatter, das ein großer Hagebuttenstrauch halb verdeckte. Er hing
voll roter Früchte.

		»Daraus läßt sich wunderbare Konfitüre machen«, sagte Nesta
plötzlich.

		Herr von Randow lachte. »Sieh mal an, die kleine Hausfrau«,
sagte er. »Aber die Amseln sollen doch auch was haben.«

		Die Wiesen waren ganz besät von Herbstzeitlosen. Wer hätte sie
zählen können!

		»Das ist das Ende«, sagte er. Es standen herrliche Eichen umher,
einzeln und in Gruppen. Unbeengt, königlich. Er wies auf eine Bank,
grau gebleicht von Regen und Sonne. »Das ist mir der liebste Fleck
vom ganzen Besitz«, sagte er.

		»Ach ja, hier möchte man nie wieder fort.«

		Aber schon wie sie's sagte, wurde sie rot. Es war ihr so
herausgerutscht. Was würde er denken . . .

		Er starrte auf ein Marienkäferchen, das sich ihm auf die Hand
gesetzt hatte: »Ja, kleine Nesta, der Wunsch könnte Ihnen erfüllt
werden, wenn Sie nur wollten.«

		Sie zog sich zusammen wie solch kleine, glatte Raupe, wenn man
sie nur berührt.

		Er legte die Hand auf die mageren, braungebrannten Hände, die
ihr im Schoß lagen, und mußte lächeln, als er sie so dünn und
gewichtlos unter seinen starken Fingern fühlte. So ein [bookmark: page273]273 Tierchen zum
Behüten und Liebhaben, dachte er . . . Und wieder fühlte sie einen
Zwang, eine Anziehung.

		In der Ferne wurde Olaf sichtbar, der durch die Wiesen ging mit
seinem langen, wiegenden Reiterschritt.

		»So, nun mußt du allein gehen, liebes Kind, ich denk mir, Olaf
hat dir allerhand zu sagen.«

		Er berührte ihre Schulter, seine grauen Augen blitzten sie an;
er lächelte. Es war kein Widerstand möglich.

		*

		Heute fuhren sie nun nach Riede. In dem kleinen Kabriolett, das
eigentlich längst ausrangiert war, für das aber Olaf eine Vorliebe
bezeigte; denn er war als kleiner Junge mit seiner alten Nana darin
gefahren, und schon damals waren Mottenlöcher in dem blauen Tuch
gewesen.

		Es war ein schöner, frischer Herbsttag, Olaf kutschierte, Nesta
neben sich, und hinter ihnen, unter halbem Verdeck, saß Frau
Kraszewski, fast begraben zwischen Körben und Schachteln aller Art,
aus denen sie hervorlugte wie eine Haselmaus.

		Die alte Frau starrte und witterte in die bläuliche Ferne; es
war das erstemal seit langer Zeit, daß sie aus Groß-Randow
herauskam, seinem Park, seinem allzu bekannten Walde. Vor ihr saß
das junge Menschenpaar, und sie wußte ja, warum sie zusammen Riede
besichtigen sollten und kicherte still in sich hinein;
Liebesgeschichten, auch wenn sie noch ganz undeutlich waren, gingen
ihr ins Blut wie ein Jugendtrank. Und sie hatte Olaf immer zärtlich
geliebt, den kleinen, als Kind so kümmerlichen Jungen. Er gehörte
zu ihr, ganz anders als die dicken Kinder ihrer Töchter, denen sie
zu Weihnachten immer die kostbareren Geschenke zuerteilte, eben
weil sie fühlte, daß sie ihr so gar nicht nahestanden. Ja, nun war
er ein lieber, langer Schlaks geworden, und die kleine, braune Hexe
neben ihm hatte sie auch schon ins Herz geschlossen. »Mit der käm'
ich gut aus« – dachte sie. Wenn [bookmark: page274]274 doch was draus würde,
verbrieft und versiegelt war's ja noch nicht. Aber die Pferde
trabten so gleichmäßig, die Herbstsonne war so milde . . . sie
versank wieder in den Labyrinthen der Erinnerung.

		»Nun entführen wir die Großmama«, sagte Olaf zu seiner Cousine;
seiner Braut, wie die Gutsleute sie schon heimlich nannten. »Ist es
nicht, als ob man einen Waldvogel aus dem Käfig ließe?«

		»Arme kleine Seele«, sagte Nesta. »Und muß nachher doch wieder
zurück.«

		»Weißt du, Nesta, wenn's nach mir ginge, so bliebe sie bei uns.
Das heißt . . . wenn du . . . Sie ist nicht glücklich in Randow, es
ist so groß und kühl, und die Tanten sind ziemlich ekelhaft, wenn
sie auf Besuch kommen. Tun so wohlwollend, wenn sie mit ihr reden,
als ob sie überhaupt nicht zurechnungsfähig wäre. So sauersüß,
weißt du, wie Himbeersaft, der einen Stich hat . . .«

		»Ja, Olaf, aber das hättest du doch verhindern können. Um mit
Tante Äbtissin zu reden, das wär' doch deine Mission gewesen. Warum
bist du nicht längst übergesiedelt mit deiner Großmutter, nach
Riede? Du mußt fort von Groß-Randow, wenn dir die Flügel dort so
gebunden sind.«

		»Eben deshalb geht es nicht«, sagte Olaf, ohne sie anzusehen,
denn er blickte gradaus, zwischen die Ohren der kleinen Jucker –
»ich kann nun einmal gegen Papa nicht an. Im Regiment war's lang
nicht so. Wenn mich da so ein alter Wüterich anheulte, dacht' ich
bloß: Gott helfe Ihnen, alter Herr, wo haben Sie Ihre Manieren her?
Oder wenn sie mir mit der gewissen Monokelstimme kamen – man denkt
immer, so was gäb' es nur im Simplizissimus – sagte ich mir, was
dem alten Fontane zum Trost gereichte: um neun Uhr ist alles aus.
Und das war's denn auch. Aber Papa – immer ganz ruhig, und wenn du
willst, auch gütig, aber man weiß im voraus, es wird doch alles
gehn, wie er sich's einmal in [bookmark: page275]275 den Kopf gesetzt hat. Nur
Oma hat es einmal gewagt. In der Bibel heißt das ›wider den Stachel
löken‹. Ganz ausgefallenes Wort – muß mal einen Sprachforscher
danach fragen. Also, sie hat gelökt. War ja wohl ein bißchen
daneben. Aber immerhin – so vier-fünf Jahre ist sie nach eigener
Fasson selig gewesen, ist schon immer was. Sag mal, Nesta, hast du
auch mal ›gelökt‹ in deinem Leben? Du hast so was Unentwegtes, man
könnte es dir zutrauen.«

		»Nein, weißt du, dazu langte es nicht bei uns. Unser armes
Gütchen, und drei unversorgte Töchter, so nennt man das ja wohl,
und Mama immer so abgehetzt, da hätte man schon gegen das Schicksal
löken müssen, und das ist eine aussichtslose Sache.«

		»Nun, ich will den Göttern Dank sagen, wenn du nicht lökst. Denn
was Papa und Ihre Ehrwürden über uns beschlossen haben, wissen wir
ja.«

		»Aber du meinst, es wäre viel amüsanter, wenn sie's nicht
beschlossen hätten, und wir rissen zusammen aus. Nein, das klingt
mir zu sehr nach Waldhorn und Postkutsche, Eichendorff oder so
was . . .«

		»Du bist wohl ein ganz belesenes Huhn?«

		»Lückenhaft. In der Schule habe ich nie geglänzt. Aber zu Hause
ist ein Wandschrank, der nach Pilz riecht, es benimmt einem ganz
den Atem. Jedes Jahr soll der Fußboden aufgerissen werden – es ist
der Schwamm, sagt Papa –, aber es ist niemals Geld dafür
übrig.«

		»Ja, und dieser Wandschrank . . .«

		»Ach, das ist ein Durcheinander, sag' ich dir, Schmöker und
Klassisches und auch ganz Frommes, und dann wieder über Krankheiten
und Homöopathie – wir lasen die Nächte durch im Bett, das heißt,
wenn wir genug Kerzenenden gehamstert hatten, denn Elektrisches
gibt es nicht bei uns. Du würdest Augen machen, wie altmodisch es
zugeht . . . Geradezu druidenhaft.« [bookmark: page276]276

		»Sehen dir deine Schwestern ähnlich?«

		»Ja, die zweite, Sibylle. Aber sie sind viel gescheiter und
brauchbarer als ich. Marie-Agnes sieht nach der Küche und dem
Garten, und Bille kümmert sich um die Kranken im Dorf und liest
Papa vor, stundenlang, Politisches und so Zeug mit Tabellen –
furchtbar langweilig – sie muß auch hinterher immer Kaffee trinken
– sie sagt, Papa hat Ansichten wie aus der Steinzeit.« »Nun und
du?«

		»O – ich mache überall ein bißchen mit. Fünftes Rad, weißt du.
Am liebsten würde ich den Stall besorgen, wenn auch . . . da ist
nicht viel. Keine feinen Reitpferde wie hier, nur Ackergäule, und
die alte Flora für den Einspänner, heimlich reiten wir auch darauf,
aber Papa hat es streng verboten, weil sie stolpert . . .«

		»Die alte Flora . . . möchte sie kennenlernen. Solche
apokalyptischen Pferde haben einen besonderen Charme.«

		»Ach Olaf, ja, wenn sie hier das Gnadenbrot bekäme, wolltest du
das wirklich? Ach die weichen Paddocks für ihre alten
Knochen . . .« Nestas Augen strahlten.

		»Nesta«, sagte Olaf nach einer kleinen Pause, er sah wieder
gradaus vor sich hin – »weißt du wohl, wie alles in Wirklichkeit
ist? Ich hab' doch nun den Knacks weg, ist's von Mama her oder von
Großmama, ich war wohl immer angebröckelt, na und das Jahr im
Korps, da ging ich ganz entzwei. Papa war ja der Ansicht, ich
sollte mich austoben, und ich müßte männlicher werden. Zu seiner
Zeit war das so Usus: Junge Leute mußten sich austoben. Die
ehrwürdigsten alten Damen gebrauchten diese Redensart. Ich hatte
gar kein Verlangen danach, nur den einzigen Wunsch, daß man mich in
Ruhe ließ. Aber na . . . la main
de fer dans le gant de velours . . . nun, so tobte ich
denn, trank auf Kommando eine Masse scheußliches Bier, was mir den
Magen ruinierte, grölte unanständige Lieder – auch patriotische,
die nicht minder [bookmark: page277]277 gräßlich waren . . . und tat auch sonst noch
anderes. Bis mir eines Tages ganz schal zumute wurde, all das öde
Gerede und diese gräßliche Forschheit, und bei allem mußte man
mitmachen, und nie war man allein. Nun, da konnte ich auf einmal
nicht mehr und gab's auf, es war mir immerzu übel und als möchte
ich nur weit weg, in die Wüste womöglich. Und dann kam Papa und
holte mich, er sprach mit dem ersten Chargierten, der ja viel
wichtiger ist als der Rektor und alle Professoren zusammen. Nun, er
eiste mich los – es ging so weit ganz glatt, Papa hat ja ein
fabelhaftes Renommé in dem Korps. So kam ich halbwegs ohne
Schrammen davon. Aber übel ausgelegt haben sie mir's doch. Als
hätt' ich gekniffen. Gesagt hat mir keiner was, hatten wohl Order,
zu schweigen, aber wenn man eine Haut hat wie ein abgepelltes Ei,
spürt man's doch. Da ist denn etwas in mir aus dem Leim gegangen,
und ich habe ein ganzes Jahr am Bodensee gesessen, übrigens
reizende Gegend, aber viel Genuß hab ich nicht davon gehabt. Es
nannte sich Luftkurort, aber es war etwas anderes. Der Arzt,
übrigens ein sehr gütiger Mann, er hat mich ausgesöhnt mit mir
selber, halbwegs heißt das. So manchmal überkommt es mich noch.
Weißt du, was das ist, Angina pectoris? Nun, ins Geistige
übersetzt, diese Engigkeit, wie Ersticken . . . nur so kann ich's
definieren.«

		»Ich weiß«, sagte Nesta leise.

		»So, du weißt. Und nun sollst du wie eine neue Rosensorte auf
den mürben Stamm okuliert werden? Ja, mein Mädelchen, dazu gehört
große Liebe. Oder sagen wir, sehr viel Geduld. Und wer kann wissen,
ob sein Vorrat an dieser Eigenschaft ausreichen wird? Eins aber
sage ich dir, so feierlich es mir möglich ist: sollte jemals deine
Geduld nicht ausreichen, ich wäre der letzte, der dir's
verdächte. So, nun bin ich fertig, aber ich wollte nicht, daß du
die Katze im Sack kaufst.«

		»Vielleicht bin ich auch so eine unbekannte Katze? Die dich
einmal recht enttäuschen würde. Ach, Olaf, laß uns doch eine
[bookmark: page278]278 Weile
gute Freunde sein, nichts weiter. Wir haben ja Zeit . . . Aber gut
bin ich dir, Olaf.«

		Sie hatte eine Hand auf seine Hand gelegt, es war ihre erste,
schüchterne Liebkosung. Etwas tat ihr weh in der Brust. Ein
Staunen. War das die Liebe, von der so viel geschrieben, gedichtet
wird? Alle die Lieder . . .

		»Kleine Katze«, sagte Olaf, »jetzt eben kann ich die Zügel nicht
loslassen, sonst würde ich dich ein bißchen hernehmen und hinter
deinen hübschen Öhrchen krauen.«

		Er sah sie von der Seite an, einen Augenblick nur, seine Augen
lachten, und doch war Erbarmen in seinem Blick. Frau Kraszewski
reckte sich hinter ihrem Wall von Körben und Schachteln empor:

		»Das Dach, das Dach«, rief sie, »nun sieht man's schon ragen,
wie eine Mütze sitzt es auf dem Haus.«

		Ja, nun sah man's, und der Weg wurde breiter und nahm eine
Wendung. Die Vorfahrt lag auf der Rückseite, das Häuschen des
Waldwärters nur wenig davon entfernt.

		Nachdem sie eingetreten und den mit roten Ziegeln belegten Gang
hinuntergeschritten waren, kamen sie in den länglichen Wohnraum,
und gerade davor waren die Holzsäulen, die das Vordach trugen.
Dann, ohne Übergang, bis an die Säulen reichend, streckte sich die
Lichtung, die große Wiese in der Herbstsonne, und es roch nach dem
letzten Grasschnitt zu der geöffneten Glastüre herein.

		»O du mein Gott«, sagte die alte Frau Kraszewski. Sie hatte das
Tuch vom Kopf gerissen, stand da in ihrem wirren grauen Haar, mit
zitternden Nüstern, und trank den reinen Hauch, »o wie gut,
wie gut!«

		»Sieh mal die Oma an«, sagte Olaf. »Gott behüte sie. Der ist
jetzt zumut wie einem Wild, das jahrelang eingehegt war und die
Freiheit wittert.«

		Die Tochter des Waldwärters kam gelaufen, sie brachte Holz für
das niedergebrannte Feuer im Kamin, schönes, silbriges [bookmark: page279]279 Birkenholz
und duftende Tannenzweige. Es stand alles ganz neu um sie her, und
doch meinte Nesta, es sei ein Wiederfinden: Jorinde und Joringel,
die sieben Raben, Brüderchen und Schwesterchen, die alten
Geschichten, und meist war's die treue Liebe einer Schwester, die
alles wieder gut macht, den Bann löst: Wo ist mein Kind, wo ist
mein Reh? . . .

		Alles hatte seine heimliche Sprache: das knisternde Feuer, die
Wiese, der kaum bewegte Wald. Und Olaf gehörte dazu, ganz und gar,
wie er dort am Fenster stand, groß und fein und biegsam, und Sonne
und Feuchtigkeit in sich einsickern ließ, heilend, ohne zu
drängen.

		 

		III

		Die alte Frau Kraszewski fühlte sich in Riede gleich daheim,
viel mehr, als sie's je in Groß-Randow gewesen. Nun umgab sie
wieder die Stille, der Duft, das Rauschen jener Zeit, die so bald
dahin war.

		»Schlag noch einmal die Bogen

Um mich, du grünes Zelt« –

		Das sangen die Stadtleute, wenn sie am
Sonntagabend an der kleinen Försterei vorbeizogen, auf dem Heimweg,
all die grauen, müden Menschen, und sie hatte dem Liede
nachgelauscht, wie's immer leiser wurde, und hatte gedacht, ja, nun
müßt ihr wieder zurück in eure Straßen, und morgen fängt der Lärm
und der Staub wieder an, aber ich darf hier bleiben, wo mich jeder
Atemzug beglückt. Dann, nach ein paar Jahren kam Kraszewskis
rascher, bittrer Tod, und gleich nachdem sie von der Beerdigung
heimkehrten, hatte das Nagen begonnen, das Schreckliche, Tag und
Nacht, so mußte es wohl sein, wenn einer Krebs hatte . . . und es
dauerte über ein Jahr. [bookmark: page280]280

		Aber nun war alles stiller geworden in ihr, wie verwischt, und
sie empfand eine müde Nachsicht mit allen, Menschen und Dingen – ja
auch mit sich selbst, weil doch wohl im Leben das eine das andere
bedingt, darum auch der Schuldigste niemals ganz schuldig ist. Aber
vielleicht war's auch, weil sie in der Krankheit vieles vergessen
hatte.

		Gott ja, der arme, jähzornige Mensch, er war wohl oft gehänselt
worden, im Wirtshaus und auf den großen Domänenjagden, als es sich
herumgesprochen hatte, daß seine so viel ältere Frau ehemals seine
Gnädige gewesen. Wenn er nun auch ein Leben führte, aller Sorgen
ledig, das einem Menschen seiner Herkunft wie ein Märchen
erscheinen mußte, gerade darum war es ihm verleidet. Weil es ihn
absonderte von seinesgleichen. Die nun ihren Hohn nicht verbargen,
so eine üble Mischung von Mißgunst und Geringschätzung. Da kamen
denn die finsteren Stunden über ihn. Immer öfter. Und die große
Einsamkeit war kein Heilmittel dagegen.

		Schlecht war er nie mit ihr gewesen. Und hielt ihr ja wohl auch
die Treue. Nur verschlossen war er und manchmal wie mit Absicht
rüde, was sie stumm über sich ergehen ließ. Ja, nun war sie rasch
verwittert, und ihre Hände wurden rauh, und war doch vor gar nicht
langer Zeit die gnädige Frau gewesen, der er das Gewehr nachtrug
und im Walde ein Feuerchen anmachte, um den Kaffee zu wärmen. Dann
setzte er sich, abgesondert, auf einen Baumstumpf, und seine alte
Leda legte ihm den seidigen Kopf aufs Knie, bis ihn die Frau
Baronin rief, daß er sich auch einen Becher voll Kaffee nehme. Dann
sagte sie: »Rauchen Sie doch, Kraszewski, ich hab den Pfeifengeruch
gern«, und steckte sich selber eine große Zigarre an, was ihm von
einer Frau ungeheuerlich vorkam. Ja, sie war ihm von Anfang an so
kameradschaftlich entgegengekommen, was seine angestammten Begriffe
über den Haufen warf und ihn irgendwie beleidigte. Von selber
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er ja nie die Augen zu der Witwe des seligen Herrn erhoben, es ging
weiß Gott von ihr aus, und sogar schon vor dem Tode des Alten.
Nein, er hatte sich nichts vergeben, nur treiben lassen hatte er
sich, sie war eben die Stärkere gewesen. Und darum hatte er nun das
Recht, es sie entgelten zu lassen, wenn das Finstre über ihn kam.
Was sie mit einer Art fröhlicher Unterwürfigkeit hinnahm.

		Irgendwelche Illusionen hatte sie sich ja nie gemacht. Dazu
wußte sie zu gut Bescheid im Leben der Leute. Männer dieser Schicht
lernten es eben nicht anders. Von klein auf. Sollten ja ihre Frauen
sogar prügeln, wenn sie Ärger gehabt und in den Zorn hinein
getrunken hatten. Mit einer Art prickelnder Neugier wartete sie
darauf, ungewiß auch über ihr eigenes Verhalten. Würde sie's
abschütteln wie einen Regenschauer oder sich zur Wehr setzen, auf
ihn losgehen, oder eiskalt werden, verachtungsvoll? Denn trotz
ihrer zierlichen Figur war sie stark und ganz furchtlos.

		Aber dazu war es nie gekommen; nur – die schwarzen Stunden des
Jägers nahmen überhand, die hellen Intervalle wurden immer kürzer.
Oft blieb er Tage und Nächte im Wald, in einer kleinen Bretterhütte
schlafend, die sich die Holzfäller gezimmert hatten, statt
heimzukehren, wo ihn ein hübsch gedeckter Abendtisch erwartete, auf
dem ein Krug mit Feldblumen oder herbstlichen Zweigen nie
fehlte . . .

		Nahe dieser Hütte fanden ihn beerensuchende Frauen, das
entladene Gewehr neben sich. Den Hund hatte er an diesem Tag zu
Hause angebunden, unter einem Vorwand. Frau Kraszewski kam gerannt,
mänadenhaft, ihr graues Haar in Strähnen. Er röchelte noch, er
kannte sie nicht mehr.

		Herr von Randow wurde benachrichtigt. Der Landrat des Kreises
war ein Korpsbruder. Ein sehr bedauerlicher Unfall, hieß es, immer
wieder dieser Unfug mit entsicherten Schußwaffen. Man stolpert über
eine Wurzel, und das Unglück ist da. [bookmark: page282]282

		Der Dorfarzt war anderer Meinung, aber er war ein alter, weiser
Mann und schwieg. Auch haßte er alles Weibergetratsch. Das
Wirtshausgetratsch der Männer schien er für ungefährlicher zu
halten. So fand die Beerdigung statt, still und korrekt, der
Landrat war anwesend, und ein katholischer Geistlicher sprach die
schönen, lateinischen Worte, die nur die wenigsten verstanden. Denn
Kraszewski war katholisch gewesen. Ein wenig Gemunkel ließ sich
nicht ganz unterdrücken, aber besser, man läßt die Leute reden,
dann hört so was von selber auf.

		Am Tag drauf mußte die Witwe in eine Heilanstalt gebracht
werden, was Herr von Randow freundlich und ohne Gewalt bewirkte.
Dort blieb sie Jahr und Tag, worauf er sie wieder zu sich nahm. Wo
sonst hätte sie auch bleiben sollen!

		Das Bild ihres Mannes, die Erinnerung an ihr einsames Leben,
dort in der östlichen Provinz, wo man, wenn der Wind von Norden
kam, Salz und Seetang zu schmecken meinte, und der Dünensand bis in
die windgekrümmten Wälder reicht – es war alles schattenhaft
geworden in ihrem Erinnern, ineinander geschmolzen, verwischt durch
all die Monate der Krankheit. Aber manchmal, wenn sie den ersten
Kuckucksruf vernahm oder im Herbst das Schwelen eines Holzfeuers
ihre schmalen Nüstern traf, kam es vor, daß sie plötzlich in die
Ferne horchte, die Augen weit aufgerissen, und, einen grauen Sack
über die Schulter geworfen, in dem sie Pilze und Tannenzapfen
sammelte, auf ihren Wegen stille stand. Die alte Gnädige war eben
wunderlich geworden, dachten die Leute, wenn sie ihr begegneten, je
nun, in ihrem Alter kommt das vor, und sie drehten sich kaum mehr
nach ihr um.

		Den Namen Kraszewskis nannte sie nie, kein Bild von ihm, keins
der Försterei, wo sie mit ihm gelebt, stand in ihrem Zimmer; nicht
einmal ein dürrer Zweig, den sie zum Andenken mitgenommen hätte.
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		Erstaunlich taktvoll von unserer alten Dame, sagte der eine
Schwiegersohn zum andern, sie hat doch wohl eingesehen, daß ihre
Entgleisung uns alle in die fatalste Lage gebracht hatte, wirklich
affrös, und man kann nicht dankbar genug sein, daß diese – man kann
wohl sagen gottgesandte Lösung stattfand.

		Wenn Herrn von Randow dergleichen zu Ohren kam, verließ er das
Zimmer, um nicht loszuplatzen. Er kannte die Gewohnheit seines
Schwagers, und sie war ihm unleidlich, widerwärtige und
tieftraurige Ereignisse, wenn sie gerade in seinen Kram paßten, als
gnädige Schickungen zu preisen, womöglich mit Erwähnung des Fingers
Gottes. Eine infame Heuchelei, dachte er, die ihm geradezu Übelkeit
erregte.

		*

		Heute nun begleitete seine Mutter die jungen Leute nach Riede,
und dort würden sie, so hoffte er, zu einem Entschluß kommen, so
oder so, denn er haßte alles Unklare. Er glaubte ja bestimmt, daß
sich die beiden nähergekommen seien, aber einstweilen doch mehr wie
Kameraden, die jeden Tag einen andern lustigen Streich vorhaben.
Wenn er sich an Olafs Stelle versetzte, da würde freilich ein
anderes Tempo in die Sache gekommen sein. Nun, Riede hatte so was
Besonderes an sich, er konnte sich die beiden dort vorstellen,
zusammen in den dämmrigen Buchengängen oder in den Lichtungen, wo
die hohen Farnbüschel goldbraun standen und hier und dort noch eine
Arnika, eine letzte Fingerhutglocke, von schläfrigen Hummeln
umsummt. Riede, das einst – lang war das her – ein Jagdpavillon
gewesen, mehr dem Amor als der keuschen Diana gewidmet, dann zur
Försterei degradiert, nun aber unbewohnt und versonnen in der
Wildnis stand und wartete. Es wird der kleinen, grünäugigen Hexe
gefallen, und was einst ein Liebesnest war, sollte einem Brautpaar
recht sein, dachte er, der seine Wünsche sich kristallisieren
sah.

		Er hatte der erhofften Schwiegertochter bei gemeinsamen [bookmark: page284]284 Gängen und
Fahrten die Freude an allem Lebendigen, an Pflanzen und Tieren
angemerkt, und es war ihm ein gutes Omen. Menschen, die so an der
Erde hängen, immer wieder zurückverlangen nach ihr, sind einer
stillen, hartnäckigen Treue fähig, die sie in dem Boden verwurzelt,
mit dem sie einmal dies Einssein erlebt. Und er erkannte an dem
jungen Geschöpf dies Aufmerken, dies Verweilen, wo es um Dinge der
Erde ging, und schätzte es kostbar für eine künftige Landfrau. Und
für Olaf? Nun für den erst recht, der Glückspilz. Ja, beinahe hätte
er sich auf jener Redensart des Schwagers ertappt.

		Zuerst hieß es, die Wirtschafterin, Fräulein Eisenhauer, solle
vorausfahren, um das Leibliche vorzubereiten und auch um nach
Großmama zu sehen. Aber dem hatte sich Olaf mit einer Festigkeit
widersetzt, die den Vater überraschte und eigentlich erfreute: Ja
gewiß, Papa, sie ist so »eminent tüchtig« – aber gerade das ist
fürchterlich. Die arme Oma wird uns ja ganz vergrämt. Und dann –
ihre Pünktlichkeit! Wenn man zehn Minuten zu spät zum Essen kommt,
ein Gesicht wie Klytämnestra. Nein, wollen wir lieber nicht so gut
essen, aber unsere Freiheit haben!«

		Und nun war alles gekommen, wie Jorinde und Joringel es sich
nicht schöner hätten wünschen können.

		*

		Ein Regentag hatte die Hitze weggespült – dann kam die Sonne,
aber es war nun wirkliche Herbstsonne. Die Blätter rieselten immer
dichter in die Gräben am Waldrand und auf all die kleinen freien
Stellen zwischen den Bäumen nieder, herab zu den vielen des
Vorjahrs und all der früheren Jahre, die in Schichten lagen und
moderten, bis sie wieder zu Erde wurden. Darunter schliefen die
Windröschen, die kleinen weißen Anemonen, von denen es hieß, sie
wanderten, jedes Frühjahr kämen sie an einem andern Fleck zu Tage,
nickend und tanzend: da sind wir wieder! [bookmark: page285]285

		Jetzt aber rüstete sich alles zu Schlaf und Schweigen, ab und zu
fiel ein trockener Zweig zur Erde, wenn sich ein Raubvogel schwer
und weich über die Baumkronen erhob. Das Laub war feucht und
glitzerte. Wenn dann die Kälte kam, würden all die braunen Blätter
einen Silberrand haben, zart bewimpert vom Frost; die an der Erde
lagen und die noch an den Ästen hingen.

		Sie saßen im Saal zu ebener Erde, dem einzigen Raum, der einen
offenen Kamin hatte und der einst ein zierlicher Gartensaal
gewesen, mit getünchten Wänden von einem zarten Apfelgrün, das nun
verrußt und verwittert war, so daß man kaum die gemalten
Jägersleute erkannte, die mit Hunden und Hirschen und allerhand
kleinerem Getier zwischen Bäumen und Sträuchern hervorsahen. Denn
es war an dem Kamin gekocht und gebraten worden; was einst einer
schönen Dame verschwiegenes Glück umschloß, wurde als Küche
gebraucht, wo sich's die Jäger nach der Jagd wohlsein ließen, wo
sie aßen und tranken und ihre Pfeifen rauchten.

		Nun kochte die Tochter des Waldwarts im Nebenhaus für die Gäste,
aber am Abend brieten sie sich selber Kartoffeln und Kastanien in
der Glut, und das war lustig und wie im Märchen, und paßte gut zu
Frau Kraszewskis Turban und feinen verrunzelten Händen, die da am
Feuer kauerte und Glühwein kochte.

		»Ach«, sagte sie, »ihr Jungen, ihr wißt ja gar nicht, wie gut
das tut, für einander zu schaffen, so richtig werken mit den
Händen, daß einem am Abend das Kreuz weh tut. Und das
Allerschönste: vor der Haustür sitzen und auf den Mann warten,
wenn's dunkel wird. Wenn dann der Hund so einen kleinen Blaff gibt,
und nun knackt ein Zweig auf dem Weg . . . o das! Jetzt habt
ihr's noch zu bequem, ach, ich hatte es auch zu bequem, und hatte
doch nie Zeit, mich zu besinnen. Erst später dann ging mir's auf!
Aber das haben wohl nur wenige gekannt, und doch reden sie alle von
Glück. Vor [bookmark: page286]286 deinem Vater, mein kleiner Olaf, schweige ich,
ich weiß ja, er hat sich meinetwegen geschämt, und ich weiß auch
nicht mehr alles und verwechsle die Zeiten, und die Leute lachen
über mich – aber was tut's: was ich hatte, hab' ich gehabt, und
niemand kann mir's nehmen.«

		Dann stocherte sie wieder in der Glut, und ihr Schatten bewegte
sich an der Wand, der Fransenturban, die Nase, die ganze, kleine,
geschäftige Frau, »la mère
d'Aladdin«, wie sie in einer verfledderten französischen
Übersetzung abgebildet war, Liebestränke bereitend, die Wunderlampe
neben sich . . . ja, der sah sie ähnlich.

		Morgens in der Frühe ging Olaf weg, er nahm die Büchse und den
Hund des Waldwarts mit, aber wäre der Waldwart nicht gewesen, so
hätten sie wohl die ganze Zeit kein Stück Wild in die Küche
bekommen. Später gab er Nesta Reitunterricht, denn sie sitze zwar
an sich wie eine Eichkatze auf dem Pferderücken, meinte er, müsse
aber auch lernen, wie eine englische Lady in Rotten Row – kühl bis
ans Herz hinan, weißt du – die Hindernisse zu nehmen.

		Abends war man dann so himmlisch müde, und er hatte gar keine
Zeit mehr, in Grübelei zu versinken, man hörte ihn oft vor sich
hinpfeifen, süß und leise wie eine chinesische Wasserpfeife. Und
sie gingen freundlich und leise miteinander um, in träumerischer
Zufriedenheit, über die ein bißchen Neckerei winzige Wellen trieb;
nur manchmal, ungerufen, war ein wenig Angst dabei, ganz
undeutlich, und ging auch schnell vorüber.

		*

		Hatten sie zu lang ins Feuer gestarrt an jenem Abend, um dann
mit halb geblendeten Augen die Wand zu betrachten, wo die Jäger,
die Hunde, Hirsch und Fuchs und Otter durch Schilf und Strauchwerk
schlichen, hatte sich's mit allerhand Bildern aus Märchenbüchern
ihrer Kindheit vermischt – in dieser Nacht, der letzten, die sie in
Riede verbringen sollten, [bookmark: page287]287 ward Nesta ein Traum, oder
ein Gesicht, nun, sagen wir, ein Erlebnis.

		Zuerst war's ein Hornruf gewesen, der sie weckte, o leise
nur, aber klar und ohne zu schwanken. Ja, ein Ruf. Das Fenster
stand offen, aber die Läden waren aneinander gelehnt, auf
besonderes Gebot der Großmama, die vor Fledermäusen warnte. Nesta
lag und lauschte, und da kam es wieder, wie die Klage eines Wildes,
das der Einsamkeit angehört, und alles, was Menschenhand auf Erden
verändert, verwundet und verwüstet hat, trostheischend
empfindet.

		Da stand sie auf, schlug die Ladenflügel zurück und beugte sich
vor.

		Hold und preisgegeben lag die Wiese und trank das silberne
Licht. Der Mond aber, aus dem es strömte, war von hier aus nicht zu
sehen.

		In den Bäumen, zu beiden Seiten, rührte sich nichts – ihre
Schatten blieben unbewegt. Träumten sie, träumte die Wiese,
warteten sie auf etwas?

		Ganz sacht kamen kleine Knäuel geflogen, Dunstknäuel, rund und
weich wie die Daunen abgeblühter Distelköpfe, und ihnen entgegen
hob sich ein Nebel von der Wiesenfläche, als wollte er sie an sich
ziehen, sich mit ihnen vermischen. Und wieder tönte der Ruf.
Dringender, klagender. Wildtauben können auch klagen, vorwurfsvoll;
aber man weiß, es sind Tauben, die dem Täuberich rufen, ihre
Einsamkeit beweinen, und ihr Ruf wird ihn herbeiholen, sie werden
verstummen im Frieden seines Flügelpaars.

		Dies war ein andrer Ton; feierlich, der sich den Wald, die
Quellen, die Sterne zu Zeugen nahm einer großen Verlassenheit,
eines Fremdseins, das sich über alles breiten würde – bald.

		Nesta lehnte sich tief in die Einbuchtung des Fensters, sie bog
den Kopf zurück, bis er die kalte Mauer berührte.

		Die kleinen Knäuel waren dichter geworden, sie teilten sich, und
nun meinte sie, Gestalten sich daraus lösen zu sehen, die [bookmark: page288]288 ihr nicht
fremd waren, so sehr glichen sie denen auf der apfelgrünen Wand.
Aber war's die Entfernung, sie schienen viel kleiner geworden, zu
Kindesgröße zusammengeschmolzen zu sein, dieselben Jäger in grünen
Wämsern und Barettchen, Hirschfänger im Gürtel. O wie sie
tanzten, mit kleinen, grüngekleideten Jägerinnen, war's ein
Abschiedstanz, ein allerletzter?

		Dann ein paar größere Gestalten, fahle Kränze im Haar,
schleierumwallt, waren es Geister, die verschwiegen in einem
Baumstamm leben, eins mit ihm wie sein eigener Saft? Sie gingen
allein oder zu zweit, sie berührten einander kaum mit den Händen,
gingen ihren eignen, leisen Weg . . . wie Gedanken gehn. Aber die
kleinen Jägersleute schauten nicht nach ihnen, hielten einander
fest, keine Macht sollte sie auseinanderzerren, mit silbernen
Stiefelchen stampften sie auf den Wiesengrund, wehrten sich vor
einer Übermacht. Und der Hornruf kam näher, tönte lauter, nun kam
Raserei über die kleinen Leute. Mußten sie von hinnen? War dies das
Zeichen? Wie sie sich wehrten! Wie sich Blätter wehren, anklammern,
ehe der Sturm die Flatternden mit sich reißt? O Erde, du
Geliebte! . . .

		Aber nun, ganz am Ende der Wiese, dort wo ihr Silberrand zu
Nebel wurde und das ferne Gebüsch nur zu ahnen war, kam da nicht
ein Pferd, mit gesenktem, knöchernem Haupt, auftauchend aus dem
grauen Gewoge? Langsam schreitend, die langen Beine, die rissigen
Hufe bedächtig setzend? Und auf dem Pferde der Reiter, locker im
Sitz, müde, wie nach langem, langem Ritt, vorgebeugt mit hängenden
Zügeln? Fast war er bis zur Mitte der Wiese gelangt, da hob er den
Kopf. Ins volle, klare Licht empor. Das Antlitz ganz hell, eine
helle, flache Scheibe, die Augen geschlossen; nur die Zähne
glänzten im blassen Zahnfleisch. Solch hungriges Lächeln war's, wie
von Toten, die zu früh starben, die schöne Frucht nicht mehr essen
durften, die sie eben zum Munde [bookmark: page289]289 führten . . . Dann ritt er
weiter über die Wiese, undeutlich werdend.

		Nesta griff in den Vorhang, der neben ihr niederhing, und seine
Ringe klirrten. Das war ein andrer, ein irdischer Ton. Aber was war
irdisch, was unirdisch, hier und da draußen?

		Sie richtete sich auf, ihr Blick, der schwankend geworden,
festigte sich, stellte sich ein . . . Aber im selben Augenblick
schwand alles dahin, der Hornruf war ohne Nachhall geblieben, als
sei er nie gewesen.

		Irgendwo knarrte ein Baumstamm. Da schlug sie die Hände vors
Gesicht: Gute Dunkelheit, nimm mich auf!

		Dann, als sie wieder um sich blickte, war's, wie wenn eine
kleine Luftblase im Ohr zerspringt, und alles wird auf einmal
deutlich, wo es vorher leise dröhnte. Die Kerze brannte neben ihrem
Bett, ohne zu flackern, als habe sie auf sie gewartet.

		*

		Beim Erwachen war es schon heller Tag, die Morgenluft drang herb
zu ihr herein. Hatte sie geträumt? Nur . . . der Laden stand weit
offen und war doch am Abend geschlossen. Aber sie scheute sich, dem
Erlebnis nachzuspüren, denn es war ihr kostbar, und sie fürchtete,
es möchte hinschwinden wie Frostgebilde, wenn man sie anhaucht.

		Als am selben Tage Herr von Randow Wagen und Pferde schickte,
legte sie still ihre Sachen zusammen und bat um keinen Aufschub,
der ihr doch gern gewährt worden wäre. Zwischen Olaf und ihr
zitterte ein silberner Faden, ob er es wußte, sie fragte nicht. Sie
wußte nur, sie würde tun, was man von ihr erhoffte, sie würde
wiederkommen und hier mit Olaf leben, einig und gut. Und sie wollte
das neue Leben ohne Angst leben, nein, vertrauend auf Güte, die sie
spürte. Und – wenn er wieder kam – auch den Hornruf nicht scheuen.
Denn ja, der geisterhafte Reiter hatte ein Handpferd geführt –
war's Golden Dream? – es leuchtete, es war gesattelt, es harrte
seines Reiters mit sanft glühendem Blick.

		 

		 

	