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		I.

		Frau von Alweyden war vom Nachmittagsschlummer
erwacht, und das Wappen der Rüdiger-Fontonville hatte sich von dem
perlgestickten Sofakissen, das sie seiner Kühle wegen bevorzugte,
im Negativ auf ihrer Wange abgedruckt. »Mama,« sagte Marie
Gabriele, die eben den Kaffee einschenkte, »du hast ein
Malteserkreuz im Gesicht.« Die Mutter war, wie die meisten
Pessimisten, auf Komik hellhörig; dieser Sinn fürs Lächerliche
hatte ihr trotz mancherlei Leiden und sorgenvoller Stunden etwas
Jungmädchenhaftes bewahrt. Sie trat an den Spiegel und lachte: »Ja,
ich sehe wie abgestempelt aus, fehlt nur noch das Motto: ›Craignez honte!‹« Marie Gabriele stellte
eine Schale mit Teerosen zwischen die Tassen. »Ich kann deinen
Wappenspruch nicht leiden,« sagte sie. »Warum soll man sich
immerfort vor Schande fürchten! Es liegt uns doch eigentlich fern.
Das ist ja wie Kinder, die in kein dunkles Zimmer [bookmark: page008]8 wollen, weil sie denken,
es liegt ein Bär unter dem Sofa.« – »Ja, da gibt es viele
Schattierungen,« sagte die Mutter. »Weißt du noch, was sich die
Droschkenkutscher in Florenz für abscheuliche Sachen zuriefen – ich
war ja wie versteinert, als unsere gute Signorina es übersetzte,
und dabei glaub' ich, daß sie noch das Ärgste unterschlagen
hat . . . Nachher tranken diese selben Leute höchst
vergnügt ihren Chianti miteinander. Und dann denke dir einen von
deinen Vettern; für den tausendsten Teil hätte der schon seine zehn
Duelle auf dem Hals gehabt; womit ich nicht sagen will, daß ich das
intelligenter finde. Nun aber wollen wir Kaffee trinken; so gleich
nach dem Schlafen kann ich schlecht diskutieren. Und dann kommt ja
auch die Rey; da nimm dann vom russischen Tee, und in der Dose sind
noch Biskuits.« – »Nein, Mama, das sind Versteinerungen und, was
noch schlimmer ist, sie sind wieder weich geworden, und man sollte
auf die Dose schreiben: ›Wenn wir Mumien erwachen.‹ Aber Minna hat
Brioche gebacken.« Brioche! sann Ihre Exzellenz. Sie kannte das
Rezept: Man nehme zehn Eier, so begann es in der
sorglos-selbstverständlichen Art alter, ererbter Kochbücher, die
auf Landgütern entstanden sind. Brioche . . . Ja,
und dann diese Rivierarosen; sie ahnte, aber sie forschte nicht;
Gabris goldenes Armkettchen war seit einiger Zeit verschwunden.
Ganz im geheimen war Ihre Exzellenz eifersüchtig auf Sylvia de Rey,
zum Teil wohl, weil diese, ganz unabhängig und im Alter zwischen
Mutter und Tochter stehend, sich so gar nicht bemuttern ließ; denn
sie war den Vierzigen nahe, vielleicht sogar [bookmark: page009]9 darüber hinaus, und näherte
sich dem Lebensabschnitt, wo Frauen sich gern im Hut
photographieren lassen und morgens beim Erwachen nicht so
selbstverständlich reizend aussehen wie zwanzig Jahre früher. Mit
blondem, von der Stirn sich aufbäumendem Haar – dithyrambisches
Haar hatte es jemand genannt –, mit kleinen blassen
Sommersprossen über den Backenknochen, grad unter den Augen, wo die
Haut anfing, wie zartverknittertes Seidenpapier zu wirken, die
freie Stirn fast zu groß für eine Frau, mit langen, feinen Nüstern,
hatte sie etwas von einer reizenden, etwas ramponierten Muse; in
Momenten der Abspannung erinnerte sie aber in fast rührender Weise
an ein müdes, trauriges Pferd. Doch das Grübchen, das in ihrer
Wange geisterte, führte sein Eigendasein; das war für die
Eingeweihten, dachte Frau von Alweyden und lächelte vor sich
hin.

		Marie Gabriele war ja nun wie verhext, und wenn die Mutter
ehrlich mit sich gewesen wäre – aber wer ist's in solchen
Fällen? –, hätte sie erkannt, daß ihre Ergebung in diese
Tatsache nicht ganz echt war, sondern auf der Erkenntnis beruhte,
daß derartige Fieberzustände, wenn sie erst ihren Höhepunkt
erreicht haben, von selbst wieder ins Normale zurücksinken. Denn,
wie das Gesangbuch es so erstaunlich vernünftig ausdrückt: jedes
Ding hat seine Zeit. Und Ihre Exzellenz war im Gesangbuch
außerordentlich bewandert.

		Fieberzustand war's nun eigentlich nicht; jedenfalls ein sehr
beherrschter. Es paßte das überhaupt nicht zu Gabris [bookmark: page010]10 etwas
verträumter Art. Nur noch sorglicher, eigener war sie um die Mutter
bemüht. Dieser waren freilich gewisse Raffinements der Höflichkeit,
die sich die Tochter neuerdings angeeignet hatte, recht unbequem.
Auch merkte sie Sylvies Inspiration dabei, und das machte sie ihr
nicht lieber. Wie zum Beispiel, daß, wenn immer Frau von Alweyden
das Zimmer verließ, Gabri von ihrem Sitze aufsprang, um ihr
voraneilend die Tür zu öffnen. Gräfin de Rey hatte diesen Akt der
Courtoisie an einem todkranken Engländer gerühmt, der bis zuletzt
seiner Frau gegenüber Kavalier geblieben war. Nun flog auch Gabri
auf, wie der Vogel vom Telegraphendraht. Wenn es doch keine
Türklinken gäbe, dachte Ihre Exzellenz, denn es machte sie nervös.
Aber als lebenskluge Frau ließ sie sich nichts merken.

		Die Kaffeetassen waren kaum weggeräumt, da klingelte es, und die
Gräfin trat ein, den Fuß ein wenig schleppend und wie immer
zunächst etwas geistesabwesend. Ihr weiter, weicher Mantel, ihr
Täschchen und ein dicker Veilchenstrauß lösten sich selbsttätig von
ihr los, als hätte sie's ihnen befohlen. Nun stand sie, schlank und
doch fließend, und küßte mit ritterlicher Gebärde Frau von
Alweydens Hand und war umduftet von Veilchen und Sandelholz und dem
Aroma erlesener Zigaretten. Man setzte sich. Mit dem kleinen,
gewundenen Turban hatte sie, trotz ihrer Blondheit, etwas von
Scheherazade, weich zusammengekauert auf dem Diwan, die Hände im
Schoß. Scheherazade – ja, aber porträtiert von Gainsborough.
[bookmark: page011]11

		Das Gespräch wurde lebhaft, denn öde Stellen gab es nicht, wo
sie dabei war. Der Wagnersche Zyklus, vom neuen Kapellmeister
einstudiert, war das Thema. Heute aber sollte er Fidelio
dirigieren, und man war gespannt auf seine Wiedergabe des
Klassischen. Sylvia de Rey war eine leidenschaftliche Hörerin und
galt aus diesem Grund bei Musikern für eine Kennerin, was sie in
der Tat war.

		»Sie müssen Gabri heut abend freigeben, liebste Exzellenz,«
sagte sie. »Die Feramor tritt zum letzten Male auf, und gerade als
Leonore ist sie einzig.«

		»Wir haben aber heute Leseabend mit Wencken; und er reist schon
so bald,« sagte Frau von Alweyden.

		»Oh, er geht gewiß auch ins Theater, Mama.« Marie Gabriele
sprach rasch, etwas verlegen; sie fühlte die Augen der Freundin auf
sich ruhen.

		»Soll ich dich also abholen,« sagte die Gräfin, ihr war es von
Anfang an beschlossene Sache gewesen: »ich fahre um Sieben
vorbei.«

		»Ja, ich werde bereit sein.«

		In der kleinen Proszeniumsloge, dicht an der Bühne, war es
dunkel. Marie saß da geborgen, Sylvie de Rey etwas erhöht hinter
ihr. »Die Jugend muß vorn sitzen,« sagte sie, die mit Beflissenheit
von ihrem Alter redete. Sandelholz wehte über Maries Haar, wenn die
Gräfin sich bewegte. Oh, der Kopf war ihr schwer, gern hätte sie
ihn zurückgelehnt, der anderen in den Schoß, und geweint, [bookmark: page012]12 geweint, bei
diesem himmlischen Säuseln der Ouvertüre, eben jetzt, wo die Geigen
einsetzten mit dem leisen, wilden Motiv, das immer wieder auftaucht
in neuen Tonarten, neuer Höhenlage, wie eine bange Seele zwischen
Wogen auftaucht, suchend, suchend,
windgetrieben . . . Aber Sylvie haßte
Gefühlsausbrüche. So saß sie wie gelähmt.

		Wencken stand im Parkett; ganz rechts an einer Säule. Er hatte
sich nach der Loge hin verbeugt, als er noch während der Ouvertüre
hereinkam. Sylvie zog die Brauen in die Höhe. Das war wieder so
eine Botokudenmanier, dachte sie ärgerlich. Er war mit jener
ungeschickten Behutsamkeit aufgetreten, wobei die Stiefel erst
recht knarren; gerade während eines Pianissimo. So etwas wirkte
lächerlich. Um so besser, dachte sie.

		Die Feramor sang ihre große Arie. Seltsam, dachte Marie
Gabriele, sobald der Solist hervortrat, und war's auch der
genialste, für sie war der eigentliche Zauber dahin. Wie anders
ergriff sie ein Orchester. Wortlos, gewaltig, wie ein rauschender
Wald. Aber als dann das Quartett begann, das unvergängliche, erst
eine Stimme, dann die anderen, Takt um Takt sich entfaltend, wie
sich ein Blumenkelch auseinandertut – da zerschmolz ihr das Herz in
unaufhaltsamer Wonne: »Mir ist so wunderbar . . .«
nur die ersten Worte konnte sie unterscheiden.

		Im Zwischenakt erschien Wencken in der Loge. Wie immer, wenn er
im Abendanzug war, wirkte er unbehaglich. Von Musik verstand er
nichts, aber er meinte deutlich zu fühlen, wie Beethoven das Innere
des Zuhörers [bookmark: page013]13 veredelte. Denn jeder Komponist hat sein
besonderes Merkwort. In diese Kerbe hieb auch er und meinte es
aufrichtig; ebenso mußte das »Hohelied der Treue« herhalten.

		Marie Gabriele, die an plötzlichen Erkenntnisblitzen litt,
fragte sich mit Unbehagen: Was hilft ihm nun sein Edelmut und sein
Wissen und seine Treue? Wär's mir nicht eben lieber, er wär' das
alles nicht, aber er ließe in Gottes Namen Beethoven in Ruh und
seine Krawatte rutschte ihm nicht über den Kragen? In der
Artillerieuniform war diese letztere Katastrophe unmöglich gewesen.
Aber mit der Erinnerung an damals kam auch schon Reue über ihre
Oberflächlichkeit. Beschämt wandte sie sich wieder der Handlung zu.
Florestans Grab wurde gegraben. In der technisch anfechtbaren
Weise, wie solche Dinge auf der Bühne vor sich gehen. Ein
mittelgroßer Stein kollerte über die Bretter; Rocco lehnte
erschöpft auf seinem Spaten; die Feramor hielt die Laterne. Sie war
wundervoll in ihrer weidenhaften Schlankheit; mit zerzaustem Kopf
und bräunlicher Hautfarbe glich sie einem schönen Savoyardenjungen.
Nun reichte sie dem Gefangenen Wein und Brot; nun sprach sie
gedämpft die wenigen Worte. Als würde eine edle Geige mit der
Sordine gespielt . . .

		Florestan, wie so häufig, war nicht auf der Höhe. Aber so, im
Halbdunkel, konnte er angehen. Der böse Gouverneur, schwarz und
silbern, wie sich's für einen Bösewicht gehört, trat auf; er zückte
den Dolch, seine Rache zu [bookmark: page014]14 vollenden. Aber die Feramor
machte einen Satz wie eine Wildkatze, sie warf sich dazwischen, oh,
sie hatte eine Pistole! . . . So standen sie,
Schicksal gegen Schicksal, und der die Waffe länger, unbeweglicher
dem anderen entgegenhielt, würde Sieger bleiben. Hin und her wogte
das begleitende Orchester, eine angstvolle See; nun schwieg es.
Immer noch starrten die beiden sich an, versteinert. Da, wie die
Sehnen der Hand in höchster Verzweiflung sich spannen, ertönt der
Trompetenruf, einmal, zweimal, der rettende, richtende, und der
Dolch klirrt zur Erde . . . Und nun: »O Du
namenlose Freude!«

		Es war zu Ende. Fidelio dankte, erschöpft, ein wenig unbeholfen,
mit großen, brennenden Augen. Sylvie war ganz vorn an die
Logenbrüstung getreten, sie klatschte und winkte, sie war der Bühne
ganz nah . . . Da ging ein erkennendes Lächeln über
das eigenwillige Gesicht der Sängerin. Sie war ja eine ihrer
Schützlinge, ihrer Entdeckungen gewesen; Gräfin de Rey hatte ihr
die Wege gebahnt. Ja, wenn sie etwas in die Hand nahm, war es wohl
ziemlich sicher ein Erfolg.

		»Du ißt doch bei mir zu Nacht?« sagte sie, wie sie ihre Mäntel
umnahmen. »Luzie wird sicher noch kommen, nachher singt sie uns
etwas, das ist dann immer am allerschönsten.«

		Gabris Augen wurden dunkel. Ach, warum konnte dieser Fidelio
nicht ruhig zu Bett gehen; er mußte doch gewiß todmüde sein, nach
dieser angreifenden Rolle . . . Luzie! der Name
klang recht gesucht. [bookmark: page015]15

		»Felix Rüdiger kommt auch,« fuhr Sylvia fort. »Er trifft heut
abend ein, ich hatte vorhin ein Telegramm. Dein Vetter, nicht? oder
Onkel?«

		»Mamas Vetter; ich weiß nicht, wie man das nennt.« – »Ja, so
richtig onkelhaft ist er noch nicht, aber auf dem besten Wege,«
sagte Sylvie. »Du mußt ihn doch endlich richtig kennen lernen,
meinen Freund und Nachbar und Besitzer eures Stammguts.«

		»Ach, Sylvie, das wäre eher ein Grund dagegen.«

		»Unsinn, das mußt du überwinden. Du bist zu wertvoll, um solche
Kulissen zu brauchen. Gewöhne dir meine Nomadennatur an, man soll
sich nicht an Mauersteine klammern.«

		»Kulissen . . . ich weiß nicht, Sylvie, es war doch Mamas alte
Heimat, und dann wieder nach Papas Tod lebten wir dort, und ich
hab's in der Erinnerung als etwas sehr Schönes. Unbeschreiblich
viel Rosen und ein kleiner See, ganz verschilft, ich träume noch
davon. Es war sehr hart damals, fort zu müssen. Aber verzeih, ich
muß heute abend nach Haus, ich hab's versprochen.«

		»Ja so, der vortreffliche Wencken. Er ging ja auch nach dem
ersten Akt. Also gut, ich werde dich absetzen. Schade. Nun,
hoffentlich ist die Vorlesung beendigt. Ich habe diesen grünen
Heinrich nie zu Ende lesen können. Das geht mir alles zu sehr im
Ratsherrenschritt. Nur immer behaglich. Natürlich Wenckens
auteur préféré.«

		»Ach, der arme Wencken, von Behaglichkeit war in seinem Leben
wenig, und auch jetzt nicht.« [bookmark: page016]16

		»Ja, die, meint er, sollst du ihm bescheren. Ich hab' einmal in
ein deutsches Kochbuch geblickt. Da stand: Samstags
Kartoffelgemüse; dem Hausherrn eine Taube. Das wär' wohl so das
Ambiente. Kind, ich warne dich. Du bist im Grunde eine wählerische
kleine Person, und was du Einfachheit nennst, ist im Gegenteil
äußerstes Raffinement. Du begehrst so gut wie nichts, aber was dir
nicht gefällt, eliminierst du; ganz unbewußt, gewiß, aber gerade
das ist der allergrößte Luxus auf Erden. Ja, ich weiß, im
einfachsten, kahlsten Zimmer in einem kleinen Alpenhotel fühlst du
dich am wohlsten, aber siehst du, so ein getünchtes Zimmerchen in
einem Berghospiz ist etwas sehr Erlesenes, mein Freund. Erst wenn
du mir beweisen kannst, daß du dich in einer Wohnung mit
Kamelsackmöbeln und einer widerlichen Tapete und Kaulbachs
Heidenröslein über dem Pianino wohlfühlen kannst, will ich an die
Echtheit deiner Askese glauben. Aber beweise es mir lieber nicht.
Denn meine Angst ist ja gerade, daß dir dein Herz dumme Streiche
spielen könnte, oder was du dein Herz nennst; eigentlich ist's ja
nur Mangel an Enthaltsamkeit dem eigenen Mitleid gegenüber; denn im
Mitleid plätschert sich's so schön.«

		»Ich weiß nicht, warum du mich immer mit Wencken quälst. Er ist
Mamas Freund, er ist für Arved sehr gut gewesen, und wir schulden
ihm viel Dank. So ist er auch mein Freund geworden. Das ist doch
ganz einfach.«

		»Ja, einfach ist vieles. Einfach ist es auch, Vergißmeinnicht zu
pflücken und dabei im Sumpf steckenzubleiben. [bookmark: page017]17 Wenn man nicht als Frosch
geboren ist, ist das Milieu dann doch mangelhaft.«

		Marie Gabriele aber sah in ihrer alten Sealjacke wie eine kleine
Fischotter aus, und Fischottern lieben das fließende Wasser. Bei
Sylvie war immer fließendes Wasser. Sie wußte so viel, hatte alle
neuen Bücher, korrespondierte mit den merkwürdigsten Menschen und
griff helfend in so manches Schicksal ein. Nicht, daß sie sich
darum bemühte. Es war, als zöge sie die Menschen an, daß sie zu ihr
kamen mit ihren Problemen, ihren Wünschen und Ambitionen. Und immer
verhalf sie ihnen zum Ziel. Vielleicht verschwieg sie die
mißglückten Experimente; Marie Gabriele hatte bisher von keinem
gehört. Mama nannte Sylvie den »wohltätigen Despoten« oder auch,
wenn sie Gabri ein bißchen frotzeln wollte, »die Marquise von
Carabas«, und damit meinte sie natürlich, daß ihre kleine,
diensteifrige Gabri der gestiefelte Kater sei. Mamas Aussprüche
waren schrecklich, denn es war leider immer etwas Wahres daran. Man
konnte sich Sylvie vorstellen, wie sie durch die Provinzen fuhr,
Bittschriften entgegennehmend, hier ein Hospital, dort einen
Kinderhort gründend, nicht zu gedenken all der Ehen, die sie
freundlich-peremtorisch stiften würde (bei Nikolaus dem Ersten
wurde dazu getrommelt, sagte Mammina),und hinter ihr her, wie ein
cortège d'honneur, an allen
Landstraßen blühende Obstbäume und bestellte Äcker, mit
neueingebürgerten Feldfrüchten, die märchenhafte Ernten
versprachen, und die sie, wie der große Friedrich die Kartoffel,
den [bookmark: page018]18
rückständigen Bauern aufgedrungen hatte. Ja, und man konnte sich
ausmalen, wie sie an bestimmten Festtagen in dem von ihr
gegründeten Mädcheninstitut, keine säuerliche Maintenon, sondern
eine bezwingende Charmeuse, sich mit zuckendem Grübchen die Tänze
und Aufführungen der jungen Damen ansehen würde, die mit Girlanden
und Gazeschleiern an ihr vorbeizogen, halb ohnmächtig vor Glück,
wenn während der tiefen, bei Monsieur Beauval einstudierten
révérence ihr Lächeln, ihr Blick
ihnen begegnete. Ach, und nun war sie, Marie Gabriele, die bisher
so scheu wie irgendein Schmaltier bei seiner Mutter dahingelebt
hatte, Sylvies neueste Entdeckung. Sie merkte es wohl, daß diese
Freundschaft nicht so sehr ihr galt, als dem, was Sylvia aus ihr
machen wollte. So war ja wohl die Liebe des Künstlers für sein
Werk. So mochte der Bildhauer vor dem Marmorblock stehen: Erwache!
Aber ihre Hingabe war in dem ersten, berauschenden Stadium, wo
sogar die Vivisektion seiner selbst zu einem aufregenden Genusse
wird. Auch wissen junge Menschen nur vom Hörensagen, daß Gefühle
dem Wandel unterworfen sind, und daß, was uns heute freut, uns
nicht notwendigerweise übermorgen freuen wird; jedenfalls halten
sie die eigenen für Ausnahmen. So schloß sie die Augen und empfing
Sylvies Auszeichnung wie eine erste Kommunion. Diese hatte in der
jungen Freundin einen, wenn auch noch schlaftrunkenen, so doch
erweckbaren Geist gespürt. Aber wie man den ungeübten Bergsteiger
nicht gleich auf das Matterhorn mitnimmt, sondern ihn durch
maßvolle [bookmark: page019]19 Strapazen sich erst stählen und trainieren läßt,
wie dem neubekehrten Vegetarier ein tägliches Ei zugestanden wird,
ehe er zu der reinen Nuß- und Salatdiät übergeht, so zeigte Sylvie
einstweilen ihre mildesten Seiten. Nur ab und zu versetzte sie
ihrer neuesten Eroberung solche kleinen ironischen Sturzbäder.

		Sie näherten sich der Alweydenschen Wohnung. Ein
vorüberschwebender Laternenschein fiel auf Sylvies feines, müdes
Antlitz. Gabri legte ihr schüchtern die Hand in den Schoß, die
innere Fläche nach oben, als warte sie auf eine Gabe. »Sylvie,«
sagte sie, »du mußt nicht klug mit mir reden, das macht mich wirr.
Es war so wunderschön heut abend, und wie kann ich dir je danken
für alles was . . .«

		Die Andere legte ihre Hand auf die bittende Hand, leicht, nur
einen Augenblick lang: »Du bist ein Schäfchen,« sagte sie, und
gerade hielt der Wagen. »Aber wenn du nicht so pflichttreu wärest,
gefielst du mir nicht so gut. So wie du bist, bist du eine kleine
Rarität.«

		»Ja,« sagte Marie Gabriele und schauerte zusammen, »aber spieß
mich nicht auf in deine Schmetterlingssammlung. Erst wenn ich tot
bin. Sonst tut's zu weh.«

		Beim summenden Teekessel saß Ihre Exzellenz und häkelte. Diese
Häkeleien hatten schon öfters katastrophale Wirkungen gehabt, indem
sie überall hängen blieben, eine Eigenschaft, die sie mit den
Orenburger Tüchern teilten, in die sich Frau von Alweyden
einzuwickeln liebte und die [bookmark: page020]20 sich besonders gern an den
Türklinken verfingen, wo sie mit Duldermiene stehen blieb, bis die
Tochter oder die vortreffliche Minna sie erlöste. Auch heute rückte
Gabri als erstes den Teekessel aus dem Bereich der mütterlichen
Handarbeit. Wencken hatte schon seinen gewohnten Platz eingenommen;
er sprang auf, als Gabriele eintrat, und in seine Augen kam der
treue Hundeblick, der sie abwechselnd rührte und irritierte. Der
grüne Heinrich lag zugeklappt auf dem Tisch. Also hatten sie ihn
beendet. Sie mußte innerlich lachen. Sylvie hatte einen wahren Haß
auf das Buch, sie selbst war davon nicht unbeeinflußt geblieben,
und auch Mammina hörte mehr mit Hartnäckigkeit als mit Interesse
zu. Warum hatten sie's eigentlich zusammen gelesen?

		»Wundervoll war die Feramor,« sagte sie und schälte sich rasch
in ihrer jungmädchenhaften Spitzenbluse aus der Pelzjacke – wie
warm es hier war, wie stark die Hyazinthen dufteten! Wencken senkte
den Blick, er merkte, wie sie seine Bewunderung abschüttelte, und
wenn er sie ansah, konnte er doch nicht hindern, daß sie's empfand.
So schlank und doch weich, mit der warmen, goldigen Tönung der Haut
an Schläfen und Genick, wo das braune Haar im Ansatz flaumig und
honigfarben war, mit den Augen, die manchmal heller, manchmal
dunkler schienen, aber immer so unergründlich klar wie tiefe Teiche
im Wald, mit dem etwas großen, zärtlichen Mund: heut war sie wieder
überraschend wie eine Bescherung. Aber dabei legte sich ihm eine
Klammer ums Herz und drückte es [bookmark: page021]21 zusammen. Er trug ihre
Jacke hinaus, die an den Ärmeln und vorn, wo die Haken saßen, schon
recht abgeschabt war. Er lächelte wehmütig. Oh, jene Nachmittage
auf der Schlittschuhwiese, wenn alles aufglühte in der
Winterabendsonne und die kahlen Weidenbüsche auf den Dämmen, wie
mit der Feder hingezeichnet, gegen den roten Himmel standen; und
dann der Heimweg durch den verschneiten Schloßgarten, so
totenstill, wo die Amseln über die Wege liefen mit feiner
Dreizackspur und aus den Baumkronen Mistelzweige niederfielen mit
ihren Alabasterbeeren . . . immer war das gute,
treue Jäckchen dabei. Fast andächtig hängte er es draußen an seinen
Platz.

		Am Teetisch machte Frau von Alweyden es auf ihre Weise der
Tochter behaglich. Sie waren einander ähnlich, beide schlank und
rasch in den Bewegungen, dann wieder von weicher Trägheit
übermannt, wie Katzen und Steinmarder es sein können. Aber die
Mutter war kleiner und zierlicher als die Tochter, und wenn sie
eingemummelt auf dem breiten Diwan lag, glich sie einer
Schmetterlingspuppe. Von eigenartiger, feingliedriger Schönheit,
aus töchterreicher Familie, war sie dem sehr viel älteren Manne an
den steifen und heimlich doch bewegten Hof gefolgt. Es war weniger
Liebe gewesen, als der Wunsch, etwas zu erleben, was sie dazu
bewog; auch fiel der Umstand ins Gewicht, daß gerade damals die
angebetete junge Prinzessin, mit der sie schwärmerische
Freundschaft verband, eine Ehe eingegangen war, die sie in fremde
Ferne führte, [bookmark: page022]22 wofür der allmählich versickernde Briefwechsel
keinen Ersatz gab. Herr von Alweyden hatte die Armee längst
verlassen und verwaltete die Forsten und Jagden seines fürstlichen
Herrn. Schon im Frühling zog seine Frau, die während der ersten
Jahre oft leidend war, mit ihrer kleinen Tochter auf das eine oder
andere Jagdschlößchen, die dem Hofjägermeister zur Verfügung
standen, und sie hatte dort manches erlebt und eingesammelt, was
ihr kaum bewußt geworden und sie doch wie ein leises Säuseln bis
ins Alter begleiten sollte. Sie lernte das Locken der Käuzchen in
ihren Liebesnächten, den Ruf der Ricke, wenn sie ihr Kitzchen
warnt, verstehen, sie erkannte die großen, scheuen Raubvögel am
Flug, unterschied die Wildspuren und lernte die Namen all der Pilze
und Moose. Alte Frauen mit künstlich geflochtenen Haarnestern
sammelten Tannenspitzen und Kräuter zum Verkauf an die Apotheken
und Bäder: von ihnen hörte sie Märchen und Lieder und viel
volkstümliche Weisheit. Und hier auch, in diesen weltabgewandten
Tagen, hatte sie ihre malerische Begabung entdeckt. Beobachtend wie
ein Japaner, geduldig wie ein Mönch in seiner Klause, hatte sie den
zarten Brustflaum der Buchfinken, die wunderbare Emaillearbeit auf
dem Rücken der Kreuzspinne, den Samt der Hummeln, in seidenen
Disteln wühlend, erst zur Kurzweil ihres Kindes, dann zur eigenen
Freude, treu und emsig abgemalt und ganz unbewußt etwas
hineingelegt, das in den Vorbildern nicht vorhanden war: ihre
große, ratlose Einsamkeit. Denn ihre Ehe mit Herrn von Alweyden war
[bookmark: page023]23 wie
ein wunderlich kühles Maskenspiel. Voll Höflichkeit und
Rücksichtnahme auf seiner Seite, voll scheuer, wenn auch nicht
unfreundlicher Reserve auf der ihren. Wäre das erste Kind ein Sohn
gewesen, so wäre es wohl dabei geblieben.

		Die Gattin des Hofmarschalls, der, ebenso wie Herr von Alweyden,
Fideikommißanwärter war, hatte erst nach fünf kleinen,
flachsblonden Töchtern, die alle mit derselben merkwürdigen
Deformation der Ohrläppchen zur Welt gekommen waren, den
unentbehrlichen Sohn produziert. Sie war eine kleine, magere
Blondine, die früher hübsch gewesen, aber durch zu rasch
aufeinanderfolgende Geburten ausgemergelt, etwas Raubvogelartiges
bekommen hatte und später eine feindliche Rolle in Frau von
Alweydens Leben spielen sollte. Diese machte sich über den noch
ungewissen Grundbesitz eines noch ungeborenen Sohnes keinerlei
Sorgen. Wenn die alte Frau von Rüdiger Fragen nach dem
ausbleibenden Dauphin an sie stellte, ähnlich denen, die man in
Maria Theresias mütterlichen Ermahnungen an Marie Antoinette
nachlesen kann, führte sie mit ausweichendem Lächeln den Vers an,
den sie seinerzeit bei Pastor Ruhbaum gelernt hatte:

		»Was sind der Erde Güter?

Eine Hand voll von Sand,

Kummer der Gemüter . . .«,

		denn es war doch zu merkwürdig, wie alle diese
frommen Christen nach Grundbesitz gieperten. Indessen hatte sie
[bookmark: page024]24 auf
Wunsch der Mutter, der kleinen, nach der angebeteten Prinzessin
»Marie« benannten Tochter auch den Namen Gabriele beigelegt, denn
das, sagte Frau von Rüdiger, sei der Name der Verkündigung und
erfahrungsmäßig von glücklicher Vorbedeutung. Im übrigen badete sie
Kreuznach und Fichtennadel, das eine zum Anregen, das andere zum
Beruhigen: und so erschien denn nach mehrjähriger Pause, und ohne
besondere Beschwerden, der süße kleine Arved, ihr zweites und
letztes Kind. An einem Sommerabend, als der Jasmin durch die
Fenster hereinduftete. Sie hatte sich, trotz mißbilligender
Warnungen der Wochenpflegerin, einen großen Busch davon ans Bett
stellen lassen, und dieser Duft sollte später für sie zu fast
unerträglicher Erinnerung werden. Denn als sie so in den
weißgestickten Negligés und Spitzenhäubchen jener Epoche in die
Wiege ihres Söhnchens hineinstrahlte, konnte sie ja nicht wissen,
daß sie zwanzig Jahre später an seinem Sterbelager stehen und mit
fast blindgeweinten Augen sagen würde: es ist besser so!

		Mit der gekräftigten Gesundheit kam auch neuer Lebensdurst, und
ein lebhafteres Dasein wurde möglich. Die in Waldeinsamkeit
verbrachte Zeit wurde immer kürzer bemessen. Das Stadtleben begann
früher und hörte später auf, und im Sommer ging der Hof und mit ihm
alle Freunde und Bekannten an die See. Auch sie mit beiden Kindern.
Herr von Alweyden fuhr allein auf seine Inspektionsreisen. Winters
aber, wenn sie wieder im [bookmark: page025]25 Stadthaus eingezogen waren,
saß er wie ein fröstelnder Grande auf alten Bildern an seinem
Kamin, eine Pelzdecke über den hageren Beinen, studierte
Familienpapiere und alte Baupläne, oder las schrullige englische
Autoren des siebzehnten und achtzehnten Jahrhunderts, für die er
eine Vorliebe hatte. Tristram Shandy lag immer in seiner Nähe, ab
und zu griff er danach, las ein paar Seiten, wobei er einen kurzen
amüsierten Laut von sich gab, »Ho«, fast wie ein Seelöwe. Diesem
und ähnlichen Werken verdankte er vielleicht die ausgeprägten
Krähenfüße an seinen Augenwinkeln, denn im übrigen fand er – ob aus
Temperament oder anderen Ursachen – das Leben nicht zum Lachen
angetan. Dort, in der Nähe des Kamins, machte Gabriele am Abend
Schularbeiten, mit kleinen Schauern der Andacht zwischen den
Schulterblättern, wenn Papa im Vorbeigehen geistesabwesend über
ihren kleinen, braunen Kopf strich. »Fischotterchen« sagte er
manchmal . . . Dann aber konnte die Tür aufgehen,
und Mama, duftend und in Spitzenwolken angetan, zeigte sich, ehe
sie ins Märchenland der Bälle und Opernlogen entschwand. Sie gab
dem Manne, der dazu ein seltsam gequältes Gesicht machte, einen
zierlichen Kuß auf die Stirn; aber die Kinder küßte sie mit
Inbrunst, ja, es war, als klammerte sie sich an sie an. Aber jungen
Kindern bereitet Leidenschaftlichkeit nur Unbehagen, und wenn sie
dies merkte, beherrschte sie sich gleich wieder; denn sie war eine
ungewöhnlich zärtliche und aufmerksame Mutter, wenn auch gar nicht
im allgemeinen Sinne [bookmark: page026]26 kinderlieb, und besonders seit Arveds Geburt hatte
sich diese Eigenschaft bei ihr entwickelt. Ja, sie wurde mit ihrer
Mutterliebe oft geneckt. »Ach,« sagte sie dann, »es ist wahr, ich
bin sogar neidisch auf die Katze, die den ganzen Tag bei ihren
Jungen im Korb liegen darf.« Und als der kleine Arved eines Abends
besonderes Wohlgefallen an ihrem Perlenschmuck zeigte, nahm sie ihn
ab und legte ihn auf sein Bettchen, als sei dies die
selbstverständlichste Sache von der Welt. Mit ihren strahlend
schönen Schultern, ihrem stolzen und doch reizenden Halsansatz
machte sie aber an jenem Abend, schmucklos wie sie war, das
allergrößte Furore.

		Nur selten, bei großen Hoffesten, raffte sich Herr von Alweyden
auf und begleitete seine Frau. Schmal und rheumatisch und ziemlich
hölzern, aber sehr Grandseigneur in seiner leisen, dünnblütigen
Art. Die Kinder lasen die geheimnisvollen Worte auf seinem
Ordensstern und durften ihm drei abgezählte Tropfen Eau de Portugal
aufs Taschentuch tröpfeln, während er, kühl-ironisch aber
gottergeben, auf die immer unpünktliche Mama wartete. Am nächsten
Tag gab es dann »Hofbonbons«; von allen Prinzen und Prinzessinnen
war »die Mustermama« bedacht worden: kunstreiche Elaborate aus
Silberpapier und Tüll und Goldflittern, die in ihrem Innern eine
dem Äußeren nicht ebenbürtige Tafel Gerstenzucker bargen, wie auch
ein Rosapapier mit irgendeinem Vers oder Ausspruch, weltklug wenn's
französisch war, und wenn's deutsch war, sentimental. [bookmark: page027]27

		Sobald es Frühling wurde, fuhr Seine Exzellenz wieder auf
Inspektionstournee in die unermeßlichen Forsten. Nur noch die
allernötigste Zeit verbrachte er in dem Stadthause mit den
gekrönten Wappen über dem Portal. Er konnte dort schwer atmen, denn
er litt an Asthma, und wenn auch Geheimrat Wohlgemuth es für rein
nervös erklärte, so war es deshalb doch nicht minder qualvoll. Aber
sobald die hohen Baumkronen über ihm rauschten, wurde ihm leichter.
Ein junger, gertenschlanker Förster, der ihm ergeben war, bediente
und begleitete ihn. In seinen Armen hauchte der
Oberhofjägermeister, vom Herzschlag getroffen, unter grünen Wipfeln
sein Leben aus. Das letzte, was er empfand, war die feuchte Zunge
seiner alten Jagdhündin, die ihm die Hand leckte. Hätte er sich's
aussuchen dürfen, nicht anders wäre sein Ende gewesen.

		Wencken las. Er hatte eine farblose, aber kultivierte Stimme.
Der grüne Heinrich war beendigt. Heute abend hatte er Kellers
Sinngedicht begonnen; fertig lesen müßten sie's allein; denn in den
nächsten Tagen reiste er. Aber Marie Gabrieles Gedanken schweiften
ab, zu Dingen die Sylvie gesagt hatte, heute und andere Male, die
in sie hinein gesunken waren wie Kiesel in einen Brunnen. Sie hatte
sich eingebildet, sie liebe Sylvie so innig, so aus tiefer
Notwendigkeit, weil sie schön und klug und gütig war, ja und, noch
darüber hinaus, etwas Geheimnisvolles an ihr sei, wie das Kräutchen
Nießmitlust an der [bookmark: page028]28 Zauberpastete im Märchen; dem mußte sie nachgehen
wie ein kleiner, anhänglicher Wachtelhund. Aber Sylvie hatte sie
zwischen blonden Wimpern belustigt angesehen. »Oh, du gutes Kind,«
hatte sie gesagt, »es ist ja gerade umgekehrt. Das Kräutchen
Nießmitlust, das sitzt in dir selbst, und das und nichts anderes
ist die tiefe Notwendigkeit, von der du faselst. Und darum behängst
du mich wie einen Christbaum mit lauter entzückenden Eigenschaften,
die ich nicht habe, und wenn einst der Tag kommt, daß das Kräutchen
seine Kraft verliert, wirst du mir sehr ungerechterweise vorwerfen,
daß ich nicht so bin wie du dir's weisgemacht
hast . . .« Und dann hatte sie noch gesagt: »Ich –
ja –ich liebe weil; ich weiß warum. Aber man muß erst viel Wolle an
den Hecken gelassen haben, bis man's versteht, Zeichen und Wunder
zu deuten . . .« Und es war richtig, Sylvie konnte
die Menschen, sogar solche, die sie sehr zu lieben meinte,
auseinandernehmen wie ein Kind seine Arche Noah. Das nannte sie
Psychologie; eine schreckliche, kaltblütige Sache. Und doch war sie
selbst immer umgeben wie von einem leisen, lockenden Nebel.

		»Kind, du idealisierst die Marquise von Carabas,« sagte Mama.
»Du wirst eines Tages dastehen mit dem Finger im Mund: es war nur
eine schöne Kunstfigur! Davor möcht' ich dich bewahren.«

		Aber davon verstand Mammina nichts, nein, Gabri idealisierte gar
nicht, sie witterte es sofort, ach, schmerzlich, wenn etwas nicht
ganz echt war, wenn ihre kühne, [bookmark: page029]29 großzügige Amazone kleine
Machiavellparaden schlug; aber wenn's ihr auch sekundenlang weh
tat, brauchte Sylvie bloß zu lachen, tief, wie mit leisem
Glockensprung, und einen ihrer selbstpersiflierenden Aussprüche zu
tun, und es war alles wie vorher, und gern wäre sie vor ihr
niedergefallen und hätte ihre Knie geküßt; ach, es war grausam, daß
sie es nicht durfte. So viel jünger als die andere, und qualvoll
scheu ihr gegenüber, kam es doch manchmal über sie wie
Mutterschmerz, weil sie nicht wagte, alles zu geben, was in ihrem
Herzen wuchs und drängte.

		Wencken hielt mit Lesen inne; das Kapitel war zu Ende. Marie
Gabriele fuhr zusammen; sie hatte kein Wort gehört. »Es sind so
schöne Bilder,« sagte Ihre Exzellenz vermittelnd; »aber es liegt
einem doch fern. Diese Luzie hat etwas von einer Saaltochter. So
zuverlässig. Aber ich komme mit euern Skandinaven eher zurecht.
Überhaupt Ibsen; wie menschlich! Der arme Mensch in Nora, der mit
der unheimlichen Krankheit, den hätte ich gern gepflegt. Sonst
zwar . . . diese ewigen Pastoren, das muß ja
schrecklich sein in Norwegen. Und dann haben sie immer
Gewissensbisse und wollen sie betäuben und trinken plötzlich am
hellen Vormittag Champagner. Und immer der Fjord. Nein, das liegt
mir nicht. Am schönsten waren doch die Sachen von Stifter, mein'
ich, da kam ich gleich mit; wie Grillen im Heidekraut, so
heimatlich. Aber in dieser Geschichte heut ist mir immer, als ob
ein Bär Blumen verteilte, so gravitätisch federnd in der
Gangart . . .« [bookmark: page030]30

		»Ja,« sagte Gabriele, »oft ist mir's auch so bei ihm, aber seine
Gedichte, o nein, die rauschen wie ein Strom.« Denn sie sah,
wie Wencken unter der frivolen Aburteilung seines Abgotts litt.
Und, die Augen verschleiert, wie von schüchtern aufsteigenden
Quellen, sprach sie leise vor sich hin:

		»Recht im Unglück, herrlich Schauen,

Wie das Meer im Wettergrauen,

Göttlich grollt's am Klippenrand,

Perlen wirft es auf den Sand . . .«

		Doch sie wurde rot, als sie, aufschauend,
Wenckens anbetendem Blick begegnete. »Ach, man hat so seine
Verschen,« sagte sie, verlegen lachend. »Aber Mutter ist mir über,
sie hat einen fabelhaften Vorrat; so ehrpußlige Gesangbuchverse und
dann Klaus Groth, und kleine, süße italienische Ritornells; und
alles zur rechten Zeit . . .«

		Wencken erhob sich; die Uhr auf dem Schreibtisch hatte rasch und
silbern elf geschlagen. Wie anders war es sonst, dachte er; man
stand dann immer noch ein bißchen herum und verabredete das
nächstemal. Jetzt hatte das Weggehen etwas Bedrückendes. Nun – er
war um einen langen Urlaub eingekommen.

		»Der Arme,« sagte Ihre Exzellenz. »Ich muß immer an Brackenburg
denken. Er ist ein ganz vortrefflicher Mensch, und ich werde
nie vergessen, was er uns damals gewesen ist. Wenn du
ein bißchen anders wärest, [bookmark: page031]31 würde ich dir zureden. Aber
so – nein, das wär' doch, als sollte ich meine kleine Sèvrestasse
in Minnas Glasschrank sperren. Er hofft ja auch nicht mehr, und das
ist gut. Wenn er einen auch schrecklich dauern kann. Aber das
Mitleid soll nicht der Souffleur der Liebe sein –das rächt sich
allemal.«

		»Ja, kann man denn gar nicht gut Freund sein miteinander, ohne
daß es gleich das sein muß?«

		»Gabriezel, mach' dir nichts weis. Du bist anfangs viel zu lieb
mit ihm gewesen. Denk' nur an die Schlittschuhbahn. Ja gewiß, er
tat dir leid und er ist so unendlich gut gewesen, damals, in
unserem großen Leid; und dann kannst du ja niemals nein sagen, und
wenn dir ein Droschkenkutscher seine lahme Kracke anpreist, machst
du auch so verständnisvolle Augen und erweckst ihm Hoffnungen. Du
bedarfst der Leitung, und ich bin wohl nicht ganz dafür gemacht.
Wenn ich eine pflichttreue Mutter wäre, würde ich dir trotz alledem
zureden; denn er würde dich auf Händen tragen, und das Philiströse
ist rein äußerlich, im Grunde ist nichts Kleinliches an ihm. Wie
rührend ist er zu seiner alten säuerlichen Schwester, wie generös!
Aber ich bin auf meine alten Tage romantisch geworden, und wenn
auch jede Ehe früher oder später das Bitzliche verliert – aber am
Anfang soll's moussieren, sonst ist es gar zu triste, wenn man dann
in der Erinnerung gräbt. Vorhin hast du mich mit meinen Verschen
aufgezogen, da will ich dir eins sagen, das mir immer einfällt,
wenn ich Brautpaare fahren sehe, in Gehrickes [bookmark: page032]32 schrecklicher
Hochzeitskutsche mit den Silbertauben auf den Laternen:

		Ach, als du jung warst, standen weit und
breit

Viel hundert Seitenpfade dir bereit,

Da rief der Wald, der Fels, das tiefe Tal,

Und du warst jung und hattest noch die Wahl.

Was gingst du diesen Weg, der staubbedeckt

Und schnurgerade sich zum Ziel erstreckt?

		Ja, Kind, das ist alles schön und gut mit der
Wahl. Und man denkt, man wählt, und derweil wählt es einen.«

		 

	
		
		II.

		Thekla von Granstett war zum Kaffee geladen, eine Handlung, die
Ihre Exzellenz zweimal im Jahr über sich ergehen ließ. Sie war mit
Thekla zusammen im adligen Institut gewesen, sie hatten dieselben
schrecklichen blauen Merinokleider, Gummizugstiefel und weißen
Strümpfe getragen, hatten beide für die Oberin geschwärmt und den
Klavierlehrer gehaßt, hatten in der Konfirmationszeit beschlossen,
Diakonissinnen zu werden, und hatten es beide nicht getan. Ja, das
war nun eine Reihe Jahre her!

		Es waren Charlottenkuchen gebacken, nach einem alten
umständlichen Familienrezept. »Unsere Großmütter, wie sie sich
anstellten mit ihrer Weisheit,« sagte Frau von [bookmark: page033]33 Alweyden. »Aber mit all
den Zutaten war's doch, weiß Gott, kein Kunststück. Ingwer und
Zitronat und Zibeben – das sind Weinbeeren, Gabriezel, aber es
klingt weit köstlicher . . . Zibeben! Das hat es
gewiß schon bei Salomon gegeben, als die Königin von Saba zum Tee
kam. Es heißt ja auch im Hohenlied: Stärke mich mit
Traubenkuchen!«

		Denn Ihre Exzellenz war bibelfest, wenn auch gänzlich
unorthodox.

		Marie Gabriele hatte sich, als die Stunde nahte, zu Sylvie
begeben. Sie wußte, daß Thekla bei längeren Visiten es sich nicht
nehmen ließ, Sylvie gründlich durchzuhecheln, sie sozusagen mit dem
Zwieback in den Kaffee zu stippen; denn so sehr sie auch sonst auf
Etikette hielt, Thekla stippte hemmungslos. So überließ sie die
Defensive der Mutter. Wenn diese auch selber unbehagliche
Bemerkungen über Sylvie machen konnte, gegen Dritte stand sie ihr
bei. Das war so famos an Mama: sie war ein Gentleman.

		Die Stiftsdame erschien. Vorher waren – gewissermaßen als
Vorreiter – Pakete aus den verschiedensten Geschäften für sie
eingetroffen. Um sieben kam dann die Stiftskutsche, um alles
miteinander abzuholen. Wenn Thekla kam, war es gründlich. Dem
Kaffee folgte eine Crême, und vor der Abfahrt erschien noch ein
Teppichbeet aus verschiedenfarbigen Brötchen, dazu Madeira in den
alten geschliffenen Karaffen. Mit kleinen Variationen, aber doch
unwandelbar in der Grundform. Und Thekla rechnete damit. [bookmark: page034]34

		Nun saß sie, glatt und glau und gutgepflegt, mit großen,
gutgepflegten Händen hinter dem wohlbesetzten Tisch. Das streng
geschnittene Tailormade, dessen
Stil durch einen Spitzeneinsatz gemildert, wenn auch verfälscht
wurde, der runde Straußfedernhut, eine Form wie sie Hofdamen bei
Einweihungen von Krüppelheimen oder Magdalenenhäusern bevorzugen,
denn in unerklärlicher Symbolik vereinigen diese Hüte Demut und
Weltlichkeit, die Jubiläumsbrosche, den Namenszug der Stifterin in
Diamantsplittern darstellend – all diese maßvolle Eleganz wirkte
traditionell, und moderner Firlefanz mußte daneben erbleichen.

		Ihre Exzellenz, deren Blick fürs Komische sie zu ihrem eigenen
Unheil oft zu Vergleichen hinriß, fand ja nun, daß Thekla in ihrem
Dunkelbraunen an ein gutpoliertes Privatautomobil erinnerte, auch
deshalb, weil rasche Wendungen ihr, bei verhaltenem Schnaufen,
Schwierigkeiten bereiteten.

		»Marie Gabriele ist wohl wieder bei ihrem Idol?« sagte die
Stiftsdame und fächelte sich nach der ersten Tasse.

		»Die Gräfin ist sehr gütig für sie.« Ihre Exzellenz war
innerlich ganz Gewehr bei Fuß.

		»Ja,« sagte Thekla, »ich habe nun einmal Mißtrauen gegen
Menschen, welche schielen; und paß nur auf, wenn die Rey über
irgend etwas erregt ist, stellt sich ihr Blick schief nach innen.
Schielen ist vielleicht zu viel gesagt, aber es hat etwas Unstetes.
Sie hat dann etwas von einer Ziege.« [bookmark: page035]35

		»Ich finde, sie hat interessante Augen, wie Seewasser, mal
bläulich und grünlich, und wieder schiefergrau. Les yeux couleur du temps, nennen das die
Franzosen.«

		»Wenn du es sagst, werden sie's wohl so nennen. Mich erinnern
sie an gekochte Stachelbeeren. Nun, das ist Geschmacksache. Aber
ihre Allüren sind's, die mir auf die Nerven gehen. Wie eine
Bojarenfürstin. Wenn man bedenkt, wie sie mit ihrem alten,
verkrachten Vater in der Welt herumzog, in allen Spielhöllen, und
wie der Alte in Monte Carlo starb, mußten seine Spielkumpane
zusammenlegen, um das Begräbnis zu bezahlen. Ja, und dann diese
Heirat mit Rey, der schon halb ramolli war, der alte Sünder, und nahm ja auch ein
trauriges Ende . . .«

		»Nun, sie ist jedenfalls ein großer Lebenskünstler, daß sie sich
aus so schlechtem Material ein erträgliches Dasein
zusammengerichtet hat.«

		»Lebenskünstler,« sagte Thekla und nahm die dritte
Vanillebrezel, »das ist ein Ausdruck, der sich meist mit krassem
Egoismus deckt.«

		Wenn Thekla sich mit Tugend gürtete, ließ sich Ihre Exzellenz
leicht zu Aussprüchen hinreißen, die sie in ruhigen Momenten
bereute. Aber noch hielt sie an sich.

		»Liebe Thekla,« sagte sie, »ich glaube, man hätte gut getan,
diese Kunst zu erlernen, statt Gobelinmalerei und
Spitzenklöppeln.«

		»Rede für dich, Benita, ich bin ganz zufrieden mit meinem Los.«
[bookmark: page036]36

		»Nun ja, ich glaub' es dir, Liebe; du hast es auch schön und
friedlich in Ellernförde.«

		»Gewiß. Das Zusammenleben mit Gleichgesinnten, die Freundschaft
der Äbtissin, das Wohlwollen unseres geliebten
Fürstenpaars . . .«

		Frau von Alweyden schenkte wieder ein. »Nun ist ja auch Felix
zurück,« begann die Stiftsdame ihre zweite Attacke. »War er bei
dir?«

		»Ja, gestern, aber wir waren aus. Aber die Veilchen sind alle
aus Rüdigen, die brachte er mit.«

		»Nun, bei der Rey werdet ihr ihn oft genug treffen. Er ist ja
ihr Cavaliere servente. Im Sommer
reitet er in Dreiviertelstunden von Rüdigen nach dem Jagdhaus; das
spricht doch wohl Bände. Du weißt ja, die alte Hallersteinsche
Baracke, höchst unkomfortabel – aber nun hat sie's schon den
dritten Sommer.«

		»Ja,« sagte Ihre Exzellenz.

		Was würde Thekla erst sagen, wenn sie erfuhr, daß Gabri im Mai
dort eingeladen war!

		»Warum sich die beiden nicht heiraten, ist mir rätselhaft, nun,
daß der unglückliche Rey, das Hindernis, gnädig erlöst wurde,« fuhr
die Stiftsdame fort.

		»Warum soll denn auch immer geheiratet werden,« sagte Frau von
Alweyden.

		»Ich frage mich in solchen Fällen, warum soll nicht!« Die
Halspartie grad oberhalb der Stiftsbrosche, welche der alte
Stiftsarzt Theklas »Kehlbraten« nannte, zitterte vor Erregung.
»Aber vielleicht steckt die Hathorysche [bookmark: page037]37 Eskapade dahinter. Sie hat
ja ein ganzes Jahr mit ihm in Dalmatien auf der Villa gesessen. Bis
er starb. Eschenheims sahen sie dort zusammen und hörten sonderbare
Geschichten.«

		»Ja, es sind immer gute Freunde, die solche Sachen erzählen. Ich
weiß nur, daß Hathory schwindsüchtig war. Wäre sie nicht gewesen,
so wäre der arme Mensch in irgendeinem schmutzigen Hospital da
unten verdorben und gestorben.«

		»Gott, Benita, nimm's doch nicht gleich so. Ich wollte dich nur
warnen, Gabrielens wegen.«

		»Gabri ist kein Kind mehr und ich lasse ihr alle Freiheit, was
ihre Freundschaften betrifft.«

		»Ja, das tust du. Leider. Auch mit der Lektüre. Freilich, das
ist heutzutage anders als zu unserer Zeit. Diese gräßlichen,
nordischen Autoren! Dieser Ibsen! Sogar vor Blutschande macht er
nicht halt. Ja, ich weiß schon, was du sagen willst. Daß wir doch
alle in die Walküre gehen; auch der Hof. Aber das sind germanische
Götter, und sie tragen Felle und trinken Met aus Büffelhörnern, und
was sie singen, versteht man sowieso nicht. Aber diese norwegischen
Interieurs, mit Blumentischen und Antimakassars, alles ganz
spießig, und dazu dann Blutschande! Es ist zum Übelwerden. Die
Herzogin geht kaum mehr ins Theater, und zu den Premieren schon gar
nicht, da muß der alte Hohenstein immer erst berichten; denn man
weiß ja nie im voraus, was für Spülicht man über den Kopf bekommen
wird.« [bookmark: page038]38

		Frau von Alweyden lachte ihr merkwürdig junges Lachen. Thekla
war zu komisch, und zwar ohne es im geringsten zu beabsichtigen;
und das war ja gerade das wahre.

		»Ja, siehst du, Thekla,« sagte sie und wischte sich die Augen,
»die Leute da im Norden leiden an zu viel Pastoren. Ich habe jetzt
allerhand Skandinavisches gelesen, und da sitzen sie denn so
eingeengt wie unter einer Käseglocke, und wer hält das aus!
Natürlich müssen sie sich ab und zu erholen und da hat dann jeder
seinen kleinen Sündenpfuhl, wo ihm wieder wohl wird. Denn sonst
wären sie wie Enten, die immer auf trockenem Kies marschieren
müßten, die armen Tiere.«

		Die Stiftsdame richtete sich empor. Sie hatte große, blasse
Buddhaohren, die sich röteten, wenn etwas sie erregte. Gern hätte
sie der anderen eine Lektion erteilt, denn es war seinerzeit recht
ausgiebig über Ihre Exzellenz skandaliert worden, und daß diese so
frivol über Enten und Sündenpfuhle redete, hätte eine Abfuhr
verdient. Aber man kann nicht den Kaffee und die Vanillebrezeln und
alles, was sonst noch in Aussicht stand, am Tische einer
Jugendfreundin verzehren und ihr dabei unangenehme Wahrheiten ins
Gesicht sagen. So sagte sie nur: »Benita, es ist dir wohl nicht
Ernst mit diesen Ansichten.«

		»Doch, Thekla, du kannst es mir glauben, das ist so. Und da sind
dann solche, die schlagen über alle Stränge und andere werden
Mystiker und opfern sich, aber im Grunde ist's dasselbe.« [bookmark: page039]39

		»Ja, wenn du diese überspannten Bibelchristen und Sektierer
meinst, die übrigens auch aus dem Norden gekommen sind, die sind
auch mir ein Greuel.«

		»Nein, ein Greuel sind sie mir nicht. Es sind rührende Seelen
und haben den Mut ihrer Überzeugung.«

		»Ja, an Mut fehlt's ihnen nicht. Minchen Wendtheim und die
Rabenau sind nun auch glücklich von der Epidemie erfaßt. Minchen
verteilt Traktätchen an Droschkenkutscher, und die Rabenau ist
ebenso verrückt. Neulich sagte sie zu Christian ›lieber Bruder‹,
grad wie er den Tee servierte. Er hätte beinah das ganze Tablett
fallen lassen. Ich bitte dich; ein Mensch in Plüschhosen, ja,
gewiß, eine treue Seele, aber zu dem mein Großvater noch ›Er‹
gesagt hätte.«

		»Der arme Christian! Das ist so dumm, daß man mit seiner
Brüderlichkeit die anderen nur geniert. Als ich noch Recherchen
machte für den Verein, da hab' ich oft gedacht: warum gießt mir nur
die Frau nicht ihr Seifenwasser an den Kopf? Wenn ich so neben ihr
stand und sie mit Fragen peinigte. Die Armen sind doch von
rührender Langmut!« . . .

		»Aber das muß doch sein, sonst erhalten Unwürdige unsere Gaben.
Ich wende mich in solchen Fällen immer an Schwester Hermine; sie
hat einen unbestechlichen Blick. Aber was ich dir noch erzählen
wollte, Minchen ist ja nun wohl ganz von Sinnen. Neulich fing sie
damit an, es sei Christenpflicht, sich um diese schrecklichen
Personen zu kümmern – du weißt schon . . . ›unsere
gefallenen Schwestern‹, sagte sie, und wollte erbauliche Abende
einrichten, [bookmark: page040]40 so Betstunden mit Tee . . . unsere
arme Äbtissin! Sonst schützt sie immer ihre Taubheit vor, wenn sie
etwas nicht hören will, aber dies war denn doch zu toll. – ›Sind
Sie Stiftsdame, liebes Minchen, oder wollen Sie bei der Heilsarmee
eintreten?‹ Ja, so sagte sie. Warum können sich die Menschen nicht
mit der Landeskirche begnügen! Unser Superintendent ist doch ein
prächtiger Mann. Und so maßvoll. Die Religion in der Kirche. Ja,
und natürlich ein christlicher Lebenswandel. Aber sonst – ganz
Gentleman. Wäsche und Stiefel tadellos. Darum versteht er uns auch.
Denn man hat andere Anfechtungen als eine Waschfrau.«

		»Ja, meinst du? Mir kommt oft vor, als sei kein großer
Unterschied. Nur ein bißchen anders kostümiert. Und vielleicht
nicht so ehrlich.«

		»Wie du wieder redest, Benita. Aber das ist dein
Widerspruchsgeist. Immer weiß, wenn alle anderen schwarz sagen.
Gerade wie Maximilian Harden.«

		»Oh, Thekla, du kannst ja ganz witzig sein. Erzähl weiter von
eurem Grand-aumônier.«

		»Was das nun wieder für ein Wort ist! Ja also, er soll
ausersehen sein für den Dom. Ich hab' es immer gefürchtet, daß man
ihn uns nicht läßt. Er hat ja auch die gesellschaftlichen Formen
dazu. Ja, und dann daneben solche Tränenweiden, wie diese
Konventikler, zu denen Minchen geht. Neulich kam einer, wegen
Beiträgen. Ich sage dir, wie aus Oberammergau, nur noch schlimmer.
Und immer so herzlich. Das kann ich nicht ausstehen. Aber Minchen
[bookmark: page041]41 ist
ganz wie besessen. Und nun noch dies Getu' um solche Geschöpfe.
Diese Kloaken gehen uns doch wirklich nichts an.«

		»Ach,« sagte Ihre Exzellenz. Sie war blaß geworden und sah vor
sich hin, in die Ferne. »Es hat doch alles immer einen Anfang
gehabt; wenn man mehr wüßte, würde man anders urteilen. Und dann
gibt es wohl Frauen, die sind wie Akazien, so voll Honig, und da
kommt alles an sie heran . . .«

		»Benita!« Die Stiftsdame hatte jetzt etwas von einem
Schaukelpferd, und ihr Korsett knarrte leise bei jedem Atemzug, wie
ein Sattelgurt.

		Frau von Alweyden fuhr zusammen, einem Schlafwandler gleich, der
beim Namen gerufen wird.

		»Ach,« sagte sie und fuhr sich über Augen und Stirn, als sei da
eine photographische Aufnahme, die sie wegwischen müßte, »bei
Akazien fällt mir immer ein: wenn ich als Kind nach Rüdigen kam und
Onkel Wichart mich an der Bahn abholte, fuhren wir durch eine lange
Allee, Linden und Akazien. Und dann sagte Onkel allemal: ›Benita,
möchtest du Lindakazia heißen oder lieber Akazialinda?‹ Der gute
Onkel Wichart!«

		Sie lachte – ihre Stimme war noch nicht ganz klar.

		Minna brachte die Punschcrême.

		»Vorzüglich,« sagte die Stiftsdame. Süße Speisen hatten einen
glättenden Einfluß auf ihre Stimmung. »Was du doch für Rezepte
hast! Unsere gute Äbtissin sagt immer zur Köchin: ›Lassen Sie ruhig
ein paar Eier [bookmark: page042]42 weg, es brauchen nicht so viel dran wie im Buch
steht, das merkt niemand‹; ja aber man merkt es doch.«

		Sie vertiefte sich in ihren Glasteller.

		»Willst du denn nie wieder nach Rüdigen gehen? Felix hätte dich
doch ruhig dort wohnen lassen können.«

		»Er hat es mir oft angeboten. Aber ich wollte nicht.«

		»So! Schade. Du hättest vielleicht einen guten Einfluß auf ihn
gehabt.«

		Frau von Alweyden merkte, wie das Thema Sylvie von neuem in der
Ferne sichtbar wurde. Wie jene kleine Kirche beim Gotthardübergang,
die bei jeder Tunnelwindung immer wieder auftaucht. Wie seltsam,
dachte sie, daß ein leidlich gebildeter Mensch, der wie Thekla in
guter Gesellschaft aufgewachsen war, so erstaunlich taktlos sein
konnte. Und sie gedachte mit einem kleinen Seufzer jenes
Aufenthalts in England, vor vielen Jahren, wie sie da in großer
Herzensnot bei Constance Seymour wohnte, wochenlang, und niemand
fragte und niemand sich den Kopf zerbrach, ob sie Frau war oder
Witwe, ob sie reich war oder arm, warum sie kam und warum sie
wieder fortging. Oh, sie hatte oft innerlich gefroren, unter diesen
tadellos diskreten Menschen; aber sie war niemals wund gerieben
worden, wie in der Heimat, durch jene unerbetene Teilnahme, die
meist nur Neugier ist.

		Sie lenkte ab und begann, nach diesem und jenem zu fragen.
»Gestern war ich bei der kleinen Hohenstein,« berichtete die
Stiftsdame und lächelte vielsagend. Wie so viele alte Jungfern
liebte sie es, sich über [bookmark: page043]43 Schwangerschaften zu
ergehen. »Sie ist sehr selig. Denn der liebe Gott will ihr ja nun
Ersatz schenken für den kleinen Engel, den er vor einem Jahre zu
sich nahm.«

		Ihre Exzellenz war doch schrecklich nervös. Sie klirrte mit
ihrem Teelöffel. Sentimentalitäten konnte sie schon gar nicht
ertragen. Besonders nicht dies Gemisch von Frömmigkeit und
Augenzwinkern.

		»Ich finde, es wäre besser gewesen, Else Hohenstein den kleinen
Engel zu lassen; dann wäre kein Ersatz nötig. Ich nenne das
Materialverschwendung.«

		»Benita! Es gehört meine ganze Freundschaft dazu, so etwas
anzuhören. Wenn ich daran denke, wie der unvergeßliche Ruhbaum uns
vorbereitete. Wie fest warst du im Glauben. Beinah fanatisch. Selig
sind die reinen Herzens sind – unser Konfirmationsspruch, Benita!
Und aus Gottes Hand kommen die Kinder und er nimmt sie wieder zu
sich; das ist unsere Zuversicht, oh, liebe Benita, und ist auch
hoffentlich die deine. Denn das war damals doch dein
einziger Trost.«

		»Ja, sie mögen aus Gottes Hand kommen,« sagte Ihre Exzellenz,
ihr Haar hatte sich verwirrt, ihre Augen waren sehr groß in dem
schmalen Gesicht, »und wenn ihre Zeit erfüllet ist, müssen wir uns
wohl bescheiden, und man tut's, so gut man eben kann. Aber sage mir
nicht, daß es eine Mutter gibt, und sei sie auch noch so fromm und
ergeben, die nicht über glühendes Eisen ginge, um ihr verlorenes
Kind auch nur eine Minute wieder ans Herz zu drücken. Ja – aus
Gottes Hand . . . aber es gibt auch [bookmark: page044]44 Kinder, die
werden in Angst und Kummer getragen, und viele müssen wie Blümchen
in Kellerlöchern verkümmern. Sieh mal, Thekla, da ist oben bei
Geheimrats das Annchen, also die ist in Umständen. Aber heiraten
können sie nicht, er ist Soldat, blutjung, und sind beide arme
Mäuse. Neulich Nacht, wie das Gewitter war, kam sie
heruntergelaufen, sie dachte, wir fürchteten uns. In Hemd und
Röckchen war sie, oh, so schöne milchweiße Schultern, ich sag dir,
wie die Venus von Milo. Und so gesund: diese Zähne, dies Haar! Und
dabei wäscht sie und mangelt und trägt die schweren Körbe all die
Treppen hinauf. Neulich wollt' ich mit anfassen, aber sie lachte
mich aus. Was für eine Stammutter könnte die sein! Aber nun muß sie
das Kind in der Anstalt bekommen, und dann wollten sie ihr die
Milch vertreiben, daß sie wieder in Dienst gehen kann. Aber da hat
Gabri mit Sylvie gesprochen, und die wird sie zu sich nehmen, mit
dem Kind, erst mal auf ein Jahr . . . und später
hilft sie ihr dann weiter. Und da erzählst du mir nun Geschichten
von ungarischen Künstlern, und ich weiß ja nicht, ob du recht
berichtet bist, aber wenn's wahr ist, so sage ich, laß die Toten
ruhen; denn vielleicht ist gerade das der warme Fleck in Sylvies
Herzen wo das Erbarmen gewachsen ist für das arme Ding da oben. Ja,
Thekla, der Spruch von dem reinen Herzen ist wohl schön, aber der
von den Barmherzigen, mein' ich, ist schöner.«

		»Gott, Benita, rege dich doch nicht auf. Man meint ja, du seist
ein Volksredner. Gewiß, es gibt Ausnahmen. Und es ist ja sehr
hübsch von der Rey, wenn's auch weiter kein [bookmark: page045]45 Opfer für sie bedeutet.
Aber es gibt auch Säuglingsheime, wo sogar die Mütter aufgenommen
werden.«

		»Ach, du redest immer von Wohltätigkeit. Das ist alles so
säuerlich. Immer wird vom Familienleben und vom Mutterauge
gepredigt. Und mit Recht. Aber wer zu arm ist, um sich winters ein
Zimmer zu heizen, kann trotz aller Mutterliebe sein Kind nicht
großziehen.«

		»Nun, es ist leider vieles mangelhaft auf diesem Prüfungsstern,«
sagte Thekla und warf einen Blick auf ihre Armbanduhr, »aber
deswegen muß man doch an gewissen Grundsätzen festhalten. Ohne zu
wanken. Denn es geht eine erschreckende Haltlosigkeit durch die
Welt. Wohin geraten wir, du grundgütiger Gott! Ohne feste
Grundsätze werden die Menschen zu Tieren.«

		»Ja, die Tiere, mit denen hab' ich's immer gehalten. Im Grund
sind sie reiner als wir. Ach, und so jammervoll! Solche Katze, die
ihr Junges im Maul fortträgt, von Versteck zu Versteck, daß es nur
die Menschen nicht finden.«

		Es waren Tränen in ihrer Kehle. Sie hielt inne. Das war alles
nichts für Thekla. Schweigen war immer besser als Reden.

		Brötchen und Wein standen auf dem Tische. »Eure Minna ist schon
eine Perle,« sagte die Stiftsdame; »da ist leicht haushalten für
dich.«

		»Ja,« sagte Frau von Alweyden, »ich glaube, ich könnte ohne sie
nicht mehr leben. Und ich predige es auch immer an Gabri: eine
rechte große Liebe und gute Dienstboten, wer das hat, ist gefeit.«
[bookmark: page046]46

		»Nun, nun, vergiß das Beste nicht,« sagte die Stiftsdame; aber
sie wollte keinen neuen Streit entfachen, auch waren die Brötchen
absorbierend in ihrer Mannigfaltigkeit. »Freilich, um Minna möchte
man dich beneiden. Die ist noch vom alten Schlag. Aber
heutigentags! Das kennt kein Maß und keinen Unterschied. Zum
Beispiel, meine Alma wünschte sich Wäsche. Ich schenkte ihr
Nachtjacken. Bestes Hemdentuch, sehr nett festoniert an Ärmeln und
Kragen. Neulich hängt die Wäsche im Garten, ich sage, Alma, ich
seh' ja gar nicht Ihre Nachtjacken . . . Da sagt
sie, die hab' ich meiner Mutter geschenkt, Nachtjacken trägt kein
Mensch mehr, die sind unjugendlich!! Ich bitte dich, wo geraten wir
hin wenn es so weiter geht!«

		Minna meldete den Wagen; nun begann, was Frau von Alweyden die
Ankurbelung nannte. Allerlei Hüllen und ein großer Fahrmantel, der
Gemeingut der Stiftsdamen war, wurden umgetan.

		»Wie geht es denn dem treuen Fridolin Wencken?« fragte Thekla,
schon im Flure, den sie beinah ganz ausfüllte.

		»Er ist auf mehrere Monate nach England, um sein Englisch zu
perfektionieren,« sagte Frau von Alweyden. »In seinem
Ingenieurberuf ist das sehr wichtig.«

		Himmel, dachte sie, jetzt wollen wir aber Schluß machen. Denn
das Kapitel Wencken war auch so ein Schwemmteich, wo Thekla nie ein
Ende fand. Ein Kuchenpaket wurde ihr in die Arme gelegt, wie auch
alle Veilchen, die auf dem Teetisch gestanden hatten. Wie immer,
wenn sie sich von [bookmark: page047]47 ihrem Temperament hatte hinreißen lassen, empfand
Ihre Exzellenz den Wunsch, durch doppelte Freundlichkeit alles
wieder gutzumachen: »Lebe wohl, liebste Thekla, schön, daß du mal
wieder hier warst, empfiehl mich allen Damen und komm bald wieder,«
sagte sie, mehr höflich als aufrichtig; aber das Schrecklichste
wäre doch gewesen, im Unfrieden auseinander zu gehen. Und noch dazu
mit einem Gast!!

		Kaum war der Wagen fortgerollt, erschien Gabri.

		»O du Spitzbube,« sagte die Mutter. »Wie die Königin der Nacht
aus der Versenkung. Hast du auf der Straße gestanden, daß du's so
genau abgepaßt hast? Kind, es war schrecklich, und ein andermal laß
ich dich nicht von meiner Seite. Ach, das liebe Ellernförde, und
die Äbtissin, wie aus einem Walter Scottschen Roman, wenn sie da in
der Rüsterallee so auf und nieder geht. Und diese
Gemeinschaftlerinnen sind ja rührende Seelen. Zu komisch, wenn sie
im Saal, in all der verblichenen Pracht beim Tee sitzen, alle
hübsch hochherauf und fein und schmächtig, – bis auf Thekla – und
über ihnen an der Wand die alten Schwerenöter von Kurfürsten – oder
waren's gar Bischöfe – und ihre fetten, tiefdekolletierten
Mätressen, die, um mit dem Himmel ins Lot zu kommen, solche Stifte
gründeten mit ganz engherzigen Statuten. Ich muß immer lachen bei
diesen halbgeistlichen Tees. Und ich geh doch so gerne hin, denn
ich genieße das alles. Besonders wenn sie die Spieluhr aufziehen.
Das klingt so uralt. Eigentlich zum Weinen. Aber Thekla verdirbt
mir allemal die Stimmung mit ihren [bookmark: page048]48 ewigen Fragen und
Sticheleien. Und überhaupt diese Besserwisserei in Religionssachen!
Grad wie die Jean Maria Farina's, jeder meint, er allein hat das
echte Rezept. Aber dem einen riecht nun einmal Glockengasse besser
und dem andern Jülichsplatz. Ach, daß auch Thekla gerade hierher
kommen mußte! Sie stammt ja aus der Priegnitz. Da gehörte sie doch
nach Heiligen Grabe: La Chanoinesse du Saint
Sépulcre...«

		»Arme Mammina,« sagte Marie Gabriele. »Du siehst aus wie ein
aufgeplustertes Vögelchen.«

		»Nein, anders; wie gekochtes Löschpapier. Gib mir ein Glas
Madeira. Ich möchte Exzesse begehen. Ich habe an mich gehalten,
aber es war schwer. In meinem Herzen kochte die Galle. Die gute
Grandmoutier – amüsante alte Kröte – sagte einmal zu mir:
›On me dit méchante; Dieu, comme le
monde exagère; moi qui ne dis jamais qu'un quart de ce que je
pense.‹ So war's heut mit mir. Das Ärgste sind doch immer die
Selbstgerechten. Wieviel genießbarer wäre Thekla, wenn sie sich
beizeiten einen kleinen Sündenfall gegönnt hätte.«

		»Ja, Mama, du hast so Theorien . . . wenn ich sie nun
befolgte?«

		»Ach Kind, ich will's dir nicht wünschen. So etwas wird mit viel
Leid bezahlt. Aber was die Seele häßlich macht, sind andere Dinge.
Und ich glaube, das arme Mädel oben würde mit ihrem kleinen Kind im
Arm besser dastehen vor Gottes Angesicht als Thekla mit ihrer
Tugend und allem Brimborium.« [bookmark: page049]49

		Denn Frau von Alweydens Vorstellung der Gottheit war ein
seltsames Gemisch von Zeus und Wotan in ihren liebenswürdigeren
Momenten, und auch die Erinnerung an breitschultrige Münchener
Chauffeure, die zu allem sagten »is scho' recht«, floß damit
zusammen. Sie war daher voller Zuversicht.

		 

	
		
		III.

		»Also denn Glückauf, Kind – so – so . . .« Sie standen noch
einen Augenblick aneinandergelehnt, wie Pferde auf der Koppel. Es
war doch immer ein Zerreißen, solcher Abschied, wenn auch nur für
ein paar Wochen. Die Gartentür klirrte, eine Weile noch war Marie
Gabrieles Schritt zu hören, klapp, klapp, immer leiser. Dann kam
ein früher Fuhrmann mit Sand. So . . . das war
vorüber.

		Frau von Alweyden ging auf den schmalen Wegen ihres kleinen
Gartens hin und her. Nur eine Amsel auf hoher Pappel sang einsam in
die graue Luft. Der Vorfrühling mit seinem leisen Grün und seinen
ersten Blumen war gekommen und gegangen; die Anemonen im dürren
Laub, die kleinen, kurzstieligen Primeln im fahlen Gras des
Vorjahrs, die Kätzchen an den Sträuchern – vorbei, vorbei. Nun
setzte das große Tutti ein, der Faulbaum blühte und das Gras war
voll Butterblumen. Die Spalierbirne blühte auch und Bienen krochen,
von Tau verklebt, umständlich von Kelch zu Kelch. [bookmark: page050]50

		Frau von Alweyden stand an jedem Busch still. Es war so viel zu
sehen. Fast ein Abenteuer, so früh am Morgen den Garten zu
überraschen. Als hätte er im Schutz der Nacht etwas zurückgewonnen
vom Wunderbaren erster Schöpfungstage.

		Die alte Minna schlief noch. Am Abend vorher war das Gepäck
abgegangen. Denn Ihre Exzellenz haßte jegliches Gehetze. Wenn
fertig gepackt war und aufgegeben, gab sie meist noch ein, zwei
Tage zu. Die waren dann wie geschenkt. Es kamen frische Blumen in
die Vasen und sie schickte zu Gehricke und gönnte sich den höchsten
Luxus einer Spazierfahrt ins Land hinein, wo die kleinen
freundlichen Dörfer in blühenden Birnbäumen fast erstickten; oder
sie ging in die herzogliche Galerie und freute sich einmal wieder
an den Claude Lorrains; denn wenn sie ans himmlische Paradies
dachte, so wünschte sie, Claude Lorrain möchte dort
Landschaftsgärtner sein. Ach, im Grunde war wohl auch sie zum
Lebenskünstler geworden: was blieb einem auch anderes übrig!

		Sie roch an den Narzissen: weiße Blumen, Narzissen, Lilien,
Gardenien, wie rein und doch schwül sind sie alle. Es war als
wollte sie die Kelche austrinken. Wie eine Narzisse, schlank, mit
leicht geneigtem Kopf, war auch sie gewesen, und Marie Gabriele war
ihr ähnlich, nur größer, wie die Alweydens alle. Ja, nun fuhr das
Kind zu Sylvie, und viele ihrer Freunde und Bekannten würden sie
darob schelten. Denn es ließ sich nicht leugnen, Sylvie wurde recht
scharf beurteilt. Aber es war ein Fatalismus über sie [bookmark: page051]51 gekommen, und
dann . . . ach, jung sein war so bald vorüber, da
sollte man recht viel Freude, recht viel Genuß hineinpacken, lauter
erfüllte Wünsche, es war ja der einzige Proviant, von dem man im
Alter zehrte. Und das Kind war gut, und was die Guten tun, kann
ihnen nicht zu Schaden gereichen. Aber unter dem allen war ihr Herz
unruhvoll.

		So ging sie her und hin, mit ihrem leichten, flüchtigen Gang, in
ihr weiches Tuch gewickelt wie eine Silbermotte. Kühl und
verlassen, wie dieser kühle und verlassene Garten in dieser frühen,
menschenleeren Stunde. Und das tat wunderlich wohl in seiner
Fremdheit. Aber die Pflanzen wachten auf und die Tiere begannen
sich zu regen. An den Stufen des kleinen Gartenhauses, wo die
Geräte und Gießkannen verwahrt wurden, saß eine große Kröte und
mühte sich, sie zu erklimmen. Sie hatte die Nacht gejagt, nun
wollte sie heim, zum Verdauungsschlaf. Frau von Alweyden kannte sie
seit Jahren; in einer Mauerritze war ihr Schlupfwinkel.

		»Komm, wir Alten müssen einander beistehen,« sagte sie und half
ihr über das Hindernis. Die Kröte klammerte sich an ihrem Finger
fest und sah sie vertrauensvoll an. Was sie für goldene Augen
hatte, und die interessantesten Buckel und Warzen. Was man gewohnt
ist, häßlich zu nennen, ist ja oft wunderschön; man muß nur die
rechten Rembrandtaugen haben.

		Dann ging auch sie in ihr Haus zurück. [bookmark: page052]52

		Ein paar Tage später schrieb sie auf vielen kleinen,
altmodischen Bogen, mit sehr liegender Schrift, die an ein
niedergeregnetes Ährenfeld erinnerte, an Marie Gabriele auf
Jagdhaus Eichenkamp:

		
»Gabrizel, Dein Brief ist kurz, und so denk' ich, Du bist
glücklich, denn wir gehören beide zu jenen, denen der Mund
nicht übergeht, wenn das Herz voll ist. Freilich auch im
Kummer nicht. Nur die gewisse Dämmerlichtwehmut, wenn alles schon
undeutlich wird, eignet sich zu Ergüssen. Diese arme, besorgte
Bachstelze, die Madame de Sévigné, schrieb ja wohl jeden Tag an
ihre Tochter. Aber solche täglichen Billetsdoux erwarte nicht von
mir. Zu meiner Zeit schrieb man selten, aber nie unter drei Bogen,
und dann noch quer. Zu berichten ist aber nicht viel, und der
Prozeß der Madame de Brinvilliers war freilich ein ergiebigeres
Thema als Minnas Erzählungen von der häuslichen Kamorra, die
in puncto Waschküche und
Trockenboden besteht.

Ich stand noch eine ganze Weile an der Gartentür und hörte Deine
Absätze das Trottoir hinunterklappern, und machte wohl ein Gesicht
dazu wie Miesche, wenn man ihre Jungen hochnimmt. Das ist nun
einmal Mütterschicksal. Es war wunderbar im Garten zu so früher
Zeit. Das Aufstehen war ja schrecklich, ich kann es nicht leugnen,
aber nun ich's vollbracht hatte, sah ich ein, daß man an jedem Tag
das Allerschönste verschläft (und werde es morgen wieder
verschlafen). Eine Amsel sang ganz süß in der Stille. Übrigens will
ich Dir doch gleich melden, daß [bookmark: page053]53 Madame Potiphar aus dem
Winterschlaf erwacht ist. Ich traf sie an der gewohnten
Treppenstufe beim kleinen Pavillon und half ihr in ihre Höhle
hinauf. Ich kann nicht sagen, wie mich das Wiedersehen gefreut hat,
ich bin dem alten Vieh von Herzen zugetan.

Die gute Minna machte mir am ersten Tage ein märchenhaftes
Essen, wohl von Dir bestellt, um mich zu trösten? Aber nun tat
mir's doppelt leid, das alles allein zu essen . . .
Hopfengemüse und Schinken und dann noch einen süperben Eierschnee –
was Ihr Kinder immer so unappetitlich Feenspucke nanntet –,
nun es war köstlich, nur eine sündhafte Eierverschwendung. Dann kam
das Nickerchen; eigentlich traurig, daß dies Versinken ins
Unbewußte der schönste Moment des Tages ist. Das war nicht immer
so! Und dann gab ich mir einen Stoß und war gräßlich tugendhaft,
mit Mantille und Veilchentockchen, das Du mir noch so schön
aufgarniert hast. Gott sei Dank, waren bei dem Götterwetter fast
alle aus. Nur den alten Wentheim fand ich auf seiner künstlichen
Anhöhe – mein Rigikulm, sagte er auch diesmal, den Witz erläßt er
einem doch nie – mit Blick auf zwei blaue Glaskugeln und drei
Päonienbüsche. Er räsonierte wie gewöhnlich, und in vielem hat er
leider recht. Mit dem alten Bismarck am Steuer und dem alten Moltke
bei der Maschine hätte man sich sicher gefühlt im Kahn. Aber was
das jetzt immer für ein Trara sei. Das hätte man doch nicht nötig,
wie die Hühner bei jedem Ei zu gackern. Gutfundierte Firmen
brauchten keine Reklame. Und so [bookmark: page054]54 weiter. Ja, er gehört noch
zur spartanischen Zeit. Dein Großvater hätte ebenso geredet. Ich
weiß noch, wenn wir vier Schwestern in unseren Tarlatanfähnchen
(der ganze Stoff kostete einen Taler und zehn Groschen und genäht
wurde es natürlich zu Haus) zum Ball gingen und vorher bei ihm
antreten mußten, dann sagte er: ›Ja, ihr könnt es euch
erlauben, einfach zu sein.‹

Wentheim räsonierte natürlich auch über Schwiegertochter und
Enkelinnen. Aber ich glaube, wenn diese plötzlich ganz engelhaft
würden, so fehlte dem Alten etwas. Denn mir scheint, die Menschen
fühlen sich doch am wohlsten, wenn sie so einen
Familienschwemmteich haben, in dem sie sich den Luxus sittlicher
Empörung gönnen dürfen. Nun, es ist für den Alten freilich schwer,
denn die Damen machen einmal andere Ansprüche an Eleganz als er,
der noch immer Stege an den Beinkleidern trägt. Er knurrte sehr
über Verweichlichung und daß sie nicht früh um sieben schon mit ihm
frühstückten, was ich ihnen aber nachfühlen kann. Er springt
freilich mit seinen achtzig Jahren auf die Elektrische in voller
Fahrt und soll seinen Mittagsschlaf auf der harten Diele halten,
einen Band Brockhaus als Polster unter dem Kopf. Gesehen hat es
zwar noch niemand, und so wird es wohl ein Mythos sein, so wie
Minnas Mythos, das beste Apfelmus würde aus ganz ordinären
Kochäpfeln gemacht, wer aber einmal Apfelmus aus Gravensteinern
gegessen hat, kann dazu nur lächeln; oder der Mythos aus dem
Reisehandbuch: ›der Italiener trinkt den Wein nur gewässert‹.
O du mei! [bookmark: page055]55 wie die Münchener Kathi sagte . . .
Aber wo gerate ich hin! Also die Enkelinnen sind dem Alten ganz
konträr, besonders Eveline ist in Ungnade. Sie hat ein Atelier
außer dem Hause und verkehrt mit Theosophen. Bisher hörte ich nur
von Zigaretten und Vermouth di Tormo und ein bißchen Tischrücken.
Bacchanalien kann man das nicht nennen. Aber Wentheim geriert sich
wie der alte Galotti. Mein Gott, wenn der alte Galotti die heutige
weibliche Jugend sähe, beim Tennis, oder radelnd, in Pumphosen,
oder als Wandervögel mit der Laute – da würde ihm freilich der Atem
vergehen.

Von Wentheim ging ich noch zu Hohensteins. Das neue Baby soll
Ende Juni eintreffen, eine schöne Zeit für ein kleines Kind, so
mitten in Rosen und Jasmin hinein. Das war mit Arvedchen ja auch
so. Ich gab ihr Dein Wiegendeckchen. Übrigens lachte sie sehr über
Thekla, sie hätte sich so angestellt, mit fürchterlichen
Redensarten, wie aus einem Ratgeber für junge Mütter; zum
Übelwerden. Nachher hab' ich eine andere junge Mutter besucht,
Annchen; sie lag schön ruhig und ließ das Kleine gerade trinken.
Sie hat es schwer gehabt, aber nun ist's vergessen. Ja, das ist
doch das beste das uns wird, dafür kann man viel anderes streichen.
Die Frau, wo sie ist, macht einen ordentlichen Eindruck, nur zu
redselig, wie alle ihresgleichen. Übrigens, Lämmerhirt; kein übler
Name für ihren Beruf. Jedenfalls besser als Nothburga
Schwertgeburth, deren Schild ich einmal in München entdeckte. Da
war die Florentinerin Maria Consolandi doch viel [bookmark: page056]56 trostreicher, die
alljährlich bei der jungen Pozzo di Borgo tätig
war . . .

Schatzekind, ich laß die Feder laufen, aber was zutiefst in
meiner Seele liegt, ist noch immer nicht gesagt. Nun wirst Du unser
altes Rüdigen wiedersehen! Wo ich als Kind so ganz, ganz glücklich
war; und später wieder beim guten Onkel Wichart Liebe und Verstehen
fand. Du kannst Dich seiner doch erinnern? Er war ein herzensguter
Mann. Und sagte so kuriose Dinge. So ein bißchen wie
Larochefoucauld. ›Gott möge mich nur vor den Dummen bewahren, mit
den Bösen will ich allein fertig werden‹, das war so ein Ausspruch.
Oder einmal im Herbst, wie wir Haselnüsse sammelten: ›Ja Kind,‹
sagte er, ›wenn man keine Zähne mehr hat, beschert Gott allemal
eine gute Nußernte.‹ – Links, gleich beim Eingang, war seine
Wohnung. Schrullen hatte er reichlich. Alles mußte grün tapeziert
sein, wo er wohnte, und dann konnte er keinen Nips leiden; wo er
konnte, nahm er ihn weg und sperrte alles in seinen großen
Wandschrank. Wenn wir Schwestern dann auf Besuch kamen, sagte er:
›Kinder, sucht euch was aus von den Staubfängern, aber nicht
herumstehen lassen, gleich wegpacken.‹ Auch sonst war viel
Verlockendes in dem Schrank. Er kaufte immer en gros ein. Da waren ganze Regimenter
Kölnischwasserflaschen und Zahnpulverschachteln und Zahnbürsten und
die herrlichste englische Lavendelseife; aber auch Bündel von
Gänsefedern und Tintenkrüge und dann grüner Siegellack und grüne
Bindfadenrollen in allen Größen, er war ja wie besessen [bookmark: page057]57 auf grün. Von
allem durften wir nehmen. Aber wehe, wenn wir etwas liegen ließen.
Es war ein Märchenschrank. Laß ihn Dir aufsperren; er riecht sicher
noch immer nach der Lavendelseife.

Du kommst nun gerade zur Fliederzeit hin, o da schlägt es
ordentlich über einem zusammen; der helle, der dunkle, der weiße,
und ganz zuletzt noch der feinblättrige Persische, an den langen,
feinen Zweigen, das ist doch der allerschönste. Steht die Sonnenuhr
noch? Der Pfau saß darauf und schrie so gräßlich; dann kam allemal
Regen. Und der Park . . . die Linden und
Silberpappeln und Erlen am See, wo es so moorig roch. Da standen an
den Kreuzwegen ein paar Sandsteingötter, sieh sie Dir gut an; die
Pomona mit dem Fruchtkorb – es fehlt ihr die eine Hand –, der
soll ich ähnlich gewesen sein. Das ist Benita, sagte Onkel. Und
Minerva mit dem Helm, das war Tante Christine und Diana war Tante
Lisa. Ganz vermoost, schon damals. Wie mögen sie jetzt erst
verwittert sein. Aber entthronte Götter haben etwas Sympathisches;
man möchte ihnen Respekt erweisen. An der Südmauer wuchsen solche
schwarzen amerikanischen Weintrauben, die hat noch Tante Amra
gepflanzt – lang, lang ist's her – Deine Urgroßtante. Onkel meinte,
sie schmeckten nach Baumwanze, aber ich aß sie mit Leidenschaft.
Ach und die Perückenbäume, rechts und links am Rasenplatz, wenn die
früh voll Tau hingen, wie das funkelte! Und der kühle Pferdestall
und der warme Kuhstall mit all den Schwalben! Damals stand nicht
alles gut [bookmark: page058]58 für mich, o da taten die gleichförmigen Tage
wohl. Wenn am Nachmittag die grünen Jalousien herunter waren und
man hörte, wie draußen der Gärtner die Wege harkte – wie friedlich
war das doch! Ihr wart noch klein, Du so lieb und ehrlich, und mein
kleiner, kleiner Arved! Von ihm sprechen kann ich nicht, schreiben
geht eher. Es heißt ja wohl, kleine Kinder treten uns auf den
Schoß, große Kinder treten uns aufs Herz. Ach, ich hab' alles
vergessen, nur nicht wie herzbezwingend lieb er war.

Lebe wohl, Gabrizel, gib auf Dich acht, nicht die dünnen
Schuhchen abends im Garten, und wenn Dir nicht nach Aufstehen ist,
so bleibst Du ruhig liegen und trinkst Kaffee im Bett, was
überhaupt das einzig Zivilisierte ist, denn morgens will man einsam
sein und kann seine Mitmenschen nicht ertragen; aber ich habe
Aglavayne im Verdacht der Frühaufsteherei, und solche Leute
verachten die Langschläfer, wo sie sie doch beneiden sollten. Und
geh mir barmherzig mit Deinen Haaren um und nicht als ob's ein
Roßschweif wäre. So wie ich pflegt sie Dir doch niemand. Und grüß
mir Aglavayne, und sie soll Dich tüchtig verwöhnen. Ach, Du liebst
es nicht, wenn ich sie so nenne, aber immer wieder taucht mir der
Vergleich auf. Schön und gescheit, bis in die Fingerspitzen
Künstlerin und im Grunde nicht unmenschlich, wenn man ihr Zeit
läßt, sich zu besinnen. Ja, sogar gütig, wenn sie dabei
›organisieren‹ kann. Wie jetzt für Annchen; nicht jeder machte sich
die Last. Aber am besten hätte sie doch nach Rußland gepaßt
[bookmark: page059]59 und
würde wie eine Mutter für ihre Leibeigenen gesorgt haben; aber ob
sie sie freigegeben hätte? Nun wirst Du böse sein, denn was tut sie
nicht alles für Dich, wie farbig ist Dein Leben durch sie geworden,
mit so viel Schönem macht sie Dich bekannt und gibt Deinem Geiste
Nahrung. Aber Mütter haben nun mal einen sechsten Sinn, wie die
Seevögel, die merken, wenn ein Sturm kommt, lang bevor ihn der
Barometer meldet. Und ich weiß auch, wie Du nichts halb tun kannst,
schon als Kind, wenn ein Bettler kam: immer die ganze Sparbüchse
ausschütten. Der Heilige Martin, der nur den halben Mantel gab,
wäre nichts für Dich gewesen. Aber wer so denkt, ist seinem Herzen
ausgeliefert; und da hatte die alte Pozzo di Borgo eine so
unendlich weise Redensart: inamororsi,
non attaccarsi... Das klingt wunderlich, wenn eine alte Mama
das sagt, aber Gabrizel, auch alte Mamas sind einmal Menschen
gewesen, haben sich in der Welt zurechtfinden müssen und haben
Wolle an den Hecken gelassen.

Nun aber Schluß diesem viel zu langen Brief. Minna sendet viele
Grüße, eben bringt sie mein crêpe de
Chine Nummer eins, denn heut abend putz' ich mich und gehe in
die Oper. Orpheus von Gluck. Er ist und bleibt für mich der
Allerhöchste. »Ombre
felici« . . . da könnte man sich gleich in den
Tod verlieben, und das wär ja gut, da wir alle einmal mit ihm gehen
müssen. Morgen also Abfahrt zu Tante Christa. Ohne Enthusiasmus.
Nur das erhebende Bewußtsein der Pflichterfüllung. Aber [bookmark: page060]60 es ist
schlimm: Je älter ich werde, desto schlechter komm ich mit alten
Menschen aus. Sie sind so entsetzlich schwerfällig.

Nun sei mir geküßt, mein gutes, liebstes Kind.«



		 

	
		
		IV.

		Die Försterei Eichenkamp lag mitten im Wald, am Rande einer
Lichtung. Ein kleines, mit Schindeln gedecktes Jagdhaus. Seitwärts
dahinter niederes Fachwerk, wo der Jäger wohnte, wo auch seine Kühe
und Hühner untergebracht waren, rechts und links riesenhafte
Eichen, von denen das Revier seinen Namen hatte; und wenn im Herbst
die Eicheln fielen und die borstigen Schweine im Wald umherliefen,
hatte das etwas wild Malerisches, wie in alten illustrierten Bibeln
die Bilder vom verlorenen Sohn. Hinter dem Hause stieg das Gelände
sanft aufwärts, dort gingen die Eichen in Föhren über, und oben
ging der Blick frei hinaus über Moore und Wiesen, und der Abend
malte Feuersbrünste über das ruhende Land. Dort stand von alters
her eine Bank, und man konnte sich vorstellen, wie Menschen, die
aus dieser Gegend stammten und in die Fremde mußten, herauf
gekommen waren und hier gesessen hatten, um mit einem letzten Blick
in die Weite das ganze zehrende Heimweh in sich einzuziehen, das
sie dann jahrelang begleiten würde. [bookmark: page061]61

		Das kleine Jagdhaus war alt. Sein geschweiftes Schindeldach
bildete vorn einen Vorbau, der auf grauen Holzsäulen ruhte, dann
aber kam man gleich und ohne Übergang in den einzigen, großen
Wohnraum, und das war voller Reiz; denn wohl war er ganz primitiv
mit seinem Gebälk und gehobelten Dielen; aber da stand Sylvies
Bechstein, an der Erde lagen Felle und verblaßte Perserteppiche,
und der Diwan und die einfachen Korbsessel schillerten von
warmdunklen Seidenkissen. Schönes Messing leuchtete auf, wenn der
Feuerschein es traf, und auf niedrigen Bücherborden an den Wänden
entlang standen und lagen Bücher und Zeitschriften. Es war wie die
seltsame Selbstverständlichkeit mancher Träume, wenn man abends aus
dem Walde kam und schon in der Ferne Licht durch die Läden
schimmern sah. Eigentlich hätte in dieser Wildnis eine kinderreiche
Waldhüterfamilie hausen sollen, oder die Frau des Menschenfressers,
die den kleinen Däumerling und seine Brüder bei sich versteckte;
aber dann tat sich die Tür auf, da war Wärme und Duft von Blumen
und Kaminfeuer, Marie Gabriele in ihrem weichen Abendkleid kauerte
auf dem Fell davor und las, oder las auch nicht, Katz und Hund
einträchtiglich neben ihr gelagert, und am Klavier begann Sylvie
eben die große Chopinsche Fantasie, schwermütig rauschend. Auf den
Tischen waren Waldblumen in schönen Gläsern und an der Erde große
Töpfe voll Buchenlaub; das Holz am Kamin roch gut und harzig und
der milde Rauch russischer Zigaretten verschmolz damit. Wenn Sylvie
mit Spielen [bookmark: page062]62 innehielt, hörte man das Seufzen der großen Bäume.
Dann wurde am Kamin, auf niederem Tischchen, zu Nacht gegessen –
man aß von blauem, irdenem Geschirr, dazu glitzerte Glas und Silber
und der Samowar brummte – er hieß Gogol und wurde als
Familienmitglied behandelt. Ja, Mammina würde gesagt haben
»Marquise de Carabas«; aber war's nicht vielmehr, als sei
Aschenbrödels Frau Patin ins Jägerhaus gekommen und habe alles
verzaubert? Und gewiß hätte sie im Notfall auch Kürbisse in
Hofkutschen und grüne Eidechsen in Heiducken verwandeln können.

		»Ich kann nie begreifen,« sagte Sylvie, »wie sich reiche Leute
das Leben so schwer machen durch Besitz. Wenn ich das Hundertfache
hätte, nie würde ich mir ein Haus mit entsetzlichen Prunkräumen und
einer Masse gleichgültiger Dienstboten anschaffen – bezahlte
Feinde, nannte sie Papa –, um darin jedes Jahr ein paar Wochen
dieses kurzen Lebens abzusitzen. Oh, solche abgeschlossenen
Zimmerfluchten, Kronleuchter in Musselinsäcken und verhungerte
Wespen auf den Fenstersimsen – das ist der Moloch! Nein, Gabri, ein
Häusel wie dieses, ohne alle Umstände, und
dann . . . de la
marge; denn die Hauptsache ist, zu wissen, daß man auch anders
kann. Schlimmer als der Tod ist die Kette. Und sei auch du gewiß,
daß du ganz frei bist, daß du gehen kannst wann du willst, ob dir's
hier nun zu einsam wird oder du deinem Hauptvergnügen, den
Gewissensbissen, anheimfällst.«

		Gabriele hörte sie an, es wurde ihr kühl ums Herz; ach, wie viel
schöner wär's, wenn Sylvie sagen würde: Kleines, [bookmark: page063]63 nie, nie darfst du
wieder fortgehen! Aber die andere war von der Aufrichtigkeit und
Weisheit ihrer Rede überzeugt. Sie wußte, daß sie auf junge
enthusiastische Frauengemüter eine Macht ausübte, ganz absichtslos
zumeist, wenn sie sich's auch manchmal nicht verbeißen konnte, wie
jene Zauberer Rembrandt und Velasquez es so wohl verstanden, durch
kleine Lichttupfen und Dämmertiefen, ihrem Bilde, wie es sich in
gläubigen Augen spiegelte, einen letzten, verwirrenden Reiz
zugeben. Sie hatte diese halb mütterlichen Flirtations fast immer
zu einem guten Ende geführt; denn der kleine despotische Zug in
ihrem Charakter äußerte sich auch in kluger Fürsorge für ihre
Schützlinge. Und so lagen sie in ihren Erinnerungsfächern, wie bei
einem Schmetterlingssammler, vielerlei, Leuchtende und Zarte, denen
sie zu Erfolg und Ruhm, oder zu Beruf und zielbewußtem Leben,
manchmal auch zu Brautstand und Häuslichkeit verholfen hatte;
letzteres wohl meist mit dem Gefühl endgültigen Abschließens. Von
solchen mit zerrissenen Flügeln waren nur wenige dabei, und sie
gedachte ihrer so ungern, daß sie sie fast vergessen hatte.
Fehlschläge hatten immer etwas Beschämendes, und die lächelnde
insouciance, mit der sie
mißglückten Experimenten begegnete, war doch nur künstlich. Um nun
ihr Gewissen für künftige Fälle unbeschwert zu halten, betonte sie
immer wieder die Freiheit, die jedem zustand, zu gehen oder zu
bleiben. Wenn aber ein Geschöpf gleich einer namenlosen Geige,
deren Süßigkeit und Fülle erst unter der Meisterhand ihren Ursprung
verrät, sich [bookmark: page064]64 unter diese Hand drängt, »spiele, laß mich
erklingen«, so ist das eine Sache, an der man sich schuldlos fühlen
darf. Was ihr ein alter Freund einst ins Gastbuch schrieb:
»Ici, c'est Libertyhall, tout le monde
fait ce que Sylvie veut,« ja, darüber hatte sie wohl errötend
gelacht; aber, dachte sie dann, wenn die Menschen es nicht anders
haben wollen, ist es ihre eigene Wahl; ich hasse den Zwang; wenn
aber andere ihn lieben . . . so geht mich's nichts
an.

		Dem Wohnraum schlossen sich die kleinen Schlafräume an.
Eigentlich nur Verschläge. In jedem ein niederes Lager, mit einem
gelben oder weinrotem Damast bedeckt; das sah schön und eigenartig
aus zu den Wänden aus braun gebeiztem Holz. Bei Marie Gabriele hing
eine Bellinische Madonna, die mit ihren großen, leidvollen Augen,
einer zärtlichen Hirschkuh ähnlich, der gute Geist des Waldes
schien; bei Sylvie das Bild einer sizilianischen Tempelruine und,
eingerahmt, eine eigenhändige Notenschrift Beethovens. Manchmal sah
Gabri, wie Sylvie rasch dorthin blickte mit plötzlich verdunkelten
Augen: Oh, sie war zu spät geboren, dem hätte sie gedient!
Jedenfalls bildete sie sich's ein; wer weiß aber, ob »Beethoven
intime« nicht eine zu harte
Prüfung gewesen wäre.

		Ihre Tür bedeckte fast ganz eine große Karte von Italien. Darin
gehe ich spazieren, sagte sie. Sie konnte mit sehnsüchtigen Augen
davor stehen; ihr Herz hatte wohl nie so heiß um Menschen gebrannt
als um Dinge. Dann suchte sie Photographien hervor und zeigte dem
jungen Mädchen die kleinen Wunderorte, fern den vielbegangenen
[bookmark: page065]65
Straßen, und erzählte, was sie dort gesehen, was sie dort gelesen:
Von dem großen, einsamen Genius, der in den Marmorbrüchen seine
schlafenden Götter erkannte, die dann, wenn sie unter seinem Meißel
erstanden, die Gewalt und das Gleiten, das Aufbäumen und die
Todesstille bewahrten jener steinernen Riesenmütter, in deren Leib
sie gelegen. Sie zeigte ihr das Grabmal der jungen Edelfrau, die
nicht Glück noch Stern gehabt, aber holdseligste Schönheit, und wie
eine gebrochene Narzisse abseits die Jahrhunderte durchschläft und
lächelt, als sei ihr Schlaf nur eine kleine List. Da waren auch
Bilder alter, fürstlicher Landhäuser, die gleich verlassenen
Königsgeliebten, traurig und verwahrlost, eine Süßigkeit
ausströmen, die sie in den Tagen ihrer Pracht nicht
besaßen . . . Ach, wie gering daneben erschienen
Marie Gabriele die halb verwischten Bilder, die sie von jenem Lande
bewahrte; denn als halbes Kind war sie dort gewesen, und im Traum
ging sie noch manches Mal enge Wege zwischen Mauern, über denen
Schwertlilien und Olivenwipfel ragten. Aber sie hatte doch nur
weniges gesehen und so schwieg sie, halb beschämt, halb
eifersüchtig auf die Erinnerungen, die bisher ihr Schatz
gewesen.

		Sie lasen neue Bücher; da war so vieles, was den Geist erregte,
Fragen, deren Lösung ins Weite griff und ganze Völker bewegte, und
andere, die sich einbohrten ins eigene Innere, die einen verfolgen
konnten mit ihrer Hartnäckigkeit. Ja, wenn man da anfing, zu denken
und zu spinnen, war's, als bekäme man eine Brille aufgesetzt und
sähe [bookmark: page066]66
auf einmal Fugen und Ritzen, wo vordem eine glatte Wand war.

		Sylvie ging furchtlos die neuesten Wege des Denkens, durch
mühsame Windungen, immer der Klarheit nach; denn alles Ungefähr,
alles Verschwommene empfand sie als Feind. Aber ihr Geschmack
wandte sich zurück, zum Vergangenen, zum Auserlesenen. »Wir
Menschen sind aus Widersprüchen gemacht,« sagte sie, »man muß sich
selber zuschauen und gewähren lassen, sonst verliert man den
Verstand. Wir wollen dabei sein, wenn neue Lehren aufflammen, wenn
Throne gestürzt werden, auf denen sich's die Gedanken allzulange
bequem sein ließen; aber die Bilderstürmer trauern um ein
zertrümmertes Altärchen, und über die gefällten Eichen unserer
heidnischen Väter weinen wir vor Zorn. Was hilft alles Denken!
Schließlich sind wir doch nur wie Fische in Glasbehältern; immer
meinen wir, wir können hindurch, aber da ist eine Wand, da stoßen
wir an und werden sie niemals durchbrechen.«

		Für den Abend hatte sich Gabri ein besonderes Bücherfach
auserwählt. Dort standen alte und neue Russen, und das war wieder
ein anderes Wunderland. Die las sie, vor dem Feuer gekauert,
während Sylvie Chopin und Schumann spielte: Turgenjew und den viel
späteren Tschechow, mit ihrer leisen, fast spielenden Art,
Herzzerreißendes zu sagen, ihrer stillen, oft so bitteren Komik;
und all die anderen, geborene Erzähler, die ohne Umstände, ohne
jede Pose, ihr Thema anpacken und hineindringen, als sei das die
einfachste Sache der Welt; deren erschütternde Natürlichkeit
[bookmark: page067]67 ihr
Riesenkönnen in sich verschluckt, und, ihnen allen gemeinsam, das
Mitschwingen, das geheimnisvolle Einssein mit allem was da lebt, ob
es nun ein alter, versoffener Vagabund ist, von dem sie erzählen,
oder eine Menschenseele, wund und weinend in hilflosem Mitgefühl,
ein verirrtes Tier oder ein Streifen Sumpfland, über dem die
Schnepfen ziehen.

		Als es dann wärmer wurde, war es abends schön, vor dem Hause zu
sitzen, in die Frühlingsdämmerung zu sehen und die Waldgeräusche zu
hören, Dinge, die zur Ruhe gingen, und andere, die erwachten. Dann
ging ein Knarren durch die alten Stämme, allerhand huschte und
schlüpfte und der Tau sank. So hatten sie auch heut gesessen, und
der Mond war gekommen und hatte die Wiese silbern gemacht.

		Sylvie stand zuerst auf, sie zog ihren weiten Mantel dichter um
sich; es war kühl geworden. Im Vorübergehen steckte sie ihre
schöne, große Hand unter Gabris zurückgelehnten Kopf. Die lag wie
gebannt; die Augen voll Glück und Sternenlicht. »Bleib nicht zu
lang, der Tau fällt, daß du mir deine lieben Füßchen nicht
verkühlst,« sagte Sylvie; das war alles. Oh, wie oft hatte Mammina
dasselbe gesagt, aber nun klang es anders, sank ihr ins Herz, wie
schwere, goldene Tropfen: Daß du mir deine Füßchen nicht
verkühlst . . . Gerade weil solches selten war
zwischen ihnen! Und sie wußte nicht, daß die andere, die etwas
zurück, im Dunkeln gesessen, schon eine ganze Weile ihr
hellbeleuchtetes Antlitz betrachtet hatte, während sich etwas in
ihr [bookmark: page068]68 zu
regen begann, der alte Wunsch, auch hier wieder, mit Umsicht und
gutem Willen und einem leise prickelnden Machtgefühl, ein
Menschenschicksal zu leiten.

		Marie Gabriele stand auf, nahm die Kissen und folgte ihr ins
Haus zurück. Dort nahm sie ihren gewohnten Platz am Kamin ein, wo
sie wie im Traum Tannenzapfen in die Glut zu werfen begann. Die
andere ging langsam hin und her, mit ihrem schleifenden und doch
reizvollen Gang. Sie ordnete ihre Noten und summte, lächelnd und
mit leicht gehobenen Brauen, die Anfangstakte der Chopinschen
E-dur-Etüde, die sie vorhin auf
Gabris Bitte gespielt hatte; das zärtlich versonnene Motiv erhielt,
so durch die Zähne gesummt, einen eigenen, ironischen Ausdruck.
Gabri hob den Kopf, lauschte; da war etwas, das sie spürte, aber
nicht verstand. Dann griff sie nach dem Buch auf dem Teppich, wo
sie's vorhin hatte liegen lassen, ein Buch, das sie seit ein paar
Tagen überallhin begleitete, so daß die Russen nun wieder still auf
ihrem Borte standen. Regen- und Grasspuren zeigten, daß sie's auf
allen Wegen mitnahm. Es waren Strophen darin, die läuteten leise
mit durch ihre Stunden, so vollgedrängt von der Erregung dieses
deutschen Frühlings, daß sie vorahnend fühlte, wie sie dereinst,
wenn sie ihr wieder in die Hand fielen, durchs Herz zucken würden.
Aber immer wieder blätterte sie darin. Hier war der »Abend im
Walde«:

		– Des Vogels Aug' verschleiert sich,

Er sinkt in Schlaf auf seinem Baum – [bookmark: page069]69

		und dann dieses mit dem überirdischen
Schluß:

		»Ich weiß mich frei von aller Mordbegier,

Ich jage mich, mein Bruder, nicht in dir;

Du glaubst mir nicht? Ich bin dir nur ein Mann,

Ein Mensch . . . ach Reh, was geht der Mensch mich an?«

		Und es überlief sie bei dieser großen Herzenseinsamkeit.

		 

	
		
		V.

		Ja, und dies war Rüdigen. Rüdigen, von dem die Mutter erzählte,
wenn sie, in Andenken kramend, Daguerreotypen und Miniatüren in
kleinen, verschabten Lederfutteralen öffnete, die über die
Krinolinenzeit und die Zeit der Gigotärmel und hohen Kämme
zurückreichten bis zu den gepuderten Urgroßtanten, die am Spinett
oder Stickrahmen oder, ein kleines, kleines Hündchen im Arm und
einen großen, großen Muff auf dem Schoß, im Muschelschlitten saßen.
Dies war Rüdigen, in dessen Haus und Garten sie selbst, Marie
Gabriele, ein Kind, bräunlich, mit schmalem Kopf, wie eine reife
Haselnuß, jahrelang ihr Sommerdasein geführt hatte. Im ganzen schon
verschwommen, aber mit haarscharf umrissenen Einzelheiten, konnte
die Erinnerung daran sie manchmal wie Heimweh überfallen; denn wo
wir als Kinder zum erstenmal der Erde nahe gewesen sind, dorthin
verlangen [bookmark: page070]70 immer wieder, bewußt und unbewußt, die Wurzeln
unserer Herzen.

		Nun ging sie in einem Erkennen, das doch auch Überraschung war,
durch die Lindengänge, grünschattig, während auf den Gartenwegen
die Sonne brannte und die Schmetterlinge mit kaum zitternden
Flügeln auf dem heißen Kies ausruhten. Sie kam an die Plätze und
Kreuzungen, von denen Frau von Alweyden mit der
Selbstverständlichkeit redete, wie andere Leute von Trafalgarsquare
oder Piazza di Spagna; wo Pomona und Flora und Ceres, vermoost und
verwittert, mit ihren Attributen, in grüne Hintergründe
verschmolzen oder wohlig in der Sonne standen auf den Rondellen, wo
das Gras am Sockel emporwuchs, weißschimmernd von wildem Kerbel;
sein Honigatem stand still in der warmen Luft. Hier gab es Birken,
alte, mit rissigen Stämmen, junge, seidenglatt, und der Nachwuchs,
niederes Gebüsch, der wilden Kaninchen
Zuflucht . . . Dann ging es in Heide über, eine
uralte Föhrenheide, wo in den Wipfeln unzählige Krähen
nisteten.

		Der Fliederblust war vorbei, denn es war früh Sommer geworden,
aber der Buchs blühte schwefelgelb und die Bienen waren bei der
Arbeit. Doch wie große Brautbuketts standen die Jasminbüsche, und
wie die erste Duftwelle über sie kam, so bezwingend, kam auch jene
träumerische Kinderzeit über sie, die Knie wurden ihr matt und
Tränen schossen ihr in die Augen.

		Sie waren von Eichenkamp herübergefahren; Sylvie kutschierte.
Erst durch jungen Eichenwald, der noch [bookmark: page071]71 durchsichtig war, denn die
Eichen sind am säumigsten mit der Gewandung, dann durch
Föhrenbestände, endlos und totenstill über ihrem Teppich von
Heidelbeerkraut; man hörte die unsichtbaren Mücken in den Wipfeln
summen. An Feldern fuhren sie vorbei, wo die junge Saat in jedem
Lufthauch schauerte und die Gräben golden waren von Löwenzahn und
Butterblumen; dann waren sie in die Lindenallee eingebogen und
durch ein Dorf gekommen, am Teich mit seiner Gänseherde vorbei,
eine Mauer entlang, immer noch im Lindenschatten, nun ein Tor, und
sie fuhren hinein; wie schön Sylvie den Bogen nahm! Sie hielten vor
der runden Freitreppe, Felix stand barhäuptig, hinter ihm der alte
Wendt, und sie gingen die flachen Stufen hinauf, und hinein in das
alte, freundliche Haus, das Marie Gabriele so manches Mal im Traume
wiedergesehen, dessen Gänge und Treppen sie betreten hatte, geführt
vielleicht von den Toten, die ehemals dort geherrscht und gelitten
und von denen ein jeder ihr einen Tropfen Lebenssaft geschenkt
hatte.

		Der Gang durch den Garten war zu Ende. Man saß im Gartensaal zu
ebener Erde. Gabris Augen wanderten über die gemalten Tapeten und
fanden in den blauen Landschaften mit Palmen und Elefanten, mit dem
kleinen Angler im Kahn und dem Entenpaar, das so viel größer war
als die Elefanten, alte Bekannte wieder. Sylvie schenkte Tee ein
und sprach rasch und ein wenig krampfhaft; dabei bekam sie den
schrägen Blick, den Thekla Granstedt rügte und der raffinierten
Menschen reizvoller [bookmark: page072]72 schien. Gabris Melancholie durfte nicht aufkommen;
besser also, der Sache gleich auf den Grund gehen, dachte sie. Sie
nahm gern geistige Kaltwasserkuren an ihren Schützlingen vor, es
ist ja nicht schwer, in anderer Menschen Seele philosophisch zu
sein; aber ihr starker persönlicher Einfluß kam dazu, der schon
manchen über Stellen weggehoben hatte, wo das Terrain ihn
einzuschlucken begann. Immer die jungen Katzen beim Genick fassen,
dachte sie. Sie strich mit ihrer schönen, starken Hand über
Gabrieles Arm. »Geh jetzt mit Felix,« sagte sie, »feiere
Wiedererkennen; du kannst ihm gewiß viel erzählen von hier, was er
nicht weiß.«

		So gingen sie nun die Holztreppe hinauf, weißgescheuert – es war
ja auch hier alles ganz einfach, und gerade darum so schrecklich
lieb –, die auf einen sonnigen Vorraum mündete, und dann kamen
stille, kühle Zimmer nach dem Garten und stille, sonnige Zimmer
nach dem Hof . . . Ihre gemeinsamen Urahnen blickten
von den Wänden, freundliche, gepuderte Herren mit hübschen, reich
gekleideten Frauen und Kindern, alle mit dem Zug um die Lippen:
débonnaire, leise belustigt.
Landedelleute, Höflinge und Diplomaten zumeist, hatten sie auf
Reisen und an fremden Höfen der Musik und den schönen Frauen
gehuldigt und waren dann mit mancherlei Erinnerungen und Narben
heimgekehrt, wo ihnen ein freundliches Familienleben die Seele
wieder glattgebügelt hatte. Da war einer im roten Samtpelzchen mit
freundlich verschwommenen Zügen . . . Er hatte ein
Notenblatt [bookmark: page073]73 in der Hand und stützte seine berühmte Geige aufs
Knie; daneben seine polnische Gattin, die schöne, intrigante
Barbara, die auf dem Wiener Kongreß eindeutig geliebt und
zweideutig politisiert hatte; auf seiner anderen Seite ihre
Nachfolgerin, die reizende und kinderreiche Charlotte, von der das
Kuchenrezept stammte und die alten Tischtücher, in welche die ganze
Geschichte des Telemach eingewoben war. Oh, und dort, ganz am Ende
der Zimmerflucht war ja auch »der Verschwender«, der lächelnd auf
seine umgedrehten Taschen wies, neben ihm auf einer Säule, halb
aufgerollt, der Plan des festlichen Rokokogartens, den er wegen
Geldmangels nicht hatte ausführen können; bis auf die steinernen
Götter, die aus Italien gekommen waren und später dann, ohne
Wasserkunst und Lorbeerwände, mit Birken und Buchs fürlieb nehmen
mußten.

		Marie Gabriele war ganz rot geworden. Ach, das ganze Traumland
war noch da, wie würde Mammina sich freuen, es war nichts zerstört.
Sogar die roten Gardinen mit Bordüre à la grecque hingen noch, etwas fadenscheinig, im
mittleren Saal, und der alte Wiener Flügel stand an seinem Platz,
von dem die Sage ging, Beethoven hätte darauf gespielt.

		»Du hast dich wohl gefürchtet vor dem Wiedersehen,« sagte Felix
und sah sie etwas amüsiert von der Seite an, »aber Kleines, ich bin
doch nicht der Vandale, den du dir vorstellst. Beruhige auch deine
entzückende Mutter. Gott, was war sie reizend. Ich hab' ihr als
Schulbub einmal den Kleidersaum geküßt; sie kam gerade die Treppe
[bookmark: page074]74
herunter in einem Sonnenstrahl . . . Und ich täte es
heute wieder, denn sie ist noch reizender geworden seitdem. Also
Cuginetta, es ist alles noch so, wie's war. Möbel haben ein Anrecht
auf ihre alten Winkel, grad wie alte Hunde; man darf sie nicht
daraus vertreiben. Und die Bilder müssen hängen bleiben; die alten
Tapeten müßten sich ja sonst genieren. Da, über dem Sekretär hast
du Tante Sibylle, die hat mich ganz fasziniert, sie sieht aus wie
eine »femme fatale«. Wendt hat mir
die Geschichte erzählt, wie sie sich auf einer Badereise mit einem
interessanten Fremden verlobt hat und immer mit ihm getanzt hat,
Mutter und Tanten waren auch ganz weg von ihm. Und dann, kurz vor
der Hochzeit, stellte sich's heraus, daß er der Henker war in einem
Nachbarstaat. Zur Zeit der Postkutschen war so was noch möglich.
Wie ein Heinesches Gedicht.«

		»Ja,« sagte Gabri und starrte die dunkelgescheitelte Frau an –
sie erkannte das Bild nach einer Photographie, die Frau von
Alweyden besaß – »und dann war sie jahrelang steinunglücklich und
suchte einen Lebenszweck, und da heiratete sie Pastor Übelacker, er
war Witwer und hatte acht Kinder, die sie erzog.«

		»Das denke ich mir schrecklich, von ihr erzogen zu werden. Sie
hat so was elegisch Erhabenes; wie die Sonate Pathétique. Gabri, wir sollten eine
Familienchronik schreiben. Du übernimmst den Text und ich mache die
Illustrationen. Gibt es ein Bild von dem geistlichen Herrn?«
[bookmark: page075]75

		»Ich glaube nicht. Aber Onkel Wichart hat ihn noch erlebt und
nannte ihn den Truthahn Gottes, weil er immer so kollerte. Ja, und
Tante Sibylle soll unausstehlich gewesen sein.«

		»Nun, bei solchen Schicksalen! Erst den Henker und dann den
Gottesacker. – Aber sieh dich um, es ist noch alles wie früher.
Sogar die Klingelzüge. Obgleich sie sämtlich in den Himmel
klingeln; denn es antwortet niemand darauf. Aber die elektrischen
Drähte merkt man nicht, und die Wasserleitung nehmen mir Wendt und
Miene auch nicht weiter übel.«

		Sie lachte und wurde rot. Ach, er war gut und behaglich, wenn er
auch immer ein bißchen frozelte, aber das war nicht schlimm, und
mit dem leise süddeutschen Klang seiner Stimme hatte es etwas
Einschmeichelndes. Sie hatte ihn sich anders gedacht, gräßlich
verwöhnt und alles ein bißchen verachtend, nach dem interessanten
Leben im Ausland.

		Sie gingen wieder hinunter. Auf halber Treppe blieb er stehen:
»Ja, hier rechts habe ich angebaut,« sagte er, »aber von außen
merkt man's kaum; nur ein Atelier, denn ohne das kann ich nicht
sein, und die Bibliothek ist herunter transportiert worden, um sie
zur Hand zu haben. Das ist aber mein einziges Verbrechen.«

		Sie traten ein. Ein heller, ziemlich kahler Raum. Große Tische,
eine Presse für Radierungen und in einer Ecke ein Diwan und ein
Gestell für Mappen. Auf der Staffelei eine begonnene Landschaft,
grau und flimmernd: [bookmark: page076]76 ein verwittertes Altärchen an einer Mauerecke,
Zypressen, eine Schafherde im Staub vorüberziehend. Er verfertigte
alljährlich eine ziemliche Anzahl solcher Landschaften;
geschmackvoll, etwas stereotyp; sie gehörten zu den Bildern, die in
Besprechungen mit dem unkompromittierenden Etikett »fein empfunden«
bedacht werden.

		»Heimwehprodukte,« sagte Felix. »Ich habe lange in Toskana
gelebt und das ist eine schlimme Sache; denn man will immer wieder
zurück.«

		»Ich war auch dort,« sagte Marie Gabriele und wurde wieder rot.
»Dreimal waren wir in Florenz, Mammina und ich, immer von Oktober
bis Mai.«

		»So,« sagte er interessiert und machte ihr einen Sessel frei,
»das mußt du mir erzählen. Man ist doch gleich wie Freimaurer
miteinander, wenn man dort gelebt hat. Wo habt ihr denn
gewohnt?«

		»In einer Pension in Via Serragli,«sagte sie schüchtern, denn
nun sollte sie ja ihre kleine Schatzkammer auftun; »du weißt, auf
der Seite wo es noch so alt und kurios ist. Es ist da auch viel
billiger. Das Haus hat früher dem Sacré-Cœur gehört, und noch früher war's ein Palazzo, die
Zimmer riesenhoch und so schön gemalt, rosa und gelb und
silbergrau, aber der Stuck fiel herunter und die Kamine rauchten
fürchterlich. Oh, wie haben wir da gefroren, aber Mutter konnte
sich nicht entschließen, von den alten Geschwistern fortzugehen,
Signor Ettore und Signorina Erminia und Cesira; sie hatten einen
uralten kleinen Hund, la moschina,
mit einem Kropf, und dazu trug er ein [bookmark: page077]77 blaues Perlenhalsband. Auf
dem Eßtisch standen Gläser mit Goldfischen, und Sonntags wurde ein
Buch herumgereicht, il paradiso del
Dante, aber es war eine Attrappe, und es waren kandierte
Früchte darin.«

		Felix lachte. »Oh, ich sehe das ambiente vor mir, es waren gewiß rührende Seelen; man
trifft dort noch auf Menschen wie aus Legendenbüchern. Aber sag
mir, ist es nicht bezaubernd? Wenn man dort lebt, wird's einem
nicht einmal bewußt, es ist alles so
selbstverständlich . . . Eine abgeschrägte
Straßenecke, die etwas vorspringt, eine Brücke, wie die ausgreift,
und wie die alten Gebäude sich ineinander schieben; all die
orangegelben, vermoosten Ziegeldächer, die eigentlich lauter
halbierte Blumentöpfe sind – oder wenn ein Arbeiter auf einem
Mäuerchen in der Sonne liegt, mit seinem Brot und Wein: ›FFavorisca‹, und dazu eine Handbewegung von
unnachahmlicher Grazie. Und was haben sie alle für anständige
Fußgelenke und die Köpfe so schön aufgesetzt. Bist du auch
ordentlich ins Land hinausgekommen?«

		»Ich ging in eine englische Schule,« sagte Marie Gabriele, »und
ich blieb über Mittag dort; es war sehr weit von uns, und Mama
malte den ganzen Tag in der Galerie. Abends waren wir beide müde,
dann saßen wir bei unserem Kamin und verbrannten kleine Bündel
Rebenholz und Lorbeer, das knisterte und roch so gut – und dann las
ich Tauchnitzromane vor, da war ein ganzer Glasschrank voll, und
Mammina flickte unsere Sachen. Nur Sonntags, da gingen wir in den
Boboligarten, der [bookmark: page078]78 war ganz nah und wir liebten ihn beide über alles
– oder zu Porta Romana hinaus, da war das Land so weit und einfach;
Mama hatte englische Freunde dort, in einer
Villa . . . Ach ja, Felix, das war wohl das
Schönste, wenn man so weit ins Land sah und alles ganz silbern, nur
die großen Pinien bei den Bauernhöfen . . .«

		»Und weißt du noch, die Artischockenfelder,« sagte Felix, »wenn
die wilden Tulpen dazwischenstehen, und im Herbst wieder, die roten
Weidenbüsche: Tizian! Aber erzähl noch, was du erlebt hast, was dir
am meisten Eindruck gemacht hat.«

		»Ja, Felix, die Bilder und die Kirchen, davon verstand ich nicht
viel. Am schönsten war's in den Klosterhöfen, wenn Mutter dort
malte. Ich brachte ihr etwas zu essen, und wenn ich frei hatte,
blieb ich und saß auf dem Mäuerchen, es kamen immer so viel
verhungerte Katzen, denen bracht' ich Knöchelchen mit von all den
Pollos, die es in der Pension gab. Was war es still in den
Kreuzgängen, die Lorbeerbüsche rochen so stark, wenn eine Türe
ging, hörte man das Singen der Priester, immer auf einen Ton, wie
Bienen. Ich las die Worte auf den Grabsteinen, alles so pomphaft,
aber einen hab' ich nie vergessen, da stand nur: à une femme qui fut tendrement aimée... Weiter
nichts. Und ich dachte mir Geschichten aus, wer sie wohl gewesen
sei und wie sie aussah; ja, Felix, es ist so merkwürdig, als ich
Sylvie zum ersten Male sah, da mußt' ich plötzlich an die Inschrift
denken, und daß die dort liegt ihr gewiß ähnlich
war . . .« [bookmark: page079]79

		Felix hatte den Kopf zum Fenster gewandt. Seine Stimme klang
fremd, als er ihr antwortete: »Nun, wir wollen Sylvie lieber ein
langes Leben wünschen.«

		Gabri war verlegen. Hatte sie da wohl etwas Dummes gesagt? So
fuhr sie fort, um den Eindruck los zu werden: »Sonderbare Menschen
gab es dort. In unserem Palazzo, ganz hoch oben, auf dem Speicher,
wohnte eine alte Russin. Signor Ettore brachte ihr jeden Tag eine
große Schüssel Makkaroni oder Reis hinauf, davon lebte sie und
ernährte auch noch eine kleine Zündholzverkäuferin und einen alten
Ballettänzer – und dann hatte sie noch einen lahmen Hund und eine
uralte Katze, die waren ihr zugelaufen. Auf ihrem Speicher standen
zwei Soldatenzelte. Sie hatte sie erfunden und war sehr stolz
darauf, denn die italienische Armee hatte ihre Modelle preisgekrönt
und ihr die zwei geschenkt. In dem einen schlief sie und in dem
anderen der alte Ballettänzer, aber der Speicher war so riesenhaft,
daß die Zelte ganz klein aussahen, wie auf einem Feld. Sie war eine
sehr vornehme alte Dame; überall standen Bilder von Großfürsten mit
Unterschriften und Widmungen, und auch von Rubinstein und Liszt;
sie hatte schöne kleine Hände und herrliche Ringe. Sonst freilich
ging sie ganz ärmlich . . .«

		»Ja um Gottes willen,« sagte Felix, »fror sie denn nicht zu Tode
auf dem Speicher?«

		»Ja, es war sehr zugig, denn über ihr waren ja nur die
Dachsparren; aber sie hatte einen eisernen Ofen mit [bookmark: page080]80 einem Rohr wie
ein Lindwurm, das ging quer durch die ganze
Breite . . .«

		»Hast du noch mehr solche interessante Bekanntschaften gemacht?
Hier, nimm doch eine Zigarette!«

		»Ja, da fällt mir etwas ein. Einmal, wie wir aufs Land fuhren,
standen da soviel Menschen vor einem kleinen Kaffee in der
Vorstadt; wir hörten eine hohe Stimme Triller und Rouladen singen.
Nun wurden wir beide neugierig, Mammina und ich, und ließen halten,
und da stand eine alte, ganz arme Frau und sang. Ganz fein und
kümmerlich und ganz alt, aber solche Masse weißes Haar und die
schönsten, schwarzen Augen. Neben ihr ging ein junger, einarmiger
Mensch, er sah böse und verbissen aus, uns war, als ob sie Angst
vor ihm hätte. Sie sang große Bravourarien mit ihrer gebrochenen
Stimme, Casta Diva, weißt du, und solche Sachen. Ganz ohne
Akkompagnement. Mama sagte, man könnte immer noch die große Schule
erkennen, aber es war doch zum Weinen. Der Kutscher erzählte, sie
sei eine alte Opernsängerin, die ins Elend geraten, der Einarmige
sei ihr Enkel. Nachher gingen sie herum und sammelten. Mama sprach
mit ihr und gab ihr zwanzig Lire. Da verneigte sie sich, oh, mit
solcher Grandezza, die alte Frau, ich werde es nie vergessen. Mama
schrieb ihr unsere Wohnung auf, denn ihre eigene wollte sie
durchaus nicht sagen. Aber sie ist nie gekommen. Später hörten wir,
sie sei gestorben. Mama konnte sich nicht trösten, daß sie die
Adresse nicht dennoch ausgekundschaftet hatte. Ach, ich glaube, es
gibt dort viele arme Menschen, [bookmark: page081]81 die fein und stolz bleiben
in allem Elend. Da war unsere Signorina. Sie war herzkrank und
mußte doch so hart arbeiten. Tagsüber gab sie Stunden und ging mit
englischen Kindern spazieren, oh, wie müde war sie oft, und abends
besserte sie alte Spitzen aus für die Antiquare. Sie hatte einen
Bruder, er war Mathematiklehrer, sie war so stolz auf ihn. Damals
diente er beim Militär. Und denk dir, eines Sonntags kam ich zu
ihr, da stand er in Hemdärmeln in ihrer kleinen Küche und bügelte
ihre Wäsche, damit sie es nicht brauchte. Sie lachten beide und
fanden gar nichts dabei und dann mußte ich Vermouth di Torino
trinken . . . Weißt du, das Land – und dann solche
Menschen, die so einfach einander halfen ohne viel daraus zu
machen, das ist's, was mir dort das Liebste war. Aber nun kannst du
mich auslachen.«

		»Nicht die Spur,« sagte er, »das Land hat eben tausend Fazetten,
dem einen gibt es Michelangelo und dem anderen Olivenhügel, und
noch einem eine alte Straßensängerin, die sich verneigt, wie eine
entthronte Königin. Und jedes Geschenk ist echt, und eins ist
ebensogut wie das andere. Das ist es, was uns alle zu Freimaurern
macht. Aber dann wird man die Sehnsucht nicht los, und soll doch
nach seinem Lande sehen und seine Bürgerpflicht tun.«

		Durch die Fenster strömte Duft von Wiesen und Büschen. Der
Gärtnerbursche klirrte mit den Gießkannen.

		»Hier ist die Heimat,« sagte Marie Gabriele. Sie dachte nicht
mehr an den Süden. Eine große Dankbarkeit gegen diese Erde, diesen
Frühling zog durch ihr Herz. [bookmark: page082]82

		»Die Heimat – ja; für dich wohl mehr als für mich. Denn du bist
als Kind hier gewesen und ich kam so viel später. Wo man als junger
Mensch gelebt hat, das ist immer die Heimat. Für mich war sie dort,
wo alles silbern war und dürr und am Abend der Holzrauch durch die
Straßen zieht. Aber undankbar bin ich nicht. Dies hat auch seine
stillen Reize. Bescheiden und zuverlässig, wie es in Zeugnissen
heißt.« Dann gingen sie beide zurück in den Gartensaal.

		 

	
		
		VI.

		Das war am Anfang gewesen. Damals kam Felix oft und blieb ein,
zwei Tage. Sylvies Geschäfte waren verwickelt. Sie war zwar eine
ganz klare Geschäftsfrau und verstand die kompliziertesten
Rechtsfragen, aber wenn sie mehrere Bogen vollgeschrieben hatte,
war es doch merkwürdig, wie er mit einem kleinen belustigten
Seufzer seinen Bleistift nahm und ganz nachlässig ein paar Sätze
darunterschrieb, die auf einer halben Seite dasselbe enthielten.
Der Besitz in Dalmatien verursachte viel Schreiberei; aber diese
Briefe beantwortete Sylvie allein, es stand eine Schleierwand
zwischen ihr und ihm, wenn davon die Rede war. Einmal sagte sie zu
Gabriele, welche bedauerte, daß sie den traumhaften Ort nicht
wiedersehen sollte: »Reden wir nicht mehr davon. Ich war dort sehr
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glücklich; aber auch sehr unglücklich. Nun ist's vorbei. Am besten
einmal bis auf den Grund gehen und sich nicht schonen, sich die
Dornen selbst ins Fleisch drücken. Aber dann . . .
vergessen. Überhaupt, warum werden der Vergessenheit keine Tempel
gebaut! So viel weniger nützliche Götter haben Altäre. Nun ja, wir
haben auf Erden keine bleibende Statt. So heißt es ja wohl. Immer
wandern. Von klein auf. Auf mein Grab soll man ein gefaltetes Zelt
legen. Und doch habe ich Länder und Orte geliebt als ob es Menschen
wären; mehr noch, glaube ich. Aber vielleicht könnte ich mich heute
nicht mehr festwurzeln; zu oft bin ich losgerissen worden.«

		Felix war nicht anwesend, als sie dieses sagte. Aber wenn sie in
seiner Gegenwart ähnliche Aussprüche tat, halb ironisch, halb
resigniert, gingen Schatten über sein Gesicht, Mitleid mit Ungeduld
vermischt, was sich dann in verdoppelter Sanftmut beim Beantworten
ihrer Fragen äußerte. Marie Gabriele schien es manchmal, als seien
da unfaßliche Dinge, Gespenster, die in leisem Gewühl, wie
Luftschichten, die sich bekämpfen, die beiden bald einhüllten, bald
auseinander drängten. Und gedenkend mancher Worte, die früher an
ihren Ohren vorbeigeklungen waren und sich, ihr nicht bewußt, in
ihre Erinnerung eingebettet hatten, fragte sie sich in stillem
Staunen und mit fast gleichzeitiger Abwehr: »Ist es wahr, ist es
möglich?«

		Es war von Hinneigung Sylvies gegen Felix nichts zu merken. Im
Gegenteil, ein fast ungeduldiges Ausweichen. [bookmark: page084]84 Auf seiner Seite
liebenswürdigste Fürsorge und Geduld. Aber das war überhaupt seine
Art. Wenn ihn Kinder im Wald um die Zeit ansprachen, zog er die Uhr
und antwortete den kleinen Holzsammlern so höflich und genau, als
spräche er zu jungen Infanten. Wenn Sylvie spielte, ja, da konnte
er sie wohl ansehen, schmerzlich suchend, als wollte er sagen, laß
uns noch einmal auf goldenen Wiesen gehen; aber war das nicht der
Ausdruck, der immer auf seine Züge trat, wenn sie Schumann oder
Chopin spielte, oder gar das Frühlingslied von Grieg, das sie ab
und zu »als charakterloses Zugeständnis an seine Vorliebe für
musikalische Vanillensauce« noch spielte, kurz ehe er wegritt?
Einmal ja, da sah Gabriele wie Felix, seine Umgebung einen
Augenblick vergessend, seine Hand auf Sylvies Arm legte; gerade bei
der Stelle in der Beethovenschen Sonate, wo nach Wirre und Dunkel
sich eine Lichtung öffnet, und wie aus Vogelkehle, von
Regentröpfchen durchglitzert, eine kleine Phrase aufsteigt, süß und
kühl und erdenabgewandt . . . Es war, als wollte
seine Hand sprechen; aber Sylvie spielte weiter, nur eine leise
Röte hatte sich über ihren Nacken ausgebreitet. Da sank seine Hand
herab. Sollte das nun heißen: Unser Reich, unsere Insel? Oder aber:
Laß sie ruhen, die Toten? Marie Gabriele versuchte nicht zu denken;
aber wenn sie auf ihrem niederen Feldbett lag, das sie sich dicht
ans Fenster gerückt hatte, um beim Säuseln der Bäume einzuschlafen
und beim Ruf des Kuckucks zu erwachen, faltete sie oft die Hände
über dem Herzen, als sei da etwas [bookmark: page085]85 Schmerzliches zu hüten. Und
wenn dann der Schlaf kam, wie ein Versinken, konnte sie's ja nicht
hören, wie Türen sich öffneten und schlossen, oder später dann zwei
Gestalten durch den Monddunst in den Schatten traten und wieder
heimkehrten, aneinandergelehnt und dennoch glücklos. Was dort
geredet wurde, wie Küsse schmerzen können, wo jeder schon den
Abschied schmeckt, den wenig Worte verhindern würden, die doch
ungesprochen bleiben . . . was wußte sie davon? Sie
schlief; ihr Haar fiel in Strähnen um sie her, ihre dunkeln Wimpern
lagen regungslos, sie atmete tief und leise.

		Sylvie war besonders gut zu ihr in jener Zeit; immer neue kleine
Überraschungen dachte sie sich aus, und beinahe mütterlich sorgte
sie für dies und das an Gabris Toilette. Aber es war doch anders
als noch vor wenig Wochen; sie zog sich zurück, streichelte sie
nicht mehr, gab ihr Bücher, aber las sie nicht mehr mit ihr. Auf
einmal war sie wieder Gräfin Rey, umsichtig und fürsorglich, aber
wie in einem gläsernem Turm. Chopin und Schumann wurden beiseite
gelegt, sie spielte Bach, sie spielte ihn mit Hartnäckigkeit,
verwühlte sich förmlich darin. Das feste Gebälk dieser Musik, die
Konzentration und Anspannung, die sie forderte, hob sie auf kurze
Zeit heraus aus dem Hinundherwogen ihrer Empfindungen, und das war
eine Erlösung. Wie tauchten sie auf, wie gingen sie ihren Weg,
einsam und versonnen, die einzelnen Stimmen, immer mehr, immer
wachsend an Macht und Bedeutung, bis sie sich fanden, drängend, wie
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Menschenmassen aus Portalen drängen, fluten – und zuletzt dann die
Einigung, das Hinlagern in großen Strahlenbündeln, herb und
endgültig. Aber Gabri empfand die Musik gefühlsmäßig, wie junge,
nicht absolut musikalische Menschen es tun, und diese langatmigen
Fugen kamen ihr manches Mal vor wie das Getüftel und Gezänk
rechthaberischer Schriftgelehrten; sie nahm ihr Buch und schlich
hinaus in die Wiesen, wo das Zirpen der Heupferdchen ihrem Herzen
verständlicher war. Leise stieg eine durchsichtige Wand zwischen
den beiden auf; an welcher von ihnen die Schuld lag, wer wollte es
sagen! Wenn zwei Feinfühlige zusammenleben, ist der erste Mangel an
Vertrauen wie ein Sandkorn; es genügt, um das zarte Räderwerk
stillzulegen.

		Allmählich war Felix seltener gekommen und nur noch auf Stunden.
Die geschäftlichen Dinge waren fürs erste erledigt, weniges mehr zu
besprechen. An solchen Tagen wurden kleine Ausflüge gemacht; man
nahm den Teekorb mit in den Wald, man saß im Heidelbeerkraut unter
den Föhren. Sylvie sprach und lachte viel, ja es war wie ein
Wettbewerb zwischen ihr und ihm in lächerlichen Vergleichen, in
komischen Erinnerungen an allerhand bekannte und berühmte Menschen;
Künstler, gekrönte Häupter; aber auch Erlebnisse mit italienischen
fiaccherai oder bayerischen
Naturburschen gab er zum Besten; er kannte die Dialekte wie ein
Eingeborener. Manchmal setzte er sich ans Klavier und machte das
Kind nach, das ein Geburtstagsstück übt, oder die junge Dame, die
ein [bookmark: page087]87
Chopinsches Nocturno vorträgt. Von seiner österreichischen Mutter
hatte er das musikalische Gehör, das leichte Auffassen geerbt, und
wenn ihm auch für die »Bachsche Ingenieurarbeit«, wie er's nannte,
jeder Sinn fehlte, so hatte er doch in seinem begrenzten Revier
eine feine Witterung, und er summte Wiener Gassenhauer und kleine
toskanische Volkslieder mit einer angeborenen Grazie, die auch
trivial gewordenen Wendungen einen Reiz verlieh. Mit einem ganz
unmusikalischen Menschen hätte Sylvie ja nimmermehr auskommen
können; es gehörte das zum Unerläßlichen, fast wie
Reinlichkeitsbedingungen. Wenn er nun bisweilen alles, was ihn
drückte, wie einen alten Rucksack von den Schultern warf, und seine
angeborene Leichtlebigkeit zu ihrem Rechte kam – beim Lachen hatte
er die liebenswerte Eigenschaft, daß ihm, wie einem Kinde, die
Augen überliefen –, glitt etwas Weiches über Sylvies Züge und
das Herz zog sich ihr zusammen. Aber kaum daß er vom Klavier
aufstand und zu ihr trat, wurden ihre Augen wieder leer, als würde
hinter Fensterscheiben ein grauer Flor zugezogen. So wendete sich
seine Unterhaltung mehr und mehr an Gabriele.

		Seit einigen Tagen klagte Sylvie wieder über ihren Fuß. Das war
auch so ein trauriges Geheimnis ihres Lebens. Als damals die
ersten, fürchterlichen Anfälle bei dem Grafen ausgebrochen waren,
hatte sie ihn festhalten wollen und war zur Erde geschleudert
worden; dabei hatte sie sich an Fuß und Hüfte verletzt. Felix sagte
ein paar erklärende Worte an Marie Gabriele; scheu, als sei's
[bookmark: page088]88 ihm
eine Pein darüber reden zu müssen. Sylvie war etwas rasch
aufgestanden und plötzlich taumelte sie; dabei konnte sie einen
leisen Schrei nicht verbeißen. Aber sie hatte ihm abgewinkt, als er
sie auffangen wollte, und war mühsam aus dem Zimmer gegangen.
Kreidebleich stand er da und versuchte, mit starren Augen Tränen
zurückzudrängen, was ihm auch gelang. Marie Gabriele sah's ihm an,
wie seine Nerven bis in die äußersten Fingerspitzen bebten.
Plötzlich war er wie in weiter Ferne. Floß da nicht etwas zwischen
ihnen beiden, unüberbrückbar?

		»Sie müssen Gabri zum Ausgehen überreden, Felice,« sagte Sylvie
am nächsten Tag, »ich muß mich etwas ruhig halten, und sie ist eine
solche Schlafmaus, daß sie immer einer ins Tau nehmen muß; sonst
liegt sie mir den ganzen Tag in der Wiese und sieht in die Wolken,
oder am Kamin und sieht ins Feuer. Das kann ich nicht
verantworten.«

		Und dann küßte sie Gabri nach langer Zeit zum ersten Male
wieder, ein leichter, zerstreuter Kuß, wie ihn eine
vielbeschäftigte Mutter einem Kinde nach einer halb scherzhaften
Strafpredigt gibt, oben ins Haar hinein. Und es ging ein kleiner,
trübseliger Schauer über Gabris Genick und Sylvie zerfloß in Nebel
vor ihren Augen. Ach, sie fühlte sich seltsam preisgegeben in
diesen Tagen; als sei das Spalier zerbrochen, an dem sie so
sehnsüchtig emporgeklettert war. Gern hätte sie der Mutter
geschrieben, die, wie sie wohl wußte, sich nach Briefen sehnte.
Aber wie sollte sie diese fast unmerklichen Schattierungen fixieren
–und es hätte ihr auch zu weh getan, der Mutter [bookmark: page089]89 einzugestehen, daß sich
etwas geändert hatte. Wenn sie dort wäre oder Mammina hier, ja,
wenn die Wärme ihrer Nähe die Brücke bildete zum Geständnis, dann,
ja dann vielleicht; aber der Anblick eines Briefbogens lähmte sie.
Ach, eine Liebkosung sagt so tausendmal mehr als alle
geschriebenen Worte!

		Der Frühling hatte sich allgemach in Sommer verwandelt. Die
Försterleute mähten die große Wiese. Es war Juni, der Zeitpunkt des
reichsten Blühens, der längsten Tage. Felix kam nun wieder fast
täglich. Er holte sie zu Fahrten und Gängen ab und sie lernte immer
mehr das weite, einsame Land kennen. Schön war's, durch die
grünenden Gehölze zu gehen, die die großen Koppeln und Wiesen
unterbrachen; die Blätter der Birken und Erlen waren noch neu und
glänzend und auf den Pfaden tanzte der Sonnenstrahl. Manchmal
setzten sie sich in das warme, trockene Moos, all das Summen und
Säuseln machte sie stumm. Dann nahm Felix wohl sein Skizzenbuch aus
der Tasche und sie sah zu, wie auf dem Papier eine Baumgruppe, ein
feiner Horizont entstand. Vor ihr, in der Luft, gaukelte ein
Zitronenfalterpärchen, der Ginster blühte, es war warm und ganz
still. Manches Mal auch, wenn sie in raschem Aufhorchen den Kopf
plötzlich wendete, sagte er »halte still«, und so hatte er schon
viele Skizzen von ihr mit ganz wenig Strichen in das graue Buch
gebannt . . . Schade, daß die Farben fehlten, dachte
er, denn der goldene Ton der Haut und der honigfarbene Ansatz des
braunen Haars an Schläfen und [bookmark: page090]90 Genick war seinem Malerauge
eine Wonne. In Südtirol, wo die Mädchen ihre Flechten um
Silberpfeile wickeln, hatte er ähnliche Köpfchen gesehen; schmal,
ein wenig verschlossen, und doch, beim Lachen, warm und verheißend.
Sie sprachen wieder von Italien, er erzählte von alten Städten, wo
er gelebt, von einfachen Leuten, mit denen er Freundschaft
geschlossen. »Alles unterhalb vom Pizzicagnolo ist adorabel,« sagte
er, und sie folgte ihm in Gedanken auf den Wegen, die er, die Seele
voll Andacht, die Taschen voll Feigen, durch das alte, graue Land
gewandert war, mit dem ihm eigenen Gemisch von Wohlwollen und
Persiflage das Ungewohnte willkommen heißend. Auch ihr war das
nichts Neues; Mammina redete auch so, als sei in jeder Sache, oder
dicht daneben, ja sogar im Unglück, etwas Heimlich-Komisches
verborgen, wenn man nur die Witterung dafür besaß. So war ihr seine
Art, sich selbst und auch das meiste andere nicht schwer zu nehmen,
geläufig. Und Sylvie nun erst . . . aber bei der tat
es immer ein bißchen weh, und so viel später sie auch Felix kennen
gelernt hatte, seine Art war ihr verständlicher.
Sylvie . . . Mama hatte dafür einen ihrer
unangenehm-unvergeßlichen Ausdrücke; sie sei ein »Zugpflaster«
hatte Frau von Alweyden einmal gesagt, und ja, auf die Länge hatte
sie wohl etwas Anstrengendes, man mußte selber wie ein gespannter
Bogen sein. Aber nun zog sie sich zurück, schien sanfter, auch
farbloser geworden, ja, wollte sie Gabri von sich entwöhnen? Und
war's ihr nicht halb und halb schon geglückt? Oh, sie war [bookmark: page091]91 noch immer da,
noch immer das Höchste, aber sie stand wieder auf ihrem Sockel,
kühl und kostbar wie damals, ganz am Anfang und gab keine Antwort
mehr. Wie hieß es doch in dem Liedchen? »Madame à sa tour monte . . .« Wenn
Gabriele die schöne, elastische Frauenhand nahm und die Wange
hineinlegte und zu ihr aufsah, lächelnd, bittend – diese kleine,
ihr ganz eigene Liebkosung, die niemand sie gelehrt – dann gab ihr
wohl die andere einen flüchtigen Kuß oder streichelte sie leicht
mit dem Finger . . . aber in die wechselnden Augen
kam ein rätselhafter Ausdruck; war's Trauer, war's Belustigung,
ach, auch Reue war darin und eine tastende Neugier; Marie Gabriele
konnte es nicht entwirren, sie fühlte nur, hier hatte sich etwas
verschoben, war anders geworden, und sie – hatte das Zauberwort
vergessen, oder nie gekannt, das die Tür öffnete, die nun sanft und
unerbittlich vor ihr ins Schloß fiel.

		Aber wie die Tage hingingen und Wochen daraus wurden, hoben sich
die Ranken wieder und klammerten sich an und fanden einen anderen
Halt; wieder war ihr Leben zu einem stillen, erregten Warten
geworden. Da war ein Laut, den erkannte sie aus der Ferne:
hallender Hufschlag auf dem federnden Waldboden. Oh, dann lief sie
in ihr Zimmerchen und kauerte auf dem Lager beim Fenster, und
vergrub das Gesicht in die Hände. In einem goldenen Sonnenbalken
blickte Bellinis Madonna sie an. Da sah sie hinauf und begriff, wie
diese süße, ernsthafte Frau so Vielen Trost und Zuflucht war. Und
ihre [bookmark: page092]92
Gedanken gingen ihren stillen, heimlichen Weg: Ach, nur ein kleines
Haus, irgendwie, irgendwo in der Wildnis, und den ganzen Tag
fleißig sein, o ganz stille, demütige Dinge, flicken und
bügeln und im Garten arbeiten, und alles reinhalten, blütenrein.
Aber am Abend dann ein weißes Kleid antun und alles
festlich . . . und warten . . . bis
der Hufschlag ertönt und die Türe geht. Das alles sagte sie dem
Bilde.

		Ganz rosig und verträumt, mit kleinen, heißen Ohren saß sie da,
bis sie nebenan einen Schritt hörte und durch die Wand seine
Stimme: »Wo steckst du, so komm doch, hast du wieder geschlafen,
Marmottchen?«

		Heute nun war Felix mit dem kleinen Jagdwagen gekommen, er holte
sie ab nach Rüdigen, sie sollte dort Bücher aussuchen. Still und
zufrieden saß sie neben ihm, blickte auf seine Hände an den Zügeln
und auf die seidigen, aufmerksamen Pferdeohren. Sie kam sich wie
gelähmt vor, aber so unbegreiflich glücklich.

		Sie fuhren an Wiesen vorbei, wo Jungvieh weidete. »Im September
müßtest du hier sein,« sagte Felix, »dann ist alles weiß von
Champignons«. Aber das Schönste waren die Torfmoore, mit ihren
schwarzen, unheimlichen Gewässern, den nickenden Flockblumen auf
verräterischem Grund. Herden junger Birken standen herum, einzeln
und in Gruppen, und niederes Espengebüsch. Das Torf trocknete in
der heißen Sonne und Tausende von Schmetterlingen flogen drüber
hin. [bookmark: page093]93

		»Dieser Tage lad' ich euch zum Torfmeister – nächste Woche haben
sich Eschenheims und andere Qualverwandtschaften angesagt, da
wollen wir uns das vorher noch gönnen. Er ist ein berühmter
Bienenvater und die Frau bäckt grandiose Waffeln. Sie kennen die
ganze Familienchronik, bis hinauf zu Tante Sibylle und dem
Gottesacker; der Alte, der jetzt abgesetzt ist wie König Lear, hat
Onkel Wichart gut gekannt.«

		»Ja,« sagte Marie Gabriele, und ihr Atem ging
rascher . . . »das muß auch bald sein; denn in acht
Tagen geh' ich nach Haus.«

		Es gab ihm einen kleinen Stoß. »Das wird dann sehr einsam
werden, für Sylvie . . . auch für mich,« sagte er.
»Warum kommt deine Mutter nicht nach Rüdigen? Ich habe sie oft
darum gebeten.«

		»Ja, ich fände das auch so schön, aber Mama sagt, sie geht gern
unnötigen Emotionen aus dem Weg, und man solle die Erinnerungen
nicht aufstören. Sie kann sehr eigensinnig sein, Mutter, aber sie
kennt sich selbst am besten. Man muß ihr nicht
dreinreden . . .«

		»Ach, vielleicht ist sie nur sehr weise. Das Schicksal hat so
viele Reibeisen, denen man nicht entgehen kann, warum sich eigens
noch welche suchen! Ich hatte nur gehofft, in der angenehmen
Kretinisierung, die alle Menschen in Rüdigen überkommt, würde sie
all das Traurige nur undeutlich fühlen.«

		Gabriele sagte nichts. Sie sah mit weitoffenen Augen vor sich
hin. Arme Mama – so recht mit tiefen Zügen [bookmark: page094]94 hatte sie das Leben nicht
trinken dürfen. Und hatte sich an die Kinder geklammert, als dann
das Glück an ihrem Wege stand und winkte, komm . . .
Jenes einzige Mal. Durch unvorsichtige Reden der Tanten hatte die
Tochter vieles erraten, mehr vielleicht noch durch ihr eigenes,
fast hellseherisches Mitgefühl. Sie dachte zurück an ihren kühlen,
schweigsamen Vater, den sie als Kind, nicht ohne ein gewisses
Gruseln, andächtig geliebt hatte, und begriff, daß die Mutter mit
ihrer mutwilligen Grazie und Lebenslust in jener Atmosphäre
unterdrückten Gefühls – Mangel an Selbstvertrauen und verwundeter,
rasend gewordener Stolz, der den Vater lähmte – gerade in dem
verkümmern mußte, was ihr eigentliches Wesen war: sich hinzugeben
mit jeder Faser. Sie sah auf ihre Hände nieder, die matt in ihrem
Schoße lagen. Ach, Mamminas heimliches, trauriges
Reich . . . darüber konnte sie nicht reden. Da
fühlte sie, wie Felix zu ihr niedersah, und blickte auf. Er hatte
so freundliche Augen, grau und doch dunkel; es war etwas Gütiges
darin, als wollte er sagen »nun, nun, das ist alles nicht so
schlimm«, so wie einer ein Kind tröstet, das ihm ein wundes
Fingerchen vorweist. Sie errötete, und von neuem kam Ruhe, wie eine
große flutende Welle, über sie . . .

		»Sieh doch nur, wie schön,« sagte sie. Und es war doch nichts
Besonderes; nur ein großer Kartoffelschlag, an dem sie eben
vorbeifuhren; aber das Herz war ihr plötzlich weit und still
geworden. [bookmark: page095]95

		In Rüdigen gingen sie gleich in die Bibliothek, ein stiller
Raum, dem die Sonne, die nur durch Lindenäste eindrang, einen
grünen Schimmer gab; in runden, gelben Flecken tanzte sie auf der
Diele mit den Blätterschatten.

		Felix suchte die Bücher zusammen. Gabri saß oben auf der Leiter,
dort hatte sie interessante Funde gemacht. Diese Exemplare einer
sehr alten Romantikerausgabe stammten von Tante Amra, von der Mama
noch so manches Andenken besaß. »Ja,« sagte Felix, »und denk' nur,
es lagen noch Stöße von Druckbogen und broschierten Exemplaren auf
dem Speicher; Sachen, die heutzutage die Bibliophilen in Raserei
versetzen. Aber da war ja bei Onkel Wichart ein Diener, mit dem ein
ganz unbegründeter Kultus getrieben wurde . . .«

		»Oh, ich weiß, Wendehals; ein schrecklicher Mensch mit
Bartkoteletten,« sagte Gabri; »er hatte eine Singvogelhecke und
baute aus Papiermaché greuliche Landschaften mit Gemsen und
Sennerinnen, und innen war eine Spieluhr. Wir Kinder graulten uns
vor ihm . . .«

		»Siamo intesi, das ist der
Ehrenmann. Und nur, weil er zu allem anderen auch ein richtiges,
zwiderwurzenes Stachelschwein war, wurde ihm die Marke ›treu und
verläßlich‹ verliehen. Denn, daß einer unausstehlich und dazu auch
noch ein Gauner sein kann, geht wohl über normales deutsches
Denken. Ich aber sage mit meinem alten Freunde Corradini: Preterisco una canaglia
simpatica . . . Also besagter Wendehals hat
auch die ganze romantische Schule allmählich zum Feueranmachen
verbraucht. [bookmark: page096]96 Aber komm in den Garten, da ist noch eine andere
Erinnerung an Tante Amra.«

		Er blickte auf. Gabri saß ganz vertieft auf ihrer Leiter. Ein
Sonnenfleck zuckte an ihr entlang, über ihr leinenes Kleid, ihren
schmalen, braunen Schuh . . .

		»Da ist etwas Hübsches,« sagte sie – »das steht in dem Märchen,
das Tante Amra schrieb, und es ist ja ihr eigenes Vaterhaus, das
sie beschreibt . . .«

		»Ja,« sagte Felix, »aber es ist lang' her, daß ich es las, lies
es doch laut.« Denn er wollte ihr Bild in der Sonne festhalten.

		»Ja, dann hör' zu,« sagte sie und lachte etwas verlegen; »aber
weißt du, ich komm mir vor wie der selige Uebelacker auf der
Kanzel.«

		»Nein, wie eine Schwalbe unter dem Dach,« sagte er; »aber lies
nur, lies, wir beide sind wohl die Einzigen, die noch Bescheid
wissen in den alten Erinnerungen.« »Ja, aber meine Weisheit stammt
von Mama. Also, nun höre.« Und Marie Gabriele las:

		»Und da erzählte denn der treue Diener Staubkamm, der ein
gutes Stück älter und länger im Dienst war als die Madam
Schwamm, derweil sie unten am Kamin in der Efeustube, der
Ersparnis halber, die Abendsuppe kochte, und seine Seufzer fuhren
ihr durchs Herz, denn sie schämte sich ihres Verrats gegen das arme
Heimelchen. Ja, sie hatte längst eingesehen, was von solchen
Klatsch- und Kaffeeschwestern zu halten sei und hatte der
Hanebüchenen Kälte ewige Feindschaft geschworen. Wie
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seufzte sie bei jedem Löffel Suppe, den sie nun, mit
Staubkamm vor dem Kamin sitzend, in den Mund steckte, und
wenn sie fertig waren, setzte sie den Teller auf die Erde, das war
für die Krähenwitwe, die hatte als Belohnung für treue Dienste die
Stelle einer Obertellerpickerin im Schlößchen erhalten, und dann
bat Madame Schwamm allemal den Staubkamm, ihr das
Verdauungsstündchen etwas abzukürzen mit seinen Erzählungen. Sie
neige so sehr zur Schwermut, besonders bei vollem Magen, und dürfe
dann nicht sogleich zur Ruhe gehen, sonst quälten sie böse
Träume.

		Und da erzählte er denn von den früheren Zeiten, wie es da immer
lustig und toll auf dem Schlosse hergegangen sei, denn der Urahne
war ein Dichter und seine Gemahlin ebensoviel, wo nicht mehr, und
die Kinder, die sind alle Dichterkinder gewesen und alle sehr
kurios und wunderbar; doch als solche immer noch sehr erträglich. –
Und da erzählte er ihr auch, wie sie damals die Reise in die
Hauptstadt gemacht und er als Jäger des Urahnen selbst dabei
gewesen und könne beschwören, daß alles wahr sei, so wahr wie nur
etwas. Und er erzählte:

		Urahne und Urahnin, wenn sie für den Winter an die Übersiedelung
denken mußten, machten große Anstalten. Vierzehn Tage lang ward
überlegt und hin und her parliert, ob man diesmal die Sache denn
nicht vereinfachen könnte, doch kam es zuletzt immer wieder aufs
alte heraus. Zweimal Relais ward vorausgeschickt. Das waren
allemal vier Bauern mit ihren acht Pferden. Mit den ersten [bookmark: page098]98 ging ein
Fouragewagen und mit den zweiten die Betten. Frühmorgens um drei
Uhr ging's dann am Reisetag fort. Nämlich Urahne und Urahnin und
die vier Jungens und drei Töchter in der großen Familienkutsche mit
sechs bespannt. Ein Fouragewagen und ein Packwagen voraus. –
Solange die Magen noch gestopft waren, ging alles gut, fingen die
aber an zu knurren, so ging das Gequäle los. Die Langeweile war
unerträglich, es ging Schritt vor Schritt im tiefen Sand mit der
großen Karosse, daß die Räder geigten und sie einschläferten, und
das war noch das beste, was passieren konnte. Die Ahnin atmete auf,
wenn alles um sie her schnarchte, und schaute tief in den Wald oder
hin über die weite Sandfläche, die sich wie ein Meer vor ihr
ausdehnte. Der Mittagshalt in einem Dorfe war recht amüsant. Bis
die Hühner gebraten und Eier gekocht, stürmten die Junker und
Edelfräuleins hinaus zur Dorfjugend und streiften mit ihnen weit
über die Felder, krochen in die Backöfen und erstiegen die
Heumieten, bis man sie endlich durch Signalschüsse zum Essen holte.
Mit Mühe brachte man das wilde Heer wieder in den Wagen und zog ab.
Doch die Nacht senkte sich herein, eh' man das bestimmte
Nachtquartier erreicht hatte. Der Wald, den man passieren mußte,
war als unsicher verschrien, so zog man vor, in einer der Hütten,
dicht davor, das Nachtlager aufzuschlagen. Aber wie? Es wurde in
einem dieser Häuser eine gute Streu gemacht, auf der die ganze
Familie vom blauen Ländchen sich hinlagerte, und recht wohltuend
schlief und sogar schnarchte. Denn [bookmark: page099]99 die kleine Störung ward
nicht hoch angerechnet, daß mitten in der Nacht ein rückkehrender
Knecht, die Einquartierung nicht ahnend, hereintrat mit der Laterne
und seiner schwarzen Katze unterm Arm, die, entsetzt über die sich
plötzlich aufrichtenden Schläfer und von den Junkern verfolgt, wie
toll über sie hinwegsprang, bis sie sich durch den in der Stube
mündenden Schweinestall gerettet, dessen Bewohner nach endlich
wiederhergestellter Ruhe von ihrem unwilligen Gegrunze abließen und
so alles wieder in tiefen Schlaf versank.

		Am anderen Morgen fing der bei weitem schlimmere Teil der Reise
an, nämlich die Fahrt durch den Wald. So gegen Mittag kam man an
das schlimmste Stück, die großen Kiefernwurzeln schlangen sich in
dicken Knoten wie böse Erddämme durch den tiefen Sand. Rip und nip,
auf und ab schwankte die dicke schwere Kutsche. Keuchend zogen die
Pferde das Untier durch die Wüste. Die Junker und der Edelmann
waren abgestiegen. Letzterer wollte es den Pferden erleichtern,
erstere aber liefen im Walde zerstreut umher, den Rehen nach, die
sich so dicht und gar nicht scheu am Wege hatten blicken lassen.
Der Älteste hatte sogar eine Flinte mit und ergab sich ganz dem
Jagdeifer, derweilen geigte die Familienkutsche immer ruhig fort,
ihren Weg durch den Wald, streifte die hängenden Kieferzweige und
suchte vorwärts zu kommen. Da – knacks und krach – richtig an
derselben Stelle, wo es seit so vielen Jahren allemal passierte,
geschah's auch wieder, daß der Wagen brach und sank; man war das
schon gewohnt. [bookmark: page100]100

		Die Ahnin, in träumendes Schauen versunken – sie hatte eine
poetische Seele – kroch heraus, die drei schlafenden Töchter ließ
man drinnen, und nun ging's in den Wald, einen Baum zur neuen
Deichselstange zu suchen. Beil, Axt und Stricke waren mit, denn man
wußte ja durch so langer Jahre Erfahrung sicherer noch als daß zwei
mal zwei vier ist, daß an dieser Stelle der Wagen wie immer brechen
müsse.

		Wie schön, da schritt der Ahne in seiner kühnen
Dichter-Schönheit im grünsamtenen Kleide, dessen Ärmel er
vorbereitend aufgestreift, und schaute prüfend jeden jungen
Eichstamm von der Wurzel bis zum Gipfel an, und als er so dahin
schritt, sang er leise vor sich hin:

		Das junge lichte Holz, das lieb' ich,

Wenn es so luftig leicht in Himmelsbläue steigt,

Sich sanft herniederneigt. –

		Das junge lichte Holz, das lieb' ich,

Wenn es so liebewarm den jungen Blätterarm

Zum Himmel reicht. –

		Das junge lichte Holz, das lieb' ich,

Wenn's duft'ge Schatten malt im hohen Eichenwald,

Wo meine Stimme schallt. –

		Das junge lichte Holz, das lieb' ich,

Wenn es so weich aufrauscht, mein junges Herze lauscht

Und Liebesworte tauscht. – [bookmark: page101]101

		Das junge lichte Holz, das liebt mich.

Wenn ich gestorben bin, so trägt es meinen Sinn

Zum blauen Himmel hin. –

		Während er so sang, war der Baum gefällt, und wie man sich nun
wieder beschäftigte, den Wagen zu reparieren, fanden sich die
Junker ein, und zwar im Jubel vor dem Ahnen einen Rehbock
niederlegend, den sie auf einer Tragbahre von grünen Zweigen daher
trugen. Der Älteste, der Junker Freier, hatte ihn geschossen und
ging als König voran. – Und nun hatten sie keine Ruh'. Es ward der
Rehbock abgehäutet und ausgenommen. Einige hatten währenddem aus
starken Baumästen eine Art Rost gebaut und die drei Edelfräulein
mit Fleiß und Eifer Reiser zusammengetragen, denn auch sie plagte
der Hunger und dann waren sie immer dabei. Urahne mußte nun mit
Hilfe des Jägers das Reh auf dem Spieß befestigen, und wer
beschreibt die Seligkeit, als nun ein Junker nach dem anderen den
Spieß drehen durfte. Ach, wie lief ihnen da das Wasser im Munde
zusammen beim delikaten Bratenduft, wie standen sie mit gespreizten
Beinen und schauten es an, das Werk ihrer Hände, diese Erstlingstat
ihres Ältesten! Endlich stach der Ahne prüfend hinein, es war gar.
Man richtete auf einem grünen Astgeflecht an, so gut es ging,
Pulver diente statt Salz, Brot und Wein fanden sich in dem
Wagenkasten. Es war ein Königsmahl und durch Beihilfe der Bauern
und des Hundes Pikas blieb auch kein Krümchen übrig. Der letzte
[bookmark: page102]102 Teil
der Reise, bis man endlich am Abend spät die Stadt erreichte, war
weniger interessant als ermüdend und langweilig.«

		»Ja,« sagte Gabri, »dann geht das Märchen weiter, aber von
Urahne und Urahnin steht weiter nichts darin.« Und sie stellte das
alte kleine Buch zurück.

		»Dank dir Hasel. Ach ja, das blaue Ländchen! Einmal müssen wir
hin zusammen. Das Lied hätte Schubert komponieren müssen. Das
junge, lichte Holz . . . da steckt eine Melodie
drin, man meint, man müßte sie greifen. Aber nun komm, nun will ich
dir Tante Amras Weinstock zeigen . . . Hast du
Angst?« Denn sie zögerte. »So spring' doch, ich fange dich
auf.«

		Aber sie wollte nicht. Da wandte er sich zum Fenster, und sie
kam, etwas zaghaft, die Leiter herabgeklettert.

		Im Garten ging die Nachmittagsonne in Abendsonne über, dieser
flüchtige Moment, wenn das gelbe Gold noch nicht ganz zu rotem Gold
geworden ist.

		»Ja, nun mähen sie schon; um den wilden Kerbel tut mir's leid;
dieser Honigduft . . .« sagte Felix. »Meadowsweet nennen's die Engländer, ein
reizendes Wort.«

		Und plötzlich, wie sie da neben ihm, im weißen Kleid, über die
Grasplätze ging, wo nun die Apfelbäume zackige Schatten auf die
abgemähten Flächen malten, sagte er fast unwillkürlich: »Meadowsweet! Ja, kleine Gabri, so hätte man
dich nennen sollen!«

		Sie wurde rot, und das weiche, tiefe Lachen, das in den Augen
anfing, gab ihr den Ausdruck, der ältere Menschen [bookmark: page103]103 seltsam rührte: wie von
einem scheuen und doch eifrigen Kinde, das einem so schrecklich
gern einen Gefallen tun möchte.

		»Siehst du, hier ist's,« sagte Felix; »hier an der Südmauer, da
hat Tante Amra am Abend ihrer Hochzeit eine Rebe gepflanzt und ihr
junger Ehemann hat ihr dabei geholfen. Denn das war eine
empfindsame Zeit und ohne etwas Symbolisches ging's nie ab. Jetzt
ist die ganze Mauer bedeckt, siehst du?«

		»Ja,« sagte Gabriele, »wir haben Bilder von ihnen. Sie waren
beide sehr schön.« Er nickte nur und sah sie an.

		»Sie hatten sich so sehr Kinder gewünscht, sagt Mammina, und
acht Jahre lang hatten sie keine. Und dann bekam sie den kleinen
Jungen . . . und mußte sterben. Und da ging er auf
weite Reisen und trat bei den Amerikanern in Dienst, und dort, im
Krieg, ist er dann geblieben.«

		Sie war schon wieder rot geworden, denn sie fühlte, daß ihr die
Tränen nahe waren. Sie würde doch nicht weinen über diese alten
Geschichten? Aber es war eigen, hier zu stehen, jung und warm, wo
jetzt die Rebe blühte, tausendfach, und die beiden, die sie
gepflanzt hatten, waren tot und hatten nur ein kurzes Glück
gehabt.

		Es war ganz heiß an der Südmauer. Irgendwo summte eine
Hummel . . . nun hörte man auch das nicht mehr. In
Felix' Augenwinkeln, wo die kleinen Fältchen waren, lag etwas
Aufmerksames, Wehmütiges, das ihre Scheu überwand.

		»Es muß doch schön gewesen sein für sie,« sagte Marie Gabriele
und redete in die goldene Luft hinein, »daß sie [bookmark: page104]104 da sterben durfte,
nachdem sie ihm noch die große, große Freude gemacht hatte.«

		Ihre Hand streichelte die Rebenzweige, als sendete sie den Toten
eine Liebkosung.

		»Meadowsweet,« sagte Felix, und
führte die Hand an die Lippen.

		 

	
		
		VII.

		Anna Meckle kämmte schon eine ganze Weile Sylvies schönes Haar.
Von jenem matten Blond, das an den Schläfen mehr silbern als golden
scheint und beim Altern fast unmerklich in Grau übergeht, lag es in
breiten Wellen über ihren Schultern. Sylvie rollte ein paar
silberne Fäden über den Finger. »Ich bin eine alte Frau,« sagte
sie. »Sie müssen mir Häubchen machen, Anna.« – »Des wär e Sind un e
Schand,« sagte Anna, die aus dem Badischen stammte. Und sie
»stellte« Sylvies Haar, wie es in der Friseursprache heißt. Es war
nicht besonders lang, aber es bäumte sich kraftvoll über der Stirn,
und wenn sich, wie es oft geschah, im Nacken eine Strähne löste, so
hing sie in eigenwilligem Geringel nieder wie auf alten, englischen
Porträts. Es war ein Kinderspiel, Sylvie zu frisieren. Wenn sie
angegriffen war oder Kopfweh hatte, kam Anna leise und
selbstverständlich, löste den Knoten, und wenn dann der Kamm
langsam, immer wieder, durch die knisternden Haare glitt, wurde es
besser. [bookmark: page105]105

		»Die gnädig Freile mecht' i net frisire,« fuhr Anna fort, »sie
hat so arg lange, schwere Zöpf, da bleibt's besser bei seinere
Frisur, in emme Nescht, wie e Schwarzwaldmädle.«

		Anna war eine nicht mehr junge, schöngewachsene Person, etwas
pockennarbig, mit düsteren Augen, von dichten Wimpern
schwarzumsäumt: Halbtraueraugen, nannte sie Sylvie. Sie hatte eine
rauhe Stimme, wie ein mutierender Junge, und ihre größte Freude
war, beim Mähen zu helfen; sie führte die Sense wie ein Mann. Aber
mit der alten, mürben Tischwäsche ging sie behutsam um, wie mit
Rekonvaleszenten. Wenn auch aus bäuerlichem Stande, hatte sie sich
in den Jahren, daß sie bei Sylvie war, sehr verfeinert; dazu hatte
sie eine heimliche, humoristische Ader, die ihren Beobachtungen die
Würze gab. So viele Schützlinge hatte sie kommen und gehen sehen,
und ihr treues Gemüt hatte auch Eifersucht gekannt. Aber sie besaß
dafür den Teil von Sylvie, den sonst wohl keiner kannte, höchstens
Felix ein wenig; jene Stunden, wenn sie plötzlich zusammenfiel und
die Unterlippe vorstreckte und der ratlose Ausdruck in ihre Augen
kam, halb wie ein ganz kleines Mädchen, das sein Püppchen
zerbrochen hat, halb wie ein alter, perplexer Herr, der seine
Gummischuhe stehen ließ und sich plötzlich genötigt sieht, eine
Pfütze zu durchqueren. Ja, in gewissen schmerzlichen und vielleicht
demütigenden Momenten ihres Lebens war es Annas starke und doch
feinfingrige Hand gewesen, nach der sie zuerst gegriffen hatte.
Darüber [bookmark: page106]106 verloren beide keine Worte, sie wußten, was sie
aneinander hatten, und so war's gut. Die Dienerin begriff die
Unausbleiblichkeit mancher launischen Ausbrüche und die Herrin
übersah viele Mängel an Geschick und Findigkeit.

		Als ihr Haar wieder aufgesteckt war, schlüpfte Sylvie in einen
dunkelseidenen Kimono, stäubte Sandelholzpuder über Hals und Arme
und ging in den Wohnraum zurück. Der Flügel stand offen, sie setzte
sich und begann zu spielen. Das cis-moll-Impromptu von Chopin kam
ihr in die Finger; sie hatte es vor Wochen viel geübt. Aber es war
dem Flattern und Vibrieren in ihrem Innern zu ähnlich. Dabei kam
sie nicht zur Ruhe. Sie ließ die Hände in den Schoß sinken. Es war
ganz dämmrig. Wie lang die beiden ausblieben! Und es grub sich eine
Falte zwischen ihre Brauen, wie sie saß und sann.

		Die meisten Menschen vermeiden seelische Bücherrevisionen; sie
machen ihre Schulden auf kurze Sicht, tragen sie ab und machen neue
und gestehen sich's nicht ein, wie oft sie Peter betrügen, um Paul
zu bezahlen. Aber sie hatte immer gewußt, was sie tat und wo die
Rechnung nicht aufging, und hatte sich nie eingeredet, ihr Fall sei
eine Ausnahme und gehöre vor einen besonderen Gerichtshof. »Nun ja,
so ist's,« sagte sie sich, »und ich werde die Zeche bezahlen.« Aber
bisher waren die Konflikte deutlich umgrenzt gewesen, hier Pflicht
und dort Neigung, und manchmal siegte dies und manchmal jenes. Zum
erstenmal fühlte sie sich überrascht von einem Gewirr von
Gewohnheit und Neigung, von der [bookmark: page107]107 schmeichelnden
Vorstellung, ein junges, reizvolles, ihr mit allen Nerven ergebenes
Geschöpf glücklich zu machen, und die Angst, das, was ihrem Leben
in diesen letzten Jahren das langentbehrte Gefühl des Steten, des
Heimischen, des Selbstverständlichen gegeben hatte, herausreißen zu
müssen und zurückzubleiben mit kalter, unbehaglicher Lücke, wo
sonst ein Herz geklopft hatte. Sie spürte die wachsende Hingabe in
Gabrieles Wesen, dazu war kein Seherblick nötig; kann sich doch die
Birke nicht verstellen, wenn der Sommerwind sie biegt. Aber auch
sein wachsendes Wohlgefallen hatte sie erkannt. Erst nur
verwandtschaftliches Interesse, das Bedauern, daß gerade er des
Schicksals Liebling gewesen, während es mit Gabri und deren Mutter
so hart verfuhr, und dann die künstlerische Freude an diesem
Gemisch von Lebenslust und Trägheit, das in den Wald hier paßte wie
das Schreiten und Ruhen eines edlen Wildes. Aber sie – Sylvie –
hatte ja die beiden zusammengeführt und einander
zugewiesen . . . war's Wahnsinn, war's ein böser
Geist, der sie dazu getrieben? Oder ein weiser, ein guter? Sollte
sie festhalten an dem Vorsatz, den sie, wie von einem Wahn
besessen, gefaßt hatte? Gab es überhaupt noch ein Zurück? War nicht
das einzig mögliche, immer stolzer, immer stiller sich einzuhüllen
in Schweigsamkeit? Oh, wie sie sie spürte, die Gewohnheit in
allem, was er tat, sogar in der Sorglichkeit, mit der er sie in
ihren Mantel hüllte, diese fast frauenhafte Sorglichkeit, die aber
schließlich mechanisch geworden war; wie die eines gut dressierten
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Kammerdieners, dachte sie bitter; und erkannte auch seine Angst, in
seinen geistigen Darreichungen ja nichts von dem zu unterlassen,
was er sie berechtigt hatte zu erwarten. Und jene Wege in der
Nacht, nach der kleinen Anhöhe, wo die Bank über der monddunstigen
Ebene stand, ihre Bank . . . Nein, nicht
zurückdenken, wie es früher gewesen war! Oh, mit bleiernen Füßen
war sie nun dorthin gegangen, hatte an seiner Brust gelehnt und
sein Herz klopfen gehört, wie einst; und da war ein Schlag, matt
und doch rastlos, den verstand sie . . . und spürte,
wie alles sich wandelte.

		Zum dritten oder war's zum vierten Male, hatte er sie dort mit
fast verzweifelter Heftigkeit gebeten, alle Heimlichkeit von sich
zu tun, mit ihm zu ziehen, mit ihm zu reisen, wie sie es auch sonst
getan, aber mit offenem Visier, als seine Frau. Und zum dritten –
oder war's zum vierten Male – hatte sie nein gesagt. Und war früher
der Grund dafür Stolz gewesen oder Hochmut, der es nicht über sich
gewann, ihm Dank zu schulden – denn große Lebenskünstler können
doch Stümper im Lieben sein –, so war es nun, daß sie sein
Erwachen fürchtete, den Augenblick, wenn in ihm der Ruf ertönen
würde, unaufhaltsam: »Versäumt, versäumt, was da jung und
unverletzt und dir so ganz ergeben an deinem Wege stand und
wartete . . .«

		Aber vor ihr lag Ödigkeit, grau, ohne Ende, wenn sie an die Tage
dachte, die nun kommen würden, wenn Felix nicht mehr,
selbstverständlich wie Ein- und Ausatmen, [bookmark: page109]109 kommen und gehen und
wiederkommen würde. Auch jetzt waren sie monatelang getrennt, aber
dann kamen seine Briefe, diese leichte, weiche Art, die er hatte,
ihr mit gutmütigem Spott alle Lasten abzunehmen, noch ehe sie sich
eigentlich aufgetürmt hatten. Seine Berichte, etwas schlampig –
grad wie seine schlampige Art zu Pferd zu sitzen, aber wenn er
wollte, ritt er all die besten Reitschüler in Grund und
Boden –, aber immer das Charakteristische erfassend, Länder
und Orte, durch die er kam – oh, und wie viele hatten sie zusammen
besucht –, mit einem Worte kennzeichnend; kleine Auszüge aus
Büchern, die er las, oft nur ein Satz, aber er verstand es, aus
einem dicken Band den einen wesentlichen Tropfen
herauszudestillieren und ihr mitzuteilen. Auch gemeinsame Freunde
hatten sie, oder besser gesagt, freundschaftliche Bekannte; und
sein unbeirrbarer Geschmack hatte sie, heimlich gestand sie sich's,
leise von gewissen Personen losgelöst, die er ihrer nicht wert
fand, und sie hatte es ihm gedankt, wenn auch nicht mit Worten. In
ihrer tiefen Ehrlichkeit sich selbst gegenüber hatte sie's
schweigend längst eingeräumt, daß er die zarteren Fühler von ihnen
beiden hatte; in ihr war wohl doch ein letzter Rest jener
Harthäutigkeit, beinah Roheit geblieben, die sie, ein halbes Kind,
und später ein durch Verantwortlichkeit und Widrigkeiten aller Art
ihres zartesten Duftes beraubtes Mädchen, wie eine Schutzhülle
getragen, in jenen bunten und doch so öden Wanderjahren mit ihrem
alten, kranken, nicht sehr geachteten Vater, dessen Blut – trotz
alledem – auch [bookmark: page110]110 das ihre war, dessen Wesen sie begreifen konnte,
wenn auch ohne Bewunderung, und dessen Andenken ihr manchmal noch
schmerzhaft durchs Herz schnitt wie die Erinnerung an irgendeinen
armen, verirrten Hund, den man auf einem Bahnhof herumlaufen sah,
ohne doch aussteigen und ihm helfen zu können . . .
Ach, Felice! hätte sie ihn damals gekannt! Und sie dachte,
plötzlich beschämt, und kaum konnte sie ein Aufschluchzen meistern,
was er ihr in all den Jahren, in der guten, aber auch so
fürchterlichen Zeit gewesen war. Oh, sie wußte, er würde versuchen,
es zu bleiben, würde versuchen, immer weiter ihre Lasten zu tragen.
Aber das war nun zu Ende. Da war eine andere. Und die war jung. Und
sie – sie mußte abseits stehen . . .

		Da hatte sie einmal etwas gelesen, und gleich beim Lesen hatte
es sie durchschauert, wie es einen, dem Volksglauben nach,
durchschauert, wenn man den Erdenfleck betritt, wo man einst
begraben wird. Über Genua war's, und wie der Doge, wenn seine
Regierungszeit abgelaufen war, sich zum letztenmal in aller Würde
auf seinen goldenen Thronsessel setzte; dann trat der Sekretär des
Senats an ihn heran und sprach mit tiefer Verneigung: »Come vostra Serenità ha rornito suo tempo,
vostra Eccellenza se ne vada a casa . . .« Dann
stand der alte Doge auf, legte still den Purpur ab und ging
bescheiden heim in seinen öden, oft ärmlichen Palast. Daran dachte
sie nun immer wieder, und es war fast Genuß, sich dieses Eisen ins
Fleisch zu drücken. Aber weil sie keine einfache Natur war und
[bookmark: page111]111 bei
all ihren Entschlüssen verzweigte Ursachen mitredeten, erhob
dazwischen ihre fast tyrannische Lust am Wohltun ihr kleines
Schlangenhaupt, das, was Felix ihre beneficenza despotica nannte, und bildete ihrer Wunde das
Schutzmittel und gab ihrem Entsagen den heimlich erquickenden
Stachel . . . Hier war ein Mädchen, anmutig und
mittellos, durch seinen Reiz und seine Wehrlosigkeit so recht ein
auserlesenes Opfer all der geheimnisvollen Weberschiffchen, die
sich zusammen Schicksal nennen. Als Kind aus seiner Väter Haus
vertrieben. Und da war der Mann, der ihr die Heimat genommen und
der sie ihr wieder schenken konnte und sie schon aus dem Grunde
lieben würde, weil es naheliegt, die zu lieben, an denen wir etwas
gutmachen; liebenswürdig und feinfühlend und wie solche Männer, die
durch das Leben etwas skeptisch geworden und durch verwöhnte
Frauenhände gegangen sind, in allen Fragen des Alltags leichtlebig
und verständnisvoll, gerade Frauen gegenüber, die sie als ein
bißchen gefährliche, jedenfalls zerbrechliche Mechanismen erkannt
und zu behandeln gelernt haben. Nie nervös machend, niemals
gründlich, oder, wenn sie's waren, es taktvoll verbergend; leicht,
leicht wie ein Orenburger Tuch, das doch so tausendmal besser
erwärmt als eine schwere, gewissenhafte Joppe. Denn sie sind Kenner
und verstehen all das Auf und Ab von Nerven und Güte, die
Opferwilligkeit und zugleich die Habsucht des Herzens, all diese
Inkonsequenzen, die nebeneinander hergehen und streiten und
einander doch niemals aufheben; und sie behandeln [bookmark: page112]112 die Ahnungslosen, die
ihrer Obhut anvertraut sind, wie Kinder, aber auf so unmerkliche
Weise, daß es jenen nie bewußt wird und es zu keinen Dissonanzen zu
kommen braucht. Felix war einer dieser seltenen Vögel: der geborene
gute Ehemann. Aber erst durch das Hin und Her seines Lebens, ja,
und durch sie, Sylvie, hatte er die Meisterschaft in diesem
Virtuosentum erlangt; und deshalb mußten seine sechsundvierzig
Jahre als Unvermeidlichkeit – wie Edelrost für guten Wein –
hingenommen werden. Oh, die kleine Gabri konnte dankbar sein, und
sie war es auch schon jetzt. Sylvie merkte wohl, daß die grauen
Haare an seinen Schläfen dem Mädchen wie ein Ehrenzeichen galten,
das sie anbeten würde, wie sie ehrenvolle Narben angebetet hätte.
Sie würde glücklich sein, durch ihn wie durch sich selbst. Wie
schwierig dagegen junge Männer mit ihren Kanten, ihren Launen,
ihrer Unerzogenheit. Die Villa in Dalmatien tauchte vor ihr auf,
langgestreckt, mit ihrem flachen Dach, den riesigen Aloestauden
über dem Meer. Oh, wie hatte jener arme Junge sie gequält!
Absichtslos – und darum desto unentrinnbarer. Nicht weil sie so
viel älter war als er. Gott, damals, vor zehn Jahren, war sie auf
der Höhe ihrer Anziehungskraft, die gerade, weil sie nicht immer
gleich war, die Menschen verwirrte und fesselte. Und ihr Körper war
noch makellos, wie der einer Diana, aber mit all dem Reiz im
Gewähren und Versagen einer lebenskundigen Frau. Nein, es war dies
jugendlich Absolute, dies Kindlich-Raubtierhafte, gerade das, was
sie so unwiderstehlich angezogen hatte, was nun [bookmark: page113]113 seine Rache nahm;
dieser unbewußte und daher unbegrenzte Egoismus, durch die
Künstlereitelkeit noch hundertfach verschärft, dieser im täglichen
Leben und geistigen Dingen gegenüber ganz nuancenlose Standpunkt,
weil die Nuancen alle für seine Kunst verbraucht wurden und nur ein
nacktes, zuckendes Nervenbündel übrigblieb, das sich – war es
Selbstschutz? – unter ganz primitive Begriffe verkroch – so daß
schließlich . . . Ja, das bittere Wort Langweile
mußte ausgesprochen werden. Oh, da waren Stunden gewesen, wo sie
hinausrannte und auf der weiten, kahlen Steinterrasse unter dem
Sternenhimmel hin und her ging, alle Dissonanzen im Herzen und
zornige Tränen im Blick, während er drinnen, finster, mit dem
Ausdruck eines bösartigen Gebirgsponys, seine Wut in Kadenzen und
Läufen an seiner Geige ausließ, so wild und göttlich, daß sie
aufhorchend innehielt und gebändigt wieder hineinging,
widerstandslos an ihren gewohnten Platz . . . Und
dann – brach die Krankheit erneut aus, und da kam das Mitleid. Oh,
ewiger Dank dem Mitleid, das ganz leise und unmerklich die Rolle
der erschöpften Liebe übernommen und das Stück mit Anstand zu Ende
gespielt hatte.

		Sie fuhr mit der Hand über die Augen: Nicht mehr dran denken,
das war vorbei, lange vorbei. Ja, die kleine Gabri sollte wieder
einziehen in ihrer Ahnen geliebtes Stammhaus. Es war ja wunderbar,
wie sie in Rüdigen gleichwie verschmolzen schien mit allem, mit dem
Sprachklang der Leute, diesen etwas dunklen Stimmen, die hier die
Menschen hatten, mit den Sonnenstäubchen auf der [bookmark: page114]114 Treppe, mit den
freundlichen, schönäugigen Ahnenbildern, bis zu jenem letzten der
Zimmerflucht, der mit wehmütiger Ironie seine leeren Taschen
umdrehte. Dem Felix glich. Dort gehörte sie hin,
selbstverständlich, als wär' sie niemals fort gewesen, dorthin, wo
die Bienen in den Alleen summten und sie ihre kleinen Töchter
fragen würde: Möchtet ihr Lindakazia heißen oder lieber
Akazialinda? Und sie, Sylvie, was würde nun aus ihr? Oh, sie war
ein Zeltbewohner, kein Hausbesitzer von Natur; sie hatte
Freundinnen im Ausland, die alte, gütige Fürstin in Wien oder Sonja
in Florenz; irgendwie würde sie sich eine Heimat schaffen. Kunst
und Politik und kluger Männer Reden und ihre Musik, das blieb ihr
ja, auch zum Wohltun hatte sie gottlob die Mittel, und es gab dazu
überall Gelegenheit. Sie schob in Gedanken die Figuren, die ihr
übrigblieben, hin und her . . . Schließlich, was
konnte sie mehr verlangen? Come vostra
Serenità ha fornito suo tempo, vostra Eccellenza se ne vada a
casa . . . Nun kam das Ausklingen in einer
milden Natur, die wenigstens physische Anstrengung ersparte. Ah,
sie war müde, sie wollte nichts anderes mehr.

		So redete sie mit sich, so ordnete sie ihre Gedanken in
Kampfstellung; und sie, die gegen sich selbst stets erbarmungslos
war, wenn sie auch anderen gegenüber kleine Verdrehungen für
erlaubt hielt, heute versuchte sie, vielleicht zum ersten Male,
sich Dunst vorzumachen, die leise, nüchterne Stimme zu ersticken,
die da sprach: Deine Streiter sind aus Pappe und ihre Lanzen sind
aus Stroh; [bookmark: page115]115 du liebst ihn noch immer, und wenn auch zwei
Drittel deiner Liebe Gewohnheit sind – Gewohnheit hat die längsten
Wurzeln . . .

		Schweizer kam mit den Lampen. Es war hier so traulich ohne
elektrisches Licht. »Zünden Sie auch die Kerzen an, bitte,
Schweizer,« sagte sie. Sie wollte keine Dämmerung mehr. Er stellte
die brennenden Kerzen auf den Flügel und sie dankte dem alten Mann
in der besonders freundlichen Art, die sie gegen Untergebene hatte.
Sie blätterte in ihren Noten und legte sie wieder hin. Nein, sie
konnte heut ihre Gedanken zur Aufmerksamkeit nicht zwingen.
Aufrauschen sollte es, was sie quälte, in fremdes Heldentum wollte
sie sich flüchten, um ihre eigene Seele stark zu machen. Und
totenblaß, die Augen geradeaus gerichtet, griff sie die ersten
Takte von Chopins großer Polonäse. O Schmerz, Ritterlichkeit,
du Sporenklingen im Untergang! Ihre Augen füllten sich mit Tränen,
als die Stelle kam, wo die linke Hand in dunklen, niedergleitenden
Oktaven, die langsam, langsam stärker werden, wie Trappeln
ungeduldiger Pferde in der Nacht, die Oberstimme begleitet, die ihr
Leid gezügelt, als etwas Unabänderliches
erzählt . . . bis wieder das erste Thema,
unbezwinglich, diese Lebenslust trotz alledem, aufbraust wie das
Jugendlachen der Todgeweihten, dem letzten Morgenlicht
entgegen!

		Als sie geendigt hatte, lehnte sie sich zurück, erschöpft, und
fuhr sich über die Stirn. Oh, solche Augenblicke, sie reißen hin,
sie durchbrausen die Adern, das ist wohl wie [bookmark: page116]116 berauschendes Getränk, das
stürmende Truppen vorwärtstreibt. Aber wie lange dauert ihre Kraft?
Sie war kalt geworden und fröstelte; warf einen Mantel über und
öffnete die Tür. Ihre Nasenflügel weiteten sich dem Geruch von
frisch geschnittenem Gras. Seitwärts, weiter zurück, war die
Jägerfrau beschäftigt, die Wäsche von den Leinen abzunehmen; ihr
kleines Kind saß auf dem Pfad und patschte mit den Händchen im
Sand. Wie friedlich das war in dem letzten schwindenden Licht! So
beschwichtigend in seiner einfachen Alltäglichkeit. Diese Frau
würde noch viele Jahre lang jede Woche ihre Wäsche hier auf die
Bleiche bringen, und wenn sie's dann mit alten, geschwollenen
Gichthänden nicht mehr vermöchte, würde die Schwiegertochter es an
ihrer Statt tun, und wieder würde ein kleines Kind am Weg sitzen
und Patschepatsche machen. Die Eichen würden dreißig Jahre älter
sein, was bei so alten Bäumen keinen Unterschied mehr macht, und
die Erde würde weiter ihre großen, unabänderlichen Kreise fahren,
und auf ihrer Oberfläche oder eingebettet in ihrem Innern würden
die unfreiwilligen Passagiere, die sich Menschen nennen, an der
Rundfahrt teilnehmen. Warum nur, warum!

		Sie ging wieder hinein. Schweizer hatte die Läden geschlossen
und ging. Am Kamin lag das Buch, in dem Gabri immer wieder die eine
oder andere Seite las; Morgensterns Melancholie. Man sah's ihm an,
daß es ein treuer Begleiter war. Sylvie nahm es auf und blätterte
darin. Da waren mehrere leicht angestrichene Stellen, [bookmark: page117]117 und ihr Blick
fiel auf ein paar Strophen, die so angestrichen waren:

		»Jetzt bist du da, dann bist du dort,

Jetzt bist du nah, dann bist du fort;

Kannst du's fassen? Und über eine Zeit

Gehen wir beide in Ewigkeit

Dahin – dorthin. Und was blieb?

Komm, schließ die Augen und hab' mich lieb.«

		Sie lächelte. Wie doch junge Menschen sich in solche Traurigkeit
hineinwühlen mögen, so wie einer den Kopf in einen Fliederbusch
steckt, daß es zusammenschlägt über ihm. Wenn man älter wird, liest
man's nicht so gern, was in der eigenen Seele nagt und klopft.

		Auf einem Tischchen neben ihr lag ein flaches, längliches Flakon
aus grünem Nephrit. Sie legte seine kühle Glätte an ihre Wange.
Felice! Felice! Vor zwei Jahren hatte er's ihr geschenkt, als sie
in den toskanischen Hügeln wanderten. Zur Zeit der Weinlese, der
Fülle, des Glücks.

		Dann ging sie zurück an den Flügel.

		 

	
		
		VIII.

		Die Frau Torfmeister brachte einen neuen Waffelberg – nein, aber
die Herrschaften essen ja gar nichts, sagte sie und schenkte ein.
Der Wabenhonig duftete, und die [bookmark: page118]118 Bienen spürten den Duft
und kamen neidisch herbei. Der Tisch war dicht am Haus unter dem
Birnbaum gedeckt, daneben der Gemüsegarten, wo Salat und Bohnen in
der schwarzen Moorerde üppig fortkamen, aber auch Goldlack und
Vergißmeinnicht und brennende Herzen. Vor ihnen breitete sich das
Moor dunstig glitzernd bis in die Ferne, mit unzähligen jungen
Birken, wie eine Herde darauf verstreut. Der Torfmeister hatte sich
auf Felix' Wunsch zu ihnen gesetzt, er erzählte von früher, von
Onkel Wichart und von den ganz alten Herrschaften, die er selber
nicht mehr gekannt hatte, aber das wußte er von seinem Vater. Ja,
es seien feine, stille Leute gewesen, die alte Gnädige aus einem
Hause, wo es streng herrnhuterisch zuging, eigentlich fand sie das
Volk hier zu leichtsinnig, besonders das viele Tanzen war ihr ein
Greuel, aber der Herr war anders, der stellte sich selber hin und
spielte die Geige, wenn die Dorfmusikanten ausruhten. Sonst aber –
gut war die alte Baronin gewesen, das mußte gesagt sein; alle
segensreichen Einrichtungen stammten von ihr, die Kleinkinderschule
und die Feuerspritze und das Leichenhaus. Früher, da blieben die
Toten drei Tage im Haus liegen, auf Bretter gebunden, die bemalt
waren mit Totenköpfen und Bibelsprüchen. Ja, das waren die Menschen
gewöhnt, sie schliefen daneben ohne Scheu, und daneben wurde auch
der Kuchen eingerührt für den Leichenschmaus.

		»Schauderhaft,« sagte Felix. »Was hatten die Menschen früher für
Magennerven. Bewunderungswürdig. Aber [bookmark: page119]119 erzählen Sie von
fröhlicheren Dingen, lieber Baumann. Hochzeiten und Kindtaufen. Das
paßt besser zu diesem herrlichen Kaffee und unvergleichlichen
Waffeln, als Ihre greulichen Totenbretter.«

		»Ja, Kindtaufen, dafür sorgt Mutter,« sagte der Torfmeister.
Frau Baumann, die mit der mildschützenden Gebärde Dürerscher Frauen
die Hände über der Schürze gelagert hatte, wurde rot und schüttelte
den Kopf.

		»Nu, Mieke,« sagte Baumann, »tu doch nicht so. Ein Stall voll
Rinder und ein Saal voll Kinder – so sagte meine selige Mutter. Nu,
und unser Herr, der sollte auch dran denken, daß die vielen schönen
Stuben nicht leer bleiben . . . Immer reisen,
reisen, und hier alle Läden zu, und keiner freut sich dran. Je,
wenn die alte Gnädige das gewußt hätte! Und Wicharten hat sie auch
nicht mehr unter die Haube gebracht, und war so ein guter Mann, der
Herr Onkel, so ein bißchen Querkopp und hatte immer was für die
Vagabunden übrig. Einmal hat sich einer in der Heumiete versteckt.
Und da kommt ein Gendarm und sucht. Und da sieht Wichart, was der
Herr Onkel ist, daß ein Zipfel von dem Vagabunden sein Rock
vorsieht – ja und da stellt er sich mit dem Rücken dagegen und
steht da und raucht, und da stellt sich der Gendarm dazu und hält
lange Reden über die Schlechtigkeit der Welt, und Wichart konnt'
sich doch nicht rühren und sagt zu allem ja . . .
bis der andere endlich wegging. Nachher hat er den Vagabunden noch
ziemlich in die Reihe gebracht und hat ihm 'ne Ziehharmonika
gegeben, damit verdiente er [bookmark: page120]120 sich was, wenn die Leute
tanzen wollten . . . Ja, das war jammerschade, daß
der Herr Onkel nicht geheirat' hat. Es hieß ja, er hätt' es mit
einer Kathol'schen, und da machte die alte Gnädige die Ganaschen
steif. Und der Herr Pastor Uebelacker hat noch Öl ins Feuer
geschüttet! Und auf der anderen Seite waren nun auch die Pfaffen
krätsch geworden. Das war ein Disput hin und her. Und schließlich
ist das Fräulein mürbe geworden und hat ihm abgeschrieben, und da
hat er sich 's Heiraten verschworen. Aber das tut nicht gut. Ein
Mann muß seine Ordnung haben und wissen, wo er hingehört. Mutter
und ich, nu ja, immer is auch nich Ernt- und Dankfest; aber wenn
ich draußen in'n Modder stecke und bin schon halb zur Pogge
geworden, dann denk' ich, nu is bald Feierabend, und wenn du
heimkommst, hat Mieke all schon 'n schönen heißen Kaffee parat, und
denn kommt Anneken und sitzt auf einem Bein und Johanneken aufs
andere – und der Ofen bullert. Ja, Herr Baron, das ist das Dümmste
noch nicht.«

		Er warf Felix einen äußerst verschlagenen Blick zu, der ihn und
Marie Gabriele zusammenfaßte, und steckte die ausgegangene Zigarre
mit einiger Umständlichkeit wieder an.

		Felix war etwas verlegen. »Nun ja, Baumann, Sie mögen recht
haben,« und er sah rasch zu Gabriele hinüber. Die hatte aber nichts
gemerkt und saß ganz verträumt auf der Bank, den Kopf an das
Birnenspalier gelehnt, das kleine Anneken neben sich, ein winziges
Mädelchen, das [bookmark: page121]121 sie mit großen Augen anstarrte. Ihr war wohl.
Durch das Geäst fielen die Sonnenflecken aufs Tischtuch, der weiche
Kinderkörper durchdrang den ihren mit seiner vogelleichten Wärme;
sie hörte die Stimmen der anderen nur undeutlich. Ach, wenn ich
noch stundenlang hier sitzen könnte, dachte sie.

		Nun setzte sich die Frau zu ihr. Sie sprach von den Kindern, sie
hatte die zwei kleinen Mädchen, und ein drittes war gestorben, nun
hoffte sie auf einen kleinen Jungen. Dann erzählte sie von den
Bienen, was das für Arbeit machte, von Einkäufen in der nächsten
Stadt, ihr Mann hätte ihr eine schwarzseidene Bluse versprochen,
wenn's ein Junge wäre . . . alles so kleine,
einfache Dinge, wo eins dem anderen Rat gibt . . .
aber durch alles ging Zufriedenheit; es waren glückliche
Sorgen.

		Felix saß zurückgelehnt, die Zigarette zwischen den Fingern, mit
seinem guten, etwas belustigten Lächeln. Seine rücksichtsvolle Art,
einfachen Menschen gegenüber, hatte etwas jugendlich Bescheidenes,
das zu seinem schon ergrauenden Haar freundlich kontrastierte.
Während seines Lebens in südlichen Ländern, wo das einfache
Landvolk eine gewisse höfliche Würde im Verkehr hat und den
Menschen aus einer höheren Gesellschaftsklasse ganz unbefangen
begegnet, hatte er sich eine Biegsamkeit der Formen im Verkehr mit
Untergebenen erworben, die fremdartig abstach von der schroffen,
wenn auch im Grund gutmütigen Art der Männer hierzulande. Alles
Poltern war ihm ein Greuel. Auch nahm er die [bookmark: page122]122 Dinge und vor allem sich
selbst niemals schwer, ja er redete von so manchem, was den meisten
wichtig erschien, in einem Tone milder Frozelei. Damit hing wohl
zusammen, daß unter seinen leise angeärgerten Freunden sein Leben
für verfehlt galt. Denn eine beharrliche Selbstpersiflage wird
schließlich, zur Hälfte mindestens, geglaubt, besonders wenn die
anderen ahnen, daß diese Ironie auch sie und ihre Zwecke
einschließt. Sylvie hatte vor Jahren versucht, ihn anzuspornen; er
sei ja prädestiniert zum Auswärtigen Dienst, sagte sie, durch seine
im Ausland verbrachte Jugendzeit, seine Sprachgewandtheit, sein
Interesse an fremden Ländern, fremder Kultur. Aber er wollte nicht.
Es war ein zigeunerhafter Zug in seinem Charakter und er hatte die
verwöhnten Nerven derer, denen es von früh an vergönnt war, in
Neigung und Ablehnung frei zu sein. Er fürchtete Fesseln, einen
erzwungenen Verkehr mit gleichgültigen Menschen um gleichgültiger
Zwecke willen. In seiner Jugend hatte er Akademien besucht, in
Künstlerkolonien gelebt. Auch das war anders, als er es sich
vorgestellt hatte. Unter einfachen Handwerkern im Süden hatte er
sich wohl gefühlt, dieses heitere, gewissenhafte Arbeiten, dies
instinktive Gefühl für schöne Fläche und Einteilung hatte ihn
bezaubert – hier, unter den Künstlern spürte er oft eine Banalität,
eine Verschwommenheit, die sich in nicht ganz echtem Berauschtsein
zu höheren Stockwerken hinaufschraubte. Das machte ihm physisches
Unbehagen. Er hatte selbst einen sensitiven Geschmack, aber nicht
das starke [bookmark: page123]123 Künstlertemperament, das wie das Meer auch
Unechtes und Fauliges verdaut und in eigenem, unbekümmerten
Rhythmus seine starken Wellen darüber wegrollt. Auch wurde ihm das
Arbeiten, bis zu einer gewissen Grenze, leicht, und seine äußere
Lage war zu gut, als daß er's nötig gehabt hätte, durch harte
Studien seine Beharrlichkeit zu üben und dabei vielleicht in sich
selbst eine stärkere Ader anzubohren. Und wieder war sein
kritischer Sinn zu ausgebildet und seine Bescheidenheit zu echt, um
nicht die ziemlich nahen Grenzen seiner Begabung zu erkennen. Er
war, und er wußte, daß er's war, Dilettant. Aber er fühlte sich
nicht bedrückt davon. So hatte er sein Leben gelebt, ohne
sichtbares Ziel. Seit dem Tode seiner Mutter, die ein
liebenswürdiges Chaiselonguendasein an der Riviera geführt hatte,
wozu ihr ein Lungenspitzenkatarrh, an dem sie vor fünfzig Jahren
gelitten, den Vorwand gab, war er mehr und mehr auf Reisen
gegangen. Reisen, Kunst, die mehr das Aufspüren und Anerkennen
Anderer, als eigenes Produzieren bedeutete, eine große
Vielseitigkeit in seinen Beziehungen zu Menschen in fremden
Ländern, die aber eine fast krankhafte Reserve gegenüber seinen
Standesgenossen nicht zu eigentlicher Freundschaft werden ließ,
dazwischen, wie Ruhebänke, die Besuche in Rüdigen, wo er den alten
Leuten, den alten Bäumen, den alten Möbeln etwas fremd, aber voll
guten Willens entgegenkam – so war er, nicht mehr jung, noch nicht
alt, ohne viel Illusionen aber mit entwaffnenden Momenten plötzlich
auftauchender Kindlichkeit, als er Sylvie [bookmark: page124]124 begegnete. Feinde, oder
besser gesagt neidische Freunde, denn Feinde hatte er nicht,
nannten ihn unter sich den »Commis
voyageur für das Haus Intellekt und Co.« Er hatte es
erfahren und gelacht. »Etwas Wahres ist immer an Spitznamen,« sagte
er, »aber ich meine, ihr Seßhaften könntet mir dankbar sein für
meine Tätigkeit.«

		Bei einigem Nachdenken hätte Felix die verschiedenen Phasen
seines näheren Bekanntwerdens mit Sylvie klassifizieren können wie
ein Geologe die Schichten eines Gebirgs. Solche Vorstellungen
zuckten bisweilen ungerufen durch seinen Sinn und taten seiner
Ironie Handlangerdienste. Aber sobald er dessen bewußt wurde,
unterbrach seine Pietät den Kontakt.

		Am Anfang hatte die, nicht den Jahren, aber der Erfahrung nach
ältere Frau, ihn in einer mild-peremtorischen Weise zu fördern, den
sehr schwachen Funken Ehrgeiz in ihm fast unmerklich anzufachen
gesucht, in jener ersten, reizvollen Zeit, als sie sich noch
geheimnisvoll waren. Zwar hatte ihn eben die Fähigkeit, die
wunderlichsten, aufgespeicherten Erinnerungen plötzlich
kaleidoskopisch vor sich aufleben zu lassen, schon damals
überrumpelt. Wenn sie ihm mit dem unsicheren Blick und dem
geisternden Grübchen in der Wange, in schönen, zeitlosen Gewändern,
lächelnd aber etwas hoheitsvoll entgegentrat, kam ihm ein
Kupferstich in den Sinn, der in seinem römischen Junggesellenheim
über einem bejahrten Mahagonisofa gehangen hatte, in dessen harter
Polsterung man sich Musset, oder George Sand, in melancholischer
[bookmark: page125]125
Liebeserkaltung sitzend, denken konnte. Er sah das stockfleckige
Blatt vor sich, zum Greifen deutlich: Semiramis, an eine Balustrade
gelehnt, kniende Boten, in deren äthiopischen Gesichtern sich Angst
und Anbetung malten, mit den Worten entlassend: La mia bellezza calmerà la sedizione. Und
heimlich nannte er sie Semiramis und in seine Augenwinkel kam das
Lächeln, das sie etwas ahnen ließ, das in ihm unbezwinglich war:
den Sinn fürs Lächerliche. Aber, o sanfte Despotin, die bald
lähmte, bald anstachelte, da war doch etwas, das nicht mehr los
ließ, das lockte, weiter zu gehen, zu ergründen. In Rüdigen im
Park, mitten im Schilf, war eine Quelle, unsichtbar, die rieselte
und lockte auch so wunderlich. Und diese Neugier, dies Geheimnis,
das den sinnlichen Reiz erhöht, ihn sogar ersetzen kann, hatte ihre
Freundschaft, rascher als sie's ahnten, in etwas anderes
verwandelt. Denn die feine, geistige Koketterie, der Wunsch, es dem
Partner in diesem Fleurettkampf gleichzutun, mußte wohl längst den
Boden bereitet haben. Aber die kleine, finstere Falte zwischen
ihren Brauen, der wartende, suchende Blick, diese wie verzweifelten
Küsse, so ganz ohne Abwehr und Hinhalten – hatten ihn überrascht.
Und als er dann eines Tages etwas deprimiert nach einem nicht ganz
gelungenen Zusammensein in einer kleinen fränkischen Stadt, bei
abscheulichem Märzwetter und ungenügender Zentralheizung, allein im
Gasthof zurückgeblieben war, kam ihm in unwillkürlichem
Gedankensprung der Gesichtsausdruck seiner verheirateten Schwester
in den Sinn: diese, um ihrem militärischen, von seiner [bookmark: page126]126 Familie jeden
Heroismus fordernden Gemahl ihre bodenlose Feigheit nicht entdecken
zu müssen, hatte den Bruder bewogen, sie zum Zahnarzt zu begleiten,
der ihr mit Hilfe eines damals noch neuen Betäubungsmittels – auch
von diesem Kompromiß durfte der Gestrenge nichts wissen – einen
Zahn ziehen sollte. Es war diese selbe Gebärde – Proserpina, die
Abschied nimmt vom Licht –, als Lori das Schafott bestieg,
diese starren Nasenflügel und zuckenden Brauen wie sie dasaß, bis
das erlösende Mittel seine Wirkung tat. Und wenn ihm auch
verzwickte Maulwurfsgänge des Denkens ungewohnt waren, so doch
nicht plötzliche Erleuchtungen, die wie Höhlenilluminationen ganze
unterirdische Strecken auf einmal erhellten, und so tauchte die
Frage auf, ob der alte, abscheuliche Rey, oder Háthory, das geniale
aber gänzlich unerzogene Steppenpony, seiner armen Semiramis nicht
gar zu harte Nüsse zu knacken gegeben hatten? Denn ihm war all dies
Vergangene und Bedauernswerte wohl bewußt, aber, o Semiramis,
wie er so in dem öden Zimmer saß, geistesabwesend einen eisernen
Stiefelknecht fixierend, der, in Gestalt eines riesenhaften
Hornschröters, unheimlich unter seinem Bett hervorlugte – da dachte
er so ganz als Mensch, so wenig als Mann über solche Dinge; und
vielleicht war's ja besser, daß sie das nicht wußte; denn das
Erbarmen, das sich in seine Anbetung mischte, hätte sie verletzt.
Ach, war's denn nicht zum Weinen, daß einem bei dieser seltenen
Frau Worte wie »verfehlt« oder »mißbraucht« ganz ungerufen kamen?
Armes [bookmark: page127]127
Katzerl, dachte er, würde sie nie ganz weich und einfach und
selbstverständlich Genuß und Frieden in seinen Armen suchen und
finden? Und erst nach und nach, wie eine umgesetzte Pflanze, die im
Wind und brennender Sonne verschrumpft war, sich langsam im
Schatten erholt, war sie unter seiner verstehenden Liebe, die doch
auch zu einem großen Teil Freundschaft war, aufgeblüht und
harmonisch geworden. Dann kam eine Zeit unbeschreiblichen Zaubers.
In ihrem großen Verlangen, beherrscht zu sein, beherrschte sie ihn
ganz: und er empfand ihr Anlehnen. Ehe er sich's versah, war
er der Gebende geworden. Aber wer zarten Empfindens ist,
fühlt sich als Gebender am festesten gebunden. Er konnte manchmal
in sich hinein lächeln, über ihren blonden Kopf weg: Außer
Semiramis hatte er ihr in seinen Traumoffenbarungen noch einen
anderen Namen gegeben; er nannte sie Ananas. Denn wie bei dieser
berauschenden Frucht war da zunächst etwas fein Stacheliges, das
überwunden werden wollte; und, war es überwunden, eine Süße, eine
aromatische Frische, entzückend, unbeschreiblich; aber ganz in der
Mitte wieder ein kleiner, holziger Kern, den man besser
übersah.

		So waren die Jahre vergangen. Wohl bewegte sich ihr Leben in
abwechselndem Finden und Verlieren; doch auch wenn einander fern,
fühlten sie die Unlösbarkeit, und das war ja ein heimlich
beglückendes Band; beglückender fast als das Zusammensein, denn
alles, was sie leise aneinander auszusetzen begannen, verfloß dann
[bookmark: page128]128 im
Nebel, im verklärenden Schleier der Abwesenheit. Wieder vereint,
kamen Momente, wo man an den Faden denken mochte, an welchem Kinder
Maikäfer flattern lassen. Dann fühlte er wohl ein leises Zucken,
das ihn wie aus einer Lähmung weckte, und sein jugendliches
Wanderleben stand in kleinen, fernen, aber ach so deutlichen
Bildern vor ihm auf. Jene Sommer in Toskana oder im einsamen
Hochmoor in Bayern; sein kleines, primitives Atelier im Walde von
Fontainebleau. Wie hatte er da in den Tag hineingelebt, gearbeitet,
gefaulenzt bis zum Ekel und wieder gearbeitet, daß er Essen und
Trinken vergaß. Ohne bestimmtes Ziel, aber mit dem Gefühl einer
wohlverdienten Müdigkeit. Diese jungen, stets diskutierenden Maler,
mit ihrer suchenden, spürenden Technik, die sie zur Dienerin ihrer
Theorien machten; die dem Geheimnis des Lichts auf der Spur, den
wechselnden Sekunden ihr leisestes Flimmern entrissen. Diese
kleinen, biegsamen Französinnen, mit ihrem Genie für anmutige,
wenig kostende Häuslichkeit, ihre Art, ein paar Blumen so und nicht
so in einer Vase zu ordnen . . . Ach schon damals
wußte man ja, in jenen perlmutternen Tagen, daß das alles nicht
blieb, aber gerade darum war wohl jene unbeschreibliche Süßigkeit
gewesen. Immer kamen ihm Aprikosen in den Sinn, wenn er an
Frankreich dachte. Waren es die Abendhimmel dort, oder irgendein
Frauenkleid – oder ein damals gerade beliebtes
Parfüm . . . da war ein Duft nach Schlüsselblumen,
nach süßen, zerfließenden Aprikosen . . . noch jetzt
meinte er ihn zu schmecken. [bookmark: page129]129

		Sylvie dehnte den Faden länger, bestand auf immer längeren
Trennungen. Sie hatte in diesen Dingen keine Illusion; hatte sie
doch selber einst Geduld geübt. Nur eines wollte sie nicht: in den
Augen des andern Geduld erkennen. Er soll mich nie als Pflicht
empfinden, dachte sie. Wenn er sie dann wiederfand, fein und
verstehend und mit der leisen Persiflage, in der sie sich
gegenseitig übten und die sie fester aneinanderband als
Beteuerungen und Vorwürfe es vermocht hätten, stärkte sich aufs
neue in ihm das Gefühl der Dankbarkeit. Und in seiner großen, von
wenigen ganz erkannten Bescheidenheit fühlte er sich beglückt, ihre
Wege zu ebnen, ihr Leben erleichtern und bereichern zu können und
war blind gegen die Erkenntnis, daß eine sehr heiße Liebe gar nicht
die Besinnung hat, so viel über das Wohlergehen des andern
nachzudenken.

		In Sommernächten aber, wenn sie jenen Blumen ähnlich wurde, die
erst am Abend ihre Kelche öffnen und ihren Duft verströmen, küßte
er die freie Stirn, wo die Brauen, wie zitternde Antennen,
schwermütig einander zustrebten, bis die Augen sich schlossen,
küßte den schönen, schweigsam gewordenen Mund und fühlte sich von
neuem umsponnen . . .

		Ja, aber nun, mit einem Male, oder schien's ihm nur so, war es
nicht auch allmählich gekommen? war alles verändert, verschoben.
Sie sagte es selbst: mein Herz ist ein Jagdhund, es hat eine seine
Witterung; und da hatte [bookmark: page130]130 sie leise, im
Vorübergehen, das Zifferblatt ein wenig gedreht, und nun standen
die Zeiger anders. Er sah nicht klar, was da vor sich ging, aber er
spürte etwas Neues, wie empfindliche Nerven einen nahen Wettersturz
spüren. Sie hatten eine Aussprache gehabt, die keine war, denn
verletzter Stolz versiegelte ihr die Lippen und hieß sie
irreführende Worte sagen. Ach aus all seinen Reden und Bitten
meinte sie nur das eine Wort zu hören, das schreckliche Wort
»Geduld«. Und so waren sie, unsicher und verstimmt, voneinander
gegangen, jeder noch mit einer Handvoll bunter Federn aus den
Flügeln des davongeflogenen Glücks. Und wenn sie sich auch noch
täglich sahen, es war doch immer nur durch eine gläserne Wand. Er
gab ihr wie bisher seinen Rat in praktischen Fragen, teilte ihr
Neuigkeiten mit über Politik und Literatur, las ihr Briefe vor von
diesem und jenem. Ja, er konnte auch jetzt noch, während sie den
Tee bereitete, in seiner wohltuend- unbekümmerten Art dabei sitzen,
die alte Katze Petrea auf dem Schoß, seine kleinen blonden
Zigaretten rauchend; auch jetzt noch bat er sie manches Mal, ihm
dies oder jenes vorzuspielen, Stücke, denen er eigene
Erkennungsnamen gegeben hatte, wie zum Beispiel das große und das
kleine Aquarium – das waren Aases Tod und ein kleines, perlendes,
gänzlich wertloses Salonstück, das er aber oft begehrte. »Ja,«
sagte er, wenn sie sich weigerte, und leise hypnotisierend fuhr
seine Hand immer wieder über Petreas Tigerrücken, »nichts ist doch
so reizvoll, als wenn ein großer Künstler Kitsch interpretiert.
Wenn die Patti [bookmark: page131]131 italienische Gassenliedchen sang, das war
entzückend, ja ihre Kunst schien mir darin bezwingender als in der
Norma, und Mama hat mir erzählt, wie Liszt meinen kleinen Nichten
›Lott ist tot‹ vorgespielt hat; zum Niederknien sei's gewesen.« Es
war wohl der österreichische Einschlag in seiner Natur, was ihm
bisweilen etwas so entwaffnend Jungenhaftes gab, trotz seiner
grauen Haare. Und unter lachendem Protest ging sie zum Flügel und
spielte was er verlangte. Aber in ihrem Lachen war ein
Aufschluchzen versteckt. Wer sie so zusammen sah, hätte meinen
können, ihr Verhältnis sei jetzt erst ganz harmonisch, ganz
vertraut geworden, in diesem Rahmen gleichzeitig anspruchslosen und
verfeinerten Familienlebens. Aber mit einemmal ging ein Erkennen
vom einen zum andern; sie sahen sich um; und es war alles wie ein
gemaltes Gasthaus auf der Bühne, aus dem die Schauspieler kommen
und gehen.

		Heute, als sie Kopfschmerzen vorschützte, um die beiden nicht
zum Torfmoor begleiten zu müssen, hätte er es ihr beinahe geglaubt
und es fiel ihm auf, daß ihr Haar, schwunglos von der Stirn
gestrichen, anders lag als früher; wie das Haar kranker Menschen,
das eine Hilflosigkeit, einen Lebensüberdruß ausdrücken kann, wie
sonst nur noch hilflose, verlassene Hände . . . Und
er biß sich auf die Lippe, denn sie ließ sich nicht helfen, wenn
solche Stimmungen sie beherrschten. Mit einem gewissen Behagen
hatte sie vorher vom Altwerden gesprochen; und daß sie fortwollte,
zu der russischen Freundin, die den Sommer [bookmark: page132]132 als einzig vernünftiger
Mensch ruhig in Italien blieb, dem einzigen Land, wo der Sommer mit
seiner klaren, trockenen Luft nicht drückte. Hier waren zu viel
Bäume, zu viel Laub, und gewisse deutsche Begriffe waren auch so
erstickend, zum Beispiel dies ewige »Gemüt«. Oh, sie sehnte sich
nach Licht, nach Deutlichkeit; diese feuchtwarmen Sommer, diese
Wolken, diese Gemütsdampfbäder, das hielten nur Krokodile oder
Waschfrauen oder lyrische Dichter aus! Sie endigte mit Gelächter,
aber er kannte sie genau und wußte, daß bei ihr solche Ausbrüche
physischen Unbehagens immer einen seelischen Ursprung hatten; da
war etwas, das sie folterte und zwang, so wie ein Kind in Zorn und
Eigensinn sein geliebtestes Spielzeug mit den Füßen zerstampft.

		In wenig Tagen schieden sie. Erst im Winter würden sie einander
wiedersehen. Diesmal war der Faden sehr lang geraten. Ihm war es
lieb. Er war müde, wie zerpflückt von dem Auf und Ab ihrer
Stimmungen. Es würde gut tun, einmal wieder allein zu sein oder nur
mit Männern; »a pipe, a book and non
nonsense« – wie Freddy Melville es ausdrückte. Ja, so ab und
zu eine kleine Quarantäne, das war am weisesten, dann blieb alles
in verbindlichen Formen, wie es sich schickt pour les âmes bien nées . . .
Aber wie nun seine Augen hinüberwanderten zu der Spalierwand, wo
der schmale braune Kopf in dem Birnenlaub lehnte, zog sich sein
Herz zusammen. Ach Gott, ja, auch dies hörte dann auf, was ihm
diese Wochen – trotz alledem – zu einem [bookmark: page133]133 kleinen Märchen gemacht
hatte, diese klaren Augen, dunkel umschattet, dies leichte, rasche
Kommen und Gehen, wie Rehe zwischen den Bäumen, dies meist
wortlose, doch deutliche Genießen der, ach, so geringen Freuden,
die er ihr bieten konnte, und das aus gemeinsamer Tradition
wachsende, ganz selbstverständliche Interesse an kleinen, stillen
Dingen. Trotz des großen Altersabstandes war etwas
Kameradschaftliches zwischen ihnen gewesen, vom ersten Tage an,
zarter und reizvoller nur, weil sie ein Mädchen war und er ein
Mann; und leise fühlte er ihre Seele nach der seinen greifen. Und
spürte ihre weiche, wehrlose Güte, die ein Rüdigensches Erbteil
war, wie in anderen alten Familien der Geiz oder eine vorstehende
Unterlippe; und spürte etwas Hilfbereites, Ernsthaftes, noch
unbeschwert von eigenem Leid; oder nur von solchem Leid, das
unverschuldet hereinbricht und der Seele nichts anhaben kann. Und
diese Herzenslieblichkeit lockte, lockte . . . Jetzt
erst wurde es ihm bewußt.

		Auf dem Heimweg steckte Marie Gabriele das Gesicht tief in den
Strauß aus süßem, dunklem Goldlack, den ihr die Torfmeistersfrau
mitgegeben hatte. Sie waren beide schweigsam; dies war ja wohl ihr
letzter Weg zusammen.

		Der Himmel war ganz gelb mit langen violetten Wolkenstreifen,
darunter ein glühender Herd, wo die Sonne eben versunken war.
Dorthin wanderten sie, als sei das rote Tor ihr Ziel. Das Moor war
wie verzaubert in diesem Licht, mit geraden schwarzen Kanälen, in
denen [bookmark: page134]134
sich der Himmel spiegelte, und mit dem aufgeschichteten Torf vor
den Arbeitshütten. So konnte die Welt ausgesehen haben in uralter
Zeit, wenn die letzten aussterbenden Riesendrachen ihre Hälse aus
den Sümpfen erhoben, mit tiefem Klagegebrüll in den schwefelgelben
Abend hinein . . .

		»Wollen wir abschneiden, durch die Wasserheide?« fragte Felix.
Sie standen am Eingang eines Erlenwaldes. Gabriele nickte. »Das ist
aber schauerlich hier,« sagte sie und sah sich um.

		»Ja, wie das Lied von Großmutter Schlangenköchin,« sagte er.

		Ihre Augen leuchteten auf. Sie hatten als Kinder dieselben
Lieder gehört, dieselben Märchenbücher gelesen; auch das brachte
sie einander nahe.

		Es war dämmerig, die Frösche quarrten nur noch vereinzelt aus
den Wasserarmen, die den Wald durchschnitten. Erlen und Weiden und
einzelne Eichen, ganz selten nur eine große schwarze Föhre, alles
andere überragend. Geißblatt und Waldrebe rankte von Stamm zu
Stamm, Bäume waren umgestürzt und faulten im Wasser, von riesigem
Huflattich in Halbinseln verwandelt; es war wie im Urwald. Man
mußte vorsichtig gehen, die Erde gluckerte verdächtig und Spiräen
und Schilf drangen durchs modernde Laub als Warnungszeichen, daß
dort unsicherer Boden sei. Die Vögel schwiegen, nur einen Raubvogel
hörten sie einmal, zweimal schreien.

		»Oh, hört der Wald nicht bald auf?« sagte Gabriele. [bookmark: page135]135

		»Bist du bange?« Er reichte ihr die Hand. Er hatte sie ihr schon
ein paarmal gegeben an moorigen Stellen oder wo sie über einen
liegenden Baumstamm klettern mußten.

		»Ach nein, aber draußen war es schöner,« sagte sie, »hier steht
alles so eng und greift nach einem. Und gewiß gibt es hier
Schlangen.«

		»Ja, sehr harmlose Ringelnattern. Aber auch Orchideen, die
kleinen schwarzweißen, die in Italien ›kleine Witwen‹ heißen. Und
riesenhaftes Vergißmeinnicht, wie sonst nirgendwo.«

		Der Vogel schrie noch einmal, versteckt in den Baumwipfeln.

		»Das ist nun wieder wie das Märchen vom Machandelboom,« sagte
er.

		»Ja, oder das Lied vom bösen Vogel
Ringelroth . . .«

		Es klatschte etwas, dicht neben ihr, ins schwarze Wasser. Sie
griff nach seinem Arm: »Komm rasch, es ist schrecklich hier im
Dunkeln.«

		Er legte den Arm leicht um sie: »Aber Marmottchen, ich bin doch
bei dir, komm, noch zwei Minuten, dann sind wir im
Freien . . .« Sie gingen rascher, so rasch es
möglich war, sie fühlte ihr Herz klopfen, ihr war beklommen zumute,
oh, nur heraus aus dieser Enge, wo man den Himmel nicht sah; und
der Geruch seiner Jacke aus irischer Schafwolle war ihr eine
Beruhigung in diesem verhexten Sumpf. Doch nun lichtete sich der
Wald, schon sah man's heller durch die Bäume schimmern, nun hörte
er auf, [bookmark: page136]136 blieb zurück, der Kanal mündete in eine Wiese, da
floß er friedfertig dahin und hatte alle Tücken hinter sich
gelassen. Sie taten ein paar Schritte, dann blieben sie stehen.
O wie ruhig war der Himmel, das Gelb ging über in blasses
Grün, in dunstiges Blau. Ein paar Sterne funkelten auf, erst
wenige; aber wenn man ein Weilchen hinaufsah, wurden es viele.
Weich ging die Luft, es mußte viel weißer Klee auf den Wiesen
stehen, es roch so nach Honig. Eine Grille zirpte plötzlich, ganz
nah, und aus der Ferne kam das Brüllen einer Kuh.

		»So, da ist ja endlich ein zivilisiertes Geräusch,« hörte sie
Felix sagen, und zugleich ließ er den Arm sinken, der sie gestützt
hatte. Sie sah sich nach ihm um und lächelte. Ihre Augen strahlten
so, unter dem Abendhimmel, und wie das zitternde Licht auf dem
Wasser war das Lächeln, mit dem sie sich wegen ihrer Ängstlichkeit
entschuldigen wollte. Aber sie sagte nur: »Ach Felix, ach wie
gut! . . .« und wußte selbst nicht recht, was sie
meinte, den weiten Himmel, den Wiesengeruch, oder seine Nähe? »Gut,
kleine Gabri?« sagte er, »ja du, du bist gut –«, und da war
sein Arm wieder, der sie umgab und seine Augen, halb belustigt,
halb traurig, über ihr. Da legte sie eine Hand auf seinen Arm und
bog den Kopf zurück. Sie sprach kein Wort, aber ihre Augen, ihre
Lippen, die ein wenig bebten, wie vor einem Tränenausbruch, sagten
deutlich nur das eine: »Küsse mich, ach habe mich lieb.«

		Sanft und umfangend war dieser Kuß, wie Hintreiben auf einem
Strom, der gar nicht wild ist, nur stark, der's [bookmark: page137]137 gut mit ihr meinte und
sie forttrug zwischen dunkelnden Ufern, zwischen zitternden
Lichtern, zu der großen Seligkeit, die auf sie wartete, ganz nah
mußte sie sein.

		Als dann ihre Lippen sich lösten, tat sie einen tiefen Seufzer
und lehnte noch an seiner Schulter. Sie fühlte, daß sie blaß war,
es war Lebenskraft von ihr gewichen. Ihre Hand lag in seiner Hand
und sie konnte sich auf nichts besinnen, nur loslassen – nein, das
konnte sie nicht, sie wäre hingefallen. So gingen sie ein paar
Schritte, dann blieb sie atemlos wieder stehen. Immer süßer wurde
der Honigduft, das mußten Akazien sein. Mit einem kleinen
Aufschluchzen nahm sie seine Hand, seine schöne, große, bräunliche
Hand, und drückte erst die Stirn hinein und dann die Wange und sah
ihn an, in der ihr eigenen stummen Liebkosung. Er legte den Arm
wieder um sie, aber sie lehnte sich kaum mehr an, ihre Kraft war
zurückgekehrt, sie schritt dahin, ganz leicht.
»Kleines . . . Geliebtes . . .« hörte
sie ihn sagen.

		Immer mehr Sterne waren erwacht, es mußte spät sein, die Wiesen
trieften, die Luft roch spät: das war nicht mehr der Abend, das war
die Nacht. Fohlen kamen, neugierig schnobernd, wie sie die große
Koppel kreuzten. Sie sahen fremd und ungefüge aus, mit großen,
wilden Augen im Dämmerlicht. Gabriele zuckte zusammen und lehnte
sich zurück. Doch ein Stadtkind, dachte er und wehrte die Tiere ab,
und vor seinen Augen erschien plötzlich Sylvie, seltsam deutlich,
wie sie oft seelenruhig durch die Koppeln gegangen war, mit ihrem
schleifenden Schritt. [bookmark: page138]138 Aber Gabri ging wie im Traum. »Ich bin in seiner
Hut«, fühlte sie, mehr als sie's dachte.

		Dort, am Ende der Wiese, erschien nun das Haus, ganz hell mit
seinem silbernen Schindeldach. Von schlafenden Riesen bewacht. Und
etwas stand auf im Dunst, kam näher und näher. Oh, die Augen zutun,
o sanfter, schwerer Kuß, in ihm war Frieden gewesen! Wieder
versinken, nichts wissen von allem, was sonst noch war! Und nun
gingen sie weiter, zögernd, als trügen sie etwas Kostbares in den
Händen, sie in ihrem neu erwachten Verlangen, diesem
Alles-oder-Nichtsgefühl derer, die noch unendlich viel zu geben
haben, er in dem betrübenden Bewußtsein, daß alles gleitet und nur
der Augenblick wirklich ist oder so gut als wirklich. – Und etwas
Enges preßte sich ihnen ums Herz: O laß uns Zeit, du
rätselhafte Macht!

		Vor der Tür standen die Korbsessel, verlassen, mit dem
vorwurfsvollen Ausdruck, den stehengebliebene Sessel haben. Die
Läden geschlossen, aber Lichtschein drang hinaus; auch Musik.
Sylvie spielte eine Sarabande von Bach; stattlich und traurig und
stolz. Als sie eintraten, ließ sie die Hände sinken. Sie war blaß,
das Grübchen irrte zum Willkommen auf ihrer Wange, nicht recht
gewiß, ob sich's niederlassen sollte, und ihr Blick stellte sich
schräg, wie immer, wenn sie ihrer Nerven nicht ganz sicher war.

		»Nun, war es schön im Moor?« fragte sie. Aber ihre Augen glitten
an ihnen vorbei. Felix erzählte in seiner leichten andeutenden Art,
mit der er peinliche oder öde Momente zu überbrücken verstand, von
Torfmeisters, von [bookmark: page139]139 der Herrnhuter Großtante, von den sich immer neu
türmenden Waffelbergen. Sylvie klingelte. »Ihr werdet durstig und
hungrig sein,« sagte sie, »es ist ein weiter Weg.« Aber Gabriele
bat, sich zurückziehen zu dürfen. Ihr war schwindlig in dem warmen,
hellen Raum; und Sylvies Sandelholzparfüm, jetzt eben konnte sie es
nicht ertragen. Und warum waren Sylvies Augen so rastlos? Ja, du
barmherziger Himmel, waren sie verweint? Sylvie, die niemals
weinte? Sie griff nach ihrer Hand, sie wollte sie zur guten Nacht
küssen, aber da sah die andere zu ihr auf und . . .
lächelte. So lächeln Menschen in Qualen, wenn sie den Arzt bitten
möchten, und es doch nicht wagen, ihnen Antwort zu geben. Und
plötzlich versteinerte das Lächeln. Sie zog Marie Gabriele zu sich
nieder und küßte sie einmal, lang und heftig auf den Mund. »So geh
nur, geh,« sagte sie fast tonlos.

		Gabriele richtete sich auf; es war etwas Sinnendes in ihren
Blick gekommen. Felix öffnete ihr die Tür, er war blaß und biß sich
auf die Lippen. »Gabri,« sagte er und streckte die Hand aus, aber
sie sah es nicht. Nur wenig neigte sie den Kopf und ging. Wie eine
sehr junge Königin, die auf ihren Thron verzichtet.

		In ihrem kleinen Zimmer riß sie die Läden auf. Sie setzte sich
aufs Sims, die Hand am Fensterkreuz und ließ ihren Leinenkittel von
den Achseln niedergleiten. Luft, Luft . . . Dort
säuselten die Baumkronen; wo sie eben noch gegangen waren, wie
finster war es da. Sie nahm die Nadeln aus dem Haar, und mit den
niederhängenden [bookmark: page140]140 Flechten, den bloßen Schultern, dem ratlosen
Blick glich sie einer jungen Genoveva im Walde. Eben wollte sie
anfangen, ihr Haar zur Nacht zu bürsten. Aber da knisterte etwas.
Gott, Mamas Brief . . . Gerade als sie heute
wegfuhren, war er gekommen; sie hatte ihn eingesteckt und
vergessen. O wie konnte sie nur! Nun zündete sie eine Kerze an
und las:

		
»Gabriezel, Du hast ewig nicht geschrieben, aber das macht ja
nichts, wenn Dir was fehlte, würden's mir die anderen schreiben.
Aber Du sollst doch gleich wissen, daß ich nach kurzem Aufenthalt
bei Tante Christa wieder daheim bin. Es war dort wie
immer:a little trying. Oh, und
diese an Monomanie grenzende Angst vor Fliegen. Als sei die
Schlafkrankheit im Lande. Die ganze Veranda umgeben mit grünem
Drahttüll. In diesem Fliegenschrank verbringt man den größten Teil
des Tages. Überhaupt, ich hasse Verandas. Nun, jetzt ist's
überstanden, und ich wollte Dir doch gleich melden, daß hier alles
für Dich bereit steht, daß Du bleiben sollst, wenn Du's gut hast,
aber heim kannst, wenn immer Du willst. Denn es kommen manchmal
›Kehren‹ im Leben und überhaupt, es ist ein Kaleidoskop – bleibt
die Frage, wer es schüttelt! Wenn Du wieder da bist, wollen wir
gleich wieder einpacken und noch ein paar Wochen zu Schiffer Boysen
gehen, diesmal aber werden Kissen mitgenommen, denn Boysens
Matratzen sind eine unnötige Kasteiung. Dann legen wir uns in die
Dünen und sehen ins Blinkfeuer, wenn's immer das eine Auge zumacht
und das andere [bookmark: page141]141 auf. Boysen ist freilich ein Ekel, so was Onkel
Wichat ›künstlicher Naturbursche‹ nannte, und ich hab' ihn im
Verdacht, er hat Jörn Uhl gelesen und spielt sich nun auf den
tiefsinnigen Niedersachsen – aber das andere ist alles echt, die
Balsaminentöpfe und die englischen Porzellanhunde auf dem
Fensterbrett, und über der Kommode das Bild der ›Meta Jansen‹ mit
allen Segeln, und dann der gute Tee und seine kultivierte
Teebereitung – das ist so bei Seefahrern. Aber ich male Dir unser
Trouville-sur-mer nicht aus, um
Dich herzulocken, Gott bewahr' mich, wenn Du dort gute Tage hast,
so bleibe nur ja; mit Raritäten soll man höflich umgehen – aber
sonst . . . wär' ich schon froh. Mit den Augen
geht's nur mäßig, nun und Minnas Vorlesen, Du weißt ja wie das ist.
Ich sage dann schließlich immer, Minna lassen Sie gut sein,
erzählen Sie mir lieber von Frau von Schwabe; denn da weiß sie
immer neues, es muß ein heimlicher Zufluß sein, wie in dem See da
oben in Bayern, Du weißt, der auch niemals weniger wird. Sie sagt
doch bisweilen Dinge, man könnte ein Buch herausgeben ›Maximes de Minna‹.

Von Wencken hatte ich gestern wieder Nachricht. Er sieht sich
alles gewissenhaft an und schreibt so rührend gründlich, vom Tower
und all den Enthaupteten. Nun will er noch die Cathedraltowns
bereisen; du weißt ja, wie er für Gotik schwärmt. Er wohnt bei
einem Clergyman, um sich in der Konversation zu üben, aber viel
wird's nicht werden, denn sie redeten immer nur vom Wetter.
Überhaupt fühlt er sich nicht behaglich, und die Morgenandacht,
[bookmark: page142]142 wo
sie alle knien und jeder seinen Stuhl umarmt, ist ihm doch sehr
gênant. Gott, solche süffisanten Middlcelaß-Engländer, die sich
wunderweis was dünken und seine feine, bescheidene Seele gar nicht
erkennen und sich gewiß nur über sein unelegantes Zivil aufhalten;
oh, ich wünschte, ich wär' dort und könnte Lanzen für ihn brechen!
Manchmal habe ich rechte Gewissensbisse, daß ich so oft über
Wencken gelacht habe; am Ende muß ich noch einmal über ihn weinen.
Wollte Gott, er säße wieder bei uns am Teetisch, in guter Ruh.

Nun, sei nur gewiß, daß alles hier Dich erwartet, mit Rosen und
Lilien und den ersten Kirschen, und nun beginnt auch das Reseda
wieder, was doch die süßeste aller Blumen ist und mir besonders
lieb, weil es mich an Deinen Konfirmationsspruch erinnert: Der
verborgene Mensch des Herzens . . . da muß ich immer
an Reseda denken und an Dich.«



		Gabriele schauerte. Was glitt über ihre Seele? Liebe, die noch
da war auf Erden, aber einen Klang hatte, halb schon aus der Ferne?
Etwas, das für spätere Jahre unendliche Wehmut in sich barg, wie
von Versäumnis und Reue? Ihr war als sei eine Hand über ihr Herz
gestrichen und habe alles verlöscht und nur einen Wunsch stehen
gelassen: heim – heim!

		Es war noch nicht lang, daß sie so saß, da hörte sie die Tür
gehen, und seinen Schritt, fast unhörbar, auf dem Rasen. Er ging
quer über den freien Platz. Rasch, aber [bookmark: page143]143 gesenkten Hauptes, nicht
wie ein Glücklicher schreitet. Sie stand etwas zurück, die Hand
griff in den Vorhang, er konnte sie nicht sehen. Wieder ging ein
Schauern über sie, ihre Lippen, ach, all die feinsten Nerven ihrer
Fingerspitzen erinnerten sich . . . Ich bin dir
nicht gram, dachte sie, so oder so. Sie war ganz kalt geworden.
Dann flocht sie ihr Haar zu Ende und suchte leise, mechanisch die
nötigsten Sachen zusammen. Morgen in aller Frühe wollte sie fort,
dorthin, wo sie zu Hause war.

		 

	
		
		IX.

		Marie Gabriele stand am Fenster, einen Brief in der
herabhängenden Hand. Sie sah hinaus und sah doch eigentlich nichts.
Drunten, in der Straße, spielten die Kinder nach einem kurzen
Regenschauer; sie gingen im Kreis um ein Mädchen herum, dem die
Augen verbunden waren, und sangen immer wieder denselben kleinen,
blöden Vers. Wenn sie still waren, hörte man einen Kanarienvogel
trillern, leise wie eine Wasserpfeife; das war gegenüber, beim
Chauffeur, der die schwindsüchtige Frau hatte.

		Marie Gabriele fühlte den Brief in ihrer Hand knistern; sie
brauchte ihn nicht noch einmal zu lesen, es stand alles vor ihren
Augen, die runde, fließende Schrift, der breite Rand auf beiden
Seiten, daß das Geschriebene fast wie Verse aussah, und all das
Liebe und Süße am Anfang ein [bookmark: page144]144 zitternder Nebel; ganz
deutlich aber, was dann kam, was sie sich schaudernd immer tiefer
ins Herz stieß:

		
. . . »und so ist das Unglück geschehen, wie können doch die
albernsten Anlässe die schauerlichsten Folgen haben; die Holzkohlen
waren nicht gekommen, so wurde der Samowar außer Dienst gesetzt und
da – Gott weiß – die Spiritusflasche war stehengeblieben, wohl zu
nahe der Teemaschine, auf einmal floß es in Flammen über den Tisch,
über Sylvies Hals und Schultern, sie lag halb schlafend auf der
Chaiselongue in einem dünnen Kleid . . . bis Anna
auf ihr Rufen kam, hatte sie schon furchtbare Brandwunden. Jastrow
ließ auch gleich den Professor kommen, es war sehr schlimm.
Jetzt haben sie aber Zuversicht, oder was sie so nennen. Denn was
wird es sein? Ein Leben in Qualen, noch monatelang jedenfalls. Und
später dann? Hals, Arm und Brust, die ganze rechte Seite sind
fürchterlich zugerichtet, und in irgendeiner unheimlichen Weise hat
sich da eine Telegraphenverbindung mit den leidenden Nerven am
Hüftgelenk hergestellt – die ersten Gehversuche werden eine Folter
sein. Und dann – die Narben . . . auch im Gesicht!
Sie ist tapfer wie immer, hat die Ärzte in Erstaunen gesetzt, wie
ruhig sie's alles nahm. ›Ich habe Schlimmeres mit angesehen, in
Lazaretten‹, sagte sie. ›Wenn es zu arg wird, bitte ich um
Morphium, damit ich wieder schlafen kann. Über Unabänderliches
werden Sie mich nicht jammern hören.‹ Ihre größte Sorge war,
Schweizer zu trösten, der sich wegen der Spiritusflasche, ich
fürchte mit Recht, die bittersten [bookmark: page145]145 Vorwürfe macht und ganz
verstört ist. Gestern war ich zum zweiten Male bei ihr, und wie sie
versuchte zu lächeln, aber innehielt, plötzlich, weil die
verletzten Muskeln zerrten, oh, das . . . Wir haben
nichts geredet, wozu auch, ich habe nur ihre arme verbundene Hand
geküßt, und was ich dabei fühlte, war furchtbar. ›Jetzt werde ich
ganz häßlich, mein guter Felice,‹ sagte sie; ›alt und grau war ich
schon vorher.‹ Und nun, Gabri, ich brauch' Dir's nicht zu sagen, Du
wirst es schon erraten haben – ich muß bei ihr bleiben, in ihrer
Einsamkeit. Denn sie wird sehr einsam sein, wie verwundete Tiere,
die ins Dickicht gehen. Nicht, daß ihre Freunde sie verlassen
würden; ein liebenswürdiger und gescheiter und in jedem Sinn
reicher Mensch, wie sie, hat immer Freunde, sogar aufrichtige. Aber
sie selbst wird sich zurückziehen, schon aus Stolz, denn wie oft
sagte sie's: ›I hate failures...‹
Und dann diese ihr eigene Zweifelsucht, der Verdacht, die Menschen
kämen nicht um ihrer selbst willen, sondern weil sie etwas von ihr
wollten. Und diese kluge Frau, die auf jede Schwierigkeit losgeht
und sie so oder so überwindet, sehr viel Bayard aber auch ein wenig
Macchiavell, hat ja, sobald es ihr gelungen, keine rechte Freude
mehr an ihrem Werk. So viele Leute halten sie für hochmütig, aber
im Grund ist sie verzagt und hat keine hohe Meinung von ihrer
Anziehungskraft, und es ist in ihr ein kleiner, harter,
unüberwindlicher Rest, an dem sie selber leidet und der sie nicht
unbefangen sein läßt. Ja, es hat mich manches Mal überwältigt, wie
sie irgendeine hübsche, [bookmark: page146]146 junge, drauflos
schnatternde Gans betrachten konnte, mit Neugier, ja mit Neid. All
ihr Mäcenentum war nur eine Aushilfe; im Grund ist sie ein armes
Kind, wie sie im Frühling in den großen Städten betteln: liebe
Dame, schenken Sie mir eine Blume! Du weißt es, sie ist in meinem
Leben unendlich viel gewesen. Nun will ich meine Schuld abtragen,
sonst kann ich nicht bestehen. Gabri, vergib mir und laß mich von
fern über Dich wachen, tu mich nicht ganz aus Deinem Leben, komm zu
mir mit jeder Frage, jeder Sorge, wann immer Du eines Freundes
bedarfst. Freund? ja, das war ich immer, aber doch noch viel mehr.
Verzaubert von Dir, mein Kleines, ganz ohne Dein Zutun.

Kann ich Dich noch einmal sehen? Ich wohne bei Christian
Brockhoff. Soll ich nach Solitüde kommen, wir könnten uns in den
Treibhäusern treffen, das hätte nichts Auffallendes, dort ist jetzt
Orchideenausstellung. Aber wenn Du willst, komm ich auch zu Euch.
Schreib mir ein Wort. Oder telephoniere. Ich bin allein, Christian
ist verreist. Aber besser, Du schreibst. Deine Stimme – so am
Telephon – nein, schreib lieber, sag mir, daß Du mir verzeihst.
Lebwohl, was soll ich mehr sagen, entweder Du verstehst oder Du
verstehst nicht. Aber ich glaube, Du wirst verstehen,
Marmottchen.«



		Noch immer rührte sie sich nicht, es war, als schmelze ihr
Körper weg, als sei er schon ganz weggeschmolzen, und nur ein
Gedanke übriggeblieben, steil wie eine [bookmark: page147]147 Kerzenflamme: zu ihm! Nur
eine kurze Nachricht hatte sie bisher gehabt; sie möge Geduld
haben, er käme bald, ihr alles zu erklären. Und dann nichts mehr,
zwei Wochen lang. Nun sah sie etwas Gewisses vor sich, und es
brannte so schmerzensvoll und war doch fast wie Glück nach der
Leere und Kälte dieser letzten Tage.

		Das Vögelchen schwieg und die Kinder waren fortgegangen. Über
den Dächern und hinter den Baumkronen war der Himmel blaßgelb, es
roch nach Holzrauch, bittersüß, gerade so roch es am Abend in den
Florentiner Straßen. Ach, nun schlug es wieder wie Wellen über ihr
zusammen. Denn dort mit ihm zu gehen, das war wohl der
allerschönste Traum gewesen! Sie fuhr mit der Hand über die Stirn.
Sollte sie mit Mama reden? Ach nein, besser nicht. Arme Mama, die
seit der Herzattacke neulich ganz ruhig gehalten wurde und durchaus
nicht weinen durfte. Ach, Mammina brauchte man nichts zu sagen. Sie
hatte so seine Fingerspitzen – sie würde schon verstehen. Und dann
war sie so schön schweigsam, so viel sie auch sonst über den
kleinen Tageskram erzählen konnte. So war's am besten. Nicht
sprechen. Was da kam, das kam. Es würde traurig sein. So grau. Ob
man dann den Weg rechts ging oder links, es war eben alles grau.
Aber nun wollte sie ihn einmal noch sehen; jetzt gleich. Nicht
warten, nicht erst morgen, nichts verabreden; nein, heute, gleich,
hinfliegen dorthin, wo er allein und trostlos saß, in ihn
hineinschlupfen wie die Sperlinge jetzt eben in den Efeu
schlupften, ihm einmal nur Dank sagen, seine liebe, [bookmark: page148]148 schöne Hand
nehmen und das Gesicht hinein vergraben, ja, alles Liebe ihm antun
als Wegzehrung auf die Reise.

		Arme Sylvie, wie jammervoll ihr Schicksal! Nein, ihr wollte sie
nichts wegnehmen, o wer konnte das, einem Kranken den einzigen
Trost rauben! Nein, nein, Felix hatte tausendmal recht, er mußte
ihr bleiben; aber ihm etwas geben, ach, ihr ganzes Herz, ihre ganze
Liebe, das durfte ihr niemand verwehren.

		Sie warf den Mantel um und zog die langen Wildlederhandschuhe
über die Ärmel, den weichen Filzhut – so – den hatte Felix so gern,
»Aramis, le jeune Mousquetaire,«
sagte er dann immer . . .

		»Du gehst noch aus?« Frau von Alweyden hatte das rasche Öffnen
und Schließen der Schubladen gehört. Nun stand sie in der Tür.

		»Ja, Mutter, ich muß ausgehen.« Mama fragte nie, wohin man ging;
war es Zerstreutheit – sie war ja immer ein bissel zerstreut – oder
Achtung vor anderer Menschen Freiheit, jedenfalls war's sehr
angenehm. Aber sie trat einen Augenblick ein. Ganz grau sah sie aus
im Dämmerlicht, nur die großen, strahlenden Augen. »Ich habe eben
ein bißchen gelegen und nachgedacht,« sagte sie. »Ich bin nicht
sonderlich gescheit, nur so das alltägliche, aber ich habe mein
reichliches Teil Kummer gehabt, daran wetzt sich der Verstand. Und
da kann ich nun vieles begreifen.« Marie Gabriele horchte auf; was
wollte die Mutter sagen? Aber Frau von Alweyden redete ruhig
weiter: »So, nun geh mein Kind, wohin du gehen mußt; nur eins
[bookmark: page149]149 will
ich dir noch sagen, denn man vergißt oft die nötigsten Dinge und
das ist schade, man könnte ja aus der Welt gehen ohne sie gesagt zu
haben: Du hast mir vom ersten Tag an nur Freude gemacht. Ja, das
sollst du doch wissen. Warte, einen
Augenblick . . .« Denn der Orenburger Schal hatte
sich richtig wieder an Gabris Mantelspange festgewickelt. Aber das
Losheddern dauerte ihr zu lange; sie riß sich los. »Geh nur, mein
Kind,« sagte sie, »die Luft wird dir gut tun. Du siehst mir so
spitz aus seit einiger Zeit. Wenn ich dir das Leben leichter machen
könnte!«

		Marie Gabriele küßte die feine Hand, an der die Ringe locker
saßen. Was wollte die Mutter ihr zu verstehen geben? Oh, gewiß nur,
daß sie begriff und daß sie ihre Flügel breit machte: hier ist dein
Platz, was auch kommen mag. Mit einem kleinen, erstickten
Aufschluchzen wandte sie sich ab und ging; die Flurtür klirrte und
nach ein paar Sekunden dröhnte die Haustür. Frau von Alweyden ging
in ihr Zimmer zurück.

		Es war halbdunkel, ein letzter, fahler Schein fiel auf ihren
kleinen altmodischen Schreibtisch, auf das Tischchen daneben, wo
zwischen Blumen und Gräsern drei Bilder standen: Gabri, Arved und
die schöne Großfürstin, die angebetete Freundin ihrer Jugend.
Damals, als Frau von Alweyden noch mit ihren Schwestern in der
winzigen Residenz lebte, wurden sie manches Mal nach dem
fürstlichen, o so bescheidenen Landsitz geladen, wo die
Prinzessinnen den Sommer verlebten. Die Jüngste und [bookmark: page150]150 Schönste
hatte sich der lebhaften und schwärmerischen Benita besonders
angeschlossen, ganz innig und ehrlich und mit der beiderseitigen
Überzeugung, daß dieser Seelenbund ewig dauern würde. Aber bald
darauf hatte sich die Prinzessin verlobt. Mit mehr Enthusiasmus als
sonst in diesen Regionen üblich ist. Ja, es war wie ein Rausch
gewesen, den sie kaum verbergen konnte; und doch war sie sich
bewußt, daß es für eine Prinzessin nicht ganz in der Ordnung sei,
so unverkennbar verliebt zu sein. Oh, diese Halsbänder und Spangen
und Armringe, die er ihr schenkte, mit Sklavendemut nahm sie sie
hin, ließ sich schmücken, die verborgen, fast ärmlich an dem
kleinen Hof aufgewachsen war, in den ererbten Kleidern ihrer
älteren Schwestern, bis vor kurzem noch in der Nursery, mit der englischen Erzieherin, ein
kleines Perlenkreuz ihr einziges Kleinod. Und nun hatte sie
Smaragden und Saphire, und zur Hochzeit bekam sie eine
Strahlenkrone aus Diamanten, ihren Schleier zu
halten . . . Oh, wenn sie auch noch so schwer, so
kostbar waren, sie beugte ihren Nacken gern, sie trug seine Ketten
mit Inbrunst; aber wenn es Vipern gewesen wären, die er um ihren
Hals legte, auch dann hätte sie stillgehalten mit demselben süßen
Schlafwandlerlächeln. Ja, manchmal wünschte sie, er möchte sie
erniedrigen, ihr Schmerz zufügen, und bei diesem Gedanken schossen
ihr Tränen in die Augen, sie wußte nicht wie. Eins aber hatte sie
sich gelobt, hatte es ihm in glückseligem Flüstern verkündet, ohne
daß er sie darum gebeten hatte: Sobald sie die neue Heimat betrat,
wollte sie zu [bookmark: page151]151 seinem Glauben übergehen, ihren eigenen Glauben
ablegen, wie sie ihre kühlen, blassen Mädchenkleider abgelegt
hatte. Oh, gern wollte sie in seinen goldschimmernden Kirchen
knien, wollte lernen, zu den fremden Heiligen zu beten, die mit
schmalfingerigen, gequälten Händen, mit langgeschlitzten Augen,
dunkel, ein wenig grausam, zu ihr niedersahen. Die Leidenschaft
hatte sie ganz eingehüllt, sie hinausgedrängt aus ihrer Kindheit,
ihrer Unschuld, hatte sie unerreichbar gemacht der jungen,
vereinsamten Freundin. Blaß und schweigend, mit großen, seligen
Augen, war sie den Blicken ihrer Brautjungfern entschwunden, war
hineingefahren in das fremde, winterliche Reich, in das
Märchengefunkel von Schnee und silbernen Glöckchen und erster,
schauernder Betörung.

		Nach zwei Jahren, als auch Benita sich nicht mehr angehörte,
waren sie einander wieder begegnet. An einem fremden, großen Hof,
bei einem Fest zu Ehren der fremden Gäste. Das schöne Antlitz der
Fürstin war noch schöner geworden, zart nachgemeißelt von der Hand
der Zeit; und wenn sie in ihrem ersten Jugendschmelz die Maler
begeistert hatte, so waren es nun die Bildhauer, die das edle Haupt
nachzubilden verlangten, am liebsten als Medaille, wenn das Auge in
die Ferne sah. Denn von vorn gesehen, war der Blick wie erloschen
und enttäuschte den, der die höchste Offenbarung erwartete. Als
sich aber die junge Frau von Alweyden mit einem unerklärlichen
Zusammenpressen des Herzens über die von Edelsteinen funkelnde
[bookmark: page152]152 Hand
beugte, küßte sie die Großfürstin nach der Sitte ihres Landes
zweimal auf beide Schläfen und flüsterte:

		»Mein Kind, wir waren Kinder,

Unschuldig, klein und froh . . .«

		denn sie hatten ja in ihrer ersten
Jungmädchenzeit heimlich das Buch der Lieder miteinander gelesen,
ach verschlungen und auswendig gelernt; wie aber Benita errötend zu
ihr aufsah, stand die hohe Frau ganz ruhig, mit gefrorenem Lächeln
und neigte nur leise das Haupt. Hatte sie's geträumt?

		Später hörte man dann so mancherlei von Tränen und Szenen, von
Tyrannei und Vernachlässigung, die schmerzvoller war als Tyrannei,
schmerzvoller als die seltsame, krankhafte Freude an Qual, von der
sie durch ihn erfahren hatte. Es wurde von einem Fußfall geredet,
vor dem, der über solche Fragen das letzte Wort zu sagen hatte. Das
sei gerade vor jener Reise gewesen, die sie auf kurze Zeit in ihre
Kinderheimat zurückführte, in die kleine, engbegrenzte Heimat, mit
bescheidenem Gebirg und bescheidenem Flüßchen, das durch die Wiesen
mit ihren schnatternden Gänseherden und großen Birnbäumen heiter
dahinfloß . . . Ein halbes Jahr reiste sie umher,
ruhelos und doch versteinert, dann kamen Abgesandte mit Briefen,
mit Bitten erst, dann mit Befehlen. Sie fuhr zurück, mit einer
kleinen, eigensinnigen Falte zwischen den Augen und wurde mit
Gepräng und jeglicher Ehrenbezeugung an der Grenze eingeholt, und
alle um sie her trugen ein [bookmark: page153]153 Lächeln zur Schau, wie man
ein Kind anlächelt, wenn es auf Zureden, wenn auch nach einigem
Sträuben, sich den kleinen wackligen Milchzahn ausziehen läßt.
Seitdem war es still geworden über sie und um sie her, und die
Stillste war sie selbst. Mehr und mehr wandte sie sich den Werken
der Barmherzigkeit, dieser großen Lückenbüßerin zu; selten nur
erschien sie bei Festen, immer noch eine Auserlesene unter den
Schönsten, in schweren, goldgestickten Kleidern. Und wenn sie in
Gedanken die kalten Juwelen an Brust und Gürtel berührte, war's wie
ein Erschrecken, als ob sie im Traum Unbegreifliches, Drohendes an
sich spürte. So daß, als an jenem grauen Wintermorgen, da in der
noch leeren, wie durch weißen Samt gedämpften Straße, mit wenig
Geräusch das geschehen war, was all das tote Weiß auf kurze Zeit in
roten, glitschigen Kot verwandelte, es niemanden überraschte, daß
sie bald darauf vor dem erschien, der über solche Fragen das letzte
Wort zu sagen hatte und – diesmal ohne Fußfall – von ihm erbat,
sich ganz von der Welt zurückziehen und ihr Leben den Armen und
Niedrigen weihen zu dürfen. Es wurde erzählt, wie sie ihre
kostbaren Spitzen und Pelze und alle Juwelen, die sie besaß,
zwischen ihren Nichten und Ehrendamen verteilt und die Ringe von
den Fingern gestreift hatte; und ihre Hände seien so, ganz
schmucklos, noch schöner gewesen. Es verlautete, daß sie sich in
das Kloster eines dienenden Ordens zurückzuziehen und das Palais an
der Newa nicht mehr zu bewohnen gedächte. So wurde auch jetzt
wieder über sie geredet und [bookmark: page154]154 gemunkelt, aber in
Flüstertönen und ehrerbietigem Mitleid. Bis dann, nach nicht allzu
langer Zeit, die Krankenpflege und die harte Ordensregel ihren,
solcher Strapazen ungewohnten Körper genügend zermürbt hatten,
damit der Tod nur eine leichte Erkrankung vorauszuschicken
brauchte, um seiner vollends Herr zu werden. Frau von Alweyden
erhielt ihre Briefe durch die Botschaft zurück. Ein Ring aus Perlen
und Saphiren wie auch das Buch der Lieder waren ihr schon am Tage
des Eintritts ins Kloster zugegangen; denn die Großfürstin vergaß
niemanden. Auch wird das Gedächtnis fürstlicher Personen durch eine
in frühester Jugend einsetzende Disziplin besonders geübt; doch wer
will entscheiden, ob der Besitz eines solchen ein Glück oder einen
Nachteil bedeutet. Denn es sind ja nicht allein glückliche
Eindrücke, die es bewahrt, um sie in geeigneten oder ungeeigneten
Momenten lautlos, oft auch taktlos, vor die Seele zu führen.

		Frau von Alweyden fuhr mit ihrem feinen Tüchlein über das Glas
des Bildes. Mit seiner verblaßten Unterschrift – Marie – stand es
da zwischen den zarten Farn, kaum mehr erkennbar in dem
schwindenden Licht; aber sie kannte jeden Zug. Unvergeßlich schöne
Frau! Durch Feuer und Eis war sie gegangen, ach Gott ja, aber eine
Zeit hatte es gegeben, wo sie ganz selig war, eine kurze Zeit
erwiderter Leidenschaft . . . und dafür konnte man
wohl mit dem ganzen Leben zahlen.

		Frau von Alweyden setzte sich wieder an ihren Platz am Fenster.
Sie saß unbeweglich in der Dämmerung. [bookmark: page155]155 Wie eine kleine graue Fee,
die in irgendeinem Türmchen von der Zeit vergessen war. In der
Straße wurden die Laternen angesteckt. Es wurde immer
dunkler . . .

		Felix ging in Christian Brockhoffs Arbeitszimmer auf und ab; er
wartete auf das Telephon, das auf dem Schreibtisch stand, denn auch
die letzte Post hatte keinen Brief gebracht, kein Bote war
gekommen. Würde sie nichts mehr von sich hören lassen, war sie zu
tief gekränkt durch sein Schweigen? Und welche Frau wäre es nicht
an ihrer Stelle! Seit jener Nacht, als sie da still an ihm
vorbeigegangen war, ohne seine ausgestreckte Hand zu berühren,
hatte er nichts mehr von ihr gehört. Nach den wenigen Worten, die
er mit Sylvie gewechselt, war auch er gegangen. Eine Szene, ja auch
nur eine Aussprache, hatte nicht stattgefunden, etwas Derartiges
war ihnen beiden zuwider, und sie waren ja feinhäutig genug, um es
nicht nötig zu haben. Wie sie gewissermaßen alles verabschiedet
hatte, mit leiser, disziplinierter Stimme: »Felice, es ist unser
doch nicht würdig, uns noch länger Komödie vorzuspielen« – das war
wohl das Äußerste gewesen, was gesagt worden war. Und wie alles,
was wir nicht mehr festhalten, im Augenblick, da es entgleitet,
noch einmal aufglimmt in vorwurfsvoller Verklärung und die
Vergeltung der Verabschiedeten übt – so war's auch hier gewesen.
Diese leise Halsbewegung, diese unwillkürliche, lässige Art, ihr
Kleid an sich zu ziehen – nichts mehr gemeinsam zwischen dir und
mir – und in ihren Augen, [bookmark: page156]156 als er zur Tür ging, jener
ruhige, aufmerksame Blick, als ob sie sein Maß nähme: So also sahst
du aus, dem ich angehört habe? Und ein kaum merkliches Lächeln, das
er aber spürte wie glühenden Draht: nun, mögest du glücklich
machen, denn das verstehst du, und glücklich sein, wenn du es
vermagst . . .

		Er war nach Berlin gefahren, zu einem Freunde, und in dessen
Junggesellenheim im alten Westen blieb er einige Zeit. Vor seinen
Fenstern ließ eine große Platane die sonnenmüden Blätter hängen,
die kleinen Vorgärten waren voll Rosen, Wasserwagen fuhren hin und
her; und dort, hinter leise klappenden Läden, durch die der Geruch
von nassem Asphalt und Rosen herein drang, in der plötzlichen,
lähmenden Frühsommerglut, hatte er qualvolle Tage verbracht. Hatte
gedacht und gedacht, Briefe begonnen und wieder zerrissen, und nur
die paar nichtssagenden Zeilen, ein Aufschub, ein Hinhalten, waren
an Gabri abgegangen. Was er auch tat, er fügte Wunden zu, und
manchmal tauchte Marmottchen auf, mit großen Augen und bebendem
Mund, und dann wieder ging Sylvie durch das Zimmer, reizvoll in
ihrem beginnenden Welken, ihrer unbeständigen Schönheit, dem
irrenden Grübchen, das wie Lichtschein auf bewegtem Wasser kam und
ging. Oh, das zerriß ihm das Herz. Dann packte er rasch ein paar
Sachen; er wollte zurück, denn es kam ja keine Antwort auf seine
Briefe. Aber dann war's wieder so grauenhaft, wenn er an die Fahrt
dachte, dies Zurückblättern in einer Erzählung, in der ihm seine
eigene [bookmark: page157]157 Rolle nicht gefiel. Oh, die kleine Station, wo
jeder ihn kannte, die Chaussee, die Stelle, wo der Eichenkampner
Sandweg abbog; und dann Eichenkamp? Vielleicht mit geschlossenen
Läden? Herrgott und wozu? Wenn er vor ihr stand, was konnte er ihr
sagen, was sie nicht alles wußte? Daß er sie nicht verlassen
wollte, nicht verlassen konnte, daß ihre Wurzeln
ineinandergewachsen waren durch all die Jahre? Oder: daß es so
bleiben sollte, wie es nun einmal gekommen war? Und so hatte er von
einem Tag zum anderen gewartet, aber nichts war von dort zu ihm
gekommen; und sein Unbehagen wuchs und wurde beinah zu Ärger und
dadurch fühlte er sich schuldloser als er am Anfang empfand. Und
da, ganz plötzlich – er ging in der Straße an einem Blumenstand
vorbei, und da lag Goldlack in großen Bündeln und eine ganze Welle
Duft überkam ihn, daß er hätte aufschreien mögen – hatte er den
Entschluß gefaßt; am selben Abend noch wollte er an Frau von
Alweyden schreiben und um Marmottchens Hand bitten. Und wie er nach
Hause kam, lag da Schweizers Telegramm. Fürchterlich, und
dennoch . . . fast eine Erlösung. Denn nun sprach
das Schicksal und nahm ihm die Wahl aus der Hand, und er erkannte,
was all die Tage in seinem Herzen dumpf geschwelt hatte: er war an
Sylvie gebunden, durch tausend Dienste, die er ihr getan, durch
Dankbarkeit für eine Liebe, die immer noch, wie der Stein, der in
den Weiher fiel, leise, weite Ringe zog, durch all die Jahre des
Gebens und des Nehmens. Ach, wenn er an Marmottchen dachte,
brannten ihn die Augen: [bookmark: page158]158 du meine Wonne, lebewohl;
aber dann . . . Sylvie . . . da
schnitt es ihm durchs Herz: Sie durfte nicht unglücklich sein
ohne ihn!

		Das Telephon schwieg noch immer. Vielleicht hatte Gabri aus
Irrtum die alte Adresse gebraucht; dann war der Brief auf dem Weg
nach Rüdigen und er würde ihn dort finden, mit anderen, ganz
gleichgültigen Briefen. Er sah in Gedanken ihre weiche und doch
kräftige Schrift, ihre kleinen orthographischen Schnitzer, all die
H.s, die nicht mehr korrekt sind, denn sie hatte ja bei der alten
Erzieherin ihrer Mutter schreiben gelernt, und die hätte als
Kind sei noch mit einem Ypsilon
geschrieben . . . gerade wie Goethe. Ach,
Marmottchen! Wieviel hatten sie zusammen gelacht. Mit ihrem etwas
großen, zärtlichen Mund, den Augen, wo Schatten und Sonne tanzten
und die so leicht überflossen! Damals, als sie mit unsicherer
Stimme aus der Zeitung vorgelesen hatte, von den Verschütteten im
französischen Bergwerk, wie da deutsche Grubenarbeiter, aber auch
Soldaten, Pioniertruppen, über die Grenze gegangen waren, zum
erstenmal seit 1870, um sie auszugraben, und so vielen, vielen das
Leben gerettet hatten . . . und daß dann die
französische Militärkapelle die Wacht am Rhein
spielte . . . aber da hatte sie nicht weiter
gekonnt, die Tränen kamen nur so gestürzt. »Sylvie,« hatte sie
gestammelt, »das ist noch schöner als alle
Symphonien . . .« Welch lieber Kamerad sie war!
Leicht sich einlebend, ohne Sack und Pack; Tiere liefen ihr zu, mit
Kindern war sie gleich vertraut – das war nun [bookmark: page159]159 alles vorbei. Ja, nun kam
ein scharfer Schnitt, gegen den es sich immer noch ab und zu in ihm
aufbäumte . . . um wieder mit einem Seufzer
zusammenzusinken: es ist ja nun entschieden, meinen Händen
entwunden, ach, unbewußt hatte er sich schon hineingeflüchtet in
die große Ruhe des Unabänderlichen; aber ungesehen wollte er über
sie wachen, ihr treuer Diener sein, wie der im Märchen: Heinrich,
der Wagen bricht; nein, es ist nur ein Band von meinem
Herzen! . . . Vorgestern schon hatte er Frau von
Alweyden alles mitgeteilt; diese Katastrophe, die alles, alles
umwarf; Christian Brockhoff hatte den Brief hingetragen, an einem
Nachmittag, als er wußte, daß Marie Gabriele aus sein würde; denn
der Post mochte er's nicht anvertrauen. Frau von Alweyden
hatte ihm verziehen, hatte gleich schriftlich geantwortet, »sie
könne begreifen«. Diese engelsgute Benita, ja, sie begriff immer.
Hätte sie nicht auch einen Raubmörder entschuldigt? Aber freilich,
einen rechten Rat gab sie nie, davor scheute sie zurück. Es wird so
vieles verdorben durch Ratschläge, sagte sie, und was für den einen
Unrecht ist, braucht's für den anderen noch lange nicht zu sein.
War das Feingefühl oder Scheu vor Verantwortung? Sie war doch recht
passiv dem Leben gegenüber, und als erlebte sie Trauriges und
Widriges nur mit einem stillen Staunen. Arme Benita! Ihre große
Liebenswürdigkeit, ihr Verstehen, diese charakteristische
Rüdigensche Güte war wohl zu allgemein, zu biegsam, um ganz
wertvoll zu sein; aber war's nicht unendlich viel besser als solche
gußeisernen Grundsätzlichen, [bookmark: page160]160 die heroisch bitter die
Wahrheit reden und andere darunter leiden lassen? »Madame fut douce envers la mort, comme elle le fut
envers tout le monde.« Diesen berühmten Satz könnte man wohl
auch auf sie einmal anwenden. Und so wußte er doch, daß dem
Marmottchen das Schrecklichste erspart blieb, das so oft in
Familien blüht und gedeiht: Taktlosigkeit. Wie kostbar waren die
leisen, die gleitenden Menschen. Für diese erlesene Eigenschaft
konnte man ihnen jede Schwäche nachsehen . . .

		Die kleine Reiseuhr auf Christians Schreibtisch schlug hell und
eilig: neunmal. Draußen zwitscherten die Spatzen im Efeu nur ab und
zu – sie waren zur Ruhe gegangen. Der Garten lag still und
ordentlich, mit gutgeharkten Wegen; langweilig wie alle neuen
Gärten. Er dachte an Rüdigen, an die Lindengänge, wo Gabri
gewandelt war, er sah sie stehen am Traubenspalier in ihrem
Leinwandkittel, den schlanken Arm ausgestreckt, wie sie die Blätter
leise berührte; sie duftete wie der weiße Klee. Und er sah sie –
wie er sie manchmal in seinen Träumen gesehen – einen schönen,
kleinen, sonngebräunten Knaben an der Hand, der ihre Augen hatte
und dem sie Ehrlichkeit und Herzensgüte mitgegeben hätte fürs ganze
Leben! . . .

		Er warf sich auf Christians tiefen türkischen Diwan, er
blätterte in Christians Büchern, steckte eine Zigarette an und warf
sie wieder hin. Das Telephon blieb stumm. Es wurde ihm kühl und
grau zumut. Marmottchen, dachte er, dies wäre wohl das erstemal,
daß du einen Menschen in Stich ließest! [bookmark: page161]161

		Die Tür wurde geöffnet, die Gestalt des alten Wendt wurde
sichtbar, wie er sich gegen die Wand zurückzog, um jemanden vorbei
zu lassen. »Hier, gnädiges Fräulein,« sagte er. Marie Gabriele trat
ein, rasch, noch geblendet von draußen. Es war Abendsonne in ihren
Augen. »Da hast du mich,« sagte sie, »lieber, lieber Felix.«

		Sie lief auf ihn zu, sie lachte ein wenig, faßte seine Hände.
Ja, es war Abendglanz in ihren Augen, aber auch Tränen. Er stützte
ihren Kopf mit der einen Hand, mit der anderen zog er sie an sich.
So war sie also gekommen, ganz einfach, ganz selbstverständlich,
sie war nicht böse auf ihn, sie begriff. Sie schlug den Mantel
zurück, warm und zitternd stand sie und lehnte den Kopf an seine
Schulter und strich immer wieder über seinen Arm, streichelnd,
leidvoll; nun hob sie die Augen zu ihm auf, tiefe, überfließende
Gewässer, und er las nichts darin als Liebe und alles Gewähren.
»Felix,« stammelte sie immer wieder und lehnte sich fester an ihn,
sprach in seine Schulter hinein, oh, sein Rock allein schon war ein
Trost, ein Wiederfinden, sie kannte den braunen, rauhhaarigen Stoff
so gut, den leisen Rauchgeruch der Wolle; es gab ihr Mut. »Armer
Felix, kannst du nie mehr glücklich sein?« Und wieder sah sie
empor, ihr Mund bebte, tröstend und lockend. Welch unschuldige
Zauberei stand ihr zu Gebot! Süße kleine Gabri, wie duftete ihr
Haar, wie warm der junge Körper! Und wenn er sich auch in diesem
Augenblick der unsterblichen Worte nicht bewußt war, er empfand
ihren Sinn, als seien sie eben in seinem Innern entstanden: »Laß
[bookmark: page162]162 mich
in Deinem Herzen leben, in Deinem Schoße sterben, in Deinen Augen
begraben sein!«

		Da seufzte sie auf und es durchfuhr ihn. Herrgott, er mußte Herr
bleiben über sich. Gerade ihre Hingabe . . . Das
Blut hämmerte ihm in den Ohren, ein Zorn wallte empor, wie in
Spinnweben verstrickt; wenn er doch gegen irgendeinen jetzt eben
ganz teufelsgrob sein könnte! Begriff sie's denn nicht, die da so
zutraulich und weltfremd über seine Schwelle gelaufen war? Und im
selben Augenblick ward er sich, mit dem Schauder einer gegen alles
Groteske überempfindlichen Natur, seiner Umgebung und aller sich
entwickelnden Möglichkeiten bewußt. Dieses Junggesellenheim, ihm
für einige Tage überlassen, Wendt, der confidential servant, von dem er wußte, daß er in
Liebessachen ebenso gewissenhaft sorgte wie für die ihm
anvertrauten Wertsachen und alle sonstigen Angelegenheiten seines
Herren; auf dessen unerschütterliche Diskretion er seit Jahren
baute – bauen mußte; oh, und all die kleinen, abstoßenden
Zufälligkeiten, die ganz unvermeidlichen . . . seine
zur Selbstzersetzung neigende Gemütsart, seine halbresignierte
Einsicht in die Lächerlichkeit irdischer
Einrichtungen, . . . es kam über ihn wie ein
plötzliches, kühles Rieseln, ganz sacht und fein. Und es war
zartestes Erbarmen, mit dem seine Hand immer wieder, tröstend und
bittend, über den kleinen braunen Kopf glitt, der still, betäubt an
seiner Schulter ruhte. Seine sechsundvierzig Jahre und dies gute,
vertrauende Kind! Ach nein, Marmottchen, er mußte abkürzen; und
über ihr Haupt [bookmark: page163]163 weg suchten seine Augen in der Luft nach
Momenten, wo er Geistesgegenwart gebraucht hatte, damals, beim
Abstieg von Monte Rosa, oder, vor kurzem erst, bei der
Eisenbahnkatastrophe. Aber er konnte kein Bild festhalten. Und so
sah er wieder auf sie nieder mit einem Lächeln, das langsam, unter
den Augenlidern begann und in dem viel traurige Erkenntnis lag, die
ihm das Herz durchschnitt.

		Sie hielt sich noch immer mit beiden Händen an ihm fest; aber
die eine öffnete und schloß sich, wie im Traum, um seinen Arm zu
streicheln. Da seufzte er auf, löste sie von sich; leicht, sanft
wie eine Liebkosung war alles, was er ihr tat. Er war sehr blaß.
»Hier, setz dich, meine kleine Gabri,« sagte er und schob ihr einen
Sessel hin. Sein Ton war müde, sehr freundlich. War's ein anderer,
der da redete, stand er selber unsichtbar dabei und wunderte sich,
seine eigene Stimme zu hören? »Du weißt ja nun alles, wir müssen
auseinandergehen. Ein anderer würde vielleicht anders
handeln . . . und vielleicht hätte er recht. Aber so
wie ich bin, und ich glaube, so wie du bist, gibt es für uns nur
diesen einen Weg.« (Achtung . . . stillgestanden!
Was dröhnten die alten Kommandoworte durch sein Hirn! Aus seiner
fernen Soldatenzeit, irgendwo aufgespeichert, auf einmal waren sie
da!)

		Gabri saß ganz leicht auf dem Rand des Sessels, als wolle sie
gleich auffliegen. Auch sie schien auf etwas zu lauschen, zu
warten.

		»Haselchen,« sagte er, »daß du gleich gekommen bist, das war
schön, das war das Schönste, was du mir antun [bookmark: page164]164 konntest. Immer so
ehrlich. Das wird mir leuchten durch alle Zeit. Und immer, wenn du
eines Freundes bedarfst, dann rufe mich. Alles, was ich
vermag . . . Du sollst über alles bestimmen.«
Herrgott, dachte er, war das nicht die alte, schäbige Phrase, die
immer gebraucht wird, wenn einer den anderen zurückläßt in
Einsamkeit; dies Freundschaftsangebot, ähnlich jener Redensart in
Geschäften: Wir können mit dem gewünschten Artikel nicht dienen,
aber hier ist etwas Gleichwertiges, das wir bestens empfehlen!
Warum mußte er in diesem Augenblick in sich hineinlachen, leise,
aber hart . . . Sie sah ihn erschrocken an, seine
verzerrten Lippen – sah sich um in dem fremden Raum, fröstelnd,
erwachend, sah auf ihre Hände nieder, die lagen so verlassen in
ihrem Schoß.

		»Hasel,« sagte die Stimme über ihr, »es war süß, dich
wiederzusehen, mein kleiner Bayard.« Er kam näher; sie senkte die
Stirn, hilflos. »O Haselchen, verzeih mir, aber
dennoch . . . vergiß nichts, es ist doch alles schön
und kostbar gewesen.« Er beugte sich zu ihr, hob ihr Gesicht zu
sich empor, aber vor ihrem Blick mußte er verstummen. »Das Leben
ist unverständlich, wir können nichts dafür« – das hatte er sagen
wollen, aber die Worte starben ihm auf den Lippen. »Komm, mein
Süßes, komm,« sagte er bittend, »ich will dich nach Hause bringen.«
Aber dann wurde sein Blick sinnend, eine Falte grub sich zwischen
die Augenbrauen: »Warte« – denn sie war ohne ein Wort zu sagen
aufgestanden –, »ich muß erst Wendt instruieren.« Dies infame
Klatschnest, das wär' so was, [bookmark: page165]165 woran sie sich mit Wonne
die Zungen verrenken würden. Aber das sollte ihnen nicht
gelingen.

		»Wendt,« sagte er, als der Alte erschien, und nahm wahllos ein
paar Bände aus dem nächsten Regal, »diese Bücher wollte das gnädige
Fräulein abholen, aber sie sind schwer, tragen Sie sie hin. Ja,
Gabri, und an den Spezialisten werde ich morgen telegraphieren, ich
hab' die Adress' leider nicht bei mir. Es tut mir besonders leid,
weil du darum den weiten Weg gekommen bist. Nun, hoffentlich
schläft deine Mutter gut, die Anfälle gehen ja meist bald vorüber.«
Und er griff nach seinem Hut.

		Marie Gabriele sah ihn starr an. Wie in einem wunderlichen,
unglücklich machenden Traum. Was waren das für Märchen? Und
plötzlich begriff sie und biß sich auf die Lippen. Also – sie war
unvorsichtig gewesen! Und an so etwas konnte er in dieser Stunde
denken? Sie fühlte sich zusammenschrumpfen. Und zugleich strömte
all das Verlangen, all das heiße Mitleid wie hinter einem plötzlich
geschlossenen Wehr in ihr Herz zurück, daß sie zu ersticken meinte.
Da war sie zu ihm gekommen mit ihren schüchternen Händen, nur Liebe
und schweigende Süßigkeit, aber er hatte sie von sich gelöst, hatte
ihr den Sessel hingeschoben, da saß sie nun; und er lehnte am
Tisch, vor ihr, und sah auf seine Füße nieder und dann sah er
wieder sie an, traurig, verschlossen, mit großer Achtung. O du
armer Mann! Und wie hätte sie sein Haupt an ihre Brust betten, es
küssen und streicheln wollen, mit all den Liebesworten, die keine
Frau erlernt, und die doch alle da sind zu ihrer Stunde. [bookmark: page166]166

		»Ja,« sagte sie – auch ihre Stimme klang müde – »ich will nun
gehen. Hab' Dank, Felix, aber bitte komm nicht mit, Wendt trägt ja
sowieso die Bücher hin . . .«

		Aber er ging neben ihr die Treppe hinunter, über den
knirschenden Kies, bis zum Gartentor. Dort beugte er sich über ihre
Hand, schlank, ritterlich. »Lebwohl, Marmott, Segen über dich.« Und
dann noch, leiser: »ich küsse den Saum deines Kleides«. Sie
antwortete nicht, sie hatte keine Stimme, und wenn sie's erzwungen
hätte, wär's ein Schrei geworden, oh –
oh – h – h, wie Menschen in Lazaretten
schreien, hinter gepolsterten Türen. Sie sah ihn nur an, lang und
ernsthaft: Fein und dunkel stand er am Tor. Ach, ihn recht ansehen,
ihre Augen füllen, sein Bild – das war ja alles, was sie mitnehmen
konnte. Seine Hand griff in das Eisengitter, hinter ihm der blasse
Himmel, die dunkeln, kaum bewegten Pappeln; so würde er nun in der
Erinnerung vor ihr stehen, aufrecht, als hielte er eine Fahne, der
Blick groß und freundlich, ja, und schon fremd.

		 

	
		
		X.

		In der Konditorei Wunsiedel summten die Fliegen. Jetzt, im
Oktobergold tanzten sie ihren letzten Tanz. Herr Wunsiedel tat was
er konnte mit Fliegenpapier und anderen Fallstricken, aber er wurde
ihrer nicht Herr. An [bookmark: page167]167 einem der gedeckten Tischchen saß Marie Gabriele
mit einem kleinen Jungen: Peterchen, dem Großneffen der Frau
Hauptmann von Stubenrauch, in deren rosenumsponnenem Haus, fern dem
Kurgetriebe, Ihre Exzellenz vor einigen Tagen für die Dauer der
wohlfeileren Nachsaison eingezogen war. »Stubenrauch,« hatte sie
gesagt, »wie wird das werden, wenn erst geheizt wird!« Denn sie
suchte noch immer sich an den kleinen Kuriositäten des täglichen
Lebens zu erheitern. Was ihr auch oft gelang. Sonst war ihr Leben
ja wie das Flämmchen in der Alabasterlampe geworden. Fein und
erlesen lag sie auf der Chaiselongue und schlummerte viel. Klirr –
klirr – die kleine Spieluhr will nicht mehr, dachte sie und legte
die Hand aufs Herz. Und heimlich blickte sie zur Tochter hinüber
und dachte weiter: wer weiß, vielleicht ist's zu ihrem Besten, denn
nun muß sie mich pflegen, und ist mir nötig, und das ist am Ende
das beste Morphium!

		Ja, die Dinge, die einen Menschen mit dem normalen Leben
verbinden, auch wenn er halb verstümmelt ist, dies Essen und
Trinken und Kleiderwechseln, und daß man zu bestimmten Stunden um
heißes Wasser klingelt und am Abend seine Uhr aufzieht, sie waren's
doch schließlich, die die Maschine in Gang hielten. Auch die
Kranken in den Krankenhäusern, sie, die kaum mehr einen eigenen
Namen haben, sondern nur als »der Blinddarm auf Nummer 12«
oder »die Angina auf 29« im Menschenkatalog geführt werden,
sie klammern sich daran. Denn der Barbier, der mit seinen harmlosen
Rasiermessern hantiert, [bookmark: page168]168 oder die Schwester, wenn
sie einem das Haar flicht und frische Blumen auf den Krankentisch
stellt, sie reichen mit diesen kleinen Handlungen hinaus in die
Welt der Gesunden und Normalen, wenn auch eine Stunde später
vielleicht schon der Wundarzt kommt und alles in Nacht
versinkt . . . In diesen Dingen war doch etwas von
dem, um dessentwillen man das Leben verteidigt, und wenn dies
äußere Uhrwerk weiter ging, konnte derweil das innere sich erholen;
und was zuerst Lethargie war, wurde vielleicht doch einmal
Friede . . .

		Das Verhältnis Ihrer Exzellenz zu ihrer Vermieterin befand sich
noch im Stadium sanfter Abwehr. Frau Hauptmann von Stubenrauch,
eine dünne, ältliche Blondine, die aussah wie ein einstmals
hübscher Mousselinstoff, der mit zu viel Soda gewaschen wurde,
hatte durchaus nicht die Absicht, sich aufzudrängen; aber sie
gehörte zum Geschlecht der Perlhühner; ihre weinerliche Stimme
erregte erst Mitleid und dann Raserei. Auf ihrem Hinterhaupt war
ein gewundener Fremdkörper befestigt, der sich durch dunklere
Schattierung als solcher verriet. Frau von Alweyden nannte ihn »den
falschen Waldemar« und träumte davon, ihn durch einen besser
passenden zu ersetzen: »Aber das ist eine spinöse Sache, Gabri,
denn eher wird ein Mensch einräumen, daß er seine Großmutter
ermordet hat, als daß er falsche Haare trägt.«

		Frau Hauptmann von Stubenrauch war ja nun meist in der Küche
beschäftigt; Ihre Exzellenz ruhte viel, so war es ganz natürlich,
daß Marie Gabriele sich mit Peterchen [bookmark: page169]169 anfreundete, der hier
ziemlich trübselige Herbstferien zubrachte, denn ein junger Balte,
den er vergötterte, was kein Wunder war, da er außer dem
märchenhaften Namen Woldemar von Himmelstjerna auch einen Käfig mit
Tanzmäusen sein eigen nannte, war vor acht Tagen abgereist, und das
Leben schien seitdem nicht mehr lebenswert. Aber da kam Marie
Gabriele, und es war Liebe auf den ersten Blick!

		Nun saßen sie und aßen Gefrorenes, und es war zweifarbig, und
eben hatte Marie Gabriele die Worte gesprochen, die eine bei
Erwachsenen seltene Einsicht verrieten: »So, die erste Portion
kannst du schlingen, nachher bekommst du noch eine zum langsam
essen.« Es war wie ein Märchen, dachte Peterchen, hier zu sitzen
und soviel Spritzkuchen und Hohlhippen nehmen zu dürfen als er nur
immer mochte, und Herrn Wunsiedel hantieren zu sehen, der im
schneeweißen Konditordreß, wie ein Eisbär, Schüsseln voll
schwarzlackierter Mohrenköpfe aus einer geheimnisvollen Schiebetür
im Hintergrund in Empfang nahm.

		Den Heimweg von der Konditorei machten sie mit einem Umweg durch
ein Buchenwäldchen, das, schon gelichtet, den Himmel in seinen
Gräben spiegelte. Es ging sich leicht auf den braunen,
laubbedeckten Wegen. Peterchen hatte Marie Gabriele angefaßt, und
die Wärme dieser kleinen, zerkratzten Knabenhand zog ihr durch den
Arm ins Herz. Es war alles anders gekommen als sie sich's eine
kurze Zeit geträumt hatte. Wunderlich still. Wie [bookmark: page170]170 die Stille, die man
beim Erwachen empfindet, wenn in der Nacht der erste Schnee
gefallen ist. Nur selten, ganz zufällig, hatte sie von ihm gehört.
Immer dasselbe. Er war . . . dort. Und alle schienen
es nun richtig zu finden, daß er dort war; denn das Mitleid, das
den Menschen leichter wird als die Nachsicht gegen eigenmächtiges
Glück, hatte die bösen Zungen zur Ruhe gebracht, ja, sie meinten,
er sei ein liebenswürdiger Samariter – o Felix, dachte sie,
wenn er das wüßte, wie würde ihm dieser Ausdruck auf die Nerven
gehen – Mammina brauchte mehr und mehr ihre Pflege, da war sie am
Abend müde und fand wenig Zeit zum Grübeln; so lernte ihr Herz das
Abc des Vergessens. Nur früh, ganz früh, wenn im Grau die
Amselstimme erwachte, kam dies Frieren, dies Hungern des Herzens
über sie. Und sie meinte, den weißen Klee zu riechen, den wilden
Kerbel, dort auf den Rasenplätzen, einsam . . . in
der Sonne. Und dann mußte sie in ihr Kissen beißen, um ein
Aufschluchzen zu ersticken, das sie zerriß. Nebenan schlief Mama,
die nie fragte und sie oft so schrecklich lieb ansah, die aber
durchaus, durchaus nicht weinen sollte.

		Peterchens Stimme weckte sie aus ihrem Sinnen. »Sieh mal da,«
sagte er. Es zappelte etwas im Graben. Mit zwei Sprüngen war sie
dort, schon lag sie auf den Knien und hatte etwas gefaßt und ans
Land gebracht; noch ein Griff und sie hob es hoch; ein kleiner,
wimmernder Hund, schon halb ertrunken. Peterchen war Feuer und
Flamme, sie rieben ihn mit Laub und Moos und wickelten [bookmark: page171]171 ihn in seine
Matrosenbluse. »Nun müssen wir aber machen, daß wir nach Hause
kommen,« sagte Marie Gabriele; »wir sehen ja reizend aus für die
Promenade,« und sie sah an sich nieder und lachte. Sie hatte das
Hündchen auf dem Arm, ein schwarzes Wachtelhündchen, mit verfilzten
Ohren und braunen Fleckchen über den Augen. Es zitterte vor
Kälte.

		Sie mußten die Allee kreuzen, wo jetzt die abendliche Wallfahrt
der Gäste zu den verschiedenen Brunnentempeln begann.

		»Wirst du's auch gewiß behalten?« fragte Peterchen.

		»Das will ich meinen, das geben wir nie wieder heraus.«

		Sie blickten beide verzückt auf den Findling.

		»Es ist gerade wie mit Moses,« sagte Peterchen. Er war selig.
Was waren Tanzmäuse dagegen!

		Hinter ihnen war ein leises Rädergeräusch, sie traten zur Seite,
ein Fahrstuhl wurde vorbeigeschoben. O Gott! Sylvie! Alles
Blut strömte ihr zum Herzen, mit beiden Armen drückte sie das
Hündchen an die Brust. Sylvie machte eine Bewegung mit der Hand.
Der Fahrstuhl hielt. Sie wandte ihr Gesicht der anderen zu. Das
rechte Auge und seine Umgebung rot wie ein Feuermal, der Mund etwas
verzerrt, die Wange von Narben entstellt, die sich am Hals in
Schleierhüllen verloren. Arme Scheherezade! Sie saß mit gequältem
Lächeln, einen Pelzmantel umgeworfen, von seidenen Kissen gestützt;
ein schlanker junger Diener schob den Stuhl. Welch ein Wiedersehen,
[bookmark: page172]172
unvorbereitet, in dieser Allee, wo Menschen kamen und gingen!

		»Marie Gabriele,« sagte die Stimme, deren verschleierter
Glockensprung ihr wie ehemals durch und durch ging, »ja, hast du
dir wieder eine Rettungsmedaille verdient? Komm bis zur nächsten
Bank. Ein paar Worte nur.«

		Sie gingen ein paar Schritte. Die großen Rüstern ließen ihre
goldgerippten Blätter fallen. Vor ihnen die Wiesen waren mit
Tausenden von Herbstzeitlosen übersät. Der Diener schob den Stuhl
an die Bank und stellte sich selbst außer Hörweite.

		Gabriele setzte sich. Sie hätte nicht länger stehen können. Sie
streichelte das Hündchen in ihrem Schoß. Dann wandte sie sich zu
Peterchen, der mit dem Sturmvogelinstinkt nervöser Kinder etwas
nahen fühlte, das er nicht verstand. »Trag es nach Haus, Peterli,
reib es gut ab.« Sie legte ihm das Hündchen in die Arme. »Ich komme
gleich.« Es wurde ihr schwer, das Kind wegzuschicken, es war ihr
ein Halt, wo alles um sie her zitterte und schwamm. Aber nun kam
das Schrecklichste von allem: eine Aussprache. Dabei konnte sie ihn
nicht brauchen.

		Sylvie sah sie einen Augenblick an, ohne zu sprechen. Sie fuhr
sich mit dem Taschentuch über die Lippen. Dann sah sie vor sich
nieder.

		»Ja, Gabri, das sind nun über zwei Jahre her, daß wir uns
trennten. Hast du mich gleich erkannt? Ich sehe gut aus, nicht
wahr? Die Vinzenzschwester, die mich pflegte, hatte etwas Ähnliches
an ihrem Rosenkranz, auf [bookmark: page173]173 einer Seite ein
Menschengesicht, auf der anderen ein Totenkopf. Ja, Staat kann ich
nicht mehr machen.« Sie lachte. Der anderen war's, als würde ihr
das Herz durch eine Wringmaschine gepreßt. Sie hob die Hände, sie
wollte reden, aber sie konnte nicht.

		»Ich sah dich gestern schon mit deinem kleinen Freund,« sagte
Sylvie; »aber du hast mich nicht gesehen. Ich konnte mich nicht
entschließen, dir zu schreiben, daß ich hier sei. Nun hat's der
Zufall entschieden. Aber du bist mager geworden, Gabri. Les yeux te mangent la figure. Plagst du
dich auch noch so viel mit Pflichten und Gewissensbissen? Denn das
ging ja immer Hand in Hand. Ja, Gabri, ich ließ dich im Stich
damals. Und du solltest doch mein Meisterstück werden. Aber solche
beaux gestes wie ich sie vorhatte,
darf man nur machen, wenn keine Zeit mehr ist, sie zu bereuen. So
wie sterbende Komödiantinnen ihren Schmuck der Kirche schenken.
Aber geschämt hab' ich mich doch; ich kann es einmal nicht leiden,
wenn mir etwas mißrät.«

		»Sylvie,« sagte Gabriele, und sie meinte es ehrlich, »das ist
alles vergessen. Man tut ja selber was man kann, um Leiden zu
vergessen. Gegrübelt hab' ich nie darüber. Sag mir nur, daß dir's
besser geht, ob du wieder gehen kannst, ein bißchen doch, nicht
wahr? O Sylvie, es jammert mich so. Einmal hab' ich dir Blumen
geschickt, nur schreiben, nein, schreiben konnte ich
nicht . . .«

		Sylvie stützte das Kinn auf die Hand. Marie Gabriele sah nur
ihre linke Seite; schön und traurig. [bookmark: page174]174

		»Wenn man mit Gewalt etwas an sich gerissen hat, oder
festgehalten hat,« sagte sie, halb abgewandt, in die Abendluft
hinein, »und manches Harte darum erlitten hat und anderen zugefügt,
so kommt einmal der Tag, wo man sich frägt, war es den Kampf und
die Mühe auch wert? Du siehst vielleicht in einen weiten
Abendhimmel, oder es ist Musik, die Stelle in der Siebenten, weißt
du, wenn die Hörner einsetzen, und dann siehst du dich selbst an
und dein Krämchen, oder nenn' es den Schatz deiner Schatzkammer,
und es ist eigentlich nicht viel dran gewesen.«

		Marie Gabriele konnte vor Tränen nicht sehen, sie strich nur
immer wieder über das Tuch, das Sylvies Füße bedeckte. Schönes,
verstümmeltes Menschenbild, anderes konnte sie nicht denken.

		»Du brauchst nichts zu sagen, Gabri, ich weiß es, daß du keine
harten Gedanken gehabt hast. Ich habe immer mit weichen Menschen zu
tun gehabt. Das war mein Unglück. Schon als ich jung war. Das Leben
hat mich ja nicht sanft angefaßt, aber der arme Papa – er war ein
leichtsinniger Strick und seine Spielmanie wie Besessenheit, aber
doch unendlich gutmütig und tat sonst alles, was ich wollte. Und
dann der unglückliche Rey! Er war ein Tier; und nicht erst zuletzt.
Aber war's seine Schuld? Und wenn auch: die Strafen der Natur sind
immer zu hart; da gibt es keine circonstantes atténuantes . . . Und wenn
ich ihn dann besuchte in seinen vergitterten Zimmern, freute er
sich wie so ein armer, angebundener [bookmark: page175]175 Hund und wurde wütend,
wenn mir der Wärter nicht gleich einen Sessel hinstellte. Nun, und
von Háthory wirst du auch wissen; in unserer herrlichen Residenz
war's ja ein beliebtes Thema. Ja, Háthory war zeitweise eine
Geduldsprobe; aber er war ein Künstler und ein
Kranker . . . da hat man eben Geduld. Es
dauerte auch nicht lange, ein Jahr oder anderthalb, die ganze
Episode, die mir von den Sittenrichtern daheim so bitter verdacht
wird, und die vielleicht das einzig Gute war, was ich je getan
habe. Mein Gott, man soll sich nicht für zu wertvoll halten!« Es
kam eine Verzerrung in ihr Gesicht, dort, wo früher sonst das
Grübchen huschte; nun wandte sie's wieder der andern zu, mit all
seinen Narben, seinem Schmerz:

		»Ja, und schließlich kam Felix. Der hat mich am schlimmsten
verwöhnt. Weißt du, wenn ich alle Sonnabend Prügel bekommen hätte,
das wär' besser gewesen. Ja, manchmal war mir seine Liebe lästig,
wie ein seidenes Gewebe, das zu dicht auf der Haut liegt. Aber ohne
ihn fror ich. Und später dann kamst du.« Ihre Stimme war erstickt,
sie vergrub die Augen einen Augenblick in den Teerosen, die in
ihrem Schoß lagen – das kühlte . . .

		»Gabri, damals war's wohl die allerschönste Zeit, als unsere
Freundschaft noch ganz jung war, ganz neu. Wie eine
Entdeckungsreise war's. Und wie ich glaubte, alles, was da neu in
dir wuchs, sei mein. Dann sah dich Felix und hatte seine Freude an
dir, am Anfang war's wohl nur der Künstler in
ihm . . . wie eine feine, ägyptische [bookmark: page176]176 Bronze, sagte
er einmal von dir . . . Aber dort, bei ihm, sahst du
deine Kinderheimat wieder. Und ich merkte es deutlich, wie das
Heimweh in dir auflebte. Da hab' ich mir gesagt: Nun Sylvie, mach
Schluß, mach dein Meisterstück! Wär' ich katholisch, so wär's um
Himmelslohn geschehen. Aber wie es beinah' gelungen war, da habe
ich versagt. Vielleicht das alte Lied von der alternden Frau.
Vielleicht noch anderes, was du nicht verstehst. Gott weiß. Aber an
dem Abend, wie ich da am Klavier saß und wartete, da hab' ich
hinausgelauscht und gewittert, in die Nacht hinaus, wie Jagdhunde
wittern; und wie du mir dann Gute Nacht gesagt hast, hab' ich
seinen Kuß auf deinem Mund gespürt. Da hab' ich dich gehaßt, Gabri,
oh, es steckt wohl in jedem ein böses Tier, wer kann wissen, wann
es aufwacht! Und ihn . . . Ja ihn um deinetwillen
auch, denn du warst mir sehr kostbar und ich habe doppelt gelitten.
Mehr als du weißt. Als du fortgegangen warst, haben wir nicht viel
geredet. Szenen liegen unsereinem nicht. Man kann dann nicht
verhindern, daß man zur Waschfrau wird, und das ist immer das
Ekelhafte an solchen Sachen. Aber er ist ja feinfühlig wie ein
Jagdhund, und da war – auch ohne viel Worte – der
Abschied . . . oh, ein schartiges
Messer . . .«

		Marie Gabriele hatte die Hände vors Gesicht geschlagen. Wie
furchtbar, o Sylvie, o wenn sie doch aufhören möchte,
warum, warum wühlte sie so! Es rauschte vor ihren Ohren, ein
entsetzenvolles Erbarmen nahm ihr den Atem fort. [bookmark: page177]177

		Die andere faßte nach ihrer Hand, sah wieder vor sich hin, das
zerrende Lächeln, wo früher das Grübchen war, kam und ging. »Am
Morgen bist du abgereist, es war ja wie eine Flucht – als ich in
dein Zimmer kam, da hing dein kleiner grauer Kittel an der Tür –
alles so ordentlich, oh . . .« sie schluckte. »Felix
kam auch nicht wieder, er schrieb – was sollte ich ihm
antworten . . . dann hörte ich, er sei zu Hans
Heydebreck – ja vielleicht habt ihr euch vorher getroffen? Damals
nicht, sagst du? Also gut, damals nicht. Ich bin in Eichenkamp
geblieben, wo alles von dir redete, und manchmal war mir, als hätte
ich dich mehr geliebt als irgendwen auf Erden. Da bin ich
stundenlang auf und ab gegangen, und einmal sagte es ja in mir, ich
wollte dich rufen, aber dann wieder nein – nein – nein! Und dann
kam die Katastrophe mit der Teemaschine, und da haben gewiß die
Menschen gesagt, es sei ein Gottesgericht, denn so etwas sagen die
Menschen gern. Ach, Aladdins Wunderlampe war sie mir, denn so
erfüllte sich der Wunsch, den ich nicht umbringen konnte in meinem
Herzen.«

		Marie Gabriele weinte, weinte . . . »Ja, weinen kann ich nicht.
Die Tränen sind mir nie leicht geflossen. Und mit dem Lachen geht's
auch nicht mehr; es zerrt so. Nun geh heim zu deinem kleinen
Freund, er hat hübsche, anliegende Ohren, so sympathisch, in
Deutschland gibt es sonst so viel Henkelpötte. Du solltest selber
einen kleinen Jungen haben, es paßt zu dir. Ach Gott, du wirst
gewiß noch glücklich werden, glaub mir, glaub mir. Ja, und grüß'
[bookmark: page178]178 mir
deine reizende Mama. Sie konnte so entzückende Enormitäten sagen,
mit der unschuldigsten Stimme der Welt; aber mich hat sie nie
gemocht, Mütter haben so erleuchtete Momente, sie hat's gespürt,
daß ich dir kein Glück bringen würde. Ja, das ist nun nicht mehr
einzuholen. Lebwohl, Gabri, wir reisen morgen. Ich habe ein
Landhaus gemietet, bei Lucca, Felix hat es aufgestöbert, mitten in
Korn und Ölbäumen, und um Weihnachten blühen noch die Rosen an der
Mauer. Ich möchte einmal wieder richtig warm werden, seit dem
Unfall ist mir immer kalt.«

		Sie legte die Hand auf Gabris Arm: »Soll ich Felix von dir
grüßen?« Es kam etwas unsicher. »Nein? Du weißt, er ist hier.
Gestern gekommen. Er begleitet mich nach Lucca und richtet alles
ein. Er ist so gut. Und hat es nicht leicht mit mir. Ich mach ihn
nicht glücklich und er mich eigentlich auch nicht; aber wir können
nicht ohne einander sein. Vielleicht ist es nicht klug; man sollte
sich ein gutes Mahl nicht dadurch verderben, daß man zum Schluß
schlechten Kaffee trinkt. Ja – aber es ist nun einmal so. Nun mach'
dir das Herz nicht schwer, Gabri, du hast darin eine besondere
Virtuosität; aber siehst du, ich fühle die Dinge gar nicht so tief
wie du denkst. Sonst müßt' ich ja längst tot sein. Es ist mir doch
vieles geblieben. Denk doch: ein Haus in einem unendlich schönen
und liebenswürdigen Land, Freunde, die mir schreiben, die auch zu
mir kämen, wenn ich sie drum bäte, Bücher und Musik, so zehn
Minuten alle Tage darf ich spielen, und viel, viel [bookmark: page179]179 Zeit. So was
man in jungen Jahren das Zweitbeste nennt. Aber es ist gar nicht
das Zweitbeste. Nein, bedaure mich nicht. Denk an so viele Frauen:
Geldsorgen, ein widerwärtiger Mann, eine unschöne Umgebung, das
alles hab' ich nicht. Und du kennst mich ja, und daß ich ein
Unglück immer noch eher ertrage als eine häßliche Tapete. Ja, nun
mußt du wohl gehen, Gabri, aber du bist mir zu mager, das muß
anders werden. So, küsse mich, aber nur links, rechts bin ich zu
häßlich. Nur noch im Profil möglich – da – warte – nimm die
Rosen . . .«

		Marie Gabriele stolperte die Allee hinunter, sie konnte kaum
sehen, die Tränen schossen ihr immer wieder in die Augen, immer
wieder drückte sie ihr kleines, nasses Tuch an die brennenden
Lider. Ein Mann kam ihr entgegen, fast schwarz, denn der
Abendhimmel stand hinter ihm. Er stutzte, er nahm den Hut ab und
trat barhäuptig zur Seite. Erst war er rot geworden, dann blaß. Da
sah sie ihn an mit ihren verweinten Augen. Er war gealtert in der
kurzen Zeit; gelblich, ein wenig gedunsen. Eigentlich fremd. Das
Herz ging ihr langsam, beinahe matt; nicht das leiseste Erröten
trat auf ihre Wangen. Mit einem fast übermenschlichen Lächeln und
während es kalt von ihrem Herzen in ihre Fußspitzen rann, sagte sie
zweimal, trostlos, leise: »Arme Sylvie, arme
Sylvie . . .« Dann war sie vorüber. [bookmark: page180]180

		 

	
		
		XI.

		Die Blätter waren gefallen, die Wipfel durchsichtig, aber der
Himmel war klar und es saß sich wohlig in der Sonne. Marie Gabriele
wanderte mit dem kleinen Findling durch die raschelnden Wege.
Peterchen war längst in seine Schule zurückgekehrt, zuerst hatte er
ihr gefehlt, jetzt war es besser, ganz stumm durch immer neue
Lieblichkeit zu gehen, den Dunst zu atmen, die Strahlen zu fühlen,
die kostbar gewordenen, und unter dem allen den schlummernden, den
nächsten Frühling. Denn hier war Spätherbst und erste Frühlingszeit
einander fast gleich. Entstehen und Vergehen – es war alles gütig.
Von Erde bist du genommen, o wie gut, daß man dereinst zu Erde
wird; und die kleinen Toten des Waldes, die ohne Sarg, ohne
Leichentuch im braunen Laub vermodern, dünkten sie
beneidenswert.

		Der Weg stieg sacht in die Höhe. An einer Biegung stand ein
großes, vermoostes Kruzifix, davor eine Bank mit hoher Brüstung,
auf der die Frauen ihre Holzlasten abstellen konnten. Unten lagen
Wiesen und gegenüber andere Höhen, vom Blätterfall gelichtet;
weithin breiteten sie sich, die Dörfer der Ebene ihnen zu Füßen
oder angeschmiegt an ihre Knie, von zugänglichen Leuten bewohnt,
die ohne harte Arbeit, aber durch intelligente Kultur von ihrem
Feld, ihrem Stückchen Weinberg lebten.

		Sie trat an den Wegrand. Der Abhang unter ihr war rot von
Brombeergerank, die Sonne schlüpfte über die [bookmark: page181]181 leuchtenden Blätter, es
summte etwas vorbei. Spätherbst, fast Winter, und doch welche
Lindigkeit! Eine Zeitlang hatte sie sich ganz zerschlagen
herumgeschleppt, die Bank, die Allee gemieden, wo sie mit Sylvie
gesessen. Und es war wunderbar, welch ein Trost der kleine Junge
und beinahe mehr noch der kleine Hund ihr gewesen. Vielleicht weil
sie von ihrem Kummer nichts wußten, nichts verstanden, weil das
Kind mit anderen Dingen beschäftigt war und das Tier nicht reden
konnte; nur diese Welle der Zuneigung, die ihr entgegenkam, sie
umspülte, ganz unverdient . . . So hielt sie ihr
Herz fest, so klammerte sie sich an die kleinen, täglichen
Pflichten, die Tage gingen dahin und nur manchmal kam's über sie,
als müsse sie in Tränen ausbrechen bei dem Geruch der
Herbstveilchen an verlassenen Gärten entlang, oder wenn die
Sonnenwärme plötzlich ihre Hände streichelte.

		Und gerade in diese Tage hinein kam die Nachricht von Wenckens
raschem, einsamem Tode. Seine Stiefschwester, ein älteres Fräulein,
das in einer märkischen Provinzstadt lebte und vor der Gabri eine
an Aversion grenzende Scheu empfand, schickte die Anzeige mit ein
paar begleitenden Worten. Ganz allein, in einem recht bescheidenen
Gasthaus in Paris, wo er sich auf der Rückreise von England
aufhalten wollte, um auch die Gotik von Notre Dame und Sainte
Chapelle zu studieren, war er in wenig Tagen einer bösartigen
Grippe erlegen. Und eine Woche später schickte Fräulein von
Wencken, obgleich selber von streithaft lutherischer Gesinnung,
einen abgenützten, schwarzen [bookmark: page182]182 Rosenkranz. Dieser sei ihr
von Sœur Marie-Victoire nach
eingeholter Erlaubnis der Würdigen Mutter, zugestellt worden; das
Kreuz daran habe le mourant
mehrmals, ehe er die Besinnung verlor, geküßt und dabei den Namen
»Gabrielle« ausgesprochen; so bäte Sœur
Marie-Victoire, den Rosenkranz der Dame zu übergeben, die
diesen Namen trüge; es sei dies gewiß im Sinne des pauvre monsieur. Das alte, wie aus Holz
geschnitzte, preußische Fräulein hatte den Auftrag der unbekannten
französischen Nonne ausgeführt. Es lag auch ein auf Spitzenpapier
zierlich gedrucktes Gebet bei, »pour le
repos des âmes de nos chers défunts«. Fräulein von Wencken las
diese, ihrem Glauben widerstreitende Fürbitte mit streng
geschlossenen Lippen. Aber nachdem sie Rosenkranz und Gebet in eine
Schachtel verpackt hatte, ging sie in ihren Garten, wo an einer
sonnigen Stelle die letzten Herbstveilchen standen. Diese legte sie
oben auf. Dabei floß ihr eine kleine, bittere Altweiberträne in den
Mundwinkel. Dann trug sie das Ganze zur Post.

		Marie Gabriele aber machte die erste Eintragung in das
Geheimkonto: Liebe, die wir nicht erwiesen. Diese letzte Sendung
hatte sie ganz umgeworfen. In Wenckens Tod lag für sie ein Stachel
verborgen, und ein trauriges Grübeln ließ sie nicht zur Ruhe
kommen. Denn wenn sie ihn auch, wenn er gesund ins Zimmer getreten
wäre, nicht viel anders empfangen hätte, als sie vor einem halben
Jahr von ihm geschieden; jetzt, da er tot war, gewann er Gewalt,
und alles Gute, das er an Arved getan, [bookmark: page183]183 alle Nachsicht, die er
geübt, alle Dienste, die er ihr erwiesen, waren nun seine Waffen.
O Zauberwort: Niemals wieder! Das nur die Dinge
verklärt, die nicht mehr sind . . .

		Der goldene Herbst war Spätherbst geworden, sie wollte so gern
müde werden, denn es war schrecklich, die Nächte wach zu liegen.
Nun atmete und sah und roch sie diese hier so reizvolle Jahreszeit,
diese allerletzten, milden Tage, grad eh' es Winter wird. Armer
Wencken! Nein, er war ihrem Leben nicht nötig gewesen, und wenn er
heute irgendwo lebte, würde sie gewiß nur selten an ihn denken.
Aber wie bitter war ihr nun diese Lieblichkeit der Erde, während
er . . . dort im fremden Land . . .
nichts mehr davon hatte. Und hatte doch auch noch junge Glieder
gehabt, und wäre gern in den braunen Wäldern gegangen, oder über
die Höhen, und hätte mit seinen scharfen hellen Augen hinausgesehen
in den glitzernden Dunst . . . Und sie erkannte, daß
das Schlimmste nicht ist, in Sehnsucht nach Einem zu vergehen,
nein, daß es bitterer ist, um einen zu trauern, weil uns sein
ungelebtes Leben weh tut. Noch war die Zeit nicht um, die alles
abstumpfen würde; sie konnte noch immer nicht schlafen, und ein
fortwährendes leises Fiebern hielt sie wach.

		Frau von Alweyden, die sich das nicht nehmen ließ, saß an ihrem
Bett, streichelte ihre Hand und erzählte alte Geschichten. Es war
mitten in der Nacht.

		»Sing vom Hündchen, Mama,« sagte Marie Gabriele und richtete
sich auf. Sie hatte so große, strahlende Augen. [bookmark: page184]184

		»Vom Hündchen?« sagte die Mutter. Sie schüttelte ihr die Kissen
auf, eine Angst überkam sie, mein Gott, redete das arme Kind irre?
»Willst du Mutzle, soll ich ihn holen?« fragte sie. Aber Gabriele
schüttelte den Kopf: »Nein, sing vom Hündchen,« wiederholte sie
eigensinnig, fast ärgerlich, weil die Mutter sie nicht verstand.
Und plötzlich erinnerte sich Frau von Alweyden: Damals, als die
beiden noch klein waren und irgendeine Kinderkrankheit zusammen
absolvierten, hatte sie auch so die halben Nächte an ihren Betten
gesessen und ihnen vorgesungen, und da war ein Lied, darüber
weinten sie, aber sie verlangten es immer wieder, mit der seltsamen
Vorliebe von Kindern für grausige oder wenigstens traurige
Begebenheiten. Und nun sang sie es wieder, nach so vielen Jahren,
leise, wie aus der Ferne her:

		»Hündchen hat den Mann gebissen,

Hat des Bettlers Rock zerrissen,

Schlaf in guter Ruh,

Schlaf, mein Schatz bist du . . .«

		Und sie sang wieder und wieder. Bis der Schlaf kam.

		Der Schlaf kam und die Zeit ging. Die gute, barmherzige Zeit,
die mit jedem Tag die Umrisse der Erinnerung verwischt, einen Nebel
bildet, wo eine Kluft war, und die Wundränder sacht zusammenzieht.
Sylvie, Felix, an sie dachte sie oft; oh, es war ein milderes
Denken als wenn die Erinnerung an Wencken sie immer noch plötzlich
überfiel. Arme Sylvie! Nun war sie dort in dem von ihr [bookmark: page185]185 so geliebten
Lande! O möchten die Rosen an der Südmauer den ganzen Winter
blühen, möchten nie mehr harte Winde das gepeinigte Antlitz
berühren, möchten die Kunst und ihr eigener, lebendiger Geist sie
hinaustragen über Schmerz und Bedrückung. Und er in seiner leisen,
instinktiven Fürsorge das Begonnene zu Ende führen. Denn solches
Liebeswerk durfte nichts Halbes bleiben, sonst war das Ende
Friedlosigkeit. Ja, lieber Gott, und Wencken? Wenn er noch von ihr
wußte, oh, er müßte ihr verzeihen, denn dann wußte er ja auch, wie
sehr sie litt um ihn, wie sehr sie sich
quälte . . .

		Sie hatte mit geschlossenen Augen dagesessen, nun sah sie sich
mit tiefem Atemholen um. O wenn es doch von ihr genommen
würde, das dumpf Dröhnende. Sie streckte die Arme vor sich hin in
die Luft und sah ihre Hände an, als seien es alte, zurückgekehrte
Freunde. Sie hatten niemand etwas nehmen wollen, nur geben wollten
sie, aber dem Einen hatten sie weh getan und der Andere hatte ihre
Gabe nicht gewollt.

		Gedrückt, verlegen, ja eigentlich fremd hatte er dort am Weg
gestanden. Die Augen müde, die Lider schwer, die Züge etwas
verschwommen. Wo war ihr grauer Fahnenträger? Ja, und das ruhelose
Sehnen in ihrem Herzen, das sein Bild so manches Mal unerwartet,
zuckend in ihr auferweckt hatte, wo war das hin? Und in einem ihrer
Ehrlichkeitsblitze erkannte sie, daß sie es nicht vermißte. Noch
einmal dehnte sie die Arme in die Luft und fühlte fast erschrocken:
die Sprungfedern waren heil. Ob [bookmark: page186]186 sie auch mit Frösteln inne
ward, daß wenn in der Überwindung Befreiung liegt, so auch
Verlust.

		Der kleine Hund, der am Abhang nach Igeln gespürt hatte, kam
zurück, das Schnäuzchen voll Moos, das Fell voller Kletten.

		»Komm,« sagte sie und kauerte sich in das warme, raschelnde
Laub. Das Hündchen kuschelte sich wohlig an sie und stieß kleine
Töne der Wonne aus.

		»Mutzle,« sagte sie, »das war gut, daß wir uns fanden, das war
ein Glückstag, trotz alledem!« Und sie legte die Wange an sein
sonnenwarmes Fell.

		Wie still war's hier oben. Eine Luftwelle kam aus dem Tal, mit
dem Hauch feuchter Wiesen beladen. Und sie meinte, fast könnte es
Frühling sein, die Brombeeren könnten blühen, die Tannen und
Lärchen grüne Fingerchen ausstrecken. Bald, bald müßte auch der
Kuckuck wieder rufen, geheimnisvoll, aus den Baumwipfeln jenseits
des Tals.

		 

		Ende
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