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		». . . Die Leute sagen, die Eule sei eines Bäckers
Tochter gewesen, lieber Gott, wir wissen kaum, was wir sind, noch
weniger was wir gewesen.«

		I.

		Er verachtete sie wohl, wie gesunde Buben seines Alters Mädchen
nun einmal verachten, aber nie hätte er es ertragen, sie unter dem
Schutz eines andern zu sehen. So hielt er darauf, daß sie bei
kaltem Wetter seine Friesjacke mit den Ankerknöpfen umnahm, und
brachte ihr selbstverständlich, als handle es sich um ein kleines
Haustier gegen das man Verpflichtungen hat, den größten Teil der
guten Sachen, die es daheim zum Nachtisch aus der gedeckelten
Delfter Terrine gab.

		»Warum kannscht dei Sach net gleich bei Tisch esse,« sagte Frau
Maria Reichert, Möbelfabrikantensgattin – wie sie sich auf Reisen
ins Gastbuch einschrieb –, wenn sie Apfelsinen, Nüsse und
Feigen in seiner Matrosenbluse wie in einem Schiffskörper
verschwinden sah. Aber er brummte etwas Unverständliches und war
schon an der Tür.

		Ob Winter oder Sommer, ihr Treffplatz war der Fabrikhof. Dort
lagerten die Bretter, grobe und feine, auch große Berge Sägemehl
harrten [bookmark: page008]8
ihrer Abtransportierung, von den Hausfrauen der Stadt zum
Blankpolieren ihres Ziegelestrichs vielbegehrt. Es roch gut und
reinlich auf dem Hof. Ein Gemüsegarten, durch hölzernes Gitterwerk
abgetrennt, schloß sich an und führte mit flachen Holzstufen, mit
Phlox und Johannisbeerbüschen hinab zum raschfließenden Arm des
Kanals, der das Anwesen halbinselartig umfing und die große Säge in
Betrieb setzte. Das war die alte Rückseite. Vorn aber blickte das
rote neuere Backsteinhaus aus Spitzbogenfenstern auf die Straße,
die, mit Linden besetzt, den trägen Hauptkanal entlang führte, an
einem Ende in sumpfigen Wiesen und einer primitiven Badeanstalt
sich verlief, am anderen in städtischen Anlagen mit Bänken und
Warnungstafeln ihren Schlußakkord fand.

		Käthchen Pelzer schlüpfte zwischen Bohlen und Balken aus und
ein, dünn und geschmeidig, ohne auszugleiten oder den geringsten
Lärm zu machen; oft auch kauerte sie hoch oben auf einem Stapel
Bretter und ließ sich von der Sonne braten. Nach einiger Zeit
erschien dann wohl eine hagere, farblose Person am Hoftor und rief
nach ihr mit dem kummervollen Ton eines beunruhigten Perlhuhns.
Dies war Fräulein Laura Hagedorn, Käthchens Pflegemutter.

		Wie diese Adoption zustande gekommen, war eine jener
Geschichten, nüchtern, trübselig wohl in Wirklichkeit, für Lauras
an der Lektüre ihrer [bookmark: page009]9 eigenen schmuddeligen Leihbibliothek erstarkte
Phantasie aber von atemraubender Romantik. Als Fräulein Hagedorn,
vom Nähverein bei Frau Pastor Nothnagel heimkehrend, sich in der
Dämmerung eines Maiabends auf eine Bank der städtischen Anlage
niedersetzen wollte, hatte da ein Bündel gelegen, aus welchem leise
Tönchen, fast als ob ein blindes Kätzchen klagte, an ihr Ohr
gedrungen waren. Der Inhalt entpuppte sich als Käthchen oder
vielmehr Katharina Lodoiska Pelzer, denn diese Namen standen auf
einem Zettel an das schadhafte Wolltuch geheftet, das die äußerste
Hülle des Bündels bildete. Der Verdacht der Aussetzung fiel auf
eine mehrköpfige Scherenschleiferfamilie ungewisser Herkunft, die
vor mehreren Tagen mit ihrem Wägelchen und einem kleinen bissigen
Rattenpinscher die Gegend durchzogen hatte, und mit einiger
Ausdauer wären die Leute wohl noch zu ermitteln gewesen. Laura
Hagedorn aber gedachte der Oper Preziosa die sie vor Jahren in der
Hauptstadt der Provinz gesehen, auch ein von ihren Kunden
vielverlangter Marlittscher Roman wurde in ihr lebendig, in welchem
ein Taschenspielerkind von einem alten Fräulein betreut wird, und
ihr Herz, einer verstaubten Rose von Jericho gleich, die
unversehens in warmes Wasser gerät, reckte sich und verlangte das
Seine. Nach reichlichen Unterredungen mit den Vätern der Stadt wie
auch mit dem [bookmark: page010]10 unvergeßlichen Nothnagel hatte sie es erreicht,
daß Käthchen ihr zugesprochen wurde. Dreizehn Jahre waren seitdem
verstrichen, und ihr Ziehkind näherte sich der Altersklasse, die in
bürgerlichen Kreisen mit Backfisch bezeichnet wird, in den
Schichten aber, in welche Käthchen durch den unerforschlichen
Willen der Vorsehung geraten war, nach Absolvierung der Schuljahre
und abschließender Konfirmation zunächst als Laufmädchen,
Lehrmädchen, Kindermädchen oder »Mädchen neben der Frau« ihre
Verwendung findet. Laura Hagedorn hatte ja nun gehofft, daß
Käthchen ihr im Geschäft helfen und dasselbe später übernehmen
würde. Es bestand dies in einer jener unbegreiflichen Buden, die
mit Recht die Bezeichnung Mischwaren tragen und jedem Gesetz
nutzbringenden Handels zuwider und allen Konsumvereinen zum Trotz,
blühen und gedeihen; wo alles pfennigweis zu haben ist, die Äpfel
welk sind, das Sauerkraut muffig, die Butter fast nie von
überzeugender Frische, irgendein heimlicher Reiz aber besteht, der
die Käuferinnen anlockt wie Ali Babas Wunderhöhle.

		Wenn Laura einige Zeit ihren nervenangreifenden Klagelaut hatte
ertönen lassen, kam Käthchen von ihrer Bretterburg herabgeklettert,
schob die Unterlippe vor, was sie nicht eben verschönte, und
trollte mißmutig hinter der Pflegemutter nach Hause. Nun mußte sie
[bookmark: page011]11 den
Laden ausfegen, die in Unordnung geratene Seifenpyramide im
Schaufenster wieder aufbauen und den unappetitlichen Hering, der
tagsüber mit verglastem Blick auf einer Untertasse geruht hatte,
kündend daß seinesgleichen im Laden zu haben sei, mit spitzen
Fingern zurückbefördern in die Salztonne. Zum Schluß ließ sie
brutal und übergangslos das knatterige Rouleau herunterschnurren,
auf dessen Wachsleinwand eine tropische Palmengruppe nebst
Paradiesvögeln mit kometartigen Schweifen sich in indigoblauem
Gewässer spiegelte, und setzte sich maulend in die literarische
Ecke des Ladens, wo sich die Leihbibliothek befand wie auch ein
Gefach, Schreibhefte, Tintenflaschen und Traumbücher enthaltend;
dort machte sie sich mit allen Zeichen der Verdrossenheit an die
Bewältigung ihrer Schulaufgaben für den nächsten Tag, während
Laura, argwöhnisch nach der Pflegetochter schielend, sich aus einem
oberen Regal, hinter Gustav Freytags Ahnen versteckt, den
»Sonnenkönig und seine Mätressen« herunterlangte, ein Werk, das
Käthchen längst schon in aller Stille verschlungen hatte. Diese
schenkte sich die Rechenexempel grundsätzlich, schrieb nur aufs
Geratewohl eine Reihe Zahlen hin, um die schmökernde Hagedorn in
Sicherheit zu wiegen, denn das würde ihr ja Bürschel morgen früh im
Handumdrehen machen, was sollte sie sich erst noch damit plagen!
»Lern' du nur ordentlich [bookmark: page012]12 kochen,« sagte er ihr, »das
ist nötig, wenn wir in die Urwälder gehen, und dann übe dein
Klavier besser, immer bleibst du an demselben Astloch stecken, und
überhaupt das ewige Largo und die Träumerei von Schumann sind mir
schon das reine Brechpulver. Mit Sally spiel ich ganz andere
Sachen. Mit dem Rechnen, das besorge ich dir, mach' dir auch ein
paar Fehler hinein, sonst merkt der Bonze, daß es nicht in deinem
Krautgarten gewachsen ist, aber zu was braucht ein Mädel Bauplätze
auszurechnen, und wieviel Kubikmeter Wasser aus einem Brunnenrohr
fließen – Blödsinn!« Mehr, weil er sie zu seinem Clan zählte und
daher keinem anderen Jungen überließ, als weil er sie irgendwie
bewunderte, stand es bei ihm fest, daß Käthchen seine Frau werden
sollte, sobald sie beide erwachsen waren.

		Manchmal kamen Kameraden zum Spielen, und Käthchen hatte den
Takt, an solchen Tagen zu verschwinden, als habe die Erde sie
verschluckt, denn sie war von Natur außerordentlich scheu, und nur
wenn niemand sie beachtete, kam sie von selber geschlichen. Wenn
aber der kleine Sally Immerwahr, einziger Sohn des Getreidehändlers
Abraham Immerwahr, mit Bürschel musizierte, wurde sie als
Hilfskraft herbeigeholt. Dann saß Sally mit schmalem Mäusegesicht,
abstehenden, durchsichtigen Ohren und enger Hühnerbrust am Klavier,
während der [bookmark: page013]13 stämmige, zu Fettansatz neigende Bürschel das
Violoncell zwischen die wohlgepolsterten Beine nahm, oder Geige
oder Flöte bearbeitete, denn der Junge war imstande, in kürzester
Zeit das geheime Leben jedes Instruments zu erforschen, wie es ihm
auch ein leichtes war, das Klavier auseinanderzunehmen und seiner
Mutter den Stimmer zu ersparen. Käthchen mußte bei diesen Duetten
die Seiten umwenden, manchmal vergaß sie's und schlief ein, wie ein
Marder zusammengeringelt in dem Großvaterstuhl, dem einzigen
wirklich behaglichen, aus einer von kunstgewerblichem Ehrgeiz noch
unbeschwerten Zeit stammenden Möbelstück in dem Eß-, Wohn- und
Musikzimmer der Fabrikantensgattin. Dann langte ihr wohl Bürschel,
dem immer beim Musizieren eine blonde Strähne in die Stirne fiel,
mit dem Violoncellbogen eins über die dünnen Beine, denn was war
das für eine Squaw, die einschlief, anstatt ihre Pflicht zu tun!
Sie sperrte große Achataugen weit auf, wandte die Seite um und
glitt lautlos in irgendeinen anderen verborgenen Winkel, wozu der
kleine Sally ein erschrockenes Rattenmäulchen spitzte.

		Das Haus, das sich der Fabrik anschloß, war anfangs der
siebziger Jahre in einem Stile umgebaut worden, der irgendwie die
triumphierende deutsche Volksseele symbolisieren sollte, mit
schweren Fenstersimsen und allerhand [bookmark: page014]14 Zierat aus Sandstein.
Großmutter Reichert freilich wurde in dem burgartigen Neubau nicht
heimisch. Sie ließ die zu dieser Umgebung nicht sonderlich passende
rote Plüschgarnitur und den farbenfrohen Schmiedeberger zwar
regelmäßig bürsten und klopfen – das heißt, sie tat es selbst mit
Hilfe eines zwerghaften Wesens, das Lieschen Klimperfuß hieß und
aussah wie eine Puppe, der man die Arme verkehrt angenäht
hätte –, lebte im übrigen aber ausschließlich in der Küche, wo
sie auch mit ihrem lustigen, hemdärmeligen Mann nach wie vor zu
Mittag aß, wo auf dem Fenstersims, neben dem Schnittlauchtopf und
dem Myrtenbäumchen ihr Kochbuch und ihr Gesangbuch lagen, ihr
Nähtisch stand und ihr altes großblumiges Kattunsofa, auf dem die
Eheleute ihren Mittagsschlaf hielten, wozu der Kanarienvogel unter
verdunkelnder Schürze leise wie eine Wasserpfeife trillerte. Im
Rohr aber stand die Kaffeekanne, und um zwei war die Stunde der
Erbauung, und drei Tassen waren das wenigste, worauf Großvater
Reichert wieder in der Werkstätte verschwand. Ja, so war das, und
jede Änderung wäre den beiden eine Qual gewesen, die gute Stube
aber blieb unbewohnt und götzenartig.

		Zwanzig Jahre später konnte man an den Fenstern jener
Vorderzimmer der Frau Maria Reichert blondes Holbein-Antlitz
erblicken, das sich durch eine ungewöhnlich hohe Stirn und fast
[bookmark: page015]15
unsichtbare Augenbrauen auszeichnete, mit dem lichtroten,
lächelnden Mund und den silberflaumigen Wangen aber nicht ohne Reiz
war. Ja, wie gut paßte sie auf den erhöhten Fensterplatz, wo sie,
auf einem Ledersessel sitzend, der an die Wartburg gemahnte,
Kaffeedecken aus altdeutscher Leinwand mit rotem und blauem
Kreuzstich benähte, wie es vielleicht auch Katharina von Bora oder
Albrecht Dürers Eheliebste getan. Ihr zu Häupten hing ein kunstvoll
geschnitzter Vogelbauer, in welchem Großmutter Reicherts nunmehr
ausgestopfter Kanarienvogel sein Mumiendasein führte. Maria
Reichert aber streute Hanf aufs Fenstersims in den Schnee, sah, ihr
Kind auf dem Arm, den Meisen und Buchfinken zu, die dort pickten,
und fühlte sich ganz als Luthers Hausfrau, wie sie ihrem Söhnlein
Liebe zu Gottes kleinster Kreatur ins Herz pflanzt.

		Bei ihrem fahrigen, flackernden Mann hatte sie ein paar Ehejahre
eintönigen und doch atemlosen Daseins geführt, und ihre nach
männlicher Festigkeit verlangende blonde Holbein-Seele paßte sich
gern dem frühzeitig knorrigen und eigenwilligen kleinen Jungen an.
Als sie dann nach mancherlei Familienungemach selber die
Regentschaft über Haus und Werkstatt antrat, – Eginhart der Jüngere
war zur Zeit noch ein Schulbub, der mit Seehundtornister und bunter
Kappe zur Schule trottete –, begann für sie ein
[bookmark: page016]16
vollbeschäftigtes und doch geruhsames Leben, denn jede Art von Hast
war ihr fremd, und sie entwickelte sich zu einer durchaus reellen,
aber gar nicht unschlauen Geschäftsfrau, die gewiß dem Himmel wie
auch dem Kaiser das Ihre nicht vorenthielt und durch eine ihr
eigene umsichtige Großzügigkeit in Sachen der Fürsorge bei
geistlichen und weltlichen Behörden in bestem Ansehen stand, die
aber vor allen Dingen das irdische Gut ihres kleinen Eginhart zu
mehren bedacht war. Bürschel, ihr Bürschel war nun der Punkt, um
den ihre Gedanken kreisten, wenn sie am Jahresende ihr Hauptbuch
schloß. Für ihn sorgte und rechnete sie, ihm sah sie träumerisch
zu, wenn er sich in der Straße mit Kameraden schneeballte oder bei
der Kirschenfrau an der Ecke, dank reichlichem Taschengeld und
angeborenem Sinn für Recht und Billigkeit, erst die anderen Buben
freihielt und dann sich selber eine ansehnliche Tüte füllen ließ.
Ihm galt der gelbe, flaumenleichte Gugelhupf, den sie nach
schwäbischem Rezept allsonntäglich für ihn buk, und der sich zum
bodenständigen Napfkuchen verhielt wie ein Seiltänzer zu einem
Schwerathleten, für ihn bewegten sich ihre großen weißen Hände,
wenn sie seine ewig zerrissenen Strümpfe ausbesserte, wozu sie sich
eines giftgrünen Holzeies bediente, das schon Großmutter Reichert
zum selben Liebesdienst für ihre Mannsleute benutzt hatte. [bookmark: page017]17

		Wenn aber die Dämmerung kam und mit ihr das Halbstündchen, da
sie auf das Anzünden der Laterne vor dem Haus wartete, um ihre
eigne Lampe anzustecken, saß Frau Maria, eine Socke über die linke
Hand gezogen, sinnend am Fenster und ließ ihre Gedanken andere Wege
gehen. Die kurze, aufregende Glückszeit tauchte auf, winkend und
lockend, die sie als Maria Holl in München verlebt hatte, damals,
als sie sich dem Musikstudium widmen wollte. Selige Zeit! Zeit der
Freundschaften, der Schwärmereien, der Begeisterung, als man um
Richard Wagner litt und stritt und die Klassiker alte Nachtmützen
nannte. Zeit der getäfelten Dürer-Zimmer, der Makart-Sträuße, der
Renaissancesofas, auf deren geschnitztem Überbau gedeckelte
Zinnkrüge klapperten; traumhafte Zeit der Künstlerfeste, wenn man
in rote Samtkleider gesteckt wurde, einen aufgekrempten Federhut
aufgesetzt bekam und von herrlichen Männern mit Baretten und
Spitzbärten ritterlich geführt wurde. So etwas hieß dann »Empfang
bei Rubens« oder »Velasquez und seine Modelle«, wochenlang war von
nichts anderem die Rede, und wären auch derweil Reiche versunken
und neue Welten aus dem Meer getaucht. Im geheimen aber zitterten
die Auserlesenen, ob Er, der Große, der Unvergleichliche, sie
bemerken, sie vielleicht gar anreden würde. Denn vor seiner Kunst
wurden sie alle gleich, wie vor Gott in den großen [bookmark: page018]18 Prozessionen.
Da gab es schöne Generalstöchter und ebenso schöne
Kuchenbäckerstöchter, eine Gräfin und eine Juweliersgattin trugen
miteinander das Samtkissen, auf welchem Karls des Fünften
Kroninsignien gleißten, und niemand konnte entscheiden, ob die
Nachtdunkle oder die Tizianblonde edlerer Abkunft sei . . . die
Freude, die Schönheit machten sie alle zu Schwestern.

		Maria aber hatte vor den scharfbebrillten Augen des berühmten
Mannes bestanden, und sie bewahrte die zwei Worte, die er im
Vorübergehen hatte fallen lassen, wie Edelsteine: ein Schatz, der
dunkelste Höhle durchschimmert. Denn mit dem raschen, unbeirrbaren
Blick, wie ihn bildende Künstler über Frauenleiber gleiten lassen,
hatte er ihr den Platz in seiner Liste angewiesen, aus der er sie,
wenn erst der Umzug in seinen Einzelheiten festgelegt war, an die
geeignete Stelle setzen würde. »Naumburger Königin« hatte er
gesagt. Und sie kaufte sich Photographien und studierte ihre
Vorbilder, war sich aber nicht klar, welche er gemeint hatte, die
Lachende oder die Ernste, die mit dem Mantel oder die mit dem
Buch?

		Ja, schöne Zeit! Da waren die Wagner-Opern. Es wurde immer noch
um ihn gestritten, und es gab ernste Musikprofessoren, die sich
über die Unsittlichkeit gewisser Akkorde und Tonfolgen ereiferten
wie mittelalterliche Hexenrichter über inkriminierende Leberflecke
und Feuermale; die [bookmark: page019]19 den großen Zauberer zum Jugendverderber stempeln
wollten, worauf natürlich die Jugend mit fliegenden Fahnen in
dessen Lager überging. Mit ihrer bescheidenen Zulage konnten sie
und ihre Freundinnen es sich nicht oft gönnen, die heißumstrittenen
Opern zu besuchen, und auch dann nur im höchsten Olymp. Aber
herrlich war's auch dort, bei den »Göttern«, herunterzuschauen auf
die wirklichen Götter, die da mit Heldenwaden umhergingen und so
urgermanisch aus Büffelhörnern tranken, wenn sie diese nicht
außerdem noch als Helmschmuck trugen, wie der unselige Hunding, den
sie eigentlich, schon weil er brünett war, interessanter und zum
Verlieben geeigneter fand als den feisten, rosigen Sigmund, dem man
die Mühsal und Verfolgung nicht ansah, weil er, wie so oft
Heldentenöre, in den Cochon-de-lait-Typ hinüberspielte, und als
hellste Blondine schwärmte sie natürlich für finstere,
dunkelhaarige Tyrannen.

		In jener Stadt breitspuriger Fröhlichkeit hatte sich ihr
Schicksal entschieden. Dort lernte sie den jungen Reichert kennen,
der zur Förderung und Erweiterung der väterlichen Bautischlerei nun
auch das Möbelfach an der Quelle zu studieren gekommen war, all
diese wunderbaren Ulmer und Nürnberger Schränke und Truhen nebst
ihren Adaptierungen, diese Büfetts mit Butzenscheiben und
wasserspeienden Zinndelphinen, diese Hochzeitstruhen wie aus dem
[bookmark: page020]20
Märchen vom Machandelboom, diese schier unbeweglichen Tische und
die sie mild überstrahlenden Lüsterweibchen. Mit dem Umweg über das
Kunstgewerbe war er bald in einen Kreis fröhlicher Akademieschüler
geraten und hatte sich beim Rubensfest in die silberblonde Maria
vergafft, deren allzu hohe Stirn der Federhut verdeckte. Mit dem
leisen Flaum der Wangenlinie, den schlanken Händen, dem überaus
reinen, schönen Mund hatte sie es ihm angetan wie ein stilles
Gewässer dem Wildbach. Wenn er nun auch kein finster-prächtiger
Hagen oder Hunding war, sondern blond, wenn auch nicht so blond wie
sie, und mit blauflackernden Augen – ach, allzu flackernd, doch
Maria kannte die Zeichen nicht –, so war doch etwas in seiner
unbesorgt erobernden Art, das ihrer Romantik entgegenkam, und sie
hatte nach kurzem Zaudern eingewilligt und war mit ihm in das
Spitzbogenhaus neben der Fabrik gezogen.

		Wie nun die Jahre vergingen, war auch die Ähnlichkeit mit den
schmächtigen Frauen des Naumburger Doms geschwunden, und auch der
vielgeplagten Katharina von Bora sah Frau Maria Reichert weniger
ähnlich als einer behäbigen Fuggerin, die es sich leisten konnte,
kaiserliche Schuldscheine mit Kaneelrinde anzuzünden. Die gleitende
Zeit, die ja wohl Runzeln gräbt, aber auch Falten glättet, hatte
das Ihrige [bookmark: page021]21 getan, und der Friede des Unabänderlichen überwog
in ihrer Seele dessen Wehmut. Auch in der kleinen Stadt war vieles
anders geworden. Vor allem die Fabrik, die sich in eine
Aktiengesellschaft verwandelt hatte. Denn es zeigte sich, daß
Bürschels Neigungen neue Wege gingen, und so hatte Maria Reichert
die Mühsal und Sorge, die mit der Leitung des Geschäfts verbunden
war, gern in andere Hände gelegt, nun sie den Platz nicht mehr für
ihren dicken Jungen warmzuhalten brauchte.

		Bürschel schwankte zwischen Arzt und Musiker. »Warum nicht
beides,« meinte die Mutter, die es nicht für unmöglich gehalten
hätte, daß ihr Wunderkind außerdem noch Generalsuperintendent und
Oberstkommandierender geworden wäre. So reiste er mit seinem
Violoncellkasten und einem Koffer voller Noten nach München, wo es
berühmte Mediziner und vorbildliche Krankenhäuser, aber auch
berühmte Künstler und Konservatorien gab. Maria Reichert hätte ja
nun auch nach dem Ort ihrer Sehnsucht ziehen können; aber nun es in
ihrer Macht lag, scheute sie davor zurück. Vielleicht in unbewußter
Weisheit; denn die Sehnsucht kann uns den Besitz vorgaukeln, der
Besitz aber nicht die Sehnsucht wiedergeben; und nach allem, was
sie aus Büchern und Zeitungen las, hatte sich dort vieles geändert.
Die Stadt war groß und laut geworden, die Freunde wie auch [bookmark: page022]22 die
bewunderten Heroen, die damals jedes Kind in den Straßen kannte,
sie waren tot. Was sollte sie noch dort mit ihrem graublonden,
dünngewordenen Scheitel, ihrem Fuggerbäuchlein? Ja, sie war eine
schwerfällige, umständliche Matrone geworden; ihre Tageseinteilung,
sowohl der Arbeit wie des Ruhens, war pedantisch, fast
unabänderlich, auch litt sie an den Augen und an plötzlichen,
qualvollen Wallungen. Da war ihr stilles, dunkeltapeziertes Zimmer
oder, wenn sie arbeiten wollte, die hellere Halbinsel innerhalb der
Balustrade am Fenster am besten für sie. Mit geschlossenen Augen
konnte sie sich darin zurechtfinden, und dann hing ja an jedem
Möbel, in jeder Ecke etwas von Bürschels Kinderdasein. Spiel,
Schulaufgaben, Musik, hastig verschlungenes Frühstück, schon mit
dem Schulranzen auf dem kleinen stämmigen Rücken, oder gemütliches
Schlampampen beim Vesperkaffee . . . oh, sie brauchte nur ein wenig
vor sich hinzuträumen, und alles stand vor ihr. Wie er dann älter
wurde und sie ihn abends auswärts wußte, auf seinen
Primanerkneipen, deren er bei seiner gesunden Natur mühelos, wenn
auch ohne Enthusiasmus, Herr wurde, hatte sie, allein zu Haus,
manches Mal den Wandschrank aufgeschlossen und unter dem Vorwand
des Abstaubens sich Bürschels kindliche Besitztümer durch die Hände
gehen lassen. Nun da er fort war tat sie es wieder. Nur viel
gründlicher. Alles wurde [bookmark: page023]23 auf den Wartburgtisch vor
dem Sofa aufgestapelt, dann putzte sie erst einmal die goldene
Brille, die sie seit einem halben Jahre trug, und dann ging es ans
Aufbauen. Bürschels Schiefertafel – sie hatte einen Sprung –,
seine mit vielen Profilbildern der Lehrer geschmückten Schulbücher
(seltsam, diesen Männern der Wissenschaft wuchs immer der Arm vorn
aus der Brust heraus, wie ein Brunnenrohr), seine Hefte mit
Landschaften, nach Vorlagen gezeichnet, Tannen und Schweizerhäuser
zumeist, die aus ihren Schornsteinen Rauchwölkchen gen Himmel
pafften; auch ein Glaskasten mit aufgespießten, vertrockneten
Käfern, deren Beine zu Staub geworden, aber auch seine Kreisel,
seine Murmeln und allerhand kindliche Musikinstrumente, die nun
geisterhaft klimperten. Zuletzt kam die Arche Noah; sie setzte die
Tiere paarweise zur Polonäse auf, die Elefanten, die Giraffen, die
Bären, die Gänse, Igel und Mäuse. Familie Noah machte den Beschluß;
Vater Noah in Mantel und Schäferstab, die Damen prallbusig, mit
engen Taillen und runden, blanklackierten Hütchen, mit roten
Bäckchen und starrem Blick. Wenn sie dann eine Weile unter dem
Licht des nunmehr elektrisch montierten Lüsterweibchens gestanden
hatten, nahm Maria Reichert die Figürchen mit sanften Fingern auf,
bettete sie in die Holzwolle der Arche und klappte deren Dach mit
einem Seufzer zu; dann [bookmark: page024]24 stellte sie alles nach gründlicher Reinigung
mittels Staubtuch und Flederwisch in den Wandschrank an seinen
Platz zurück.

		Käthchen Pelzer aber wohnte nicht mehr in der stillen Stadt der
verstohlen gleitenden Kanäle, der zugestutzten Lindenbäume, der
unverhältnismäßig großen Domkirche mit all den Korb- und Seiler-
und Eisendrahtbüdchen, angeklebt und eingeklemmt zwischen ihren
Strebepfeilern. Durch unverbesserliches Streunen, durch Trägheit
und Mäkelei beim Essen wie auch durch stundenlanges eitles Bürsten
und Strählen ihres Haupthaares hatte sie sowohl die elegische
Hagedorn wie auch die sie sonst noch betreuenden Autoritäten der
Schule und des Stadtrates derart gegen sich aufgebracht, daß es
ernstbärtigen Männern geraten schien, sie zur Warnung dienen zu
lassen. So wurde denn Lehrer Griepsch beauftragt, ihr am Vorabend
der Konfirmation zu verkünden, daß eine Stellung bei streng
christlichen Leuten gefunden sei, wo sie bis zu ihrem achtzehnten
Jahre zu bleiben habe, da sich ihre Pflegemutter außerstande sehe,
ihrer Faulheit und Lust am Vagabundieren zu steuern. Laura Hagedorn
wohnte, in einen kummervollen Regenmantel eingeknöpft und unter dem
Stahlstich »Jesus wandelt auf dem Wasser« sitzend, mit rinnenden
Tränen diesem Pronunziamento bei, während [bookmark: page025]25 Käthchen den Lehrer
Griepsch mit großen Achataugen ohne zu blinzeln anstarrte oder
vielmehr die lichtblaue Quaste seines Jägerhemds verfolgte, die,
von den Wogen sittlichen Zorns geschaukelt, auf seiner Mannesbrust
hin und her pendelte, was Lehrer Griepsch beinahe aus dem Text
gebracht hätte und die Bitterkeit seiner Vorwürfe steigerte. Als
dann Käthchen, mit Ach und Krach der nötigsten Glaubensformeln
mächtig, in einem von Maria Reichert gestifteten, auf Zuwachs
berechneten schwarzen Tibetkleid zum Altar trat, gab ihr Pastor
Feuerhake, des unvergeßlichen Nothnagel Nachfolger, gewissermaßen
als letzte Warnung den Einsegnungsspruch Petr. I. V. 3–4,
der die Worte enthält »Welcher Schmuck soll nicht auswendig sein
mit Haarflechten und Goldumhängen«, auf den Lebensweg mit. Wobei
wiederum ihre Achataugen seelenlos-geheimnisvoll, ohne zu blinzeln,
zu dem strengen Mann emporsahen.

		Da die Konfirmanden, um jede mögliche Kränkung zu vermeiden,
streng alphabetisch zum Altar schritten und der Buchstabe Q
wie so oft im Leben auch hier nicht vertreten war, kam Luise
Roßtäuscher, die Zweitälteste aus dem »Reichsadler«, gleich hinter
Käthchen zu stehen. Dieses in den Beinen etwas kurz geratene
Mädchen hätte den Spruch Petri auch auf sich beziehen können. Denn
nicht nur daß Luise [bookmark: page026]26 Roßtäuscher ihr spärliches Haar durch nächtliche
Papilloten zu unnatürlicher Kräuselung gezwungen hatte, auch die
Ohren waren ihr am Tag vorher von Uhrmacher Diebitsch durchbohrt
und mit Korallenbommelchen behängt worden. Nun standen ihre
Ohrläppchen blaurot, geschwollen und schmerzhaft vom Kopf ab, sie
schwamm während der heiligen Handlung in Tränen und schniefte
vernehmbar. Käthchen, die den Grund dieser Tränen und dieses
Schniefens erriet, lächelte bitter, da ihr das plumpe Ungefähr
menschlicher Gerechtigkeit deutlich wurde. Sie hatte sich
keine Locken gebrannt, denn die aschblonden Wellchen und Ringelchen
an Schläfen und Genick bedurften keiner Nachhilfe, und was nun das
Goldumhängen betraf, so besaß sie überhaupt nichts dergleichen, es
sei denn eine alte Emaillebrosche, mit »Souvenir de Teplitz«, die
ihr Laura Hagedorn einst gegeben, um ihr Wolltuch
zusammenzustecken, die sie jedoch bald verloren hatte. Nein, nie
hatte sie sich mit Schmuck behangen, es sei denn mit
selbstangefertigten, wenig dauerhaften Ketten aus den roten Beeren
des Ebereschenbaums. Als sie sich aber daheim zu Kaffee und
Napfkuchen – der einen breiten, lieblosen Klietschstreifen aufwies
– niedersetzte, lag da auf dem Tisch ein duftendes Etwas, in
Seidenpapier gehüllt; ein Strauß, der mit seinen Maiglöckchen,
weißen Azalien und Myrtenzweigen [bookmark: page027]27 durchaus bräutlich wirkte.
Angebunden daran war eine kleine weiße Samtschachtel, aus der ein
Chrysopras, wie ein Bruder zu Käthchens Augen sie anstrahlte. Und
dabei lag noch ein kleiner Zettel, darauf stand: »Zähle auf mich,
ich warte auf Dich, Bürschel.«

		 

	
		
		II.

		Nachdem Frau von Rosendorp an jenem regnerischen Frühlingstag
den Mietkontrakt unterzeichnet hatte und mit feucht glitzerndem
Haar, etwas mitgenommen von der bindenden Handlung, heimgekehrt
war, ließ sie sich auf dem teckelbeinigen Sessel neben dem Ofen
nieder und duldete ohne Protest, daß ihr die Perle Mariette die
nassen Schuhe losband. Dann schlüpfte sie in ein weiches Hauskleid,
dehnte die Arme und sah sich in den vier Wänden um, als ob sie eben
erwachte. Die Reiseuhr auf dem Schreibtisch tickte eilig, als
mahnte sie, die Zeit nicht zu versäumen; aber der Veilchenstrauß
daneben, im silbernen Becher, duftete still und eindringlich; der
hatte Reserven für die Ewigkeit. Das Zimmer sah sie fast
vorwurfsvoll an, nun sie wußte, daß sie's bald für immer verlassen
würde.

		»Will Madame unten speisen?« fragte die Perle, die graue Perle.
Sie stand an der Tür, [bookmark: page028]28 Frau von Rosendorps regenfeuchte Kleider über dem
Arm. »Wissen Sie, was es gibt, Mariette?« fragte Frau von Rosendorp
mit plötzlichem Interesse; sie spürte Rekonvaleszentengelüste nach
irgend etwas Unbeschreiblichem, aber sehr Raffiniertem.

		»Ich glaube Kalbsragout und nachher Apfelkompott.«

		»Gott, wie phantasielos,« meinte Frau von Rosendorp; ihre
Stimmung sank zusammen wie ein Soufflé nach dem ersten Stich,
»nein, wegen Kalbsragout zieh' ich mich nicht wieder an; machen Sie
mir Kaffee, Mariette, dann will ich lieber faulenzen.«

		Dann legte sie sich auf das harte Empiresofa, auf dem sie sich,
wenn sie so die Füße kreuzte, immer vorkam wie Madame Récamier;
dank vieler Kissen war es behaglicher, als es aussah. Sie ließ ihre
Blicke im Zimmer hin und her spazieren. »Partir, c'est toujours un peu mourir;« oh, wie richtig,
dachte Frau von Rosendorp, die vielfach von Zitaten heimgesucht
wurde. Seltsam, auch die langweiligste Wohnung, wenn sie ihr
anfangs noch so schrecklich erschienen war, nach einiger Zeit wurde
sie ihr vertraut, und dann war der Abschied wie ein Riß. Nicht daß
sie wie so viele ihrer Bekannten Bilder und Kissen und bunte Stoffe
auf Reisen mitnahm, um fremde Räume wohnlicher zu gestalten; nur
einige ganz unmögliche Dinge [bookmark: page029]29 wurden auf diplomatische
Weise – denn gerade die ärgsten Schrecknisse waren immer die den
Inhabern teuersten Heiligtümer – hinauskomplimentiert; hier zum
Beispiel eine künstliche Palme auf ihrem Sockel von Pseudoporphyr
und die farbige Wiedergabe eines gemalten Bismarckkopfes, dessen
vorwurfsvolle Tränensäcke sie in allen Zimmern verfolgt hatten. Im
übrigen konnte man sich an vieles gewöhnen, sogar an den
Lutherstuhl vor dem Schreibtisch mit dem ganz unmotivierten
Löwenkopf in der Mitte seiner Lehne, der ihr in ruhebedürftigen
Momenten plötzlich in den Rücken fuhr. Er paßte recht zu der
ältesten Majorstochter, der eigentlichen Inhaberin der Pension; so
fest und unentwegt und grundsätzlich, so ganz preußische
Tüchtigkeit, vom blonden, schon am frühen Morgen tadellos
ondulierten Scheitel bis hinab zu den großen schlanken Füßen in
starksohligem Schuhwerk. Aber die künstlerische Ecke im
Musikzimmer, wo ein Abruzzenteppich, zwei römische Öllampen und ein
Abguß der »Schlafenden Furie«, von getrockneten Flaschenkürbissen
flankiert, nach dem sinnenfrohen Süden wiesen, war das Werk der
jüngeren Schwester, die außerdem im vierten Stock ein Atelier
innehatte, wo sie zuweilen Feste gab, mit versteinertem Ingwer aus
einem chinesischen Topf, Benediktinerlikör und Zigaretten.
Beethovens Totenmaske an der Wand, zwischen [bookmark: page030]30 zwei Tamburinen aus Capri,
hing leidvoll über diesen Exzessen, Zarathustra lag aufgeklappt auf
dem Diwan, und eine Laute mit vielen seidenen Bändern gab ihre
Wandervogelnote dazu.

		Die Rückständige ist mir lieber, dachte Frau von Rosendorp; an
ihr ist alles unverfälscht; diese selbstverständliche Pflichttreue,
die Küchenschürze und dazu der Wappenring am Finger. Auch die
Chaussure so gesinnungstüchtig. Oh, wie paßt das alles zum Urahn;
der natürlich ein hoher Beamter war, zur Zeit, als Napoleon unser
Vaterland erniedrigte, seine Stelle aber niederlegte und mit elf
Kindern Armut und Verbannung vorzog. Gewiß stammt von ihm dies
steiflehnige Sofa, auf dem die Gedanken nur rechtwinklige Wege
gehen. Aber die zweite mit ihren Bernsteinketten und Carmenallüren
ist ein Staubfänger und ihr Atelier ein Sammelsurium. Ja,
Hausmacherleinen kann etwas Edles sein, aber Baumwollplüsch ist
fürchterlich.

		Frau von Rosendorp fröstelte. Sie gab die Récamierstellung auf,
kroch zusammen, machte sich klein und japanerhaft. Derweil brummte
der Ofen gemächlich.

		Kurios, dachte sie, in Italien ist der Ofen weiblich, la stufa,
gerade wie la mamma; ja gewiß, eine richtige Mamma sollte einer
guten warmen Stufa ähnlich sein. Aber für mich ist [bookmark: page031]31 der Ofen nun
einmal ausgesprochen männlich. Von der wohlgenährt-phlegmatischen
Sorte, wie so ein dicker Münchener Chauffeur, der väterlich für
alles Rat weiß, oder ein Berliner Gepäckträger, einer jener
wohlwollenden Riesen, die einem Ankunft und Abfahrt derartig
verklären, daß man nie ganz objektiv über jene im Grunde reizlose
Stadt urteilen kann. O wie gut, daß auch in der neuen Wohnung
Öfen sind. Denn solche wärmenden Schlangengewinde sind schon das
Unpersönlichste, was es gibt; sie bullern nicht, sie knacken nicht,
und zarte Blumen sterben in ihrem Hauch. Alte Damen können sich den
erübrigten Kaffee nicht darin warmhalten, Kinder keine Äpfel darauf
braten, Königstöchter ihr Leid nicht hineinklagen. Oh, und eine
Lampe werde ich auch wieder haben, eine richtige Öllampe; ich werde
das verlorene halbe Stündchen wiederfinden, wo man auf sie wartete
und sich derweil am spannenden Roman die Augen verdarb oder ans
Fenster ging und der Reihe nach an allen sechs Hyazinthen roch, ehe
die Blende herunterschnurrte . . ., aber jetzt knipst man, und das
Licht ist da, genau so unvermittelt wie im ersten Buch Mose, und
nicht die kleinste Ausrede hat man wenn man lieber ein bißchen
dämmern möchte.

		Ja, die neue Wohnung war ein rechtes Himmelswunder, ganz und gar
nach ihrem Sinn. Daß es so was überhaupt noch gab! Aber [bookmark: page032]32 in jenem
Stadtviertel hatten früher fast nur Künstler gehaust, und da waren
ein paar solcher altmodischen Anwesen übriggeblieben, etwas
wehmutsvoll zwischen den Neubauten verstreut wie verirrte Kinder
zwischen hastenden Erwachsenen. »Stark
wiederherstellungsbedürftig,« hatte der Agent gesagt, kein Licht,
keine elektrischen Klingeln, ja, und die Badeeinrichtung äußerst
primitiv. Darum aber auch so billig, so viel Raum; ach, und die
tiefen Fensterplätze! Sie konnte es nicht fassen, daß ihr das alles
zugefallen war, hatte sie doch sonst in der Lebenslotterie nicht
viel Glück gehabt. Jedem, dem sie auf dem Heimweg begegnete, hätte
sie gern den Arm gestreichelt und gesagt: »Ja, ich begreife es gut,
daß Sie außer sich sind, zu spät gekommen zu sein; aber nicht wahr,
Sie gönnen mir's, ich habe mich doch seit Jahren so sehr danach
gesehnt.«

		Und nur, weil sie in die neue Wohnung so mit Haut und Haar
verliebt war, hatte sie es vermocht, mit Fräulein Marie Agnes'
Fremdenheim Schluß zu machen. Denn so was war nun einmal eine
brutale Sache. Wie brachten es Frauen nur fertig, sich bloß so »aus
Abneigung« – »in vacuo« würde
der selige Rosendorp gesagt haben – scheiden zu lassen, wenn da
nichts anderes war, das sie zog und zerrte wie der Mond den
Schlafwandler! Und doch betonten jene es allemal, als sei es
verdienstvoll, [bookmark: page033]33 dergleichen mit kühlem Herzen zu tun. Ihr kam es
übermenschlich, ja unmenschlich vor. Herrgott, allein schon einer
Köchin zu kündigen, gewissermaßen mit dem Dolch im Gewande auf die
vielleicht Ahnungslose loszugehen – wo holte man sich den Mut dazu,
wenn es nicht »im Affekt« geschah! Dabei fiel ihr die neue Theres
ein, die sie engagiert hatte; »treu und willig und in Mehlspeisen
firm«. Und morgen mußte sie schon wieder auf das schreckliche
Bureau, denn für die graue Perle hatte sie noch keinen Ersatz.
Diese war ja leider Gottes verheiratet und erhielt jede Woche einen
erregten Brief ihres Gatten, der in Athen Gesandtschaftskoch war
und hitzig, wie Köche sind, erklärte, daß er ohne Gattin und
Häuslichkeit in diesem »sale
pays« – o ihr Götter Homers! – nicht weiter zu leben
gewillt sei. Und nun stand der Abschied von Mariette bevor, eine
jener Amputationen, wie sie ihr das Leben schon allzuoft beschert
hatte.

		So, da war Mariette mit dem café
au lait nach dem guten Pariser Rezept, und dazu ein Ei und
zwei Schinkenscheibchen mit Petersilie garniert; das traditionelle
Abendessen alleinstehender Damen. O du Ei, sei frisch, betete
Frau von Rosendorp, indem sie es aufklopfte, denn die absolute
Zuverlässigkeit der preußischen Offizierstochter erstreckte sich
leider nicht auf die sogenannten Trinkeier. [bookmark: page034]34

		Derweil setzte sich Mariette an den Schreibtisch und zog
mauvefarbige Bändchen in Frau von Rosendorps feine, mürbgewordene
Leibwäsche.

		»So ist's recht, Mariette,« sagte Frau von Rosendorp, »bleiben
Sie bei mir; Sie wissen, es bekommt mir nicht, immer allein zu
essen wie Ihr geistliches Oberhaupt, der bedauernswerte Papst. Ach,
Mariette, ob die Neue wohl daran denken wird, rechtzeitig Bändchen
einzuziehen? Sie wird gewiß einen gekniffenen Mund haben und
Karoline heißen oder Ottilie oder am Ende gar Thekla – und es gibt
nur eins, was noch schrecklicher ist: wenn ein Mann Emil
heißt.«

		Sie spielte gedankenvoll mit dem lila Band. »Mariette,« sagte
sie, »als ich vierzig Jahre wurde, kauften Sie zum erstenmal lila
Bändchen. Es war ein Abschnitt in meinem Leben, wie die Pastoren
sagen, wenn sie einen trauen oder konfirmieren. Nein, entschuldigen
Sie sich nicht, Sie machen's nur schlimmer; gewiß dachten Sie sich
nichts dabei, das eben ist's, was mir den Dolch im Herzen umdrehte.
Es war Ihr blinder, untrüglicher Instinkt, der Sie nach dem lila
Bande greifen ließ, und neuerdings halten die Philosophen wieder
große Stücke auf den Instinkt – denn er ist das Unbewußte und daher
ganz unbestechlich und bedeutet viel mehr als alles, was man dazu
spintisiert und obendrauf pappt. So, das mußte ich [bookmark: page035]35 Ihnen doch
sagen, ehe Sie nach Athen fahren, wo nur Staub ist und edle
Trümmer und sehr viel Fliegen. Aber, Gott ja, Sie haben nun einmal
den Mann . . .«

		Tags darauf engagierte Frau von Rosendorp die jugendliche Kitty
alias Käthchen Pelzer. Sie war zwar mit der Absicht auf
Menschenjagd gegangen, wieder eine angegraute Perle zu gewinnen,
irgendeine Witwe mit eingemotteten Schicksalen oder eine
Verlassene, die eine verblaßte Soldatenphotographie über ihrem Bett
aufhängen und zu Weihnachten Pakete an einen fernen kleinen Jungen
in einem fernen kleinen Dorf adressieren würde. Etwas Leises,
Behutsames hatte ihr vorgeschwebt, ein Wesen, ihr selbst verwandt,
mit einem schlecht gekitteten Knacks oder auch zwei am Herzen, das
dennoch wie so mancher gesprungene Lampenzylinder bei vorsichtiger
Behandlung noch lange seinen Dienst tut. Etwas, das Verständnis
hätte für des Lebens Strandgut, kleine verirrte Katzen in
abendlichen Straßen auflesen und die alten fadenscheinigen
Tischtücher achten würde in ihrer Gebrechlichkeit.

		Aber wie sie so oft in ihrem Leben eine Sache wollte, aber eine
andere tat, wählte sie statt dessen Kitty Pelzer, die inzwischen in
allerhand deutschen Gauen gewesen war, erst als Kindermädchen, dann
als Zimmermädchen, als [bookmark: page036]36 Verkäuferin und auch als Masseuse; die
aschblondes, ja beinahe aschgraues Haar hatte, mit silberflaumigen
Schläfen, in die sich die schräg gestellten Brauen verliefen, und
ebensolchem silberflaumigen Genick. Die kein Soldatenbild auf der
Kommode stehen hatte, in einem Kasten aus imitiertem Krokodilleder
aber desto mehr Bilder romantischer Jünglinge mit
Prießnitz-Krawatten, wie sie in diesem Stadtteil horsteten. Die
Sache war folgendermaßen zugegangen. Zunächst hatte Frau von
Rosendorp wohl eine Stunde lang bei der säuerlichen Bureaudame im
Marthaverein Perlen interviewt. Diese aber hatten unangenehme
Physiognomien oder scharfe Stimmen, betonten auch ihren streng
moralischen Wandel auf so aggressive Art, daß Marianne Rosendorp
wie vor den Röntgenaugen Gottes die eigenen Augen niederschlug und
längst vergessener Sünden gedachte. Das magere Fräulein am Pult
rieb indessen seine Frostbeulen und ließ den spitzen Zeigefinger
die Reihen der Listen hinunterschlittern, als verfolge er ein
bestimmtes Individuum, das in die untersten Reihen gerutscht sei,
worauf er die Sache in umgekehrter Richtung, gleichsam als
Fassadenkletterer, wiederholte. Frau von Rosendorps Gehirn wurde
blutlos bei der Aufzählung so vieler seltener Eigenschaften, die
bei dem freudlosen Wesen der Besitzerinnen doch nur Verschwendung
schienen, und tiefe [bookmark: page037]37 Niedergeschlagenheit überkam sie bei dem Gedanken
an endgültige Wahl. Plötzlich tauchte, wohl als Gegensatz zu dem
härenen Gewand, das der Tugend wohl ansteht, der Gedanke an
erlesene Modeerzeugnisse, die zu besichtigen sie eine gedruckte
Aufforderung erhalten hatte, in ihr auf. Mit einigen stammelnden
Worten gelang es ihr, vom Bewußtsein eigener Inkonsequenz
gepeinigt, das Lokal zu verlassen; und erst als Fräulein
Schellenbach, Direktrice bei Schepler, sie in den lavendelgrauen
Probiersalon führte, wo man auf Stecknadeln wandelte, begann sie
wieder aufzuleben.

		Fräulein Schellenbach, in ihrem strenggeschnittenen schwarzen
Crêpe de Chine ganz Linie und bedeutend stilvoller als alle Damen,
die sie bediente, berichtete in gezügelter Ekstase über eben
eingetroffene Wiener Modelle.

		»Ich lasse Fräulein Senta bitten,« rief sie, kaum die Stimme
erhebend, zur Tür hinaus, mit der unerbittlichen Sanftmut einer
Äbtissin, die da befehlen würde: »Schwester Addolorata zur
Geißelung.« Fräulein Senta, führender Mannequin, erschien,
breitschultrig, aber mit schmalen Hüften, dunkle Ränder, sowohl vom
Kohlenstift wie von bewegten Nächten herrührend, unter den
Nixenaugen im schönen, gepuderten Antlitz. Etwas zu walkürenhaft
vielleicht für diese knisternden Abendmäntel, die mit bewegten
Falbeln und schattenwerfenden [bookmark: page038]38 Kapuzen an schmale
Venezianerinnen gemahnten, wie sie, blindschleichenhaft,
Liebestücke im Herzen, durch dunkelnde Gassen schlüpfen.
»Malmaisonrose« war Fräulein Sentas Erkennungswort in Mariannes
Register, denn sie hatte die Witterung eines Sammlers für die
Eigenart ihrer Exemplare, und es war etwas in Fräulein Sentas
verblühter Anmut, dem schon leise welkenden Umriß ihrer Wangen, das
sie an jene fürstliche Rose denken ließ, wenn ihr der erste
Herbstfrost die Kelchblätter bräunt.

		Bei manchen dieser Benennungen zitterten auch Untertöne mit, die
sie mit anderen, kostbaren Vorstellungen verband. So war Fräulein
Senta mit der Erinnerung an Frau von Rosendorps einzigen Bruder
verflochten, der als Gymnasiast gestorben war und dessen Tod ihr
jetzt noch, nach so vielen anderen Tragödien, vorkam wie das
Ausbrechen ihres ersten, aufrechten Mitteltriebs. Hansjürgen war im
letzten Jahr seines kurzen Lebens von einer Schwärmerei für eine
Schießbudendame erfaßt worden, der Fräulein Senta ähnlich sah wie
ein etwas verschwommener Gipsabguß einem lebensvollen Tonmodell.
Mit weiten, herrlichen Schultern und unsäglicher Menschenverachtung
im Blick, stand »die erste Pistolenschützin der Alten und Neuen
Welt« in ihrer Bude, lud die Flinten und reichte sie lässig den
Sonntagsschützen hinaus. Sie schossen schlecht, diese
Ladenschwengel; [bookmark: page039]39 wenn sie einmal einen Treffer machten, war ein
Triumphgeschrei, ein Gewieher, über das sie geringschätzig die
Lippen verzog. Wenn dann aber der langaufgeschossene Tertianer kam
mit seinem Pierrotgesicht, wo allemal der Mund traurig war, wenn
die Augen lachten, oder umgekehrt – dann erwachte in den grauen,
dunkelbewimperten Augen der Schießbudengöttin ein Strahl
belustigter Kameradschaft, wie ihn die jagende Diana bei den ersten
Sprüngen eines jungen Windhunds gehabt haben könnte. Sie zeigte ihm
die Systeme der altmodischen Büchsen, der alten Reiterpistolen und
neuerer Fabrikate ihrer Sammlung, und bald traf er das tanzende Ei
auf dem Wasserstrahl, ohne je zu fehlen. Wilde verschwiegene
Wünsche bemächtigten sich seiner, er wollte Großtaten vollbringen,
um der waffenkundigen Jungfrau würdig zu sein, sie erlösen aus
dieser Fron um in Wildwest ein Herrenleben mit ihr zu führen,
einsam und gefahrvoll, mit Büffeljagden und Hyänengeheul in
dunstigen Nächten, Aber es gab auch Stunden, wo Hansjürgen sich
schwach und verlassen fühlte und am liebsten still auf den Schoß
der Göttin gekrochen und wunschlos, wenn auch in Tränen, an ihrem
gastlichen Busen eingeschlafen wäre.

		Nach acht Tagen zog die erste Pistolenschützin der Alten und der
Neuen Welt weiter, wie es ihr Beruf mit sich brachte, zusammen
[bookmark: page040]40 mit
der Schlangendame, dem Rattenfänger von Hameln, dem Gespensterhaus,
den Russischen Schaukeln. Aber nun kam das Verhängnis, denn am
Samstag verließ ihr jugendlicher Anbeter die väterliche Wohnung und
verbrachte den Sonntag in der fremden Stadt, wo zur Zeit die
Jahrmarktbuden errichtet waren. Bald ereilte ihn eines jener
plumpen Strafgerichte, die mit Bleisohlen über Kinderseelen gehen,
und er kam in ein adeliges Knabeninstitut, wo mit der Zeit der
geltende Komment und der den meisten Kindern angeborene Snobismus
vielleicht mit der unstandesgemäßen Schwärmerei fertig geworden
wäre; aber ehe es soweit war, zog Hansjürgen noch weiter; und wenn
er die Wahl gehabt hätte und bei ganz klarem Bewußtsein gewesen
wäre, würden die ewigen Jagdgründe wohl das Ziel seiner Wünsche
gewesen sein, denn sie dünkten ihm begehrenswerter als der
christliche Himmel, auf den ihn in fieberfreien Momenten der
Anstaltsgeistliche verwies.

		Frau von Rosendorp, die nicht gern in Gedanken an verlorene
Möglichkeiten wühlte – dazu taten sie ihr zu weh –, hatte sich
nur allmählich an Fräulein Sentas Züge gewöhnen können; nein, es
waren wohl mehr die Linien, die Bewegungen, die Art, wie diese
stand, wie sie rasch und zielbewußt den Arm ausstreckte, was sie an
jene erste und letzte Flamme ihres [bookmark: page041]41 kleinen Bruders gemahnte;
aber in ihrer Begrüßung der Probierdame hatte immer eine
persönliche Note geklungen, und Fräulein Senta dankte es ihr durch
Gefühle fast backfischartiger Schwärmerei. »Diese Mäntel sind
gottlob so teuer, daß man erst gar nicht in Versuchung kommt,«
sagte Frau von Rosendorp. Daraufhin gab es zunächst ein graziöses
Geplänkel von seiten Fräulein Schellenbachs, die es stets als Witz
aufzufassen vorgab, wenn von einer Kundin die Worte »teuer« oder
»billig« fielen. Dabei kam die Rede auf die graue Perle und ihr
unbestreitbares Talent, aus alten Gewändern neue zu machen. Das
Thema der Nachfolgerin wurde sachlich erörtert, und plötzlich, wie
inspiriert, begann Fräulein Senta ein junges Mädchen anzupreisen,
das schon in mancherlei Stellung gewesen, zuletzt bei einem
Kürschnermeister – Firma Flecklmayer und Hasenbalg– und dort auch
für Schepler gearbeitet habe. Aber die Luft, immer zwischen Pelzen
und Fellen, sei nicht gut für die Brust, und o wie dankbar
würde sie für ein gutes Platzerl sein wie bei der Gnädigen!
Übrigens ein herziges Ding, halt ein arms Hascherl, aber anstellig
zu allem. Frau von Rosendorp, die einem neuen Besuch im Marthaheim
mit innerer Abwehr entgegensah und sich gern von den Ereignissen
treiben ließ, wobei sie Gottes Finger nannte, was ihre eigene
Trägheit war, erkannte in diesem [bookmark: page042]42 Zusammentreffen eine
geheimnisvolle Fügung; sie schrieb einige Einzelheiten für die
Kandidatin auf, und man schied mit herzlichen Grüßen.

		Tags darauf erschien Käthchen, schmiegsam und etwas wehmütig,
mit einem recht verschabten Katzenpelzchen angetan – Erinnerungen
aus der Kürschnerzeit –, das mit ihrem aschblonden Haar
silbrig verschmolz. Sie hatte ein allerliebstes gerades Näschen,
schräggestellte Augenbrauen, die seitlich in die flaumigen Schläfen
übergingen, ein kleines spitzes Kinn und große Achataugen, die sie,
ohne zu zwinkern, weit offenhielt. Ja, sie sei ein Jahr bei
Flecklmayer gewesen, dazwischen auch einmal sechs Wochen im
Krankenhaus, denn die Frau habe ihr nebenher so viel harte Arbeit
zugemutet, daß sie über der Arbeit immer eingeschlafen wäre. Ja,
und das Massieren hätte sie auch gelernt, denn der Herr Hofrat habe
gesagt, sie hätte ein angeborenes Talent dafür, ja, und anfangs sei
es im Sanatorium sehr gut gegangen, aber dank den Machenschaften
der Oberschwester (welche in Frau von Rosendorps Vorstellung sofort
den stechenden Blick der Ibsenschen Diakonissin annahm) habe sie
ihre Stellung verloren. Darauf produzierte sie ein enthusiastisches
Zeugnis von Assistenzarzt Doktor Werner Ottokarl, der sich offenbar
von der ränkevollen Oberschwester nicht hatte beeinflussen lassen.
[bookmark: page043]43

		»Die Grille sang

Den ganzen Sommer lang,

Im Winter war sie traurig und voll Sorgen . . .«

		Ja, aber die Rolle der selbstgerechten Ameise lag Marianne fern
wie der Nordpol, ach, und das armselige Katzenpelzchen hatte ihr
einen Stich ins Herz gegeben. Denn es schien ihr das so besonders
bitter für ein Wesen, das ein volles Jahr mit Zobelfellen und
Silberfüchsen hantiert hatte. Jetzt kam noch eine schmale Hand in
einem alten verschrumpelten Glacéhandschuh zum Vorschein und
versuchte unbemerkt eine Träne wegzuwischen, hinterließ aber eine
schwärzliche Spur. Dabei mußte Käthchen trotz alledem lachen, leise
gurrend wie eine Wildtaube.

		All dem war Frau von Rosendorp nicht gewachsen. »Erst mal auf
Probe, Mariette,« sagte sie, gewissermaßen entschuldigend, während
ihr am selben Abend die graue Perle die Haare bürstete. Aber ein
wenig Herzbeklemmung hatte sie doch.

		 

	
		
		III.

		Rückschauend ist zu berichten, daß während der Jahre, welche
Käthchen unfreiwillig im Schoß der streng christlichen Familie
verlebt hatte, ab und zu Briefe von Bürschel an sie [bookmark: page044]44 gelangt waren,
die sie immer erst nach längerem Zaudern und mit völliger
Mißachtung von Orthographie und Interpunktion beantwortet hatte.
Kommalos wie das Gutachten eines englischen Rechtsanwalts wanden
sich ihre Ergüsse über die Seiten, nur durch Ausrufungszeichen
belebt, Zypressen in der Lombardischen Ebene gleich. Dies hätte ihr
in Bürschels Augen nicht geschadet; im Gegenteil. Er war damals
noch der vielverbreiteten Ansicht, so ein nettes, kleines
Dummerchen sei im Grund am besten zum Liebhaben. Aber mit seinem
unerbittlichen musikalischen Geschmack verband sich das
entsprechende Wehegefühl gegenüber allem Unechten, und so
verdrossen ihn gewisse ranzige Stilblüten, die Käthchen gebrauchte;
Nachklänge aus der Hagedornschen Leihbibliothek wahrscheinlich.
Einmal war er auf Besuch gekommen, einen Nachmittag lang, aber es
hatte eine unbehagliche Gezwungenheit zwischen ihnen geherrscht;
Käthchen fühlte sich bedrückt durch ihr Dienstverhältnis, gab sich
nicht natürlich und versuchte ihr Unbehagen durch schnoddriges
Wesen zu verbergen, das zu ihren Moosachataugen und schmiegsamen
Gebärden gar nicht paßte. Bürschel saß ihr wortkarg gegenüber, in
einer trübseligen Konditorei, mit Sträußen ausgebleichter
Stoffblumen auf den kleinen Marmortischen, und sah zu, wie Käthchen
die Schlagsahne aus mehreren [bookmark: page045]45 Windbeuteln herauslöffelte.
Ein netzartiges Halsgeschmeide aus kleinen perlmutternen
Schneckenhäusern und eine rosa Schleife unter dem linken Ohr
wollten ihm zu ihrem Regenmantel nicht recht gefallen. Am wenigsten
aber ihre Ausdrucksweise. Sie spickte ihre Erzählungen mit
Ausdrücken wie »tiptop«, »erstklassig« und »traumhaft«. Und auch
was sie da über allzu karg bemessene Freizeit und die ihr
vorenthaltenen Vergnügungen der Provinzstadt zusammenklönte, ging
Bürschel wider den Strich. Nein, es ließ sich nicht leugnen,
Käthchen hatte in der neuen Umgebung etwas Kitschiges
angenommen.

		Bürschel hatte unter reichlicher Fleischpolsterung
allerempfindlichstes Nervengeflecht. Nicht nur seine langen,
rundlichen Cellofinger hatten sensitive Spitzen. Während Käthchen
sich erging, war ihm zumute, als müsse er dem Vortrag des »Gebets
einer Jungfrau« lauschen, noch dazu mit falschen Bässen. Aber was
war da zu machen! Sie tat ihm leid. Wie sie so dasaß, träge und
dennoch gewichtlos, paßte sie so gar nicht in ihre Umgebung. Man
konnte sie sich barfuß denken, mit einer roten Beerenkette um den
Hals, in einem Graben kauernd an der Landstraße, oder hervorlugend
aus dem Zeltwagen fahrender Leute; man konnte sie sich auch
vorstellen auf seidenen Kissen gelagert, oder sich wiegend in
exotischen Tänzen, in [bookmark: page046]46 einem Rahmen übertriebener, vielleicht nicht
dauerhafter Eleganz. Aber dieses hier, diese spießige Armseligkeit,
dieses Rechnen mit Pfennigen, verfälschte sie, zerstörte ihren
Reiz. Er durfte sich freilich diesen Gedanken nicht hingeben, sie
Käthchen nicht ahnen lassen. Und doch, gerade wie er zu Korpulenz
und leichter Kurzatmigkeit neigte, gerade so war er mitleidig
veranlagt. Ja, sein zweites, kritisches Ich erkannte darin sogar
einen Hang zur Selbstverzärtelung; denn das Gefühl der Sympathie,
des Erbarmens war so manches Mal, und nun auch hier, ganz
plötzlich, wie ein angenehm warmes, lösendes Bad an ihm
emporgestiegen. Also – er gab sich einen Ruck – heute sollte sie
nun, was an ihm lag, einen vergnügten Nachmittag haben. Er war
wieder ganz bei der Sache, traktierte sie ausgiebig und führte sie
dann ins Kino, wo berückende Cowboys Milliardärstöchter auf
ungesattelten Pferden in ihre Zelte entführten, wo die jungen
glutäugigen Damen in überirdischen Spitzennegligés auf Ruhebetten
lagen und mit jungen Panthern spielten. Wozu sie alle Sekt tranken
und ungezählte Zigaretten rauchten, während die Musik Griegs »An
den Frühling« oder »Aases Tod« intonierte. Kurz, es war in
allerhöchstem Grad tiptop und traumhaft, und Käthchen saß von süßer
Lethargie überwältigt mit weit offenen Augen. Ja, es war seltsam,
wie sie, von [bookmark: page047]47 Seligkeit beschwert, nachdem sie vorher scheu, ja
fluchtbereit gewesen, nun die Wange an Bürschels Schulter lehnte
und leise rieb. Er konnte sie nicht abwehren, ein Gemisch von
Rührung und Widerwillen ließ ihn erstarren; zum Glück war es
dunkel. Kaum aber, daß das Licht aufflammte, saß sie wieder mit
gekreuzten Händen, steif und ehrbar neben ihm. Dann gingen sie in
ein anderes Erfrischungslokal, wo Käthchen Ölsardinen und
Vanilleeis bestellte und Bürschel, der bei dieser Zusammenstellung
schauderte, sich an kompakteren Genüssen stärkte, denn er reiste am
selben Abend zurück. Käthchen, dank der Wärme, dem
rotverschleierten Licht und ein paar Gläsern Ungarweins zu neuer
Redseligkeit angeregt, erzählte weinerlich von ihrem
Pflichtenkreis. Kleine Kinder waren ihr nun einmal gräßlich, und
gar das froschartige Produkt der streng christlichen Familie, ein
Kind namens Siegfried, strohblond, dickköpfig, kurzfingerig, mit
abstehenden Ohren, das fortwährend an einem Gummipfropfen
schnullte, der ihm die Mutterbrust vorgaukeln sollte, und das
Wutausbrüche bekam, wenn Käthchen seine Wünsche nicht sofort
erriet, ließ sie nachsichtig über Herodes und den von ihm
angeordneten Massenmord urteilen. Bürschel konnte vieles begreifen,
und pharisäerhaftes Aburteilen lag ihm fern; aber in seiner
ärztlichen Tätigkeit hatte ihm das [bookmark: page048]48 Kinderelend, das er täglich
ansehen mußte, wie auch die unerschütterliche Geduld der
barmherzigen Schwestern auf der Kinderstation andere Normen
gegeben, und da er Siegfried in seiner Abscheulichkeit nicht erlebt
hatte und Käthchens Ausdrucksweise ihm reichlich auf die Nerven
ging, fand er ihre Klagen übertrieben, unweiblich, ja eigentlich
roh. Und wieder stieg eine kühle Luftschicht zwischen ihm und der
kleinen Kindheitsgefährtin auf. Der Abschied an der Bahnsperre war
kurz, von erzwungener Herzlichkeit, und sowohl er an seinem
Fensterplatz, an dem nun die freudlosen Offenbarungen der
Hinterhäuser vorbeizogen, wie sie in ihrem Stübchen, das durch
Siegfrieds an einer Leine trocknende Leibwäsche verunziert wurde,
behielten ein Gefühl des Verpatzten in der Brust, das für die
Zurückbleibende schwerer zu überwinden war als für ihn, der nun
heimfuhr in die große, lebendige Stadt, seiner Arbeit, seiner
Musik, seinen Freunden entgegen.

		Als dann Käthchen, nachdem sie, achtzehnjährig, die christliche
Familie, den fetten Siegfried und ein unter den üblichen
Warnungszeichen sich ankündendes Brüderchen desselben fluchtartig
verlassen hatte, und nach halbjähriger Tätigkeit als Masseuse in
der Heilanstalt des Königlich Sächsischen Hofrats Möhnlein und ein
paar anderen kurzlebigen Intermezzi, als Verkäuferin und Arbeiterin
in der [bookmark: page049]49
Kürschnerei Flecklmayer und Hasenbalg in der großen Stadt landete,
hatte Bürschel soeben eine Assistentenstelle in einem Krankenhaus
der Provinz angetreten und wußte nicht, daß sie ihm ziemlich
nahegerückt war. Bis es März wurde, hatte Käthchen dann in der
Flecklmayerschen Atmosphäre von Staub und Pelzteilchen einen
vielversprechenden Husten erworben, und nun trat ja Frau von
Rosendorp so recht im gegebenen Moment auf ihren Lebensplan.

		Es kam der Frühling, der Mai kam und der Juni, die
Holunderbüsche bei jeder kleinen Gartenwirtschaft und auch sonst –
ganz einsam an den Landstraßen – blühten so überreich, dufteten so
stark; Schwalben schossen selig durch die Bläue und alle Gräben
waren weiß und golden von wildem Kümmel und Löwenzahn. Ja, später
blitzte es den Menschen durchs Erinnern, und sie fragten sich
schaudernd, warum genossen wir's nicht tiefer, nicht besser, warum
waren wir blind gegen all die friedliche Schönheit und oft
unzufrieden wegen so unerheblicher Dinge? So wie sich Menschen an
Sterbelagern fragen: warum liebten wir nicht besser? Denn bald sah
es ganz anders aus in der Welt, und ob es auch noch Schwalben,
fruchtbeladene Bäume und kornbeladene Erntewagen gab – die Freude
daran war nun wirklich dahin, die Freude der Unschuld und [bookmark: page050]50
Gedankenlosigkeit, die von sich selber nicht weiß und auf die ein
jeder ohne zu prüfen oder zu wägen Anspruch erhebt, obgleich ihn
eigentlich nichts dazu berechtigt.

		Dies gehört einer späteren Zeit an; aber so kam's, daß Bürschel
und Käthchen ein paar Jahre nicht voneinander hörten; denn Bürschel
übte nun seine neu erworbene Weisheit und Handfertigkeit in
Feldlazaretten aus, und außer zu kurzen Feldpostkarten an Maria
Reichert nahm er keine Feder mehr zur Hand. Auch die anderen
freundlichen jungen Herren aus Käthchens Bekanntschaft waren gleich
hinausgezogen, an Orte mit teilweise unaussprechlichen Namen, taten
Männerarbeit, grausig und schmerzhaft, doch zur Zeit unerläßlich,
wenn auch von höherer Warte aus die Notwendigkeit des ganzen
höllischen Verfahrens fraglich erscheinen konnte. Unter dem Spiegel
auf Käthchens Kommode aufgestellt, blickten sie die Bilder dieser
in alle Erdteile zerstreuten, zum Teil nicht mehr Erdenluft
atmenden Freunde, seltsam fremd geworden an: nicht nur Bürschel, im
Gehrock etwas philisterhaft behäbig, sondern da waren auch die
Möhnleinschen Assistenten, Doktor Werner Ottokarl mit dem
unentwegten Lächeln des deutschen Mannes, den so leicht nichts aus
der Fassung bringt und der da weiß, »was den kleinen Mädchen not
tut«; und der andere, Doktor Benno Tauffkirchner, im [bookmark: page051]51
Stephan-George-Rock, einreihig, beinahe klerikal, mit mageren,
stark geäderten Händen und dem Profil eines sinnenden Raubvogels.
Auch ein junger Bildhauer war da, der Käthchens Hand in Gips
geformt hatte. Knabenhaft, mit wehendem Schopf und jenem
unirdischen Leuchten, das man damals an jungen Leuten gewahrte, die
Charons Nachen bald besteigen sollten.

		Wenn Käthchen dann am Abend ihr knisterndes Haar gelöst hatte,
konnte es vorkommen, daß sie mit Bürsten innehielt und, angelockt,
zur Kommode trat und nun wie bei einem Geduldspiel die Bilder hin
und her zu schieben begann. Starr, mit weit offenen, hellgewordenen
Augen. Und manchmal stand der eine, dann wieder der andere in der
Mitte, die übrigen in allen Ecken wie in dem kindlichen Spiel, das
sich »Kämmerchen vermieten« nennt. Bis sie, plötzlich erschauernd,
alles zusammenwarf, mit einem Satz in ihr Bett sprang, die Decke
bis zur Nase zog und sich einschnuckelte in ihrem Kuhlchen, wozu
sie kleine gurrende Töne von sich gab, die Sehnsucht, Lockung oder
auch nur Wohlbehagen ausdrücken mochten; denn Käthchen liebte doch
eigentlich ihr Bett über alles andere, und das Bett erwiderte diese
Liebe, indem es warm und tröstend und schützend sie umfing.
[bookmark: page052]52

		 

	
		
		IV.

		Aber ehe dies alles vor sich ging, sollten noch manche Wochen
ahnungslosen Lebens vergleiten. Und wie Tage Wochen bildeten, wie
Mondsicheln sich füllten und wieder leerten, streckte auch Frau von
Rosendorp Wurzeln und Saugfäden aus, suchte und fand in der fremden
Erde Genügen. Es war hier anders als im Norden. Sie dachte an die
scheuen, blonden Dorfkinder daheim, die sich das Ärmchen quer vor
die Augen hielten oder den Kopf in Mutters Schürze bohrten, wenn
man sie ansprach; Mieneken, Lieseken oder neuerdings auch pompösere
Namen, Hulda oder Elfriede, die zu den Flachsschwänzchen schlecht
paßten. Hier aber wurden kleine Jungen »Bub« gerufen, sie hießen
Xaverl und Tonerl und trugen ein spitzes grünes Hütchen, an dem
eine lange, dünne Feder wippte. Die Hündchen aber hießen Tschokerl
und Netterl und die zahme Elster Maxl, und kleine braungezöpfte
Mädchen sagten, erstaunt ob solcher Unwissenheit, »i bin doch d'
Kattei«, wenn man sie nach ihrem Namen fragte.

		Im Park blühten nun die Wiesen silbern und rötlich; die Schwäne
kamen böse und brausend gezogen. Mit ihren schwarzen
zusammengewachsenen Brauen erinnerten sie Marianne an eine
französische Lehrerin ihrer Kinderzeit. [bookmark: page053]53 Geradeso, mit langem Hals
und finsteren Brauen hatte sie hinter den Büchern gesessen. Die
kleine Marianne paßte schlecht auf (da war eine arme Hummel am
Fenster, die wollte gern heraus, sie brummte wie ein Bär), und halb
im Traum nur hörte sie Mademoiselles Stimme, die ihr ein Gedicht
vorlas, das sie zum nächstenmal »irrévocablement« auswendig wissen sollte.

		Die Freunde, die sie in der Stadt zu treffen gemeint hatte,
waren einer kranken Tochter halber ganz plötzlich an einen Bergort
übergesiedelt, andere noch nicht heimgekehrt aus dem Süden; so
hatte sie nur wenige flüchtige Bekannte, die sie nicht sonderlich
interessierten, und lebte einsam dahin wie ihr in ihrer Trägheit am
liebsten war, hatte in den ersten Wochen auch keine Zeit zu
Besuchen gehabt. Denn die Wohnung, die ihre Erschwinglichkeit wohl
gerade der Baufälligkeit verdankte, die andere Mieter abgeschreckt
hatte, war ja nun, eben dieser Baufälligkeit halber, auch wieder so
eindringlich lieb und voll interessanter Möglichkeiten; sie nahm
sie ganz gefangen. Anfangs, als sie einzog, in jenen ersten noch
halbverpelzten Frühlingstagen, wie war es da reizend und
träumerisch, wenn in der Mittagssonne die Vögel braunen Bällchen
gleich in den kahlen Büschen saßen, wo noch hier und dort eine
Hagebutte, eine Schneebeere hing. Welkes Laub auf Rasen und Pfaden.
Denn sie litt nicht, daß [bookmark: page054]54 die Blätter weggefegt
wurden, der braune Teppich sah so tröstlich aus und war doch gewiß
von der Natur so gemeint, zum Schutz für die junge Brut die
darunter keimte. Noch wehte der Märzwind scharf. Aber wie schön
waren dann die Überraschungen darunter hervorgekommen,
Schneeglöckchen und Tazetten und feine Muskathyazinthen, und später
dann namenlose Stauden, die ihre rötlichbraunen Krällchen
emporstreckten und sich vielleicht als Päonien, vielleicht als
Marienherzen entpuppen würden. Auch eine freundliche Pumpe mit
seufzendem Schwengel gehörte zum Garten, und unter den Sträuchern
schlüpften die Amseln aus und ein. Ja am liebsten wäre Frau von
Rosendorp mit Käthchen vor dem Hause herumgetanzt. Freilich auch
oben in der Wohnung!

		Ach, sie meinte ja das alles längst gekannt zu haben. Denn wenn
wir etwas lange im Herzen umhertragen und es wird uns endlich in
Wirklichkeit zuteil, und sei es zum ersten Male: es ist wie
Wiederfinden. Diese Wandschränke, die sie an immer neuen,
unerwarteten Stellen entdeckte, mit ihrem Geruch nach Apotheke und
Schillers faulen Äpfeln, diese breiten Fenstersimse wo für Bücher
und Blumentöpfe Platz war, dieses kniehohe Getäfel an den Wänden,
hinter dem die Mäuse, wenn alles still war, auf und nieder fuhren
wie die Stimmen einer Fuge; die helle Diele, auf die weiße Türen
[bookmark: page055]55 mit
blanken, abgenutzten Messingschlössern mündeten – wie heimlich, wie
verwandt war ihr alles!

		Der erste Stock nebst Mansarde, die wie ein Extrahäuschen auf
dem Dach saß, ihr eigenstes Reich; im Erdgeschoß die Eheleute
Hintermayer, denen sie sommers zusehen würde, wenn sie in der Laube
ihren selbstgezogenen Salat aßen. Frau Hintermayer war selten
daheim; sie ging stöbern, wie hier der Ausdruck lautete, der dem
prosaischen norddeutschen »Reinemachen« etwas Interessantes,
Trüffelhundmäßiges verlieh. Sie war eine gewaltige Frau, mit der
starken rotblonden Mähne über der geraden Stirn einem Löwen
ähnlich. Herr Hintermayer daneben klein und dunkel und vermickert;
er gehörte zur freiwilligen Feuerwehr, aber der Helm erdrückte ihn.
Wie es sonst nur bei Insekten so ausgesprochen der Fall ist, war er
seiner Frau durchaus unebenbürtig. Diese hatte es fertiggebracht,
mit seiner unerläßlichen Hilfe drei junge Feuerwehrmänner in die
Welt zu setzen, die verständigerweise dem mütterlichen
breitschultrigen Typ nacharteten. Frau von Rosendorp, die sich mit
Windeseile in fremde Lebenslagen versetzte, fand es ja nun ein
stolzes, ein beneidenswertes Los, wie es Frau Hintermayer
beschieden war – der Alte ging derweil in ein kleines muffiges
Café, wo er mit anderen unterdrückten Ehemännern [bookmark: page056]56 mistkäferartig hockte
und Dominosteine hin und her schob –, Sonntags mit drei jungen
Feuerwehrmännern spazierenzugehen, die sie alle an der eigenen
Löwenbrust gesäugt hatte, jetzt aber großzügig, ohne die Maßkrüge
zu zählen, mit Salvator oder Paulaner traktierte; oder aber bei
einem Großfeuer voller Hochgefühl zuzusehen, wie Franzl in ein
qualmendes Mansardenfenster stieg und mit zwei bewußtlosen Kindern
auf dem Arm – es konnte auch eine gelähmte Großmutter sein – die
Leiter herabklomm, während Xaverl und Andresl in Flammenglut vom
Dach aus die Spritze regierten.

		Dazwischen aber stellte Frau von Rosendorp auch Betrachtungen
über Käthchen an, die, ein kleiner, leiser Hausgeist, sich bald in
alles gewöhnt und eingeschmiegt hatte, behutsam und gefällig, wenn
auch ziemlich vergeßlich, ihre Arbeit tat; der sie aber – für sie
ein seltener Fall – durchaus nicht näher kam, so daß sie sich
fragen mußte, ob da irgendeine Scheu, irgendeine geheimnisvolle
Schranke vorläge oder ob es nur Seelenlosigkeit, ja Dummheit war,
was auf dem Grund dieser erstaunlich klaren und doch ganz
unergründlichen Augen ruhte. Käthchen, von Marianne in Kitty
verwandelt – weil das doch sehr viel besser zu ihr paßte –,
leistete, wenn auch mit ausgiebigen Ruhepausen, Außerordentliches
an Geschäftigkeit. Man sah sie viel mit [bookmark: page057]57 Wischtuch und Handbesen,
und an ihrer Person war sie schon mehr als eigen. Eine weniger
nachsichtige Herrin würde es ja wohl gerügt haben, wenn sie, nach
Hause kommend, die kleine Person am hellichten Tage auf Sofa oder
Sessel zusammengekringelt in süßem Schlummer fand; aber, du lieber
Gott, Jugend braucht Schlaf, Wachstum und Schönheit senken ihre
Wurzeln in dies nährende Dunkel, und Marianne brachte es nicht
übers Herz, der holden Schläferin Vorhaltungen zu machen, wenn
diese, ebenso leicht erwachend als sie in Schlummer sank, die
großen Pupillen aufschließend, nun wieder fein und federnd vor ihr
stand.

		Daß aber Kitty abends so gern in die Straßen und den
angrenzenden waldartigen Park witschte, konnte Frau von Rosendorp
nicht gutheißen; all dies Frühlingstreiben, dieser Faulbaumduft,
diese Liebespaare, flüsternd auf Bänken im Gebüsch, erfüllten sie
mit Unruhe. Aber dann wieder fragte sie sich zweifelnd, ob es nur
Verantwortung für ein junges, ihr anvertrautes Geschöpf sei, was
sie bewegte, oder hermelinartige Widerstände, aus eigener,
säuberlicher Jugend stammend; oder am Ende gar, wenn auch unbewußt,
eine der schwindenden Jugend eigentümliche Mißgunst?

		Nun waren Gardinen aufgesteckt, die Möbel standen, etwas dürftig
wirkend, in den großen hellen Räumen, von Möbeltischler [bookmark: page058]58 Schlotterbeck
bestens aufpoliert und nach Schellack duftend; einige Bilder sahen
wieder von den Wänden nieder, von Marianne nicht gerade bewundert,
aber als Kindheitserinnerungen freundlich wertgehalten: ein
Kupferstich nach der Murilloschen Immakulata, die Jungfrau über dem
Halbmond schwebend, von Amoretten umflogen wie von Lämmerwölkchen –
und ein anderer nach Landseer, einen edeln Neufundländer
darstellend, der soeben ein kleines Mädchen, das unnatürlich
trocken und ordentlich aussah, aus dem Wasser gezogen hat. Im
dreifenstrigen Saal aber gab es Sepialandschaften, ein kleines
Pastell des Urahnen, sowie ein ausgestopftes Wiesel in einem
Glaskasten. Marianne hing an dieser ziemlich mottenfräßigen
Reliquie, denn es war ein unvergeßliches, ein lebendiges Wiesel
gewesen, das ihr der Förster auf Onkel Christophs Gut geschenkt
hatte. Einige Zeit lebte es verborgen in einem alten Muff, dann
wieder saß es in ihrem Arbeitskorb, zwischen Wollknäueln geringelt;
als es starb, hatte Onkel Christoph es ausstopfen lassen. Kitty
aber ging in einem Gemisch von Anziehung und Feindseligkeit um das
Präparat herum, wobei sich ihre Haare knisternd sträubten.

		Ja, dachte Marianne, es war wohl alles ein bißchen kahl in den
hohen, geräumigen Stuben, was freilich zu dem ganzen
Biedermeierzuschnitt paßte; wenn der Winter wiederkehrte, [bookmark: page059]59 würde es
frostig und unwohnlich bei ihr aussehen. Manchmal stand sie, von
leiser Begehrlichkeit durchschauert, vor den Schaufenstern, wo
alte, zartverblaßte Teppiche, bunte und dennoch milde Seidenstoffe
und allerhand Erzeugnisse des hier so hochentwickelten
Kunstgewerbes ausgestellt waren, wohltuend in der nun wieder
herrschenden Schlichtheit der Linien. Aber diese Versuchungen
dauerten nicht lange. Denn ihre Zinsen und eine kleine Witwenrente
reichten nur eben hin für die Wohnung, für Resi und für Käthchen,
welch letztere ja eigentlich ein sträflicher Luxus war. Aber
Marianne hatte sich von jeher zu dem Grundsatz bekannt:
»que les roses sont plus utiles que
les choux«, und wenn es nötig würde, wollte sie sich lieber
noch von Resi trennen, deren Talente (in Mehlspeisen firm und der
feinen Wiener Küche mächtig) sowieso in ihrem kleinen Haushalt
betrüblich brach lagen. Frau von Rosendorp lachte; eine gewisse,
heiter-ironische Art, finanziellen Veränderungen und Kontrasten
gegenüber, war in ihrer Familie üblich. Dabei dachte sie an Onkel
Christoph, dessen Landhaus, wenn auch in anderem Format, derselben
strenglinigen Stilperiode angehörte wie das ockergelbe Haus, in dem
sie nun wohnte. Sie sah ihn wieder in der langen, sonnigen
Zimmerflucht auf knisterndem Parkett auf und nieder gehen, wie er,
wenn Fräulein Tempeltey, die Hausdame, [bookmark: page060]60 irgendeiner notwendigen
Reparatur oder Neuanschaffung halber eine zaghafte Attacke wagte,
das Rockfutter aus seinen Taschen rechts und links zog und
schüttelte, mit den Worten: »Nichts zu machen, beste Tempeltey,
gänzlich Clamm-Gallas, im allerhöchsten Grad Clamm-Gallas!« Denn
der Name dieses edeln und berühmten Geschlechts hatte in seiner
Klangfarbe irgend etwas Undefinierbares, weswegen er ihn als
Kennwort abgeschabter, wenn auch bei Gott nicht schäbiger, sondern
eher wie Erlesenheit wirkender Armut anzuwenden liebte.

		An den Mauern, an den Litfaßsäulen wurden zur Zeit mannigfache
Genüsse für Auge und Ohr verkündet. Aber auch ihnen blieb Marianne
fern. Es war ein Gemisch von Sparsamkeit und wählerischer Scheu,
das ihr solche Expeditionen erschwerte. Denn sie, deren Mitleid
ohne Zaudern die weitesten und mühsamsten Wege zu Elend und
Krankheit fand, litt, wenn es sich um festliche Dinge handelte, an
Hemmungen, die zu überwinden ihr den Spaß verleidete. Oft spürte
sie Verlangen nach Musik, ja es war wie Durstgefühl, an dem sie
litt. Wenn sie dann aber in Gummischuhen an windiger Straßenecke
stand und auf die überfüllte Elektrische wartete, die sie zu
Beethovens Sinfonien, zum böhmischen Quartett oder zum Don Juan
bringen sollte, schrumpfte sie innerlich zusammen. Ach, und die
Aussicht auf das entsetzliche Wüten bei den [bookmark: page061]61 Garderoben, das, ehe noch
der letzte strahlende Akkord wie langsames Schließen goldener
Torflügel verhallt war, mit brutaler Plötzlichkeit einsetzte,
raubte ihr die Andacht. Hier erst hatte sie einen ihr früher
unbekannten Typ der Männlichkeit kennengelernt. Mäntelbeladen,
Regenschirme schwingend, tauchten die Mastodonten aus dem
Handgemenge, eilten den geschützten Winkeln zu, wo ihr Weibervolk
gehorsam wartete; sie aber erhielt ihre Hüllen nur ganz zuletzt
nach langem Stehen und Bitten, und wenn sie dann endlich todmüde zu
Hause anlangte, war das Festliche in ihr verklungen. Kitty
erschien, freundlich, aber gähnend, und brachte ihr lauwarmen oder
allzu bitteren Tee; und es war ihr anzumerken, daß sie lieber im
Bett geblieben wäre. Dann konnte Marianne eine fast schmerzhafte
Sehnsucht nach der alten Mariette überkommen. Denn die war älter
gewesen als sie, hatte sie gehütet und gehätschelt; ach, meine
Freunde, es gibt Zeiten – wenn es auch nicht Höhepunkte des Lebens
sind –, da wir nicht so sehr lieben möchten als uns lieben
lassen, unheroisch, passiv, ohne jede Anstrengung unsererseits.

		Ja, so war dies erste Vierteljahr vergangen, der Sommer kam und
seine große goldene Erntesonne; die Halme fielen und die jungen
Menschenleben auch. Denn nun war Erntezeit, aber nun war auch
Krieg. Durch die Straßen zogen Truppen, viele zur Ausbildung, den
[bookmark: page062]62
Exerzierplätzen, den Kasernen zu; viele zum Bahnhof, schwer und
klirrend bepackt, mit Sträußen an den Helmen, an den Waffen.
Marianne flüchtete, wenn sie die Stimmen hörte, die Lieder sangen
vom Vöglein im Walde, vom Wiedersehen. Sie ging mit Zentnerlast auf
dem Herzen.

		Später, als wieder scharfe Herbstwinde bliesen und der Krieg
grau und schlurrend einherschritt, trat sie einem Verein bei, der
ihr die Pflicht auferlegte, Kriegerfamilien regelmäßig zu besuchen,
ihre Klagen und Ansprüche zu prüfen und weiterzuleiten. Der
Überfluß der ersten Monate war verbraucht. Wie bei anhaltender
Dürre erst die flachgewurzelten Büsche verdursten, allmählich aber
auch die tiefgründigen Wurzeln großer Bäume schmachten, bis die
Wipfel absterben, so drang der Mangel nun auch in Häuser, die an
solche Möglichkeit nie gedacht hatten. Oh, es war noch nicht die
bitterböse Zeit, da Kinder nur bis zum zweiten Jahre ein wenig
verwässerte Milch erhielten, da Neugeborene in Zeitungen gewickelt
wurden, weil es für sie keine Tücher mehr gab, da den hungernden
Müttern die Brüste versiegten und die Kleinen sich matt in den Tod
weinten . . . aber es war schon Mangel an allem. Unendlich quälend
fand Marianne ihre Tätigkeit; denn weniges ist qualvoller als
angesichts bitterer Not nicht selber helfen zu können, sondern erst
langsame, nüchtern-rechnende Behörden angehen zu müssen. Wie in
schrecklichen [bookmark: page063]63 Angstträumen ist's; verzweifelnd steht man da auf
schmaler Brücke, und unter einem treiben Ertrinkende vorbei.

		Ja, nun fielen schon wieder Schneeflocken, in den Straßen wurden
sie zu schwarzem Brei, in den Gärten blieben sie liegen; über
verschneite Beete und Pfade liefen Spuren von Katzenpfötchen. Als
nun Frau von Rosendorp mit schiefgerutschtem Hut und nassen
Gummischuhen in der Dämmerung heimkehrte – nicht einmal das Geld
für die Elektrische hatte sie zurückbehalten –, kam da etwas
Leichtes, Graues, wählerisch Schreitendes aus dem entlaubten
Gesträuch auf sie zu, blickte sie an mit starren, geheimnisvollen
Augen; silbergrau, seidig, nur mit einer Ahnung Tigerstreif,
gleitend, Liebkosung heischend und dennoch ausweichend;
feminissima: Kathinka Plüsch! Denn das war der Name, den Marianne
fast augenblicklich dem kleinen Findling gab, der nunmehr, ein ganz
unberechenbarer Gast, bisweilen bei ihr auftauchte, plötzlich, und
ebenso plötzlich verschwand; woher? wohin? niemand wußte es. Hinter
dem Haus waren Gärten, Schuppen, Heuböden, teilweise an kleine
Leute vermietet; da gab es Ziegenställe und aufgestapeltes Holz –
dort mochte sie zu Hause sein. An diesem ersten Abend aber lockte
Marianne sie die flachstufige Treppe hinauf, vorsichtig an der
Hintermayerschen Wohnung vorbei, wo der Dachshund Tschoki grämlich
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schnaufte; oben angelangt, rief sie nach Käthchen, die sich aber
nicht blicken ließ, suchte und fand in der Küche ein Restchen
Reisbrei und setzte es der unhörbar miauenden Kathinka vor. Diese
ging gleichgültig an dem Überbleibsel vorbei, sprang auf das Sofa,
dessen weiche Kissen sie mit fächerartig gespreizten Pfoten alsbald
zu massieren begann und blickte verträumt schnurrend vor sich hin.
Marianne setzte sich zu ihr und streichelte sie genießerisch: erst
dies elastische Nachgeben des Rückgrats unter der gleitenden Hand,
dann Übergang zu vollkommener Erstarrung bis ins äußerste
Schwanzspitzchen, das Ende der Liebkosung, irgendeinen Höhepunkt
der Wonne erwartend. Wie aber Marianne, gleichfalls in Träume
versinkend, innehielt, hatte Kathinka eine besonders ansprechende
Art ihre zarte Spiegelsamtnase an ihrem Arm zu reiben, ihm kleine
mahnende Stöße zu versetzen. Dazu sabberte sie ein wenig am
Mäulchen, was auf dem Ärmel eine silberne Schneckenspur hinterließ.
Ihrer Bitte nachgebend, kraute Marianne sie zwischen den Ohren
weiter, bis sie selber, müde von weiten Wegen, die nassen Galoschen
noch an den Füßen, neben dem Kätzchen einschlief. Als sie fröstelnd
erwachte, hatte Kitty derweil den Teetisch gedeckt: Kathinka Plüsch
aber war verschwunden, geräuschlos, wie sie gekommen war. [bookmark: page065]65

		Doch ab und zu begegnete ihr Frau von Rosendorp wieder im
Garten, auch brachte es Kathinka fertig, an dem Rankwerk des
Balkons emporzuklimmen und unhörbar miauend und mit der Pfote
pochend Einlaß zu begehren. Wer war glücklicher als Marianne in
ihrer Einsamkeit! Gerade ihre Unberechenbarkeit war Kathinkas
größter Reiz. Denn die Zuneigung einer Katze ist schmeichelhafter
als die unentwegte Anhänglichkeit eines Hundes; beruht sie doch auf
Geschmack, nicht auf Treue. Ja, es war etwas Festliches in diesen
Kathinkaschen Impromptus, und Frau von Rosendorp die nach
mehrjähriger Pause wieder angefangen hatte eins ihrer nie
vollendeten Tagebücher zu schreiben, verfehlte nicht zu bemerken:
Heute Kathinka. Dämmerstündchen mit Kathinka. Oder auch: Kathinka
acht Tage fort. Kathinka Schnupfen. Kathinka leider eine Amsel. Und
dergleichen mehr. Ähnlich einer jungen Mutter die das erste
Schühchen, die ersten Schritte, den ersten Milchzahn ihres
Erstgeborenen verzeichnet.

		 

	
		
		V.

		Der Christkindlmarkt schwamm wie gewöhnlich in Regen- und
Schneewasser. Es war kein Geschäft in diesen schweren Zeiten, die
Verkäuferinnen saßen blaurot und verdrießlich [bookmark: page066]66 hinter ihren Auslagen. Auf
dem Heimweg von einem ihrer Armenbesuche blieb Frau von Rosendorp
vor den kleinen Buden stehen, deren heilig-vergnügliche Waren
zurückreichen in Zeiten, als hier noch halbländliche Giebelhäuser
standen – wie man's auf alten Stichen sehen konnte –, zwischen
dem Pflaster das Gras wuchs und abends der Nachtwächter mit Laterne
und Lanze den Menschen die Sorge um Feuer und Licht ans Herz legte.
Der Stall Bethlehems war in allen Größen zu haben. Mit Hirten oder
mit Königen, je nach Wunsch. Da waren Palmbäume, Hirtenfeuer aus
rotem Glas, weiße Wollschäfchen, Krippen mit wächsernen
Jesuskindchen in jedem Format; ebenso gab es einzelne Gliedmaßen um
defekt gewordene Mitglieder der heiligen Nacht wieder auszuflicken.
Frau von Rosendorp handelte gerade mit der Budenbesitzerin Afra
Weinzierl um einen schwarzen Balthasar, der im grünen Samtröckchen,
mit Turban und Halbmond aus Spiegelglas ihre Kauflust erregt hatte.
Neben ihr begehrte eine Frau mit triefendem Regenschirm einen
»Ersatzjoseph«. Über diesen Ausdruck mußte Frau von Rosendorp
lachen, und da hörte sie hinter sich ein bekanntes, etwas
meckerndes Echo und sah sich um.

		»Mein Gott, Rütten! Sie?« sagte sie und legte ihre kleine kalte
Hand in seine große, ebenfalls kalte, was einen etwas frostigen
Händedruck [bookmark: page067]67 ergab. »Was tun Sie hier? Ich dachte Sie
eingeschneit auf dem Lande oder irgendwo in Lugano oder in den
Bergen!«

		»Ich habe mich,« sagte Rütten etwas verlegen, wobei er ein
Tröpfchen, das sich an seiner Nase gebildet hatte, diskret wieder
hochzog, »von meinem früheren Chef leider überreden lassen, und tue
seit ungefähr vier Wochen in seiner Klinik Dienst.«

		»Aber wie schön, liebster Freund, wie herrlich,« sagte Frau von
Rosendorp.

		»Schön? Nun, ich merke nichts von Schönheit. Ich habe
chirurgische Tätigkeit ein für allemal abgelehnt, will nicht zu der
Zahl Unberufener gehören, denen man das jetzt doppelt wehrlose
Menschenmaterial vorwirft. Ich behandle Zivilpatienten, die an ganz
unheroischen Krankheiten leiden. Zuckerkrankheit und Rheumatismus
sind zwar auch kein Vergnügen, wenn sie zur Zeit auch weniger
Interesse erwecken.«

		»Aber gewiß, Rütten, und dadurch, daß Sie eingesprungen sind,
hat ein anderer die Hände frei für die armen Soldaten. So dienen
Sie ganz ebenso dem Vaterlande,« sagte Frau von Rosendorp, und ihre
Augen leuchteten. »Und das muß Sie doch glücklich machen!«

		»Kann ich nicht behaupten, Verehrteste. Kranke Leute sind in der
Mehrzahl gründlich antipathisch. Sobald ihm was wehtut, zeigt sich
der Mensch von der übelsten Seite. Und wenn [bookmark: page068]68 er Angst um sein edles
Leben kriegt, erst recht. Reichlich schamlos. Aber wie ist's, ich
habe Sie beim Ankauf dieses Negerfürsten unterbrochen?«

		Frau von Rosendorp nickte, und Afra Weinzierl wickelte König
Balthasar ein.

		Das war nun wieder echt Rütten, daß er ruhig dabeistand und
zusah, wie Marianne mit feuchten Handschuhen umständlich nach
Münzen in ihrem Geldtäschchen fischte, die noch an der Summe
fehlten. Dann zogen sie miteinander los. Erst nach einer Weile, als
er sich überzeugt hatte, daß sie mit Paket, Muff und Schirm nur
mühsam vorwärts kam, sagte er: »Wollen Sie mir den Othello nicht
lieber anvertrauen, er geht zur Not in meine Tasche.«

		»Ach ja, Rütten, gern,« sagte Frau von Rosendorp, eigentlich
überrascht, »wie freundlich von Ihnen. Sie sagten immer schon,
erinnern Sie sich, ich brauchte ein vereidigtes Känguruh um alle
meine Paketchen zu tragen – aber Gott nein, so verwöhnt bin ich gar
nicht. Zumal heutzutage. Hilflose Weiber sind jetzt wirklich nicht
zeitgemäß.«

		Rütten sagte nichts, er hob nur die Augenbrauen ein wenig. Es
war doch gerade die Eigentümlichkeit der guten Marianne, daß sie so
gar nicht zeitgemäß war. Sie hätte zur Zeit Jung-Stillings leben
sollen, wo es noch so gemächlich herging in der Welt, und die
Menschen von der »gütigen Natur« redeten, als ob sie ihre alte
[bookmark: page069]69 Tante
wäre. Ja, sie hatte die nachtwandlerische Harmlosigkeit jener
Leute. Auch in äußeren Dingen. Brachte sie es doch fertig, mitten
auf dem verkehrsreichsten Platz stehenzubleiben und den Abendhimmel
durch ihre Lorgnette zu bewundern. Immer zerstreut. Pierrette et le pot de lait. Wenn sie zum
Beispiel ernste Männer unterbrach, die gerade mit wahrer
Engelsgeduld versuchten, ihr philosophische oder psychologische
Fragen zu erklären, sie aber in ihrer chronischen Gedankenflucht
plötzlich wissen wollte, was wohl der Kompaß tun würde wenn ihn
einer auf den Nordpol mitnähme, ob er dort in Stücke ginge vor
Vergnügen, endlich angekommen zu sein wohin er immer gedeutet
hatte, oder platzen würde aus Verdruß, keinen Lebenszweck mehr zu
haben? Und daß sie sich nun wahrhaftig einbildete, kein hilfloses
Weib zu sein, war grotesk und erfüllte ihn mit grimmiger
Lustigkeit. Wie Rotkäppchen würde sie ja stets jeden Wolf für eine
kranke Großmutter halten. Eigentlich hätte sie zeitlebens eine
Kinderfrau neben sich haben sollen. Jetzt eben wieder, mit ganz
ungenügenden Halbgaloschen in diesem Schneepansch! Und nie war ihr
beizubringen, in welche Elektrische sie steigen mußte, und wenn sie
sich endlich die Nummer gemerkt hatte, nahm sie gewiß die verkehrte
Richtung. Ja, er erinnerte sich – das war in Dresden
gewesen –, wie sie ihm gleichmütig sagte, nun, [bookmark: page070]70 dann fahre ich
eben bis zur Endstation, dort setzt mich der Schaffner in den
richtigen Wagen. Es war hoffnungslos!

		Aber nun nahm sie ihn mit, ganz hausfraulich, und als er oben in
ihrem Stockwerk angelangt war, nach all der kalten Nässe in dem
warmen Zimmer stand, mußte er doch mitlächeln bei ihrer Freude an
der geräumigen Wohnung. Sie gefiel auch ihm, erinnerte ihn an
weitläufige Landhäuser seiner Kindheit. Nur fand er, daß es an
Teppichen fehle, denn da er selbst an schlechter Blutzirkulation
litt, schien ihm dies ein ernster Mangel.

		»Ach, Toblach hat mir Tigerfelle versprochen,« sagte Frau von
Rosendorp. »Na ja, er verspricht so manches,« sagte Rütten etwas
säuerlich. »Einstweilen werden Sie mir gestatten, Ihnen einen alten
Teppich zu Füßen zu legen – er schimmelt sowieso beim Spediteur. Es
ist ein ziemliches Ungetüm, noch aus dem Nachlaß meiner Mutter, mit
Streublumen; aber wenigstens werden Sie etwas Warmes unter den
Füßen haben, wenn Sie am Schreibtisch sitzen. Übrigens sehe ich,
daß Sie noch immer das kleine, wacklige Monstrum bevorzugen.«

		»Ach ja,« sagte Frau von Rosendorp mit seltsamer Logik, »Mama
klagte auch ihr Lebenlang darüber; sie nannte ihn den Feind.«

		»Und deshalb benutzen Sie ihn nun auch,« sagte er, und dann
lachten sie beide. [bookmark: page071]71

		Die Tür öffnete sich. Käthchen brachte das Teebrett und schloß,
sich zurückbiegend, die Tür. Dann stellte sie alles schweigend auf
den runden Tisch, wobei ihre grünen Augen unter den Lidern
blinzelten. Alter Herr mit Brille, stellte sie fest, seufzte leise
auf und ging.

		»Neue Erwerbung?« fragte Herr von Rütten, der ihre
pantherartigen Windungen genossen hatte: er blähte ein wenig die
Nüstern.

		Frau von Rosendorps linke Braue ging kaum merklich in die Höhe.
Dann erzählte sie Käthchens Werdegang, soweit ihr dieser bekannt
war; auch ihre Tätigkeit im Pelzgeschäft Flecklmayer und Hasenbalg
erwähnte sie.

		»So – in einer Kürschnerei? Da paßte sie auch hin,« sagte
Rütten, indem er seine Brillengläser putzte. »Sie hat Bewegungen
wie ein Iltis.«

		»Ja, nur daß ihr Haar mehr ins Silbrige spielt. Chinchilla wäre
mehr ihre Note,« meinte Marianne.

		Dann aber redeten sie von alten Zeiten, denn sie kannten
einander seit Jahren. Oft lagen lange Zeitabschnitte zwischen ihren
Begegnungen, aber der Faden knüpfte sich immer wieder mühelos an,
als hätten sie einander kaum aus den Augen verloren. Ihre Eigenart
war einander wohlbekannt, und trotz mannigfacher
Schicksalswendungen war etwas Unabänderliches in ihrem wie in
seinem [bookmark: page072]72
Temperament; sie boten einander keine Überraschungen mehr, ein
seelischer Zustand der der Liebe verhängnisvoll, der Freundschaft
aber zuträglich ist. Es war jedesmal ein halb wehmütiges, halb
belustigtes Erkennen, wie man eine wohlbekannte Stube betritt und
die Schwelle wiederfindet über die man als Kind schon stolperte,
den Wandschrank in den man sich so manches Mal verkroch. Wenn auch
Marianne redete was ihr gerade durch den Kopf kam und dadurch neuen
Bekanntschaften unerwartet, ja barock vorkommen mochte, er kannte
diese ihre Art, an die ehrwürdigsten Einrichtungen, die erhabensten
Probleme ganz harmlos heranzutreten, was viele respektlos nannten;
es ließ ihn ebenso ruhig wie die Gemeinplätze in denen, besonders
jetzt, die meisten ihr Heil suchten; denn in Zeiten der Not, der
Ungewißheit suchen die Menschen nach dem Rückhalt der
Allgemeinheit, des Chorgesangs; und der Gemeinplatz ist natürlich
der Text dazu. Ja, ihre kleinen Paradoxa ließen ihn viel ruhiger,
denn sie reizten ihn weniger zum Widerspruch als das immer noch
optimistische Geplätscher seiner Bekannten. Und sie wieder
verstand, ob sie ihr selbst auch fremd war, seine kühlnüchterne
Art, die Dinge anzusehen und aufzunehmen, und ahnte darin mit der
ihr eigenen feinen Witterung die selbsterhaltende Abwehr einer
allzu dünnhäutigen Natur. Und irrte sich nicht. Denn das große
Elend, [bookmark: page073]73
das er täglich sah, das er pflichttreu aber mit unendlichem
Widerwillen erlebte und bekämpfte, hatte die Hornhaut, die ein
jeder der am Leben nicht zugrunde gehen will sich wachsen lassen
muß, noch verdickt; dazu kam physisches Ermatten und eine fast
schildkrötenhafte Verwachsung mit den eigenen, schützenden vier
Wänden – my house is my
castle, und wenn's auch nur eine kleine möblierte Wohnung
war –, und so war für ihn doch wohl eigentlich das beste, das
er sich antun konnte, ja die einzige Belohnung für das ihm zuwidere
Tageswerk, am Abend, die Füße im Fußsack, eine raffiniert gute
Tasse Tee in greifbarer Nahe, vor Schlafengehen noch einige Seiten
eines spitzfindigen psychologischen Werks zu lesen, die er mit Rot-
und Blaustift stellenweise unterstrich und – so wie einer eine
interessante Landschaft als Maler, aber ebenso als Landwirt
beurteilen kann – sowohl als Naturforscher und Philosoph als auch
als Kenner eines guten, geschliffenen Stils langsam kostend zu sich
nahm.

		Wie es bei methodischen Geistern der Fall ist, wurde, was der
schlampig genießende Mensch eine liebe Gewohnheit nennt, bei ihm
zum Bestandteil planvoller Zeiteinteilung. Wenn seine zweite Runde
durch den Krankensaal vorüber und er auch sonst dienstfrei war,
konnte man ihn nun oft mit geräumigen Galoschen an den Füßen
[bookmark: page074]74 und
einem weißen Seidentuch um den Hals, nach dem gelben
Biedermeierhaus wandern sehen, wo Marianne Rosendorp, gleichfalls
müde und entmutigt nach ihren Samariterwegen, das Teestündchen
vorbereitete. Ach, ihre kleinen Leimruten, mit ihrem letzten
chinesischen Tee, mit Kressebrötchen und derlei unschuldigen
Lockspeisen zubereitet, die sie da für ihn aufgestellt hatte – sie
dachte sich weiter nichts dabei. Sie war allein im Leben – und er
auch. So schwebten ihr allerhand zart geistige Beziehungen vor, wie
sie von Frauen des achtzehnten Jahrhunderts, denen der Puder das
graue Haar unkenntlich machte, in so unglaublichen Mengen und
verschiedensten Schattierungen kultiviert wurden. Mit leise
gleitenden Gesprächen beim Kaminfeuer, dessen huschende Lichter und
Schatten zum Sinnbild wurden eines innerlichen Aufflackerns und
Sichbescheidens; wo man gemeinsame Erinnerungen auftauchen ließ,
auch Zweifel und wehmütige Erkenntnisse – aber stets maß- und
taktvoll, ohne unerfreuliche Offenbarungen, wie es Menschen
wohlansteht, die, innerlich verwundet, eine fast physische Qual
empfinden wenn die Allzugründlichen ihnen nahen. Die mit der Zeit
dann sich loslösen und die Enttäuschungen die ihnen geworden
beinahe wie perspektivische Ausblicke – man möchte sagen
landschaftlich – beurteilen. [bookmark: page075]75

		Rütten aber war, nachdem ein paar Wochen regelmäßigen Teebesuchs
vergangen, unter dem Vorwand gesteigerter ärztlicher Arbeit
seltener gekommen. Man hätte ihn einen Sybariten der Askese nennen
können. Seine positiven Bedürfnisse waren gering, seine negativen
desto größer. Und all die zarten Dinge, das Aufmerken, das
Grenzgefühl, die ein solches Geplänkel reizvoll machen, ihm das
leichte Aufschäumen verleihen, ohne das der Trank doch nur matt
wäre, waren seiner Bequemlichkeit auf die Länge ein zu teurer
Preis. Jedoch – wenn auch seltener als anfangs –, wenn sie ihm
ein Zettelchen geschickt hatte, ihn um ein Buch, einen Rat, eine
Aufklärung bittend, kam er gleich. Der Teppich mit den Streublumen
erwärmte nun den rissigen Parkettboden, auch hatte sich Marianne
durch einen diplomatischen Freund des neutralen Auslands wieder ein
Pfund chinesischen Tees – indischer war Herrn von Rütten ein Greuel
– verschafft, nun, da alle ihre Bekannten und sie selber auch, nur
noch Aufguß aus Lindenblüten oder Himbeerblättern tranken. Auch die
von Rütten so hochgeschätzte Kresse wurde in achttägigen
Zwischenräumen in Blumentöpfen kultiviert. Wenn er dann dasaß, fand
er es ganz gemütlich. Denn Frau von Rosendorp hatte eigenhändig die
Türen mit Wattestreifen versehen, die das Eindringen der kalten
Luft aus dem Vorplatz verhinderten, [bookmark: page076]76 zwischen den Doppelfenstern
lagen Kissen, und der Kachelofen tat seine Schuldigkeit. Das alles
förderte die Unterhaltung.

		Käthchen brachte den Tee, von Herrn von Rütten halb väterlich,
halb neckend begrüßt. Ihre Gestalt zu beobachten, deren äußerste
Schlankheit dennoch Kraft und Überschuß verriet, war ihm ein
ästhetischer Genuß. In seinem Beruf kam ihm so viel Krankes,
Vermickertes, Unschönes vor Augen, daß ihm diese Essenz von Jugend
und federnder Anmut allein schon anatomisch ein Labsal war. Und
dann . . . er befand sich in dem Alter, wo der Mann – er braucht
noch kein greiser David zu sein – nach dem belebenden Dunst der
jungen Abisag verlangt. Die erotischen Intermezzi, die er sich von
Zeit zu Zeit gönnte, hatten stets eine jugendliche Partnerin.
Flüchtige Begegnungen, von Mitleid leise durchzuckt: arme kleine
Tiere, dachte er, freute sich dankbar, wenn sie noch spontan und
unraffiniert waren, freute sich aber auch humoristisch, wenn sie in
allerhand Farben spielten, kleine Finten gebrauchten und ihren
Vorteil kannten. Sie waren jung, drum sah er's ihnen nach. Jugend
überhaupt! Er konnte bei dem Wort melancholisch-genießerisch
erschauern; konnte ja auch hingerissen, fast gerührt dem Spiel
junger Hunde oder Kätzchen zusehen, und ein junges wolliges
Eselchen, das er in diesem noch halbländlichen [bookmark: page077]77 Stadtteil in der
Stallung eines Milchhändlers entdeckt hatte, erhielt nun jeden
Sonntag die Äpfelschalen, die er während der Woche sammelte, denn
aus hygienischen Gründen nahm er allabendlich zwei Lederrenetten zu
sich, da Gravensteiner hierzulande leider nicht aufzutreiben
waren.

		Käthchen hielt sich anfangs fern; seine blitzenden Brillengläser
wirkten ähnlich auf sie wie das ausgestopfte Wiesel; ihre Neugierde
war mit Widerstreben gemischt. So zog sie sich immer gleich zurück,
nachdem sie Tassen und Brötchen aufgetragen hatte. Den kostbaren
Tee bereitete Frau von Rosendorp selbst. Freilich, so gut wie das
Getränk, das Herr von Rütten sich selber in seinen vier Wänden
braute, war er nicht, denn zu ihres Freundes Mißbehagen vergaß
Marianne fast immer, Kanne und Tassen vorher heiß zu
durchspülen.

		Bisweilen dann, wenn sie einige Zeit gesessen und geplaudert
hatten, ertönte ein leises Miau, sei's von der Tür, sei's vom
Balkon, dessen Schlinggewächse das Klettern begünstigten; Herr von
Rütten stand mit einem kleinen Seufzer beinahe ehemännlicher
Resignation auf und ließ Kathinka Plüsch herein, die sofort begann,
die Kissen des Sofas mit fächerartig gespreizten Vorderpfoten zu
kneten, wozu sie schwelgerisch die Augen schloß. Anfangs ließ sie
sich von ihm nicht fangen, mit der Zeit aber hatte er sie [bookmark: page078]78 durch
langsames, mechanisches Streicheln so weit gezähmt, daß sie ein
Weilchen auf seinen Knien sitzen blieb mit weit offenen Augen,
ausdrucklos und grün wie zwei verlassene Oasen.

		Manchmal erzählte er dann von seinen Erlebnissen im Krankenhaus,
ungern zwar und nur widerwillig auf Mariannes Fragen eingehend;
lieber und ausgiebiger sprach er über Bücher, die er las oder
gelesen hatte, ziemlich abstruse Sachen, bei denen Frau von
Rosendorp sich nicht viel denken konnte, denn sie waren ihr zu
allgemein und krankten am Mangel an Beispielen. Heute nun hatte er
mit seiner leisen Stakkatostimme von einem Buch erzählt, dem es zum
Teil jedenfalls an Anschaulichkeit nicht zu mangeln schien. Ein
bitteres, mehr denn offenherziges Buch, das die Frauen – denen es
eigentlich die Daseinberechtigung absprach – in fürchterliche
Rubriken einteilte; es gab da allerhand schwierig zu erörternde,
aber untrügliche Merkmale – beinahe wie bei der Graphologie –,
wonach man erkennen konnte, in welches Ställchen man selber
gehörte, ob man zu den dumpfbrütenden Muttertieren oder zu den
schamlos girrenden Weibchen zu rechnen sei. Doch erzählte er das
alles auf die ihm eigene losgelöste Art, daß Marianne sich schämte,
in seiner Gegenwart über irgend etwas zu erröten; denn dem Reinen
ist alles rein, wie nun erst dem Manne der Wissenschaft! Ein
paarmal jedoch [bookmark: page079]79 zuckten ihre Gedanken zu des seligen Herrn von
Rosendorps geliebten Enzyklopädisten hinüber, und bei all diesen
Einblicken und Zergliederungen gedachte sie, wie wohl im Salon der
Dudeffand oder der Madame D'Epinay deren Freunde – Diderot und
D'Alembert und der Abbé Galiani – mit entzückendem Witz über all
diese genierlichen Dinge hinübervoltigiert wären, eine amüsante,
geistig-sinnliche Erregung wie prickelnde Feuerfunken
hinterlassend.

		Neben ihr auf dem Sofa aber lag Kathinka mit geschlossenen
Augen, die sie nur ab und zu verwundert auftat, und vielleicht
dachte sie, wozu das Gerede, wir Katzen sind gottlob nicht so
kompliziert; wir haben unsere Liebesstunden, wie's uns bekömmlich
ist, nachher kommen folgerichtig die Jungen und müssen gesäugt
werden, und das ist auch gut und bekömmlich, wenn auch nicht eitel
Freude; denn wir müssen sie im Maul herumtragen und in Sicherheit
bringen vor allerlei Feindschaft. Wenn sie uns dann nicht mehr
nötig haben, lieben wir aufs neue, und infolgedessen sind unsere
Nerven immer in gutem Stand, von ihnen spricht man nicht. Bis
schließlich der Tod kommt, den wir ohne viel Umstände mit Anstand
in Einsamkeit erleiden.

		Nach einiger Zeit aber sprang Kathinka auf, streckte sich,
machte einen krummen Buckel und ließ wieder ihr leise klagendes
Miau ertönen, und Herr von Rütten öffnete ihr, [bookmark: page080]80 abermals mit einem
kleinen Seufzer der Ergebung, die Tür zum Vorplatz. Bei dieser
Gelegenheit warf er einen Blick auf die alte Standuhr zwischen den
Flurfenstern, von der Marianne behauptete, es sei die aus dem
Märchen von den sieben jungen Geißlein, in die sich das jüngste vor
dem Wolf verkroch; dabei sei Ziegenhaar ins Werk geraten, und darum
ginge sie so schlecht.

		Der Zeiger stand auf halb neun; bis Herr von Rütten zu Fuß nach
Hause kam, würde es neun oder auch mehr; also höchste Zeit, sich zu
verabschieden. Er nahm mit kühlem, gleitendem Händedruck von
Marianne Abschied, trat mit selbstverständlicher Gewißheit in seine
bereitstehenden Galoschen und sah sich um. Manchmal mußte er sich
selber mit mehreren Zündhölzchen die Treppe hinableuchten, manchmal
aber kam Käthchen mit dem Licht. So auch heute. Die Flamme schien
rot durch ihre feinen, schützenden Finger und der Schein breitete
sich aufwärts über ihren lächelnden Mund, ihr kleines, seltsames
Sphinxgesicht. Herr von Rütten bat sie voranzugehen; er labte sich
gern an ihrem federnden Gang, ihrer elastischen Rückenlinie. An der
Haustür verursachte das altmodische Schloß einen kleinen
Aufenthalt. Dort, in nächster Nähe Käthchens stehend, die Wärme
ihres Körpers spürend, überkam ihn eine jener Wallungen, die ihn
weiter nicht in [bookmark: page081]81 Erstaunen setzten, sondern die er wie alte
Bekannte begrüßte. Da war irgendein Fluidum das von Käthchen
ausging, das ihn erregte – ein leises Prickeln der Haut, bis in die
Haarwurzeln ausstrahlend, tat es ihm kund. Nun ging wohl alles wie
es gehen mußte. Hinter ihr stehend, legte er den Arm um den warmen
schlanken Leib – ein Hauch wie von warmgeriebenem Sandelholz kam
ihm entgegen – und fühlte, wie sich dieser plötzlich unter seiner
Hand zusammenzog. Käthchen stand ganz still; nun gab sie wieder
nach, und es war da ein wellenartiges Rieseln am Rückgrat entlang,
das er durch den Stoff ihres Kleides fühlte. Ja und nun – war es
Täuschung? –, er meinte einen weichen, dunkeln Ton zu hören,
so wie Wildtauben rufen, lockend, warnend – eigentümlich
ansprechend. Da näherte er sein bebrilltes Antlitz dem schmalen
Hinterkopf, der sich über das Türschloß neigte, sein Atem berührte
den silbrigen Flaum im Genick. Aber plötzlich fuhr Käthchen herum,
ihre Augen waren schwarz geworden, ihr Mund öffnete sich als fauche
sie, sie war ganz häßlich; im selben Augenblick fühlte Herr von
Rütten einen reißenden, zackigen Schmerz, als sei er einem
Dornbusch zu nahe gekommen. Er griff ins Gesicht, da war etwas
Feuchtes, Blut – wenn auch der Schmerz, bis auf ein leises Brennen,
schon im Vergehen war. Das Licht war [bookmark: page082]82 umgefallen, er stand im
Dunkeln, aber die Tür hatte sich geöffnet und der Rasenplatz
draußen leuchtete fahl. Käthchen war nicht mehr zu sehen. Er
drückte das Taschentuch an die Wange. Was war gewesen? Über den
Schnee, an der Pumpe vorbei, huschte etwas Graues. Kathinka? Aber
auch sie hatte Krallen, das kleine Mistvieh, und war ihm in diesem
Augenblick gänzlich zuwider. Und Käthchen! kleine raffinierte
Kröte, dachte er und mußte etwas säuerlich lachen. Erst diese
Wellenlinien, dieser gurrende Ton, und dann plötzlich – noli me tangere, die keusche Lukrezia!
Jedenfalls wollte er nun geraume Zeit vergehen lassen ehe er das
ockerfarbene Haus wieder betrat. Es war ja sehr nett von der guten
Marianne, und sie wollte es ihm gewiß so gut es ging ein bißchen
heimatlich machen. Aber für seinen Geschmack war sie während der
letzten vier, fünf Jahre reichlich literarisch geworden,
zerpflückte ihre und anderer Leute Seelen mit Wenn und Aber und
allerhand Qualitätszitaten – wo hatte sie die nur her? – und nannte
das Psychologie. Statt etwas Vernünftiges zu lesen, oder auch
Patience zu spielen. Von eigentlicher Denkarbeit natürlich keine
Ahnung, und auch die geläufige wissenschaftliche Ausdrucksweise war
ihr völlig fremd, und wenn man sich redlich bemühte, ihr etwas zu
erklären, merkte man's ihr an den Augen an, wie ihre Gedanken
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abschweiften. War's Zerstreutheit, war's Pose. Wenn ihr zum
Beispiel nicht auszureden war, Kuxe seien ein Feuerungsmaterial.
Ja, sicherlich war's Pose. Und dann, Frauen waren eben doch
furchtbar bequem, sie wollten die Wissenschaft einnehmen wie
magenkranke Säuglinge jene leicht assimilierbaren Präparate, die
sozusagen vorverdaut sind. Ach nein, nun ging er nach Haus, und er
freute sich darauf. In warmen Schuhen und gesteppter Seidenjacke,
die weiche Kamelhaardecke über den Beinen, mit wirklich
gutschließenden Türen und Fenstern und dem tadellos arbeitenden
Füllofen war es bei der herrschenden Kälte so gut sein wie in
dieser mangelhaften Welt überhaupt möglich. Nun ja, man hatte sich
mal wiedergesehen und so – alle paar Jahre einmal – die alten
Zeiten durchzureden, es war ja so manches Gemeinsame gewesen . . .
Aber es gab jetzt andere Dinge, die furchtbar an den Nerven
zupften, ob er sich's auch nicht merken ließ; seine pessimistische
Veranlagung setzte ihm eben wieder die allzu scharfe Brille auf.
Man wird bald all den persönlichen Krimskrams leichter nehmen; oder
vielmehr, das Allgemeine wird aufs schmerzhafteste, aufs
deutlichste mehr und mehr zum Persönlichen werden.

		Inzwischen war immer noch die beste Ablenkung, seinen Verstand
an scharfen, abstrusen Dingen zu wetzen, das gab eine eigene und
sehr [bookmark: page084]84
viel lohnendere Erregung und man behielt keinen Katzenjammer davon,
auch nicht die Abzeichen von fünf kleinen, absonderlich spitzen
Krallen, die er nun ein paar Tage lang, wie in seiner fernen
Göttinger Zeit, als Merkmal einer gutsitzenden Abfuhr mit sich
umhertragen würde.

		 

	
		
		VI.

		Damals begann Frau von Rosendorps Bekanntschaft mit der Klinik
des Hofrats Schwertgeburt, die sonst, dem Namen ihres Inhabers
entsprechend, eine Zuflucht leidender Frauen war, nun ebenso wie
die meisten anderen öffentlichen und privaten Heilstätten auch
verwundete Krieger aufnahm. Frau von Rosendorp wohnte nur wenige
Minuten entfernt von derselben und kam jede Woche wenigstens einmal
zum Besuch der Kranken und Rekonvaleszenten.

		Die Klinik beherbergte zum großen Teil was man in jener Zeit
»leichtere Fälle« zu nennen pflegte: mit hartnäckigen Sumpffiebern,
mit Nieren- und Darmleiden Behaftete. Es waren bisher nur zwei, wie
der Hofrat es taktvoll ausdrückte, letale Ausgänge gewesen. Alles
in allem kein seriöses Lazarett, wenn auch für die Betroffenen
seriös genug und ganz ausreichend für die Schwertgeburtschen
Künste. [bookmark: page085]85

		Frau von Rosendorp zog es vor, über diese kleine Zahl Invaliden
ihr ach nur karges Füllhorn auszuschütten, als es in die großen
Häuser vom Roten Kreuz zu tragen, wo es kaum einen Tropfen bedeuten
würde, noch dazu einen ganz unpersönlichen. Hier kannte sie jeden
der etwa zwanzig Kranken, hatte ihre Lieblinge unter ihnen: einen
lustigen Berliner, seines Zeichens Schreiner, der in seinen guten
Stunden aus Kisten und Schachteln und Überresten alter Tapeten die
schönsten Puppenhäuser zusammenbastelte; einen anderen, dieser ein
Bayer, der Zirkusathlet gewesen war und auch jetzt noch, wenn auch
einarmig und von Rheumatismus verkrümmt, mit doppelsinnigem Lächeln
die wunderbarsten Kunststücke und Verrenkungen zuwege brachte. Dann
einen blonden Württemberger, der, von einem Lungenschuß übel
zugerichtet, nun so seltsam fremd und feierlich dalag wie ein
Schneeberg, zu dessen Gipfel Kampf und Wirrsal nicht hinaufreichen.
Und so noch viele. Mit Eßwaren, Zigaretten, illustrierten Zeitungen
kam Marianne zu den armen Jungen, die da, fern ihrer Heimat,
Siegesnachrichten lesend an die sie nicht mehr glaubten, sich doch
ihr Jugendlachen nicht nehmen ließen, es sei denn stundenweise,
wenn die Schmerzen gar zu sehr nagten und wühlten. Kitty trug den
Korb mit all den kleinen Paketen, und Frau von Rosendorp, ebenso
wie die [bookmark: page086]86 zierliche, behende Oberin, die in ihrer
praktischen Lebensweisheit geneigt war, dem Fleisch anderer
Konzessionen zu machen, wie sehr auch sie das eigene kasteite,
freuten sich, wie Kittys Erscheinen in allen Zimmern Lachen und
Lebensmut erweckte. Auch kannte Kitty einige Lieder sentimentaler
Natur, die sie im sogenannten Wintergarten – ein Gummibaum und zwei
Goldfische in einem Behälter gaben zu dieser Bezeichnung Anlaß –
zur Gitarrenbegleitung eines Rekonvaleszenten vortrug.

		So vergingen Monate. Was erst Zuversicht gewesen, war zu einem
Auf und Ab von Angst und Hoffnung geworden; aber die Angst nahm
überhand, eine graue, eintönige Angst wie der Nebel grenzenloser
Ebenen. Nun kam der Frühling wieder, wie es einmal seine Gewohnheit
ist, an der er festhält, auch in Kriegszeiten.

		Heute hatte Frau von Rosendorp zu ihrer freudigen Überraschung
auf labyrinthischen Umwegen ein Paket Lebensmittel aus Holland
erhalten: wirklich echten Tee, ein Pfund Zucker, eine
Blechschachtel der herrlichsten Keks und zwei Büchsen Sardinen.
Angesichts dieser Schätze beschloß sie, das Geld, das ihren und
Kittys Hunger am Abend stillen sollte, in etwas Schönem, Festlichem
anzulegen, nach dem sich ihre Seele in dieser ersten, erregenden
Frühlingsluft ganz erstaunlich sehnte. Und so sah man sie denn eine
halbe Stunde später [bookmark: page087]87 heimkehren, zwei Hyazinthen auf dem Arm, eine
blaue und eine weiße, die ja ein sündhaftes Geld gekostet hatten,
denn die Blumengärtner die in jener Zeit außer mit Totenkränzen
wenig Geschäfte machten, waren der Ansicht, daß ihre seltenen
Kunden diesen Ausfall durch verdoppelte Preise wettmachen müßten.
Aber ohne Zaudern legte Marianne die geforderten Scheine hin, aus
irgendeinem Grunde brachte sie es heute nicht fertig, zu feilschen;
ebenso lehnte sie das Anerbieten des Fräuleins ab, ihr die
Hyazinthen zuzusenden, sondern nahm sie auf den Arm und trug sie
behutsam nach Haus.

		Marianne klingelte, denn wie so oft hatte sie auch heute ihren
Drücker vergessen; sie klingelte noch einmal; wie uralt blechern
schepperte das Glöckchen in dem hallenden Vorraum – und da . . .
was war das für ein Schritt? Die Tür wurde aufgemacht; vor ihr,
groß, gebräunt, in seiner grauen, etwas schlottrig sitzenden
Uniform, stand Toblach.

		Toblach lachte; seine kleinen festen Zähne wurden sichtbar;
gleichzeitig nahm er ihr die Hyazinthen ab und stellte sie auf
einen Tisch. »Mariandl,« sagte er nur und streckte ihr seine beiden
Hände hin. Sie legte die ihren hinein, mußte nun auch mitlachen,
blickte zu ihm auf mit den so leicht überfließenden Augen. Und nun
lachte er wieder, behaglich, auch etwas gerührt, so daß er sich
räuspern mußte. Dann [bookmark: page088]88 küßte er ihre beiden Hände, einmal, zweimal, ein
bißchen gefräßig, wie das so seine Art war den guten Dingen dieser
Welt gegenüber. Ach, Toblach! Grauhaarig nun und wetterbraun wie
ein Cowboy, aber immer elegant, auch in dem etwas schäbig
gewordenen feldgrauen Rock, und immer noch mit dem raschen Lächeln
und der leichten Handbewegung – aber bitte, ist ja nur eine
Kleinigkeit –, so wie Renz mit den acht in Freiheit
dressierten Schimmelhengsten. Ja, und immer noch diese galante, ein
bißchen altmodische Sorglichkeit, wie sie Männern eigen ist, die
durch vieler Frauen Hände gegangen sind; so selbstverständlich, wie
er sie zum bequemsten Sessel führte und, ehe sie's verhindern
konnte, niederkniete und ihr die nassen Galoschen von den Füßen
zog: Nun, Mariandl, Ihre Füßchen sind unterdessen auch nicht größer
geworden . . . und dabei beguckte er die abscheulichen Dinger –
belustigt, gerührt –, ehe er sie in die Ecke stellte. Heinrich
der Vierte, le roi
vert-galant, der mochte so gewesen sein; gutmütig, dem
Augenblick hingegeben, im Grunde unzuverlässig, und dennoch: in
seiner Nähe welch beglückendes Gefühl des Geborgenseins! Man wußte,
wenn er dabei war, würde alles glatt ablaufen, man würde keinen Zug
verfehlen, die unfreundlichsten Menschen würden einem zu Diensten
sein und alle jene Verwicklungen des Daseins, die die Lebenskraft
[bookmark: page089]89 viel
gründlicher aufzehren als die großen Schicksalsschläge – es sei
denn, man hätte sich zu einem philosophischen Gleichmut erzogen,
der an Stumpfsinn grenzt –, sie würden wie unter einer
Zauberformel schwinden, sich auflösen in Nichtigkeit.

		So saß sie ganz still, ohne Neugier. Er war da – es würde das
seinen guten Grund haben; warum – das war ja einerlei. Sie lehnte
sich zurück, glücklich, erschlafft – wie süß dufteten die
Hyazinthen!

		Nein; sie stellte keine Frage. Aber Toblach erzählte. Erzählte
abgebrochen, mit Pausen; denn dazwischen sprang er wohl auf, sah
sich ein Bild an oder rückte ein bißchen daran, konnte auch
minutenlang schweigen, mit lustigem und dennoch träumerischem
Blick.

		Ach ja, also, der Krieg. Der hatte ihn in Südamerika überrascht,
wo er mit einem befreundeten Naturforscher zoologische Studien
trieb und Filmaufnahmen machte. Mit Mut und Pfiffigkeit hatten sie
sich in die Heimat zurückgeschmuggelt, eine lange Geschichte und
richtiger Abenteuerroman, na ja, wenn die Sache hier erst vorüber
wäre, könnte man daraus ein Buch machen, jetzt eben solle man
lieber schweigen, denen drüben nicht die besten Tips verraten.
Abenteuerlust? Ja, das sei wohl der Hauptgrund gewesen, denn an
sich hätte es ja weiter keinen Zweck, die eigenen Knochen [bookmark: page090]90 auch noch in
die Menschenmühle zu werfen. An sich sei die Geschichte doch
ziemlich verfahren. Schlechte Prognose. So? Auch Herr von Rütten?
Also mal ein Punkt der Übereinstimmung mit diesem in den Falten
allzu scharf gebügelten Herrn. Ja also, die Deutschen mit ihrer die
anderen Völker nervös machenden Findigkeit – daher die schlechte
Presse. Und dabei – was eine Disharmonie war – von der Natur mit
großen, plumpen Bernhardinertatzen ausgestattet, die immer in den
heikelsten Momenten dreinfuhren. Opposition erweckend, auch wenn
sie's gar nicht böse meinten. Dazu der Hohe Herr. Der offenbar den
ganzen Büchmann durchstudiert hatte, um glücklich gerade diejenigen
geflügelten Worte herauszupicken, die am meisten böses Blut machen
mußten. Aber was wußten solche Herren von Völkerpsychologie! Die
Weltgeschichte wurde ihnen ja auch nur von Hoflieferanten serviert.
Hoffnungslos. Na ja, und die Herren Untertanen wie gesagt . . . so
große Bernhardiner. Liegen da und lassen die Fliegen summen, ab und
zu aber machen sie's Maul auf und bellen: »Wir Deutsche fürchten
Gott,« und derlei schöne Dinge, die ihnen draußen natürlich niemand
glaubt. Die kleinen Köter ducken sich fürs erste – aber sie
registrieren. Na ja – und die Bulldogge wurde von unseren Kennern
zeitlebens unterschätzt. Erstens ist sie uns im Phrasenmachen
[bookmark: page091]91 noch
bedeutend über, und dann – sie beißt sich fest, läßt nicht los,
braucht auch gar nicht loszulassen. Denn sie hat immer
Hilfstruppen. Und sorgt jedesmal für ein wirksames Feldgeschrei.
Das wir ihr, wie auf Kommando, mehrmals geliefert haben. Und das
sie, weiß Gott, auszunützen verstehen. 
Lusitania[bookmark: textAnno1]A1. Women and
children. Hat uns bei den Neutralen mehr Sympathien
verscherzt, als denen da drüben die Tausende von Frauen und
Kindern, die bei uns an der Blockade zugrunde gehen. Unsere
Soldaten sind natürlich auch keine Engel. Anno sechs hieß es bei
solchen Gelegenheiten: C'est la
guerre! Nun werden unsere Missetaten in alle Welt posaunt;
mit und ohne Übertreibungen. Von den Viechereien der Gegner wird
nichts laut, da ist ein Wall von Watte davor. Bessere Regie – vor
allem bessere Kabelverbindungen, andere geographische Lage
Deutschland sitzt nun mal wie die Nuß im Nußknacker; das ist auch
jetzt wieder unser Verhängnis. Herrgott, aber sehen Sie lieb aus!
Nur ein bissel mager, was? Aber raffiniert wie immer. Das soll
Ihnen eine andere mal nachmachen. Da mach' ich die Tür auf, und in
Galoschen und mit dem verbeulten Hütchen steht sie vor mir – wie
eine Erzherzogin! Aber nun hören Sie, meine verehrte Gnädigste,
könnten wir diesen frostigen Onkel nicht ein bissel zum Bullern
bringen? Lassen Sie mich nur – ich bin Virtuose im [bookmark: page092]92 Feuermachen,
im Felde lernt man das; Herrgott, das Brennmaterial war ja oft
recht seltsam. Holzsparen sagen Sie? Ach was – vor allen Dingen muß
diese Scheune mal warm werden, ich werde Ihnen unter der Hand
Briketts verschaffen – dieser Torf hat ja keine Heizkraft. Unrecht?
Na ja, meinetwegen. Aber ehe ich Sie erfrieren lasse, täte ich noch
manches andere.

		»Scheune?« fragte Marianne. »Finden Sie diese großen Zimmer denn
nicht wunderschön?«

		»Nun ja, vielleicht im Sommer, um Luftbäder zu nehmen. Ich
persönlich bin noch an andere Kältegrade gewöhnt. Aber eine Mimose
wie Sie sollte in einem kleinen warmen Boudoir sitzen mit
Pantherfellen und Perserteppichen und seidenen Vorhängen – alles
zugezogen – und dazu schöne mysteriöse Lampenschirme . . .
Götterdämmerung, wissen Sie!«

		»Aber Toblach, Sie sind ja ganz veraltet! Jetzt ist nur noch
Empire und Biedermeier erlaubt, wenn's nicht die Werkstätten sind.
Alles ganz hell und kahl. Diese Wohnung ist überhaupt dernier cri, und wenn Bernheimer sie
sähe, würde er vor Neid vergehen. Sie waren wohl all die Zeit in
schrecklich altmodischen Schlössern einquartiert, mit lauter
Polstermöbeln und seidenen Portieren. Und das hat Ihren Geschmack
verfälscht. [bookmark: page093]93

		Dabei klingelte Marianne schon zum zweiten Male. Kitty ließ sich
nicht blicken.

		»Ja, Ihre kleine Zofe machte mir auf; aber sie hatte ein Paket
auf dem Arm. Ich glaube für Soldaten. Übrigens wie eine kleine
Sphinx sah sie aus.«

		»Nun, dann will ich selber die Teesachen holen; nein, Toblach,
Sie bleiben hier und ruhen derweil aus. Wenn man mir zusieht, mach'
ich alles verkehrt. Warten Sie nur geduldig, Sie kriegen auch
echten russischen Tee.«

		Toblach blieb allein. Er lehnte sich in den weiten knarrenden
Strohsessel zurück und kreuzte die Hände hinter dem Kopf. Es fing
schon an zu dunkeln – und weiß Gott, es schien in diesem Hause kein
elektrisches Licht zu sein. Aber um ein bissel zu sinnen, zu
träumen, war es eben recht. Und während er da in der sinkenden
Dämmerung Vergangenes an sich vorüberziehen ließ, veranstaltete
Frau von Rosendorp, vor ihrem kleinen Gasherd stehend, eine
ähnliche Auferstehungsfeier; und die Bilder, die sie aufleben ließ,
hätten mit denen, die er in die Luft malte, Hand in Hand gehen
können in einem Reigen, dem ein Komponist von Salonmusik vielleicht
den Titel »Regrets inutiles«
gegeben hätte.

		Mariandl! Wie lange, lange kannte er sie schon! Zum erstenmal,
als ihr Haar noch in einem dunkeln Zopf niederhing, ihre [bookmark: page094]94 Ärmelschürze
immer voller Risse und Obstflecken war, ihre mageren Hände die
unschuldige Röte erster Jugend hatten. Über der Gartenmauer lernten
sie sich kennen, in der kleinen Residenz, wo hinter den Häusern
damals noch große, unvermutete Gärten waren. Er hatte ihren
Gummiball gefunden und zurückgeworfen und dann, als ihr Zutrauen
wuchs, ihren Puppensohn geflickt; denn es war ein Sohn, keine
Tochter, und hieß »das Goschenhoferchen«, und man erwähnte ihn wie
den Prinzen von Wales oder den Infanten von Spanien ohne jeglichen
Taufnamen. Der Chef der großen Wäschefirma gleichen Namens hatte
ihrer Mama das Goschenhoferchen geschenkt, mit allen dazugehörigen
Häubchen und Jäckchen und Steckkissen, damals, als Mama Mariandls
kleine Ausstattung im Geschäft bestellte; ja natürlich sei's ein
Junge, alle Bänderchen wären ja blau.

		Franz Toblach aber gehörte in jener Zeit rigoroser
Standesunterschiede zu einer ganz anderen Schicht der
gesellschaftlichen Baumtorte als die kleine Besitzerin des
Goschenhoferchens. Sein Vater, ein dünner, goldbebrillter Mann, der
sich winters in gelben Nankinganzügen in überheizten Räumen
aufhielt, hatte eine Papier- und Farbenhandlung; en gros zwar, aber es gehörte auch ein Laden
dazu; und dieser wirkte als gesellschaftliche [bookmark: page095]95 Scheidewand. Der junge
Toblach, der kein Musterschüler war, im letzten Augenblick sich
aber zusammenraffte und zum Erstaunen seiner Lehrer das Examen eben
noch bestand, besuchte nun eine Handelsschule, damit er später
seinen Vater ablösen könne. Aber als kleiner Junge schon hatte ein
Glaskasten voll herrlicher, tropischer Schmetterlinge, der über dem
väterlichen Sofa hing, ihn andere Wege gewiesen. Dazu kam noch
Onkel Friedrich, des Vaters einziger Bruder, Junggeselle, ruhelos
veranlagt, einstmals verlorener Sohn, seitdem von Reue geplagt wie
andere über ihre Sünden, wenn er an Freiheit und Schweinetreber
dachte als an schmählich verratenes Seelengut. Nach vielen
Versuchen und Fehlschlägen war er Gärtner geworden und hatte es,
immer mit Brüderchens Hilfe, zu Treibhäusern gebracht, in denen er
mit mehr Kosten als Einnahmen in feuchter Hitze seltsam
beängstigende Blumen züchtete. Onkel Friedrichs Erzählungen –
eigentlich mehr Andeutungen, denn er war wortkarg geworden –
vollendeten, was jene blaugrün schillernden Falter begonnen hatten.
Der junge Toblach reiste ab – davonlaufen konnte man's nicht
nennen, denn es geschah ohne alle Heimlichtuerei – und führte nun
in fernen Ländern ein Leben nach seinem Sinn, wenn auch streng
diszipliniert in seinen Forderungen an Körper und Geist. Erstieg
Berge, die nur [bookmark: page096]96 wenige vor ihm erstiegen hatten, lernte
Völkerschaften kennen, die sich, in Sümpfe und Urwald
zurückgedrängt, nur noch angstvoll am Leben erhielten und deren
nahes Aussterben ihm weniger naheging als das der selten gewordenen
Tiere, die einst in mächtiger Häßlichkeit oder scheuer Anmut diese
Länder belebten. Er jagte wenig, denn er fühlte sich innerlich
allem Getier verbunden, dessen klagender Blick ihn wie von einem
wehrlosen Bruder durchfuhr, aber er belauschte und photographierte
sie in ihren verborgensten Winkeln, half auch – mit heimlichem
Widerstreben – einzelne seltene Exemplare zu fangen und nach Europa
zu befördern; schrieb Bücher über seine Erlebnisse in Bergen und
Steppen, die von der Jugend verschlungen, von Fachleuten beachtet
wurden. Die Farbenhandlung ging derweil, auch nach des Vaters Tod,
ihren geruhigen Weg wie bisher; es waren keine Riesengeschäfte, es
ging solide, etwas kleinlich unter der Leitung des alten
Prokuristen her. Aber als Toblach heimkehrte, fand es sich, daß er
ein wohlhabender Mann war; denn auch Onkel Friedrichs Gärtnerei in
wertvoll gewordenem Baugelände war ihm inzwischen zugefallen.

		Franz Toblach, schlank und sehnig in seinen gutgeschnittenen,
englischen Kleidern, die kleine Shagpfeife im Mund, machte Aufsehen
in seiner Heimatstadt. So ein Gemisch von verlorenem [bookmark: page097]97 Sohn und
Vetter aus Amerika. Daß seine englische Aussprache durch
amerikanische und australische Nasaltöne verunziert wurde, daß er
etwas absichtlich den Sohn der Wildnis – der aber zugleich
ultramodern dachte – herauskehrte um das schlafmützige Residenzchen
zu skandalisieren, merkten die guten Leute nicht. Er wurde viel
eingeladen, langweilte sich sträflich in diesen Spießerkreisen und
ging zur Erholung hinterher in ein Kaffeehaus wo hauptsächlich
Musiker, Maler und Schauspieler verkehrten. Dort führte er das
große Wort in jugendlicher, nicht immer geschmackvoller Art. Die
Kreise, zu denen Marianne gehörte, rümpften die Nasen über den
jungen Besserwisser, der sich so gar nicht patronisieren ließ, dort
aber in der Wildnis mit allerhand vornehmen Engländern und
berühmten Reisenden ganz auf gleichem Fuß verkehrt zu haben schien.
Mariannens Vater, der zeitlebens eine unglückliche Liebe zur
Geographie gehabt hatte, aus mancherlei Gründen aber in diesem
schläfrigen Winkel festgewachsen war, lud sich den jungen
Nachbarssohn ein paarmal ein und ließ sich erzählen. (Damals lebte
Mariannens Mutter nicht mehr, und sie selbst befand sich in einem
Genfer Institut.)

		Später, als Toblach ruhiger, gereifter und sehr viel genießbarer
geworden, in die Heimat zurückkehrte um die Handlung zu verkaufen,
[bookmark: page098]98 war
auch Mariannens Vater gestorben, sie selbst aber die Gattin des
Kammerherrn Jacobus von Rosendorp, der einer gewissen
kosmopolitischen Popularität halber – in den meisten Kulturländern
hatte er Freunde – allgemein James Rosendorp genannt wurde, sogar
der »vortreffliche James«; letzteres eigentlich unverdientermaßen,
denn er war nur ein vielfach begabter Egoist, der sich freilich,
wie er ab und zu russische Dampfbäder nahm, auch den Luxus
großmütiger Regungen erlaubte. Achtundzwanzig Jahre älter als
Marianne, eifriger Sammler italienischer Majoliken, die seinem
Speisesaal das Aussehen eines Museumsraums verliehen, auch feinster
Kenner französischer Memoirenliteratur, wurde er, seiner
Sprachgewandtheit und ausgedehnter Erfahrung halber, gern von
reisenden Fürstlichkeiten mitgenommen, weil sie in ihm den Halt
fanden, der sie vor unbedachten Urteilen und beschämenden Ankäufen
bewahrte, dabei stets taktvoll, ohne seine Überlegenheit zu
unterstreichen; Cicerone und Kinderfrau, wie er es selbst mit einem
Seufzer bezeichnete. Denn es war nicht immer leicht, Personen, die
man im übrigen mit äußersten Respekt zu behandeln gewohnt war, von
ihrer Vorliebe für Carlo Dolce und Canova abzubringen, und herbere
Ideale, wie sie ein entwickeltes Kunstgewissen gebietet, vor ihnen
aufzurichten; und so manches Mal schien ihm [bookmark: page099]99 diese Umwälzung in
fürstlichen Gehirnen der zweideutigen Wirkung aufklärender
Schriften vergleichbar, die dem Volk die Freude an Wundern und
Wallfahrten vergällen, ohne ihm doch befriedigenden Ersatz dafür zu
schaffen. So wurde der vortreffliche James auch der Herzoginmutter
auf ihre Italienfahrten mitgegeben, um sie auf ihren Streifzügen
bei venezianischen und florentinischen Antiquaren vor allzu
flagranten Fälschungen zu bewahren. Daraus war Freundschaft
geworden, und die Ehe zwischen dem Kammerherrn und der jungen
Marianne deren Ergebnis. Denn die Herzoginmutter, seit ihrer
Witwenschaft von vielen Pflichten der Repräsentation befreit, hatte
viel unbeschäftigte Stunden; und so bildete sich neben der
Leidenschaft für Altertümer die Manie bei ihr aus, anderen Menschen
Lebenszwecke zu erdenken. Ahnungslose Witwen erhielten plötzlich
und unerwartet zeitraubende Ämter an wohltätigen Vereinen
zugewiesen, verabschiedete Offiziere, die sich behaglich der Jagd
oder der Rosenzucht zu widmen gedachten, wurden zu Schriftführern
und finanziellen Beiräten ernannt und dergleichen mehr. Jüngere
Leute aber verheiratete sie mit Vorliebe, und übelste Erfahrungen
auf diesem Gebiet hatten es ihr noch immer nicht verleidet.

		Das junge verwaiste Geschöpf in dem alten einstöckigen Haus der
Henriettenstraße allein [bookmark: page100]100 zurückgeblieben – nicht
einmal eine passende adelige Duenna war vorhanden – und der
vortreffliche James, von seiner Hausdame, der trotz ihres Namens
säuerlichen Amalie Honigmann betreut, in dem ebenso altmodischen
und geräumigen Hause nur wenige Nummern davon entfernt, welches mit
kostbaren Wandteppichen, Gobelins und Barockmöbeln, den schon
erwähnten Majoliken und vielen eigenhändig unterschriebenen
Photographien gekrönter Häupter angefüllt war . . . noch einmal
erlag Ihre Hoheit der Versuchung.

		Marianne aber, traurig und ratlos in der weitläufigen Wohnung,
deren Mobiliar schon mit Nummern versehen wurde für die
bevorstehende Auktion, von Augen verfolgt, die die alten schäbigen
Sachen grämlich taxierten; Marianne, die, wie bei der damaligen
Erziehungsmethode selbstverständlich, ahnungslos war, was die
ununterbrochene Gegenwart des Herrn Jacobus von Rosendorp für sie
bedeuten sollte; aufgewachsen wie die Töchter ihres Standes zu
jener Zeit, ohne die Möglichkeit, ja ohne den Ehrgeiz, sich aus
eigener Kraft ein Los zu bilden; wie hätte sie es vermocht, sich
den Plänen ihres gekrönten Schutzengels zu widersetzen? Noch eines
kam hinzu. Die Herzogin redete vom Finger Gottes, James aber von
Sizilien und Spanien, ja sogar von Korsika. Diese Namen waren wie
ein Geläut; das Weite, das Blaue . . . es lockte mit [bookmark: page101]101 Palmen und
sonndurchglühten Segeln. So wurden sie ein Paar. Nicht einmal ein
unglückliches. Wenn ihr auch ziemlich bald zumute ward als säße sie
vor einer Wand, und das eigentliche Leben, all das Wilde und Süße,
das ihr die Musik mehr als irgendeine Dichtung oder ein Werk der
bildenden Kunst verraten hatte, töne von jenseits, halberstickt, zu
ihr her.

		Sie reisten viel, nur im Winter verbrachten sie stets ein paar
Monate in der Residenz, wenn Herr von Rosendorp seinen
Kammerherrnpflichten oblag. Es sollte zu seinem Unheil sein. Die
Herzoginmutter starb im Januar zur Zeit einer Grippeepidemie; der
treue Freund und Diener folgte ihrem Sarg mit entblößtem Haupt von
der Schloßkapelle bis zum Mausoleum; vierzehn Tage später hatte
auch ihn die Seuche hinweggerafft, wenn sich ein so dramatischer
Ausdruck auf den korrekten Mann anwenden läßt. Marianne pflegte
ihn; aufopfernd, beinahe angstvoll. Dieses wollte allerdings bei
ihr nicht viel bedeuten; einen Bettler, ein krankes Tier, sogar
einen Feind, wenn sie einen solchen gehabt hätte, würde sie ebenso,
ohne Rücksicht auf die eigenen Kräfte, auf Müdigkeit oder
Ansteckungsgefahr, versorgt haben, denn beim Anblick physischer
Leiden schmolz sie wie Wachs am Feuer. Herr Jacobus von Rosendorp
aber hatte es persönlich aufgefaßt, und diese Genugtuung war ihm ja
zu gönnen, denn in seiner gemächlichen, [bookmark: page102]102 skeptischen Art hatte er
seine Frau aufrichtig geliebt; vielleicht desto mehr, weil sie ihm
etwas rätselhaft geblieben war, wie ein Instrument, in dem er
Klänge ahnte, die er doch nicht zu wecken vermochte; denn wohl
hatte sich ihr Geist bildungsfähig gezeigt, und das leichte
Handgelenk im Wortgefecht, das jene ihm besonders vertrauten
Franzosen auszeichnet, die er in milden, braungoldenen Lederbänden
sammelte und ihr – in Auswahl – zu lesen gab, hatte ihren Geist
beweglich gemacht und fähig, die leisesten Untertöne zu begreifen.
Aber unter dem war etwas geblieben, das sich ihm entzog; wie die
zirpende Grille schweigt, sobald Menschenschritt sich nähert;
erstarrt, abwehrend, Gott weiß, vielleicht eifersüchtig auf sich
selbst. Diese letzten Tage aber gingen ganz im Zeichen der
Entspannung, des Mitgefühls dahin, und die Pflegerin erzählte
später mit Rührung, wie der durch Fieber hohlwangig gewordene,
früher so stattliche Mann der Gattin noch am letzten Tag die Hand
geküßt und sie – französisch – gebeten hatte, sich endlich Ruhe zu
gönnen, sich nicht aufzureiben »pour
un vieux crétin comme moi«.

		Seit dem Trauerfall hatte Marianne den Jugendfreund einigemal
wiedergesehen. Das erstemal trug sie noch schwarze Kleider um
»poor excellent James«, wie er
nunmehr genannt wurde. Denn sie trauerte lange und [bookmark: page103]103 gewissenhaft.
Um so gewissenhafter, weil ihr bewußt war, den Verstorbenen nicht
so geliebt zu haben, wie es ihr manchmal schien – nur ein Aufzucken
vielleicht beim Anblick eines fast schmerzhaft schönen Abendrots,
beim Anhören gewisser musikalischer Stellen –, daß sie zu
lieben fähig sei. Gütig, blaß, wie verweht empfing sie Toblachs
Besuch; es war wie eine gläserne Wand, die sie umgab, sogar das
Feld gemeinsamer Kindererinnerungen mit einer Tafel versehen:
Eintritt verboten; und als er sich teilnahmsvoll nach dem Schicksal
des Goschenhoferchens erkundigte, sagte sie mit dem klanglosen
Stimmfall derer, denen sich das Herz zusammenschnürt: »Oh, ich weiß
nicht, was daraus geworden ist,« was eine Lüge war, denn es ruhte
in seinem verschlossenen Kasten auf dem geräumigen Dachboden der
Henriettenstraße.

		Einige Jahre später trafen sie wieder aufeinander. Am Genfer
See. Ganz unerwartet stand sie plötzlich da. Hatte einen Besuch
gemacht in dem großen Hotel, in dem er wohnte. Vom Ende des Ganges
kam sie auf ihn zu, hinter ihr stand das hohe, bis zur Erde
reichende Fenster offen, und sie hob sich dunkel, mit leicht
glühender Umrandung von dem Abendrot des Himmels ab; nur ihre Augen
leuchteten und strahlten, als seien sie vollgesogen von dem
Leuchten und Glühen da draußen. Sie hatte ihn zuerst [bookmark: page104]104
wiedererkannt, dann erst sah sie seine Augenbrauen zucken wie die
Antennen eines Falters, der, ungläubig, tastend, sich einer
seltenen Blume nähert.

		Zu jener Zeit aber lebte Toblach in einem Verhältnis verstrickt,
das, aus Leidenschaft entstanden, aus Erbarmen fortgesetzt,
überwiegend doch trübselig, ihm Hände und Füße band; die Partnerin
eine Frau, die ihm im Ausland unter schmerzlichsten Umständen
nahegetreten war und ihn bald mehr durch Mitleid als durch Gefallen
zu fesseln verstand, deren kranker Reiz aber immer noch – hin und
wieder – die anfängliche Erregung in ihm aufzucken ließ. Ein paar
Tage später war Marianne, in ihrem weichen grauen Mantel einer
Abendmotte ähnlich, vor ihm und jener anderen aufgetaucht; in einem
erleuchteten Garten am See, wo das Orchester spielte und Fremde aus
aller Herren Ländern umhergingen oder saßen und Gefrorenes
verspeisten; Toblach saß auf etwas erhöhter Estrade neben dem
schönen, verwüsteten Idol, das, fröstelnd in Pelze gehüllt, mit
geschminkten Lippen und brennenden Augen die jungen,
leichtgekleideten Frauen an sich vorüberwandeln sah, von Ahnung
zerquält und überall, im Schattenspiel der Zweige, im Strahlenstern
der Lampen, auf grausam weißen Kiespfaden dieselben zwei Worte
lesend: Jugend das eine, das sie neckte und zu verhöhnen schien,
[bookmark: page105]105
freundessicher aber und unentrinnbar das andere: der Tod.

		Dann besuchte Toblach Marianne in ihrer weißen, über Weinbergen
gelegenen, zwischen Edelkastanien halb versteckten Pension auf der
Anhöhe, wo sie englischen Freunden zuliebe Wohnung genommen hatte
und nach deren Abreise halb aus Trägheit, halb aus Wohlgefallen
zurückgeblieben war. Und er, der Kenner, sah nun wohl: sie war in
ihrem höchsten Blütestadium; ausgeruht durch lange
Zurückgezogenheit, nun aber lebendig, federnd, als seien Quellen in
ihr befreit, wenn auch immer noch, wie's ihre Art war, gedämpft.
Und sah auch – obgleich sie noch kein Recht auf graue Haare
hatte –, daß mitten über ihren schmalen braunen Kopf, reizvoll
abstechend, eine weiße Strähne ging. Ja, dachte er, du wirst noch
lange schön bleiben, denn es gibt Rosenarten, die im September
erlesener blühen als im Mai. Marianne aber fühlte unter gesenkten
Lidern – und ihre kleinen blassen Ohren röteten sich dabei –,
daß er sie reizend fand.

		Doch aus alledem wurde zunächst nur ein freundliches Geplänkel.
Die Erkenntnis, daß jene Arme, die einst alle Freuden voll
genossen, manches Unersetzliche wohl auch darum verspielt hatte,
nun die letzten Neigen mit verzerrtem Mund und oh, so gierig trank,
preßte Mariannens Herz zusammen. Er war brutaler gesonnen, und
[bookmark: page106]106 wenn
er jener auch niemals offenen Schimpf angetan hätte; in der Stille
ihr die Treue zu brechen, hielt er nicht für unrecht. Und ein
paarmal war's nahe daran, daß der Funke, der eine kleine Funke, der
nötig ist, dann aber auch genügt, um das ganze Gerüst der Abwehr
und Selbstbestimmung in Flammen aufgehen zu lassen, von ihm zu ihr
übersprang. Ein Stimmklang, ein Streifen der Hand, sein
unerwarteter Schritt auf dem Kies zwischen den Buchsgängen des
Gärtchens – oh, nur der Dunst seines Mantels – konnte das zuwege
bringen. Aber immer hatte sich etwas in ihr aufgebäumt. Toblach
vermutete Hemmungen aus jener Welt, jener steifleinenen Erziehung,
Anschauungen, wie sie in dem kleinen, steilummauerten Aranjuez ihr
zur zweiten Natur geworden seien. Und war doch etwas ganz anderes:
jenes unter Frauen seltene, kostbare Anstandsgefühl, dem das
Eigentum einer anderen, Wehrlosen – und ist die Ungeliebte nicht
immer wehrlos? – tabu ist. Aber Toblach verstand sie nicht, und wie
er sie nach einem ihrer kleinen, schmerzlich-scherzhaften
Abwehrworte vor ihm sitzen sah, in ihrer kostbaren Art, den Blick
gesenkt, ein Lächeln – verhaltenes Weinen, das er nur halb erriet –
um die Lippen, kam ihm ein Vers in den Sinn, und während er nach
seinem Hut griff, sagte er ihn her: [bookmark: page107]107

		»La belle qui
veut,

La belle qui n'ose

Cueillir la rose

Au jardin bleu . . .«

		Gesenkten Hauptes hob Marianne die Lider; es war etwas
Verführerisches in diesem Blick, so von unten herauf, und doch auch
wie von einem kleinen, gescholtenen Mädchen. »Ach, Toblach,« sagte
sie nur leise, aber schon hatte er sie hochgehoben in seinen Armen
und geküßt, lind, beinahe scheu, und dennoch drängend . . . . wie
tat es ihr weh und war doch süß bis in die Fingerspitzen . . .

		»Nein, nein,« rief sie aus und stürzte aus dem Zimmer.

		Als sie dann sofort, ohne eine Adresse zu hinterlassen,
abgereist war, kam er wieder zu seiner Ansicht zurück, daß gewisse,
in der Jugend eingesogene Begriffe – den Hermelinkomplex nannte
er's – stärker bei ihr seien als der einfache, weibliche Drang nach
Glück und Beglücken.

		Später dann – nach längerer Pause – hatten sie wieder ab und zu
Briefe gewechselt, sich ihre Ortsveränderungen mitgeteilt, ohne
recht zu wissen warum. Schließlich war auch jene Frau gestorben,
umgeben von allem, was seine Fürsorge erdenken konnte. Erstaunlich
lang hatte sie sich noch festgeklammert an dies Dasein, das
[bookmark: page108]108 kein
Glück, nur noch Schmerzen für sie barg; zerfallen, zerquält,
grenzenlos verbittert, dennoch auf ihre Art schön. Ein junger
französischer Bildhauer hatte sie abgebildet, und die Büste,
tragisch wie ein Steinbruch, machte ihn berühmt.

		Toblach harrte bei ihr aus, schrieb an niemand mehr, ging mit
ihr, bis zuletzt, Schritt für Schritt; keine Mitqual schien ihm
zuviel. In einer schmerzreichen Nacht, kurze Zeit vor ihrem Tode,
bekannte sie ihm, mühsam lächelnd, warum sie ihn oftmals San
Francesco nannte: »nicht weil er die Armut liebte, armes Franzl,
aber weil er sich so brav in Dornen wälzte«.

		Als alles zu Ende war, litt es ihn nicht mehr in den Ländern,
die alle ein Echo dieser zerzupften, zerquälten Jahre festhielten –
und ach, wo waren sie nicht überall gewesen, erst Heilung, dann
Linderung, vielleicht auch nur Vergessen suchend. Nun trat er aufs
neue große Weltreisen an – meine Seele ist wie ein eingeschlafener
Fuß, ich muß sie aufrütteln –, drang in Länder ein, die noch
kein Europäer betreten, erkrankte am Sumpffieber, von seinen
Schwarzen wie von zutunlichen Tieren gehütet; dann, kaum genesen,
schloß er sich, immer noch nach Beschwerden, nach hartem Leben
dürstend, einer wissenschaftlichen Expedition an. An Marianne hatte
er kaum noch gedacht; ein paarmal vielleicht, in leiser Neugier,
nicht in [bookmark: page109]109 Sehnsucht, und durchaus nicht in nachtragendem
Gefühl. Aber er hatte ihr geschrieben und allerhand Jagdtrophäen
angekündigt. Dann brach der Krieg aus.

		Die Erlebnisse der Frau hatten, in engerem Rahmen, eine gewisse
Ähnlichkeit. Auch sie war all die Jahre ruhelos gewesen, ihren
Aufenthalt immer wieder wechselnd. In fremden Städten, wo sie
Freunde hatte, auf bayerischen Landsitzen, kleinen, verträumten
französischen Chateaux hatte sie sich aufgehalten. Dann, eine
Zeitlang, sich ganz der Musik hingegeben, ein stilles und doch im
geheimen wogendes Leben gehabt; dabei versengte sie, der es durch
all die Jahre nicht an Anbetern fehlte, sich noch einmal, weniger
die Flügel als das Herz; denn herzwund wie sie war, war sie doch
weitergeflogen. Diese Episode aber lag auch schon mehrere Jahre
zurück.

		Das Rosendorpsche Haus in der Henriettenstraße, diesen Alpdruck
von Polsterung und Seidenportieren, von eingelegten Sekretären,
Kupferstichen und kostbarem bric à brac, war es gelungen, wenn auch allzu
wohlfeil, zu verkaufen. Ein holländisches Kunsthaus nahm ihr die
Majolikasammlung ab: so reichten ihre Einkünfte um, ohne ängstlich
zu sparen, mit Anstand auszukommen. Wenn aber ihr tägliches Dasein
bescheiden war, konnte sie doch ab und an sowohl egoistische als
auch altruistische [bookmark: page110]110 Exzesse begehen, die ein plötzliches Loch in
ihrem Budget hinterließen. Alles in allem genoß sie auf ihre Art
das Leben und fand keinen Grund, andere zu beneiden. Bis auf ein
Gefühl der Verlassenheit, das sie übermannen konnte, wenn sie von
ihren Wegen oder Reisen heimkam in ihre oft wechselnde, aber immer
einsame Wohnung. Dies Gefühl war dann, solange Mariette sie
bediente, sehr gemildert; jetzt wachte es wieder stärker auf; doch
der Krieg, die Last an der ein jeder trug, ließ dergleichen nicht
deutlich werden.

		Aber nun war Toblach wieder vor ihr aufgetaucht, unerwartet und
doch wohlbekannt, als seien es keine acht Jahre her, daß sie ihn
zuletzt gesehen. Ja, er war grau geworden in der Zeit und
verwittert, und auch kleine Mängel entdeckte sie, die sie nicht
abstießen, ach Gott nein, die sie seltsam rührten. Er hielt sich
nicht mehr so gerade wie sonst, war etwas eingesunken, die
Schultern hingen schlaff; ja und das Haar wich an den Schläfen
zurück und ein Eckzahn fehlte. Aber nicht Toblach allein, ihre
eigene vergangene Jugend war es, die da vor ihr stand, und es
erfaßte sie plötzliches Schwindelgefühl. Vor sich hinstarrend hielt
sie die Hände aufs Herz gepreßt: Wohinein waren die Jahre
versunken?

		Endlich kochte das Wasser. Marianne goß an, ordnete alles, ein
bißchen umständlich, auf dem Teebrett und trug es über den Vorraum.
Toblach [bookmark: page111]111 hatte ihren Schritt gehört, öffnete ihr die Tür,
half ihr alles hinstellen mit seinen geschickten ruhigen Händen.
»Das war gescheit, daß Sie heute kamen, Toblach,« sagte sie,
»gerade heute habe ich echten Tee bekommen, aus Holland; da können
wir prassen.«

		Ihre Stimme kam ihr fremd vor, ihre Worte unnatürlich. Wie
wunderbar alles – nun war er wieder da! Aber zwischen jenem Abend
in dem weißen Haus über den Rebbergen und heute lag eine lange
Zeit. Hätten sie inzwischen nichts, gar nichts voneinander gehört,
es wäre jetzt alles einfacher gewesen. Aber nun hatten sie doch ein
paarmal Briefe gewechselt, waren in den freundschaftlich
plänkelnden Ton zurückgefallen, der für wunde Herzen vielleicht
eine Schutzwehr ist– aber doch eine Fälschung. Ja, es waren acht
Jahre dahingegangen, vieles war an ihnen geschehen, und die Sprache
eines jeden schien eine fremde Tonart angenommen zu haben. Mein
Gott! Gewichtlos setzte sie sich nieder, sah sich behutsam um, fast
als sei Toblach ein Einbrecher, den man begütigen müsse. Aber dann
sprang sie wieder auf; sie wollte die Fensterrouleaux
herunterlassen, verwickelte aber die altersschwachen Schnüre.
»Lassen Sie das, Verehrteste, Sie komplizieren wieder einmal das
Dasein,« sagte er, hinter ihr stehend. Er griff über sie weg,
brachte alles in Gang, die Blende fuhr knatternd nieder, nun auch
die zweite und dritte. Aber in den [bookmark: page112]112 Sekunden, da er sich über
sie gebeugt hatte, die Wärme seiner abgehärteten wetterbraunen Haut
ausströmend wie eine Welle gesunder, sehr sauberer Männlichkeit,
war etwas Neues mit ihr vorgegangen. Sie ging an ihren Platz zurück
wie betäubt.

		Also ja, berichtete Toblach, nachdem er sich sybaritisch ein
Marmeladenbrot bereitet hatte, er war erst an der Front gewesen,
dann aber hatte sein Körper – ja, Malaria war sowieso bei ihm
Logiergast, und ein Jüngling war man auch nicht mehr – mit
Gelenkrheumatismus reagiert, und der Herzknacks ließ dann auch
nicht auf sich warten – da hatte man ihm nun friedliche Arbeit
gegeben, so eine Art Gouvernantentätigkeit – allerhand
Inspektionen, und nun eben Reisemarschall beim Roten Kreuz. Gerade
jetzt hatte er eine Herde überarbeiteter Krankenschwestern
zurückgeleitet, auf Grasung zu Gutsbesitzerfamilien, und die
entsprechende Anzahl wieder hinübertransportiert – ja, das war eine
Sache! Er hatte seinerzeit schon Tiger und Grislybären
transportiert für seinen Freund Hagenbeck, aber das war weniger
schwierig, da man auf ihre Gefühle weiter keine Rücksicht nahm, die
Herrschaften in Einzelzellen reisten und nicht miteinander raufen
konnten, was bei den gottseligen Jungfrauen leider vorkam. Wollte
Marianne es ihm glauben oder nicht, er hatte einen Streit
schlichten müssen, der über einen [bookmark: page113]113 Regenschirm entbrannt war,
den zwei der Damen mit gleicher Bestimmtheit für den ihren
erklärten. Da war ihm die Erinnerung an das salomonische Urteil
gekommen; er hatte der einen den Schirm, der anderen den Griff
zugesprochen. Aber zufrieden sei dann doch keine gewesen.

		»Ja Toblach,« sagte Marianne und kniff die Augen zusammen, so
daß sie, wie immer beim Lachen, Tränen herauspreßten, »ich glaube
doch, die waren alle ein bissel in Sie verliebt . . .« (Ach, daß
ich ihn mit so was necken kann, ist ein gutes Zeichen, dachte
sie.)

		»Ja,« sagte Toblach, »auch dieses blieb mir nicht erspart, um
mit Franz Joseph zu sprechen; eigentlich sollte ich mir etwas
darauf einbilden. In meinem Alter!«

		»Gott, Toblach, wie reden Sie! Ich weiß genau, wie alt Sie sind,
bin ja nur ein paar Jahre jünger; aber wenn das für eine Frau auch
schon November ist, ist es für einen Mann höchstens Mitte August.«
(So, Marianne, das ist die rechte Tonart.)

		Er sah rasch, amüsiert zu ihr hinüber. Wie sie so dasaß, das
weiche seidene Tuch zurückgleitend von den Schultern – wie zart und
doch stolz war die Linie. Gute Architektur wird mit den Jahren wohl
immer deutlicher. Das dunkle Haar, leicht ergraut – die weiße
Strähne war nicht mehr so auffallend wie damals – und [bookmark: page114]114 reizend
angewachsen an Stirn und Schläfen, sie trug's zurückgekämmt wie
eine Velasquezdame. Wie schön die zartgehöhlten Schläfen mit dem
blauen Spiel der Adern; es war etwas Leidvolles an diesen Schläfen.
Aber wer konnte sagen, ja wer dachte nur daran, ob dreißig,
vierzig, oder auch mehr . . . Und die lieben zuverlässigen Hände.
Ein bißchen breit; sie hatten viel Klavier gespielt, daher auch die
kurz gehaltenen Nägel (so anders, so anders jene magern, ruhelosen
Hände . . . wie Vogelkrallen zuletzt . . . o still davon!)
Dies waren Mädchenhände in ihrem Freimut, ihrer Einsamkeit; ganz
schmucklos, ja Gott sei Dank auch den fatalen Trauring trug sie
nicht mehr. O wenn nur alles ein bißchen anders gekommen wäre,
welche Kameraden hätten diese Hände ihm sein können! Aber es war
wie verhext, einmal hatte sie die Kette am Fuß und dann wieder er;
wie im Wetterhäuschen Männchen und Frauchen, nie kamen sie zu
gleicher Zeit heraus! Ja, und nun war ja alles doch zu spät. Wenn
sie auch beide frei waren und in der Lage, zu zweit ihren Packen zu
tragen. Aber nein, man war alt, schlimmer noch: gealtert –
grown old – invecchiato – un
peu gagá . . . gräßlich, wie jede Sprache ihren besonderen
Nebenakzent für dieselbe unerfreuliche Sache hatte. Innerlich
freilich noch unerfreulicher als äußerlich, jeder mit Erinnerungen
belastet, die nun in der fahlen Beleuchtung nachträglicher [bookmark: page115]115 Selbstkritik
etwas Groteskes, unendlich Niederdrückendes annahmen. Er mit jener
Unglücklichen, einstmals doch ganz unbegreiflich Heißgeliebten, die
so ähnlich war dem kranken Puma, den er wochenlang gepflegt, dem
nie ganz zu trauen war, gereizt, plötzlich fauchend, dann wieder in
akuten Schmerzen so erschütternd, hilfesuchend mit verzweifelten
Augen . . . Oh, aber – jahrelang – welches Bleigewicht! . . . Und
Marianne? Bei ihr alles Wohlanständigkeit – wie Ersticken in
parfümierter Watte. Der selige – nein, der hochselige James, er
ließ sich nicht ausmerzen aus der Erinnerung. Er war ja wohl das
gewesen, was man vor zwanzig Jahren einen »Lebenskünstler« nannte,
ein Wort, das jetzt schon wieder zum Antiquitätenkitsch gehörte.
Gräßlicher Kerl mit seinen Majolikatöpfen und verschimmelten
französischen Schmökern mit unanständigen Kupfern, die sich die
Herren bei Kaffee und holländischen Schnäpsen zwinkernd zuschoben.
Und Marianne da mitten drin; die er sich erworben hatte wie so ein
besonders seltenes Stück, und da stand sie denn auf ihrer Konsole
und wurde gut gehalten und abgestaubt. Damals – so Ende der vierzig
– sah der alte Knabe ja noch ganz elegant aus, wenn auch . . .,
diese bleichblonde Art war ihm fatal; aber später hatten dann das
holländische Phlegma und auch das Fleisch seiner Stammeltern
überhandgenommen, und man hätte ihn gut als Mynheer Drogstoppel
[bookmark: page116]116
abbilden können, glattrasiert, etwas Hängebacken, die wohlgepflegte
Hand auf die Bibel– ach nein, er war ja Freidenker –, nun also
denn auf einen Katalog von Christie oder Lepke gestützt.
Fürchterlich. Nein, wie konnte sie nur auf den selbstgerechten
Bovist hereinfallen! Das war und blieb ein Schönheitsfehler, den er
niemals recht überwunden hatte. Überwindet man an der Geliebten
doch eher ein Verbrechen als eine Geschmacklosigkeit. Herrgott, und
so viel er wußte, war sie auch noch dem Pappstoffel absolut treu
geblieben durch all die Jahre der Langweile. Ja, das war beinahe am
schwersten zu verzeihen. Und nun . . .? Armes Tierchen, sie gehörte
wohl zu den Wesen mit allzu reicher, allzu beweglicher Phantasie,
aber ganz ohne Kämpfersinn, die sich vom Leben hin und her schieben
lassen und erst, wenn das Leben unwiederbringlich versaut ist – es
kann ja auch negativ versaut sein –, nehmen sie die
Nebelbrille ab und erkennen fröstelnd die Wirklichkeit, was sich
dann in Aufruhr oder Resignation äußert, meist wohl das letztere,
weil es weniger Anstrengung erfordert. Mariandl! Herrgott, so
allein in dieser Welt! In die sie doch eigentlich gar nicht recht
paßte.

		Diese Erkenntnisse zogen, mit dem Teeduft verschwimmend, durch
Toblachs Sinn, während er seine Zigarette rauchte und von hundert
Dingen redete. Hätte er aber seine psychologische Zergliederung zu
Ende geführt, so hätte [bookmark: page117]117 er sich sagen müssen, daß auch jene kurze, wie
Perlmutter schillernde Episode am Genfer See ein Ergebnis dieser
selben allzu beweglichen Phantasie gewesen war, dieses
schmerzhaften Verstehens von anderer Herzen Bedürfen und Entbehren,
das die eigene, noch unverbrauchte Liebeskraft scheu und mutlos
machte.

		Und Marianne? Wie sie ihn da nun wieder sitzen und stehen sah,
grau, nicht mehr gesund, Spuren von Strapazen und Bitterkeiten mit
neuen, fremden Furchen eingezeichnet, aber immer noch mit dem
knabenhaften Aufblitzen der Augen, der Freude am Augenblick, wie
Kinder und Tiere sie haben können, die unbeschwert sind von
Vergangenheit oder Zukunft – da überkam sie, die alternde, ach
nein, sie spürte es, die altgewordene Frau, eine plötzliche,
drängende Zärtlichkeit, eine Empfindung, in der sich der
mütterliche, der schützende Trieb mit dem Verlangen, zu bewundern,
sich ganz klein zu machen, zu überweiblichem Gefühl vermengte. Nur
wenn man die Mutter des verlorenen Sohnes, die um ihn gelitten, und
sein jüngstes Brüderchen, das ihn heimlich als Helden und Halbgott
anbetete, in einer Person vereinigen könnte, ließe sich ausdrücken,
was ihr in diesem Augenblick den Kopf benahm und das Herz beinahe
lähmte.

		»Ja . . . aber nun . . . Ihre Tasse ist leer,« sagte sie
erwachend. Und sorgte für ihn. Denn sie gehörte trotz aller
Träumerei und Vergeßlichkeit [bookmark: page118]118 zu jenen behaglichen
Frauen, die ihre Lieben gern vergnüglich essen und trinken
sehen.

		»Daß aber Kitty gar nicht kommt! Wir müssen Licht haben!« Sie
streckte den Arm nach der Klingel aus. Er sprang auf und klingelte
für sie; wieder tönte die kleine Glocke blechern scheppernd durch
den hallenden Flur.

		Er sah sich im Zimmer um: »Daß es so was überhaupt noch gibt in
einer Hauptstadt; Klingelzüge und Petroleumlampen und so ein
uraltes, knackendes Parkett! Aber ich begreife, daß Sie gerade in
dieses Milieu geraten mußten. Wie von einem Magnet angezogen. Denn
eigentlich passen Sie in die moderne Welt wie eine Antilope auf den
Potsdamer Platz. Sie hätten in einer Zeit leben sollen, als Häuser
wie dieses neu waren und Chopin und Liszt den Damen die Köpfe
verdrehten, belles éplorées
mit Seitenlocken, die ihrer grande
passion nachliefen und die ganze Welt gegen sich hatten. Ja
– aber später schrieben sie dann Traktate über
Kindererziehung.«

		Irgend etwas reizte ihn, daß seine Worte, die erst
verständnisvoll geklungen, zum Ende geheime Bitterkeit ahnen
ließen. Er merkte es selbst; aber seine Nerven waren ja auch nicht
mehr die besten. Wie ein von Bremsen gepeinigtes Pferd, dem man –
auch streichelnd – nicht zu nahe kommen darf. Mariandls
Infantamanieren, diese klare, etwas hohe Stirn, in die [bookmark: page119]119 das Haar
seine feinen Zacken vorschob, ärgerten ihn, und wenn ihm eben jetzt
jemand von einem Liebesverhältnis Mariannens erzählt hätte, wäre er
ihm, erlöst, um den Hals gefallen. Denn im Grunde war es doch alles
nur quälendes Mitleid mit ihr. O Mariandl, wer gibt dir die
Jahre zurück die du an Vitzliputzli verschwendetest!

		Und sie, die seinen Blick fühlte, begriff heute nicht mehr, wie
sie den harten schmerzenden Riß damals vorgezogen hatte einem
Eingehen auf etwas Halbes, das ihr nicht ganz gehören konnte, weil
es zum Teil – wenn auch entwertet – einer viel Ärmeren gehörte. Und
auch die Heimlichtuerei, die Demütigung: Mein Gott, wenn man liebt,
warum nicht auch das? Ach jetzt eben, wie war ihr alles Heroische
fern. Sie sah ihn an, grau geworden, gefurcht, mit Erinnerungen
belastet, auch solchen, von denen sie nichts wußte; und ihre Liebe
war wieder erwacht, so wie ein kleines, nicht zur Reife gekommenes
Kind uns im Traum bedrängen kann, das um das Leben weint, das ihm
nicht geworden. Sie senkte die Stirn, sah auf ihre Hände
nieder . . .

		Dann, sehr sanft: »Ach, lieber guter Toblach,« sagte sie und sah
wieder so von unten auf zu ihm; ihre Augen waren grau geworden von
aufsteigenden Tränen. Es waren dieselben Worte wie damals; derselbe
Blick . . . beinahe. [bookmark: page120]120

		Er streckte die Hand aus, ihren Arm berührend; alle Reizbarkeit
war ausgelöscht. Wie ein Kind streicheln wollte er sie nur, denn
was sollten Worte? Wenn es um Dinge geht, die vorüber sind und
ineinandergeflossen, unentwirrbar, jenseits jeder Anklage, jeder
Erklärung, wieviel besser ist da die schlichteste Liebkosung.

		Aber er zog die Hand zurück, denn an der Tür entstand ein
Geräusch – sie öffnete sich. Kitty trat ein, eine Lampe tragend,
den Kopf etwas zurückgeneigt, mit halbgesenkten Lidern, die Augen
schmal und glitzernd. »Hier setz' nur her, Kitty,« sagte Frau von
Rosendorp, etwas nervös; aufgerichtet, schlank auch sie, aber doch
frauenhaft neben Kittys gertenhaftem Biegen. Diese aber kniete nun
am Ofen nieder und machte sich mit gesenktem Kopf zu schaffen, man
sah ihr feines, bräunliches Genick mit dem silbrigen Flaum. Sacht,
ziemlich umständlich, legte sie Holz und Torfstücke nach. Als sie
dann an Toblach vorbei wieder zur Tür ging, umfaßte sein rascher
gleitender Blick ihre Silhouette, ihre ganze schmiegsame Eigenart.
Die kleine Unterbrechung aber hatte wie ein kühler Luftzug gewirkt.
Man redete noch einige Minuten von nebensächlichen Dingen, dann sah
Toblach, wie erwachend, auf die Uhr und nahm kurz, fast verlegen
Abschied. [bookmark: page121]121
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		VII.

		Es wird behauptet, Leid sei der Menschenseele zuträglich; erst
im Leiden lösten sich – ähnlich aromatischen Kräutern im Mörser des
Apothekers – ihre wertvollsten Essenzen. Mag sein, daß besonders
kostbare Naturen auch durch die Pferdekuren des Schicksals ihre
Süßigkeit nicht verlieren; uns will bedünken, die Sonne – also das
Glück – sei ein feinerer Chemiker. Denn sie destilliert den
Wohlgeruch heraus, ganz unvermischt mit schärferen Tropfen, und
wenn im Glück Tränen geweint werden, sind sie wie Frühlingsregen,
der das Leben fördert.

		Oft verfährt das Glück dabei auf heimlichste Weise; ähnlich
einem Wohltäter, dessen Zartgefühl ihn anleitet, seine Gaben in
aller Stille an den Mann zu bringen. Nach außen ist nicht viel zu
merken. Ist doch das Glück eine sehr persönliche Sache und von
äußeren Dingen, wie zum Beispiel schönem Wetter, irdischem Gut, ja
sogar von Gesundheit nicht abhängig. Ach, in der wonnigsten Natur,
beim Anblick göttlich unbewegter Berge, bei Abendröten, die sich
auftun wie Torflügel Edens, gerade da kann das Leid so unabwehrbar
einstürmen, daß die Augen die unmenschliche Schönheit wie
Verwundung empfinden, und das Herz sein Ticktack nur noch ausführt
wie ein Verurteilter sein Auf und Ab. Aber irgendwo, in Regen und
Wind, an ödesten [bookmark: page122]122 Straßen entlang, geht das Glück, geleitend und
betörend, neben Menschen her die es kaum noch erhofften; deren Füße
nun plötzlich beflügelt über Steine gehen an denen sie sonst
stießen.

		Es gibt ein Bild aus der französischen Impressionistenschule,
einen Arbeiter und sein Mädchen darstellend die sich auf einer öden
Baustelle getroffen haben; hinter ihnen eine Bretterwand, ein paar
zusammengenagelte Planken, an denen, halb schon zerrissen,
Reklamebilder und Zettel kleben; andere haben sich gelöst und ihre
Fetzen liegen im Schmutz. Der Himmel rauchig, fahl. Aber was wissen
die beiden von ihrer Umgebung, von häßlich oder schön? Sie küssen
sich, sie sind einander hingegeben . . .

		Doch es braucht ja keine heiße selige Vollendung zu sein, die
keinem Wunsch mehr Raum gibt; es kann ein zitterndes Glück sein wie
allererste Frühlingsstunden, die überraschend – und nur flüchtig –
mitten im Winter kommen, wunderlich bewegend in ihrer Ungewißheit,
ihrem Zagen. Solches Glück, solches Glücksgefühl aber wird nach
außen hin etwas angstvoll Abwehrendes haben, denn es ahnt, daß
Erfüllung ein Schlußpunkt ist, es wagt nicht den Kelch zu heben –
er könnte ja auch zur Erde fallen, in Scherben gehen. Und
vielleicht fände sich in einem solchen Herzen, unter aller
schmerzlichen Bescheidenheit versteckt, das Selbstgefühl der
Einsamen, denen es ungewohnt [bookmark: page123]123 ist, anders als allein zu
gehen, das gezwungen sein möchte und schließlich auch erliegen,
aber nur einer Forderung, die stärker noch, bestimmter sei als das
eigene, stumme Verlangen.

		 

	
		
		VIII.

		Es regnet – regnet. Nicht der mütterliche Regen, der die
letzten, noch eingerollten Knospen löst, lau an den Baumstämmen
niederspült und später dann an jedem Grashalm funkelt, jedem frisch
gewaschenen Buchenblatt hinuntertropft als Liebkosung, sondern kalt
und grämlich und schneekündend, wie es hier noch im Mai zuweilen
geschieht.

		Toblach, den Marianne erwartete, hatte eine Absage gesandt. Nun
saß sie ziemlich verzweifelt vor einem Stoß verurteilter Leintücher
und versuchte daraus Frauenhemden zuzuschneiden. Kitty, die bei der
Firma Flecklmayr und Hasenbalg das Ausflicken der
verschiedenartigsten Pelzarten erlernt hatte, war, was Weißnähen
betraf, fast ebenso unbewandert wie ihre Herrin, und die Arbeitsart
der beiden zeigte jenes Gemisch von Zaghaftigkeit und Heroismus an
welchem Fachleute mit Grauen den Dilettanten erkennen.

		»Kitty,« sagte Frau von Rosendorp, als sie zum dritten Male
versucht hatte, einen zu engen [bookmark: page124]124 Ärmel in ein zu weites
Armloch zu heften, »ich gebe es auf. Aber ich habe noch einen Rest
Bohnenkaffee, und für Kaffee würde ja Frau Hintermaier ihre Seele
verkaufen – doch was täte man mit Frau Hintermaiers Seele? Aber sie
soll dafür die Hemden richten. Und wenn sie nicht will, bleibt
immer noch ein Ausweg: Windeln. So, nun tu nur einstweilen alles
weg.«

		Kitty war es zufrieden. Sie stopfte das Leinenzeug ziemlich
unordentlich in den Korb zurück. Was nun beginnen? Ausgehen lockte
nicht bei der Nässe.

		Frau von Rosendorp hatte ein Strickzeug zur Hand genommen; ein
langer feldgrauer Aal. Sie strickte nur diese Cachenez benannten
Gebilde; dabei brauchte man nicht aufzupassen, wie bei Strümpfen
und Socken mit dem verzwickten Fersenproblem.

		»Erzähl' mir aus deiner Kinderzeit, Kitty,« sagte sie. Ohne ihn
je gesehen zu haben – außer in der Photographie – hatte Bürschel
ihr Herz gewonnen. Und auch an seine Mutter dachte sie mit
Wohlgefallen. Ähnlich der Mutter in den Bilderbüchern von Oskar
Pletsch stellte sie sich Maria Reichert vor. Immer fürsorgend und
mit guten Ratschlägen versehen wie der Briefkasten in einer
Frauenzeitung: Kranke Kanarienvögel, Flecke auf Marmorplatten,
vorzeitiges Gären des Himbeersafts – für alles würde sie Abhilfe
wissen. [bookmark: page125]125

		Aber Kittys Erzählertalent war nicht groß. Es kam nur stockend
und tropfenweise. Als würde es ihr schwer. Sie war nun einmal ein
Geschöpf des Augenblicks. Weder um Vergangenheit noch um Zukunft
machte sie sich Gedanken.

		»Aber Kind, daß du dich so gar nicht erinnerst und bist noch so
jung,« sagte Marianne. »Komisch. Ich alte Frau dagegen weiß noch
von jedem Bilderbuch, das ich hatte. Auch Spielzeug; vor allem
Tiere. Hunde . . . Katzen. Ich meine, ich fühlte sie noch heut,
ihren Pelz, ihre netten Pfoten. Wie im Traum. Überhaupt
Träume . . . Träumst du niemals, Kitty?«

		Kitty blickte sie an mit leeren Augen. »Ich weiß nicht,« sagte
sie wie suchend. »Wenn ich aufwache, mein' ich oft, ich erinnerte
mich, aber wenn ich dann anfange zu denken, wird's immer dünner und
kleiner und dann ist es weg – ganz verzupft.«

		»Ach so,« sagte Frau von Rosendorp, »das nennt man
Gedankenflucht. Aber dann die wachen Träume? Oh, die spielten bei
mir eine große Rolle. Ganze Geschichten dachte ich mir aus, von
Menschen und Tieren und Kindern. Ich lebte mit ihnen. Ein kleiner
Freund besonders, er hieß Tuck und trug eine Pelzkappe und ging mit
Mausefallen hausieren, er kam und sprach mir Mut zu, wenn ich
gescholten worden war.« [bookmark: page126]126

		Kitty war aufmerksam geworden. »War das der Herr von Toblach?«
sagte sie.

		»Du sagst immer von Toblach, aber er ist bürgerlich. Sein Vater
hatte ein Papiergeschäft.«

		»Aber,« sagte Kitty, »er hat doch so etwas an sich wie der Graf
im Kino neulich, der so furchtbar anständig ist zu dem Mädchen, die
das Kind hat.«

		»Nun ja, anständig ist er immer gewesen, mit dem Grafen würde
er's wohl noch aufnehmen. Aber nein, Tuck war ein kleiner
Traumjunge. Herr Toblach hat gewiß nie Mausefallen verkauft.«

		»Jetzt war der Herr von Toblach wohl lange fort, gnädige Frau?«
fing Kitty wieder an; Tuck interessierte sie nicht weiter.

		»Ja, es waren viele Jahre dazwischen,« sagte Marianne. »Er war
lange in den Tropen, weißt du, immer in Weiß mit einem Tropenhelm –
alles so ein bissel englisch. Er hat die wilden Tiere belauscht und
sie photographiert in ihren Schlupfwinkeln. Sehr lebensgefährlich.
Und hat auch geholfen, sie zu fangen und heimzubringen in die
zoologischen Gärten.«

		Kittys Augen waren ganz starr . . . wie tote grüne Oasen. »Haben
sie ihn nicht gekratzt und gebissen?« fragte sie.

		»Nein, denn es ist ja merkwürdig, er kann alles mit den Tieren
anfangen. Die wildesten lassen sich von ihm anfassen, als
verzaubere er [bookmark: page127]127 sie. Da war eine Äffin im Zoo, sie war sehr
ungebärdig, weil sie wohl sehr unglücklich war; wollte auch gar
nichts fressen. Aber wenn sie ihn nur von weitem sah; wurde sie wie
toll vor Freude. Wenn er dabeistand, nahm sie auch wieder Nahrung.
Und eine Pantherkatze . . . kein Wärter traute sich zu ihr hinein,
aber sie legte sich dicht an die Stäbe, wenn Toblach kam, und er
steckte ruhig die Hand hinein und kraute sie.«

		»Ja,« sagte Kitty träumend, »das kann ich verstehen.«

		Marianne sah sich nach ihr um, Kittys Stimme hatte so seltsam
geklungen, sie hätte gern gewußt, was sie meinte; aber es
widerstand ihr, zu fragen. Sie ließ ihr Strickzeug zur Erde
gleiten, stützte den Ellbogen aufs Knie, das Kinn auf die Hand.
Gott, dieser graue, in Schnee übergehende Regen – und Toblach kam
nicht. Und sie hatte sich doch – ganz verschwiegen – so namenlos
auf ihn gefreut. Wie ein Kind konnte sie sich immer noch auf etwas
freuen; aber dann auch – wenn's nicht in Erfüllung ging – oh, der
schwarze Abgrund! Und nun vermochte sie nicht mehr sich in erdachte
Häuser und Gärten und Freundschaften zu flüchten – wie damals.

		»Ich war ein sehr einsames kleines Mädchen, Kitty,« sagte sie;
die Hände um ein Knie verschränkt, den Kopf hintenüber gelehnt, sah
sie vor sich hin an die Wand, wo ab und zu ein Sonnenfleckchen kam
und ging, zwischen zwei [bookmark: page128]128 Regenschauern. »Wenn du
mir von Bürschel erzählt hast und von der langen Zeit die ihr
täglich zusammen waret, hab' ich dich beneidet. Denn Toblach, meine
Kinderfreundschaft, er kam doch nur selten in den Garten, und
überhaupt . . . es war doch immer nur wie der Sonnenfleck dort an
der Wand.«

		Kitty hatte sich an den Boden gekauert, sie ließ Mariannens
Wollknäuel rollen, griff es aber immer wieder zurück, wenn es eben
unter dem Sofa verschwinden wollte; wie ein Spiel war's. Gott –
Bürschel – an den dachte sie doch fast nicht mehr; sie hörte ja
auch nichts mehr von ihm. Daß sie selbst es war, die seine letzten
Briefe unbeantwortet gelassen, hatte sie vergessen.

		»Ja« – fuhr Frau von Rosendorp fort – »ich war sehr allein, und
die kleinen Mädchen, die Sonntags kamen, waren mir langweilig; da
habe ich mir eben Geschichten ausgedacht. Besonders den einen
Sommer, da war ich zum erstenmal bei Onkel Christoph. Dort hatte
ich auch zum erstenmal ein großes Bett ohne Gitter, daß man direkt
auf den Teppich kullern konnte. Das allerschönste aber war die
Tapete, weißt du, Kitty, eine Landschaftstapete, wie man sie in
alter Zeit hatte, da ging alles mögliche vor, da waren Alleen, wo
am Ende alles blau und nebelig wurde. Ja, und die bevölkerte ich
nun mit der Familie Frobenius, die sehr viele Kinder hatte [bookmark: page129]129 – aber auf
der Tapete waren sie nicht alle mit drauf. Nur ein Herr und eine
Dame die über ein Brückchen gingen, und ein paar Knaben an einer
Schaukel, sie hatten Locken und Gürtelblusen, und dann noch eine
junge Dame in Rosa die den Schwan fütterte, die war am
schönsten.«

		Während sie sprach, war's, als sähe Marianne alles wieder vor
sich; jene Landschaft, wie sie, durch Türen und Fenster teilweise
überschnitten, auf den Wänden des Zimmers sich mehrfach
wiederholte: an einer Stelle waren die Streifen beim Ankleben
verschoben, so daß der Schnabel des Schwans mit dem Schuh der
jungen Dame in eins verschmolz, diese aber nicht am Ufer sondern
wie ein Wundertäter mitten auf dem Wasser wandelte. Aber das hatte
Marianne nicht gestört. Schönste Stunden waren es, wenn sie, bei
frühen, ländlichen Geräuschen erwachend, als erstes die Tapete
erblickte und halb noch im Schlaf die Schicksale der Familie
Frobenius weiterspann. Denn Frobenius hießen sie, das stand fest.
War doch Vater Frobenius der vielwissende Mann, der sich auf
Mineralwasserflaschen mit so unbestechlicher Sachlichkeit über die
Eigenschaften der betreffenden Brunnen äußerte. Wie genau wußte er
die Bestandteile zu berechnen, wie beruhigend garantierte er die
Unschädlichkeit etwaiger brauner Flöckchen! Die kleine Marianne sah
ihn wandeln, hager, mit großen Schritten, mit grauem [bookmark: page130]130 Schopf, ohne
Hut, denn das war hygienisch, den klaren Blick des Naturforschers
ins Blaue gerichtet. In der Hand hielt er ein
Vergrößerungsglas.

		»Ja,« fuhr Marianne fort, »und was hatte er für schöne Kinder,
er trieb Botanik und Steinkunde mit ihnen, wie hingen sie an seinen
Lippen! Kurze Kittel hatten sie an, ganz abgehärtet, mit
sonnenbraunen Hälsen und Beinen. Daheim führte ich ein gehemmtes
Dasein mit Galoschen und Halstüchern, hier war alles frei und
luftig, und all die Kinder und Reiz und Aufregung. Ja, mehrere
Jahre lebte ich nur mit dieser Familie, Kitty, ganze Romane erlebte
ich.«

		Denn da waren junge Frobeniusse gewesen die in ferne Länder
gingen um Gürteltiere zu züchten oder eine Federhalterfabrik zu
gründen; die vielen Stachelschweine die im Wald umherliefen warfen
im Frühling ihre Stacheln ab, wie in Deutschland die Hirsche ihr
Geweih, »das Material liegt wörtlich auf der Straße« – sagte man ja
wohl. Ach und noch so manches andere war da was ihr diese
interessanten Menschen ganz lebendig und leibhaftig machte: daß sie
bei plötzlichen Anfechtungen, wenn zum Beispiel das Dessert auf dem
Tisch stand und sie allein auf ihre Eltern wartete, oder auch in
Fällen wo es nicht ganz leicht war sich zur Wahrheit zu bekennen,
meinte, die weltentrückten Augen des Professors Frobenius über sich
aufleuchten zu [bookmark: page131]131 sehen, der sie vor bösem Tun bewahrte oder aber
ihr Mut zusprach, ohne Ausflüchte das nun einmal Begangene zu
gestehen. Ja, lange nachdem die alte Tapete schon mit einer anderen
überklebt war, träumte sie sich zurück in jene Alleen, jene immer
blauer werdenden Perspektiven, den Spuren der unvergeßlichen, aber
flüchtigen Familie nachgehend wie ein Jagdhund einer
Fährte . . .

		Frau von Rosendorp sah sich um; hatte sie gesprochen oder nur
geträumt! Es war so merkwürdig still im Zimmer. Kitty hatte sich
gewiß gelangweilt bei all den Kindheitserinnerungen und sich auf
leisen Sohlen aus dem Staube gemacht. Auf dem Sofa lag Kathinka
Plüsch, die Unberechenbare. Sie hatte das Wollknäuel und, daran
hängend, Mariannes Strickzeug heraufgezerrt, alles in greulichen
Wirrwarr gebracht und sich recht eindringlich hineingekuschelt; nun
schlief sie mit dem Ausdruck heuchlerischer Unschuld der
schlummernden Katzen eigen ist. Marianne mochte sie nicht wecken;
denn es ist jungen, schlafenden Tieren ebenso wie Kindern und
jungen Menschen etwas eigen, das uns entwaffnet. Aber wie sie
dastand und Kathinka und Kitty in ihrer Vorstellung gleichsam
zusammenflossen, kam ihr, die sich einst gelesener Bücher deutlich
entsann, die Erinnerung an jene Stelle in Wilhelm Meister, wo er,
der von seiner Kindheit, seinem Puppentheater mit einer gewissen
[bookmark: page132]132
pedantischen Innigkeit erzählt hat, plötzlich die lautlose Stille
empfindet und, sich umblickend, die Geliebte schlafend sieht.
Worauf er, nicht ohne ein Gefühl der Kränkung, sich leise entfernt.
Aber in jenem Buch war's die Schläferin, die Marianne
hieß . . .

		Als dann Frau von Rosendorp durchnäßt und ziemlich
niedergeschlagen – Kitty war gewiß wieder zu den Soldaten gerannt,
und nun hatte sie selber in die Stadt gehen und etwas für den Abend
besorgen müssen – nach einiger Zeit in ihre Wohnung zurückkehrte,
sah sie im Vorraum Toblachs Mantel hängen. So war er doch noch
gekommen. Auf einmal wurde ihr das Herz so groß. Sie legte ihre
Päckchen hin, ging zur Tür und fand sie angelehnt. Gleich darauf
trat sie leise, ein wenig taumelnd, in den Vorraum zurück. Wie in
einem grotesken Traum war ihr zumute, der ganz sinnlos, doch etwas
Trauriges, irgendein Verhängnis bedeutet. Und was war es eigentlich
gewesen? Toblach saß in seinen Lieblingssessel gelehnt, auf seinem
Arm, das Köpfchen an seine Schulter gepreßt, mit halbgeschlossenen
Augen – Kathinka Plüsch. Er hatte das Öffnen der Tür nicht gemerkt,
hatte Marianne garnicht gesehen, denn er träumte vor sich hin, ganz
verloren, und seine Hand glitt auf und ab über das seidige Fell.
Aber Kathinka hatte die leeren grünen Augen groß aufgetan und sie
angestarrt, etwa [bookmark: page133]133 wie eine Prinzessin eine störende Bittstellerin
anblicken würde. Warum fühlte sich Frau von Rosendorp wie eine
Zudringliche, warum wurde ihr plötzlich so elend ums Herz? Es war
ja kindisch. Sie sammelte ihre Paketchen, trat fest auf; diesmal
drückte sie die Türklinke geräuschvoll nieder.

		 

	
		
		IX.

		Um die Zeit, als dies alles vor sich ging, hatte Marianne wieder
so manches Mal an ihrem kleinen unbequemen Schreibtisch gesessen
und in ein Heft geschrieben, das in ihren Schultagen »Allerleiheft«
geheißen hätte, denn es war ein Gemisch von Adressen – meist armer
Leute, die zu besuchen ihr Amt war –, von findigen
Kochrezepten, wie man sie damals sammelte und austauschte,
dazwischen kleine Tageserlebnisse und Reflexionen, auch Verse und
Aussprüche die ihr irgendwie Eindruck gemacht hatten. Wie
Naturforscher aus tausendjährigem Küstenschutt die Lebensweise
verschwundener Menschenrassen rekonstruieren, so hätte man aus
diesen Aufzeichnungen die Beschäftigung, den Lesestoff, die
Stimmungen Mariannens zusammensetzen, sich ein Bild jenes
Lebensabschnitts machen können. Solcher angefangenen Tagebücher
besaß sie viele; nur wenige Monate [bookmark: page134]134 waren, sie fortgesetzt.
Auch dieses hatte ein kurzes Leben und endigte plötzlich.

		5. März.

		»Ein Zentner Kohlen an Frau Bruckmayer. Sohn Max, elf Jahre,
gute Schulzeugnisse, hustet, sehr schwächlich; versuchen, ob
Milchkarte.

		Heute Schneeglöckchen bei der Gemüsefrau. Was man hier
Schneeglöckchen nennt – aber es sind Märzbecher. Die allerersten
Blumen riechen nur nach Erde, nach Frühling. Es macht einen so
sehnsüchtig. Wie doch kleine Dinge an irgend etwas tippen – daß man
ganz überwältigt ist. Wie der Titel von Turgeniew: Eaux printanières. Ich weiß nicht mehr, was in
dem Buche vor sich geht, aber die zwei Worte können zaubern. Wenn
man daläge, ganz lebensmüde, und jemand sagte: Eaux printanières – auf einmal würde das
Sterben schwer.

		Heut abend, überraschend, ein himmlischer Sonnenuntergang. Man
hatte die Sonne vergessen. Es war wie in Bilderbüchern, die
Strahlen – große Sonnenbalken – wie ein Fächer. Darunter braunes
aufgeweichtes Feld. Aber Gott Vater in der Glorie zeigte sich
nicht. Ihm ist wohl selber nicht wohl dabei, daß er all den
Wahnsinn zulassen muß. Ich muß an Tante M. denken, wie sie so
schrecklich litt vor ihrem [bookmark: page135]135 Tode und zu der Pflegerin
sagte, ach Schwester, lassen Sie das Beten sein, der arme liebe
Gott, er würde mir ja gern helfen, aber er kann nicht, es ist
indiskret ihn zu quälen.«

		6. März.

		»Der Frau Lüdike Reisegeld geschickt. Er hat so gräßlich
Heimweh. Kann sich hier im Lazarett mit seinem Mecklenburger Platt
absolut nicht verständigen. Abends Toblach.«

		7. März.

		»Empörung bei den Vereinsdamen über das Wühlen der ›Roten‹. Mir
scheint, das Übel besteht vielmehr darin, daß sie nicht überall
gleichzeitig wühlen. Wenn plötzlich alle Soldaten, Freund und
Feind, die Flinte ins Korn würfen, hörte der Hexenkessel auf zu
kochen. Es sind so verwirrte Begriffe. Wer sagt uns, wann der
Augenblick eintritt, wo Rebellion Freiheitskrieg bedeutet und der
Landesaufruhr Befreiung der Menschheit?«

		8. März.

		»Um Salat ohne Öl anzumachen: man weicht rohe Kartoffeln ein,
das Wasser wird abgegossen, aufgekocht, mit einer Messerspitze Mehl
eingedickt, dann wie Öl verwandt, ich muß es ausproben. Frau
Hintermaier weiß auch eine Menge Wiesenkräuter, aus denen man
Spinat [bookmark: page136]136 machen kann. Epinards à la Nebukadnezar nannte es Toblach, als ich
es ihm erzählte.«

		»Heut war Rütten einmal wieder da. Wie immer entsetzlich
pessimistisch. Er tut tiefe Blicke in die Elendstraßen. Dieser
Pessimismus wird jetzt wie Hochverrat bekämpft. Er lähmt die
Truppen, sagen sie. Hüben und drüben stehen Strafen darauf. Aber
wenn er überall ausbräche, wär's doch gut. Aber das tut er eben
nicht. Der, der zuerst zur Einsicht kommt, ist verloren. Wir
gehen alle im Kreis wie die Verrückten.«

		12. März.

		»Kitty macht mir Sorgen. Ich bin doch verantwortlich. So ein
elternloses Geschöpf. Sie ist zu vertraulich mit den Soldaten bei
Schwertgeburt. Muß mit der Oberin reden.«

		15. März.

		»Max Bruckmayer sehr elend. Habe ihm ein Halbliter Milch täglich
erkämpft. Aber es hat schwer gehalten. Und zunächst nur auf vier
Wochen.«

		»Gestern ganz spät kam Kathinka. Sie brachte eine Maus an, legte
sie neben meine Pantoffel. Dann spielte sie mit ihr. Gräßlich. Ich
jagte sie weg. Und dann reden die Leute von der gütigen Natur.
[bookmark: page137]137

		Oberin hat Kitty ermahnt. Aber es macht wenig Eindruck. Wie so
eine kleine Krickente, die die Regentropfen abschüttelt. Und ich
kann ihr doch nicht verbieten hinzugehen. Die armen Jungen strahlen
ja nur so wenn sie kommt. Und im Park würden sie sich treffen trotz
allem dem. Heute Unterhaltung mit Frau Hintermaier. Ein
Nibelungenweib. Früher Bavaria bei allen Vereinsfesten. Jetzt nur
noch Haß. Möchte alles kurz und klein schlagen. La maternité feroce. Ach so begreiflich.«

		»Kitty ein paar Tage häuslich. Heut abend bat sie um Urlaub, den
ich ungern gewährte; sie geht zur Gemüsehändlerin, die richtige
Zigeunermutter – ich glaube, sie läßt sich die Karten legen.

		Später – in der Nacht – hörte ich Kathinka miauen. Am
Balkonfenster. Ein kleines, zärtliches Tier. Und immer ganz
überraschend. Die Freundschaft von Katzen hat etwas
Schmeichelhaftes; denn sie beruht nur auf Sympathie. Bei den Hunden
ist's Treue. Sie sind den abscheulichsten Leuten treu, die sie
schlagen und treten. Es wird viel Wesens aus der Treue gemacht. Sie
ist ein Anstandsgefühl, aber doch eigentlich nichts
Verdienstvolles; kann sogar etwas Klebriges haben, das peinigt.
›Zuverlässig‹ – gefällt mir besser als treu.« [bookmark: page138]138

		»Heut abend Toblach; er brachte Kathinka mit, sie hatte vor der
Haustür gesessen, ganz naß geregnet. Er hat etwas Liebes mit
Tieren. Verführerisch; ich begreife, daß sie ihm gegenüber hilflos
sind. Wie er sie einwickelte. Er ist immer so ruhig. Einer von den
Männern, zu denen man flüchten würde, wenn etwas Schlimmes
passierte, ein Eisenbahnunglück, oder wenn einem ein böser Stier
begegnete . . .«

		»Man wird so abgestumpft gegen die Zeitungen; es ist wie das
Geratter der Eisenbahn; man hört schließlich nicht mehr hin. Aber
wenn der Zug plötzlich – wartend – mitten in den Wiesen
stehenbleibt und nun der Abendtau hereindringt und die Stille und
das kühle Wehen, merkt man, wie schrecklich all der Lärm gewesen
ist. Hier ist's der Lärm von all den versorgten, verhetzten
Gedanken: O wie scheint mir jetzt oft das Leben so kurz, so
grausam all das Weltleid das unser bißchen Zeit uns wegstiehlt. –
Ich sagte es Toblach, er sagte, ja Mariandl, alles hat seine
Ursachen, wenn das auch weiter kein Trost ist; jetzt eben muß sich
die Menschheit mal am Heroismus einen Überdruß fressen wie die
Konditorgesellen an Kuchen – nachher rühren sie's nicht mehr an.
Noch ein paar Wochen, dann muß er wieder fort. Herrgott, das ist
doch das Ärgste. Ein Rind braucht wenigstens nur einmal ins
[bookmark: page139]139
Schlachthaus. ›Nach Sparta taugte Mariandl nicht,‹ sagte er neulich
und lachte, als er mir die Hände küßte . . .

		Wenn ich ihm vom Fenster nachblicke . . . er geht immer den
selben Weg an der großen Weide vorbei – mit seinem langen, lässigen
Schritt . . .«

		2. März.

		»Toblach wollte heut ein bißchen mit mir in den Park gehen. Aber
wieder kam seine Ordonnanz mit dem bekannten Briefchen. Seine
runde, fließende Schrift . . . Dringende Geschäfte . . . im
Schreiben hat er oft so abgegriffene Ausdrücke, im Sprechen ist er
viel ursprünglicher. Statt seiner kam dann Rütten. Wie gewöhnlich
voll Pessimismus. Aber er versteht es dann doch, mich auf andere
Gedanken zu bringen. Seine unpersönliche Art hat so was Reinliches.
Wie saubere Wäsche, die nur nach frischer Luft riecht. Kritisch.
Bitter. Ein Nervenbündel. Kleiner Opfer nicht fähig. Großer? Gewiß.
Er erzählte von einem Mord. Ein gemeiner, simpler Mord. Privatmorde
sind jetzt eine Luxussache, sagte er. Ein Mann – er soll einer der
besten Arbeiter in der M.schen Lokomotivfabrik gewesen sein – hat
in der Nacht den Gashahn aufgedreht, weil er das ewig keifende Weib
nicht mehr ertragen konnte. Er tat es aus dem einfachen Trieb, sich
von etwas [bookmark: page140]140 Widerwärtigem zu befreien. Heutzutag, wo ein und
derselbe Phrasenschleim hüben und drüben für jede Untat herhalten
muß, hat so eine ehrliche Rache etwas Reinliches.

		Abends spät kam dann noch Toblach. O wie so feine Witterung habe
ich bekommen. Er war zerstreut, ironisch. Sprach von all den Ehen,
die nun geschlossen werden, die armen, jungen Menschen . . . in
jedem Kuß schon der Stachel der Trennung. Er meinte, das sei
eigentlich das Ideal. Denn im übrigen . . . ›es fängt an mit
Champagner und endigt mit Kamillentee‹. So etwas versteinert. Gott
sei Dank, man hat immer noch das Schneckenhaus, das sich Stolz
nennt, wenn's auch, bei Tage besehen, recht brüchig ist. Ob er
vielleicht meint, ich dächte . . . ich glaubte . . .
O grotesk! Wir alten Leute; oder vielmehr ich alte Frau!

		»Heut mit Kitty Wäsche geordnet. Ich habe nicht mehr viel. Und
das ist gut. Was war das früher für ein Ballast. Amalie Honigmann,
des armen Rosendorps Hausdame. ›Die Plattmenage‹ nannte er sie.
›Das erste, was du tun mußt,‹ sagte mir Rosendorps Schwester, ›ist
Honigmann an die Luft zu setzen; denn wie eine Wühlmaus wird sie
deine Autorität untergraben.‹ Statt dessen – hütete ich die
Honigmann wie ein Juwel. So zuverlässig. Eine Pastorentochter. Über
ihrem Bett das Bild Philipp [bookmark: page141]141 Melanchthons. Denn Luther
sei doch schrecklich ›fleischlich‹ gewesen, gestand sie mir einmal.
Und ihre Kommode! Mit der Muschelsammlung und dem
Konfirmationskreuz aus Alabaster, das daraus emporragte wie ein
Denkmal für Schiffbrüchige.

		Wenn beim Einräumen der Wäsche eine Serviette fehlte, welch ein
Leidenszug an ihrem Mund. Wie eine Äbtissin, der eine Nonne
entlaufen ist. Und wenn sie sie dann wiederfand, oh, da war mehr
Freude über die Verirrte als über die neunundneunzig Gerechten im
Schrank. Ich kam mir so leichtfertig vor bei dieser
Gewissenhaftigkeit. Denn ich hätte ja an Desdemonas Stelle das
unselige Taschentuch schon am Hochzeitstag verschlampt.«

		20. März.

		»Toblach brachte ein Buch zurück. Ich machte ihm selber die Tür
auf. Er sagte, er müsse gleich weiter, aber dann blieb er, wenn
auch nur kurz. Sind doch noch Fäden zwischen uns, die ihn immer
wieder zu mir führen? Seine guten Augen, seine guten Hände. Lieber
Gott, was bin ich ihm! Vielleicht ist's die Vergangenheit, die er
in mir sucht, seine eigene abenteuernde Jugend, der Garten, die
sorgenlose Zeit? Ach, wenn's auch nur der alte Birnbaum ist, den er
bei mir wiederfindet, sollte ich dem [bookmark: page142]142 Baum nicht dankbar sein?
Er versprach mir, morgen zu kommen.«

		21. März.

		»Toblach kam nicht – sagte wieder ab. Nachher saß ich mit Kitty
und strickte. Erzählte ihr aus meiner Kindheit. Von der alten
Tapete bei Onkel Christoph. Auf einmal war sie weg, es hatte sie
wohl gelangweilt, ich weiß ja auch nicht, warum ich's ihr erzählte.
Mußte selber Abendbrot einkaufen; es ist alles so umständlich mit
den Marken. Als ich heimkam, das merkwürdige Erlebnis. Das doch gar
keines war. Aber man hat jetzt oft wie Visionen. Es soll von der
Unterernährung im Gehirn kommen. Und dann ist's auch, als hätte
sich ein neuer Sinn entwickelt: man denkt an jemand – da kommt er
gegangen, oder man bekommt einen Brief, und am Tage, als er
geschrieben wurde, dachte man ohne jeden besonderen Grund gerade an
den Menschen. Also – ich hatte meinen Drücker mitgenommen, denn mit
Kitty weiß man ja nie, wann sie zurückkommt. Im Flur hing ein
Mantel. Toblachs Mantel. Es schoß mir heiß durchs Herz. Ich öffnete
die Tür, sie war nur angelehnt. Da saß er und hatte Kathinka auf
dem Arm, und ihr kleiner Kopf lag an seinem Hals, gerade unter
seinem Kinn, wie ein Schlangenköpfchen. Seine Hand streichelte sie,
er sah vor sich hin in die Luft – und lächelte. Und ich weiß nicht
– mir wurde so furchtbar, als risse man [bookmark: page143]143 mir das Herz aus dem Leib.
Da kam ich leise näher, Toblach konnte mich nicht sehen, aber
Kathinka hatte mich gehört, sie sah mich groß an, und mir war als
machte sie sich über mich lustig, so wie junge Mädchen ältere
Frauen plötzlich ansehen und komisch finden. Ich ließ die Tür nicht
fahren, schloß leise zu, wie in Krankenstuben. Dann saß ich da am
Tisch im Vorplatz. Kam mir vor wie ein armes Frauchen das einen
Bettelbrief abgegeben hat. Aber dann mußte ich doch wieder hinein.
Toblach stand am Fenster, Kathinka war wohl an mir vorbeigeschlüpft
– er war allein.

		›Haben Sie Gespenster gesehen?‹ sagte er und lachte vor sich
hin. Es kam kein rechtes Gespräch zustande. Mich fror. Er war
zerstreut. Ich wollte Tee haben, klingelte, aber natürlich – keine
Kitty. Als er fort war, kam sie dann gleich, war im Garten gewesen,
hatte Erde an den Schuhen. Nun wollte sie mir die Schuhe ausziehen,
aber sie war mir heut widerwärtig, sie hat auch so was von einer
Katze.

		Alles Unsinn – ja, aber ich werde ein unheimliches, ein
trauriges Gefühl nicht los.«

		2. April.

		»Lieber Gott, wie die Tage länger werden! Und hat doch wieder
geschneit. Aber heut ist Tauwetter. Es taut und tropft an den
Dächern herunter, der Fluß drängt dahin, eisgrün, von [bookmark: page144]144 schmelzenden
Gletschern geschwellt. Und die Amseln am Abend haben auch Tauwasser
in der Kehle und die Bachweiden sind ganz geschwellt von Saft.
Eaux printanières! Und daß
derweil so namenlose Qual sein muß, so entsetzliches Sterben. Was
nun alles nie, nie mehr zum Blühen kommt.«

		»Wie mir heute Kitty die Haare bürstete, mußte ich sie bitten,
aufzuhören. Sie hat Zeiten, da riecht sie wie ein Raubtier; ich
kann es nicht ertragen. Und doch ist sie meinen Augen ein Labsal;
so leicht und geräuschlos. Aber oft habe ich jetzt so schreckliches
Heimweh nach Mariette. Einmal hat sie mir geschrieben. Auf
allerhand Umwegen. ›Cette guerre
imbécile‹ schrieb sie. Aber das ist nun schon ein Jahr her.
Sie sagte manchmal so witzige Sachen. Ich weiß noch, wie ich ihr
die alten chinesischen Lappen brachte und meinte, sie könne mir
gewiß ein wunderschönes Teekleid daraus machen; da lachte sie und
sagte: ›Voilà bien, Madame, qui exige
l'impossible pour obtenir le nécessaire.‹ Das könnte auch so
eine spitzfindige Dudeffand oder Lespinasse gesagt haben, wie sie
der selige Rosendorp in seinen Bücherschränken hatte.

		Ich glaube, Kathinka ist beleidigt. Ich sehe sie nur manchmal
von weitem. Sie fehlt mir doch, nun ich viel einsam bin. Wenn sie
gestreichelt sein wollte, gab sie immer so kleine [bookmark: page145]145 Stöße mit der Nase, um
mich zu mahnen. O du kleine Ungetreue!«

		»Furchtbar, diese unterernährten Kinder. Und die Mütter! Die es
immer noch fertigbringen, von ihrer winzigen Ration den Kindern
abzugeben. Diese Blockade ist schon das furchtbarste Kampfmittel
von allen; denn es sind die ganz Wehrlosen über die es hergeht, und
es gäbe nur ein noch furchtbareres – wenn es Maschinen gäbe, um
einem Land allmählich die Luft wegzusaugen. Es ist eben doch, wie
die Jesuiten sagen: Der Zweck heiligt die Mittel. Nie ist dieser
Satz mit so fürchterlicher Konsequenz angewandt worden wie in
dieser Zeit.

		Wenn man zu den Armen geht und sie Vertrauen haben und sich
aussprechen – aber auch sonst, an plötzlich ausbrechendem Unmut und
Hohn merkt man so vieles, hört den Holzwurm nagen. Ich glaube, er
hat nicht mehr viel zu tun, es ist alles schon hohl, mit tausend
Bohrkanälen, nur die Fassade scheint unversehrt. Wenn sich der
Riese einmal aufreckt, der das alles auf dem Rücken trägt!«

		7. April.

		»Maxl Bruckmair hat nicht viel Milchkarten mehr gebraucht. Ich
brachte Blumen hin, aber er war schon fortgebracht nach der
Leichenhalle. Das ist hier so grausam, innerhalb zwölf Stunden
holen sie die Toten. [bookmark: page146]146

		Die Damen auf dem Wohlfahrtsamt sehen ganz verhungert aus. Wenn
sie die Extrarationen abstempeln zieht sich ihnen der Mund
zusammen, und dann schlucken sie den Speichel herunter wie Kinder,
wenn die Mutter Kuchen schneidet. Die arme Fräulein von Schaumann
hat oft Halluzinationen. Sie sagt, sie wache in der Nacht auf – da
hat sie wohl geträumt –, sie bildet sich fest ein, in der
Speisekammer hinge dies und das, sie ist schon einmal aufgestanden,
so fest glaubte sie daran, und doch hatte sie nur geträumt. Es ist
schrecklich um uns Menschen, daß der Magen eine so laute Stimme
hat. Ich glaube, der Magen wird den Krieg entscheiden. Hungernde
Kinder. Daran scheitert ja auch jeder Streik.«

		15. April.

		»Toblach war wieder da. Ach, dieser Vorfrühling – es ist zum
Weinen schön.«

		25. April.

		»Wie leben sie alle – wie können sie's ertragen? Wenig Hoffnung,
viel Kummer und die schweren täglichen Mühen. Aber ich . . . wehre
mich nicht mehr – höre auf andere Töne. Hoffen? Denken? Ich denke
gar nichts. Es ist wie Lähmung. Halte ihn auch nie zurück, wenn er
gehen will . . .

		Als ich jung war, dachte ich, Liebe käme wie Fanfaren über die
schlafende Stadt – man [bookmark: page147]147 wache auf und sei schon überwältigt. Aber sie
kann auch leise kommen, spinnt uns ein, ganz sacht, und dann eines
Tages ist das Gespinst fertig und Mariandl kann keine Hand mehr
rühren, guckt nur noch mit der Nasenspitze heraus. Aber Mariandl
hat graues Haar.«

		*

		Viele Tage stand nun nichts mehr in dem Buch. Marianne konnte
nicht schreiben über das was ruhelos auf und ab ging in ihrem Blut,
nun plötzlich sein Recht begehrte. Dazwischen dämpfend, verweisend,
die große Scheu. »Lieber guter Toblach,« dachte sie, »es ist ja
ganz undenkbar. Ich mit meinen Jahren. Und du meinst es ja auch
selber nicht. Es sind ja nur deine Augen, die reden. Gegen deinen
Willen vielleicht. Du mußt eine junge Frau haben, zwanzig Jahre
jünger als du darf sie sein, braungebrannt und stählern wie du, die
mit dir reist, mit dir reitet, immer guten Muts, immer gesund, ohne
Gepäck, weder des Leibes noch der Seele. Vor Jahren sah ich solche
Frauen in der Ausstellung Wildwest. Sie wohnten in Zelten, es war
ganz hübsch darin, mit kleinen Kochherden und bunten
Indianergeweben; da saßen sie, hager, mit schmalen Adlerprofilen
und nähten auf der Maschine oder kochten allerhand aus
Konservenbüchsen. Eine, der das Losreißen nicht weh täte. Die dir
ein Söhnchen [bookmark: page148]148 geben könnte, das du auf indianische Art
großzögest, braun und furchtlos, vor dir im Sattel. Ja, aber wenn
du krank wärst oder verstimmt, ach guter Toblach, du hast ja auch
schon brüchige Stellen, würde sie's begreifen, Geduld haben? Die
aber hätte ich . . . o gewiß.

		Als ich eben verheiratet war, wurde ein Lied viel gesungen, ich
sang es selber auch, darin hieß es: »gib mir die Jahre, die Jahre
zurück.« Gott, ich sang es so hin, was bedeutete es mir, ich war ja
erst neunzehn. Nun aber verstehe ich die Worte. Ich bin heute so
mutlos, ich stand vor dem Spiegel, sah mich an, wie man einen
anderen Menschen ansieht: Fremde Frau, ich will dir etwas sagen:
»Sie hatte das Alter erreicht, wenn man geliebt sein muß, um hübsch
zu bleiben.« Das las ich neulich, weiß nicht mehr wo. Ach, wo immer
ich jetzt ein Buch öffne, steht irgend etwas wie dieses, das mich
sticht, fein – glühend.«

		Ganz wenig nur war noch eingeschrieben:

		»Heute, es war ganz nah. Ich fühlte es zittern in der Luft. Aber
ich lenkte wieder ab. Mit einem Scherzwort. Trugschluß nennt man
das in der Musik. Ach, er sollte mich überrumpeln, mir keine Zeit
lassen, mich zwingen. So – noch halb vernünftig – setzt sich etwas
in mir zur Wehr. Als Toblach dann aufstand, sagte er, »Mariandl,
wenn ich's nicht besser [bookmark: page149]149 wüßte, ich hielte Sie für
eine ganz raffinierte Kokette. Aber nun glaube ich, Sie haben sich
irgendwo das Herz erfroren. Nun – wie Sie wollen.« Ich stand da,
eiskalt, aber meine Augen brannten. Hätte er mich in den Arm
genommen, es wäre alles gut gewesen. Aber er biß sich auf die
Lippen und ging. O Menschen, wie wenig habt ihr Witterung. Wie
so gar nicht spürt ihr, was sich nach euch hinstreckt, ob es euch
auch zehnmal abgewehrt hätte.«

		Dann kamen leere Seiten.

		Wenn aber Frau von Rosendorp weiter hätte schreiben wollen, so
würde ein anderer Ortsname darüber gestanden haben. Denn sie war
geflohen, wund, halbzertreten war sie in den Schlupfwinkel
gekrochen, den ihr die mitleidige Oberin angeboten hatte; eine
kleine Zweigniederlassung des Ordens, tief drinnen im Land. Dort
versuchte sie ihre Gedanken zu sammeln, ihre Erinnerungen
aufzureihen zu schmerzender Kette; immer wieder stand das eine Bild
vor ihr auf, das sie, nach anfänglicher Verzweiflung und
Aufbegehren, jetzt nur noch traurig staunend, ja schon mit
beginnender Einsicht betrachtete.

		Drei, vier Tage nach jener Abwehr – ihrer letzten Einzeichnung –
war Toblach noch einmal gekommen. Ruhig hatte er vom Ende seines
Urlaubs gesprochen, daß er nun in wenigen Tagen zurück müsse in
seinen, übrigens [bookmark: page150]150 ganz ungefährlichen Dienst. Kaum hatte sie bei
seinem veränderten Stimmklang die Tränen zurückgehalten, oh, gern
hätte sie seinen Ärmel gestreichelt, empfand sie doch Zärtlichkeit
sogar für seinen Rock. Aber sagen . . . was sollte sie sagen? Er
sprach ja so kühl, so gleichgültig, wenn sie auch ahnte, daß er
beleidigt war. Als Kind sagt man verzeih, ich will's nicht
wiedertun – es ist so einfach. Aber sie . . . mit ihrem grauen
Haar, die sich nach schlaflosen Nächten nun doppelt verbraucht und
reizlos vorkam. Ein Vers von Heine verfolgte sie:

		»Aber das Weib, die Plaudertasche,

Rührte noch lang in der kalten Asche« –

		Fein, nur das nicht. Stumm sein, sich verschließen, ganz fest.
Aber noch waren's acht Tage bis er ging. Acht Tage, da konnte noch
einmal alles gut werden. Acht Tage sind jetzt eine lange Zeit, da
kann viel geschehen, dachte sie, wie viele sterben jetzt in acht
Tagen! Ja, aber wie viele auch kehren in die Heimat zurück! Ach, in
acht Tagen konnte ja auch Friede sein. Und da hatte sie an sich
gehalten, um nicht aufzuschreien, als er ging.

		Sie hörte wie er draußen seinen Mantel anzog, sie hörte wie er
die Treppe hinunterging – geliebter Schritt! Und dann ging sie ans
Fenster und wartete. Und dann . . . o das! das! Und [bookmark: page151]151 das
Allerfürchterlichste war, daß er einmal hinaufgesehen hatte, um
sich geblickt, ob sich auch nichts bewegte, schuldbewußt; und das
fand sie erbärmlich. Aber nichts regte sich, sie stand hinter dem
Vorhang wie erfroren. Und starrte hinunter auf die beiden, die da
unten . . . ineinander verkrampft . . . Ja, und das Mädchen war
doch wohl die leidenschaftlichere und darum auch die Unschuldigere.
Und in all ihrem Zorn, ihrer Verzweiflung sagte sie sich: Ja, aber
schön seid ihr. Schön wie Raubtiere. Und darum – vielleicht im
Recht.

		Herr du mein Gott, nur fort, dachte sie. Wie brachte sie es nur
fertig, dann noch abends mit Kitty zu reden! Ganz in der Frühe fuhr
sie davon, hinterließ keine Adresse, mochten die zwei nun denken,
was sie wollten. Und war bei den freundlichen Nonnen gelandet und
bat die Oberschwester um Schlafmittel, und die hatte ein Einsehen
und gab sie ihr. Schlafen, nur schlafen. Dazwischen hörte sie die
kleinen Waisenmädchen im Hof spielen, hörte ihr Getrippel in den
hallenden Gängen. Und dann am Nachmittag der Rosenkranz; drunten im
Schwesterngärtchen, das tönte herauf wie Bienengesumm. Sie hatte
nichts zu lesen mitgenommen, und hier gab es nur
Lebensbeschreibungen von Heiligen. Die las sie nun. Gott, was
hatten die nicht alles erduldet. Aber sie litten für einen Zweck;
ein Licht ging vor ihnen [bookmark: page152]152 her. Sie aber litt ganz
zwecklos. Was konnte ihr der Glauben, die Resignation anderer
nützen? Der Schmerz war da, unaufhaltsam wie bei einer Geburt; und
wie das Wasser den Durst, der Schlaf die Übermüdung, hätte allein
das Glück ihn stillen können.

		Aber die Zeit hat eine gute Heilhand, sagt Schwester Maria
Placida, der sie die Oberin besonders anempfohlen hat. Ja, denkt
Marianne, das ist wahr, auch den Kummer um Mama, an dem ich erst zu
sterben meinte, jetzt fühle ich ihn doch nur noch selten. Aber ist
es dann besser, wenn man vergessen hat? Das ist doch wie Altwerden,
wie stumpf und gleichmütig werden; das Schlimme vergißt man, aber
das Schöne, das Süße auch!

		Aber ewig konnte sie hier auch nicht bleiben. Sie mußte zurück;
in ihr ödes Haus. Toblach war ja nun schon abgereist. Er würde
nicht mehr kommen. Nicht – mehr – kommen. Wie das aussah, wenn man
es hinschrieb – wie das tönte!

		 

	
		
		X.

		Im Herzen der Frau Hintermaier hatte sich Groll angehäuft. Die
Sorge um ihre Söhne an der Front war bei ihr, durch die fettarme
Kost verschärft, in Reizbarkeit umgeschlagen. Herrn [bookmark: page153]153 Alfons
Hintermaier – er war nun wieder, wie in seinen jungen Jahren, an
der Nähmaschine tätig und lieferte täglich einen Stapel grauer
Drilchhosen ins Militärdepot ab – war es nicht gegeben, die Gattin
zu besänftigen. Im Gegenteil. Seine stillemsige Arbeit, die
insektenhaft auf Nahrung ausging, reizte sie noch mehr. Ihr
dämmerte, was den Rassehygienikern längst klar war, daß das
Stahlbad des Krieges vor allen anderen die Tüchtigen, die Mutigen
in seinen Wellen verschlingt, die Unbrauchbaren, die Ängstlichen
aber, die sich schleimig in die Ritzen kleben, gerade dieser
unheroischen Eigenschaften wegen verschont und erhält. Das empörte
sie. Täglich war auch Herrn Hintermaiers Art, sich lammfromm und
zeitraubend an dem mißfarbenen Kaffee-Ersatz zu laben und kritiklos
das schreckliche Kleiebrot mit Reichsmarmelade bis auf den letzten
Krümel aufzumümmeln, Anlaß, sie in Wut zu versetzen; denn das
widerspruchslose Hinnehmen jeder noch so unvernünftigen Verfügung
der Behörden, die sich darin ausdrückte, war mehr als sie mit
ansehen konnte. So auch heute. Sie stellte sich daher vor die
Haustür, zornbebend, und schöpfte Luft. Ihr Fleisch war nicht mehr
fest wie in der alten guten Zeit, ihre Wangen waren erschlafft, die
Melonen ihres Busens schwankten temperamentlos in der Kattunjacke,
die sie an Waschtagen trug; aber noch [bookmark: page154]154 immer bäumte sich ihre
Löwenmähne über der kurzen, geraden Stirn, noch immer stand sie
erhobenen Hauptes wie einst, da sie bei den Klängen der
Nationalhymne die Büste des Landesvaters bekränzte.

		Eben sah sie nun Frau von Rosendorp, von einem ihrer
Wohlfahrtsbesuche heimkehrend, sich dem Gartentor nähern. Armes
Hascherl, dachte sie geringschätzig, aber doch mit leiser
Feindlichkeit, denn gehörte diese von ihrem Einkommen, wenn auch
kümmerlich lebende Frau nicht auch zu den Drohnen, mit denen, wenn
man erst aus dem Gröbsten heraus war, einmal abgerechnet werden
mußte? Freilich, wenn dann Marianne sie in aller Harmlosigkeit um
Hilfe im Haushalt bat und ihren Ratschlägen fast wie verdurstend
lauschte – ob auch ihre Gedanken dabei in weiter Ferne
weilten –, ließ sich die streitbare Hintermaier rasch
besänftigen. Diese Bitten mehrten sich in letzter Zeit, denn jene
war nun ganz ohne Bedienung. Ziemlich plötzlich hatte sie sich, zum
Staunen und zur Aufregung der Nachbarschaft, von Kitty getrennt,
und Frau Hintermaier übernahm es, gegen eine geringe Entschädigung,
das trotz großer, hallender Räume sehr bescheidene Hauswesen in
Ordnung zu halten. Sie hatte in Frau von Rosendorp das der Ausbeute
vorbestimmte Opfer erkannt – »es gibt halt Leut', die san wie
Fußsäck, wo alle Flöh' [bookmark: page155]155 hineinsprüng'n«, war ihr Ausspruch – und die
Beschützerrolle kam ihrer Herrschsucht wie auch ihrer versteckten
Gutmütigkeit entgegen; sie fühlte sich unentbehrlich und wollte die
arme kleine Drohne doch lieber am Leben lassen.

		Tschoki, der beinah zahnlose Dackel, dem Frau Hintermaier trotz
aller Einschränkungen seine Leibesfülle zu bewahren trachtete,
watschelte nun, einer fetten Kellerassel gleich, aus dem
Hintergrund hervor, stellte sich neben sie und schöpfte kurzatmig
Luft.

		Frau von Rosendorp blieb stehen. Allen vierbeinigen Kreaturen
mit Wohlwollen begegnend, beugte sie sich zu Tschokerl nieder, der
aber den letzten Mohikaner fletschte.

		»Er ist halt grantig,« sagte Frau Hintermaier, »sonst hat er um
vier immer sei Schalerl Kaffee bekommen, aber das Sauzeug, wo mer
jetzt ham, moag er net. Und dann sins auch die vüllen Katz'n, die
hob'ns ihm verleidet.«

		Und nun mußte Frau von Rosendorp, nicht zum ersten Male, mit
anhören, wie der Garten viele Wochen lang ein Schauplatz
furchtbarer Katerschlachten gewesen sei. Anfangs habe Tschoki sein
Recht als Hausbesitzer verteidigt, sei hinausg'schossen wie ein
Drach', aber er habe mehrmals den kürzeren gezogen, sei furchtbar
zerkratzt und heulend heimgekehrt und tagelang nicht mehr unter dem
Sofa [bookmark: page156]156
hervorgekommen. Gottlob, jetzt sei's besser; seit die klei Katz,
die Kathinka, verschwunden wär, blieben auch die Kater aus. Ja und
die Kitty, das Zimmermadl von der gnä Frau, hätt' auch immer den
Katzen so flattiert und Essen in den Garten g'stellt, wo a
Christenmensch noch hätt' essen mög'n. In dera schwere Zeit. Da
wär's kei Wunder g'wes'n mit dem Mordsspetakl. Ja, und was sie noch
sagen hätt' wöll'n, um die Kitty sei's gewiß kei Schad. Jessus
Mahrja, faul sei's g'wes'n und immer vorn Spiegel g'stand'n wär's
und mehr g'schlaf'n als g'schafft, un mit die Monnsleut erst, ja,
wanns reden wollt – da könnt sie der gnä Frau viel erzöll'n.

		Marianne machte nur eine müde Bewegung mit der Hand. Es war ja
nichts Neues, was Frau Hintermaier da anbrachte. Aber sie wollte
nichts Böses mehr über Kitty hören. Schlimm genug, schlimm genug.
Armes Kind. Denn eigentlich plagten sie Gewissensbisse und sie
dachte – besonders am Abend, wenn sie einsam war – sie hätte, wenn
auch nicht Verständnis, so doch Erbarmen mit dem armen,
leichtsinnigen Strick haben sollen.

		Indessen, es ist schwer eine Entrüstungsschleuse zu schließen,
wenn sie einmal geöffnet ist; und da Frau Hintermaier den Türrahmen
breitschultrig ausfüllte, so wäre es auch physisch nur mit großer
Kraftentfaltung möglich [bookmark: page157]157 gewesen, an ihr vorüber in
den Hausflur zu dringen.

		»Gnä Frau,« fuhr Frau Hintermaier fort und legte die große, aber
merkwürdig edelgeformte Hand auf den Busen (Fricka – dachte Frau
von Rosendorp – Fricka, wie sie Wotan über seine Seitensprünge zur
Rede stellt!) »gnä Frau, i hob nix sag'n meg'n, i bin kei Freind
von die Ratscherei'n, ja, aber einmal muß 's raus.«

		Und sie erzählte nun in mühsamem Hochdeutsch, dem beschränkten
Begriffsvermögen des armen Hascherl entsprechend, und nur hie und
da blitzten volkstümliche Ausdrücke der Empörung und der Tücke auf,
wie sie und die ganze Nachbarschaft schon lange über Mariannens
Blindheit gewehklagt hätten. Ja, das Milchweiberl und die
Grünhändlerin hätten förmlich die Hände gerungen. Ein Luder, ein
Katzenluder, ein falsches, sei die Kitty g'wes'n. Und in der Klinik
drüb'n hätt' sie jetzt auch ausg'spüllt. »Ja, wann d' Schwestern im
Zimmer warrn, dann hat s' scheinheilig tan und schöne Liedeln
g'sung'n, zur Zither, von der Rasenbank am Ölterngrab un vom
Schutzengel unnem sterbenden Kind. Bal aber d' Schwestern draußen
woarn, hat si's reihum von die Soldat'n abbusseln loss'n unn ist
ihne auf'n Schoß gestieg'n, unn ohne Mannsleut hat s' halt bartuh
nit ausholt'n kenn'! Und jetzt erzählen d' Leut, [bookmark: page158]158 daß' beinah arretiert
worrn ist, von eme Schutzmann, wie s' in die Anlag'n rumstreunt
ist, weil er g'meint hat, sie ist eine gemeine Dirn. Aber dann hat
s'ihm unterwegs so schön tan, daß er's hat wieder laufen lass'n –
der Xaverl Heckenrainer, ein Wittmann, nit mehr jung, aber noch an
stattlicher Mann. Mit dem hat s' dann auch poussiert un sin dann
noch kuriose G'schicht'n gewes'n – aber no – was sie wär, sie
glaubt a net all's, was die olten Weiber zusammenraatschen.«

		Es war wie ein Sturzbad. Als Marianne dann in ihrem Zimmer
angelangt war, überkam sie tiefe Traurigkeit. Und auch Verachtung.
Verachtung ihrer selbst. Da lief sie nun herum in der Stadt, zu
fremden Leuten, und versuchte – es war zum Lachen – wie ein
dreijähriges Kind versuchen würde, einen Felsblock wegzuschieben –
das Elend, das übergewaltige, zu bekämpfen. Hier aber, in ihrem
Hause, in ihrer nächsten Nähe, hatte sie das irregehende Geschöpf
gehabt. Und hatte Wohlgefallen an ihr gehabt, und ihr vieles
nachgesehen und vielleicht allzu leicht genommen. Und hatte sie
schließlich doch in die Fremde gestoßen. Warum? Warum? Hatte sie
denn auch nur versucht, mit ihr zu reden, sie zu bessern? Oder
auch, ohne zu reden, sie sacht zurückzugewinnen? Nein, aus feigem
Grauen vor einer Aussprache, die an ihre eigene, heimliche,
[bookmark: page159]159 Wunde
rühren würde, hatte sie sich, wie das nun ihre Art war, innerlich
verschlossen wie hinter einer Glaswand. Und gewartet. Zugeschaut.
Bis es nicht mehr ging. Und dann Kitty von sich getan. Ganz ruhig;
ob sie auch innerlich bebte. Hatte ihr Geld gegeben; oh, reichlich.
Und Empfehlungen. Und schließlich – was war der Grund? Ekel. Als ob
sie sich von einem Kranken abgewandt hätte, weil seine Ausdünstung
sie ekelte. Jetzt sah sie es ganz deutlich. Wie erbärmlich. Aber
was konnte sie jetzt noch tun um gutzumachen? Kitty nachforschen?
Gewiß. Und dann, wenn auch aus der Ferne, eine schützende Hand über
sie halten. Das war das einzige . . .

		Das erste, was sie nun tun mußte, war, sich an die Oberin zu
wenden. Diese konnte, vielleicht durch die Soldaten selbst, etwas
über Kittys Verbleib erfahren. Aber zunächst waltete ein Unstern
darüber, denn die Oberin war ins Mutterhaus zurückversetzt, und die
neue nicht danach angetan, Mitleid mit einem leichtfertigen Mädchen
zu spüren und ihretwegen Nachforschungen einzuleiten. Schließlich,
nach einigen Wochen, erhielt sie aus dem Mutterhaus Antwort:

		
»Liebe, gnädige Frau,« schrieb die ehemalige Oberin, »Sie warten
gewiß schon ungeduldig auf Nachricht, doch traf Ihr lieber Brief
gerade [bookmark: page160]160 zur Zeit der Exerzitien ein, während deren unsere
Ordensregel jede Beschäftigung mit Dingen verbietet, die uns
abziehen könnten von der Einkehr und Betrachtung. Aber Sie wissen
ja, wie gern ich sonst Ihren Wünschen entgegenkomme. Davon aber
ganz abgesehen, ich selber hatte Katharina liebgewonnen, damals,
als sie in Ihrer Begleitung in unserem Hause weilte oder auch oft
allein kam als Überbringerin stets willkommener Gaben. Und eben die
Sorge, die ihre ganz offen zutage liegenden Fehler, ihre bis an die
Grenze des Zulässigen gehende Freundlichkeit gegen die kranken und
rekonvaleszenten Soldaten, mit Rücksicht auf ihre Zukunft
erweckten, hatte mein Interesse im Gegenteil nur noch erhöht. Aber
wenn ich – und auch meine Mitschwestern – oftmals recht böse werden
wollten, weil sie, aller Versprechungen ungeachtet, immer wieder in
dieselben Fehler verfiel, hat ihre weiche, ja wohl nur zu weiche,
einschmeichelnde Art den Zorn immer wieder besänftigt, und wie oft,
wenn ich sie hatte schelten wollen, habe ich ihr statt dessen die
Wangen gestreichelt.

Also, ich habe nach Empfang Ihres Briefes mein möglichstes
getan, um zu erfahren, was aus Kathi geworden. Es war nicht leicht,
weil sofort nach ihrem Verschwinden die absurdesten Märchen, die
das Feststellen der Wirklichkeit ungeheuer erschwerten, aufgetaucht
[bookmark: page161]161 sind,
und auch heute kann ich nichts Sicheres berichten. Die einzige
Tatsache scheint zu sein, daß ein Schutzmann die sich abends
Herumtreibende wegen verdächtigen Streunens verhaften wollte; aber
sie hat den Mann so umzustimmen gewußt, daß er, statt sie
einzuliefern, ihr eine Unterkunft verschafft und ihr sogar die Ehe
versprochen hat. Zwar ist es leider bei dem Versprechen geblieben.
In unserer verwilderten, zuchtlosen Zeit sind ja solche
Verhältnisse, die unseren Herrgott aufs tiefste betrüben müssen,
nichts Seltenes mehr. Vielleicht auch hat der Mann – er heißt Xaver
Heckenrainer, ein Witwer mit halbwüchsigen Kindern – bald
eingesehen, daß Kathi nicht in sein Haus paßte, seinen Kindern
keine sorgliche Mutter sein würde.

Tatsache ist, daß sie bald wieder auseinander gegangen sind. Die
Leute, vor allem die Grünkramhändlerin Bierbichler, die eine
Hauptratscherin ist bei der sich alle Klatschbasen treffen,
erzählen nun die tollsten Dinge über Kathi – es fehlt wenig, daß
sie sie der Zauberei für schuldig hielten. Der Heckenrainer hatte
ihr eine Nähmaschine auf Abzahlung besorgt und regelmäßige Arbeit
fürs Militärdepot. Aber ihr Hang zur Faulheit und Vagabundieren war
stärker als alle guten Vorsätze. Sie hatte eine Dachstube mit einem
Kochöfchen, ganz nett, aber den ganzen Tag ist sie herumgestreunt
[bookmark: page162]162 oder
ist zum Fenster hinausgelegen und hat die Katzen angelockt. Nun hat
sich der Mann geärgert, daß sie das mühsam beschaffte Essen den
unvernünftigen Kreaturen hinausgegeben hat und selber hat sie immer
so heikel getan. Kurz – es soll zu heftigem Streit gekommen sein;
zuletzt hat er sie, wenn er wegging, eingeschlossen, und sie hat
Besserung versprochen. Aber der Frieden hat nicht lang gewährt.
Eines Tags, wie er Nachtdienst hatte und in der Frühe heimgekommen
ist zu Kathi, sei die Tür zwar noch verschlossen gewesen, aber das
Zimmer war leer. Keine Kathi. Freilich hat das Dachfenster offen
gestanden, aber die Kathi müßte schon eine wahre Seiltänzerin
gewesen sein, um sich dahinüber zu wagen. Ich nehme an, sie hatte
einen zweiten Schlüssel, sie war ja leider wohl recht raffiniert
geworden.

Der Mann kann mich trotz alledem dauern, er ist seitdem wie
hintersinnig und erzählt ganz tolle Dinge, er hat die Kathi eben
doch sehr lieb gehabt, sie hat es ihm schlecht gedankt. Seit der
Nacht, wo sie ihr Domizil verlassen, hat man nun nichts mehr von
ihr gehört. Nur ein anderer Schutzmann glaubt, sie einmal gesehen
zu haben. Von der äußeren Leopoldstraße zieht sich ein Weg am
Schwabinger Krankenhaus vorbei durch den Luitpoldpark, nach einer
noch unbebauten Gegend, wo sich ein breiter Graben befindet, voll
Schutt und [bookmark: page163]163 übelriechenden Abfällen, und dahinter eine im
Rohbau gebliebene Sommervilla. Sie hat weder Fenster noch Türen,
aber nach dem, was mir erzählt wurde, soll sie von allerhand
lichtscheuen Personen als Stelldichein benutzt werden, im Sommer
wohl auch als Unterschlupf für die Nacht. Es gibt ja zur Zeit
Unglückliche genug, die kein Obdach mehr haben. Eben auf dem Weg zu
dieser Villa meint jener Schutzmann Kathi gesehen zu haben. Wie er
aber auf sie losgesprungen sei, wäre sie im Gebüsch verschwunden.
Wie ein Baumhirsch wär's weggewesen, hat er gesagt; so nennen die
Oberbayern die Eichkätzchen.

Mehr festzustellen ist mir, liebe, gnädige Frau, von hier aus
nicht möglich gewesen. Vielleicht, wenn Sie sich direkt an die
Polizei wendeten! Aber beinahe möchte ich davon abraten. Die
weltlichen Behörden haben einen harten Griff, es wird da kein
Unterschied gemacht zwischen hartgesottenen Sünderinnen und jungen,
zum erstenmal irregegangenen Kindern, es wird alles in einen Topf
geworfen. Wenn ich noch etwas erkunden kann, werde ich nicht
verfehlen Ihnen zu berichten, liebe gnädige Frau.

Ich glaube nicht, daß Sie sich Vorwürfe zu machen brauchen.
Vertrauen Sie Gott dem Herrn. Denn unendlich wunderbar sind seine
Wege. Ihm ist nichts unmöglich. So kann er auch noch alles zum
Guten lenken. Was aber [bookmark: page164]164 auch immer Katharinas Pfad gewesen sein mag, wir
wollen nicht richten und nicht ablassen in der Fürbitte, der Herr
möge einem Wesen, das so voll natürlicher Güte und Anmut war,
gnädig sein, daß ihre Seele, geläutert durch irdische Not, dereinst
Eingang finde, nach den Worten unseres lieben Heilandes, daß denen,
die viel geliebt haben, viel vergeben werden soll.

Mit den allerherzlichsten Empfehlungen, denen sich Schwester
Maria Placida, die gegenwärtig zur Erholung bei uns ist,
anzuschließen bittet, bleibe ich, stets gern zu Ihren Diensten,

Schwester Maria Clemens, Oberin.«



		Marianne faltete den Brief zusammen. Sie lächelte gerührt. Wie
feinfingrig war doch diese Nonne. Die Schwestern erzählten ja nie
etwas von ihrer Heimat, ihrer Herkunft; aber gewiß, diese mußte aus
guter Familie sein. Ach ja, sie hatte recht mit der Polizei, das
war eine zweischneidige Sache. Lieber die arme kleine Haselmaus in
ihrem Versteck lassen. Nur unter der Hand wollte sie
weiterforschen, im übrigen abwarten und hoffen, daß die kleine
geschmeidige Kitty in dem stachligen Gestrüpp des Lebens einen
schmalen Pfad finden möge für ihre Füße, irgendeinen Winkel, wo sie
vor den Menschen geschützt sei. Ach Gott, das arme Ding nahm ja so
wenig Raum ein. [bookmark: page165]165 Aber es blieb etwas in ihr zurück, etwas
Vorwurfsvolles, wie eine Maus, die man in der Nacht nagen hört.
Ganz leise. Aber es ist schwer, dabei wieder einzuschlafen.

		 

	
		
		XI.

		Später dann, in jenen Tagen, als die alte Hoffnung gestorben und
noch keine neue erwacht war, als wie zur Zeit der Florentiner Pest
die Verzweiflung sich auf fratzenhafte Weise kundgab und ein
fieberhaftes Erraffen fragwürdiger Genüsse die dem Abgrund
Zugleitenden sich noch einmal am Rand festklammern ließ, als
überall in den Straßen jene fürchterliche Lustigkeit herrschte, die
so gar nicht fröhlich war – in jenen Tagen kam Bürschel zurück in
die Hauptstadt des Reichs.

		Er war daheim gewesen, hatte Maria Reichert kurzatmig und
unbewegsam wiedergefunden, mit geschwollenen Fußen und Händen im
Lehnstuhl sitzend, den sie auch nachts nicht mehr verließ. Arme
Mutter – da war nicht viel zu machen. Vorübergehende Erleichterung
und die Aussicht auf ein nahes Ende, noch trauriger gemacht durch
die Gewißheit, daß dem noch unvermeidliche Qual vorangehen mußte.
Und er, der so Grauenvolles erlebt und immer wieder [bookmark: page166]166 mit angesehen
hatte, erkannte, als ihm der hilflose Blick dieser klein gewordenen
Augen, dies fast kindliche Lächeln auf den gedunsenen Wangen
begegnete, daß das Leiden derer, die unsere ersten Kinderschritte
behütet haben und nun in plötzlicher Unmündigkeit bei uns Rettung
suchen, die wir doch nicht zu bringen vermögen, zu den
allerraffiniertesten Vorrichtungen gehört, die das Schicksal in
seiner Folterkammer aufbewahrt. Eigentlich hatten sie einander
wenig zu sagen. Sie sah niemand, las die Zeitungen nicht mehr, ließ
das Allgemeine stumpf an sich vorüberziehen; und er, was hatte er
denn erlebt, das sich zu Erzählungen am Krankenbett verwenden ließ?
Hatte er sich doch selber eine Hornhaut wachsen lassen müssen, um
zwischen all dem Unabänderlichen nicht zugrunde zu gehen, denn auch
die ans Wunderbare grenzenden Heilungen die seine Hände zuwege
gebracht hatten, was zählten sie gegenüber den Tausenden von Malen,
wo er machtlos gewesen! . . . Vergessen, nur vergessen erbat er,
wie so viele, die ihre Erinnerungen innerlich verdrängten und durch
neue Eindrücke zu verwischen suchten; oder sie endlich in der
dünnen Luft jener Gipfel loswurden, auf die die Wissenschaft führt,
die, scheinbar zwecklos, ihre Spiralen immer höher treibt, geahnten
und ungeahnten Zielen entgegen. [bookmark: page167]167

		Aber es besteht im Verhältnis von Mutter und Kind ein tierhafter
Zug, eine wortlose Verständigung, welche das Aussprechen
entbehrlich macht. Die körperliche Nähe, die Wärme, der Hauch, eine
besondere Art, die Hände zu bewegen, die Augen beim Lachen zu
verziehen, das alles wirkt mehr als Worte. So sprach er nur wenig,
gleichsam tastend, von Dingen die weit zurücklagen; von seiner
Musik und alten Bekannten im Städtchen, denen Maria Reichert in den
schweren Zeiten ausgeholfen hatte; derweil er mit verständnisvollen
Fingern leise der Mutter hilflose Arme streichelte. Dabei wurden
auch die Namen Käthchens und des jungen Sally Immerwahr genannt.
Letzterer war in einem Lazarett, leider nicht dort, wo Bürschel
hantierte, einer Verwundung erlegen, der er, der zarte, übernervöse
Mensch, wenn man wollte unnötigerweise, denen die seine Veranlagung
kannten aber wohlverständlich, sich ausgesetzt hatte, als er im
Morgendämmern aus dem Graben gekrochen war, um einen kleinen,
skelettartigen Hund, der die ganze Nacht wehklagend in den
aufgewühlten Terrainwellen aufgetaucht war, an sich zu locken und
in Sicherheit zu bringen. Feinfühlig und jede Qual miterlebend,
hatte er dies Winseln um Obdach und Nahrung nicht länger ertragen,
hatte sich, strengstem Befehl zuwider, über den Rand des Erdwalls
gestreckt und glücklich den armen Stromer an der [bookmark: page168]168 Genickhaut zu fassen
gekriegt. Zurücksinkend war er dann bald jedem Vorwurf, jeder
Strafe seiner Vorgesetzten entrückt. Dies aber behielt Bürschel für
sich, denn um einen Hund sein Leben zu lassen, war wohl nicht das,
worin Hinterbliebene eine ach so notwendige Erhebung fanden. Die
Familie Immerwahr, wie Kellerasseln unter einem plötzlich
hochgehobenen Blumentopf, durch mehrere alte, namenlose Anverwandte
verdoppelt und verdreifacht, umwuselte ihn mit rastlosen
Handbewegungen; bis auf das Elternpaar, das still und blaß, vom
Schicksal gehetzt und nunmehr endgültig erledigt, still
nebeneinander am Tisch saß und mit herzzerreißender Zuvorkommenheit
die lederne Armbanduhr, die Brieftasche, ein Bändchen Schopenhauer
und ein anderes von Heine vor Bürschel ausbreitete, »zur Auswahl«,
als letztes Andenken an ihren Sohn; welche Gegenstände ihnen vor
anderthalb Jahren der Postbote auf denselben Tisch niedergelegt
hatte. Bürschel versuchte durch tröstende Redensarten von raschem,
sanftem Tod, Opfer der Pflicht und dergleichen mehr einen Schleier
über die Einzelheiten zu breiten; aber die großen, schwarzen, wie
verbrannten Augen der Frau Rebekka Immerwahr schienen, derweil ihr
Mund unverändert höflich lächelte, durch all seine Trostesworte
hindurchzubrennen, tränenlos, wissend, in jener ewigen Mutterqual,
die sich ihm hier [bookmark: page169]169 von neuem als das Tiefste in dem ganzen Abgrund
des Leids offenbarte; etwas, das Menschenweib und Raubtier und
brütende Grasmücke gemeinsam haben und neben dem der Schmerz der
Gattin, der Braut, der Kinder blaß wird.

		Ja also, nach Käthchen erkundigte sich Bürschel auch, mit
plötzlichem, wenn auch noch undeutlichem Interesse. Das war alles
so ewig lange her, und die große, allgemeine Pein hatte ihm, wie im
Märchen jener eisige Kuß der Schneekönigin, das Gedächtnis
eingeschläfert. So hörte er nur wie aus der Ferne, daß Käthchen
schon lange nicht mehr schrieb, die kleinen Ersparnisse Laura
Hagedorns aber bei deren Tod derartig zusammengeschmolzen waren,
daß es ohne Maria Reicherts Einschreiten nicht einmal zu einem
anständigen Begräbnis gereicht hätte. Käthchen solle in Berlin
sein, man wisse nicht in welchem Berufszweig, besser vielleicht,
sagte die Mutter mit kurzem, schmerzhaftem Luftholen, man forsche
dem nicht nach. »Ja,« sagte Maria Reichert und hielt sich mit
blassen, geschwollenen Händen am Arm des Sohnes fest, »ich hätte
wohl besser aufpassen sollen, du hattest sie doch lieb, als sie ein
Kind war; ein lieb's Mädele, wenn auch arg unzuverlässig. Aber das
Schreiben wurde mir schwer. Aber unser Bürgermeister erkundigte
sich, und da hatte sie zuletzt eine gute [bookmark: page170]170 Stelle in München und war
ganz zufrieden; dort verschwand sie dann, wie gesagt, die letzte
Spur führte nach Berlin. Ja, und in der Kriegszeit die Vereine und
dann all die Schreiberei wegen der Fabrik . . . Dein Anteil . . .
und alles umgestellt auf Munition . . . Glaub' mir und ich war
damals schon immer so atemlos; Gott, in der Nacht mein Herz, wenn
du lange nicht geschrieben hattest, wenn das so anfing
aufzuquellen, als sei Hefe drin . . .« Sie weinte. Bürschel
streichelte ihre Hände. »Laß gut sein, Mutter, ich werde sie schon
finden; du mußt es nicht so schwer nehmen. Käthchen hatte so eine
Art mit den Leuten. Sie fiel immer auf die Füße, wie die Katzen.
Sie wird dem Schicksal schon ein Schnippchen schlagen. Aber ich
werde mich nach ihr umtun. Bei unserem Meldesystem kann ja kein
Floh entwischen.« Und dann redeten sie von anderen Dingen.

		Aber als er über den verödeten Hof ging und dann durch die
kleinen Straßen der inneren Stadt, wo Laura Hagedorn gewohnt hatte
und die alten Ladenschilder leise im Wind klapperten, wie er von
Brücken hinabsah in die raschen, engen Kanäle, die zwischen den
Häusern flossen, Papier und Stroh und gelbe Lindenblätter
dahintragend bis zur nächsten Stauwehr – da konnte er doch ein
leises, inneres Nagen nicht betäuben, wenn ihm immer wieder eine
kleine schmalhüftige Gestalt unter dunkeln [bookmark: page171]171 Torbögen oder auf
verwitterten Treppchen und Schwalbengängen aufzutauchen schien. Oh,
das Leben hatte ihn in seine grausigsten Werkstätten geführt, er
hatte sich Nasen und Ohren, ja auch das Herz zustopfen müssen um
seine Arbeit zu tun . . . nur die Augen mußten scharf und weit
offen bleiben und die Hände ruhig und ohne Zittern. Nun versuchte
er, seine Augen abzublenden, Schleier zu ziehen über das Gewesene,
das nicht mehr zu ändern war; aber die anderen, vermummten Sinne,
sie wachten auf und verlangten ihr Recht: er zog erkennend den
moorigen Dunst der Kanäle ein, den Torfrauch, der so rund und ohne
Eile aus den Schornsteinen qualmte, und die kleinen Gärten an den
Kanälen sandten ihren wohlbekannten Geruch von Dill und Sellerie
und modernden Blättern; ja, und sein Ohr war hellhörig wie nur je;
das Rauschen vom Wehr in der Ferne, das Seufzen der kahlen Pappeln,
die im Sommer wie Seide raschelten, dort, wo der Kanal die offenen
Wiesen erreichte, er hörte es wieder; und da auf dem Gatter das
Picken der Spechtmeise, die eine braune Samenkapsel mit dem
Krällchen festhielt und mit zielsicherem Schnabel bearbeitete, er
kannte es auch. Und auf einmal kamen Geigentöne dazwischen und auch
Klavier, ja es war ein Doppelklang, Corelli, die unsterblichen
Variationen. Da war Sallys schmales, musikverklärtes Mäusegesicht,
zwischen [bookmark: page172]172 hochgezogenen Schultern, seine dünnen,
durchsichtigen Ohren – Schallwelltrichter nannte er sie –
o Sally! »Doch die Katze, die Katz' ist gerettet,« sang dein
Lieblingsdichter, dessen verschabtes, verregnetes Bändchen deine
Eltern zurückerhielten; aber in deinem Fall war's ein armer,
verhungerter, flandrischer Köter gewesen . . . Ja, und nun spielen
wir auch noch die Variationen aus der Kreuzersonate, Sally, feines,
hartnäckiges Zikadengetriller, und eine kleine braune Hand wendet
die Seiten um, ein sonnenbraunes Genick beugt sich vor, die
Klavierlampe scheint auf aschblondes, fast silbernes
Gekräusel . . .

		 

	
		
		XII.

		Das Lustspiel mit seinem Gemisch von Knotigkeit, Unanständigkeit
und schmunzelnder Rührung – nichts Fürchterlicheres doch als dieser
landläufige sogenannte Humor – war zu Ende. Der letzte Ton der
begleitenden Bärentanzweise verklang, und während Leute hinaus und
andere wieder hinein drängten, leuchteten die Reklamebilder auf:
Schnäpse, Zigaretten, Fettsynthesen aller Art, auch langentbehrte
Dinge wie Schokolade und Gummischuhe wurden angepriesen in Bild und
Wort. Es war nicht voll, nun begann erst die zweite [bookmark: page173]173
Nachmittagsvorstellung, und die war ja nie so stark besucht.
Bürschel saß in einer Reihe, wo noch ein paar andere Männer in
verschabten feldgrauen Röcken saßen, die dumpf in eine Welt
blickten der sie nun mehrere Jahre entrückt gewesen. Die Flut der
Heimgekehrten sickerte langsam ins heimatliche Erdreich ein, sie
paßten sich wo sie's irgend konnten den alten Stellen wieder an
oder sanken ein paar Stufen tiefer, suchten sich festzuklammern,
verschwanden im besten Fall in ihren Familien, deren Wohnungen sich
gummibandartig dehnten und streckten; irgendeine namenlose kleine
Stadt oder auch eine sehr große nahm sie auf, und ein paar Wochen
lang lieferten sie ihrer Umgebung Gesprächsstoff; Mitleid oder
Entrüstung bemächtigte sich ihrer Mitbürger, aber dann – nach
einiger Zeit – redete man nicht mehr von ihnen, waren sie
verschluckt, aufgesogen; nur noch ein bißchen enger, grauer,
muffiger war es geworden, wo sich die armen Überzähligen
eingenistet hatten. Das ganze Land hatte etwas Gettomäßiges
bekommen, ausgenutzt bis in den letzten Winkel, denn auch die
Grenzen waren den Menschen versperrt, teils durch gehässige Abwehr,
teils durch die Unmöglichkeit, mit schlechtem Papiergeld draußen
satt zu werden. Aus der Ferne, aus allen Richtungen aber kamen
immer neue Scharen; Menschen, die einstmals deutsch [bookmark: page174]174 gewesen und
sich nun, gebrandschatzt und verfolgt, der alten Mutter erinnerten,
die jammervoll, mit verdorrten Zitzen, zu den eigenen hungernden
Kindern auch noch hunderttausend fremde Waisen aufnahm. Vieler der
jungen Menschen aber, die draußen so unmenschlich gelitten,
bemächtigte sich eine Gier, ein Verlangen, und war der Wein auch
verfälscht, die Lust verfratzt –, ihr Blut aufschäumen zu
lassen. Die Frauen hatten gewartet, hatten ihre Schönheit welken
sehen, ach, immer mit der Hoffnung im Herzen, daß ihr Opfer einst
seinen Lohn finden würde, wenn nicht im eigenen, so doch im
allgemeinen Glück. Nun waren die Lieder, der Stolz und die
Zuversicht verklungen, und sie griffen mit ruhelosen Händen in die
Dunkelheit, wenn sie nachts in einsamen Betten erwachten und sich
gestanden, daß sie der Stimme folgen würden, der lockenden Hand,
und sei's auch in Abgründe, schlafwandelnd fast, der Sättigung
entgegen, wenn sie endlich, endlich winkte. Und da waren solche die
schön waren, mit den federnden Körpern junger Raubtiere, Jünglinge
und Mädchen; ihre Augen aber waren ungut geworden, sie hatten so
schrecklich gedarbt, so schrecklich gelitten, nun ging's mit kalter
Gier, mit harten, rücksichtlosen Ellbogen zur Quelle, wo das Wasser
der Vergessenheit rauscht; nach tiefem Trunk war das Herz gefeit,
und nun wollen sie einmal, [bookmark: page175]175 einmal ihr Jugendrecht,
das, was jedem Vogel, jeder Mücke, jedem Ungeziefer einmal im Leben
zuteil wird. Andere aber gingen im Halbtraum, in tiefem Staunen,
mit der überzarten Haut, den tastenden empfindlichen Fühlern derer,
die eben erst aus dunkelm Puppengehäuse kriechen; denn seltsam, bei
ihnen war's anders gewesen, die fürchterliche Eintönigkeit des
Kriegshandwerks hatte sie in Schlaf gewiegt, und was sie nun
erblickten, war so furchtbar freudlos, so verfratzt in seinem
Wichtignehmen des eigenen Ichs, wo dort der einzelne so gar nichts
gegolten hatte, wo alles in den großen Feuerrachen geworfen worden
war, einerlei ob schlechtes Reisig oder edelste Hölzer . . . Und
sie mußten lächeln und rissen ab und zu die Augen weit auf wie
Leute, die aus der Unterwelt zurückkommen und alles so anders
wiederfinden, oder nein – nicht anders, sondern stehengeblieben und
darum fremd geworden.

		Bürschel hatte in der Ambulanz, wo er lange tätig gewesen, den
Professor Ernst Rosenzweig kennengelernt, der dort, wie so viele,
Arbeit tat, die ihm eigentlich nicht lag. Aber nicht nur an gutem
Werkzeug des Todes und des Lebens, auch an Menschen litt
schließlich das reichbevölkerte Land Mangel; und wie man in der Not
mit einer Stickschere Draht schneiden oder mit kostbaren Möbeln den
Ofen heizen muß, weil der Holzkeller leer ist, so auch hier. Und
[bookmark: page176]176 so
stand der kleine berühmte Herr, ein Ausbund an Scharfsinn und
Geduld und mit jener Forscherromantik der Seele, die seinem Blick
bei aller Aufmerksamkeit etwas Träumerisches verlieh, tagaus,
tagein im Operationskittel, blutbespritzt, und tat Arbeit, die er
seit dreißig Jahren nicht getan. Denn in normalen Zeiten war er
Oberbefehlshaber eines Laboratoriums, wo jene schauerlichsten
Feinde, die wie geheimnisvolle Nager den Menschenleib aushöhlen und
entwürdigen, bis in die letzten Schlupfwinkel verfolgt werden.
Seine nervösen, schmalfingrigen Hände, die nun die Knochensäge
führen mußten, hatten sich sonst mit den phantastischen
Instrumenten und jenen neuentdeckten Elementen beschäftigt, die
sich damals gerade – wie aus geisterhaften Dimensionen – den
Menschen offenbarten. Aber auch hier, auf dem ihm fremdgewordenen
Feld, hatte er bald mit seinen klugen, traurigen, etwas
nahstehenden Augen, mit seiner langen Nase, die wie ein zarter,
empfindlicher Rüssel an der Spitze leise schnupperte und ihm in
seiner Klinik den Spitznamen »Ameisenbär« eingetragen hatte, viel
Neues erkannt und aufgespürt und zu wohltätigen Vereinfachungen und
Linderungen verwertet. Zwischen ihm und Bürschel lag der Abgrund –
wenn es wirklich einer ist – der Rasse, des Temperaments, des
verschiedenen Alters. Und wenn man sich den schmalen, [bookmark: page177]177 sensitiven
Rosenzweig als bedürfnislosen Araber vorstellen konnte, der eine
Handvoll steinharter Datteln aus seinem Mantelzipfel wickelt, eine
Stunde rastet und weiterzieht, fast körperlos, seinem Ziel nach, so
konnte man sich auch ausmalen wie Bürschel, nach monatelanger
eiserner Arbeit und Enthaltsamkeit, ebenso gründlich und ausgiebig
ins Gegenteil umschlagen konnte, seinem härter gewordenen, aber
immer noch zu Fettansatz neigenden Körper Essen und Trinken sowohl
von bester Qualität wie in reichlichen Mengen zuführen und auch in
allem übrigen Leib und Lebensgeister nicht kasteien würde. Es war
die kindliche Genußfähigkeit, der gesunde Appetit germanischer
Götter, was sehr ungöttliche blonde Männer in kurzen Zeitoasen
damals empfanden und befriedigten; und Bürschel wäre damit von all
den vielen ähnlichen Temperaments und ähnlicher Beschaffenheit
nicht abgewichen. Bis auf eins. Jener kleine dunkle Jude mit der
beweglichen Nasenspitze und den tiefliegenden traurigen
Waschbäraugen und der blonde, breitschultrige, anscheinend
phlegmatische Sohn einer Schwäbin und eines Lüneburgers, ein
Doppelgermane sozusagen, sie fanden ein brüderliches Echo
ineinander. Denn es waren dieselben sensitiven Fingerspitzen an der
nervösen, schmächtigen Hand wie an der großen, fleischigen,
blondbehaarten; dasselbe [bookmark: page178]178 Zurückschaudern vor
Schmerz und Häßlichkeit, dessen sie allein durch die Weißglut des
Eifers, des Forschertriebs Herr wurden; dieselbe wehmütige Skepsis,
wenn ihnen ein neuer, noch nicht ausgeprobter Versuch nach
tagelangem Ringen geglückt war; bei dem älteren Mann verschärft
durch weit zurückreichende Erfahrungen, durch die Erinnerung an
Verfehltes, an Irrtümer und Enttäuschungen, sowohl auf menschlichem
wie auf wissenschaftlichem Gebiet, Erkenntnisse, die bei dem Jungen
erst ahnungsvoll sich meldeten; und was sie in monatelanger
Zusammenarbeit, plötzlich aufzuckend, aneinander gespürt hatten,
derselbe fast schmerzhafte Zug nach Schönheit, nach Erlesenheit,
der Bürschels dicken blonden Kopf verfeinerte, seine ein wenig
schwammigen Züge plötzlich meißelte, wenn er zufällig eine Geige,
ein Klavier in ausgestorbenen Häusern im Feindesland unter die
Hände bekam; derselbe Zug, der Professor Rosenzweig träumend,
erdentrückt, auf die weiße, herrlich geformte Brust eines jungen
Soldaten starren ließ, dem er durch eine barmherzige Einspritzung
geschenkt hatte, sich schmerzlos hinüberzukeuchen in die große
Sternenruhe die durch die Fenster hereinschien und von Feindschaft
oder Freundschaft nichts wußte. Sie waren beide nicht gläubig und
waren doch beide keine Leugner; sie hatten [bookmark: page179]179 keine Zeit zum einen und
zum anderen. Arbeiter, Sucher waren sie, der Ältere bewußter,
hartnäckiger, wie eine Spinne das zerrissene Gewebe immer von neuem
anknüpfend, der Jüngere triebhafter, ein hilfsbereiter
Neufundländer der nicht anders kann. Ein Nebel unausgesprochenen
Verstehens einte sie; das, was man gemeinhin Sympathie nennt,
welches undeutbar ist oder nach Gesetzen waltet, die wir zu deuten
noch nicht imstande sind.

		Nun aber war Professor Rosenzweig zu seinem verwaisten
Laboratorium zurückgekehrt; der Verlust seiner alten Assistenten,
von denen einige aus ganz unwiderleglichem Grund ihre Arbeit unter
ihm nicht wiederaufzunehmen vermochten, anderseits die
angesammelten, noch nicht geordneten Erfahrungen – er hatte alle
Hände voll zu tun. Bürschel war ohne einen Augenblick des Besinnens
von ihm angestellt worden, mit Bewilligung eines sofortigen
mehrmonatigen Urlaubs, den er benötigte um Maria Reicherts
verworrenen Geschäftsknäuel abzuwickeln. Auch nach München wollte
er fahren, Käthchens Schicksalen nachzuspüren, denn ab und zu trieb
ihm eine Blutwelle zu Kopf, wenn er bei Dunkelwerden hübschen,
leichtherzigen Geschöpfen, vor den Türen der Bars und Varietés
stehend oder schlendernd, begegnete, jung noch, mit jungen Stimmen,
aber durch jenes leise Welken [bookmark: page180]180 der Kelchränder verratend,
daß sie durch Menschenhände gegangen waren.

		Heute hatte er sich mit einem jungen Kunstgewerbler verabredet,
aber er war zu früh gekommen, es war noch eine halbe Stunde Zeit,
die er im Kino abzusitzen beschloß. Die Dunkelheit tat ihm wohl,
die Reklamebilder mochten dort aufleuchten, er schloß die Augen,
wollte ausruhen. Aber unter seinen gesenkten Lidern entstanden
andere Bilder: leises, erregendes Trappeln, Pferde und Menschen,
nachts, atemlos in unbekannten Straßen; Panik, die die Reihen
durchkroch, eine kalte Schlange, dann plötzlich Geschrei wie von
bös gewordenen, verängsteten Tieren: war ein Schuß gefallen? Oh, da
genügte vielleicht schon eine ins Schloß dröhnende Haustür; Dampf
und Aufblitzen – Vergeltung für eigene Qual, für Qual der
Kameraden, von denen so mancher im Dunkeln hinterhältig
verschwunden war. Oh, und alles in Finsternis, in fürchterlicher
Enge, schleimiger Boden und schwarzlauernde Fensterhöhlen. Dann
wieder Einöden, wo der Wind Platz hatte, ein totes Pferd am Wege,
das da gesattelt und bepackt im kalten Sternenlicht, Symbol der
Hilflosigkeit gegen unbegreifliches Schicksal, furchtbar
aufgedunsen lag! Nein – nein – er riß die Augen auf, er wollte das
alles nicht mehr sehen.

		An der erleuchteten Wand wurden gerade paradiesische Betten
angepriesen, Betten in [bookmark: page181]181 jeder Preislage, von der einfachsten bis zur
luxuriösesten Art, alle aber streng hygienisch und staubfrei; auch
Kinderbetten, Krankenbetten und wieder solche, die bei Tage sich
als Sessel präsentierten, durch einen Griff aber zur Enthüllung
ihres innersten Wesens gezwungen wurden. Und nun setzte plötzlich
die Musik ein, leise tänzelnd, die Gavotte Ludwigs des Dreizehnten,
und es erschien ein Bett, ein kostbares, feierliches Bett, unter
federnickendem Baldachin; drei Stufen führten hinan wie zu einem
Altar, Flügeltüren taten sich auf, herein trippelte eine Mohrin,
sie zündete die Kandelaber an, sie warf sich demütig zur Erde
nieder, und nun kam die Fürstin geschritten, von lachenden Damen
umgeben; im Jagdkleid, das Hifthorn an der Seite. Die Mohrin zog
ihr die gespornten Stiefelchen aus, die Damen entfernten den
Agraffenhut, den Jagdrock, die Stulphandschuhe. Dann machten sie
der Herrin tiefe Knickse, sie wurden ganz klein wie abgestellte
Springbrunnen. Die Fürstin blieb allein, sie zog einen Brief aus
dem Jabot über der seidenen Weste, sie las ihn mit gerunzelten
Brauen, ihre feine Hand machte eine Knabenfaust unter der
Spitzenmanschette. Nun setzte sie sich aufs Bett – sie lauschte –
kamen Schritte? Nein, es blieb still. Da saß sie, traurig, einsam,
nur die kleine Mohrin war geblieben und lehnte den schwarzen
krausen Kopf an der Fürstin Knie . . . [bookmark: page182]182 Der Saal erhellte sich,
Bürschel saß vornübergebeugt, war das alles? Nein, wieder wurde es
dunkel, die Musik spielte weiter, Molltöne nun, bekannte Rhythmen,
Schumann, Chopin, ineinanderfließend, das Triangel setzte
Tautröpfchen hier und da auf den Spinnenfaden der Melodie . . . Und
wieder erschien ein großes Bett, diesmal in Mullwolken gehüllt; ein
zierlicher Toilettentisch in der Ecke, ein kleiner weißer
Seidenpudel hielt Wache über zwei Pantöffelchen. Aber in dem großen
Bett lag Pierrot, sterbend, ganz schmal, mit schwarzumrandeten,
rätselhaften Augen, und unter der kreidigen Schminke ahnte man des
Todes Blässe. Pierrots lange schmächtige Hand spielte mit einer
Rose, mit der anderen hielt er den Dolch fest, der ihm im Herzen
stak . . . Und nun ging die Tür auf, und mit brennenden Kerzen
trippelten venezianische Masken herein, in schwarzen Mänteln, mit
falschen Nasen, spitzen Mützen, den Degen an der Seite. Es waren
Heilkundige, die große Spritze, das Buch, die runden Brillen gaben
ihnen ein gelehrtes Ansehen. Sie fühlten Pierrots Puls, er mußte
ihnen die Zunge weisen, sie schüttelten den Kopf, hier war ihre
Kunst zu Ende. Aber nun flog Kolombine herein wie ein verwehtes
Rosenblatt und sank vor dem Bett nieder. Und da mußte wohl etwas
nicht stimmen in ihrem Schuldbuch, denn nun stützte Pierrot sich
auf, er hielt ihr die Rose hin und seine Gebärde war [bookmark: page183]183 anmutig und
voll Ergebenheit, aber doch die eines Richters . . . Dann sank er
zurück, die Masken nahmen ihre Kerzen und verließen, wichtig
lächerlich, in feierlichem Gänsemarsch das Gemach. Hinter ihnen
her, halb zurückgewandt, halb verhüllt in flatterndem Mäntelchen,
die seidene Kapuzinerin, Colombine, der zu spät die Liebe
aufgegangen.

		Die Musik spielte weiter, nun waren's orientalische Töne,
nasales Holzbläsergetön und gedämpftes Prasseln silberner Becken.
Auf Pfählen stand ein kleines Haus, ein Vogelkäfig fast, ja, war's
nicht aus Papier gebaut? Und das schöne kleine Fräulein Bohnenblüte
kauerte auf der Strohmatte, wo ihre Teekanne stand, ihr
Saitenspiel, ihre Opiumpfeife lag. Über der Wand hinter ihr flogen
drei silberne Reiher. Die hatte der große Maler Shintoku hingemalt,
ehe er sie verließ. Aber sie konnte, sie konnte nicht ohne ihn
leben, sie konnte keinem anderen den Tee bereiten, die kleine
Opiumpille in die Pfeife legen und all die ausgeklügelten
Liebesdienste erweisen, die zurückreichten bis zu den entferntesten
Ahnen, denn die alten Frauen flüsterten sie ihren Töchtern und
Enkelinnen ins Ohr, und sie vererbten sich wie ehrwürdige Rezepte
der Teebereitung. Ach, schauderndes Herz, sie war nicht frei, das
Häuschen gehörte dem Teehändler, und sie selbst, die
Freudenbringerin, gehörte zur Ausstattung des Häuschens wie die
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Wasserpfeife, wie die Teekanne, wie ihr zierliches Bett aus Bambus
und Perlmutter; und wenn sie weglief waren ihre Eltern dem
Teehändler haftbar mit all ihrem armseligen Hausrat, denen er sie
doch abgekauft hatte als sie vor Schulden nicht aus und ein wußten,
und er hatte am Preise nicht gefeilscht und pünktlich bezahlt. Aber
wenn sie starb, dafür konnten sie nichts, dafür konnte er sie nicht
haftbar machen. Ja, das war der Ausweg, der einzige. Und es würde
nicht schlimm sein, schon so manche ihrer leichtherzigen Zunft
hatte es getan. Sie ließ sich niedergleiten, sie legte das schön
frisierte Köpfchen in die ausgehöhlte Kopfstütze und holte aus
ihrem Gewand ein zusammengefaltetes Papier, darin sind
Goldblättchen, dünn wie ein Hauch, das atmet man ein – oh, keine
Angst – es geht ganz leicht!

		Unten vor dem Papierhäuschen erlöschen die Laternen auf ihren
hohen Stielen – schaukelnde Glockenblumen . . .

		Aber nun spielte die Musik einen Tanz, einen der neumodischen
Tänze, die die alten wiegenden Walzer verdrängt haben. Stark erst,
dann leiser, zuletzt nur wie Erinnern.

		Da war ein weißes Jungmädchengemach, oh, entzückend in seiner
Weiße, seiner Reinheit. Die junge Ballkönigin kommt heim, mit
Blumen beladen, von der schlaftrunkenen Zofe empfangen. Nun geht's
an ein Erzählen, während die Zofe [bookmark: page185]185 das Haar löst und flicht,
die vertanzten Schuhe mit Pantöffelchen vertauscht. Und das
Fräulein beugt sich vor, und im Überschwang ihres Glücks umarmt sie
die Zofe, schenkt ihr einen Brillantring und all ihre
Kotillonsträuße. Aber den glatten Ring am Finger küßt sie, als sie
allein ist, und küßt auch den kleinen Maiblumenstrauß, den sie
gleich anfangs zur Seite gelegt hat. Und nun wurde die Musik
leiser, sie spielte Schumanns »Glückes genug«, sie spielte sein
»Kind beim Einschlafen«, das schöne Fräulein trat hinter einen
Vorhang, man sah ihren Schatten und wie ihre Gewänder
niederglitten, wie sie sich nackt und schmächtig ins Schlafgewand
hüllte; nun kam sie hervor, sie schlug die Decke des breiten
niedrigen Messingbettes zurück, ein schmales Füßchen erhob sich,
die Zuschauer machten lange Hälse, aber ach, was war das, es kam
ein Nebel über alles, nur ein paar Sekunden, und das Fräulein war
nicht mehr da, der kleine Sessel, der seidene Wandschirm – fort,
alles fort, nur das Normalbett »Schlafe sanft«, mit Stahlfedern,
hygienischer Patentmatratze und echter Daunendecke, dessen Preis
freibleibend ist, steht wieder da, und mitten drin liegt eine
kleine graue Katze, erhebt sich mit rundem Buckel, streckt sich,
gähnt und ringelt sich wieder zusammen . . .

		Das Licht im Saal flammt auf, der Reklameteil ist zu Ende.
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		Bürschel saß wie gelähmt. Gleich am Anfang als die fürstliche
Jägerin hereintrat, als das schlitzäugige Teemädchen schmal und
fröstelnd an der Erde kauerte und Kolombine, beinahe ein
Schattenspiel, über die Wand gehuscht war, um dann in ihrem
faltenreichen Mäntelchen bei Pierrots Sterbelager zu versinken,
hatten ihn die Bewegungen, die Silhouetten der Darstellerin an
irgend etwas gemahnt; wie wenn man in der Straße eine Melodie
summen hört und ihr doch keinen Namen geben kann. Aber als die
junge Ballschöne ihr Haar löste, als sie sich niederbog, um die
Schuhe von den Füßen zu streifen und dann, aufstehend, sich dehnte
wie ein eben erwachendes Kätzchen – da wußte er, und da war kein
Irrtum möglich: es war Käthchen! Käthchen, die ihre schmächtigen
Glieder der Firma »Schlafe sanft« verkauft hatte, als Reklame für
deren hygienische Patentbetten mit doppelten Stahlböden, die
niemals »sackten«, ihren porösen Gesundheitsmatratzen und Decken
aus echten schwedischen Eiderdaunen, die jetzt wieder »greifbar«
wurden, mit Überzug aus Helvetiaseide oder erstklassigem
Wollatlas.

		Er ließ den Detektiv Joe Miller an sich vorüberziehen, erduldete
zum zweitenmal das fürchterliche Lustspiel, denn ein zweites Mal
mußte er Käthchen sehen. Und als sie nun wieder erschien, war ihm,
als müsse er sie anrufen, müsse sie bitten, innezuhalten und
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herauszukommen aus all dem Lug und Trug, zu ihm, der da ganz
entgeistert im Dunkeln saß. Und es ging ihm durch den Sinn, was
erzählt wurde von der Witwe eines U-Bootführers, die sich wieder
und wieder die Bilder seiner letzten Ausreise vorführen ließ; wie
ein Matrose zuletzt noch dem jungen Kapitän in die Öltuchjacke half
und er lachend all den Zurückbleibenden die Hand zum Abschied
schüttelte, mit dem Taschentuch wehte . . . Das war wochenlang über
die Leinwand gegangen in allen Städten des Reichs, die Wimpel
flogen, die Wellen schäumten an der Mole auf, der junge todeskühne
Mensch stand auf Deck, fein und scharf, im Profil dem jungen Konsul
Bonaparte ähnlich, und winkte in die Runde seinen letzten
Gruß . . . Aber in Wahrheit lag er auf dem Meeresgrund, viele
Klafter tief, mit seiner auserlesenen Mannschaft; nie würde er
heimkehren zu dem schönen verstörten Geschöpf, das seinen einzigen
Brief immer wieder las und zerküßte und an seinen Tod nicht
glaubte, weil sie ja nur zweimal vierundzwanzig Stunden lang seine
Frau gewesen war.

		Am Ausgang stand ein ziemlich säuerliches Fräulein, das, eine
elektrische Taschenlampe in der Hand, den Boden ableuchtete wie das
Weib im Gleichnis den verlorenen Groschen sucht. Sie versicherte
Bürschel, es ginge geradeaus und es seien da weder Stufen noch
Fallstricke; er aber [bookmark: page188]188 drückte ihr rasch mehrere Scheine in die Hand und
begann sie nach den Reklamebildern auszuforschen.

		»Ja, det is keene vom Film,« sagte sie, »det is die Kitty
Pelsanzki, eine Zeitlang hat se hier ooch de Plätze anjewiesen,
damals saß ich an de Kasse. Ach Jott, man so'n flurrijes Dink. Sie
hätt sich scheen verdienen kennen, aber se war zu sündhaft faul,
nie kam se pünktlich, und da missen se doch uffmaschirn wie de
Soldaten. Ja, nu hab ich se schon lang nich mehr jesehn, aber der
Klavierspieler, mit den war se sehr dicke, eben kommt er – ooch
so'n östlicher, man weiß doch heitzutaare nie, is et en
Bolschewikker oder en Jroßfürst in de Verborjenheit.«

		Der Klavierspieler verließ gerade auf einige Atemzüge seine
luftlose Höhle; er hatte rotränderige, zwinkernde Augen und
fragwürdige Wäsche; sein Adamsapfel rollte auf und nieder, er
sprach mit slawischer Intonation ein müdes, wehmutvolles Deutsch.
Bürschel hatte, aus Zeiten stammend, da er das Russentum nur aus
Turgenjew, Gorki und dem »roten Sarafan« kannte, ein russisches
Fach in seinem Vorstellungsmagazin mit einer Liste der
hineingehörenden Gegenstände, ähnlich wie in den Korridoren der
durchgehenden Züge die Polster, die Schlafdecken, die Spucknäpfe
und Löschapparate verzeichnet sind. Und wenn er das Russentum
seitdem auch in anderer Form kennengelernt hatte, so tat sich
[bookmark: page189]189 beim
Anblick des Klavierspielers doch wieder jenes Erinnerungsfach auf:
Nachtasyl, Samowar, sehr viel Mitleid und unendliche Zigaretten.
»Herr Davidoff«, sagte das Fräulein mit der Lampe. Bürschel
verbeugte sich und brachte sein Anliegen um Auskunft, Käthchen
betreffend, vor.

		Herr Davidoff lächelte. Dabei zeigte er sein ganzes Zahnfleisch
und richtete einen Seherblick nach oben, was ihm den Ausdruck eines
Verhungernden gab, dem eine Fata Morgana Leckerbissen vorspiegelt.
»Frailain Pelsanzki,« sagte er – die Worte glitten ihm wie aus
Seidenplüsch über die Lippen – »oh, ich waiß, vor zwei Monatt, sie
tanzte in russische Kabarrä, abärr schwachä Brust, nicht mähr
tanzen kann.«

		»Können Sie mir nicht sagen, wo sie jetzt zu finden ist?« fragte
Bürschel und hätte gern Herrn Davidoff gegenüber den Rubel rollen
lassen, aber eine gewisse königliche Losgelöstheit im Ausdruck des
Klavierspielers hinderte ihn daran; »Fräulein Pelzer, die Sie
Pelsanzki nennen, ist eine Kindheitsfreundin, sie verkehrte im Haus
meiner Mutter, und auch in deren Auftrag frage ich. Ich möchte gern
alles Nötige für sie tun, im Fall sie Schwierigkeiten hat wie jetzt
so viele; ich bin Arzt . . .«

		Herr Davidoff winkte müde mit der mageren, starkgeäderten Hand.
»Ich glaube Innen,« sagte er, »es wird mich uhnendlich fraien, wenn
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Frailain Pelsanzki von rietterlichen Manne geholfen wird. Frailain
Pelsanzki« – er hielt an der Polonisierung fest, die ihm Käthchen
näherrückte –, »sie arbeitet Maniküre in Etablissement Bonifaz
in Schiellstraße, abärr ist schon geschlossen heit. Miessen kommen
in russische Kabarrä, Frailain Pelsanzki oft dahin kommt um nain,
Mokka und Papyros – ist nicht gut vielle rauchän fir schwachä
Brust.«

		Bürschel mußte diesen Grundsätzen durchaus zustimmen, wenn Herr
Davidoff sie auch selber nicht zu befolgen schien, denn seine Nägel
waren gelb vom Rauchen, und er hüstelte nach jedem Satz. Sie
verabschiedeten sich, denn der Russe mußte zurück in sein Gehenna.
Bürschel hatte seinen Freund, den jungen Kunstgewerbler, in der
ersten Pause telephonisch abbestellt, nun tat es ihm leid, denn was
sollte er mit der freien Zeit, bis er mit Kitty reden konnte?
Langsam ging er am Kanalufer entlang.

		Der graue Frühlingsabend war von mildem November nicht zu
unterscheiden, nur daß es länger Tag blieb; und der Klang der
Stimmen auf den verankerten Schleppkähnen war anders, voller,
feuchter geworden. Sie brachten Gerüche mit von aufgelockertem
Ackerfeld, von überschwemmten Wiesen, wo nun schon die Kiebitze
anfingen, auf kleinen, aus dem Wasser ragenden Erdhügeln ihre
flachen Brutstätten zu bereiten; [bookmark: page191]191 dort überall waren die
Kähne vorbeigezogen. Bürschel hatte die Mütze abgenommen und ließ
die Abendluft seinen Kopf kühlen, die Musikantensträhne hing feucht
über seine Stirn, und er spürte den nahenden Schnupfen;
lymphatische Veranlagung, von Maria Reichert auf ihn vererbt. Das
Problem Kitty – ach ja, Kitty paßte besser zu ihr als das
treuherzige Käthchen – ging ihm durch den Sinn. Er hatte in all den
Jahren so oft gesehen und erlebt, wie Gut und Schlecht im selben
Menschen fast unentwirrbar ineinander geflochten, wie das eine dem
anderen eingeboren ist, so wie Untertöne oder Farben einander
geheimnisvoll verwandt sind – und seine Tätigkeit war ja auch
geeignet, den Sinn für Ursache und Wirkung zu schärfen –, so
konnte er über Kittys sehr wahrscheinlichen Abstieg nur ein von
Selbstvorwurf nicht freies Gefühl mitleidiger Sorge aufbringen. Es
gab nun einmal chemische Bedingungen, die zu ganz gewissen
Ergebnissen führen mußten. Kitty, mit ihrer Veranlagung in
diese Umgebung versetzt . . . nein, man durfte nichts Naturwidriges
von einem so triebhaften Geschöpf verlangen. Wie die Grille hatte
sie den Sommer durch gesungen, nun kam der Winter, und ihre Scheuer
war leer. In solchen Fällen lag das Gleichnis der weisen und der
törichten Jungfrauen nahe. Aber diese letzteren waren im Grunde
doch sympathischer als jene, die so ängstlich ihre kargen Lampen
hüteten und nicht um [bookmark: page192]192 alles ein Tröpfchen Öl für die anderen übrig
hatten. Freilich, wenn er sie nun sah, durfte er sich solche
Ansicht nicht merken lassen, mußte versuchen, wenn nötig mit
Strenge, sie auf den Weg der Tugend und der Gesundheit
zurückzuführen. Armes kleines Tier, dumme Motte, wie so viele die
hier über dem fahlen Asphalt, im grellen Licht der Lampen vor den
Schaufenstern hin und her taumelten, mit begehrlichem Saugrüssel
nach den Herrlichkeiten hinter den großen Glaswänden tastend, und
dann – so bald – im Kehricht . . . zerfetzt. Irgendwo hatte er noch
eine Photographie von ihr, im schwarzen Konfirmandenkleid, das wie
ein allzu weites, vererbtes Stück um ihre schmächtigen Glieder
hing; die etwas schräg stehenden Augen gesenkt, aber ein seltsames
Lächeln am Mund, wie eine sehr junge Sphinx die irgendeine kleine
Nichtswürdigkeit ersinnt. Damals – vielleicht – wenn man sie damals
genommen und verpflanzt hätte, wie's in dem Gedicht heißt: »Ich
grub's mit allen den Würzlein aus« . . . aber Gott weiß, Ketten
waren nicht für sie gemacht und das Blut fahrender Leute ließ sich
vielleicht auch dann nicht meistern . . .

		Auf den Bänken saßen müde, zerlumpte Menschen, hungerig oder
schnapsbetäubt, mit dem Rücken gegen den Kanal, der schwarz und
ölig floß. Die Brücke, ganz in der Nähe, war ein bevorzugtes
Sprungbrett für Lebensmüde. Diese [bookmark: page193]193 plötzlichen Abschlüsse
würden jetzt häufiger und häufiger werden, denn nun begann die
vernünftige, die naturgemäße Auslese: nun konnten allein die
Tüchtigen, die Harten bestehen, die gerade, die sich im Krieg an
die gefährdeten Stellen gedrängt hatten, dem Tod entgegen – während
die seelischen und körperlichen Krüppel, die Schwachen und die
Feigen in ihrer Angst und schleimigen Anpassung Ritzen und
Vertiefungen fanden, wo sie in Sicherheit die Gefahr überlebten.
Aber nun war es umgekehrt, es würde ein Aussterben der Untüchtigen
beginnen, und nur die zugleich Starken und Geduldigen, aber auch
die Borgia-Naturen, die großen Egoisten, würden durchhalten, und
das würde ein hornhäutiges Geschlecht werden, nun auch die Frauen
in die Arena mußten, Raubtiermütter, die ihre Jungen nicht nur
säugen, sondern auch für sie jagen. Freilich, die Kätzchennaturen,
die weichen, die sich dem Mann anschmiegen, von ihm Dienste
verlangen, mit dem naiven Egoismus, in dem gerade ihr Reiz besteht,
die ihm als Kontrast zu den zielbewußten Kameradinnen wie verbotene
Kostbarkeiten erscheinen würden, herübergerettet aus einer
versunkenen Zeit . .  auch sie blieben bestehen. Denn der Mann
würde sie sich zu erhalten wissen: laue Sümpfe in denen dem Mammut
wohl wird.

		Aber dann gingen seine Gedanken zu der einen, ganz erlesenen,
die er in jener einzigen [bookmark: page194]194 kurzen Stunde seines
Lebens erlebt und im Geiste umfangen hatte, wie die Wolke den
Mondstrahl umfängt, im Vorübergleiten, und kann keiner sagen,
welcher von beiden sich vom anderen löst.

		Gleich einer Birke im Dämmergrau hatte sie dagestanden, sanft
geneigt, wie sie mit einer Dienerin immer wieder Wassereimer
anschleppte, wie sie sich niederbeugte, eifrig-freundlich, und den
herbeihumpelnden Soldaten anbot, ihre Füße zu waschen, ihnen neue
Strümpfe und Fußlappen hinlegte und dann zurücklief zum Feuer am
Waldrand und die Mädchen anspornte mit dem Einschenken von Tee und
Kaffee. Damals hatten sie noch an ein gutes Ende geglaubt, und es
war wie ein Rausch, wie ein plötzliches Heimatgefühl, so im
feindlichen Land, dies klingende baltische Deutsch, diese hellen
Augen . . . Und sie stand da wie gefeit und tat demütige Dienste.
Nur die armen schmutzigen, entzündeten Füße sah sie, ja, es war,
als könne sie sich nicht satt sehen an ihrer Häßlichkeit, wie sie
sich so im warmen Wasser dehnten und wohlfühlten, und nachher, mit
Essig und Spiritus eingerieben, mit Mehl bestreut, wohlig in die
weichen sauberen Strümpfe krochen. Ja, und dann der Kaffee. Sie
stand und goß ein und sah, wie sie schluckten, und biß sich auf die
Lippen, denn aufschluchzen wollte sie nicht, aber aus ihren Augen,
wie nasser blauer Schiefer, rollten [bookmark: page195]195 die Tränen ruhig und
ungehemmt auf ihr Kleid. Man hatte sie gerufen: Benita! Wie schön
klang das Wort durch die dunkeln Bäume . . . Der Chefarzt wollte
ihr vorgestellt sein, ihr danken, und sie sagte: »Ja, gleich!« Aber
sie ging nicht, sie blieb bei ihren Eimern stehen, sie strich einem
jungen Soldaten über das Haar, über die Wangen; nu, nu, sagte sie,
wird alles wieder gut . . . Das junge Ding, auf einmal war's eine
Mutter, die nachts zu ihrem kleinen Jungen spricht, wenn er
aufwacht aus schreckhaften Träumen. Ja, dachte Bürschel, der wie
verzaubert stand, sie ist das Bild des Erbarmens, das höher ist als
alle Vernunft, das nicht frägt nach Freund oder Feind, nur von
Herzeleid weiß und es stillen möchte.

		Ach, wie im Grunde ratlos waren sie alle, alle die nachzudenken
wagten, ob sie auch wie feindliche Meere gegeneinander prasselten,
zu Wut gepeitscht und doch im Grunde damals ohne Haß.

		Eine Stunde, dann setzte sich der Zug wieder in Bewegung. Er
erfuhr nicht, wie ihr Vatername war, nicht wie die Stelle hieß, die
sie dort im Halbdunkel gekreuzt hatten. Zuviel war zu bedenken mit
seinen Kranken und Maroden. Die Dunkelheit nahm sie auf, aus den
Gräben am Weg roch es moorig, bekannte Sternbilder blickten nieder,
wo alles sonst fremd war. Benita . . . wie eine Birke . . .
[bookmark: page196]196

		Forschen? Das wäre später schwierig gewesen, sie wurden alle
auseinandergerissen und zerstreut; und wenn's auch vielleicht
gelang, welchen Zweck hatte es! Namen – Namen – man war einander
doch verloren. Und war's vielleicht nicht besser, er forschte
nicht? Wer weiß, Benita, in welchem finstern, grauenhaften Hof voll
Blutgestank, von bösen Tieraugen umstellt, du hilflos nach einem
Winkel, einem Ausweg spähtest, o du Barmherzige unter
Erbarmungslosen, ehe der letzte Kolbenschlag dich traf!

		Uh–h, Bürschel schauderte. Er sah auf seine Uhr, ja, nun wollte
er sich langsam aufmachen nach dem russischen Kabarett, das Herr
Davidoff ihm genannt hatte.

		 

	
		
		XIII.

		Bürschel trat in den Vorraum, wo das Büfett mit all den
durstreizenden Gerichten aufgemacht war, ein Aufbau von Hering,
Gurken und kleinen lederartigen Pilzen, der ihm aus östlichen
Quartieren her bekannt war. Der Wirt, ein schwammiger Mann mit
blondem Vollbart und schweren Augenlidern, begrüßte die
Eintretenden würdig verbindlich, manch einem streckte er die fette,
mit Türkisen geschmückte Hand hin. Der Raum dahinter, durch einen
Vorhang [bookmark: page197]197 abgetrennt, war noch ziemlich leer. Russische
Kellner in weißen Jäckchen kamen dienstbereit, mit sanften Stimmen
und ohne alle Aufdringlichkeit, brachten den fremdartigen
Speisezettel und stellten als selbstverständliche Vorbereitung eine
Karaffe Wodka auf den Tisch. Es lag verschleiertes Licht über dem
Raum und überall der Dunst der blonden russischen Zigaretten. Im
Hintergrund saßen in farbigen Seidenkitteln mit Silberlitzen die
Balalaikaspieler, auch ein halbes Dutzend junger Frauen, in hübsche
Pelzmäntel gewickelt, unter denen die florbestrumpften Beine
vorsahen; auf dem Kopf hatten sie farbige Seidentücher. Später am
Abend würden sie Volkslieder singen und tanzen. Einzelne Pärchen
saßen schon an den kleinen Tischen, noch fehlten die Stammgäste.
Bürschel hatte einen Platz gewählt, der die Eingangstür übersah,
schon ein paarmal hatte ihm das Herz geklopft, wenn eine Gestalt
mit zierlichen Beinen und Füßen unter dem Pelzmantel hereingehuscht
war – die Frauen sahen dieses Jahr alle ein bißchen aus wie
Colombine. Aber nachdem er längere Zeit die Tür nicht aus den Augen
gelassen, verpaßte er den Augenblick, denn ein Aufsatz im
Abendblatt, eine Besprechung der durch Professor Rosenzweigs
Forschungen eröffneten Möglichkeiten hatte ihn ein paar Minuten
völlig beschäftigt. Ein Rücken und Rascheln und leichter
Sandelholzduft ließen ihn [bookmark: page198]198 aufblicken. Am Tischchen
vor ihm saß eine Gestalt – er sah sie nur von rückwärts – in eine
Pelzjacke gekleidet, das passende Käppchen über den Kopf gestülpt;
aber zwischen Kragen und Mützenrand ein aschblonder Schopf, der war
ihm bekannt. Und dann die Bewegungen, lässig und doch abrupt, die
Art sich zu setzen, den Arm auszustrecken, sich aufzustützen,
während sie den Speisezettel studierte. »Mokka, bitte, Sahne,
Papyros,« sagte sie, und dann: »Wo ist Iwan?«

		Der Kellner mit dem gütigen Leidenszug ging ohne Hast zu einem
anderen Tisch, hob die Decke an einem Zipfel hoch und holte aus dem
tiefen Strohsessel einen schwarzen Kater mit weißem Brustlatz
hervor, den er der Neuangekommenen so selbstverständlich
überreichte, als sei es das Abendblatt. Dann brachte er den Mokka.
Die Dame goß Sahne in die Untertasse und reichte sie dem Kater. Er
leckte blasiert und legte sich dann auf dem Schoß seiner Freundin
zurecht. Diese schenkte sich schwarzen Kaffee ein und begann sofort
zu rauchen.

		Sie schien im Lokal wohlbekannt und wohlgelitten. Von den
Tischen im Hintergrund, wo die Sänger und Balalaikaspieler saßen,
wurde ihr zugenickt und zugerufen. Aber sie war wohl müde oder
geistesabwesend, denn sie antwortete nicht, zog auch ihre Pelzjacke
nicht aus, saß eingemummelt und stumm. Wie auf einem [bookmark: page199]199 Bahnhof. Aber
nicht, als warte sie auf jemand; sah vor sich hin, wie einer, der
gedankenlos die Zeit versitzt, was ihm zwar gleichgültig ist, denn
er hat nichts zu versäumen, aber auch weiter kein Vergnügen
macht.

		»Kitty – Käthchen – Käthchen Pelzer . . .« sagte eine Stimme
hinter ihr. Bürschel hatte sich über seinen kleinen Tisch
gestreckt, er berührte sie fast mit der Hand.

		Sie wandte sich um, ihre Pupillen weiteten sich, bis die Augen
fast schwarz wurden. Es war ein rasches gegenseitiges Erkennen,
denn auch Bürschels glattrasiertes Gesicht bewahrte viele Züge der
Kinderzeit; nur die Buckel über seinen Augen hatten sich noch mehr
gewölbt, und Momente scharfen Erkennens und raschen Entschließens
hatten die Mulden an Wangen und Mundwinkeln tiefer gemeißelt.

		»Sie hier?« sagte Kitty und drehte sich ihm ganz zu, so daß sie
nun ihre Stuhllehne wie ein Gitter zu fassen bekam.

		»Ja, ich, Käthchen – sag doch du, wie in der alten Zeit.«

		Er stand auf, faßte ihre Hände und zog sie in die Höhe.

		»Setz dich an meinen Tisch,« sagte er, »da haben wir die Wand im
Rücken und können ungestört schwatzen.«

		Sie stand auf; sie war nicht groß, aber auch er war nicht über
Mittelgröße, breit und stämmig; [bookmark: page200]200 so reichte sie ihm bis an
die Augenbrauen. Iwan der Schreckliche hatte sie nicht losgelassen;
mit sybaritisch zugekniffenen Augen und hörbarem Geschnurr hing er
ihr am Halse.

		»Komm her, du fetter Parasit,« sagte Bürschel und setzte ihn auf
einen Sessel, was Kitty mit großen Augen geschehen ließ. Sie war
ein bißchen verwirrt, dabei auch in einer ihrer
Schlafwandlerstimmungen, die sie tagelang überwältigen konnten;
dann nahm sie alles, ohne sich groß zu verwundern, hin.

		»Nun mußt du etwas Vernünftiges essen, Kitty,« sagte Bürschel.
Er hatte die Eigenschaft seiner gastfreien, behaglich tafelnden
Heimat, daß er bei frohen wie bei traurigen Anlässen zunächst das
leibliche Wohl seiner Mitmenschen bedachte.

		Er reichte ihr den Speisezettel. »Dimitri –,« sagte Kitty,
kaum hörbar. Sofort kam der mit dem Leidenszug und beugte sich zu
ihr nieder; er sprach in weichen, überredenden Tönen.

		»Beefsteak à la tatare,« entschied Käthchen; ihre Augen
glitzerten.

		»Diese Kellner hier sind so wehmütig,« sagte Bürschel, »wenn sie
reden, ist's wie Chopinsche Berceusen.«

		»Heimatlose,« sagte Kitty, »es wird ihnen schwer, sich
einzugewöhnen; es sei hier alles so herzlos ordentlich, sagen sie.«
[bookmark: page201]201

		»Wie glücklich wird Mutter sein, Kitty,« sagte Bürschel, »sie
macht sich schwere Gedanken um dich; ich sollte dich in München
suchen, und nun denke dir, wie ich dich fand.« Und er erzählte ihr
sein Erlebnis im Kino.

		Kitty glitt über Maria Reicherts Namen weg, als erinnere sie
sich ihrer nicht mehr. Aber bei Erwähnung der Reklamebilder wurden
ihre Augen böse.

		»Red mir nicht davon,« sagte sie, »dieser langweilige Kerl mit
seinen Betten! Was hat er mich geschunden. Ich war ja Angestellte
in seinem Geschäft. Mein Gott, wenn man sich morgens mal
verschlafen hatte, gleich gab's Krach, als ginge die Welt unter.
Dann ließ ich mich zu den Bildern beschwatzen. Man verdiente ja
dabei, aber was war es auch anstrengend! Oh, was war ich immer
müde! Und dann noch diese Kerle hinter einem her. Und immer so
häßlich. Ah . . .«

		Bürschel warf einen Blick über sie. War das der instinktive
Abscheu eines Mädchens, das sich angetastet fühlt von zudringlichen
Blicken? War sie noch Knospe, die sich hart stellt gegen Sonne und
Regen? Ihre lässigen Hände, wie sie weich mit dem Kaffeemaschinchen
umgingen, dem kleinen Pelzhut einen Schubs gaben, die Haare über
die Ohren zupften, sie hatten nichts mehr von dem rührenden
Ungeschick der unschuldigen Röte jener kleinen zerkratzten [bookmark: page202]202 Mädchenhände,
die beim Klettern auf Speicher und Lagerräumen, ja über Dächer
hinweg ohne Fehl einen Halt zu finden wußten; nein, diese lagen
blaß und wissend und müde in ihrem Schoß, beinahe krank sahen sie
aus. Das waren Hände, die geliebkost hatten, Herrgott, vielleicht
ums liebe Brot, und das mochte mitunter schwerer sein als
Straßenfegen.

		Nun tauschten sie Nachrichten aus. Käthchen erzählte von ihrem
Leben; kleine Ausschnitte. Bürschel merkte wohl die Lücken, die sie
unausgefüllt ließ, aber er maß sich kein Recht zu, sie auszufragen,
Richter zu spielen über sie. Hatte er doch allzulange nicht um sie
gesorgt. Untreue? Vergeßlichkeit? Ach, wie bei den meisten waren
diese Jahre und ihre unmenschlichen Forderungen mit Bleisohlen über
seine kleinen Privatsorgen gegangen; all das Heimliche, Umhegte,
Umwölkte war zerstoben, ihm dahingeschwunden, weil er anderes
erfüllen mußte und nicht mehr hüten konnte was früher
selbstverständliches Eigentum gewesen. Nur die Musik brachte ihm
dann und wann jene Bilder zurück: das Licht, das rot zwischen Maria
Reicherts schützenden Fingern glomm, wenn sie abends spät – als
Wanderratte, wie er's nannte – durchs ganze Haus ging, nach dem
Feuer sah und an den Fensterläden rüttelte; den Torfrauch in den
Straßen, vom Nebel niedergedrückt, den gelben Abendhimmel, sich
spiegelnd in den [bookmark: page203]203 Kanälen. Anderes tönte und glühte und dunstete
nun hinein; sterbende Jugend zumeist. Ach, die heroischen Töne
Beethovens, aber auch seine tiefe, wunde Zärtlichkeit, er mochte
sie nicht mehr hören, sie tat ihm weh, schmolz seinen Widerstand;
nein, er spielte Bach und immer nur Bach, wenn er sich noch –
selten genug – ans Klavier setzte. Ja, das war Ingenieurarbeit,
ameisenhaftes Wiederaufbauen zertretener Gemeinschaft, was er
heraushorchte aus diesen hundertfach verflochtenen, scheinbar
verworrenen und doch unbeirrbaren Wegen. Herb mußten die Menschen
werden, mit ausgeglühten Schwären, schmerzhaft entgiftet; Hunger
und Not mit denen der Feind sie bezwungen, sie wurden nun zu
Pfählen, an denen die Mühsamen sich aufrichteten, ein neues
Geschlecht, hager, sehnig, in allen Sinnen geschärft, hellseherisch
durch Leid. Das war sein Hoffen, sein Glaube, und es waren damals
noch viele, die dieser Zuversicht lebten.

		Iwan der Schreckliche hatte sich Kitty wieder genähert und rieb
sich an ihren dünnbeflorten Beinen. Witterte er das Tatarengericht,
das Dimitri soeben mit sanften Begleitworten niedersetzte? Diese
jungen Russen hatten nichts von dem »style flamboyant« italienischer Camerieri, die einen
dampfenden Risotto mit weitausholendem Luftschwung auf den Tisch
stellen, eine Gebärde, deren verkleinertes Echo sich in [bookmark: page204]204 der
Schneckenspirale wiederfindet, die ein Florentiner Postbeamter mit
der Feder in der Luft ausführt, ehe er sich entschließt, seinen
unleserlichen Namen unter die Quittung eines Telegramms zu setzen.
Jenen Orestes, Ercoles und Annibales mit ihren lackierten
Stirnlocken, Gemisch von lyrischem Tenor und schwarzglänzendem
Hornschröter, waren diese Dimitris und Pjotrs und Alexeis nicht
gewachsen; schweigsam wandelten sie mit beinahe orientalischer
Diskretion und hingen zärtlich wie wehmütige Kinderfrauen die einst
im Schnee ihrer Heimat lebendig gewesenen Pelzmäntel an die Riegel.
Alles unauffällig, gedämpft, wie mit der Sordine.

		Sie sind eben musikalisch bis in die Fingerspitzen, dachte
Bürschel; moll-musikalisch, wie alle diese Steppenmenschen, die bei
Grillengefeil und Troikaglöckchen groß geworden sind; und
unwillkürlich versuchten die langen, wohlgepolsterten Finger seiner
Linken am Tischrand eine Tonfolge zu spielen; mit jenem
vibrierenden Aufdrücken, womit der Cellist das Letzte aus dem
Instrument hervorholt.

		»Komm, süßer kleiner Iwan,« sagte Kitty. Der Kater sprang zurück
auf ihren Schoß; in Anbetracht seiner Korpulenz mit großer Grazie.
Sie begann nun zu essen, eine Gabel voll sie, eine dem Kater.
Bürschel war der Anblick unangenehm; er betrachtete den Schwarzrock
mit Widerwillen. Wie ein fetter Kommerzienrat, [bookmark: page205]205 dachte er feindlich; es
fehlte nur die Uhrkette über dem Bauch.

		Auf Bürschels Wink brachte Dimitri Punsch und eine neue
Mokkaauflage. Sie rückten näher zusammen. Kitty war aus der
Pelzjacke geschlüpft. Sie hing ihr nur mehr lose über den
Schultern. Zart stieg ihr Hals, stieg die leise Schwellung ihrer
Brüste aus einer ziemlich schäbigen grauen Plüschbluse. Ach, auch
das Futter der Jacke war mehr denn schäbig. Aber in dem hier
herrschenden rosigen Dämmerlicht sah sie dennoch aus wie eine
kleine erlesene Märchengestalt: Cenerentola. Der Name paßte besser
zu ihr als das deutsche Aschenputtel.

		Wieder begannen sie zu reden. Diesmal versuchte Bürschel, über
ihr jetziges Dasein, ihre Pläne, ihre Aussichten etwas zu erfahren.
Nicht eben viel. Sie war sorglos und planlos, was die Zukunft
betraf; halb wie ein Kind, das gewohnt ist, daß im kritischen
Augenblick ein leitender Geist die Führung übernimmt, halb wie ein
müder Patient, der unbewußt schon die Stirn unter des Todes weichen
Flügel birgt.

		Was war es, das sie ihm erst kinderhaft vertraut, nun aber fremd
erscheinen ließ, als könne alles – was er sagte – eine abwehrende
Nebelschicht nicht durchdringen? Fremder als auf den Lichtbildern
in der vierfachen Verkleidung, da er noch meinte, ein Blick, ein
Wort des Anrufs würde [bookmark: page206]206 genügen, und all die Jahre der Trennung würden
sein wie ein Tag.

		Übrigens hatte das was Kitty von ihren äußeren
Lebensverhältnissen erzählte aufrichtigen Klang. Sie wohnte bei
einer jungen Filmschauspielerin, die sie zu der Zeit der
Schlafesanft-Episode kennengelernt hatte; Lydia Hempel, welche dank
Schlafesanft junior vor den ärgsten Miseren des täglichen Lebens
bewahrt blieb. Bei ihr also hatte Kitty was sie eine Zuflucht
nannte, was aber in Wirklichkeit nur aus einem ersteigerten
Schlafdiwan (Baumwollplüsch mit Bommelchen), einem Kleiderriegel
und einer Waschgelegenheit am Küchenausguß bestand. Aber, du lieber
Himmel, sie nahm ja wenig Raum ein und ihr ganzes Hab und Gut fand
in zwei runden Pappschachteln reichlich Platz. Freilich, wenn
Schlafesanft junior auf Besuch kam, wurde sie ausquartiert, dann
bekam sie eine Matratze in der Küche, und das war kein Ruheposten,
da Lydia bis tief in die Nacht Punschwasser heiß machte und
allerhand Zwiebeliges auf dem Gasherd brotzelte. Lydia war tagsüber
selten daheim, sie verbrachte ihre ganze Zeit in der Filmstadt,
Anfangs hatte sie Kitty mitgenommen. Dort war Indien, war Venedig
und die Alhambra, auch alte Ritterburgen mit Zugbrücken, alles aus
Kunststein, Gips und Pappe; auch Tiere gab es, Esel und Schafe,
Kamele und Affen, sogar einen alten [bookmark: page207]207 halbblinden Bären, die
dazwischen ein unwirkliches Leben führten, mal Zirkus oder
Menagerie darstellten oder in indischen Stücken verwandt wurden,
mit schönen Rajahfrauen und englischen Offizieren, dann wieder mit
den heiligen drei Königen über märkische Sandhügel zogen, mit
nachgemachten Palmen und Ziehbrunnen am Weg. Schrecklich zugig war
es, dann wieder glühheiß in den Ateliers – erst hatte auch sie eine
kleine Rolle erhalten, aber eine Erkältung löste die andere bei ihr
ab und das ewige Husten verdarb die Aufnahmen. Und dann konnte
sie's auch vor Müdigkeit nicht mehr aushalten, in den Pausen
schlief sie ein, einmal in der Alhambra und einmal quer über den
Tatzen der Sphinx; da hatte man ihr gekündigt. Jetzt arbeitete sie
in Pro Bellezza, oh, kein Laden, ein feines Etablissement im
zweiten Stock. Ganz diskret. Es kamen die merkwürdigsten Menschen
hin, ganz zerzauste, aber auch schöne, elegante, die's eigentlich
nicht nötig gehabt hätten. Die bediente Madame Bonifaz selbst.
Manche kamen in Sonderkojen zu Massage und Magnetismus – sie lagen
starr auf Ruhebetten, bis Herr Bonifaz sie wieder erweckte; alte,
runzlige Madamen, die Angst hatten, daß ihre Liebhaber sie
verließen, ließen sich die Haare färben, oder sie gebrauchten eine
Schälkur; nachher sahen sie glatt und rosa aus wie junge Ferkel;
aber es hielt nicht vor. Ihr hatte man einen Winkel im [bookmark: page208]208 Maniküresalon
angewiesen. Oh, was kamen da für eklige, kurzfingerige Tatzen, die
sollte sie nun schön machen, puh. Und immer der Geruch von
Brillantine und versengtem Haar; die Kollegen aßen Wurst und
Käsebrot dabei und wärmten sich Kaffee auf den Gasflammen; ekelhaft
so zwischen Haarbürsten und Brennscheren. Abends wenn sie nach
Hause kam, war sie dann so ausgehungert, daß sie nichts mehr
herunterbrachte – aber na – es war immerhin gut geheizt bei
Bonifaz, und ewig dauerte es ja nicht. Aber widerlich waren die
bedienenden Jünglinge mit ihren fettigen Redensarten, und am
widerlichsten Herr Bonifaz selbst mit seinen wabblichen
Magnetiseurhänden. Oh, wären die doch alle krepiert in den
Schützengräben – aber das waren lauter Drückeberger, die waren
natürlich übriggeblieben. Na, sie ließ sich nicht an den Wimpern
klimpern, nee, wenn se nich wollte, dann wollte se
nich. . . . .

		Bürschel runzelte die Stirn. Daß Kitty so berlinerte, war ihm
widerwärtig; aber dann sah er sie an, auf ihren Backenknochen
brannte ein verdächtiges Feuer. Und auf einmal erschien sie ihm wie
so ein armes Kätzchen, das sich aus der Gosse einen alten
Heringskopf gefischt hat und nun, schmutzig und argwöhnisch, in
einem Torweg kauert, von wo man es gleich wieder wegjagen wird.
Arme Cenerentola! Und sein Gewissen nagte. [bookmark: page209]209 Findelkind – Schulkind –
Konfirmationskind – und nun?

		»Hast du den grünen Stein noch, den ich dir zur Einsegnung
schickte?« sagte er plötzlich.

		»Was werd' ich nich,« sagte Kitty, die verschwieg, daß der
Gegenstand wochenlang auf dem Leihhaus gelegen hatte und erst vor
kurzem, dank einer großmütigen Anwandlung Lydia Hempels, dort
ausgelöst worden war. Sie zog an einem grünen Seidenband – das
Kettchen war schon lange verloren –, und zwischen ihren
kleinen Brüsten kam der Beryll hervor. Sie zog das Band über den
Kopf und reichte den Anhänger hinüber; glatt und lauwarm lag er in
Bürschels Hand. Herrgott . . . seine sorgenlose Knabenzeit, Maria
Reicherts nachsichtiges Gutwetterantlitz, dämmernde Straßen,
Lampenlicht und Musik . . . und neben seinem Notenpult Kittys
kleiner, warmer Körper, dem er damals in seiner störrischen,
verträumten Bubenart keine Beachtung schenkte, der aber nun in der
Rückerinnerung so lebendig war! Oh, dachte er und das Blut stieg
ihm bis an die Haarwurzeln, nur jetzt keine Musik, da müßte ich
flennen.

		»Da, Käthchen, da hast du's wieder,« sagte er und legte ihr das
Band wieder um den Hals mit seinen behutsamen Arzthänden. Und es
war ihm als habe er aufs neue Besitz von ihr ergriffen, als sei's
der Anfang einer besseren Zeit [bookmark: page210]210 für sie, vielleicht auch
für ihn; denn es mischte sich eine absonderliche Genugtuung in sein
Mitleid, nun er sich vorgenommen hatte, dem kleinen verlaufenen
Tier herauszuhelfen aus der Gosse, es zu sichern vor Hunger und
Nachstellung; wir sind ja gern nachsichtig gegen jene, die uns des
Gefühls, gut zu sein, teilhaftig werden lassen.

		 

	
		
		XIV.

		Wochen vergingen, aber noch immer war es Bürschel nicht
gelungen, Kitty aus dem Bannkreis Schlafesanft-Hempel, symbolisiert
durch den Wollplüschtroddeldiwan, zu lösen. Es schien ein
unausführbarer Entschluß für sie, eine Wohngewohnheit aufzugeben.
Wenn sie noch so sehr über ihre Unterkunft klagte, immer doch fand
sie den Weg dahin zurück. Beinahe täglich trafen sie sich um die
Mittagszeit, Bürschel bestellte Beefsteak und Huhn und nahrhafte
Mehlspeisen, Gerichte die auf dem Speisezettel schon mit drei- und
vierstelligen Zahlen ausgezeichnet waren, und Kitty, die sich
bisher hauptsächlich von Zichorienbrühe und aufgewärmten
Kartoffelresten ernährt hatte, blühte bei dieser Diät sichtlich
auf. Gleich nach dem Essen mußte er wieder ins Laboratorium, aber
er händigte ihr [bookmark: page211]211 seinen Drücker ein, und wenn er dann heimkam,
fand er sie fast immer eingeschlafen auf seinem Sofa, das zwar
keine Troddeln hatte, dafür aber eine zerbrochene Sprungfeder mit
entsprechender Mulde, die von Kitty bevorzugt wurde.

		Von dem Dienst im Etablissement Pro Bellezza hatte er sie
befreit und erwog nun mit Seufzen, was mit seinem Schützling
anzustellen sei; denn die Vorstellung, die er als zwölfjähriger
Junge gehabt hatte, daß Kitty seinem Clan angehöre und daher auf
ihn angewiesen sei, war in ihm neu erwacht. Zu seiner kranken, ach,
sterbenden Mutter? Was sollte sie dort? Und in so kleinen Städten
war immer ein Bodensatz von Gehässigkeit; laßt ein Kieselsteinchen
hineinfallen, gleich wirbelt der ganze Moder in die Höhe. Nun, eine
Weile mochte es weitergehen wie bisher; dies reine Nichtstun würde
ihr nicht schaden, im Gegenteil. Sie war doch schrecklich schmal in
Schultern und Hüften, und so oft heiser, das ewige Hüsteln wollte
ihm nicht gefallen. Zum Sommer sollte sie in die Berge, irgendwo in
Bayern oder im Schwarzwald, wo es Milch gab. Jetzt in der
Winterszeit, heimatlos und aufgescheucht – nein, erst mußte sie
wieder zahm und zutraulich werden. Sie schüttelte auch immer
still-obstinat den Kopf, wenn er es ihr vorschlug. Wer weiß, bei
ihrer merkwürdig federnden Art würde man sie wohl auch so durch den
Winter bringen; ein warmes Zimmer, Essen [bookmark: page212]212 und Trinken zur rechten
Zeit und unbeschränktes Faulenzen – das konnte Wunder tun. Daneben
hatte er auch im Augenblick keine Zeit übrig, um Kittys Leben von
Grund aus neu zu ordnen. Sein Kopf war voll von all dem Neuen, das
er im Laboratorium wachsen und werden sah, sein Geist schwebte wie
gebannt zwischen Zeichen und Wundern, und wenn er Rosenzweig in
Bescheidenheit und fern allem Triumphieren seine Versuche und
Erfahrungen schildern hörte, die jeder andere schon als
unbezweifelbaren Erfolg hinaustrompetet hätte, da kam es über ihn
wie hellseherischer Rausch, und es war im Grunde dasselbe
Erschauern, halb Spannung, halb Zuversicht, wie vor Jahren, wenn er
mit Sally und einem anderen ein neues, ihrer Technik weit
überlegenes, aber ganz unwiderstehliches Trio in Angriff nahm. Wie
in alter, perspektivischer Musik war auch in der Wissenschaft dies
Locken und Saugen immer dämmriger werdender Tiefen, dem hingegeben
er nachgehen mußte, ein Viertel erobernd, drei Viertel behext.

		Der März lag in den letzten Zügen, und diese Züge waren lind.
Warmer Regen fiel und Frühlingsgeruch war zu spüren. Bürschel zog
um, sein Koffer und ein paar Kisten standen halb gepackt da; er zog
in die Rosenzweigsche Versuchsklinik. Furchtbar, was man dort zu
sehen bekam – ein Höllenbreughel entsetzlich [bookmark: page213]213 verstümmelter Menschheit.
Und doch! Es war Ordnung darin, ein leitender Gedanke, eine
deutende Hand, eine Hoffnung; nicht das zwecklose Grauen, das ihn
oft im Kriege überfallen hatte, bei jener umgekehrten Auswahl der
Tauglichsten, die der Tod vornahm, die ja so unvermeidlich, so
folgerichtig und doch so sinnlos, so verheerend war. Hier aber die
vernünftige Ameisenarbeit, nach Jahren vielleicht einen
Kinderschritt vorwärts – vermischt mit der Abenteuerlust des
Goldgräbers, denn es waren Fälle gewesen, wo plötzlich, ganz
unerwartet, Adern sich aufgetan hatten die zu ungeahnten
Ergebnissen führten . . . Oh, aber diese romantische Art die Arbeit
anzupacken holte es aus einem heraus. Er sah auf die Uhr. Seltsam,
nun waren es vier Tage, daß Kitty sich nicht mehr blicken ließ.
Wenn sie heute nicht kam, wollte er morgen in ihrem wunderlichen
Heim nachfragen. Er ließ sich in seinen knarrenden Strohsessel
sinken, legte die Arme auf den Tisch und seinen dicken blonden Kopf
darauf. Diese Art auszuruhen, sehr verschieden von früherem
sybaritischen Mittagschlummer auf Mutters altdeutsch gesticktem
Sofakissen, hatte er im Krieg erlernt.

		Nach einer Weile klingelte es. Aber er hörte nichts, hörte auch
nicht den latschenden Schritt seiner von ihm Jezabel benannten
Wirtin, die den ganzen Tag in Papilloten und [bookmark: page214]214 heruntergetretenen
Hausschuhen lebte und abends mit rotblondem Lockenkopf und
speckiger Atlastaille ihre dunkeln Wege ging, sich als verarmte
Gutsbesitzerin aufspielte, die aus Mitleid für die armen Städter
ihnen ein bißchen Speck und Butter verschaffte, in Wirklichkeit
aber in einem Vorort einer Tanzdiele vorstand und in namenlosen
Lokalen Schiebergeschäfte betrieb. Manchmal lagerte der kleine
Vorplatz bis in die Besenkammer hinein voll Waren, die allmählich
wieder versickerten: Seife und Zigaretten, Schweizerkäse,
Schuhcreme und Süßigkeiten aller Art. Einmal war Jezabel mit
mehreren Kisten kandierter Walnüsse sitzengeblieben; es war ein
Slump in dem Artikel eingetreten, und bald begannen die
unverkauften Karamellen ihren einladenden Glanz zu verlieren.
Jezabel, deren Sohn Waldemar, ein Knabe mit finnigem Teint, sowie
eine fledermausartige Kusine, die auf dem Hängeboden in einer
flachen Kiste – wie Sara Bernhardt in ihrem Sarge – schlief,
standen ratlos. Und nun, in unverkäuflicher Ware erstickend,
sollten sie auch noch Geld für Fleisch und Kartoffeln ausgeben?
Wein, entschied Jezabel, dazu waren die Zeiten zu ernst. Und so
lebten sie heroisch nur von Karamellnüssen, die ihre Zähne wie im
Kinnbackenkrampf verleimten, eine Reihe von Tagen. Bis Waldemars
Magenverhältnisse katastrophal wurden. Etagenbettler,
Drehorgelmänner und die Kinder eines [bookmark: page215]215 Flickschneiders im
Hinterhaus erhielten den Rest, der nicht mehr schön war.

		Jezabel öffnete schlurrend und schniefend die Tür; zwischen ihr
und Kitty herrschte eine jener unausgesprochenen, aber desto
stärkeren Antipathien, die etwas Tierhaftes haben und vielleicht
geheimnisvolle Erbschaften sind aus einer Zeit da eins aufs andere
Jagd machte; noch leben sie im Blute weiter.

		Kitty schlüpfte herein, blieb aber, die Hand am Herzen, vor dem
Tisch stehen, an dem Bürschel halb hingestreckt schlief. Sie atmete
leise fauchend, und ihre Pupillen waren groß und dunkel
geworden.

		Bürschel hob den Kopf. »Kitty, endlich! . . . Aber du bist ja
ganz außer Atem . . .« Sie warf die Pelzjacke ab, ihre Brust
keuchte, am Halse klopfte die Ader . . . Mechanisch legte er die
Hand auf ihren Puls; mein Gott, das war nicht gut. Er sah sie an.
»Kitty, du hast Fieber.« Er machte sich mit der Teemaschine zu
schaffen. »Nein« – sagte er, als sie die Hand nach der
Zigarettenschachtel ausstreckte. »So, Kitty, nun muß erst das
Wasser kochen, und unterdessen zieh mal deine Bluse aus, ich muß
wissen, was das mit deinem Husten ist . . .«

		Sie sah ihn starr an, zwischen ihre Brauen kam die kleine
störrische Falte, sie schüttelte den Kopf – nein – nein –, wie
ein Kind, wenn man mit der Medizinflasche kommt. [bookmark: page216]216

		Er legte die Hand auf ihre Schulter, sie machte sich klein und
schrumpfte zusammen. »Nun, Kitty,« sagte er ärgerlich, »stell dich
nicht an, es frißt dich niemand.« Und da war etwas in seinem
ungeduldigen Ton, das reichte zurück in die Zeit, wenn er ihr beim
Zusammenspiel, den Cellobogen senkend, zurief: »Fis, zum
Donnerwetter, Fis mußt du spielen . . .«

		Ihre Augen waren wieder ganz hell, wie geistesabwesend geworden.
Sie setzte sich auf einen Stuhl, kroch mit schmalen Schultern aus
der Bluse hervor, und die Untersuchung begann:

		»Atmen . . . tiefer . . . mal husten . . . so . . . nochmal
atmen . . .,« sagte Bürschel und setzte das Stethoskop einmal
höher, einmal tiefer. Da war eine Stelle, an die kehrte er zwei-,
dreimal zurück. Nun den Rücken. Auf dem Hemdchen saß ein Flicken,
in seiner Kehle schnürte sich's zusammen – wie war doch alles an
ihr so armselig! »Erlaube,« sagte er und knöpfte die Achselbänder
auf. Das Hemdchen glitt herunter. Mager war der Rücken, mit
beweglichen Schulterblättern, ein leichter Flaum silberte über den
feinen, deutlichen Wirbeln; da war nichts zuzusetzen im Kampf gegen
Elend und Krankheit.

		So, noch einmal die Bronchien. Er legte seine guten, tröstlichen
Hände um ihre Oberarme und drehte das ganze Persönchen sich wieder
zu. Nun nahm er noch einmal das Stethoskop. Das [bookmark: page217]217 Brustbein, wenn auch
feinknöchig, war deutlich sichtbar, darunter die kleinen Brüste,
länglich, etwas welk, wie müde, seidene Beutelchen. Seine eine
Braue ging in die Höhe. Elend, Hunger, beginnende Auszehrung,
jawohl; aber dies war noch anderes. Verlebt . . . Verlebt . . .
Dazwischen hing, und wieder krampfte sich in seiner Kehle etwas
zusammen, der flache, grüne Beryll . . .

		»So, Kitty,« sagte Bürschel – seine Hände waren geschickt und
freundlich, als er ihr beim Wiederankleiden half – »nun wollen wir
Tee trinken und dann einen Feldzugsplan machen für die nächsten
Monate.«

		Kitty murmelte etwas von »keine Zeit« – aber sie blieb doch; die
gute Ofenwärme, der surrende Teekessel schienen sie einzuschläfern.
Nun gab er ihr auch die ersehnte Zigarette.»Aber nur eine,« sagte
er und lächelte sie sanft an.

		Warum war er auf einmal so nett zu ihr! dachte Kitty. Aber sie
hatte ja nie gesehen, wie er, in seinem Arztkittel einem
freundlichen Schneemann ähnlich, auf der »schweren Kinderstation«
von Bett zu Bett ging und die Hampelmänner und Teddybären Unsinn
schwatzen ließ.

		Kitty hatte das Kinn auf beide Hände gestützt, ihre schrägen
Brauen gingen an den Schläfen in silbernen Flaum über. Wenn es
graue Pensees gäbe, dachte Bürschel, das wär' ihr Ebenbild.
[bookmark: page218]218

		»Kitty,« sagte er und goß ihr ein, sie war nun wieder in ihre
bevorzugte Sofaecke geschlüpft – »wo bist du nur all die Tage
gewesen, ich hab' immer auf dich gewartet, wenn du heut' wieder
nicht kamst, ging ich zu deiner Hempel, um nach dir zu sehen . . .
wenn ich auch so viel zu tun habe, daß ich nicht weiß, wo mir der
Kopf steht.«

		Sie runzelte die Brauen, als suchte sie sich an irgend etwas zu
erinnern.

		»Ja, ich weiß nicht,« sagte sie vor sich hin, »ich war wohl
draußen; bei Lydia war ich nicht.«

		»Aber um's Himmels willen, bei dem Wetter wirst du dich doch
nicht auf den Straßen herumtreiben?«

		Sie schüttelte den Kopf. »Nein – nicht in den Straßen, ich
wollte nur heraus – ich – hatte keine Ruhe. Und auf einmal ging
Herr Bonifaz hinter mir her, und ich fürchte mich doch so vor
seinen Händen; wenn er anfängt zu streichen, kommen mir Funken aus
den Haaren . . . und an den Armen entlang auch – das knistert so,
und das weiß er – o wie war er so widerlich; nur wenn die Frau
im Zimmer war, blieb ich drin . . .«

		»Aber Kitty, warum hast du das nicht gleich gesagt – warum hast
du mich nicht antelephoniert, keinen Tag hätt' ich dich bei dem
ekelhaften Pomadenfritzen gelassen . . .«

		»Ach,« sagte Kitty langsam, es war, als bekäme sie die Zähne
schwer auseinander – »er [bookmark: page219]219 konnte mir ja doch nichts
antun – dazu bin ich zu fix. Auch da in der Straße – er sah so
verdutzt aus – weg war ich – in ein Haustor hinein und dann über
eine Mauer . . .«

		Ach ja, Kitty kletterte immer schon wie ein Eichkätzchen.

		»Ja und dann?« fragte Bürschel.

		»Ja dahinter waren Gärten und Stallungen. Da war eine alte Frau,
die nahm mich mit. Ich wohnte im Stall, nachts tobten die Ratten;
dann schloß sie alles zu. Aber sie war ganz freundlich, morgens hat
sie mir dann Milch gebracht.«

		Bürschel sah sie groß an; das klang wie Grimms Märchen. Arme
Kitty, Fieberträume und ein bißchen was Wahres darunter gemischt –
das war wohl alles . . .

		»Na also, Kitty, nur gut, daß du wieder zurückgefunden hast. Nun
gehst du mir nicht zu den Schlampinskys zurück; ich muß auf dich
aufpassen, und bei Hempel-Krempel darfst du auch nicht mehr
wohnen.«

		»Ja, aber was soll ich denn tun, Bürschel?« Kitty wand sich wie
eine Blindschleiche. »Jetzt muß ich auch gleich fort, Lydia wartet
auf mich, heut abend kommt einer zu ihr, dem soll ich vorgestellt
werden. Sie wollen so was Indisches stellen, mit
Schlangenbändigern, dazu brauchen sie so'ne ganz Dünnen wie mich,
und ich werde braun angemalt . . .« [bookmark: page220]220

		»Daraus wird nun schon einmal nichts,« sagte Bürschel ruhig.
»Draußen gießt es. Heut' abend bleibst du überhaupt hier. Du kannst
in meinem Bett schlafen, und ich geh' zu einem Bekannten. Und
morgen such' ich dir ein anderes Quartier. Du hast einen kleinen
Schaden an der Lunge, und dein Herz ist ausgeleiert, und Temperatur
hast du auch, und jetzt wird Order pariert, Käthchen.«

		Sie kauerte sich zusammen, er stopfte ihr ein Kissen in den
Rücken. Herrgott, das kam ihm recht in die Quere! Morgen der Umzug,
und im Laboratorium eine kniffliche Arbeit und in der Klinik ein
Fall, der ganz genau beobachtet sein wollte. Und nun fiel ihm da
Kitty vor die Füße, wie eine Katze vom Dach. Und ob sie neun Leben
hatte wie eine solche, war ihm doch zweifelhaft. Morgen wollte er
sie mal durchleuchten; er erwartete betrübliche Feststellungen. Und
dann gleich weg, nach Bayern oder in den Harz . . . da war nicht
mehr zu fackeln. Und immer wieder kam so ein nagender Gedanke. Sie
war doch sein Spielkamerad gewesen, und wenn er besser gesorgt
hätte, säße sie jetzt nicht da, zerrauft und mit Straßenkot
bespritzt und mit der kleinen übeln Stelle links oben.

		Er spielte mit dem Teelöffel, sah vor sich hin auf den Tisch,
denn er mochte sie nicht ansehen, während er weise Worte reden
mußte. Sie sah so erstaunt drein, das brachte ihn aus dem Text.
[bookmark: page221]221

		»Ja, Kitty,« fing er wieder an, »nun mach' kein Gesicht, als ob
ich ein Menschenfresser wär', aber sieh mal, wir müssen doch
vernünftig miteinander reden. Vorpredigen werd' ich dir nichts. Wie
käm' ich auch dazu. Hätt' ich mich mehr um dich kümmern können –
ach Blödsinn, ich hätt' es ganz gut gekonnt, aber man ließ ja alles
gehn wie es wollte in der fürchterlichen Zeit – ja, dann wärst du
nicht in der großen fremden Stadt gestrandet.«

		(Aber innerlich dachte er, doch, dein Schicksal war's, und alle
Fürsorge hätte dir diesen Trieb ins Ungebundene nicht austreiben
können.) »Ja, siehst du, die Welt ist grausam. Das fängt schon früh
an, wenn Kinder mit Steinen nach streunenden Katzen schmeißen. Und
das Streunen hast du nun einmal mitbekommen auf die Welt. Es läßt
sich ja auch manches dafür sagen . . .«

		Sie hatte sich vorgebeugt, das Kinn auf die kleinen Fäuste
gestützt, die Ellbogen auf den hochgezogenen Knien. Sie blinzelte
vor sich hin. Wo wollte er hinaus? Gott, mochte er doch
weiterreden, das dröhnte ganz angenehm über ihrem Kopf. Wie die
große Säge bei ihm zu Haus in der Fabrik. Wenn sie nur nicht
darüber einschlief. Denn das war etwas was Männer nicht verzeihen
konnten, wenn man einschlief während sie ihre schönen Reden
hielten!

		»Also Kitty, in den Schlamassel bei deiner Freundin darfst du
mir nicht zurück. Das ist [bookmark: page222]222 nichts für dich, dies
Schlafen, mal auf dem Diwan und dann wieder in der eiskalten Küche,
keine Ordnung und nichts Warmes, nur immer Schnäpse und Zigaretten
in den leeren Magen. Zuerst kommst du jetzt mal eine Zeitlang in
ein Sanatorium; ich bekomme das ganz billig, da mach' dir keine
Gedanken. Da wirst du zuerst ein paar Wochen ins Bett gesteckt, und
alle paar Stunden kommt ein Brettchen mit guten Sachen, und alle
acht Tage wirst du gewogen wie Gretel bei der Hexe. Und wenn du
dann wieder gesund bist, suchen wir dir eine nette leichte Arbeit.
(Herrgott, sprach wieder die Stimme in seinem Innern, sie wird ja
nie arbeiten, nie und nimmer.) Sieh mal, Kitty, du sollst in keinen
Beruf gedrängt werden, wie es andere, die anders geartet sind,
heutzutage ertragen müssen. Aber einen Ruck mußt du dir schon
geben, wenn du wieder gesund bist . . . (Wenn, ja wenn – würde
sie's denn werden? Wozu dann heute schon das Predigen?) Und,
Käthchen, da ist etwas, wenn es auch jetzt zum Übelwerden
breitgetreten wird: das heißt Kameradschaft. Das war auch draußen
das Beste, glaube mir. Und das bringt alle Menschen zusammen, die's
nicht gut haben – und wer hat es denn gut heutzutage in unserem
Elend? Nun, siehst du, Kameradschaft, die sollst du von jetzt an
immer bei mir finden. Ja, wir suchen dir dann eine nette saubere
Arbeit, wo du ruhig in deinem Stübchen [bookmark: page223]223 sitzen kannst, und jeden
Tag ein Bad, und kannst wieder dein Haar pflegen – eine Schande,
wie du's zusammenknüllst, Kitty; das Baden habe ich schwer
entbehren müssen draußen, und ich dachte oft, das Beste auf Erden
ist doch ein leidliches Gewissen und ein ordentliches Wannenbad.
Früher warst du doch so ein Waschbär, und wie du deine Haare
strähltest, das war den Philistern zu Haus ein Ärgernis . . . Ja,
nun lachst du, das ist recht . . .«

		Kitty hatte sich ein wenig seitwärts gedreht, sie rieb ihre
Schläfe an Bürschels Schulter. Nett rauhhaarig war der Stoff von
seinem neuen behaglichen Rock; und roch so gut und sauber. Und
seine dunkle Stimme ging ihr so angenehm durch den Kopf. Was er da
erzählte von Kameradschaft war ganz hübsch; er meinte es sicher
gut, und sie wollte ihn gewiß nicht mit den andern
vergleichen . . . aber von Kameradschaft hatten auch die immer
zuerst geredet; und dann kamen sie nachher doch mit ihren ekligen
Tatzen. Gott, wie hatte sie sich wehren müssen, gebissen und
gekratzt hatte sie. Da waren solche, die sie gleich von vornherein
in Wut versetzten, als streichelten sie sie gegen den Strich; und
keine Lukrezia hätte ihre Tugend besser verteidigen können als
Kitty, wenn sie nun einmal nicht wollte. Dann war nichts zu machen
mit ihr, und auch das schönste Essen und Wein und all das
Glitzerzeug, dem die anderen Mädchen [bookmark: page224]224 nachliefen wie die
Elstern, ließ sie kalt. Andere Male freilich! Woran lag das nur?
Ja, es hatte etwas mit der Stimme zu tun und mit dem Geruch . . .
oh, was rochen die meisten Menschen so widerlich, und auch solche,
die gewiß alle Tage badeten . . . Ja, aber am meisten kam's darauf
an, wie eine Hand zu streicheln und zu greifen verstand. Ruhige
Menschen mußten es sein, die sich nicht groß um sie kümmerten, aber
irgend etwas an sich hatten, was sie anlockte. Und plötzlich hatten
sie dann Gewalt über sie, auf einmal spürte sie's, leicht und warm
und unentrinnbar. Und dann gab sie sich gefangen. Nahm auch alles
an ohne Aufhebens, ganz gleich ob's ein armer Mensch war, der ihr
nur eine Tasse Tee bieten konnte und als höchste Gastfreundschaft
seine Zigarettenschachtel vor sie hinstellte . . . oder einer, der
sie in ungeahnte Herrlichkeit einführte; kleine verschwiegene
Soupers in abgetrennten Kabüschen, mit väterlichen Oberkellnern,
die ihr dieses oder jenes Gericht anpriesen, als wollten sie sagen,
»nütze die Zeit, kleine Kitty,« bis er, der Veranstalter des
Märchens, dann mit wenigen leisen, bestimmten Worten die ganze
schreckliche Anstrengung der Wahl von ihr nahm. Kerzen leuchteten
unter rosenroten Schirmchen, im Hintergrund tönte Musik, leise,
dringende Geigen, wie ganz süßes Zahnweh, und der Teppich war so
dick, daß sie vor lauter Wohlbehagen aus ihren Schuhen [bookmark: page225]225 schlüpfte und
mit seidenbestrumpften Füßchen in dem dichten Smyrna auf und nieder
trat, oder man saß in kleinen, matterleuchteten Theaterlogen, der
Theaterdiener nahm die Pelze ab, brachte Zettel, und aus den
anderen Logen richteten sich Operngläser auf sie hin; oh, sie wußte
es wohl, daß sie weich und schön verschmolz in das Dämmerrot des
Samtvorhangs. Aber neben ihr auf der Logenbrüstung ruhte die Hand
die sie beherrschte; und so am Anfang war das seltsam gruselig und
genußreich. Dann, zum Schluß, die Fahrt unter weicher Pelzdecke,
Veilchen- und Zigarettenduft, und die leichte, starke Hand, die sie
stützte beim Hinausheben . . . Ja, so war's gewesen, einmal –
zweimal, hatte aber nicht lange gewährt, zur Freude der neidischen
Freundinnen, die ihr das »feine Verhältnis« nicht gönnten. Denn
immer, nach ein paar Tagen schon, überkam sie Verzweiflung, Haß auf
geschlossene Türen, Abscheu vor dem Geräusch des Drückers, der da
so brutal und oh, so selbstverständlich klirrte, als sei er der
Herr . . . ja, war er's denn nicht auch? Sie raste in den Zimmern
umher, kroch hinter Vorhänge, und dann kam's wie Nebel über sie,
sie wußte nicht wie. Irgendeine Ritze – das Fenster vielleicht –
ja, da mußte ein Ausweg gewesen sein, denn plötzlich fand sie sich
wieder, sei's in erleuchteten Straßen mit Rasseln und Rollen und
Tuten, mit plötzlich aufleuchtenden Namen und Worten [bookmark: page226]226 am
Nachthimmel und fremden, fahlen Angesichtern, die über ihr
hinschwebten, maskenhaft – sei's in abgelegenen Stadtteilen, wo
noch Gärten waren aus früherer Zeit, die sich nun in Bauplätze
verwandelten, wo Schutt und Bretter sich türmten, derweil eine
kleine übriggebliebene Laube, zierlich aus verrostetem Eisendraht,
von Jahren erzählte, als alte, handarbeitende Damen und junge
Mädchen mit kleinen Geschwistern . . . hier saßen und gingen. Aber
schließlich, mühsam, doch ohne zu irren, war's nach Stunden, war's
nach Tagen? fand sie den Weg zurück zu Lydia Hempels Troddeldiwan,
und schlief und schlief, mit seltsam lebendigem Träumen von
irgendwo geschauten Hausböden, wo Holz geschichtet lag und es nach
Kien und Moos roch, und alte Frauen in Seelenwärmern Papierdüten
brachten, in denen Fischgräten waren; und man vom Dachfenster aus
die Sperlinge in der Rinne baden sah und am Rückgrat entlang ein
seltsam gieriges Rieseln fühlte.

		Je nun, ewig bummeln war auch nicht möglich, denn Hunger meldete
sich. So mußte sie eben wieder eine Zeitlang auf Arbeit gehen, und
es wurde ihr leicht, ihre armen Leidensschwestern zu unterbieten,
brauchte sie doch so winzig wenig zum Leben. Einmal retuschierte
sie bei einem Photographen, dann wies sie Plätze an beim Film,
schließlich polierte sie die Nägel ihrer Mitmenschen bei Bonifaz.
Und eine Zeitlang [bookmark: page227]227 tanzte sie als Simili-Zigeunerin im russischen
Café. Das war während der Davidoff-Episode. So ging die Zeit hin,
und sie fand – vielleicht, weil sie zu den verschiedensten Dingen
anstellig war, vielleicht, weil die Männer auch jetzt, wo sie
anfing ein kleines Gerippe zu werden, ihr nur schwer nein sagen
konnten – immer wieder ihr bißchen Nahrung und Unterkunft und das
ihrer Natur notwendige zärtliche Vibrieren.

		Sie hatten »genachtmahlt«. »Aus 'm Papirl,« wie Kitty, die sich
bisweilen wienerische Allüren zu geben liebte, es nannte, und
Bürschel hatte ihr ein paar Gläser Rotwein eingepumpt, daß sich
ihre Wangen röteten und die ziemlich trostlose Stimmung des Anfangs
schwand. Nun ging er ins Nebenzimmer, aber die Tür blieb offen, und
sie sah wie er mit raschen Handgriffen sein Bett neu überzog. Dann
füllte er den Wasserkrug und füllte auch noch einen kleineren Topf
mit heißem Wasser aus der Maschine; den stellte er ins
Ofenloch.

		»So Kitty, nun gehe ich,« sagte er. »Nun mach dir's bequem –
morgen früh um sieben bin ich wieder da, gleich mit den frischen
Semmeln.«

		Aber sie hielt sich an seinem Ärmel fest. »Ach geh nicht,
Bürschel, bleib doch da«, sagte sie kläglich.

		Er überlegte. Jezabel war ihm selber nicht geheuer. Es kamen
spät abends oft fragwürdige [bookmark: page228]228 Gestalten zu ihr auf
Besuch; wenn die ahnten, daß da ein junges Ding unbeschützt
nächtigte, wer weiß, wie sie sie erschrecken und vielleicht dazu
bringen würden, die Tür zu öffnen. Und einschließen mochte er sie
auch nicht auf so lange Zeit.

		»Nun gut, Kitty,« sagte er, »ich leg' mich hier aufs Sofa . . .
Nun zieh dich aber aus und mummle dich gut ein, im Ofen ist noch
Glut, da wirst du nicht frieren.«

		Sie stand neben ihm, rieb die Schläfe an seiner Schulter, dann
sah sie zu ihm auf mit ihrem kleinen, traurigen
Sphinxgesicht . . .

		»Ja, also gute Nacht, Kitty,« sagte er und beugte sich ein wenig
nieder, sein Mund berührte ganz leicht ihr Haar; wie Asche sah es
aus in diesem halbdämmerigen Licht. Da schlug sie plötzlich die
Arme um seinen Hals – Gott, wie so dünn . . . aber es war doch
erstaunliche Kraft in ihnen. »Kitty, Mäderl, sei doch stad,« sagte
er, ab und zu kamen ihm noch die Münchner Ausdrücke. Aber sie
klammerte sich nur noch fester. Überraschend, wie ein Tier, das
bisher scheu, sich plötzlich hilfesuchend an uns schmiegt. Sie
suchte nicht nach seinen Lippen, es war vielmehr, als wollte sie
sich klein machen, sich in ihn hineinwinden, aufgehen in ihm. Er
fuhr ihr langsam beschwichtigend über Kopf und Nacken. Da ging ein
Rieseln ihr am Rückgrat entlang, und nun stieß sie kleine gurrende
Töne aus. [bookmark: page229]229 Ihm wurde heiß. Das kleine, sinnliche Geschöpf,
unaufhaltsam, wenn auch wählerisch in seiner Triebhaftigkeit, und
er, ein junger, gesunder Kerl, hier im Zimmer, allein zusammen in
der Nacht . .  Er hatte nun lange hart gearbeitet, alle
Sinnenfreude von sich geschoben und ganz seiner geistigen
Beschäftigung gelebt, Kitty nur als Pflicht und Sorge empfunden,
wenn er auch ab und zu über sie lachen mußte und dumpf ihren
weichen, schmeichelnden Reiz empfand. Aber der Ekel, den ihm das
Treiben in diesem Hexenkessel verursachte, das wunde, nagende Weh,
wenn er die Heimat sah, wie einen armen, der Seuche verfallenen
Leib, den die Ärzte verlassen und die Wärter ausplündern, hatte ihn
stumpf gemacht, so war er träumend und schwerblütig durch die Zeit
gegangen, immer der nächsten Pflicht lebend, und wie früher die
Musik, hatte nun die Wissenschaft wie eine zauberische Glocke
unsichtbar über ihm geklungen. Aber nun hielt er den jungen,
begehrenden Körper in den Armen, der bei ihm Erlösung suchte, und
wie elektrische Funken fühlte er's von ihm übergehen in seine
Adern. Kleine Kitty, deren Füße schon so viel schmutzige Wege
gegangen waren; an der – das sagten ihm so manche Zeichen – schon
viel verdorben war. Ach Leben, Leben! Wer konnte verlangen, daß ein
triebhaftes Geschöpf wie sie inmitten genießerischer und dennoch
harter Menschen [bookmark: page230]230 sich rein bewahrte, zwischen Pfützen mit
wählerischen Pfötchen wandelte? Und wie wollte er sie von sich
weisen, wenn sie nun, ohne Arg, ohne Zurückhaltung, um Zärtlichkeit
bat und Zärtlichkeit anbot, jenen Blumen ähnlich, die in den
Straßen feilgeboten wurden, zerdrückt und gebräunt von der Reise,
nicht makellos mehr, wie die in Treibhäusern erblühten, aber, du
lieber Gott, süß doch und jung . . .!

		Er hüllte sie ganz in seine Arme, zog sie nieder auf seinen
Schoß, suchte ihren Mund mit seinen Lippen, zum Kuß, der sie ihm
erschließen sollte. Aber eigensinnig bohrte sie die Stirn fester an
seinen Hals, ihre Arme waren wie Schrauben, und plötzlich merkte er
an einem leisen Schüttern, daß Kitty weinte. Das Blut schoß ihm zu
Herzen, totenblaß sah er über ihren Kopf weg vor sich hin, und ein
Lufthauch, der seine feuchte Stirn berührte, war wie Eis.
Kamerädchen, dachte er, kleiner Spielgefährte! So, gerade so,
konnte sie als Kind in sich hineinwimmern, wortlos, ohne sich
eigentlich zu beklagen, wenn sie an einem Nagel, einer Latte, sich
wundgerissen, oder wenn sie Schelte bekommen hatte in der Schule.
Dann auch hatte sie sich so zu ihm geflüchtet, wortlos, mit
schütternden Schultern, bis ihr Kummer – meist ganz plötzlich –
vorüber war, vergessen, wie ausgelöscht. Und wieder, ganz
mechanisch, begann er, sie zu streicheln, ja er setzte sie bequemer
auf seinem [bookmark: page231]231 Knie zurecht, schob seine linke Schulter vor, so
daß sie nun wie in einer Muschel ruhte, während seine Hände den
schmalen Körper sanft umfaßten, gleitend, träumend, seinem Umriß
folgten, was sie fast augenblicklich zu beruhigen schien. Ach, arme
kleine Knochen, wie deutlich waren sie zu spüren; und unter der
schauernden Haut, unter dem zierlichen Gerippe erkannte er die
bösen Folgen von Elend und Hunger und anderer üblerer
Verwahrlosung. Ein bißchen Husten und Heiserkeit erst, was sich so
Katarrh nennt und mit schadhaften Schuhen in der Nässe oder Warten
an windigen Straßenecken allzu wohl erklären läßt; es bleibt ein
kleiner Rest zurück (denn drei Tage Bettruhe reichen nicht, es
müßten mindestens vierzehn sein), und darum kommt es auch wieder,
die Stimme wird rauh, was nicht hübsch ist bei einem so jungen
Wesen, und die Hände sind heiß und trocken, bis auf eine kleine,
feuchte Stelle, mitten im Handteller. Abends wenn andere Leute zu
Bett gehen, ist man nicht müde, bewahre, da fängt das Leben erst
an, es wäre eine Verschwendung, die schöne Zeit zu verschlafen;
nun, schließlich schläft man doch ein, um nach ein paar Stunden
aufzuwachen, schweißgebadet, mit angeklebtem Haar, das Hemd naß und
durchsichtig zwischen den Schulterblättern, wo es aufliegt . . .
Ach, schrecklich in der Kälte an die Wasserleitung gehen zu müssen,
aber der [bookmark: page232]232 Durst . . . Ja, und dann geht der Husten los, das
Bellen, der unerträgliche Kitzel im Hals, und danach neuer
Schweißausbruch von der Anstrengung. Schließlich kommt wieder der
Schlaf, ja, da möchte man auch am liebsten sagen, komm Herr Jesu,
sei unser Gast! Und am nächsten Morgen mag man, kann man nicht
aufstehen, und muß doch, denn Troddeldiwan gehört ihr ja nur über
Nacht, und wenn Lydia auch gutmütig ist, das Zimmer muß in Ordnung
sein, wenn die Kollegen kommen zu Besprechungen und
Schnäpsen . . .

		Ja, alles das konnte Bürschel nicht so genau zusammendenken,
denn die Einzelheiten wußte er ja nicht, aber vieles erriet er und
machte sich eine ziemlich wahrheitsgetreue Vorstellung; erstens als
Arzt, und dann, weil Mitleid eine feine Witterung hat; und wie er
so ruhig saß und seinem einstigen Spielkameraden an seiner Schulter
Ruhe gewährte, hatte er die Liebe in einer Tonart erlebt, die in
ihrer Wehmut vielleicht doch eindringlicher war, als da ihn die
Lust ankam, die kleine Arabeske Kitty in seinen Armen glühen und
zerschmelzen zu fühlen.

		Nun stieß sie einen Seufzer aus und reckte sich. Da machte er
sie sanft von sich los und stellte sie wie ein Kind auf ihre Füße
und hielt nur noch die Hände zu beiden Seiten ausgespreizt, denn
sie schwankte hin und her. [bookmark: page233]233

		»So, meine kleine Kitty, nun geh wirklich zu Bett,« sagte er.
»Ich bin ja hier, und wenn du was brauchst, so klopf' an die
Wand.«

		Kitty fuhr sich mit dem Handrücken über Mund und Augen – die
sahen ihn groß und hell an – als dächten sie gar nichts
mehr . . .

		Aber dann war's doch wieder, als wollte sie sich auf irgend
etwas besinnen, wie sie sich zögernd nach dem anderen Zimmer
wandte. Worte bewegten sich auf ihren Lippen – einmal öffnete sich
ihr Mund wie zu einem unhörbaren Schrei – dann ging sie.

		Als Bürschel allein war, goß er sich Wasser ein, trank und riß
das Fenster auf. Es regnete nur noch schwach, und er sah im Hof die
Pfützen, wie sie sich im einzelnen Tropfenfall bewegten. Die
verkümmerte Akazie wehte leise – es war Frühlingsgeruch in der
Luft. Er ließ das Fenster angelehnt, zog eine bequeme Hausjacke an
und legte sich mit einem Buch auf das alte, eingesessene Sofa,
seine Reisedecke hielt ihn warm genug für die Nacht. Er las mit
einiger Mühe, denn es war englisch, ein eben erschienenes Werk über
die Erblichkeitstheorie, das der Chef ihm mitgegeben hatte. Mit
einem Bleistift machte er sich ab und zu Notizen, aber seine Hand
war nicht ruhig, und hinter allem Denken war ein Wogen und
Flimmern, der unterbrochene Sturm der Sinne, der nur mühsam
abgrollte . . . Ab und zu horchte er nach dem Nebenzimmer hin, wo
[bookmark: page234]234
leichte Schritte gingen. Ein Stuhl wurde leise gerückt, Wasser ein-
und ausgegossen, dann war alles still. Ja, so ein kleines, schmales
Ding schlüpfte wohl ins Bett wie ein Marder. Und er sah sie wieder,
im Film, wie da ihr Schatten am Wandschirm erschien, schlank und
nackt, schmalhüftig wie ein Hindumädchen, und wie sie dann
herauskam, im Hemdchen, den schmalen Fuß auf dem Bettrand – und
dann wurde es dunkel und wieder hell, und eine kleine Katze mit
einem Gesicht wie ein graues Stiefmütterchen lag allein, mitten im
Bett, dehnte sich, und ein unhörbares Miau kam aus flehendem
Mäulchen.

		Schade um sie, schade – dachte er. Und das kann man ja von
vielen sagen.

		Das Buch glitt ihm aus der Hand. Er zog seine Uhr auf, legte sie
auf den Tisch. Herrgott, schon zwölf, und morgen ein beinahe
minutenweis besetzter Tag, das reine Zeitmosaik. Dann drehte er die
Lampe aus. »Nun wird geschlafen,« sagte er.

		O Columbine, o in den Tod verliebte Japanerin, aber auch
Graukätzchen auf der Daunendecke, so ähnlich jener Kathinka, die
durch verschneite Gärten lief, dem Hause zu, das damals Kittys
Wohnung war . . . wie gingt ihr weich und schnell und ohne Lärmen
eure Wege. Denn die fliehenden Bilder an der Lichtwand zeigen wohl
wehende Bäume, aber ihr Rauschen [bookmark: page235]235 bringen sie nicht; und
rasende, laufende Menschen, doch was sie schreien, wer kann es
verstehen! Und also auch eurer Schritte Spuren im Schnee oder im
Gras, aber kein Rascheln, keinen Laut. So auch, fein und leise,
schlüpft Kitty durch den Spalt der Zimmertür: weich, unhörbar geht
sie über die Dielen. Sie bleibt bei Bürschels Lager stehen, sieht
ihn im Dunkeln liegen und atmen, sieht ihn deutlich mit ihren
schwarzen, groß gewordenen Pupillen.

		O Bürschel, denkt sie, soll ich mich auf deine Brust legen, mich
von ihr in Schlaf wiegen lassen, auf und nieder, auf und nieder?
Soll ich deinen frischen Atem austrinken, o du Kälbchen? Denn
das täte meiner Lunge besser als frische Milch, besser als dein
regelmäßiges Leben in einem Sanatorium mit sauertöpfischen
Schwestern, die mir alle was am Pelz flicken würden. Ach, Bürschel,
damit verjagst du mich! Nur das nicht, nicht eingeschlossen sein
unter Menschen, wenn's zu Ende geht . . . Nein, viel besser
zusammengeknäult, irgendwo im Stroh oder auf dem Dachboden, hinter
einem Schornstein . . . Bürschel, du Dummes, was sind die Menschen
doch so sonderbar! Worauf alles bilden sie sich etwas ein! Und ist
doch nur Unvermögen. Wenn sie anders könnten, würden sie so nicht
reden. All das beschwerliche Drum und Dran, wozu nur? Was haben sie
davon, wenn dann der Tod kommt, der so gar keine [bookmark: page236]236 Umstände
macht1? Und du, gutes, dickes Bürschel mit deiner
Musikantensträhne, tief im Innern hast selbst du den Bodensatz, das
Schliefige, wie an den schrecklichen Napfkuchen deiner Heimatstadt,
dahin dringt Chopin nicht und nicht Tartinis Teufelstriller . . .
denn da lauert in dir der brave, deutsche Ehemann, der mit den
Jahren bequem wird und sich vor Zugluft fürchtet, und eine Tugend
draus macht, wenn er nicht anders kann. Und nur manchmal, wenn du
deine Geige handhabst, wird dich's dann überkommen, das
Heimlichste, Beste, Sternennacht über den Dächern und Wege in der
Finsternis, und Gefahr mit grünen Funkelaugen aus jedem Strauch!
Oder auch, o du Bürschel, Sonne und Trägheit; Trägheit, die
Himmelsgabe der Starken, der Abenteuernden, die sich gedankenlos
wärmen mit ruhenden Sehnen und knisterndem Fell!

		Kitty stützt sich mit beiden Händen auf, sie beugt sich über den
Tisch, eigentlich ist's verlockend, o sie spränge am liebsten
zu ihm auf sein Lager. Wie an seinem weißen Hals das Äderchen
klopft! So ein Äderchen küssen, lecken, es aufbeißen vielleicht,
o süßes, warmes Blut, das wär nicht übel; aber dann könnte er
aufwachen und sie einsperren.

		Nein, solche Frühlingsnacht, das ist die Zeit der Wanderschaft.
Wo wir freibleiben müssen. Überall schwillt und wispert es; ganz
heimlich. [bookmark: page237]237 Am Himmel wandern Wolken, Katzen schreien in den
Höfen der Hinterhäuser, sie steigen über Mauern und Gitter, rufen
einander zu. Kitty geht ans Fenster, es ist nur angelehnt, sie
klemmt ihre kleine Hand dazwischen, macht den Spalt ein wenig
weiter. Wieder schreien die Katzen, und die Akazie im Hof streckt
sich mit kahlen Ästen zu ihr hin: Kitty komm, scheint sie zu sagen.
Ja, wer jetzt ein Kätzchen wär', könnte vom Fenstersims in den Baum
hineinspringen ohne Mühe und wäre gleich im Freien. Kitty lehnt
sich hinaus, ihre Pupillen werden schmal, wie sie in den Mond
blickt, nun sind ihre Augen ganz hell, helle grüne Oasen, grün wie
der Beryll an ihrem Halse. Sie duckt sich, kauert sich zusammen,
alles an ihr spannt sich . . . spannt sich . . . ihre
Schulterblätter heben sich, sie macht sich klein; da . . . eine
Wolke zieht über den Mond.

		 

	
		
		XV.

		Frau von Rosendorp verzog. Sie hatte vier ihrer sechs Räume an
Zwangsmieter abgeben müssen, was sich in der Theorie schön und
gerecht ausnahm, in der Praxis aber als unerträglich erwies.

		Die Familie des Kunstmalers Corell war vielköpfig. Frau von
Rosendorp hatte irgendwo [bookmark: page238]238 gelesen, daß
Bevölkerungszunahme und niedrige Kornpreise aufs innigste verquickt
sind. Nun war das Brot teuer geworden, ja was man früher Brot
nannte, gab es überhaupt nicht mehr. Aber die jungen Corells ließen
sich deshalb nicht rückgängig machen. Sie ließen sich auch nicht
übersehen. Türenknallen, schrille Unterhaltungen im Treppenhaus
waren ihnen nötig wie die Luft, die sie atmeten. Wieviel
sympathischer, dachte Frau von Rosendorp, waren doch jene großen,
chinesischen Wolfsspitze, die sich Chows nennen, blaue Zungen haben
und niemals bellen. Ab und zu zerreißen sie ein Schaf. Aber dazu
war hier ja keine Gelegenheit. Wieviel lieber hätte sie zehn
solcher Chows beherbergt als die siebenköpfige Familie Corell.

		Die Familie Corell war vielseitig begabt. Zwei Gitarren, eine
Zither und eine Ziehharmonika bezeugten es. Ebenso ein mißfarbener
Bottich auf der oberen Diele, in welchem das Batikverfahren
ausgeübt wurde. In bisher heilig gehaltenen Kochtöpfen aber
schmorten die Blusen und Kimonos der jungen Damen. »Färbe zu Hause«
war bei ihnen zum Delirium geworden, und früh schon, während des
Ankleidens, kamen Annemie und Liselotte Corell, die Haarbürste in
der Hand, in die Küche gelaufen, um den chemischen Vorgang zu
überwachen.

		Butterbrot und Kämme; eine fatale Zusammenstellung, dachte Frau
von Rosendorp [bookmark: page239]239 als sie derartige Stilleben auf dem Küchentisch
erblickte; und der durchaus unsozial empfundene, aber aus tiefer
Menschenkenntnis geschöpfte Vers:

		»Was soll mir denn mein Blumengarten,

Wenn andere drin spazieren gehen?«

		ging ihr durch den Sinn. Sie sah im Geist die
Kunstmalerfamilie, wie sie, allen Widerspruch des Ehepaars
Hintermaier für nichts achtend, im Sommer in Hängematten schaukeln,
in der Laube Lieder zur Laute singen und venezianische Nächte
veranstalten würde, mit Lampions und Feuerwerk. Heinz-Holger Corell
aber, der jüngste Sproß und einzige Sohn, der einer
Schülerverbindung angehörte, welche Wotan verehrte und die
Haustüren israelitischer Mitbürger mit Hakenkreuzen und
persönlichen Bemerkungen zu verzieren verpflichtete, würde, sobald
es wärmeres Wetter war, mit seinen Freunden Druidenfeste feiern,
wobei Opferfeuer auf dem Rasenplatz lodern sollten; sammelte er
doch schon Gartenreisig und ausgediente Besen zu diesem Zweck und
braute aus Wasser und Kunsthonig sogenannten Meth, alle Türklinken
faßten sich seitdem klebrig an. Kreszenz aber, Frau von Rosendorps
neues Mädchen, das sich nunmehr Hausbeamtin nannte und
kommunistisch gewählt hatte, die [bookmark: page240]240 praktische Anwendung
dieser Lehre aber, in der gemeinsamen Küche verkörpert, einen
Saustall nannte – Kreszenz hatte gekündigt. So ihres einzigen
Rückhalts beraubt, dem Ansturm preisgegeben, was blieb Marianne
übrig, als den Platz zu räumen! Das ockergelbe Haus war nicht mehr,
was es gewesen. Darum verzog sie. Wohin? Sie konnte es selbst nicht
sagen.

		Es waren nur mehr wenige Tage, die sie hier zu verbringen hatte;
schon blickte es sie mit Vergangenheitszügen an. Der große
Mittelsalon war noch ihr eigen. Mit seinen edeln Maßen, den schön
gekehlten Türen, den alten blanken Messingschlössern wirkte er auch
jetzt, von allen Möbeln bar, merkwürdig wohltuend. Ein runder
Gartentisch, den sie der Familie Corell hinterließ, stand in der
Mitte. Es lagen Papiere darauf, Briefschaften, alte Quittungen;
heute abend wollte sie ein letztes Autodafé im Ofen veranstalten.
Sonst war da nur noch eine gepolsterte Kiste am Fenster, die als
Holzkasten gedient hatte. Frau von Rosendorp setzte sich darauf,
stützte das Kinn in die Hand und sah hinaus in die Dämmerung.

		Sie war oft entwurzelt worden. Da waren liebe, alte Landhäuser
gewesen, in denen sie jetzt noch im Traum ein und aus ging – wenn
auch nicht mehr so schmerzlich wie anfangs, als das Entbehren noch
neu war; später dann, weniger eindringlich, Stadtwohnungen, aber
[bookmark: page241]241 auch
da . . . ja sogar in einfachen Stübchen bescheidener Berghotels –
wie hieß es doch in dem Chopinschen Lied?

		»Allüberall wird Erinnerung dir sagen,

Hier blieb zurück ein Stück von unsern Herzen –«

		Zuletzt noch, ihre kleine toskanische Villa,
mitten im zitternden Silber der Ölbäume . . . die hatte ihr der
Krieg genommen, sie würde sie nie wiedersehen.

		Heute nun, wie sie saß und sann, kam es ihr vor, als täte es
nicht mehr so weh wie bei früheren Exekutionen. Vielleicht, daß sie
sich von Anfang an nicht mehr so festgeklammert hatte gleich einem
der, ungläubig geworden durch manches widrige Erlebnis, wenn er ein
neues Freundesreich betritt die Tür nur anlehnt, in kaum bewußtem
Ahnen: bald muß ich doch den Weg zurück. Aber eines Frostgefühls
konnte sie sich nicht erwehren, einer unbestimmten Angst, wie sie
da hinausstarrte in den Frühlingsabend, wo die Dunkelheit noch
nicht die Oberhand gewann. Und es zogen Gestalten vorüber durch die
Luft, Männer und Frauen, Menschen, die sie heiß geliebt, die sie
ewig zu lieben gemeint hatte. Herrgott, liebbehalten hatte sie wohl
alle, mit der stillen, achtungsvollen Beständigkeit, die sie als
Kind schon ihren zerbrochenen Spielsachen erwies, aber zu
irgendeinem Zeitpunkt hatte sich etwas verändert, vielleicht war's
allmählich gekommen, [bookmark: page242]242 aber dann schien es doch immer etwas Plötzliches
zu sein. Treue? Geduld? Ach ja, Geduld, diese höchste Weisheit der
Mütter, man konnte sie sich anerziehen; aber war's nicht doch wie
mit Spielmarken spielen, nachdem die schönen schweren Dukaten
verspielt sind?

		Jene aber, die der Tod ihr genommen, wieviel schneidender riefen
sie noch heute: ihr Vater, gütig und heftig, ihr kleiner Bruder,
den sie in ihrem Leben wohl am schmerzlichsten geliebt, die Mutter
die in ihres Herzens Einsamkeit wie in gläsernem Käfig gefangen,
unberührbar gelächelt hatte, durch alles tragische Erleben
hindurch! Da waren solche die ihr nur Liebes getan – Onkel
Christoph – andere . . . viel Leids; zuletzt noch Toblach. Nun lag
er in fremder Erde. Ein rascher, schöner Tod – so war ihr
geschrieben worden. Ja, denn mit solchen Worten trösteten sich
damals die Menschen.

		Aber bei dem Gedanken an Toblach tauchte auch das kleine,
unerforschliche Sphinxgesicht auf, das sie in jedem Kätzchen, jedem
Stiefmütterchen wiederfand; Kitty mit den schrägen Brauen, die sich
im Silberflaum der Schläfen verloren. Deren Erinnerung sie lange
weggeschoben hatte, weil sie ihr wehe tat. Aber nun war es
vernarbt, gewiß, sie spürte, daß eine Wunde gewesen war, aber die
Bänder hatten sich geschlossen. Ach, armer Toblach! Ein Kummer
frißt den anderen auf – o lieber Gott, [bookmark: page243]243 sonst brächen wir ja
zusammen. Auch hier. Der Schmerz um seinen Tod hatte den anderen –
um seine Verräterei – verschlungen.

		Verräterei . . . warum so große Worte? Was war's denn
schließlich gewesen? Ein Wohlgefallen an Jugend, an Frohsinn, an
Unbeschwertem, an alledem, was den zerquälten Menschen damals so
bitter not tat, wie ein frischer, stärkender Trunk. Wie man an
einer Heckenrose riecht und dankbar weitergeht. Aber sie hatte das
nicht begriffen. »Sie sind noch so rührend jung, liebste Marianne«
– wie oft war ihr das gesagt worden. Ihr Alles- oder Nichtsgefühl,
sie, die sonst so Nuancierte, die dann auf einmal ganz einseitig
wurde, nicht rechts noch links mehr sah . . . ja, das war nicht
zeitgemäß gewesen. Oh, sie hatte keine Szene gemacht. Hatte es zu
keiner Aussprache kommen lassen: nein, das konnte man doch nicht.
Nur zusammengeschlossen hatte sie sich, fest, nichts mehr
einlassend, wie die Seeanemone, wenn ein Finger sie berührt. Heute?
Lieber, guter Toblach, ach, wärst du noch am Leben! Alle Kittys der
Welt würde ich dir herbeiholen, um dein totes Herz wieder schlagen
zu machen, deine Hand zu erwärmen, die so gern liebkoste und
schenkte und nun . . . irgendwo . . . zu Erde wird.

		Ja, nun vergaß sie alles, was der andere ihr schuldig geblieben,
erinnerte sich nur der guten [bookmark: page244]244 Stunden, der kleinen
Freudenschauer, die sie ihm verdankte: »Denn es ist nicht wahr, daß
die Toten vergessen sind, ward ich doch oft den Lebenden ungerecht,
weil ich jenen das Maß allzu reichlich häufte. Nur durch Treue
meinte ich ihnen aufwiegen zu können, was ihnen hier alles verloren
ist. Kein regenerfrischtes Laub, kein blühendes, stäubendes
Kornfeld duftet euch mehr, ihr Entschwundenen! Kein Amsellied
quillt euch ins Abendgelb hinein . . . eure Sinne, die zaubernden
Vermittler, sind tot. Oh, wie ist das, wie kann das sein? Keinen
Pfirsichsaft wie süße Ekstase über die Lippen, die Zunge mehr
fließen fühlen, keine Küsse mehr, die sich vermengen mit Tränen des
Glücks und die wie das Trinken halb Verdursteter sind, ein Schluck
und noch ein Schluck, und wieder und wieder . . .«

		So auch hier. Alles fiel ihr ein, was zu seinem Lobe war, alle
Vorwürfe verblaßten. Die Zeit war ja so kurz gewesen, die Tage so
selten geworden. Wie hätte späte Liebe Wurzel in ihm fassen sollen
in den wenigen Wochen! Liebe, die aus Freundschaft, aus Verstehen
keimt, zögernd, wo jede Nachricht, die man bespricht, jedes Buch,
das man liest, jeder Weg, den man macht, einen winzigen Schritt
vorwärts bedeutet; ach, und sie selbst war zaghaft gewesen, war
sich arm und wertlos vorgekommen, und diese Zaghaftigkeit war ihr
Unglück [bookmark: page245]245 geworden. Was hatte sie ihm denn zu geben! Ihm,
der so Grausiges gesehen und gehört, der gelernt hatte mit Minuten
zu rechnen; erkannt hatte, wie es doch wohl die höchste Weisheit
sei, den Fuß schon im Steigbügel sich niederzubeugen, den Wein zu
trinken, den Mund zu küssen, der sich einem darbot. Und mit einem
Seufzer, der halb schon ein Schluchzen war, dachte sie: Wohl dir,
Kitty, wenn du ihm Freuden gabst!

		Sie stand auf, ging mit raschen Schritten in dem großen, kahlen
Raum auf und ab. Am Tisch blieb sie stehen, schob die Papiere hin
und her. Alte Briefe . . . auch noch ein paar Zettel dabei von
Toblachs Hand; Gott, seine runde, klar fließende Schrift. Kurze
Mitteilungen, von Ordonnanzen überbracht; daß er verhindert sei,
diese oder jene Verabredung nicht einhalten könne; Enttäuschungen,
die sie hingenommen hatte wie die Maifröste eines ungewissen
Klimas.

		An der Wand, dort, wo ihr Schreibtisch gestanden, hing noch das
Bild ihres Urahnen, ein kleines Pastell, das sie seiner
Gebrechlichkeit halber immer mit sich führte. Ein kleiner
gepuderter Herr, im pelzverbrämten Samtröckchen, die Violine aufs
Knie gestützt. Von ihm hatte sie wohl den leichten Seufzer der
Ergebung mitbekommen, der, wenn der Bogen allzu straff gespannt
war, plötzlich abkühlend [bookmark: page246]246 das schmerzliche Nagen und
Bohren unterbrach. Er freilich hatte in solchen Momenten zuerst
nach der Tabaksdose gegriffen, dann aber bei der kleinen blanken
Kremoneserin Trost gefunden, der Unersetzlichen, die nie
enttäuschte, nie verriet. Jetzt eben, wie ihr beim
Auseinanderfalten der Zettel manches wieder deutlich wurde, schien
das Lächeln des kleinen Herrn vielsagend, sie ward inne der luft-
und wasserdichten Abteilungen die in so vielen dennoch
ausgezeichneten Naturen bestehen, Entlastungszellen, wo das
Allzumenschliche zur Ruhe kommt, auf daß der Geist befreit dem
leichtern Äther zustrebe, in den er nun, libellenhaft, das Zickzack
der Ideale stoßen kann. Je nun, sagte Urgroßväterchen, der das ja
beurteilen konnte, es ist nun einmal so, und die Verantwortung
trifft den Schöpfer aller Dinge, der diese komplizierte menschliche
Maschine erdacht hat. Deshalb, mein Kind, soll man nie Unmögliches
verlangen. Sonst kann die Enttäuschung nicht ausbleiben. Aber
gerade das tun alle. Sogar Christus hat es getan: der den
Feigenbaum verfluchte, weil er nicht außer der Zeit Früchte
trug.

		Frau von Rosendorp war an ihren Fensterplatz zurückgekehrt;
jetzt sah sie nicht mehr in den dunkeln Park, nein, ins Zimmer
hinein, das mit seinen hellen Wänden und weißen Türen eben erst in
Dämmerung überging. Dort, [bookmark: page247]247 neben dem hohen weißen
Ofen, war das Teeplätzchen gewesen, dort stand der tiefe
Strohsessel, den Toblach bevorzugte. Wenn man so lange Beine hat,
sagte er, sollte man sich die Möbel nach Maß anfertigen lassen.
Dort hatte er gesessen, gleich am ersten Tag, als Kitty hereinkam
in ihrer schlüpfenden Art und vor dem Ofen kauerte. Gleich damals –
sie hätte das Zeichen beherzigen sollen – dieser – ja wie sollte
sie's beschreiben – katerhafte Blick, mit dem er das junge Geschöpf
einhüllte. Und Kitty . . . wie erstarrt. Es mußte etwas Tierhaftes
sein, das ihn anzog, denn Geist . . . Seele . . . davon war bei
Kitty doch nicht die Rede. Nein, heutzutage, wo alle Welt von
Strömungen, von Antennen sprach, hatte sie sich's so erklärt, daß
wohl Kitty ganz besondere Wellen ausströmte, die wieder von
bestimmten Nervenleitungen aufgefangen wurden, wie sie sich bei
Toblach – oh, bei den meisten Männern wohl – vorfanden.

		Dann war das merkwürdige Erlebnis gekommen, das sie auch heute
noch für einen Traum hielt, eine Halluzination, wie sie sich damals
leicht in blutleeren Gehirnen bildeten, das aber symbolisch eine
tiefe Wahrheit in sich barg, so wie Träume etwas nahendes Trauriges
vorauskünden, auf unerklärliche Art: jener Tag als sie Kitty in
Toblachs Arme geschmiegt überraschte . . . nein, nicht Kitty,
[bookmark: page248]248
sondern die kleine graue Kathinka . . . Ja, vorauskündend. Denn ein
paar Tage später, an jenem Abend, wo es zwischen ihr und Toblach
geweht und gezittert hatte, unfaßbar, aber doch so nahe, nahe
Wirklichkeit; wo Freundschaft – scheinbar plötzlich, aber es hatte
ja schon wochenlang gedrängt, getrieben – zu etwas anderem,
Heißerem werden wollte . . . sie aber, auf einmal scheu, auf leise,
unmerkliche Art die Lösung noch einmal hinausgeschoben hatte; an
jenem Abend, wie sie, als er gegangen war, am Fenster stand, die
Stirn an den Rahmen gelehnt – all das große Leid der Erde
vergessend – durchzittert von kommendem Glück . . . und auf einmal,
dort unten, Kitty aus dem Dunkel hervorstürzend, eine junge,
liebestolle Mänade, und er sie auffangend, mit einem Lachen – oh,
ihr beiden da in der Frühlingsnacht! Und mitten in ihrer
Versteinerung sie sich sagen mußte: ja, schön seid ihr, schön, wie
nur Götter oder Panther es sind in wildem Selbstvergessen.

		Nein, kein Wort, kein Vorwurf. Das ging über die Kraft. Eins
nur. Sie war am nächsten Morgen abgereist, in aller Frühe, und
fortgeblieben, bis sie wußte, daß Toblachs Urlaub zu Ende war.

		Als sie dann zurückkehrte tat Kitty zuerst ein wenig fremd, aber
bald war sie wieder wie immer, weich und dienstbereit, hatte
scheinbar [bookmark: page249]249 alles vergessen. Von Reue, von Verlegenheit keine
Spur, sie lebte ja im Stand der Unschuld, denn sie hatte kein
Gewissen. Wie aber Kitty ihre eigenen Missetaten leicht nahm oder
sie vergaß, so hielt sie auch andere jeder Verpflichtung ledig. So
hatte sie nie mehr nach Toblach gefragt, ihm bei ihrer Trägheit
gewiß auch nie geschrieben. »Treue war nicht ihre Sache,« wie's in
dem Liedchen hieß, aber sie verlangte sie auch von niemand. Denn
schon ein paar Wochen später waren neue Erlebnisse gewesen –
ja . . . und dann erfolgte die Trennung. Das mit Toblach, das ihr
so furchtbar weh getan, ach das hätte Marianne ihr verziehen,
denn o, sie begriff ja so gut seine Macht, seine
Anziehung . . . Aber was dann folgte – so bald, so treulos – und
daß Kitty sich durch Toblachs Liebe nicht wie geweiht vorkam, nein,
das hatte sie nicht verstanden, das verwand sie nicht. Auf einmal
spürte sie ganz stark, ganz deutlich ein feindliches Strömen, das
von Kitty ausging, von der sie früher meinte, sie röche wie ein
Sandelholzschächtelchen, wenn man es reibt; nun aber war da etwas
Raubtierhaftes, etwas, das ihr den Atem benahm, wie der Geruch von
Moschus, von Menagerien. Und das eben war es wohl, was die Männer
anzog. Daß sie, ja nicht anders ließ es sich beschreiben, diesen
katerhaften Ausdruck bekamen. Das Kannibalische, das [bookmark: page250]250 Marianne
anwiderte. Sogar bei dem kühlen, kritischen Rütten hatte sie's
gespürt. Sobald Kitty ins Zimmer trat, wenn er ihr auch den Rücken
zuwandte, irgendwie veränderte er sich. Und sie – Marianne – merkte
es. Merkte es an seiner Stimme, ein bißchen meckernd – was so gar
nicht zu ihm paßte, dem alten Freund, dessen kühle, unpersönliche
Art ihr so wohlgetan hatte in dieser von Leidenschaft und
Entstellung hin und her gezerrten Zeit. Der so sauber war wie ein
frisch gebügeltes Taschentuch, das nur nach reiner Luft riecht!
Aber es kam noch anderes hinzu. Die Einflüsterungen der Frau
Hintermaier, die ihr so widerlich gewesen, hatten sie doch
beeinflußt; das war ja gerade das Ekelhafte an solchen offenen oder
versteckten Warnungen – auch anonyme Briefe hatte sie bekommen –
man war nicht mehr harmlos, man paßte auf, fügte Dinge zusammen in
kleinlichem, detektivartigem Spürgeist, und sie fühlte, wie sie
selbst dabei ihre Sauberkeit einbüßte. Da hatte sie dann,
totenblaß, mit eiskalten Händen, Kitty gekündigt, Schluß gemacht.
Gab ihr reichlich Geld, gab ihr ein lobendes Zeugnis, oh, es war
nicht gelogen, da war ja vieles, das sich loben ließ, gab ihr für
den Notfall die Adresse ihrer Bank, wo sie immer zu ermitteln sei,
und trennte sich von ihr, verwundet, verekelt, und doch mit einem
Rest unbezwinglicher Zärtlichkeit, welcher genügte, [bookmark: page251]251 um sie
monatelang mit Henkersbewußtsein zu peinigen.

		Als Kitty dann fort war, war's eine seltsame Mischung von
Erleichterung und trauriger Öde gewesen. Wie schön leise war Kitty
immer gekommen und gegangen, wie leicht war's, ihr eine Freude zu
machen, wie reizend ihr Gehen und Stehen, federnd, unbeschwert, in
dieser Zeit, da alle Menschen unter einer Last einhergingen, auch
die Jüngsten schon freudlos, gedrückt. Und dazu kam, den anderen
unterstreichend, ein zweiter Verlust, den sie merkwürdig
schmerzlich empfand. Zugleich mit Kitty – oder war's ein paar Tage
später? – war auch Kathinka Plüsch verschwunden. Die kleine
Kathinka, die immer nur abends kam, wenn Frau von Rosendorp ganz
einsam, ganz von Gott verlassen dasaß und wie erfroren ihrer
kleinen Reiseuhr lauschte, die so unerbittlich die Zeit wegtickte.
Das war Kathinkas Stunde, plötzlich war sie da, grau wie
Klematisflöckchen, wie leichte Holzasche, federnd, unbeschwert. Und
jedesmal war das warme, schnurrende Tier eine tröstliche
Überraschung. Frau von Rosendorp nahm sie auf den Arm, rieb ihr
Kinn an dem runden seidigen Köpfchen, fühlte ihr Herz weich werden.
So was zum Liebhaben ist wie ein Geschenk. Ja – aber nun hatte sie
auch das nicht mehr.

		In der Welt aber war es finsterer und finsterer geworden. Es
kamen, sich überstürzend, die [bookmark: page252]252 anderen, die allzu großen
Dinge, die so gar nicht mehr in das Format des Lebens paßten; man
stand da mit abgestorbenen Füßen, wie bei einer Feuersbrunst, und
reichte die Eimer weiter, wissend doch . . . das Haus verbrennt.
Frauen verbissen ihre Angst, sie weinten in der Nacht; Kinder
vergaßen. All das kleine Zivilleid aber, das sonst doch ausgereicht
hätte, um jeden einzelnen recht ausgiebig unglücklich zu machen,
verdrängte man, grub man unter – ja man schämte sich seiner. Wie es
einem auch fremd und außer der Zeit vorkam, wenn man in der Zeitung
las, es sei einer friedlich an irgendeiner Krankheit gestorben, in
seinem Bett, wie früher allgemein gebräuchlich; oder wie eine
Veruntreuung, wenn jemand beim Schlittschuhlauf oder Bergsport
verunglückte.

		Unter all dem traurigen Schutt aber der sich auftürmte, war der
Schmerz um Toblach lebendig geblieben; da genügte wenig um ihn
aufzuwecken. O armer Toblach, nicht jung mehr und nicht ganz
gesund, vielleicht mit Todesahnungen, die er weglachte, war er
gegangen. Mit seinem langen, lässigen Schritt, den Wolken, den
Ebenen, den Tieren verwandt. Bei einer Meldung, einer bloßen
Formalität, hatte ihn die Kugel erreicht, ihn, der so lang wie
gefeit die tollsten Abenteuer bestanden. Drei, vier Zeilen von
einem unbekannten Stabsarzt – weiter wußte sie nichts. Wie vom
Sande [bookmark: page253]253
eingeschluckt. Vorbei. Und nun dies Frieren, wenn sie seiner
gedachte. Wie Einschrumpfen war's. Hätte man doch ganz
wegschrumpfen können! Aber so viel bleibt doch immer zurück, daß
man leidet.

		Laut reden die Verstummten in der Stille. Ihrer ist die Macht
und – o lasset uns den Glauben – auch die Herrlichkeit.

		So saß Marianne Rosendorp, so wollen wir sie verlassen; mit
schon gefalteten Zelten, oder zeitgemäßer ausgedrückt, mit schon
verpackter beweglicher Habe, die, durch Verkauf nicht
unbeträchtlich vermindert, auf dem Speicher der Firma Aschenbrenner
und Möbius zeitweilige Unterkunft gefunden hat. So sitzt sie im
Dämmerlicht, Haare grau, Augen grau, besondere Merkmale keine –
denn daß sie beim Lächeln ein tiefzuckendes Grübchen hat, ist dem
Paßbeamten entgangen – und der Abend, der ebenfalls grau ist, gibt
dazu einen fast gleichfarbigen Hintergrund.

		Geradeaus sieht sie, auf die fahle Wand gegenüber, wo hellere
Stellen zurückblieben, viereckig und oval, Umrisse entschwundener
Landschaften und Porträts, die ihr und ihren Vorgängern gehörten.
Und wenn nun eben Kathinka oder sonst ein Kätzchen – grau, mit
Chrysoprasaugen – am Spalier hochgeklettert wäre und draußen vor
den Scheiben säße, Marianne [bookmark: page254]254 würde es nicht sehen, und
wenn es auch mit der kleinen Plüschpfote ans Fensterglas klopfte,
sie würde es nicht merken, denn eben sind ihre Ohren taub, ihr Herz
hört anderes.

		In Frühlingsnächten aber sind Menschen und Tiere unterwegs; so
wird auch das Kätzchen nicht mit der Ausdauer eines Toggenburg
sitzenbleiben und warten, sondern wieder hinunterklettern und dem
Ruf der Jahreszeit gehorsam seiner Wege gehen. Wohl aber ist es
denkbar, daß es am nächsten Abend, und am nachnächsten und
vielleicht noch einmal vor geschlossenen Läden sein Glück probiert;
denn seine Art hängt weniger an Menschen als an altgewohnten
Winkeln und findet immer wieder den Weg zurück.

		Freilich, ebenso möglich wär's, daß Kathinka oder wie sonst das
Kätzchen heißen mag, aus ganz unwiderleglichen Gründen nicht
wiederkäme; Gründe, die in den eben verflossenen Jahren auch so
entsetzlich vielen Menschen das Wiederkommen unmöglich gemacht
haben. Pelztiere aber, sogar solche minderwertiger Art, sind
neuerdings, vor allem wenn ihr Fell in dem vielbegehrten
Chinchillagrau schillert, ein gutbezahlter Artikel geworden.
Außerdem gibt es Kinder, die auch ohnedies mit dem Zerstörungstrieb
ihres Alters hinter solchem Wild herjagen, es mit Steinen bewerfen,
besonders wenn es von langem Umherirren erschöpft oder mit [bookmark: page255]255 Husten
geplagt, nicht mehr so rasch schützende Zäune überklettern kann.
Und wenn sie's erjagt haben, ist der reißende Bach mit seinem
eisgrünen Gletschwasser nicht mehr weit.

		So könnte man diese unwahre und lehrreiche Geschichte noch
weiter ausspinnen; denn es wäre ja dankbar, daß Herr von Rütten,
der Mann der Gewohnheit (eine Eigenschaft die das Geschwisterkind
der Treue ist und oft mit derselben verwechselt wird), wie ein
Rehbock oder eine Wildsau ihren abendlichen Wechsel haben, so auch
heute seinen gewohnten Weg durch diese halbländlichen Straßen
nähme; von dem kleinen Anwesen zurückkommend, wohin er wie
allwöchentlich dem Eselchen die Schalen seiner Lederrenetten
gebracht hat. Wie er nun so am Rand des eisgrünen Wildbachs geht,
in seiner gewohnten Stimmung, die aus Niedergeschlagenheit und
Ironie gemischt ist, würde ein Knäuel schreiender Knaben ihm
entgegenkommen, und aufmerkend würde er einer kleinen, grauen Katze
gewahr, die, von einem Stein getroffen, sich bemüht, einen Zaun in
seiner Nähe zu erklettern.

		Nun war Herr von Rütten – und das eben hatte ihn früher
veranlaßt, seine ärztliche Praxis aufzugeben – mit einer
Dünnhäutigkeit der Nerven begabt, die geeignet ist, manche subtilen
Genüsse, mehr noch aber qualvolle Empfindungen zu vermitteln . . .
Man nennt diese [bookmark: page256]256 Eigenschaft Mitleid; sie kann viele Freuden des
Lebens vergällen.

		Es gab kein Handgemenge. Sein Dazwischentreten, der fremdartige
Ton seiner norddeutschen Stimme, das Aufblitzen seiner
Brillengläser hatten genügt um die johlenden Buben zurückzudrängen.
Er näherte sich dem Kätzchen, das mit irrem Blick am Zaune hing.
Dabei öffnete es ein blutiges Mäulchen, als ob es miauen wollte,
doch ging der Ton in ein schwaches Husten über.

		Herr von Rütten reckte sich empor, streichelte das graue,
ruppige Fell. Plötzlich mußte er – die Nachbarschaft veranlaßte
wohl die Gedankenverbindung – an Kathinka denken, der er so oft –
nicht immer gern – die Tür auf- und zugemacht hatte. Aber dieses
Tier schien ihm dunkler, knochiger als jener kleine kapriziöse
Abendgast der guten Marianne. Und es war jämmerlich, wie die Katze
durch Nachgeben des Rückgrats und kleine stoßende Bewegungen des
schäbigen Köpfchens die unerwartete Liebkosung erwiderte. Doch der
rote Schaum der aus ihrem Mäulchen geflossen, war das Todeszeichen
gewesen, denn auf einmal ließen die klammernden Pfoten nach, der
Hals, der ganze kleine Körper streckte sich, wurde lang,
ausgemergelt, alt; und ohne einen Schrei glitt sie an den Planken
nieder.

		Nun drängten die Verfolger wieder vor. »Laßt sie, sie ist tot,«
sagte Herr von Rütten [bookmark: page257]257 und seine Brillengläser blitzten; die Buben
trollten mißvergnügt und etwas beschämt davon.

		Unter den Sträuchern hatte sich Laub angesammelt. Herr von
Rütten schob mit dem Fuß die Katze sanft und allmählich dorthin.
Dabei pendelte ihr Kopf hin und her. Wie alt, wie durchaus tot und
abgetan sah sie schon aus; beinahe höhnisch mit der hochgezogenen
Oberlippe. Nun schob er dürre Blätter über sie hin; einen ganzen
Haufen. So am Wege sollte sie nicht liegenbleiben. Dann wandte er
sich abbiegend seinem Heimweg zu; es war seltsam, wie sehr das
kleine Erlebnis seine Depression vermehrt hatte.

		Wäre er weiter geradeaus gegangen, so hätte sein Weg den eines
ihm Unbekannten gekreuzt, der den Park durchquerend dem Hause
zuschritt in dem er Frau von Rosendorp zu finden wähnte. Es war
Bürschel, dessen erfolglose Nachforschungen, Kitty betreffend, ihn
nunmehr nach der Stadt geführt hatten, wo die Unstete am längsten
verweilt war, seitdem sie ihre Kinderheimat verließ. Unwissend, daß
Marianne vor zwei Tagen abgereist war, wollte er sie aufsuchen um
mit ihr zu beraten wie die verlorene Spur zu finden sei.

		Etwas unlustig würde er gehen, ohne Zuversicht auf Erfolg, von
Unbehagen gequält bei dem Gedanken, was aus dem unseligen [bookmark: page258]258 Geschöpf
geworden ist, dessen erfreuender Reiz ein flüchtiger, ganz an die
Gegenwart gebundener war, dessen Erinnerung aber es vermochte,
etwas Nagendes, Unstillbares zurückzulassen, wie es versäumten
Dingen eigen ist.

		In der Abendluft, die nach gärendem Frühling duftet, hat er den
Hut abgenommen, weil seine Stirn, seine Musikersträhne vor der
Wanderung feucht sind. Eben biegt er um die Ecke, wo er das
ockergelbe, ihm von Kitty beschriebene Haus durch Bäume schimmern
sieht. Noch einige Schritte trennen ihn davon; an einem Bretterzaun
muß er vorbei, an knospendem Gebüsch, das aus welken Laubhügeln
emporsprießt. Ein leises Prickeln seiner empfindlichen Schleimhäute
kündet den beginnenden Katarrh. Der Abendwind erhebt sich, und er
muß niesen. Zugleich überkommt ihn tiefe Mutlosigkeit. Kittys Bild
ist plötzlich vor ihm aufgetaucht, wie sie damals zerzaust, im
schäbigen Pelzjäckchen in seiner Stube saß und sich wärmte.

		Wie er dann vor Mariannes ehemaliger Tür steht, an der Klingel
zieht und das blecherne Scheppern des Glöckchens im Vorraum hört,
weiß er – als sei es ihm eben gesagt worden – daß es für ihn ein
leeres Haus sein, daß er Kitty auch hier nicht mehr finden
wird.

		 

		 

	