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	    Der Strauch erzittert,

Wenn ein Vöglein drüber flog,

    Mein Herz erzittert,

Weil Erinn'rung es durchzog.

                 
          Petöfi





		 

		 

	
		
		Der Pelikan

		Zwei Menschen wanderten im toskanischen Lande.
Sie hielten sich fern von den großen Städten. Nicht aus
Menschenscheu; denn große Liebe ist wie der Panzer des Ritters ohne
Furcht und ohne Tadel. Aber es war in der Frühlingsvollendung ein
Ermatten über sie gekommen, und in den kleinen, grauen Nestern, wo
das Land mit tausend blühenden Obstbäumen, die Hügel hinan, gegen
die alten Mauern zu Felde zog, ließen sich die letzten Tropfen mit
trägeren, tieferen Zügen trinken. Hier waren nur einfache Menschen,
die die Erde umgruben oder vor den Häusern saßen mit ihren
Handwebstühlen und Korbflechtereien: Irgendein graues Steinwappen
über der Tür deutete wohl zurück in alte, streitsüchtige Zeiten,
aber in diesem gleichmütigen Sonnenschein dachte man nicht an sie,
streichelte ein Kätzchen, lächelte einem braunen Mädchen zu, das
mit schönen überfließenden Kupfergefäßen vom Brunnen kam; da war
kein Peitschenknallen, kein Menschengedräng, keine großen,
weltberühmten Bauten, die beiden aus ihrem Behagen aufzuschrecken,
wenn sie durch das silberne Land schlafwandelten, das sie
anzublinzeln schien wie eine heimlich Verbündete. Ohne Plan gingen
sie, hügelan und hügelab, zwischen Mauern auf engen gepflasterten
Wegen, über die der Schattentanz der Ölbäume zitterte, oder die
Mauern hörten auf, und man sah weit aus ins Grau, ins Silber, von
Mandel und Pfirsich und Kirsche weiß und rosig getupft; feine
Kirchtürme ragten, zart und erlesen, und immer neue Hügel taten
sich auf, breitschultrig und grau und gütig.

		So kamen sie einmal zu einer kleinen Kirche, bei der ein paar
verwitterte Denksteine standen und lagen, von wildem Salbei
umwuchert; seitwärts eine niedere Mauer, das Gärtchen umschließend,
wo eben der Pfarrer, mit geschürztem Kleide, die Gießkanne in der
Hand, zwischen Artischocken und Brokkoli und süßduftendem Goldlack
umherging. Als er die Fremden erblickte, kam er herbei, trocknete
sich die Hände und stellte seine Führerdienste freundlich und
selbstverständlich zur Verfügung. Denn in dem Kirchlein war ein
schönes Grabmal von berühmter Hand, das weiß und unverletzt in der
Verlassenheit ruhte, wie in Italien nicht selten, wo in
weltvergessenen Winkeln die zartesten Wunder leben, als sei die
Schönheit mit zerrissener [bookmark: page006]6 Perlenschnur durchs Land
gegangen, achtlos, wohin die schimmernden Tropfen rollten.

		Sie traten in die Dämmerung der Kirche. Überall schälte sich der
Bewurf von den Mauern, dass der zartrosa Ziegel und Überreste
früher Fresken sichtbar wurden: hier eine flehende Hand, ein Stück
blauen Gewands, dort ein runder Baumwipfel, mit Früchten und Vögeln
beladen. Aber der Altar glänzte in neuer Ölfarbe und vergoldetem
Zierrat, und an den Wänden hingen die Stationen des Leidenswegs in
grellbunten Bildern. Da – in einer Seitenkapelle – blieb alles
zurück, das Grabmal lag so rührend in seiner wehrlosen Schönheit
und hatte doch – wie einst eine reine Jungfrau ihre
Heimatstadt vor der Pest bewahrte – die verwitterte Kapelle vor
Kelle und Kalktopf und schlimmerer Unbill bewahrt.

		Eine Schwester hatte es ihrem Bruder errichtet in jener Zeit, da
man durch Werke selig und unselig wurde und es dafür wohl weniger
Gedankensünden gegeben hat. Die Furchen des hagern, nachdenklichen
Gesichts waren leicht bestaubt; in jeder Mantelfalte, zwischen den
ums Schwert gefalteten Fingern hatte sich Staub angesammelt; so war
der Ausdruck, trotz des dämmerigen Lichts, deutlich, gleichsam
unterstrichen. Es lag freigebige, menschliche Güte auf diesen
Lippen, ja ein wenig gutmütiger Spott zuckte in der Wange, schien
hinüberzuwinken in eine spätere Zeit; aber die Stirn war
entschlossen und sorgenvoll, und die Hände, zum Halten wie zum
Geben tauglich, würden nicht lange die betende Stellung bewahrt
haben, hätten sie gefühlt, wie jemand den schönziselierten
Schwertknauf berührte.

		An der Mauer gegenüber war die Grabstelle der Schwester, eine
lateinische Inschrift an der Wand, und auf der Erde, da, wo ihr
Sarg versenkt war, eine Marmorplatte mit eingemeißeltem Wappen und
Federgekräusel. Sie hatte nur wenig Jahre nach dem Bruder gelebt,
seinen Namen geehrt, sein Gut verwaltet und hier, bei seiner
Ruhestätte, in der spitzfindigen Demut jener Zeit als
Franziskanerin gekleidet, die ewige Ruhe gefunden, nachdem sie ihr
Eigentum verteilt und im Hofe ihres Landhauses täglich alle die
Elenden, die Bettler und Kranken und Krüppel gestärkt und verbunden
hatte. Aus den alten Scheiben fiel Regenbogenlicht wie ein
Schmetterlingsschwarm über die Ranken und Zacken des Wappenschilds.
Ach, war es nicht schön und stolz, nach stillen, nützlichen Jahren
hier zu ruhen, dem einen nahe, dem [bookmark: page007]7 ihr ganzes Leben, wie
selbstgesponnene und -gewobene Leinwand unter die Füße gebreitet
war? Was auch sonst ihre kleinen, verbrauchten Jungfrauenhände
geschafft und gewirkt, wie viel Wunden sie gewaschen, wie viel Brot
sie verteilt hatten, diese Liebe war der Wein ihres Lebens
gewesen . . .

		Die Frau trat zum Grabmal des Bruders zurück und legte ihre Hand
in die sanfte Mulde zwischen Schulter und Brustwölbung, erschaffen,
um ein schlafendes Haupt zu stützen, und bei Frauen eben groß
genug, um ein Kinderköpfchen aufzunehmen.

		Und es ging ihr ein schmerzliches Entzücken durchs Herz, wie
eine Seligkeit, die man nicht nennen, nicht festhalten kann, kurz
vor dem Erwachen in der Frühe, wenn der Traumfaden immer feiner
wird und abreißt ohne Schluss.

		Als sie nun wieder aus der Kirche herauskamen, sah die Frau,
sich wendend, um Abschied zu nehmen, zu einem kindlich in Stein
geschnittenen Neste über dem Türbogen empor, darin sich ein Pelikan
für seine Jungen die Brust zerfleischte.

		»Das ist«, sprach der Pfarrer, ihrem Blicke folgend, »unsere
Heilige-Mutter-Kirche, die sich den Sündern und Verirrten hingibt
und die Traurigen und Mühseligen an ihr Herz nimmt wie der Pelikan
seine Kinder . . .«

		Wie katholisch, dachte die Frau. Dieser freundliche Mann will
jedem, der mit den Wellen kämpft, ein Ruder hinhalten, ihn daran
zurückziehen in die große Familienarche. Seine Religion hat so viel
Winkel und Schnörkel und Ruhepunkte wie die alten gotischen Dome,
in deren Zacken und Simsen Tauben nisten.

		Dann schnitt der Pfarrer Goldlack für sie ab, und wie sie so
dastand, halb noch zurückgewendet, hätte sie in der Demut ihres
Herzens am liebsten still ein Kreuz geschlagen; auch tat es ihr
leid, dass er gemerkt hatte, dass sie nicht zu seiner Kirche
gehörten, und so gütig und ausführlich hatte er ihnen doch alles
erklärt. Darum hätte sie das symbolische Zeichen, das niemand
schaden kann und dem alten Manne heilig war, gern angebracht; aber
sie war nicht allein und verpasste den Augenblick, und wenn man in
Gefühlssachen nachdenkt, so unterlässt man Dinge, die eigentlich so
einfach sind.

		Nach Jahren kam sie allein zurück. Sie bewohnte ein kleines
Fremdenheim am äußersten Gürtel der Stadt, wo sie in kurzer Zeit
ins freie [bookmark: page008]8 Land gelangen konnte. Es war Sommer, und den ganzen
Tag ging die Feile der Zikaden von den Platanen der Ringstraße.
Feigen gab es in Überfluss, an jeder hing die reife Süßigkeit wie
ein klarer Bernsteintropfen; aber Rosen gab es nicht mehr. Die Erde
war wie gebacken, die Hecken an den Wegen staubgepudert und leblos;
auf der Windseite hatten die Zypressen einen grauen Überzug, und
die Luft schmeckte nach Staub; es würde noch Wochen dauern, bis
Regen kam. Wenn sie dann am Abend ihr Fenster auftat und die noch
glühende Luft hereindrang, dachte sie manches Mal an jungen
Buchenwald in ihrer Heimat, wenn sich die Kronen nach einem
Regenschauer dehnen, oder an die Wiesen daheim, noch ungemäht, wo
zwischen Erlen und Haseln der Bach schlüpft, übervoll, durchsichtig
braun mit goldenem Sonnengekringel; aber doch sehnte sie sich nicht
fort. Ihre Bekannten hatten längst die Stadt verlassen, aber das
Losreißen wurde ihr schwerer denn je, ach, überall hatten sich
Wurzeln ihres Herzens festgesaugt. Nun war die Zeit, da die
fliegenden Buden der Limonadenverkäufer aus der Erde schossen, mit
unzähligen, vielfarbigen Flaschen, mit Papiergirlanden und
baumelnden Zitronen geschmückt; arme Kinder gingen und kauften sich
Eis, löffelweis, für zwei Centesimi, und das winzige Schwesterchen,
dem ein kleiner Papierfächer am Ärmchen hing, leckte zuerst, und
der große Bruder leckte auch, aber eigentlich tat er nur so, damit
das Schwesterchen alles bekäme. Die Militärmusik spielte auf den
Plätzen, und schöne sonnenbraune Ammen, die mit ihren bunten,
getollten Haarbändern wie eine Versammlung königlicher Georginen
breitschultrig auf allen Bänken saßen, die Bambini mit den
Samtaugen streichelnd und ihre braunen Brüste darreichend,
schwatzten mit heiseren toskanischen Kehllauten und wiesen beim
Lachen ihre kleinen, gesunden, feuchtglitzernden Zähne. Aber auch
drinnen in der Stadt verlegte sich das Leben mehr und mehr auf die
Straße. Aus all den Rembrandthöhlen der Schuster und Schreiner
tauchten alte und junge Gestalten und schafften vor offenen Türen;
und bei offenen Türen auch übte der Barbier seine Kunst aus, in
seiner weißen Jacke geschmeidig wie ein Hermelin. Als wäre man
mitten in eine Komödie von Goldoni geraten, oder als sollte im
nächsten Augenblick die Musik zum »Liebestrank« einsetzen und
Doktor Dulcamaras Wunderkarren auf den Platz rollen. Nun war die
Zeit, dass die Statuen und Gemälde in den verlassenen Galerien ihr
[bookmark: page009]9 zu
winken schienen: »Wie, du willst gehen? Bleibe, wir sind allein,
wir wachen und reden, Heidengötter und Christengötter, alle hat uns
die Schönheit angehaucht mit ihrem unvergänglichen Kuss.« Und um
sie alle wob die Einsamkeit immer wieder jene feine, befremdende
Luftschicht, die erlesene Kunstwerke umgibt, anlockend und
abwehrend und niemals ganz bezwungen.

		Aber das Liebste von allem waren ihr die stillen Höfe der
Kirchen, die früher Klöster gewesen sind. Mit ihren großen,
schläfrigen Katzen, dem heißen sonnigen Fleck in der Mitte und
darüber ein Stückchen tiefblauen Himmels; plötzlich ein leuchtender
Taubenflug, wie rauschte das durchs Herz! In den Klosterhöfen
schimmerten die fedrigen Sterne an den Myrtenbüschen, bitter
würzig; aber die Oleanderblüten lagen gebräunt und verwundet auf
den Steinplatten der Kreuzgänge; unaufhaltsam destillierte die
Sonne das flüchtige Öl aus Kräutern und Blättern. Und stundenlang
konnte sie da sitzen, auf einem Mäuerchen, einem
Säulentrümmer . . . bis schließlich der freundliche Kustode kam und
sagte, es würde geschlossen . . .

		Es war gegen Abend, als der kleine Einspänner sie nach jenem
Kirchlein fuhr, das sie seit damals nie wiedergesehen hatte. Die
grausamen, quälenden Jahre waren nun vorbei, als sie Augen und
Ohren zuhielt, nur um nicht erinnert zu werden, als sie Ruhe nur
fand an Stätten, wo sie früher nie gewesen. Jetzt hatte sich etwas
geändert. Denn es war so vieles seither über sie hereingebraust,
Dinge, von denen man weiß, dass sie immer in der Welt waren, dass
sie niemals unmöglich sind; aber am eigenen Weg hatte man sie nie
erwartet, und auf einmal sind sie da und legen einem die Hand auf
die Schulter – wie wenn einer verhaftet wird, der sich sicher
fühlte im Menschengewühl. Ach, diese harten, einfachen, trostlosen
Dinge, die da gestanden hatten und gewartet . . . Und jetzt, auf
einmal, hatte sie Heimweh nach jenem ersten brennenden Leid, heute
schien es ihr kostbar, denn es war ja so traumhaft verwoben mit
Lebensdrang und Ungeduld und Entzücken, und nun suchte sie in der
Erinnerung, und siehe, der Schmerz war dumpfer geworden, aber das
Freundliche, das Entzückende jener Tage lebte auf, und Stunden
gingen an ihr vorüber und lächelten ihr zu, den Finger an den
Lippen.

		Ach damals, wie alles zu versinken schien, jung war damals ihr
Herz; jeder Nerv hatte sich kläglich gewunden und um Gnade gefleht,
[bookmark: page010]10 wie
ein verbranntes Kind das Händchen hinhält und nicht glauben will,
dass das je vorübergehen kann. Aber es hatte sich doch gewandelt;
denn die großen, harten Dinge waren gekommen und die Zeit war
gegangen, grau und unbekümmert, und nun war sie wieder hier und
witterte und horchte und suchte ihr erstes Leid in zitterndem
Heimweh. Und fand es wieder an abgeschrägten Straßenwinkeln, wo man
zwischen Mauern hinuntersieht, und ganz in der Ferne sind die
unvergessenen Hügel, zart und karg und traurig im Abendrot, die
Straße führt hin, führt ins Paradies . . . fand es wieder, wenn sie
ein Lorbeerblatt zwischen den Fingern rieb oder wenn am Abend der
Geruch von schwelendem Rebenholz durch die Luft zog . . . fand es
wieder, wenn sie nachts, halb schon im Schlaf, die ächzenden Karren
hörte, den heiseren Gesang der Männer, die, einen Grashalm im Mund,
auf ihren Lasten ausgestreckt, die Pferde im Sternenlicht
lenken.

		Der Wagen hielt; an dieser Stelle ging das letzte Stückchen Wegs
steil aufwärts. Die Frau stieg aus; auch damals waren sie hier
ausgestiegen, um das kleine eifrige Pferd zu schonen. Der Himmel
öffnete seine Perlmutterschalen über der matt atmenden Welt. Der
kleine Garten war leer, der Pfarrer nicht zu sehen, aber drinnen in
der Kirche putzte eine alte Frau den Altar mit Papierlilien. Sie
schritt nach der Seitenkapelle. Dort war es beinah Nacht, das bunte
Fensterglas schwarz, nun die Sonne es nicht mehr durchglühte. Aber
der stille Mann schimmerte treugeduldig in seiner Einsamkeit, und
auf seinem Antlitz fand sie das feine, sorgenvolle Lächeln wieder,
als warte er auf einen Ruf, auf eine Antwort und sähe ein, dass er
sich für heute bescheiden müsse; ja, noch lebendiger schien ihr der
Mund, schienen ihr die kraftvollen Hände, als ob das Herz noch
immer, stillgeschäftig, seine Eimer vollschöpfte und wieder
ausgösse in das Geäder des ruhenden Leibes. Ja, da war auch die
Mulde zwischen Schulter und Brust, groß genug, dass man den Kopf
hineindrücken konnte, dort Stein zu werden in tiefem, wunschlosen
Schlaf. Sie fühlte Tränen in der Kehle und biss sich auf die
Lippen, denn Weinen war ihr keine Erlösung. Schritte hallten durch
die Kirche, es war die Frau, die zuschließen wollte für die Nacht.
Da wandte sie sich ab und ging, und hinter ihr blieb der
Schlummernde allein. Nun stand sie draußen, und die Luft war um sie
wie linder Atemzug. Über ihr leuchtete das Nest des Pelikans im
letzten Licht. Da schien ihr, als sei's das Sinnbild der
Frauenliebe, die [bookmark: page011]11 gern das Letzte hingibt und ihr Glück bezahlen
muss mit Geduld und mit Gefahr.

		Ob es uns gutgeschrieben wird, dass wir Menschen alles so teuer
erkaufen, dachte sie. Wie heißt's doch immer, wenn die Richter
mitleidig sind und ein Einsehen haben: Die Untersuchungshaft soll
angerechnet werden . . . Bei uns daheim hing ein Knüttel am
Stadttor, darunter stand: Wer seinen Kindern gibt das Brot und
leidet später selber Not, den schlag man mit der Keule tot. Das war
sehr alte, und doch ganz moderne Weisheit, viel moderner als deine,
alte Pelikanmutter! . . . Bin ich meiner Mutter dankbar, dass sie
mich in dies Leben brachte? dachte sie wieder. Maskenfeste in
Labyrinthen, hier und da ein Umschlingen, bleibe, ach rede zu mir,
dieselbe Sprache reden wir ja. Oh, nur bis der Weg sich teilt, dann
wieder allein, fremde Zungen . . . Und wenn man dann nicht mehr zu
jemand sagen kann: Es war alles gut, Nacht und Licht, Süßigkeit und
Bitterkeit, nur Dank fühle ich, Dank sei dir heute und immer – oder
wenn man im Morgengrauen erwacht und an die Augen von Schwerkranken
denkt, wie auch sie den Tag erwarteten, der keine Hoffnung brachte,
und die Fensterscheiben fingen an hell zu werden . . . o das!
Schöne, schöne Erde, warum wird es uns so schwer gemacht!

		Der Tag war ganz geschwunden, das steinerne Nest über ihr sah
grau und geisterhaft in die Luft, wo die Fledermäuse anfingen hin
und her zu zucken. Unter ihr, im Dunst, erwachten viele Lichter;
dort war Leben und Lärm, hier oben war es totenstill. Sie dachte an
den alten freundlichen Pfarrer. Unsere Mutter Kirche, hatte er
gesagt. Ob sie wirklich die Menschen trösten konnte, wenn sie sich
so hineinwühlten, wie Kinder in das Kleid der Mutter? Versprach sie
ihnen doch so vieles, hatte so schöne, schauernde Worte der
Verheißung; man musste ihnen glauben, so schön waren sie.
Und das eben war es wohl, was die Kirchen immer wieder stützte und
aufrecht hielt: die Sehnsucht nach den Toten.

		Sie ging langsam den steinigen Weg zum Wagen hinunter, zwischen
Mauern, über denen dunkle Köpfe sichtbar wurden. Ein kleiner Spitz
lief oben entlang und gab ihr kläffend das Geleit. Das heiße Feilen
der Zikaden hatte längst aufgehört, aber aus allen Gräben und
Mauerritzen zirpten nun die Grillen, kühl und zart. Das war wie
daheim auf den großen Waldwiesen, wo jetzt die Glockenblumen
standen und [bookmark: page012]12 das Zittergras. Sie horchte auf und schlug die
Hände ineinander. Nun wollte sie heimreisen; sie hatte gefunden,
was sie suchte. Nur noch vereinzelt klang der Grillenton, wurde
immer weniger, je mehr sie sich der Stadt näherte. Es war ganz
dunkel geworden, hier dauerte die Dämmerung nur kurze Zeit. Sie saß
sehr aufrecht, mit weit offenen Augen. So fuhr sie zurück durch die
laue, windstille Nacht. [bookmark: page013]13
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	La peine qu'on a n'est rien, mais
celle qu'on a faite aux autres empêche de manger son
pain.



	P. Claudel    





		Sophie Barnekow hatte geklopft, ohne Antwort zu
erhalten; nun öffnete sie leise die Tür, um sie aber sofort wieder
zu schließen, behutsam, wie man's in der Krankenpflege erlernt.

		Dort im halbdunklen Raum, wo die Sonne durch die
schräggestellten Läden glitt und goldene Leitern auf die Dielen
malte, wo der Geruch von Reseda und nassem Kies und das leise
Klirren von Gießkannen durch die offenen Fenster eindrang, saß
Meisi, ihre junge Herrin und Schutzbefohlene, nicht allein. Neben
ihr, die Hände um eine Stuhllehne geschlungen, stand Rütten. Ohne
die Frau zu berühren. Und doch, hätten sich beide in den Armen
gelegen, festgeklammert, Blick in Blick getaucht, nicht deutlicher
hätte es von letztem, bitterstem Abschied reden können.

		Von Meisi war nichts zu sehen gewesen als der braune Hinterkopf
und das feine Genick, da, wo der Haaransatz in warmen goldenen
Flaum überging; tief auf den Tisch gebeugt. Wie oft befestigte
Sophie das kinderweiche und doch eigensinnige Haar, mit ganz wenig
Nadeln, weil alles gleich Kopfweh machte; immer wieder glitten die
Zöpfe hinunter, dann musste Sophie leise erinnern: »Liebste, Ihre
Haare.« Und auch eben hatte das Ende einer Flechte über die
Schulter gehangen. Kleine physische Eigentümlichkeiten geliebter
Menschen können einem ans Herz wachsen und es seltsam wehrlos
machen, mehr als die Tugenden, die sie besitzen oder die wir ihnen
andichten. So fuhr's ihr auch jetzt durchs Herz, und was erst
Erschrecken gewesen, empfand sie nun als tiefe, schmerzende
Zärtlichkeit. Sie seufzte auf und schlüpfte in ihr Zimmer gegenüber
zurück.

		Starke Leidenschaften, die ihr Ziel in offenem Aufruhr oder auch
durch List und Heimlichkeit und manche schmerzliche
Selbsterniedrigung zu erreichen wissen, waren Sophie fremd
geblieben. Sie wusste, es gab dergleichen. Aber doch nur so, wie
man von Mormonen liest oder von den Bacchanalien entarteter
Cäsaren. In ihrem klaren, [bookmark: page014]14 hilfreichen Wesen, ihrem
Abscheu vor jeder Unsauberkeit und Unordnung war kein Raum für
Ungeregeltes; eine verbotene Liebe lag ihr im Grunde ebenso fern
wie Taschendiebstahl. Dabei – oder vielleicht gerade deshalb –
konnte sie von verblüffender Parteilichkeit sein, wenn sich's um
Menschen handelte, die sie liebte. Sie war aus dem Holze
geschnitzt, das gute Royalisten abgibt. Wen sie einmal liebte, zu
dem hielt sie auch, er mochte tun und lassen, was er wollte; das
war doch sehr einfach. Und dann – bei näherem Zusehen müssten
gewiss Gründe genug zu finden sein, die alles erklären würden; wenn
sie selbst auch gar nicht danach suchte.

		Auf ihrem Bett lag die eben abgelieferte Wäsche. Ihr Blick glitt
an einem grauen Leinwandkittel entlang, der in seiner knabenhaften
Spärlichkeit etwas von Meisis Umriss bewahrte. »O du Armes«,
sagte sie vor sich hin, und ihre Augen fingen an zu brennen. Dann
begann sie mit ihren feinen, verbrauchten Händen die Sachen zum
Ausbessern zurechtzulegen.

		Drüben in dem dämmrigen Zimmer war es sehr still. Die leise
Stimme des Mannes redete in abgebrochenen Sätzen, so von fernher,
wie Selbstgespräch. Die Frau hörte und hörte auch nicht. Denn ihr
war, als hätte sie's längst gewusst, dass er einmal so reden und
handeln würde. Es hing ja alles in ihm – wie man es sonst nur bei
Pflanzen findet – ganz selbstverständlich zusammen; so wie die
äußersten Zweiglein einer Eiche immer noch die Gewaltsamkeit der
Äste, den Eigenwillen der Wurzeln ausdrücken. Es waren in diesem
Manne wenig Widersprüche, er musste handeln, wie er empfand, musste
dies lieben, weil ihm jenes widerstrebte, selbstverständlich und
unerbittlich in seinen Neigungen und Abneigungen wie ein Tier, wie
ein Künstler, wie ein kleines Kind.

		Meisi drückte noch immer die Stirn auf den Arm, der sich um die
Tischkante krampfte; denn sie empfand es dumpf: Solange sie nicht
aufblickte, würde er nicht fortgehen, erst musste er ihr
Einverstehen in ihren Augen erzwingen, eher konnte er sie nicht
allein lassen, nicht aufhören zu reden, zu überzeugen. Und ob ihr
auch das Blut in den Ohren rauschte und sie kaum verstand, was er
sprach: Ach, er war doch immer noch da, sie atmete den leisen Duft
seiner Kleider; eins nur sollte er nicht, nicht aus dem Zimmer
gehen. Oh, solche Tür, die zufällt, nein, nur das nicht. Dableiben,
im Zimmer bleiben, er sollte [bookmark: page015]15 sich auch gar nicht um sie
kümmern. Am allerseligsten war es doch immer gewesen, wenn sie
still im Zimmer saß und nur auf die kleinen Geräusche horchte, wenn
er den Bleistift hinlegte oder wieder ein paar Seiten aufschnitt in
dem dicken, verzweiflungsvollen Buch, das er las. Über
Heimindustrien war's gewesen. O Gott, die unglücklichen
Menschen, von denen da erzählt wurde; welch entsetzliche Winkel gab
es in der Welt, warum durfte das sein! Wenn sie ein König gewesen
wäre, all die stillen, leeren Königsschlösser hätte sie den Armen
aufgetan, herrlich erwärmt im Winter und im Sommer kühl und hallend
inmitten heißer brütender Wiesen, mit grünen Schattengängen und
Nachtigallenschlag. Man dachte nicht genug an andere, wenn man
selber glücklich war, ach glücklich zum Sterben, als versänke und
ertränke man in einem riesenhaften Maiblumenstrauß und würde
ohnmächtig vor lauter Wonne. Ob so arme schmutzige Menschen jemals
so etwas hatten? Immer nur Ruß und Lärm oder zu Haus
zusammengepfercht mit verklebten Fenstern. Und alles so hässlich,
auch die Kinder, und nichts, auf das sie sich freuen konnten
morgens beim Erwachen. Aber Gerhard würde etwas ersinnen, um ihnen
zu helfen, er schien Hilfe auszuströmen wie kluge Ärzte. Natürlich,
es brauchte alles Zeit, und einstweilen war es doch kein Unrecht,
wenn Glückliche ihr Glück genossen. Sie wollte niemand etwas
wegnehmen, das brachte sie gar nicht fertig, es hätte ihr alles
vergällt, aber ihn – ihn konnte sie nicht hergeben. Sie war
abergläubisch geworden. Wenn sie etwas Hübsches besaß und jemand
bewunderte es, gleich hatte sie's hergeschenkt. Hatte vielleicht
Gott bestechen wollen mit Opfergaben, damit er ihr das Eine,
Einzige nicht wegnehme . . . ja und nun nahm er es doch.

		Immer fester drückte sie die Stirn auf den untergelegten Arm.
Wie gern hätte sie nach seiner Hand gegriffen, da, ganz nah; aber
sie wusste, dann würde er sie streicheln und emporziehen und sie
musste noch einmal sagen: Nein, nein, ich kann nicht – ja, und dann
würde er gehen.

		»Meisi«, sagte die Stimme über ihr, »was hilft das
Hinausschieben, es geht doch so nicht weiter. Du willst nicht mit
mir gehen, und so wie du nun einmal bist und wie die Dinge liegen,
verstehe ich ja, dass du, der es so hart ankommt, Schmerzen zu
bereiten . . . Und es ist auch begreiflich, dass dir mein
Schmerz erträglicher scheint, eben weil [bookmark: page016]16 du ihn teilst, während du
dort einen tiefen Schnitt tun musst und deiner Wege gehen. Ja, und
auch darin hast du recht, wenn du auch sehr zornig warst, als du es
sagtest, ich sei nicht so schlimm dran wie du, ich hätte meine
Freiheit und meine Arbeit und mein Bergsteigen. Nun, das
Bergsteigen wollen wir fürs Erste nicht zählen (er lächelte,
o so traurig) – diese Freuden, siehst du, waren so eins mit
dir, dass das alles zu – anders wäre. Aber meine Arbeit, ja, die
wird mir helfen, darauf zähle ich auch. Zuerst wohl nur als
Betäubung . . . aber man muss eben graben und graben, und wenn man
nach Jahren der Wahrheit um einen Kinderschritt näher gekommen ist,
so ist das ja wohl auch Glück. Und alles das sag' ich dir, Meisi,
damit du ganz ruhig seist, was mich angeht.«

		Meisi hob ein wenig den Kopf. Sie hatte einen roten Fleck an der
Stirn, vom Tischrand; es sauste und sang in ihren Ohren. Ach Gott,
es war zu Ende, ganz und gar, er ging fort. Sein Gepäck, das sie so
gut kannte, sie hatte ihm ja manches Mal geholfen es auszupacken,
die große Ledertasche, die so gut roch, und der raue Mantel aus
ungebleichter Wolle, alles würde aufgeladen werden, und er würde
dem Maulesel voran den Pass hinunterlaufen, als ging es zu einer
Bergpartie. Aber den nächsten Tag käme er nicht zurück,
braungebrannt und freundlich und still, den Bergfrieden auf der
Stirn und wie das Rieseln der kleinen Bergbäche in der Stimme. Sie
würde auf der Terrasse hinter dem Gasthaus auf und ab gehen, wo der
Pfarrer und der Wirt und der kleine italienische Schuster Boccia
spielten am Abend und auf dem Mäuerchen Kürbisse lagen zum Dörren.
Die lustigen bayerischen Malerinnen würden herauskommen,
Schnaderhupfi und Kugelhupfi, wie Gerhard sie nannte, und das junge
englische Ehepaar mit dem Kätzchen, und sie würden fragen: »Kommt
Ihr Freund heut Abend zurück?« Nein, nicht heut, nicht morgen, nie
wieder.

		Sie hatte eine besondere, qualvolle Fähigkeit, kommende
Trostlosigkeit zu wittern, zu schmecken, ihre Kälte im Voraus
zwischen den Schulterblättern zu fühlen. So konnte sie sich sein
Zimmer, ach das liebe, liebe Zimmer, vorstellen, wenn alles
verpackt war und alles wieder fremd geworden, schon abgewandt,
Menschen und Dinge treulos geworden einander. Ja, dies
Zusammenschnüren in der Herzgrube, das den Zurückbleibenden
schärfer anfällt als den, der geht, sie spürte es schon jetzt. Wenn
die Dinge nachher eintrafen, war's wie [bookmark: page017]17 ein Erkennen, als hätte man
schon die Generalprobe dazu erlebt. Dank dieser Fähigkeit konnte
sie dann gefasster und umsichtiger sein, als man es ihrem raschen,
wechselnden Temperament zugetraut hätte.

		»Meisi, mein Liebes«, sagte die Stimme, und sie verbarg die
Augen wieder auf dem Arm – er sollte nicht darin lesen, nicht ihre
Ergebung, ach, sie war nicht ergeben, aber auch nicht ihre
Hoffnungslosigkeit, die auf dasselbe herauskam – »ich will dich
nicht betrüben und unruhig machen; wie du geschaffen bist, muss
dein Gefühl allein entscheiden. Zerbrechen kann ich, will ich dich
nicht. Aber denke an eins: Es ist ein Ding, für einen
anderen sterben, rasch, mit geschlossenen Augen ins Feuer hinein;
aber etwas anderes ist's, für einen anderen verdursten, verkümmern,
langsam an jedem Nerv den Tod erleiden, Tag für Tag. Da kann
Opferfreude zu Hass werden, und wo man reichlich geben wollte, gibt
man schlechtes Maß. Und dann ist nur Bitterkeit und Reue um jeden
Sonnenstrahl, um den man sich gebracht hat. Darum, wenn du doch den
einen, tiefen Schritt tun könntest, so sei nur immer gewiss, ich
bin da. Aber warte nicht, denn es wird immer schwerer und weniger
reinlich. Du hast es manchmal hart empfunden, dass ich so finster
war, und hattest mir doch alles zuliebe getan. Und musst den Grund
doch geahnt haben; brauchst mich ja nur anzusehen, so weißt du, was
ich denke. Weil du's so gut verstanden hast, alles aus dem Weg zu
räumen, was dir hier ja nicht schwer wurde, denn wer betet dich
nicht an, ob es nun Sophie ist oder der alte Pfarrer oder die
anderen Gäste und der kleine Schuster, der dir Nägel in die
Schuhsohlen klopft . . . Aber auch mit allem, was sich in uns
selber gegen uns erhob, wusstest du so gut fertig zu werden, immer
hattest du ein gutes Wort bereit. Wenn ich dich so herumtrippeln
sah wie ein Bachstelzchen, besorgt und doch triumphierend und immer
ganz sicher durch tausend Windungen und Verdrehungen deinen Weg
findend, und musste mir sagen, das ist nun die Spur von meiner Hand
in deinem Leben . . . Meisi, lass es klar um uns werden! Ja, ja,
ich weiß, du hast ein Leben von Szenen und Aufregung gehabt und das
ewige Ausweichen ist dir Gewohnheit, ach und dein Verlangen nach
Ruhe und Harmonie wollte sich's auch einmal wohl sein lassen. Da
bautest du ein Labyrinth, in dem du jeden Ausweg kanntest, und hast
unsere Liebe gehütet und versteckt und getröstet mit deinen lieben
schönen Händen. Aber nun geht das nicht mehr, es kommt ein
hässlicher [bookmark: page018]18 Tropfen in unser Bestes. Meisi, wie gestern Sophie
den Brief hinlegte, ohne dich anzusehen, und du stecktest ihn in
die Tasche, ohne ein Wort . . . ach, mich schüttelte der Ekel. Was
sag' ich dir da für harte Worte. Und du bist so weich und so
traurig. Aber ich muss es doch aussprechen, denn du allein musst ja
entscheiden. Was brauch' ich dir zu sagen, was du mir bist! Wenn du
ins Zimmer kommst, ist alles gleich anders; immer ist Festtag um
dich her. Wie oft hab ich wachgelegen, ganz früh, wenn du noch
schliefst, und die reine Morgenluft kam herein und schien eins zu
sein mit dir – und da habe ich das Leben gesegnet, das mir so viel
geschenkt. Und wenn ich las und schrieb – trockenes Zeug – ach, wie
ein süßer Unterton warst du doch immer dabei; bei allem, was ich
tat. Oft hab ich über dich gelacht, wenn du bei jeder Frage, jedem
Fortschritt sagtest: ›Wem wird das nützen?‹ Aber es war mir doch
lieb an dir, wie deine Tränen der Empörung und deine Art, Krankes
und Kleines anzufassen und einfache Leute zutraulich zu machen.
Wenn du sie auch oft recht süß zu beschwindeln wusstest . . . nun
ja, aber du hast sie glücklich gemacht. Und all das Liebe, das du
anderen antatest, das tatest du mir an, denn auch das machte dich
mein, machte mich so gänzlich dein, auch wenn ich in einer
Gedankenwelt, die dir fremd blieb, einherging und meine Erkenntnis
ausprobte, einriss und wieder zu neuer Überzeugung aufbaute, ohne
zu wissen für wen, nur weil's mich trieb. Aber du standest und
hattest arme Kinder an der Hand und sagtest immer: ›Du musst
helfen, du musst helfen‹ . . . Ach, wenn ich doch uns selber helfen
könnte!«

		Seine Stimme wurde noch leiser, es war nur ein Flüstern über
ihr, das sie mehr fühlte als verstand; an ihrer Schläfe die weiche
Haarwelle, alles zitterte mit.

		»Ich habe dich bewundert, Meisi, denn du bist sehr süß und
kostbar, und bist auch viel gescheiter, als du dich ausmachst, du
Siebenschläfer. Und hast mich auch namenlos erbarmt, weil du scheu
und verlassen warst, wie irgendein Waldtierchen, das eingefangen
wurde und nur fortmöchte ins Dunkel. Ach, du liebst nicht über dich
zu reden, und wenn ich dich frug, und war's auch noch so behutsam,
da hast du nur gelächelt, wie gequält. Aber ich habe dich besser
verstanden, als du weißt, und du hast niemand so angehört, wie du
mein eigen warst. Und darum weiß ich, dass du eine Eigenschaft
hast, gegen die ich [bookmark: page019]19 machtlos bin; es ist eine seltsame Trägheit, wenn
sich's um dein eigenes Glück handelt, und dass du nicht kämpfen
magst um irgendetwas. Lächelst hinauf und denkst: Ja, der schöne
Apfel, wenn er doch herunterfiele . . . aber es wird ja doch nicht
geschehen! Nicht weh tun, warten, gegen alle freundlich sein – ja,
Meisi, du brächtest es fertig, gegen den Henker freundlich zu sein.
Und unterdessen rinnt das Leben vorbei. Wenn ich wüsste, dass du
irgendetwas hättest, eine Arbeit, ein Ziel, etwas, das dich frei
und mutig macht, und müsst' ich dich dadurch erst recht verlieren,
dennoch Meisi, dennoch . . . Aber ich weiß, dass dir nichts bleibt
als Kälte und Leere, und wenn du dich hineinfindest, das ist erst
recht traurig. Aber eins hast du, haben wir, unseren Schmerz,
niemand darf die Hand dran legen, heut ist er noch unser, gehört
uns ganz allein, und darum müssen wir voneinander gehen, wo alles
noch ganz kostbar ist und es uns so furchtbar wehtut.«

		Ein stärkerer Hauch trieb den Resedaduft ins Zimmer, man hörte
fernes Räderknirschen, ein Hund bellte irgendwo . . . es war so
still, wie verzaubert. Der Mann fuhr sich über die Stirn und wandte
sich zum Fenster; denn es schluchzte etwas in ihm auf, und er
musste das erst zur Ruhe bringen. Meisi kroch noch mehr zusammen,
machte sich ganz klein wie ein krankes Kätzchen. O wie
grauenhaft alles doch war! Sie hatte nicht alles verstanden, aber
etwas Kaltes saß ihr in der Brust und dehnte sich, wurde immer
größer, und die Füße waren ihr wie zerschlagen. Wenn er sie doch
chloroformieren möchte und in einen Wagen packen, nichts fragen,
nichts sagen, und am nächsten Morgen würde sie an seinem Herzen
aufwachen, irgendwo über der italienischen Grenze, wo es ganz heiß
war und die weißen Häuser schliefen und die Zikaden in den Bäumen
sägten! Wo man den Tag verschlief. Wenn er sie doch ganz rasch
nehmen wollte oder ihr einen Schlag vor die Stirn geben, dass sie
die Besinnung verlöre und gar nicht sagen könnte: »Ich will«, oder
»Ich will nicht«; wie man Tiere betäubt vor dem Töten. Aber er war
seit acht Tagen so anders, nachdenklich und freudlos, seit sie ihm
gesagt, Emmo käme her; es würde wohl alles recht schwierig sein;
besser, er machte zunächst eine Bergtour, aber sie würde schon
alles einrichten, auf keinen Fall dürfe er ganz weg, das
hielte sie nicht aus. Wie er sie da angesehen hatte – ganz fremd
war sein Gesicht geworden. Und seitdem hatte er ein-, zweimal von
Entscheidung gesprochen, von Wahrheit, von einem [bookmark: page020]20 tiefen Schnitt; und den
sollte sie tun. Und das konnte sie doch nicht. Lieber tausend Lügen
als eine solche Grausamkeit. Begriff er's denn nicht, wie nötig sie
daheim war? Ob er erwartete, dass sie ihm das erklären sollte? Sie
konnte doch von »dort« mit ihm nicht reden. Ach, warum verstand er
sie nicht! War denn in der Liebe immer ein Teil Tortur? Konnte man
sich nie dehnen und alles vergessen? Manche Namen, wie sollte sie
die vor ihm aussprechen! Vergaß sie doch am liebsten, dass es für
sie ein Zuhause gab, jetzt, wo dies kleine, hellgetünchte Zimmer
ihr Heimat geworden. Aber nun sah sie alles deutlich: den armen,
jähzornigen Menschen, der es so gar nicht verstand, mit anderen auf
die Länge auszukommen, die Schwägerinnen, zarte, verblühte Mädchen,
die auf so viel verzichtet hatten ihm zuliebe und auch ihr; und
dann war da ihr eigenes Vermögen, es war im Gut verbuttert worden
während der letzten, schlechten Jahre; Emmo würde es herauszahlen,
»ihr vor die Füße werfen«, ja, so würde er sagen, und dann brach
alles zusammen. Das alte, einstöckige Haus, jetzt im Spätsommer
sah's so wohlwollend aus, wie eine alte Frau, die in der Sonne
sitzt und in allen Runzelchen lächelt. In den Lindengängen war es
so still, und im Blumenrondell duftete das Heliotrop einsam in der
Sonne. Die Blumen kamen dankbar in dem leichten, sandigen Boden;
die Zimtnelken in den Rabatten, in allen Farben, und Skabiosen, wie
große Brombeeren; kleine, stahlblaue Schmetterlinge flogen drüber
hin in der klaren Septemberluft. Am Haus die großen Fuchsienbüsche
in den grünen Holzkübeln, sie waren der Stolz der alten Frau
gewesen. Ach Gott, ja, die Gräber im Park, in den Birken . . . der
Wald fing gleich dahinter an mit seinen riesigen Föhren und
Ameishaufen. Manchmal saßen Eichkatzen auf den Grabsteinen. Ja, das
war Emmos Heimat, und auch Freda und Mariagnes waren dort
aufgewachsen. Das mussten sie doch behalten, den großen Saal oben,
wo es so hallte, wo noch die Efeulauben standen, in denen die
Schwägerinnen ihre Puppenkaffees gegeben hatten; Freda von kleinauf
kränklich, und Mariagnes? So eine arme, verbitterte
Hofdamenexistenz, Gradnitz bedeutete ihre ganze Jugend, ihr letzter
Ehrgeiz, das Spalier, an das sich ihr blasses Wesen anklammerte.
Nein, nein, es war alles Unsinn; fast wallte Zorn in ihr auf, dass
Gerhart von dem tiefen Schnitt gesprochen, als sei es denkbar. Nur
nicht grausam sein, nur das nicht. Nachher kam das Mitleid, diese
bohrende Qual, und machte alles zunichte. [bookmark: page021]21

		Aber er – still und ernsthaft dort am Fenster; und »nicht lügen«
las sie auf seinem Gesicht. Ja, das war so seine Art. Er vertrug
nichts Schiefes in sich, ebenso wenig wie ein schiefhängendes Bild
an der Wand. Die Tischdecke mit dem hässlichen Muster hatte er
gleich hinausgeworfen, als sei's ein Feind. So wollte er auch
nichts, das ihm ihrer Seele Bild verdarb. Ach, was ging sie ihre
Seele an! Da war ja so ein Spruch, von der Seele, an der man
Schaden nimmt, und wenn man auch die Welt gewönne. Sie wollte die
Welt gewiss nicht gewinnen, aber um ihre Seele sorgte sie sich
nicht. Vielleicht hatte sie gar keine. Nur ein Herz, und das tat
ihr weh. Wie doch die Menschen verschieden liebten. Nicht besser,
nicht schlechter, nur verschieden. Ihr war alles so
einerlei. In einem Keller, mitten zwischen Kohlen und alten Fässern
und Kisten würde sie ihn getroffen haben und geküsst und gemeint,
es sei das Paradies um sie her! Und ebenso würde sie das andere
ertragen haben und, wenn's nicht anders ging, auch Lug und Trug.
Aber er litt darunter, er wollte nichts Blindes, Unreines; so oder
so, da war kein Mittelweg. Und deshalb musste er nun fort, musste
ihr das antun, dass ihr ganzes Leben auf einmal schwer und grau
wurde, viel grauer als früher, ehe sie ihn gekannt. Ach, es
konnte ihm nicht so weh tun wie ihr, sonst blieb er eben,
oder er kam bald wieder, oder irgendwas – aber so – auf
Niewiedersehen? Nicht so weh? Nein, im selben Augenblick bat sie
ihm den Gedanken ab: der Ausdruck in seinen Augen . . .

		Morgen ganz früh ging er wohl, oder schon heute Abend. Besser
heute Abend. Wie wär' es auch zu ertragen, noch einmal, zum letzten
Mal, im Speisezimmer zu sitzen, die Kehle voll Tränen, und sich
Brot anbieten und die Speisekarte weitergeben; das Bild von Wilhelm
Tell im Kreise der Seinen, über das sie so oft gelacht, an der Wand
gegenüber, und das offene Fenster mit der Aussicht auf die
verglühenden Berge . . . wie grässlich alles – oh, zum
Sterben . . .

		Wie sehr hatte sie dieses Land geliebt, ach, alles darin, an
seiner Hand. Gleich anfangs, als es noch neu und überraschend war,
die Wege wie Rätsel, so verlockend; immer höher hätte sie steigen
mögen, an schwierigen Stellen half er ihr und lachte, und sie
wünschte sich heimlich viel schwierige Stellen, weil er ihr dann
die Hand gab, seine starke, warme Hand. Wie wonnig war's, wenn dann
nach dem Steigen der Pfad am Berggrat eben entlang ging. Man
schritt aus, so rasch [bookmark: page022]22 und gesund, jede Sehne spannte sich, jedes Gelenk
freute sich, bei jeder Biegung des Wegs war es, als trete man auf
eine Brüstung mit neuem, verändertem Ausblick. Wie sich die Wolken
im Tal verfingen, wehende Reitermäntel! Die Herdenglocken läuteten
durch den Nebel. Durch verwitterte Dörfer kamen sie, so totenstill;
die Leute alle fort beim Heuen, nur einsame Katzen vor
verschlossenen Türen. Aber wo immer ein kleiner Platz war, da
schattete ein Nussbaum, und darunter war der Brunnen – fließendes
Bergwasser, stählern, eiskalt, unerschöpflich. Wie frisch und
wasserklar war auch ihre Liebe auf diesen Wanderungen. Etwas
Brüderliches war im Zusammenschreiten, Brudergefühl mitten in all
der heftigsten Zärtlichkeit; ein Verstehen, als hätte man sich von
Kind auf gekannt. Ja, sie brauchten einander nichts zu nennen, ein
Blick, ein Aufleuchten, und die Schönheit dieses geliebten Landes
schien sich zu weiten, sie zu umfangen und näher zusammen zu
drängen mit froher, zwingender Gewalt. Oh, du tiefe, himmlische
Gesundheit erwiderter Liebe!

		Aber einmal hatten sie sich doch gezankt. Damals, beim
Fotografieren. Da war eine Bauernfrau, sie wollte ihre Kinder so
schrecklich gern fotografiert haben, und Meisi stellte sie
zusammen, auf den Stufen vor der Haustür. Die Mutter band ihnen
saubere Schürzen um und flocht dem kleinen Mädchen die Zöpfe. Und
sie freuten sich so und waren ganz verschämt vor Stolz, und Meisi
musste ihnen versprechen, ein Bild zu schicken, natürlich nur, wenn
sie nicht gewackelt hätten – und die Frau diktierte umständlich
Namen und Adresse. Dann aber, als sie weitergegangen waren, hatte
sie ihm eingestanden, der Film sei ja schon zu Ende gewesen, aber
sie hätte der Frau doch die Bitte nicht abschlagen können, und die
Freude hätte sie nun doch gehabt. Da lachte er, aber es hatte ihn
verdrossen, und er sagte etwas, das sie furchtbar ärgerte.

		Doch solcher Streit war bald verflogen. Dazu war alles viel zu
schön; das Bergwasser, die prickelnde Luft und der Atem der Wiesen,
tanzendes Licht und tanzende Schatten! Und sie zwei, sie zwei, ganz
allein mitten drin!

		Blauer Enzian! Hochstängelig, am Waldrand gewachsen! Wenn man
hineinsah in die Kelche – wurde man selbst zur Biene, zur wohlig
saugenden. Ach, und später dann, ein Stübchen, ein weißgetünchtes,
dorthin gingen die Gedanken, atemlos, und standen still . . . da
war [bookmark: page023]23
ein tannener Tisch und der Krug mit den scharf gezackten Blüten
darauf; wie sie erst ertranken in der Dämmerung und später dann,
als das Licht brannte, ihr Schatten erwachte auf der kahlen, reinen
Wand!

		An jenem Abend waren sie, nach stundenlanger Wanderung, in dem
kleinen Gasthaus eingekehrt, das sich mit seiner Front über dem
Berghang erhob, an dem das verwitterte Dorf hinunter kroch im
Zickzack, an steiler, gepflasterter Straße entlang: Häuser mit
uralten Schindeldächern, kleinen Terrassen und blumenbunten
Altanen, Brunnen, wo Frauen Salat wuschen und Kühe tranken,
stöhnend vor Behagen. Am einzigen, ebenen Platz lag die
Posthalterei und, etwas erhöht, die kleine Kirche mit ihrem
Gräbergarten, wo die Toten in einer Wildnis von Rosenbüschen und
Butterblumen, zitterndem Hafer und flatterndem Mohn, beim Klang der
Posthörner eine frohmütige Ruhestatt hatten.

		Aber Meisis Zimmer sah nicht auf das Dorf hinab, ihre Fenster
waren auf der Rückseite des Hauses. Dort lag eine weite Wiese, die
sanft abwärts glitt in ein anderes, unsichtbares Tal. Da war alles
weiß von wildem Kümmel, und wie dann der Mond hinter dem
Lärchenwald aufging, glitzerten die flachen Dolden wie Raureif; man
hätte sich gescheut hinauszutreten, diesen Zauber, diese Heiligkeit
zu durchkreuzen.

		Meisi hatte auf der Fensterbrüstung gesessen, er hinter ihr.
Daran will ich denken, wenn ich nicht aus und ein weiß, wenn mich
der Kopf brennt, dachte sie, und dann hatte sie sich zurückgelehnt
und ihren Kopf in die kleine Mulde gelegt, zwischen seiner Schulter
und Brust; da lag sich's still und sicher, und sein Herzschlag ging
stark und ruhig. »Nun bin ich ein kleines braunes Haus«, hatte sie
gesagt, »und deine Schulter ist die Bergwand, und deine Stirn ist
der Gipfel, und nun sollst du sagen: Frieden über dem kleinen
Haus!« Wann war das gewesen? Vier Wochen, nicht mehr? Wann hatte
sie ihn denn nicht gekannt? War's möglich, als sie ganz
klein war, mit einem Korallenkettchen und einer seidenen Masche im
Haar, da ging er schon irgendwo in die Schule, und später dann war
er Student, und eine Zeit lang lebten sie gar nicht weit
voneinander und hatten doch nichts voneinander gewusst. Und nun
wusste sie nur noch von ihm und er [bookmark: page024]24 war die süße unbegreifliche
Gegenwart; das Frühere . . . ach, alles vergessen, so ewig lang war
das her!

		Aber nun sollte es aus sein. Nie wollte sie die Berge
wiedersehen. Ach, wie furchtbar ist das in der Welt; mit dem Alter,
muss man da immer mehr Umwege machen, immer mehr Stätten meiden?
Nein, wie ein Messer ins Herz würde alles hier sein, wenn sie's je
wieder sähe . . . Auch Blumen gab es hier, kleine braune Orchideen,
die wie schwedische Handschuhe rochen und jetzt eben, das Reseda,
nach dem Gießen, und das Geräusch des eisernen Rechens im
Kies . . . das war nun alles schon verloren, sie musste es von sich
tun, sich nicht festklammern, nein, hergeben, hingeben, rasch,
rasch. Sie wollte nach Hause reisen gleich, morgen schon, irgendein
Vorwand würde sich schon finden. Denn Emmo durfte hier nicht her,
nicht eine einzige Stunde. Wenn sie es nun alles hergeben musste,
die Wege hier, die wollte sie allein mit ihm gegangen sein, kein
fremder Fuß, kein fremder Fuß . . . Was hatte er doch gesagt:
»Unser Schmerz ist kostbar, niemand soll die Hand dran legen.«

		Ja, zu Haus würde es noch am besten sein. Pflichten sind ja auch
ein Schlafmittel. So eine Art Stundenplan wollte sie sich machen,
Sophie sollte ihr alles einteilen helfen. Morgens der Tee –
schrecklich – aber es war wohl am besten gleich von früh an; dann
Emmo bei den Büchern helfen, es war alles in Konfusion, und er
dachte immer gleich, er würde betrogen. Dann war Interview mit dem
Vatikan (Herr und Frau Inspektor trugen diesen Kollektivnamen), und
da war auch zu begütigen, denn der Inspektor war brummig und
unfehlbar, aber er hatte schließlich doch immer recht, und deshalb
gerade konnte Emmo ihn nicht leiden. Dann ging sie wohl auch zur
Gemeindeschwester, die Kinder sangen so blöde Liedchen; es waren
ein paar dabei, die waren schön, mit langen Augenwimpern, aber sie
durfte sich ihre Vorliebe für sie nicht merken lassen, denn es
waren die Kinder vom polnischen Knecht, der immer betrunken war,
und die Frau stahl wie eine Elster . . . Dann nachsehen, ob Freda
alles hatte, was sie brauchte, Mariagnes war versorgt, sie malte
vormittags im Freien; ganz modern, lila Ackergäule auf gelben
Feldern, eigentlich passte das gar nicht zu ihr . . . warum malte
sie nicht all die süßen, stillen Blumen – ganz genau, wie sie waren
– meinte Meisi – etwas Schöneres konnte man doch nicht
erfinden . . . Mittagessen! O Gott, die Unterhaltung! Wie
[bookmark: page025]25 so ein
ausgeleiertes Dorfkarussell, man sieht denselben schäbigen Schimmel
immer schon von Weitem kommen. Hinterher musste Freda in der
Veranda etabliert werden, mit Memoirenliteratur, sie hatte eine
Passion für Marie Antoinette. Sophie machte den Kaffee mit ihren
lieben, dünngearbeiteten Händen. Später ausgehen mit Emmo oder
fahren mit Mariagnes und Emmo, er war bei allem dabei, was war zu
machen; wie eine Stubenfliege, die sich einem immer wieder auf die
Nase setzt – der arme Kerl. Zum Tee kamen Pastors, und der Pastor
redete über die Begehrlichkeit der unteren Klassen, war dabei aber
gutmütig und half ihr mit den Landstreichern, die Emmo immer gleich
dem Gendarmen ausliefern wollte. Die Pastorin war fein und leise,
sie sagte immer: »Mein lieber Mann«, aber sie hatte ein Grübchen,
wenn sie lächelte, wie herübergerettet aus ihrer Jungmädchenzeit.
Ihr kleines Töchterchen hatte sich so furchtbar verbrüht und war
gestorben unter entsetzlichen Qualen. Aber sonntags saß sie in der
vordersten Bank und sah zur Kanzel auf und hörte all die Worte mit
blassem, geduldigem Gesicht . . . Ob das wirklich ein Trost war?
Manchmal ging Emmo zum Förster, da brauchte sie nicht mit. Aber
allein mochte sie nicht sitzen. Sophie sollte kommen, ihr die Haare
kämmen, das machte schön schläfrig, oder sie wollten kramen, die
Sachen der Schwiegermutter waren noch immer nicht verteilt. Die
Mahagonischränke seufzten beim Öffnen, als sei's die alte Frau
selbst . . . Später am Abend saß man unten im Gartensaal . . .
Nachtmotten schwirrten um die hohe Lampe, und Mariagnes öffnete den
alten Flügel und spielte das Frühlingslied von Grieg und blieb im
Mittelsatz stecken. Sie wollte lesen, sich Bücher kommen lassen,
über Chemie und Volksernährung, was hatte er doch gesagt: »Meine
Gedankenwelt, die dir fremd ist« – Ja und dann, nachher . . .
Sophie sollte bei ihr sitzen und von ihrer Kinderzeit erzählen, von
der kleinen Stadt in Friesland, bis sie einschlief . . .

		Sie stand auf, sah sich um, fröstelte; und weil ihr die Glieder
wie tot waren, griff sie nach seinem Arm, um aufzustehen. Der
stützte sie, selbstverständlich wie immer. Nun standen sie beim
Fenster, und die Abendsonne kam nur noch leise durch den Laden. Da
fühlte sie ein Zittern, ein Werben in seinem Arm, und schon küssten
sie einander, angstvoll und rasch, ohne Ruhe, ohne Lust, wie sich
Menschen küssen, wenn das Schiff im Sinken ist. Aber in ihr wartete
etwas und spannte [bookmark: page026]26 sich, bis in die Fingerspitzen, und wollte
gezwungen sein, nicht weil sie ihm recht gab, sondern weil sie ihn
liebte. Aber da löste er leise die Arme, und sie fühlte ihre Lippen
grau werden: Er hat mich geküsst, wie man seinen Koffer
zuschließt.

		Da trat sie noch näher ans Fenster und stieß rasch den Laden
auf, und der letzte Abendglanz strömte herein und mit ihm der Duft
und der Dunst der Wiesen. Wie im Traum, wie jenseits einer Brücke
sah sie zurück auf ihn, sah die kleine zuckende Falte am Augenlid,
die den Augen so große Freundlichkeit verlieh; die sie so sehr
geliebt.

		Heute Nacht würde sie die Herdenglocken noch hören, fein und
deutlich, am Berghang herauf. Aber er nicht mehr; denn er würde im
Nachtzug sitzen und in der Frühe schon im heißen, schläfrigen Süden
sein. Und was war's, das schon jetzt in ihrem Herzen zu nagen
begann, leise, unerbittlich? War's der Groll, dass er sie nicht zu
zwingen vermocht, alles zu lassen, um mit ihm zu gehen, das ganze
Leben? [bookmark: page027]27

	
		
		Wie es die Kinder erlebten

		Es hatte damit angefangen, dass Tischler
Dominik, der im Übrigen auch Nachtwächter war und den inneren
Menschen der Turmuhr in Ordnung zu halten hatte, schließlich doch
geholt werden musste; denn es war unausstehlich mit der untersten
Schieblade der alten Schreibkommode, immer stellte sie sich schief;
»wie ein eigensinniger Bock«, sagte die Kleudchen, und erst durch
angestrengtes Rütteln konnte sie in eine normale Lage
zurückgebracht werden.

		»Und da wir schon einmal dabei sind«, sagte der Meister und
starrte tiefsinnig über seine Stahlbrille ins Weite, »so woll'n wer
auch gleich das übrije nachsehn, denn so was is eftersmalen en
Familjenfehler.«

		Ali und Adallah, die meist für Zwillinge gehalten wurden (es war
aber ein Jahr Altersunterschied), fanden das ja nun äußerst
interessant; denn wenn dabei auch nur Frau Kleudchens puritanische
Nachtjacken, der »Pharus am Meere des Lebens« in verschossenem,
violettem Einband, ein kleines Paket zusammengeschnürter Briefe und
eine Feige aus Marmor – von Papa vor Jahren aus Italien
heimgebracht – zum Vorschein kamen: Sachen von Erwachsenen, die so
kühl feierlich daliegen, wie in Königsgräbern, haben immer etwas
Apartes an sich, wenn sie plötzlich hervorkommen an die
Tageshelle.

		Aber nun hatte Dominik nach vielem Suchen in seinem Bund
klirrender Haken, der ihm etwas angenehm Einbrecherhaftes verlieh,
auch noch die schräge Klappe geöffnet, auf deren braunpolierten
Fläche eine Wildschweinsjagd in gelbem Holz zwischen vier
Tannenbäumen in grünem Holz dargestellt war. Dahinter wurden zwei
kleine Fächer sichtbar. Das linke enthielt rostige Angelhaken,
mehrere längliche Garnröllchen und ein dünnes rotes Buch, »Des
Anglers Vademekum«. Dominik sah zu der Kleudchen hinüber, sie
wollte etwas sagen, schloss aber wieder den kleinen, vergrämten
Mund. Dann zog er auch das andere Schiebfach auf; es hatte sich ein
Heft darin festgeklemmt. Er reichte es der Kleudchen; sie tat einen
Blick hinein: »Die Wappensammlung vom jungen Herrn«, sagte sie und
drückte das Heft wie schützend gegen ihr gestricktes Umschlagetuch.
Aber unter dem Hefte hatte noch etwas gelegen, eine Fotografie,
vergilbt und verblasst. [bookmark: page028]28

		»Das ist die Frau, die bei Papa im Ankleidezimmer hängt«, sagte
Ali. Seine Augen sahen alles. Ja, es war das nämliche,
weichgerundete Gesicht, mit leicht zusammengeknifften Lidern,
großem, lächelndem Mund, reichem, unglaublich reichem Haar,
altmodisch kunstvoll aufgesteckt. Aber hier hatte sie ein komisches
großkariertes Kleid an und einen kleinen Jungen in russischem
Kittel auf dem Schoß.

		»Dah«, sagte Adallah, der oben in der Nase etwas hatte, das
demnächst operiert werden sollte, »das is Vate's este Fau, abe weh
is de Junge?«

		»Ihr müsst Mama fragen«, sagte die Kleudchen. Es war dieselbe
Abwehr, die sie gebrauchte, wenn Adallah allzu genaue Auskunft über
gewisse naturgeschichtliche Vorgänge von ihr verlangte.

		Die Kleudchen hatte jetzt einen roten Fleck auf der Wange und
telegrafierte mit den Augen. Tischler Dominik gab Ali das
Handwerkszeug zu tragen und hielt Adallah seine kurze, breite Hand
mit dem gespaltenen Daumennagel hin: »Nu kommt, Junkerkens«, sagte
er einladend, »nu woll'n wer'n Leimtopf heißmachen«; und die
Aussicht auf eine gemütliche, übelriechende Mantscherei ließ für
diesmal alle anderen Spekulationen erblassen. Und Mama fragen? Ach,
das war ja nicht möglich. Fragen konnte man Kleudchen oder den
Kuhknecht oder Fritz Dralle (Dralle sen. war schon weniger ratsam),
und allenfalls Papa, wenn er sehr guter Laune war; aber Mama? Nein,
Mama antwortete man, aber fragen, das ging nicht.

		Doch es kamen Wiederholungen, allerhand kleine Begebenheiten,
die auf denselben Punkt zu deuten schienen und sich allmählich zu
etwas Nebelhaftem verdichteten, von dem die Kinder nicht recht
wussten, war es Erinnerung an Dinge, die sie schon erlebt hatten,
oder Ahnung von etwas, das erst kommen sollte: Papa und Mama
redeten zusammen, leise und erregt, Mamas große Augen wurden
dunkel, so als sagten sie »Mut« oder »Rechtschaffenheit«; aber sie
brach ab, wenn die Kinder ins Zimmer traten, und der Blick wurde
wieder durchsichtig wie ein geschlossenes Fenster. Oder Papa trat
plötzlich aus dem unbewohnten Zimmer auf halber Treppe, stand, als
sähe er nichts, in der schrägen Nachmittagssonne, wo es nach Holz
roch und nach Kleudchens Vesperkaffee; er, den man sonst nur in
einer ganz besonderen Luft von Zigaretten und Juchten kannte, im
Dämmerlicht auf dem Ledersofa ausgestreckt, wo über ihm die
Rennpreise, die Pokale und [bookmark: page029]29 silbernen Reitpeitschen
aufblitzten, wenn ein Sonnenstrahl durch die Läden drang. Papa
hatte rote Augen gehabt und zuerst gar nichts verstanden, als Ali,
die Gelegenheit wahrnehmend, ihn anpiepste: »Ach, Papa, Dralle will
das Gefleckte versäufen, weil es ein Weibchen ist, und es ist doch
so wunderschön« – und Adallah eine Terz höher einstimmte: »Ach, nur
nicht das Gefleckte, Vaterchen, abe das Baune auch nicht!«

		Wenn Tante Brunislawa und die Kleudchen beisammen saßen, war ein
Gewisper und Geseufz; beinahe wie schuldbewusst sahen sie sich um,
oder als stünde eine Tür ins Dunkle hinter ihnen offen. Tante
Brunislawa schien noch öfters als sonst mit ihrem Orenburger Schal
an allen Türklinken hängen zu bleiben, um dann, wenn man sie
losgeheddert hatte, ganz verschüchtert weiterzuflattern wie eine
wunde Schwalbe. War das auch immer so gewesen, dies
Nach-der-Uhr-sehen, wenn die Postzeit nahte, dieser rasche Blick
ins Vorzimmer, wo doch nur Papas Zeitungen lagen, oder Rechnungen
in blauen und grauen Umschlägen, selten nur ein Brief? Und die
Stühle und Sessel im Wohnzimmer, wenn die Großen weggegangen waren
und man kam auf Fußspitzen zurück, um den kleinen Zinnjäger zu
suchen, der unters Sofa gefallen war: Standen die sonst auch so
kurios zusammen, wie Verschwörer, die unterbrochen wurden in
heimlichen Gesprächen?

		Dazwischen schwand den Kindern wohl tage- und wochenlang dies
ungewohnte Gefühl, als ob »etwas vorginge«; Papa hatte wirklich das
Gefleckte begnadigt, und es war, nebst seinem Brüderchen, dem
Braunen, zur Sonne geworden, um die sich der Knaben Leben drehte,
das ja trotz Vater und Mutter, trotz der freundlich flatternden
Tante Brunislawa und der treuen Kleudchen ein seltsam
verschwiegenes, heimliches Leben war.

		Mama! Ja – das war viel eiskaltes Wasser in der Frühe und harte
Bettchen zur Nacht, und beileibe kein Nachtlicht und absolutes,
strengstes Verbot, das Gefleckte nach oben zu nehmen. Mama war
Morgenandacht mit einem Hintergrund von Kaffeegeruch und weißen,
raschelnden Schürzen, aber nicht Abendgebet; letzteres gehörte zu
Kleudchens Departement, die sich wie die Fledermäuse, denen sie
ähnlich sah, mehr in den Dämmerstunden bemerkbar machte. Mama
bedeutete ferner für Ali Kerbelsuppe und für Adallah Apfelreis,
beides so über alle Maßen grässlich, und da war kein Entrinnen.
Aber Mama [bookmark: page030]30 bedeutete auch Dinge, die fein waren, wo man sich
selber fein werden fühlte, wie die dünne, schwingende Gerte in der
Hand, wenn man aufs Pferd geklettert war und sich zuerst nur
festklammerte, so gut es ging, denn das Einzige, was man absolut
nicht durfte, war herunterfallen, und dann allmählich, beim Traben,
seine Muskeln und Gedanken zusammenfand, sich aufreckte und ins Lot
kam. Mama sagte: »So ist's besser«, wenn man an ihr vorüberkam,
dann musste Dralle die Longe weglassen und später noch ritt man mit
Mama querfeldein, und das war ehrenvoll, aber beileibe nichts zum
Lachen. Nur dies Gefühl, als würde man feiner und biegsamer und
härter dabei, das wuchs und war sonderbar ausfüllend und aufregend;
man konnte an nichts anderes denken. Überall ging's so her, wo Mama
dabei war, so mit angespannten Sehnen bis aufs letzte Haarbreit;
aber doch immer, als dürfe man dabei nicht verweilen, als käme viel
anderes nach, das noch zu bewältigen sei. Auch wenn Mama einen
küsste, war das so, hoch oben auf die Stirn, in die Haarwurzeln
hinein, ganz rasch, wie ein Stoß, und dann weg und was anderes.
Neulich hatte Ali gezuckt, als der kleine Fuchs beim Striegeln
auskeilte. »Ich glaube gar, der Junge hat Angst«, sagte Mama, und
in ihre Augen kam der blaue Funken, der zurücksprang zu den alten,
vertriebenen Sachsengöttern, die an Pferdeopfern Freude
hatten . . .

		In solch straff gehaltenen Kinderexistenzen entwickelt sich
Geschwisterliebe nachdrücklicher, wie das Zusammenhalten junger
Pflanzungen an exponierten Stellen. Ali und Adallah brachten es
fertig, in ihrem fest eingeteilten Dasein Augenblicke berauschender
Opposition zu erhaschen, und das ganz absichtslos, denn sie waren
gutartige Kinder und, ihrem Vater ähnlicher als ihrer Mutter,
nervös und rasch aufflammend, aber ohne die nötige Ausdauer für ein
richtiges Verschwörertum. Mama war ungemütlich, wenn auch durchaus
nicht unheimlich, denn es gab bei ihr keine Überraschungen;
hingegen musste man Papa nur aus dem Wege gehen, wenn er gerade
seinen Nervenschmerz hatte, sonst aber nahm er für die
Unterdrückten Partei, konnte einen allerdings im kritischen
Augenblick unerwartet im Stich lassen. So schlossen sie sich ohne
Verabredung eng aneinander; sie waren zu klein und zu unklar, um
sich über das, was sie peinigte, miteinander auszusprechen. Winzige
Igel im Nest, alles noch weich und verwundbar; ein Rascheln, ein
Lufthauch, der Witterung bringt fremder, [bookmark: page031]31 feindlicher Dinge, und sie
liegen da, zusammengerollt, mit allen zarten Stacheln in der
Abwehr, und fühlen, es gibt etwas Schmerzliches, Grausames
irgendwo, das auch sie in ihrem Schlupfwinkel eines Tages aufspüren
wird.

		Wie grässlich zum Beispiel waren doch die Schlachttage! Die
kaltblütigen Vorbereitungen am Abend vorher, die armen
Verurteilten, die ahnungslos – wer weiß? – ihre Henkersmahlzeit
verzehrten, die Gänse und Enten, die Schweine und, was am
schauderhaftesten war, das Kalb! Dieses wurde zwar nicht auf dem
Gutshof gemördert, aber in aller Frühe, wie aus blutigem Nebelgrau
hervor, kam ein grässlicher Mann mit rotem Gesicht, mit
rotbesudelter Schürze; das Kälbchen musste heraus, ganz dumm und
warm und verschlafen, in die kalte, beißende Luft, es stemmte sich,
es wollte nicht, seine Augen waren voll Entsetzen, es hörte seiner
Mutter ängstliches Muh. Aber es wurde am Strick fortgezerrt, über
die hölzerne Brücke, wo seine armen, unbeholfenen Füße polterten.
Hatte es nicht etwas Revoltierendes, wenn bald darauf die
Frühstücksglocke die Hausbewohner versammelte und Mama die
Morgenandacht hielt? »Also hat Gott die Welt geliebt«, las sie. Und
derweil wurde das Kälbchen auf der Landstraße fortgezerrt, der böse
Mann fluchte, es bekam einen Tritt, wenn es stehen blieb. Mama
dankte für Gottes Hut in der vergangenen Nacht . . . Ach, die arme
Kuh in dem dunklen, feuchtwarmen Stall; das Kälbchen war ihre
einzige Freude gewesen; wenn sie es leckte bekamen ihre großen
düsteren Augen blaue Lichter, ihre Weichen schauderten glückselig,
wenn das Junge nach dem Euter suchte, es hochstieß beim Saugen. Nun
brüllte sie, gedehnt, in regelmäßigen Absätzen, man konnte zählen
dazwischen. Und das würde noch tagelang dauern, sagte der
Knecht.

		Aber Mama war doch sehr gut dabei. Zu allen Kranken wurde sie
geholt, wenn es was Ernstes war; sie wusste, was nötig war, und tat
alles, ruhig und tröstend. Manchmal wachte sie viele Nächte durch
bei den Kranken. Und wie Fritz Dralle in die Häckselmaschine
geraten war, hielt sie seinen Arm, während er so entsetzlich
stöhnte und Doktor Moldenhauer nähte. Sie selbst aber war nie
krank. Qualvolles Kopfweh, ja, dann zuckte es im Augenlid und in
der Schläfe ging's wie ein Hammer, da, wo die blauen Adern sind;
aber sie gab nicht nach, immer zur Stelle, sommers um sechs und
winters um sieben. [bookmark: page032]32 Tante Brunislawa, welche die Cousine der ersten
Frau war, fuhr schuldbewusst zusammen, wenn Mama sie bei ihren
ewigen Patiencen ertappte. Und doch sagte Mama nie ein Wort und
half Kleudchen mit ihrer endlosen Flickarbeit. In Tante Brunislawas
Zimmer waren Heiligenbilder, goldene mit Schlitzaugen, und weiße
mit blauen Mänteln, auf kleinen Postamenten; Tante kniete davor und
sah zu ihnen auf, mit braunen, kurzsichtigen Augen wie Samtpensées.
Wo es doch heißt: Du sollst dir kein Bildnis machen und keinerlei
Gleichnis, dachte Ali. Aber nie sagte Mama etwas, eher noch Papa,
der Witze machte über Beichtväter und dergleichen. Mama
kämpfte sogar für Tante um die Kutschpferde, wenn Tante zum
Ablass fahren wollte, gar jetzt, wo man sie doch so nötig brauchte,
um Wasser zu fahren . . .

		Ali und Adallah mussten sich in Selbstkasteiung üben. Ihre
Anzüge und Schuhwerk wurden von Dorfkünstlern angefertigt; die
Hemden aus grobem Leinen scheuerten fürchterlich, solange sie neu
waren, auch war ihnen nahegelegt worden, den Zucker im Milchkaffee
zu sparen zugunsten der Stadtmission oder als Beitrag zur
Weihnachtsbescherung im Armenhaus. Seitdem tranken sie ihren Kaffee
ohne Zucker, hatten sich seiner so entwöhnt, dass es sie keine
Überwindung kostete, aber sie spürten auch weiter keine Freude an
ihrem Opfer; vielleicht waren ja auch Opfer nicht dazu da.

		Alle Donnerstag kam Herr Doktor Löschwitz zum Kaffee. Dies war
die schlimmste Prüfung; denn weil sie nur einmal wöchentlich
stattfand, konnte man sich nicht dagegen abstumpfen. Herr Doktor
Löschwitz war ein gestrandeter, nicht mehr junger Philologe, der
vor Jahren Papa durchs Abitur gelotst hatte; nun bekam er Kost und
Wohnung, zwei Stübchen im Seitengebäude, mit dem Blick auf den
Hühnerhof. Herr Doktor Löschwitz trug eine Art Respirator aus
schwarzem Taft über der Nase befestigt, fast wie eine kleine Maske;
darunter war etwas Schreckliches, das für Herrn Doktor Löschwitz
den Tod bedeutete; man konnte es ahnen, denn die Entzündung hatte
schon Wangen und Oberlippe ergriffen. Ali gewann es über sich,
hinzusehen, er konnte ganz steinern werden, wenn er sich so Gewalt
antat; aber Adallah wurde rot und blass und senkte die Augen,
sobald nur Doktor Löschwitzens Schritt im Flur ertönte. »Albrecht
und Adelbert, gebt Herrn Doktor Löschwitz die Hand«, sagte Mama,
die es gewiss fertiggebracht hätte, den armen Lazarus aus dem
Gleichnis [bookmark: page033]33 zu küssen. In aller Stille dachte Adallah, das
Schicksal zu beschwören. Am Mittwoch schon überkam ihn das Grauen;
er stand nachts auf, fröstelnd in seinem kurzen Hemd stand er auf
der Diele und horchte auf die Turmuhr. Wenn er eine ganze Stunde
reglos ausharrte und immer an das nämliche dachte, würde Doktor
Löschwitz irgendeine kleine unschädliche Krankheit bekommen, so
dass er morgen absagen musste. Aber das Zaubermittel versagte,
während es doch damals bei dem Kalbe so wunderbar geholfen hatte,
und da hatte er doch um etwas viel Durchgreifenderes gebetet. Das
Kalb hatte etwas mit dem Bein. Es lag stöhnend im Stroh, und
Adallah hörte den Inspektor zum Knecht sagen, es solle den nächsten
Morgen geschlachtet werden. Da hatte er denn die halbe Nacht auf
der kalten Diele gekniet; und wirklich, es half, das Kalb war in
der Nacht von selbst gestorben, ganz still. O lieber, lieber
Gott, nein, aber du bist doch wirklich gut, dachte Adallah, als
er's erfuhr; als müsse er Gott Abbitte leisten für voreilige,
abfällige Urteile.

		 

		Es war ein glühender, regenloser Sommer, wie es hier die Regel
war, aber so wie dieses Jahr doch seit langer Zeit nicht. Schon im
Mai hatte die Dürre eingesetzt, und jetzt war alles verbrannt. Das
Akazienlaub hing gelb und tot von den Stängeln, die Linden waren
auf der Windseite wie versengt. Alles schlich matt einher, der
Inspektor wie ein schwarzes Gewölk. Papa, der, schon ganz elend von
all den Hiobsposten, richtig auch seinen Nervenschmerz bekommen
hatte, ging mit Kölnischwasser und einem Zerstäuber durch die
Stuben und spritzte die Gardinen an. Tante Brunislawa sagte: »Gott,
bester Thilo, wenn du doch Patience lernen würdest, das beruhigt
und die Zeit geht so schön vorbei.« – »Ja, und die Gehirnerweichung
tritt ein«, knurrte Papa. Mama schwieg mit hochgezogenen Brauen,
aber in der Schläfe ging der kleine Hammer.

		Pastor Gordon hatte am Vormittag Unterricht gegeben: Kopfrechnen
und Geografie und natürlich auch Religion; an Alis Horizont machte
sich außerdem das Lateinische unangenehm bemerkbar.

		Mama saß im Vorplatz, der mit Strohmatten, Korbmöbeln und
undeutlichen Aquarellen an den Wänden als Gartensaal gedacht war;
winters über standen hier auch die Oleander und Geranien in ihren
grünen Kübeln. Sie half der Kleudchen beim Erbsenauspahlen; es war
[bookmark: page034]34 die
höchste Zeit mit dem Einmachen, sie fingen schon an runzlig zu
werden. Adallah hätte gern geholfen, er liebte derartige
Beschäftigungen über die Maßen, der Küchenjunge im Märchen erregte
stets seinen unverfälschten Neid; aber nun sollte er schon wieder
hinaus, und nicht etwa in den Stall zum Gefleckten, das seit
einigen Tagen wässerige Äugelchen geöffnet hatte und bedeutend
klüger zu werden versprach als das Braune, sondern ans andere Ende
vom Dorf, mit einem Paket für die alte Schröder, die doch bloß
ächzte und krächzte und keine Ruhe ließ, bis man eins von ihren
unappetitlichen Malzbonbons nahm. So trollte er missvergnügt von
dannen.

		Die Erbsen fielen hart wie kleine Kugeln in die Schüssel. Mama
blickte auf zum Gatten, der in einem Korbsessel lag und sich mit
der schmalen, sensitiven van-Dyk-Hand ab und zu nervös durchs Haar
fuhr, dies allzu krause Haar, das die Gerüchte, die über den
Stammbaum seiner Großmutter umliefen, zu rechtfertigen schien.

		»Gordon ist mit den Fortschritten der Kinder nicht recht
zufrieden«, sagte sie.

		»Gott, die armen Bengels« – der Gatte zuckte übers ganze
Gesicht, die Fliegen waren heute geradezu ekelhaft – »bei dieser
Hitze auch noch lernen! Und dann so langweilig, immer nur zu
zweien, so 'ne Intensivkultur. In der Schule kann man sich doch mal
durchschwindeln, und schließlich, wenn man kein absolutes Kamel
ist, lernt man ja doch das Nötige. Eine Schule wäre viel besser für
die Jungens.«

		»Aber das lässt sich jetzt doch nicht einrichten, Thilo, wo's
mit den Pferden so knapp ist – allenfalls hinradeln könnten sie,
aber zweimal des Tags all die Kilometer – dazu sind sie doch noch
sehr klein . . .«

		»Ach, so meine ich's nicht, das weißt du ganz gut; Kadettenhaus
oder Ritterakademie, das ist das einzig wahre für ein paar
ordentliche Jungens.«

		»Die Erfahrungen, die du damit gemacht hast, dürften doch
wohl genügen.«

		Der Gatte murmelte etwas, das wie »Duckmäuserei« klang, und die
Kleudchen, die, obwohl ganz zur Familie gerechnet, genau wusste,
wann sie lieber nicht gegenwärtig war, wollte taktvoll mit ihrer
Erbsenschüssel verschwinden. Er flog ihr nach und öffnete mit
gewohnter Ritterlichkeit die Türe für sie. Mit seinem etwas zu tief
ausgehöhltem Kreuz und der geschmeidigen Gebärde erinnerte er an
jene tadellos [bookmark: page035]35 ajustierten Bereiter, die im Zirkus zu beiden
Seiten des Eingangs stehen und der lächelnden Dame im
Flitterröckchen mit federnder Eleganz aufs Pferd helfen, die
Reitgerte überreichen . . .

		Seine Frau blinzelte an ihm vorbei, auf die hellgetünchte Wand
gegenüber: »Ich glaube nicht, dass Kinder, deren Selbstbeherrschung
täglich geübt wird, zu Duckmäusern werden«, sagte sie. »Mein Blut
neigt überhaupt nicht dazu.« Ihre Stimme bebte, aber sie sammelte
ruhig die leeren Schoten in ihrem Schoß zusammen und legte sie in
den Korb. Dann band sie ihre große Hausschürze ab und begann sie zu
falten: »Ich habe von Anfang an auf Abhärtung, auch in
Gefühlssachen, geachtet. Du hast dich nie gefragt, ob mich das
nicht selber hart ankam. Aber es erschien mir das Wichtigste, viel
wichtiger als alles, was man aus Büchern lernt. Überhaupt meine
ich, wie einer lernt, ist mehr wert, als was einer lernt.
Jedenfalls bild' ich's mir ein, und darum muss ich danach handeln.
Sonst verlange ich nichts für die Kinder. Es sind gute Jungens,
nicht unbegabt, aber nichts Außergewöhnliches. Vielleicht wären sie
besser dran, wenn sie Holzpantinen trügen, und so mancher
Firlefanz, der ihnen einmal noch das Herz schwer machen wird, träte
gar nicht erst an sie heran.«

		Sie war aufgestanden und hatte vor sich niedergesehen,
mechanisch die Schürze immer schmaler zusammenlegend; nun blickte
sie auf; ihre Augen waren warmdunkel geworden und der Klang der
Stimme passte zu den Augen: »Eins aber«, sagte sie, »sollen die
Kinder haben, ihr Leben soll auf klarer Bahn beginnen, sie sollen
mit harten Sehnen losgehen und an Wahrheit gewöhnt sein; damit,
wenn je die Stunde für sie käme, wo es schwer ist, sich zur
Wahrheit zu bekennen, sie auch dann . . . nicht anders könnten. Was
sie an Hindernissen auf ihrem Weg finden werden, das verfügt unser
Herr und Gott, was von außen kommt, liegt nicht in unserer Macht.
Wir können nur den Willen bereiten. Das müssen wir. Denn ich meine,
das ganz Furchtbare, das, was nicht heil zu machen geht,
ist, wenn der Hahn kräht und einer einsieht, dass er seinen Mann
nicht gestanden hat. Erkennen, was die Hauptsache ist und was die
Nebendinge sind, ja, wer das hat, was kann ihm schaden, wer kann
ihn besiegen? . . .«

		Dem Gatten waren solche Aussprachen – die meistens als Monologe
verliefen –, wenn seine Frau ihr Veledagesicht aufsetzte und
das Gesetz verkündete, geradezu fürchterlich. Es fiel ihm ja gar
nicht ein, gegen [bookmark: page036]36 ihren Wunsch Entscheidungen zu treffen; man konnte
aber doch wohl seine Ansicht sagen. Zum Glück kamen derartige
Explosionen selten vor; für gewöhnlich war Gerta sehr
zurückhaltend. Aber er fühlte immer etwas durch: Misstrauen von
vornherein und einen kindischen Eigensinn in Dingen, über die er
kein Wort verlor. Gouvernantenhaft, das drückte es am besten aus.
Seit der albernen Freundschaft mit den überspannten Livländerinnen
wurde es immer ärger. Er war gewiss für Religion; mein Gott, wohin
geriet man auch sonst, schon allein der unteren Klassen halber war
sie ganz unentbehrlich. Und eine Frau ohne Religion war ja ganz
wider die Natur. Aber diese Hyperfrommen hatten etwas direkt
Aufwieglerisches an sich – sie konnten reden wie die rötesten
Sozialdemokraten, geradezu bedenklich; und taktlos waren sie auch
alle, weil in ihren Augen der höhere Zweck die ärgsten moralischen
Anrempeleien rechtfertigte – ja, sogar wenn sie schwiegen, brachten
sie's fertig, rechthaberisch zu sein.

		Er stand auf und sagte: »Wir wollen uns doch nicht über
Grundsätze und dergleichen ereifern; dazu ist es heute viel zu
warm. Jedenfalls, ich bin wie eine tote Fliege und gänzlich
kampfunfähig. Meine Ansicht in der Sache, die uns vor allen andern
beschäftigt, kennst du. Möglichste Schonung nach allen Seiten. Auch
gegen uns selbst. Auch gegen die konventionellen Hühneraugen
unserer Nachbarn und Standesgenossen. Man lebt eben nicht auf einer
Robinsoninsel, nur mit einem Lama und einem Papagei. Aber die Zeit
ist der beste Alliierte, und die Menschen vergessen nur zu gern,
wenn sie dadurch einer Unbehaglichkeit aus dem Wege gehen können.
In einigen Jahren kann man das Gras mähen, das darüber gewachsen
ist.«

		»Ja, in Dingen der Weltklugheit rede ich nicht mit, das liegt
mir nicht. Hier im Haus aber, wozu das Versteckspiel? Ich will
Freud und Leid tragen, ohne Scham, wo ich doch keine empfinde.
Warum auch, es liegt ja alles so einfach. Man macht so oft die
Dinge kompliziert, bloß aus Furcht. Und ich hasse die Furcht. Es
ist etwas Fremdes, es soll nicht an uns heran. O Thilo, du
musst mir ja recht geben. Sollen wir denn erröten, wenn das
Evangelium vom verlorenen Sohn gelesen wird? Was ist uns das
Geschwätz von Nachbarn und Standesgenossen? Nicht mehr als der
Rauch deiner Zigarette. Denk an die großen Jagdrennen, früher, oh,
wie stolz war ich auf dich, Thilo. Immer der [bookmark: page037]37 erste, kein Gedanken an
Gefahr. Willst du dich vor dem Gerede mehr fürchten als vor dem
irischen Wall in Iffezheim?«

		In ihre Augen war feuchter Glanz gekommen, ihre Farbe kam und
ging. Ganz jung sah sie wieder aus, wie damals . . . Schumanns
»Widmung« fiel ihm plötzlich ein, die sein Vetter Landrat – Theo
mit den Lakritzenaugen – am Polterabend hinter der kleinen Bühne
gesungen hatte; er hörte noch die gaumige Baritonstimme, die ihn
damals tief gerührt hatte: »Mein guter Geist, mein bessres Ich!«
Und an den Tag in Iffezheim hatten ihre Worte gemahnt. Eine rasche,
heiße Welle des Erinnerns ging ihm durchs Blut. Wie sie dort auf
einem schmalen Brett gestanden hatte, hochgereckt, in dem weißen
Sommerkleid, das der Wind fest zurückblies um ihre feinen,
mädchenhaften Glieder, den Hut etwas nach hinten geschoben, das
Haar verwirrt um die leuchtende Stirn, und ihre großen reinen Augen
so strahlend und voll Vertrauen auf seinen Sieg, sie, die in ihrer
Unschuld doch schließlich auf das Körperliche hereingefallen war
und dem stählernen, furchtlosen Reiter auch Seelenstärke und
Unabhängigkeit des Denkens angedichtet hatte; warum eigentlich?
Weil er einen geraden, guttrainierten Körper besaß und eine gewisse
Art physischer Furcht nicht kannte? Jugend, Jugend! Von ihrem
Glauben getragen war er sich schließlich selbst wie ein famoser
Kerl vorgekommen, auserwählt, dieses scheue und doch unendlich
aufrichtige Geschöpf an sich zu fesseln . . . Er seufzte auf und
küsste, sich plötzlich vorbeugend, ihre herabhängende Hand. Der
Schmerz zog wieder so elend in seinem Genickwirbel. Da stand er auf
und ging in sein halbdunkles Zimmer zurück, wo auf dem Schreibtisch
so viel angesammelte, aufgeschobene Arbeit wartete.

		 

		Das war am Dienstag gewesen, Mittwoch kam, nicht heißer, das war
nicht möglich, aber noch bleierner, schon seit dem frühen Morgen.
Die Pferde fuhren mit großen Tonnen zum See hinunter, es sollte
heute wieder im Gemüsegarten gegossen werden; Park und Blumen
musste man ihrem Schicksal überlassen, da war für diesmal nichts
mehr zu machen, die Fliederbüsche standen grau und matt und an den
Wegrändern häuften sich ihre zusammengerollten Blätter, die braunen
Grasflächen dehnten sich wie schäbige Löwenfelle, und auch die
Linden auf der Terrasse ließen runzlige Blätter niedersinken; wär'
es nicht so furchtbar heiß gewesen, es hätte Oktober sein können.
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		Papa saß unter den Platanen, gerade oberhalb der Wiesen, die
sich bis zum See erstreckten. Er wurde stets sentimental, wenn er
von diesem etwas erhöhten Platz die Landschaft überblickte.

		»Hier will ich einmal ruhen, unter einem schlichten Stein«,
sagte er, und seine Stimme bebte ein wenig bei dieser Vorstellung;
er legte wie segnend die Hand auf Alis kleinen, frischgeschorenen
Kopf (Ali wünschte sich in solchen pathetischen Momenten
klaftertief unter die Erde, das Erhabene lag ihm nicht), »das ist
das rechte Grab für einen ehrlichen Reitersmann.« Papas Augen
blickten verschwommen. Nachdem die Post am Vormittag gekommen war,
war's mit den Nerven ganz bös geworden, da hatte wieder das winzige
Spritzchen helfen müssen. Ali war gerade dazugekommen. »Sage nichts
an Mama«, flüsterte Papa und sah sich etwas schuldbewusst um, »du
weißt ja, wie gut sie ist; sie macht sich dann immer gleich Sorgen.
Aber bei dem verdammten Bohren ist es nun mal das
einzige . . .«

		Der Himmel über dem See war blauschwarz; er schien sich immer
tiefer zu senken, der große Roggenschlag jenseits leuchtete fahl,
unheimlich deutlich unter dem finsteren Gewölk. Papas Hand lag noch
immer schwer auf Alis braunem Maulwurfsfell. Nun kam der Knecht mit
den letzten Tonnen. »Heut Nacht wird's losgehen, Herr Rittmeister«,
sagte er und legte militärisch grüßend die Finger an die alte,
verfärbte Soldatenmütze. Die Räder ächzten, aber das hartgebrannte
Wiesenland gab kaum nach unter der Last . . .

		Auf der Terrasse vor der Haustür stand Mama in ihrem leinenen
Reitkleid; sie hatte eben noch mal nach dem Vorwerk reiten wollen,
um die neue Mamsell zu beraten – da war eben das Telegramm
gekommen. Mit ihrem glatt zurückgestrichenen Haar unter der Mütze
glich sie einem lang aufgeschossenen Jungen, wie sie da an der
Rampe lehnte, die Hände in den Jackentaschen, der Fuß ungeduldig
tappend. Sie händigte ihrem Mann das Telegramm ein.

		»Der Bote wartet.«

		»Mein Gott, warum hast du nicht aufgemacht?«

		»Bitte, es ist an dich adressiert«, sagte Mama, die in solchen
Dingen äußerst empfindlich war; Tante Brunislawas naiv gründliche
Art, Ansichtspostkarten zu studieren, die nicht an sie gerichtet
waren, konnte ihr Gänsehaut verursachen. [bookmark: page039]39

		»Heute, acht Uhr zwanzig«, las Papa leise. Das Blut war ihm zu
Kopf geschossen. »Lass Dralle rufen, bitte«, sagte er, schon an
seiner Tür im Erdgeschoss.

		»Ich gehe selbst.«

		Mama ging hinaus in die bleierne Glut.

		 

		Dralle saß in Hemdsärmeln und gestreifter Weste auf der Bank vor
der Sattelkammer und vesperte. »Dralle«, sagte die gnädige Frau,
»Sie möchten zum Herrn kommen, er braucht Sie heut Abend zur Bahn.«
Die Hände am Gürtel stand sie vor ihm, ganz blass in der
flimmernden Luft. Reglos, aber doch bebte alles an ihr. Wäre sie
ein junges nervöses Pferd gewesen, so hätte der Alte gewusst, was
zu tun; mit seiner breiten, ruhigen Hand und tiefen Brummstimme
verstand er's, allem, was in seine Obhut kam, Ruhe und Vertrauen
einzuflößen. So aber fuhr er in die Höhe und stand still: »Zu
Befehl! . . .« Aber in seine Augen unter den schräghängenden Lidern
war der wachsame Hundeblick gekommen, den sie kannte, und der tat
ihr wohl. Denn der Alte war aus ihrer Heimat, dort im
Lüneburgschen, wo die Menschen so herrlich mundfaul waren; als sie
heiratete, war er, ganz selbstverständlich, mitgekommen, der sie
als Kind schon reiten und fahren gelehrt hatte und wie man sein
Pferd selber putzt und sattelt. Zwischen ihnen waren nie viel Worte
nötig gewesen.

		»Ich wollte Ihnen längst schon sagen, Dralle«, fuhr sie etwas
unsicher fort, und das zuckende Grübchen in der Wange kam und ging,
»wie dankbar ich Ihnen bin, dass jetzt alles in den Ställen so
ruhig und ordentlich zugeht, zumal mit den neuen Leuten.« Dann
wandte sie sich zum Stall. Dorthin ging sie so manches Mal.

		Drinnen waren die Fenster verhängt; alles kühl dämmerig und
totenstill, die Stände leer, die Pferde noch auf dem Felde. In
einer Ecke, neben der Haferkiste, krochen Erdas Kinder, das Braune
und das Gefleckte, auf weichen Gummibeinchen im Stroh. Sie stießen
flehende Tönchen aus, wie sie Gerda kommen sahen, und blickten zu
ihr auf mit dem tieftraurigen Blick und den sorgenschweren Stirnen,
die jungen Hühnerhunden eigen sind. »Ihr Armen«, sagte sie, von
Mitleid plötzlich überfallen; so etwas Junges, Wehrloses; ganz
hoffnungslose Augen machten sie . . . [bookmark: page040]40

		Weiter zurück wieherte es leise. Das war Thilos altes Rennpferd,
Cara, die schon mehrere wertvolle Fohlen gebracht hatte und dort,
etwas entfernt von den robusteren Stallgenossen, das abgesonderte
Dasein einer entthronten Königin führte. Feingefesselt, blank und
seidig wie reife Edelkastanien stand sie in der Box und hatte den
schönen, kleinen Kopf über die Wand gelegt. »Cara«, sagte die Frau
und öffnete, und schon fühlte sie die warmen Nüstern an ihrer
Wange. Ein Sonnenstrahl schlüpfte herein, die großen Pferdeaugen
glühten wild und zärtlich auf. Sie stellte sich dicht an die alte
Mutterstute und drückte das Gesicht in die warme Höhlung zwischen
Schulter und Hals, wo das Netzwerk der Adern schauerte. Ihr war,
als stünde sie an eine Schwester gelehnt, die verzaubert war und
nicht reden konnte, aber alles verstand; alles was kühn und heiß
und traurig ihr Herz aufrauschen ließ und plötzlich ihren Blick
verdunkelte.

		»Du und ich, Cara, du und ich –«, sagte sie und wusste nicht,
dass sie gesprochen hatte. Und dann musste sie gehen, und die alte
Cara legte wieder den Kopf über die Wand und sah ihr nach, diesmal
ohne zu wiehern . . .

		 

		Die Kinder hatten noch Aufgaben für morgen. Aber sie blieben in
dem langen, hellen Gang stehen, an dessen äußerstem Ende sich ein
hohes Fenster nach dem Park zu auftat. Heute waren die weißen
Vorhänge zugezogen, es herrschte ein totes, weißes Licht; es war
ganz still, nicht einmal eine Wespe summte. Wie auf dem
Meeresgrund, dachte Ali. Er hatte zu Weihnachten ein Buch bekommen
mit Bildern von Korallen und Seeanemonen, die Schatten warfen auf
den glatten weißen Sand, viele hundert Faden tief.

		Die Kleudchen saß dort am Fenster, klein und dunkel, wie am Ende
der Welt, vor ihr der Tisch, wo sich sonst die Flickwäsche türmte.
Heute stand eine Schüssel darauf, und die Kleudchen hatte Minka,
ihre kleine, fette Wachtelhündin, auf dem Schoß; sie fing ihr die
Flöhe.

		»Da«, sagte Adallah, der gleich Feuer und Flamme wurde, solche
Jagd war doch zu interessant, »du musst den Finger nass machen, Fau
Kleudchen, dann geht's besser.«

		»Ja, die kleinen Schwarzen sind zu fix«, sagte die Kleudchen,
»das sind die Männchen. Die großen Braunen können nicht so rennen.«
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steckte wieder einen ins Wasser. »Da könnt ihr zappeln«, sagte sie
rachsüchtig.

		»Fau Kleudchen«, sagte Adallah, »Vate fäht zu Bahn; es is 'n
Tegamm gekommen.« Die Kleudchen ließ Minka zur Erde gleiten. Ihr
kleiner, zahnloser Mund schnurrte zart und gramvoll zusammen. Sie
blickte vor sich hin. Dann stand sie auf und ging mit kleinen,
knappen Altweiberschritten den Korridor hinunter; der Kamm steckte
in der Tasche ihrer schwarzen Moiréschürze; Minka watschelte
kurzatmig hinterdrein.

		»Kinder, Kinder«, sagte die Kleudchen. Und dann: »Macht euch nun
an eure Aufgaben, nicht wahr?«

		Sie ging die Treppe hinauf, es krachte bei jedem Schritt, sie
musste sich am Geländer festhalten; auf halber Stiege machte sie
halt. Die Kinder hörten sie in das verschlossene Zimmer gehn; dann
machten sie sich an ihre Aufgaben für Herrn Pastor Gordon.

		 

		Nun war die abendliche Milchsuppe glücklich vertilgt, ein
Gericht der Ewigen Wiederkehr, dem ebenso regelmäßig eine Schüssel
der Jahreszeit entsprechenden Kompotts folgte. Adallah, der Obst
nur in rohem, wenn möglich unreifem Zustande würdigte, hatte
namentlich vor gekochten Pflaumen einen Abscheu, während ihnen Ali
einen sekundären Reiz abgewann, indem er später die Kerne gegen die
geschwärzten Ahnenbilder im Korridor spuckte. Er hatte sich darin
zu einem wahren Scharfschützen ausgebildet.

		Auch diesmal räsonierte Adallah leise mufflich vor sich hin, und
die Kleudchen hatte ein Einsehen und räumte alles ohne Gegenrede
weg. Sie schien heute nur auf eins zu drängen, dass die Kinder
möglichst bald schlafen gingen.

		Das Gewitter war noch immer zu keinem Entschluss gekommen. Auf
der Seeseite zuckte es ab und zu fahl auf, und die Haufen dürrer
Lindenblätter wirbelten plötzlich auseinander, wenn ein kleiner
Windstoß sie aufkescherte. Die Schwüle hatte sich eine Spur
gehoben, wer konnte sagen, ob heute Nacht noch die Erlösung
kam.

		Nachdem sie ein wenig an einem Lampenschirm für Papas Geburtstag
gepappt hatten, gingen die Brüder, ziemlich klebrig und deprimiert,
hinauf in den Giebel, wo ihr Zimmer war. Sie schliefen dort allein.
Es war eine Diele in der Mitte, auf welche drei Türen mündeten;
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gegenüber ein dem ihren ähnlicher Raum, wo Kleudchen die besseren
Äpfel und allerhand Kräuter verwahrte, Fenchel, Krauseminze und
Zitronenmelisse; es roch nach Apotheke durch die Türritzen. Im
Hintergrund aber war ein Verschlag, wo Koffer und Körbe
aufgestapelt standen, auch mancherlei ausrangiertes Mobiliar,
kummervoll aussehende Lehnstühle und Etageren, denen Dominik bei
Gelegenheit zu neuem Jugendglanze verhalf. Im Dämmerlicht gab es
dort kuriose Umrisse, Schatten und Geräusche.

		Die beiden genossen ihre Freiheit im Giebel, aber es gab auch
Momente, wo sie lieber unten geschlafen hätten oder im
Seitengebäude, wo Kleudchen ihr Reich hatte. Aber sie schämten
sich, es einzugestehen. »Ich glaube gar, ihr habt Angst?«,
würde Mama sagen und die Augenbrauen hochziehen. Nein, lieber
knackende Schränke und unmotivierte, schlurrende Geräusche als das!
Heute aber, mit dem Gewitter in den Gliedern, lagen sie recht klein
und kümmerlich in ihren Bettchen, mit großen Augen zum Gebälk
aufschauend, wo ein pelziger Nachtschmetterling mit Gebrumm seine
Kreise zog.

		»Will Satan mich verschlingen,

So lass die Engel singen:

Dies Kind soll unverletzet sein«,

		betete Ali mit Nachdruck; sie hatten beide eine
Vorliebe für diese hochdramatische Stelle. Und »Amen« klang es
leise stockschnupfig aus Adallahs Bett an der anderen Wand. Diesem
war der Gedanke an »Satan« heute Abend gar nicht so genussreich wie
sonst.

		Die Kleudchen sah mit dem Licht in der Hand mehr denn je aus wie
eine treue, zuverlässige Hexe; den Kindern kam sie vor wie ihre
einzige Rettungsplanke. Es war einsam und schwül hier oben, und
morgen war Doktor-Löschwitz-Tag; sie würden wieder mit ihm
spazieren gehen müssen, so langweilig; er wollte nie aus dem
stickigen Park heraus. Herr Doktor Löschwitz kam stets im
Bratenrock, er führte sie bei der Hand, er sagte ab und zu: »Nun,
meine kleinen Freunde, und was machen die Wissenschaften?«, oder:
»Nun, Freund Albrecht, wie sagt der Lateiner?« Lauter so einfältige
Fragen, auf die man gar nichts zu antworten wusste; aber er ließ
nicht los, und seine [bookmark: page043]43 Hände waren heiß und knöchern in den knirschenden
Zwirnhandschuhen.

		»Frau Kleudchen, bleib doch da«, sagte Adallah weinerlich, er
war nun schon ganz haltlos. Sie saßen noch aufrecht, vom Beten her;
ihre Hälschen streckten sich nach ihr aus wie Vogelhälse über den
Nestrand. Die Kleudchen stand zögernd mit dem Licht; ihr Schatten
schwankte langnasig über die Tapete. »Ich komme in zehn Minuten und
bring' euch noch frisches Wasser«, sagte sie. Bis dahin würden sie
eingeschlafen sein. Doch die beiden wurden wohl schläfrig, aber
darunter blieb eine eigentümliche Unruhe bestehen. Papa war noch
vor dem Abendbrot mit Dralle weggefahren, bei der Dürre konnte man
den kürzeren Sandweg nicht nehmen. Unten saßen jetzt Mama und Herr
Pastor, der immer am Mittwoch zum Tee kam. Aber heute blieb er
nicht, das war seine knappe Art zu reden, auf dem Vorplatz, und nun
Mamas tönende Stimme: »Ja, da ist der Regenschirm«; und dann ging
die Haustür und fiel ins Schloss. Nun war es totenstill, nein, war
das nicht Mama, die im Gartensaal auf und ab ging? Wenn sie ans
andere Ende kam, drehte sie sich mit einem kleinen Ruck. Abends
trug sie immer ein seidenes Kleid, und es war ihr im Wege, und dann
sagte sie: »Ach, das grässliche Kleid . . .«

		Ja, die Frau im Gartensaal ging schon eine Weile auf und nieder,
die Hände auf dem Rücken, den Blick geradeaus, ohne viel zu sehen.
Manchmal stand sie an der Glastür still und sah in die Finsternis,
und wenn ein Blitz kam, blieben ihre Augen ruhig, als schauten sie
andere Dinge.

		Dieser Pastor gehörte also auch zu den Menschen, die »zum Guten«
reden. Sie hatte Thilo beredet, die Stelle an Gordon zu geben.
Seine schottische Abkunft, seine hagere, asketische Erscheinung,
sein physischer Mut – damals, als sich der Bulle losgerissen
hatte –, das alles hatte sich in ihr mit Vorstellungen von
Cromwells ernsten Scharen zu einem Bilde puritanischer Einfalt und
Furchtlosigkeit gestaltet, das eine heimliche, romantische Saite in
ihr zum Schwingen brachte. Aber sie wurde seit einiger Zeit die
Empfindung nicht los, dass Gordon bei allem, was er tat, in seinem
eigenen Bewusstsein ein unsichtbares Publikum besaß. Es war nicht
der gewöhnliche, äußerliche Ehrgeiz, den sie durchfühlte, nein,
etwas Raffinierteres, den Ehrgeiz der Entsagung, der seiner Demut
den heimlichen, erquickenden Stachel gab. Und sie [bookmark: page044]44 erkannte, dass er in
schwierigen Momenten versagen musste, weil er nicht einfach genug
war für all die Kompliziertheiten des Lebens.

		So hatte sie denn allein, wie sie es gewohnt war, in diesen
Tagen tief in die letzten Winkel ihres Herzens hineingeleuchtet,
eine jener Generalrevisionen vorgenommen, wie sie ihr die frommen,
livländischen Freundinnen als ordentliche und außerordentliche
Exerzitien – ähnlich den Alarmübungen der freiwilligen Feuerwehr –
so liebevoll eindringlich empfohlen hatten, und wenn sie dabei auch
in anderem Geiste verfuhr als die sanften Gemeinschaftlerinnen, ihr
war solche Übung von Zeit zu Zeit recht. In den zehn Jahren, die
sie hier lebte, hatte sie Thilo mehr und mehr das Geschäftliche,
die Rechnerei, die ihn so furchtbar irritierte, abgenommen, hatte
mit mancher Unordnung und Unredlichkeit aufgeräumt, für die sie ihm
im Stillen schwerere Schuld gab als denen, die träge
Vertrauensseligkeit in Versuchung führte. Dabei hatte sich ihr
Blick geschärft, sich gewöhnt, Ursache und Wirkung fast
gleichzeitig zu erkennen und auseinanderzuhalten. Nun wollte sie
auch sich selbst nicht schonen, nein, um jeden Preis mit ihrem Gott
ins Reine kommen. Und da hatte sie manches gefunden, was sie
beschämte, Selbstüberhebung, Herrschsucht, Heftigkeit, sogar gegen
Untergebene, die sich nicht wehren konnten – recht erbärmlich war's
gewesen; aber Menschenfurcht und Eigennutz waren nicht dabei. Sie
hatte Thilo angefleht, hatte darum gekämpft, den Fremdgewordenen,
das zertrümmerte Leben, das heute nur auf wenig Stunden hier
einkehren sollte, nicht wieder von sich zu lassen. Er hatte doch
nun seine Sünde verbüßt, nach dem Rechtsspruch, der bei all den
braven, hochgeachteten Leuten galt, die unversucht in Ehren starben
und begraben wurden, und für deren Gesetze, die trotz aller
Tüftelei nie bis zu den letzten verwirrten Wurzeln einer Handlung
drangen, sie dieselbe Geringschätzung empfand wie ein überzeugter
Naturarzt für die Pflaster und Schlafmittel der berufsmäßigen
Doktoren. Was half's, das Evangelium vom verlorenen Sohn zu
bekennen, wenn man das Herz nicht hatte zu tun, was jener
israelitische Vater getan? Aber das war eben die Halbheit, die
Willensschwäche, dasselbe, was Thilo die unangenehmen Abrechnungen
von Woche zu Woche verschieben oder ihn zu der feigen Spritze
greifen ließ, sobald es stärker in der Schulter bohrte, dasselbe,
was ihn seine jüdische Großmutter verleugnen ließ, aus deren
Mitgift doch die Vorwerke [bookmark: page045]45 zurückgekauft, der
englische Park und die nunmehr verfallenen Treibhäuser angelegt
worden waren. Unbegreiflich! Hätte sie auch nur einen Tropfen des
verpönten Blutes in den Adern gehabt, nie hätte sie's verleugnet.
Ach, sie hatte sie gesehen, damals, in Livland, diese heimatlosen,
jüdischen Leute, auf kleinen, öden Bahnhöfen gestrandet, im
rieselnden Landregen oder in Glut und Staub zusammengekauert,
gleich aufgescheuchten Nachttieren, denen plötzlich das Licht
scharf und ohne Erbarmen in die Augen brennt. Diese Kinder, denen
das bittere Leben schon so viel unkindliche Pfiffigkeit beigebracht
hatte, diese engbrüstigen Männer, die etwas Weichzähes hatten,
Geschöpfe, die sich zugleich anschmiegen und festklammern müssen,
um zu bestehen; diese uralten Judenmütter, unbeweglich, ganz
verwittert wie Steinbrüche; nicht ihr eigenes Alter, nein, all die
tausend Jahre ihres Volkes schienen in ihre Runzeln eingezeichnet.
Vor wenig Wochen saßen sie zwischen Kindern und Kindeskindern, am
schöngedeckten Tisch, vor sich den heiligen Leuchter, den Kuchen
und den Wein, und nun hockten sie hier, die Füße im Graben! Oh, ihr
Wasser Babylons! Ein junger rothaariger Jude hatte traurig auf der
Ziehharmonika gespielt. Und sie hatte sich so brennend gewünscht,
ein großer Maler möchte das malen, wie sie es sah, den flimmernden
Staub, die trostlose Landstraße, die Jammervollen da am Graben
entlang. Aber hinter ihnen, riesengroß, geisterhaft, silberglühend
in der gelben Mittagsglut, ein Kreuz, und unser Herr und Heiland
daran, der die blutenden Hände von den Nägeln losgerissen hat und
hinunterstreckt zu den Ausgewiesenen in unendlichem Jammer! Aber
sie wurden verleugnet. Und verleugnen kam doch gleich nach
verraten; ja, war's nicht noch schmählicher, so etwas Passives,
Bequemes? Man hielt einfach den Mund, wo man hätte reden müssen,
weiter nichts!

		Aber ihre eigenen kleinen Söhne dort oben – es kam ein kurzes,
trockenes Aufschluchzen in ihre Kehle –, die sollten unberührt
bleiben von der Welt. Sie sollten nur wahr sein und deshalb
furchtlos, ganz ohne Furcht und darum wahr. Vertuschen, schweigen
oder sagen: Ich kenne ihn nicht – nein, das würde ihren Jungen
unmöglich sein; da hatten ihre eigenen Vorfahren ein Wort
mitzureden, die alten Niedersachsen, die lieber mit ihren toten
heidnischen Brüdern verdammt sein wollten, als ohne sie himmlische
Freuden gewinnen. Auf einen Augenblick sprühte der blaue Funken in
ihren Augen auf, der die [bookmark: page046]46 Kinder, wenn sie ihn
erhaschten, eine fremde, ungezähmte Mama ahnen ließ, die ihren
eigenen Weg ging, auf den so kleine Jungens nicht mitgenommen
wurden.

		Wahr sein! Ach, nur das, nur das, alles andere legte sie gern in
Gottes Hand, wollte heiter sein, nicht sorgen um den kommenden Tag,
so wie die Freundinnen es ihr anempfohlen, deren tiefe Herzensruhe
alles um sie her glättete und ganz einfach machte. Aber in dieser
einen Sache, da musste sie selber Posten stehen, zur Stelle sein
mit Augen und Händen und ihrem ganzen Verstand; da galt der Spruch,
der ihrem Wesen entsprach: Mensch, hilf dir selbst, so hilft dir
Gott! Denn sie wusste, wenn es später hiermit nicht stimmen sollte,
würde sie nie vermögen, sich ein X für ein U zu machen, es als eine
Schickung hinzunehmen, es dem allwissenden Gott in die Schuhe zu
schieben, sozusagen.

		So ging sie auf und ab. Der lange Raum war halbdunkel, die Lampe
über dem Teetisch machte nur die eine Ecke hell und heimlich. Aber
die Blitze zerrissen die Nacht in immer kürzeren Intervallen. Unter
ihrem Augenlid fing es wieder an zu zucken, das Kleid hing ihr
schwer um die Glieder. Einmal griff sie nach dem Türpfosten und
lehnte den Kopf auf den Arm, sekundenlang: Wie mochte wohl Frauen
zumute sein, die ruhevoll und ohne Zweifel den anderen
entscheiden ließen und wussten, es würde gut sein, was er auch
erwählte? So ein Mann wie ein großer schützender Baum! Solche
Frauen mussten doch einen wunderbaren Frieden haben, so großen
Frieden, dass die Werktage fast wie Sonntage wurden . . . Oh, die
dummen, schmerzhaft-süßen Gedanken, ganz matt wurde man davon;
besser, sie nicht weiter zu spinnen.

		Neben ihr auf einem Gartentisch standen allerhand blühende
Töpfe. Sie knipste ein wohlriechendes Geraniumblatt ab und steckte
es an den Gürtel, die herbe Süße tat ihr wohl. Sie hatte so ganz
verschwiegene Vorlieben unter den Blumen. Nun war wieder ein
Lächeln in ihre Augen gekommen.

		Es schlug zehn. Da ging sie zu der erleuchteten Ecke. Mit ihren
schönen ruhigen Händen zündete sie das Flämmchen unter dem
Teewasser an, rückte Schüsseln und Blumen zurecht. Gleich würde die
arme Brunislawa geschlüpft kommen und sich schüchtern und
gewichtlos auf der Sofakante niederlassen, als hätte sie kein Recht
[bookmark: page047]47 dazu.
So überbescheidene Menschen waren im Grunde doch nervenangreifend.
Ja und nun in ein paar Minuten musste der Wagen da sein.

		 

		Ali und Adallah waren, nachdem ihnen die Kleudchen Wasser
gebracht, doch eingeschlafen. Aber nun wachten sie, ziemlich
gleichzeitig, heiß und unruhig auf.

		Das Gewitter schien jetzt Ernst zu machen. Das war kein
Wetterleuchten mehr, sondern scharfes, bläuliches Blitzen. Der
Donner kam immer näher und die Stimme des Windes hatte etwas zornig
Pfeifendes, ähnlich wie der Bulle, wenn er ganz böse war und den
Kopf zwischen die Vorderfüße bohrte. Die Fensterflügel zerrten in
den Haken, und irgendwo war ein Laden locker geworden und klappte
mit jedem Windstoß. Man hörte Baumwipfel sausen, tief und
unheilvoll, Blätter huschten am Fenster vorbei; dann war es wieder
ganz schwarz. Einmal mischte sich auch Rädergeroll in das Donnern.
Die Haustür ging, Pferde stampften. »Oooda« – das war Dralles
Stimme, die Braunen wollten nicht stehen bei dem Blitzen.

		Die Kinder lagen steif unter ihren roten Wolldecken; der Wind
fuhr ihnen abwechselnd heiß und kühl über die Haare. Oh, wenn sie
doch jetzt unten wären bei den Großen, die gewiss um den runden
Tisch, bei Tee und Lampenlicht saßen und sich gar nicht fürchteten,
oder im Stall, wo Fritz Dralle im Verschlag schlief und die Laterne
im Pferdedunst zwinkerte und Erda in der Kiste lag, das Braune und
das Gefleckte liebevoll umringelnd.

		Die Blitze folgten einander rascher; der Donner kam jetzt
krachend, fast gleichzeitig; das war nicht mehr das tiefe
Löwengebrüll des Anfangs. Unten gingen Türen, man hörte Stimmen,
Papa krähend aufgeregt, Tante Brunislawas unverkennbarer Klagelaut,
so perlhuhnartig, und zwischendurch die Kleudchen wie eine
besorgte, vernünftige Truthenne: knapp, knapp, knapp. »Ich werde
selbst hinaufgehen«, das war Mamas weicher Alt, »komm auch du,
Stanja«, und Papa: »Nein, nein, später«, und wieder Mama: »Doch,
Thilo, heute.«

		Im selben Augenblick fuhr es blau zum Fenster herein; das Zimmer
leuchtete hell auf, man sah jeden kleinen Riss in der Tapete; ein
kurzes, scharfes Knistern, als ginge feines Glas entzwei, dem ein
ohrenbetäubendes Knattern, eine hohe tückische Salve folgte; es
roch seltsam [bookmark: page048]48 schweflig. Aber nun prasselten schon die
Regenmassen aufs Dach, in die Baumkronen hinein; sie wühlten den
Kies auf; sie bildeten sofort eine Menge kleiner, aufgeregter
Ströme, die über die Terrasse liefen, immer eiliger, immer
wütender, die Brüstung entlang, bis sie Ritzen fanden, zu denen sie
vereint wie Dachtraufen hinausschossen in den verdorrten,
versengten Apfelgarten hinunter.

		Adallah hatte aufgeschrien. Ali blickte wie versteint nach der
Türe. Dort, mit übergehängter Joppe, stand Mama, blass, mit
feuchtem Haar, ihre Augen glänzten so sehr, sie lächelte. Würde sie
sagen: »Ich glaube gar der Junge hat Angst?« Aber sie sagte nichts
dergleichen, sie wandte sich zurück, ein Fremder stand hinter ihr.
»Siehst du, Stanja, deine kleinen Brüder sind wach«, sagte sie,
»nun müsst ihr gleich Freundschaft schließen.« Ein langer,
schlaksiger junger Mensch mit fahlem, kurzgeschorenem Haar ging
verlegen von einem Bett zum anderen. Er murmelte »Guten Abend«, er
lächelte, aber so als täte es ihm weh.

		»Gebt eurem Bruder einen Kuss«, sagte Mama, »denn ihr müsst euch
sehr freuen, dass er wieder bei uns ist.« Ihre Hände klammerten
sich um Alis Bettpfosten. Die Hände dort, in die sich nun die
kleinen, zerkratzten Pfoten ihrer Kinder so zutraulich legten, sie
hatten Menschenblut vergossen in tierischer Wut. Und bis es soweit
kam, hatten sie anderes verübt, was die Menschen milder beurteilen
und das Gesetz milder bestraft, und das ihr viel schrecklicher
schien, weil es ihr unbegreiflicher war. War das nun ausgelöscht
durch die Strafe? Oder blieb einer, der solcher Vergehen fähig war,
dadurch gezeichnet für immer, zu einer Menschenschicht gehörig, die
man bedauern, aber nie begreifen konnte? Und schlief vielleicht in
ihren eigenen kleinen Söhnen ebenso giftiges Samenkorn und schlief
sich nach Gottes Ratschluss zu Tode oder wachte plötzlich auf, mit
unbändiger Triebkraft, wenn alles sicher und befestigt schien? Aber
war das ein Grund, nachsichtiger zu urteilen, weil man selbst oder
das eigene Fleisch und Blut ähnlich straucheln konnte? Wie die
Menschen, die feige zu allem schweigen, um ihr eigenes Glashaus
nicht zu zertrümmern. Was half Denken und Abwägen? Eines war
gewiss: Er hatte zahlen müssen mit dem, was am kostbarsten ist, mit
der unwiederbringlichen Zeit, mit Sonne und Luft und dem Rausch
freier Glieder in der Morgenfrische, dort in der Enge und dem
Schweigen, bei grauer, eintöniger Arbeit, ohne [bookmark: page049]49 Kameradschaft, ohne
helles Ziel. Er hatte gezahlt mit langen Jahren der kurzen
Jugendzeit und die vergrämten, alten Fältchen an seinem Mund waren
die Quittung darüber. Aber was an ihr lag, das sollte geschehen,
auf dass er noch einmal in Klarheit, ohne Vertuschen und gerade
darum nicht ganz ohne Stolz, sein schweres Leben neu beginnen
konnte; und wenn es ihn jetzt in weite Ferne führte, auch dort
sollte er wissen, dass sie zu ihm stand in seinem neuen Leben.

		»Wo warst du denn die ganze Zeit?«, fragte Adallah, dem der
Fremde stumm und hilflos über den kleinen Hemdsärmel strich.

		Der junge Mensch wurde rot, er murmelte den Namen einer fremden
Stadt.

		»Stanja ist in einer Schule gewesen«, sagte Mama. »Wir Menschen
müssen alle in die Schule. Aber nun hat er ausgelernt.« (Wie
geschraubt das klang, dachte sie, gleich als sie's gesagt
hatte.)

		»Bleibst du nun hier?«, piepste Adallah weiter, dem sich schon
berauschende Aussichten auftaten, Kombinationen von Stanja mit dem
Kahn und Haselnussexpeditionen mit Stanja und dem Gefleckten.

		»Nein, morgen reise ich weiter«, sagte der neue Bruder. Er hatte
eine verschleierte Stimme, die den Kindern wie ein fremdartiges
Instrument vorkam; und es war da etwas Nettes mit seinen
haselfarbenen, etwas schräg gestellten Augen, wenn er beim Lächeln
das untere Lid so hochzog.

		»Ja, aber du kommst wieder und kommst oft wieder, und
schließlich bleibst du da und wirst unsere rechte Hand.« Mama hatte
ihr leises Mädchenlachen und wurde rot. »Du bist ja unser Ältester.
Ja, mein Junge«, und sie legte ihm die Hand auf die Schulter und
strich sanft an seinem Arm herab, und aus ihrer Handfläche schoss
ein heißer Strahl zurück in ihr Herz, »ich habe mir nun einmal in
den Kopf gesetzt, dass du ganz bald wiederkommst in dein
Elternhaus. Wo auch deine liebe Mutter gelebt hat. Ja und siehst
du, mir gehorcht man.«

		Der blasse Mensch lächelte wieder gequält, es war alles so
freundlich gemeint, aber oh, beinahe sehnte er sich zurück,
dorthin, woher er kam, wo er selbstverständlich war und dazu
gehörte wie das eiserne Bett, der Schemel, der hässliche Blechkrug
auf dem Tisch. Und sie fühlte es und quälte sich auch. Was half die
beste Absicht – da waren eben noch Wunden. Es war, wie wenn man
einem Schwerkranken sagt: So, nun schlafe schön, morgen ist dir
besser; dann lächelten die [bookmark: page050]50 Kranken auch so mühsam, um
ihren guten Willen zu beweisen. Wund war alles; was man auch sagte,
es war zu deutlich. Ach, ihre Hand war nicht leicht genug für so
schwere Dinge!

		Sie wandte den Kopf dem offenen Fenster zu. Es hatte noch ein
paarmal geblitzt, aber schwächer; der Donner klang weit ab, als
habe das Ungetüm mit dem einen Schlag seine Wut verbraucht. Der
Regen rauschte nieder in großen, ruhigen Wogen, ein unendlicher
Segen.

		»Lieber Gott, der Roggen!«, sagte Mama und horchte auf; ihr Mund
bebte ein wenig. »Nun ist der Regen noch zur rechten Zeit
gekommen.«

		Sie ging zum Fenster; sie lehnte sich hin, als wolle sie das
Rauschen trinken, als sei sie selbst ganz ausgedörrt gewesen. Es
war ihr lieb dazustehen, unbemerkt; so konnten ihre Augen die
beiden brennenden Tränen zurücksaugen, ungesehen.

		Hinter ihr, bei den kleinen Betten, war nun ein Gewisper und
Gekicher entstanden; sie merkte es wie im Traum. Und sie stand
regungslos, ohne sich zu wenden; sie spürte, dass dort etwas vor
sich ging, ganz außerhalb ihres guten Willens, etwas, das von Recht
und Unrecht nicht wusste und nicht von Belohnen oder Verzeihen.
Nein, ungerufen, sanft erobernd, wie das neue Gras hier früher und
dort später die verdorrten Stellen durchbricht und belebt, heilend
wie der Saft, aus der Wunde selbst bereitet, den Baumschnitt
überzieht, dass er nicht faulen kann. Sie fühlte, sie konnte nichts
dazu tun; aber abseits stehen, sich nicht drein mischen, nicht
stören, das konnte sie. Demut! Sie hatte das Wort oft gebraucht,
aber doch nur auf andere angewandt. Jetzt eben meinte sie, es in
sich selbst zu erkennen.

		Diese ereignisvolle Nacht, die die Kinder im Halbwachen
durchlebten, dieses Gemisch von Donner und Wagengeroll, die kurze
Erscheinung des großen Bruders, der von nun an wie ein unsichtbarer
Kriegsgott bei allen Abenteuern der Schiedsrichter war, und, fast
ebenso erstaunlich, Mamas Erscheinen hier oben, ihr leiser Duft,
ihre Stimme, wie von Regentröpfchen durchglitzert, als sie dort am
Fenster lehnte, abseits, freundlich, schwach erhellt . . . das
alles wurde für Ali und Adallah zu einem unauflöslichen Ganzen, wie
Dinge, die man im Nebel gesehen, sich getrennt nicht vorstellen
kann.

		Beinahe das Allermerkwürdigste aber war, dass, als sie bei
gleichmütigem Regenakkompagnement wieder allein lagen, Dralle im
[bookmark: page051]51
Gummimantel erschien, nass und wortkarg, aber doch wie ein rechter
Himmelsbote, denn er hatte das Braune und das Gefleckte auf dem
Arm, setzte dieselben auf die beiden Bettchen nieder und erklärte,
es geschähe dies auf Befehl der gnädigen Frau. [bookmark: page052]52

	
		
		Etüde

		1.

		Wenn am Nachmittag die Sonne durch die Läden
drang und goldene Leitern auf Tisch und Sessel malte, übte Amsel
ihr Adagio. Anfangs ging es glatt, aber das war trügerisch, bald
wurde es schwarz von kleinen wimmelnden Noten, die alle
untergebracht sein mussten; da waren die schrecklichsten
Fallstricke, sogar Triller im Bass, wie eingesperrte Brummfliegen.
Aber sie arbeitete sich durch, wie ein Maulwurf durch lichtlose
Gänge, und dann kam die Belohnung, das Allegretto: still gefasst,
auf feinen Füßchen, sah sich's versonnen um in dem dämmernden Raum,
und irgendwie schien es den Ausdruck der Dinge umher zu haben, sich
zu vermischen mit dem Duft der Herbstveilchen, mit dem
sonngebleichten Gelb und Grau der Kretonnerosen; eine schöne, weiße
Hand leuchtete auf, ein schleifender Schritt kam gegangen, ein
Lachen war dabei, dunkel und zärtlich.

		Die feine, zerbrochene Seele, die über Amsels Kindheit wachte,
kam seit Jahren an diesen winters so verlassenen Ort, wo für sie in
den großen Alleen, vor den Säulen des weißen, langgestreckten
Kurhauses, die Erinnerung wandelte, angetan mit der Krinoline des
zweiten Kaiserreichs, jener Zeit, da alles jung und erwartungsvoll
gewesen und sie selbst, die schöne Anselma, den Menschen ins Herz
gedrungen war wie ein Wohlgeruch. Kalte Winde ließen sie
erschauern, für den Süden aber fehlten ihr die Mittel, so kam sie,
wenn der Herbst zu Ende ging, immer wieder in das stillgewordene
Tal. Dann taten die großen Gasthäuser die Läden zu, in den Gärten
roch es nach moderndem Laub, und auf den Wegen war es menschenleer,
aber oh, so voll von Erinnerung. Sie passte nicht mehr in
Menschengewühl; Gespenster, ja, die drängten sich heran, aber wie
sanft gingen die mit ihr um. Und mehr und mehr zog sie sich zurück;
wie ein krankes Tier, fühlend, dass der Kampf zu Ende geht, sich
unter Hecken in eine Mauerritze verkriecht in der stillen
Anspruchslosigkeit des Todes.

		Schon zum vierten Mal war sie in die Villa an der Berglehne
eingezogen. Wie der Wasserfinder die Quelle, so spürte sie Häuser
auf, die [bookmark: page053]53 bessere Tage gekannt und nun, im Alter
verwahrlost, einen eigenen Lockreiz hatten. Mit silbrigen Dächern,
mit schönbemessenen Räumen und schlanken Fenstern hinter geflickten
Markisen, träumten sie in der Herbstsonne. Der Hausrat alt und
fadenscheinig, die Kretonne gedemütigt durch allzu häufige Wäsche;
aber da waren noch schöngearbeitete Türschlösser, wie man sie nicht
mehr macht, schmale Goldleisten fassten die Tapeten ein, Kamine
warteten auf Winterabende, und hinter weißen Holzpaneelen, die
kniehoch um die Wände liefen, raschelten die Mäuse. Alles aus einer
Zeit, als die Häuser fein und zierlich und die Gärten groß waren,
und die Menschen anmutig, aber ganz ohne Prunk den guten Dingen
dieser Welt die Türen auftaten. Und wenn das gesternte Parkett in
der Sonne knackte, ging ein Knistern alter Modenjournale durch die
Zimmer und Erinnerung an Lavande ambrée, von sachttretenden
Dienern auf zischende Schaufeln getröpfelt. Hier standen noch
Hortensien in grünen Holzkübeln und Fuchsien mit ihrem feinen
Glockenspiel; auf die gefleckten Sandsteinstufen sanken Blätter und
Beeren, Pappeln säuselten golden in der stillen Luft. Der nächste
Sturm würde alles mitnehmen, aber noch waren die Tage warm, die
Nächte gütig, und im Grase lagen süße, wurmstichige Birnchen, und
die letzten Wespen nagten sich hinein, bis der erste Frost sie
lähmte.

		An der Wand, gradüber dem Flügel, hing Tante Anselmas
Jugendbild. Mit den leuchtenden, weich gleitenden Schultern, dem
Grübchen in der Wange, dem kurzsichtigen, amüsierten Blick zwischen
zusammengezogenen Lidern, in Spitzenwolken gehüllt, eine Garbe
ziemlich unwahrscheinlicher Blumen im Arm, einer der schönsten
unter den schimmernden Schwänen, wie sie einst, unnahbar und doch
empfindsam, und alle mit einer leisen Familienähnlichkeit, aus
Winterhalters Atelier hervorgerauscht kamen. Amsel starrte hinauf.
Nun waren Wange und Kinn zart gewelkt, wie die Ränder der
Malmaisonrose, die es so rasch verrät, ob sie am Tage vorher
gepflückt ward. Aber das Grübchen war noch dasselbe, das kam und
ging wie Sonnenflecken durch die leisklappenden Jalousien.

		Abends, wenn das Lampenlicht die Möbel streichelte und hier und
dort ein Bildrahmen, ein Türschloss aufglühte, ließ Tante die graue
Häkelei sinken und ging an den Flügel, auf dem das Bild der
schönen, unglücklichen Großfürstin stand. Sie blinzelte ihr zu,
während sie [bookmark: page054]54 spielte, mit zurückgeneigtem Kopf, die Zigarette
im Mundwinkel. Und es war, als ob Chopins feines Filigran mit dem
Rauchgekräusel zusammenflösse, aufstiege in immer leichteren, immer
durchsichtigeren Spiralen. Amsel saß an der Erde, die Hände um die
Knie, und feine Klingen stachen ihr ins Herz; denn süß und zögernd
ging die Melodie an ihr vorbei, und sie hätte bitten mögen:
»Bleibe, bleibe«, aber schon war sie in breiterflutenden Gewässern
untergegangen, Dinge, die wild und herrlich waren und vergangen
sind, hoch aufrauschend von ritterlichem Opfermut und goldenem
Leichtsinn . . . nur zum Ende noch ein paar Takte wie am Anfang,
Arme, die sich auftun, schüchtern flehend. Wie stand doch unter dem
Marienbild, dort in dem kleinen Bergdorf: »Mein armes Kind, wo
gehst du hin, weißt nicht, dass ich deine Mutter bin?«

		Tante Anselma ließ die Hände sinken; die große Müdigkeit war
über sie gekommen. Stromab; wie leicht ist das, wenn man müde wird;
und die Mündung war nicht mehr fern.

		Wenn sie dann wieder bei ihrem Buche saß, starrte Amsel darauf
hin, ohne die Blätter zu wenden. Sie musste an so vieles denken,
was ihr Tante erzählt hatte und was da, während der Musik, an ihr
Herz gepocht hatte, wie Zweige ans Fenster pochen, wenn der Wind
geht: Tante als kleines Ding auf dem Schoß des großen Verbannten,
inmitten feurig redender Männer und Frauen mit leidvollen,
brennenden Augen. Da klirrten Waffen, da zogen Revolutionen
dröhnend durch die Nacht. Und andere Menschenzüge wanderten, stumm,
verzweifelt, endlos durch den Schnee, und neben jedem Mann stapfte
eine Frau . . . dann wieder Lichterglanz und Rauschen, und immer
tönte Musik, wild oder zärtlich, wie hinter einem Vorhang. Die
schöne Anselma ging durch große Menschenmengen, wie heute durch die
Einsamkeit, fein und etwas spöttisch und ganz ohne Furcht,
Verfolgten und Geächteten hatte sie Treue gehalten. Aber auch in
die Mächtigen dieser Erde hatte sie ihr Vertrauen gesetzt und war
nicht getäuscht worden. Folgte sie einer Witterung, wie Tiere und
wilde Völker sie haben, die sie den einen zugänglichen Punkt in
eisernen Herzen finden ließ?

		Ganz jung war sie mit Onkel verheiratet worden, und mit ihm
hatte sie wohl so manches durchgemacht. Zeitweise mussten sie auf
das verwahrloste Gut ziehen, von dem die alte Kammerfrau noch heute
mit Schaudern sprach. Dann lagen ihre Perlen auf dem Leihhaus,
[bookmark: page055]55 ja
schließlich kamen sie nicht wieder. Vor ein paar Jahren war Onkel
noch einmal aufgetaucht; elegant und verwittert und etwas
kreuzlahm, mit großen Saphiren an den nikotingelben Fingern und der
ganzen überströmenden Galanterie des schlechten Gewissens. Man saß
bei Tische, die Kerzen knisterten, die Malmaisonrosen, die er
gekauft hatte, in ihrer Mitte. »Votre fleur, chere amie«, sagte er, und Amsel
wand sich; wozu sprach er eigentlich französisch, er schnurrte
das R so, dann war er ihr erst ganz antipathisch. Von Biarritz
erzählte er, von Monte Carlo und den »potins de Florence«, denn jeden Winter war er an
einem anderen Ort. Tante sah geistesabwesend vor sich hin; es war
doch seltsam, dieser fremde Mensch, dessen Namen sie trug . . .
Aber voller Fürsorge war sie doch, konnte sich nicht genug tun an
Aufmerksamkeiten für seine Gesundheit und sein Behagen. »Der Arme«,
sagte sie, »er hat sich sehr verändert, und es hat etwas
Schmerzliches, wenn jemand so begnügsam geworden ist, der früher so
verwöhnt war. Ach und etwas Nachsicht und Fürsorge, das
Kleingeld hat man ja immer übrig. Den andern freut es, und er hält
es für gutes Gold. Nun, Gott verzeih uns allen.« Es lag ihr nun
einmal nicht, mit jemand abzurechnen, mit dem sie auch nur eine
gute Stunde verlebt hatte. »Es ist so schrecklich umständlich, Buch
zu führen über Recht und Unrecht«, sagte sie; »das ist eine Arbeit,
die ich gern unserem Herrgott überlasse.«

		Nun aber kam Onkel nicht mehr. Tante ließ alljährlich eine Messe
für ihn lesen, und es war aus irgendeinem Album ein Bild von ihm
auferstanden, aus seiner schönen Zeit, als beau ténébreux an einer Säule lehnend,
halb Taschenspieler, halb Fürst der Finsternis. Wenig Bekannte nur
drangen in ihre Einsamkeit; ein paar alte Russinnen, die hier das
ganze Jahr verbrachten, waren die Getreuesten. Ihr Haus lag
rosenumsponnen über den großen Klosterwiesen, eingenistet in dem
verwilderten Garten, in Tulpenbäumen und Linden und riesenhaftem
Azaleengebüsch. Ewig froren sie, und im Salon flackerte zu allen
Jahreszeiten das Feuer im Kamin. Man konnte sich kaum zu ihnen
durchwinden vor fürstlichen Andenken: Malachittischchen und
gestickte Wandschirme und lebensgroße Katzen aus Porzellan. Die
Luft war blau von Zigaretten, und es wurden Bonbonnieren
herumgereicht, unerhörte Pariser Fondants, die wie Taufkinder in
gepolsterten Atlasschachteln lagen, rosa oder strohgelb oder
pistaziengrün. Dort [bookmark: page056]56 traf man bejahrte Diplomaten, wichtig und
geschwollen, voll dunkler Rankünen und einer Fülle einbalsamierter
Anekdoten. Oh, wie schnatterten die alten Russinnen und stießen
kleine Schreie aus wie teilnahmsvolle Papageien und nannten
einander beim Vatersnamen wie in den Büchern von Tourguénief, und
immer die Zigarette im welken Mund, die Lippen vom ewigen Rauchen
schlaff geworden, wie bei den drei Spinnerinnen im Märchen, redeten
sie von Politik und Liebe und Verstorbenen. Amsel saß derweil über
juchtenlederne Albums gebückt und besah sich die Menschen, wie sie
früher ausgesehen hatten; Herren, romantisch schmerzlich mit ihren
Vatermördern und schwarzen Halsbinden, den Zylinder in die Hüfte
gestemmt, ein ganzes Adagio im Blick; und feine Frauen in seidenen
Krinolinkleidern, wie die Püppchen, die man aus umgestülpten
Mohnblumen macht; elegisch über Balustraden gelehnt, eine
Weintraube essend: kleine erlöschende Gespenster, die in den alten
duftenden Büchern langsam vergilbten.

		Wenn sie dann wieder daheim waren, konnte es nichts Schöneres
geben, als wenn Tante »Albumgeschichten« erzählte, gerade jetzt, wo
es früh dunkelte. Draußen seufzten die Pappeln; die Moderateurlampe
stand milde auf dem Tisch, von den Rosen löste sich ab und zu ein
Blatt, und in der Lampe fiel, still und zuverlässig, ein Tropfen Öl
in den Behälter. In ihrem Schein liefen Herbstmotten über den
Tisch, die winzigen, perlmutternen und die großen mit weißen
Pelzröckchen und Gesichtern wie kleine Eulen. Dann erzählte Tante.
Und wie sie erzählte, wurden Länder und Bauten zu etwas zauberisch
Kleidsamem, in dem sie herumging, jung und fremd, und war doch wie
beim Träumen ganz selbstverständlich, sie durch die fernen
Perspektiven kommen und schwinden zu sehen. Da war Venedig. »Dort
sitzt die Markuskirche wie eine große goldene Henne«, sagte sie.
Und Amsel sah alles in Gedanken, sah die braungoldenen Tiefen, wo
die Säulen wie Orgeltöne aufsteigen und wieder verschwimmen in
Weihrauchblau und Schatten, all das wimmelnde, traumartige Gehen
und Stehen der Menschen, sanftbewegt wie Algen auf dem Meeresgrund.
Draußen auf dem Platz war Musik. Da saß Tante in einem weißen Kleid
mit vielen schwarzen Samtbändchen benäht und aß Eis mit den jungen
österreichischen Offizieren, die so fabelhaft dünne Taillen hatten.
Rauschende, wiegende Musik. Und Kähne kamen von den Inseln, mit
Melonen und Trauben und Paradiesäpfeln ganz beladen, tief [bookmark: page057]57 schwammen sie
im Wasser, und andere, aus Murano, mit farbig glitzernden
Glasperlen, hineingeschüttet wie Sand. Einer zog langsam vorüber,
mit einer gehäuften Last von schwarzem Schmelz und Flitter – wie
funkelte das traurig-prächtig. Wie der Tribut einer trauernden
Königin sei es gewesen.

		Compiègne! Die mächtigen Alleen, die am Ende zusammenliefen in
einem grüngoldenen Punkt; die uralten Bäume bilden ein Gewölbe,
unter dem Tante mit der schönen Kaiserin fährt. Beide in
bauschenden Kleidern, mit gestickten Bolerojäckchen, winzige
Barettchen auf dem schweren Haar, eine Feder wallt ins Genick. So,
immer die breite, dämmrige Allee hinunter, trott, trott, mit
schweren, glänzenden Karossiers in den grüngoldenen Punkt hinein.
Dort, in der Sonne, träumt der schlanke Pavillon, mit Bildern
berühmter Jägerinnen in den Stuck der Wände eingelassen; dort liest
der feine, ironische Schriftsteller seine Novellen vor; Sehnen und
Entsagen, wie kühl, wie knapp in Worte gekleidet . . . Manchmal
kommt auch der Kaiser. Fett und müde, mit schweren Augenlidern, man
wusste nie, schlief er oder hörte er zu. Aber immer ritterlich und
voll behäbiger Grazie.

		Andere Bilder. Tante in Galizien. Um zu sparen. Das war auch
eine Abwechslung. Nachher konnten wieder Smaragden und Brüsseler
Spitzen an die Reihe kommen. Ihr war das Lumpenleben recht – sie
lachte zu allem. Nur mit der Leibwäsche, ach Gott, ja, da war sie
wohl sehr verwöhnt. Madame Céline flickte und stopfte, es war so
fein, so mürbe. Und dann, dass sie immer Blumen haben musste, auch
im Winter . . . Aber sonst? »Du lieber Gott«, sagte Madame Céline,
»Madame gab ja alles her. Es kam ihr nicht darauf an, immer
dasselbe zu tragen. Wenn sie dann den Hals so reckte, was ihr die
Leute als Hochmut auslegten, aber es war doch nur, weil sie
kurzsichtig war – und groß und schlank in einen Salon hereinglitt –
une déesse, quoi? – wer
dachte da an Kleider!«

		Das Leben auf dem Gute, mit den Tanten, war ein Hauptthema für
Madame Céline. »Ah le vilain pays,
mademoiselle«, klagte die kleine Französin mit dem
verwitterten Gesicht, den rastlosen Augen, dem glatten, korrekten
Veuve d'employé-Kleide:
»Nichts als Stoppeln und Sümpfe und la boue haut comme çà. Weiden standen an den
Landstraßen, schwarz von Krähen. Wie sie schrien, die
Unglücksvögel. Das Haus, nur ein Stockwerk, aber lang wie eine
Schlange. Wenn Madame [bookmark: page058]58 klingelte, musste ich erst durch sechs andere
Zimmer, alle gingen ineinander wie ein Korridor. Le palais des taupes, quoi! Gott, wie
es da aussah. Überall lagen die Tanten herum, auf allen Sofas,
des vieilles avec des
burnous, mit gelben Babuschen an den bloßen Füßen und
die Hände voll kostbarer Ringe – und die Nägel gelb von Tabak. Denn
immer wickelten sie Zigaretten und spielten Patience, schon am
Vormittag. Et toujours un tas de
petits chiens – unter den Plümos, es war wie Erdbeben.
Oder sie schlampten im Garten herum in Frisierjacken und Papilloten
und pflückten Beeren; dann wurde Saft gekocht oder Gurkenwasser
gegen die Sommersprossen. War das nun ein Milieu für meine junge
Dame, die an allen Höfen Regen und Sonnenschein gemacht hat und in
allen Sprachen korrespondierte avec des personnages illustres? Aber der Engel,
sie lachte nur. Abends stieg sie gern auf eine Anhöhe, wo eine
Windmühle war; da stand sie, und ihr Kleid wehte . . . man sah so
weit ins Land, der Himmel war wie eine Feuersbrunst, die Fohlen
liefen herum mit wilden Mähnen. C'est beau, sagte Madame. Nun ich konnte mir
Schöneres denken, so ein Apriltag auf den Boulevards, wenn's eben
noch geregnet hat, aber die Sonne scheint aufs nasse Pflaster, und
die Blumenkarren mit Veilchen duften so frisch . . . Ich wäre dort
an Melancholie gestorben, wenn nicht der Bücherschrank gewesen
wäre. Er roch nach Schimmel, der Atem verging einem, wenn man
aufschloss. In dem einen Sommer las ich zweiunddreißig Bände Paul
de Kock. Er rettete mich vor Tiefsinn. Kein Wort verstand ich,
was diese Wilden sprachen. Die Mädchen gingen mit bloßen Beinen und
hatten Ketten aus Vogelbeeren um den Hals, aber die Betten wurden
von Männern gemacht; struppig waren sie comme le père Noël und hatten außer ihren
gestickten Hemden auch nichts Nennenswertes an. Es war ja tief
drinnen in dem barbarischen Lande, »sur la route de Varsovie. Si mademoiselle voulait se
tolurner un peu«, sagte Madame Céline, denn sie
probierte Amsel ein neues Kleid an, aber die Stecknadeln in ihrem
Munde hinderten nicht ihren Redefluss.

		»Am Nachmittag«, fuhr sie fort, »kamen die Nachbarn, geritten
und gefahren. Dann fuhren die Damen aus dem Mittagsschlaf,
avec des cris de paon,
und zogen sich endlich an. Das waren kuriose Toiletten. Aber meine
junge Dame war immer duftig, und wenn ich die Nacht hätte
durchbügeln müssen. Damals trug man Mullkleider mit [bookmark: page059]59 Volants, so
etagenweis bis oben . . . Sie sah aus wie eine Glockenblume aus
›fleurs animées‹. Dann
gab es Tee und Framboise und zwanzigerlei Konfitüren, und Melonen,
nie sah ich solche Melonen. Die Damen schrieben einander Rezepte
ab. Wenn dann die Lampen kamen, wurden die Karten geholt, sie
spielten die halbe Nacht durch. Oft flogen Fledermäuse herein, ich
hätte geschrien vor Angst, aber die Alten banden sich Antimakassars
um die Köpfe und spielten ruhig weiter; das gab Schattenbilder an
der Wand, die reinen Hexen; aber sie blieben totenernst dabei. Ihre
Tante langweilte das ewige Kartenspielen, sie setzte sich an den
Flügel, un Erard passablement
vermoulu, dann sahen die alten Damen von den Karten auf
und nickten den Takt mit den Köpfen. ›Ah, Beethoven, il n'y a que çà‹ – sagten sie.
Aber wenn sie Chopin spielte, weinten sie, denn sie hatten ihn alle
geliebt und an seinem Sterbebett gesessen. Junge Herren kamen auch,
sie lagen Ihrer Tante zu Füßen, wie auch konnte es anders sein! Da
war der Stefan Czartorisky, Gott, wie distinguiert, des pieds d'enfant et toujours le mot pour
rire. Wir alle beteten ihn an. Aber er hatte eine viel
ältere Frau, eine hässliche Viper, sie verklatschte meinen Engel,
und da gab es dann des embêtements
avec Monsieur le comte . . . Zum Herbst wurde es ganz
einsam, die Wege waren ein Morast. Da saßen sie dann im Salon und
stickten auf Stramin, Rosen und Pensees, ich seh' das Muster noch,
un vrai cauchemar, ›c'est un peu
monotone, ma pauvre Céline‹, sagte Madame, wenn
ich alles wieder auftrennen musste, denn mit Handarbeiten ist sie
nie ein Held gewesen. Gott, sie war noch so jung. Man musste sie
lachen hören . . . Ja, damals waren Sie noch gar nicht auf der
Welt! . . .«

		 

		Amsels Erziehung war, nächst dem Gott Zufall, einer Reihe mehr
oder minder verdienstvoller Fräuleins anvertraut, deren Kommen und
Gehen durch den Wechsel des Aufenthalts bedingt war, aber auch
durch plötzliche Erkenntnisblitze, dass Tantes Mitleid ihrer
Menschenkenntnis Dunst vorgemacht hatte. Eine Deutsche, bieder und
schwärmerisch, die in Amsels Erinnerung mit dem Lied von der Glocke
und einer fürchterlichen Brosche aus Elfenbein verschmolz, denn
beim Hersagen jener ebenso unsterblichen wie langatmigen Dichtung
hatte sie immer, wie der Vogel auf die Schlange, dorthin gestarrt.
Einmal gastierte auch eine Pariserin mit dünner Taille und kleinen
Füßen. Mit ihrem [bookmark: page060]60 schmalen Kopf, ihren schwarzen,
zusammengewachsenen Augenbrauen, saß sie wie ein gereizter Schwan,
der gleich beißen wird, hinter den Büchern. Aber sie verschwand
meteorartig. »Der himmlische Akzent war schuld«, hörte Amsel Tante
sagen, »der ist für mich wie für den Schweizer der Kuhreigen.« Nach
ihr kam ein Fräulein aus dem Waadtland, mit flachem,
kalvinistischem Strohhut und hüpfender Intonation, die an Heimweh
litt. Sie erzählte vom Pasteur und dessen Sohn, le missionnaire, un jeune homme si bon, si
doué, und wie sie zusammen im Frühling in die Berge
zogen »pour cueillir la
gentiane«. Durch diese junge Helvetierin wurde Amsel mit
der ebenso vortrefflichen wie findigen Familie des Robinson Suisse
bekannt. Nichts brachte diese Menschen außer Fassung. Denn immer,
im kritischen Augenblick, spürten sie die außergewöhnlichsten Dinge
auf, um ihren Hunger zu stillen, essbare Ameisen, Stachelschweine
und Schildkröten, oder auch Faultiere, die wie Räucherwaren
stumpfsinnig an ihrem Aste hängen blieben, bis sie gebraucht
wurden; von unerhörten Früchten zu schweigen, die den Nährwert der
Kartoffel mit dem Wohlgeruch der Ananas verbanden. Man brauchte um
das leibliche Wohl der Familie wirklich nicht bange zu sein. Aber
auch für geistige Stärkung sorgte der Himmel. Denn im Augenblick
tiefster seelischer Depression, als sie mit ihrem Schicksal zu
hadern begannen, kam von dem unerschöpflichen Wrack eine Bibel
angeschwommen. Beschämt sanken sie am Strande auf die Knie, und
Vater Robinson sprach ein Dankgebet. Und das alles in tadellosem
Passé Défini vorgetragen! Ja, es war beinahe zu viel der
Tugendhaftigkeit, so als ob einer Lebertran einnähme und dazu auch
noch lächeln würde.

		 

		Die alten Bäume in der Allee waren braun geworden, kleine Buben
in gestrickten Mützen suchten Eicheln im dürren Laub, und auf den
Klosterwiesen, wo die Laienschwestern, großen Elstern gleich, das
letzte Grumt geharkt hatten, standen nun die Herbstzeitlosen, blass
und zerbrechlich. Der blaue Dunst, der klares Wetter verhieß,
schlug morgens in glitzernden Tröpfchen an den Fensterscheiben
nieder. Der Herbst war milde hier, der Winter kurz; nur einmal
ausschlafen wollte die Erde, nach all dem Blühen und Schenken;
bald, schon im Februar, fing es wieder an zu wispern und zu keimen.
[bookmark: page061]61

		Tante sah still in die Luft. Hier hatte sie als junge
leichtherzige Frau gute Tage erlebt und dann noch einmal, ein paar
Jahre später, als das ganz große Glück Besitz nahm von ihrem Geist,
ihren Gliedern, von jedem seligen Tropfen Bluts. Ach, gut war es
gewesen, gut!

		Auf der Promenade hatten die kleinen, eleganten Buden
geschlossen, nur der Mann mit den böhmischen Gläsern und der Mann
mit den Kuckucksuhren saßen noch hinter ihren Waren wie verklammte
Vögel. Und der alte Tiroler mit dem Quastenhut und seine stattliche
Frau, die allen Fürstlichkeiten der Erde Handschuh anprobiert
hatte, waren auch noch da, aber sie packten ihre Schachteln
zusammen. Vor der Bude standen Tisch und Stühle, die
Blumenverkäuferin kam mit Herbstveilchen und den kleinen,
ausdauernden Monatsrosen. Tante schwatzte mit ihr. Es ging immer
gemütlich zu, wenn sie dabei war, das leichte Blut ihrer
süddeutschen Mutter redete seine Sprache. »Wenn ich nur wüsste,
warum es oft bei herzensguten und gar nicht dummen Menschen so
furchtbar langweilig zugeht«, sagte sie. »Ich schwör' dir, Amsel,
ich wollt' den Kaiser mit unserer Frau Schwämmle zu einem Kaffee
bitten und die Stimmung sollte großartig sein. Man muss sich nur
fest einbilden, dass man sich für die Antworten der Menschen
interessiert, und das Kuriose ist, dass man es dann schließlich
wirklich tut. Und ob's nun ein König ist oder eine Waschfrau, alle
brauchen sie halt Verständnis, aber sie merken's ganz genau, ob es
echt ist oder nur so Getu. Wenn ich vier Wochen lang Königin wär',
ich sag' dir, ich wollte die Leute königstoll machen.«

		Das Kurhaus lag weiß und langgestreckt im Nachmittagslicht.
Tante ging hin und her, blieb manchmal stehen. Sie sah da wohl
mehr, als für andere zu sehen war. Dort, unter dem »russischen
Baum«, hatte sie oft mit den Cousinen gesessen. Sie spielten Domino
mit dem alten galanten Staatsmann, und die Adjutanten des Königs
stellten sich dazu, schlanke, preußische Tannen, und gaben
Ratschläge, denn die alten Russinnen nahmen es furchtbar ernst mit
dem Spiel.

		Hier traf sich die Tugend zu Fahrten und Landpartien nach alten
Jagdschlösschen und Ruinen, wo man auf Türme stieg und in die
schauernden Wälder niedersah und weit in die Ebene, die glitzernde,
in Sonne und Dunst. In Char à
bancs und englischen Mailcoaches, vier- und
sechsspännig, ging es los. Sie saß meist auf dem Bock neben dem
dicken, rothalsigen Mister Tomlinson, der seines zarten [bookmark: page062]62 Töchterchens
wegen hier lebte . . . Es war ein fast traumhaftes Gefühl des
Ausruhens neben dem vierschrötigen Riesen. Einmal waren sie in ein
Wagenknäuel geraten, die Pferde bäumten sich, alles schrie und
fluchte. Der starke Mann neben ihr zupfte kaum ein wenig an den
Zügeln, und seine kleinen, hellblauen Augen blitzten in dem
ziegelroten Gesicht. »Sit tight,
you are quite safe, little girl«, hatte er gesagt, denn
in ihrer holden Jugendschlankheit kam sie ihm kaum älter vor als
sein eigenes kleines Mädchen. Und dann zwang er die vier Pferde mit
unmerklicher Gewalt, rückwärts zu treten, und schon hatte sich das
Chaos entwirrt. Ihr war gar nicht bang gewesen, eher schläfrig;
wenn er dabei war, fühlte sie sich geborgen wie einst als Kind in
ihrem kleinen Gitterbett. Ach, wie gut war das Leben! An
Rebenhügeln ging die Straße vorbei, die blauen, duftbestäubten
Trauben wurden geerntet. Hübsche, sonnverbrannte Mädchen lachten
unter roten und gelben Kopftüchern. Zwischen den Weinstöcken ragte
ein großes graues Kruzifix in die Luft, und die Leute setzten ihre
schweren Butten zu seinen Füßen und wischten sich den Schweiß von
Hals und Stirne. Manchmal fuhr man im Tal, das Flüsschen hinauf,
bis zu dem Wasserfall, wo es Forellen gab und säuerlichen Landwein.
Wie flammten die Bauerngärtchen, Rosenstöcke ganz beladen,
Kapuzinerkresse und blaue Winden in luftigem Gerank; große reife
Kürbisse lagen in der Sonne, und unter den Dächern hingen Girlanden
von Welschkorn. Aber von den Wiesen kam der Geruch vom zweiten
Schnitt, der so scharf ins Herz greift, wie Anklammern an ein
letztes Glück, und über den Höhen lag Dunst, damals wie heute der
Bote milder Tage.

		Sie hatte das alles ganz unbewusst geschaut und in die Scheuern
gesammelt; heute zehrte sie davon. An Abende dachte sie zurück bei
der berühmten Sängerin, die sich in einem Seitental, von Erlen
umdämmert, einen kleinen Musiktempel erbaut hatte. Mit
halbgebrochener Stimme trug sie die alten feierlichen Arien vor.
Ihre großen, furchtlosen Gebärden, ja ihre düstere Hässlichkeit
passten zu der Meisterschaft, mit der sie Licht und Schatten breit
und unbekümmert hinwarf. Oder sie sang spanische Volkslieder mit
ihren Töchtern, jungen, mageren Geschöpfen, bräunlich wie
Hindumädchen, aneinandergelehnt . . . Wie das von ihren Lippen kam,
die heiseren Rufe des Maultiertreibers, der langgezogene Schrei des
Melonenverkäufers; und die Mutter am Klavier, die mit dunkler
Stimme ihren Part mehr knurrte als sang . . . [bookmark: page063]63 Zerstoben, verstummt. Wer
konnte sie noch singen, diese schmerzlich gefassten Rezitative in
königlichem Faltenwurf, diese gramvollen Arien, in denen es
wetterleuchtet von niedergepresstem Gefühl? Der kleine Musiktempel
war abgerissen, das Wohnhaus in andere verbaut, die Bäume gefällt.
Und daneben, wo der verbannte Dichter wohnte, einer der vielen
seines Landes, die verfolgt wurden um der Gerechtigkeit willen; ja,
das Haus war noch da, aber tot, mit geschlossenen Läden, die Wege
von Moos übersponnen, stand es zwischen großen Platanen über dem
kleinen Gehölz, wo im Mai die Nachtigallen im Faulbaum schluchzten.
Und sie dachte an den schönen, grauhaarigen Mann, wie er,
weißgekleidet, mit schweren und doch weichen Schritten, einem guten
Bernhardinerhund ähnlich, im Garten auf und ab ging, wenn in dem
versumpften Erlenwäldchen, ihm zu Füßen, die Frösche quarrten.
»J'aime les grenouilles, ça me
rappelle la Russie«, sagte er. Oft plagte ihn die Gicht,
dann ruhte er im Gartensaal zu ebener Erde, sein Fuß, zu einem
unförmigen Bündel gewickelt, wie eine gekränkte Gottheit auf einem
besonderen Taburett. Die Wände mit Büchern austapeziert, das still
brennende Kamin und auf dem Tisch ein großer Strauß Heliotrop. Dazu
rauchte er die kleinen blonden Papyros seiner Heimat und
bekritzelte lange schmale Papierstreifen, die den Teppich
bedeckten. Hier waren viele seiner Erzählungen entstanden, mit
ihrem eigenen, ureigenen Duft wie von Frühlingswald und
allerkostbarstem Tee. Aber nun hing am Gitter ein Plakat:
Baustellen zu verkaufen. Wie lange würden sie hier noch rauschen,
die Silberpappeln, die Birken und Platanen?

		Oh, wie hatten sie damals seine Bücher verschlungen, wie hatten
sie geschwärmt, gehofft und prophezeit. Musik und Philosophie und
Menschenrechte, alles wurde leidenschaftlich diskutiert; da war so
vieles, das zum Licht begehrte, überall schäumten kleine Wirbel
über dem tiefkochenden Meer. Und vieles war eingetroffen seither,
was sie herbeigesehnt hatten, aber in plumperen Umrissen, mit
Abzügen und Zugeständnissen, die ihrem kühnen Hoffen fremd gewesen.
Denn verwirklichte Ideale sehen wohl immer aus wie die Stiefmutter,
die den Schmuck der rechten Mutter trägt.

		Wo waren sie hin, die zarten, rastlosen Frauen, die sich im
milden September zusammenfanden, wenn die Trauben so süß und die
zweite Rosenblüte noch erlesener war als die, die der Juni
beschert? [bookmark: page064]64 Wenn Johann Strauß seine Walzer dirigierte,
während am Nachthimmel große Raketenbündel hoch fuhren und
knisternd niedersanken, goldener Hafer und blaue strahlende Sterne,
zögernd, trauernd um die eigene kurzlebige Schönheit? Viele waren
tot, ach, wer nannte sie noch? Andere lebten, fern von hier, von
neuen Pflichten, neuen Generationen beschlagnahmt: Großmama, Nonna,
petite tante . . . Ach
und jene Allersüßeste, Allerkostbarste, deren Herz überschäumte in
Bewunderung alles Schönen, in leidenschaftlicher Abwehr aller Enge
und Halbheit, sie lebte hinter Mauern; ja, lebte sie noch? Sie,
deren göttlich schöne Füße die Bildhauer toll gemacht hatten, ging
sie barfuß auf kalten Steinen? »Diane vaincue« hatten die Freundinnen sie
genannt, nach einer tiefgelben Rose, die damals neu war; deren
schmalen, bräunlichen Knospen sie ähnlich sah. Ach, Runzeln und
Gebrechen passten nicht zu ihr, wollte Gott, dass sie schon lange
in irgendeinem totenstillen Klosterhof lag, wie eine
Schmetterlingspuppe in ihre kleine braune Kutte gewickelt, dort, wo
die Zikaden in der Mittagsglut sägen und der Lorbeer die Luft mit
bitterem Dunst erfüllt!

		Ja, sie hatten sich alle mit dem Leben eingerichtet, so oder so,
und da waren manche, denen das große Glück nie genaht war, oder die
es nicht erkannt hatten, da waren auch die kleinen Hermeline, die
nichts riskieren wollen. Aber viele hatte das Leben wissend
gemacht. Und ab und zu hörten sie voneinander. Sie, die für
Zukunftsmusik und Befreiung der Geknechteten geschwärmt, die über
Tolstoi und Schopenhauer diskutiert hatten, als ginge es um ihr
Leben, so edelmütig und verschwiegen in der Freundschaft, so weich
und rückhaltlos in der Liebe . . . »Ma chère belle«, so fingen ihre Briefe an; ja,
aber nun mussten sie Brillen aufsetzen, um sie zu lesen.

		Das große Glück, das nur wenige finden; der einsame Weg, den nur
wenige gehen! Ach, mit zitternder Hand griff sie ans Herz, den Mund
gespannt in unvergesslich süßer Qual: Mein Schmerz, mein Eigen! Und
wenn sie die Augen schloss, spürte sie mit suchenden Nüstern
Heuduft und Jasmin in der Sommernacht, spürte die kühle Glätte des
Flügels, an den sie die Stirn gelehnt hatte – oh, wie oft –,
damals, wenn er ihr mit leichter, fast knabenhafter Stimme die
neuen Opern sang, welche zu jener Zeit die Welt aufwühlten und in
feindliche Lager teilten. Ob unter seiner Leitung das Orchester zu
einem großen, gebändigten Instrument wurde, einer Republik der
Stimmen, von seines [bookmark: page065]65 Blutes Rhythmus befeuert und gezügelt, oder ob sie
beide, träumend, zuhörend, schweigend genossen, es waren dieselben
Schauer, es war dieselbe Weite und Enge, die sie im Herzen
erlitten, eine Gemeinschaft, ein äußerstes Durchdringen, das den
Menschen in dieser unfasslichsten und doch körperlichsten aller
Künste gegeben ist.

		Um sie her fielen die Kastanien ins gelbe Laub; unter der
Säulenhalle war es leer, die Stühle aufeinander getürmt, leer der
runde Musiktempel am Eingang. »Si
vous n'avez rien à me dire« – oh, diese kleine zuckerige
Melodie! Damals war sie neu, und man spielte sie zum Überdruss. Nun
ging sie ihr auf einmal durch den Sinn, ein kleines betrübtes
Gespenst. Sie fühlte ihre Augen brennen und wie ihr Mund sich
verzog. Nach Hause, nach Hause, die Sonne wärmte nicht mehr.

		2.

		Amsel war mit Madame Céline einkaufen gegangen.
»D'abord les petites brioches pour
madame«, sagte die kleine Französin. Der Sommerkonditor
Romplemayère, wie Madame Céline es aussprach, hatte sein Zelt schon
abgerissen, aber sein Rivale, der den märchenhaften Namen
Schababerle trug, gleich dem Efeu bodenständig, überwinterte hier.
Eigentlich müsste es umgekehrt sein, hatte Tante gesagt, denn sie
fand, dass sie beide die Jahreszeit verwechselt hätten. Rumpelmaier
war doch sicherlich ein Abkömmling von Rumpelstilzchen und passte
daher weit besser zu Schnee und Christbäumen und krausem Winterspuk
als zu der Côte d'Azur.
Während Schababerle, den konnte man sich nur mit einem Turban
denken, wie er Sorbet und Limonaden bereitete, kühl-wohlig in der
Sommerschwüle, und schließlich wurde er Pastetenbäcker des Kalifen
und erhielt die jüngste Tochter des Großwesirs zur Frau.

		Sie gingen durch Gassen und Gässchen, die den Berg
hinaufkletterten, bis zum Schloss mit seinen Höfen und Brunnen und
überdachten Treppchen und der großen Lindenterrasse. Die Tore waren
verschlossen, die freundlichen, grauhaarigen Lakaien gingen nicht
mehr aus und ein, und die Linden standen in einem Teppich
raschelnder Blätter. Staffeln führten hinab zu kleinen Plätzen, wo
im Dämmerlicht Brunnen rieselten, an sauberen Häusern vorbei mit
Transparenten an den [bookmark: page066]66 Fenstern, hinter denen Waisenratswitwen im
Lehnstuhl saßen und sich nicht entschließen konnten Licht zu
machen, ehe die Laterne an der Ecke brannte; so sahen sie vor sich
hin, die Hände im Schoß, und sannen über das Alter des
Kanarienvogels nach, ihr eigenes darüber vergessend. Kuriose
Lädchen gab es hier, Althändler, in deren Schaufenster
stockfleckige Lithografien verblichener Landesväter zwischen
gestickten Klingelzügen und alten, gedemütigten Regenschirmen
lächelten, daneben ein Sargtischler, der kleine Sargmodelle
ausgestellt hatte, in verschiedener Ausstattung, wie für alle
verstorbenen Puppen – geringe und vornehme – der Nachbarschaft.
Beim Seifenhändler hingen die großen Altarkerzen aus gelbem Wachs,
honigduftend, die in kühlen hallenden Kirchen von Sommergärten und
summenden Bienenkörben erzählen, dazwischen die schlanken
Kommunionskerzen, symbolisch umwunden mit Weinlaub und gläsernen
Trauben, und am Griff ein kleines, steifes Spitzentuch für die
kleinen zerkratzten Hände, die an diesem Tag in weißen
Baumwollhandschuhchen prangen. Bei der Vogelhändlerin kamen sie
vorbei, die in der offenen Ladentür saß, ein schwarzes Kaninchen im
Schoß, und hinter ihr aus dunklen Ecken leises, unaufhörliches
Trillern wie aus zarten Wasserpfeifen, das war wie im Märchen von
Jorinde und Joringel und der bösen Zauberin. Zwischen Mauern ging
der enge Weg hinab, über die hier und dort ein erfrorener
Rosenzweig nickte, und Häuser, die auf der einen Seite einstöckig
kauerten, ragten auf der anderen aus Abgründen. So denk' ich mir
Capri, sagte Amsel.

		Als sie heimkehrten, stand Tante, in ihren großen Orenburger
Schal gewickelt, am Fenster und sah nach ihr aus. Von den Pappeln
segelten gelbe, herzförmige Blätter durch die Luft, Schneebeeren
lagen weich und verregnet auf den Gartenwegen, bald würde nun der
Winter kommen, auf Samtpfoten, eine große, weiche, weiße Katze.

		»Nun wollen wir uns einwintern«, sagte Tante. »Das alte
Murmeltier und das kleine Murmeltier, eigentlich beneidenswerte
Geschöpfe, so die ganze kalte Zeit zu verschlafen, so gut haben
wir's nicht, und ein bisschen Französisch musst du auch wieder
treiben; der Mensch kann immer noch zulernen, und wenn er auch
schon siebzehn Jahre alt ist.« Und ein paar Tage später sagte sie:
»Ich habe Rächerchen gemacht, denn so sprach ich's als Kind aus,
wenn ich meinem Vater vorlesen musste; und nun hab ich die Perle
gefunden, eine schwarze Perle, [bookmark: page067]67 denn sie ist Witwe, und nur
Französinnen verstehen es, so gründlich Witwen zu sein, ich glaube,
sie genießen das wie ein Moorbad; also, sie heißt Benoît und sieht
aus wie ein Kokon aus Trauerkrepp, und ihr Seliger war auch
Sprachlehrer, ja, sie sagte, er sei ein Vater der Syntax gewesen,
und das ist doch gewiss eine Seltenheit.«

		So erschien denn Madame Veuve Benoît in ihrer ganzen
überzeugenden Witwenhaftigkeit, in einem Trauerschal aus Kaschmir,
ein düsteres Gebäude auf dem Haupt, von Schleiern umflutet. Am Arm
hing ihr ein schwarzer Beutel, der ihre Lehrbücher enthielt, wie
auch ein Flakon Melissengeist und ein Döschen mit Pastillen –
cachou des orateurs.
Und sie saß da wie eine weiße, fette, gutgepflegte Made in all dem
raschelnden Krepp und hörte lächelnd, aber unbestechlich zu, wie
Amsel mit Vokabeln rang, deren sie sich wohl nur selten in
Gesprächen bedienen würde, la
pelouse und le bocage,
le nénuphar, le guéridon und les brises embaumées; oder über den
unberechenbaren Seitensprüngen des participe passé nachsann, die der verewigte
professeur in einem
schmalen, aber inhaltsschweren Bande festgenagelt hatte, dessen
Exerzitien Spaziergängen zwischen Fußangeln glichen. Zum Schluss
wurde sie mit verdienstvollen, wenn auch keineswegs kurzweiligen
Autoren bekannt gemacht, der gefrorenen Langeweile Racines, den
Grabreden Bossuets – Madame se
meurt, Madame est morte – und den »Conseils à ma fille«, die mit dem Satze
schlossen: »et maintenant, chère
Sophie, pose ta plume et embrassons nous«; aber auch mit
Paul und Virginies träumerischem Dasein auf einem tapetenartigen
Hintergrund von Palmen und Papageien, wo die Mütter des
Liebespaars, der Lehren Jean Jacques Rousseaus eingedenk, ihre
Kinder im Schatten des Brotbaums säugten, und später dann Virginies
vorbildliche Schamhaftigkeit sie lieber ertrinken ließ, als sich
den rettenden Armen eines nackten Matrosen anzuvertrauen.
»Une des plus admirables pages de
la littérature française«, sagte Madame Benoît mit
Grabesstimme und nahm einen cachou
des orateurs, und Amsel dachte: Würde wohl auch Madame
lieber ertrunken sein, in all dem nassen Krepp oder würde sie . . .
aber das war nicht auszudenken. Und Tante kam ins Zimmer mit ihrem
schleifenden Schritt und sagte: »Gott, sind denn diese
vortrefflichen Philister immer noch am Leben? Mit denen wurde ich
ja auch schon geplagt.« Wenn es dunkelte, wurde Madame Veuve von
Monsieur Jean Claude Benoît junior abgeholt, denn der Vater
der [bookmark: page068]68
Syntax war auch Vater eines einzigen Sohnes gewesen, eines trotz
Brille und Bart mädchenhaften Jünglings, der mit einer Neigung zu
Bronchialkatarrhen behaftet war. Und ma mère war in tausend Ängsten: »Mon fils, as-tu mis tes mitaines? Et tes
Caoutchoucs, et ton cachenez?« Aber er sagte:
»Vous« zu ma mère, und überhaupt verkehrten
sie mit der ganzen urbanité, wie sie einst dem Hotel Rambouillet
zur Zierde gereichte, und nie irrten sie sich im Gebrauch des
passé défini oder des
noch eindrucksvolleren passé du
subjonctif. Ja, der Vater der Syntax konnte zufrieden
sein mit seinen Werken.

		Wenn sie dann schließlich unter ihren Regenschirmen
fortgeschwankt waren, ließ sich Tante in einen Sessel fallen und
lachte, lachte, sie konnte nicht aufhören, es klang weich und
dunkel und aus ihren zusammengekniffenen Augen flossen Tränen. »Wie
eine wahnsinnige Turteltaube«, hatte eine Freundin von ihrem Lachen
gesagt; es war ansteckend. Und Amsel sah darin ein neues Vorrecht,
wie es einer heißangebeteten Tante und Patin zukam. Sie selbst fand
all diese Menschen nur sehr kurios, wie sie in ihrem Leben
auftauchten und wieder verschwanden, Silhouetten, in ein
Schattenhaus zurück. Nur vor einem hatte sie eine an Abscheu
grenzende Angst: Eines dieser fremden Wesen könnte sie anrühren
oder gar küssen. Denn sie besaß die tiefe, unnahbare Scheu der
Ausschließlichen, Leidenschaftlichen. Nein, nur Tante durfte sie
küssen. Ganz kalt wurde sie, zur Eisblume erstarrt, wenn die feinen
Lippen sie berührten, die schöne Hand über ihr Haar strich. Und sie
konnte vor sich hinträumen, Heldentaten ersinnen, Schmerzen und
Geduldsproben, die sie für Tante bestehen würde, unerkannt,
schweigend, in unbegreiflich süßer Pein.

		3.

		Es war eine schöne Fahrt gewesen, ein letzter
milder Tag, wie ein Geschenk über die Erde gekommen. Erst die Allee
hinunter an den geschlossenen Gasthäusern, den schlafenden Villen,
dann an bescheidenen Wirtschaften, an spielzeugartigen
Schweizerhäuschen vorbei. Ein jedes spannte seine kleine Brücke
über den seichten, plätschernden Bach, der hier flache grüne Ufer
hatte. Dann weiter, am Kloster vorüber, durchs Dorf, immer vom
Flüsschen begleitet, das durch die [bookmark: page069]69 Wiesen schlüpfte, durch
Garnbleichen und Sägemühlen. Und nun rechts hinauf, dem Landhaus
zu, das einst den russischen Cousinen gehörte, wo das große,
sengende Glück ihr Herz getroffen hatte. Tante war ausgestiegen,
die paar Stufen hinauf bis an die Gittertür in der Hecke; nun hielt
sie sich mit einer Hand am Gitter fest und sah, halb
zurückgewendet, noch einmal hinunter in das liebe, nie vergessene
Tal.

		Dort, im Grund, sandten kleine geduckte Häuser ihren Rauch
empor; am Abhang, in den Wiesen, standen Nussbäume, halb entlaubt,
Vögelchen schlüpften durch die Hecken, es roch nach Moos und Erde.
Im Dunst schien sich alles zusammenzuschmiegen, so bescheiden und
liebreich war ihr dies Land noch nie erschienen wie heut in seinen
stillen braunen Farben, geduldig den Winter erwartend. Kein lauter
Ton, nur das Gurgeln kleiner Rinnsale im Gras, auf denen rote und
braune Blätter schwammen.

		Auf dem Fahrweg, der sich in weiter Kurve emporwand, waren
Radspuren. Damals – wie kamen sie angefahren, die Freunde und die
Fremden, zu dem immer fröhlichen Haus, wo sie bei den Cousinen den
Sommer verbrachte. Den zweiten. Es waren Jahre vergangen, seit sie
zum ersten Male hier gewesen, sie war feiner noch, ja, und auch
härter geworden, wie ein gespannter Bogen hart ist; der erste
weiche Duft war geschwunden von den Dingen und auch von ihr, und
oft lag Erwartung in ihren Zügen, als sei ihr Herz hellhöriger
geworden und horche auf irgendetwas, einen Ton, einen Schritt, den
Hornruf des Glücks? Und ihr Mund konnte spöttisch sein damals, wenn
ihre Augen zu viel gesagt hatten, und trotz aller Leichtlebigkeit
war sie ein verschlossener Schrein. Und dann – o wie
unabwendbar war das große Glück auf einmal da!

		Sie sah hinauf zu den hohen Glastüren des Musikzimmers, aus
denen einst Lichterglanz strahlte und Akkorde hinausströmten, all
das Unaussprechliche, das nur in Klängen Worte fand. Rosen hatten
auf den Tischen gestanden, und zu den Türen herein atmete Jasmin
von allen Büschen, aber auf den Wiesen wurde das erste Heu gemacht
– Juniduft, unvergesslicher! Und heute nun stand sie am Gitter, und
es war ihr Haus nicht mehr. Der Spätherbst war im Land, aber sie
witterte die vergangenen Sommer, sie suchte in der Luft nach den
Harmonien, die seine zaubernden Hände, seine nur andeutende Stimme
[bookmark: page070]70 ihr
ins Blut, in die Seele gedrängt hatten, bis Tag und Nacht zu einem
einzigen, seligen Schlafwandeln geworden, jede Minute voll bis zum
Rande. Bis eines Tags der eine Tropfen mehr ihr Herz zum
Überfließen brachte. Ein Blick, eine Bewegung . . . ihre Augen
hatten sich mit Tränen gefüllt, wie bei der Stelle in ihrer
Lieblingssinfonie, wenn die Hörner einsetzen, leise erst und immer
drängender, ach unerbittlich in ihrer Süßigkeit; da war nur eins,
das dieser tiefen Pein Ruhe geben konnte: Hingabe. Denn wie der
Durst nach Wasser, wie das Fieber nach Schlaf, so begehrt Liebe
nach Erfüllung. Ihr ganzes Leben wollte sie ihm schenken, alles –
und kein Ende; nie wieder hatte sie sich selber angehört.

		Aber an das Schwinden ihres Glücks dachte sie heute nicht mehr.
Die Ammen streichen Bitteres auf die Brust, um die Kinder zu
entwöhnen; so entwöhnt uns Leid und Verlust vom Leben. Aber, Herr
Gott, sie hatte doch einmal alles besessen. Gewinnen, verlieren,
was sollten die Worte? War er ihr nicht eben nahe gewesen? Nur eine
große, hilflose Dankbarkeit erfüllte sie. Einen Augenblick sah sie
hinauf und ihre Augen tranken . . . tranken. Dann ging sie, ohne
sich umzusehen, zum wartenden Wagen zurück.

		Am selben Abend ließ sie den alten Badearzt rufen, den sie aus
jener Zeit her kannte, der aber sonst nicht mehr praktizierte. Er
blieb lange mit ihr allein. Dann bat er um Schreibzeug und setzte
ein Telegramm auf. An den berühmten Mann in Heidelberg. Dabei
putzte er sich heftig die Nase in ein großes rotseidenes
Taschentuch. Er sah über die Brille Amsel lang und zweifelnd an,
als wolle er reden. Aber er seufzte nur und ging.

		Der berühmte Mann kam und befahl Ruhe, als ob man bisher in
einem Vergnügungstaumel gelebt hätte, und abends kam nun Schwester
Ludovika und löste Madame Céline ab, die vom Aufsitzen und
nächtlichen Kaffeetrinken elend war. Die Schwester war schlank und
durchsichtig mit dunkelumwimperten Augen. »Wie Genovefas
Hirschkuh«, meinte Tante. »Aber weißt du, Amsel, als Kind besaß ich
einen Tintenwischer, der stellte eine Nonne dar, mit einer Menge
Flanellröckchen – du verstehst – für die Federn, aber sonst nichts,
und da dachte ich eigentlich, dass Nonnen gar keine Beine
hätten.«

		Sie lachte mit den Augen und wandte den Kopf dem Licht zu; ihr
Haar lag schwer und feucht auf den Kissen, im Lampenschein war
[bookmark: page071]71 die
Stirne so klar nach den Qualen der Nacht. Als sei sie jünger
geworden durch die Schmerzen.

		Amsel führte ihr Leben wie sonst, all ihre kleinen Pflichten,
viel Warten und Harren. Flüsternde Stimmen legten sich ihr aufs
Herz. Da war ein schimmernder Punkt am Ende des finstern Ganges:
Hoffnung. Dorthin strebte sie, jeden Tag ein winziger Schritt. Aber
manchmal sah sie das ferne Licht nicht mehr.

		Heut aber saß Tante endlich wieder im langen Zimmer, wo der
Flügel war und das Kamin. Neben ihr die kleine Boulekommode, mit
offenen Fächern; da waren so viele zusammengebundene Briefe. Am
Nachmittag war Frau Schwämmle dagewesen, hatte köstliche Birnen
gebracht und einen großen Busch Herbstastern. Zu solchen Visiten
presste sie sich in ein braunes Kaschmirkleid, und auf dem glatten
Scheitel balancierte dann ein kleiner Kapotthut mit schwarzem,
nickenden Hafer. »Püh«, sagte sie beim Eintreten und riss die
Hutbänder unter dem Doppelkinn auf, denn sie war vollblütig und
erzählte mit finsterer Genugtuung, dass alle in ihrer Familie am
Schlagfluss stürben. In ihrer Waschküche musste man sie hantieren
sehen, in Wolken von Dampf und Seifenschaum, silberne
Schweißtröpfchen auf der Oberlippe, den Niobebusen ausgebreitet in
der rosa Kattunjacke, an der viele Knöpfe fehlten. Jedes Jahr kam
ein Kind, nicht immer um zu bleiben. »Unser Vatter« war
Droschkenkutscher. »Ja, der Deifel isch en Eichhörnle«, sagte sie,
wenn sie neuen Zuwachs ankündigte.

		Tante hatte ein Briefpaket geöffnet, es stand eine Jahreszahl
auf der Hülle, verschiedene Handschriften waren darin. Sie
blätterte ein wenig, dann legte sie's auf die Glut; ein Kräuseln,
ein Aufflammen – pht . . . und nun war es nicht mehr. Und das Herz
zog sich ihr zusammen, denn nun erst waren sie ganz tot, die ach so
bescheidenen Toten, die nur noch leben vom leisen Atem der
Erinnerung. Eigentlich eine Hinrichtung, als ließe man vor der
Abreise einen alten Hund erschießen, damit er nicht in
gleichgültige Hände falle. Manchmal zögerte sie, glättete die
Seiten. Da war der englische Freund, der so resigniert und
losgelöst über den Zeitverlust aller Politik, aller Ambitionen
redete, der zart und unaufdringlich jeden ihrer Wünsche erriet und
erfüllte. Sie hatte sich nichts dabei gedacht: sie ganz jung und
leichtherzig, er so viel älter. Seine Fürsorge, seine
väterlich-ironische Art: Sie hatte alles für Spielerei gehalten.
Und nun las sie: »Oh don't be
constant, [bookmark: page072]72 for the fear of
losing you is one of your greatest charms« – und begriff
(denn das Alter macht auch geistig fernsichtig), warum er die Tür
der Ironie immer offengehalten hatte: um sich hinein zu flüchten,
weil sie ihn niemals recht verstand.

		Hier knisterte der Brief einer alten Freundin, sie auch schon
lange tot. Damals wurde viel geredet über eine gemeinsame Bekannte.
Aber die alte Dame hatte nie mit eingestimmt: »Je sais qu'on me trouve bien large. Non, je ne
veux être que juste et j'ai horreur de la médisance. A part les
plaies de Notre Seigneur, auxquelles je crois sans avoir vu, je ne
veux rien croire sans voir. Je sais que vous pensez de même, car
vous n'écoutez que votre cœur qui est meilleur conseiller que la
tête.«

		Der Brief flackerte auf, sie öffnete einen anderen. »Maria ist
in Rom, sie ist bei den Karmeliterinnen eingetreten. Der
allerstrengste Orden. Sie gehen barfuß und dürfen nie, nie wieder
heraus. Ihre Augen, ihr Lächeln, ihr entzückender Gang, wir werden
sie nie wiedersehen. Warum nur? Zu bereuen hatte sie nichts, wusste
ja gar nicht, was Hass und Sünde sind. ›Terra gentile‹, wie die Italiener sagen. Es ist
ein Rätsel . . .«

		Aber in einem anderen Brief war die Lösung. Da stand mit großen
eiligen Buchstaben auf vielen kleinen, abgerissenen Blättern, wie
man noch rasch ein Abschiedswort kritzelt, wenn das Gepäck schon
fort ist und sich nur noch das winzige Notizbuch in der Tasche
findet: »Lebewohl und Dank Dir zum letzten Mal, Du Einzige, die
alles verstehen wird. Immer hatte ich mir gewünscht, einmal zu
lieben, ohne geliebt zu werden. O ich Unselige, welch ein
wahnsinniger Wunsch. Nun ist er erfüllt und es ist die
Hölle . . .«

		Da waren Briefe alter Diener, Danksagungen für manche geleistete
Hilfe. Auch ein armer Tanzlehrer, den sie in seinem Alter und Elend
besuchte, schrieb: »Heute danke ich Gott und den Grazien, weil noch
einmal die Anmut unter mein armes Dach gekommen ist. Wie gut werde
ich diese Nacht schlafen.« Immer wieder fuhren die hungerigen
Flammen auf. Nun war nichts mehr übrig. »Amsel«, sagte Tante und
ihre Lippen bebten, »das waren lauter gute Menschen. Ich werde sie
nie wiedersehen.«

		Amsel kroch ganz nah an sie heran, sie legte den Kopf an ihre
Schulter, dicht am Hals, und atmete den geliebten Duft, der ein
wenig wie Bergamottbirnen war. Dies mit anzusehen war eine große
Qual [bookmark: page073]73
gewesen. Als ob ein Mensch zur Reise rüstet und sein Hündchen steht
dabei mit flehenden Augen und weiß ja doch, es wird nicht
mitgenommen.

		Tante legte die Wange an den kleinen aschblonden Kopf. Armes
Kind, es war für sie gesorgt, was man in der Welt darunter
versteht. Aber sie musste durchs dunkle Tor und das Kind würde
allein weitergehn. Würde sie ihr sehr fehlen, wenn der erste,
scharfe Schmerz vorüber war? Denn sie hatte erlebt, wie sich Wunden
schließen, die man für unheilbar hielt, und im Grunde war sie sehr
bescheiden, was sie selbst betraf: Warum sollte gerade ich
unentbehrlich sein? Aber so recht hatte sie das Kind doch nie
verstanden, denn zwei Schamhafte hören oft aneinander vorbei,
gerade weil sie dieselbe Sprache sprechen.

		Ihre Gedanken gingen wieder zu der schönen Marie, die so sehr
geliebt worden war, und doch . . . was war ihr Leben gewesen? Und
plötzlich fing sie zu singen an, sang hin zu ihr, die doch
unerreichbar war, mit der lieben atemlosen Stimme, in der man das
arme, arbeitende Herz keuchen hörte:

		»La notte tutti
dormono,

Io non dormo mai . . .«

		Ihre Farbe kam und ging, ihre Augen standen voll Tränen. Aber
Amsel lag wie ein Vogel unter Mutterflügeln; sie horchte auf den
geliebten Klang, die fremden Worte verstand sie nicht.

		»I quarti d'ora
suonano

Le una, le due, le tre . . .

Ti voglio bene assai,

Ma tu non pensi a me . . .«

		So viele Nächte hatte sie nur halb geschlafen, die Angst im
Herzen, sie könnte gerufen werden; aber nun kam der Schlaf –
unwiderstehlich. Und Tante lächelte, wie der aschblonde Kopf immer
schwerer wurde und hinunter glitt auf ihren Schoß.

		Die Uhr tickte deutlich in der Stille, sie hatte es eilig mit
ihrer Aufgabe. Und die Rosen dufteten. Schöne, gütige Blumen, wenn
sie starben, erblühten neue, aber niemals dieselben. Warum sollte
ich [bookmark: page074]74
weiterleben, dachte sie, habe ich das ewige Leben mehr verdient als
eine Rose? Aber wer konnte Recht sprechen, auch über sich selbst?
Und alle Schuld war doch Strafe zugleich, es ging gerechter her,
als man dachte. Etwas Hartes, Hässliches getan zu haben, das musste
wohl sein wie ein heimliches Gebrechen, wie wenn schöne Frauen
hässliche Füße haben: Es lässt sie nicht froh werden. Hatte sie
auch Hässliches und Hartes getan oder gedacht in ihrem Leben? Es
war wohl ihre große Müdigkeit, sie konnte sich durchaus an nichts
Böses erinnern, nicht an solches, das ihr andere zugefügt, nicht an
solches, das andere um ihretwillen erlitten. Neben ihr lag ein
abgegriffenes Gebetbuch, Maries letztes Geschenk; ohne ein Wort
dazu war es aus Rom geschickt worden, denn auch das hatte sie nicht
besitzen dürfen. Da war ein Gebet, es schien ihr so viel
menschlicher als alle anderen, das Buch öffnete sich von selbst an
dieser Stelle, und sie las die leicht unterstrichenen Zeilen:

		»O Marie, mère si heureuse dans
le Ciel, n'oubliez pas les tristesses de la terre. Ayez pitié de
ceux qui s'aiment et que Dieu a séparés. Ayez pitié de l'isolement
du c[œ]ur, si plein d'abattement et même de terreur.«
Und etwas weiter: »Ayez pitié de
ceux que nous aimons, o Marie, ayez pitié de ceux qui
s'aiment, de ceux qui ne savent pas se faire
aimer.« Ja das, das musste das Bitterste sein:
qui ne savent pas se faire
aimer. Aber für sie waren diese Worte nicht geschrieben;
eins war gewiss, sie hatte grenzenlos geliebt und sie war heiß
geliebt worden. Und als es dann zu Ende ging . . . Wenn der Sommer
zu Ende geht, nennt man ihn darum einen Verräter? . . . Und nun kam
anderes; etwas Großes, Fremdes tat sich auf, es wehte kühl.
Schleier fielen auf die Dinge und sie konnte nicht mehr greifen und
halten; nur noch das Aller-Allernächste war zu erkennen.

		Ihr Blick ging langsam von einem zum anderen, über ihr Klavier,
über die Bilder und das Glas mit den Rosen, wie sie standen und
dufteten. Und ihr schien, als ginge sie selbst, unbeholfen und
schon fremd geworden durch die bekannten Räume, mühsam Dinge beim
Namen nennend, an denen doch ihr Herz nicht mehr hing. [bookmark: page075]75

	
		
		Die Waldschenke

		Von der Brincken unterschrieb sie sich und
Freifrau war sie, wenn auch nur linkshändig und in Gebundenheit.
Der rotköpfige Wirt zog heute noch demütig die Zipfelmütze vor ihr,
aber wie sie hinaufstieg zu den kleinen schattigen Terrassen der
Waldschenke, kam ihr mit dem Erinnern an die anderen Male, da sie
die morschen Holzstufen unter den Füßen gespürt hatte, auch dieser
Augenblick vor wie etwas schon Erlebtes, etwas, das abgetan ist und
nur dumpf wehe tut, als würde einem auf den eingeschlafenen Fuß
getreten. Aber die lange Disziplin, die Gewohnheit erwiesener und
empfangener Höflichkeit half ihr das Treppchen hinauf.

		Unter den düstergrünen Linden und Kastanien war es finster, und
der Wirt brachte Windlichter und stellte sie auf die graue
Holztafel. Unter ihr auf einer niederen Terrasse spielten drei
Männer Karten, ein vierter stand angelehnt, die Pfeife im Mund, und
sah zu; das Licht huschte über ihre harten, feinen Bauernköpfe und
die Stimmen drangen ab und zu herauf. Sie hatte den dunklen
Reisemantel zurückgeschlagen und stützte das Kinn in die schmale,
magere Hand. Der breitrandige Federhut warf Schatten über Augen,
die sich hochzogen, als spotteten sie der eigenen Tränen. Es war
doch merkwürdig, die erste zu sein bei einem Stelldichein, sie, die
sonst nie gewartet hatte; aber was lernt ein Mensch nicht
alles!

		Doch nun kam der Prinz, links, vom Walde her, wo das Forsthaus
lag, in welchem er abstieg. Mit federndem Schritt und der etwas
übertriebenen Bonhomie im Ausdruck seines jungen, verlebten
Gesichts, mit den hellen, schräggestellten Augen, hatte er etwas
von einem eleganten jungen Kater, der auf allen Dächern Bescheid
weiß. Frau von Brincken erhob sich. Er wurde sehr rot und sagte:
»Ich bitte dich.« Aber die kleine Formalität tat ihr wohl; sie
liebte es, auch das eigentlich Unkorrekte durch ein gewisses
Dekorum einzuhegen, abzusondern von den übrigen, landläufigen
Unkorrektheiten. Er küsste ihre Hand, sagte ein paar liebenswürdige
Worte über ihr Aussehen, die sie ohne Enthusiasmus entgegennahm,
und lehnte sich zurück, die Hand in der Hüfte, die schlanke
Lässigkeit unterstreichend, die ihm durch unzählige Porträte und
Fotografien beinahe zur Pflicht gemacht wurde.´[bookmark: page076]76 Der Wirt kam eilfertig
mit eiskaltem Landwein und Kuchen. Sie nippte, er stürzte zwei
Gläser hinunter. Warum ist keine Musik? dachte Frau von Brincken,
es ist ja doch Theater, die Terrasse, der Wirt – basso buffo – die Statisten . . .
gleich werden wir aufstehen und unser großes Duett singen, Opfer
und Entsagung, schmelzend, aber con bravura . . .

		Sie sprachen. Er mit forciertem Ungestüm, mit Selbstanklage, die
aber doch dem Schicksal, das sich ja nicht verteidigen kann, die
Hauptschuld zuschob; Mitleid und Besorgnis um ihr ferneres Ergehen
in jedem Ton. Immer wieder der tadellose Kater, leichtsinnig,
oberflächlich, wenn man wollte, aber doch im geheimsten Winkel
seines Bewusstseins: der tadellose. Frau von Brincken fühlte, wie
sich ganz leise der Gram von ihr löste, ohne dass sie selber etwas
dazu tat, und diese Operation war nicht unangenehm, wenn auch mit
einem leichten Frostgefühl verbunden. Mein Gott, waren es denn
Kleinodien gewesen oder Glasscherben, die sie so lange, so
angstvoll gehütet? War ihr Schicksal eines der vielen, unfertigen,
die der Triebsand des Lebens einschluckt, arme, verirrte Reisende,
deren protestierende Armbewegung aufwärts wie ein anklagender
Wegweiser die Verräterei des Bodens verkündete? Und nun saßen sie
hier und lächelten einander zu, und es war, als wenn man mit einem
Stückchen Brot im abgestandenen Champagner rührt, um ihn noch
einmal zum Moussieren zu bringen. Frau von Brincken sah das wohl
mit ihren klargeweinten Augen, in diesem zweiten, beinahe
reizvollen Stadium der Enttäuschung, wenn sich die Seele in zwei
Hälften teilt und die eine leidet und die andere zusieht. Bei
jungen Menschen kann das ein Vorfrühling sein. Der Schmerz hat die
Seele gelockert, Neues kann keimen und aufgehen und bringt
vollkommene Befreiung, erneuert das Herz nicht nur, sondern auch
den Geist. Aber sie dachte heute nur an Frieden. Wie gut würde Ruhe
tun, nachdem sie so lange gekämpft hatte. Wie anstrengend war es
doch oft gewesen; so musste den armen Teerosen zumute sein in den
großen Tafelaufsätzen, alle hatten sie einen Draht durchs Herz
gezogen . . .

		Er ahnte wohl ihre Gedanken. Und nun war es fast, als sei
er der Verstoßene, als schritte sie, einsam und erlesen, von
dannen, einem Leben entgegen, an das er kein Recht mehr haben
würde. [bookmark: page077]77

		»Unsere liebe alte Waldschenke«, sagte er und seufzte. Er hatte
eine Vorliebe für die maßvolle Architektur jenes ausklingenden
Jahrhunderts der Jabots und der Zöpfe. Teilweise wohl aus
Widerspruch, weil er bei so vielen Enthüllungen fürchterlicher
Denkmäler, bei so vielen Einweihungen prunkvoller Theater und
Kirchen zugegen sein und lobende Worte sprechen musste, war ihm
gerade diese Bauart sympathisch, deren stilles Behagen, deren
karger Zierat uns überkommt wie Resedaduft, mit leisem,
schwermütigem Wohlgefühl. Das Haus hatte bessere Tage gekannt,
sanft angelehnt am waldigen Hügel. Die schöngegliederte Tür, die
leichten, halbverwischten Ornamente der Fenstereinfassungen, das
zartsilberne Schindeldach, alles redete von einer Zeit, da
zierliche Behäbigkeit der Form auch das Alltägliche erlesen machte.
Heute standen Planwagen aufgereiht im weiten Hof, Fässer waren im
Torweg aufgestapelt, und vor der Einfahrt tranken schwere Pferde
gierig am Brunnentrog. Der Prinz neigte sich vor: »Durstige Tiere
trinken zu sehen, ist doch eine Wonne«, sagte er. Frau von Brincken
fühlte einen kleinen, süßen Stich ins Herz, und ihre Augen wurden
groß wie von aufsteigenden Quellen. »Ich will immer an Sie denken,
Ludwig, wie Sie eben den durstigen Pferden zusahen«, sagte sie. »Es
gibt viel Durstige – vergessen Sie's nicht. Ihre Hand weiß so schön
zu geben, und am meisten habe ich doch wohl Ihre Hände geliebt,
damals – ihr Mund bebte ein wenig – als wir die erste schöne Reise
machten und am Abend der Korb auf dem Tisch stand mit den
herrlichsten, kostbarsten Pfirsichen und Trauben aus Eurer Hoheit
Treibhäusern. Wir konnten es kaum erwarten, waren so heiß und
durstig von der langen Fahrt. Aber da kamen die Bettler. Ja,
Ludwig, und da nahmen Sie den Korb, die Pfirsiche, die Trauben, und
schenkten alles, alles an die armen Kinder, behielten nichts
zurück, auch für mich nichts, und gerade das, Ludwig . . .« Sie
wandte sich zur Seite, ihre Augen brannten. »Engel, es war ja deine
Hand, die mich das Geben lehrte«, sagte er und war wieder ganz
geschmeidiger Kater, »diese reizende Hand, die ich nicht festhalten
kann. Aber wenn du mir schreibst, mit unserm lieben kleinen
Sternensiegel, da kannst du sicher sein, dass mein dankbares Herz
deinen leisesten Wunsch hören wird, bis in die fernsten
Zeiten« . . . Fast hätte er gesagt »das walte Gott«, denn er war es
gewohnt, diese Schlussfloskel ziemlich wahllos [bookmark: page078]78 anzubringen; aber da war
auf einmal etwas in ihrem ferngerichteten Blick, das ihn
ernüchterte.

		»Es sind nicht einzelne Wünsche, die ich hegte«, sagte sie, und
ihre Stimme klang blechern und müde . . . »Ich hatte Größeres
erhofft . . . Aber Euer Hoheit Leben ist noch lang, es werden so
viel Kreuzwege kommen . . . oh, vergiss nicht die durstigen
Pferde«, und sie nannte ihn wieder beim Namen.

		Es waren ein paar feine Fältchen an ihrem Munde, und er sah sie
genau. Sie war ihm rührend wie ein kostbares Porzellanfigürchen,
das immer noch mit zierlicher Grandezza zum Tanz schreitet, und hat
doch leider schon so manchen feinen Sprung in der Glasur. Und diese
unausbleiblichen kleinen Standreden . . . nun ja, das war ganz
natürlich; erst das Lyrische, und dann wird die Dame didaktisch. Er
wollte sich gewiss nicht mit Goethe vergleichen, der ihm überhaupt
vorkam wie ein Menschenfresser mit Orden . . . aber er musste seit
einiger Zeit häufig an Frau von Stein denken. Es war eben der
Altersunterschied; was konnten sie beide dafür! Es war alles
bezaubernd gewesen – war es eigentlich noch. Aber eine
Unterbrechung . . . nun, und was an ihm lag, nichts Definitives,
setzte er, zur eigenen Beruhigung, wie ein kleines Pflaster
obendrauf.

		Der Wind fuhr durch die Lindenwipfel; schmalgeschweifte
Samenhülsen segelten herab, sich emsig drehend wie kleine
Propeller.

		»Sonnenwende«, sagte Frau von Brincken, »das ist eigentlich die
schwermütigste Jahreszeit. Der Herbst ist noch nicht da mit seinen
Farben, seiner frischen Nebelluft, aber die Bäume sind es müde
geworden, grün zu sein. Das war mir als Kind schon die traurigste
Zeit, viel ärger als der November, den viele so melancholisch
finden.«

		»Sei froh«, sagte er und dehnte sich hintenüber in seiner
weidenschlanken Länge, »dass dir so etwas wie der Wechsel der
Jahreszeit überhaupt damals zum Bewusstsein kam. Unsereiner steckt
in solchem Drill, dass er das alles nur empfindet wie ein
Schauspieler die veränderte Dekoration; einmal ist es
Schneelandschaft, ein andermal Frühlingswald, aber Schneeballen
kann man nicht daraus machen und die Rosen sind nur gemalt; er darf
seinen Spruch hersagen und damit basta. Das Beste noch war die
Jagd, nicht die großen Hofjagden, nein, allein, oder mit zwei, drei
Kameraden, und abends dann die gute Müdigkeit am glimmenden Kamin,
wo die Hunde liegen und im [bookmark: page079]79 Traum bellen, man raucht
seine Shagpfeife, und mein wackerer alter Buschmann erzählt
Jagdgeschichten . . . Rita, einmal waren Sie auch dabei, und nun,
wirklich, niemals wieder?« Sie sah vor sich hin, unter ihren Augen
zuckte es ein wenig: Glimmender Kamin, wackerer Buschmann, er hat
nun einmal Redewendungen wie aus einem Schulaufsatz. Darum war's
mir immer so peinlich, wenn er schrieb. Seltsam, diese
Ausdrucksweise, und dabei dieser unfehlbare Geschmack in der Wahl
seiner Kleidung, er käme sich degradiert vor, wenn er sich in der
Farbe der Krawatte geirrt hätte . . . Dann wurde ihr Blick weich.
»Wenn Sie es irgend vermeiden können«, sagte sie, »so enttäuschen
Sie niemand. Es ist ja wohl nicht immer zu vermeiden, aber man
sollte es versuchen. Sie gehen oft mit Ungestüm auf eine Sache los,
dann aber ist sie doch komplizierter, als Sie dachten, oder Sie
meinen, Sie seien auf Undank und Ungerechtigkeit gestoßen, wo es
oft nur Ungeschick ist . . . dann lassen Sie's fallen. Denn es gibt
ein Wort, das kennen Sie nicht: Geduld. Es ist auch nicht von Ihnen
zu verlangen. Die Weltgeschichte wurde Ihnen von Hoflieferanten
serviert und die Gegenwart ist Ihnen ein Schaufenster, und da liegt
alles schön aufgebaut und ist alles zu haben.« Er lächelte mühsam,
denn er dachte an Dinge, die gerade für ihn und seinesgleichen
unerreichbar waren. Er hatte eine kleine Schwester gehabt, die
hätte so schrecklich gern einmal in der Hundehütte geschlafen, aber
das litt die Erzieherin nicht, und die kleine Prinzess war
gestorben, ohne ihren Herzenswunsch erfüllt zu haben. Ja, und er
hatte wieder andere unerfüllbare Wünsche. Nun, wer weiß, hätte er
sie erlangt, wären sie wohl bald ihres Reizes verlustig geworden.
Immerhin, da war so manches, das fernab glitzerte . . . jenseits,
er würde es nie besitzen.

		»Ich habe als Kind eine Enttäuschung erlebt«, fuhr sie fort,
»eigentlich eine Kinderei; aber noch heute, wenn ich Faulbaum
rieche, kommt es über mich, dies Gefühl der Erwartung, des
felsenfesten Vertrauens – und dann auf einmal nichts, eine Leere,
ach, ein Verratensein . . .«

		»Wie ging das zu?«, frug der Prinz, der Frau von Brincken
gegenüber immer Interesse zur Schau trug, wenn auch manchmal gerade
die Eigenschaft, die sie ihm absprach, dazu nötig war.

		»Das ging so zu«, sagte sie und sah vor sich hin, und die
Erinnerung an diese erste Bitterkeit des Lebens stand auf wie eine
graue, beklemmende Wolke; »wir schwärmten dort in der kleinen
Residenz alle für [bookmark: page080]80 die Schauspielerin Weiß. Sie gab das Gretchen und
Klärchen, aber auch die Königin im Don Carlos und feine
Salonrollen, wo sie in entzückenden Toiletten traurige und edle
Schicksale verkörperte. Wir Schulmädchen hingen ihr Maiblumenkränze
an die Tür, eine ganz Mutige warf ihr sogar Rosen ins offene
Parterrefenster, und wenn wir ihr auf der Straße begegneten, hatten
wir Herzklopfen. Sie wusste das und fand es wohl recht
abgeschmackt, aber sie lächelte freundlich, wenn wir sie grüßten,
und schickte uns bisweilen Freibilletts; wir kleinen Beamtentöchter
kamen ja sonst nicht oft ins Hoftheater. Schließlich lernte ich sie
in einem kunstfrohen Malerhause kennen. Diese Malersfamilie machte
im Frühling mit ihren Freunden Landpartien in den herzoglichen
Wildpark, es waren lauter junge Leute, Maler und Malerinnen, aber
auch Musiker, Polytechniker, Schauspieler. An jenem Tage war Marie
Weiß dabei. Es war so ein richtiger Maitag, in den Gärten und auf
den Wegen, die zum Wald gingen, blühte der Faulbaum, oh, es war
betäubend, und drinnen im Wald in dem dürren heißen Laub standen
die großen, duftlosen Hundsveilchen, die anderen waren schon
vorüber; und über Bahndämme kamen wir, wie goldene Straßen, das war
der Ginster – und überall Zitronenfalter . . . Marie Weiß sprach
mit mir; sie ginge nun in Urlaub, und sie wüsste nicht, ob sie im
Herbst wiederkehren würde. Das Herz wurde mir wie Blei, was sollte
mir das Leben, die Stadt, meine Lehrer und Beschäftigungen, wenn
dahinter nicht mehr Marie Weiß stand? Sie frug mich, wo ich den
Sommer über sei, ich sagte es ihr, bei einer Tante, die ein Gütchen
im Schwarzwald hatte, nicht weit von Bühringen. ›Nun‹, sagte sie,
›so um den 20. August herum muss ich nach Bühringen; ich bin
ja dort geboren, ich brauche allerhand Papiere. Wer weiß,
vielleicht treffen wir uns?‹ Sie sah mich so warm und lachend an,
sie hatte einen wunderschönen großen Mund und grüne Augen mit
braunen Fleckchen drin, es gibt einen Stein, Moosachat, so ähnlich,
und ihr dunkles Haar war so reizvoll angewachsen . . . Ihr Männer
ahnt ja nichts von der Hingabe, mit der ein junges, einsames Ding
eine berühmte, selbstständige Frau anbeten kann; man atmet kaum,
wie in der Messe, wenn eben die Kerzen angezündet werden, ja, man
denkt sich aus, was man alles für die Angebetete leiden möchte,
Nesseln pflücken, was weiß ich für Unsinn. Aber ich langweile
Sie . . .«, unterbrach sich Frau von Brincken. [bookmark: page081]81

		»Nein, nein, sprich weiter«, sagte der Prinz, der an anderes
gedacht hatte, aber ihre weiche Stimme mit dem leisen südlichen
Klang in sich einsickern ließ wie ein angenehmes Akkompagnement.
Sie merkte es wohl, aber sie redete weiter, mehr für sich als für
ihn. »Bühringen ist eine kleine Stadt, vom Hof meiner Tante sind es
drei Stunden zu gehen. Am 19. heuchelte ich schreckliches Zahnweh
und erhielt die Erlaubnis, nach der Stadt zu fahren. Es war ein
heißer, luftloser Spätsommer, dieselbe Zeit wie jetzt, darum fällt
mir's wohl alles wieder ein. Ich war drei Tage in Bühringen; am
dritten Tag ging ich zurück; Marie Weiß war nicht gekommen. Aber
diese drei Tage werd' ich nie vergessen, sie waren so beklemmend
erst und dann so erstickend trostlos, dass sie mich wohl für mein
ganzes Leben gefeit haben, und dafür muss ich heut vielleicht
dankbar sein.«

		Der Prinz sah rasch zu ihr hinüber. Bis dahin war's ihm
vorgekommen, als läse sie ihm irgendein Feuilleton vor, es gab
jetzt oft solch verschwommenes, abschattiertes Zeug, lauter
Beschreibungen, und meist traurig, man wusste nie recht warum; er
las eine gute Detektivgeschichte lieber, oder sonst
Geschichtliches, woraus man ersah, dass es vorwärts ging in der
Welt . . . Aber eben war ein Ton in ihrer Stimme, der ihm wehtat:
»Liebe, liebe Rita«, sagte er bewegt, »erzähle mir nur alles, ich
kann das nachfühlen; meine Jugendzeit hatte auch ihre dornigen
Seiten.«

		»Hoheit sind gewiss niemals an einem heißen Augustnachmittag in
kleinstädtischen Anlagen gewesen – ja, wie kämen Sie auch dorthin!
So zwischen fünf und sechs, wenn es ganz windstill ist. Da sitzen
dann so kleine, alte Dämchen und häkeln, die Spatzen schlafen in
den Büschen, und auf die Wege fallen die ersten welken Blätter – so
wie hier . . . Dort war ein Bassin, ein längliches Viereck, wo
große Goldfische wie fette Mohrrüben schwammen, und ein paar
Schüler mit roten Mützen spielten gelangweilt Verstecken hinter den
Büschen und der Riesenbüste des Landesvaters, die den Teich
übersah; wenn ich nicht irre, ein Großoheim Eurer Hoheit, ob seiner
Gerechtigkeit und Leutseligkeit bewundert und geliebt; er konnte
einem leid tun, wie er da immerzu lächeln musste in der heißen
Sonne, als träumte er von Veteranenfeiern und Bürgermeistern und
könnte zu keinem richtigen Nickerchen kommen.« [bookmark: page082]82

		»Rita, Sie sind goldig«, sagte der Prinz und wollte ihre Hand
küssen; wenn sie sich – es war leider selten – über seine
Angehörigen lustig machte, kam sie ihm gleich menschlich so viel
näher.

		»Ach nein, nein«, sagte sie, »die Verzweiflung kommt wieder über
mich. Hoheit ahnen nicht, wie man noch in der Erinnerung
zusammenschrumpft, wie man manche Orte, manchen Blumenduft meidet,
als säßen Mörder darin, die nur warten, um einem ins Herz zu
stoßen. Zwei ganze Tage war ich in Bühringen, ging die Hauptstraße
mit ihrem Kanal zwischen großen, staubigen Kastanienbäumen hin und
her, saß in der Konditorei, wo es Limonade gab und Kuchen unter
Glasglocken, wie Reliquien. Dahinter führte eine kleine Brücke in
den Stadtgarten, und immer wieder, zwischen den Zügen, ging ich
hin, und war mir anfangs beklommen zumute, so war's mir schließlich
unerträglich, und doch mit einem Stich ins Komische. Ich saß dort
wie verhext. Alte Herren mit fetten, asthmatischen Hunden kamen an
mir vorbei, sie standen in der prallen Sonne und redeten über
Steuern und Gemeindesachen, und Euer Hoheit hochseliger Oheim
lächelte geduldig zwischen den Buchsbäumen rechts und links, und
die Goldfische schliefen im Bassin. In einem Gasthaus in der
inneren Stadt war Kaninchenausstellung, dahin ging ich den letzten
Tag; ich war immer ein Tiernarr; darum wünschte ich, ich wäre nicht
dort gewesen. Es war ein hässlicher Backsteinbau, und überall roch
es nach schalem Bier. Droben, in einem dunkelgetäfelten Saal mit
altdeutschen Trinksprüchen stand Käfig an Käfig. Sie hatten's viel
zu eng, sie saßen in die Winkel gedrückt mit erschrockenen Augen,
es war schmutzig in ihren Ställen. Menschen kamen und gingen, die
die guten weichen Tiere herausnahmen und wogen und ihnen
Zigarrenrauch in die Augen bliesen, man sah die Herzchen
klopfen . . . ich war dicht am Weinen und ging fort. Ja, und da
hatte die Tante geschrieben, wo ich denn bliebe, und da mochte ich
ihr nichts weiter vorlügen; so eine tüchtige Lüge, einmal, wenn's
sein muss, gut, aber immer wieder, das ist so läppisch. Ich stand
am offenen Fenster und packte meine Sachen zusammen; vor der
Haustür sprach der Wirt mit einem anderen Mann, und da hörte ich,
Marie Weiß sei schon vor vierzehn Tagen hier gewesen beim
Bürgermeister, um Papiere zu holen, sie würde heiraten, einen hohen
Offizier, der ihr schon lange nahe gestanden. Er hat ja dann auch
den Abschied genommen, und sie sind sehr glücklich [bookmark: page083]83 zusammen
gewesen . . . sie hatten einen kleinen Jungen . . . Ja, da stand
ich am Fenster. Dann bin ich zu Fuß heimgegangen, und wie ich über
die Höhe kam und die Sterne wachten auf und von den Wiesen kam
solch frischer Hauch – da war's, als ob etwas von mir abfiel, und
ich sagte mir, es war zum Sterben, aber ich glaube, nun ist's
vorbei . . . Aber bisweilen kommt es noch so über mich.«

		Sie streichelte seine große, schlanke Hand, und dann tat sie
einen guten Zug aus ihrem Glase. »All die Länder, wo man offenen
Wein trinkt«, sagte sie, »sollten doch von Rechts wegen gut Freund
sein miteinander.«

		»Stimmt leider nicht –«, sagte er, »aber man könnte es in
Erwägung ziehen. Völkerbündnisse, je nach Nahrungsmitteln
sortiert . . .«

		Sie trank noch einmal. »So«, sagte sie, »der Wein war gut, und
nun ist er zu Ende. Nun aber bleiben Sie hier, Ludwig; mein Wagen
hält unten beim Kapellchen. Sehen Sie mir nach, ich werde geradeaus
marschieren, wie kein Leibgrenadier es besser kann. Was Tenue
betrifft, da kann ich mitreden.«

		»Nein, lass mich dich zum Wagen geleiten, Rita, und sprich nicht
so – ja, wie soll ich sagen – höhnisch; du brichst mir das
Herz.«

		»Ach Gott, von Hohn ist keine Rede«, sagte sie. »Wir sind beide
betrübte Leute, die ein Einsehen haben. Und glaube mir, il tempo è galantuomo, du wirst es
verwinden und sollst es auch, lass mich nicht in einem grämlichen
Schleier in deiner Erinnerung stehen. Und habe Dank für alles –
hörst du – für alles . . .«

		Sie nahm seine Hand und legte die Wange für einen Augenblick
hinein, so eine Sekunde nur, da war sie wieder jung – wie ein
Kätzchen jung ist, jung wie damals, ganz am Anfang, als er sie noch
Henrietterl nannte . . . dann sah sie sich um, aufmerksam; hierher
kehrte sie nie zurück. Und seltsam, es tat eigentlich nicht weh,
nur kühl, kühl war alles. Sie merkte, dass sie schon draußen stand
im Zuschauerraum, die kleine leere Bühne verlassen hatte. Ach,
schenkte das Leben vielleicht ganz heimlich, gerade dann, wenn es
nahm? Oder hatte sie zu sehr geliebt, dass es ihr an Kraft zum
Schmerz gebrach? Wann würde sie's wissen? Abschied, Opfer, höhere
Pflicht . . . sonderbare Worte. In der Brust ein toter Fleck, und
hier, was blieb zurück? Ein paar verkohlte Zigaretten, ein kleines
zertretenes Taschentuch. Und nun kam der Wirt, die Gläser
wegzutragen, die Windlichter auszulöschen, [bookmark: page084]84 und morgen sitzen andere
Gäste am Tisch, mit leichten oder schweren Herzen; was weiß ein
Mensch vom andern! [bookmark: page085]85

	
		
		Die Verirrten

		Das ausgeweidete Reh hing mit verglasten Augen
vom Balken herab, von seiner Zunge troff langsam ein schwarzer
Tropfen auf den Lehmboden nieder.

		Nachdem die Frau des wilden Mannes es mit Wacholderreisern
ausgelegt hatte, wandte sie sich, zum Brunnen zu gehen. Da liefen
ihre kleinen Töchter auseinander, die in der braunen Dämmerung der
Tür gestanden hatten, vom Blutduft angelockt.

		Aber eine saß auf dem Brunnenrand im letzten Abendglast. An
ihren baumelnden Füßen hatte sie runde Schuhchen aus Baumrinde, mit
bunten Wollbändern um die Beine verschnürt.

		»Geh heim, Bärhild«, sagte die Frau, »die Abendkost steht auf
dem Tisch.«

		Das Mädchen grinste. Ihre hellen Augen standen ein wenig schräg,
wie bei Katzen. Um den Hals hatte sie ihren zahmen Marder gelegt,
man wusste nicht, wer von beiden spitzere Zähne hatte; sonst aber
ähnelten sie einander nicht, die Kleine breit und stämmig, mit
kurzem sehnigen Hals, mit kurzer, zerzauster Mähne, rotblond wie
alle Töchter des wilden Mannes.

		»Jetzt geh ich Schlingen legen«, sagte sie mit rauer
Knabenstimme und schlüpfte davon.

		Die Frau seufzte und bückte sich zu den Blumentöpfen, die beim
Brunnen standen und einsam dufteten in die Abendstille hinein. Sie
beugte sich über den Brunnenrand und sah hinunter in die
Finsternis. An den schleimigen Wänden wuchsen Farn und Moose, nur
selten kam ein Lichtstrahl und glitzerte sie wach. Hinter ihr lag
das Haus gekauert zwischen Weiden und Erlen; wohin man trat, gab
die schwarze, schwammige Erde nach; im ersten Frühling, wenn alles
voll gelbstäubender Kätzchen war, drängten sich die großen,
breitblättrigen Dotterblumen in den Sümpfen zwischen den
Erlenwurzeln; jetzt waren die Gräben blau von Vergissmeinnicht. Die
Frau verstand schöne, feste Kränzchen daraus zu binden und hätte
sie gern ihren kleinen Töchtern aufgesetzt, die aber hatten sie
abgeschüttelt mit Geschrei. Sie wollten nichts auf ihren wilden
Mähnen dulden, nur manchmal setzten sie die Kupferreifen auf, die
der wilde Mann ihnen mitgebracht, fremde [bookmark: page086]86 Schmiedearbeit aus Norden,
wunderliche Zeichen drin eingesetzt, sahen aus wie Beile und
Galgen.

		Ja, wie kam sie zu diesen Wildkatzen, die mit spitzen Zähnchen
zur Welt gekommen, ihr die Brust zerbissen und ihr Blut getrunken
hatten; man hatte sie den zottigen Stuten anlegen müssen, die sie
mit Stampfen und Schlagen in Ordnung hielten; und von der wilden
Milch waren sie stark geworden. Nun fingen sie sich die Fohlen,
ihre Milchbrüder, ein und trabten auf ihnen durch Weidengebüsch und
seichtes Gewässer und über den toten weißen Sand.

		Wie anders sah die Erde hier aus als dort, wo sie daheim war.
Hier Busch und Binsen, düsterer Erlenwald, wo das Wasser zwischen
den geschwärzten Silberstämmen gluckerte und man die schmalen Dämme
kennen musste, um nicht zu versinken. Man konnte sich verkriechen
und war doch preisgegeben dem Regen, der Schwüle, den
Mückenschwärmen im Dunst. Und weiter, da hörte auch das niedere
Gebüsch auf, die Erde wurde karg und steinig, wilde Schafe mit
bösen, schwarzen Fratzen schrien in den Wind. Dort begannen die
großen, verlassenen Steinbrüche mit ihren Höhlen und Labyrinthen,
ihrem schräg geschichteten Stein, als hätten Riesen sich große
Stücke herausgeschnitten; Wacholder und Berberitzen wucherten in
den Narben. Dort war die Welt zu Ende, weiter wusste sie den Weg
nicht; da war ein strenges Verbot, und niemand, der das Geheimnis
nicht kannte, hätte aus dem Irrsal heimgefunden. Als Warnung
dienten noch die Knochen des Trödlers, der es gewagt hatte, und die
betrunkenen Hochzeitsgäste, die auf eine Wette hin, um abzukürzen,
den Weg genommen, sie hatten dasselbe Los gehabt.

		Daheim, bei ihr, im Hochwald, schlüpfte die Sonne durch das
Wipfeldach und streichelte den roten Pelz der Eichkatzen, die
großen Bäume waren ihr Freunde gewesen, wie Helden stiegen die
Stämme aus der rostigen Blätterdecke. Da war alles redlich. Und ihr
Vater, der hasste die Fallen und Schlingen. Ein Pfeil ins Herz, ja,
das konnte dem freien Wild recht sein, und die Mütter und Kinder
blieben geschont; aber es gab kein Quälen mit zerschmetterten
Läufen, kein Würgen und Zerren, keine Todesangst mit blutender,
flatternder Schwinge. Der Vater! Wie silberweiß war sein Bart, wie
scharf sein dunkles Auge, wie gut hatte er's immer gemeint.
[bookmark: page087]87

		Die Frau sog die Luft ein; es ging ein süßes Duften über den
Geruch der Sümpfe, der Gräben voll braunen, faulenden Erlenlaubs
dahin. Da hatte wohl irgendwo ein Jasminstrauch seine weißen Blumen
aufgetan. Und der Duft tat ihr weh; denn so hatte der Strauch am
Jägerhäuschen geduftet, an jenem Tage, als der Jäger nicht heimkam;
als wolle er ihr helfen, ihr etwas sagen mit seinem Düften: Sie saß
den halben Tag dort und sah ihn versinken im Dämmergrau und wieder
auferstehen im weißen, traurigen Mondlicht. Aber der Vater kehrte
nicht zurück. Da brach sie sich einen blühenden Zweig ab und ging
in den großen unbekannten Wald.

		Erst war sie mit schweren Füßen, mit schwerem Herzen gegangen,
aber um sie her all das Summen und Säuseln machte ihr auch den
Kummer zum Traum. Es ging sich so sacht über das tote braune Laub,
gefleckte Salamander saßen unter den moosgrünen Steinen wie in
Märchenhöhlen, und die Sonne glitt an den geraden Buchenstämmen
hinab wie einer Mutter Lächeln über wohlgeschaffene Söhne. Dann, im
Tannenwald, war's noch stiller, Bernsteintropfen glühten an den
rissigen Rinden, und die Wipfel waren reglos. Aber das Schönste war
der Abhang, wo die Holzfäller ihr Werk getan; da kam der Fingerhut
zu seinem Recht; in Völkern stand er zwischen den Baumstümpfen und
öffnete den warmen Samtschlund der Sonne und den Bienen. Und die
Stechpalme wucherte und die wilde Himbeere warf die Arme aus nach
dem Geißblatt, und das war so voll Süßigkeit, kein Bienchen konnte
dran vorüber. Dort war sie lange gewesen, die Hände um die Knie
gespannt, der Berghang ihre Lehne, das Erdbeerkraut ihr Teppich;
unter ihr die Wiesen lagen im Dunst, und aus dem Wald läutete der
Kuckuck tief und eindringlich, und weil sonst alles still war, ging
sie seiner Stimme nach.

		Wie dann der Abend kam, stand sie in einer Lichtung; da war ein
Teich und spiegelte schwarze Binsen im gelben Widerschein, Libellen
standen in der Luft mit gläsernen Glotzaugen, das feine Waldgras
nickte, die Hummeln lagen, vom Tau verklebt, in der Disteln
seidenem Schoß. Da legte auch sie sich hin auf ihr Bündelchen, und
hinter ihr öffnete der schwarze Wald seine Hallen.

		Trapp, trapp, kamen die wilden Männer geritten, weich schlugen
die Hufe auf den federnden Waldboden; als sie die Augen auftat,
traten sie in die Lichtung mit finsterroten Gesichtern im
Abendlicht. Stumm [bookmark: page088]88 und gewaltig ritten sie an ihr vorbei, mit harten
Stirnen und harten Lippen, leise klirrend die Speere und
eisenbeschlagenen Knüttel. Aber der zuletzt ritt, hielt bei ihr an
und streckte die Hand aus. Da streckte auch sie ihre kleine Hand
empor, und es rieselte ihr durch den Arm bis ins Herz. Und der Wald
summte um sie her. Da zog er sie hoch und aufs Pferd und nahm sie
an sich . . .

		Die Frau beugte sich tiefer über den Brunnen. Da unten wohnte
die Brunnenfrau, dort ging sie auf goldenen Wiesen mit ihrem
kleinen silbernen Hund. In hellen Nächten, hieß es, könne man ihr
weißes Kopftuch sehen. Nun fing es an zu dunkeln; das Haus versank
in Grau, in Weiden und Erlen. Nur unter dem Dachrand blinkte ein
kleines Fenster; dort lagen wohl schon ihre kleinen Töchter; sobald
die Sonne sank, gingen sie schlafen, aber früh, kaum dass der
Himmel fahl wurde, liefen sie schon und sammelten sich in der
taugrauen Wiese, wo man sie schreien und schnattern hörte, ehe sie
auseinanderstoben.

		Die Frau ging ins Haus zurück. Heute Nacht wollte der Mann
heimkehren von einem Beutezug; da musste sie auf sein und helfen,
die Säcke verstauen an geheimen Plätzen; sie setzte sich an den
Herd, um die Kittel ihrer kleinen Töchter zu flicken, aber die
Arbeit sank ihr in den Schoß, und sie lauschte den Geräuschen der
Nacht, all dem Seufzen und Knarren draußen in den Bäumen und
drinnen im Gebälk. Nun wurden die Nachtvögel in den Wipfeln
lebendig, sie wanden sich durch die Äste, plump und seidenweich,
bis sie sich aufschwingen konnten, lautlos in die freie Finsternis.
Sie wussten, wo die wolligen Junghasen lagen, die sie heimtrugen zu
ihrer eigenen Brut, die mit bösen, gelben Augen nach frischem
Fleisch schrie. Und durch die Baumwurzeln schlüpften Marder und
Wiesel, sie hatten ihre Gänge und Höhlen, ihre Vorräte und
Kinderstuben wie die Menschen, und wenn ihre Wege sich kreuzten,
gab es da unten einen kurzen, bitteren Kampf mit heißem Gefauch,
die Erde schluckte ein wenig Blut, aber darüber lag verschwiegen
der moosige Teppich mit tausend nickenden Flockblumen, die
faulenden Blätter des Vorjahrs, durch die sich die gelben
Taubnesseln drängten.

		Durch den Ladenausschnitt kam ein Mondstrahl und tastete über
Bank und Tisch und über die Hände in ihrem Schoß; da stützte sie
den schmalen Kopf und dachte an die Abende daheim, wie sie auch
[bookmark: page089]89 dasaß
und die Quelle im Dunkeln hörte, und dann des Vaters Schritt, immer
näher, bis er die Tür auftat und sein weißer Bart im Monde noch
weißer war.

		Wie sie so gesessen ist, hat sie auf einmal wirkliche Schritte
gehört, viele kleine Schritte und Klopfen an der Tür, und wie sie
geöffnet hat, haben da vier kleine Buben gestanden, einer immer ein
wenig kleiner als der andere, und der kleinste wie ein kleiner
Kater, man hätte ihn in der Schürze tragen mögen; die baten um
Einlass.

		 

		Die Bübchen hatten die Schüssel geleert, die sie ihnen
hingestellt, saßen mit schweren Augenlidern um die kleine Öllampe
und erzählten weinerlich von Mutter und Vater und wie sie in die
Irre gegangen seien. Die Frau ging von einem zum anderen,
streichelte dem den Kopf, rückte dem das Halstuch zurecht, beugte
sich verstohlen über sie, immer wieder musste sie den Dunst ihrer
braunen Hälschen einatmen, wie er sie aus dem Ausschnitt ihrer
Kittel ankam, diesen Duft, in den sich ein Ruch mischte von Harz
und Kohlenmeilern und fetter ungebleichter Schafwolle. Ach, und
ihre singende Sprechweise war wie Amselzwitschern. Von einem guten,
geplagten Vater, von einer harten geplagten Mutter erzählten sie,
von dem Hündchen Strupp und den Meilern tief im Wald, von
Bucheckern und Pilzen, und sie meinte, wieder tief drinnen zu
stehen, die Füße im Heidelbeerkraut, die Sonnenstrahlen um sie her,
als würde das Licht zur Orgel . . . Aber auch von einem Dorf
erzählten sie, wo sie zur Schule gingen, früh, wenn es kaum Tag
war, die einsame Straße hin, wo Krähen auf verschneiten Steinhaufen
saßen und schweren Flugs in die graue Luft stießen. Manchmal kam
ein Planwagen und der Fuhrmann ließ sie aufsteigen, da kauerten sie
unter dem Zeltdach im Stroh, über ihnen die schwankende Laterne, wo
das irdene Geschirr verpackt lag, oder zwischen Mehlsäcken, und
schliefen und träumten von frischem Brot. Die Kinder waren so müde,
sie nickten beim Erzählen ein, und auf einmal fuhr die Frau
zusammen und sagte: »Ihr dürft nicht hier bleiben, o um
Heilands Namen, Ihr müsst fort, kommt, wir müssen gehen . . .«

		Denn sie meinte, sie habe die Treppe knarren hören, und sie
rannte die morschen Stufen hinauf, wo in der großen, niederen Stube
ihre kleinen Töchter schliefen. Aber die rührten sich nicht, lagen
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nebeneinander im Mondlicht, mit zurückgebogenen schneeweißen
Gurgeln; und ihre Zähne glitzerten und der laue Atem ging aus und
ein.

		Draußen wusste sie keinen sicheren Winkel; die bösen Hunde
spürten alles auf. Da brachte sie die Kinder in die Kammer, wo das
ausgeweidete Reh hing, dort war Holz aufgestapelt, ein gutes
Versteck. Dort würde sie keiner wittern vor Wildgeruch. Aber still
sollten sie sein wie die Mäuse. Ach, durch die Nacht meinte sie
schon die raue Stimme zu hören, und das Pferd, wie es müde, mit
gebeugtem Kopf, die Hufe aus den schmatzenden Pfützen zog. So
hüllte sie sich ganz in eine graue Decke ein, die nur ihre dunklen
Augen freiließ, dass er das Beben ihres Mundes nicht gewahr werde,
und zog den schweren Riegel zurück, als er näher kam.

		 

		Wie dann der wilde Mann, von Wein beschwert, eingeschlafen war,
winkte die Frau den kleinen Buben, und sie krochen aus ihrem
Versteck hervor mit ängstlichen Augen. Da drückte sie sie ans Herz,
die kleinen runden Köpfe, und küsste sie ins Genick und sog noch
einmal den Duft ihrer sonnverbrannten Hälschen. Dann aber, den
Finger am Mund, ging sie vor ihnen her, wo das Wasser zwischen den
Erlen gluckste und der Mond schmalfingerig durch die Zweige griff.
Und weiter, wo nur noch Gebüsch war und seichte, silberne Pfützen,
wo der tote weiße Sand begann und der Pfad mählich aufstieg und
dann am Rande des Steinbruchs vorbei, wo der Wind durch die Hallen
und Höhlen fuhr und schwarze Gewässer tief unten heraufstarrten zum
Mond wie Seelen, die kein Lichtstrahl mehr erhellen kann . . . dort
ging die Frau und trug den kleinsten im Arm, ein anderer hielt sie
am Kleid und die größten folgten ihr nach; an Abgründen und
Kreuzwegen kamen sie vorbei, aber keines sprach ein Wort; sie
gingen mit blassem Angesicht, und die Frau irrte sich nicht und
hielt auch nirgends an; sie sah nur gerade in die Luft, denn ihr
Herz war ihr zum Wegweiser geworden. Dann, allgemach, senkte sich
der Weg, die Steinbrüche blieben liegen, und schon schimmerte die
Landstraße und ging von Nebelgrau zu Nebelgrau, aber in der Ferne
blinkten Lichter . . . Da kniete sie vor den Kleinen nieder und
küsste sie, so jammervoll, und wies sie den Weg und flüsterte ihnen
zu, guten Rat oder waren's nur Töne, wie brütende, säugende Tiere
sie ausstoßen, in Angst und Liebe. Und wandte sich ab von ihnen in
scharfem Schmerz, die nun [bookmark: page091]91 still und ernsthaft im
Mondlicht weiterstapften, kleine Buben, die so große Schatten
warfen.

		Vor ihr der Weg stieg wieder an, den sie zurückgehen musste;
erst durch Wiesen, wo hier und dort ein Steinblock lag, weich
eingebettet im feuchten Thymian, dann aber karg, umlagert von
Geröll, graues Gesträuch klomm aus den Fugen. Dem Steinbruch zu
wand sich der Pfad zurück, schon wieder fühlte sie den kalten Wind
aus den Höhlen, der ihr das Kleid um die Knie straffte. Wie schwer
waren ihr die Füße, wie leer das Herz. Daheim? Dort würden die
bösen Hunde im Verschlag winseln, dort stand der Brunnen, das Haus,
grau im ersten fahlen Licht. O Herzeleid,
o Ersticken.

		Gradaus ging sie mit weiten Augen, die Hände über dem
erstorbenen Herzen, und wie der Kreuzweg kam, redete der Wegweiser
in ihrem Herzen nicht mehr. Hinauf ging der Pfad, so steil, so
steinig; war das der, den sie gekommen? Und der andere führte
hinunter ins Geklüft, der ging sich leichter. Im Steinbruch
wisperte es und seufzte, und immer tiefer ging sie hinein, und der
graue Nebel rollte hinter ihr zusammen. [bookmark: page092]92

	
		
		Glückliche Zeiten

		Ein zeitlose Geschichte

		(Für Agnes und Else und andere artige
Kinder)

		Also – da war einmal eine Prinzessin, die hatte sich im Walde
verirrt und da begegnete ihr ein Drache, der sie sehr erschreckte.
Aber so gräulich er auch aussah, so hatte er doch ein mitleidiges
Herz, und wie er sie weinen sah, nahm er sie mit in seine Höhle.
Als sie nun einige Tage bei ihm gewesen war, gefiel sie ihm so gut,
dass er sie nicht weglassen wollte, denn er führte ein einsames
Leben, und etwas Jugend tat ihm wohl. So wurde die Prinzessin
Stütze des Drachen mit Familienanschluss, aber was die Familie
angeht, da war nur der Drache, denn er war ein alter Junggeselle,
hatte auch keine Dienerschaft, darum war auch alles so verwahrlost,
ja es sah recht unordentlich aus in der Höhle; aber das sollte ja
nun die Prinzessin mit feinem Geschmack anders gestalten, und sie
tat auch, was sie konnte, mit Girlanden und Waldblumenbuketts. Als
nun die Prinzessin einige Zeit bei dem Drachen gewesen war und sich
an mancherlei hatte gewöhnen müssen, begann sie, denn obgleich sie
eine Prinzessin war, fehlte ihr doch nicht der Sinn dafür, die
komischen Seiten ihrer Umgebung zu erkennen. Es war dabei manches
schlimm genug. Wie zum Beispiel das Schnarchen des Drachen, wenn er
sich schamlos dem Mittagsschlaf hingab, denn er gehörte zum
Geschlecht der Suppenbläser und stieß abwechselnd aus dem rechten
und linken Nasenloch gräuliche Dämpfe aus. Hypochondrisch veranlagt
wie er war, litt er an beständiger Angst vor Erkältungen, die ihn
zu den seltsamsten Maßregeln greifen ließ. So hatte er sich eines
Tages ausgeklügelt, der Besitz zweier Nasenlöcher bilde eine stete
Gefahr für das katarrhalisch disponierte Individuum, da sich das
Gehirn zwischen diesen beiden Korridoren in fortwährender Zugluft
befände. Deshalb hatte er, trotz ernstlicher Gegenvorstellungen der
Prinzessin, das eine Nasenloch mit Moos verstopft, was eine
Anschwellung der Gesichtshälfte, verbunden mit heftiger Migräne,
zur Folge gehabt hatte. Nachts hörte die Prinzessin den Drachen in
seinen großen Filzparisern durch alle Gänge schlurren, um [bookmark: page093]93 nachzusehen,
ob auch alles zu sei, und bei dem geringsten Wetterumschlag trank
er einen abscheulichen Tee aus Baumrinde, zog Pulswärmer an und
umwickelte sich den Hals mit einem alten himbeerfarbenen Cachenez,
was zu seiner Hautfarbe äußerst fatal aussah und den Schönheitssinn
der Prinzessin, die früher beim Hofmaler Weichschnabel aquarelliert
hatte, empfindlich verletzte. Angenehm war es auch nicht, dabei
sitzen zu müssen, wenn der Drache Makkaroni fraß. Diese hingen ihm
dann wie Schlangen zu beiden Seiten des Maules herab, und mit den
Pfoten stopfte er nach; die Prinzessin musste wegsehen, sonst
verging ihr der ohnedies zarte Appetit.

		Abends legte der Drachen Patience. Seine Klauen waren nie ganz
rein; er tunkte sie ab und zu in den Sumpf und meinte damit ein
Übriges getan zu haben; und der Prinzessin blieb auch hier nichts
anderes, als emsig an ihren Binsenkörbchen zu flechten, um nur
nicht hinsehen zu müssen. Diese zum Sammeln von Erdbeeren
bestimmten Behälter häuften sich in einer Ecke der Höhle an. Es gab
keine Erdbeeren in diesem Walde, und so waren sie eigentlich
zwecklos. Einmal ertappte sich die Prinzessin bei dem Gedanken, man
könne sie ja auf einen Basar für Ferienkolonien geben, denn die
Handarbeiten fürstlicher Frauen fanden bei solchen gemeinnützigen
Veranstaltungen stets reißenden Absatz. Hier freilich türmten sie
sich als Angebot ohne Nachfrage im Hintergrund der Drachenwohnung
auf.

		Alles in allem aber war die Prinzessin auf bestem Wege, sich den
ungewohnten Lebensbedingungen anzupassen. Alles was recht ist,
dachte sie (diese Redewendung hatte sie von einer bayerischen
Kinderfrau aufgeschnappt), aber dies absolute sans gêne, diese Dehnbarkeit in der
Zeiteinteilung (zum Beispiel das Mittagessen, das, ebenso
unberechenbar wie das Osterfest, bald früh, bald spät stattfand),
die schönen, ausgiebigen Schläfchen unter den Tannen . . . das
alles ließ ihr das frühere Leben, die Residenz im Stadtschloss, wie
auch die sogenannte ländliche Zwanglosigkeit der sommerlichen
Monrepos' und Sorgenfreis wie öde Korrektionshäuser erscheinen,
wenn sie auch ab und zu nach ihrer Zofe Fanny mit dem
Manikürekasten, nach ihrer silbernen Badewanne und schönen
schaumigen Frühstückschokolade Sehnsucht verspürte.

		Manchmal ging der alte Drache aus, um andere Drachen, die wie
nie abgelöste Schildwachen vor ihren Schatzkammern lagen, zu
[bookmark: page094]94
besuchen. Er selbst war ein freier Drache, sozusagen ein
Finanzminister im Ruhestand, der keine Rechenschaft mehr abzulegen
hat, nur die Prinzessin war sein Schatz; und da er von Natur
misstrauisch war, nahm er sie wenn irgend möglich zu diesen
Besuchen mit. Dann tranken die Drachen Meth, priemten und spuckten
und spielten Karten, wobei sie sich grässlich beschimpften und mit
den Trümpfen auf den Tisch schlugen, dass es dröhnte. Aber
allmählich gewöhnte sie sich an den Humor dieser Sonderlinge, ein
Gemisch von abgestandenen Börsenwitzen und alemannischer
Vierschrötigkeit, das aber zu den alten warzigen Herren passte, wie
die Verwünschungen cholerischer Propheten zu den Steinfratzen
gotischer Kathedralen. – – –

		Eines Tages nun, es war zu Frühlingsanfang, sah der Drache,
nachdem er sein Mittagessen bewältigt hatte, gerührten Auges zu,
wie die Prinzessin, nachdem sie einen Rest geschmorter Pilze und
das übrige Blaubeerkompott weggeräumt hatte, mit ihren kleinen
raugewordenen Händen den Eichelkaffee filtrierte. Ach, das war doch
alles keine Arbeit für eine Prinzessin, dachte er beschämt und
fühlte, wie sich seine kleinen grünen Plieraugen mit Tränen
füllten, die er verstohlen mit den Klauen wegwischte, wenn sie auf
seinen höckerigen Lederwangen niederflossen, die an ein
Reisenecessaire aus Krokodilhaut erinnerten, nur dass sie nicht so
schön poliert waren wie diese Erzeugnisse einer raffinierten
Kultur.

		Draußen zwitscherten die Buchfinken in den knospenden Büschen
und suchten nach gegabelten Ästen, ihre Nester darin zu befestigen.
Durch das dürre Laub streckten Tausende von Anemonen ihre weißen,
feingeäderten Kelche, die im Frühlingswind schwankten, und überall,
wo immer ein feuchtes Fleckchen zu finden war, hatte die Sonne es
aufgespürt und blitzte darin wie in Glasscherben; durch die kahlen
Baumwipfel sah man den blauen Himmel mit vielen kleinen, runden
Lämmerwölkchen schimmern, es roch nach Erde und nach Moos, und aus
den Sümpfen kamen bedächtig die Kröten gewandert und trugen, wie
einst die Weiber von Weinsberg, eine jede ihren kleinen Ehemann auf
dem Rücken. Da auf einmal fühlte die Prinzessin ein so tiefes
Mitleid mit dem armen Drachen, der so alt und schäbig mitten in dem
hellen Frühlingswetter dasaß, und den man eigentlich in eine
chemische Reinigungsanstalt hätte schicken müssen. Er würde nie
eine Drachin und liebe kleine Drachen sein eigen nennen, dazu
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doch viel zu alt und hässlich, und wenn sie einmal befreit würde,
bliebe er allein zurück und hätte niemand, der sich um ihn kümmern
würde; denn wenn sie ihn mitnahm, kam er doch nur in den
Zoologischen Garten, wo ihn die Kinder mit Sonnenschirmen und
Stöcken ärgern würden und er eine betonierte Felsenhöhle bekäme –
die reine Attrappe, und alle Tage abgekochte Mohrrüben, die er
nicht leiden konnte. Armer, alter Drache! Und sie hatte während der
ganzen Zeit kein böses Wörtchen von ihm zu hören bekommen und hatte
doch selber – besonders im ersten halben Jahr – nichts getan, als
die Nase rümpfen über das Essen und die mangelhafte Einrichtung;
und er gab es doch, so gut er's hatte! Da neigte sie sich über ihn
und kraute ihn ein wenig hinter den Ohren, wozu er die Mundwinkel
hochzog und ein Gesicht machte wie Wagnerianer, wenn das Lied von
den Winterstürmen und dem Wonnemond losgeht, legte ihre Samtwange
auf sein runzeliges Haupt und aus ihren schönen Augen rollte eine
Träne. Und dann küsste sie ihn mitten auf sein grünpatiniertes
Nasenbein.

		Aber im selben Augenblick geschah ein furchtbarer Donnerstoß,
die Erde schwankte, Bäume und Gestein drängten sich zusammen oder
sanken auseinander, ihre Farben verwandelten sich, das Dach der
Höhle hob und wölbte sich, und Bäume wurden zu Säulen; es war, als
wirbelte ein Kaleidoskop um sie her, und wie sie wieder zur
Besinnung kam, saß ein schöner, wohlerzogener Prinz in entzückender
Uniform, mit Ordenskette und blitzendem Stern ihr zur Seite, in
leuchtendem Saal, und alles war verwandelt, ihr Kuss hatte den
Zauber gelöst, nur die Erdbeerkörbchen standen noch da, waren nun
aber aus Goldgeflecht, und in jedem lagen, wie Ostereier, vier
bunte, leuchtende Steine.

		Schöne Damen kamen paarweis geschritten, mit demütigen
Schwanenhälsen und hoffärtigen Schleppen, sie hielten ihre Kleider
mit spitzen Fingern und versanken wie sterbende Springbrunnen, wenn
sie vor Prinz und Prinzessin vorüberzogen. Da waren Herolde,
angetan mit historischen Wappenröcken, mit Locken und spitzen
Bärten, gerade wie Kartenkönige, nur dass sie Beine hatten; schöne
kleine Pagen mit Krone und Zepter auf seidenen Kissen, süß
lächelnde Kammerfrauen mit reizenden Hündchen, auch eine kleine
Mohrin war dabei. Auf den Galerien aber hinter goldenen Gittern
bliesen und fiedelten [bookmark: page096]96 die Musikanten, dass es eine Lust war, und das
silberne Haar des Kapellmeisters wehte nach allen Seiten vor
Begeisterung . . . Nun zogen die Köche vorbei, weißgekleidet, feist
und glatt, mit Kochlöffeln und blanken Messern im Gurt, und hinter
ihnen die Küchenjungen, wie ein Echo in kleinem Format, dann der
Tross der Stallmeister, der Jäger und Hornisten, die Treiber und
Hundejungen mit Peitschen und Netzen, und schließlich auch das
Aschenweib, das nur dazu da war, die Asche aus den Kaminen
fortzutragen, grau und zerzaust wie eine mauserige Krähe. Aber ganz
zuletzt kam die Märchenerzählerin der fürstlichen Kinder, die war
so uralt, dass sie die Leute in den Märchen persönlich gekannt
hatte; klein und gebückt trippelte sie vorüber in spitzem Hut und
grünem Mäntelchen.

		Alle machten ihre Reverenz, die Prinzessin musste in einem fort
lächeln und nicken, und nun kamen drei Hofprediger mit feierlichem
Glockengeläut und begrüßten das fürstliche Paar im Namen des
Höchsten mit überaus herzlichen Gebärden ihrer kleinen, weißen,
wohlgenährten Hände, wie segnende Maulwürfe. Die Bäume rauschten,
die Brunnen sprangen und tanzten und die Glockentöne waren rund und
tief wie die Glocken selbst; aber die Sonne blies die Backen auf
und posaunte auf ihre Weise mit langen, heißen Stößen. Und dann
wurde die Hochzeit gefeiert. –

		Aber als sie nun viele Jahre König und Königin gewesen waren,
dachte die Königin manchmal zurück an ihre Höhle. Nun war sie
bequem und dick geworden, und die schönste Stunde des Tages war die
von drei bis vier, wenn sie ihr Korsett auszog und sich mit einem
Roman auf den Diwan legte. Die Kammerfrau holte ihr die
herrlichsten Schmöker aus der Leihbibliothek, denn der König ließ
sie durch den Hofbibliothekar ausschließlich mit Memoirenliteratur
versorgen; aus diesen Produkten des ancien regime hoffte er, dass sie den Geist
feiner répartie, der
ihr von der Natur versagt war, erlerne. Sie gestand es sich kaum
ein, aber eigentlich hatte sie dies Leben gründlich satt mit seinen
Denkmalsenthüllungen und Audienzen, wo die Menschen immer ganz
kleine Mündchen machten, als könnten sie nur Tütü sagen. Die Tage
waren so künstlich zugeschnitten, jede Stunde fügte sich in die
andere ein wie bei einem Geduldspiel, da war keine Ritze, wo die
kleinste Maus hätte durchschlüpfen können, und nun überkam sie oft
ein Verlangen nach anderem, wie ein wohlerzogener Knabe aus guter
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Familie, der in eine Hafenstadt kommt, voll neidischer Wonne nach
den schmutzigen Schiffsjungen auf den Heringsbooten schielt. Der
alte Drache – ja es war merkwürdig, wie bald er sich in alles
gefügt hatte. Wenn sie an seine Filzpariser dachte! Nun, er hatte
sich ja auch viel gründlicher als Drache ausgelebt. Nun war er ein
kleiner, trockener, ältlicher Herr geworden, mit einer
irritierenden Art sich zu räuspern, und all die Vorschriften der
Etikette waren ihm unentbehrlich wie eine hygienische
Unterbekleidung. Neuerdings konnte er sich ganz merkwürdig über die
kleinsten Missgriffe aufregen, so neulich, als die Zuckerzange
nicht gleich bei der Hand war. Da hatten seine Augen Drachengift
geschossen, wie sie es damals, in der Höhle, nie getan. Der Lakai
schlotterte und der Oberhofmarschall fühlte die Fundamente seines
Daseins wanken. Aber die Königin konnte nicht an sich halten; sie
lachte in ihrer unpassend explosiven Art und bekam einen ganz roten
Kopf: »Lieber Mann«, sagte sie und wischte sich die Tränen aus den
Augen – denn sie musste beim Lachen immer weinen – »als wir noch in
der Drachenhöhle lebten, hast du deinen Zucker abgebissen und den
Kaffee trankst du aus der Untertasse wie eine Waschfrau.« Alles war
wie versteinert, denn die unselige Drachenepisode wurde ja
totgeschwiegen und jede Anspielung darauf als grobe Taktlosigkeit
empfunden; eine Zeit eisiger Ungnade war die Folge dieser
übelangebrachten Reminiszenzen. Seitdem versuchte die Königin ihre
seelischen Aufwallungen zu unterdrücken, aber wenn sie im
halbverdunkelten Boudoir der Ruhe pflegte, kam es über sie, und vor
ihren geschlossenen Augen stand die Höhle wieder auf, braungrün und
verräuchert, ach, und so traulich!

		Heut gerade war ein schläferiger Sonntagsnachmittag, dessen
freundliche Langeweile durch die Ritzen der Jalousien drang. Die
Wache auf dem Rondellplatz vor dem Schloss war eben aufgezogen, die
Kommandoworte, das Trommeln verhallte, und nun begannen die beiden
Schildwachen ihr Auf und Ab, bis zur nächsten Ablösung.
Nettgekleidete Bürgerfamilien wanderten auf den Kiespfaden und
bewunderten die schönen Teppichbeete, die den Neid zugereister
Hofgärtner erregten. Weiter ab, unter den Kastanienbäumen wandelten
Landgerichtsräte und Gymnasiallehrer, und bleiche, schwärmerische
Jünglinge saßen auf den Bänken und lasen in Reklambändchen. Die
kleinen Knaben und Mädchen aber freuten sich ihrer roten
Luftballons, [bookmark: page098]98 und alles strömte dem Schlossgarten zu, der
sonntags dem Publikum offenstand. Die fürstliche Frau hatte es sich
leicht gemacht. Das Korsett lag, gedemütigt wie ein verabschiedeter
Zeremonienmeister, auf dem Teppich, ihre Füße dehnten sich in
weiten, gelben Babuschen, und sie begann eben den zweiten Band vom
Geheimnis der alten Mamsell. Aber sogar dieses ganz neue, ungemein
fesselnde Werk konnte die Gedanken nicht bannen. Hatte sie nicht
eben, in der Ferne, einen leisen Kuckucksruf gehört? Es war das
freilich die Schwarzwälderuhr des Türhüters gewesen, die man in der
sonntäglichen Stille schlagen hörte, aber auch die stammte aus dem
Walde, darum war wohl ihr Ton so echt; mit einem Mal wuchs ihre
Sehnsucht riesengroß; sie musste den Wald wiedersehen, ob sie
gleich ahnte, dass es dort nicht mehr sein würde wie einst. Ohne
Zaudern zog sie sich an und band einen grünen Schleier über den
Hut, von der glänzenden Sorte, die sich Donna Maria nannte und
damals Mode war. Das Glück war ihr hold, denn die Lakaien, die im
Treppenhaus, bei schläferigem Fliegengesumm Dienst hatten,
glaubten, sie ginge in den Privatgarten; als sie aber an die Tür
kam, die zu ihm führte, saß da der alte Türhüter und war über dem
Sonntagsblättchen eingenickt: So schlüpfte sie hinaus.

		Niemand gab auf sie acht, als sie den Schlosspark durchquerte,
denn sie ging nur selten zu Fuß; träge und fett, wie sie war, fuhr
sie stets in der Karosse. Auch sah sie in ihrem Alter der Frau
Hofkonditor Butterweck ähnlich, und in ihrem einfachen Anzug galt
sie den Spaziergängern wohl für diese, wenn sie sich überhaupt nach
ihr umsahen. So wanderte sie unerkannt, wie irgendeine behäbige
Bürgersfrau, durch den Schlossgarten, zum äußeren Tore hinaus und
eine lange Rüsterallee hinunter, an deren einer Seite Seildreher
ihre Werkstatt hatten, wo man sie wochentags sehen konnte, die
Schürze voller Werg, aus dem sie, rückwärtsschreitend, wie
Kreuzspinnen, ihre langen Seile drehten. Nach längerem Gehen, das
ihr manchen Seufzer entriss, denn es war ihren Füßen eine
ungewohnte Fron, lenkte ein Weg seitab in den Wald, oder vielmehr
dorthin, wo er früher gestanden hatte. Denn es war freilich alles
anders geworden. Da waren Bänke und Wegweiser und kleine Buden, wo
man Himbeerwasser und Sandtörtchen kaufen konnte, die reliquienhaft
unter Glasstürzen schimmelten; ach und eine ganze Straße von
blitzblanken Villas mit Erkern und Türmen und gotischen Fenstern
war entstanden, wo pensionierte Generale ihren [bookmark: page099]99 Ruhestand verlebten,
sich der Rosenkultur widmeten und die Blattläuse mit Ausdauer und
Tabakslösung bekämpften. Ach, wo war das Dickicht von einst? Den
Krötensumpf hatte man ausgetrocknet, Kinder in schottischkarierten
Kleidern und schrecklichen Schürzen aus Wachstuch spielten dort im
Sand, ja der Platz hieß sogar nach ihr, Karoline-Amalien-Platz,
denn in ihrer Familie hatten die Frauen alle so schreckliche Namen,
und die Männer hießen Adolf oder Emil oder Ferdinand, was auch
nicht hübsch war. Auch ihr Drache hieß Ferdinand. Ach, wo waren die
Drachen geblieben! Tot oder ausgewandert? Oder hatte sie alles nur
geträumt? Dort, die alte Eiche, oh, sie erkannte sie wieder; wie
oft hatte sie dort gesessen und den sich paarenden Eichkätzchen
zugeschaut, wie sie sich haschten, immer um den Baum herum. Einmal
noch wollte sie seine Rinde streicheln. Aber was hing dort an
seinem Stamm? War's ein Muttergotteshäuschen? Dann würde dort auch
eine Bank sein, oh, wie brannten ihre Füße, wie gut würde man
sitzen unter dem breiten Geäst. Da ging sie näher, aber es war kein
Muttergotteshäuschen, sondern ein lackierter Kasten war aufgehängt
am Eichenstamm, und es stand daraufgeschrieben: Gegen Einwurf eines
Fünfzigpfennigstücks eine Tafel echt deutsche Familienschokolade.
Über dem Kasten aber war noch ein Blechschild mit deutender Hand:
Restaurant Drachenhöhle, Kegelbahn, Kaffee und Bier. Zehn Minuten.
Da fühlte sie Erbarmen mit dem Baum und mit sich und mit all den
alten vertriebenen Drachen; und musste weinen. Aber wenn sie
weinte, ging das nie ohne vielfaches Nasenputzen vor sich, dass sie
ganz rot und verschwollen aussah, und das war ja auch nicht
königlich.

		Als sie sich ausgeweint hatte, ging sie langsam, denn die Füße
taten ihr weh, in ihr kühles Königsschloss zurück, wo man sie
bereits vermisst hatte und ihr Hofstaat im Begriff stand, den
Schlosspark nach ihr abzusuchen. [bookmark: page100]100

	
		
		Zoologie

		In Erinnerung eines kleinen Tiergartens, der
verschwunden ist

		1. Die Kastellanin

		Damals war ich oft bei der Kängurumutter. Sie hatte liebe,
staubige, kurzsichtige Augen, als hätte sie bei Lampenlicht zu viel
schwarze Strümpfe gestopft, und einen verschwiegenen Zug an den
Mundwinkeln wie alte Kinderfrauen, die in der Familie geblieben
sind und vieles haben mit ansehen müssen. Sie hätte einen kleinen
Kapotthut tragen sollen, mit Glaskirschen oder Samtpensees und eine
Mantille; und Klatschkaffees geben und immer wieder nötigen, man
möge doch zugreifen: »Denn es ist alles mit reiner Butter, meine
Damen, Kokos und Margarine und all diese schrecklichen Erfindungen
dürften Sie umsonst in meiner Speisekammer suchen; einfach aber
prima das ist mein Wahlspruch.«

		Die Kängurumutter und ich, wir verstanden uns. Wenn sie mich
sah, kam sie gesprungen. Aber gleichsam entschuldigend, sie könne
nun einmal nicht anders. Ich brachte ihr das Angebackene vom
Schokoladenpudding. Süßigkeiten und ihr Kuhlchen im Heu, das war
ihr Schönstes. Ich konnte das begreifen. Es kommt einmal die Zeit,
wo man Äußerlichkeiten verachtet. Und dann offenbart das Leben
andere, stillere Reize.

		Als ich Frau Känguru kennenlernte, hatte sie ein ganzes
Schurzfell voll Kinder, das letzte Andenken von dem Herrn Känguru,
der selber im australischen Busch geblieben war. Wie ein
Briefträger zur Neujahrszeit lief sie daher, aber statt Päckchen
und Kreuzbandsendungen waren es kleine Kängurus, die aus ihrer
Tasche kullerten. »Nun ist mir leichter«, sagte sie, als die
Kleinen größer geworden, zu groß für den Schlafsack, »aber nun
friert mich beständig. Ja, ja, die Kinder gehören der Mutter, doch
nur so lange sie klein sind.« Denn ihre Schwäche waren wohl
gewisse, etwas rührselige Gemeinplätze. Damals schon hätte ich ihr
gern ein Schaltuch geschenkt. [bookmark: page101]101

		Später dann wanderten ihre Kinder aus, in andere Gärten, und sie
blieb allein. Mit den übrigen Nachbarn konnte sie sich nicht
anfreunden. Es fehlte die Resonanz. Sie bezog ein leidlich großes
Quartier, mit einer Trauerweide in der Mitte und ihrem
Borkenhäuschen in einer Ecke, das mich immer an eine alte
illustrierte Ausgabe von Paul et
Virginie erinnerte, die wir auf dem Lande besaßen. Aber
mit zwei Sprüngen war sie doch gleich am anderen Ende. Und das
nagte an ihr. Bis sie dann älter wurde und ruhiger.

		»Sie glauben nicht, was ich früher für ein Temperament hatte«,
sagte sie. »Aber nun ist man ja zufrieden, wenn man sein Essen hat
und sein Plätzchen im Grünen.«

		Die Kängurumutter wäre eine entzückende Kastellanin gewesen. Im
grauen, gehäkelten Seelenwärmer, den Schlüsselbund am Gürtel, wie
wäre sie emsig die weißen, hallenden Treppen auf und ab gerannt;
wie pflichttreu hätte sie Staub gewischt. Wie hätte sie
andachtsvoll die seufzenden Mahagonisekretärs geöffnet und aus der
griechischen Tempelarchitektur im Hintergrund jene
schicksalsschwere Wedgwoodtasse hervorgeholt und den Auserwählten
gezeigt, wie auch das Original des berühmten, herzzerreißenden
Sonetts, das der Dichterfürst damals, am Tag der Abreise, auf einen
alten Brief gekritzelt hatte!

		Wie würde sie mit der Überzeugungskraft steter Wiederholung, all
die längst berichtigten Unwahrheiten über das Damenporträt im
fürstlichen Alkoven den lauschenden Amerikanern versetzt haben, die
gläubig und starr, in riesenhaften grauen Filzschuhen einen
Halbkreis um sie bildeten, hypnotisierten Strandläufern
vergleichbar! Und mit welcher Ehrfurcht würde sie den weißen
Überzug eines Tapisseriesessels gelüftet und mit leiser Stimme
versichert haben, die übrigen elf seien genau ebenso und alle, alle
seien sie von der Hand der hochseligen Maria Pawlowna
gestickt . . .

		2. Das Marmutzchen

		Ganz im Dunkeln, hoch oben in einem Winkel hockt das
Marmutzchen. Aber eigentlich heißt es Lemur und lebt in Madagaskar,
wo ich auch leben möchte, denn ich glaube, ich könnte alles Böse
vergessen, wenn ich eine Schar solcher Marmutzchen mein eigen
nennte. Oder [bookmark: page102]102 auch nur eins. Sie haben buschige Schwänze, wie
Eichkaterchen, nur viel länger; spitze Schnäuzchen und spitze
Öhrchen mit kleinen Haarbüscheln, große, große Glühaugen und kleine
streichelnde Hände wie Affen. Aber sie sind nur Halbaffen und es
wird gar kein Aufhebens mit ihnen gemacht.

		Sie sollten ganz große Käfige haben – so groß wie der Käfig vom
Lämmergeier –, um von einem Baum zum anderen zu springen, und
überall kleine, verschwiegene Höhlen für Familienglück, und Bananen
und Kirschen in Fülle. Sie machen den Menschen nichts nach wie die
wirklichen Affen, die so traurig und beschämend sind, denn man
taugt doch, weiß Gott, nicht zum Vorbild; nein, sie haben gar
nichts vom Menschen, bis auf die kleinen schwarzen Hände, die innen
kühl und zart und faltig sind; so wie ich mir Rumpelstiltzchens
Hände denke.

		Armer kleiner Lemur, ganz allein in seinem finsteren Winkel. Und
dann pfeife ich – die ersten zwei Takte der Serenade aus Don Juan,
und er klettert herunter und lässt sich krauen, so gut es durch das
Gitter geht. Ach, wenn man doch Gottvater wäre, oder vielleicht
besser noch Direktor des Zoologischen Gartens, da könnte man dem
Marmutzchen noch glückliche Tage schaffen, ehe es stirbt. Denn
schon ist es alt, sein Pelz ist schäbig geworden und die großen
Glühaugen werden trübe, die kleinen Händchen können sich nicht mehr
festhalten. O Wälder Madagaskars, o flüsterndes
Schilfrohr, wo sich die Bäume im Abendrot der Sümpfe spiegeln . . .
Möchte die Seele des armen Marmutzchen zurückfinden in euer
Dämmergrün, auf den Lianen schaukeln, die sich von Ast zu Ast
schlingen, wenn die laue Luft durch die Wipfel geht und in der
Lichtung der Mond über die Gräser trippelt.

		3. Vom Seelöwen

		Ich sagte zum Seelöwen: »Ihre schlichte Haartracht eignet sich
wunderbar für das Element, in dem Sie leben. Aber es gehört Ihre
Kopfform dazu, um so, aller Einrahmung bar, zu bestehen.«

		Der Seelöwe schniefte. Ich wollte ihm mein Taschentuch geben,
aber es war doch besser, nichts zu bemerken. Er hatte sich in
seinem nassen Dekolleté ganz über die steinerne Brüstung seines
Behälters gelehnt; mit der unbekümmerten Schamlosigkeit einer
alten, fetten [bookmark: page103]103 Palastdame, die einsam in der Hofloge einer
kleinen Residenzstadt thront, wo die besseren Damen sonst nur in
Seidenblusen, hoch herauf, erscheinen.

		»Ihre abfallenden Schultern«, fuhr ich fort, »würden den seligen
Winterhalter zu unsterblichen Werken begeistert haben. In meiner
Kindheit war sein Ruhm auf dem Höhepunkt und die stolzesten
Fürstinnen bestürmten sein Atelier. Schultern wie die Ihrigen waren
damals Vorschrift; an ihnen rieselten die Mantillen nieder wie
elegische Wasserfälle. Ja gewiss, er würde Sie gemalt haben, am Arm
ein Körbchen mit ganz unwahrscheinlichen Weintrauben, bläulicher
Parknebel und irgendetwas Gerafftes im Hintergrund. Vielleicht auch
eine Balustrade. Solche lächelnden Damen hingen dann im Dämmerlicht
in Salons mit Boulemöbeln, die sich immer kalt anfühlten, und
karmesinfarbenen Sesseln und Sofas, wo die kleinen Mädchen Clementi
übten oder etwas Leichteres von Chopin, zur Weihnachtsüberraschung
für den Vater. Die Sonne glitzerte ab und zu in den Kristallkronen
und alle Samstag kam der kleine asthmatische Uhrmacher und zog
stöhnend die schwarze Marmorpendüle auf. Die Dame an der Wand sah
lächelnd vor sich hin. Eine Tante, die im Ausland gestorben
war . . .«

		»Sagen Sie mir«, sprach ich zum Seelöwen, »wenn Sie so vor sich
hinsehen, kurzsichtig vor lauter Weitsichtigkeit, was ist's, das
sich in Ihnen spiegelt? Die matte, tausendmal durchatmete Luft
dieses Gartens weckt die Sehnsucht, aber tötet sie nicht die
Erinnerung? Wenn Sie doch sprechen könnten! Stundenlang wollte ich
Sie hinter Ihren kleinen Ohrlöchern krauen, wenn Sie mir von damals
erzählen wollten, von den grünen, unmenschlichen Mondnächten über
den Klippen, oder von der Tiefe, wohin die Stürme nicht mehr
dringen, wo man zwischen Seepflanzen schwimmt, die beinah Tiere
sind, die sich zusammenziehen und wieder auftun wie Fäustchen
saugender Kinder. O wie begreife ich nun Ihr Schniefen, aus
dem ich Ihnen beinah einen Vorwurf gemacht hätte. Ja, Sie fahren
auf den Grund, Sie suchen, aber da ist nichts, alles zementiert,
nur verfaulte Äpfel und aufgeweichte Brotrinden, womit Unwissende
Ihr Becken verunreinigten; und dann fahren Sie hoch und prusten,
und suchen in der Luft nach Salz, nach treibendem Seegrasduft . . .
Ja, und dann schwillt Ihr Hals an, mehr und mehr und pendelt wie
irrsinnig von links nach rechts, Ihr kleiner Schlangenkopf biegt
hintenüber, Ihr glitzernder Rachen öffnet sich und [bookmark: page104]104 schleudert
den Schrei hinaus, zweimal, dreimal, den großen, harten, heiseren
Schrei, der Ihre glatten, gehorsamen Weibchen vor sich hertrieb, im
Morgengrau, der Sandbank zu . . . O Salz, Salzschaum in den
Bartstacheln, gutes, beißendes Salz, das durch die kleinen, runden
Naslöcher hochgepumpt, das Hirn spült und als eisklare Träne
zurückrinnt in den tropfenden Bart. Ach, ich fühle es wohl, Sie
sind hier gänzlich deplatziert. Aber wer wäre es nicht in einem
Gefängnis . . .!

		Wie Sie diese Philister verachten müssen mit ihren Kuchentüten
und Sonnenschirmen, mit ihren Brautpaaren und Kindern, die nicht
gehorchen und doch vor allem Furcht haben. Wie erbärmlich ist dies
Geschlecht, das seine Glieder versteckt und unter Wasser
erstickt!

		Sie in ihrem Niedergang sind jedenfalls ehrlich, leben nur noch
für den Augenblick, wenn der Mann in der blauen Jacke Ihren Eimer
voll kleiner, weißbäuchiger Fische in das Bassin schüttet. Und im
Übrigen grunzen Sie in der Sprache der Meergötter, die niemand
versteht, und machen Wassergymnastik, und es wäre zu wünschen,
Wagners Rheintöchter hätten Sie zum Lehrmeister gehabt.

		Meine Hochachtung. Aber ich will gehen. Es hat mich alles etwas
deprimiert. Wenn möglich, bringe ich Ihnen das nächste Mal einen
Seefisch. Seien Sie mir gegrüßt!«

		4. Myra

		Es ging gegen Abend und ich wollte gehen, aber da lernte ich
eine Amme kennen, ach, eine verzweifelte Amme, denn sie durfte
nicht mehr zu ihrem Pflegekind. Manchmal hört man Mütter sagen,
dass sie ihre Kinder vor Liebe fressen möchten, aber hier war es
der Säugling, der die Mutter fressen würde. Ziemlich gelangweilt
saß er hinter den Gitterstäben. Eine ganze Weile hatte er mit der
dummen Holzkugel gespielt, denn das wurde von ihm erwartet. Was
aber nun? Ab und zu blinzelte er hinunter zu ihr, die aus
verschleierten Goldtopasen unverwandt zu ihm aufsah und nur ab und
zu einen kurzen, sehnsüchtigen Blaff ausstieß. Er aber kniff die
Augen zu; sein Schmerz war schon von der Watte Gewohnheit
umwickelt; er träumte von seiner neuesten Entdeckung: Beefsteak.
[bookmark: page105]105

		Der Wärter kam und scheuchte sie hinaus; aber die Türen blieben
der Wärme wegen geöffnet, so kehrte sie immer wieder auf ihren
Platz vor dem Käfig zurück. »Ja, das Vieh kann einem dauern«, sagte
der Mann. »Nun sind es schon vier Wochen, dass
Cäsar II. entwöhnt ist, aber sie gibt noch immer keine
Ruhe. Und gelitten hat sie auch, sie schwoll so furchtbar an und
hatte richtig Milchfieber. Wir wollten ihr kleine Hunde anlegen,
damit ihr leichter würde, die Jungen von der Polarhündin, die
eingegangen ist. Mein Kollege hat alles versucht, aber nein, sie
ließ sie nicht ankommen; sie ist nun mal an Löwen gewöhnt.«

		Ich sah ihn an. »Ja, dies ist das drittemal, dass sie bei Löwen
Amme ist. So eine gibt's bald nicht wieder. Aber jedes Mal ist's
beinah zum Sterben mit dem Absetzen, bis sie sich drein
ergibt.«

		 

		Wie viel vernünftiger, dachte ich, handeln die Menschen. Ein
deutlicher Fingerzeig, dass sie zum Herrschen erkoren sind. Da war
Teresina, die Toskanerin. Sie kam, vom deutschen Arzt unter vielen
Aspirantinnen auserwählt, zu meiner jungen Freundin, die sanft und
erschöpft in ihren schönen Kissen lag. Teresina schien eine
Bettlerin – sie kam in Lumpen. »Das«, sagte der blonde Germane,
»darf Sie nicht irremachen, meine Gnädigste. Zu Haus hat sie
Schränke voll Kleider und Wäsche. Dies ist hier nun einmal
Geschäftsusance. Aber sehen Sie her . . . ist sie nicht prachtvoll?
Apri«, sagte er kurz
und geschäftsmäßig.

		Teresina öffnete ihr grobes und zerrissenes Hemd. Maria Beata
wunderte sich. Sie hatte mehr erwartet. Gerade hier in der Heimat
Michelangelos. »Klein«, sagte sie schüchtern. »Klein?«, wiederholte
der Blondbärtige verächtlich. »Juno könnte stolz sein auf eine
solche Brust. Man bringe den Säugling«, setzte er sachlich
hinzu.

		Der Säugling wurde gebracht, von Maria Beata mit großen
ängstlichen Augen verfolgt, ähnlich einer Katze, die zusehen muss,
wie man ihre Jungen aus dem Neste hebt, um sie teils zum Leben,
teils zum Stadtbach zu verurteilen. »Lege ihn an«, sprach der
Teutone zur Toskanerin.

		»Tesoro mio!«,
schrie Teresina auf, kaum dass sie ihn im Arm hatte. Und nun kam
der Paroxysmus: »Subito si è
attacato, povero bimbo, ma che tu hai patito la fame? Ah birbone,
ah figlio d'un cane, ma che tu sei 'na sanguesuga? Eh Coccodrillo,
eh rospo di macchia, ma la [bookmark: page106]106 guardi come poppa!« Denn in jenem Lande
versteckt sich mütterlicher Enthusiasmus schamhaft unter Injurien.
Aber schon leckten ihre Augen gleich braunen Schlängelchen der
Liebe und Eifersucht an den rosigen Gliedern ihres kleinen
Milchsohns auf und nieder. Und Maria Beata erkannte, dass hier eine
Mitregentin sei.

		Als nach neun Monaten Teresina, mit einem rhapsodischen Zeugnis
und zahllosen Geschenken versehen, das Haus der Tedeschi verließ, war dem ein kurzer
aber rasender Schmerzensausbruch vorangegangen. Aber der Kopfputz
aus dunkelroten, getollten Seidenbändern, der sie in eine Dahlie
verwandelt hatte, die zitternden Silbernadeln und Korallenketten,
die gestickten Busentücher und großen Musselinschürzen, die Hemden
und Röcke, die Schuhe und Zwickelstrümpfe: Alles ging mit, alles
kam in den großen Cassettone zu Füßen von Teresinas mächtigem
Ehebett. Und das war tröstlich. Ja, nun ging es heim zum
Marito, der vor Porta
Romana eine Droschke innehatte mit einem einäugigen Schimmelchen,
la Stellina benannt,
das mit grüner, heimlich ausgeraufter Gerste gefüttert wurde. Heim
in den kleinen Vorort, wo die Frauen so gemütlich in Nachtjacken
vor ihren Haustüren sitzen, mit Strohflechterei beschäftigt; wo es
sich so nett und gründlich mit den Nachbarinnen tratscht, während
über einem an den Hausmauern in praller Sonne, in vielen winzigen
Käfigen, die kleinen, geblendeten Vögel unaufhörlich trillern, weil
sie ja nicht wissen können, ob Tag oder Nacht ist.

		»Ich habe sie gleich wieder vorgemerkt«, sprach der blonde
deutsche Arzt. »Beim Principe O. hat soeben Donna Faustina,
die älteste Tochter, sich vermählt. Ich denke, das kann gerade
stimmen. Es ist immer gut für solche Fälle gerüstet zu sein. Und
Teresina ist meine beste Nummer.«

		Die schöne Ausstattung von Maria Beata würde natürlich verkauft
oder im Cassettone verschwinden und Teresina würde auch dort
ärmlich und abgerissen zum Antritt erscheinen, aber im Besitz ihrer
göttlichen Brust und ihrer Zeugnisse auch dort ihre
Mitbewerberinnen aus dem Felde schlagen. Um dann, den kleinen
Principe im Arm, als königliche Dahlie in den historischen Gärten
der fürstlichen Villa auf und nieder zu gehen; gefürchtet und
geehrt . . . [bookmark: page107]107

		 

		Ich kam noch einmal durchs Raubtierhaus.
Cäsar II. trank gerade Milch aus einer Blechschüssel;
aber er schien nicht recht bei der Sache: Noch war ihm der Wärter
das heutige Beefsteak schuldig. Myra aber, die Dogge, wurde soeben
beim Halsband hinausgeschleift. Sie stemmte sich mit allen vier
Pfoten, sie wandte den Kopf rückwärts, anklagend, verzweifelt, und
ihre armen runzligen Zitzen baumelten leer und sinnlos wie ein
Glockenspiel ohne Klöppel. [bookmark: page108]108

	
		
		Laubstreu

		Novembertage! Wie liebe ich euch, dort in
meiner Kinderheimat . . . Ergreifend wie das allererste Frühjahr
und ihm ähnlich. Wie sie daliegt die Erde und uns anblickt, ganz
arm, sie, die alles gegeben hat, so wird sie daliegen, wenn der
Schnee geschmolzen ist; still atmend unter braunem Laubgemoder, die
Büsche noch kahl, und hier und dort wird eine verschrumpfte rote
Beere leuchten, die die Vögel unter dem Schnee nicht erspäht
hatten. Nur der Geruch wird anders sein, und wo der Fuß in
faulenden Blättern wühlt, wird er am Grabenrand kleine
Primelvereine aufstören, noch in sich geduckt und ängstlich, und
alles, was heute glitzert, wird auch dann glitzern, aber anders,
froh und bänglich, und jeder Sonnenstrahl, der sich in Wasserlachen
spiegelt, wird anders in den Spiegel sehen. Aber die Hügel werden
so wie heut am blassen Himmel liegen, dasselbe zartgegliederte
Gezweig der Wipfel, wie Seegräser im klaren Meerwasser,
bräunlich-rosig und ganz still: Es könnten Fischchen darin ein und
aus schwimmen!

		Dort bist du schön, November, schön wie verwelkende Frauen,
denen Liebe und Leid die Zeichen grub, alternde Frauen, die noch
lächeln können wie Mädchen, die mütterlich sind wie schlanke
schauernde Hirschkühe; die ein wohlriechendes Blatt mit den Fingern
reiben, behutsam und begehrlich nach den feinen und flüchtigen
Dingen dieser irdischen Bescherung.

		Mütterchen Heimat, wie die Russen sagen, die so weich das Herz
streichelnde Worte haben, als hätten Kinder sie erfunden;
Mütterchen Heimat! Wie schön war der Tag, als ich zum letzten Mal
hinaufstieg auf den Berg, der mir als Kind ebenso unerreichbar
schien wie der Chimborasso: Erst durch feuchte, reifgraue Wiesen,
an Kohlgärten und Kartoffelfeldern vorbei, wo Feuer knisterten und
der weiße Rauch rein und bitter in die Luft schwelte. Vor mir die
Höhen, braunviolett, schon entlaubt, nur hie und da, am Waldrand,
eine Buche, aufflammend wie der Engel mit feurigem Schwert.

		Die Birnbäume in den Wiesen – o ihr guten Holzbirnchen, die ihr
den Mund zusammenzieht und doch süß seid unter eurer Herbigkeit –
ließen ihre roten Blätter fallen, die schmalen Wasserrinnen im
Grase trugen sie fort mit leisem Gluckgluck; Karren, mit Rüben
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beladen, kamen des Wegs, die kleinen kurzbeinigen Kühe dampften in
der Herbstluft, rötlich und weiß, mit nassen rosa Schnuten und
faltigen Wampen, blondbewimpert wie Rubenssche Göttinnen. Dann tat
sich der Wald auf und sein Wohlgeruch war wie ein Rausch. An der
Erde, an den Abhängen, auf allen Pfaden lag das Laub, fußhoch;
Leute harkten es herunter von den Hängen, soweit man durch die
Stämme sah; zu hohen Haufen türmten sie's, der Duft von Pilzen und
Erde und Gärung wurde immer stärker. Das wären Raschelnester
gewesen für kleine Waldgötter mit Zottelbeinchen, sich darin
einzuwühlen, bis nur die spitzen, bepelzten Ohren heraussahen; aber
nun sollten die kleinen blonden Kühe darauf liegen, im Winter, in
den warmen, dunstigen Ställen, wenn der Laternenschein über den
Schnee huscht und der Rauch vom Dache aufsteigt, zum Zeichen, dass
dort Menschen wohnen.

		Der kleine Pfad war ganz schlüpfrig von den Blättern, immer
höher zickzackte er; hier war nur junger Buchenbestand, glatte
Stämme in grauer Atlashaut, ihnen zu Füßen der rostrote Teppich –
und ein Sonnenstrahl ging vor mir her. Ganz droben begann wieder
der Tannen Reich, ihre Wurzeln deckte Moos und Sauerklee, und
Brombeeren wucherten da, die im Schatten grün geblieben; noch ein
paar Schritte, und vor mir stand der plumpe, runde Turm. 1837 war
über seiner Tür eingemeißelt, und ich sah sie hier wandeln, Mamas
mit Krinolinen und komischen Sonnenschirmchen, wie man sie auf
Porzellanvasen vor Königsschlössern wandeln sieht, und Papas in
schachbrettartigen Beinkleidern, mit erstickenden Halsbinden und
grauen Zylinderhüten; und die artigen Kinder erst! Wie die Bilder
in »les petites filles
modèles«, mit Pamelahüten und gestickten Höschen, mit
Reifen und roten Luftballons! Der Turmwart kam und erzählte, dass
sein Großvater der erste Turmwart gewesen. Er wohnte noch in
demselben strohgedeckten kleinfenstrigen Häuschen, und seine dicke
Frau kam und rief zu Kaffee und Zwetschgenkuchen. In der Küche war
aufgetischt, und dort lief eine alte, zutrauliche Hasenmutter
herum, deren dunkles Fell wie von Raureif übersilbert war, das
schnuppernde Näschen und die glatten Hängeohren aber kohlschwarzer
Spiegelsamt. Sie war's gewöhnt, auf den Schoß genommen zu werden,
man reichte sie herum wie eine Wärmflasche, und dann trank sie
Milchkaffee aus der Untertasse, wie ein Christenmensch! Dann ging
der Turmwart auf den Turm, und [bookmark: page110]110 ich sah ihn in der düstern
Wendeltreppe verschwinden, wo an den Balken die Fledermäuse schon
im Winterschlaf hingen, zusammengerollt wie alte schwarze
Glacéhandschuhe.

		Alte Städtchen, an Bergen gelegen, haben in ihren Ausläufern
halbländliche Wege und Gassen, die die Kirche, den Markt und die
Schule mit den bäuerlichen Anwesen, den Wiesen und Äckern
verbinden. Durch solche Wege kam ich herunter, im Nebel, an
Werkstätten und Holzplätzen und fließenden Brünnchen vorüber, die
in diesem quellenreichen Land durch eiserne Schlangenköpfchen in
verwitterte Tröge rauschen, eiskalt mit einem Moosgeschmack vom
Walde her. »Hähnchen und Hühnchen wollten zusammen auf den
Nussberg« – so geht das Märchen an, das unvergessliche; und durch
solche Wege und Gässchen sind Hähnchen und Hühnchen gewiss auch
gekommen. Die Laternen schimmerten dunstig, Gaslaternen, die ein
buckliges Männchen anzündete. Kleine, altväterische Häuser standen
hinter Holzstaketen; in den niederen Stuben, hinter Geranien und
Fuchsien kam Licht durch die Scheiben; nun saßen drin die Menschen
beim Kartoffelsalat und tranken gelben Landwein aus dicken,
grünlichen Gläsern dazu. Auch unsere Waschfrau wohnte da; in ihrer
geblümten Kattunjacke, die Brille auf der Nase, wie eine kleine,
aufmerksame Eule, stand sie und bügelte bei der himmelblauen Lampe.
Ihr Kätzchen kam aus dem Gebüsch und lief eine Weile vor mir her
mit kleinen, lockenden Turteltaubentönen. Alles war so heimlich, so
lockend, die goldenen Ritzen in den Läden, der Schein, der über die
Schwellen glitt, Laternen an Gartentoren, wo hohe Bäume
Unverständliches rauschten, und die Stimme des Kätzchens, das sich
im Dunkeln an mir rieb, sobald ich stille stand; alles, als müsst
es mir etwas sagen.

		Weiter unten, wo die reichen Leute wohnen, wird gebaut und
eingerissen; wo einst Wiesen waren mit großen Margeriten und
Zittergras und alle Gräben voll himmlischen Vergissmeinnichts, da
steht jetzt Haus an Haus, die Häuser groß und die Gärten
klein . . . früher war's umgekehrt. Und so vieles fand ich nicht
mehr. Feine, einstöckige Häuser mit geschweiften, silbernen
Schieferdächern, nach der Straße waren Mauern, von Efeu überhangen,
aber dahinter wusste man – da war ein alter Garten, voll Platanen
und rauschender Silberpappeln und Azaleengebüsch, die Wege ganz
vermoost, und braune Schnecken krochen drüber hin – la limace – le limaçon lernte ich,
die eine hat [bookmark: page111]111 ein Schneckenhaus und die andere nicht – ja, wo
ist das alles hin? Muttergotteshäuschen mit Bänken, damit die armen
Frauen ihre Körbe absetzen und ein wenig verschnaufen konnten . . .
Da war auch sonst ein kleiner, schattiger Friedhof; nicht der
berühmte alte am Berghang, nein, ein ganz kleiner, noch älterer,
abseits, im Tal; im Frühling voll Jasminduft und Finkengesang, im
Herbst rostbraun vom Blätterfall und von zutraulichen Amseln
bevölkert, der gab Kunde von denen, die von hier nicht mehr
heimgekehrt sind. Hier lagen sie aus aller Herren Ländern, sogar
unter russischen Kreuzen mit ihren Schrägbalken und
unverständlichen Inschriften; aber manchmal waren sie ins
Französische übersetzt und kündeten, dass da ein Chevalier de l'Ordre de Saint André von
seinem hoffentlich verdienstvollen Leben ausruhte, oder ein armer
junger Dmitri, eine sanfte Hélène, ravie à ses parents inconsolables à l'âge de dixneuf
ans, sich hier zu Tode gehustet hatten. Denn Davos und
Arosa waren damals noch nicht erfunden, und aus weiter Ferne kamen
sie angereist, denen der Tod seine Rosen auf die Wangen geküsst
hatte, und mussten dableiben, weil ihre Kraft sie verließ.
»Sacred to the memory of Anne, the
dearly beloved wife . . . aged twentytwo . . .« Eine
schöne, breitschulterige Muttergottes, die einen rechten
Königsmantel von Efeu trug, hütete den Eingang und sagte: Fürchtet
Euch nicht. Kinder spielten zwischen den Gräbern, alte Großmütter
saßen dort und strickten . . . Ja, das ist nun verschwunden und
vieles ist neu und fremd geworden, und es ist wie mit geliebten
Menschen, die sich verändert haben; man liebt sie noch – ach Gott,
Liebe hat ja wohl auch neun Leben wie die Katzen – aber man wird
ihrer nicht mehr froh.

		Aber droben am Waldrand ist noch vieles geblieben wie es war; es
riecht wie damals nach Erde und Moos und schwelendem
Kartoffelkraut, und der Umriss der Hügel ist derselbe, über denen
die Sterne stehen, so altbekannt – die ewig geheimnisvolle, goldene
Schrift . . . Die Augen füllen sich mit Tränen, seid ihr's, bist
du's? Und man wittert in die Luft wie ein Jagdhund, der den Dunst
seines Herrn erkennt. Die Karren kehren heim aus dem Wald, mit
Laubstreu hochbeladen, all das Laub, das im Frühling seine spitzen,
seidigen Knospen aufgetan, mit dem Wind gestichelt hatte, dankbar
der Sonne, dem Leben. Nun ist es vermodert und wird die Erde
düngen, wird geben, nachdem es genommen. [bookmark: page112]112

		Mütterchen Heimat, sanft gehst du um mit deinen Kindern. Hier
ist Laubstreu für deine Erde!

		 

		 

	