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		Vorwort

		Die vorliegenden Blätter danken ihr Entstehen
zunächst einer Anregung der »Neuen Freien Presse«, die einen großen
Teil davon zuerst in Einzelfeuilletons veröffentlicht hat. Erst die
freundliche Aufnahme, die sie in Leserkreisen fanden, veranlaßte
die Abfassung des ganzen Buches. Dieses bildet gewissermaßen eine
Fortsetzung und Ergänzung der Lebensgeschichte meines
Vaters[bookmark: text1]F1 und die Überleitung zu den
Florentinischen Erinnerungen,[bookmark: text2]F2 in denen ich die
Charakterbilder meiner verstorbenen Brüder einzeln gezeichnet habe.
Da ich bei Niederschrift der genannten Bücher nicht daran dachte,
auch einmal die eigene Entwicklung zu erzählen, sind in beiden
gelegentlich Dinge vorweggenommen, die hier mit größerer
Ausführlichkeit behandelt sein wollten. Die Art des Entstehens
dieser Aufzeichnungen bedingte ihre Einteilung in geschlossene
Kapitel, die nicht streng chronologisch, sondern nach der inneren
Ordnung gegliedert sind. Doch bin ich hierin nur dem Gesetz des
Gedächtnisses gefolgt, das gleichfalls die Ereignisse nicht am
langen Faden aufreiht, sondern das Zusammengehörige, auch wenn es
zeitlich getrennt ist, aneinanderknüpft.

		Natürlich kann das Bild, das ich von meiner damaligen Umwelt
gebe, kein vollständiges sein. Es haben wertvolle Menschen meinen
Jugendweg gekreuzt, deren hier keine oder nur flüchtige Erwähnung
geschieht, weil ich sonst von der vorgesetzten Richtung zu weit
abgelenkt würde. Die Wahl der eingeführten Personen bestimmt sich
einzig nach ihrem Einfluß auf meinen Werdegang. Und ein solcher
Einfluß hängt [bookmark: page008]8 ja weit weniger von der wirklichen Bedeutung einer
Persönlichkeit ab als von dem Zeitpunkt, wo unsere Lebenswege sich
schneiden.

		Auch wundere man sich nicht, wenn man in meinen Erinnerungen
Größtes und Kleinstes, Völkergeschicke und Jugendeseleien, große
Männer und kleine Mädchen bunt beisammen findet. In meinem
Jugendgarten wuchsen alle Gewächse Gottes, große und kleine,
einheimische und fremde, wild durcheinander. Da gab es
himmelstrebende Zedern, wundersame Orchideen, seltene Rosenarten,
daneben lustige Bauernblumen und allerhand blühendes Unkraut. Ich
pflücke mit vollen Händen, was ich noch erraffen kann. Freilich
mußte ich manche lockende Blume nachträglich wieder aus dem Strauß
werfen, weil mir die Rücksicht auf Lebende oder Verstorbene
Zurückhaltung auferlegt. Und was die großen Männer betrifft, so
nehmen sie die Nähe der kleinen Mädchen nicht übel; ja sie hätten,
als sie lebten, die Welt ohne diese Nähe um vieles weniger
anziehend gefunden.

		Vielleicht erscheint es manchem als eine Vermessenheit, daß ich
überhaupt inmitten des Weltkrieges von den Freuden und Leiden
meiner eigenen Jugend erzähle. Zu meiner Rechtfertigung diene die
Erwägung, daß die große Sintflut, aus der sich allmählich eine neue
Welt emporzuringen beginnt, in Bälde vollends die letzten Spuren
jener idyllischen Tage mit ihren Reizen und ihren unerträglichen
Hemmungen hinweggefegt haben wird. Dann mag ein neues Geschlecht
sich durch die verschönernde Zeitenferne hindurch vielleicht an
ihrem Anblick behagen. Auch spiegeln sich ja in jedem Menschenleben
immer unzählige andere, in denen die gleichen Ansätze enthalten
sind und die nicht ungern im fremden Gesicht das eigene
wiedererkennen.

		Buoch i. R., im Sommer 1918

		Isolde Kurz

		 

			[bookmark: foot1]Hermann Kurz. Ein Beitrag zu seiner
Lebensgeschichte. München 1906, bei Georg Müller. Jetzt Stuttgart,
Deutsche Verlags-Anstalt.
	[bookmark: foot2]Florentinische
Erinnerungen. München 1910, bei Georg Müller. 2. Aufl. Jetzt
Stuttgart, Deutsche Verlags-Anstalt.


	
		
		Lebensmorgen

		Es hat einen tiefen Reiz für das geistige Ich,
seinen eigenen Anfängen nachzuspüren. Wann und wie ist von diesem
Bewußtsein, das später die ganze Welt des Seienden, des Gewesenen
und gar noch des Künftigen umspannen möchte, der erste Funke
aufgedämmert? Die tägliche Umgebung, in die wir hineingeboren
wurden, läßt kaum einen bewußten Eindruck zurück, sie ist uns das
Selbstverständliche gewesen, auch sind es nicht Personen, sondern
Dinge, die uns zuerst die Vorstellung der Außenwelt als mit uns im
Gegensatz befindlich geben.

		Am Anfang meiner Erinnerungen steht ein Rad. Diese früheste
Gedächtnisspur hat sich mir in meinem achtzehnten Lebensmonat
eingegraben. Es war ein mit grünem Schlamm behangenes, verwittertes
Mühlrad, das sich in einem eilenden Schwarzwaldbach drehte. Ich
hielt es für den großen Garnhaspel unserer Josephine, woraus ich
schließen muß, daß mir dieser schon eine ganz geläufige Vorstellung
war, aber wann ich seiner bewußt wurde, weiß ich nicht. Das Rad war
also nicht das erste, ich müßte vielleicht sagen: im Anfang war der
Haspel; allein nun stutze ich wie der Doktor Faust bei der
Bibelübersetzung: ich kann den Haspel so hoch unmöglich schätzen.
Es müssen noch andere Erkenntnisse in Menge vor und mit dem Haspel
gewesen sein, jedoch sie sind auf ewig unter die Schwelle meines
Bewußtseins hinabgetaucht, und das Mühlrad steht als erster
sicherer Meilenstein auf meiner Lebensstraße. Ich zappelte also vom
Arm des Kindermädchens herunter, um den vermeintlichen Haspel aus
dem Wasser zu langen – die Größenverhältnisse waren mir noch nicht
aufgegangen – und ich setzte durch diese Absicht das Mädchen in
berechtigtes Erstaunen, denn sie trug [bookmark: page012]12 mich schleunig hinweg,
wobei ich meine Mißbilligung durch Schreien und Treten aufs
lebhafteste äußerte. Dieses Mädchen hieß Justine, sie war bei der
gleichnamigen Heldin des Weihnachtsfundes, den mein Vater um jene
Zeit schrieb, Pate gestanden, und der Auftritt spielte auf einer
moosbewachsenen Steinbrücke in dem kleinen Schwarzwaldbad
Liebenzell, die ich bei einem vor wenigen Jahren dort abgestatteten
Besuch auf der Stelle wieder erkannte.

		Dieselbe Justine, die, beiläufig gesagt, erst vierzehn Jahre alt
war, mir aber als eine sehr ehrwürdige Persönlichkeit erschien,
trug mich einmal in eine Schmiede, wo rußige Männer tief innen um
loderndes Feuer hantierten. Ich sah sie mit unbeschreiblichem
Entsetzen und hielt sie für Teufel. Wie aber kam der Teufel, von
dem ich nie gehört hatte, in meine Vorstellung? Ich weiß es nicht
und kann nur annehmen, daß der Teufel zu den angeborenen Begriffen
gehört. Ich schrie und sträubte mich gewaltig, als es in diese
Hölle ging, und als gar einer der Schwarzen – es war, wie ich
später erfuhr, der Vater des Mädchens – sich mir verbindlich nähern
wollte, ließ ich jenes im ganzen Ort bekannte Geschrei ertönen,
woran mich der Nachtwächter straßenweit zu erkennen pflegte, daß
das Mädchen eiligst mit mir das Weite suchte. Ich konnte mich
übrigens damals schon ganz gut verständlich machen, denn ich
sprach, wie man mir erzählte, schon im ersten Lebensjahr
zusammenhängend. Mein um elf Monate älteres, sonst sehr begabtes
Brüderchen Edgar lernte es erst an meinem Beispiel. Aber
wahrscheinlich hätte er es ebenso früh wie ich gekonnt und ließ
sich nur durch irgendein inneres Hemmnis die Zunge binden, denn er
war ein wunderliches, äußerst schwierig veranlagtes kleines
Menschenkind, dem meine größere Unbefangenheit ebenso nützlich war
wie mir sein schon entwickelterer Verstand.

		Mein nächster bleibender Eindruck war ein frischgefallener
Schnee in den Straßen von Stuttgart, den ich mit inniger [bookmark: page013]13 Freude für
Streuzucker ansah. Dann aber kam eine Stunde unvergeßlichen
Jammers. Unsere Josephine, das geliebte Erbstück aus dem
großväterlichen Hause, hatte mich im Wägelchen auf den Schloßplatz
geführt und war unter der sogenannten Ehrensäule, die auf einem,
wie mir schien, himmelhohen Unterbau eine Gruppe von Steinfiguren
trägt, mit mir angefahren. In einer dieser Gestalten glaubte ich
unsere Mutter zu erkennen und rief sie erschrocken an
herabzukommen. Da sie sich nicht regte, schrie ich immer
ängstlicher und flehender mein »Mamale, komm lunter«. Dieses
starre, steinerne Dastehen flößte mir eine bange Furcht, ein
wachsendes Grauen ein, ich begann zu ahnen, daß es ein Entrücktsein
geben könne, wo kein Ruf die geliebte Seele mehr erreicht. In
meinen Jammer mischte sich noch ein dunkles Schuldgefühl, als ob
dieses Unglück die Strafe für irgendeine von mir begangene
Unbotmäßigkeit wäre, ich brach in ein fürchterliches Wehgeschrei
aus und blieb für alle Tröstungen taub, während man mich schreiend
die ganze Königstraße entlang nach Hause führte, wo erst der
lebendige Anblick der für verloren Beweinten mir den Frieden
wiedergab.

		Und dann sehe ich in eben dieser Königstraße eine braune
einflügelige Eichentür mit messingener Klinke, die so niedrig
stand, daß ich sie mit einiger Mühe gerade erreichen und aufdrücken
konnte. Sie führte in einen Bäckerladen, den wir Kinder täglich auf
unserem Spaziergang mit Josephine besuchten. Dort durfte jedes von
uns sich ein schmackhaftes Backwerk, eine sogenannte »Seele«,
selber vom Tisch langen. Eines Tages kam Edgar mit seiner Wahl
nicht zustande. Welche Seele man ihm anbot, es war immer nicht die
rechte. Er wurde darüber sehr schwermütig und erklärte immerzu: 's
Herzele will was und 's Herzele kriegt nix. Als Josephine nach
vielen vergeblichen Versuchen, ihn zu befriedigen, endlich mit uns
den Laden verließ, verwandelte sich sein Gram in lauten Jammer, und
während wir anderen freudig unsere [bookmark: page014]14 Seelen verzehrten, erfuhr
es die ganze Königstraße hinab jeder Vorübergehende, daß das
Herzele etwas wollte und nichts bekam. Daheim ergoß sich der
Enttäuschungsschmerz in einen Strom von Tränen, bis Josephine ihren
Liebling still beiseite nahm und ihm die heimlich eingesteckte
Seele reichte. Er verzehrte sie befriedigt und sagte dann: 's
Herzele will noch mehr.

		In mein drittes Lebensjahr fällt die erste Bekanntschaft mit dem
Dichter Ludwig Pfau, der als politischer Flüchtling in Paris lebte
und nun zu heimlichem Besuche nach Stuttgart gekommen war. Es
verkehrten zwar viele Freunde in meinem Elternhause, aber sie alle
tauchen in meinem Gedächtnis erst viel später auf. Aus jener frühen
Stuttgarter Zeit blicken mich nur Ludwig Pfaus vorstehende blaue
Augen aus einem rötlich umrahmten Gesicht strafend an. Das ging so
zu: Pfau hielt sich acht Tage in unserem Hause verborgen und
pflegte während der Arbeitsstunden meines Vaters bei meiner Mutter
zu sitzen, mit deren Anschauungen er sich besonders gut verstand.
Mich konnte er nicht ausstehen, und diese Gesinnung war
gegenseitig, denn wir waren einander im Wege. Ich war durchaus
nicht gewohnt, daß die Mama, die ich sonst nur mit den Brüdern zu
teilen hatte, sich so viel und andauernd mit einer fremden Person
beschäftigte. Wenn die beiden also politisierend in dem großen
Besuchszimmer auf und ab gingen, drängte ich mich gewaltsam
zwischen die mütterlichen Knie, daß ihr der Schritt gesperrt wurde,
und der Gast ärgerte sich heftig, ohne daß er bei der abgöttischen
Liebe, die meine Mutter für ihre Kleinen hatte, es wagen durfte,
mich vor die Tür zu setzen. Er wollte sich daher in Güte mit mir
einigen, und nachdem er sich eines Tages doch zu einem Ausgang
entschlossen hatte, brachte er eine Tüte voll Zuckerwerk mit, dem
er den mir noch unbekannten Namen Bonbons gab. Dieses unschöne Wort
für einen so schönen Gegenstand mißfiel mir sehr: in dem nasalen O
und in der Verdoppelung der [bookmark: page015]15 Silbe fühlte ich dunkel
etwas Groblüsternes und Unwürdiges. Wie mich ein neues Wort, das
meinen Ohren schön oder geheimnisvoll klang, in einen stillen
Rausch versetzen konnte, auch wenn ich seinen Sinn gar nicht
verstand, ja dann erst recht, so daß ich damit umherging wie mit
dem schönsten Geschenk, so gab es andere, die mir einen Widerwillen
einflößten und die ich einfach nicht in den Mund nahm. Ich wurde
nun auf den breiten hölzernen Tritt gesetzt, der das halbe Zimmer
ausfüllte, und unter dem Beding, mich für eine Weile ruhig zu
verhalten, erhielt ich ein rundes bernsteinfarbiges Zuckerchen, das
ich alsbald in Arbeit nahm. Aber es rutschte mir glatt den Hals
hinunter, mich um den Genuß betrügend. Sogleich brach ich den
Frieden, indem ich wie Quecksilber auffuhr und mich miauend
zwischen die Knie der Mutter klemmte, in der Hoffnung, eine
Entschädigung zu erlangen. Fordern mochte ich sie nicht, weil ich
nicht wußte, wie das Ding benamsen, da mir das widerwärtige Wort,
das ich ganz leicht hätte aussprechen können, nicht von der Zunge
wollte. Ich antwortete also auf die erschreckte Frage, was mir
geschehen sei, nur, ich hätte »das Ding« verschluckt. Was für ein
Ding? fragte sie, schon an allen Gliedern zitternd, denn sie dachte
an irgendeinen spitzigen oder gar giftigen Gegenstand. Das Ding!
Das Ding! rief ich geängstigt, daß man mich nicht verstand, und nun
erst recht entschlossen, das verhaßte Wort keinenfalls
auszusprechen. Mama war schon aus der Tür gestürzt, um den Arzt zu
rufen, aber der Gast hatte die Geistesgegenwart, mich besser ins
Verhör zu nehmen: Wie sah denn das Ding aus? – Es war rund und gelb
und ganz süß, sagte ich schnell, erleichtert, daß ich nun endlich
den Weg sah, mich verständlich zu machen. Du dummes Kind, das war
ja dein Bonbon, konntest du das nicht gleich sagen? hieß es nun.
Mama wurde zurückgerufen, die mich jubelnd als eine Gerettete in
die Arme schloß, ich erhielt ein zweites Bonbon, das ich trotz dem
widrigen Namen vergnügt in Empfang [bookmark: page016]16 nahm, und das Zwiegespräch
konnte endlich seinen Fortgang nehmen. Aber diesen Zwischenfall hat
mir Pfau nie vergessen. Er versicherte mir später oft, ich sei das
unausstehlichste Kind gewesen, was ich ihm von seinem Standpunkt
aus gerne zugeben will.

		Frühzeitig schlich sich auch die Nachtseite des Lebens in meine
Innenwelt. Die Mißgestalten des Struwwelpeters arbeiteten zum
Nachteil meines Seelenfriedens in meiner Phantasie, die genötigt
war, im Traum noch mehr solcher Ungeheuer zu erzeugen. Eins der
schrecklichsten war der Häkelmann, eine Gestalt, die mich jahrelang
verfolgte. Er war lang und mager mit grasgrünem Frack und roten
Beinkleidern und fuhr blitzschnell durch alle Zimmer, indem er mit
einem langen Haken die Kinder, die sich vor ihm verkrochen, unter
den Tischen und Betten hervorzuhäkeln suchte. Wann er erschien,
brachte er das ganze Haus um den Schlaf, so furchtbar war mein
Angstgeschrei. Wie bei Nacht vor dem Häkelmann, so fürchtete ich
mich wachend vor der Lichtputzschere, die damals noch im Gebrauche
war. Ich hatte nämlich auf einem Bilderbogen eine solche gesehen,
die ein kleines Mädchen einschnappte, und glaubte mich seitdem zum
gleichen Schicksal bestimmt. Wenn es dämmerte und die Kerzen
angezündet wurden, so blinzelte ich immer mit tiefem Mißtrauen nach
der messingenen Putzschere, und so oft sie in Tätigkeit trat,
fürchtete ich, in dem gähnenden schwarzen Rachen verschwinden zu
müssen, denn so frühreif ich in allem anderen war, die
Größenverhältnisse waren mir noch immer nicht aufgegangen.
Desgleichen gab es im Hause einen Bilderkalender mit einer
Karikatur, aus der ich schreckliche Ängste sog: das waren die
Kränzelesfrauen. Mit großgeblumten Kleidern im Biedermeierstil,
Kaffeekannen und Tassen in der Hand, saßen sie um einen runden
Tisch; sie hatten grausige Drachenköpfe auf langen,
schlangenartigen Hälsen und auf den Köpfen große nickende Hauben,
und sie neigten diese [bookmark: page017]17 unheimlichen Köpfe geifernd und schnatternd
gegeneinander. Ein längeres Gedicht mit Aufzählung ihrer Untaten
war beigegeben, wovon jeder Vers mit dem Kehrreim schloß: Hütet
euch vor den Kränzelesfrauen. Ich nahm mir natürlich vor, mich vor
diesen Ungetümen zu hüten, doch hat mir das im Leben wenig genutzt,
denn als ich ihnen später leibhaftig begegnete, da hatten sie
leider keine Drachenköpfe noch Schlangenhälse, woran ich sie zu
erkennen vermocht hätte; sie schnatterten mir auch nicht entgegen,
sondern küßten mich auf beide Wangen, und erst wenn ich den Rücken
gedreht hatte, spritzten sie ihr Gift. Da wußte ich nun, weshalb
sie mir in den frühesten Kinderjahren den tödlichen Abscheu
eingeflößt hatten.

		Meine erste Bekanntschaft mit den Kränzelesfrauen fällt übrigens
schon nicht mehr in meine illiterate Zeit, denn ich erinnere mich,
besagtes Gedicht zu wiederholten Malen selbst gelesen zu haben.
Allerdings hatte ich diese Kunst schon im dritten Jahr, dem älteren
Bruder zur Gesellschaft, unter mütterlicher Leitung zu erlernen
begonnen. Auch in die klassische Literatur wurde ich bereits
eingeführt, denn Mama ließ mich als erstes das Uhlandsche Gedicht
vom Wirte wundermild schreiben und auswendig hersagen; und etwas
später, es mag zwischen meinem vierten und fünften Lebensjahr
gewesen sein, las sie mir Schillersche Balladen vor, die mich sehr
entzückten, mit Ausnahme der Bürgschaft, die ich als einen unzarten
Angriff auf meine Tränendrüsen empfand und verstimmt abgleiten
ließ. Der scheinbare Kaltsinn empörte mein rasches Mütterlein, sie
schalt mich einen Eisklotz und hielt mir zur Rüge vor, daß mein von
mir sehr bewunderter Bruder Edgar beim Vorlesen in Tränen
zerflossen sei. Aber es half nichts, ich konnte über die Bürgschaft
nicht weinen, und es war gerade die frühreife Empfänglichkeit, die
mich gegen das gröbere Pathos störrisch machte. Die Bürgschaft ist
auch zeitlebens für mich auf dem Index geblieben, ein Beweis für
die vollkommene Unveränderlichkeit unserer angeborenen
Innenwelt.

		[bookmark: page018]18
Hier ziehe ich einen Siebenmeilenschuh an und stapfe ohne weiteres
in unsere Obereßlinger Tage hinüber. Da ich aber alle äußere
Szenerie sowie die Fülle der teils rührenden, teils wunderlichen
Käuze, die unsere Kinderstube umgaben, schon in meiner
Hermann-Kurz-Biographie ausführlich geschildert habe, werde ich
auch hier fortfahren, nur von den inneren Erlebnissen zu reden, an
denen das kleine Menschlein allmählich zum Menschen ward.

		Das nächste, was sich mir eingeprägt hat, war eine erste Liebe –
o daß sie ewig grünend bliebe! Aber sie nahm leider ein Ende
mit Schrecken. Ich war jetzt fünf Jahre alt, und er hieß Dr. Adolf
Bacmeister. Er trug einen braunen Vollbart nebst Brille und war
Präzeptor. Daß er nebenbei auch ein Poet und ein feiner Erforscher
sprachlicher Altertümer war, wußte ich damals noch nicht. Wenn er
ins Haus kam, galt seine erste Frage dem kleinen Fräulein, ich
wurde dann allein aus der ganzen Kinderschar herausgerufen, damit
er mir Geschichten erzählen und mit mir spielen konnte. Er
beteuerte, mich unendlich zu lieben und warb eifrig um meine
Gegenliebe, die ich ihm nicht versagte. Auch hörte ich es nicht
ungern, daß er mich sein Bräutchen nannte. Nur küssen durfte er
mich nicht, weil der Bart kratzte. Durch keine Bitte noch
Versprechung, auch nicht durch elterliches Zureden, ja nicht einmal
durch Gewalt war es ihm je gelungen, einen Kuß von mir zu erlangen.
Aber die Eifersucht brachte es eines Tages dahin. Ich hatte mir nie
vorgestellt, daß eine andere sich zwischen mich und meinen Freund
schieben könnte, den ich für mein ausschließliches,
unveräußerliches Besitztum hielt. Daher fuhr es mir wie ein Strahl
in die Glieder, als ich eines Tages aus den Reden der Eltern, die
ihn sehr hoch hielten, entnahm, daß sie damit umgingen, ihn mit der
Tochter eines nahen Freundes zu verheiraten. An diese Gefahr hatte
ich nie gedacht, denn das liebenswürdige Mädchen, das etwa siebzehn
alt sein mochte, erschien mir wie eine Matrone. Ich begriff
[bookmark: page019]19 meine
Mutter nicht, die um einer Fremden willen ihre eigene Tochter
benachteiligte. Als mein Verehrer wiederkam, ließ ich mich auf den
Schoß nehmen und trotz dem größten inneren Widerstreben von den
bärtigen Lippen küssen. Wir waren eben allein im Zimmer neben dem
gedeckten Mittagstisch. Da sagte das Ungeheuer: Weißt du auch,
warum ich dich so lieb habe? Weil du ein so zartes festes weißes
Fleisch hast; das schmeckt fein zu französischem Senf. So kleine
Mädchen esse ich am allerliebsten. Dabei blinzelte er nach einem
langen Messer, das neben dem Senftopf lag, und ich entwich mit
einem gräßlichen Schrei. Da in diesem Augenblick die Eltern
hereinkamen, verkroch ich mich bebend unter dem Kanapee. Nach
einiger Zeit wurde mein Verschwinden bemerkt, und man rief nach
mir, aber ich hielt mich ganz still. Tränen liefen mir über das
Gesicht, und alle Pulse klopften. Das Untier! Die gemeine Seele!
Darum hatte er mir geschmeichelt und mich angelockt. Ich sah auf
einmal in seinem Gesicht die ganze Scheusäligkeit des Kannibalen.
Furcht hatte ich keine, denn daß mein guter Papa ihm nicht
gestatten würde, seine Leckerhaftigkeit zu befriedigen, war mir
klar. Zorn, Haß, Verachtung und die Beschämung verratener Liebe
arbeiteten in dem kleinen Seelchen. Der Oger saß inzwischen ruhig
essend und plaudernd am Tisch, ohne Ahnung von des Kindes grimmigem
Schmerz, denn er hielt mich für viel zu verständig, um den groben
Spaß zu glauben. Er reiste ab und hat die Kälte, mit der ich ihn
später bei seinen seltenen Besuchen empfing, gewiß nicht auf
Rechnung seines Kannibalentums gesetzt. Mir selber ist es
rätselhaft, wie neben meiner überschnellen geistigen Entwicklung so
viel kindlicher Schwachsinn fortbestehen konnte. Aber ich nahm mir
diese Erfahrung zur Lehre, daß man mit Kindern im Spassen nicht zu
weit gehen darf, auch wenn man sie für kluge Kinder hält. Und
seltsam, es blieb etwas von jenem Eindruck hängen; ich konnte auch,
als ich heranwuchs und mein ehemaliger Freund mir mancherlei
[bookmark: page020]20
liebenswürdige Aufmerksamkeit erwies, kein herzliches Gefühl mehr
für diesen Gegenstand meiner ersten Liebe erschwingen, so gewaltsam
hatte ich ihn aus meiner Seele gerissen.

		Obgleich das bißchen Lernen in Gesellschaft des Bruders mühelos
und mit Riesenschritten vor sich ging – Lesen, Rechtschreiben, das
Einmaleins, die Mythologie, die Anfänge der Geschichte glitten uns
wie von selber zu –, so wurde ich doch in bezug auf die
Leichtgläubigkeit noch lange nicht gescheiter. Was man mir sagte,
nahm ich ohne weiteres für wahr und schmückte es noch durch die
Einbildung aus. Im Kämmerchen unserer Josephine befanden sich drei
ungebrauchte kaufmännische Rechnungsbücher von einem Umfang, der
mir, an meiner eigenen Größe gemessen, riesenhaft erschien. Auf
eines dieser Bücher richteten wir zwei älteren Kinder unser Begehr,
um es mit den Erzeugnissen unserer Zeichenkunst zu füllen. Fina,
die Gute, widerstand lange, endlich überließ sie uns eines, und als
es vollgeschmiert war, auch das zweite. Wir zeichneten unser
selbsterfundenes Märchen vom Schnuffeltier und Buffeltier hinein,
von dem wir jeden Tag ein neues Begebnis ersannen. Fina sah uns zu,
aber immer von Zeit zu Zeit seufzte sie: Ach, was wird Herr Sch.
sagen, der mir diese Bücher zum Aufheben gegeben hat! (Herr Sch.
war ein Jugendbekannter Mamas, dessen Namen wir oft gehört hatten.)
Gewiß wird er einmal kommen und nach den Büchern fragen. Und wenn
er sie in diesem Zustand findet, dann setzt er mir den Kopf
zwischen die Ohren.

		Diese Reden ängstigten mich unaussprechlich. Ich hielt das
Kopf-zwischen-die-Ohren-Setzen für eine grausige Marter, und es war
fürchterlich, daß unserer treuen Pflegerin diese Gefahr um
unseretwillen drohte. Gleichwohl half ich auch das nächste Buch
beschmieren, aber immer dachte ich an den gefürchteten Herrn Sch.
und ob er nicht komme. An einem Spätnachmittag trat ein elegant
gekleideter Herr in senfgelbem Überzieher in unser Haus und fragte
nach Mama. [bookmark: page021]21 Augenblicklich durchzuckte es mich: Das ist er!
Und er war es in der Tat, wie ich aus Josephinens Begrüßung ersah.
Sie wies ihn die Treppe hinauf und kehrte heldenhaft in ihre Küche
zurück, gefaßt, wie mir schien, das äußerste zu leiden. Ich wäre am
liebsten jammernd in den Garten entwichen, aber ein kategorischer
Imperativ zwang mich, wiewohl an allen Gliedern schlotternd, dem
Furchtbaren die Treppe hinauf nachzuschleichen, ob ich nichts zur
Rettung unserer Geliebten zu unternehmen vermöchte. Was ich nun am
Schlüsselloch sah und hörte, war so merkwürdig, daß ich auf einmal
alle Angst vergaß und nur Augen und Ohren aufsperrte. Der fremde
Herr saß ganz vertraulich neben meiner Mutter und hatte eine Anzahl
messingener und zinnerner Röhren auf dem geschliffenen Sofatisch
ausgebreitet, das zerlegte Modell einer Erfindung, durch die er
jeden Krieg siegreich, aber unblutig beenden zu können vermeinte.
Es war, wenn meine Mutter, von der ich diese Erklärung habe, ihn
richtig verstand, ein Geschütz, durch das ganze Heere mittels
abgeschossener feiner Ketten umspannt und wehrlos gemacht werden
sollten, und der phantasievolle Erfinder hatte die Absicht, damit
nach Paris zu reisen und das Modell an Napoleon III. zu
verkaufen. Meine sonst so geistvolle Mutter verstand von Mechanik
nicht viel mehr als ihr Töchterlein am Schlüsselloch und war fast
ebenso leichtgläubig. – Was, an den Tyrannen? hörte ich sie
entrüstet sagen. Du solltest dich schämen, der Reaktion zu dienen.
Ich hoffe, daß du dich anders besinnst und mit dem Modell nach
Italien zu Garibaldi fährst, damit er es zum Heil der Freiheit
verwende.

		Der Besucher packte seine Röhren zusammen und antwortete, er
werde jetzt, wie geplant, nach Paris reisen und sein Geheimnis um
zwei Millionen dem Franzosenkaiser verkaufen, weil er das Geld
brauche. Hernach aber wolle er jenen um den Vorteil bringen, indem
er ein zweites Modell Garibaldi unentgeltlich zur Verfügung stelle.
Er ging auch in die Küche [bookmark: page022]22 und sprach vertraulich mit
Josephine, und als er fort war, überzeugte ich mich, daß ihr Kopf
auf dem alten Flecke stand. Ich wagte endlich wegen der Bücher zu
forschen, da gestand sie, mich nur geneckt zu haben. Die Bücher
waren ihr Eigentum, über das sie frei verfügen konnte. Der Herr,
dessen sinnreiche Einfälle übrigens bekannt waren, hatte einmal mit
seiner Frau als Gast bei meiner damals noch unverheirateten Mutter
gewohnt, und da er eben nicht bei Kasse war, Josephine jene
unbenutzten Bücher statt eines anderen Entgelts für ihre Dienste
hinterlassen.

		Die vielen bei Tage ausgestandenen Ängste, die ich meist aus
unüberlegten Reden der Erwachsenen schöpfte – auch die Furcht,
eines meiner Lieben zu verlieren, gehörte dazu, obwohl ich vom Tode
noch nichts wußte –, kehrten bei Nacht in abenteuerlichen
Vermummungen wieder und machten mir oft genug den Schlaf zu einer
ganz bedenklichen Angelegenheit. Das ging bis zu Sinnestäuschungen
im vermeintlich wachen Zustand. So sah ich eines Nachts im
Mondschein ganz deutlich meine Mutter im langen weißen Hemd vom
Lager steigen, sich neben meinem Bettchen einen Strumpf knüpfen,
und als ich erwartete, daß sie sich jetzt über mich beugen werde,
lautlos hinter den Ofen gleiten. Als sie gar nicht zurückkommen
wollte, kroch ich nach längerem Warten ängstlich aus dem Bett und
sah den Raum hinter dem Ofen leer. Eine schreckliche Unruhe befiel
mich, aber als ich nun vor ihr Lager schlich, lag sie in festem
Schlafe. Eine solche kindliche Halluzination hätte vielleicht im
Mittelalter genügt, eine unglückliche Frau der Hexerei und der
Schornsteinfahrt zu überführen.

		Aber diesen Kinderleiden, von denen die Erwachsenen nichts zu
ahnen pflegen, hielt eine unermeßliche Kinderseligkeit die Wage.
Solche Fest- und Wonnetage wie unsere Geburtstage konnte das
spätere Leben aus all seinem Reichtum nicht mehr hervorbringen. Der
feierlichste war der meinige, der Thomastag; da er in die
Weihnachtswoche fiel, wurde [bookmark: page023]23 an diesem Abend der Baum
angezündet und die Bescherung gehalten. Schon viele Tage vorher
hantierte unsere Josephine mit köstlichen süßen Teigen und stach
mit den hochehrwürdigen alten Modeln, die ich immer irgendwie mit
unseren altgermanischen Göttern in Zusammenhang bringen mußte –
vielleicht hatte unser Vater einmal die Bemerkung gemacht, daß die
»Springerlein« Wodans Roß bedeuten –, das herrlichste Backwerk
aus. Es wurde in überschwenglichen Mengen hergestellt und mit den
Freundeshäusern korbweise als Geschenk getauscht. Mama saß mit
befreundeten Damen und »dockelte« heimlich, d. h. sie nähte
aus bunten Seidenlappen die schönsten Puppenkleider. Immer hing da
und dort ein goldener Faden, der diese feenhafte Tätigkeit verriet.
Die übrigen Lappen hütete ich in einer Pappschachtel, sie waren mir
als Stoff zu künftiger Gestaltung fast noch werter als die fertigen
Kleidchen. Die Großen begriffen nicht, warum diese Schachtel jede
Nacht an meinem Bett stehen mußte, aber ich wußte recht wohl, was
ich tat, denn wer hätte sie sonst gerettet, falls des Nachts ein
Brand ausbrach? Ich hatte schon den Griff eingeübt, womit ich sie
fassen wollte, während ich im anderen Arm die Puppen hielt, um
durch die Flammen zu springen. Man sage noch, daß kleine Kinder
keine Voraussicht hätten! – Wenn dann nach einer herzklopfenden
Erwartung endlich die Tür des Weihnachtszimmers aufging und der
Duft und Glanz des mit goldenen Nüssen behangenen Baums uns
entgegenströmte, dann war mit dem ersten seligen Aufatmen auch der
Höhepunkt des Glückes überschritten. So herrlich Puppenstube,
Küche, Kaufladen mit ihrem Inhalt waren, der Gedanke, daß auch
dieser Abend unaufhaltsam zu Ende gehen mußte wie jeder andere,
machte den Besitz im voraus zunichte. Das Schönste an dem Fest war
jedesmal der letzte Augenblick der Erwartung.

		An den Geburtstagen der Brüder wurden immer alle Geschwister
mitbeschenkt. Man erwachte früh bei noch geschlossenen Läden voll
Hoffnung und Ungeduld, stellte sich aber schlafend [bookmark: page024]24 und blinzelte
nur nach den Dingen, die da kommen sollten, während mütterliche
Hände ganz leise vor jedes Kinderbett ein Tischchen rückten. Da
standen dann im Morgenlicht bezaubernde Dinge, wie
Farbenschachteln, bunte Bleistifte, goldgeränderte Tassen, für mich
eine Glasschachtel mit goldenen, silbernen und farbigen Perlen zum
Sticken und Anreihen, und was mich immer am höchsten beglückte: ein
blühendes Rosenstöckchen mit vielen Knospen, das ich selber pflegen
durfte. Vor dem Geburtstagskind aber brannten die Jahreskerzen über
dem Kuchen. – Wenn ich meine seligen Obereßlinger Erinnerungen
gegen die Briefe meiner Mutter aus jener für sie so schweren und
düsteren Zeit halte, so kann ich erst ganz die Größe dieser
unendlichen Liebe ermessen, die den Himmel über unseren jungen
Häuptern so rein und blau erhielt. Obereßlingen war die Sandbank,
auf die politische Verfemung und literarisches Nichtverstandensein
meinen Vater geworfen hatten. Sein Genius büßte dort in der Enge
des Daseins und der Eintönigkeit der Landschaft, die dabei nichts
Großartiges hatte, die Schwungkraft ein. Aber das Kind sah anders.
Ihm war die bloße Berührung des ungepflasterten Erdbodens und seine
grüne Nähe Glückes genug, der Hopfsche Garten, wo man Stachel- und
Johannisbeeren pflücken und der Henne ins Nest gucken durfte, das
Paradies. Ein ungewöhnlich entwickeltes Geruchsvermögen machte mir
auch all die hundert Kräutlein im Grase zu lauter kleinen
Persönlichkeiten, mit denen ich in Beziehung trat.

		Edgar und ich hielten in der Kinderschar am engsten zusammen,
weil wir zuerst vor allen anderen dagewesen waren und uns eine
gemeinsame Welt erbaut hatten. Daß ich aber auch noch als
Sechsjährige am liebsten mit ihm von einem Teller aß und in
einem Bettchen schlief, wobei wir bis zum Einschlafen
zusammen Verse verfertigten, weiß ich nicht mehr aus eigener
Erinnerung, sondern aus Briefen der Mutter. Und daß an diesen
Versen, wie sie schrieb, nichts [bookmark: page025]25 Gutes war als die
Leichtigkeit des Reims, ist nicht zu verwundern. Unseren Spielen
hatten sich bald zwei andere Brüder, Alfred und Erwin, gesellt,
ohne daß sich mir der Zeitpunkt ihres ersten Erscheinens eingeprägt
hätte. Mit Bewußtsein erlebte ich nur die Geburt des Jüngsten, der
im Jahre 1860 zur Welt kam und nach Mamas Lieblingshelden Garibaldi
genannt wurde. Im Familienkreise hieß er nie anders als Balde. Ich
brachte ihm zunächst keine große Begeisterung entgegen, denn ich
hatte aus unvorsichtigen Reden Erwachsener entnommen, daß seine
bevorstehende Ankunft eine unliebsame Überraschung war, und das
machte mich zunächst ein wenig zurückhaltend. Daß ich, statt wie
bisher die wilden Spiele der Brüder im sommerlichen Garten zu
teilen, jetzt Nachmittagelang sitzen und seinen Schlaf hüten
sollte, stimmte mich auch nicht froher. Aber als ich eines Tages
eine Fliege in den offenen Mund des Kindes kriechen sah und alle
Mühe hatte, sie herauszubringen, ohne ihn zu wecken, da wurde mir
seine ganze Hilflosigkeit klar; von Stunde an liebte ich ihn
zärtlich und widmete ihm auch gerne meine Zeit.

		Es mag in jenem Jahre oder auch etwas früher gewesen sein, daß
ich zum erstenmal meine eigene Bekanntschaft machte. Im großen
Zimmer in Obereßlingen waren zwischen den Fenstern zwei lange
schmale Wandspiegel eingelassen, die auf einem niedrigen, rings
umlaufenden Sockel ruhten. Eines Tages, ob es nun Wirkung der
Beleuchtung oder sonst ein Zufall war, blieb ich plötzlich
betroffen mitten im Zimmer stehen und starrte in einen dieser
Spiegel, der mir mein eigenes Bild entgegenhielt. Ein leiser
Schauder überlief mich, und ich dachte einen niegedachten Gedanken:
Also das bin ich! Zwischen Scheu und Wißbegier trat ich ganz nahe
hinzu und musterte das schmale, durchscheinende Kindergesicht, das
fast nur aus Augen bestand, aus großen, erstaunten Augen, die mich
rätselhaft und forschend anblickten, wie ich sie: Also das sind
meine Augen, meine Stirn, mein Mund! [bookmark: page026]26 Mit diesem Gesicht, mit
diesen Gliedern muß ich nun immer beisammen sein und alles mit
ihnen gemeinsam erleben! – Dieser Frater Corpus, der »Bruder Leib«, den ich da plötzlich
vor mir sah, schien mir aber keineswegs mein Ich zu sein, sondern
ein eben auf mich zugetretener Weggenosse, mit dem ich jetzt weiter
zu pilgern hätte. Und es kam mir vor, als wäre eine Zeit gewesen,
wo wir zwei uns noch gar nichts angingen. Bisher war mir nämlich
meine Körperlichkeit nur bewußt geworden, wenn ich mir eine Beule
an die Stirn rannte oder mit der großen Zehe gegen einen Stein
stieß. Es war auch bloß ein kurzer Augenblick der Befremdung, in
dem mich dieses unfaßbare Zweisein berührte. Die frühe Kindheit mag
solchen halb metaphysischen Empfindungen zugänglicher sein als die
reifgewordene Jugend, die im unbändigen Stolz ihrer physischen
Kraft und Herrlichkeit vielmehr den Bruder Leib für den
eigentlichen Menschen ansieht.

		In die gleiche Zeit fiel eine andere erschütterndere Entdeckung.
Ich sah eines Tages durchs Fester eine Schar schwarzgekleideter
Männer vorübergehen und einen mit schwarzem Tuch verhüllten
Gegenstand tragen, der mir wie ein großer Koffer erschien. Der
Anblick berührte mich peinlich, und Christine, unser neues
Kindermädchen, das seit kurzem im Hause war, sagte auf meine Frage,
das sei eine Leiche, mit der die Leute auf den Kirchhof gingen. –
Was ist eine Leiche? fragte ich mit Widerwillen, denn ich hatte das
Wort noch nie gehört, und es klang mir fremd und unheimlich. Sie
antwortete, das sei ein toter Mensch. Ich wunderte mich, daß auch
Menschen sterben sollten, denn ich hatte gemeint, das sei ein übler
Zufall, der nur Vögel, Hunde, Katzen und solches Getier betreffe.
Christine wollte mich auf andere Gedanken bringen, aber nun ließ
ich nicht mehr los, sondern stürzte zur Mutter: Ist es wahr, daß
Menschen sterben? – Wer hat dir das gesagt? – Die Christine. – Ich
sah gleich, daß die Christine ein Verbot übertreten hatte. – Armes
Kind, [bookmark: page027]27
sagte mein Mütterlein, du hättest es noch lange nicht erfahren
sollen. Aber jetzt ist es heraus. Ja, es ist wahr, die Menschen
sterben. – Aber doch nicht alle, Mama? – Ja, Kind, alle. – Sie
hielt mich im Arme, wie um mich zu schützen und zu trösten, ich war
aber mit dem Gedanken noch lange nicht so weit. – Aber doch du
nicht, Mama? – Ich auch, Kind. Alle. – Aber der Papa doch nicht? –
Auch der Papa. – Also vielleicht auch ich? – Auch du, aber erst in
langer, langer Zeit. Wir alle erst in langer Zeit. – Und man kann
gar nichts dagegen tun? Es muß kommen? – Gar nichts, Kind, es muß
kommen, aber jetzt noch lange nicht.

		Das war mir durchaus kein Trost, die lange Zeit, von der sie
sprach, war in diesem Augenblick schon vorüber. Ein schwarzer,
furchtbarer Abgrund ging auf, der alles verschluckte. Ja, wenn es
doch kommen mußte, dann lieber gleich, als diese lange dunkle
Erwartung. Ein plötzlich eintretender Zufall schien mir lange nicht
so schauerlich wie dieses unausweichliche »Später«. Dennoch wirkte
die Mitteilung nicht eigentlich überraschend. Es war mir, als hörte
ich da etwas, das ich zuvor schon gewußt, aber wieder vergessen
hätte. Ich dachte fortan oft über das Sterben nach, und die
Unerbittlichkeit des Vorausbestimmten erfüllte mich mit immer neuem
Grausen: Also einmal muß es sein, jeder Tag bringt mich dem letzten
Ziele näher. Und wenn ich mich unter das Kleid der Mama verkröche,
es würde mir doch nichts nützen. Und wenn ich sogar zum Papa ginge,
auch er könnte mir nicht helfen. Niemand, niemand kann mir helfen,
ganz allein stehe ich dem Furchtbaren gegenüber – dem Tod! Dabei
war mir zumute, als befände ich mich in einem langen, engen Gang,
wo kein Entrinnen, keine Umkehr möglich, und am Ende des Ganges, da
warte es auf mich, das Rätselhafte, Unbegreifliche; ich aber müsse
immer weiter, so gerne ich stehenbliebe, unaufhaltsam, Schritt für
Schritt bis zum gefürchteten Ausgang. Natürlich wurde trotz dem
unheimlichen »Später« fortgetollt, [bookmark: page028]28 als wäre alles wie zuvor,
und niemand erfuhr, was in dem kleinen Seelchen vorging. Aber
mitten im Spielen schlug es zuweilen herein: Trotz alledem – es
wird doch einmal ein Tag kommen, wo ich kalt und starr daliege, wo
ich selber eine Leiche bin. Das Wort behielt mir auf lange hinaus
etwas unsäglich Widriges und Abscheuliches, es haftete ihm schon
ein Geruch wie von Verwesung an.

		Auch das gehört für mich zu den Rätseln der Kinderseele, daß mir
die Entdeckung des Todes als des allgemeinen Schicksals so neu und
überwältigend war, während ich doch ganz frühe schon das
mannigfachste Lesefutter, und gewiß nicht immer auf das dunkle
Geheimnis hin gesichtet, in die Hände bekam. So las ich seit lange
in einem Bande Pfennigmagazin, der in der Kinderstube lag,
Geschichten und Abhandlungen über alle möglichen Dinge wahllos
durcheinander; die Tatsache des Sterbenmüssens hatte ich
schlechterdings übersehen. Wahrscheinlich ist der kindliche Geist
nicht imstande, die Erscheinungen zu verknüpfen und zu
verallgemeinern. Es gibt ja auch Negerstämme, die jeden Todesfall
immer wieder als dämonischen Einzelvorgang betrachten, auf den sie
mit Teufelsaustreibung antworten, damit er sich inskünftige nicht
mehr wiederhole.

		Im Lernen konnte unser gutes Mütterlein, das selber einen nie zu
stillenden Wissenstrieb besaß, uns zwei Älteste nicht schnell genug
vorwärts bringen. Einzig für das Rechnen, das ihr selber nicht
allzu geläufig war, wurde ein junger Hilfslehrer aus Eßlingen
angestellt, ein bäurischer Mensch, der den unachtsamen Alfred etwas
derb mit dem schweren Taschenmesser auf die Fingerknöchel klopfte
und sich sogar einmal gegen Edgars junge Majestät verging, so daß
Mama ihn entrüstet wieder entließ. Davon hatte ich den Schaden,
weil ich gerade im Bruchrechnen stehenblieb, das die Brüder später
in der Schule fortsetzen konnten, während ich in der ganzen
Arithmetik, für die ich zuerst eine gute Fassungskraft [bookmark: page029]29 gezeigt hatte,
nicht mehr weiter unterrichtet wurde und somit in den Zahlen für
immer schwach blieb. Alle anderen Fächer übernahm sie selber, und
wir machten ihr das Lehren leicht. Sie besaß kein wirkliches
Lehrtalent, weil alles Methodische ihrer Natur aufs tiefste
widerstrebte, wie ich auch glaube, daß diese Apostelseele für
keines der vielen irdischen Geschäfte, denen sie sich allen willig
unterzog, so recht eigentlich geboren war. Ihr natürliches Amt war
einzig, höheres Leben entzünden, wachhalten und verbreiten. Keine
Mühe war ihr dafür zu groß: neben unserem Unterricht und den
häuslichen Geschäften führte sie noch begabte Dorfmädchen ins
Französische und in die Literatur ein. Schon hatte sie auch die
Anfänge des Lateinischen in unsere Stunden aufgenommen. Ihre
eigenen in der Jugend erworbenen Kenntnisse kamen ihr dabei
zustatten, und wir holten sie allmählich munter ein. Über
grammatische Schwierigkeiten halfen beiden Teilen die lustigen
Reimregeln weg:

		Was man nicht deklinieren kann,

Das sieht man als ein Neutrum an, usw.

		So blieb das Lernen immer ein Spiel unter anderen Spielen. Wir
übersetzten kleine Übungsstückchen aus dem »Middendorf«, lasen eine
Seite in L'Hommonds Viri Illustres
und verfertigten sogar gereimte Knittelverschen in unserem
Suppenlatein, alles mit dem gleichen Vergnügen, mit dem wir die uns
überlassenen Rabatten anpflanzten, auf hohen Erntewagen fuhren, den
ländlichen Pferden und Ochsen auf den Rücken kletterten, den
Nachbarinnen beim Ausgraben der Kartoffeln halfen oder auf langen
Spaziergängen, wobei man barfuß in kleinen Seen und Pfützen
quatschen durfte, für Edgars Aquarium Salamander und Kaulquappen
fingen. Das schönste aber war, im offenen Neckar zu baden, an
seinen Weidenufern die ausgeworfenen Muschelschalen zu sammeln, in
denen man sich die Farben [bookmark: page030]30 anrieb, oder seine niedere
Furt unter Josephinens Führung mit hochgeschürzten Kleidern zu
durchwaten, um dann jenseits im Sirnauer Wäldchen sich auszutollen.
Der eigentümliche Geruch des fließenden Süßwassers, der an den
Neckarufern besonders stark war, hat sich mir aufs tiefste
eingeprägt und erregt mir, wo ich ihm begegne, ein
unbeschreibliches Jugend- und Heimatgefühl. In dem sonnbestrahlten,
silbern rieselnden Neckar verehrte ich ein beseeltes höheres Wesen.
Ich warf ihm ab und zu ein paar Blumen oder eine Handvoll
glitzernder Perlen aus meiner Perlenschachtel hinein, und wenn ein
Fisch aufhüpfte, schien mir das irgendwie ein gutes Zeichen. Er
hatte aber auch noch ein anderes dämonisch wildes Gesicht, das ich
schaudernd noch mehr liebte: dort an der nach Eßlingen führenden
bedeckten Brücke, die wir das Wasserhaus nannten, verbreiterte sich
sein Lauf für mein Auge ins Unermeßliche. Unter den Pfeilern
schüttelte er wilde braune Locken, schnaubte und rüttelte an dem
Bau, daß ich wie gebannt stand und kaum von der Brücke wegzubringen
war. Am geheimnisvollsten aber erschien er mir in Eßlingen selber,
wohin wir oft durch das alte Wolfstor pilgerten. Dort stand ich in
dem befreundeten Haus die ganze Zeit am Fenster und sah auf die
stille Flut hinunter, die die Rückseite des Gebäudes unmittelbar
bespülte. Ich war dann, während die Mütter auf dem Sofa saßen und
Kaffee tranken, in Venedig, sah schwarzgeschnäbelte Gondeln, die
ich aus Abbildungen kannte, und Marmorpaläste in feierlicher
Pracht.

		In meiner Vorstellung ist es in Obereßlingen immer Sommer
gewesen. Wie es möglich war, uns während der langen Wintermonate in
den engen Räumen zu halten, ist mir nicht erinnerlich. Unsere
Lebhaftigkeit mag die dichterischen Gebilde, mit denen sich unser
Vater trug, schwer genug beeinträchtigt haben und war die Ursache,
daß er den Tag über nur selten das Kinderzimmer betrat, ja nicht
einmal die Mahlzeiten mit der Familie teilte. Deshalb tritt auch
seine Gestalt [bookmark: page031]31 in meinen frühen Erinnerungen wenig hervor; sie
wandelt nur manchmal ernst und hoheitsvoll über den
Hintergrund.

		O die Sommerseligkeit, als man selber noch nicht höher war als
die reifen sonneduftenden Ähren, zwischen denen man sich durchwand,
um die blauen Kornblumen und die flammend roten Mohnrosen
herauszuholen. Wenn ich noch einmal nachempfinden könnte, was das
Kinderohr bei den Schillerschen Versen:

		Windet zum Kranze die goldenen Ähren,

Flechtet auch blaue Zyanen hinein –

		an Fülle des Seins genoß! Die güldenen Halme,
das satte Blau und Rot der Blumen sahen mich daraus noch schöner
an, durch einen tiefen Goldton aus der Farbenschale der Poesie
verklärt. Damals waren die Worte der Sprache keine rein geistige
Sache, es haftete ihnen noch eine köstliche Stofflichkeit von den
Dingen, die sie bezeichnen, an. Ich lebte und webte um jene Zeit in
den Schillerschen Balladen. Die Götter Griechenlands, Die Klage der
Ceres, Kassandra und vor allem Das Siegesfest waren mir die
liebsten. Ihr glockenartiger Klang bezauberte mich, während ihre
Gegenstände meine innere Welt bevölkerten. Selbst ein rein
philosophisch gerichtetes Gedicht wie Das Ideal und das Leben war
mir schon in meiner Frühzeit völlig geläufig und sogar ganz
besonders teuer. Das Gedankliche darin, das ich noch nicht
mitdenken konnte, empfand ich als ein dunkles prophetisches Raunen
von höheren Dingen, und es wirkte poetisch, eben weil ich es nicht
verstand. Zugleich hatte es auch eine erhebende Macht, wie ein
unverstandenes, aber gläubig verehrtes Stück Sittengesetz. Ich
hütete mich überhaupt, ein Gedicht zu zergliedern oder auch nur
einem Worte nachzuforschen, dessen Sinn mir dunkel war. Denn das
höhere Ahnen labte mich viel mehr als irgendeine tatsächliche
Erkenntnis. Indem mir solche Verse im Heranwachsen immer
gegenwärtig blieben, [bookmark: page032]32 bemerkte ich es selber nicht, wie ich allmählich
in das richtige Verständnis hinüberglitt. Ich glaube, daß unsere
Mutter richtig geleitet war, als sie uns die Schillerschen Gedichte
in einem so frühen Lebensalter in die Hände gab. Denn sie
verbreiten neben einem reichen sachlichen Inhalt die hohe und reine
Luft, worauf es doch für die Kindheit vor allem ankommt. Hernach
mag sich das reifende künstlerische Bedürfnis seine Weide suchen,
wo ihm am wohlsten ist. Daß meine erste Welt eine so schöne und
weihevolle war, verdanke ich diesem Dichter vorzugsweise mit,
obgleich er nicht ihr eigentlicher Schöpfer, sondern nur ihr
Vermehrer und Erhalter gewesen ist. Die frühesten Eindrücke kamen
mir aus den Homerischen Gesängen, die uns Mama, sobald wir nur
geläufig lesen konnten, zunächst in prosaischer Bearbeitung, in die
Hände gegeben hatte. Die griechische Götter- und Heldensage verband
sich blitzschnell und unauflöslich mit unserer Vorstellung. Der
Olymp mit allen seinen Insassen thronte leibhaftig in unserem
Garten. Wir selber übten uns fleißig im Speerwerfen und
Bogenschießen. In dem quatschigen gelben Obereßlinger Lehm bis an
die Ellbogen wühlend, bauten wir die heilige Troja auf, schleppten
aus dem Röhrenbrunnen zahllose Wassereimer herbei, um die Windungen
des Skamanderbettes zu füllen. Dann verwandelten wir uns selbst in
Helden und Götter, und um die Mauern Trojas wurde mit Macht
gerungen. Ich trug wie die Brüder Helm und Schild und Lanze aus
Pappdeckel und Goldpapier sowie ein mit dem Medusenhaupt
geschmücktes Panzerhemd und warf den dicken Alfred, wenn er als
Ares anstürmte, im Nahkampf nieder, wobei er vorschriftsmäßig
brüllte »wie zehntausend Männer«. Dieser schöne Knabe, der sich
selber Butzel nannte, war nach der Schilderung meiner Mutter bis
ins zweite Lebensjahr das putzigste und liebenswürdigste Kerlchen
gewesen; nach einer Kinderkrankheit aber hatte ihn plötzlich eine
nicht zu bändigende Wildheit und Unart befallen. Von Feld und
[bookmark: page033]33 Wiesen
brachte er aus dem Schatz der Bauernsprache nie gehörte schnöde
Redensarten heim, die unseren Ohren ganz barbarisch klangen und bei
denen man sich, da er sie nur verstümmelt und dem Klang nach
auffaßte, nicht einmal etwas denken konnte.

		Zuweilen kam ein Kind aus befreundetem Hause mit seinen Eltern
von Stuttgart herüber und mengte sich zitternd zwischen Lust und
Grausen in unser wildes Spiel. Es war ein zartes kleines, äußerst
wohlerzogenes Mädchen, dessen kühnster Traum war, einmal mit uns
»dreckeln« zu dürfen: so nannte man das Schaffen in dem feuchten
Lehm, wonach man immer von Kopf zu Füßen frisch gewaschen werden
mußte. Daß wir die heilige Troja bauten, war ihr zwar noch nicht
aufgegangen, aber die Sache hatte auch so einen dämonischen Reiz.
Bevor sie kam, unterzog Papa den rauhen Butzel einer strengen
Ermahnung, das kleine Mädchen ja nicht umzuwerfen und ihr auch
sonst keinen Schaden zu tun. Dies hinderte den Wildfang nicht, sich
mit schreckhafter Miene vor ihr aufzupflanzen und drei peinliche
Fragen an sie zu stellen: Emy, kannst du griechisch? (Er hielt
nämlich die dialektfreiere Aussprache unseres Hauses dafür.) –
Kannst du mit dem Fuß an den Ohren kratzen? – Sie bebte, denn sie
hatte beides noch nicht versucht. Aber nun kam schnell die dritte
Frage: Kannst du grunzen wie ein Schwein? Dabei wartete er die
Antwort nicht ab, sondern gab alsbald selber den bezeichneten Ton
von sich und mit solcher Stärke, daß die arme Kleine fast vor
Schreck in die Bohnen fiel.

		Bei solcher Gemütsart konnte ihm nichts besser passen als den
Ares zu spielen. Ein andermal aber mußte er Hektor sein und sich
von Edgar-Achilleus fällen lassen. Daß ihm bei unseren Spielen
jedesmal die Rolle eines Unterliegenden zufiel, wurde mit ein Grund
zu seiner immer wühlenden heimlichen Erbitterung gegen den älteren
Bruder und die Schwester, vor der ich mich im Heranwachsen hüten
mußte, da er mich oft unversehens mit seinem dicken Kopf anzurennen
und [bookmark: page034]34
umzuwerfen suchte. Edgar, der Bastler, verfertigte einen richtigen
antiken Kriegswagen, an dem er vorhatte, den Hektor zu schleifen,
allein die zwei Räder wollten nie so recht rollen, da sie vom
Drechsler als massive, in der Mitte durchbohrte Scheiben geliefert
wurden. Dagegen überspannte er mit Erfolg alte Zigarrenschachteln
mit Darmsaiten und verfertigte Leiern daraus, auf denen die junge
Götterschar fleißig klimperte. Der vierjährige Erwin fiel aber
zuweilen aus der Rolle, indem er kleine Stecklein vom Boden aufhob
und in den Mund steckte, um zu paffen; das ärgerte die reiferen
Götter, und wenn er sich gar nicht belehren lassen wollte, daß ein
griechischer Gott keine Zigarren raucht, wurde er für eine Weile
vom Spiel ausgeschlossen. Nie aber wären uns Götter und Helden so
vertraut geworden, hätten wir nicht auch ihre leiblichen Züge aus
den vielen in des Vaters Studierzimmer liegenden Stichen und aus
Mamas Gipsgüssen gekannt. Ich zeichnete sie unermüdlich nach und
erweckte dadurch in meinen Eltern die lange genährte Hoffnung, daß
ich ein hervorragendes Talent für bildende Kunst besäße, was sich
dann erst in dem jüngeren Erwin verwirklichen sollte. Als wir älter
wurden, erhielten wir die Voßsche Iliasübersetzung, in deren
markigem, altertümlichem Deutsch sich die homerischen Gestalten
noch schöner verkörperten. Häufig entspann sich nun im Rate der
Götter ein Streit, wer denn eigentlich edler sei, Hektor oder
Achilleus, wobei Mama und Josephine dazu neigten, dem tapferen und
unglücklichen Verteidiger von Herd und Heimat den Preis zu geben.
Dies erregte meinen stärksten Widerspruch, denn die höhere Natur
des zarten und furchtbaren Griechenhelden war mir unwiderstehlich
aufgegangen; sein frühes vorbestimmtes Sterbenmüssen erfüllte mich
mit unsäglicher Tragik, in der schon der Schmerz um das kurze
Dasein alles Schönen lag. Wogegen mir der Untergang Hektors nicht
ungerechter schien, als daß der Mond verbleichen muß, wenn die
Sonne aufgeht.

		[bookmark: page035]35 In
einem Winkel des Obstgartens hatten wir aus herumliegenden
Steinbrocken den großen Himmlischen einen Altar errichtet, und ich
nahm dieses Spiel im stillen ernst wie alle unsere Spiele. Mama
hatte in der Jugend viel von religiösen Zweifeln gelitten, bis die
angeborene philosophische Richtung über den gleichfalls vorhandenen
mystischen Hang den Sieg davontrug. Besonders aus Anlaß der
Konfirmation und der ersten Kommunion hatte sie schwere innere
Kämpfe zu bestehen gehabt. Um unseren zarten Jahren ähnliche Qualen
zu ersparen, war sie auf den Ausweg verfallen, uns die religiösen
Begriffe gänzlich fernzuhalten, ebenso wie sie es mit dem Tode
gemacht hatte. Aber die Empfindung eines Göttlichen liegt doch von
Hause aus in der Seele, wenigstens lag sie in der meinigen. Also
glaubte ich an die Götter Griechenlands. Ich schlich mich öfter in
der Morgenstille zu unserem Steinaltar, um Opfer in Gestalt von
Blumen oder Kornähren darzubringen und mich in die Betrachtung
eines großen erhabenen Seins zu versenken. Natürlich nahm ich die
junge Götterschar, deren Rollen wir selber spielten, nicht allzu
ernsthaft, aber ihr Oberhaupt erweckte meine Ehrfurcht. Ein
Weltenvater, Erschaffer und Erhalter alles Seins war mir schon von
der Schichtung der Familie her eine natürliche und notwendige
Vorstellung. Ihm galt meine Andacht. Meine persönlichen
Angelegenheiten brachte ich nicht vor ihn, dafür stand er mir zu
hoch. Diese trug ich ja nicht einmal zu meinem irdischen Vater, mit
dem der Verkehr gleichfalls ein höherer, geistigerer war; sie
gingen einzig und allein die Mutter an. Diese stillen
Erbauungsstunden waren mein tiefstes Geheimnis, im übrigen aber war
unser Götterwesen ruchbar geworden, und im Dorfe hatte sich das
Gerücht verbreitet, hinter unserer Gartenmauer würde Abgötterei
getrieben. Ein elfjähriges Bauernmädchen aus dem Nachbarhaus, das
uns die Milch brachte, fragte mich eines Tages, ob wir denn nie
etwas von unserem Herrn Christus gehört [bookmark: page036]36 hätten. Ich verneinte
voller Wißbegier. Nun lud sie uns ein, uns nachmittags auf dem
Mäuerlein, das unsere Gärten trennte, einzufinden; sie werde uns
einen Korb voll ihrer feinsten Birnen, Gaishirtlein genannt,
mitbringen unter dem Beding, daß wir aufmerksam anhören wollten,
was sie uns zu erzählen habe; unserer Josephine dürften wir nichts
davon sagen, weil sie eine Heidin sei wie wir. Sehr erwartungsvoll
kamen wir zur Stelle, wo unser kleiner Apostel uns nun voll
rührenden Eifers, aber mit sehr unzulänglichen Kräften zunächst in
die Schöpfungsgeschichte einführte. Das vertrug sich noch so
ziemlich mit unserer griechischen Vorstellung. Als sie dann aber
auch die Mysterien der Menschwerdung und der Welterlösung erklären
wollte, versagte ihr geistliches Rüstzeug. Wir konnten uns
Göttliches nur im höchsten Glanze denken. – Warum, warum ließ er
sich das alles gefallen? – Geohrfeigt, gepeitscht! Ein Gott! Warum
holte er keinen Blitz vom Himmel? Unmöglich! Nein, dagegen empörte
sich unser Gefühl.

		Der gläubige Amerikaner Ralph Waldo Trim stellt in seinem
»Neubau des Lebens« die Frage auf, was wohl ein natürlicher, sonst
wohlgebildeter Mensch, der, wenn solches möglich, ganz ohne
Kenntnis religiöser Lehrsätze aufgewachsen wäre, bei seiner ersten
Berührung mit dem Christentum empfände. Und er kommt zu dem Schluß,
daß der gemarterte, geschändete Heiland ihm nur das tiefste
Befremden erregen könnte. Wir waren damals in diesem schier nicht
auszudenkenden Fall, und die arme Rike kam arg ins Gedränge, als
sie uns das Unfaßliche faßlich machen wollte. Sie schalt, wir
schalten wieder, und es entspann sich eine richtige Disputation,
die unser Vierjähriger durch die Frage unterbrach: Ja, weißt du
denn nicht, daß wir die griechischen Götter sind? Da griff sie
entsetzt nach ihrem leer gewordenen Korb und glitt die Mauer hinab,
wir aber ließen uns von der anderen Seite erschöpft ins Gras
fallen. Allein das Gehörte begann doch in mir zu wühlen, ich ging
wie gewöhnlich zur Mutter [bookmark: page037]37 und verlangte Rechenschaft
über den gekreuzigten Gott. Sie antwortete, ich sei für solche
Fragen noch zu jung, ich solle ruhig weiterspielen; wenn ich einmal
älter sei, werde sie über das alles mit mir reden.

		Ich möchte ja nun die Ansicht meiner Mutter über diese
Erziehungsfrage nicht ohne weiteres gutheißen. Schon weil man einem
Kinde das künftige Leben nicht leichter macht, wenn man es so
streng von der Außenwelt absperrt, daß es nicht einmal die
religiösen Vorstellungen seiner Zeitgenossen kennt. Aber ein
Gutes war doch dabei: daß mir später die unbegreifliche Gestalt des
Menschensohnes so ursprünglich und unberührt von Phrase und
Herkommen aus den Evangelien entgegentrat, wie ihn die frühen
christlichen Jahrhunderte gekannt haben.

		Die Rike aber hatte sich über uns im Dorfe beklagt, und eines
Tages rückte die ländliche Jugend mit Stecken und Steinen bewaffnet
vor unsere Gartentür und forderte unsere Heidenschaft zum Kampf.
Wir sahen von der Gartenmauer, daß sie uns an Zahl und Körpergröße
sehr überlegen waren. Dafür aber waren wir Götter und Helden, sie
nur Bauernjungen. Schnell wurden die Rüstungen angelegt, und als
wir hinter dem Pförtchen aufgestellt waren, drückte Edgar, der den
Oberbefehl hatte, auf die Klinke, wir anderen stießen mit unseren
goldenen Speeren die Tür vollends auf. Die Rotte stand einen
Augenblick sprachlos vor so viel Goldpapier, und wir glaubten schon
Sieger zu sein. Da prasselte ein Regen von Steinen und Kastanien
auf uns, ein langer Lümmel ging mit einem großen Stecken auf
unseren schmächtigen aber tapferen Führer los; sowohl der dicke
Ares wie Pallas Athene wollten ihm zu Hilfe kommen, da wurde
letztere von hinten am Arm zurückgezogen, denn die gute Josephine
war auf den Lärm herzugestürzt. Sie verscheuchte mit Drohungen die
Gassenbengel und führte Götter und Helden ins Haus zurück. [bookmark: page038]38

		 

	
		
		Tante Berta und die Schwabenstreiche

		In jenen Tagen gingen auch die guten Holden noch
leibhaft auf Erden. Ich meine jenes jetzt untergegangene Geschlecht
freiwilliger Helferinnen, das, als man von organisierter sozialer
Arbeit noch nichts wußte, mit seiner Fürsorge jeden kinderreichen
Haushalt umschwebte. Es waren einsame, vom Glück vergessene Frauen,
die ihr Muttergefühl antrieb, fremde Kinder zu betreuen und in der
Anhänglichkeit an fremde Familien Ersatz für die versagte eigene zu
suchen. In Obereßlingen saßen ihrer gleich mehrere beisammen. Sie
kamen, wenn eine Krankheit im Hause war, und pflegten; sie stellten
sich bei der großen Monatwäsche ein und machten, indem sie sich der
Kinder annahmen, häusliche Kräfte frei, sie halfen in den
Weihnachtstagen beim Backen und beim »Dockeln«
(Puppenkleidernähen). Die Welt wäre ein gut Teil unwohnlicher
gewesen ohne ihre Nähe. Sie begehrten und erhielten auch wie die
richtigen Feen keinen Dank, als daß sie das nächste Mal
wiederkommen durften. Wir nannten sie Tanten und verehrten durch
ihre häufig etwas fragwürdige Leiblichkeit hindurch die innere
Feennatur.

		Die edelste unter ihnen war die Besitzerin eines benachbarten
Kramlädchens, unsere geliebte »Tante Berta«, der ich schon
in der Lebensgeschichte meines Vaters ein kleines Gedächtnismal
gesetzt habe. Sie ist aus meinen Jugenderinnerungen schlechterdings
nicht wegzudenken. Wie oft kam sie und holte uns Kinder zu langen
Spaziergängen ab, um unsere getreue Josephine zu entlasten und
meinem von ihr still verehrten Vater ein paar Stunden völliger
Ungestörtheit zu verschaffen. Sie strickte von früh bis spät, im
Stehen und Gehen, denn jeden Abend mußte ein Paar [bookmark: page039]39 Strümpfe fertig sein,
womit sie ihren ganzen Bekanntenkreis beglückte. Sie sprach ein
gebildetes, aber stark dialektisch gefärbtes Hochdeutsch, in dem
sich viele altertümliche Wörter und Wendungen umtrieben, deren ich
verschiedene später mit großem Vergnügen in Grimmelshausens
Simplizissimus wiederfand. Für Stecknadeln gebrauchte sie stets das
schöne, ausdrucksvolle Wort »Glufen«, das ich ihr zwar nicht
nachsagte, weil es mir seltsam veraltet und zugleich erniedrigt
klang, das ich aber ungemein gerne hörte. Ich dachte dabei immer an
eine schöne altertümliche Fibula, obwohl das Wort jede Art von
Stecknadeln bezeichnete. Man müßte in unserer heutigen Sprachnot
Preise auf die Wiedereinführung solcher alten schönen Worte setzen.
Wer wagt es und bürgert das prächtige Wort Glufen statt der
farblosen Stecknadeln aufs neue in unserer höheren Schrift- und
Umgangssprache ein?

		Auf unseren Spaziergängen erzählte uns Tante Berta uralte
Geschichten und Anekdoten, die von Geschlecht zu Geschlecht gingen
und vielleicht niemals aufgezeichnet worden sind. So von der
Bauersfrau, die im Sterben lag, aber gern noch abgewartet hätte,
wie der »Gockeler« (Turmhahn) der ausgebessert werden sollte,
glücklich von dem hohen Kirchturm heruntergebracht würde. Als es
gar zu lange dauerte, faßte sie sich in Ergebung und sagte nur
noch: Deant mir's au nom verbiada (laßt mich's hinüber wissen),
wenn wieder ebber (jemand) stirbt, wia's vollends gangen ischt.
Oder von dem Gastwirt, der seine in den letzten Zügen liegende Frau
pflegte, und als er durch das Klingeln der Gäste abgerufen wurde,
ihr gemütlich die Hand gab mit den Worten: So, jetzt komm halt
vollends gut 'nüber! Ferner von der Witwe des Musikanten, die der
Leiche ihres Gatten folgte und plötzlich unter dem Wirtshaus, das
der Schauplatz seiner künstlerischen Leistungen gewesen, in den
lauten Klagegesang ausbrach: O, wie oft hast du da drinnen:
Dideldum, Dideldum, [bookmark: page040]40 Dideldum! (Dabei ging der Gesang in die Gebärde
des Fiedelstreichens und Hüpfens über.)

		In jener älteren Zeit, aus der ihre Geschichten stammten,
scheint im Schwabenvolk überhaupt noch ein Nachklang der alten
Totenklage erhalten gewesen zu sein, denn sie erzählte auch von
einer Mutter, die ihrem Sohne ins Grab die fast homerische Klage
nachrief: O du mei liebs Knechtle (für Kind), du Zuckerstengel, du
siebenhemmeticher (der sieben Hemden besitzt), drei hosch g'het und
viere hätt i dir no mache lau. Mit Vorliebe spielten ihre
Geschichten auf dem Gottesacker, und sie liebte es, ihnen, auch
wenn sie noch so schnurrig waren, etwas Schauriges beizumischen.
Außerdem wußte sie aber auch eine Reihe richtiger
Schwabenstreiche, von denen ich hier einige möglichst mit
ihren Worten dingfest machen will, weil sie mir nirgends noch
gedruckt begegnet sind:

		Wie's gemacht wird

		Herzog Karl von Württemberg war ein großer Jagdfreund, wie auch
in »Schillers Heimatjahren« zu lesen ist, und das Landvolk litt
unter seiner Regierung schwer vom Wildschaden, gegen den es sich
nicht wehren durfte, denn es war streng verboten, Wild
abzuschießen. Ein Bäuerlein aber, dem wiederholt seine Rüben und
Krautäcker abgefressen wurden, wußte sich zu helfen und legte in
seinem Hof eine Hasenfalle an, die so kunstreich mit einer
Glockenschnur verbunden war, daß, so oft einer vom Geschlecht Lampe
sich fing, die Glocke von selbst das Zeichen gab. Dann ging das
Bäuerlein hinaus und holte sich einen fetten Braten für die Küche.
Der Mann aber hatte Feinde, und die verrieten dem Revierförster
seine schöne Einrichtung.

		Begibt sich der Revierförster zu dem Übeltäter: Hanspeter, ich
habe gehört, daß du dir eine Hasenfalle angelegt hast. – Jawohl,
Herr Revierförster, antwortet der Bauer [bookmark: page041]41 treuherzig. – Ja, weißt du
nicht, daß du einen Diebstahl an unserem Herrn Herzog begehst und
daß du in Strafe verfallen bist? – Ha, sell wär'! sagt der
Hanspeter und versichert, daß er von keiner einschlägigen
Verordnung wisse. Das scheint dem Förster sehr unglaubhaft und er
setzt dem Erstaunten auseinander, daß Unkenntnis des Gesetzes auch
gar nicht vor Strafe schütze. Während sie noch reden, klingelt es
vom Hofe her und beide schauen auf.

		Hören Sie's, Herr Revierförster? sagt der Hanspeter mit seinem
dummschlausten Gesicht. Da sitzt schon wieder einer und zeigt sich
an. Jetzt kommen Sie nur mit, dann sehen Sie gleich selber, wie's
gemacht wird. Der Förster lacht sich ins Fäustchen, daß er nun
beide zugleich in der Falle hat, den Hasen und den Bauern. Er folgt
dem Mann in den Hof, verwundert über ein solches Maß von Dummheit.
Dort zieht der Bauer Herrn Lampe bei den Löffeln aus der Falle,
hält ihn vor sich und überschüttet ihn mit Schimpfreden: Meinst du,
ich pflanz' meine Krautköpf' und meine Rüben für dich, du elender
S . . hund! Wart, ich will dir Respekt einbläuen,
daß du das Wiederkommen vergißt! Dies sagend, gerbt er dem Hasen
das Fell, schüttelt ihn dann noch einmal an den Löffeln und sagt:
So, jetzt lauf heim, sag's dei'm Weib und deiner Freundschaft, was
es da zu schmarotzen gibt. Damit läßt er ihn los, und mit einem
Sprung ist der Hase verschwunden.

		Sehen Sie, Herr Revierförster, sagt jetzt der Hanspeter
profitlich, so wird's gemacht. Der kommt nimmer, und er
sagt's auch den andern. Und der Herr Revierförster mußte mit langer
Nase abziehen.

		Herzog Ulrichs
Löffel

		Ein andermal führte sie uns noch tiefer in Württembergs
Vergangenheit zurück.

		Als der vertriebene Herzog Ulrich flüchtig und unerkannt sein
Land durchirrte, hielt er sich eine Zeitlang in der Nähe [bookmark: page042]42 seiner guten
Stadt Tübingen auf. Dort geriet er einmal um die Mittagszeit in
einen Weinberg, wo eben ein Tübinger Wingerter (Weingärtner) mit
seinen Leuten sich eine Schüssel voll Erbsenbrei schmecken ließ.
Der Herr, der sehr hungrig war, trat bescheiden hinzu und grüßte
den Mann in gutem Gôgendeutsch (Gôg, Spitzname der Tübinger
Weingärtner). Der gab ihm den Gruß zurück und fragte leutselig:
Witt mithalten?, was der Herzog dankend annahm. Na, so lang zu. –
Aber der Herzog sah sich fragend um: die beiden hatten Löffel, er
hatte keinen. Da lacht ihn der Weingärtner aus, daß er nicht weiß,
wie man einen Löffel macht, und sagt: Wart, i mach d'r ein!
Schneidet also das »Knäusle« (Anschnitt) vom Brotlaib ab, höhlt es
aus und gibt's dem Herzog: So, dô hoscht en Löffel. Der Herzog
taucht den Löffel, der gut ausgibt, in die gemeinsame Schüssel und
sättigt sich, ißt danach auch den Löffel auf. Währenddessen fragt
und erfährt er allerlei, unter anderem auch den Namen seines
Gastgebers und daß er z' Dibenga (Tübingen) in der Froschgass'
wohnt.

		Als nun später Ulrich in seine Herrschaft wieder eingesetzt war,
da geschah es eines Abends, als er sich zu Tische begab, daß ihm
der Löffel fehlte. Was der Mundschenk für einen Rüffel bekam, weiß
ich nicht. Aber dem Herzog fiel plötzlich jener lange vergessene
Mittag in dem Weinberg bei Tübingen ein, wo ihm gleichfalls der
Löffel gefehlt hatte, und zugleich auch wieder Name und Wohnung des
braven Weingärtners. Und er schickte des andern Tags einen Boten
nach Tübingen in die Froschgass' mit dem Befehl, ihm den Mann
herzubringen, wie er stehe und gehe. Als der fürstliche Wagen in
der schmutzigen Froschgasse erschien, gab es dort einen mächtigen
Schrecken, und die Frau des Weingärtners, als sie hörte, ihr Mann
müsse zum Herzog, unverzüglich, wie er stehe und gehe, da rang sie
die Hände und jammerte: O Ma', was hoscht du don? Zum Herzich
muescht – 's gôht um dein Kopf.

		[bookmark: page043]43 Der
Mann beteuerte, daß er von gar nichts wisse, und bat, man möchte
ihm wenigstens Zeit lassen, daß er sein besseres Häs (Gewand)
anziehe, aber er wurde ohne weiteres in den Wagen gesetzt und
rollte in heißer Angst gen Stuttgart. Dort führte man ihn gleich
vor den Herzog, der an der Tafel saß und der ihn auf dem leeren
Stuhl an seiner Seite Platz nehmen und zugreifen hieß. Jener
zauderte: alle waren mit Löffeln versehen, nur er nicht. Warum ißt
du nicht? fragte der Herzog streng. Der Mann bekannte, was ihm
fehlte.

		Weißt du nicht, wie man einen Löffel macht? herrschte der Herzog
den Erschrockenen an und machte dazu ganz besondere Augen. So will
ich dir's zeigen.

		Bricht das Knäuschen vom Brot, höhlt es aus und reicht's ihm:
So, jetzt lang zu und iß.

		Der Mann konnte nichts sagen als: Oh, Herr Herzich, send Ihr's
g'wä?

		Er wurde fürstlich mit Speise und Trank bewirtet und dann in
Gnaden zu seiner Frau entlassen, nachdem der Herzog zuvor noch ihm
und seinen Nachkommen Steuerfreiheit zugesagt hatte für alle
Zeiten.

		*

		Unerschöpflichen Stoff boten ihr die schwäbischen Landpfarrer,
unter denen damals noch die Sonderlinge in Menge gediehen. Einem,
der ein grundgelehrter Theologe und ein stiller Weiser, dabei aber
sehr unpraktisch war, wurde jede Nacht von seinen selbstgezogenen
Gurken und Rettichen im Pfarrgarten gestohlen. Er fragte einen
Kollegen, was er an seiner Stelle tun würde. Entweder die Diebe
verklagen oder eine Falle aufstellen, meinte dieser. Der Pfarrer
antwortete nach einigem Besinnen: Ich will sie lieber mit geistigen
Waffen schlagen. Und er legte ein Blättchen zu den Gurken ins
Beet:

		Wer Rettich stiehlt und Gurken,

Den rechn' ich zu den Schurken.

		[bookmark: page044]44
Weil seine Frau ihn jedoch erinnerte, daß die Diebstähle des Nachts
stattfänden und das Blättchen somit seinen Zweck verfehlen müßte,
stellte der treffliche Mann im Vertrauen auf die Macht der
Dichtkunst eine Laterne dazu, die hernach den Dieben das Geschäft
erleichterte.

		Auch manches Stücklein altschwäbischen Aberglaubens wurde uns
durch Tante Berta überliefert, die zwar selber aufgeklärt war, aber
die Liebe zum Volkskundlichen bewahrte. So die schöne Geschichte
von dem Mann in Dußlingen, der mehr konnte als Brot essen. Wenn
irgendwo in der Nähe ein schwerer Diebstahl vorgefallen war, so
wandte man sich an ihn. Dann erschien er mit seinem Rädchen im
Hause des Bestohlenen und setzte das Zauberrad – es war eines von
der Art, wie es die Messerschleifer mit sich führen – in Bewegung.
Und wie das Rädchen lief, so mußte der Dieb laufen, bald langsamer,
bald schneller. Erst war die Geschwindigkeit beträchtlich, dann
hieß es: Jetzt geht's den Berg hinauf, da wollen wir sachte tun,
daß er nicht so arg schnaufen muß. So, jetzt ist er oben – nun
sauste das Rädchen wieder los, und der Dieb sauste bergab, bis er
im Tälchen war. – Halt, jetzt muß er über den Bach, der keinen Steg
hat – das Rädchen deutete vorsichtig die Steine an, auf die er zu
treten hatte, und ließ ihn dann wieder Galopp laufen. – Jetzt ist
er schon in der Stadt – eben kommt er die Straße heruntergerannt –
da ist er am Haus! – Man hörte draußen ein Aufschlagen, und das
Rädchen stand still. Nach einer kleinen Pause ging der Zauberer
hinaus und brachte den außen abgeworfenen Gegenstand. [bookmark: page045]45

		 

	
		
		Umzug nach Kirchheim

		In unser letztes Obereßlinger Jahr fiel die
Aufregung über einen unheimlichen Fund in der Nachbarschaft. In
einem eben erst erworbenen Schuppen grub der neue Besitzer zwei
menschliche Gerippe, ein großes und ein kleineres, aus der Erde.
Alles eilte hin, sie zu sehen, wir Kinder natürlich auch.
Sachverständige erklärten, daß die Knochen einem etwa
vierzigjährigen Mann und einem dreizehn- bis vierzehnjährigen
Mädchen angehörten, und daß sie jahrzehntelang in der Erde gelegen
hätten. Ältere Leute erinnerten sich auch eines Mannes, der vor
vierzig oder mehr Jahren mit seinem Töchterchen aus Eßlingen
verschwunden war und den man in Amerika geglaubt hatte. Der frühere
Besitzer des Schuppens, ein alter, reicher, als Menschenfeind
verschriener Bauer, der sich lange Zeit gegen den Verkauf dieses
vom Nachbar begehrten Grundstücks gesträubt haben sollte, wurde
gleich nach der Entdeckung vom Schlage gerührt. Dunkle Vermutungen
spannen sich um diese Begebenheiten, ohne Gestalt zu gewinnen, denn
das Verbrechen war verjährt, somit wurde ihm nicht weiter
nachgeforscht. Aber nun tauchten auf einmal andere unheimliche
Geschichten auf, die uns Tante Berta und Josephine an den langen
Abenden mit raunender Stimme erzählten. Ich begann in jedem
fremdartig oder finster aussehenden Menschen, ob er nun schielte
oder sonst fehlgeschaffen war, den geheimen Täter irgendeiner
grauenvollen, unaufgedeckten Tat zu ahnen. Die guten Holden zeigten
da ihr Doppelgesicht der wohltätigen Fee und der düsteren
Schicksalsschwester, indem sie immer mehr Grauen in meine Nächte
trugen. Sogar die alte Mär vom Krokodil von Eßlingen erwachte
wieder, das sich in einen Keller verirrt hatte und die zum
Weinzapfen [bookmark: page046]46 hinuntergesandten Mägde rumpf und stumpf auffraß,
ein leibhaftiger Nachkomme der alten Tatzelwürmer. Vielleicht lag
es jetzt eben in dem unsrigen und sperrte den Rachen gegen
Josephine auf, denn solche Ungetüme leben bekanntlich ewig. Mit der
Vernunft machte ich mich zwar äußerlich über den Aberglauben
lustig, aber die Unvernunft glaubte heimlich doch. Meine
Schutzherrin Pallas Athene hatte mir leider nur ihre Tapferkeit,
aber nichts von ihrer Weisheit einflößen können. Und auch die
Tapferkeit verlieh sie mir nur für die kurzen Stunden, wo ich mit
ihrem Wahrzeichen, Eulenhelm und Gorgonenschild, bewehrt im Garten
tollte. So abgeschlossen hatte man mich gehalten, daß ich nicht
einmal ohne Furcht allein durch die Dorfgassen ging. Man konnte da
einem langen, strohgelben Idioten begegnen, der zwar niemand ein
Leides tat, der aber ein so seltsam leeres Gesicht hatte, daß es
war, als ob ein seelenloser Gegenstand auf zwei Beinen daherkäme
und einen anschaute gegen alles Naturgesetz. Wenn ein solcher Blick
mich traf, begann ich zu zittern und drückte mich scheu an die Wand
oder lief wie ein Häslein.

		– – Nun sehe ich mich selbst mit Mutter und Geschwistern zusamt
Josephinen (der Vater war vorausgereist) in einen mit Kissen und
anderem Bedarf gefüllten, geschlossenen Wagen verpackt, über ein
flaches, hochgelegenes Wiesenland hinrollen, das sich für meine
Augen in eine steppenhafte Unendlichkeit verlor, mit einem einsamen
Schäfer nebst Herde und rotgestrichenem Pferchkarren als
unvergeßlichem Beiwerk. Es war unser Auszug aus dem geliebten
Obereßlingen, wo Freund Hopf sein Haus, den Schauplatz unseres
Jugendparadieses, verkauft hatte. Wie wir in Kirchheim u. Teck
in einer öden Stadtwohnung landeten, wo wir Kinder wie eingesperrte
Vögel im Käfig umherflatterten und unser Mütterlein sich für uns
und mit uns unglücklich fühlte, weiß ich mehr aus den Berichten
anderer. Wohl erinnere ich mich, wie ich in der Dämmerstunde
zuweilen ausbrach und zu [bookmark: page047]47 einem rauschenden Wehr
hinrannte, um mich durch überlautes Schreien und Singen in wilden
Rhythmen, die niemand hörte, von dem eingeschlossenen Drang zu
entlasten. Das altertümliche, damals noch sehr stilvolle Stadtbild
verhaftete sich, nicht mit klargesehenen Einzelheiten, aber als
Stimmungszauber in meiner Seele und wurde später, als ich in der
Fremde lebte, ein lieber Hintergrund meiner Heimatträume, in denen
meist die beiden Flüßchen von Kirchheim, die Lauter und die
Lindach, plätscherten. Die eine rauschte rasch und trübe daher, die
andere aber rechtfertigte ihren Namen, denn sie war lind und
rieselnd wie dieser, und in beiden konnte man baden.

		Bald danach sehe ich uns wieder in einer ländlichen Wohnung vor
der Stadt auf dem Wege nach der Teck, die mit ihren Albgeschwistern
einladend niedersieht, inmitten eines von der Lauter durchflossenen
Gartens mit Laube und Gartenhaus. Die Brüder gehen zur Schule, ich
werde allein zu Hause unterrichtet, aber der Lerneifer hat merklich
nachgelassen, weil der gewohnte Wettlauf mit Edgar abgestellt ist.
Dieser wurde nun schon ein ganz gelehrtes kleines Haus und pflegte
mich wegen meiner greulichen Fehler im lateinischen Argument
weidlich auszulachen, aber er gab mir von seiner jungen Weisheit
nichts ab. Mein gutes Mütterlein studierte seine lateinischen
Schulhefte nach, um mir daraus vorwärts zu helfen. Mehr Freude
machten mir die lebenden Sprachen, das Französische und das
Italienische, das sie mir so nebenher beibrachte, ich weiß selbst
nicht wie. Aber ich hatte gar keinen Ehrgeiz mehr und verträumte am
liebsten meine Zeit im Garten. Eine zahme Elster war meine
Spielkameradin, die mich überall hin begleitete und mir die
Haarnadeln vom Kopfe und meine kleinen Schmucksachen vom Halse
stahl. Gelesen wurde über die Maßen viel, mit ausgesprochenem Für
und Wider, Eindrücke, für die das Kind natürlich keine Erklärung
hatte, die sich aber beim späteren [bookmark: page048]48 Lesen immer wiederholten.
So entzückte mich vor allem die Turandot, diese reizende
Vereinigung von großem Schillerschem Faltenwurf mit
leichtbeweglicher italienischer Grazie. Die Vorstellungswelten, die
ich in den Büchern fand, waren mir alle schon geläufig. Unsere
Mutter lebte und webte in Hellas und hatte daneben einen starken
Zug zur romanischen Kultur. Der Vater wies auf deutsches Volkstum
hin und huldigte auf Spaziergängen dem Genius loci, indem er von den Sagen der Schwäbischen Alb
erzählte. Da er aber meist ebenso still und wortkarg wie die Mutter
lebhaft und mitteilsam war, geriet das Deutschtum zunächst in
Nachteil. Nur mit den altgermanischen Göttern waren wir von
kleinauf vertraut und sie bildeten bei ihrer nahen Verwandtschaft
mit den griechischen eine tiefsinnige Ergänzung zu diesen.

		Die Kirchheimer Zeit ist für meine Eltern wohl die schwerste
ihrer Ehe gewesen; die Lebensaussicht war eine Zeitlang nach allen
Seiten verbaut. Meine Mutter fühlte sich dort tödlich vereinsamt;
sie vermißte nun auch die treue Hopfsche Familie, bei der sie doch
immer die ihr so nötige Ansprache gefunden hatte. Sie arbeitete
sich ab, um neben den häuslichen Geschäften die Höschen und
Jäckchen ihrer vier Buben aus alten Männerkleidern
zurechtzuschneidern, eine Kunst, für die das Freifräulein von
Brunnow nicht erzogen war. Für mich sorgten zarte Feenhände, daß
ich fast immer niedlich gekleidet ging und ihr auch von dieser
Seite keine Mühe machte. Des Abends las sie uns den Herodot vor;
ihre ungeheure Spannkraft schnellte gleich wieder auf, wenn sie bei
ihren Griechen war. Nebenher erschwang sie noch die Zeit, sich
mitten im Kinderlärm schriftstellerisch zu betätigen; sie hatte
keine Spur von literarischem Ehrgeiz und wollte nur zum Erwerb ein
kleines Scherflein beitragen. So entstand ein Band Märchen, teils
in Prosa, teils in Versen, der einige Jahre später (1867) bei
Schober in Stuttgart erschien. Sie seien um einen Ton zu hoch
gegriffen, sagte mein Vater, [bookmark: page049]49 der übrigens seinen Segen
dazu gab, nachdem sie die Scheu, ihm ihre Sachen zu zeigen,
überwunden hatte. Die Erzählungen in Versen gelangen ihr besser,
weil ihr die metrische Sprache natürlicher und einfacher lag als
der Prosaton. Da wir wie Geschwister zusammenlebten, ließ sie mich
Neunjährige in eine auf Island spielende Geschichte auch ein paar
gereimte Zeilen hineinpfuschen. Als das fertige Gedicht, das am
Ende eine gewisse Hast verriet, meinem Vater vorgelegt wurde,
schrieb er neckend im gleichen Versmaß darunter:

		Und zappelnd und verzweifelnd eilen

Zum letzten Zug die letzten Zeilen.

		So etwas kränkte sie nicht nur nicht, sondern sie freute sich,
dem ernsten, stillen Mann, neben dem sie immer wie ein
überlebendiges Kind erschien, einen Strahl seines alten Humors
entlockt zu haben. Auch eine Erzählung aus dem Dreißigjährigen
Krieg hatte sie damals unter der Feder, die später gleichfalls
gedruckt wurde. Da die Verfasserin Menschen und Dinge wenig kannte,
und mehr in der Idee als in der Anschauung lebte, blieben ihre
Gestalten etwas abstrakt und farblos. Sie war sich darüber
vollständig klar, ja sie unterschätzte ihre Begabung weit, da sie
auch ihre Verse, zu denen ein inneres Bedürfnis sie von kleinauf
trieb, nicht als wirkliche poetische Erzeugnisse, sondern nur als
unentbehrliche innere Entlastung gelten ließ. Mein Vater äußerte
sich damals in seiner bildlichen Redeweise zu mir über ihre
dichterischen Versuche:

		Ihre Muse ist ein ganz hübsches Kind, aber sie hat zerrissene
Strümpfe an.

		Als ich dieses Urteil einmal ganz spät am Ende ihrer Tage der
inzwischen achtzigjährig Gewordenen erzählte, antwortete sie
lächelnd: Ich habe sie seitdem geflickt. Es hatte seine
Richtigkeit. Ihre Gabe, sich poetisch auszudrücken, entwickelte
sich mit den Jahren immer mehr, wie [bookmark: page050]50 überhaupt ihre ganze
Persönlichkeit bestimmt war, erst im höchsten Greisenalter, das bei
ihr noch immer quellende Jugend war, eine süße duftende Reife zu
erlangen wie eine alleredelste Weinsorte. Damals war sie noch
brausender Most und gärte mit ihren Kindern um die Wette.

		Was übrigens die zerrissenen Strümpfe betrifft, so gab es deren
im Haus nur allzuviele; das mochte meinem Vater das Bild nahegelegt
haben. Wenn Mama und Josephine sie nicht mehr bewältigen konnten,
so wurde ein großer Pack daraus gemacht und an das geliebte
»Waldfegerlein« gesandt, Rudolf Kauslers[bookmark: text3]F3 Nichte, so
genannt nach meines Vaters gleichnamigem, ihr gewidmeten Gedicht.
Sie war die Holdeste von den guten Holden, die unsere Kindheit
betreuen halfen, auch äußerlich zart und leicht wie eine Elfe. Sie
stopfte die Strümpfe mit Hingebung und mit dem Maschenstich, wonach
sie wie neu wurden, und wenn der Pack zurückkam, fiel immer etwas
Beglückendes für uns Kleine mit heraus. Die Eltern aber erquickten
sich an ihren geistvollen und eigenartigen Briefen, die ganz in der
Stille blühten, doch mancher berühmten Briefsammlung nicht an
künstlerischem Reiz nachstanden.

		Überhaupt, was gab es damals für Freundschaften auf der Welt,
und wie lebten sie sich in Briefen aus, verschwenderisch und
überschwenglich mit den inneren Gütern schaltend. Um jedes edle
Herz stand eine Schutzmauer von Liebe. Die Erde mit all ihren
Kümmernissen wäre ja gar nicht bewohnbar gewesen ohne den Engel der
Freundschaft, der zwischen den Menschen hin und her ging. Man
krittelte und zergliederte auch noch gar nicht, sondern nahm sich
gegenseitig so wie man war schlechthin als Ganzes, und liebte sich
ohne viel zu tüfteln und zu deuteln. Die psychologische Neugier,
die nicht [bookmark: page051]51 ruhen kann, bis sie einen Charakter in seine
Einzelheiten zerlegt hat, kam erst in der jüngeren Geschlechtsreihe
auf, und man dünkte sich wunder wie klug, als man zu zerfasern
begann. Es fragt sich aber sehr, ob nicht jene die Klügeren waren,
die das Leben ganz unbefangen lebten und, vom bloßen
Ahnungsvermögen geleitet, gewiß nicht öfter fehlgriffen als die
Jungen mit ihrer Weisheit.

		Wenn ich an Kirchheim denke, steigt noch ein blasses, aber
unverwischbares Bild vor mir auf: eine grüne Festwiese mit Bänken
und Tischen, an denen getafelt wurde, und einem sich drehenden
Karussell, dem Höchsten von irdischer Seligkeit, was ich damals
kannte! Dann ein langer Zug von kleinen weißgekleideten Mädchen,
die meisten von meinem Alter, mit Kränzen um die Stirn, je zwei und
zwei sich bei der Hand haltend, während von der Wiese her die Musik
tönte. Ich war ebenfalls weiß und festlich gekleidet und trug den
schönsten Kranz von Maienblumen im Haar, aber ich ging nicht mit im
Zug, der aus den Schulkindern gebildet war, sondern stand abseits
an der Hand der Mutter, um zuzusehen. Die Brüder waren eingereiht
und schritten jeder mit seiner Klasse. An mir aber ging der Zug
vorüber, der grünen Wiese, dem Paradiesgarten, dem Feste der ewigen
Freude zu. Da überkam es mich plötzlich, was es heißt, »nicht dabei
zu sein«. Es war ein maßloser Schmerz wie ein erzwungener ewiger
Verzicht auf alle Freuden dieser grünen Erde. Und Mama begriff ihr
dummes kleines Mädel nicht, das nur mit Mühe unter Aufbietung allen
Stolzes den Tränen wehrte. Kann aber ein Erwachsenes, auch das
liebevollste, nachfühlen, was jenes Nichtdabeisein dem Kinde
bedeutete?

		Und nun läuten auf einmal in meiner Erinnerung Osterglocken. Aus
München, wohin mein Vater sich auf ein paar Wochen zu seinem Freund
Paul Heyse begeben hatte, kam die Heilsbotschaft, daß wir alle
binnen kurzem nach der großen bayrischen Kunstresidenz übersiedeln
würden, wo uns endlich [bookmark: page052]52 ein freies, ein wahrhaft menschenwürdiges Leben
erwartete. Dort würden die Eltern einen gleichgesinnten, fein
gebildeten Freundeskreis finden, die Buben Mittel zum Studieren,
ich die Gelegenheit, das Kunsttalent, das man mir zuschrieb, weil
ich noch immer eifrig für mich zeichnete, auszubilden. Die Mutter
ging in einem beständigen Glücksrausch umher. Aber das
Verheißungsland versank, wie es aufgetaucht war; wie und warum,
steht in meines Vaters Lebensgeschichte. Es war der höchste
Wellenberg der Hoffnung, den unser Schifflein je erkletterte, und
nun schoß es jäh in einen trostlosen Abgrund hinunter, in dem mein
rasches Mütterlein schon den Untergang sah. Doch es tauchte wieder
auf und schwamm einem nicht so verlockenden, aber sicheren Hafen
zu, dem alten Tübingen, wo unser Vater vor Jahresschluß einen
Bibliothekarsposten an der Universität antrat. [bookmark: page053]53

		 

			[bookmark: foot3]Jugendfreund meines Vaters und gleichfalls Dichter, von
ihm unter dem Namen Ruwald in der Novelle Das Wirtshaus gegenüber
eingeführt. Damals Pfarrer in Klein-Eislingen.


	
		
		Das alte Tübingen

		Den Ort, an den mich jetzt meine Erinnerung
führt, würde man heute auf Erden vergeblich suchen. Zwar hat sich
mein altes Tübingen äußerlich nicht allzuviel verändert. Seine
Gestalt ist durch den hügeligen Boden, der es trägt, und durch die
geschlossenen Linien des mittelalterlichen Städtebaus für alle
Zeiten festgelegt. Noch immer spiegelt sich die hohe und steile
Giebelreihe der Neckarfront mit dem aus der Asche von 1875
wiedererstandenen Hölderlinsturm in dem still ziehenden Fluß, und
unverrückt steht auf der höchsten Hügelkuppe Schloß Hohentübingen
mit seiner gestreckten Masse und den stumpfen Türmen, die noch die
Spuren Turennes und Melacs am Leibe tragen. Und die beherrschende
Stiftskirche aus einem steilen, hochgemauerten Vorsprung reckt sich
trotzig wie ein gewappneter Erzengel im Stadtinnern empor. Solche
Züge sind unverwischbar. Aber was diesen Zügen in den sechziger und
siebziger Jahren ihren ureigenen geistigen Ausdruck gab, die
mittelalterliche Romantik, ist für immer daraus verschwunden. Das
Studentenleben hat sich in die häßlichen neuzeitlichen
Korporationshäuser auf den Anhöhen zurückgezogen, die für die
weichen, niederen Hügel viel zu groß sind und laut aus der Harmonie
des Ganzen herausfallen. Damals spielte sich dieses Leben noch in
den krummen und steilen Straßen ab, wo das Treiben und Tollen
niemals ruhte. Zwar seiner Lieblingsbeschäftigung, dem Trunk, lag
der Musensohn, mit Ausnahme der beliebten »Naturkneipereien« auf
dem Wöhrd oder dem Schänzle, auch damals im geschlossenen Raume ob,
aber die Folgen tobten sich im Freien aus. Es sang und klang
straßenauf und -ab, noch öfter brüllte und grölte es. Dann gab es
die [bookmark: page054]54
Anrempelungen mit nachfolgender »Kontrahage« nach dem berühmten
Muster: Geschah das mit Vorsatz? – Nein, mit dem Absatz – und
solche Scherze mehr. Ferner die Keilereien zwischen Farben, die
sich nicht leiden mochten, und endlich die ganz großen
Studentenschlachten, wo die gesamte Studentenschaft einmütig gegen
die Obrigkeit oder das Philisterium oder was sonst in ihre
Vorrechte eingegriffen hatte, zu Felde zog.

		Gleichfalls ein Augenblick vollkommener Eintracht war es, wenn
die Schwarzwaldflößer an Tübingen vorüberfuhren. Sobald
flußaufwärts die Spitze eines Floßes erschien, füllte sich die
Neckarbrücke und der alte Hirschauersteg mit Studenten, die der
Anblick wie mit Besessenheit ergriff. Und so lange sich unten der
vielgliedrige Wurm, von mächtigen Gestalten in hohen Flößerstiefeln
gesteuert, vorüberschob, brüllte es oben von den Brücken und aus
den Fenstern der Neckarhalde in langgezogenen Tönen: »Jockele,
sp-e-e-e-err!« und dann schneller: »Jockele, sperr, 's geit en
Aileboga!« (Ellbogen). Entferntere hingen, um nicht unbeteiligt zu
bleiben, gewaltige Schaftstiefel zu den Neckarfenstern heraus, was
die Flößer gleichfalls zu erbosen pflegte. Der Jockele war für
seine saftige Grobheit in Schwarzwälder Mundart berühmt, zu meiner
Zeit aber war er es schon müde geworden, auf den jahrhundertealten
Ruf zu antworten. Schweigend, in philosophischer Ruhe steuerten die
Riesen mit langen Stangen ihre Flöße zwischen den Pfeilern der
Neckarbrücke durch, noch eine lange Strecke verfolgt von dem
Gebrüll, in das auch die Gassenjugend einstimmte. Es soll
gleichwohl eine schmerzlich-heitere Abschiedsfeier gewesen sein,
als 1899 der letzte Jockele an Tübingen vorbei zu Tale fuhr.

		Ein anderer löblicher Brauch war, des Nachts die Laternen zu
löschen oder zu zerschlagen oder das Brennholz, die sogenannte
»Scheiterbeug«, die nach Urvätergewohnheit vor den Häusern
aufgestapelt lag, zu verschleppen. Kam der [bookmark: page055]55 Nachtwächter oder ein
Polizeidiener hinzu, so gab es tausend Mittel, ihn an der
Haftbarmachung der Schuldigen zu verhindern. Es war der Geist der
süßen Zwecklosigkeit, der die Jugend von dazumal beseelte und ihr
als höchster Lebenswert erschien. Immer blieb der Mann der Ordnung
der Geprellte, und der Philister selbst, obgleich der Schabernack
sich gegen ihn richtete, stand mit seiner geheimen Sympathie auf
seiten der Studenten. Die Menschheit zerfiel damals in zwei
Hauptgattungen, die zugleich ihre äußersten Pole darstellten:
Student und Philister. Aber beide brauchten einander, waren in
jahrhundertelangen Reibereien einer um des anderen willen da. Als
eine der ältesten und kleinsten Universitäten, dazu ganz abseits
der größeren Verkehrswege gelegen, hatte Tübingen noch gewisse
studentische Überlieferungen, die weit ins Mittelalter
zurückgingen; im Untergrund des studentischen Bewußtseins lebte
noch ein Rest vom Geiste der Fahrenden, dem auch gelegentliches
»Schießen« (Stehlen) zum Schaden der Philister nicht für
unehrenhaft galt. So schwärmte eines Tages eine Schar Musensöhne
über die Wiesen nach Lustnau aus und fand unterwegs in einem
Wässerlein zwölf wohlgenährte Enten lustig schwimmend. Nur eine
davon sah der Besitzer wieder. Sie trug einen Zettel am Hals mit
den Worten:

		Wir armen zwölf Enten

Sind gefallen unter die Studenten,

Ich zwölfte komm zurück allein

Und bring' von elf den Totenschein.

		Die Geschichte stammt allerdings aus einer älteren Zeit, wäre
aber in jenen Tagen noch ebensogut möglich gewesen. Auch
hochverehrte Lehrer wurden nicht geschont. So hatte einmal der
berühmte Kliniker Niemeier, einer der wenigen norddeutschen
Professoren, die es in Tübingen zu großer Volkstümlichkeit
brachten, in der Neujahrsnacht, wo der [bookmark: page056]56 Spuk am wildesten tobte,
ein fettes Gänslein am Küchenfenster hängen, das beim morgigen
Festschmaus prangen sollte. Da wurde er in der Nacht
herausgeschellt, und als sein Kopf am Fenster erschien, rief eine
näselnde Stimme hinauf: Prosit Neujahr, Herr Professor, und geben
Sie acht auf Ihre Gans, daß sie nicht gestohlen wird. Der
Angerufene verstand und machte gute Miene. Prosit, Herr Kepler,
rief er zurück, ich habe Sie an der Stimme erkannt. Lassen Sie sich
die Gans gut schmecken, aber stören Sie die Leute lieber nicht im
Schlaf.

		Dieser selbe Kepler, der auch in meinem Elternhaus verkehrte und
später als Arzt nach Venedig ging, führte überhaupt ein bewegtes
Leben. Er war der Held einer Anekdote, die in Tübingen unvergeßlich
bleibt. Als er einmal nahe der Neckarbrücke mit ein paar Freunden
im Freien badete, erschien die Polizei, beschlagnahmte die Kleider
und wollte die Übeltäter verhaften. Diese entsprangen und rannten
splitternackt das Ufer entlang bis nach Kirchentellinsfurt, wo sie
endlich festgenommen wurden. Da es aber keinen Paragraphen gegen
das Nacktgehen gab, so verdonnerte sie eine weise Behörde »wegen
Vermummung bis zur Unkenntlichkeit«.

		Zum Charakterbild des alten Tübingen gehört aber noch eine
dritte dort lebende Menschengattung von urtümlichster
Beschaffenheit, die weder dem Studenten noch dem Philister hold
war, die man sich aber aus dem dortigen Leben nicht wegdenken kann:
nämlich die in den malerischen Schmutzwinkeln der Unteren Stadt
oder »Gôgerei« wohnenden »Wingerter« (Weingärtner), auch »Gôgen«
oder »Raupen« genannt. Woher diese beiden Bezeichnungen kommen,
weiß niemand, eine theologisch gefärbte Etymologie will die Gôgen
auf das biblische Gog und Magog zurückführen. Was die Raupen
betrifft, so soll der Name gar eine Verketzerung des lateinischen
Wortes Pauper sein, womit [bookmark: page057]57 man in der
gelehrten Musenstadt die am Freitagmorgen von Tür zu Tür singenden
Volksschüler bezeichnet. Wie dem auch sei, beide Namen, Gôgen wie
Raupen, wurden von ihren Trägern ungern gehört und pflegten eine
tätliche Abwehr nach sich zu ziehen. Die Gôgen unterschieden sich
nach ihrer ganzen Wesensart, vor allem aber nach den eigentümlichen
Kehllauten ihrer Aussprache und einer gedehnten Betonung, die etwas
Mürrisch-Verbissenes an sich hatte, so stark von den übrigen
Einwohnern, daß manche sie geradezu für Nachkommen eines
zugewanderten Fremdvolkes hielten und daß es zwischen der oberen
und der unteren Stadt wie ein unsichtbarer Stachelzaun lag. Als
tüchtige Taglöhner unentbehrlich, machten sich diese Mitbürger
durch ihre eingeborene tiefe Abneigung gegen die Höhergestellten
und ihren ausgeprägten Sinn für den eigenen Vorteil, mehr noch
durch ihren wortkargen, aber äußerst schlagenden Mutterwitz, der
nicht immer von der reinlichsten Art war, gefürchtet. Auf eine
Gegenrede konnte niemand mehr einen Trumpf setzen, außer ein
anderer Gôg. Unzählige Gôgenworte und -witze waren und sind in
Tübingen im Schwang. Am berühmtesten ist das einsilbige
Zwiegespräch zwischen Vater und Sohn, wie sie zusammen die steilen
Weinberghalden des Österberges hinansteigen und dem Jungen ein
herrenloser Schubkarren aus einem Nachbargrundstück in die Augen
sticht, auf den er den Vater durch einen stummen Wink aufmerksam
macht. Worauf der Alte nur die zwei lakonischen Worte erwidert: Im
Ra! (Im Herabsteigen!) Oder die zungenschnelle Frage des Berliner
Studenten an den pfeifenrauchenden Weingärtner: Kann ich von Ihnen
Feuer haben, ja? Und die nachdrücklich-langsame Antwort des alten
Gôgen: Airscht (erst), wenn i ja sag'.

		Das Straßenbild von Tübingen beherrschte der Couleurstudent,
besonders der Angehörige der paukenden Korporationen. Diese standen
bei den Ausritten und Aufzügen [bookmark: page058]58 im studentischen Wichs, bei
den Tanzvergnügungen, den glänzenden Fackelzügen und überhaupt im
gesellschaftlichen und öffentlichen Leben obenan. Ihre Iliaden und
Odysseen füllten die ungeschriebenen Annalen der Stadt. Jedes Kind
wußte, was für Mensuren in laufender Woche ausgefochten wurden,
welches Dorfwirtshaus, welches Gehölz dazu ausersehen war, wie
viele Abfuhren es gab, mit wie viel Nadeln der jeweils Zerhackte
vom Paukarzt genäht wurde. Wenn es den Paukanten gelang, den armen
Pedell, der sie abzufassen hatte und der zu diesem Zweck den weiten
Weg atemlos auf Schusters Rappen angaloppiert kam, durch ihre
ausgestellten Fuchsenwachen irrezuführen und das unterbrochene
Opferfest an einer anderen Stelle des Waldes fortzusetzen, so war
es ein Triumph der guten Sache, woran die ganze Stadt teilnahm.
Unsterblich war die immer wieder auftauchende Geschichte von der
abgehauenen Nasenspitze, die der Hund gefressen hatte. Die
vererbten Feindseligkeiten oder vorübergehenden Spannungen zwischen
gewissen Farben wurden mit der gleichen Wichtigkeit behandelt wie
heute die Beziehungen der Großstaaten untereinander. Sogar die
jungen Mädchen nahmen Partei, je nachdem ihre Brüder oder
bevorzugten Verehrer der oder jener Couleur angehörten. Der
historische Gegensatz zwischen Korps und Burschenschaften, der
längst kein grundsätzlicher mehr war, aber noch als Abneigung
fortbestand, mußte auch gesellschaftlich stets berücksichtigt
werden.

		Getrunken wurde, wie ich niemals wieder habe trinken sehen.
Größere Helden des Suffs finden sich auch im »Gösta Berling« nicht.
Die Zahl der Schoppen, die für eine Fuchsentaufe nötig sein sollte,
wage ich nicht zu nennen; über die bei diesem Vorgang angewandten
Zwangsmaßregeln gingen gruselige Gerüchte. Selbst bei
Tanzvergnügungen konnte es vorkommen, daß ein Partner plötzlich
nicht mehr salonfähig war und daß aus den Reihen der Kommilitonen
ein [bookmark: page059]59
Ersatzmann gestellt werden mußte. Schande war keine dabei, sie
behaupteten ihr Ansehen auch noch in diesem Zustand. Nur wer sich
im Schnaps berauschte, wie es den Norddeutschen bisweilen einfiel,
statt im landesüblichen Gerstensaft oder Wein, der galt für
wirklich lasterhaft.

		Dabei sprach es doch für die Gutartigkeit dieser ausgelassenen
Jugend, daß tätliche Ausschreitungen gegen die Nebenmenschen
äußerst selten waren. Unser Haus am Marktplatz hatte nach damaliger
Sitte keine Korridortüren auf den einzelnen Stockwerken, aber
obwohl im Untergeschoß ein Studentencafé lag und die Haustür
deshalb fast die ganze Nacht offen stand, fühlte man sich doch in
seinem Zimmer völlig sicher. Nur eines Abends kam unsere schon
betagte Josephine voller Unwillen aus ihrer Dachkammer
zurückgestürzt, denn sie hatte in ihrem Bett einen unbekannten
Schläfer gefunden. Es war ein Student, der in tiefer Verdunkelung
die fremden Treppen als seine eigenen erstiegen und sich ohne
weiteres zur Ruhe gelegt hatte. Meine Brüder, damals schon selber
Studenten, hatten alle Not, den Unerwecklichen wieder die lange
Treppe hinunter und ins Freie zu schaffen.

		Abseits von dieser Burschenherrlichkeit trieben die »Stiftler«
ihr halbklösterliches, eigenbrötlerisches Wesen. Es waren dies
Stipendiaten, die, von klein auf zur theologischen Laufbahn
bestimmt, erst in den niederen Seminarien, dann im Tübinger
evangelischen Stift, einem ehemaligen Augustinerkloster, für ihren
Beruf herangebildet wurden. Obgleich sie durch ihre Halbklausur und
vielfache Beschränkungen, denen sie unterworfen waren,
gesellschaftlich hinter den glücklicheren Stadtburschen
zurückstanden, bildeten sie unter ihrem unscheinbaren und häufig
ungeleckten Äußeren so etwas wie eine geistige Auslese des Landes
und trugen viel zu der besonderen Physiognomie der Tübinger
Universität bei. Kein Auswärtiger kann zur Kultur des [bookmark: page060]60 Schwabenlandes
und zu seinen großen Söhnen in ein näheres Verhältnis treten, wenn
er sich nicht eingehend mit dem Geiste des Tübinger Stifts und
seinen Einrichtungen vertraut gemacht hat. Aus dieser Anstalt ging
ja bekanntlich die größte Zahl der führenden Geister
Alt-Württembergs hervor. Und zwar pflegte entsprechend der
Doppelbegabung des Stammes ein guter Jahrgang je einen Dichter und
einen Philosophen gleichzeitig zu bringen: Hölderlin und Hegel,
Mörike und Strauß, meinen Vater und Ed. Zeller. Gelegentlich
wuchsen die großen Geister im Stift sogar büschelweise wie in der
sogenannten »Geniepromotion«, der auch Friedrich Vischer angehörte.
Der Mehrzahl der Stiftler ging aber die einseitige Erziehung
lebenslang nach. Mit einem äußerst prall gestopften Schulsack
verbanden sie häufig die größte Unkenntnis des wirklichen Lebens
und jenes linkische Ungeschick der äußeren Welt gegenüber, das man
in Schwaben mit dem Wort »stiftlermäßig« bezeichnet. Bei den
schematischeren Köpfen gesellte sich noch leicht eine geistige
Selbstsicherheit hinzu, die alles, was nicht auf ihrem eigenen
Boden gewachsen und ihnen darum fremdartig war, als minderwertig
betrachtete. Mancher der Besten hielt es nicht bis zum Ende aus und
entwand sich so oder so dem Zwange. Ehemalige Stiftler trugen
deutsche Wissenschaft in alle Lande und waren als Lehrer wie als
Erzieher gleich sehr gesucht. Die Daheimgebliebenen nahmen
späterhin hervorragende Kirchen- und Schulämter ein, sie verewigten
den Stiftlerschlag, indem sie ihn weiterzüchteten, und gaben dem
ganzen schwäbischen Geist etwas von ihrem Gepräge ab. Durch sie vor
allem kam in die hohe geistige Kultur des Schwabenlandes jene
unausfüllbare Kluft zwischen der Weite und Tiefe des inneren Lebens
und der äußeren Formlosigkeit, die nicht selten bis zur bewußten
Verachtung des Schönen ging.

		In dem ehrwürdigen Klosterbau an der oberen Neckarhalde mit
seinen Kreuzgängen, Höfen und Gärtchen hauste [bookmark: page061]61 dieser besondere
Menschenschlag beisammen. Dort studierten, aßen, schliefen sie,
ständig überwacht, in Zimmern, die ihre altvererbten Namen und die
überlieferten Erinnerungen an die früheren Bewohner festhielten. In
meines Vaters Nachlaß fand ich eine von unbekannter Hand in Versen
geschriebene Szenenfolge, die eine nächtliche Entweichung des sonst
so fügsamen Mörike aus dem Stift unter dem Beistand dunkler Mächte
dramatisch darstellt. Man pflegte sich, wenn man die Nacht
außerhalb des Stiftes verbringen wollte, an einem langen Seil in
den »Bärengraben« hinabzulassen, um auf der anderen Seite durch
einen befreundeten Stadtburschen hochgezogen zu werden. Wurde die
Abwesenheit entdeckt, so stand auf der unerlaubten »Abnoktation«
eine Note. Eine gewisse Zahl solcher Noten bedingte die
Ausschließung von der Anstalt. Zu meiner Zeit aber war die
Verweltlichung schon so weit gediehen, daß die Stiftler sogar
farbentragenden Verbindungen angehören konnten, soweit diese nicht
dem verpönten Paukkomment huldigten. Auch waren sie auf allen
Bällen unter den eifrigsten und bescheidensten, wenn schon nicht
immer unter den gewandtesten Tänzern.

		Noch einen Schritt weiter abseits vom studentischen Treiben
standen die Zöglinge des katholischen Seminars, die Konviktoren,
auch »Haierle« (Herrlein) genannt, meist Bauernsöhne aus dem
schwäbischen Oberland, die schon durch ihr langes schwarzes Gewand,
aber mehr noch durch ihre oberschwäbische Mundart und ihr ganzes
weltfremdes Auftreten von der übrigen akademischen Jugend
abstachen. Auch aus dieser Anstalt sind bedeutende Persönlichkeiten
hervorgegangen. Wenig ließ es sich das Konvikt, das ehemalige
Collegium illustre, das diese
friedfertigsten aller Musensöhne beherbergt, damals träumen, daß es
einmal im zwanzigsten Jahrhundert französischen Fliegerbomben zur
Zielscheibe dienen würde.

		[bookmark: page062]62
Neben dem »Stift« und mit ihm verbunden lag die »Hölle«, das
einstige Wohnhaus des »Höllen-Baur«, jenes berühmten, um seiner
Bibelkritik willen viel angefochtenen Theologen. Er hatte zu den
Lehrern meines Vaters gehört, war aber um die Zeit, von der hier
die Rede ist, schon gestorben. Der Spitzname enthielt keine Spitze
gegen seinen Träger. Die Professoren waren der Mehrzahl nach mit
solchen versehen, und manche weitgefeierte Leuchte der Wissenschaft
ging in der kleinen Stadt unter irgendeiner närrischen, zuweilen
auch wirklich witzigen Bezeichnung einher. Was gab es aber auch für
Originale unter diesen Professoren! Grundgelehrte Herren, jedoch im
Äußeren nicht selten sehr vernachlässigt und mit den seltsamsten
Gewohnheiten behaftet. Zu diesen fragwürdigen Gestalten gehörte der
Germanist Holland, der Herausgeber von Uhlands Nachlaß, der auch
über italienische Sprache und Literatur las. Bekannt war die
Ermahnung, mit der er seine Schüler zu entlassen pflegte, sie
möchten vor allem danach trachten, ins Konversationslexikon zu
kommen, denn wer es dahin gebracht habe, der sei geborgen und
brauche nichts mehr zu studieren. Er hatte häufig nur einen
Hörer im Kolleg, der zu höflich war, ihn mit den vier Wänden allein
zu lassen. Diesen ließ er einmal in die Heimlichkeiten seines
Junggesellenhaushalts blicken. Wissen Sie, Herr
M . . ., sagte er zu ihm, die Wäscherinnen sind so
unsauber (er drückte sich drastischer aus), man kann ihnen die
Wäsche nicht anvertrauen. Ich schlafe deshalb seit zehn Jahren auf
dem Schwäbischen Merkur. Als dieser Dante- und Boccaccioausleger
uns in viel späteren Jahren einmal in der Heimat Dantes und
Boccaccios besuchte, da war Holland in Not, denn das Italienisch,
das er jahrzehntelang an der württembergischen Alma mater gelehrt hatte, wurde an Ort und
Stelle von niemand verstanden.

		[bookmark: page063]63
Noch viel wunderlicher klangen aber die Anekdoten, die von
verschwundenen Generationen übrig waren. Ein älterer
Landgeistlicher, Verwandter meines Vaters, der ein hinreißendes
mimisches Talent besaß, pflegte uns Kindern solche Geschichten aus
seiner eigenen Studienzeit zu Dutzenden zu erzählen und
vorzuspielen. In welche verschollene Biedermeiernwelt sah man
hinein, wenn man hörte, daß ein Professor der Philosophie seinen
psychologischen Vortrag mit näselndem Ton und in mühsamem
Hochdeutsch, durch das der Dialekt schimmerte, also zu beginnen
pflegte: Jengleng, wenn dich die Liebe plagt, so klage es: (Hier
wurden die Finger in Bewegung gesetzt.) a) den Sternen.
So deren keine da sind, b) den Wiesen. So auch deren
keine gefonden werden, c) den Waldbächen. Denn das
Rieseln ond Rauschen der Waldbäche lendert ond mendert den
physischen ond psychischen Schmerz einer moralisch niedergedrückten
Seele.

		Auch in der jungen Generation schossen die Sonderlinge ins
Kraut, obgleich sie nun doch schon einen viel weltmännischeren
Anstrich bekamen. Wer erinnert sich nicht aus den siebziger Jahren
an die Gestalt des Dr. Euting, der als jüngster Kollege meines
Vaters an der Universitätsbibliothek amtete und sich später von
Straßburg aus als Orientreisender einen Namen machte? Er war weit
unter Rekrutenmaß, hatte aber sehr breite Schultern und einen
sportlich entwickelten Körper, der sich in den straffen,
schnellenden Bewegungen verriet. Euting war damals schon im Orient
gewesen und gehabte sich seitdem als Türke. Seine Beweglichkeit,
seine schwarzen, umherspringenden Augen, ein seltsam gerunzeltes,
aber doch junges Gesicht, das aussah wie von heißerer Sonne
gedörrt, gaben ihm ein völlig fremdartiges Ansehen. Den gewesenen
Stiftler merkte man ihm nicht mehr an, er lehrte jetzt semitische
Sprachen, besonders das Arabische. Als außerordentlich mutiger
Mensch, der er war, hauste er [bookmark: page064]64 mutterseelenallein in dem
unheimlichen »Haspelturm« hinter dem Schlosse. Da bei Einbruch der
Dunkelheit die nach dem Schloßhof führende Pforte geschlossen
wurde, war er bei Nacht in seinem Turm von allen Lebenden
geschieden. Er hatte es durchgesetzt, in diesem ehemaligen
Gefängnis der zum Tode Verurteilten, dessen durch keine Treppe
erreichbares Verließ noch Menschenknochen bergen sollte, sich ein
paar Zimmer einrichten zu lassen, denen er durch orientalische
Teppiche und Decken ein einigermaßen wohnliches Ansehen gab. Dort
saß er mit untergeschlagenen Beinen, den roten Fes auf dem Kopf, am
Boden, aus mächtiger Wasserpfeife rauchend, und bewirtete seine
Besucher und Besucherinnen mit selbstgebrautem türkischem Kaffee in
winzigen Schälchen, alles echt und stilgerecht. Dabei erzählte er
von Wüstenritten, Haremsbesuchen und dergleichen. Er war ein
lebhafter Verehrer der Damenwelt, doch war ihm seine Kleinheit beim
weiblichen Geschlechte hinderlich, mehr noch sein bekannter
Ausspruch, daß er hoffe, dermaleinst mit zwölf jungen Eutings über
die Neckarbrücke zu spazieren, alle vom gleichen Wuchs und gleicher
Schneidigkeit wie er. Ihm war es gegeben, seine Eigenheiten noch
über den Tod hinaus fortzusetzen. Er baute sich zu Lebzeiten mitten
unter den freien Schwarzwaldtannen des Ruhsteins sein Grab und
bestimmte, daß einmal im Jahr, an seinem Geburtstag, jeder Besucher
an dieser Stätte mit einer Tasse Kaffee gelabt werden sollte. Erst
die Kaffeeknappheit des Weltkriegs hat diesen schönen Brauch in
Abgang gebracht. Doch wir müssen dieses späte Bild verwischen, um
wieder zu den Sonderlingen des alten Tübingen zurückzukehren.

		Da war unter anderen der Ewige Student, ein Mensch, der bis zu
seinem Tode auf der Universität verblieb und der mit der Zeit mehr
als vierzig Semester auf den Rücken bekam. Er hatte sehr
ansehnliche Stipendien, die ihm so lange ausbezahlt wurden, als er
studierte; diesen zuliebe [bookmark: page065]65 studierte er immer weiter,
Chemie und Naturwissenschaften, ohne je ein Examen zu machen. Mit
der Zeit hatte er es doch zu ganz tüchtigen Kenntnissen gebracht,
die ihm gestatteten, andere Studenten aufs Examen vorzubereiten.
Als diese dann mit der Zeit Professoren wurden, hörte er selber
wieder bei ihnen Kolleg. Mein Bruder Alfred fragte ihn als Student
einmal, wie er doch nur bei seinen eigenen ehemaligen Schülern im
Hörsaal sitzen und so eifrig nachschreiben möge. O, antwortete er,
da ist jedes Wort Gold, es kommt ja alles von mir selber.

		Von einem anderen Mediziner wurde erzählt, daß er als
verbummelter Student mit sehr geringen Kenntnissen nach Amerika
durchgebrannt sei und sich während des Sezessionskrieges den
Nordstaaten als Arzt zur Verfügung gestellt habe. Dort stieg er bis
zum Generalarzt auf. Aber nach Friedensschluß wurde ihm doch wegen
seiner Stellung bange, er kehrte mit dem erworbenen Titel nach
Tübingen zurück, hörte wieder Kolleg, und die Professoren, denen
sein Auftreten Eindruck machte, ließen ihn denn auch glimpflich im
Examen durchschlüpfen.

		Unter den Kleinbürgern gab es ebenfalls ganz merkwürdige
Gestalten, die von der Jugend mit Vorliebe ausgesucht wurden und
die sich die studentische Gesellschaft zur besonderen Ehre
schätzten. Eine der bekanntesten war der alte Hornung, ein uralter
Veteran von 1813. Er saß jeden Abend im Wirtshaus und spielte
Karten; dabei war er als sehr geizig bekannt. Edgar setzte sich in
seiner Studentenzeit gern zu ihm und malte ihm, während er spielte,
einen Kreuzer auf den Tisch. Da er nicht mehr gut sah und gern
mogelte, griff er danach: Der ist auch noch mein! und wollte ihn
einstreichen. Das nächstemal wurde der Kreuzer an eine andere
Stelle gemalt, und er griff abermals danach. Auf den alten Hornung
wurden in Tübingen die bekannten Napoleonanekdoten aus der Schlacht
von Leipzig [bookmark: page066]66 übertragen. Eine aber hörte mein Bruder aus seinem
eigenen Munde: Ein französischer Sergeant hatte als Vorgesetzter
den Mann viel drangsaliert. Als sie nun eines Tages Seite an Seite
über einen Graben setzen, fällt der Franzose und ruft um Hilfe. Der
Hornung aber reitet weiter, indem er mit Nachdruck spricht: Wer
reit't, der reit't, und wer leit, der leit (liegt).

		Die ganze bunte Tübinger Romantik gehörte nun aber einzig und
allein dem Studenten. Daneben lebte und webte Tür an Tür das engste
Spießbürgertum. Die Geselligkeit war durch strengen Kastengeist
geregelt und entbehrte der Anmut. Die Frau als gesellschaftliche
Macht versagte ganz. Man sah aller Enden hübsche junge Mädchen,
aber äußerst selten eine hübsche junge Frau. Sobald sich die
damaligen Schwäbinnen verheirateten, hielten sie nichts mehr auf
ihre Person. Nach Pflege des Geistes und Körpers zu streben, galt
für »Emanzipiertheit« und Eitelkeit und war überdies ein Zeichen
mangelnder Hausfrauentugend. Es konnte vorkommen, daß der Mann hohe
akademische Würden innehatte und daß die Frau Magddienste
verrichtete. Nicht aus Not, sondern weil sie keine höheren Ziele
kannte. So vermochte der ganze Lebensstil sich nicht zu erheben.
Auch der Student lernte nur die Reize des Studentenlebens, nicht
die einer höheren Geselligkeit kennen. Und wie phantastisch er's
getrieben haben mochte, am Schluß der Universitätsjahre mußte auch
er unterducken, sich der lähmenden Enge einreihen, wenn er im Lande
sein Auskommen finden wollte. Darum klang auch so wehmütig der Sang
der Abziehenden: Muß selber nun Philister sein, ade!

		Um die aus den Tübinger Verhältnissen hervorgehende
Einseitigkeit oder Verwilderung zu bekämpfen, war Friedrich
Vischer, solange er in Tübingen lebte und lehrte, bemüht, die
Verlegung der Universität in die Landeshauptstadt durchzusetzen.
Damit wäre freilich zugleich aller Reiz [bookmark: page067]67 der Überlieferung aus dem
studentischen Leben geschwunden. Er fand aber mit diesem
Lieblingsgedanken keinen Anklang und konnte nur für seine eigene
Person die Wahl treffen, indem er endgültig das Stuttgarter
Polytechnikum dem Tübinger Lehrstuhl vorzog und so die Universität
eines ihrer größten Namen beraubte.

		Wieviel man gegen das alte Tübingen auf dem Herzen haben mochte,
die reizvolle, wunderliche Stadt mit dem kühnen Profil und der
entzückenden Lage hat es noch allen angetan, die dort gewesen. Und
so oft ich späterhin aus Italien wiederkehrte, ganz durchtränkt von
der Schönheit des Südens, wenn ich wieder einmal auf dem »Schänzle«
stand und die Blicke von der lachenden Neckarseite mit der fernen
Alb in das schwermütige Ammertal wandern ließ, wo, wie einmal eine
gefühlvolle Tübingerin zu Friedrich Vischer sagte, »das Herz seinen
verlorenen Schmerz wiederfindet«, immer habe ich den Zauber meiner
Jugendstadt aufs neue verspürt. [bookmark: page068]68

		 

	
		
		Die Heidenkinder

		Innerhalb des Tübinger Spießbürgertums stand nun
unser Haus wie eine einsame Insel. Schon beim Eintritt hatte unsere
Mutter die üblichen Antrittsbesuche unterlassen. Mein Vater war
eigens ein paar Wochen früher eingerückt und hatte alles, was die
Etikette vorschreibt, erledigt, um ihr diese Prüfung nicht
aufzuerlegen, denn er sah voraus, daß sie sich in ihrer freien, der
Zeit vorangeeilten Weltanschauung ebenso abgestoßen fühlen würde
wie in ihrer aristokratischen Empfindungsweise, die mit der
ultraradikalen Gesinnung ganz gut zusammenging. Er wußte auch, daß
die Abstoßung gegenseitig gewesen wäre, denn es gab damals in
Tübingen nur wenig Frauen, die das Zeug hatten, eine so
ungewöhnliche Natur wie meine Mutter zu verstehen. Außerdem war bei
ihrem ganz auf die Familie beschränkten Dasein ihre Garderobe nicht
im besten Stand, und jede Ausgabe für sich selber ging ihr
lebenslang gegen das Gewissen. Außer mit der Witwe Uhland und mit
den Töchtern des alten Dichters Karl Mayer, der ihr feuriger
Verehrer war, wollte sie überhaupt keinen Frauenumgang. Es läßt
sich denken, welchen Anstoß wir Kinder, auf die bisher fast nichts
als die Natur und der Geist der Eltern eingewirkt hatten, jetzt in
der Tübinger Umwelt erregten. Die »Heidenkinder« nannten sie uns
auch dort. Meine Brüder wurden oftmals auf dem Schulwege von
anderen Jungen tätlich angegriffen, und es entspann sich dann eine
gewaltige Schlägerei; die Heiden standen zusammen und wehrten sich
mannhaft, wodurch sie ihren Widersachern allmählich die Lust zu
solchen Unternehmungen verleideten. Mir aber, die ich allein und
unbeschützt war, erregte es ein schmerzliches Erstaunen, [bookmark: page069]69 wenn mir mein
ungewöhnlicher Rufname in einer häßlichen Verketzerung
nachgeschrien wurde, oder wenn gar ein Stein aus dem Hinterhalt
geflogen kam. Ich ging daher als Kind nur sehr ungern durch die
Straßen und trieb mich lieber in der Nähe unserer damaligen,
außerhalb der Stadt gelegenen Wohnung an den Steinlachufern oder
auf dem großen Turn- und Schießplatz umher, in einsame Phantasien
versponnen. Für alle Zeit bleibt mir ein Sonntag in die Seele
geschrieben, an dem ich ganz allein eine Forschungsreise in die
Gôgerei unternahm. Man hatte mir mein schönstes weißes Mullkleid
mit blauer Gürtelschleife angetan, in das lange offene Haar, auf
dessen Goldfarbe die Mutter so stolz war, hatte sie mir ein
blauseidenes Band geschlungen, und so zog ich unternehmend meines
Weges. Als ich nun von der Langen Gass' in das seitliche Gewinkel
eindrang, flog mir ein kleines Gôgenkind mit Jubelgeschrei entgegen
und wollte in meine Arme stürzen, denn es sah mich augenscheinlich
in meinem Putz für einen Weihnachtsengel an. Da kam eine ältere
Schwester aus dem Haus gerannt und riß entsetzt die Kleine von mir
weg. Erst als sie sich hinter einem niederen Zaun geborgen sah,
drehte sie sich noch einmal um und sagte, mit dem Ausdruck tiefsten
Grauens auf mich weisend: So sehen die Heiden aus!

		Dies waren die Anfänge von dem zwölfjährigen Kriege Philistäas
gegen ein kleines Mädchen. Und ich mußte gute Miene zum bösen Spiel
machen, sonst hätte Mama mich noch gescholten oder ausgelacht. Sie
hatte selbst in ihrer Jugend sich über alle Meinungen und
Vorurteile der Menschen weggesetzt, um nach ihren selbsterwählten
Grundsätzen zu leben; ihre Tochter sollte nicht schwächer sein als
sie. Allein ihr war es hingegangen: sie war die in ihrem Dorfe
verehrte Baronesse gewesen, die auch in ihren Kreisen als die erste
herrschte. Selbst als sie im Jahre 48 zwischen sich und dem Stand,
in dem sie geboren war, das Tischtuch zerschnitt, trugen ihr die
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Jugendfreunde und Verehrer ihre Abkehr nicht nach, sondern wahrten
ihr, ob sie wollte oder nicht, eine ritterliche Anhänglichkeit; die
Thumbs und Rantzaus und wie sie hießen, suchten sie immer wieder
auf und ließen ihren Radikalismus ruhig über sich ergehen. Auch
ihre entfernteren Verwandten – die nahen waren schon alle tot –
hatten nicht mit ihr gebrochen, sondern sie mit ihnen, weil einer
davon, ein junger Leutnant, bei Niederwerfung des badischen
Aufstands im feudalen Übermut einen gefangenen Freischärler an sein
Pferd gebunden hatte. Sie genoß auch in Tübingen um ihrer
unerhörten tatkräftigen Güte willen bald allgemeine Verehrung. Als
sie einmal bei einem gefürchteten jüdischen Geldverleiher zur
Unterstützung eines in Not geratenen Studenten die nötige Summe in
bar erhob, weil die von ihr und Ottilie Wildermut gesammelten
Gelder nicht schnell genug fließen wollten, da nahm der angebliche
Shylock von der Erstaunten weder Schein noch Zinsen und bat sie,
sich in ähnlichen Fällen nur immer wieder an ihn zu wenden. Ich
weiß nicht, ob es aus bloßer Hochachtung für ihre Person geschah
oder ob er wußte, daß sie in ihrer Ritterlichkeit stets bereit war,
gegen die an den jüdischen Mitbürgern verübte Unbill mit all ihrem
Feuer zu Felde zu ziehen. Sie besaß eine ungeheure Macht über die
Gemüter, wie es nur einem Menschen gegeben ist, der gar nichts für
sich selber bedarf. Denn er allein ist der ganz Starke; die
Genießenden und Bedürfenden sind immer die Schwächeren.

		Aber das kleine Mädchen, das an ihrer Seite aufwuchs, genoß
nicht dieselben Vorteile. Ich hatte keinen Umgang als die Brüder,
zur Schule wurde ich nicht geschickt, und bei Maienfesten hatte ich
wie in Kirchheim das Zusehen. Dabei erfüllte mich doch der glühende
Wunsch, auch einmal dabei zu sein, dazu zu gehören. Nur einmal
unter den Schulkindern mitspielen zu dürfen, es hätte mich selig
gemacht! Aber wenn ich je mit anderen Mädchen zusammengebracht
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so merkte ich bald, daß ich ihnen unheimlich war, und auch ich
wußte nichts mit ihnen anzufangen, denn statt mich »dabei sein« zu
lassen, umstanden sie mich neugierig und forschten mich aus: ob es
wahr sei, daß ich das Lateinische triebe und daß ich Goethe gelesen
hätte. Bei der ersten und einzigen Kindergesellschaft, die ich
mitmachte, bedrängten sie mich, ihnen ein Gedicht aufzusagen.
Schnell überschlug ich im Geiste, was ich auswendig wußte, aber
weder Die Götter Griechenlands, noch Der Gott und die Bajadere,
noch sonst einer meiner Lieblinge wollte sich für den Anlaß
schicken. Von den himmelblauen und rosenroten Backfischgedichtchen,
mit denen damals die weibliche Jugend aufgepäppelt wurde, führte
keine Brücke zu meinen Dichtern hinüber. Ich flehte, mir die Pein
zu erlassen, versicherte, kein einziges Gedicht zu kennen und sagte
der Poesie das Schlimmste nach. Umsonst, meine Quälgeister ließen
nicht locker. Da sagte ich ihnen, heimlich knirschend, den ersten
Vers von »Schleswig-Holstein, meerumschlungen« auf, einem Lied, das
damals durch alle Gassen lief, aber schon ganz abgenützt war,
machte dann Schluß und erklärte meinen Vorrat für erschöpft. Von da
an begehrte ich niemals wieder nach einer Kindergesellschaft.

		Zu den aus meiner Erziehung fließenden Bedrängnissen, die mir
den Umgang erschwerten, gesellten sich noch solche in meiner
eigenen Brust. Dazu gehörte ganz besonders das Wörtchen Sie. Ich
weiß nicht, ob es jemals anderen ähnlich ergangen ist, ich konnte
das Wörtlein nicht aussprechen. Meinem natürlichen Sprachgefühl
widerstrebte es aufs heftigste, eine anwesende Einzelperson als
eine abwesende Mehrzahl zu behandeln. Die nahen Freunde der Eltern
verkehrten wie Blutsverwandte im Hause, da verstand es sich von
selbst, daß man ihnen das Du zurückgab. Aber jetzt wuchs man heran
und fand sich unter lauter Fremden, wo sich das alte homerische Du
nicht mehr schicken sollte. [bookmark: page072]72 Und mit dem Sie war es doch
so eine vertrackte Sache. Ich bekrittelte den Zopf ja nicht bei den
Erwachsenen, mochten sie es nach ihrer Etikette halten, aber ich
als Kind glaubte mich berechtigt, so lange wie möglich jeder
Unnatur ferne zu bleiben. Es schien mir, als ginge ich auf Stelzen,
wenn ich Sie sagen sollte, ich vermied es, Respektspersonen
überhaupt anzureden und drückte mich auf lauter Umwegen um das Sie
herum, bis der Kampf dadurch entschieden ward, daß die Menschen
mich selber mit Sie anzureden begannen, was bei meiner täuschenden
Körpergröße viel zu früh geschah. Da war mir zumute, als sei mir
das Tor des Kinderparadieses schmerzhaft auf die Ferse
gefallen.

		Dieser kindlichen Nöte erinnerte ich mich unlängst, als mir die
Schrift Fr. Böckelmanns: »Ein Fleck im Gewande der deutschen
Sprache« zugeschickt wurde. Was da über die Wiedereinführung des
alten edlen Ihr gesagt ist, von dem Goethe sich so schwer trennte,
in das er in seinen späteren Jahren gerne zurückfiel, das alles
möchte ich wörtlich unterschreiben. Ich muß jedoch zu den von dem
Verfasser gerügten Schäden des Sie noch einen nennen. Es übt im
Umgang, verglichen mit dem Vous
und You, eine erkältende,
entfremdende Wirkung, vor der die ganze Sprache zu erstarren
scheint. Ich konnte es späterhin im Auslande nicht fertig bringen,
mit Französisch oder Englisch redenden Freunden, wenn sie mir
einmal nähergetreten waren, meine eigene Muttersprache zu sprechen,
auch wenn ich darum gebeten wurde, denn ich hatte das peinliche
Gefühl, mit dem gespreizten Sie auf einmal eine Scheidewand
aufzurichten. Die ganze sprachliche Einstellung sträubte sich, aus
einem freundschaftlichen Vous in
das starre, unpersönliche Sie überzugehen. Das Sie erschwert auch
den Ausländern die deutsche Satzbildung (Skandinavier schreiben in
deutschen Briefen meistens »Sie hat« statt: »Sie haben«) und ist
dadurch der Ausbreitung unserer Sprache hinderlich.

		[bookmark: page073]73
Auch in Tübingen fuhr Mama fort, mich selber zu unterrichten, doch
handelte sich's dabei mehr um die lebendige Anregung als um
eigentliche Übermittlung des Lehrstoffs, und es blieben viele
Lücken, die ich später allein ausfüllen mußte. Für den schlechten
Ausfall des Arguments entschädigte ich sie dadurch, daß ich den
Guten Kameraden von A bis Z in lateinische Verse brachte, wobei
allerdings an einer gar zu wackligen Stelle der Papa eine Zeile
einflickte, die sich ausnahm wie ein Lappen feines Tuch auf einem
verschlissenen Kittel. Aber das gute, leicht befriedigte Mütterchen
war hoch erbaut und sang fortan das Uhlandsche Lied am liebsten in
meiner Lesart: Habemus commilitonem
etc. Daß ich für die lateinische Grammatik noch immer keine
Begeisterung zeigte, schrieb sie der Unvollkommenheit ihrer eigenen
Kenntnisse zu und sah sich nun nach einem Lehrer für mich um den
sie in Gestalt eines blutjungen katholischen Theologen aus dem
Konvikt gefunden zu haben glaubte. Allein dieser hielt mich meiner
Größe nach für erwachsen, behandelte mich barsch, um sich der
fremdartigen Schülerin gegenüber eine Haltung zu geben und verbot
mir sogar, ihn anzublicken. Gleich nach der ersten Stunde erklärte
er meiner Mutter, daß das Lehramt bei einem jungen Fräulein mit
seinem künftigen Beruf unvereinbar sei, und kündigte den Unterricht
auf. Aber das ist ja gar kein Fräulein, sagte meine Mutter
verblüfft, das ist ein Kind von elf Jahren. Allein er blieb bei
seiner Weigerung, und damit fiel das Latein für längere Zeit ganz
zu Boden. Die Anfänge der neueren Sprachen brachte sie mir auf dem
lebendigen Wege bei, auf dem sie selbst sie von ihren ausländischen
Gouvernanten empfangen hatte, während meinen Brüdern auf der Schule
auch das Französische und das Englische zu toten Sprachen gemacht
wurde. Dies war der einzige Punkt, auf dem meine so sehr erschwerte
Ausbildung sich den Brüdern gegenüber im Vorteil befand.

		[bookmark: page074]74 Da
mein Tag durch keinen festen Plan gebunden war, schwelgte und
praßte ich in einer Fülle von Zeit, von der der erwachsene Mensch
sich keine Vorstellung mehr machen kann. Zu allem, was mir einfiel,
hatte ich die Muße. Meine liebste, heimlichste Beschäftigung war,
in ein mir von der Mama zu diesem Zwecke schon in Kirchheim
geschenktes Büchlein eigene Verse zu schreiben. Denn seit sie mir
jenes Mal erlaubt hatte, an einer ihrer metrischen Arbeiten
teilzunehmen, war in mir der Trieb zu ähnlichen Versuchen erwacht.
Mit dem ersten machte ich freilich eine erschütternde Erfahrung,
denn der Geist war zur Unzeit über mich gekommen, als ich gerade an
einem lateinischen Übungsstück aus dem Middendorf saß, worin ein
Begebnis aus dem Leben Alexanders des Großen erzählt war. Da ergab
der erste Satz ganz von selbst ein gereimtes, wenn auch äußerst
prosaisches Zeilenpaar, und um mich von der Langeweile der
Grammatik zu erholen, fuhr ich fort und brachte das ganze Stück in
ähnlich hölzerne Verse. Damit weihte ich voller Freude mein neues
Büchelchen ein. Aber alsbald wurde mir dieses von den Brüdern
entrissen, und die trockene Ernsthaftigkeit des Erzeugnisses
erregte ein nicht endendes Gelächter. Weil der lateinische Text mit
sine dubio begann, hatte auch ich
meinen Gesang mit Ohne Zweifel angehoben, was von unwiderstehlicher
Wirkung war. Alle lernten ihn auswendig, um mich zu peinigen, und
sobald nur jemand fortan die Worte »ohne Zweifel« aussprach, wurde
ich rot und blaß aus Furcht, daß Alfred sie als Stichwort aufnehmen
und sogleich die ganze Litanei abschnurren werde. Trotz diesem
schrecklichen Fiasko setzte ich aber meine Versuche fort, indem ich
mich nun zu einem höheren Flug nach dem Muster Schillerscher
Balladen erhob. Die Muse besuchte mich nur des Nachts, wenn alles
still im Bette lag. Dann wachte ich unter schaurig süßem
Herzklopfen, bis auch der letzte widerstrebende Reim sich einfügte,
und wenn am Morgen noch alle Verse beisammen waren, daß ich in
irgendeinem sicheren [bookmark: page075]75 Versteck das Ganze meinem Büchlein einverleiben
konnte, so genoß ich die vollkommenste irdische Glückseligkeit.
Aber nicht auf lange, denn bei unserem engen Zusammenwohnen ließ
sich der Schatz nicht für die Dauer verbergen. Die Gedichte wurden
hinter meinem Rücken herumgezeigt, Erwachsene redeten mich darauf
an und versetzten das kleine Seelchen in bittere Pein, denn das
Lob, das mir unangebrachterweise gespendet wurde, vermochte mich
nicht über die gewaltsame Entweihung zu trösten. [bookmark: page076]76

		 

	
		
		Ein Fluchtversuch

		Als einziges Mädchen zwischen vier Brüdern hatte
ich trotz dem Vorzug, den ich beim Vater genoß, einen schweren
Stand, denn ich war so zwischen die wilde Schar hineingeschneit,
daß ich weder auf das Ansehen einer ältesten noch auf die
Begünstigung einer jüngsten Schwester Anspruch hatte. Edgar war
wegen seiner ehemals zarten Gesundheit an viele Rücksichten gewöhnt
worden und nahm jetzt durch das Recht der Erstgeburt und seine
hervorragende geistige Begabung eine Sonderstellung ein, die er als
ein Naturrecht behauptete. Aber der derbe, urgesunde Alfred
erkannte sein Übergewicht nicht an, für ihn galt nur das Recht des
Stärkeren, und das neigte sich auf seine Seite. Daher brandete um
den gebietenden Erstgeborenen ein beständiger Aufruhr, von dem alle
Geschwister mitzuleiden hatten, und es wiederholte sich im kleinen
das Drama, das ein ganzes Volk erschüttert, wenn zwei gleich
kraftvolle, aber ungleich geartete Stämme im Hochgefühl ihrer
Sonderart um die Vormacht ringen. Meine Mutter konnte die
gewaltsamen Geister nicht bändigen, und den Vater, der drei Viertel
des Tages auf der Schloßbibliothek mit amtlichen und literarischen
Arbeiten beschäftigt war, verschonte man, wenn er spät nach Hause
kam, so viel wie möglich mit der Chronik des Bruderzwistes.

		Ich habe das spätere Leben dieser beiden Brüder, ihr
segensreiches ärztliches Wirken in Italien und ihr treues
Zusammenstehen bis zu ihrem vorzeitigen Tode anderwärts
erzählt,[bookmark: text4]F4
und in meiner Hermann-Kurz-Biographie ist auch ihr frühes
Knabenbildnis zusammenfassend gezeichnet, so daß [bookmark: page077]77 mir hier nur wenig
nachzuholen bleibt. Wenn sie nun auf diesen Blättern manchmal
weniger liebenswürdig erscheinen werden, als in den ihnen eigens
gewidmeten Aufzeichnungen, so erklärt sich das von selbst aus ihrer
damaligen Unreife und aus der Beleuchtung des häuslichen Alltags.
Besonders Alfred, der kleine, trotzige »Butzel«, hatte eine harte
Schale abzulegen, ehe seine frühere Wildheit sich als die
unwiderstehliche Lebensfülle kundtat, die ihm später alle Herzen
gewinnen sollte. Damals hielt er mit seinen Entwicklungskrämpfen
das ganze Haus in Atem. Seine Rauheit stach dermaßen von Edgars
vornehmem Anstand und des jüngeren Erwin zierlicher Geschmeidigkeit
ab, daß Mama entsetzt klagte, in diesem Sohne seien alle Reutlinger
Zinn- und Glockengießer wieder lebendig geworden. Aber mein Vater
sagte lächelnd: Laßt ihr Aristokraten mir meine Vorfahren und
deinen Butzel ungeschoren. Der wird noch der Beste von allen, wenn
er einmal seine Hörner abgelaufen hat.

		Gegen das weibliche Geschlecht hatte der Trotzkopf einen
dämonischen Haß, den er schon als kleines Kind an den Dienstmädchen
und den weiblichen Gästen des Hauses zu betätigen suchte. In der
Schule wurde er in dieser Gesinnung noch bestärkt, denn die Mädchen
standen da in tiefer Mißachtung, und wenn ein »Bub« mit einem
»Mädle« ging, so sangen ihm die Kameraden seinen Namen in einem
Spottvers nach:

		N. N. möcht' ich gar nicht heißen,

N. N. ist ein wüster Name,

N. N. hat sich küssen lassen

Von den Mädeln auf der Gassen.

		Wenn dem wilden Alfred ein solcher Schimpf zugestoßen wäre, er
hätte sich vor beleidigtem Ehrgefühl zu Tode gekränkt. Ich war
natürlich die nächste, die seinen von ihm selber unverstandenen
dumpfen Groll zu spüren bekam. Trotz seiner unendlichen
Gutherzigkeit hatte ich mich jahrelang vor [bookmark: page078]78 ihm zu hüten; es war ihm
ein stetes Bedürfnis, mich irgendwie zu peinigen. Auf der Straße
kannte er mich überhaupt nicht, denn er hielt es unter seiner
Knabenwürde, eine Schwester zu besitzen. Nicht einmal mit seiner
Mutter, die er doch leidenschaftlich liebte, ließ er sich gern
öffentlich sehen, es schien ihm ein Makel, vom Weibe geboren zu
sein. Dabei wußte ich wohl, daß er für jedes der Seinigen
augenblicklich sein Leben gegeben hätte. An einem Wintertage jedoch
– es war in meinem zehnten Jahre – geschah etwas Ungeheuerliches,
das mich an ihm und an der ganzen Menschheit irremachte. Ich hatte
mir einmal ein Herz gefaßt und war trotz meiner Furcht vor der
bösen Straßenjugend am Vormittag, als eben die Schulen zu Ende
gingen, allein das Mühlgäßchen hinaufgewandert, das damals,
zwischen die hohe Stadtmauer und die brausende Ammer eingezwängt,
bedeutend enger und steiler war als heute. Aber an der steilsten
Steigung kam mir ein Trupp Schuljungen entgegen, die bei meinem
Anblick ein Indianergeheul ausstießen und mich mit Schneeklumpen
überschütteten, worein zum Teil sogar Steine geballt waren. Im Nu
war mein neues braunes Kastormäntelchen über und über weiß
bestäubt, und nirgends ein Entrinnen aus diesem langen,
schlauchartigen Engpaß. Und nun erkannte ich mitten unter der Meute
meinen Alfred, der tat, als hätte er mich nie gesehen und, statt
mir zu Hilfe zu kommen, sich bückte, um mich gleichfalls mit
Schneeballen zu bewerfen. So mag es Cäsar zumute gewesen sein, als
er seinen Brutus unter den Mördern sah. In der höchsten Not kam ein
breiter Bierwagen den engen Steilpaß herabgerasselt und drängte die
bösen Buben gegen die Mauer, daß ich unterdessen Zeit zur Flucht
gewann. Ich sprach kein Wort über den Vorfall, denn ich hatte allen
Grund, häusliche Katastrophen zu vermeiden – es gab deren genug
ohne mein Zutun –, aber es wollte mir fast das Herz abdrücken,
daß eine solche Treulosigkeit möglich war. Nicht nur, daß ich mich
auf der Straße von [bookmark: page079]79 lauter Feindseligkeit umgeben sah, deren Ursache
mir dunkel blieb, nun gesellte sich auch noch der eigene Bruder,
der mich hätte schützen sollen, zu meinen Widersachern! Es war
einfach eine Tragödie. Hätte ich mich dem Vater anvertraut, so
würde er mir mit seiner Einsicht und Milde den großen Schmerz
ausgeredet und den Sünder mit einer Verwarnung entlassen haben.
Aber ich verachtete die Angeber und ging lieber in stummer
Verwerfung an dem Missetäter vorüber. Ich wußte nicht und erfuhr es
erst in seinen Mannesjahren von ihm selbst, daß der arme Junge
lange Zeit das Gefühl einer schweren Verschuldung herumtrug, deren
er sich tödlich schämte und die er doch bei der nächsten
Gelegenheit abermals auf sich geladen hätte. Für einen Bruder, so
bekannte er mir, hätte er sich gleich in Stücke hauen lassen, auch
wenn er im übrigen mit ihm in Fehde stand, aber sich zu einer
Schwester bekennen, nachdem er stets ihr Dasein vor den Kameraden
abgeleugnet hatte, das ging über seine Kraft. Und das böse Gewissen
machte, daß er sich nur immer mehr im Trotz gegen mich
versteifte.

		Edgar, der Älteste, hatte keine Spur von Geschlechtshochmut, er
war vielmehr stolz auf den Besitz der Schwester, und was andere
Jungen etwa meinten und redeten, kümmerte ihn wenig. Aber er machte
es mir auf seine Weise ebenso schwer. Er geriet in den
schmerzlichsten Zorn, wenn ich anders wollte als er, und ohne sich
davon Rechenschaft zu geben, suchte er mir in allem sein Urteil und
seinen Geschmack aufzuzwingen. Wenn ich mich wehrte, war er tief
unglücklich und empfand es als einen Verrat an dem gemeinsamen
Kinderland, durch das wir Hand in Hand in inniger Eintracht
gegangen waren. Wir litten dann beide und vermochten die Kluft
nicht zu füllen. Es gab aber auch ganz dunkle Tage, wo sich alle
gemeinsam gegen mich wandten und wo selbst unser kleiner Balde, der
Nestling, sein Blondköpfchen zwischen den Gitterstäben des
Bettchens vorstreckte, um mit lallender [bookmark: page080]80 Kinderstimme zu sagen: Ein
Mädle, pfui! Ich tät' mich schämen, wenn ich ein Mädle wär'. Ging
ich aus einer geschwisterlichen Auseinandersetzung zerzaust hervor,
so wurde ich meist noch von der Mutter gescholten, die, rasch, wie
sie war, nicht so genau zusah, auf welcher Seite sich das größere
Unrecht befand. Sie pflegte dann nur zu sagen, daß ich als Mädchen
durch Sanftmut die Gewalttätigkeit der Brüder entwaffnen müßte,
wobei sie aber nicht mit der menschlichen Natur rechnete. Denn wenn
ich mich nach diesem Rat einrichten wollte, war ich der wilden
Schar erst recht ausgeliefert und kam in die Lage, mich mit
doppeltem Nachdruck wehren zu müssen. Selig die Friedfertigen, aber
nur, wenn alle Nachbarn ringsum die gleiche Gesinnung hegen.

		Allmählich bildete sich in mir die Überzeugung aus, daß ich ein
unglückliches Kind sei und daß ich am besten täte, auszuwandern.
Der jüngere Erwin, wegen seiner lichten Haare und seiner sonnigen
Gemütsart das Goldele genannt, befand sich im gleichen Falle, auch
er hielt sich für ein unglückliches Kind, denn er hatte dem
hochmögenden Ältesten unlängst auf mütterlichen Befehl ein
empfangenes Gastgeschenk überlassen müssen, das er nicht
verschmerzen konnte. Wir zwei Gekränkte besprachen uns miteinander
und stellten fest, daß wir die Parias im Hause wären, weil wir als
die ungefährlichsten (der Allerjüngste genoß das Vorrecht seines
zarten Alters) bei jeder Streitfrage unrecht bekamen. Und wir
beschlossen, das undankbare Elternhaus zu verlassen, um auswärts
unser Heil zu suchen. Beide besaßen wir kleine Sparbüchsen, in die
bald von den Eltern, bald von Verwandten und Freunden ein kleiner
Spargroschen für unsere kindlichen Bedürfnisse gelegt wurde. Als
ich zwölf ganze Gulden beisammen hatte und Erwin, der seine Kasse
zuweilen angriff, sechs bis sieben, schien uns dieser Betrag
ausreichend, um damit den Weg in die weite Welt zu nehmen, die
schöne weite Welt, in die alle Märchen hinauswiesen und nach der
ich schon damals ein [bookmark: page081]81 brennendes Verlangen trug. An einem
Sonntagvormittag, tief im Winter, brachen wir auf. Ich zog dem
siebenjährigen Bruder noch zuvor sorglich die Pelzfäustlinge über,
dann wanderten wir zusammen über das nahe Bahngeleise in die
wundervoll schimmernde Schneelandschaft hinaus. Es war ein
köstlicher Tag, die kalte Sonnenluft schnitt mir in die Backen, daß
sie brannten, ich fühlte mich wohlgeborgen in dem hübschen braunen
Kastormantel, und der Schnee knarrte so angenehm unter meinen
Stiefelchen. Ein Stück von Hause nahm ich in der Person des Bruders
mit, also war auch gegen das Heimweh vorgesorgt. Mochten sie nun
daheim zusehen, wie sie es aushielten ohne uns zwei Verkannte. Wir
ließen das Waldhörnle, wo wir sonst mit den Eltern eingekehrt
waren, links liegen und schritten flott gegen Sebastiansweiler los,
das die Grenze des uns bekannten Erdteils war. Sebastiansweiler,
der Name hatte mir's angetan, obschon oder weil ich sonst von dem
Ort rein gar nichts wußte. So zog es mich ganz von selbst in dieser
Richtung. Jenseits Sebastiansweiler begann dann erst die
eigentliche weite Welt, das große Unerforschte. Wir waren schon am
Bläsibad vorüber, da schrieb das Schicksal uns ein warnendes
Menetekel an den Weg. Mitten im Schnee der Straße lag eine große
schöne Elster vor meinen Füßen, die kraftlos die Flügel bewegte,
erstarrt vor Kälte, wie mir schien. Ich hob sie auf und suchte sie
unter dem Mantel zu erwärmen und ihr Lebenshauch einzublasen.
Umsonst, sie wurde nur immer »maudriger«, also nahm ich an, daß sie
verhungert sei. Die stumme Symbolik dieser Erscheinung ging mir
zwar nicht auf, aber ich wußte, daß es nirgends auf der Welt Wärme
und Atzung gab als am heimischen Herde, den wir verlassen hatten.
Vergessen war mit einem Male alles, was uns kränkte, vergessen die
Lockung der schönen weiten Welt jenseits Sebastiansweiler; wir
dachten nur noch an die Rettung des gefiederten Schützlings.
Vielleicht war aber uns beiden der [bookmark: page082]82 Anlaß, unser Abenteuer zu
beenden, auch unbewußt willkommen, denn die Seele hat ihre
Heimlichkeiten, von denen sie selbst nichts weiß. Wir machten in
stummem Einverständnis Kehrt und liefen, was wir konnten, den
weiten Weg zurück nach Hause. Es war noch immer Vormittag, als wir
ankamen, und keine Seele hatte sich noch um unser Verschwinden
Sorge gemacht. Aber sobald Edgar der unterdessen verendeten Elster
ansichtig ward, die ich noch immer an die Brust gedrückt hielt in
der Hoffnung, sie am Ofen wieder aufleben zu sehen, da nahm er mir
den toten Vogel, um ihn ohne weiteres zu sezieren. Ich widersetzte
mich, denn ich wollte die arme Elster, wenn sie nicht mehr zum
Leben gebracht werden konnte, mit ihrem schillernden Gefieder
ehrlich begraben. Sie wurde mir jedoch abgesprochen und dem
Seziermesser überwiesen. Edgar war von klein auf gewöhnt, was in
seine Hand kam, zu zerlegen und auf seine innere Beschaffenheit hin
zu untersuchen, doch hatte sich dieser Hang bisher auf Erzeugnisse
der Mechanik beschränkt, neuerdings regte sich aber der künftige
Anatom in ihm, und er begann nun auch zu meinem unaussprechlichen
Widerwillen tote Tiere zu zerschneiden. Die gute Fina beeilte sich
mit einer Ergebenheit, die ich verwerflich fand, ihrem jungen Herrn
und Gebieter ein ausgedientes Hackbrett und ein ebensolches
Vorlegmesser zu bringen, und ich sah mit Entsetzen, wie das schöne
Tier zersäbelt wurde und wie das Blut über die feinen harten
Knabenfinger lief. Er holte Herz und Lunge und Leber heraus und
betrachtete sie aufmerksam, während ich mich vor Abscheu weinend im
hintersten Winkel der gemeinsamen Stube verkroch. Ich konnte gar
nicht glauben, daß diese blutigen Hände noch die meines Bruders
seien, in denen die meinigen sonst so traulich gelegen hatten. Aber
ich wollte nicht mehr fort, die Wärme des Elternhauses umfing mich
nach der Eisesluft, in der heimatlose Vögel starben, mit
unsäglichem Wohlbehagen, und ich fühlte mich wieder in die [bookmark: page083]83
leidenschaftliche Liebeskraft eingeschlossen, mit der meine Mutter
alle ihre Küchlein umhegte. Allmählich dämmerte mir auch auf,
welchen Schrecken ich den zärtlichsten Eltern hatte bereiten wollen
und wie gut es mein Schutzgeist mit mir meinte, als er mich durch
die sterbende Elster so sänftlich zur Umkehr mahnte. Das nur drei
Stunden entfernte Sebastiansweiler aber habe ich während meines
ganzen Tübinger Aufenthalts niemals mit Augen gesehen, daher es
noch heute im Lichte der schönsten Romantik ohne jeden Zug
ernüchternder Wirklichkeit vor meiner Seele steht. [bookmark: page084]84
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		Von Ihr. Nachklänge des »tollen« Jahres. Das rote Album.

		Bevor ich weitergehe, muß ich hier einige Worte
über die ureigene Persönlichkeit meiner Mutter vorausschicken, weil
ohne einen Blick auf ihr Gesamtbild die einzelnen Züge ihres
Wesens, wie sie bruchstückartig aus diesen Blättern hervortreten,
nimmermehr richtig verstanden werden könnten. Sie wiederzugeben
ganz so, wie sie war, ist ein Wagnis. Kein Bild ist leichter zu
verzeichnen als das ihre. So ausgeprägt sind ihre Züge, so
urpersönlich – ein einziger zu stark gezogener Strich, eine
vergröbernde Linie, und das Edelste und Seltenste, was es gab, kann
zum Zerrbild werden. Und nicht nur die Hand, die das Bild zeichnet,
muß ganz leicht und sicher sein, es kommt auch auf das Auge an, das
es auffassen soll. Wer gewohnt ist, in Schablonen zu denken, findet
für das nur einmal Vorhandene keinen Platz in seiner Vorstellung.
Es gab Philisterseelen, die in diesem unbegreiflichen Wesen nichts
sahen, als ein wunderliches kleines Frauchen, das wenig auf seinen
Anzug hielt und keine »gute Hausfrau« war. Für mich und alle, die
sie wahrhaft kannten, ist sie immer das außerordentlichste
menschliche Ereignis gewesen.

		Wir waren so fest verwachsen, daß mein Gedächtnis ihre eigene
Kindheit mit umschließt, als ob ich sie selbst erlebt hätte. Ich
sehe sie, wie sie als Oberstentöchterchen in Ludwigsburg aus ihrem
großen Garten, der an das Militärgefängnis stieß, das schönste Obst
ihrer Bäume durch die vergatterten Fenster heimlich den Sträflingen
zuwarf, voll frühzeitiger Empörung, daß es Menschen gab, die man
der Freiheit beraubte. Wie die Gefangenen erfinderisch lange
[bookmark: page085]85
Schnüre herabließen, woran die Kleine ganze Würste, Kuchenstücke
und was sie Gutes in Küche und Keller finden konnte, festband und
so die erste rebellische Freude genoß, Gedrückten beizustehen. Ein
andermal schwebt sie mir vor, wie sie ihre Ferientage bei dem
»Tantele« zubringen durfte, der einzigen bürgerlichen Verwandten,
die sie besaß und in deren Hause ihr am wohlsten war, weil es da
ganz einfach zuging und sie tun und lassen durfte, was sie wollte.
Ihr erstes war dann, alle Hüllen von sich zu werfen und ihr
Sommerkleidchen auf den bloßen Leib anzuziehen, was ja viel kühler
war, denn sie sah nicht ein, warum der Mensch so viele Umstände mit
seinen Kleidern macht. In seligem Mutwillen zog sie die langen,
ungeknüpften »Kreuzbänder« ihrer Schuhe durch den Straßenkot,
glücklich, daß keine Gouvernante da war, sie zur Ordnung zu rufen,
und daß kein Bedienter, der hinter ihr ging, sie an die
Ungleichheit menschlicher Lose erinnerte. In diesen kleinen Zügen
waren schon die Grundlinien ihres Wesens angedeutet: ihr tätiges
Mitgefühl für die Bedrängten und Schwachen, der angeborene
kommunistische Zug und der Rousseausche Drang nach Rückkehr zur
allereinfachsten Natur. Wie sie dann im Jahre 1848 mit ihrer
bevorrechteten Kaste brach, um auf die Seite des Volkes zu treten,
habe ich in meiner Hermann-Kurz-Biographie erzählt.

		Die unbegreiflichen Gegensätze waren in diesem Menschenbilde zu
einer so einfachen und bruchlosen Ganzheit zusammengeschweißt, daß
man sich in aller Welt vergeblich nach einer ähnlichen Erscheinung
umsehen würde. Von sehr altem Adel, mit allen Vorteilen einer
verfeinerten Erziehung ausgestattet und doch so ursprünglich in
dunkler Triebhaftigkeit! Diese Triebhaftigkeit aber gänzlich
abgewandt vom Ich, was doch der Natur des Trieblebens zu
widersprechen scheint! Was andere sich als sittlichen Sieg abringen
müssen, der selbstlose Entschluß, das war bei [bookmark: page086]86 ihr das Angeborene und kam
jederzeit als Naturgewalt aus ihrem Innern. Wenn ich mich umsehe,
wem ich sie vergleichen könnte, so finde ich nur eine
Gestalt, die ihr ähnelt, den Poverello von Assisi, der wie sie im
Elemente des Liebesfeuers lebte und die freiwillige Armut zu seiner
Braut gewählt hatte. Sein Sonnenhymnus hätte ganz ebenso jauchzend
aus ihrer Seele brechen können. Auch in dem starken tierischen
Magnetismus, der von ihr ausströmte, muß ihr der heilige Franziskus
geglichen haben, denn um beide drängte sich die Kreatur liebe- und
hilfesuchend. Kinder und Tiere waren nicht aus meines Mütterleins
Nähe zu bringen. Auch das Irrationale und Plötzliche, das zum Wesen
der Heiligen mit gehört, war ihr in oft erschreckendem Maße
eigen.

		Eine unerhört glückliche Körperbeschaffenheit kam ihren inneren
Anlagen zu Hilfe. Sie hatte nahezu gar keine Bedürfnisse; Hitze und
Kälte, Hunger und Durst wie auch der Mangel an Schlaf drangen ihr
kaum ins Bewußtsein. Sie aß kein Fleisch, außer in den sehr
seltenen Fällen eines plötzlichen Nachlasses, und auch dann nur
einen Bissen, denn das Schlachten der Tiere gehörte zu den Dingen,
die ihr die schöne Gotteserde verdüsterten. Mitunter lebte sie
lange Zeit überhaupt nur von ein wenig Milch mit Weißbrot. Ihr
kleiner, immer in Bewegung befindlicher Körper kannte keine
Müdigkeit noch Erschlaffung. Fünf Kinder hatte sie an der Brust
genährt, alle weit über die übliche Zeit hinaus, und ihre Kraft war
dadurch nicht im mindesten geschwächt. Es gab Zeiten
übermenschlicher Leistung in ihrem Leben, als sie ihren todkranken
Jüngsten in seinen wiederkehrenden Leidenskrisen pflegte, Zeiten,
wo sie des Nachts nicht aus den Kleidern kam, ihm heitere Mädchen
und Geschichten erzählte, auch frei erfand, mit der Todesnot im
Herzen, und doch am Tage ganz frisch wieder ins Geschirr ihrer
häuslichen Pflichten ging. Was auch die vielgequälte Seele leiden
mochte, der Körper nahm keinen Teil daran, er blieb schlechterdings
unverwüstlich. [bookmark: page087]87 Dabei hatte sie die Gabe, an jedem Orte, zu jeder
Zeit und in jeder Stellung rasch ein wenig im voraus schlafen zu
können; waren es auch nur Minuten, so erwachte sie doch immer
neugestärkt. Sie rollte sich dabei ganz in sich zusammen und
brauchte nicht mehr Raum als ein fünfjähriges Kind. Aber sie
schlief dann stets mit Willen; vom Schlummer überwältigt habe ich
sie nie gesehen. Ruhe und Gemächlichkeit widerstrebten ihrer Natur,
beim ersten Morgenschein fuhr sie aus dem Bette und ging gleich an
irgendeine Beschäftigung oder, wenn wir auf dem Lande lebten,
hinaus ins Freie, denn der Sonnenaufgang war ihre Andachtsstunde.
Bequem auf einem Stuhl zu sitzen, war ihr unerträglich. Sie saß
immer irgendwo schwebend auf einer Kante wie ein eben
herzugeflogener Vogel. Am liebsten aber kauerte sie, klein und
leicht wie sie war, auf einem Schemel oder am Boden.

		Ihr Gesicht hatte, ohne schön zu sein, etwas unruhig Fesselndes
bei überstarkem Glanz der Augen, wozu auch das schimmernde Weiße
viel beitrug. Aber erst im höheren Alter bekamen ihre Züge die
ergreifende Harmonie und großartige Einfachheit, in der sich dann
ihr gereiftes Wesen wunderbar ausdrückte. Durch die Schnelligkeit
ihres Ganges fiel sie noch als Achtzigerin auf, dabei waren ihre
Hände immer ein wenig voraus, wie im steten Begriff zu helfen und
zu geben. Alles ging ihr zu langsam, beim Anziehen fuhr sie noch im
höchsten Alter immer mit beiden Armen zugleich ins Kleid. All diese
äußere Hast war aber frei von Nervosität und Zerfahrenheit. Man
konnte sie bei der ungeheuren Raschheit ihres Wesens einem jener
hinjagenden Wirbelwinde vergleichen, in deren Innerem eine
vollkommene Windstille herrscht. Ihre Gelassenheit war so groß, daß
sie ihre unzähligen Briefe immer im Tohuwabohu der Kinderstube
schrieb. Auch wenn andere währenddessen mit ihr sprachen, ließ sie
sich nicht aus ihrem Gedankengang bringen. Sie brauchte zum
Schreiben nur eine Tischecke und eine von den Kindern [bookmark: page088]88 geliehene
Feder. Denn sie besaß gar nichts Eigenes, nicht einmal Schreibzeug.
Und die Ströme Wassers, mit denen sie uns täglich abflößte – ein in
bürgerlichen Häusern damals noch wenig gepflegter Brauch – waren
die einzige Erinnerung an die aristokratische Lebenshaltung ihres
Elternhauses, die sie mit in die Ehe herübernahm.

		Ihre Unempfindlichkeit gegen Geräusch hatte die Folge, daß sie
von mir denselben Gleichmut verlangte, und das war mir eine große
Pein. Nicht nur meine Lernaufgaben, sondern auch meine
Übersetzungen, die schon in den Druck gingen, mußte ich unter ganz
ähnlichen Bedingungen an einer Tischecke zuwege bringen, mit einer
Feder, deren Alleinbesitz mir nicht zustand. So oft ich mich mit
Schreibgerät versorgte, immer verschwand es in der Schultasche der
Brüder, die ihrerseits auch nicht besser gestellt waren, denn
jegliches Ding ging von Hand zu Hand, und ein jeder suchte immerzu
das seinige oder was er dafür hielt; mit Ausnahme des
Erstgeborenen, dessen kleine Habe unantastbar war. Wären die Kinder
nicht alle gut geartet gewesen, so hätte es beständigen Streit um
das Mein und Dein geben müssen; so gab es nur ein beständiges
ärgerliches Suchen und Fragen bei großem Zeitverlust. Und ähnlich
ging es mit allen anderen beweglichen Gegenständen auch. Am meisten
war mein armes Mütterlein selbst geplagt, denn das Objekt, das sich
von ihr allzutief verachtet fühlte, verfolgte sie mit
unersättlicher Rachgier, so daß sie selbst, die gute Josephine und
ich, die wir ihr beistanden, viel Kraft in diesem sieglosen Kriege
verschwendeten. Aber eine andere Hausordnung einzuführen, bei der
jegliches Ding an seinem Platz geblieben wäre, widerstrebte ihr
durchaus.

		Ich erinnere mich, daß um jene Zeit in einer Kammer mehrere ganz
gewaltige Ballen feinster, handgewebter Leinwand lagen; sie
stammten noch von meiner Großmutter Brunnow, die sie jahraus,
jahrein für den Brautschatz ihrer Marie hatte weben lassen. Die
schönen Tafeldamaste und [bookmark: page089]89 Bettlinnen wurden ebenso
wie das kostbare Kristall vorzugsweise zu Geschenken verwendet,
wenn etwa eine der jüngerem Freundinnen sich verlobte, oder zu
Vergütungen für geleistete Dienste. Nun war es unter den
Geschwistern ganz üblich, daß, wenn einer des Morgens sein Handtuch
nicht fand, weil der andere es benützt und in den Winkel geworfen
hatte, der Geschädigte, statt um ein neues zu bitten, einfach zur
Schere griff, um sich von dem Leinwandballen ein beliebiges Stück
abzuschneiden, das er ohne Umstände in Gebrauch nahm. Mein
Mütterlein verwehrte es nicht, sie half wohl selber mit, wenn
gerade der Schlüssel zum Wäscheschrank verlegt war. Als ich ihr nun
eines Tages den Vorschlag machte, mich die abgeschnittenen Stücke
einsäumen zu lassen, wie ich es anderwärts gesehen hatte, weil es
dann hübscher aussehen und länger halten würde, ließ sie mich
ärgerlich an, ich solle mein Herz nicht an solchen Kleinkram
hängen, sondern froh sein, daß ich mich geistig beschäftigen dürfe.
Zugeben muß ich heute, daß die Handtücher jetzt doch zerrissen
wären und daß die geistigen Werte, die sie uns gab, festen Bestand
hatten. Aber damals machte es mich oft traurig, daß sich gar kein
Austrag zwischen den höheren Aufgaben und der Welt des Irdischen
finden ließ. Und wenn ich gar einmal, von einem Besuch bei
auswärtigen Freunden heimkommend, eine dort gefundene Ordnung oder
Verbesserung im eigenen Hause einführen wollte, so konnte sie
ernstlich böse werden und mir drohen, sie würde mich niemals wieder
in fremde Häuser gehen lassen. Sie pflegte dann in ihrer
drastischen Weise zu klagen, daß ich meine Gaben nur hätte, um
dümmer zu sein als das dümmste Frauenzimmer. In solchen Fällen
stieß ich sogar auf den Widerstand Josephinens, die in ihrem
eigenen Tun noch immer so pünktlich und geordnet war, wie sie es im
Brunnowschen Hause gelernt hatte, die aber mit solcher Leidenschaft
an ihrer Herrin hing, daß sie nur mit ihren Augen sehen konnte.
Ganz mit mir zufrieden wurde mein [bookmark: page090]90 gutes Mütterlein erst, wenn
ich endlich, nach vergeblicher Bemühung, Ordnung zu stiften,
entmutigt die Arme sinken ließ. Dann saß man wieder inmitten des
häuslichen Durcheinanders, das einen nichts mehr anging,
weltentrückt wie die indischen Weisen unter ihrem Urwaldbaum, und
sie redete zu mir über das Woher und Wohin, vor allem über das
Warum des Lebens. Denn in dieses zuckende, rastlose Flämmchen war
ein ganz stiller, einsamer Denker eingeschlossen, der immerzu über
die letzten Geheimnisse grübeln mußte. Die materialistische
Weltauffassung, die damals der Philosophie den Boden wegnahm,
befriedigte sie im Innern keineswegs. Das Rätsel des Todes machte
ihr lebenslang zu schaffen. Sie prüfte unablässig alles Für und
Wider der Gründe für ein Fortleben. Natürlich kam sie niemals zu
einem Schluß, und es hing ganz von ihrer augenblicklichen inneren
Verfassung ab, ob sie mehr dem Ja oder dem Nein zuneigte. Daß sie
glühend das Ja ersehnte, um ihre Liebe noch über das Erdenleben
hinaus zu betätigen, war für sie doch kein Grund, ihr Denken nach
ihren Wünschen einzustellen. Sie erzählte mir oft, daß sie sich
einmal mit einer Bekannten, Frau H. aus Eßlingen, das Wort gegeben
hatte, welche vor der anderen stürbe, die wolle der Überlebenden
ein Zeichen geben. Frau H. starb, und in einer der nächsten Nächte
sah meine Mutter sie am Ende eines langen Ganges vorübergehen und
ihr zunicken. Sie verstand gleich, was das Nicken bedeute, aber
beim Erwachen erwachte auch der Zweifel. Weshalb sollte mir Frau H.
erscheinen, sagte sie, und meine Mutter nicht, die mich so
unendlich geliebt hat? Denn auch ihre Mutter hatte ihr ein solches
Versprechen gegeben, und sie hatte nach ihrem Tode bestimmt auf
eine Erscheinung gewartet. Als sie in der Nacht an ihrem Bette
plötzlich ein Licht aufblitzen sah, dachte sie: das ist sie! Und
lag mit klopfendem Herzen regungslos, um das Licht nicht zu
verscheuchen, das immer um sie blieb und bald da, bald dort
erschien. Aber am Morgen sah sie [bookmark: page091]91 einen toten Leuchtkäfer auf
dem Gesimse liegen und wartete fortan nicht mehr. Seit dieser
Enttäuschung lehnte sie alle Mystik entschieden ab, wiewohl ein
mystischer Zug unter dem Grunde ihres Bewußtseins lag. Sie hatte
auch wahrsagende Träume, die sich seltsamerweise meist auf
Nebensächliches bezogen, wie verlegte Gegenstände, deren Versteck
ihr der Traum zeigte. Bisweilen hatten aber diese Träume auch
bedeutenderen Inhalt, und einen davon werde ich an einer späteren
Stelle erzählen. Es gab übrigens noch einen anderen geheimnisvollen
Punkt in ihrem Seelenleben, über den sie sich nur selten und mit
größter Zurückhaltung äußerte. Sie sagte mir nämlich wiederholt auf
ganz verschiedenen Altersstufen, daß sie ein Dämonium wie das des
Sokrates habe, das mitunter sehr nachdrücklich und stets in
abmahnender oder mißbilligender Weise zu ihr spreche. Mehr erfuhr
ich nicht und fragte auch nicht weiter, um eine solche Gabe, die
bei ihrem Ungestüm gewiß wohltätig war, nicht durch Beschreien zu
stören. Ich weiß aber, daß sie sich auch zu anderen andeutungsweise
über die Sache geäußert hat.

		Ich hatte damals für ihre immer wiederkehrende Faustische Klage,
»daß wir nichts wissen können«, wenig Sinn. Die Tatsache unseres
Hierseins war mir noch so neu und merkwürdig, daß ich nicht nach
dem Woher und Wohin und am allerwenigsten nach dem Warum fragte.
Dagegen liebte ich es, ihre Philosophie durch ganz spitzfindige
Fragen zu bedrängen, wie diese: Gesetzt, Papa hätte eine andere
Frau genommen und besäße von ihr eine Tochter, du aber hättest
einen anderen Mann und gleichfalls eine Tochter von ihm, welche von
den beiden Töchtern wäre dann ich?« – Närrchen, dann wärest du eben
überhaupt nicht vorhanden. – Das war mir nicht vorstellbar:
Vielleicht wäre ich zweimal da, jedesmal mit einer falschen Hälfte
verbunden? – Aber, Kind, du redest ja den reinen Unsinn. – Oder
wären die zwei vielleicht meine Schwestern? – Das wollte sie eher
gelten lassen. – [bookmark: page092]92 Aber, Mama, wenn ich gar nicht bin, wie kann ich
dann Schwestern haben?! – Die philosophische Untersuchung endigte
zuletzt, wie philosophische Untersuchungen immer enden sollten, mit
einem Lachen.

		Gänzlich unberührt vom häuslichen Wirrwarr lag des Vaters
Studierzimmer. Dort waltete ich in seiner Abwesenheit ganz allein
als Hüterin des Tempelfriedens. Schon in seinen frühen Ehejahren
hatte er sich's ausbedungen, daß keine Hand in häuslicher Absicht
sein Schreibepult berühre (er arbeitete immer stehend), bis seine
Tochter daran heraufgewachsen sei. Sobald meine Größe es erlaubte,
trat ich mein tägliches Amt an, das Pult zu säubern und die
Studierlampe in Ordnung zu halten. Es war dies so ziemlich die
einzige häusliche Verrichtung, zu der ich überhaupt zugelassen
wurde. Die wenigen Male, die ich sie gedankenlos versäumte, blieben
mir schwer auf der Seele, denn daß er beim Nachhausekommen
schweigend und ohne ein Wort des Vorwurfs nach dem
Petroleumkännchen griff, hinterließ mir einen viel tieferen
Eindruck, als es der schärfste Tadel vermocht hätte.

		Wer nun aber aus der Gleichgültigkeit meiner Mutter gegen die
äußeren Lebensbedingungen schließen wollte, sie sei meinem Vater
auch eine schlechte Geldverwalterin gewesen, der würde gröblich
irren. Sie verstand sich auf das Einteilen und Sparen in einer
Weise, die auch noch im Weltkrieg vorbildlich wäre. Fast ohne
Mittel fünf Kinder aufzuziehen, zu ernähren, zu kleiden, war oft
eine nahezu unlösbare Aufgabe; sie hat sie dennoch gelöst, still,
selbstverständlich, in höchster Würde, und, was mehr ist: in
unerschöpflicher Freudigkeit. Das Glück, an seiner Seite zu leben,
vergütete ihr jede Beschwerde. Ich erinnere mich nicht, daß es uns
Kindern je am Nötigen gefehlt hätte. Auch kleine Freuden und
Erholungen wurden uns nie versagt; wer zu kurz kam, war immer nur
sie selbst. Daneben hatte sie die offenste Hand für alle
Bedürftigen; sie wartete nie ab, daß ein Armer [bookmark: page093]93 sie auf der Straße
ansprach, sondern schlich ihm nach, bis sie ihm unbeobachtet geben
konnte. Der jetzige Besitzer der Gmelinschen Apotheke in Tübingen
erzählte mir, daß er oft als Kind am väterlichen Ladentisch
mitangesehen habe, wie sie sich leise an irgendeine arme Frau
herandrängte, um ihr verstohlen ein Geldstück in die Hand zu
stecken, was niemand wahrnahm als der Dreikäsehoch, der die Welt
von unten sah. Und sie hatte wahrlich nichts übrig, jede Gabe mußte
durch vermehrtes Sparen ausgeglichen werden. Auch war sie immerzu
häuslich tätig. Während sie dem einen Knaben die Hose flickte, nahm
sie mit dem anderen seine Schulaufgaben durch, und wenn es nottat,
griff sie im Haushalt auch beim Gröbsten zu, denn sie hielt dafür,
daß keine Art von Arbeit schände. Nur die Hände ihrer Tochter
sollten kein gemeines Geschäft verrichten; hier hatte der
Demokratismus eine Lücke. Nicht einmal einen Kochlöffel zu berühren
war mir erlaubt, so sehr ich bat mich in der Küche mitbetätigen zu
dürfen, denn ich trug immer eine ungestillte Sehnsucht nach der
Beschäftigung mit stofflichen Dingen in mir herum.

		Am hellsten glänzten die Wirtschaftskünste meiner Mutter, wenn
plötzlich unerwartete Gäste erschienen, was bei der noch allgemein
verbreiteten altschwäbischen Gastlichkeit leicht geschah. Unser
Raum war so beschränkt, daß kaum die Familie selber Platz hatte,
von Gastzimmer mit Gastbett keine Rede. Aber im Nu war ein Lager
bereit, der Tisch wurde gedeckt, Josephine buk und brotzelte in der
Küche, und es herrschte eitel Freude im Hause. Wie gut es den
Gästen gefiel, bewiesen sie dadurch, daß sie häufig wochenlang
blieben. Dies ging zumeist auf meine Kosten, denn ich mußte, da die
Knaben nicht in der Ordnung gestört werden durften, alsdann mein
Bett mit allen Bequemlichkeiten opfern. Mitunter fand ich nicht
einmal mehr auf einem Kanapee Zuflucht, sondern mußte mich mit
zusammengestellten Stühlen begnügen, die, wenn man sich bewegte,
auseinanderfuhren und die daraufgelegten [bookmark: page094]94 Kissen zu Boden gleiten
ließen. Es kam selten vor, daß ich einmal längere Zeit im
ungestörten Besitze meines Bettes blieb. Darüber durfte kein Wort
verloren werden, Mama gab ja auch das ihrige her. Freilich war auch
der Gewinn auf meiner Seite, denn die Besuche, besonders die von
weither zugereisten, brachten neues Leben und Weltweite mit, wonach
ich dürstete. In solchen Zeiten hatte dann das Lernen und alle
geregelte Tätigkeit ein Ende: der Brauch verlangte, daß wenigstens
die weiblichen Glieder des Hauses sich völlig den Gästen
widmeten.

		Unter den kometenartigen Erscheinungen, die vorübergehend in
unserem Hause auftauchten, strahlte besonders Frau Hedwig Wilhelmi,
eine Freundin meiner beiden Eltern, die in Granada lebte. Sie war
eine blendende, geistig angeregte Persönlichkeit von sehr freiem
und rauschendem Auftreten, leidenschaftlich der materialistischen
Richtung eines Vogt und Büchner ergeben, daneben auch literarisch
angehaucht, kurz, nach ihrem ganzen Wesen eine in der damaligen
Frauenwelt unerhörte Ausnahme. In ihren späteren Lebensjahren
machte sie sich in Deutschland und Amerika durch sozialistische
Propaganda bekannt, stieß mit den Ausnahmegesetzen zusammen und
erlitt Gefängnis, Verfolgung und Ungemach aller Art, wodurch ihr
Wesen herber und ihre Haltung schroffer wurde. Aber gern rufe ich
mir ihr Bild zurück, wie sie in meine Kindheit trat, die bewegliche
Gestalt, den feinen, etwas hart geschnittenen Kopf mit den
sprechenden Augen, von kurzen braunen Locken kühn umflattert, die
unvermeidliche Zigarre zwischen den Zähnen. Das Rauchen war an
einer Frau damals noch etwas sehr Auffallendes, doch es ging ihr so
hin, weil man in Deutschland glaubte, sie habe das in Spanien
gelernt, die Spanier dagegen es für einen deutschen Brauch hielten.
Ich kann sie mir gar nicht anders vorstellen, als in einem Kreise
von Herren sitzend, deren sie immer eine Anzahl um sich haben
mußte, rauchend, trinkend, disputierend.

		[bookmark: page095]95 Bei
ihrem ersten Besuch in Tübingen, bald nach unserem Einzug, brachte
sie auch ihr etwa sechsjähriges Töchterchen Berta mit, einen
bildschönen, ganz andalusisch aussehenden Krauskopf mit Quecksilber
in den Adern. Wie die dunkeläugige Kleine im spanischen
Zigeuneranzug ihren Fandango tanzte und kastagnettenklappernd durch
die Zimmer raste, glaubte man sich unmittelbar in den Süden
versetzt. Als die spanischen Gäste zum erstenmal im Hause
schliefen, wartete ihrer eine Überraschung, an die man sich später
oft mit Heiterkeit erinnerte. Mitten in der Nacht fuhr Hedwig laut
schreiend aus dem Bette, weil sich etwas Eiskaltes, Glattes unter
der Decke um ihre Glieder gewunden hatte. Es waren Edgars
Ringelnattern, die sich auch an dem festlichen Ereignis beteiligen
wollten und auf unerklärliche Weise aus ihrem Behältnis entwichen
waren, um den Gast nächtlicherweile zu umstricken. Doch Hedwig war
eine starkgeistige Frau und gab sich nach Feststellung der Tatsache
schnell zufrieden; sie hatte in ihrem Leben gefährlichere Abenteuer
bestanden als dieses. Ich hörte immer selig zu, wenn sie von ihren
kühnen Ritten in der Sierra Nevada oder von stürmischen Meerfahrten
im Golf von Biscaya erzählte, denn das waren Dinge, die ich auch
für mich selber ersehnte.

		Hedwig war sich einer besonderen Macht über junge Menschenherzen
bewußt und übte sie auch gern an Kindern. Wir hingen alle mit
leidenschaftlicher Bewunderung an ihr. Ich war stolz, wenn ich an
ihrer Seite ausgehen durfte, denn wer hatte einen so schönen Gast
wie wir! Es gefiel mir unendlich, daß sie sich im Gegensatz zu den
schwäbischen Frauen so jugendlich und elegant kleidete. Jene
schlangen, sobald sie verheiratet waren, ein grobfädiges
schwarzseidenes Netz um die Haare, trugen um die Schultern einen
ins Dreieck gelegten Schal und gaben damit zu verstehen, daß sie
fortan auf jeden Männerblick verzichteten. Hedwig brachte jedesmal
einen Koffer voll Pariser Kleider mit. Ihr damaliges [bookmark: page096]96 Bild schwebt
mir mit einer Riesenkrinoline vor, in grasgrünem Kleid vom neuesten
Schnitt nebst Pariser Hütchen, worauf ein grüner Papagei thronte,
von einem langen, ebenso grünen Kreppschleier umflattert. Ein
kleines grünseidenes Knickschirmchen gab dieser Schöpfung in Grün
die letzte Weihe. Ob die grüne Pracht mir heute noch ebensogut
gefallen würde, weiß ich nicht, damals schien sie mir der Gipfel
des Geschmacks und der Schönheit, und ich wünschte mir lebhaft,
dermaleinst, wenn ich groß sein würde, einen ebenso langen und
ebenso grünen Schleier auf dem Hute zu tragen.

		Als die spanischen Gäste wieder abgereist waren, kamen Hedwigs
Briefe, kleine Manuskripte, an Mama. Die Post traf gewöhnlich des
Morgens ein, um die Stunde, wo ich auf einem der gelbdamastenen
Empirehockerchen saß und Mama mir die Haare kämmte, deren Länge und
Fülle ihr täglich viel Zeit wegnahm und von dem Kinde selber nicht
bewältigt werden konnte. Also ließ sie sich von mir während dieses
Geschäftes die eingelaufenen Briefe vorlesen. Das waren natürlich
für mich sehr spannende Augenblicke. Mein Mütterlein war die
treueste, zuverlässigste Freundin ihrer Freundinnen. Alle
Verwicklungen fanden bei ihr Verständnis und Teilnahme – unsere
Josephine pflegte sie schon in ihren Mädchenjahren Frau Minnetrost
zu nennen, nach der Fee in Fouqués Zauberring – und nie kam ein
Wort von dem, was sie wußte, gegen andere aus ihrem Munde. Nur vor
mir hielt sie nicht leicht etwas geheim. Ich war ihre Vertraute und
kleine Sekretärin, ihr anderes Ich. Sie konnte meiner
Verschwiegenheit und Zurückhaltung gewiß sein; wie ich hernach das
Vernommene meiner Innenwelt eingliederte, war meine Sache. Meine
Mutter hatte ein rührendes, selbstverständliches Vertrauen, daß
nichts diese Kindesseele zu schädigen vermöge. Man nahm sich damals
überhaupt Kindern gegenüber viel weniger in acht; trotzdem, oder
vielleicht gerade deshalb, blieben die Kinder länger in der
Unschuld. Ich habe mich auch [bookmark: page097]97 überzeugt, daß eine junge
Seele aus dem Leben wie aus Büchern doch nur aufnimmt, was ihr
verwandt ist; das Ungleichartige bleibt wie ein Fremdkörper liegen.
Nur verlernte ich frühzeitig die Neugier und jedes Verwundern über
Menschliches, Allzumenschliches, denn es war alles schon dagewesen.
Die Briefe Hedwigs lasen sich wie kleine Romane in Fortsetzungen.
So erinnere ich mich, einmal lange Zeit die Geschicke eines
gewissen Pablo – ich lernte ihn nur mit dem Vornamen kennen – mit
brennender Neugier verfolgt zu haben, eines reichen spanischen
Lebemannes, der, nachdem er eine Reihe von Ehen im Stil des Don
Juan Tenorio zerrüttet hatte, spät noch ein schönes, sehr geliebtes
Mädchen heimführte, um sich dann am eigenen Herde von ihr sagen zu
lassen, sie werde ihm niemals angehören, weil sie einen anderen
liebe, was er als Sühne für seine früheren Verschuldungen hinnehmen
mußte. Eigentlich war jedoch die Stunde des Kämmens zugleich die
des Unterrichts, zu dem die Briefe nur ein schmackhaftes Beigericht
bildeten. Mama hatte frühzeitig begonnen, mich in fremde
Literaturen einzuführen, aber nicht an der Hand eines Lehrbuchs –
eine Literaturgeschichte gab es im ganzen Hause nicht –,
sondern indem sie französische und italienische Dichter mit mir in
der Ursprache las. Von den Franzosen genoß Voltaire ihre große
Vorliebe, er gehörte zu ihrem täglichen Umgang, denn der Geist der
französischen Aufklärung war ja der Mutterboden der
Revolutionsideale. Kritisch waren wir alle beide nicht, so genossen
wir zunächst die Voltaireschen Dramen der Reihe nach. Wir freuten
uns, die geliebten Züge der griechischen Mythe hier wiederzufinden
und nahmen den schematischen Aufbau, die schattenhaften Gestalten
und die gestelzten Alexandriner als das Gegebene in den Kauf.
Nachdem die Tragödien Voltaires erledigt waren, ging es unter
beiderseitigem Ergötzen an seine Romane. Wiederum ein etwas
fragwürdiger Lesestoff für eine Zwölfjährige, der mit anderen
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Fragwürdigkeiten so hinuntergeschlungen wurde. Als ich einmal
erwachsen den Candide wieder las, besann ich mich vergeblich, wie
sich wohl damals die Abenteuer der Mademoiselle Cunégonde und die
Betrachtungen des Doktors Pangloß in meinem Kinderkopfe dargestellt
haben mögen. Wodurch hatte es dieser Schriftsteller, der dem großen
Friedrich der schönste Geist aller Zeiten deuchte, auch meiner
Mutter so sehr angetan? Sie muß wohl in der erhabenen Einfalt
seines Candide, seines Ingénu ein Stück von sich selber
wiedergefunden haben. Daß die Anstößigkeiten nicht plump und
deutlich im Raume stehen, sondern nur als sprachliche Schöpfungen
vorhanden sind, nahm ihnen für sie alles Bedenkliche. Sie gab sich
aber von ihrem literarischen Geschmack keine Rechenschaft, sie
folgte nur ihrer angeborenen feinen Witterung. Voltaires
unerreichter Prosastil, die geniale Art, wie er das Zeitwort
verwendet, diesen springenden Muskel der Sprache, der so viel
sinnfälliges Leben gibt, die feine Komik seiner homerischen
Wiederholungen und der drollige Gebrauch, den er von der
französischen Vorliebe für die Antithese macht, das alles genoß ich
dann doch erst in späteren Jahren beim Wiederlesen mit vollem
Bewußtsein. Man beschäftigte sich übrigens nicht allein mit
französischer Literatur, auch die Komödien Goldonis wurden auf
diese Weise durchgenommen, die freilich beim Lesen nicht zu ihrem
Rechte kommen. Ein andermal verlegten wir uns auf Huttens Epistolae virorum obscurorum, denn von
irgendeinem geregelten Lehrplan war gar keine Rede. Während ich
las, bearbeitete Mama mit einem großzahnigen Striegel meine Mähne,
wobei sie mit ihrem gewohnten Ungestüm verfuhr und mir manchen
Schmerzensschrei entlockte. Wenn zufällig mein Vater ins Zimmer
trat, so suchte er ihr klarzumachen, wie man den Schopf mit der
einen Hand fassen und mit der anderen schonend den Kamm durchziehen
müsse. Aber die Ungeduld lief immer gleich wieder mit ihr
davon.

		[bookmark: page099]99 Zur
Begütigung erlaubte sie mir zuweilen, ihre schöne
messingbeschlagene Schatulle herbeizuholen und in den alten
Liebesbriefen zu wühlen, die ihr in Jugendtagen geschrieben worden
waren. Da erbauten mich vor allem die Episteln eines 48er
Flüchtlings Namens Elias, dessen leidenschaftliche Überspanntheit
ganz nahe an Geistesstörung grenzte. Einmal schrieb er, wenn sie je
der Sache der Freiheit untreu würde, um einen Standesgenossen zu
heiraten, so würde er das Exil brechen, um sie mit eigener Hand zu
erdolchen. Dieser arme Elias mit dem so gut zu dem Namen passenden
Prophetenton wurde zu einer heiteren Märchengestalt meiner Jugend,
und oft schilderte ich ihn meiner Mutter, wie er auf feurigem Wagen
rotdurchleuchtet und flammenhaarig daherkam, um sie zu holen. Einer
seiner letzten Briefe schloß mit den Worten: Legt's Haupt
heldenhaft hin, Ehre gibt's nur drüben überm Tode. Hinweg den
Blick! Wenn ich diese Stelle mit possenhaftem Pathos vorlas, so riß
mich mein Mütterlein wohl entrüstet am Zopf, den sie eben flocht,
aber sie konnte sich doch nicht erwehren, mitzulachen.

		Besagte Schatulle verbarg außer den Briefen noch andere
Kostbarkeiten, wovon uns Kindern keine so merkwürdig war wie das
Rote Album, der tollste Nachklang des Jahres 1848.

		Ludwig Bamberger weist in seiner Einleitung zu der Reimchronik
des Pfaffen Maurizius darauf hin, daß das »tolle Jahr« sich in der
überlebenden Vorstellung als ein Zeitpunkt lustigen Wahns
festgesetzt habe und daß diese falsche Auffassung aus dem geraden
Gegenteil einer heiteren Täuschung, aus der hoffnungslosen
Selbstironie der besten und tapfersten Achtundvierziger entsprungen
sei. Von diesem Galgenhumor der Revolution gab es vielleicht kein
schlagenderes Beweisstück als das Rote Album meiner Mutter. Mit
seinem grellroten Einband und noch röteren Inhalt, mit roter Tinte
auf rotes Papier beschrieben, war es der »Bürgerin Brunnow« im
Jahre 1849 als ein Angebinde der Demokratie überreicht [bookmark: page100]100 worden. Die
verschiedenen Handschriften und die zum Teil ganz unorthographische
Schreibweise sollten den Eindruck erwecken, als ob Parteigenossen
von allen Bildungsstufen sich an der Widmung beteiligt hätten. In
Wahrheit hatte das Büchlein nur einen Verfasser, den begabten
Philologen Adolf Bacmeister, denselben, dem einst mein fünfjähriges
Herz gehört hatte. Er war einer von den tiefgründigen
Schwabensöhnen, die anderwärts als Zierde eines Stammes geehrt
würden, für die aber das enge Heimatland keine Verwendung fand.
Seine achtundvierziger Vergangenheit verschloß ihm die akademische
Laufbahn, zu der er geboren war, und er konnte lange Zeit nicht
einmal die bescheidenste Anstellung im Schulfach finden. Nahe an
den Dreißigen erhielt er endlich das armselige Amt eines
»Kollaborators« (vom Volke Kohlenbrater benannt) in einer
Kleinstadt, schleppte sich dann zehn Jahre lang mit einem
Präzeptorat, bis ihn ein Ruf an die Augsburger Allgemeine Zeitung
aus der Acht erlöste. Durch seine Übersetzungen mittelhochdeutscher
Dichtungen und seine Allemannischen Wanderungen, eine geistreiche
Studie über die Herkunft deutscher Ortsnamen, hat er sich auch
literarisch bekannt gemacht.

		In dem Roten Album nun war die phantastische Zeitstimmung mit
den Einzelheiten und den Anspielungen, die damals jedermann
verstand, in Vers und Prosa niedergeschlagen. Da tönte die alte, in
unseren Jugendtagen schon verschollene Weise:

		Wenn die Fürsten fragen:

Lebt der Hecker noch?

Sollt ihr ihnen sagen:

Hecker, der lebt hoch!

Aber nicht am Galgen,

Nicht an einem Strick,

Sondern an der Spitze

Deutscher Republik.
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Ein Proletarier schrieb:

		Weil das Freilein es gewollen hapent, daß ich in den Alpus
schreiben soll, so will ich es eben dun:

		I ka' keine Versle mache,

I verstand et selle Sache,

Drum ruf i mit wildem Blick:

Hurra hoch die Rebolik.

		Ein Pennäler, der als »Uldimus in der 2ten Glaß« zeichnet,
verewigte sich durch den kurzen Spruch:

		Hecker, Struwe, Ziz und Blum,

Kommt und bringt die Breißen um!

		Die Verse gegen die Reaktion, das Gottesgnadentum, die Kirche
usw. sind zum großen Teil so stark gebeizt, daß sie auch heute
nicht veröffentlicht werden könnten. Übrigens wird auch die eigene
Partei nicht geschont in jenem Hang zur Selbstverspottung, den
Bamberger hervorhebt. Da spricht ein Tübinger Referendar vom Balkon
der Aula herab zu der Volksversammlung: Aus jedem Tropfen Blute
Robert Blums muß ein Märtyrer für die Freiheit erstehen. Ich bin
ein solcher Tropf. Seid ihr auch solche Tropfen? (Schwäbisch für
Tröpfe gebraucht.) Chor der Bürger und Studenten: Ja!

		Auch vor der Empfängerin selbst macht der tolle Humor nicht
halt. In mannigfaltigen Zeichnungen wird sie dargestellt, bald in
rasendem Tanz um den Freiheitsbaum, bald als Amazone in Wehr und
Waffen, bald im blutrocken Rock, von den Truthähnen des Dorfes
verfolgt. In einem Roman Die Königin und der Ipsergeselle erscheint
sie als Hauptperson, und in der blutrünstigen Tragödie Der Tyrann
stirbt sie als freiheitliebende Prinzessin Billburalia an der Seite
des geliebten Handwerksburschen auf der Barrikade.
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Das Rote Album war vor allem das Entzücken meiner Brüder, die es
auswendig wußten und stets im Munde führten. Edgar verfaßte noch in
Mannesjahren, als wir in Florenz lebten, einmal zu Mamas Geburtstag
ein Seitenstück dazu, das zwar an Geist und komischer Kraft das
erste bei weitem übertraf, aber gleichwohl keinen solchen Erfolg
mehr erzielen konnte, weil es nur persönliches Erzeugnis und nicht,
wie jenes, der Ausdruck einer Zeitstimmung war. [bookmark: page103]103
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		Wenn die alten Achtundvierziger zusammenkamen,
so lag eine Verklärung auf ihren Gesichtern, sie sagten: Weißt du
noch – der Völkerfrühling! Und zauberten durch ihre bloßen Mienen
für die Nachgeborenen das Bild einer kurzen, unbeschreiblich
schönen Zeit herauf, wo das Glück leibhaft auf Erden gewandelt und
wo alle Menschen Brüder gewesen. Bis die Reaktion mit eisigem Hauch
vom Nord all diese Wunderblüten geknickt und den Völkermai in Eis
und Schnee begraben hatte. Unsere realistischere Josephine erzählte
freilich auch Anekdoten aus dem Völkerfrühling, die zeigten, daß
der Freiheitskampf nicht von allen Seiten gleich ideal aufgefaßt
wurde, wie das Stücklein von jener Nachbarsfrau, die jubelnd sagte:
Teile wellet se, teile! – und ihrem ausziehenden Freischärler
nachrief: Daß du mir ja eine neue Matratze mitbringst! – Meine
Eltern gehörten beide zu den alten Achtundvierzigern. Doch ging
mein gemäßigter, politisch viel tiefer blickender Vater darin lange
nicht so weit wie meine Mutter. Besonders teilte er ihr Vertrauen
auf ein selbstlos für anderer Völker Freiheit eintretendes
Frankreich durchaus nicht. Hatte er doch in seinem schönen
»Vaterlandsgedicht« von 1848 die Stelle:

		Dem Erwecker in dem Westen

Bleibe hold, er will nicht mehr,

		nachträglich verändert in das warnende:

		Dem Erwecker in dem Westen

Gib das Seine, gib nicht mehr.

		Auch zeugt die im Freundeskreis oft erzählte Anekdote, daß er
einmal seinen unbotmäßigen Söhnen zurief: Ihr [bookmark: page104]104 verdient es, preußisch zu
werden! doch mehr von seinem heimlichen Humor und von der
väterlichen Nachsicht als von der Schärfe seiner politischen
Ansichten. Bei meiner Mutter dagegen ging immer alles aus dem
Vollen, da gab es keine Abstufungen, keine Zweifel, sie mußte
lieben oder hassen. Als der sechsundsechziger Krieg heranrückte,
wurde sie von einem wahren Verzweiflungssturm erfaßt und ihre
Erregung zitterte in unseren Kinderherzen nach. Da sie des
Italienischen mächtig war, schrieb sie einen Brief an Garibaldi,
worin sie ihn beschwor, diesem »freiheits- und brudermörderischen«
Kampfe fernzubleiben. Sie glaubte in ihrem Kindergemüt ernstlich,
weltpolitische Entschließungen hingen von Prinzipien ab. Andere
waren noch naiver. Ein Gymnasialprofessor schrieb an Bismarck und
gab ihm politische Ratschläge nach Platon und Thucydides. Daß
Bismarck nicht auf seine Darlegungen eingegangen, beklagte er noch
später seinen Schülern gegenüber als großen Fehler. Aber dicht
neben dem Komischen lag die Tragik. Auf dem Bläsiberg, einem Gut in
der Nähe von Tübingen, das Professor Weber, der Lehrer der
Landwirtschaft an der Hochschule, Gatte der nachmals als
Frauenrechtlerin stark hervorgetretenen Mathilde Weber,
bewirtschaftete, hielt sich seit kurzem ein junger, aus England
gekommener Praktikant Namens Ferdinand Cohen auf. Er schrieb sich
aber Blind mit dem Namen seines Stiefvaters, des in London als
Flüchtling lebenden bekannten Achtundvierzigers. Meine Mutter hatte
ihn bei einem Besuch auf dem Bläsiberg kennen gelernt. Sie
schilderte ihn als einen stillen, wohlerzogenen, aber sehr
verschlossenen Menschen. Frau Weber bemutterte ihn liebevoll. Eines
Tages war er ganz plötzlich verschwunden mit Hinterlassung eines
Briefes, in dem er Abschied auf immer nahm. Und gleich darauf
brachten die Zeitungen die Nachricht, daß ein Ferdinand Blind-Cohen
in Berlin am hellen Tage auf Bismarck geschossen und, da er ihn
verfehlte, sich selbst entleibt habe. Tief war der Eindruck
[bookmark: page105]105 des
Attentats in allen Kreisen. Die einen hielten den Täter für einen
erhabenen Märtyrer, dessen Manen poetische Totenopfer dargebracht
wurden, die anderen fluchten ihm als einem verbrecherischen
Auswürfling. Heute würde man sagen: ein Fanatiker mit getrübtem
Urteil und reinem Glauben. Er hatte durch den Tod des einen Mannes
den Krieg noch aufzuhalten gehofft. Darf man es Zufall nennen, was
die Kugel des gewandten Schützen ablenkte? Hätte er getroffen, so
gäbe es heute kein Deutsches Reich. Ich besitze noch eine
Photographie von ihm aus dem Nachlaß meiner Mutter, die mir immer
etwas Unheimliches hatte: ein eleganter, englisch gekleideter
junger Mann, rittlings auf dem Stuhl sitzend, mit düster
fanatischen Augen, in denen eben der Entschluß zu seiner irren Tat
zu reifen scheint.

		Als der Krieg ausbrach, schmiedeten sogar wir Kinder
antipreußische Gedichte. Einen echten Preußen aus Preußenland
hatten wir zwar noch nicht gesehen, aber wir nahmen an, daß ihm zu
einem Unhold wenig fehlen könne. Da kam eines Tages gerade um die
Mittagszeit vom Hechingischen her ein Leiterwagen vor unserem Hause
angerasselt, der ganz mit schwarz-weißen Fähnchen umsteckt und von
preußischem Militär besetzt war. Ich sah diese Fähnchen für ein
sehr großes Unglück, für eine unmittelbare Bedrohung unserer
Freiheit an. Es schien mir Pflicht, wenigstens einen Versuch zur
Rettung meiner Heimat zu wagen. Wenn es mir gelänge, eines der
Fähnchen, vielleicht das äußerste an der uns zugewandten Ecke,
herabzuholen, dann hätte ich, wenn nicht der Freiheit eine Gasse,
so doch wenigstens der Unterdrückung eine Ecke abgebrochen. Während
ich aber auf den Augenblick zur Ausführung meines Vorhabens
lauerte, wurde ich zu Tisch gerufen, und jetzt war es zunächst
nicht möglich, sich heimlich zu entfernen. Als ich wieder ans
Fenster springen konnte, fuhr eben der Wagen in rasselndem Trab mit
all seinen Fähnchen davon. Ich starrte ihm unter gemischten
Gefühlen nach: es [bookmark: page106]106 war nun doch nicht so übel, daß ich nicht in die
Lage kam, gegen die preußische Heeresmacht vorzugehen. Der Wagen
rasselte über die Neckarbrücke in die Stadt hinein und auf der
Lustnauer Straße wieder zur Stadt hinaus, und siehe, es blieb alles
wie zuvor! Die Studenten sangen die alten Lieder und tranken so
viel Bier wie je, niemand war versklavt worden, noch war
irgendeiner Seele von den Preußen sonst ein Leid geschehen. Die
Erinnerung an den geplanten Fähnchenraub läßt es mir ganz
verständlich erscheinen, daß so oft im Kriege Kinder durch
leidenschaftliche Reden Erwachsener zu einer unsinnigen Tat
veranlaßt werden, die hernach vielleicht ein ganzes Haus in Gefahr
bringt.

		Im folgenden Jahre lernte ich dann einen wirklichen Preußen
kennen, und dazu einen der allermerkwürdigsten Menschen, die mir je
begegnet sind. Es war der Schriftsteller und Populärphilosoph Dr.
Albert Dulk aus Königsberg. Sein Leben ist ein Roman, den man nicht
schreiben kann, weil er als Erfindung viel zu unwahrscheinlich
wäre. Er hatte längere Zeit ganz einsam im steinigen Arabien
gelebt, um dem Geiste des Urchristentums näherzukommen und die
landschaftlichen Eindrücke für sein Hauptwerk Der Irrgang des
Lebens Jesu zu gewinnen. Kühne Abenteuerlust und suchende
Philosophie lagen in ihm beisammen. Als außerordentlicher Schwimmer
und überhaupt körperlich hervorragend begünstigter Mensch hatte er
den Bodensee durchschwommen und ähnlicher Stücke mehr geleistet.
Jetzt lebte er in Stuttgart mit seinen drei Frauen, die er
gleichzeitig besaß und mit denen er im übrigen ein ganz normales
Familienleben führte. Er hatte sich im engsten Kreis einen kleinen
freireligiösen Anhang gegründet, für den er in seinem Hause das
Priesteramt versah. So hatte er sich auch nach selbstgeschaffenem
Ritus mit seinen zwei späteren Frauen selber getraut. Er konnte
diese dreifache Ehe in Stuttgart ganz öffentlich und unangefochten
durchführen, [bookmark: page107]107 denn es wohnte damals in dem kleinen Schwabenland
die weitherzigste Romantik Tür an Tür mit dem beschränktesten
Spießertum. Trotz der ungewöhnlichen Familienverhältnisse herrschte
reger geselliger Verkehr im Dulkschen Hause, und es war keineswegs
Bohême, was dort ein- und ausging; Künstlerschaft, Schriftsteller,
Politiker ließen sich durch die dortige Eigenart nicht abschrecken.
Noch weit mehr aber zeugt es von der zwingenden Persönlichkeit
dieses Mannes, daß er die drei Frauen, die gleiche Rechte und
gleiche Anrede genossen, in Liebe und Eintracht zusammenhielt,
soweit in menschlichen Verhältnissen dauernde Liebe und Eintracht
möglich sind. Sie gingen immer völlig gleich gekleidet, vertrugen
sich schwesterlich und hingen mit schwärmerischer Verehrung an dem
Manne. Mit der Zeit verschob sich das häusliche Gleichgewicht ein
wenig zugunsten der Zuletztgekommenen, deren Ehe kinderlos blieb
und die darum ihre ganze Zeit der dienenden Liebe widmen konnte.
Diese Liebe war eine Art Gottesdienst in immerwährender stiller
Verzückung. Frau Else durfte ihn auch auf seinen nächtlichen
Spaziergängen durch die nicht allzu sicheren Wälder Stuttgarts
begleiten. Nachdem sie ihm monatelang auf den unheimlichen
Nachtgängen, die er noch dazu unbewaffnet machte, aus der Ferne
nachgeschlichen war, um im Falle der Not beizuspringen oder sein
Los zu teilen, wurde sie, als er die treue Gefolgschaft entdeckte,
zu seiner Kameradin erhöht und genoß nun in diesen stillen
Nachtstunden das seltene Glück, ihn ungeteilt zu besitzen. Dulk
hatte eine Anzahl Dramen geschrieben, die in der Öffentlichkeit
wenig Glück machten. Am bekanntesten wurde Jesus der Christ, seine
feurigste und packendste Schöpfung, worin die Vermählung des
Übersinnlichen mit dem Rationalismus versucht ist und Joseph von
Arimathia im Lichte einer halbmystischen Vaterschaft erscheint. In
der Auffassung Judas Ischariots als des feurigen jüdischen
Patrioten, der in Christus den irdischen Erlöser sucht und sich
enttäuscht [bookmark: page108]108 von ihm abkehrt, ist er anderen Dichtern,
darunter auch Heyse, vorangegangen.

		Jetzt kam Dulk nach Tübingen, um meinem Vater, den er bis dahin
nicht gekannt hatte, ein neuverfaßtes Lustspiel vorzulesen. Er
brachte eine seiner Frauen und seine Tochter Anna mit, die meine
Altersgenossin war und sich schnell an mich anschloß. Dulk war ein
hochgewachsener schöner Mann mit schwarzem Haar und Bart bei blauen
Augen und klargeschnittenen Zügen. Auffallend wirkten in der
süddeutschen Luft sein scharfer ostpreußischer Akzent und die
straffen norddeutschen Bewegungen. Auch sein ganzes Wesen war
norddeutsch ernsthaft und immerzu feierlich pathetisch; der
Schwabenhumor blieb ihm und er dem Schwabenhumor unverständlich. So
hatte auch seine Anknüpfung mit meinem Vater kein ersprießliches
Ergebnis. Es war damals im Schwabenlande üblich, daß die Männer
alle ihre besonderen Angelegenheiten beim Glase abmachten, darum
»strebten« auch die beiden an jenem warmen Sommernachmittag nach
einem kleinen Wirtsgärtlein in dem nahegelegenen Dorfe Derendingen.
Allein mein Vater konnte der erzwungenen Laune des Dulkschen
Stückes keinen Geschmack abgewinnen und kam ziemlich angegriffen
von der Sitzung nach Hause. Auf die Frage des Verfassers, was er
davon halte, hatte er geantwortet: Ich weiß nicht, was ich dazu
sagen soll. Entweder hat das Stück keinen Humor oder ich habe
keinen. Jener aber verstand die Meinung nicht und sagte beim
Nachhausekommen zu meiner Mutter: Ich kann nicht herausbringen, was
Ihr Gemahl von dem Stücke hält, suchen Sie es doch zu ergründen. –
Es fehlte seiner immerwachen Geistigkeit an dem ergänzenden
Gegenstück der Naturhaftigkeit, aus welcher gegensätzlichen
Verbindung erst der Humor entspringt; der reine Geistesmensch hat
keinen und der reine Naturmensch ebensowenig. Dulks Dichtungsart
hatte durchgängig etwas prinzipienmäßig Gedankliches, denn seine
[bookmark: page109]109
Begabung war nicht trieb-, sondern willenhaft. Er gehörte zu den
stärksten Willensmenschen, die mir begegnet sind. Dieser starke
Wille, auf das gerichtet, was eigentlich außerhalb der
Willenssphäre liegt, machte ihn den Schwaben, denen die Poesie ein
inneres Blühen des Menschen, fast mehr nur einen Zustand als eine
Tätigkeit bedeutete, einigermaßen unheimlich, und er blieb immer
ein Fremder unter ihnen, obwohl er württembergischer Staatsbürger
geworden war.

		Die zarte, hochaufgeschossene Anna durfte ein paar Tage bei mir
bleiben, woraus sich eine dauernde Freundschaft entspann. Sie wurde
jedes Jahr auf ein paar Wochen unser Gast, und auch ich durfte sie
in Stuttgart besuchen. Einmal – es war während des 70er Krieges –
wohnte ich auch einer Sonntagsfeier im Dulkschen Hause bei, die mit
wechselnden Gesängen und Anrufungen an die Weltseele einen ganz
lithurgischen Charakter hatte. [bookmark: page110]110

		 

	
		
		Die Geburt der Tragödie

		Wenn ich mein Lebensbuch zurückblättere, so kann
ich seltsamerweise keine inneren Wandlungen finden, vielmehr
scheint es mir, als hätte ich von der Stunde meiner Geburt an immer
im gleichen geistigen Luftkreis gelebt. Diesen Umstand weiß ich mir
nur aus unserer häuslichen Verfassung zu erklären. Eine
abgesonderte Kinderstube hatte es bei uns nicht gegeben, wir waren
zwischen den Füßen der Großen und unter ihren Gesprächen
herangewachsen, ohne mit Bewußtsein aufzumerken. Später schien es
mir dann, als käme ich überall in bekannte Gegenden, die ich mir
jetzt nur etwas genauer anzuschauen brauchte. Ebenso stand mir die
elterliche Bücherei unbeschränkt zu Gebote. Niemand fragte, was ich
las. Die Eltern dachten jedenfalls, da man uns so frühe das Reich
des Höchsten und Schönsten im Schrifttum aller Zeiten erschlossen
hatte, da Goethe und Schiller, die Griechen, Shakespeare und
Cervantes immer auf unserem Wege lagen, so sei eine eigentliche
Leitung durch die Bücherwelt überflüssig. Aber sie hatten nicht an
den kindlichen Fürwitz gedacht. In meines Vaters Bücherschrank
befanden sich neben der Sagenkunde, die mein ganzes Entzücken war,
auch mittelalterliche Werke astrologischen und nekromantischen
Inhalts, alte schweinslederne Scharteken, von denen er gewiß nicht
dachte, daß sie Kindern gefährlich werden könnten. Gerade diese
holte sich der kleine Büchermarder heraus, um sie unbeobachtet zu
verschlingen. Und die reine Luft unserer griechischen Götter- und
Heroenwelt wurde durch das scheußlichste Brockengesindel verseucht.
Zwar bei Tage war ich starkgeistig und lachte mit den Brüdern über
das Gespensterwesen, aber sobald die Sonne zu sinken begann,
besonders an Winterabenden, [bookmark: page111]111 wurde mir beklemmt zumute,
denn nun wuchs es unheimlich aus der Dämmerung heraus und streckte
hundert Arme nach mir. In Gegenwart der Erwachsenen war ja zunächst
noch Schutz, und besonders in die warme Nähe der mütterlichen Röcke
wagte sich nichts Gespenstisches heran, aber des Nachts im Bett,
sobald die Lichter gelöscht waren, gehörte die Welt den Dämonen. Es
gab dann fürchterliche Dinge, die keinen Namen hatten. Aus den
aufgehängten Kleidern kamen sie gekrochen, die Blumen der Tapete,
die in geheimnisvollem Zusammenhang mit der Unterwelt standen,
ließen sie aus ihren Kelchen schlüpfen, und das Handtuch war mit
ihnen im Bunde, denn es lieh ihnen die Körperlichkeit und den
weißlichen Schein, um mich zu schrecken. Den ganzen Raum rings um
das Bett nahm das Zwischenreich ein, dagegen gab es keinen Schutz,
nur im Bette selber war Sicherheit. Aber eine unter der Decke
vorstehende Zehenspitze wäre den Geistern unrettbar verfallen. Also
mußte man sich eng zusammenziehen, um jedes Glied des Leibes vor
ihnen zu schützen, bis ein erbarmender Schlummer das wildpochende
Kinderherz beschwichtigte. Dann aber kamen die Träume und machten
die Angstgedanken zu wirklichen Geschehnissen. In dieser qualvollen
Gespensterfurcht scheint die bedauernswerte Kindheit, wenn sie
nicht gut überwacht wird, die dumpfe Frühzeit des
Menschengeschlechts wiederholen zu müssen. Aber kaum daß der liebe
Morgen mir den Spuk verjagte, so ergab ich mich im Schutz der Sonne
aufs neue dem Giftgenuß.

		In Scheibles »Kloster« hatten wir die Anleitung zu weißer und
schwarzer Magie gefunden, den Schlüssel Salomonis und Fausts
Höllenzwang. Wir studierten und rätselten an dem Schemhamphorasch
und dem geheimnisvollen Abrakadabra herum, das wir auf großen
Papierbogen kunstgerecht abwandelten. Wenn wir uns aber
unbeobachtet wußten, so versuchten wir uns am Höllenzwang. Wir
malten alsdann mit Kreide einen Zauberkreis auf den Fußboden,
füllten ihn [bookmark: page112]112 mit den vorgeschriebenen Zeichen und Zahlen aus,
stellten uns eng zusammengedrängt hinein, wobei streng zu beachten
war, daß auch kein Zipfel eines Kleidungsstückes über den magischen
Kreis hervorstehe, weil das sehr gefährlich gewesen wäre, und
befahlen den höllischen Herrschaften zu erscheinen. Daß sie nicht
gehorchten, war mir sehr angenehm; ich hätte auch nicht gewußt, was
von ihnen verlangen, denn ich trug weder nach Schätzen noch nach
übermenschlichem Wissen ein sonderliches Begehr. Aber des Nachts in
meinen Träumen erschienen sie doch und nahmen mir den Frieden. Wie
die andern sich zu den inneren Folgen unserer Höllenkünste
stellten, weiß ich nicht. Von Edgar kann ich annehmen, daß er seine
Überlegenheit wahrte, denn er verstand es, durch Willenskraft trotz
starker Phantasieanlage alle abergläubischen Regungen
niederzuzwingen, wie ich ihn überhaupt bei seiner zarten
Körperbeschaffenheit niemals und vor keiner Sache in Furcht gesehen
habe. Wie gern hätte ich es ihm darin gleichgetan! Im Scheible
waren die alten Puppenspiele von Faust und die Geschichte seines
Famulus Christoph Wagner abgedruckt, worin der letztere nach seines
Meisters Höllenfahrt sich selber auf die Zauberei verlegt und nach
Ablauf der bedungenen Zeit von seinem höllischen Diener, dem
Auerhahn, zerrissen und in den Schwefelpfuhl abgeführt wird. Auf
dem Stich, der diese greuliche Begebenheit darstellte, waren die
Gebeine des unseligen Famulus zu sehen, wie sie der böse Geist
herumgestreut hat, schauerlicherweise abgenagt wie Küchenknochen.
Diese Abbildung grub sich mir mit unverlöschlichen Zügen ins Herz,
und sobald ich nachts die Augen schloß, stand sie vor mir, daß mich
das Grauen übermannte. Ich glaubte zwar kein Wort von der ganzen
grauslichen Geschichte und sah auch das Bild bei Tage mit
überlegenem Lächeln an, aber im Dunkeln wurde ich wehrlos. Erst als
ich Goethes Faust kennen lernte, schoben sich die reinen Gestalten
der Dichtung vor jene Spuk- und Zerrbilder, die durch sie
entkräftet und [bookmark: page113]113 gebannt wurden. Die Angstträume aber dauerten
meine ganze Jugend hindurch in veränderter Gestalt fort und
steigerten sich mitunter bis zur Halluzination. Das Schlimmste war,
so oft die Liebsten und Nächsten durch irgendein rätselhaftes
eigenes Verschulden im Traume verlieren zu müssen. Erst wenn die
Sonne wieder Macht bekam, auch solang sie sich noch unter dem
Horizont befand, fiel der Alpdruck ab. Welche Erlösung, wenn dann
noch in der Dämmerung von der Küche her, wo die treue Josephine
waltete, ein unterdrücktes Geräusch vernehmbar ward und mit einem
Male sich der Geruch frisch gemahlener Kaffeebohnen durch das Haus
verbreitete. Gottlob, die Lieben lebten noch, es gab noch einen
Morgenkaffee auf der Welt, und die sorgende Liebe wachte auch
heute. Ich möchte doch die Seligkeit meiner ersten Jugend nicht
zurückhaben, wenn ich all die Angst, das Schuldgefühl, die bösen
Träume und was sonst die junge Seele bedrängte, wieder in Kauf
nehmen müßte.

		Unterdessen hatte auch das Lesegift, womit ich mich
durchtränkte, allmählich aus sich selbst ein heilsames Gegengift
erzeugt: ich begann selber zu schreiben, was die Ängste wundersam
beschwichtigte. Der derbe, volkstümliche Stil des Faustschen
Puppenspiels hatte mir's angetan und drängte mich, ein Drama in der
gleichen Stilart zu verfassen. Ich wählte mir einen Helden aus der
vaterländischen Geschichte, Herzog Ulrich von Württemberg, nicht
als hochherzigen Verbannten, wie ihn Hauff verherrlicht hat,
sondern vor seinem Sturz in der Tyrannenlaune. Woher ich das
geschichtliche Rüstzeug erhielt, weiß ich nicht mehr, vermutlich
beschaffte es der gute Papa aus der ihm unterstellten
Universitätsbibliothek. Ulrichs Ehezwist mit der zungenschnellen
Sabine von Bayern und die Liebe zu der schönen, sanften Ursula
Thumbin, der Gemahlin seines Stallmeisters Hans von Hutten, gab die
Fabel des Stückes ab. Daß ein später Nachfahr des Thumbschen
Geschlechtes, der Baron Alfred Thumb, ein [bookmark: page114]114 Jugendfreund und
ehemaliger Verehrer meiner Mutter, nach dem mein Bruder Alfred
benannt war, uns häufig besuchte und uns auf sein Schlößchen in
Unterboihingen einlud, hatte auf meine Muse begeisternd
miteingewirkt. Natürlich durfte der von der Fama umhergetragene
Fußfall des stolzen Herzogs vor seinem Vasallen, den er vergeblich
mit ausgebreiteten Armen anflehte, zu gestatten, »daß er seine
eheliche Hausfrau liebhaben möge, denn er könn' und wöll' und mög's
nit lassen«, in meinem Stück nicht fehlen. Ich ließ sogar in meiner
Einfalt den Landesvater einen Frauentausch vorschlagen, der von dem
Hutten mit Hohn zurückgewiesen wird.

		Und da nun dieser, nachdem er den kitzligen Vorgang stadtkundig
gemacht, so unvorsichtig ist, dem tiefgekränkten Gebieter
ungewappnet zur Jagd im Schönbuch zu folgen, überfällt und
erschlägt ihn der Furchtbare im einsamen Forst und hängt
höchsteigenhändig den Toten an eine Eiche, wie in der Geschichte
Württembergs mit kleinen Abweichungen zu lesen. Am Schluß mußte
noch Ulrich von Hutten als Vetter des Erschlagenen und als Genius
einer neuen Zeit auftreten und dem Despoten seinen feierlichen
Bannfluch zuschleudern: Tu Suevici
nominis macula! usw., was sich in dem Humanistenlatein sehr
stilgemäß ausnahm. Die Handlung ging Schlag auf Schlag und war
durch eine ungemein drastische Sprache noch mehr belebt; Herzog und
Stallmeister bewarfen sich mit Hohnreden wie die homerischen
Helden. So kam es, daß das Stück bei den sonst sehr kritischen
Brüdern eine günstige Aufnahme fand, und da man in den
Weihnachtsferien war, wo sie Zeit hatten, sich mit meiner Muse zu
beschäftigen, wurde beschlossen, es aufzuführen. Die gute Fina
beschaffte einen Vorhang, durch den man einen Bühnenraum vom
Wohnzimmer abteilen konnte, der Weihnachtsbaum mußte symbolisch den
ganzen Schönbuch vorstellen und war zugleich bestimmt, als Eiche
den gehenkten Ritter zu tragen. Damit es nicht an einem
Waldhintergrund fehle, malte ich [bookmark: page115]115 noch mit grüner Farbe
einen Laubbaum von unbekannter Familienzugehörigkeit auf die
Rückwand unseres Kleiderschranks. Es waren köstliche Tage der
gespanntesten Erwartung. Aber schon bei der Probe ereignete sich
ein störender Zwischenfall. Edgar hatte den Herzog übernommen, ich
spielte den gehenkten Ritter, und in der ersten Szene ging alles
leidlich, als aber der bewußte Fußfall an die Reihe kommen sollte,
weigerte sich der Darsteller des Ulrich und fand die
vorgeschriebene Handlung unter seiner Würde. Wer ihn damals kannte,
den seltsamen, jedem Gefühlsausdruck widerstrebenden, gänzlich
spröden Knaben, der mußte einsehen, daß er nicht zum Schauspieler
geboren war und daß man ihm nicht zumuten durfte, vor der Schwester
zu knien, auch nicht, wenn sie in Rittertracht steckte. Merkwürdig
war nur, daß er sich nicht schon beim Lesen verwahrt hatte. Leider
war die Verfasserin dieser Einsicht noch nicht fähig; vom Feuer
ihrer Schmiede glühend, wollte sie die Änderungen, die er
vorschlug, nicht zugestehen, sie schienen ihr nicht nur gegen die
geschichtliche Echtheit, sondern auch gegen die Psychologie zu
streiten, denn wenn der Herzog keinen Fußfall getan hatte, so
brauchte er auch keine Selbsterniedrigung an dem Vasallen zu
rächen, dieser konnte keinen Vertrauensbruch begangen haben, und
damit fiel zugleich sein verhängnisvoller Leichtsinn weg, dem
beleidigten Herrn allein ins Gehölze zu folgen. Da ich nicht
nachgeben zu können glaubte, bat er sich aus, wenigstens jetzt in
der Probe verschont zu bleiben; hernach bei der Aufführung wolle er
schon alles recht machen.

		Der große Tag kam heran, vor dem Vorhang saßen erwartungsvoll
die Zuhörer, darunter mit bedenklicher Miene sogar das sonst bei
unseren Spielen selten anwesende Familienhaupt, augenscheinlich mit
einer bangen Ahnung kämpfend. Nicht ohne Grund, denn als der
Vorhang aufgehen sollte, erhob sich hinter der Szene ein
Wortwechsel, der nicht zum Stück gehörte und der bald in Weinen und
Schluchzen [bookmark: page116]116 überging. Edgar hatte mir nämlich vor dem
Heraustreten zugeflüstert: Daß du's weißt: ich tue den Fußfall doch
nicht. Ich war in Verzweiflung; ich flehte ihn an, mein Stück nicht
durch seine Halsstarrigkeit zu Fall zu bringen, ich wollte ja gern
zehn Fußfälle vor ihm tun für diesen einen; umsonst, er blieb bei
seiner Weigerung. Die Aufführung mußte abgesagt werden; die
Kulissen wurden weggeräumt, und die Eltern hatten alle Mühe, zwei
fassungslose Kinder zu trösten, indem der Vater sein schluchzendes
Töchterlein, die Mutter den tief erschütterten Sohn in die Arme
nahm.

		Aber die tragische Muse, die nun einmal herabgestiegen war, ließ
sich so leicht nicht wieder verscheuchen, sie nahm vielmehr einen
höheren Schwung, indem sie die Prosarede und den Stil des
Kasperltheaters aufgab, um sich den klassischen Stoffen und dem
heroischen Jambus zuzuwenden. Zunächst machte ich Mama die Freude,
Voltaires »Merope«, die ihr unter seinen Dramen am besten gefiel,
zu ihrem Geburtstag in deutsche Blankverse zu übersetzen. Als ich
mit der Arbeit fertig war, gab mir die dabei erworbene metrische
Gelenkigkeit die Lust zu einem eigenen Versuche ein, denn warum
sollte immer Mr. de Voltaire zwischen mir und meinen Helden stehen?
Dem ersten Messenischen Krieg, der gerade in der Geschichtsstunde
an der Reihe war, entnahm ich meinen Stoff: Die Tochter des
Aristodemus. Freilich ein etwas heikler Gegenstand für ein
zwölfjähriges Mädchen. Aber ich führte das Stück durch alle fünf
Akte hindurch glücklich zum Schluß, wobei ich über den
verfänglichen Punkt glatt hinwegkam, vermutlich hatte ich ihn
selber nicht ganz verstanden.

		Mama, die ich zur Vertrauten machte, jubelte über diese
Leistung. Mein messenischer Patriotismus und der gegen Sparta
gerichtete Groll, in dem sie so etwas wie eine antipreußische
Spitze zu fühlen glaubte, entzückten sie. Aber nun war es mit
meinem Seelenfrieden vorbei. Temperamentvoll, wie sie in allem war,
bemächtigte sie sich meines Schatzes und [bookmark: page117]117 ließ ihn von Hand zu Hand
gehen, ohne nach meiner Empfindung zu fragen. Ich besaß keine
verschließbare Lade, in die ich ihn hätte retten können, wie der
glücklichere Edgar, an dessen heimlich geschmiedeten Versen sich
niemand vergriff. Es ging mir mit der Tragödie wie mit den
Gedichten. In welche Schublade ich das Heft verstecken mochte, es
wurde immer wieder ausgegraben, und der geschmeichelte Mutterstolz,
die Neckereien der Brüder, die neugierigen Fragen fremder Besucher
schufen mir mein eigenes Machwerk zum Plagedämon um. Denn, ob Lob
oder Tadel, man konnte mich nicht tiefer kränken, als indem man
überhaupt von seinem Dasein wußte. Und keine Seele betrat das Haus,
die nicht davon erfuhr. Ich stand wie in einem Regenguß, der mich
bis auf die Haut durchnäßte. Es gab dann Tränen und Vorwürfe, die
nicht das geringste fruchteten. Nur der Vater verstand mich, er
fuhr mir lächelnd mit der Hand über die Stirn und sagte nichts; wie
war ich ihm für sein Zartgefühl dankbar! Noch nach Jahresfrist –
man weiß, was die Länge eines Kinderjahres besagen will – war die
unglückliche Messenierin nicht vergessen. Ich erinnere mich eines
Vormittags, wo ein fremdes Ehepaar nach meinen Eltern fragte.
Gleich darauf kam mein Mütterlein hergeflogen (ihr Gehen war immer
wie ein Fliegen) und rief triumphierend zur Tür herein: Moritz
Hartmann ist da! Wir hatten diesen Namen oft von ihr gehört als den
eines Dichters und Freiheitsmannes, dem sie in ihrem Herzen einen
Altar errichtet hatte. Die Reimchronik des Pfaffen Maurizius führte
sie häufig im Munde. Auch von der sprichwörtlichen
Liebenswürdigkeit des österreichischen Poeten war schon die Rede
gewesen. Alle teilten ihre Freude, daß er so unerwartet nach
Tübingen gekommen war. Nur mir mit meiner griechischen Tragödie auf
dem Gewissen schwante Arges. Und richtig war noch keine
Viertelstunde vergangen, so wurde ich ins Besuchszimmer gerufen. Da
stand der berühmte Gast schon im Aufbruch vor dem [bookmark: page118]118 Kanapee, ein Mann von
wenig ansehnlichem Wuchs – an der Seite meines hochgewachsenen
Vaters erschien er fast klein –, aber edelgeschnittenem
Gesicht mit schwarzem Bart und Haar; neben ihm eine lächelnde Frau,
deren Erscheinung einen Eindruck von stiller Harmonie und Güte
hinterließ. Und richtig galt sein erstes Begrüßungswort meinem
Trauerspiel. Er hatte aber nichts von der schulmeisterlichen oder
ironischem Überlegenheit, mit der sonst Erwachsene in solchen
Fällen Kinder behandeln; nur ein ganz kleiner Schalk ging durch
seine Miene, als er fragte:

		Was ist denn der Titel des Stücks? Darf ich raten? Es heißt
gewiß: Der gemordete Backfisch.

		Mein Mütterlein, das die Antwort nie abwarten konnte, rief
schnell dazwischen: Es heißt Die Tochter des Aristodemus.

		Da ging ein liebenswürdiges Lächeln über das Gesicht des
Dichters, daß ich mit einem Ruck um Jahre gescheiter ward und ohne
allen Unmut sagen konnte: Sie haben es getroffen, es ist wirklich
der gemordete Backfisch.

		Dagegen griff es meiner Mutter ans Herz, daß ihr Parteifreund
Ludwig Pfau mir beim Lesen meiner Versuche kopfschüttelnd das
Schicksal der Wunderkinder prophezeite, die ihre verfrühten tauben
Blüten mit lebenslänglicher Unfruchtbarkeit büßen. Er war wohl der
einzige Mensch, der meine Mutter auf die Gefahr aufmerksam machte,
in der sich die Kinder des Genies befinden, wenn sie gleichsam im
Mitbesitz der väterlichen Gaben aufwachsen und ihnen von Eltern und
nachsichtigen Hausfreunden eine Anerkennung vorgeschossen wird, die
sie hernach nicht aus eigener Kraft abverdienen können. Solche
psychologisch wohlbegründeten Bedenken taten ihr weh und wollten ja
auch wirklich auf unser Haus nicht passen, wo die erste
Voraussetzung dazu fehlte: der väterliche Erfolg, die weiche Luft
äußerer Ehren und Vorteile, worin die Ansprüche wachsen und die
Selbständigkeit verkümmert. Uns Kindern war im Gegenteil das Leben
[bookmark: page119]119
außerordentlich schwierig gemacht. Wir sahen des Vaters Größe
unverstanden oder halbvergessen und litten selbst für die Ideale
unserer Eltern, ehe wir diese Ideale verstehen konnten. Und da
nicht nur die äußeren Verhältnisse an uns hämmerten, sondern sich
die Geschwister auch noch gegenseitig diesen Dienst erwiesen, wurde
die mütterliche Verwöhnung reichlich aufgewogen.

		Als ich sah, daß meine Heimlichkeiten immer aufs neue entweiht
wurden, beschloß ich aus Zorn und Gram, die Eingebungen, die mir
kamen, künftig lieber gar nicht mehr aufzuschreiben, und nun
versiegten sie allmählich ganz. Ich war's zufrieden, denn ich
hoffte, durch dieses Opfer mit dem Leben besser in Einklang zu
kommen. Eine Vorstellung wirkte dabei besonders mit: Mamas
Jugendgenosse Alfred von Thumb sagte mir zuweilen, wenn er von
seinem Unterboihingen herüberkam, warnend: Nur kein Blaustrumpf
werden! Ich stellte mir darunter ein unschönes, körperlich
vernachlässigtes und geistig verdrehtes Wesen mit kurzem Haar und
Brille vor und bäumte mich gegen den Gedanken auf, eine ebensolche
Vogelscheuche werden zu sollen. Das »Wunderkind« machte also die
übereilten Erwartungen wie auch Besorgnisse zuschanden, denn der
verfrühte Trieb, der noch gar keinen Lebensstoff zum Gestalten
hatte, legte sich zu einem langen Gesundheitsschlaf nieder und ließ
sich durch keine mütterliche Ungeduld mehr aufrütteln. [bookmark: page120]120

		 

	
		
		Vorfrühling

		Noch in meinem elften Jahre war eine Gestalt in
unseren Familienkreis getreten, durch die allmählich mein inneres
Leben ganz umgeschaltet wurde und die am meisten dazu beitrug, daß
die treibhausartige geistige Entwicklung zum Stillstand kam. Eines
Tages erschienen da zwei unangemeldete Gäste, Mutter und Tochter,
aus Mainz. Die hübsche, sehr lebenslustige Mutter, eine Freundin
der meinigen, stand im Begriff zu Frau Wilhelmi nach Spanien zu
reisen; ihr Töchterlein Lili sollte unterdessen im Schutze meiner
Eltern in Tübingen bleiben und an meinen Unterricht teilnehmen.
Lili war zwei Jahre älter als ich, nicht größer, aber viel
entwickelter und trug auch schon halblange Kleider, während die
meinen nur bis an die Knie gingen. Sie war ebenso wie ihre Mutter
mit Geschmack und einer gewissen Koketterie gekleidet, und die
leichte rheinische Mundart stand ihr allerliebst. Beim ersten
Eintritt war sie, aus einer stillen, zierlichen Damenwohnung
kommend, ein wenig bestürzt über den wilden Umtrieb in unserem
Hause und zerdrückte, wie sie mir später gestand, heimlich ein paar
Tränen. Aber sie wußte sich taktvoll zu schicken. Ihr munteres
Mainzer Naturell fand schnell den rechten Ton, und als man uns
beide nach dem Nachtessen zu Bette schickte, war schon eine
Freundschaft fürs Leben geschlossen, deren Herzlichkeit niemals im
Lauf der Jahre durch einen Hauch getrübt werden sollte. Es ist
etwas Eigenes und Heiliges um solche Jugendfreundschaften, auch
wenn sie gar nicht auf der Grundlage des geistigen Verstehens
aufgebaut sind. Wären wir uns zehn Jahre später zum erstenmal
begegnet, so hätten wir schwerlich eine Brücke zueinander gefunden,
aber jenes empfängliche Alter vermag auch das [bookmark: page121]121 Ungleichartigste
aufzunehmen und festzuhalten, ja dies ist ihm recht eigentlich zur
Erweiterung des Gesichtskreises ein Bedürfnis. Solche
Jugendfreundschaften nehmen mit den Jahren ganz das Wesen der
Blutsverwandtschaft an: man fährt fort sich zu lieben und fragt
nicht nach den abweichenden Lebensanschauungen, die bei neuen
Bekanntschaften ein so großes Hindernis bilden.

		Der junge Gast teilte für diese Nacht mein Bett. Ich sah mit
scheuer Ehrfurcht auf die knospende Jungfräulichkeit, die aus den
halbkindlichen Hüllen stieg, und drückte mich nach der Wand, um der
Anmutvollen so viel Raum wie möglich zu lassen. Aber zugleich
befiel mich ein bohrender Schmerz, denn ich dachte an gewisse
garstige Kinder aus dem Hinterhof, die mich, wenn ich auf den
großen aufgeschichteten Zimmermannsbalken am Steinlachufer
schaukelte, hinterrücks herunterstießen, daß ich auf die Nase fiel,
und mir Schimpfworte nachriefen. An diese rohen Geschöpfe fürchtete
ich meine angestaunte Lili verlieren zu müssen, denn ich hatte
schon die Erfahrung gemacht, daß befreundeten Kindern, wenn es sich
ums Spielen handelte, nicht zu trauen war; sie liefen charakterlos
der Unterhaltung nach, wo sie sich zeigte. Ich faßte mir ein Herz
und teilte Lili mit, in welchem Kriegszustand ich mich mit dem
Hinterhofe befand und daß man nicht zugleich mit mir und jenen
Freundschaft haben konnte.

		Lili antwortete mit einer Bestimmtheit, die mich bei ihrem
weichen Wesen überraschte: Du kannst ganz ruhig sein, ich spiele
nicht mit den rohen Kindern. Ich spiele überhaupt nicht mehr mit
Kindern – und nun lüftete sie vor meinem staunenden Geiste den
Zipfel eines Vorhangs, durch den ich in ein neues Wunderland
blickte, das Land der Tanzstunden, der langen Kleider, der
Verehrer! Ich wußte ja von Herzensangelegenheiten weit mehr als
sonst Kinder zu wissen pflegten, da die Verhältnisse der Großen von
jeher vor meinen Ohren verhandelt worden waren, aber ich wußte es
nur mit [bookmark: page122]122 dem Verstand, es ging mich in meinem Kinderlande
nichts an, sondern lag weltenfern in einer vierten Dimension! Durch
Lilis Worte rückte das alles auf einmal ganz nahe heran, daß es mir
fast den Atem nahm. Aber es gefiel mir außerordentlich, und ich
entschlief unter dem Eindruck, plötzlich einen großen Schritt im
Leben vorwärts getan zu haben.

		Des anderen Tages wurde Lili, weil bei uns kein Platz war, in
einer benachbarten Familie in Pension gegeben. Sie verbrachte aber
die meiste Zeit bei uns und gewöhnte sich schnell an unser
Hauswesen. Sie war ein ungemein liebliches Stück Natur, dessen
Anmut nichts bloß Äußerliches war, sondern aus einer anmutigen
Seele floß. Es gab niemand, der an ihrem gefälligen, schmiegsamen
Wesen keine Freude gehabt hätte. Eine gewisse Willenlosigkeit und
Lässigkeit, die man an ihr bemerkte, taten ihrem Liebreiz keinen
Eintrag. Ich konnte mir später Goethes bezaubernde Lili nie anders
als unter dem Bilde der meinigen denken. Wenn meine Lili auch keine
so glänzende Schönheit und keine so große verwöhnte Dame war, so
erinnerte sie doch durch ihre spielerische Schalkheit und
natürliche Anziehungskraft an jene strahlendere Gestalt. Die sehr
wohlgeformten, obschon etwas großen Züge ihres immer lächelnden
Gesichts, die dunklen, entgegenkommenden Augen voll Gutherzigkeit
und Schelmerei unter dem reichen aschblonden Haar, ihre
mittelgroße, graziöse Gestalt hatten einen Reiz, den manche größere
Schönheit entbehrt. Wenn sie mit dem koketten Pelzmützchen auf
ihren immer schöngeordneten Haaren in der wippenden Krinoline
daherkam, war es unmöglich, ihr nicht gut zu sein.

		Die Krinoline! Es sei mir gestattet, auch dieser Freundin und
Feindin meiner Kindheit einen kleinen Nachruf zu widmen. Wie wurde
sie verhöhnt, verlästert, selbst von denen, die sie trugen, und
doch konnte niemand sich ihrer Macht entziehen, denn der
herrschende Kleiderschnitt erforderte diese Stütze. Auch Kinder
waren genötigt, sie zu tragen. Das Auge hatte [bookmark: page123]123 sich so an diese Mißform
gewöhnt, daß, wer aus Charakterstärke ohne Krinoline ging, wie
gerupft aussah. Sie bestand gewöhnlich in einem durch Bänder
verbundenen Reifgestell aus vielen Stockwerken, das erst unterhalb
des schlankbleibenden Beckens leise begann und sich in immer
erweiterten Ringen allmählich zu gewaltigem Umfang ausdehnte. Die
Vielgeschmähte war jedoch nicht ganz vom Übel. Meine Mutter, sonst
so gleichgültig gegen die Mode, hatte eine Vorliebe für diese
Tracht, weil das leichte Gestell den Körper im Sommer hübsch kühl
hielt, jedem Wind erlaubte ihn zu fächeln und die Schnelligkeit
ihrer Bewegungen nicht beeinträchtigte. Wenn man aber damit über
Zäune sprang und von Balken fiel, so zerbrachen die Reifen, und es
gab alsdann häßlich vorstechende Ecken, was bei mir fast täglich
vorkam. Diese auszubessern erforderte eine gewandte Hand und viel
Geduld, denn es genügte nicht, die zerbrochenen Reifenden
übereinander zu befestigen, man mußte der Symmetrie halber das
ganze Gestell durchgehend verengen, ein Geschäft, in dem ich große
Übung gewann, denn ich betreute nicht nur meine, sondern auch Mamas
Krinoline mit wachsamen Augen. Lili zerbrach die ihrige nicht mehr,
sie verstand die Kunst – denn es war eine solche –, sich immer
schicklich und anmutig darin zu bewegen und sie beim Sitzen elegant
mit zwei Fingern niederzuhalten.

		Lili wurde nun für einige Zeit mein bewundertes Vorbild und mein
stetes Denken. In meinen Olymp konnte ich sie nicht einführen, weil
ihr der Sinn für die Dichtkunst gebrach, aber ich kam zu ihr in
ihre Welt und fand da genug des Neuen, mich ganz Berauschenden.
Lili hatte schon Reisen gemacht, große Städte gesehen, hatte an
Champagnerfesten teilgenommen und kannte das Theater, was kein
anderes Kind im weiten Umkreis von sich rühmen konnte. Sie schien
mir also einem Orden von Eingeweihten anzugehören, zu dem ich
andächtig emporblickte. Die Phantasiewelten, in denen ich bis
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gelebt hatte, versanken vor dem Wunderbaren, was mich berührte, dem
Leben. Ich verleugnete alle meine Götter um ihretwillen. Von den
Griechen, von der Edda, von dem ganzen ungeheuren Lesestoff, den
ich schon verschlungen hatte, sagte ich kein Wort, um ihr nicht
auch unheimlich zu werden wie den andern. Ich verschloß das alles
in einem Geheimfach meiner Seele, zu dem es ihr nicht einfiel, den
Schlüssel zu suchen. Es liegt etwas Rührendes in dem Übergang vom
Kinde zum jungen Mädchen, jener reizenden Pagenzeit, die mit
scheuer, huldigender Verehrung auf das Geschlecht blickt, dem man
selber noch nicht angehört, nun aber bald angehören soll. Lilis
Schmuck und Bänder, ihre reifenden Formen, die Wohlgerüche, die sie
an sich trug, ihr feines und doch freies Betragen machten mir den
tiefsten Eindruck. Verglichen mit der Tübinger Jugend, schien sie
mir aus einer andern Menschenrasse zu stammen. Ich liebte sie
zärtlichst, das gleiche tat Edgar, und sie hatte ein viel zu gutes
Gemüt, um unsere Zuneigung nicht von ganzem Herzen zu erwidern.

		Als es aber ans gemeinsame Lernen ging, da zeigte sich's, daß
das liebliche Köpfchen keinen Lernstoff irgendwelcher Art aufnehmen
konnte. Die Geschichte war ihr genau so gleichgültig wie die
Geographie, und die französischen Vokabeln hafteten nicht in ihrem
Ohr. Sie dachte nur an kindlichen Schabernack, und wir lachten
jeden Augenblick wie die Tollen: sie, weil ihr Babylonier und
Assyrer, Meder und Perser lächerlich vorkamen, ich, weil ich die
Welt, in der es nun eine Lili gab, so entzückend schön fand. Meine
arme Mutter mühte sich, so sehr sie konnte, aber ihr Unterricht,
der aller Schulmäßigkeit entbehrte, war nur auf die eigene Tochter
eingestellt, an der Fremden scheiterte er völlig.

		Dieses Schöpfen ins Leere hatte schon einige Zeit mit der
größten Anstrengung von ihrer Seite gedauert, als sie der
unachtsamen Schülerin eines Tages, um sie im Deutschen zu üben, ein
Aufsatzthema von der einfachsten Art gab: sie [bookmark: page125]125 sollte die
Sehenswürdigkeiten von Tübingen beschreiben. Die Aufgabe weckte bei
Lili einen ungewohnten Eifer, und sie lieferte eine Arbeit ab, die
an treffender Knappheit ihresgleichen suchte. Mit einem einzigen
Satze waren die berühmte Stiftskirche mit ihrem Chor nebst Lettner
und Schloß Hohentübingen abgetan. Dann wandte sich die Beschreibung
dem Obergymnasium und seinen Insassen zu, welch letztere als die
größte Denkwürdigkeit Tübingens und als die belangreichste
Menschengattung überhaupt bezeichnet waren. Dieser Aufsatz,
vermutlich der einzige, den Lili je verfaßte, hatte einen
stürmischen Heiterkeitserfolg, und noch jahrelang pflegte man, wenn
von den Vorzügen Tübingens die Rede war, das in einem höchst
alltäglichen Bauwerk befindliche Obergymnasium an erster Stelle zu
nennen.

		Lili hatte allen Grund zu ihrer hohen Schätzung des
Obergymnasiums. Seit die reizende Mainzerin auf dem Plan erschienen
war, umschwärmten die gelben Mützen das Bahnhofgebäude, wo Lili
wohnte, und die naheliegenden Alleen; alle Primanerherzen waren
mehr oder weniger von ihrer Anmut entzündet. Aber diese
gegenseitige Bewunderung, die eine Folge der Tanzstunde war, hätte
beinahe unserer Freundschaft ein vorzeitiges Ende bereitet. Denn
eines Tages machte mir Lili die niederschmetternde Eröffnung, daß
sie von nun an nicht mehr mit mir in den Alleen spazierengehen
könne. Du bist noch ein Kind, sagte sie, und trägst kurze Röcke.
Wenn mich die Obergymnasisten immer in deiner Gesellschaft sehen,
so denken sie am Ende, ich sei auch noch ein Kind, und grüßen mich
nicht mehr. Du weißt, ich bin dir gut, aber das kannst du
nicht von mir verlangen.

		Diese Worte trafen mich wie ein Dolchstoß. Ich war so
erschüttert und beschämt, daß ich nicht antworten konnte. Aber ich
sah alles ein. Nicht mehr von den Tänzern gegrüßt werden! Solcher
Schmach durfte sich freilich Lili um meinetwillen nicht aussetzen!
Ich gab mich jedoch dem Schmerze [bookmark: page126]126 nicht hin, sondern sann
auf Abhilfe, denn Lilis Umgang zu entbehren war mir unmöglich. Auf
dem Speicher, in einem der eisenbeschlagenen Riesenkoffer aus
Urvätertagen, lag von aller Welt vergessen ein schöner Rock aus
schwarzem Wollstoff, den einmal Hedwig Wilhelmi bei der Abreise
nach Granada zurückgelassen hatte. Auf dieses herrenlose
Gewandstück setzte ich meine Hoffnung. Als ich heimlich
hineinschlüpfte, hatte es zwar eine Schleppe von nahezu einer Elle,
stand aber sonst rundum eine Handbreit vom Boden ab, denn um so
viel überragte ich bereits seine rechtmäßige Besitzerin. Allein ich
hatte schon mit kundigem Auge eine ausgebogte Sammetblende
wahrgenommen, die den unteren Rand verzierte und sich, falsch
aufgesetzt, als Verlängerung verwerten ließ. In derartigen
Fertigkeiten war ich von klein auf bewandert: Nähen, Zuschneiden,
Häkeln, Stricken, alles, was anderen kleinen Mädchen zu ihrer Pein
auferlegt wurde, hatte für mich den Reiz der verbotenen Frucht. Ich
verbarg mich also mit Nadel und Schere auf dem Speicher und
arbeitete stundenlang voll Eifer und Pünktlichkeit, bis der Rock
meiner Länge angepaßt war. Dann warf ich ihn alsbald über und
stolzierte mit der gewaltigen Schleppe, die ich noch mitverlängert
hatte, durch Gang und Wohnräume. Ich machte mich auf einen
häuslichen Sturm gefaßt, aber niemand schien die Verwandlung zu
sehen. Mama lebte in den kargen Stunden, die sie der Pflege der
Kinder und dem Ärger über die Bismarcksche Politik entziehen
konnte, mit den Platonischen Ideen und kümmerte sich nicht um die
Länge meiner Röcke. Dem guten Vater war alles, was sein Töchterchen
tat, wohlgetan, und selbst die tadelsüchtigen Brüder, sonst meine
strengsten Richter, schwiegen mäuschenstille, weil sie ahnten, daß
es Lili zuliebe geschah; die Hexe spukte auch ihnen in den Köpfen.
So hatte ich durch einen kühnen Handstreich die Kluft der Jahre
zwischen uns ausgefüllt. Wir gingen wieder Arm in Arm in den
Alleen, ich hatte sogar durch den Schlepprock etwas vor Lili
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voraus; die gelben Mützen flogen vor uns beiden in die Höhe, und
die schöne Welt war wieder im Gleichgewicht.

		Ohne Übergang war ich aus den kurzen Kinderröcken ins
Schleppkleid gefahren, und ebenso unbedenklich ließ ich nun auch
mein Kinderland hinter mir, um immer weiter in das neue Leben
hineinzuschreiten. Die Röcke blieben lang, wenn auch künftig ohne
Schleppe. Und welch eine Ehre! Auf der Schlittschuhbahn ließ ein
fremder Student sich mir vorstellen, nannte mich Fräulein,
schnallte mir die Schlittschuhe an und führte mich! Abgefallen war
alles, was mir sonst den Verkehr mit Menschen erschwert hatte:
meine Fremdheit und Scheu, der Widerwille vor dem »Sie«, ich hatte
nur die eine Sorge, es den Menschen zu verbergen, daß ich nach Leib
und Seele noch ein Kind war, damit sich Lili meiner nicht zu
schämen habe.

		Seit jener ersten Begegnung mit dem Frater Corpus vor dem
Wandspiegel in Obereßlingen hatte ich nicht wieder über mein
Äußeres nachgedacht. In Tübingen hing der Spiegel so hoch über dem
Kanapee, daß ich mich nicht darin sehen konnte. Eines Tages stieg
ich nun wegen einer aufgeschnappten schmeichelhaften Bemerkung
hinauf und streckte mich, um einen neugierigen Blick in das Glas zu
werfen. Da sah ich, daß das blasse, geisterhafte Kindergesicht
verschwunden war, die Augen traten nicht mehr als eine Gewalt für
sich heraus, die Züge begannen sich gefälliger zusammenzufügen, und
es dünkte mir, daß ein heiterer Schein davon ausginge. Von da an
hüpfte ich des öfteren vom Kanapee in die Höhe und beobachtete die
allmähliche Verwandlung noch unpersönlich wie das Wachstum meines
Rosen- oder Myrtenstöckchens. Ich fühlte keinen metaphysischen
Schauder mehr, der Weggenosse wurde mir etwas Liebes, Vertrautes,
das mein Wesen rein zum Ausdruck brachte, und verwuchs allmählich
mit dem unsichtbaren Schmetterling zu einem einzigen Ich.
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Mit Riesenschritten ging es jetzt in die Verweltlichung hinein. Auf
die Freuden der Schlittschuhbahn folgten die der Tanzstunde, die
mit Menuettverbeugungen und dem Auswärtsdrehen der Füße mittels
Schienen begannen. Da mir aber Lili schon die ersten Tanzschritte
beigebracht hatte, wurde ich bald in die höheren Grade aufgenommen
und durfte nun selber mit den Obergymnasisten durch den Saal
wirbeln. Der Geist Lilis schwebte immer mit, auch als sie Tübingen
schon verlassen hatte, und gab der nicht allzu stilgerechten
Veranstaltung Anmut und Weihe. In einem Nebenbau der Alten Aula, zu
dem man von der Münzgasse auf steinernen Stufen hinunterstieg,
befand sich ein völlig schmuckloser Saal mit grob gehobeltem
Fußboden, worin die Tanzstunde abgehalten wurde; das Stimmen der
Geigen kündigte sie von weitem an. Diese quietschenden, unschönen
Töne hatten nichtsdestoweniger für das junge Ohr einen zauberischen
Wohllaut, der das Herz schneller schlagen machte. Die sehr
jugendlichen »Herren«, die auf der einen Seite des Saales beisammen
standen, holten sich mit der eben eingelernten Verbeugung die
»Damen« aus der anderen, und nun galt es im Gedränge der Paare sich
ohne Anstoß um die Säulen winden. Zuweilen ließen sich auch die
Füchse der eleganten Studentenkorporationen zu dem Lämmerhüpfen
herbei; es war aber eine zweifelhafte Ehre, da diese Herren
augenscheinlich an uns Allzujungen die Artigkeiten einübten, die
sie hernach auf den Museumsbällen den reiferen Jahrgängen zu
erweisen hatten.

		Lili war unterdessen von ihrer Mutter zurückgeholt worden, aber
ihr Einfluß dauerte fort. Auch erschien sie in kürzeren Abständen
immer wieder in Tübingen und verdrehte bei ihrem jedesmaligen
Aufenthalt viele junge Köpfe. Ihre Mutter wünschte, daß sie sich
früh verheirate, deshalb verlobte sie sich fünfzehnjährig zum
erstenmal mit einem jungen Mann, den sie in unserem Hause kennen
lernte. Die uns befreundete [bookmark: page129]129 Familie empfing die
reizende Braut mit offenen Armen. Aber ihr Herz hatte nicht
mitgesprochen, und bald danach trat sie den Schwankendgewordenen,
dem eine etwas ältere Freundin ein leidenschaftliches Gefühl
entgegenbrachte, bereitwillig an diese ab. Es war kein Opfer, aber
doch für sie bezeichnend, denn bei ihrer großen Güte und
Nachgiebigkeit wäre sie auch imstande gewesen, auf einen geliebten
Mann um einer anderen willen zu verzichten. Das Obergymnasium war
ihr jetzt keine Merkwürdigkeit mehr, wohl aber seine ehemaligen
Zöglinge, die man auf den Studentenbällen wiederfand. Sie hatte
sich ein Verzeichnis ihrer Verehrer angelegt, in dem sie fleißig
blätterte, um keinen zu vergessen. Je nach dem Rang, den der eine
oder der andere vorübergehend in ihrem Herzen einnahm, wurden durch
Versetzen der Namen die Plätze gewechselt, so daß sich ihr kleines
Taschenbüchlein mit den Aufzeichnungen in beständiger Wandlung
befand. Nach jedem Tanzvergnügen ging wieder eine Verschiebung vor
sich, aus der sie mir kein Hehl machte. Ihre kleinen Koketterien
waren voll Unbewußtheit, ohne eine Spur von Berechnung. Ihr gefiel
ausnahmslos das ganze männliche Geschlecht, und sie konnte es nicht
begreifen, daß ich mir schon damals die jungen Ritter sehr genau zu
beschauen pflegte. Einem so liebenswerten Geschlecht wieder zu
gefallen, war ihr angeborenes, innigstes Bestreben, und wem hätte
Lili nicht gefallen sollen? Wie die Ottilie der
Wahlverwandtschaften mußte man sie eigens darauf aufmerksam machen,
daß es für ein junges Mädchen nicht schicklich sei, jungen Männern
einen fallengelassenen Gegenstand aufzuheben, denn ihre unschuldige
Verehrung für das stärkere Geschlecht trieb sie in solchen Fällen,
sich eiligst zu bücken oder gar einer weggewirbelten Studentenmütze
voll Eifer nachzuspringen, Dinge, die damals bei der viel
strengeren Etikette zwischen den Geschlechtern weit mehr auffielen
als heute, und die meine Eltern ihr sorgsam abgewöhnten, damit
nicht irgendein [bookmark: page130]130 Frechling die harmlose Zuvorkommenheit des jungen
Mädchens mißdeute.

		Mir bezeigte sie ihre Gegenliebe auf eine besondere Art, indem
sie sich der Stilisierung meines Äußeren bemächtigte. Die armdicken
Flechten, die ich damals noch einfach niederhängend oder mehrfach
um den Kopf geschlungen trug, waren ihr zu kindlich; sie selber
ordnete ihr schönes Haar zu modischen Phantasiegebäuden. Die
gleiche Arbeit nahm sie jetzt mit dem meinigen vor, indem sie bald
»gesteckte Locken«, von ährenartig geflochtenen sogenannten
Kornzöpfen umrahmt, auf meinem Scheitel auftürmte, bald mein Haar
in griechische Knoten wand oder gar neben einer steifen Turmfrisur
rechts und links die modischen »Schmachtlocken« zurecht drechselte.
Lauter prächtige, aber für mein Lebensalter zum mindesten stark
verfrühte Dinge. Niemand wehrte der Torheit. Mein Mütterlein, das
niemals älter war als ich, ließ uns beide völlig gewähren und hatte
ihre helle Freude an den mit mir vorgenommenen Verwandlungskünsten.
Mein Vater schüttelte zwar den Kopf, aber sein Einspruch
beschränkte sich auf die Bemerkung, wie er sein Kind kenne, werde
sie das alles künftig einfacher halten. Es versteht sich, daß nun
auch mein Anzug unter Lilis Einfluß geriet. Bisher war ich
gekleidet wie die Lilien auf dem Felde. Mein sparsames Mütterlein,
das noch in den ersten Tübinger Jahren die Knabenkleider alle
selbst verfertigte, hatte für Mädchensachen gar kein Geschick, und
das war mir lange Zeit zugute gekommen. Denn ihre Jugendfreundinnen
ließen sich's nicht nehmen, jahraus, jahrein für ihr Töchterlein
tätig zu sein. Da kam immer von Zeit zu Zeit irgendein Pack mit den
schönsten Dingen für mich an, wie handgestickten russischen Hemden,
goldverschnürten Tuchspenzerchen und anderen Prunkstücken, die
jedesmal großen Jubel erregten. Wie ich nun der Kindheit entwuchs,
wurden diese Sendungen allmählich seltener, und was zu Hause
ergänzt werden mußte, konnte vor Lilis Augen nicht bestehen. Ich
[bookmark: page131]131 hatte
sonach keine Wahl, als die eigene Geschicklichkeit auszubilden, die
mich mit der Zeit instand setzte, den Tand, der jungen Mädchen zum
Persönlichkeitsgefühl unerläßlich ist, selber herzustellen. Aber
der ungünstig gesinnten Umwelt konnte ich es nun einmal auf keine
Weise recht machen. Meine harmlosen kleinen Kunstfertigkeiten, die
nichts kosteten als ein bißchen Zeit und Mühe, wurden mir als
sträfliche Verschwendung ausgelegt und genau so verdammt wie mein
Heidentum und mein Latein. Um den wahren Sinn solcher jugendlichen
Putzsucht zu begreifen, muß man selbst in jenen so unendlich
einfachen Zeiten gelebt haben. Damals trugen all die niedlichen
Gegenstände, die man sich selbst erfinden und zusammenstellen
mußte, einen ganz persönlichen Stempel, sie gehörten zu den wenigen
Ausdrucksmöglichkeiten der unreifen, suchenden Seele und wurden
auch von den Altersgenossen so aufgefaßt. Denn die Jugend sieht in
allen Dingen Symbole. Gesteht doch der strenge Rousseau, daß er in
jungen Jahren nicht den schönsten Mädchen huldigte, sondern denen,
die den meisten Putz und Schmuck besaßen. Als ich mir einmal in
einem bekannten Putzgeschäft unter all den wohlriechenden
Gegenständen ein weißes Frühlingshütchen mit einem taubehangenen
Vergißmeinnichtkranz aussuchen durfte, da ging ich mit einem
erhöhten Lenzgefühl umher, als trüge ich ein Eichendorffsches
Frühlingslied auf dem Haupte. Mein Mütterlein klagte oft, daß ich
seit der Freundschaft mit Lili völlig verdummt sei und nichts mehr
im Kopf hätte als Backfischeitelkeiten. Es war auch wahrlich kein
kleiner Sturz: vor kurzem noch auf den höchsten jambischen Stelzen,
mit einer Gracchentragödie und einem Epos über den Untergang
Karthagos beschäftigt und jetzt nur noch mit Schmuck und Tand. Ich
mußte manches Scheltwort der Brüder hören, und als eines Tages in
der Kinderschule, wo unser Jüngster saß, bei den Sprüchen Salomonis
im Kreise herumgefragt wurde: Was ist eitel? hob [bookmark: page132]132 unser kleiner Balde als
einziger sein Fingerlein und sagte: Meine
Schwester! – – –

		Wie glänzt jetzt mein Jugendland aus der Tiefe der Zeiten
herauf! Als ich darin wandelte, war es voll von Kampf und Not, von
Angst und Pein. Meine Brüder füllten es zwar mit Reichtum und
Leben, aber nicht minder mit zuckender, immer brodelnder Unruhe.
Die beiden Großen vertrugen sich noch immer nicht, und es sah aus,
als ob ihr häuslicher Krieg, von dem wir andern mitbluteten, einer
tiefen inneren Feindseligkeit entspränge. Am liebsten machten sie
den gedeckten Mittagstisch, dem leider der Vater seiner Arbeit
zuliebe fernblieb (er kam überhaupt erst gegen Abend nach Hause)
zum Zeugen ihrer Kämpfe. Kaum war die Suppe aufgetragen, so
begannen die Plänkeleien, dann fiel ein Stichwort, und plötzlich
brach der Sturm los. Es war jedesmal wie ein Naturereignis, gegen
das die Vernunft machtlos war. Mama warf sich dazwischen, ich
desgleichen, und am Ende gingen alle Teile mehr oder minder
aufgelöst aus dem Ringen hervor. Wenn die Schlacht auf ihrem
Höhepunkt war, so erschien Josephine mit dem Kochlöffel unter der
Tür, das schöne, ernste Gesicht in tragische Falten gelegt, und
sagte mit dumpfem Ton: Jetzt hat es wieder den höchsten Grad
erreicht. – Aber nie konnte ich sie bewegen, mir im Sturme
beizustehen. Sie erschien mir in ihrer edlen, schmerzvollen Haltung
wie der Chor in der griechischen Tragödie, der die Geschicke des
Königshauses mit seinen Klagen begleitet, ohne jemals handelnd
einzugreifen. Hatten sich die Kämpfer endlich mit dem letzten
grollenden, aber schon nicht mehr ernst gemeinten: Wart, ich soll
dich vor dem Gymnasium treffen! getrennt, so blieben Josephine und
ich zurück, die tieferregte Mutter zu trösten und zu
beschwichtigen. Es war ja an sich gewiß nichts Unerhörtes, daß zwei
halbwüchsige Jungen, denen die Aufsicht des Vaters fehlte, sich in
den Haaren lagen. Aber Mama war selber ohne Brüder [bookmark: page133]133 aufgewachsen
und wußte nicht, daß das Raufen zum Knabenleben mitgehört, wenn
auch sonst nicht gerade das Eßzimmer der übliche Schauplatz dafür
ist. Ich glaube, sie stand mit ihrer gewaltigen Phantasie im Bann
der attischen Tragödie und bildete sich ein, das thebanische
Brüderpaar geboren zu haben. Josephine, statt ihr die
Übertreibungen der Angst auszureden, verfiel selbst darein und
wiederholte nur immer mit Grabesstimme: O, es wird schrecklich
enden! Und ich mit meiner nicht minder erregbaren Phantasie sah den
tragischen Ausgang, den beide weissagten, als schon eingetreten an.
Hätte mein Mütterlein damals in die Zukunft blicken können, wieviel
qualvolle Stunden wären ihr, wieviele Angstträume mir erspart
geblieben. Sie hätte nach dem knabenhaften Zwist ihre zwei
Feuerbrände die Spitzen gegeneinander neigen und vereint als eine
schöne stille Fackel der Bruderliebe fortbrennen sehen, wobei die
inneren Verschiedenheiten nur die Neigung nährten. Diese schöne
Lösung war leider noch tief im Schoße der Zukunft verborgen. Und
ich grüßte jeden ersten Morgenstrahl mit dem stillen Seufzer: Wäre
nur auch dieser Tag schon glücklich vorüber und wir wieder alle
heil in unseren Betten.

		Es lag in den Erziehungsgrundsätzen meiner Mutter ein edler
Irrtum, der auch in der neueren Pädagogik da und dort auftaucht,
aber gleichwohl ein Irrtum ist und bleibt. Sie wollte alles der
eigenen Einsicht des Kindes und dem guten Beispiel überlassen. Aber
die Selbstentäußerung, wie sie sie pflegte, die schweigende, als
selbstverständlich geübte Zurücksetzung des eigenen Ichs wird nur
in den seltensten Fällen unreife Seelen zur Nacheiferung anspornen.
Und durch die bloße Einsicht, wie klar sie bei gutbegabten Kindern
sei, werden wilde Jungen nicht dahin gebracht, die Urgewalt der
Triebe, vor allem den Zorn, zu bändigen, bevor die
Hemmungsvorrichtung ausgebildet ist. Hierin hatte es ihre Erziehung
fehlen lassen. Dem Vater aber wurden alle aufregenden [bookmark: page134]134 Vorgänge in
der Familie nach Kräften verheimlicht. So stemmten sich die
weiblichen Schultern allein und nutzlos gegen das Temperament der
Knaben und ihre Entwicklungsstürme. Eine glückliche Ablenkung
brachten von Zeit zu Zeit die Wohngäste, vor denen die feindlichen
Brüder sich in einer angeborenen Ritterlichkeit zusammennahmen, wie
sie auch öffentlich nie entzweit und hadernd gesehen wurden. Ein
weiterer Grund für mich, jeden Gast mit Freuden zu begrüßen. Ich
wollte gern mein Bett opfern, damit das Sorgengespenst mir eine
Zeitlang fernblieb. Nachträglich muß ich mich wundern, wie doch
über all der Not die Jugendlust mit so breitgestelltem Fittich
schwebte. Vielleicht lernte ich es gerade deshalb so gut, die
Freude zu lieben und jede schöne Stunde als Geschenk zu betrachten,
weil nach dem tragischen Empfinden, das sich mir im untersten Grund
der Seele festsetzte, jeder Tag der letzte sein konnte. Denn eine
stille Angst ließ mich niemals los. Der Bruderkrieg war nicht der
einzige Anlaß. Die wiederkehrenden Anfälle von Gelenkrheumatismus,
die unsern Jüngsten in ihren Folgen zum frühen Tode führen sollten,
waren in ihrer Schwere damals noch nicht erkannt, aber die
Muttersorge lief der ärztlichen Prognose weit voraus, und die
Leidenschaft, mit der sie an ihren Kindern hing, ließ für den Fall,
daß ihr eines entrissen würde, das Schlimmste fürchten. Ohnehin
redete sie immer mit mir von ihrem Tode, denn schon in jungen
Jahren glaubte sie nunmehr so alt zu sein, daß es Anmaßung wäre,
noch auf ein viel längeres Leben zählen zu wollen. Darum hatte mir
die Vorstellung von dem schaurigen Frost, der die Herzen der
Waisenkinder umgibt, schon die frühen Kinderjahre verdüstert. Am
Vorabend ihres vierzigsten Geburtstags, der ihr als die Schwelle
des Greisenalters erschien, schrieb sie einen Abschiedsbrief an
ihre Kinder, dessen Anfang ich über ihre Schulter las und der mir
fortan in alle Jugendfreuden einen tiefen Schatten warf. Ich
glaubte nun gleichfalls, daß man mit vierzig nicht mehr lange leben
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könne. Sie verbarg ihn im Doppelboden ihrer Schatulle, aber von dem
schwarzen Faden, womit er gebunden war, hing ein Endchen heraus,
und danach mußte ich immer blinzeln, wenn ich vorüberging. So
feurig sie das Leben liebte, so bereit war sie, jeden Augenblick
ins Unbekannte zu gehen, mit dem ihr Geist sich stets beschäftigte.
Und an allem, was in ihr vorging, hatte ich von klein auf meinen
Teil. Dabei ahnte sie gar nicht, was ich Grausames litt. Ich befand
mich ja in einem Lebensalter, wo die Seelenkräfte noch viel
schlafen sollten, um sich nicht vor der Zeit zu verzehren. Sie aber
hielt mich seltsamerweise für unempfindlich, weil ich unter all den
hemmungslosen Geistern frühe dazu gekommen war, mir Zwang anzutun,
um das Zünglein der Wage sein zu können. Auch hatte ich allmählich
begonnen, mich leise von ihrer Gedankenwelt, die bisher eine
gemeinsame gewesen war, abzulösen. Es schien mir, als ob ihre
Ansichten, die sie so feurig aussprach, mit der Welt, wie ich sie
sah, nicht ganz stimmen wollten. So einfach waren die Dinge doch
wohl nicht, daß es genügte, zu dieser oder jener Partei zu gehören,
um ein Engel oder das gerade Gegenteil zu sein. Auch das mit den
Preußen konnte ich nicht mehr so recht glauben, besonders nachdem
es 1866 vor meinen Augen so glimpflich abgelaufen war. Vielleicht
steckten auch nicht in jedem Liebespaar, dem der elterliche Segen
fehlte, ein Romeo und eine Julia, für die man unbedingt einstehen
mußte. Je älter ich wurde, desto mehr breitete sich nun der
Widerspruch aus und griff allmählich in alle Gebiete des Lebens
über; es hieß aber behutsam sein, denn ihr Temperament war
unberechenbar. Das beste war, sie zum Lachen zu bringen. Wenn sie
zornig oder aufgeregt wurde, so drehte sie sich blitzschnell um
sich selber mit einer ganz südlichen Gebärdensprache, die ich
neckend ihren Kriegstanz nannte. Über einen solchen Scherz konnte
sie plötzlich hellauf lachen, dann war der Zorn verflogen. Sie
lachte ja so gerne, und am liebsten über sich [bookmark: page136]136 selbst. Nie werde ich ein
sonnigeres, sorgloseres Kinderlachen hören.

		Auf ihr Wesen hatte bisher noch nie ein Mensch wirklichen
Einfluß gehabt, auch mein Vater nicht. Sie liebte ihn mit einer
Liebe, die Anbetung und Gottesdienst war. Sie stützte den Ringenden
und ersetzte dem Unverstandenen die gläubige Gemeinde. Diese
tragende Kraft mußte für den um dreizehn Jahre älteren Mann von
unschätzbarem Werte sein. Ich habe mich oft gefragt, wie es wohl
gegangen wäre mit einer biederen schwäbischen Hausfrau bürgerlichen
Schlages, die ihm wohl seine Wirtschaft peinlich genau geführt, ihm
aber dafür mit Lebenssorgen in den Ohren gelegen hätte. Meine
Mutter hielt die irdischen Nöte von vornherein für unzertrennlich
vom Dichterlos und war stolz darauf, sie mit ihm zu teilen. Sie
vermittelte den Kindern die Geisteswelt des schweigsam gewordenen
Vaters und erzog uns so zur Verehrung für ihn, daß selbst der wilde
Alfred in seiner Gegenwart lammfromm war. Aber in ihren Meinungen
und Grundsätzen ließ sie sich auch durch ihn nicht beeinflussen. Er
war zu reif, zu ausgeglichen, um auf die Immerwerdende,
Nichtfertigwerdende zu wirken. Bei seiner Neigung, jeder
Persönlichkeit ihre Art zu lassen, hat er wohl auch nie ernsthaft
versucht, den Sinn für die Abstufungen in ihr zu wecken. Diese
Aufgabe fiel einem viel jüngeren, aus ihr selbst geborenen Wesen
zu, das sich an ihr und häufig gegen sie entwickelte und an dessen
Entwicklung sie selber weiterwuchs. Ihr beizubringen, daß es
zwischen Schwarz und Weiß unendliche Zwischentöne gibt, daß nicht
jede Erkenntnis in jeder Seele gute Früchte trägt, daß auch der
besten Sache mit Schweigen zuweilen besser gedient ist als mit
Reden, solcherlei Ausgleichspolitik beschäftigte meinen Kopf schon
in einem Alter, wo andere noch mit der Puppe spielen. So oft das
häusliche Gleichgewicht schwankte, mußte ich es einrenken. Und oft
genug, wenn ich glaubte, recht geschickt eine Klippe umsteuert zu
haben, warf noch im letzten [bookmark: page137]137 Augenblick ihr Ungestüm
meine ganze Berechnung um. Welch ein täglich erneutes Ringen,
wieviel Mißverständnisse und beiderseitiges Herzweh! Über mich
ergossen sich alle Gewitter ihres stürmischen Naturells. Je mehr
Leid uns daraus erwuchs, desto zärtlicher hingen wir zusammen. Aber
oft empfand ich es als eine besondere Härte des Schicksals, daß
gerade ich berufen sein sollte, nur immer Dämme aufzurichten,
Grenzen zu ziehen, Vernunft zu predigen, da doch Lebensalter und
eigene Anlage mir nach meiner Meinung vielmehr das Recht gegeben
hätten, selber die Unvernünftige zu sein. [bookmark: page138]138

		 

	
		
		Ein Nothelfer. Russische Freunde

		Uunterdessen feierte auch Edgar seine vita nuova in einem
Freundschaftsverhältnis, das etwas von der Überschwenglichkeit
einer ersten Liebe an sich hatte.

		In seiner Klasse, aber in einer höheren Abteilung, saß ein
älterer Mitschüler, Ernst Mohl, ein Pfarrerssohn aus Hildrizhausen,
der den zuerst ergriffenen Kaufmannsberuf gegen den Wunsch seiner
Eltern mit den Gymnasialstudien vertauscht hatte und so unter den
jüngeren Jahrgang geraten war. Diesem schloß sich Edgar mit seinem
ganzen Feuer an. Sie tauschten ihre literarischen und
philosophischen Ansichten aus, teilten sich gegenseitig ihre
Gedichte mit, und der einfach erzogene Pfarrerssohn, der bis dahin
still vor sich hin gelebt und nur mit den frömmsten Familien
verkehrt hatte, sah sich plötzlich in einen Wirbel geistiger
Anregung hineingezogen. Auch ich wurde schon in den ersten Tagen in
den neuen Bund eingeschlossen. Denn als die beiden einmal zusammen
durch die Alleen schlenderten, begegnete ihnen ein Trupp Kameraden,
die einen Armvoll Rosen in einem Garten gebrochen hatten, und man
kam überein, die schönen Blumen einem Mädchen zu schicken. Aber
wem? – Edgars Schwester, entschied Mohl. Er hatte schon vor der
Bekanntschaft mit dem Bruder eines Tages ein blondes Mägdlein
leichtfüßig über die Straße hüpfen sehen und war durch eine Tochter
Philistäas belehrt worden, daß dies das Kurzsche Heidenkind sei.
Und alsbald hatte er in seiner Seele für das Heidenkind und gegen
Philistäa Partei genommen. Die Kameraden stimmten zu, und er wurde
beauftragt, eine Widmung im Namen aller zu schreiben. Er zog sich
zurück und schmiedete alsbald ein formgerechtes, jugendlich
überschwengliches Sonett, [bookmark: page139]139 in dem er jedoch der
Kameraden nicht gedachte, sondern nur seine eigene Sache vortrug.
Blumen und Verse überbrachte mir Edgar. Ich fühlte mich durch die
gereimte Huldigung sehr gehoben; eine solche war bis jetzt nicht
einmal Lili zuteil geworden. Die Verse waren für mich, was für den
Knappen der Ritterschlag.

		Wenige Tage später saß ich mit den Eltern in Schwärzloch, der
lieben alten Waldwirtschaft, wo Frau Lächler, die philosophische
Wirtin, uns ihre Sauermilch mit dem berühmten Schwarzbrot
vorsetzte. Da erschien Edgar mit seinem neuen Freund und stellte
ihn vor, einen großgewachsenen, aber noch sehr schüchternen
Jüngling, dem mit seinen siebzehn Jahren schon der Vollbart
sproßte. Der Neuling war innerlich sehr erschüttert von dem, was er
getan hatte, und sah sein Unterfangen nachträglich als eine
Ungeheuerlichkeit an. Aber die Dreizehnjährige dankte gesetzt und
damenhaft für die Blumen und nahm die Begleitverse als Formsache
und Ritterstil auf, wonach die Befangenheit sich allmählich löste.
Wir waren damals gerade aus dem großen kalten Haus an der Steinlach
in die neue Wohnung in der inneren Stadt gezogen, die mit ihrer
sonnigen Vorderseite drei Stock hoch auf den schönen altertümlichen
Marktplatz hinuntersah und zugleich auf der Rückseite, wo die
Haustür lag, das zweite Stockwerk über der finsteren Kronengasse
bildete. Dort besuchte uns der neue Freund, nachdem er die erste
Beklommenheit überwunden hatte, bald fast täglich. Der zarte und
doch so schroffe Edgar mit dem leichtentzündlichen Geblüt und dem
schmalen, vergeistigten Gesicht, aus dem große blaue Augen
weltfremd leuchteten, sah in dem riesenstarken, immer gelassenen
Freunde sein unentbehrliches Widerspiel. Wenn dieser sich kaum
verabschiedet hatte, so hielt er es schon nicht mehr ohne ihn aus
und griff zur Mütze, um ihm nachzueilen. Als Ernst die Vakanz im
väterlichen Pfarrhaus verbrachte, war der leidenschaftliche Knabe
so unglücklich über die Trennung, daß der Freund auf [bookmark: page140]140 den
abenteuerlichen Schleichwegen ohne Wissen seiner Eltern, die an
diesem Verkehr keine Freude hatten, ein Wiedersehen wie ein
verbotenes Liebesstelldichein bewerkstelligen mußte. Und weil das
kurze Beisammensein Edgars liebebedürftiger Seele kein Genüge tat,
nahm jener ihn gar als Gast in sein Pfarrhaus mit, freilich in
heimlichen Ängsten, wie seine Eltern sich zu der Überraschung
stellen würden. Aber so ein altschwäbisches Pfarrhaus wußte, was es
dem Herkommen schuldig war, und ließ sich nicht lumpen, wenn ein
Gast erschien, ob er ihres Geistes Kind war oder nicht. Man buk und
schmorte, der Pfarrer holte seinen klassischen Schulsack, die
Pfarrerin ihren Mutterwitz hervor, um die Unterhaltung zu würzen.
Und da nun die Vakanz zu Ende ging, wurde anderen Tags die bessere
von den zwei Pfarrkutschen angespannt, der »lederne Deckelwagen«,
in dem nach bäuerlicher Ausdrucksweise vier »Herrenkerle« Platz
haben, und die Gäste nach altem Brauch bis in die Mitte des
Schönbuchs zurückgeführt. Aber trotz der ihm erwiesenen Ehre hatte
das schwärmerische Knabengemüt keinen Augenblick Ruhe, solange es
den Freund mit andern teilen mußte. Ich hab' den ganzen Tag über
Heimweh nach dir, klagte er, wenn sie einmal allein waren, und
legte seine zarte Wange an die bärtige des Freundes. Denn die
Stärke seines Innenlebens machte dem Friedelosen selbst das Glück
zur Qual.

		Ernst trat allmählich im Hause ganz in die Stellung eines
Mitbruders ein. Er half den jüngeren Knaben bei ihren
Schulaufgaben, mich begleitete er in die Tanzstunde hin und zurück,
obgleich der Ort nur über der Straße lag, und sah geduldig zu, bis
ich des Herumhüpfens müde war, wenn es auch noch so spät wurde,
denn er selber tanzte nicht. Er tat mir brüderlich zuliebe, was er
nur konnte. Wenn Edgar seine immer zuckende Reizbarkeit an mir
auslassen wollte oder Alfred mir seine Verachtung der Weiblichkeit
allzu deutlich zu verstehen gab, so stellte er sich dazwischen und
schaffte mir [bookmark: page141]141 Luft. Zum Dank für diese Liebesdienste betreute
ihn Mama mit ihrer ganzen überschwellenden Güte und wurde eine
zweite Mutter für ihn, wobei sie freilich in ihrer stürmischen Art
auch ab und zu in seine Lebenshaltung eingriff und den Abstand
zwischen der freiheitlichen Richtung des Sohnes und dem bürgerlich
hergebrachten Gesichtskreis der Eltern nach Kräften zu erweitern
suchte.

		An dem jungen Freunde fand ich jetzt einen Nothelfer in den
häuslichen Stürmen, der mir bessere Dienste leistete als die
Wohngäste, die doch nur auf kurze Zeit erschienen. Mit der Zeit
vergrößerte sich auch der Kreis. Söhne befreundeter Familien, die
zur Hochschule kamen, wurden in unserem Hause eingeführt, darunter
das Frohgemüt unseres Eugen Stockmayer, der einer unserer
Getreuesten werden sollte, und der gleichnamige Enkel des alten
Dichters Karl Mayer, eine feine und eigenartige Erscheinung. Es
fanden sich vorübergehend zwei Träger großer Namen ein, der schöne
junge Friedrich Strauß, von seinem Vater dem meinigen empfohlen,
und Robert Vischer, von dem seinen persönlich bei uns eingeführt.
Da war ferner der treue Arthur Mülberger, der Theoretiker des
Sozialismus und Schüler Proudhons, nebst einem gleichgesinnten
französischen Freunde, dem ich später seiner Bedeutung wegen ein
eigenes Kapitel widmen muß. Man machte gemeinsame Ausflüge oder saß
des Abends beisammen und spielte, und ich durfte für Stunden ein
gedankenloses junges Tierchen werden wie andere. Eine
unbeschreibliche Harmlosigkeit waltete damals im Verkehr der
Jugend. Man liebte noch die Gesellschaftsspiele, bei denen
Scharfsinn, Witz und Geistesschnelle geübt werden mußten. Auch
Rätselraten war eine beliebte Unterhaltung. Ernst Mohl verfaßte
komische Gedichte in allen möglichen fremdländischen Dichtweisen,
worin meine Tänzer durchgehechelt wurden. Edgar hatte eine frühe
Meisterschaft über Wort und Reim, die wahrhaft verblüffend war und
die ihm [bookmark: page142]142 immer zu Gebote stand. Er wetteiferte nun mit
Ernst in lustigen Travestien bekannter Dichtungen, worin er auch
unser Mütterlein mit ihrer Garibaldischwärmerei und ihren
republikanischen Freundschaften nicht verschonte. Dazwischen gab es
ernste Wortgefechte literarischer und anderer Art, wobei man jedoch
vorsichtig sein mußte, denn der reizbare Edgar, der alles
persönlich nahm, konnte bei solchen Anlässen plötzlich in Brand
geraten. Er pflegte je nach der augenblicklichen Stimmung Dichter
auf den Thron zu heben oder schmählich abzusetzen, selbst die
größten nicht ausgenommen. Da war es denn schwer, nicht zu
widersprechen, und widersprach ich, so prasselte er auf. Bei seiner
Unausgeglichenheit und seinem steten Auf und Ab hätte ihn nur eine
Windfahne befriedigen können, und eine solche hätte er von Grund
aus verachtet. Der ruhige Freund hatte immer zu begütigen und
abzulenken. Dafür wandte sich ein andermal der Groll gegen ihn,
wenn er sich z. B. einfallen ließ, eine Lanze für Platen zu
brechen, während wir andern gerade im Heine schwelgten. In solchen
Fällen schien dem erregbaren Jünglingsknaben die abweichende
Meinung geradezu einen seelischen oder mindestens einen geistigen
Mangel auszudrücken, und er konnte so wild werden, daß man für die
Freundschaft fürchten mußte. Der große, gewichtige Freund aber hob
dann den kleineren, zarten vom Boden auf, schaukelte ihn auf seinen
starken Armen hin und her oder streichelte ihm mit seiner
Riesenfaust die Backe, bis er das Fauchen aufgab und wieder gut
war. Mein Vater kam ab und zu von seinem Arbeitsstübchen im
Giebelstock herunter und warf ein paar Worte ins Gespräch. Mama saß
am liebsten auf einem Schemel, ganz in sich zusammengerollt wie ein
kleines Bündelchen, aus dem die Augen mit einem fast unmöglichen
diamantenartigen Glanze strahlten. Vor Schlafengehen pflegte sie
schnell noch aufzuspringen und die Treppen hinunter in die
Konditorei zu huschen. Von dort brachte sie jedem ein Brottörtchen
mit Schokoladenguß mit. Ja – [bookmark: page143]143 und du? hieß es dann. Sie
behauptete jedesmal, das ihrige schon im Laden verzehrt zu haben,
aber alle wußten, daß dem nicht so war! Sie liebte vom Gebäck nur
das feinste, und diese Törtchen waren besonders fein. Deshalb aß
sie nie eins, sondern gönnte sich den Genuß, der für sie ein
größerer war, es andere essen zu sehen.

		Mein Latein war unterdessen da liegen geblieben, wo der allzu
gewissenhafte Haierle es gelassen hatte. Nun erbot sich Ernst Mohl
als angehender Philologe, den Unterricht wieder aufzunehmen. Es war
auch eine Eigentümlichkeit jener Tage, daß all die jungen
Menschenkinder sich immer gegenseitig aus Freundschaft
unterrichteten. Die Mama war entzückt von diesem Vorschlag, aber
das Töchterlein keineswegs. Ich bildete mir nämlich ein, daß einzig
das Lateinische, das damals bei Mädchen für eine Unnatur galt, an
meinem Mißverhältnis zur Welt schuld sei. Zudem war mir das
Römervolk mit seiner starren, nüchternen Vernünftigkeit und seiner
grausamen Zweckmäßigkeit unerfreulich, somit liebte ich auch ihre
Sprache nicht, deren schöne Treffsicherheit und durchsichtige
Klarheit ich noch nicht würdigen konnte. Und gar auf ihre
Literatur, die mir lauter Flickwerk schien, sah ich von der Höhe
meines Homer tief herunter. Um dieses Volkes, um dieser Sprache
willen sollte ich mich von den Buben mit Steinen werfen und von den
Mädchen verklatschen lassen! Wären es noch die Griechen gewesen!
Die ganze Kinderei meiner jetzt erreichten vierzehn Jahre kam über
mich, und es gab für meine aufgeregte Einbildung keine Grenzen
mehr. Das Latein war der Vampyr, der mir am Leben fraß! Die Römer
hatten nur in der Welt herumgesiegt und Geschichte geschrieben,
damit ich in Tübingen ein unglücklicher Mensch würde! Und der
Freund, der sich mir zugeschworen hatte, gab sich zum Helfershelfer
her! Es war gräßlich. Ich versteckte mich auf dem Speicher bei den
großen Koffern. Dort standen zwei mannshohe Riesensäcke, von
Josephine mit unbenutzten Bettstücken und anderem [bookmark: page144]144 Hausrat vollgepfropft.
Hinter diesen suchte ich Sicherheit, bis die Gefahr vorüber wäre.
Aber als Mama auf der Suche nach mir den Speicher heraufgestürmt
kam, da verriet mich wie weiland den König Enzio ein Schopf, der
zwischen den Säcken hervorglänzte, und ich wurde an den Zöpfen die
Treppe hinabgezerrt. Ich schluchzte und grollte in mich hinein und
nahm erst vor der Tür wieder Haltung an, aber eine ungnädige. Doch
der junge Lehrer verstand es, mir des Tacitus Germania so
schmackhaft zu machen, daß ich schon auf der ersten Seite meinen
Unmut fahren ließ. Ich fühlte mich auch als Deutsche geschmeichelt,
daß mir der alte Römer über meine Vorfahren so viel Verbindliches
zu sagen hatte, und fand danach sein Volk minder abstoßend. Ich
übersetzte die ganze Germania, schrieb sie schön ins Reine und
überreichte sie meiner Mutter, die nun wieder ganz mit mir
zufrieden war. Sie berichtete dem alten Freund Bacmeister in
Reutlingen meine Leistung, und dieser verehrte mir in kollegialer
Anerkennung je ein Druckstück seiner eben erschienenen Tacitus- und
Sallustübersetzungen.

		Und zur Belohnung führte mich Mama auf den ersten Ball nach
Niedernau. Niedernau! Könnte ich dem Wort nur etwas von dem Zauber
einhauchen, den es in Mädchenohren besaß. Man denke sich ein
bescheidenes, lieblich ernstes Schwarzwaldtal, von Tannen
umstanden, von einem Bächlein durchflossen; daselbst ein
anspruchsloses Kurhaus mit einem großen Tanzsaal, der an sich kein
Schaustück war, der sich aber zur Sommerzeit an den
Nachmittagsstunden der Sonn- und Donnerstage in ein Stück
Jugendparadies verwandelte. Junge Mädchen in den duftigen
Sommerkleidern damaliger Mode aus Mull oder Jakonett, die den
Trägerinnen das Ansehen von Wiesenblumen gaben, Studenten in
Couleur, geduldige Mütter an den Wänden, Geigenschrillen,
Tanzgewirbel; niemand fragte, wie hoch das Thermometer stand. Der
Kotillon ging meist in ein förmliches Rasen aus, denn bei der
Überzahl der Herren mußten viele ohne [bookmark: page145]145 Tänzerinnen bleiben und
hielten sich dann beim Kehraus schadlos. Jeder Tänzer hing seiner
Dame einen Mooskranz um den Arm, und an der Zahl der Kränze sah
man, wie oft sie aus der Tour geholt worden war. Die
heimgeschleppten Kränze hing man dann zu Hause als Trophäen auf.
Kontertänze wurden zuweilen im Freien auf dem Rasen getanzt, was
noch hübscher war, und in der Zwischenzeit gingen die Paare auf den
nahen Waldwegen spazieren. Auf der Heimfahrt schlossen sich
einzelne Tänzer den Familien an, das waren solche, die im Trunk
enthaltsam gewesen. Die anderen vollführten im Eisenbahnwagen ein
dämonisches Singen und Grölen, was zwar nicht sehr rücksichtsvoll
gegen die Damen war, aber doch nicht als gröbliche Verletzung des
Anstands aufgefaßt wurde, da man von der studentischen Jugend an
vieles gewöhnt war. Mein erster Balltag in Niedernau fiel gerade
auf Mamas Geburtstag. Als wir am Abend kränzebeladen und
freudensatt – denn sie genoß meine Jugendfreuden fast mehr als ich
selber – nach Hause fuhren, holten uns Ernst und Edgar am Bahnhof
ab. Sie hatten zuvor das Haus mit bunten Laternen behängt und auf
dem Geburtstagstisch lustige poetische Gaben eigenen Erzeugnisses
ausgebreitet, in denen die kindliche Seele der Empfängerin
schwelgte. Auch mir wurde ein Heldengedicht im Nibelungenstil aus
Ernsts Feder überreicht, das die ungeheuerlichen Reckentaten
bekannter studentischer Persönlichkeiten für ihre Ballschönen
besang, eine grotesk-heroische Fortsetzung eben genossener
Ballfreuden, zum Nachklang der Geigen in meinem Ohr gestimmt. Noch
drolliger war ein späteres Gedicht in Makamenform, das zwei
Angehörige feindlicher Korporationen, in die Namen Kampfwart der
Schöne und Siegwolf durchsichtig vermummt, einen fürchterlichen
Einzelkampf ausfechten ließ, wobei der unbezwingliche Siegwolf mit
der blauweißroten Schärpe doch gefällt wurde und der schöne
Kampfwart neben der wallenden schwarzrotgoldenen Fahne als Sieger
stand. Alle [bookmark: page146]146 diese Helden führten fortan neben ihrem
wirklichen noch ein mythisches Dasein, denn der Verfasser setzte
seine Gesänge eine geraume Weile fort.

		Die überschwengliche Freundschaft der beiden Jünglinge erstieg
allmählich einen Gipfel, auf dem sie sich nach dem Gesetz des
Irdischen nicht lange halten konnte. Ihre schönsten Stunden
verlebten sie noch auf einer Schwarzwaldreise, zu der sie sich in
der nachfolgenden Sommervakanz zusammenfanden. Der ältere Freund,
der jetzt schon Student war, hatte sich die Mittel dazu ganz
insgeheim buchstäblich am Munde abgespart, sonst wäre die
Genehmigung seiner Eltern nicht zu erlangen gewesen. Sie stiegen
zuerst in dem uns befreundeten Hopfschen Pfarrhaus in
Pfalzgrafenweiler ab und wanderten anderen Tags der Hornisgrinde
zu. Bei sinkender Nacht an schwelenden Meilern vorüber, an deren
Glut, die er für Irrlichter hielt, Edgar sich hineinspringend die
Sohlen versengte, gerieten sie todmüde vor eine Waldherberge, die
ganz dem Hexenhaus des Märchens glich. Auf ihr Klopfen zog ein
altes Weib, das einsam dort hauste, nach vielen mißtrauischen
Fragen über ihre Zahl und Körpergröße die Falltür auf und ließ die
zwei jugendlichen Wanderer eintreten. Während sie ihnen beim Schein
ihrer Stallaterne einen herrlichen Pfannkuchen buk, mußten die
beiden sich im Dunkeln behelfen und wurden hernach ohne Umstände in
eine unheimliche Rumpelkammer hinaufgeführt, wo ein großes Bett
stand, und dort wieder im Dunkeln gelassen. Gerade über dem Bett
befand sich eine breite offene Luke, von der man nicht wußte, wohin
sie ging: sie konnte Räubern zum Einlaß dienen. Die Phantasie der
beiden war so aufgeregt von dem sonderbaren Empfang, daß sie mit
jeder Möglichkeit rechneten. Edgar, der unter dem Eindruck des
Walthariliedes stand, sagte: Jetzt sind wir in derselben Lage wie
Walther und Hildegund am Wasgenstein. Wir wollen es machen wie sie
und uns in die Nachtwachen teilen, damit uns kein Feind überrasche.
Übernimm du die [bookmark: page147]147 erste Nachtwache und wecke mich, wenn es Zeit
ist, damit ich die zweite halte. Der andere versprach's. Dann
umschlangen sie sich kampf- und todbereit und entschliefen beide
auf der Stelle. Als der Morgen mit Vogelgesang und Tannenduft
durchs Fenster sah, erwachten sie ungemordet und rüsteten sich zum
Weitermarsch. Die Hexe labte sie mit köstlicher Milch und
Schwarzbrot. Den Tee, den mein besorgtes Mütterlein ihnen zum
Frühstück mitgegeben hatte, stellte die Alte als Salat zubereitet
daneben mit der verwunderten Bemerkung: Daß ihr schon am frühen
Morgen dürres Gras essen mögt! – Dann brachen sie auf, erreichten
unter großen Strapazen am anderen Abend Kehl, wo sie nüchtern, wie
sie noch vom Morgen her waren, sich nicht einmal die Zeit ließen,
zu rasten und sich zu stärken, so unaufhaltsam zog sie's nach
Straßburg, der »wunderschönen Stadt«. Allein beide hatten noch gar
nicht gelernt, mit Nutzen zu reisen, so durchrannten sie nur
planlos die Straßen, staunten zum Münster hinauf, erhielten auf ihr
mühsam zusammengeleimtes Französisch allenthalben zu ihrer
Verwunderung deutsche Antworten und trugen von dem kurzen Besuche
nichts davon als das Bedauern, diese urdeutsche Stadt in fremden
Händen zu wissen. In der Dunkelheit kehrten sie über die lange
Rheinbrücke, die jetzt endlos schien, nach Kehl zurück; der
Rheinstrom rauschte dumpf, die Müdigkeit wurde entnervend, jeder
Begegnende, dessen Schritte ihnen im Finstern entgegenhallten,
schien Böses im Schilde zu führen, und der zarte Knabe sagte zu dem
starken Freund: Wenn man nicht ein Mann wäre, könnte man sich
fürchten.

		Auf dem Heimweg machten sie noch in Renchen Halt und erkundigten
sich im Auftrag unseres Vaters, der sich um jene Zeit wieder mit
Studien zum Simplizissimus beschäftigte, auf dem dortigen Friedhof
nach dem Grabe des Verfassers. Allein der Name Grimmelshausen war
dort gänzlich unbekannt. Sie waren aber trotz der geringen
Ausbeute, die sie von der Reise heimbrachten, doch beide sehr stolz
auf die [bookmark: page148]148 gemachten Erfahrungen, wenn auch Edgar nach
seiner Weise kein Wörtlein davon über die Lippen brachte und selbst
dem Freunde nicht gestattete, alles zu erzählen. Und unser
leichtblütiges Mütterlein sagte befriedigt: Ja, jetzt habt ihr
etwas erlebt, jetzt seid ihr Männer geworden.

		Aber gerade auf dieser Reise war den Freunden doch die große
innere Verschiedenheit ihrer Naturen aufgegangen, und Edgar mit
seinen oft aus höchstem Seelenschwung entspringenden Eigenheiten
hatte es dem anderen nicht leicht gemacht. Ernst kleidete aus
Hildrizhausen seine Beschwerden in einen humoristischen Brief, der
alle einzelnen Vorkommnisse der Reise aufzählte und große
Heiterkeit erregte. Auch Freund Hopf, der bald danach aus seinem
Pfalzgrafenweiler herüberkam, half über die Reiseabenteuer lachen.
An diesen Besuch knüpft sich noch eine niedliche Erinnerung. Wir
saßen dem Gaste zu Ehren alle bei einer Flasche Wein in des Vaters
Studierzimmer beisammen, was selten geschah. Da erhob Edgar sein
Glas gegen mich und sagte: Tibi,
Illo! –Was, illo? rief Hopf
strafend. Es kann nicht illo heißen,
du bist mir ein sauberer Lateiner. Der treffliche Mann war ein
großer Freund der Jugend, aber bei seiner ausgesprochen
pädagogischen Anlage neigte er sehr zum Bessern und zum Belehren.
Dafür hatte ihm Edgar nun eine kleine Falle gestellt. Der Vater
blickte erwartungsvoll auf den Sohn, dessen Latinität außer allem
Zweifel stand. Illo ist kein Latein, sagte dieser schmunzelnd. So
nannte sich meine Schwester, als sie klein war und ihren Namen noch
nicht aussprechen konnte, und bei mir heißt sie noch heute so. Es
war der kindliche Kosename, den er mir gab, wenn er gut aufgelegt
war.

		Die einseitige Leidenschaftlichkeit seines Wesens trieb es jetzt
in dem Freundschaftsbunde, der sein Glück gewesen war, allmählich
zur Katastrophe. Mißverständnisse, störende Einmischungen Dritter
hatten schon den ersten Glanz getrübt. Er verstand es niemals, sich
seiner Freunde »schonend zu [bookmark: page149]149 erfreuen«, denn er
verlangte eine Ausschließlichkeit und ein Ineinanderfließen, die
nicht von dieser Welt sind. Wenn das Bild, das er sich von dem
andern machte, irgendwo mit der Wirklichkeit nicht stimmen wollte,
so zerriß es ihm das Herz. Bald fand er sich in dem Freunde nicht
mehr zurecht, der sich Menschen und Dingen anpaßte, wie sie ihm in
den Wurf kamen, und das Leben von der guten Seite nahm. Nun kamen
immer mehr Schmerzen und Enttäuschungen. Ernst ließ sich beikommen,
mit zwei älteren norddeutschen Studenten zu verkehren, bei denen er
in der Stammesverschiedenheit seinen geistigen Gesichtskreis zu
erweitern hoffte. Ob nun Eifersucht im Spiele war oder Edgar gerade
jene Persönlichkeiten des Freundes nicht würdig hielt, er fühlte
sich verletzt und forderte, daß Ernst den neuen Umgang aufgebe. Das
konnte dieser nicht gewähren und suchte sich durch gütliches
Zureden und ausweichenden Scherz aus der Klemme zu ziehen. Aber er
machte dadurch das Übel ärger, denn bei Edgar war es bitterer
Ernst. Er kam noch einmal auf sein Zimmer und ersuchte den Freund
nachdrücklich, zwischen ihm und jenen zu wählen. Als dieser
erklärte, daß er nicht wählen könne und wolle, antwortete er
verzweiflungsvoll: Dann hast du gewählt! und ging mit einem
vernichtenden Blick aus dem Zimmer.

		Es war eine furchtbare Krisis in seinem Jünglingsleben. Obwohl
völlig im Unrecht, glaubte er doch ganz und gar im Rechte zu sein,
weil er sich der größeren Stärke seines Gefühls bewußt war. Der
andere sah nicht, was in dieser tiefernsten, immer aufs höchste
gespannten Seele vorging. Wir aber, die ihn besser kannten,
verstanden es und fürchteten für sein Gleichgewicht. In seinen
ekstatisch blickenden und doch so willensfesten Augen lag damals
etwas Wertherisches. Es war jene kritische Übergangszeit im Leben
des begabten Jünglings, bevor Frauenliebe ihn auf den Erdboden
zurückholt. Mama hatte entdeckt, daß er in einem verschlossenen
Kästchen unter allerlei Heiligtümern ein Fläschchen Morphium
[bookmark: page150]150
bewahrte, über das sie sich heftig ängstigte. Es diente wohl nur
zur Prüfung des Selbsterhaltungstriebs wie jener Dolch, mit dem
Goethe spielte. Ich weiß nicht mehr, auf welche Weise es mir
gelang, den Schrein heimlich zu öffnen; ich goß das Fläschchen aus
und füllte es mit einer ganz gleich gefärbten, aber unschuldigen
Flüssigkeit. Er merkte nichts und hat nie von dem Tausch erfahren.
Die Erschütterung ging auch bald vorüber, aber sie hatte auf sein
ganzes Leben eine Nachwirkung. Er verschloß fortan das
Zärtlichkeitsbedürfnis, dessen er sich schämte, in tiefster Brust
und wurde in der Form so schroff und herb, daß auch seine
Angehörigen den Weg nicht mehr so recht zu seinem Innern fanden. Er
wollte fortan keinen Herzensfreund mehr. Als er dann selber Student
wurde, suchte er sich nur solche Gefährten aus, unter denen er
unbedingt herrschen konnte. Und er wählte seinen Umgang nicht ohne
eine gewisse Absicht so, daß es den ehemals Geliebten verletzen
mußte, weil dieser sich sagen durfte, daß er selber mehr geboten
hatte. Und nicht einmal in reifen Mannesjahren fanden sie mehr den
Weg zueinander, obschon sie beiderseits den Versuch einer
Wiederannäherung unternahmen und keiner dafür das Opfer einer
weiten Reise scheute. Die Zeit macht keine Mißverständnisse des
Herzens gut; sie häuft nur Massen darüber auf und verschüttet mit
dem Groll auch die Liebe.

		Ich war es, die am meisten von Edgars Anlage zu leiden hatte,
seitdem der Freund nicht mehr als Blitzableiter dazwischen stand.
Er verlangte jetzt unter anderm plötzlich, daß ich nicht mehr
tanze, weil der Gedanke, daß der erste beste mit einer Verbeugung
an seine Schwester herantreten und mit ihr herumwirbeln könne, ihm
unerträglich sei. Daß ich die Sache nicht mit seinen Augen sehen
wollte, schmerzte ihn tief, und nun schrieb er eine Flugschrift
gegen das Tanzen, die er drucken ließ. Als er uns einmal in
Niedernau abholen sollte, riß er mir beim Heraustreten aus dem
Ballsaal die Kränze vom Arm und warf sie vom Brücklein in den
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Waldbach. Dabei standen ihm die Tränen in den Augen, daß er mir
trotz meines Unmuts leid tat. Aber ich konnte es nicht hindern, daß
wir uns innerlich voneinander entfernten. Ohne daß ich es wußte und
wollte, wurde er, der bisher stets die Hauptperson gewesen, jetzt
durch mich an die zweite Stelle gedrängt. Ich war mit vierzehn
Jahren nahezu ausgewachsen und wurde auch von den reiferen Männern
unseres Kreises für voll genommen, während er als fünfzehnjähriger
Gymnasiast noch kaum beachtet daneben stand. Das alles floß dem
Leichtverletzten zu einem unbestimmten Gefühl von Kränkung
zusammen, und er ging neben der Schwester, die sich ihm halb
entwand und ihm halb von den andern entzogen wurde, mit einer
starken, aber heimlich zürnenden Liebe her, deren Äußerungen alles
eher als wohltuend waren.

		Sein schmerzlicher Bruch mit Mohl wurde äußerlich durch die
Familie verkittet. Wenn dieser, nun gleichfalls im Herzen
vereinsamt, Mama oder mich am Fenster stehen sah, so zog es ihn,
wie schroff er von Edgar abgestoßen war, unausweichlich den alten
Weg. Auch unsere Lateinstunden gingen weiter. Wir lasen jetzt
zusammen den Sallust, wobei ich mich für die trotzige
Verbrechergestalt des Catilina lebhaft erwärmte. Das freute Edgar,
der die gleiche Vorliebe hatte, und so fühlten wir endlich wieder
einmal unsere innere Ähnlichkeit. Wenn aber Lili in Tübingen
auftauchte, so vergaß ich Catilina und das ganze Römervolk nebst
seiner Grammatik und hatte wieder für nichts Sinn als für Tand und
Bälle und Studentenwesen. Einmal hatte sie mir einen allerliebsten
weißen Tarlatanhut mit schwarzen Samtbändchen mitgebracht, wie sie
selber einen trug, ganz ähnlich den jetzt an den Badeorten üblichen
Strandhüten. Dergleichen war aber in Tübingen noch nicht gesehen
worden, und das Hütchen erweckte auf meinem Kopf wieder einen
sittlichen Unwillen. Als wir nun eines Tages mit unseren
Tarlatanhüten und den schwesterlich gleichen grün und weiß
gestreiften Waschkleidchen zusammen [bookmark: page152]152 ausgingen und uns dabei
sehr niedlich vorkamen, brach eine Rotte Schuljungen, die eben den
Schulberg herabkamen, heulend und Steine werfend auf uns ein, daß
wir die Pfleghofgasse hinauf uns in einen Bäckerladen flüchteten,
der schnell geschlossen werden mußte. Die Gassenjugend bombardierte
die Tür mit wütenden Steinwürfen, und wir wurden wohl eine
Viertelstunde lang von der wohlwollenden Bäckersfrau in den
hintersten Räumen versteckt gehalten, ehe wir uns wieder
hinaustrauen durften. Von da an gingen wir nur noch unter
männlichem Schutz in unseren Tarlatanhütchen aus, bis die Töchter
Philistäas anfingen, sie nachzumachen und die Mode sich
verbreitete.

		Auch Hedwig Wilhelmi wetterleuchtete wieder durch mein Leben.
Sie entzückte als maîtr de
plaisir, indem sie Ausflüge und andere Lustbarkeiten
veranstaltete, wobei sie selber auch auf ihre Rechnung kam, denn
während die Jugend tanzte und tollte, gesellten sich die älteren
Studenten zu der reifen, fesselnden Frau, um mit ihr zu rauchen und
sich im Wortgefecht, das ihr Bedürfnis war, zu üben. Es ging nach
damaligem Brauch bei solchen Ausflügen sehr genügsam zu: eine
Sauermilch oder ein Glas Bier, bei Tanzvergnügungen ein Stück
Kuchen war alles, was man sich leistete; die Wirtshäuser waren auf
mehr kaum eingerichtet. Dann setzte man sich auf dem Heimweg
Glühwürmchen ins Haar, und mit dieser phantastisch leuchtenden
Krone wanderte man singend durch den Wald nach Hause. Die wilden
jüngeren Brüder betrugen sich, wenn sie dabei sein durften,
tadellos. Nur daß Erwin gelegentlich gegen eine verbotene Zigarre
irgendeinem anschlußbedürftigen Studenten unser geheimgehaltenes
Ausflugsziel verriet, daher wir nie begriffen, weshalb gewisse
Gesichter so häufig da auftauchten, wo man sich ihrer nicht
versehen konnte. Alfred, noch immer unversöhnt mit dem weiblichen
Geschlecht, mochte sich's doch nicht ganz versagen, dabei zu sein.
Er folgte meist auf zwanzig [bookmark: page153]153 Schritt Entfernung durch
die Straßen, und war so gezwungen alles einzusammeln, was Philistäa
gegen die beiden Tarlatanhüte, gegen Hedwigs Zigarre oder Mamas
nachlässigen Anzug einzuwenden hatte. Das warf er uns dann alles
beim Nachhausekommen mit triumphierendem Ingrimm an den Kopf.

		Späterhin brachte Hedwig ihre Berta mit, die eine richtige
südliche Schönheit zu werden versprach. Die Kleine, die seit den
Windeln an gesellschaftliches Leben gewöhnt und an Weltkenntnis uns
allen überlegen war, bildete mit Lili und mir ein unzertrennliches
Kleeblatt. Sie weihte uns in die Regeln des Stiergefechts ein, und
mir brachte sie einmal nebst anderen Erzeugnissen Spaniens einen
wunderbaren grünseidenen Fächer mit, auf dessen Elfenbeinstäbchen
die Bildnisse der berühmtesten Stierkämpfer gemalt waren. Sie
nannte alle mit Namen und erzählte von ihren galanten Beziehungen
zu der vornehmen Damenwelt von Madrid und Granada. Wir drei Mädchen
schlossen uns im Zimmer ein um mit Kastagnetten Fandango zu tanzen,
und die Brüder hatten das Zusehen – aber nur durchs
Schlüsselloch!

		*

		Während die Ausbildung der Brüder völlig planmäßig vor sich
ging, wurde die meinige durch jeden Luftzug dahin oder dorthin
geweht. Im Gasthof zur Traube wohnte damals eine russische Dame,
Frau Danjewsky aus Kiew, die sich ihrer beiden Söhne wegen in der
Universitätsstadt aufhielt. Sie sah mich eines Tages über die
Straße gehen, fand, daß ich auffallend ihrem im gleichen Alter
verstorbenen Töchterchen gliche, und ließ mir sagen, daß sie mich
gern kennen möchte. Und wenn sie mich ein wenig im Russischen
unterrichten dürfte, so wäre ihr das eine besondere Freude, weil
sie sich vorstellen könnte, ihre Tochter sei wieder da. Ich mußte
jede Gelegenheit, etwas lernen zu können, als einen Glücksfall
wahrnehmen, weil ja doch alle höheren Bildungsstätten der Frau mit
[bookmark: page154]154
eisernen Riegeln versperrt waren; so stellte ich mich
erwartungsvoll und etwas beklommen von dieser Neuheit im Gasthof
ein. Ich fand eine ernste Frau in mittleren Jahren, die mich sehr
herzlich mit einem Veilchenstrauß begrüßte und die nun für die
nächste Zeit mein hauptsächlichster Umgang wurde. Sie brachte mir
zuerst die Buchstaben bei, die sich um vieles leichter erwiesen als
sie aussahen, und gleichzeitig ließ sie mich schon einen Kindervers
von Mischka, dem Bären, aufsagen, um meine Zunge an die Aussprache
zu gewöhnen. Dann tauchten wir, umqualmt vom Rauch ihrer
Zigaretten, in die unergründlichen Tiefen der russischen Grammatik,
und als hier nur die ersten Schwierigkeiten überwunden waren, ging
sie schon dazu über, mit mir ihren vielgeliebten Puschkin zu lesen,
den sie für einen der ganz großen Unsterblichen hielt. Ich hütete
mich ihr zu sagen, daß mir die breit hinrollenden Verse etwas leer
erschienen, und tat ihr den Gefallen, die ganzen berühmten
Eingangsstrophen zum »Kupfernen Reiter«, bei denen das Russenherz
höher schlägt, auswendig zu lernen. Besonderes Vergnügen aber
machte es ihr, daß ich mich gleich mit meinem winzigen Wortschatz
in die Unterhaltung wagte, wenn um mich her russisch gesprochen
wurde. Die arme Frau hatte viel häuslichen Kummer: ihr älterer Sohn
Wsjewolod, Wolodja genannt, befand sich zurzeit in der Irrenanstalt
von Kennenburg; der jüngere, Sergius oder Serjoscha, der das
Obergymnasium besuchte, ein frühreifes Großstadtkind, schien ihr
auch keine große Freude machen zu wollen. Der Unterricht, den sie
mir gab, gewährte ihr selber eine wohltätige Ablenkung. Sie
befreundete sich warm mit meiner Mutter und zog auch mehrere ihrer
studierenden Landsleute in unser Haus. Als sie Tübingen verließ,
legte sie meinen Unterricht in die Hände eines älteren baltischen
Studenten, der mit mir den russischen Geschichtschreiber Karamsin
vornahm und mich damit in die Urgeschichte Rußlands, beginnend bei
den Warägern, einführte. Scheidend trat er sein Amt einem des
Sanskrit [bookmark: page155]155 beflissenen Georgier aus Tiflis ab, der unter der
akademischen Jugend ein besonderes Ansehen als Wagenlenker und
Rossebändiger genoß, weil er als kleiner Junge nach dem Brauch
seines Landes halbe Nächte auf dem Rücken der Pferde geschlafen
hatte. Dieser Sohn der Wildnis mit dem blauschwarzen Haar und dem
asiatischen Lächeln wurde nun mein dritter Lehrer im Russischen.
Als auch er abreiste, trat er seine Stelle einem anderen Georgier
ab, der nur kurz geblieben sein muß, da mir sein Bild nicht in der
Erinnerung haftet. Nach dem Abgang dieses letzten war ich glücklich
so weit, mir selbst forthelfen zu können. Ich führte mit den
geschiedenen Freunden noch längere Zeit einen russischen
Briefwechsel, wobei ich ebenso unbedenklich wie im Sprechen und
zunächst noch ohne Hilfe eines Wörterbuchs (ein solches gestatteten
mir meine Mittel erst später) meine Sätze baute – häufig zur großen
Heiterkeit der Empfänger. So hatte eine ganze Reihe von Menschen,
um die ich nicht das geringste Verdienst besaß, mir freiwillig ihre
Zeit geopfert, um mir zur Kenntnis einer Sprache zu verhelfen, die
ich zunächst nur zum Spiele trieb, die mir aber bald zugute kommen
sollte, da ich mit Übersetzungen aus dem Russischen ein Neuland
anbrechen konnte. Dafür blieben die russischen Studenten in unserem
Hause gern gesehen, sie hatten eine gewandte Art, sich anzupassen,
und brachten etwas von der Weite der Steppe und des Meeres mit. Daß
sie sich auf Schritt und Tritt von wirklichen oder angeblichen
russischen Spitzeln verfolgt sahen und daß sie, obwohl politisch
völlig harmlos, doch der Angeberei sich durch Geldopfer entziehen
mußten, gab uns auch gleich ein Schmäcklein von den russischen
Zuständen. Einige Jahre später konnte ich dann die russischen
Studien noch einmal in einem mir befreundeten Hause aufnehmen, wo
das Familienhaupt, Direktor Dorn, der mit den Seinen lange in
Rußland gelebt hatte, mich und seine liebenswürdige Tochter Elise,
von uns das Dornröschen genannt, im Russischen übte. [bookmark: page156]156

		 

	
		
		Ein französischer Revolutionär. Jugendeseleien

		Zu Ende der sechziger Jahre verkehrte bei uns
ein Franzose, Dr. Edouard Vaillant, der als späterer Minister der
Kommune bestimmt war, in der Geschichte seines Vaterlandes eine
Rolle zu spielen. Daß ich diesen Mann kannte, hat mir den Geist der
großen französischen Revolution näher gebracht als alle
Geschichtsstudien: der starre doktrinäre Robespierre und der
tiefglühende, unheimliche Saint Just schienen in seiner Person
beisammen, aber in veredelter Ausgabe. 1867 war er zum erstenmal
nach Tübingen gekommen, um seine in Paris betriebenen medizinischen
Studien, denen technische vorangegangen waren, zu vervollständigen,
und hatte sich mit einer Empfehlung Ludwig Pfaus, der ihn von Paris
her kannte, bei uns eingeführt. Er war damals siebenundzwanzig
Jahre alt und hatte bereits promoviert. Schon Vaillants Äußeres
bezeichnete den ganzen Menschen: mittelgroße, hagere Gestalt,
bleiches Gesicht mit buschigem, schwarzem Haar, Züge, die bis zur
Verzerrung unharmonisch waren, und dunkle, flackernde Augen, in
denen der Fanatismus brannte. Im Betragen jedoch gewinnend durch
Bescheidenheit, seine Erziehung und persönliches Wohlwollen. Keine
Spur von gallischer Eitelkeit, aber auch nichts von der
vielgerühmten Grazie seiner Landsleute. Das Sprechen
leidenschaftlich, aber abstrakt und farblos. Ich ging ja noch in
Kinderschuhen, als Vaillant unser Haus zum erstenmal betrat, aber
auch für Kinderaugen war diese Erscheinung völlig durchsichtig, und
ich glaube nicht, daß sein späteres Leben an dem Bild, das ich von
ihm bewahre, viel geändert hat. Aus dem Städtchen Vierzon im
Departement Cher gebürtig und selber [bookmark: page157]157 jener besitzenden
Bourgeoisie, die er so sehr haßte, entstammend, widmete Vaillant
von früher Jugend seine Kräfte und Mittel der Sache des
Proletariats. Er gehörte der Blanquistischen Richtung an und hatte
schon im Jahre 1864 in London die erste Internationale mitbegründen
helfen. Vom Staatssozialismus, der nach Reformen strebt, wollte er
nichts wissen; sein A und O war der soziale Umsturz. Die Revolution
von 1793 hatte nach ihm ihr Werk nur halb getan: sie sollte durch
das Proletariat erneuert und mit Niederhaltung der bevorrechteten
Klassen zum republikanischen Sozialstaat durchgeführt werden. Der
Proletarier war für ihn der einzig wahre Mensch; ich besitze noch
ein Jugendbild von ihm, worauf er selbst in der Arbeiterbluse
dargestellt ist. Auch die ausgebreiteten Kenntnisse, die er sich
erwarb – er trieb neben seinem Fach noch deutsche Philosophie,
besonders Hegel, und sozialwirtschaftliche Studien –, hatten
vor allem den Zweck, der Partei zu dienen.

		Meine Mutter nahm bei ihrer Hinneigung zu französischem Wesen
und ihrem feurigen Glauben an die drei magischen Formeln der
Revolution den stillen, ernsten Vaillant mit großer Herzlichkeit
auf, und dieser verbrachte manche Stunde in unserem Hause. Zumeist
in Gesellschaft seines Gesinnungs- und Studiengenossen, des geistig
strebsamen, charaktervollen Artur Mülberger, der zum eisernen
Bestand unseres kleinen Kreises mitgehörte. Es war ein äußerlich
und innerlich sehr ungleiches Freundespaar. Dem blonden,
seelenruhigen Schwaben war der Sozialismus eine wissenschaftliche
Aufgabe, der heißblütige Franzose, zu jedem Äußersten bereit,
wartete nur auf den Augenblick zur Tat. Mein Vater, dem sein Amt
und die literarische Arbeit ohnehin wenig Zeit für Geselligkeit
ließen, schätzte in dem französischen Hausfreund die Reinheit und
geradezu katonische Ehrenhaftigkeit des Charakters, aber innere
Berührungspunkte hatte er keine mit ihm. Denn es gebrach Vaillant
bei völliger Abwesenheit der Phantasie [bookmark: page158]158 an jeder Spur einer
künstlerischen Ader, die Welt des Schönen war ihm verschlossen, er
sah alle Dinge durch die Brille seiner radikalen Dogmatik an.
Überhaupt hing ein Schleier zwischen ihm und dem Leben. Einmal
begegnete er auf der Straße meinem Vater, als dieser gerade zu
seinem herzkranken Jüngsten heimging, und schüttelte ihm erfreut
die Hand mit der Mitteilung, daß er unmittelbar von einem
Pockenkranken komme . . .

		Für Deutschland hegte Vaillant damals eine Bewunderung ähnlich
der des Tacitus für unsere Voreltern. Die Einfachheit des äußeren
Lebens hatte es dem Bedürfnislosen angetan. Daß die Geselligkeit
sich zumeist in der freien Natur abspielte, gab ihm einen Schmack
Rousseauscher Ursprünglichkeit. Aber Jugendfreuden kannte er nicht.
Auch auf den Ausflügen blieb er immer ernst und gemessen. Er
philosophierte mit meiner Mutter oder spielte aus Gefälligkeit mit
meinen jüngeren Brüdern, doch er lachte nie. Einmal traf ihn bei
solcher Gelegenheit im Schwarzwaldbad Imnau der Balken einer
Drehschaukel so schwer an die Stirn, daß er ohnmächtig wurde und
mit vielen Nadeln genäht werden mußte. Da war der Röteste aller
Jakobiner voller Zartheit nur bemüht, meiner Mutter und mir den
Anblick der Wunde zu entziehen. Ganz besonders sagte ihm der freie
und unschuldige Verkehr der Geschlechter zu. Daß ein junges Mädchen
ohne schützende Korridortür in einem Hause wohnen konnte, dessen
Unterstock ein die halbe Nacht hindurch belebtes Studentencafé war,
setzte ihn in das größte Erstaunen. Er sprach mit bitterem Schmerz
von der sittlichen Verkommenheit des Empire, und auch über die
Rasseeigenschaften seiner Landsleute äußerte er sich ganz
unumwunden. Ich erinnere mich, wie er einmal von ihrer
sinnlich-grausamen Anlage sagte, der Gallier habe statt des Blutes
Vitriol in den Adern.

		Die große Verehrung, die er für meine Eltern empfand, gab ihm
sogar den Wunsch ein, sich der Familie noch näher [bookmark: page159]159 zu verbinden, denn er
übertrug mit der Zeit sein Freundschaftsgefühl für die Mutter auch
auf die heranwachsende Tochter. Aber dem Kinde war seine düstere
Einseitigkeit zu fremd und unheimlich, auch hatte er bei aller
Vorliebe für das deutsche Leben nicht begriffen, daß in Deutschland
der Weg ins Herz der Tochter nicht über die Eltern geht. Seine
humorlose Überzeugungstreue, die ganz barocke Formen annehmen
konnte, gab steten Anlaß zu einem kleinen scherzhaften Kriege. So
erheiterte er mich einmal durch den Rat, nicht auf dem Pferd
sondern lieber auf dem Esel zu reiten, weil das Pferd das
Aristokratentier sei. Aber er hielt es meiner Jugend zugute, daß
ich für seine Theorien nicht zu gewinnen war, und versicherte, ich
sei dennoch très révolutionnaire,
weil er sah, wie mich das Spießbürgertum meiner freien Erziehung
wegen aufs Korn genommen hatte. Révolutionnaire war in seinem Munde das höchste Lob. Er
hetzte das arme Wort zu Tode, indem er es auf alle möglichen und
unmöglichen Dinge anwandte, daher wurde es für uns Jüngere ein
Neckwort, und sein Ringen mit der deutschen Sprache nannte ich
la grammaire révolutionnaire. Er
beherrschte das Deutsche vollkommen, nur Artikel und Aussprache
blieben ihm unerringbar. Meinen so leichten Vornamen lernte er
niemals sprechen, sondern nannte mich immer auf altfranzösisch:
Mademoiselle Yseult.

		Im folgenden Jahre kam auch seine Mutter nach Tübingen und
schloß einen Freundschaftsbund mit der meinigen trotz der
Grundverschiedenheit der Lebensauffassungen, die beiden nicht ins
Bewußtsein trat. Die treffliche Dame wurzelte mit all ihren
Neigungen und Gewohnheiten in dem wohlhabenden Bourgeoistum, dem
der Sohn den Untergang geschworen hatte. Aber aus vergötternder
Mutterliebe zwang sie sich so zu denken wie er dachte und alles zu
bewundern, was ihm gefiel. Auch dem einfachen Tübinger Leben suchte
die an alle Verfeinerungen gewöhnte Frau Geschmack abzugewinnen, so
fern [bookmark: page160]160
ihrem wahren Wesen die Rousseauschen Ideale standen. Mir brachte
sie die größte Herzlichkeit entgegen und wollte mich gleich ganz
unter ihre Fittiche nehmen. Bei der Abreise drang sie in meine
Eltern, mich ihr zur Ausbildung nach Frankreich mitzugeben. Mein
Vater sprach aber ein ganz entschiedenes Nein, weil ich mit meinen
vierzehn Jahren viel zu jung sei, um in so fremde Verhältnisse
einzutreten. Meine Mutter vertröstete sie auf ein späteres Jahr.
Und während der Sohn sich mit Mülberger nach Wien begab um weiter
zu studieren, wurde der Verkehr durch den Briefwechsel der beiden
Mütter aufrechterhalten.

		Im Spätjahr 1869 kam Vaillant zum zweitenmal nach Tübingen. Er
war voller Hoffnung auf das Netz der revolutionären Propaganda, das
ganz Frankreich durchzog, und prophezeite den nahen Umsturz. Damals
gab es in Württemberg noch keine eigentliche Arbeiterbewegung, aber
der Sozialismus lag doch schon in der Luft. Ein kleiner Kreis von
Studierenden schloß sich um Vaillant zusammen; man hielt den
»Volksstaat«, wollte die soziale Frage lösen und sang in den
feuchteren Abendstunden die Marseillaise oder den Girondistenchor.
Es dauerte bei den meisten nicht lange, denn die deutsche
Sozialdemokratie hatte damals noch nicht so viel Geist, Talent und
Bildung in sich aufgesogen, daß es feineren oder vielseitigeren
Naturen leicht auf die Dauer dabei wohl sein konnte. Aber einen
mittelbaren Einfluß auf die spätere Gestaltung der Partei hat
Vaillants Tübinger Aufenthalt doch ausgeübt, da infolge
persönlicher Beziehungen, die letzten Endes auf ihn zurückgehen,
Albert Dulk der Vorkämpfer der sozialistischen Gedanken in
Württemberg wurde. Seine Tochter Anna lernte nämlich in dem
Tübinger Kreise einen jungen österreichischen Sozialisten aus dem
besseren Arbeiterstand kennen, der in den Wiener Hochverratsprozeß
von Oberwinder und Genossen verwickelt gewesen, und verlobte sich
heimlich mit ihm. Ich kann sie noch sehen, wie sie eines [bookmark: page161]161 Tages mit
ihren wallenden Locken und schwärmerischen Blauaugen vor mich trat,
in jeder Hand eine brennende Kerze, vielleicht um mich besser zu
erleuchten, und mir ihres Herzens Will' und Meinung kundtat. Sie
begann auch alsbald mit ihrer höheren Bildung an dem jungen Mann zu
modeln und zu schleifen und hatte das bewegliche Wiener Blut
schnell so weit, daß sie ihn ihrem Vater zuführen konnte. Dieser
sträubte sich gewaltig, sowohl gegen die Heirat wie gegen die
Partei, aber der künftige Schwiegersohn überschüttete ihn mit
sozialistischer Literatur, und unter ihren endlosen Redekämpfen
ereignete sich der seltsame Fall, daß die beiden Streiter sich
gegenseitig bekehrten: der junge mäßigte seine Anschauungen und zog
sich mehr von der Bewegung zurück, der alte trat ihr mit dem ganzen
Feuer seiner Natur bei und wurde der Paulus der neuen Gemeinde, der
er bis an sein Lebensende durch alle Nöte, Anfechtungen und
Verfolgungen treu blieb. An einer Blockhütte im Schurwald bei
Eßlingen, wo er in seinen letzten Lebensjahren wochenlang
tiefeinsam zu hausen pflegte, hat ihm die dankbare Partei sein
Denkmal errichtet.

		In dem kleinen Tübinger Kreise wurden jetzt an Stelle der
bisherigen humanistischen Fragen mit Leidenschaft die Schriften von
Proudhon, Marx, Lassalle und Bebel erörtert. Als es einmal bei
einer solchen Sitzung ganz besonders jakobinisch zuging, fragte
ich: Werden in dem neuen Sozialstaat auch Frauen hingerichtet, wenn
sie anderer Meinung sind? Worauf die deutsche Jugend einstimmig
antwortete: Die Frauen werden stets verehrt, sie mögen denken, wie
sie wollen. Vaillant dagegen erklärte mit unerschütterlichem Ernst:
Freilich müssen Frauen hingerichtet werden; sie sind von allen
Gegnern die gefährlichsten, – was die mitanwesende Hedwig Wilhelmi
zu stürmischem Beifall hinriß, weil er unser Geschlecht doch höher
zu stellen scheine als die andern. Man fühlte ihm an, daß er
imstande war, blutigen Ernst zu machen.

		[bookmark: page162]162 –
– – Inzwischen wurde trotz der Weltkatastrophe, die ich täglich mit
Feuerzungen ankündigen hörte, weiter getanzt und Schlittschuh
gelaufen und das Recht der Jugend auf Gedankenlosigkeit ausgenützt.
Den Ballstaat sandte Lili oder vielmehr ihre Mutter fix und fertig
aus dem geschmackvolleren Mainz. Da kamen in großen Pappschachteln
Dinge, die in Tübingen nicht zu haben waren: ein rosa Tarlatankleid
von solch hauchartiger Leichtigkeit, daß erst sechs Spinnwebröcke
übereinander den gewünschten Farbenton ergaben, der davon die
durchsichtigste Zartheit erhielt; dazu ein voller Rosenkranz für
die Haare. Ein andermal war es ein Kleid aus weißen Tarlatanwolken
mit schmalem grünem Atlasband durchzogen nebst einem Schilfzweig
und Wasserrosen. Diese Herrlichkeiten konnten nur eine Nacht leben
und kosteten so gut wie gar nichts. An den Ansprüchen des 20.
Jahrhunderts gemessen wären sie bescheiden bis zur Armseligkeit,
sie kleideten aber jugendliche Gestalten feenhaft, und wenn man am
Abend angezogen dastand, lief die ganze Nachbarschaft zusammen, um
das Wunder anzustaunen. Für minder feierliche Anlässe trug man
weiße Mullkleider mit Falbeln oder den so gern gesehenen blumigen
Jakonett, der gleichfalls der Jugend reizend stand. Der Schnitt war
der heutigen Mode sehr ähnlich, indem man den Umfang der nunmehr
verewigten Krinoline durch Weite des Rockes und Fülle der Falten
ersetzte.

		Man muß das Leben in einer kleinen Universitätsstadt kennen, um
zu verstehen, unter welchen Himmelszeichen dort ein junges Mädchen
heranwuchs und was solche Festlichkeiten für sie bedeuteten. Keine
Prinzessin kann mehr verwöhnt werden. Tübingen besaß gegen tausend
Studenten, lauter junge Leute in der Lebenszeit, für die das andere
Geschlecht die größte Rolle spielt. Und all die in der kleinen
Stadt zusammengesperrten Jugendgefühle hatten sich auf wenige
Dutzend junger Mädchen zu verteilen, unter denen sich wieder eine
kleine Zahl Auserwählter befand. Diese lebten wie junge [bookmark: page163]163 Göttinnen in
einem beständigen Gewölke zu ihnen aufsteigender Weihrauchdüfte:
Blumensendungen, Serenaden, geschriebene Huldigungen in Vers und
Prosa bildeten das Semester hindurch eine lange Kette und
wiederholten sich im nächsten von anderer Hand. Es brauchte
entweder einen sehr festen oder einen ganz alltäglichen Kopf, um
nicht ein wenig aus dem Gleichgewicht zu kommen, oder Brüder, die
durch ihre Spottlust die Eitelkeit niederhielten. Neben den wenigen
befreundeten Gesichtern, die man immer gern wiederfand, drängte
sich auf jedem Ball ein Haufe neuer Erscheinungen heran, die oft
gar nicht mehr als einzelne, sondern nur als Zahl wirkten. Die
leichten weißen oder rosa Ballschühchen waren meist schon zertanzt,
bevor der Kotillon begann, daß man zu dem mitgebrachten Ersatzpaar
greifen mußte. So berauschend solche Ballabende waren, darin
aufgehen wie andere Mädchen konnte ich nicht. Ich war ja stets die
Jüngste, da meine Jahre mir eigentlich den Ballbesuch noch gar
nicht gestattet hätten. Gleichwohl war immer einer in mir, der ganz
gelassen zusah und die Sache als bloßes Schauspiel betrachtete. Und
mein Vater, der niemals mitging, aber alles richtig sah, brachte
die Gedanken dieses einen in Worte, indem er warnenden Freunden
sagte: Laßt sie, je früher sie die Torheiten mitmacht, je eher wird
sie damit fertig sein. Er behielt recht, denn als ich in das
eigentliche ballfähige Alter trat, lag die ganze süße Jugendeselei
schon hinter mir.

		Von irgendeinen. Zukunftsplan war keine Rede. Oft wurde ich von
Bekannten gefragt, warum ich nicht zur Bühne ginge, wohin mich
äußere Anlagen zu weisen schienen. Es war dies mein liebster,
heimlichster Traum. Aber alle Hilfsmittel fehlten; ich hatte noch
nicht einmal Gelegenheit gehabt, ein besseres Theater zu sehen als
die Tübinger Sommerschmiere. Und die ängstlichen Abmahnungen
welterfahrener Freunde fielen meinem Vater schwer aufs Herz, der
wohl wußte, daß ich nicht die hürnene Haut besaß, die [bookmark: page164]164 stichfest
macht im Ränkespiel des Künstlerlebens. Eines Tages fand mich
Edgar, wie ich auf den Rat einer theaterkundigen Freundin bemüht
war, mich zunächst im deutlichen Sprechen zu üben, und da er
glaubte, ich gedächte mit so übertriebener Lautbildung vor die
Zuschauer zu treten, überschüttete er mich nach seiner Art mit
Spott und Tadel und war durch keine Erklärung von seinem Irrtum
abzubringen. Unter seinen fortgesetzten Angriffen, die teils dem
besagten Mißverständnis, teils seinen wunderlichen Launen
entsprangen und gegen die mir niemand beistand, verlor ich
allmählich Lust und Mut. So fand ich bei der eigenen Hilflosigkeit
und der zersplitternden Vielfältigkeit unseres Daseins nicht einmal
mehr den rechten Willen, geschweige einen Weg, die ersten Schritte
zu tun. Zwischen Tanz und Eislauf hielten mich die Übersetzungen
für den »Ausländischen Novellenschatz« beschäftigt, die mir die
beiden Herausgeber, mein Vater und Paul Heyse, anvertraut hatten.
Da ich schon vom zwölften Jahr an für den Druck übersetzte, war
meine Feder sehr geübt, und das Nadelgeld, das daraus floß,
entlastete meine Eltern von allen Sonderausgaben für die Tochter.
Als mein Vater sah, daß er mir auch kleine schonende Kürzungen und
Übergänge, die gelegentlich an den Texten nötig wurden, getrost
überlassen konnte, war er sehr zufrieden mit mir. Durch Heyses
Vermittlung erhielt ich nun auch einen zweibändigen italienischen
Roman zum Verdeutschen und Zusammenziehen, die prächtigen
»Erinnerungen eines Achtzigjährigen« von Ippolito Nievo. Ich kam
aber nur sehr langsam vorwärts, da ich noch lange keinen eigenen
Raum hatte und im gemeinsamen Familienzimmer schreiben mußte, wo
auch die Besuche empfangen wurden und wo ich häufig zwischen dem
Gespräch und der Arbeit geteilt saß. – Meine größte Schwierigkeit
aber war und blieb das Verhältnis zu der abgöttisch geliebten
Mutter. Ihre damaligen Lebensanschauungen, ganz aus der Theorie
geboren, schwebten [bookmark: page165]165 ja so hoch über der Erde, daß sie die Bedingungen
unseres Planeten übersahen: sie vertrugen sich weder mit dem
natürlichen Gefühl eines heranreifenden Mädchens noch mit deren
Stellung zur Außenwelt. Sie darauf hinweisen, hieß den Zwiespalt
verschärfen, denn ihre Kämpferseele fand, daß man nicht frühe genug
für seine Überzeugungen streiten und leiden könne, und bedachte
dabei nicht, daß es ja vielfach gar nicht die meinigen waren.

		So hatte ich glücklich das sechzehnte Jahr erreicht. Aber das
große, außerordentliche, jenes unfaßbare »Es« wollte nicht kommen.
Es blieb nichts übrig, als in Phantasie und Dichtung nach dem
Stoffe zu suchen, den das eigene Leben nicht zu bieten hatte. Auch
für andere gab es in der Enge des Daseins keine rechte Grenze
zwischen Wunsch und Wirklichkeit. Als mir einmal eine bildhübsche
Altersgenossin geheimnisvoll anvertraute, daß ihr bei der Parade in
Stuttgart ihr Lieblingsdichter Theodor Körner erschienen und ihr zu
Pferde bis an die Haustür gefolgt sei, hütete ich mich wohl zu
erwidern, es werde eben ein Offizier der Garnison dem Sängerhelden
ähnlich sehen, sondern ließ die Sache dahingestellt, da ich ja doch
täglich auch auf ein Wunder wartete. Sollten denn nicht um der
Sechzehnjährigen willen, wenn sie gar so niedlich sind, die
Längstverstorbenen aus den Gräbern steigen? Was mich betrifft, so
suchte ich mir meine Schwärmereien natürlich unter den Griechen. Es
war ja das Schöne, daß gar kein Bücherstaub auf ihren Häuptern lag,
weil Mama uns von klein auf gewöhnt hatte, mit ihnen wie mit
Lebendigen zu verkehren. Man ging in ihre Welt, wie man in ein
anderes Stockwerk tritt; so konnte man sie auch nach einer
Ballnacht gleich wieder finden. Mit der Zeitrechnung ließ ich mich
ohnehin nicht ein. Alles Vergangene war mir noch vorhanden und nur
wie zufällig abwesend. Wenn ich des Nachts im Bette noch mit dem
Nachhall der Tanzmusik in den Ohren ein Kapitel im Plutarch las, so
war das keine Literatur, [bookmark: page166]166 sondern ein Wiedersehen
mit alten Freunden. Vor allem schien es mir, als hätte ich den
Alkibiades persönlich gekannt. Denn je weniger das Auge im
damaligen Schwabenland durch Glanz und Grazie der Persönlichkeit
verwöhnt wurde, desto größeren Wert gewannen diese Eigenschaften.
Die Haltung und das Lächeln, womit in Platons Gastmahl der
bändergeschmückte Alkibiades in Begleitung der Flötenspielerin über
die Schwelle tritt, standen mir so deutlich vor Augen, daß ich
Jahre später vor der antiken Grippe des auf den Ampelos gestützten
Dionysos in den Uffizien zu Florenz beinahe ausgerufen hätte: Das
ist er ja! Genau so angeheitert und mit so genialer
Leichtfertigkeit sah ich den Athener über jene Schwelle treten.
Wenn ich nun von dieser Gestalt sprach, geschah es mit einem
Ausdruck allerpersönlichsten Wohlgefallens, wodurch ich treue
Freundesherzen, die mit dem Alkibiades keine Ähnlichkeit hatten,
sehr vor den Kopf stieß. Einer von ihnen gestand mir noch nach
vielen Jahren, daß er eine Zeitlang bitter eifersüchtig auf den
schönen Athener gewesen sei. Der Sinn für die äußere Erscheinung
war in meiner damaligen Umwelt sehr wenig entwickelt. Über die
Schönheit menschlicher Körperformen herrschte die größte
Unsicherheit; es fiel mir später in Italien sehr auf, wie genau das
südliche Volk darüber Bescheid weiß. Auch wurde nur die weibliche
Schönheit bewundert, bei Männern galt sie eher für einen Makel und
nahezu für unvereinbar mit mannhaften Eigenschaften.
Vernachlässigung des eigenen Körpers wurde mit Bewußtsein, wenn
nicht gar mit sittlichem Stolz geübt. Was Wunder, daß ich, die von
den Griechen herkam, den Wert der Schönheit noch übertrieb und Adel
der Erscheinung für das Allerwesentlichste ansah, für das Gefäß und
Siegel der Vollkommenheit! [bookmark: page167]167

		 

	
		
		1870

		Wir befanden uns mitten im Sommer 70. In
Niedernau wurde eifrig getanzt. Hedwig Wilhelmi war mit ihrer jetzt
zwölfjährigen Berta aus Granada gekommen und bewohnte ein Haus in
der Gartenstraße, verbrachte aber fast ihre ganze Zeit mit uns.
Auch Lili hielt sich unter den Fittichen ihrer Mutter wieder in
Tübingen auf. Sie stand jetzt im achtzehnten Jahr und ihre
Mädchentage waren gezählt, denn dies war die äußerste Frist, die
ihre Mutter ihr gestellt hatte, um ihre Wahl fürs Leben zu treffen;
die selbst noch schöne und begehrte Frau war im Begriff sich wieder
zu verheiraten und wollte zuvor die Tochter glücklich versorgt
wissen. Unter Lilis Verehrern war einer, der sich schon in ihrem
dreizehnten Jahr, als sie mit dem Pelzmützchen und der wippenden
Krinoline zur Schlittschuhbahn ging, in den Kopf gesetzt hatte, die
junge Grazie dereinst heimzuführen. Lili hatte sich all die Jahre
leise gewehrt, weil der Sanften, Willenlosen bei dem starken Willen
und der rücksichtslosen Tatkraft des Freiers etwas bänglich zumute
war, aber dieselben Eigenschaften gaben der Mutter die Überzeugung,
daß er der rechte sei, das Glück ihrer Tochter zu bauen. So war
Lili eines Tages Braut, ohne recht zu wissen, wie, und die Hand, in
die sie diesmal die ihre legte, faßte mit festem Griffe zu, der
nicht mehr losließ. Sie fand sich mit ihrer gelassenen
Liebenswürdigkeit auch in diese neue Lage. Bei der öffentlichen
Verlobung, die in der »Neckarmüllerei« mit Champagner gefeiert
wurde, bat sie sich aus, noch einmal zwischen ihren zwei
Herzensschwestern, mir und der kleinen Berta, sitzen zu dürfen. Es
war ein letztes Anklammern an die Mädchenzeit, das der Bräutigam
verstand und schonte. Unter der festlichen [bookmark: page168]168 Laube gab sie mir jetzt
die letzte Anleitung in der Lebenskunst. Champagnertrinken gehöre
zur Weltbildung, hatte sie mir öfters zu verstehen gegeben, das sei
so recht das Tüpfelchen aufs I. Ich schämte mich also, noch
keinen getrunken zu haben. Aber nach dem ersten Glas wurden mir zu
meiner Verwunderung die Augendeckel schwer, und als Lili mir zur
Auffrischung das zweite eingoß, begannen die Gegenstände zu
verschwimmen. Die kleine Berta war im gleichen Fall, daher Lili,
die zugab, etwas Ähnliches zu empfinden, uns nunmehr eine Gehprobe
anriet. Wir zwei Jüngeren standen auf, die schöne Braut, die sich
den ganzen Tag nicht von uns trennen wollte, schloß sich an und wir
verließen unter dem Widerspruch der Herren das Fest, um vorsichtig
und würdevoll, nur auf unser Gleichgewicht bedacht, einen einsamen
Kiesweg abzuschreiten. Aber zur Fortsetzung des Banketts hatte
keine von den dreien Lust, wir entflatterten also dem Garten und
suchten Hedwigs nahe Wohnung auf, um die unerwartete Wirkung des
Champagners zu verschlafen. Die Mütter sandten uns Edgar zur
Begleitung nach, der sich diebisch freute, die drei Jungfräulein in
diesem lasterhaften Zustand zu sehen. Als er aber auch die Treppe
mit ersteigen wollte, wurde er von drei plötzlich verwandelten
Mänaden mit Polstern, Kissen und was uns in die Hände fiel,
beworfen, daß er sich schleunigst zurückzog. Wir lachten und
tollten hinter ihm her, und der Ernst der Verlobungsfeier dämmerte
uns nur noch im fernen Hintergrund. Lili bewahrte auch in dieser
etwas fragwürdigen Verfassung ihre Anmut. Sie setzte sich ans
Klavier und hieß uns beide tanzen, als uns ein jählings
aufgestiegenes Sommergewitter, das wir nicht beachtet hatten,
durchs offene Fenster mit walnußgroßen Eisstücken überfiel. Ich
warf noch zur Antwort und Opferspende ein Trinkglas hinaus; danach
aber fanden wir es rätlich, eine jede einen stillen Schlummerwinkel
aufzusuchen.
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Der Abend sank bereits, als Lili frisch ausgeschlafen mich aus den
Kissen zog. Die Schöne war schon wieder schön gekämmt und
zurechtgemacht und hatte sich jetzt augenscheinlich mit der
Bedeutung des Tages abgefunden. Sie ordnete auch mir noch einmal
die Haare mit all der Liebe und Sorgfalt, die sie sonst darauf zu
verwenden pflegte. Dann kehrten wir, von den Müttern abgeholt, zu
dem Brautfest zurück, das unterdessen im gedeckten Raume ohne Braut
weitergegangen war. Der Bräutigam nahm endlich sein schönes
Eigentum in Empfang und entführte sie in die dämmernden Gartenwege
am Neckar, die schon wieder aufgetrocknet waren. Das Fest löste
sich auf, neue Gäste kamen in die Neckarmüllerei, die nicht zu den
Geladenen gehörten. Wenn ich nicht irre, war auch der ernste
Vaillant darunter. An einem Nebentisch wurde wieder politisiert.
Einer erhob sich und sagte mit Emphase: Meine Herren, das Jahr
Achtundvierzig pocht mit ehernem Finger an die Türe – dabei klopfte
er mit dem Fingerknöchel auf die Tischplatte – ich sage: das Jahr
Achtzehnhundertundachtundvierzig – aber an die Tür pochte etwas
völlig andres, denn gleich darauf verbreitete sich die Nachricht
von der Emser Depesche.

		Lilis Brauttag beschloß auch für mich den Reigen der
Jugendfeste, in die wie ein Blitzstrahl die Kriegserklärung
Frankreichs schlug. Die männliche Jugend eilte zu den Fahnen. Unser
französischer Hausfreund war genötigt, Deutschland zu verlassen.
Frau Wilhelmi mit ihrem Töchterchen begleitete ihn nach Genf, wo er
zunächst noch weiterstudieren wollte. Auch die Andersdenkenden
verfolgten seine Wege mit Spannung. Vaillant zweifelte keinen
Augenblick, daß nunmehr die Stunden des Empire gezählt seien, denn
er rechnete bestimmt auf eine französische Niederlage. Aber er
liebte dieses Frankreich ebenso glühend, wie er seine Laster haßte,
und es war Patriotismus, daß er den deutschen Waffen den Sieg
wünschte, weil sein Vaterland nur durch schwere Schläge, [bookmark: page170]170 durch eine
harte Erziehung gesunden könne. Napoleons Abdankung rief ihn auf
französischen Boden. Allein die Republik Gambettas war nicht die
seinige. Während der Belagerung von Paris half er mit Feuereifer
die Erhebung vom 18. März vorbereiten und wurde vom
Zentralausschuß in die Kommune gewählt, die an gebildeten
Mitgliedern keinen Überfluß hatte. Von nun an war Vaillants Name in
allen europäischen Zeitungen zu finden. Er wurde zuerst an die
Spitze der inneren Angelegenheiten, dann an die des
Unterrichtswesens berufen. Welche Rolle er in der Kommune gespielt
hat, ist aus den widersprechenden Zeugnissen schwer zu erkennen.
Daß er die Erschießung der Geiseln und andere Gewalttaten guthieß,
kann ich bei seinem Fanatismus kaum bezweifeln. Er ließ die
Kruzifixe aus den Schulen entfernen und setzte mit einem
Federstrich dreiundzwanzig Beamte der Nationalbibliothek ab, mit
deren gänzlicher Neubildung er den ehrwürdigen Gelehrten Elie
Reclus betraute; das ist so ziemlich das einzige, was von seiner
Verwaltungstätigkeit berichtet wird. Seine Parteigenossen warfen
ihm vor, daß ihm die deutsche Philosophie den Tatsachensinn
benebelt habe, und ich will gern glauben, daß der Mann der Theorie
sich als Organisator wenig bewährte, aber Hegel war gewiß
unschuldig daran. Übrigens waren die Vorwürfe gegenseitig, denn er
seinerseits nannte bei einer Abstimmung die Kommune ein Parlament
von Schwätzern, das heute zunichte mache, was es gestern
geschaffen. Gleichwohl hielt er es für seine Pflicht, als einer
ihrer Führer bis zum Ende auszuharren, und beim Einzug der
Versailler kämpfte er auf den Barrikaden mit. Als seine Sache
verloren war, gelang es ihm, durch die Einschließungslinie zu
entkommen und sich als Eseltreiber verkleidet über die Pyrenäen auf
spanischen Boden zu retten, von wo er nach England ging. In den
Zeitungen hieß es mehrmals, daß ein falscher Vaillant erschossen
worden sei. Es wurde auch wirklich einer, der ihm ähnlich sah,
ergriffen und nach [bookmark: page171]171 Versailles geschleppt, aber durch die
Dazwischenkunft A. Dumas', der ihn kannte, gerettet. In
Frankreich war das Märchen verbreitet, die preußischen Truppen
hätten Vaillant freundwillig durchgelassen wegen seiner guten
Beziehungen zu Deutschland.

		Die Weltereignisse trieben auch in unser abseits gelegenes Haus
ihre Wellen. Mein Vater war feurig deutsch gesinnt und hatte den
Anschluß an Preußen trotz 66 mit Begeisterung begrüßt; in der
Gründung des Reiches sah er eine lebenslange Sehnsucht erfüllt.
Meine Mutter aber konnte ihre Empfindungsweise nicht umschalten,
sie beharrte mit einseitiger Treue in der revolutionären Dogmatik
ihrer Jugend. Mit dem französischen Geist war sie ja ebenso durch
ihre adlige Erziehung wie durch ihre 48er Vergangenheit verwachsen.
Ein Krieg gegen Frankreich, das sie liebte und von dem sie als
erstem die Verwirklichung ihrer Freiheitsideale erhoffte, schien
ihr eine Ungeheuerlichkeit. Niemand hat gläubiger an dem Lehrsatz
festgehalten, daß Frankreich der berufene Soldat der Freiheit sei.
Gegen Preußen bewahrte sie ihren alten Groll und für Bismarcks
Größe war sie ein für allemal unempfindlich. Diese Dinge mit ihr zu
erörtern wäre zwecklos gewesen, mein Vater wußte, daß sie
unbekehrbar war. Ihre tiefe Liebe und seine weise Mäßigung ließen
es zu keinem Zwiespalt kommen, doch über das, was die Allgemeinheit
am stärksten bewegte, konnte zwischen ihnen nicht gesprochen
werden.

		Edgar befand sich im Alter der höchsten Ideologie und stand
unter Vaillants und Mülbergers Einfluß. Das vaterländische Ideal
war ihm zu eng, er glaubte an die Marxsche Internationale. Der edle
Irrtum, der mit Überspringung der nächsten Stufe ein höheres
ferneres Ziel vorausnehmen und sich auf den vielleicht nach
Jahrhunderten eintretenden Zustand einer entwickelteren Menschheit
einstellen will, ist ja gerade für die deutsche Seele so
bezeichnend. Die Sozialdemokratie sah er nicht wie sie damals war,
sondern wie er [bookmark: page172]172 hoffte, daß sie werden würde, und umgab sich mit
Gestalten, die zu seiner eigenen vornehm-zarten Persönlichkeit im
stärksten Gegensatz standen. In seiner Großmut verschlug es ihm
nichts, daß er sich durch seinen Anschluß an die Partei der
Ausgestoßenen um die schönsten Möglichkeiten seiner späteren
Laufbahn brachte. Denn für die bürgerlichen Kreise war damals die
Sozialdemokratie der leibhaftige Gottseibeiuns. Das erfuhr einer
unserer jungen Freunde, den seine Mutter, eine fromme
Pfarrerswitwe, himmelhoch bat, doch während des gewittrigen Sommers
keinen »Volksstaat« in der Wohnung aufzustapeln, damit der Blitz
nicht ins Haus schlage.

		Bei der politischen Spaltung in der Familie war es gut, daß
wenigstens die Tochter ganz unpolitisch war und, indem sie zu
keiner Seite neigte, verbindend zwischen allen stand. Nur daß
Straßburg wieder unser war, die vom deutschen Volkslied immer
festgehaltene Stadt, empfand ich mit dem Vater als ausgleichende
Gerechtigkeit, aber die ungeheure Bedeutung des endlich geeinigten
Vaterlandes ging mir noch nicht auf. Und gar zu wissen, welches die
beste Staatsform sei, konnte ich mir wirklich nicht anmaßen. Hätten
nur die Landsleute sich jetzt zu der höheren Kulturform bekehren
wollen, nach der meine Seele dürstete. Aber dazu schien keine
Hoffnung. Man hörte Stimmen, die zu der Bärenhaut des
Urteutonentums zurückverlangten. Daß die feine Kultur Frankreichs,
für die ich zur Ehrfurcht erzogen war, wenn ich auch nicht
begehrte, Bürgerin dieses Landes zu werden, von solchen geschmäht
wurde, die sie gar nicht kannten, verletzte mein Gefühl. Die »Wacht
am Rhein«, von bierheiseren Bürgerstimmen am sicheren
Wirtshaustisch gesungen, war ein Ohren- und ein Seelenschmerz. Ich
konnte also nicht vaterländisch empfinden. Deutschland stand ja
gewaltig und siegreich da und bedurfte nicht wie heute der Liebe
aller seiner Kinder. Die deutsche Kultur war mir die Welt Goethes,
ein [bookmark: page173]173
heilig gehaltenes, nirgends sichtbares Ideal, das ich tief im
Herzen trug und in die fernsten Fernen mitnehmen konnte. Sie hatte
mit dem, was mich umgab, nichts zu tun, sie bedeutete höchstes
Menschentum, an keine Scholle gebunden. Daher tat die Mutter meinem
Verständnis eine zu große Ehre an, wenn sie mich zuweilen in der
Hitze bismarckisch schalt. Noch weniger freilich hoffte ich für
mein Kulturideal von der Richtung, die Edgar eingeschlagen hatte;
so ging jedes im Hause seinen eigenen Weg. Weil nun aber unsere
Mitbürger sich von Anfang an gewöhnt hatten, alles, was ihnen an
unserer Familie mißliebig war, der Tochter anzukreiden, so wurde
ich auch für die politischen Ansichten von Mutter und Brüdern
verantwortlich gemacht, mit denen ich selber im Widerspruch stand,
und es gab damals in Tübingen erwachsene Leute, die allen Ernstes
die Sechzehnjährige für eine staatsgefährliche kleine
Persönlichkeit ansahen, der man geheimnisvolle politische Umtriebe
zutraute. – Nur einmal, beim Friedensschluß, schlugen alle Herzen
in der Familie zusammen und im Einklang mit dem Allgemeinen: in der
tannengeschmückten Straße durfte auch ich meine Blumen in den
festlichen Einzug der Krieger werfen. [bookmark: page174]174

		 

	
		
		Rigi Regina

		Eines schönen Sommertages wurde mir die
beglückende Eröffnung gemacht, daß ich in der Vakanz mit Edgar, der
jetzt ein ganz grünes Studentlein war, den Rigi besteigen dürfe.
Ich war zwar dank meinem Zusammenlernen mit Lili in der Geographie
so schwach geblieben, daß ich nicht einmal genau wußte, wo dieser
Berg zu suchen sei, allein durch die Worte Rigi Regina, die ich in
irgendeinem Gedicht gelesen hatte, war er zu einem Berg der Wunder
geworden. Ich erschrak jedoch bis ins Herz, als es sich enthüllte,
daß mir noch ein anderer Begleiter zugedacht war, ein reiferer
Mann, dessen Werbung um die kaum Erwachsene zwar dem Mutterstolz
schmeichelte, aber bei der Tochter auf entschiedene Abwehr stieß.
Er sollte uns zwei Weltunerfahrenen als Mentor dienen und dabei die
Gelegenheit wahrnehmen, sich von seiner günstigsten Seite zu
zeigen. Ich begriff aber gleich, daß die gemeinsame Schweizerreise
nur als Vorspiel einer längeren, lebenslangen, gedacht sei, und war
sofort bereit, unter diesen Bedingungen zu verzichten, so hart es
mich ankam, die schon sehnlich ausgebreiteten Flügel wieder
zusammenzufalten. Ein Sturm brach los, der erste ganz schwere, den
ich mit meiner Mutter zu bestehen hatte, und solche Stürme waren
keine Kleinigkeit; aber ich blieb fest, und die Arme mußte mit
Schmerzen das ganze Gewebe wieder aufdröseln. Mich zur Strafe um
die Reise zu bringen, vermochte sie schließlich doch nicht, also
ließ sie mich nach ein paar durchweinten Tagen allein mit dem
Bruder in die mit doppelt freudigem Aufatmen begrüßte Freiheit
ziehen. Daß ich mir das Reisegeld durch meine Übersetzungen selbst
erschrieben hatte, vermehrte das Hochgefühl. Rigi Regina!
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Den Reiseplan machte Edgar, und mit der ihm eigenem Herrsch- und
Eifersucht gestattete er mir kaum, einen Blick mit auf die Karte zu
werfen. Doch waren wir einig, vor allem möglichst weit zu kommen,
denn uns beide beherrschte derselbe Raumhunger. Nur hatten wir
nicht mit unserer eigenen Kinderei gerechnet. In früheren rauheren
Zeiten pflegten Eltern ihre Kinder bei denkwürdigen öffentlichen
Ereignissen durch eine plötzliche Ohrfeige zu überraschen, damit
der Eindruck unauslöschlich hafte. Nach demselben Gesetz der
Mnemotechnik haben sich mir die Etappen dieser ersten Ausfahrt in
die Welt nur durch die ausgestandenen Verdrießlichkeiten
eingeprägt.

		Sobald wir in der Bahn saßen, begann die Not. Ich hatte einige
Zeit das Englische getrieben und war so weit, daß ich mich
unbefangen in dieser Sprache ausdrücken konnte. Das fiel nun mit
einem Mal meinem brüderlichen Beschützer schwer auf die Seele. Er
meinte, sämtliche in der Schweiz reisenden Söhne Albions warteten
nur auf seine Schwester, um sich ihr in den Weg zu stellen, und da
er diese Nation nicht liebte, verlangte er im voraus ein bindendes
Versprechen, daß ich mit keinem Engländer ein Wort reden würde. Ich
sagte, ich hätte gehört, daß Engländer auf der Reise niemals
Unbekannte ansprechen, aber das genügte ihm nicht, er bestand auf
einem Ehrenwort, das ich zu seinem bitteren Schmerz verweigerte. So
vergällten wir uns die erste Reisestunde mit dem ersten Zank.

		Einige mitreisende Herren, die das blutjunge Pärchen
beobachteten, begannen nun mir überflüssige kleine Aufmerksamkeiten
zu erweisen, die Edgar schroff ablehnte, weil er selbst seiner
Ritterpflicht genügte. Das trieb die andern zu vermehrter
Beflissenheit, und als er sich einmal der Fahrscheine wegen aus dem
Abteil entfernen mußte, machten sich jene mit Neckereien ob des
eifersüchtigen jungen Herrn an mich heran. Ich antwortete mit so
viel Würde, als meine [bookmark: page176]176 Backfischjahre erschwingen konnten, dieser junge
Herr sei mein Bruder. Die aber lachten noch anzüglicher und
meinten, solche Brüder kenne man schon. Nun war das Aufgebrachtsein
an mir, und als wir allein weiterfuhren, machte ich dem schon zuvor
Verstimmten Vorstellungen über sein Betragen. Daraus entspann sich
der zweite Zank, der so bitter wurde, daß das eine rechts, das
andere links zum Fenster hinausblickte, ohne die Landschaft in sich
aufzunehmen, denn beiden fraß die vermeintlich erlittene Unbill am
Herzen. Und so ging es immer weiter. Luzern, der Vierwaldstättersee
mit Axenstein und Tellsplatte, das ganze Seenpanorama auf Hin- und
Rückfahrt huschte nur wie ein Schattenspiel vorüber. Dann begannen
wir zu Fuße den Rigi zu erklimmen, denn die Benützung der Bergbahn
erschien uns als etwas unwürdig Weichliches. Aus halber Höhe ließ
ich mir jedoch von einem zurückkehrenden Treiber ein Pferd
aufreden, mehr aus Reitlust, als um mir den Weg zu ersparen; Edgar,
der mit seinem zarten und zähen Körperbau ein unermüdlicher
Fußgänger war, ging nebenher. Bei sinkender Dunkelheit kamen wir
auf dem lichterstrahlenden Kulm an, der mir wie ein Feenschloß in
der Bergeinsamkeit erschien. Ich weiß nicht, für wen man uns dort
ansah. Man gab uns prunkvolle Zimmer, groß wie Säle und strotzend
von Samt und Gold. Natürlich gefiel es uns da recht gut, und nach
dem Preise zu fragen, hielten wir für krämerhaft. Das Abendessen
ließ gleichfalls nichts zu wünschen übrig, das schönste aber war
doch der Vorgenuß des kommenden Tages. Rigi Regina, wie hast du uns
betrogen! Um vier Uhr weckte uns freilich das Alphorn, und wir
eilten, hastig in Tücher gewickelt, mit anderen bleichen Schemen
nach einer Plattform, um die Majestät der Sonne zu grüßen und die
Reiche der Welt zu unseren Füßen zu sehen. Aber da gab es nichts
als ein graues wallendes Nebelmeer. Die Erde schien noch gar nicht
aus dem Chaos geboren, und schaudernd schlichen wir in unsere
Betten zurück.
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es nach dem Frühstück noch nicht besser war, verlor Edgar die
Geduld, und es hieß aufbrechen. Ich packte meine Sächelchen
zusammen, um sie in seine Reisetasche zu legen, da fand ich ihn
eben im Begriff ein prächtiges blaues Samtkissen mit reicher
Goldstickerei zum Fenster hinauszuwerfen, das auf einen grasigen
Abhang ging. Nach dem Grunde dieser Tätigkeit befragt, reichte er
mir nur stumm die Rechnung. Diese übertraf alle meine
Befürchtungen: die eine Nacht hatte fast den ganzen Rest des
Reisegelds verschlungen.

		Nur noch den silbernen Leuchter, sagte er, dann sind wir quitt.
– Ich sah ihn stürzen, sinken, damit war das Gleichgewicht
hergestellt, und wir schritten stolz hinaus.

		Inzwischen begann die Sonne doch noch Meister zu werden, und
außen im Freien stand eine Gesellschaft von angelsächsischem
Ansehen beisammen, die mit ihren Gläsern nach auftauchenden
Bergspitzen fischte. Und wie bestellt, um Edgars Mißmut zum Kochen
zu bringen, trat einer der Herren aus der Gruppe heraus und bot mir
in englischer Sprache sein Fernglas an, weil eben die Berner Alpen
aus dem Nebel träten; ich selber besaß nämlich keines. Bevor ich
aber danach greifen oder Dank sagen konnte, hatte mich mein
erzürnter Gefährte gewaltsam weggerissen und lief, mich an der Hand
nachziehend, wie eine Dampfmaschine bergab. Natürlich kam nun bei
mir die Milch der frommen Denkart wieder stark ins Gären, denn ich
stellte mir das Lachen der Zurückgebliebenen vor. Ihm aber saßen
neben der Anglophobie vermutlich auch noch die weggeworfenen
Kostbarkeiten auf den Fersen, daß er so eilte. Der Wunderanblick,
der sich aus dem Nebel rang, führte dann wieder die Versöhnung
herbei. Aber nicht auf lange. Denn schon sehe ich die beiden
Kindsköpfe wieder, wie sie aufs neue beleidigt und stumm den langen
Weg durch den Straßenstaub der Ebene pilgern, er hüben und sie
drüben.

		[bookmark: page178]178
Unsere Kasse, die Edgar führte, war so geschröpft, daß wir die
nächste Nacht nur noch in einer Kutscherkneipe verbringen konnten.
Aber der Vater hatte uns eingeschärft, uns nichts abgehen zu
lassen, er habe einen Bekannten in Zürich beauftragt, eine kleine
Summe bereitzuhalten für den Fall, daß uns auf der Rückreise das
Geld ausgehen sollte. Wir machten uns also keine Sorge, denn bis
Zürich brauchten wir nur noch die Fahrkarte, nachdem wir unsere
Bedürfnisse schon sehr eingeschränkt hatten.

		Aber in Zürich, als der Zuschuß abgeholt werden sollte, erklärte
Edgar, daß ich den Gang allein tun müsse, denn er seinerseits finde
solch ein plötzliches Auftauchen und Geldheischen
landstreichermäßig und bettelhaft. Ich fiel aus den Wolken; von
dieser Seite hatte ich die Sache nie angesehen, obwohl auch mir bei
dem Unternehmen nicht recht wohl war. So ließ ich mich alsbald von
der Verkehrtheit anstecken und fühlte mich nur verletzt, daß mir
etwas zugemutet werden sollte, was er seiner unwürdig fand. Er
rechnete mir nun vor, daß unser Geld zur bloßen Heimreise gerade
noch ausreichen würde, wir müßten uns aber durch den heutigen und
den ganzen folgenden Tag – von Zürich bis Tübingen – durchhungern.
Und das täte er, wenn er allein wäre, um seine Würde zu
wahren. Natürlich wollte ich nun nicht hinter ihm zurückstehen und
erklärte mich gleichfalls zu der Hungerprobe bereit. Gehoben durch
diesen Entschluß, durchwanderten wir die Stadt, betrachteten uns
den See und wollten dann abends noch bis Schaffhausen fahren. Mama
hatte uns jedoch bei der Abreise aufgetragen, in Zürich auch ihren
Jugendfreund Johannes Scherr zu besuchen und ihm ihre Grüße zu
bestellen. Dieser Gang sollte also rasch noch erledigt werden. Aber
vor der Haustür fiel es meinem schon wieder verdrießlichen
Gefährten ein, daß er von Johannes Scherr ein Buch gelesen hatte,
dessen hanebüchene Derbheit ihm stark mißfiel. Und nun wollte er
auch nicht mehr zu Scherr. Aber diesmal bestand [bookmark: page179]179 ich auf meinem Kopf.
Wenn ich mich recht erinnere, ließ ich ihn unten warten und stand
allein vor dem Berühmten. Ich richtete aber nur kurz die
mütterlichen Grüße aus und hatte es eilig, mich wieder zu
empfehlen, weil ich des Bruders fiebernde Ungeduld fürchtete. Dies
half jedoch nichts, denn als es sich auf dem Bahnhof zeigte, daß
die Züge gar nicht mit dem Fahrplan stimmten, war ich doch wieder
die Schuldige. Er war gereizt, weil er müde und hungrig war. Ich
war aber gleichfalls müde und hungrig und sah nicht ein, weshalb
ich nun auch noch den ungerechten Mißmut des anderen Teils über
mich ergehen lassen sollte. Wer mir gesagt hätte, daß es ein
künftiger Helfer und Wohltäter seiner Mitmenschen war, der in
solche Launenhaftigkeit verkappt mir gegenübersaß! So schwiegen wir
abermals und sahen beleidigt zum Fenster hinaus. Erst die wilde
Pracht des Rheinfalls führte uns wieder zusammen. Und als wir im
»Rappen« zu Schaffhausen um ein bescheidenes Nachtlager einig
geworden waren und dann entdeckten, daß unsere Mittel uns noch eine
kleine Abendmahlzeit gestatteten, war die Welt wieder einmal
vollkommen.

		In der Frühe bedurfte es einer Ausflucht, um dem uns
angebotenen, ach so verlockenden Morgenkaffee nebst Honigbrötchen
zu entgehen, denn der große Fasttag mußte jetzt wirklich beginnen.
Aber auf den Hohentwiel, der an unserem Wege lag, wollten wir doch
nicht verzichten, schon des Ekkehard wegen, den damals die deutsche
Jugend mit Begier verschlang. Wir stiegen also, nüchtern wie wir
waren, in Singen aus und wanderten durch den Wald, der uns mit
mancherlei Beeren erquickte, nach der Felsenburg. Doch o weh,
das Eingangstor war verschlossen und sollte sich nur nach Erlegung
von 25 Rappen für die Person öffnen. Solche Summen hatten wir
nicht mehr aufzuwenden. Wir schlugen uns in die Büsche,
überkletterten geschichtete Felsenplatten und sprangen über die
Mauer in den Hof hinab. Dabei machte [bookmark: page180]180 ich die Erfahrung, wie es
denen zumute ist, die außerhalb des Gesetzes leben. In der Menge
der zahlenden Besucher verborgen, sandten wir suchende Blicke nach
dem Bodensee, der sich nur schwach im Dunst abzeichnete; auch die
Geister Hadewigs und ihres verliebten Mönchs ließen sich nicht
blicken. Und das Herzklopfen, bis man endlich unter den Augen des
Wächters glücklich zum Tor hinaus geschritten war! In solchen
Augenblicken bestraft sich 's, wenn man nicht geübt ist, auf
unrechten Wegen zu wandeln. – Noch war ein langer Tag vor uns; um
nichts zu versäumen, erklommen wir unverdrossen auch noch den
steilen Basaltkegel des Hohenkrähen, der uns gleichfalls den Lohn
unserer Mühen schuldig blieb. Jetzt aber meldete sich der Hunger
immer unwiderstehlicher. Darum beschlossen wir von Singen bis zum
nächsten Statiönchen zu Fuße zu wandern, um vom Fahrgeld ein Stück
Brot für jedes abzusparen. Wir marschierten wacker zu, trotz Staub
und Hitze und den zwei vorangegangenen Besteigungen und fühlten uns
an diesem Tage zum erstenmal vollkommen friedlich und einig. Auf
dem Bahnhof erkannten wir, daß uns noch Zeit genug zur Ankunft des
Schnellzugs blieb, und wir verständigten uns alsobald, noch bis zur
nächsten Station weiterzumarschieren, um durch unserer Füße Arbeit
zum Brot auch noch ein Stück Käse zu verdienen. Als dort die
Fahrkarten gelöst waren, konnte Edgar mir noch ein ganzes Häuflein
Münzen für meine Einkäufe in die Hand schütten, denn es gehörte
auch zu seinen Eigenheiten, daß er selber niemals einen Kaufladen
betrat. Ich trug zwei duftende Laibchen Weißbrot und eine
stattliche Schnitte Emmentaler davon. Mit Stolz brachte ich sie dem
Bruder, der sich abseits der Landstraße unter einem Birnbaum
niedergelassen und einen Haufen herrlicher Birnen vor sich
aufgestapelt hatte. Ich fragte nicht, mit welchem Rechte. Wir
setzten uns in tiefer, freudiger Eintracht nebeneinander und
genossen die köstlichste Mahlzeit und das reinste Glück, das uns
auf der ganzen Reise beschert war.

		[bookmark: page181]181 O,
und der Kalbsbraten, mit dem die gute Josephine uns abends in
Tübingen empfing. Es war, als ob sie alle unsere Leiden geahnt
hätte, die treue Seele. Der Vater sagte nur, als er uns so
verhungert sah, mit gerührtem Lächeln: Ihr dummen Kinder! Der
bleibendste Wert dieser Reise war vielleicht der, daß mein Kamerad
in den drei Tagen so viel von seinen knabenhaften Wunderlichkeiten
ausgeschüttet hatte, daß er nun allmählich zu werden begann, wofür
er sich bisher mit Unrecht gehalten hatte – ein Mann. [bookmark: page182]182

		 

	
		
		Besuch in Frankreich

		Anderthalb Jahre nach dem Sturz der Kommune
mahnte Mutter Vaillant meine Eltern an ihr altes Versprechen. Sie
lebte jetzt ganz allein in Vierzon. Ihr fils adoré, wie sie ihn nannte, war verbannt und zum Tode
verurteilt, mit ihrer Tochter war sie zerfallen, weil diese sich
von dem Bruder seiner politischen Haltung wegen losgesagt hatte.
Unter solchen Umständen mochte mein Vater der einsamen Frau ihren
alten Wunsch nicht abschlagen. Ich selber war begierig, eine neue
Welt kennen zu lernen, das Land der schönen Form und der
verfeinerten Sitte. So überwand er seine Bedenken und gab mir
Urlaub. Unterwegs brachte ich einen Tag in Straßburg bei der jung
verheirateten Lili zu, mit der ich das Münster bestieg und den
Rhein begrüßte. Daß man zu einer Zeit, wo noch ein deutsches Heer
auf französischem Boden stand, ein blutjunges deutsches Mädchen
ohne Sorge allein in die Mitte Frankreichs reisen lassen konnte,
ist, in heutige französische Empfindung übersetzt, nicht mehr
vorstellbar. Damals ging alles glatt. War es Zufall oder gab es zu
jener Zeit wirklich eine französische Ritterlichkeit – ich bekam
weder in Paris noch in der Provinz, noch auf der Reise selbst je
ein unfreundliches Gesicht zu sehen noch ein verletzendes Wort zu
hören. Die furchtbare Erbitterung des Bürgerkriegs schien den Groll
gegen den fremden Sieger verlöscht zu haben. Aber so viele
Franzosen mit mir über den Krieg sprachen, alle schlossen mit dem
unausweichlichen Kehrreim: Nous ne
sommes pax vaincus, nous sommes vendus. Daß vor allem Bazaine
sie für ein Blutgeld verkauft habe, lag als tröstlicher Balsam auf
der Wunde des Selbstgefühls, deren Schmerz dem [bookmark: page183]183 Durchschnittsfranzosen
noch gar nicht so tief ins Bewußtsein gedrungen war.

		In Paris wurde ich im Hause eines französischen Offiziers
a. D., der mit einer Stuttgarterin, einer Jugendfreundin
meiner Mutter, verheiratet war, mit offenen Armen aufgenommen. Die
schon ältere Frau flog mir auf der Treppe mit einem Freudenruf um
den Hals, so sehr überwältigte sie meine Ähnlichkeit mit der von
ihr verehrten Großmutter Brunnow. Die Familie lebte bescheiden in
einer Art von Puppenstuben mit Tapetentüren unter Möbeln, die der
Hausherr selbst geschreinert hatte, alles von der putzigsten
Nettigkeit; das Orangeblütenwasser, das mir jeden Abend ans Bett
gestellt wurde, ist mir in duftender Erinnerung. Der Herr des
Hauses mit seinem Bändchen im Knopfloch führte mich nach der Sitte
des französischen Militärs ritterlich am linken Arm spazieren. Er
glich nach Aussehen und Denkart ganz dem Bilde, das man sich von
dem alten napoleonischen Soldaten macht, und da ich mich im
Invalidendom für Napoleon begeisterte, war er sehr zufrieden mit
mir. Ich besah mir die »Ruinen von Paris«, zusammengekehrte
Trümmerhaufen des Stadthauses, der Tuilerien, der Finanz usw., die
den letzten Verzweiflungskämpfen der Kommune zum Opfer gefallen
waren. Man erzählte mir von den Petroleusen, die wahrscheinlich als
historisches Seitenstück zu den Trikoteusen hexenartig im Hirn der
Pariser spukten. Diese Furien sollten die Häuser entlang gehuscht
sein und blitzschnell in jede Kellerluke ihr Petroleum gegossen und
Zündhölzer nachgeworfen haben, wodurch ganze Straßen ein Raub der
Flammen geworden seien. Wie viele unglückliche Frauen, die kein
anderes Verbrechen begangen hatten, als ihre Petroleumkanne
heimzutragen, mögen bei den Treibjagden der blinden Rachewut zum
Opfer gefallen sein! Greuel waren von der einen und von der anderen
Seite geschehen, vor denen die Bartholomäusnacht verbleicht, aber
die Stadt strahlte [bookmark: page184]184 von Lebenslust, und auf den Boulevards flutete
eine heitere Menge in dem eigenen leichten Schritt, der dort alles
beflügelt; nur wenn bei nichtigem Anlaß ein Zusammenrennen
entstand, so war's wie Nachzittern vulkanischen Bodens. Als ich
einmal fragte, wohin ein Trupp Soldaten mit Trommelschlag so eilig
marschiere, wurde mir geantwortet: Nach der Ebene von Satory, es
ist das Exekutionspeloton. Die Hinrichtungen waren längst vorüber,
aber in der Phantasie der Bevölkerung dauerten sie noch fort. Von
Deutschenhaß erlebte ich in Paris nur ein einziges Beispiel an
einem Halbdeutschen, dem vierzehnjährigen Kadetten, Sohn meiner
Gastfreunde, der mir mit funkelnden Augen ankündigte, er werde bald
in Berlin einziehen, um Rache für Sedan zu nehmen. Als er den üblen
Eindruck seiner Rede sah, versprach er großmütig, die Frauen und
Kinder zu schonen. Man zeigte mir einen Laib Belagerungsbrot, der
zu drei Vierteln aus gemahlenem Stroh und Sand bestehen sollte und
der sich anfühlte wie eine Versteinerung. Auch wurde davon
gesprochen, wie fein man in gewissen Garküchen verstanden habe die
Ratten zuzubereiten. Das alles war nun längst Geschichte geworden
bei dem schnell lebenden Volke. Über die deutschen Soldaten hörte
ich kaum eine Klage; nur auf Mr. de Bismarck war man schlecht zu
sprechen. Liest man die französischen Schriftsteller der späteren
Jahrzehnte, etwa die feingemeißelten Geschichten Guy de
Maupassants, so sieht man, mit welch hoher Kunst dem französischen
Volke das Gift des Hasses nachträglich eingeimpft worden ist.

		Mein erster Tag in Vierzon bleibt mir unvergeßlich. Ein Diener
des Hauses Vaillant, der alte Père Réguillard, holte mich mit
meinem Gepäck am Bahnhof ab. Ich war zwischen Paris und Vierzon, wo
kein Schnellzug ging, zweiter Klasse gefahren, und freute mich, mir
für das ersparte Reisegeld ein anderes Vergnügen zu gönnen. Nun
erfuhr ich durch Frau Vaillant, die der Diener gleich davon in
Kenntnis [bookmark: page185]185 setzte, daß dies ein Mißgriff gewesen, der in
Vierzon keinenfalls bekannt werden durfte, und sie bat mich, über
den dunklen Punkt Schweigen zu bewahren. Ich versprach's, denn ich
nahm an, daß niemand so töricht sein werde, mich zu fragen. Die dem
Hause Vaillant befreundeten Damen hatten das junge deutsche Mädchen
mit brennender Neugier erwartet. So früh es der Anstand erlaubte,
erschienen Mesdames Poupardin, Mutter und Tochter, mit einer
Freundin, um mich in Augenschein zu nehmen; sie drehten mich hin
und her, schoben mich eine der anderen zu, prüften Haltung,
Haartracht und Anzug und entschieden über mich weg mit
Verwunderung: Mais elle est bien; elle
est très bien – bis doch schließlich eine entdeckte, die
Falbel meines Rockes könnte besser gezogen sein. Das
schmeichelhafte Endergebnis war, daß ich nichts Deutsches an mir
hätte und daß ich würdig wäre eine Französin zu sein! Es war gut
gemeint und die höchste Ehre, die sie zu vergeben hatten. Als das
vorüber war, erfolgte die verhängnisvolle Frage: Vous êtes venue en première? Da ich weder lügen
noch der mütterlichen Freundin einen Schmerz antun wollte, fiel ich
darauf, mich zu stellen, als ob mein Französisch auf diesem Punkt
versage, und überließ es ihr zu antworten, daß ich
selbstverständlich Erster gereist sei.

		Diesem Einstand entsprachen alle ferneren Eindrücke, die ich von
dem Leben in der französischen Provinz bekam.

		Frau Vaillant bewohnte ein Landhaus mit schöngepflegtem Garten
und einem Anwesen, das der Küche Hühner, Kaninchen, Gemüse, Salat
und ein Obst von unerhörter Güte und Größe lieferte. Ihr die
Riesenbirnen für den Winter aufhängen zu helfen, war eine wahre
Lust. Sie enthüllte sich als eine vortreffliche und peinlich genaue
Hausfrau, deren ganzes Streben in der Wirtschaftlichkeit aufging,
ohne daß es nach außen den Anschein hatte. Nichts entging ihrem
wachsamen Auge. Morgens um 8 Uhr stellte sie schon mit eigenen
behandschuhten [bookmark: page186]186 Händen den pot au
feu auf den Herd. Wenn er bis abends 6 Uhr, wo man zu
Tische ging, so leise fortbrodelte, gab es ein Gericht, für das
jedes Wort zu arm ist. Ich wurde in die mit heiligem Ernst
behandelten Geheimnisse der französischen Gaumenlust eingeweiht,
sah ihr die Bereitung allerhand schmackhafter Tunken ab, lernte,
daß die Hammelkeule mit einer Ahnung von Knoblauch in den Ofen
gehen und stets in Begleitung von Bohnen auf den Tisch kommen muß.
Die zwei Mahlzeiten bildeten die wichtigsten Ereignisse des Tages,
auch wenn sie für uns beide allein aufgetragen wurden. Wenn ich an
das luftige französische Weißbrot zurückdenke, so begreife ich die
Klage der Franzosen über das unsrige, von der schon Goethe weiß.
Der Anstand forderte, daß man zu jedem Stück Fleisch ein mindestens
gleichgroßes Stück Brot zum Munde führte, das auf der Zunge
schmolz. Ich faßte eine ebenso tiefe Bewunderung für die
französische Küche, wie mich die Abwesenheit aller anderen Belange
bei der Gesellschaft in Erstaunen setzte. Die feinen Weine, die auf
den Tisch kamen, und das nie fehlende Gläschen Likör waren das
einzig Geistige, was es in Vierzon gab.

		Die wenigen Familien, mit denen Frau Vaillant Verkehr pflog,
Gutsbesitzer, Fabrikanten und dergleichen, drückten offenbar über
ihres Sohnes politische Stellung ein Auge zu, trotz dem
Todesurteil, das über ihm hing; so stark wirken Besitz und
Wohlstand auf die Gemüter. Wenigstens kann ich nicht annehmen, daß
sie alle im Herzen heimliche »Communards« waren. In wunderlich
rührender Weise war das Mutterherz bestrebt, ihm dieses Wohlwollen,
nach dem er nicht fragte, zu erhalten. Wenn ein Brief aus London
kam, so erschienen die Damen voller Neugier, dann las ihnen Frau
Vaillant vor meinen staunenden Ohren Grüße und Verbindlichkeiten
vor, die eifrigst erwidert wurden, die aber nie aus Vaillants
streng wahrhaftiger Feder geflossen sein konnten. Waren dann die
Besucherinnen fort, [bookmark: page187]187 so gab sie mir die Briefe in die Hand, und es
zeigte sich dann, daß die Grüße an ihren deutschen Gast gerichtet
waren. Sehr merkwürdig erschien es mir, daß Frau Vaillant ihr
feines Französisch nicht orthographisch schreiben konnte und sich
daher ihre Briefe von mir durchsehen und berichtigen ließ.

		Die Zeit stand in Vierzon ganz still. Ich lebte hinter den
verzauberten Obst- und Blumenspalieren wie ein Dornröschen. Zu
jedem Ausgang über die Straße bedurfte es einer Begleitung, was mir
das Ausgehen ganz verleidete; ich habe daher von Vierzon-Ville fast
gar keine, von der äußerst reizvollen Landschaft mit dem stillem
umbuschten Flüßchen, wo die Damen überraschenderweise im Freien
badeten, nur eine schwache Erinnerung bewahrt. In Vierzon-Village,
wohin man häuslicher Bestellungen halber fuhr, lernte ich auch die
französischen Bauern mit ihren ausgehöhlten Holzschuhen und ihren
blütenweißen Betthimmeln, mit ihrem breiten Wohlstand und ihrem
engen Rechengeist kennen.

		Die wohlwollende, mütterlich gesinnte Frau tat ihr möglichstes,
wie sie es ansah, um zwischen meinen von Hause mitgebrachten
Begriffen und denen ihrer Umgebung zu vermitteln. Wie schwer ihr
dies innerlich fallen mußte – denn sie stand ja selber zumeist auf
dem Standpunkt ihrer Landsleute – konnte ich damals kaum übersehen.
Von einem gewissen jungen Mädchen hieß es, daß man nicht mit ihr
umgehen könne, weil sie ihren Vater nach Italien begleitet und ein
halbes Jahr in Venedig und Rom gelebt habe, welche Städte für
besonders sittenlos galten, und ich hörte den Vater schwer tadeln,
daß durch seinen Unbedacht der Tochter für immer die
Heiratsaussichten verbaut seien. Mit einer lebhaften jung
verheirateten Frau wurde mir gleichfalls der Verkehr beschränkt im
Hinweis auf ihre sittliche Vergangenheit. Ich war nicht wenig
erstaunt zu hören, worin dieser Makel bestand: sie habe vor ihrer
Ehe mit jungen Herren Briefe [bookmark: page188]188 gewechselt, und diese
Verirrung wirke noch ungünstig auf die ärztliche Praxis ihres
jetzigen Mannes nach. Auf meinen Einwand, daß ich ja gleichfalls
mit den jungen Freunden meiner Familie in Briefwechsel stehe und
daß sie selbst mich ermahne, ihrem Sohn nach London zu schreiben,
wurde mir die einsichtige Antwort, bei einer Deutschen sei es etwas
anderes. Am schroffsten spalteten sich die Meinungen bei einem
tragischen Fall, der sich in der Stadt ereignete. Ein junger Mann
hatte in der Notwehr einen anderen erstochen und wurde –
ungerechterweise, wie alle sagten – zu dreißig Jahren Kerker
verurteilt. Jedoch die allgemeine Klage galt nicht seinem Los,
sondern dem seiner Schwester, die verlobt war und die nun einsam
verblühen müsse, weil ja doch dem Bräutigam unter diesen Umständen
gar nichts übrig bleibe, als sich zurückzuziehen. Was mich
entsetzte, war nicht die Handlungsweise des Verlobten, die in jedem
Land vorkommen konnte, sondern die felsenfeste Überzeugung der
Gesellschaft, daß ein anderes Verhalten überhaupt nicht möglich
sei. Freilich bedachte ich im jugendlichen Eifer nicht, daß in
Frankreich Verlobungen unter ganz anderen Voraussetzungen
geschlossen werden als bei uns, daher jene mich so wenig verstanden
wie ich sie und über die unpraktischen Zumutungen des deutschen
Idealismus bedenklich die Köpfe schüttelten. Die Luft wurde mir in
Vierzon enger und enger. In einer deutschen Landstadt vom gleichen
Umfang wäre ja der Geist im ganzen auch kein freierer gewesen, aber
es hätte doch eine Reihe merkwürdiger, von der Umgebung
abstechender Sonderlinge die Eintönigkeit unterbrochen. Von diesen
Provinzlern entfernte sich keiner um Haaresbreite von der Linie des
Nachbarn. Das waren nun meine Erfahrungen mit der französischen
Kultur. Und so sah die Welt aus, der der revolutionäre,
kommunistische Vaillant entstammte.

		Eine etwas frischere Luft kam durch den Besuch einer angenehmen
jungen Pariserin ins Haus, der Frau eines [bookmark: page189]189 gleichfalls nach London
geflüchteten »Communards«. (Nebenbei gesagt, war Communard ein
halbes Schimpfwort, sie selber nannten sich Communeux.) Madame
Martin war Modistin und machte sich durch Anfertigung allerliebster
Hütchen um die Hausbewohnerinnen verdient. Mutter Vaillant brachte
den Anschauungen des Sohnes das Opfer, daß sie die junge Frau ganz
als gleiche behandelte, und diese war auch an Takt und äußerer
Bildung den Damen von Vierzon mindestens ebenbürtig. Auf Ausgängen
wurde ich aber doch noch lieber einer ältlichen Engländerin
anvertraut, einer ehemaligen Gouvernante, die ihre Ferien im Hause
verbrachte und mir auf Frau Vaillants Wunsch ein wenig
Klavierunterricht gab, – es war nämlich eine der Eigenheiten meiner
Mutter, daß sie zu meinem größten Schmerz die Musik gänzlich aus
dem Lehrplan ausgeschlossen hatte. So war ich der Miß dankbar,
obgleich sie als Deutschenfeindin mir nicht sonderlich wohlwollte.
Viel lieber war ihr Mademoiselle Poupardin; diese begleitete sie
mit Hingebung auf dem Klavier, wenn sie des Abends herüberkam und
die damals sehr beliebte herzbrechende Romanze sang:

		On dit que l'on te
marie,

Tu sais que j'en vais mourir -

		Diese Engländerin nun war mir zur Aufsicht beigegeben, und es
entbehrte nicht einer gewissen Komik, daß ich das feindliche Land
mutterseelenallein durchreist hatte und nun an Ort und Stelle den
Nachbarn zuliebe betreut werden mußte wie ein Kind. In der
englischen Gesellschaft konnte ich einen Besuch in dem nahen
Bourges unternehmen. Die Miß entledigte sich ihrer Aufgabe aber
nicht in Frau Vaillants Sinne, denn auf dem Weg vom Bahnhof ins
Stadtinnere ließ sie mich plötzlich stehen, um sich in einen Trupp
vorbeiziehender Rekruten zu stürzen, die sie mit feuriger Ansprache
zur schleunigsten Wiedereroberung von Elsaß-Lothringen [bookmark: page190]190 aufforderte.
Sie erweckte, soviel ich sah, wenig Begeisterung, wahrscheinlich
wurde ihr angelsächsisches Französisch gar nicht recht verstanden.
Die eingetretene Stauung benützte ich, um in eine krumme Querstraße
zu verschwinden. Ich fragte mich allein nach der uralten Kathedrale
durch, die ich mir vom Küster zeigen ließ. Auch dort waren die
Petroleusen gewesen und hatten, wie der Mann erzählte, schon die
ganzen Mauern mit Petroleum begossen, nur der rasche Sturz der
Kommune hinderte sie, ihr Streichholz anzustecken Zu schicklicher
Besuchsstunde gab ich dann im Hause eines jungverheirateten Arztes
meine Einführungskarte ab, wo man Frau Vaillants Bitte, mir die
Stadt zu zeigen, sehr artig entgegenkam. Da sich unter den
Merkwürdigkeiten, die man mir aufgeschrieben hatte, auch eine
Militäranstalt befand, hielt es der Herr des Hauses geraten, zuvor
dort anfragen zu lassen, worauf die überraschende Gegenfrage kam,
wie das junge Fräulein aussehe. Auf die Antwort: groß, schlank,
blond, wurde die Erlaubnis verweigert, weil dies das Signalement
der verkleideten preußischen Offiziere sei. Als wir dann später in
der schönen Kastanienallee, die die Stadt umzieht, einem der Herren
jener Anstalt begegneten, konnte dieser nicht umhin über die
angewandte Vorsicht zu lächeln und erbot sich, mir den Eintritt
doch noch zu erwirken. Aber ich lehnte dankend ab und habe somit
nie erfahren, was für Genüsse mich dort erwartet hätten.

		Natürlich horchte ich immer hoch auf, wenn in Vierzon von den
Erinnerungen der Kommune die Rede war. Hatte man mir in Paris von
den Bluttaten der rasenden Menge erzählt, so hörte ich jetzt von
den zehnmal größeren Schrecken, die die regulären Truppen und der
elegante Pöbel verübten. Daß man die fünf Maitage, wo das Blut in
einem ununterbrochenen Strom aus der Kaserne Lobau in die Seine
rann und dort als roter Streifen weiterfloß, miterlebt haben und
[bookmark: page191]191 mit
solcher Seelenruhe über die geschehenen Dinge reden konnte,
überraschte mich. Sie waren nach vierzehn Monaten schon ferne
Vergangenheit geworden. Von den Communardprofilen, die da vor mir
auftauchten, ist mir besonders der verbummelte Student Raoul
Rigault, Vaillants ehemaliger Studiengenosse vom Quartier Latin, in
Erinnerung geblieben, der böse Geist der Kommune, der als
Polizeipräfekt ihren Namen mit so viel Blut besudelt hat. Nur sein
mutiges Ende konnte zu seinen Gunsten gebucht werden. Über den
meisten dieser Gestalten hing neben der Tragik ein eigentümlicher
Zug von Leichtsinn, ganz entsprechend dem Charakter eines Volkes,
das leicht tötet und leicht stirbt. In einem Schubfach fand ich die
Visitenkarte des unglücklichen jungen Genieoffiziers Louis
Nathanael Rossel, der in mißglückter Nachahmung eines berühmten
Musters sich an die Spitze der Revolutionstruppen gestellt hatte
und den kurzen Traum seines Ehrgeizes unter den Kugeln seiner
ehemaligen Kameraden in der Ebene von Satory büßte. Frau Vaillant
war nicht gut auf ihn zu sprechen, sie konnte ihm seine reumütige
Umkehr zu der alten Trikolore nicht verzeihen, deren
Wiedererscheinen auf den Mauern von Paris er mit Jubel begrüßt
haben wollte. Ich aber fühlte das tragische Geschick des Soldaten
mit, der sein eigenes Todesurteil als gerecht erkannte, und erbat
mir seine Karte zum Andenken.

		Als meine Zeit in Vierzon zu Ende ging, war es bei aller
Erkenntlichkeit für die empfangene Güte doch ein Aufatmen. Abderas
und Schildas gibt es auch im lieben Deutschland, schrieb mir mein
Vater in seinem letzten Briefe nach Vierzon, und zwar, wie dir
jetzt klar ist, immer noch erträglichere. – Es ist schwer,
besonders für die Jugend, die Eindrücke eines fremden Landes nicht
zu verallgemeinern. Da ich die geistigen Kreise gar nicht kennen
gelernt hatte, verließ ich Frankreich mit der Überzeugung, daß in
jedem französischen Hirn nur ein [bookmark: page192]192 einziger Gedanke in
festgeprägter Form Platz habe: im gros
bourgeois die Freuden der Tafel, im Soldaten die Gloire, im
Republikaner die Republik. Diese Menschen schienen mir samt und
sonders so eintönig, von so widerspruchsloser innerer Logik wie die
Charaktere im französischen Drama, die am Ende glatt aufgehen wie
ein Rechenexempel. Bei der Abreise überreichte mir ein feiner alter
Aristokrat, der mit der Revolution liebäugelte, ein Gedicht, worin
germanisches Goldhaar, Tyrannenblut und Völkerverbrüderung auf eine
nicht ganz klare Weise zusammengebracht waren. Damit schied ich von
Vierzon, diesmal natürlich in der ersten Klasse. Ich hatte dann
noch Gelegenheit, mich vierzehn Tage bei Landsleuten in der
bezaubernden Lichtstadt aufzuhalten, aber mit der französischen
Gesellschaft kam ich in keine Berührung mehr.

		Persönlich habe ich Vaillant nicht wiedergesehen. Er kehrte
später infolge der Amnestie von 1880 nach Frankreich zurück und
wurde zuerst in den Pariser Gemeinderat und dann in die
Deputiertenkammer gewählt. Wir waren unterdessen nach Italien
übergesiedelt. In Abständen, die natürlich mit der Zeit immer
länger wurden, tauschte er noch Briefe mit meiner Mutter, und auch
als die unmittelbaren Beziehungen allmählich einschliefen, blieb
das freundliche Andenken beiderseits erhalten.

		In Vaillants letzten Lebensjahren stand er Jaurès
besonders nahe. Beider Wirken ging ja darauf aus, durch die
internationale Arbeiterorganisation Kriege für immer unmöglich zu
machen. Vaillant war nunmehr der Patriarch der Partei, die, wie
G. Hervé sich ausdrückte, in Jaurès ihr denkendes Hirn, in dem
andern ihr unsträfliches Gewissen verehrte. Père Vaillant nannten
ihn alle. Es soll ein ehrwürdiger Anblick gewesen sein, wenn der
alte Mann mit dem wehenden Silberbart und -haar bei öffentlichen
Arbeiterumzügen die Fahne vortrug. Im Jahre 1907 kam er noch
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einmal nach Deutschland und verließ es im Groll, weil er auf dem
Parteitag in Stuttgart die deutschen Sozialdemokraten nicht für den
Generalstreik und Aufstand im Kriegsfall gewinnen konnte. Als der
Weltbrand ausbrach, erwartete ich, daß er sich der nationalen
Erbitterung entgegenstemmen würde. Jedoch das Gegenteil geschah. Er
tat selber, was er seinen deutschen Parteifreunden so sehr
verargte: er stellte sich mit seinem ganzen Gewicht auf die Seite
der Regierung. Er ging aber noch viel weiter, denn er predigte den
Völkerhaß. Die Formel vom preußischen Militarismus beherrschte ihn
ganz; er hatte ja stets auf Formeln geschworen. Als er zum
zweitenmal in seinem Leben deutsche Heere auf Frankreichs Boden
stehen sah, da trübte sich seine geistige Verfassung. Er glaubte
jede Ungeheuerlichkeit und war unter denen, die immer am lautesten
nach japanischer Hilfe riefen. Ja, er ließ sich zu der irrsinnigen
Anklage hinreißen, deutsche Sendlinge hätten Jaurès ermordet. Ich
schrieb ihm damals einen offenen Brief, den ich ihm in vier
Abschriften über neutrale Länder zusandte und der später in
deutscher und französischer Sprache gedruckt wurde. Ich nehme an,
daß er ihn erhalten hat. Antwort kam keine. Was sollte er auch
sagen? Mir war es vor allem darauf angekommen, ihm klarzumachen,
daß das deutsche Volk heute noch dasselbe ist, für das er einmal so
warm empfunden hatte, und ferner, daß die Hoffnungen unserer Feinde
auf den kleindeutschen Partikularismus von ehedem trüglich sind.
Wenn Vaillant einmal haßte, so war es bei ihm nur natürlich, daß
sein Haß über alle Grenzen ging. Es ist mir gleichwohl nicht
möglich, des Toten anders als mit Pietät zu gedenken. Leicht mag
ihm seine neue Wendung auch nicht geworden sein. Der Jammer über
den Krieg unterwühlte sein Leben. Man sah ihn in den Wandelgängen
der Kammer hohläugig, abgezehrt, mit stieren Augen umherschleichen,
und im Dezember 1915 starb er zu Paris herzgebrochen nach kurzer
Krankheit. [bookmark: page194]194

		 

	
		
		Bedrängnisse

		Unter den jungen Leuten, die bei uns aus und ein
gingen, hatte meine Mutter einen, den ich mit seinem Vornamen
Hartmuth nennen will, mit ganz ungewöhnlicher Wärme ins Herz
geschlossen, weil seine gediegenen Charaktereigenschaften und eine
tiefe und dauernde Neigung für mich ihr mein Lebensglück zu
verbürgen schienen. Und sie gestattete ihm sich als zukünftigen
Schwiegersohn zu betrachten, ohne sich meiner Zustimmung versichert
zu haben. Das jubelnde Mutterherz fiel aus allen Himmeln, als sie
sah, daß wieder einmal unsere Empfindungen meilenweit auseinander
gingen. Und nun geschah das Merkwürdige und fast Unglaubliche, daß
die feurige Kämpferin für alle persönliche Freiheit und
Selbstbestimmung in die ihrer so heißgeliebten Tochter eingreifen
und gewaltsam über ihr Geschick bestimmen wollte. Das Wohlgefallen,
das dieser junge Mann ihr einflößte, brachte sie nämlich zu der
seltsamen Annahme, daß ich eigentlich seine Neigung erwiderte und
es nur nicht Wort haben wollte aus irgendeinem kindischen
Eigensinn. Niemals war sie zu überzeugen, daß sie sich täuschte.
Ich konnte keine Gründe für mein inneres Widerstreben anführen, und
daß die Regungen des Herzens keine Gründe brauchen, wollte die
leidenschaftliche Frau nicht einsehen. Daraus war ein peinvolles
Ringen zwischen Mutter und Tochter hervorgegangen, das über fünf
Jahre unter dem größten Herzeleid für beide Teile fortdauern
sollte. Ich verargte es dem Manne, daß er diese Not mit ansah und
sich doch auf die Mutter stützte, statt freiwillig zurückzutreten.
Seine Entschuldigung war: er glaubte gleichfalls, ich liebte ihn
und wüßte es nicht! So fest hatte meine Mutter, deren
Suggestionskraft unwiderstehlich war, [bookmark: page195]195 sich und ihm diese
Absonderlichkeit eingeredet. Und ich hatte Augenblicke, wo ich in
ihrem Banne nahe daran war, es selbst zu glauben. In seiner
Abwesenheit, brieflich, war ich ihm auch durchaus gewogen, nur
seine persönliche Gegenwart stellte mich jedesmal vor die
Unmöglichkeit einer Annäherung. In einer schwachen Stunde hatte sie
mir aber das Versprechen entrungen, wenigstens kein endgültiges
Nein zu sagen, sondern die Entscheidung in Anbetracht meiner
allzugroßen Jugend der Zukunft zu überlassen. Das war ja für den
Augenblick das Bequemere, da es mich vorübergehend der Bedrängnis
enthob. Und auch er war es zufrieden, denn jeder Teil hoffte, der
andere würde durch die Zeit zur Einsicht kommen. Aber die
Unklarheit rächte sich schwer an beiden: für mich verlängerte sie
den Kampf und verdarb mir die schönsten Jahre, für ihn hatte sie
die Folge, daß er ein schönes, ihm von anderer Seite
entgegengebrachtes Gefühl übersah und so sein wahres Lebensglück
verfehlte. Daß er später gleichwohl ohne Bitterkeit mir zugetan
blieb, war das beste Zeugnis, das er seinem inneren Wert ausstellen
konnte.

		Da Mama glaubte, daß der viele Verkehr mit männlicher Jugend
mich seelisch zersplittere und mich verhindere eine Wahl zu
treffen, erlaubte sie mir keine Ballbesuche mehr und hielt jetzt
solche jungen Leute, die ihrem Schützling gefährlich werden
konnten, vom Hause fern. Hartmuth wollte und wollte nicht
begreifen. Er tauchte auf, wo ich ihn nicht erwarten konnte, und
wenn ich mich auf eine Festlichkeit freute, so fand ich ihn schon
mir zum Ritter bestellt, daß das Vergnügen zum Zwang wurde. Beim
Vater hätte ich ja sogleich Schutz gefunden, aber ihn durfte ich um
seiner Ruhe willen nichts von diesen Kämpfen ahnen lassen. Es
wurden beständig kleine Verschwörungen gegen mich angezettelt, an
denen sich auch Dritte beteiligten. Um mich zu bekehren, schrieb
mir der schweigsame Ludwig Pfau einmal einen Brief von sechzehn
Seiten, voll der aufreizenden [bookmark: page196]196 Derbheiten, die natürlich
ihren Zweck erst recht verfehlten. Der revolutionäre Denker Pfau
hielt es auf diesem Punkte mit dem rückständigen Männerschlag, für
den das Weib nur als Geschlechtswesen vorhanden war und der ihr ein
seelisches und geistiges Eigenleben aus tiefster Überzeugung
absprach. Ich meine ihn noch zu hören, wie er mir einmal mit
kopfschüttelnder Mißbilligung in seinem breiten Dialekt sagte:
Weiber, Weiber – ihr send net für de Geischt g'schaffe. Bei diesem
Standpunkt erschien ihm das Zurückweichen vor einer so treuen
Neigung als Versündigung am ganzen männlichen Geschlecht, die er
nicht ungerügt lassen zu dürfen glaubte. Solche rauheren Angriffe
fanden mich stets gerüstet, aber der Schmerz meiner vulkanischen
Mutter, die Sorge beider Eltern um meine Zukunft, die ich nicht
erleichtern konnte, zerrissen mir das Herz. Und so oft Mutter,
Onkels, Tanten, Freunde und Freundinnen mich fragten: Warum kannst
du denn nicht? hatte ich keine andere Antwort als: Ich kann nicht.
Wie hätte ich mich anderen verständlich machen sollen, da ich mich
selber nicht verstand. Hartmuth galt für einen stattlichen Mann,
und ich wußte manche, die stolz und glücklich an seiner Seite
geschritten wäre. Mir aber ging seine ganze Art und Weise wider den
Strich. Es waren nur Äußerlichkeiten, scheinbar ganz unwesentliche
Dinge, die so allverhindernd auf mich wirkten; daß sie der
treffende körperliche Ausdruck für eine der meinen gänzlich fremde
Geistesrichtung waren, empfand ich nur dunkel, ohne es in Worte
fassen zu können. Es war dies die einzige Form, wie mein guter
Genius mich vor einem verhängnisvollen Irrtum zu warnen vermochte,
denn ich lebte noch viel zu unbewußt, um mir selber klar zu sagen,
daß die Welt Hartmuths nimmermehr die meine sein konnte, und daß
meine Entwicklung andere, weitere Kreise zu durchlaufen hatte. Auch
sein vieles Hofmeistern und daß er mir all die Besonderheiten, die
er an mir zu lieben glaubte, so schnell wie möglich abgewöhnen
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wollte, um mich recht bürgerlich hausbacken zu haben, gab meinem
Bewußtsein nicht die sichere Waffe, die ich gebraucht hätte. Und
die Zusammenstöße mit der Mutter fürchtete ich mehr als alles auf
der Welt. Ich war also immer mehr auf der Flucht vor ihm, als daß
ich mich zu einer Entscheidung gestellt hätte, bei der alle gegen
mich waren. Diese seelische Unreife verursachte die Verschleppung
die ihm und mir so nachteilig wurde.

		Einmal befand ich mich in Stuttgart als Gast bei nahen
Verwandten und besuchte dort meine Freundin Anna Dulk, die sich in
einer der meinigen gerade entgegengesetzten Lage befand, da sie
soeben ihre Verlobung gegen den väterlichen Willen durchgesetzt
hatte. Kaum war ich in ihrer Wohnung in der Olgastraße angekommen,
so fuhr ein Wagen vor, und gleich darauf erscholl Hartmuths Stimme
im Flur. Ich hatte gerade noch Zeit, mit einem Sprung in den
Garderoberaum zu verschwinden, da stand er schon im Zimmer und
teilte der verdutzten Anna mit, daß er nach abgelegtem letztem
Examen einen festlichen Tag in der Residenz feiern wolle und daß er
zu diesem Zweck einen Wagen gemietet habe, um mich mit Zustimmung
meiner Mutter zu einer längeren Spazierfahrt abzuholen. Da er aber
voraussehe, daß ich mich weigern würde, mit ihm allein zu fahren,
bitte er um ihre Begleitung und Beihilfe zu seinem Plan. Er habe
auch unterwegs meinen gleichfalls in Stuttgart befindlichen Bruder
Alfred aufgetrieben und in den Wagen gesetzt, damit mir gar kein
Vorwand bleibe, mich der Gesellschaft zu entziehen. – Was beginnen?
Schlankweg heraustreten, ihm vor dieser Zeugin erklären, daß ich
nicht den Schein einer Fessel tragen wollte, die ich in
Wirklichkeit mir nicht anzulegen gesonnen war, dazu fehlte mir die
nötige Schroffheit. Ich stand hinter der halboffenen Tür, von dem
Besucher ungesehen, und hatte die erschrockene Anna im Gesicht, so
daß ich sie durch Zeichen bedeuten konnte, den Ankömmling so lange
wie möglich hier festzuhalten. Dann [bookmark: page198]198 schlüpfte ich hinaus und
im Flug die Treppe hinunter, an dem vorgefahrenen Wagen vorbei, aus
dem Alfred mich laut begrüßen wollte. Ich legte den Finger auf den
Mund und glitt wie ein Schatten die Straße hinab. Mich zu
verstecken, wagte ich nicht, denn ich kannte Hartmuths
Beharrlichkeit, der imstande war, sich vor der Haustür meiner
Verwandten aufzupflanzen und meine Rückkehr abzuwarten, sollte es
auch Stunden dauern. Ich fand also keinen besseren Rat als
heimzustürzen – den weiten Weg nach der Silberburgstraße zu Fuß,
denn Fahrgelegenheiten gab es damals keine – und schleunigst zu
erkranken. Annas Einverständnis ließ mich den nötigen Vorsprung
erhoffen. Ich kam auch richtig früher als der Zweispänner an,
stürmte atemlos durch das Familienzimmer nach dem Schlafgemach,
warf die Kleider ab und verkroch mich ins Bett. Bestürzt folgte mir
die gute Tante, um zu hören, was vorgehe, aber sie erfuhr nichts,
als daß ich von einem plötzlichen Unwohlsein mit Schlafsucht
befallen sei und bäte, mich ein paar Stunden ungestört schlummern
zu lassen und unter keinen Umständen zu wecken. Ich entschlief auch
schon im Sprechen, und es war höchste Zeit, denn eben klingelte es,
und Anna erschien, um mich zu der Spazierfahrt abzuholen. Mit dem
Bescheid von meiner rätselhaften Erkrankung zog sie ab, kehrte aber
gleich darauf mit den beiden anderen Insassen des Wagens zurück.
Daß Alfred mir brüderlich Treue hielt und schwieg, wurde ihm von
mir hoch angerechnet. Der andere aber verlangte in seiner doppelten
Eigenschaft als Begünstigter der Mutter und als angehender Arzt die
Patientin zu sehen. Unter dem Druck der Tante erschien diese im
Familienzimmer, blaß und leidend und bereit, gleich wieder
einzuschlafen. Es war an meiner Unpäßlichkeit nicht zu zweifeln,
denn von dem anhaltenden Rasen ging der Puls in Sprüngen. Wäre aber
Hartmuth ein besserer Seelenkenner gewesen, so hätte er aus Annas
verwirrter Miene die Wahrheit ablesen müssen. [bookmark: page199]199 Nach allerlei Vermutungen
zogen die drei sich endlich zurück und setzten ihre Lustfahrt ohne
mich fort. Sobald das Rollen des Wagens verhallt war, sprang ich
genesen auf und gestand den ganzen Hergang. Der gute Onkel, der
eine heitere poetische Ader hatte, verfaßte ein launiges Gedicht
über die mißglückte Entführung und sandte es Mama als Pflaster auf
die Wunde.

		Das schlimmste war, daß ich überhaupt nicht wußte, was ich mit
mir selber wollte. Unterkriechen wie die andern, geborgen sein um
jeden Preis oder als vermögensloses Mädchen allen Stürmen
preisgegeben, mit lauter brotlosen Künsten ausgestattet und gar
nicht für den Lebenskampf erzogen? – Kein Wunder, daß es älteren
Freunden um mich bange wurde. Es gab damals für ein Mädchen keinen
Weg ins Leben als durch die Ehe und – in wunderseltenen Fällen –
durch die Kunst. Aber die Gabe, an deren verfrühte Äußerungen die
Meinigen so feurig geglaubt hatten, schien mir wieder entzogen zu
sein. Wenn ich in das Meer nebelhafter Bilder, das immer um mich
wogte, hineingreifen wollte, um sie zu formen, so faßte ich in
Luft. Mein Mütterlein meinte, ich hätte nur da weitermachen dürfen,
wo ich nach Lilis Erscheinen stehengeblieben war. Aber damals hatte
ich in kindlichem Trieb Vorhandenes nachgemacht und mit fremden
Mitteln gewirtschaftet. Jetzt, wo ich aus Eigenem gestalten wollte,
stand ich mit leeren Händen da. Und der unstillbare Drang nach
starkem Erleben war zugleich auch der unbewußte Trieb, den Schatten
Lebensblut geben zu können. Immer deutlicher fühlte ich, daß der
Boden Tübingens mir überhaupt für meine Entwicklung nichts mehr zu
bieten hatte. Das weibliche Geschlecht war ja damals so gestellt,
daß es nur vom Leben selber lernen konnte. Meine Studien, ganz mir
selber überlassen, gingen die Zickzackwege des Zufalls. Gesellige
Freuden begannen schal zu schmecken, und ich war meist nur mit dem
Körper anwesend. Meine ganze Anlage zog eine [bookmark: page200]200 Scheidewand zwischen mir
und der Außenwelt. Menschen und Dinge des Alltags hatten gar keine
Wesenhaftigkeit für mich, wenn ich mich nicht gerade an ihren Ecken
und Kanten stieß. Es quälte mich, wenn in meiner Gegenwart die
bürgerlichen Umstände anderer, ihre Verwandtschaften und
dergleichen erörtert wurden. Dauerte es lange, so meinte ich mich
innerlich dabei aufzulösen. Ich wußte am liebsten nicht einmal
genau, wo unsere Freunde wohnten, daß ihr Kommen und Gehen wie aus
unbekannten Reichen war. Diesen Zug hatte seltsamerweise auch mein
Vater in seiner Jugend gehabt, wie ich aus einer Niederschrift von
ihm ersah. Aber es war freilich schwer, ihn dem jungen Mädchen
nicht für Lieblosigkeit auszulegen, während er nur dem Triebe
entsprang, die stillose Enge der Umwelt durch die Vorstellung
aufzuheben.

		Ich weiß kein Volk, das ein Wort für Sehnsucht hätte, außer den
Deutschen. Das désir und desiderio der Romanen ist wohl stärker an
Leidenschaft, aber es hat nicht das Auflösende, Halbverschmachtete
unseres Sehnens. Sie alle kennen das Heimweh, aber von dem Weh nach
einer ungekannten schöneren Heimat wissen sie nichts. Woher sollte
den Südländern, die an Natur und Kunst besitzen, was jeden Wunsch
zum voraus erfüllt, die Sehnsucht nach einem schöneren Land, nach
einem Wunschland kommen? Des Deutschen ewige Sehnsucht ist nichts
anderes als seine unglückliche, nie gestillte Liebe zur Form. »Du
bist Orplid, mein Land, das ferne leuchtet.« Dieses
Ungenügen an der Wirklichkeit ist der Ursprung aller Romantik. Wo
das Leben wie ein breiter Strom zwischen schönen Ufern daherbraust,
gibt es keine. Dann ist die Wirklichkeit mächtiger als jeder
Traum.

		Mein liebes Schwabenland, von seinen Kindern nur das »Ländle«
genannt (die Neigung des Schwaben zum Verkleinerungswort hat in der
Gestalt eben dieses Ländles ihre tiefe [bookmark: page201]201 Begründung), ist ein
Gebilde eigener Art, gleichsam eine Musterkarte aller Länder. Es
sieht aus, als hätte der Schöpfer, bevor er die Erde entwarf, ein
Modell davon im kleinen hergestellt, worauf er jede Form andeutete,
die er hernach im großen ausführen wollte: Berge, Flußläufe,
Ebenen, Wasserflächen, alles ist vorhanden, aber in kleinerem
Maßstab und in stetem Wechsel. Immer steht man wieder vor einem
anderen Bild. Diese Vielartigkeit hat nichts Zwingendes,
Stilgebendes wie einfache Größe von ausgesprochener Art, die allein
da ist und alles andere ausschließt. Vorstellungen werden angeregt,
aber nicht erfüllt. Daher lag und liegt vielen Schwaben die Unruhe
von Hause aus im Blut. Wer vom Gipfel des Hohenstaufen blickt, der
meint mit einem Male ein Stück mittelalterlicher Geschichte zu
verstehen: die Weite, die sich auftut, lockt über die niederen
Kuppen weg in fernere südliche Weiten, die Anmut der Landschaft
erregt, aber sie befriedigt nicht, sie erweckt ein unruhiges
Verlangen nach höherer, ernsterer Schönheit, den Drang gen Süden.
Solch ein Drang nach Ausdehnung und Erfüllung war auch in mir. Ich
ersehnte mir die große Linie und die herrschende Form: statt der
Alb die Alpen, statt kleiner Heidestrecken die Pußta oder die
Savanne, statt dem Bodensee den Ozean. Da war ferner ein Geist
bürgerlicher Nutzbarkeit über die ganze Natur verbreitet, gegen den
ich mich innerlich auflehnte. Diese reichen, aber in winzige
Gütchen verteilten Kornfelder, diese endlosen Fruchtbaumreihen,
heute ein so rührender Anblick! ließen mich unbefriedigt. Ich war
krank nach dem zwecklos Schönen, nach Wüste und Urwald oder nach
der strengen monumentalen Landschaft des Südens mit architektonisch
angelegten Gärten und Terrassen aufs Meer. Darum bedrängte ich
meinen guten Vater, mich in der Vakanz nur bis Venedig zu führen.
Ich glaubte, es müsse auch ihn glücklich machen, der doch so ganz
anders geartet war, der in der Jugend ein Unrecht an der Heimat zu
begehen [bookmark: page202]202 meinte, wenn er nur ihre Grenzen verließ. Aber er
konnte mir keinen Wunsch abschlagen. Es wird mir nichts
übrigbleiben, als dem Kinde den Willen zu tun, sagte er ergeben zu
meiner Mutter. – Doch es sollte nicht mehr so weit kommen, und
schon die Geldverhältnisse hätten es verwehrt.

		Auch Mama begriff meine Abneigung gegen die heimische Enge
nicht, denn da sie die Schranken der Erde überhaupt nicht sah, war
für sie die Weite überall. Und mein beständiges Verlangen nach
edler Form begriff sie noch weniger. Sie genoß zwar den Anblick
schöner Menschen aufs innigste, wie sie sich auch der eigenen
adligen Leibesform, die niemals weder massig noch knöchern werden
sollte, mit Behagen bewußt war, aber die Formlosigkeit war ihr
nicht wie mir ein Augenschmerz. Und alle andern verstanden mich
noch weniger; es schien niemand etwas zu vermissen.

		Doch einen gab es in Tübingen, der mich verstand und den ich oft
in der Stille besuchte, wenn wir auch nicht miteinander reden
konnten. Sein Denkmal stand im Botanischen Garten, es prahlte laut
und stimmungslos mit einem Genius, der einen blechernen Stern auf
dem Haupte trug, deshalb ging ich im Bogen daran vorüber nach dem
Friedhof. Dort, nahe der unteren Mauer, lag sein Grab. Man mußte
die tief herabhängenden Schleier der Trauerweide aufheben, dann war
man in grüngoldener Dämmerung mit dem Schläfer allein. Ein schmaler
Stein stand schief eingesunken an dem ungepflegten, damals halb
vergessenen Ort. Er trug den Namen Friedrich Hölderlin und auf der
andern Seite den Vers:

		Im heiligsten der Stürme falle

Zusammen meine Kerkerwand usw.

		(Ein Vers, der noch aus seiner Frühzeit stammt,
da er »wortereicher und leerer war«. Man hätte Tieferes und
Eigeneres für seine Grabschrift finden können.)
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Mit ihm redete ich von den Griechen. Nur seine immerwährende
Schwermut und Trauer um jene Lebendigen teilte ich nicht. Sie waren
ja doch da, wer konnte sie uns nehmen? Ich vergaß nur, daß für ihn
die schwäbische, ja die deutsche Heimat noch viel, viel enger
gewesen, daß, je weiter man zeitlich zurückging, desto größer die
Formlosigkeit war und all die Dinge, die sein schönheitverlangendes
Gemüt so unsäglich beschwerten und verletzten. Hätte er lachen
können, ein befreiendes Lachen, er wäre vielleicht nicht so frühe
untergegangen. Aber er wäre auch nicht jener Einzige geworden, und
seine Stimme käme nicht wie ein Klang aus anderen Welten zu uns
herüber. [bookmark: page204]204

		 

	
		
		Der Brand und die Flamme. Hat der Mann ein Seelenleben?

		Ich weiß nicht, ob die kleinen Episoden, die ich
hier erzählen will, nicht vielmehr in die Zeit nach meines Vaters
Tode fallen. Mein Gedächtnis schiebt sie an dieser Stelle ein, weil
mir nachträglich alles Heitere vor jenem dunkeln Tage zu
liegen scheint.

		In der Kronengasse, schrägüber von unserer Wohnung, lag eine
Studentenwirtschaft, die Flammerei genannt, wo Edgar und zuweilen
auch die jüngeren Brüder die Abende verbrachten. Daß es dabei
munter und witzig herging, mußte ich den Beteiligten glauben, als
Unbeteiligte sah ich aber immer nur den unfrohen Ausklang der
fröhlichen Stunden. Zwar trieben sie es gewiß nicht schlimmer als
die andern Musensöhne auch, nur daß jene der Mehrzahl nach nicht
unter den Augen ihrer Mütter lebten. Die meinige konnte sich an das
Nachtschwärmen ihrer Söhne nicht gewöhnen und wollte niemals
schlafen gehen, bevor sie alle daheim in ihren Betten wußte, wenn
es auch noch so spät wurde. Hatte ich sie endlich doch dahin
gebracht, daß sie sich niederlegte, so horchte sie schlaflos, bis
sie Edgars Tritt auf der Treppe vernahm, denn ihm, für den sie von
klein auf am meisten gezittert hatte, galten vor allem ihre Ängste.
Im Nu war sie aus dem Bette und auf dem offenen Gang, ich ebenso
schnell, in einen Überwurf gehüllt, an ihrer Seite, um den
aufgrollenden Sturm zu beschwören. Dabei verdiente ich mir, wie es
den Friedensstiftern zu gehen pflegt, bei keinem der beiden Teile
Dank, da der eine nur den gestörten schönen Abend, der andere nur
die in Sorge durchwachten Stunden sehen wollte. Mamas Raschheit
endete gewöhnlich damit, [bookmark: page205]205 daß der ebenso rasche Sohn
alsbald wieder in die Nacht hinausstürmte und erst zum Morgenkaffee
nach Hause kam. Mir lag es dann ob, das aufgeregte Mutterherz zu
beschwichtigen, sie ins Bett zurückzuführen und bei ihr zu sitzen,
bis sie sich in Schlaf gegrämt hatte. Die wunderbare Frau, die bei
der Gedankentiefe eines Philosophen nicht mehr weltliche Klugheit
als ein Kind besaß, wollte sich niemals überzeugen lassen, daß die
Stunde, wo ein Student in erhöhter Stimmung aus dem Wirtshaus
kommt, nicht die geeignete ist, ihn vom Wirtshausgehen zu bekehren.
Leichter hatten es die jüngeren Brüder, besonders Erwin, der die
Kunstschule von Rottenburg besuchte und in den studentischen
Kreisen seiner Zeichenkünste und seines heiteren mimischen Talentes
wegen ein gern gesehener Gast war. Wenn sich einmal die
mütterlichen Vorwürfe über ihn ergossen, so nahm er die kleine
leichte Frau singend in den Arm und tanzte mit ihr, bis ihr Wort
und Atem ausgingen und ihr Unmut sich in Lachen löste.

		Eines Tages bat er mich für einen Streich, den er vorhatte, um
mein hübsches hellgraues Straßenkleid. Ich half ihm selber in den
Anzug, bemühte mich, seine schlanke Länge mittels eingestopfter
Taschentücher etwas ins Weibliche zu runden, gab ihm noch
Anleitung, gesittet in den Röcken zu gehen und entließ ihn mit
meinem Segen. Der Bengel sah bildhübsch aus, begann aber auch
gleich, seine Augen auf eine Weise im Kopf zu drehen, daß mir Arges
schwante. Edgar stellte ihn in der Flammerei als eine von auswärts
gekommene Base vor, niemand erkannte ihn, und die schöne,
geschmeidige Erscheinung erregte natürlich das stärkste Aufsehen,
denn es war unerhört, daß ein junges Mädchen aus guter Familie des
Abends unter den Studenten saß. Das Dämchen kokettierte gewaltig,
zechte, rauchte, ließ sich mit jedem einzelnen heimlich ein und gab
Betulichkeiten betulich zurück. Ein hübscher, etwas leichtsinniger
Philologe jedoch [bookmark: page206]206 sah sich für den Meistbegünstigten an und fing
ernstlich Feuer. Seine Huldigungen wurden so stürmisch, daß Edgar
es geraten fand, die gefährliche Verwandte, durch deren Betragen er
sich nachgerade etwas bloßgestellt fühlte, geräuschlos verschwinden
zu lassen. Der erregte Anbeter stürzte ihr auf die Straße nach und
rannte die ganze Stadt nach dem Gegenstand seiner Flamme ab,
während der Schalk schon still daheim im Bette lag. Er behielt
jedoch meine Kleider und fuhr dann und wann wieder hinein, um
schnell irgendwo aufzutauchen und spurlos zu verschwinden, worüber
der Suchende in immer größere Leidenschaft geriet. Edgar warnte ihn
vor der Kokette, deren Besuch man ihrer unziemlichen Haltung wegen
habe abkürzen müssen, der andere behauptete dagegen, sie sei noch
in der Stadt und werde grausamerweise vor ihm, der es doch ehrlich
meine, versteckt. Edgar mußte schließlich dem Jammer ein Ende
machen und erklären, daß das schöne bacchantische Kind sein
jüngerer Bruder sei. Der Gefoppte kam wie von Sinnen, weinte,
sprach vom Totschießen, fand aber am Ende seinen Trost darin, das
zierliche Bürschchen, das ihn an der Nase geführt hatte, wärmstens
ins Herz zu schließen. Ich erhielt nun endlich auch mein Kleid
zurück, mußte es aber wegschenken, denn nachdem es solche Orgien
gesehen hatte, mochte ich es nicht mehr an meinem Leibe fühlen.

		Die Zusammenkünfte in der Flammerei gingen immer weiter und die
Ängste meiner guten Mutter ebenfalls. Sie sah es deshalb gern, wenn
auch unsere jungen Hausfreunde die Flammerei besuchten, denn von
jedem hoffte sie, er würde einen günstigen Einfluß üben und die
Sitzung abkürzen. Aber jene verfielen alsobald dem Genius loci und
blieben ebenfalls sitzen. Darum entzog sie ihnen ihre Gunst und sah
immer in dem zuletztgekommenen Verführten den Verführer. Nicht
anders erging es unserem Freunde Ernst Mohl. Eines Abends, da die
Wirkungen der Flammerei an den jungen [bookmark: page207]207 Herren gar zu deutlich
hervortraten, schloß der ältere Freund sich ihnen als getreuer
Eckard auf dem Heimweg an, um den häuslichen Zusammenstoß
abzuschwächen. Als sie miteinander nicht eben geräuschlos zur Tür
hereinkamen, wollte Mama gleich mit Vorwürfen gegen den
vermeintlichen Anstifter losbrechen, aber ich kam zuvor, indem ich
selber das Strafgericht übernahm und schließlich den Reuigen
verurteilte, des anderen Morgens um neun Uhr mit einem Bußgedicht
über das Thema: Der Brand und die Flamme anzutreten.

		Dadurch bekam der Auftritt unerwartet eine heitere Wendung.
Während jener bußfertig die Strafe auf sich nahm und das Gedicht im
Katzenjammer zu schmieden versprach, gewannen die Hauptschuldigen
Muße, sich friedlich in ihre Betten zu verziehen.

		Richtig stellte sich der Gemaßregelte des anderen Tages zur
bestimmten Stunde ein und brachte sein Gedicht, das als
lautete:

		      Der Brand und die
Flamme

		Daß ich, dieweil ich in der Flamme

Mir antrank einen kleinen Brand,

Obgleich ich sehr noch auf dem Damme,

Dir meine Schwäche eingestand,

		Das hat in dir des Zornes Flamme

Zu solchem Übermaß entfacht,

Daß du, Herzlose und Grausame,

Mir eine Strafe zugedacht:

		Ich solle gleich nach Hause gehen,

Ausschlafen von der Kneiperei,

Und dann in Versen dir gestehen,

Wie sehr ich zu verdammen sei.

		Ich werde – ehrlich es zu sagen,

Ist Rache ebenso wie Pflicht –

Noch manchen aus der Flamme tragen:

Die Ente läßt das Schwimmen nicht.
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Freilich, die Ente am Schwimmen zu hindern, hätte es ein Wunder
gebraucht. Der Trunk galt damals noch beim deutschen Mann in viel
höherem Maß als heute für einen Ausweis von Männlichkeit und war
zugleich von einer Art Weihe umgeben, denn man glaubte noch das
Weben altgermanischen Heldengeistes beim Humpen zu verspüren.
Dieses deutsche Erbübel drückte dem ganzen Leben seinen Stempel auf
und trug viel zu der gesellschaftlichen Formlosigkeit bei, weil es
die Geschlechter trennte. Ältere Herren hielten es meist in
Damengesellschaft nicht aus; kam solch ein männlicher Gast in die
Familie, so erging in kurzem an den Hausherrn die Frage: Wollen wir
streben? Darauf erhoben sie sich und strebten – natürlich
nach dem Wirtshaus. Dort wurden erst die tieferen Gespräche
entbunden, die kein weibliches Ohr vernahm als das der Kellnerin.
Wie durfte man nun erwarten, brausende Jünglinge von einer Sitte
fernzuhalten, die von ihren Lehrern und Vorbildern mit Inbrunst
geübt und von den Dichtern als einer der höchsten Lebenswerte
besungen wurde? Auf diesem Punkte konnte man sich nie verstehen.
Ich war natürlich den Wirtshäusern, die mich so viele schlaflose
Nächte kosteten, spinnefeind, und wenn man auf gemeinsamen
Spaziergängen in eine Wirtschaft geriet, wo die männliche Jugend
sich alsbald festhakte, so saß ich nach kurzem wie auf Kohlen.
Edgar klagte, daß ich den Komment nicht erfaßt hätte, und suchte
mich aus dem Hafis und Anakreon von der Poesie der Schenke zu
überzeugen. Aber vergeblich: auf einer Holzbank vor dem Bierglas zu
sitzen, gehörte für mich zu den schwersten Geduldsproben, und
selbst dem grünen Blätterdach der Roßkastanie wurde ich gram, so
schön seine lenzlichen Blütenkerzen waren, weil dieser Baum sich in
meiner Vorstellung mit dem Sonntagspublikum der Wirtsgärten und dem
Gegröl der Kegelbahn unzertrennlich verband. Da gegen den
germanischen Durst in keiner Weise aufzukommen war und ich die
Erfahrung [bookmark: page209]209 machte, daß auch diejenigen unserer jungen
Freunde, die mir die ritterlichste Ergebenheit bezeigten, sobald
sie zwischen meiner Seelenruhe und dem Wirtshaus zu wählen hatten,
dem Wirtshaus den Vorzug gaben, und kein Vorsatz, kein Versprechen
stark genug war, sie zu binden, wurde ich allmählich am männlichen
Geschlecht völlig irre. Und in meiner Verzweiflung setzte ich mich
eines Tages nieder, um eine Untersuchung zu schreiben über die
Frage: Hat der Mann ein Seelenleben? Oder ist er nur ein Gefäß
zur Aufnahme von Flüssigkeit? Ich brachte es aber nicht weiter
als bis zur Überschrift, denn ich kam über das Für und Wider nicht
ins klare.

		Als ich einmal nach Jahrzehnten, kurz bevor Edgars
arbeitsreiches Leben vorzeitig schloß, mit ihm in Florenz beisammen
saß und wir der alten Zeiten gedachten, bekannte ich ihm, mit
welchem literarischen Vorsatz ich mich dazumal in Tübingen getragen
hatte und wieso ich über die Beweise für das Seelenleben des Mannes
nicht schlüssig geworden war. Da strich er sich schmunzelnd über
den Bart und sagte: Ich glaube jetzt die Frage dahin entscheiden zu
können, daß der Mann unbestreitbar ein Seelenleben hat, daß ihn
aber dieses nicht hindert, auch ein Gefäß zur Aufnahme von
Flüssigkeit zu sein. – Sprach's und leerte mit Andacht sein Glas
Chianti. [bookmark: page210]210

		 

	
		
		Der 10. Oktober

		Während die Geister der Jugend im stärksten
Brausen waren und noch kaum irgendwo die Linien einer künftigen
Entwicklung hervortraten, neigte sich das Leben des Vaters still
und unbemerkt zum plötzlichen Ende. Ich sollte ihn verlieren, ohne
der Schätze, die er zu geben hatte, anders als durch die Luft, die
ihn umwehte, teilhaft geworden zu sein. Einen zärtlicheren Vater
hat es nie gegeben. Er liebte alle seine Kinder mit gleicher
Stärke, ich aber war ihm mehr als bloß ein heißgeliebtes Kind, er
glänzte auf, wenn ich nur ins Zimmer trat, denn in der einzigen
Tochter sah seine abgöttische Zärtlichkeit die Harmonie der Dinge
selbst, den Beginn der Ordnung im Chaos. Bei seiner hohen Schätzung
des weiblichen Geschlechtes sprach er mit mir gar nicht wie der
Vater mit seinem Kinde, sondern wie ein Ritter mit der Dame seines
Herzens. Aber gerade das hatte zur Folge, daß ich geistig nicht so
viel von ihm empfangen konnte, wie es für beide Teile wohltuend
gewesen wäre. Bei ihm gesellte sich zu einer angeborenen
Zurückhaltung, die der fast mimosenhaften Zartheit seiner Seele
entsprach, die Scheu, der inneren Entwicklung vorzugreifen, daher
ich meistens nur ahnte, aber es nicht aus seinem Munde wußte, wie
er selber die Dinge ansah. Diese Scheu wirkte nun aber hemmend auf
mich zurück, daß ich nicht wagte, ihm von dem zu reden, was
eigentlich in mir vorging. So fand ich auch nicht den Mut, mit ihm
über seine Werke zu sprechen, die mir doch längst vertraut waren,
und wie wohl hätte dem Unverstandenen diese Teilnahme getan! Die
Schweigsamkeit, die ich von jeher an ihm kannte, ließ mich den Weg
nicht finden, und den Brüdern ging es, wie [bookmark: page211]211 sie mir später gestanden,
ebenso. Immer verschob ich, was ich ihm gerne sagen wollte, bis es
plötzlich zu spät war. Er selber war ja ohne Familie aufgewachsen
und hatte sich erst in vorgerückteren Jahren, nach einer Jugend
voll Kampf und Entbehrung, verheiratet; so trat er schwer mehr aus
der inneren Einsamkeit heraus. Und das drängende junge Wachstum
überwucherte nun fast den edlen Stamm. Vor allem stand der
Altersunterschied von vierzig Jahren einem so unmittelbaren
Austausch wie mit der Mutter entgegen. Manches Wort von ihm, das
wie ein Lichtstrahl auf die Dinge fiel, würde mir erst im späteren
Leben richtig ausgegangen sein, hätte das ungetreue Gedächtnis mehr
davon bewahrt. So fragte ich ihn einmal über das Hohelied: Was
meint nur Salomo, wenn er sagt: Du bist schön wie der Mond und
schrecklich wie Heeresspitzen? Da lächelte der Dichter: Dem
Liebenden ist der Anblick der Geliebten immer furchterregend. Das
klang mir ganz sibyllinisch, weil ich die Macht, von der die Rede
war, selber noch nicht erfahren hatte.

		Daß ich ihn verlieren könnte, trat mir nie so recht deutlich vor
die Seele, benommen, wie ich war, von der steten Sorge um die
Mutter. Es kamen ja jetzt die Tage, wo sie ganz in der Pflege ihres
herzkranken Jüngsten aufging, sich nicht mehr schlafen legte und
niemals von ihrer geliebten Pflicht abgelöst sein wollte. Sie
alterte und wurde bleich wie ein Schemen; freilich genügte dann ein
Wort, das in ihrem Innern zündete, sie augenblicks zu verwandeln
und zu verjüngen. Der Vater aber stand noch hoch und aufrecht, mit
den ersten Schneeflocken in Haar und Bart und dem immer wieder
hervorbrechenden Glanz der Augen. Der heiße Sommer 1873 brachte
eine ängstigende Erscheinung. Geistige Anstrengung und ein leichter
Sonnenstich hatten eine Überreizung des Gehirns verursacht, die ihn
rastlos umtrieb. In diesem Zustand wollte er nur mich um sich
haben, weil er bei mir die [bookmark: page212]212 Ruhe fand, die seinen
Nerven nottat. Täglich machten wir damals zusammen lange, stürmende
Gänge über Felder und Wiesen, die ihn zu erfrischen schienen. Dabei
erlebte ich einmal einen heftigen Schrecken, als auf dem Heimweg
unter dem Museum ein stark angetrunkener Korpsstudent mir mit
glasigen Augen allzu frech ins Gesicht starrte und mein Vater auf
ihn zutrat, wie um ihn zu zermalmen; zum Glück rissen die
Kommilitonen den Berauschten weg. Mit Eintritt der kühleren
Jahreszeit schien sich das Leiden zu bessern. Aber ich erinnere
mich noch gut, daß die Bangigkeit nicht mehr aus meiner Seele wich,
Angstträume suchten mich heim, ich fühlte in allen Nerven das
Heranrücken eines Unglücks, wußte aber nicht, von welcher Seite es
erwarten, denn der Sorgen waren so viele. Da kam der
verhängnisvolle 10. Oktober, der uns den Vater unvorbereitet
und ohne Abschied hinwegnahm.

		Ich weiß nicht, ob es Seelen gibt, die imstande sind, einen
jähen, unermeßlichen Verlust, besonders wenn es der erste ist,
augenblicklich mit seiner ganzen Schwere ins Bewußtsein
aufzunehmen. Wenn ich später Menschen in solchen Fällen sogleich in
ein verzweifeltes Weinen ausbrechen sah, so blieb es mir immer
ungewiß, ob dies nicht eher eine Abwehrbewegung gegen die
Erkenntnis oder gar ein unbewußt vollzogenes Herkommen sei. Ich
jedenfalls konnte, auf der Straße von der Schreckensbotschaft
überrascht, das Geschehene im vollen Sinn des Wortes nicht
fassen, und dieses Unvermögen verursachte eine schaurige
Leere, die quälender war als der wildeste Schmerz. Beim atemlosen
Heimstürzen gingen die Stimmen des Tages weiter in meinem Ohr, die
jähe Lähmung des Gefühls war durch das Wort »tot«, das ich mir
innerlich zurief, ohne einen Sinn darin zu finden, nicht zu heben.
Und das friedevolle, aber zu Stein gewordene Haupt in den Kissen,
leicht zur Seite geneigt, als wollte es die Welt nicht mehr sehen,
machte mir das Rätsel des Todes nur noch rätselhafter. Ein
Märtyrerantlitz, in dem das tiefe [bookmark: page213]213 Lebensleid durch
überirdische Hoheit nicht ausgelöscht, aber überwunden war. Kein
Nachglanz einer Freude lag darauf, nur das Erlösungswort: Es ist
vollbracht. Ich lernte nun plötzlich sein Wesen, das ich bisher nur
bruchstückweise im Licht der Stunde gesehen hatte, als ein Ganzes
zu überschauen und begriff den nie ausgesprochenen Schmerz um die
unverstandenen Werke seines Genius und den noch größeren um die
nicht geschaffenen, die durch den Druck des Lebens in ihm ertötet
worden waren. Und sein Alleinstehen inmitten einer liebenden, aber
für ihn zu lauten Familie. Es fehlte die Seele, die nur für ihn
gelebt und ihm in wunschloser Hingabe durch ihr Eingehen vergütet
hätte. Seiner Gattin war unter den zerreibenden Mutterpflichten und
dem heroischen Kampfe gegen die Not die Zeit für ihn immer knapper
geworden. Ich war zu jung und von innen und außen zu sehr bedrängt
für das, was er bedurft hätte: ein stilles Hand in Hand durch
feierliche Abendlande Gehen. Und jetzt kam alles Erkennen zu spät.
Wie oft hatte ich schon geträumt, ich hätte eines meiner Lieben
verloren, und als der Morgen durchs Fenster sah, war alles wieder
gut. Daß es jetzt nie wieder gut werden konnte, mußte erst Tag für
Tag neu erlebt werden.

		In dieser jähen Wende lernte ich meine Mutter von einer völlig
neuen Seite kennen, die sie aber späterhin bei allen schweren
Schicksalsschlägen hervorgekehrt hat: die leidenschaftliche Frau,
die jedes Unglück Jahre voraus beweinte, stand jedesmal, wenn es
wirklich eintraf, in der erhabensten Fassung da. Am Morgen nach
unseres Vaters Tode fand ich sie, wie sie im Wohnzimmer, das sie
sorglicher als sonst aufgeräumt hatte, dem Kanarienvogel das Wasser
wechselte. Du sollst nicht mit uns leiden müssen, armes Tierchen,
hörte ich sie sagen. War's heldenhafte Selbstüberwindung oder
vermochte auch sie den Tod nicht zu erfassen? Ich konnte es nie
ergründen. Eine Gehobenheit lag über ihrem ganzen [bookmark: page214]214 Wesen, die mich den
schwersten Rückschlag fürchten ließ. Es kam keiner. Sie faßte sich
ganz fest in die Zügel. Mit einem Blick übersah sie unsere
unsäglich schwierige Lage und ihre Pflicht, das Ganze
zusammenzuhalten. Jetzt zeigte sich erst recht die sittliche Macht
ihrer Natur in der Wirkung auf ihre Umgebung, da die wilden Jungen
trotz der Erziehungsfehler, die sie begangen hatte, nicht um
Haaresbreite von dem engen Wege abwichen, auf dem es nun
weiterzugehen galt. Die Jüngeren mußten im Heranwachsen auf all das
verzichten, was sie den Ältesten hatten genießen sehen. Sie taten
es, ohne zu murren. Es war ja das Selbstverständliche, aber das
Selbstverständliche ist nicht immer das, worauf man mit Sicherheit
zählen kann.

		Das Alltagsleben renkte sich wieder ein. Aber eine Stille lag
jetzt über dem Hause, in der die Stimme des Toten lauter zu den
Seinigen redete als es je die des Lebenden getan hatte. Paul Heyse,
der ihm in seinem letzten Jahrzehnt nahe Verbundene, nahm sich mit
Freundestreue des geistigen Nachlasses, dem wir noch nicht
gewachsen waren, an und gab schon im folgenden Jahr die gesammelten
Werke heraus. Man hatte Korrekturen zu lesen, Texte zu vergleichen
und Stoff für die Lebensbeschreibung herbeizuschaffen. Im Sommer
1874 übersandte sein alter Freund Mörike nach einer ergreifenden
Begegnung mit mir in Stuttgart und einem darauffolgenden Besuch,
den Mama und ich ihm in Bebenhausen machten, unseres Vaters
Jugendbriefe, die zusammen mit denen Mörikes einen köstlichen,
später von J. Bächtold bei der Herausgabe nicht völlig
gehobenen Schatz bildeten. Dazwischen kamen neue Erschütterungen
durch die wiederkehrenden schweren Krankheitsanfälle, die unseren
Jüngsten mit steigender Gefahr heimsuchten. Die beiden Mediziner
Edgar und Alfred konnten schon mit ärztlicher Hilfe beispringen und
teilten die Nachtwachen mit der angstgequälten Mutter. Ich saß fast
die ganze Zeit am zweiten Bande meiner Nievoübersetzung. Über den
Ertrag [bookmark: page215]215 war im voraus bestimmt. Der leere, schon
einsinkende Hügel auf dem Friedhof, wo unsere Blumengrüße von der
Sonne gedörrt und vom Regen zerklatscht wurden, sah mich bei jedem
Besuch wie ein stiller Vorwurf an. Eine Zeitlang wartete ich, ob
sich nicht die Heimat jetzt ihres verkannten großen Sohnes erinnern
und ihm den späten Dank an seinem Grabe abtragen würde. Als aber
alles still blieb, trat ich selbst mit einem Bildhauer in
Unterhandlung. Und nun sollte das Denkmal auch so feierlich wie nur
möglich sein, kein bloßer behauener Stein, sondern ein Stück
atmender Kunst. Man einigte sich über die Kopie einer lebensgroßen
antiken Muse in Sandstein auf hohem Sockel. Der geforderte sehr
hohe Preis stand außer allem Verhältnis zu meiner Lebenslage, aber
gerade das empfand ich wohltuend. Solch ein Totenopfer für den
Abgeschiedenen, der sich nicht mehr daran freuen konnte, der mit
einem Zehntel dieser Hingabe im Leben glücklich gewesen wäre,
mochte wohl einer kühlen Vernunft widerstreiten, aber der
erschütterten Seele war es ein Bedürfnis. Und auch die Vernunft
wollte sich der materialistischen Zeitströmung zum Trotz nicht
völlig überzeugen, daß zwischen dem Gestorbenen und uns kein Band
mehr möglich sei; aus Träumen kam es oft wie ein tröstliches
Zeichen. Schritte führten in das dunkle Land hinein, denen man
einmal ruhig nachgehen konnte. Vielleicht daß sich dann von drüben
eine Hand entgegenstreckte, deren Berührung wieder Schutz gab. Aber
das, was hier noch übrig war und da unten lag in der unendlichen
Vereinsamung des Grabes, ängstete die Vorstellung. Denn die Wohltat
der Verbrennung, die er sich ersehnt hatte, gestatteten die
Satzungen seiner Zeit noch nicht. Die Winterkälte der zufrierenden
Erde wurde etwas Entsetzliches. Jeder Schritt auf der Eisbahn, die
sonst das Winterparadies gewesen, schien fühllos über die
verlassenen Toten wegzugleiten. Und jeder kalte Windstoß fuhr mit
einem schaurigen Griff ins Herz: [bookmark: page216]216

		Die weißen Flocken fallen dicht

Auf Dach und Mauern;

Ich drück' ins Kissen mein Gesicht

Mit Schauern.

		An einen Schläfer denk' ich, hart

Im steinigen Bette.

Sein Pfuhl ist kalt, von Eise starrt

Die Stätte.

		Im engen Schreine hingestreckt,

Ruht er verborgen,

Kein Lichtstrahl wärmt ihn mehr, ihn weckt

Kein Morgen.

		Und um sein kaltes Kissen, weh,

Die Winde blasen,

Mit weißem Linnen deckt der Schnee

Den Rasen.

		Mich schauert und die Ruh' ist fort

In nächtiger Stunde,

Denk' ich an jenen Schläfer

dort Im Grunde.

		In der tiefen Stille jener Tage war plötzlich der unsichtbare
Gefährte meiner ersten Jugend zurückgekehrt. Er redete wieder
vernehmbar in den Nächten, und ich schrieb alles unbedenklich nach,
was er sagte. Ich nannte ihn bei mir den »Anderen« und meinte
mitunter seine Nähe körperlich zu spüren. Es konnte vorkommen, daß
ich des Nachts bei plötzlichem Erwachen seine Stimme noch
nachklingen hörte mit irgendeiner Traumgabe, hinter der ich dann
einen tieferen Sinn suchte. Aber es blieb alles nur Selbstgespräch
und verschönernde Umgestaltung des eigenen Lebens. Wir
Schwabenkinder wußten nicht, wie man aus Poesie Literatur macht.
Nur ein paar meiner Sachen fanden durch Vermittlung unserer treuen
Freunde Hemsen und Vollmer den Weg in ich weiß nicht mehr welches
Dichteralbum. Immerhin war es schon [bookmark: page217]217 ein Trost, den Schwerpunkt
in sich selber zu fühlen, da jede neue Verlockung, das Lebenssteuer
bequem in andere Hände zu legen, an einem neuen Nein des Herzens
scheiterte. Da war einer, der mir in sehr schwerer Zeit zart und
hilfreich zur Seite gestanden und der in der Stille sein Leben auf
mich eingerichtet hatte. Da er mich niemals bedrängte, glaubte ich
eine wahre und tiefe Dankbarkeit für ihn zu empfinden. Aber wie
schnell nimmt sich das Herz sein Recht zum Undank, wenn es
entdeckt, daß mit den Liebesdiensten erworben werden soll, was
außer jedem Preise steht. So kam der Tag, wo ich zu meinem eigenen
Leid auch diese Erwartung vernichten und ein wertes Band
zerschneiden mußte. Es war immer derselbe gute Geist, der von innen
heraus unheilbare Mißgriffe verhindern wollte, aber er schuf damit
eine Leere um mich her, in der die junge Seele bisweilen an sich
selber irre ward. Der Kreis lebensfroher junger Menschen, der uns
in den letzten Jahren umgeben hatte, war in alle Winde zerstreut,
denn in einer Universitätsstadt wechseln die Gesichter schnell.
Neue kamen und glitten wie ein Schattenspiel vorüber. Dazu die
dunkle Pein der Jugend, keinen Zusammenhang in den Dingen zu sehen
und von sich selber nichts zu wissen. Gestriges war gleich
verwischt, das Heute hatte nur eine halbe Wirklichkeit und fiel
jeden Abend wie welke Blätter zu Boden; da war nur immerdar ein
lockendes, versprechendes Morgen, das vor einem herwich wie der
Horizont.

		Edgar lebte unterdessen mit Inbrunst den Tag, von dem er keine
Stunde verlieren wollte. Die inneren Hindernisse, die mir immer
wieder den Becher vom Munde zogen, begriff er nicht und sah mein
Tun mit Verwunderung. Er hatte es eilig mit dem Leben, eiliger als
wir anderen, als ahnte er, daß seine Zeit knapp bemessen sei. Doch
hatte diese Lebensgier nichts mit der schalen Genußsucht einer
späteren Jugend gemein: er wollte das Leben heroisch ausschöpfen;
auch Kampf und Qual waren ihm nur andere Formen der Freude und
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ebenso willkommen. Dabei war sein Lebensgefühl von solcher Stärke,
daß er mir einmal gestand, so sehr er als Arzt die Erfahrung des
Todes habe, könne er sie doch nicht auf sich selber anwenden, ja er
fühle die körperliche Gewißheit in sich, daß er niemals sterben
werde. Diese Worte, so wunderlich sie klangen, waren mir ganz aus
der Seele gesprochen. Dasselbe unbezwingliche körperliche
Hochgefühl der Jugend, dieses wie in einem Siegestanze Dahingehen
und sich als unzerstörbar Empfinden war auch in mir. Wir
Geschwister standen uns in den Jahren zu nahe und waren uns auf
manchen Punkten zu ähnlich, um uns in der Dürre des Lebens zu
ersetzen, was beiden fehlte. Wie innig würde er ein kleines,
hilfloses, nur an seinen Augen hängendes Schwesterlein beschützt
haben! Wie wohl hätte mir die reife Männlichkeit eines viel älteren
Bruders getan! So pilgerten wir zwar immerdar nach demselben Mekka
der Seele, aber häufig, wie einst auf unserer Schweizer Fahrt, auf
beiden Seiten der Straße. Jedes gab dem andern die Schuld. Er
fühlte seine Liebe als die leidenschaftlichere und hielt sie
deshalb für unerwidert, ohne zu begreifen, wie schwer es bei seinen
auf und ab zuckenden Stimmungen und der Gewaltsamkeit seines Wesens
war, ihn zu begleiten. Einmal verglich ich uns beide in einem nur
für mich bestimmten Gedicht mit dem Geschwisterpaar der nordischen
Sage, das den Reigen von Tag und Nacht führt und sich bei aller
Liebe nie begegnen kann. Mama steckte ihm das Gedicht zu. Er nahm
das Gleichnis auf in einer schmerzlichen Antwort, worin die Worte
standen:

		Weißt du denn, welche Geister in mir wohnen?

Kennst du mich, der ein Leben durchgelebt?

Nicht Schatten, nein, lebendige Dämonen

Sind es, in deren Zwang mein Herz erbebt.

		Er hatte recht, ich kannte ihn nicht und hielt auch diese Worte
nur für eine poetische Formel. In der Familie beobachtet man eine
allmähliche Wandlung am allerwenigsten. [bookmark: page219]219 Für mich hatte er immer
noch viel von dem Jünglingsknaben, der mir in Niedernau im
eifersüchtigen Schmerz die Kränze vom Arm gerissen und mich auf dem
Rigi durch seine Wunderlichkeiten gepeinigt hatte, weil er jenem
auch äußerlich noch so ähnlich sah. Daß nach seinem Übergang von
der Philologie zur Medizin der schwärmerische Blick seiner Augen
nach und nach einem Ausdruck durchdringender Bestimmtheit wich, das
vollzog sich zu langsam, um in die Wahrnehmung zu fallen. Ich wußte
auch vor allem nichts von den Herzensstürmen, die schon über ihn
hereingebraust waren, und wie Frauenliebe an ihm gemodelt hatte.
Und die dämonischen Plötzlichkeiten, denen man ausweichen mußte,
ließen den darunter verborgenen, straff gespannten und stetigen
Willen nicht in seiner wahren Bedeutung erscheinen. An die
Schnelligkeit seiner wissenschaftlichen Entwicklung aber war man
schon so gewöhnt, daß sich niemand groß verwunderte, ihn mit
21 Jahren als Assistenzarzt an der geburtshilflichen Klinik zu
sehen, wo er seine Altersgenossen und zum Teil noch ältere
Studierende zu Schülern hatte. [bookmark: page220]220

		 

	
		
		Wieder bei den Griechen

		Im Jahr, das auf meines Vaters Tod folgte, kam
Ernst Mohl von einer Hofmeisterstelle in der Pfalz noch einmal zur
Vollendung seiner Studien auf kürzere Zeit nach Tübingen zurück.
Und jetzt machte dieser Freund meiner Tugend, der stets für die
Bedürfnisse meiner Natur das meiste Verständnis gezeigt und mich
durch seinen Glauben gestützt hatte, mir ein Geschenk, das mich auf
alle Jahre meines Lebens bereichern und erheben sollte: er
unterrichtete mich im Griechischen.

		Den Homer in der Ursprache zu lesen, war mein alter Wunsch,
allein die Zeit, die vor uns lag, war knapp, und ich zweifelte, ob
es möglich sein würde, in der Schnelligkeit so weit zu kommen. Der
unternehmende Lehrer aber war seiner Sache sicher. Wir begannen
nach kurzer Vorbereitung mit dem Xenophon, der mir durch seine
immer wiederkehrenden Wendungen schnell einen gewissen Wort- und
Formenschatz übermittelte. Während des Sommers wurden vier Bücher
der Anabasis gelesen. Dann unterbrach eine Reise nach Wien die
Studien, die noch kaum zwei Monate gedauert hatten. Als ich,
erfüllt von den Eindrücken der Kaiserstadt, vom Burgtheater mit der
Wolter und Lewinsky und nicht am wenigsten vom Wurstlprater,
zurückkehrte, wurde das Griechische frisch aufgenommen. Und zwar
ging es jetzt ohne weiteres ans Ziel meiner Wünsche, die Ilias, die
mir von den beiden wunderbaren Gedichten immer das unvergleichlich
höhere war. Die Begeisterung für den Inhalt trieb uns mit
Sturmschritten vorwärts. Am ersten Tag wurden fünfundzwanzig Zeilen
gelesen, am nächsten fünfzig, am dritten hundert, und jeden Tag
wurde nun die Zahl verdoppelt, bis wir dahin kamen, in einer
jeweiligen Sitzung einen ganzen [bookmark: page221]221 Gesang aufzuarbeiten, wenn
es auch bis zum Abend dauerte. Da der Umtrieb im gemeinsamen
Wohnzimmer dabei zu störend war und die sparsame Josephine in dem
kalten Frühwinter kein zweites Zimmer heizen wollte, brachte der
eifrige Lehrer zuweilen ein paar Scheiter aus seinem eigenen Vorrat
unter dem Mantel mit, was dann doch die Strenge der sorgenden
Schaffnerin zum Schmelzen brachte, daß sie uns ein ruhiges
Lernstübchen wärmte. Unbeschreiblich war mein Entzücken am Urtext
meiner Lieblingsdichtung. Der treffliche alte Voß hatte mir ja mit
dem Inhalt wohl auch die Ehrwürdigkeit der homerischen Sprache
übermittelt, aber er konnte nur ihr Alter wiedergeben, nicht ihre
Jugend, weil ihm keine junge Sprache zur Verfügung stand. Wie
anders klang das alles nun im Griechischen! Aus jedem Wort und
jedem Partikelchen strömte Jugend herein, eine Jugend, wie es
seitdem keine mehr auf der Welt gegeben hat. Oft war es, wie wenn
ein Kind in seiner bilderhaften Unschuldsprache Dinge redet, in
denen sich ein höherer Sinn spiegelt. Da, wo Hektor die Warnung des
ungünstigen Vogelflugs zurückweist, läßt Voß den Helden
antworten:

		Ein Wahrzeichen nur gilt: fürs Vaterland tapfer zu
kämpfen.

		Wacker und gut. Aber wie lautete nun die Stelle bei Homer?

		Εἰς οἰωνὸς ἄριστος
ἀμύνεσϑαι περὶ πάτρης.

(Ein Vogel ist der beste: die Heimat beschirmen.)

		Es war, als ob mitten in dem harten deutschen
Frostwetter der schöne griechische Vogel leibhaft zum Fenster
hereingeflattert käme, daß ich vor Überraschung einen Schrei
ausstieß. In nicht mehr als dreißig Tagen wurde die ganze Ilias
mein, eine Meisterleistung des Lehrers, die ihm später niemand
glauben wollte. Die Brüder, die mindestens ihre vier Jahre im
Gymnasium hatten schanzen müssen, bevor sie überhaupt an den Homer
kamen, schüttelten ungläubig die Köpfe und [bookmark: page222]222 ärgerten sich doch
zugleich ein wenig über die von ihnen verbrauchte Zeit; besonders
Alfred rächte sich am Lehrer und an der Schülerin durch spöttische
Bemerkungen. Allein wir ließen uns nicht stören. Wenn es auch etwas
holterpolter durch die Grammatik ging, so war doch der Lehrer zu
gewissenhaft, um meine Findigkeit im Erraten des Sinnes durchgehen
zu lassen; es mußte jede schwierige Form vorgenommen und genauer
untersucht werden, bevor er meine Ungeduld weitereilen ließ. Daher
mir trotz dem von den Brüdern bemängelten Laufschritt der Geist der
Sprache recht wohl aufging, wenn ich auch natürlich in der
Grammatik nicht sattelfest werden konnte wie sie. Aber ein wie viel
größerer Lebensgewinn floß mir aus den karg bemessenen Studien zu,
als ihnen die dauerhaftere Kenntnis der unregelmäßigen Verba und
der sichere Gebrauch des Aorists gewähren konnte. Meine
glückseligen Kindertage kamen mir noch einmal in verstärktem Glanze
zurück. Da stand wieder das unsterbliche Roß des Achilleus, wie es
die wallende Mähne trauernd durch das Joch senkt, während es dem
Halbgott sein nahes Ende verkündigt. Und ich verstand jetzt klarer,
was mich am Bilde dieses Helden von jeher so einzig gefesselt
hatte: daß es keine höhere Verkörperung des Idealismus durch die
Poesie gibt als ihn. Sämtliche Gestalten der Ilias sind nach dem
Leben gebildet von dem vielredenden Nestor bis zu dem rohen
Draufgänger Diomedes, von Odysseus ganz zu schweigen, aus dem der
griechische Mensch mit seinem geschichtlichen Charakter blickt.
Achill allein ist nicht aus der Erfahrung, sondern aus der Seele
geholt. In ihm sehen wir, wie das adligste aller Völker sich den
adligsten aller Menschen dachte. (Die griechische Geschichte
hat nur einen hervorgebracht, der an ihn erinnert:
Alexander, in dem man mitunter die bewußte Angleichung zu spüren
glaubt.) Als Sohn der zartesten Göttin verbindet der Heros das
Feingefühl mit dem Dämonischen und erscheint durchweg auf das
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Gemütsleben gerichtet. Nicht die Taten des Achilleus will Homer
singen, sondern seinen Zorn. Darum wird er nur gegen das Ende
kämpfend eingeführt, während man die andern immer beim Totschlagen
sieht. Indes jene würgen, sitzt er am Meer und spielt die Leier,
aber es ist dafür gesorgt, daß wir nicht vergessen, wie ohne ihn
nichts Rechtes geschehen kann. Jedes Lob der andern wird
eingeschränkt durch den Zusatz »nach dem tadellosen Achilleus«, wie
der König von jedem Zins den Löwenanteil empfängt; nur die
Schlauheit wird ihm abgesprochen: sie gehört der niederen
Menschheit, nicht ihrem Idealbilde an. Er allein von den Helden
Homers ist über das Irdische erhaben und dadurch den Göttern
ähnlich. Er bedarf der Nahrung nicht, wenn seine Seele in ihren
Tiefen aufgestürmt ist, während Odysseus als der hochbegabte, aber
innerlich gemeine Mensch keinen Augenblick des Leibes Notdurft
vergißt. Alle die andern gieren als naive Naturmenschen nach
Gewinn, der Sohn der Thetis schätzt Beute und Sühnegeschenke nur um
der Ehre willen und nimmt auch hierin das spätere Ritterideal
voraus. So erscheint auch seine ganze Umgebung durch ihn veredelt,
indem sie sich ihm angleicht, und sie wirft ihren Adel auf ihn
zurück. Patroklos vor allen, »so sanftgesinnt und so tapfer«, ist
wie die schwächere Verdoppelung eines Regenbogens, ihm in allem
ähnlich, aber weniger als er. Für ihn allein geschehen Wunder: von
seinem unbeschützten Haupt lodert die Feuerflamme Athenes, das
unsterbliche Roß gewinnt Sprache, der kunstfertige Gott schmiedet
ihm die Waffen im Schweiße seines Angesichts. Aber all diese
Vorrechte genießt er nur, weil er das Leben, das ihm so hold ist,
wegwirft, um seinem Herzen zu genügen.

		Wie weise der Dichter ihn vom Kampfe aufspart bis zuletzt; der
Held wäre gemein, wenn er jetzt nicht, um den Freund zu rächen,
über alle Schranken ginge, daß seine Taten mit denen der anderen in
gar keinen Vergleich mehr gebracht werden können. Sein Kampf mit
dem Stromgott ist ein [bookmark: page224]224 Stück antiker Romantik inmitten der Sachlichkeit
Homers. Der tobende Ausbruch des Helden muß seine nachfolgende
schöne Menschlichkeit dem Gemüte desto lebendiger machen, während
er doch auch in seinen weichsten Augenblicken noch der Gefährliche
bleibt und selber vor dem Dämon, der ihn fortreißen könnte, warnt.
Wie er mit dem alten Priamos im Zelte sitzt und die zwei Todfeinde
über den Jammer des Kriegs, dessen Opfer sie beide sind und dem sie
bei aller Macht keinen Einhalt zu tun vermögen, zusammen weinen,
das ist vielleicht das Größte, was der Dichtung jemals gelang.

		Auch die homerische Landschaft, die so wunderbar an das
Raumgefühl spricht, wirkte mächtig auf die Einbildung. Die
Skamanderebene mit den gemauerten Gruben für die troischen
Wäscherinnen, wie ich deren später in südlichen Landen viele sehen
sollte, und dem ehrwürdigen Male des Ilos, das in eine graue
Zeitenferne zurückweisend dadurch die dargestellte Gegenwart so
jung und so lebendig macht, das nahe Rauschen der Meerflut, aus der
die Thetis steigt, die geheimnisvolle südliche Nacht, die bei dem
Schleichgang des Dolon um die Griechenzelte webt: dies alles wurde
zur persönlichen Nähe und weckte ein unauslöschliches Verlangen
nach dem Boden, aus dem jene ewigen Gesänge gestiegen sind. Damals
gaben Lehrer und Schülerin sich das Wort, wenn einmal beide es im
Leben zu etwas gebracht hätten, zusammen Griechenland und die
Inseln zu bereisen. Ein Menschenleben mußte vergehen, bevor das
Gelübde erfüllt werden konnte. Als es endlich dahin kam, hielt der
griechische Boden noch mehr, als er versprochen hatte, und war
zugleich so vertraut, als ob man eine lange vermißte Heimat
wiederfände: aus Landschaft und Kunst blickte mich wie durch einen
verschönernden Spiegel die deutsche Seele mit an. Vor den noch
erhaltenen Werken der großen Zeit ging mir ganz plötzlich das
Geheimnis der Griechenkunst auf: daß sie nicht um der Kunst willen
da war, sondern um der Religion und dem [bookmark: page225]225 Vaterlande zu dienen und
das Band der Einheit fester zu schlingen. Der griechische Boden
predigt mit tausend Zungen, daß kein Mensch sich geistig außerhalb
des eigenen Volkstums stellen kann. Und die Hellenen, die mir so
oft Lehrmeister gewesen waren, lehrten mich auch, nach einem im
Ausland verbrachten Leben wieder Deutsche zu werden.

		– – Wir erleben zur Zeit in der erhöhten völkischen Stimmung
wieder einmal einen Ansturm auf die Pflege der Alten. Denen, die da
meinen, daß die Beschäftigung mit den Griechen das Gefühl des
Deutschtums gefährde, möchte ich einmal sagen dürfen, daß gerade
das Gegenteil der Fall ist. Wo der Geschmack nicht von Jugend an
auf den großen Stil eingestellt und durch die ewigen Vorbilder des
Schönen gefestigt ist, da dringen die ausländischen Modeströmungen
am leichtesten ein. Die Französelei unserer Damenwelt hängt eng
damit zusammen. Man geht dann ebenso wie an den Griechen an Goethe
und Kleist vorüber und nährt sich vom billigen Tageserzeugnis, das
allerdings vom Ausland geschickter und besser geliefert wird als
von der einheimischen Mache. Dadurch geht viel jugendliches Streben
einer echten deutschen Bildung verloren.

		Wenn die deutsche Jugend die Urverwandtschaft zwischen Griechen-
und Germanentum nicht mehr versteht, so liegt es freilich an der
Art, wie sie zumeist mit Homer und den Tragikern bekanntgemacht
wird. Seit den Tagen des heiligen Augustin war die Schule aller
Länder bestrebt, aus den Griechenwerken die Seele herauszublasen
und die Schüler mit der leeren Schale zu peinigen. Die großen Alten
selber haben am wenigsten dabei zu verlieren, wenn man sie aus dem
staatlichen Unterricht verdrängt. Sie können es abwarten, daß
wieder einmal junge Seelen mit neuen Entdeckerwonnen in ihr
Heiligtum der ewigen Jugend eindringen. –

		Nach Beendigung der Ilias lasen wir noch in ähnlichem Zeitmaß
die Antigone und Bruchstücke aus den Lyrikern. [bookmark: page226]226 Aber der Agamemnon des
Äschylos, nach dem mich gleichfalls verlangte, entmutigte mich bald
durch seine Schwierigkeiten, und auch den begonnenen
Aristophanischen Wolken zeigte sich meine Sprachkenntnis nicht
gewachsen.

		Um die Weihnachtszeit verließ uns Ernst, um nach Rußland zu
gehen. Sein Abschied war ein kleines Fest. Mama, die ihre Rührung
nicht zeigen wollte, zerdrückte ab und zu im Nebenzimmer eine
Träne. Der Scheidende wollte beim Aufbruch ein paar bewegte Worte
sagen, aber seine Schülerin schob ihm, als er den Mund öffnete,
schnell ein Stück Kuchen hinein und stopfte, während er damit rang,
ein zweites nach, daß er zwischen Lachen, Weinen und Kauen nicht
mehr zum Sprechen kam. So schied dieser treueste meiner
Jugendfreunde auf Jahrzehnte aus meinem Leben.

		Das Griechische wurde danach noch eine Zeitlang unter anderer
Leitung, aber mehr im philologischen Sinne fortgesetzt, wobei die
Poesie hinter der Grammatik zurücktrat. Dagegen gaben Edgar und ich
uns das Wort, inskünftige, solange wir noch beisammen wären, jedes
Jahr die Antigone gemeinsam in der Ursprache zu lesen, wozu es
jedoch nur einmal und bruchstückweise kommen sollte. Mir aber waren
und blieben die Griechen mehr als bloße Wegweiser des Schönen;
diese herrlich strengen, jeder Willkür abholden Lehrmeister wurden
mir auch Erzieher fürs Leben. Sie bildeten mein seelisches
Rückgrat, denn in der unbegrenzten Freiheit, in der ich mir selber
Maß und Gesetz suchen mußte, wäre ich vielleicht ohne sie
zerflattert. Sie warnten mich auch, den Fuß nicht allzu fest auf
die Erde zu setzen und das Auge nie vor den schaurigen Abgründen zu
verschließen, an denen die Blumen des Lebens blühen. [bookmark: page227]227

		 

	
		
		Unzeitgemäßes und was es für Folgen hatte

		Noch einmal ging mir in der Heimat ein neues
Leben auf, als ich meiner guten Mutter die Erlaubnis abgedrungen
hatte, die Reitschule der Universität besuchen zu dürfen. Schon als
Kind war ich auf jeden mir erreichbaren Pferderücken gestiegen, und
da sich der Hausarzt meinem Wunsche anschloß, um mir bei dem
seßhaft gewordenen Leben mehr Bewegung zu verschaffen, wagte sie
nicht nein zu sagen. Die Reitschule war als akademische Anstalt
nach damaligen Begriffen dem weiblichen Geschlechte verschlossen,
daher nie ein Frauenfuß die Reitbahn betrat. Auch wurde mir
eingewendet, daß die nur wenig zugerittenen Zuchthengste vom
Landesgestüt in Marbach, die dem studentischen Reitunterricht
dienten, nicht zu Damenpferden geeignet seien. Dies schreckte mich
jedoch nicht ab, und der damalige Universitätsstallmeister Baron
Sternenfels, der ein Mann von Welt war, kam meinen Wünschen aufs
artigste entgegen. So saß ich denn eines Tages im Sattel, und
binnen kurzem war es so weit, daß ich auf meinem friedlichen alten
Ebor neben dem feurigen Othello des Stallmeisters gen Lustnau
trabte. Und da der Lehrer mir nicht auf die Länge so viel Zeit
allein widmen konnte, verband er von nun an meinen Unterricht mit
dem der Schüler. Einmal neckte er mich, indem er mir am unteren
Ende der Reitbahn den Platz anwies und dann einen plötzlichen
Kavalleriesturm gegen meine Stellung befahl. Als Roß und Reiterin
ruhig blieben, war er mit meinen Nerven zufrieden. Da sah man denn
des öfteren einen langen Reiterzug durch die Straßen stampfen mit
einem blonden Mägdlein an der Spitze neben dem Stallmeister, ein in
Tübingen nie [bookmark: page228]228 dagewesener Anblick. Es tat mir leid, meinen
Mitbürgern, die ohnehin an dem Tone unseres Hauses so viel
auszusetzen fanden, ein erneutes Ärgernis geben zu müssen, allein
ich konnte doch unmöglich warten, bis ihre Anschauungen sich so
weit gewandelt hatten, daß sie an einer Dame zu Pferd keinen Anstoß
mehr nahmen, was noch Jahrzehnte dauern sollte. Es wäre auch zu
schade gewesen. Jene Morgenfrühen, wo es durch die schlafende Stadt
hinausging in Felder und Wälder, die noch im Tau funkelten, und wo
die Pferde mit Freudengewieher den weit aufgehenden Raum begrüßten,
möchte ich nicht um vieles in meiner Erinnerung missen; es war ein
Gefühl wie von Herrschaft über die Erde.

		Im Stall befand sich ein stattlicher Rapphengst, auf den ich
wegen seines schönen, rundgebogenen Halses mit der wallenden Mähne
gleich ein Auge geworfen hatte. Er hieß Shales, war englisches
Halbblut mit sehr gutem Stammbaum, aber persönlich ein
launenhafter, tückischer Gesell, dessen ungute
Charaktereigenschaften sich auch auf alle seine Nachkommen
vererbten, daß im Landesgestüt noch lange danach die Bosheiten des
Shalesschen Geschlechts wohlbekannt blieben. Einmal sperrte er
mich, als ich ihm freundlich in seinen Stand ein Stück Zucker
brachte, ein, indem er mir mit den Hinterbeinen den Ausgang
verschloß. Kein Zureden half, auch die Reitknechte waren machtlos,
erst die Kommandostimme seines Gebieters bewog ihn, mich wieder
freizugeben. Ich war jedoch verliebt in den Shales und nahm ihm
seine Unarten nicht übel. Und ich lag immer aufs neue dem
Stallmeister in den Ohren, einmal den Shales für mich satteln zu
lassen, was er als zu gefährlich ablehnte.

		Eines Morgens kam meine Mutter noch im Dunkeln an mein Bett und
bat mich dringend, nur heute nicht auszureiten: sie habe mich
soeben im Traum auf einem durchgegangenen schwarzen Pferde gesehen,
in wildem Galopp auf der Landstraße hinrasend. Ich beteuerte ihr,
daß sie völlig ruhig sein [bookmark: page229]229 dürfe, weil der einzige
Rappe, der in Betracht käme, mir noch ganz kürzlich rundweg
verweigert worden sei. Das ängstliche Mutterherz wollte sich schwer
zufriedengeben und blickte mir vom Fenster nach, solange ich mit
der Gerte in der Hand, das lange Reitkleid über den Arm geschlagen
– man trug damals noch die tief herabwallenden Reitkleider, die
zwar sehr schön, aber auch sehr gefährlich waren –, die
Kronengasse hinunterschritt. Im Reitstall fand ich einen der
rotröckigen Knechte, der noch halbverschlafen zu meiner höchsten
Überraschung soeben dem Shales den Damensattel auflegte. Er
erzählte, in aller Frühe, noch beim Laternenschein, sei der Herr
Baron herübergekommen und habe ihm so befohlen. – Heut können wir
was erleben, brummte der Mann, der mit sichtlichem Widerstreben
gehorchte, das Vieh ist hartmäulig und kommt ja fast immer ohne
seinen Reiter heim. Blitzschnell schoß mir Mamas Traum durch den
Kopf, doch das Wohlgefallen an dem stolzen Anblick des Tieres
drängte das Bedenken zurück. Beim Ausritt hieß der Stallmeister
mich in der Nachhut bleiben, allein der Shales setzte sich
gewaltsam an die Spitze, und ich spürte gleich, daß ich ihn nicht
im Zügel hatte. Auf der Straße hielt er sich noch gesittet, aber
kaum waren wir in der Nähe des Waldhörnle auf Wiesengrund gekommen,
der auch die anderen Pferde aufregte, so war es mit der Mäßigung
des Shales vorbei, er brach quer über die Wiese los, erflog die
Böschung und rannte mit mir auf der Landstraße unaufhaltsam gegen
die Stadt zurück. Ich hörte noch den Befehl des Stallmeisters: Alle
zurückbleiben! dann war ich schon weit hinweg. Kein Zügel wirkte
das geringste, doch ich saß zum Glück fest und ließ den Shales in
Gottes Namen rennen. Es war jetzt genau das Bild, das meine Mutter
zwei Stunden zuvor im Traum gesehen hatte. Wir waren schon nahe an
den Bahnschranken, wo die Sache kritisch werden konnte, da hörte
ich endlich die Hufe des Othello hinter mir donnern, was [bookmark: page230]230 den Shales
natürlich zu vermehrtem Laufe antrieb. Aber jetzt wurde er von
einer Männerfaust gepackt und in den Zügeln gerüttelt und bekam von
dem Gertenknauf des Barons einen Hieb um den andern auf seine arme
Nase, bis ihm das Blut herunterlief und er endlich Vernunft annahm.
Zu Hause schwieg ich von dem Vorfall, jedoch der Zügel hatte mir
den dicken Lederhandschuh buchstäblich durchgesägt und in die Hand
eingeschnitten, auch war mein linker Arm von der Anspannung so
verschwollen, daß er vierzehn Tage lang unbrauchbar blieb; so kam
Mama allmählich doch hinter die Sache. Es war nicht das einzige
Mal, daß sie Dinge träumte, die unmittelbar danach geschahen. Diese
Anlage zu Wahrträumen hatte sie auch auf mich vererbt, nur daß ihr
der Traum den kommenden Vorgang klar erzählte, während er ihn mir
in ein mehr oder minder durchsichtiges Symbol zu verschleiern
liebte, das sich erst beim Erwachen enthüllte.

		Bald nach dem Abenteuer mit dem Shales wurde zu meinem Leid
Baron Sternenfels von einem Herzschlag jählings hinweggenommen.
Sein Nachfolger, Rittmeister Haffner, war ein gemütlich derber
alter Schnauzbart, dessen Ton von dem ritterlich vornehmen seines
Vorgängers wesentlich abstach, der aber einen prächtigen eigenen
Stall mitbrachte. Er war außer sich über die unlenksamen
Zuchthengste, die jedesmal in den Frühjahrsmonaten bei ihrem
eigentlichen Beruf auf den »Platten« wieder ganz verwilderten, auf
denen er daher den Studenten keine feinere Reitkunst beibringen
konnte. Seine Verzweiflung darüber pflegte sich in drastischer
Weise zu äußern. Diese Hunde von Hengsten, schrie er einmal, blau
vor Wut, als wieder alles durcheinander ging – und die Esel, die
auf den Hunden sitzen, es ist eine Schweinewirtschaft!

		Zoologie schwach, bemerkte ein neben mir reitender
Mediziner.

		[bookmark: page231]231
Ich ritt nun die feingeschulten Tiere seines eigenen Stalles, was
freilich eine ganz andere Sache war. Er besaß zwei edle arabische
Hengste, den Schimmel Soliman, der für mich bestimmt wurde, und
Abdel Kerim, den Goldfuchsen, den er zuerst ganz allein ritt, weil
das Tier für schwierig galt und in der Tat unter seinem Herrn, den
es nicht zu lieben schien, immer unruhig ging. Es hatte ebensolchen
»Schwanenhals« wie der Shales und dazu die feurige Anmut seiner
edlen Rasse. Mein Wunsch, auch einmal den Fuchsen besteigen zu
dürfen, wurde anfänglich als unerfüllbar abgelehnt. Aber
schließlich geschah doch, was ich wollte, und diesmal wurde mein
Vertrauen nicht getäuscht. Der Araber war ein ritterlicher
Charakter und völlig verschieden von dem undankbaren Shales. Er
ging so gern unter der leichteren Last und der weicheren Hand, daß
er fortan mein Leibroß wurde und sich willig auch von mir das Gebiß
anlegen ließ. Das kluge Tier zeigte ein sichtliches
Verantwortlichkeitsgefühl, sobald der lange Reitrock an ihm
niederwallte, und machte niemals mit mir die geringsten Mätzchen.
Es horchte sogar auf unser Gespräch, denn wenn ich halblaut den
Stallmeister um die Erlaubnis zum Galoppieren bat, setzte es sich
sogleich, ohne die Hilfen abzuwarten, in Galopp. Immer willig trug
mich Abdel Kerim steile Waldeshänge hinauf und hinab bis in die
Ausläufer des Schwarzwalds hinüber, bald durch seichte Wasserläufe
patschend, bald über Wiesen hinfliegend, und wenn er sehr gut
gelaunt war, so gab er im Schritt eigentümliche summende Töne von
sich, die wie Gesang klangen. Wer nie die Welt von einem
Pferderücken aus gesehen hat, der weiß nichts von dem Rausch des
Raums, der die Sinne ergreift und sich mit dem aufsteigenden Dampf
des Pferdekörpers zu einem halb göttlichen, halb tierischen
Wonnegefühl mischt. Mein neuer Lehrer ritt fast immer mit mir
allein, was mich in der Kunst sehr förderte. Er war stolz auf seine
einzige Schülerin und liebte es besonders, mich bei der Rückkehr
nach [bookmark: page232]232
der Stadt in so kurzem Galopp ansprengen zu lassen, daß sein
Soliman daneben Schritt gehen konnte. Die Mähne meines prachtvollen
Tieres wehte dabei hochauf und flog wie Goldstaub durch die Luft,
die Hufe dröhnten und blitzten. Dieses Kunststück erschien den
wackeren Bürgersleuten als eine gewollte Herausforderung und trug
mir das grimme Mißfallen des damaligen Stadtoberhauptes ein. Unser
Hauswirt, der wackere Pole Genschowsky, der mein besonderer Freund
war, hatte alle Not, im Gemeinderat unsere Familie gegen die
Maßregelungen in Schutz zu nehmen, mit denen der Hochmögende mir
von Amts wegen das Reiten zu verleiden suchte. Die Gassenjugend war
mir gleichfalls feindlich; diese kleinen Unholde gehören ja immer
zu den stärksten Verfechtern des Vorurteils. Als ich später nach
vieljähriger Abwesenheit wieder einmal aus der Fremde kam,
betrachtete ich mit einer Art von Rührung die neuen, in der Straße
spielenden Blondköpfe, weil von diesen wenigstens keiner je mit
Steinen nach mir geworfen hatte. Einen Seelentrost aber trug ich
davon, als eines Tages im Mühlgäßchen ein einfacher Mann mich
ansprach, um mir zu sagen, er sei ein alter Unteroffizier der
Kavallerie und er fühle sich gedrungen, mir wegen meiner
Zügelführung seine Hochachtung auszusprechen. Das fachmännische Lob
tröstete mich über viele Kränkungen.

		Mein Griechischlernen hatte die Gemüter auch nicht milder gegen
mich gestimmt. Ich hätte diesen Schatz ja gerne als tiefstes
Geheimnis gehütet, wäre das bei dem Temperament meiner Mutter
möglich gewesen. Unwissenheit galt damals noch als besondere Zierde
der deutschen Jungfrau, die noch ganz unter dem Banne des
Gretchenideals stand; an keinerlei geistigen Dingen durfte sie
irgendwelchen Anteil äußern, und große Namen mußten ihr so
ungeläufig sein, daß sie mit der Zunge darüber stolperte. Schon
Hamlet kannte den Pfiff. »Ihr stellt euch aus Eitelkeit unwissend,
gebt Gottes Ebenbildern verhunzte Namen.« Wenn Frauenlyrik an die
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Öffentlichkeit trat, so mußte sie ganz zahm und hausbacken sein
oder in formlose Empfindelei zerfließen. Heyse und Bodenstedt
bemühten sich damals vergeblich, ein paar Gedichte von mir in ich
weiß nicht mehr welchen Almanach zu bringen. Der Verleger
verweigerte die Aufnahme, er fand die Sprache für ein junges
Mädchen zu kraftvoll. Da war es denn schließlich auch kein Wunder,
wenn die gute Stadt Tübingen sich dagegen auflehnte, daß es in
ihren Mauern eine Familie gab, die ihre einzige Tochter unter
geistigen und körperlichen Übungen aufwachsen ließ wie ein
Fürstenkind der italienischen Renaissance oder sagen wir
schlechtweg: wie ein junges Mädchen des damals noch ungeborenen 20.
Jahrhunderts.

		Ein Tropfen brachte endlich die Schale zum Überfließen. Wenn ich
in den heißen Sommern so Tag für Tag die Brüder zu dem großen
Schwimmbecken, genannt die Badschüssel, eilen sah, während die
Damen sich mit den engen Badehüttchen am Neckar begnügen mußten,
ohne Gelegenheit, das Schwimmen zu erlernen, stieg in mir nach und
nach der umstürzlerische Gedanke auf, den Senat zu bitten, daß
wenigstens an einem Tag der Woche, und wäre es auch nur für
eine Stunde, das Schwimmbad den Männern verschlossen und dem
weiblichen Geschlecht zur Verfügung gestellt werde. Der städtische
Schwimm- und Turnlehrer und eine liebenswürdige junge
Professorsgattin von auswärts waren meine Mitschuldigen. Den beiden
schadete es in der öffentlichen Meinung weiter nichts, die ganze
Entrüstung wandte sich gegen mich als die Anstifterin des
unsittlichen Vorschlags. Wie, man wollte die Phantasie der
männlichen Jugend beim Baden durch die Vorstellung vergiften, daß
in diesem selben Wasserbecken sich kurz zuvor junge Mädchenleiber
getummelt hatten? Und wenn gar einer oder der andere sich im
Gebüsch verstecken würde, um heimlich dem Schwimmunterricht der
Damen zuzusehen? Der Untergang aller guten Sitten stand vor der
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wenn mir gestattet wurde, dem Unwesen des Reitens, dem man nicht
hatte steuern können, das noch ärgere des Schwimmens hinzuzufügen.
Eine würdige Matrone übernahm es, mir im Namen sämtlicher Mütter
und sämtlicher Töchter ihr Quousque
tandem, Catilina! – zu deutsch: Wo hinaus mit dir, du
Schädling am Gemeinwesen? – zuzurufen. Es war einer der
schicksalsvollen Augenblicke, wo ein kleiner Anstoß eine lange
verzögerte Absicht zum Durchbruch bringt. Sie hatte noch nicht
ausgesprochen, so stand in mir der Entschluß fest, nunmehr Tübingen
auf ganz zu verlassen.

		Es war hohe und höchste Zeit, daß einmal ein entscheidender
Lebensschritt geschah, von dem bisher nur die Wärme des
mütterlichen Nestes den flügge gewordenen Vogel zurückgehalten
hatte. Ein Puff war dazu nötig, und ich danke es der wackeren
Kleinstädterin von Herzen, daß sie ihn mir gab. Ich hatte ja doch
allerlei gelernt, Sprachen und anderes, womit ich auswärts
ebensogut und besser vorwärts kommen konnte als daheim. Wohin ich
wollte, wußte ich gleichfalls, denn ich hatte schon bei
wiederholten Besuchen in München den Boden abgetastet und die
Hoffnung geschöpft, dort Fuß fassen zu können. Daß Erwin mir
dorthin vorangegangen war als Zögling der Akademie der bildenden
Künste, erleichterte meiner Mutter die Trennung, denn sie konnte
die Geschwister eins in des anderen Obhut empfehlen. Auch ich riß
mich getrosten Mutes los, weil sie mich als Stütze in häuslichen
Stürmen nicht mehr brauchte. Es gab deren keine mehr. Edgar und
Alfred, die ehemals feindlichen Brüder, begannen jetzt in ihre
lebenslange Freundschaft hineinzuwachsen. Und an unseres Balde
Krankenbett waren die beiden Mediziner nützlicher als ich.

		Der arme, so liebenswürdig angelegte Junge, der in der Pause
zwischen den Krankheitsstürmen ängstlich geschont und gehütet
werden mußte, hatte rein gar nichts von seinem jungen Leben als die
aufopfernde Liebe seiner Mutter. Diese nahm [bookmark: page235]235 er mit der Naivität des
Kranken ganz für sich in Beschlag. Wenn er nicht selber lesen
konnte, worin er unermüdlich war, so mußte sie ihm Tage und halbe
Nächte lang vorlesen oder Geschichten erzählen. Zuweilen durfte ich
sie ablösen. Ich vereinfachte dann das Verfahren, indem ich das
Buch, das er zu kennen verlangte, rasch durchflog und ihm den
Inhalt erzählte. Eines Tages wünschte er, daß ich ihm Bret Hartes
Goldene Träume, eine im »Novellenschatz des Auslands« erschienene
Goldgräbergeschichte, vorlese. Da mir die Zeit dazu gebrach, gab
ich vor, das Buch schon zu kennen, und erzählte ihm schlankweg ein
Märchen von goldenen Träumen, das ich aus dem Stegreif erfand.
Dieses Märchen machte ihm so viel Vergnügen, daß ich es immer aufs
neue erzählen und schließlich mit denselben Worten für ihn
niederschreiben mußte. Es war das erstemal, daß ich in Prosa
schrieb; ich hatte bisher geglaubt, mich nur metrisch ausdrücken zu
können. Ohne des kranken Bruders innige Freude an den Goldenen
Träumen, die den Anfang meines späteren Märchenbuchs bildeten, wäre
ich vielleicht nie auf diesen Weg gekommen.

		Auf dem Friedhof war unterdessen das Denkmal nach meinen
Wünschen aufgerichtet worden: inmitten einer schönen Tannengruppe
stand auf hohem Sockel die trauernde Muse, die mit ihrem Lorbeer so
viel Unverstandensein zu vergüten suchte. Auf der Vorderseite des
Sockels blieb zunächst noch ein Raum frei, den Erwin später, als er
Bildhauer geworden war, mit einem Reliefbildnis unseres Vaters in
Terrakotta ausfüllte. Das Denkmal hatte zusamt den Nebenausgaben
die tausend Gulden meines ersten großen Honorars verschlungen, und
ich ging mit leeren Händen, aber mit der unverwüstlichen Zuversicht
der Jugend in mein neues Leben hinein.

		Einer der letzten Abende in Tübingen bleibt mir unvergeßlich.
Eine Freundin von auswärts, die ihr Herz an Edgar [bookmark: page236]236 verloren hatte und, vor
einer entsagungsvollen Verlobung stehend, ihn noch einmal sehen
wollte, war mit dabei. Wir gingen zu dreien im Walde von
Bebenhausen spazieren. Von der Stimmung der beiden, die sich unter
Scherzworten Tieferes sagten, worauf ich nicht sonderlich achtete,
ging eine seltsame Verzauberung aus. Mich brachten sie durch
Vorspiegelung von einem unsagbar geheimnisvollen Etwas, das unter
diesen Bäumen warte, dahin, daß ich mit offenen Augen träumte und
mich immer tiefer in den Wald verschleppen ließ. Auf einer
mondumflossenen Lichtung sollte mein Lieblingsroß grasen, es würde
sich, wenn ich käme, neigen, um mich aufsteigen zu lassen und mich
ins Reich der Wunder zu tragen. Eine Stimmung wob durch die Blätter
wie auf Böcklins Schweigen im Walde. Rufe ihn, sagten sie. Abdel
Kerim! Abdel Kerim! rief ich und eilte mit ausgestreckten Armen
vorwärts. Die beiden lachten hinter mir her wie toll, ich glaube,
sie küßten sich hinter meinem Rücken, die Schelme. [bookmark: page237]237

		 

	
		
		München

		Es waren freundliche Sterne, die das junge
Mädchen nach München führten. Ich fand von vornherein herzlichen
Anschluß an zwei Familien, die mich zuvor schon als Gast beherbergt
hatten, die des berühmten Rechtslehrers v. Brinz, eines
köstlich frischen, tatfrohen Österreichers, und seiner seelenvollen
Gattin, die uns von Tübingen her nahestanden, sowie an das Ludwig
Bareißsche Haus, jenes Urbild altschwäbischer Gastlichkeit, das um
jene Zeit unsern alten Freund Ludwig Pfau als Dauergast
beherbergte. Dieser erwies mir nun den Liebesdienst, mich in die
Münchner Schriftsteller- und Künstlerkreise einzuführen, vor allem
in das Haus des Komponisten Robert v. Hornstein, dessen
entzückende Frau mich alsbald unter ihre Fittiche nahm. Baronin
Hornstein war eine feenhafte Persönlichkeit, in der sich Schönheit,
Anmut, Seelengüte, Mutterwitz mit dem leichtbeweglichen rheinischen
Naturell zu einer unvergleichlichen Mischung vereinigten. Wer diese
Frau gesehen hatte, der konnte desselben Tages nicht mehr traurig
sein; sie hielt immerdar ein unsichtbares Füllhorn in der Hand, aus
dem der Segen auf alles, was ihr nahetrat, strömte. Sie kam gleich,
zu sehen, wie ich untergebracht sei, und da ihr mein Ofen kein
Zutrauen einflößte, schickte sie mir einen aus ihrem eigenen
Haushalt. Zuneigung ist eine Sache, die sich auf magnetischem Wege
mitteilt, sie füllt die Luft und braucht nicht ausgesprochen zu
werden. So ging es mir mit Charlotte v. Hornstein. Ich wußte
sogleich, daß ich dieser Frau unbedingt vertrauen durfte und daß
ich sie nie wieder aus meinem Leben verlieren würde. Sie erwies mir
die Auszeichnung, mich gleich als ständigen Gast zu ihrem berühmten
Sonntagskaffee einzuladen, [bookmark: page238]238 wo ich als einziges junges
Mädchen unter lauter reiferen Frauen und den Spitzen der Münchner
Künstler- und Gelehrtenwelt saß. Der Hausherr war äußerlich das
völlige Widerspiel seiner eleganten, glänzenden Gattin. Klein,
unansehnlich, von wenig gepflegtem Anzug, schweigend, wenn er nicht
etwas Besonderes zu sagen hatte, zog er doch mit seinem köstlichen
Humor und seiner geistreichen Urwüchsigkeit stets die Lacher auf
seine Seite. Er schwäbelte ein wenig und hatte bei seiner
Abstammung von einem alten reichsfreiherrlichen Geschlecht den
allerdemokratischsten Hang im Blute, der ihn zwang, von Zeit zu
Zeit für ein paar Tage wie ein Handwerksbursch auf die Wanderung zu
gehen und sich unter dem Volke umherzutreiben. Solche
Nahrhaftigkeit und Freude an allem Ursprünglichen bei altadligem
Geblüt und großer seelischer Verfeinerung heimelte mich von meiner
Mutter her an, und ich schloß mit ihm noch eine Sonderfreundschaft,
wie in der Folge mit allen Gliedern seiner Familie.

		Noch eine andere der gefeierten Münchner Frauen nahm sich des
jungen, alleinstehenden Mädchens mit Wärme an, die durch
selbständiges Denken und männliche Charaktereigenschaften sowie
durch ihre strenge Schönheit ausgezeichnete Rosalie Braun-Artaria,
die mir auch einen ernsteren geistigen Austausch bot und deren
Freundschaft mich gleichfalls durchs Leben begleiten sollte. Damit
war der Eingang in die sonst so abgeschlossene Münchner
Gesellschaft gefunden, und manches glänzende Haus öffnete mir seine
gastlichen Pforten. Aber auch wenn es anders gewesen wäre, der
bloße Umstand, daß ich keinen kleinstädtischen Mißverständnissen
mehr ausgesetzt und nur noch für mein eigenes Tun und Lassen
verantwortlich war, ließ mich aufatmen. Nur was ich mir von
Kindheit an so innig ersehnt hatte, das volle »Dazugehören«, fand
ich auch in München nicht. War's die Folge der langen Verkennung
und Anfeindung, war's, daß ich mich jetzt als einzige Werdende
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lauter Gereiften, Fertigen befand, oder war's mir angeboren? Ich
konnte mich nur als liebevoll empfangenen Gast, nicht als Mitglied
des erlesenen Kreises empfinden, und das Gefühl des Fremdseins, das
immer und überall mit mir ging, verließ mich auch in München nicht.
Was der empfindsamen Kindesseele Leides zugefügt worden ist, das
hinterläßt eine Narbenschrift, die schwer verlöscht. Und ich
brauchte auch noch größeren Raum, um zu wachsen.

		Daß Paul Heyses von edelstem künstlerischem Geschmack regiertes
Haus, wo die junge, sehr schöne, von ihm angebetete Frau anmutig
thronte, mir gleichfalls gastlich offen stand, ergab sich aus
seiner engen Freundschaft mit meinem verstorbenen Vater von selbst.
Heyse, in seiner lange bewahrten Jugendlichkeit selber noch ein
schöner und gewinnend liebenswürdiger Mann, herrschte
widerspruchslos in der Gesellschaft wie in der Literatur, wo sich
ja sein Einfluß bis in die Schreibart herunter bemerkbar machte.
Als ein Meister der Rede hatte er mit seiner hohen Kultur und
seinem ganz norddeutsch gerichteten Witz, der in hundert Fassetten
funkelte und auch das Wortspiel bis herab zum Kalauer nicht
verschmähte, in jedem Gespräch die Oberhand, wobei er doch nie die
vornehme Verbindlichkeit außer acht ließ, die ihn zu einer wahrhaft
fürstlichen Erscheinung machte. Dieser spielerischen Grazie, die
das Wort als Selbstzweck behandelte, waren die süddeutschen Zungen
nicht gewachsen. Zwar im schlagenden Einfall war ihm Franz Lenbach,
im leichten gesellschaftlichen Geplänkel die Baronin Hornstein
ebenbürtig. Aber bei schärferen Redekämpfen fand sich niemand, der
ihm die Stange hielt, und es war ein Schauspiel, Heyse in solchen
Augenblicken zu sehen. Einer so bestechenden Dichterpersönlichkeit
konnte eine begeisterte weibliche Gemeinde nicht fehlen, die ihm
stets unbedingt beipflichtete und sich geistig ganz nach ihm
gemodelt hatte. An der Tochter seines Freundes, der er bisher aus
der Ferne eine Art literarischer Vormund gewesen war. fand [bookmark: page240]240 er aber im
persönlichen Verkehr ein unlenksames Mündel. Zwar seinen Rat, keine
Gedichte drucken zu lassen, ehe ein ausgereifter Band beisammen
wäre, habe ich weislich befolgt und ihm zeitlebens gedankt. Im
übrigen aber wehrte ich mich gewaltig gegen sein Übergewicht. Was
er meinem Vater gewesen, in dessen verdüstertes Leben er den
letzten tröstlichen Abendschimmer goß, konnte mich nur mit tiefer
Dankbarkeit erfüllen, und ich war ja zur Verehrung für ihn geradezu
erzogen worden. Auf beide Eltern hatte er einen unerhörten,
bestrickenden und sie selbst beglückenden Zauber geübt: andere
Freunde, die meine Mutter mit ihrem Überschwang necken wollten,
sprachen von ihm nur als von »Ihme«. Allein wenn er mit meinem
Vater zu Fuß durch die alten Städtlein und Dörflein Württembergs
wanderte, voll feurigen Eingehens auf den älteren Freund und voll
Freude an jeder Äußerung des Volkstums, so war er ein anderer als
in seiner eigenen Umwelt, die fast einem Hofe glich, wo der Ton ein
gedämpfterer war, wo alle Natur wie stilisiert erschien und das
Leben sich nur in einwandfreierer Gestalt zu zeigen wagte. Heyse
war ja zeitlebens auf den Höhen der Menschheit gewandelt, und sein
tiefes Ordnungs- und Schönheitsbedürfnis zwang ihn, von dem
dämonischen Untergrund alles Daseins, der Elend und Schuld gebiert,
die Augen abzuwenden, dem Vernunftwidrigen aus dem Wege zu gehen.
Er stand sogar solchen Verwicklungen, wie er sie in seinen Werken
darzustellen liebte, im bürgerlichen Leben schroff gegenüber, wie
mir übrigens ähnliches auch von Ibsen erzählt worden ist. Ging doch
sein Sinn für das Herkommen so weit, daß er es richtig fand, seine
eigenen Romane, die damals für sehr frei und den ganz
Zurückgebliebenen sogar für unmoralisch galten, jungen Mädchen
lieber nicht in die Hand zu geben. Von dem allem war der Geist, in
dem ich aufgezogen worden, fast das gerade Gegenteil, und unsere
Gespräche endeten daher meistens in ein kleines Scharmützel. So war
ihm auch mein romantischer [bookmark: page241]241 Napoleonkultus höchlich
zuwider, und er konnte sich bis zum Zorn, ja bis zur Ableugnung der
titanischen Größe dagegen ereifern. Zwischen Gleichaltrigen hätten
die Gegensätze zu einem fruchtbaren Austausch geführt, allein
meiner Jugend stand ein Fertiger gegenüber, der sich die Welt auf
seine Art ausgelegt und sein Weltbild der näheren und ferneren
Umgebung, ja, man kann wohl sagen, einer ganzen literarischen
Epoche seines Vaterlandes aufgezwungen hatte. Ich fühlte es auch
bald selber, daß mein anfänglich ganz unbefangener Widerspruch wie
Undankbarkeit erscheinen konnte – und beginnt nicht jede
Entwicklung mit einer Auflehnung und einem Undank? – Darum hielt
ich es nun, wo ich nicht mitgehen konnte, für passender, zu
schweigen, aber das verletzliche Gewissen ließ mich dieses
Verstummen als Unaufrichtigkeit empfinden und machte mich alsdann
beklommen. So hatte ich von seiner Gegenwart häufig nicht den
Vollgenuß, den mir sonst der Anblick einer so sieghaften
Persönlichkeit bereitet hätte. Ganz wundervoll war Heyses Auftreten
bei gesellschaftlichen Empfängen; ich dachte oft, daß hinter dem
Dichter eigentlich ein hoher Diplomat stecke, und wahrlich, wenn
solche nicht angelernte, sondern aus dem Innersten fließende Würde
und Höflichkeit in Deutschland eine verbreitetere wäre, so stände
es besser um das Ansehen der Deutschen in der Welt.

		Grundverschieden von Heyse und doch ihm aufs innigste befreundet
war mein engerer Landsmann, der von allen geliebte Dichter Wilhelm
Hertz. Ein Stück edelsten Schwabentums, wurzelecht wie ein
Erzschwabe, aber ins Weltschwabentum erweitert und erhöht. Die
Uhlandsche Geisteswelt war in ihm wiedergeboren, nur ohne den Zug
ins Altbürgerliche und ohne politische Richtung, ganz aufs Schöne
gewendet. Jene edle Grenzmark der Poesie und Wissenschaft, in der
man so tiefe, befreite Atemzüge tun konnte. Wo er erschien, da
strömte seine untersetzte Gestalt mit dem keineswegs schönen
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männlichen Gesicht eine Ruhe und Sicherheit aus, die wie
unmittelbar aus dem Erdboden kam; man mußte sich fragen, ob er
nicht in einem fernen Vorleben ein Baum gewesen sei, so einer mit
tiefen Wurzeln und breitem Wipfel, und ob er nicht dunkle
Erinnerungen an den Erdenschoß bewahre. In einer beglückenden
wissenschaftlichen und dichterischen Tätigkeit und einer ungemein
harmonischen Ehe lebend, erschien er als der Glückliche
schlechtweg, bei dessen Anblick auch andere zufrieden wurden. Er
war zugleich ein künstlerischer Genießer des Lebens, der aus jeder
Gabe Gottes ihren vollen Wert zu ziehen wußte und der einen edlen
Tropfen Weins auf der Zunge zergehen ließ wie einen Vers von
Goethe. Wenn Hertz seine dunkle Stimme erhob, um sein Wort langsam
und nachdrücklich ohne alles persönliche Schimmern in die
Erörterung zu werfen, so war es, als hätten jetzt die Dinge selbst
gesprochen und ihr wahres Wesen enthüllt, so daß gar keine Zweifel
übrigblieben. Vor allem bewunderte ich den Gerechtigkeitssinn, mit
dem er sich dem so leicht einreißenden Spott über Abwesende
widersetzte. Er widersprach nur ungern und schonend; lieber
erzählte er dann einen rühmlichen Zug aus dem Leben des
Betroffenen, der diesen über jeden Angriff hinaushob. Hertz war mir
ein glänzender Beweis, wie viel mehr Geist dazu gehört, die Vorzüge
der Menschen zu sehen als ihre Fehler. Welch ein Meister der
Geselligkeit er war, erfuhr ich freilich erst bei meinen späteren
Aufenthalten, wenn ich an den Hertzschen Teenachmittagen teilnehmen
durfte, die mir stets als Musterbeispiel edelster geistiger
Bewirtung vorschwebten. Da war kein Ungefähr im Zusammenstellen der
Gäste, alle verstanden und ergänzten sich, und nie ging die Zahl
über die klassischen Neune hinaus. Der Hausherr hielt das Gespräch
unmerklich in der Hand, daß es nicht zersplitterte und daß jeder
der Geladenen sich nach seiner persönlichen Art entfalten konnte,
während die Hausfrau ihn geräuschlos in den Pflichten des Wirtes
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unterstützte. Da wurde die Luft so hell und rein, und die
verschiedenen Stimmen klangen wie ein Konzert ineinander, daß für
einen Augenblick die Welt ganz Harmonie war. Und das müßte ja der
Zweck jeder edleren Geselligkeit sein. Zum Schlusse erschien dann
immer noch eine Flasche Sekt, und die Gäste trennten sich auf dem
Höhepunkt der Stimmung, die noch tagelang nachklang.

		Eine weitere sehr ausgeprägte Persönlichkeit war der nach allen
Seiten frondierende Maler, Poet und Artillerieoberst Heinrich
Reder, ein begabter, eigenwilliger Mann, der sich wegen
gesellschaftlicher Unstimmigkeiten von seiner ehemaligen
Tafelrunde, dem Heyse-Hornstein-Kreis, in einen Schmollwinkel
zurückgezogen hatte, zu dem ich aber wegen seiner Freundschaft mit
unserer spanischen Freundin den Zugang fand.

		So war es also mit der gesellschaftlichen Anlehnung trefflich
bestellt, und im übrigen hieß es abwarten. Ich hatte nach einigen
Erfahrungen an Münchner Zimmervermieterinnen mit Erwin eine kleine
leere Wohnung zu ebener Erde an der Ecke der Karls- und
Luisenstraße bezogen, die wir selber einrichteten. Das Essen ließen
wir uns aus einer nahen Wirtschaft holen, es kostete damals nur
50 Pfennig für die Person, war aber auch danach. Gelegentlich
kam von Hause eine Schachtel mit einem großen, von Josephine
geschmorten Braten, der uns auf mehrere Tage sättigte. Als ich mir
in der Au eine durch Frau von Hornstein empfohlene Zugeherin
besorgen wollte, erlebte ich gleich zum Einstand ein sehr
bezeichnendes Stück Münchner Volkstum. Im tiefen Schnee der Straße
kam mir eine Jammergestalt laut klagend entgegen, mit Schlappen an
den Füßen, im allerdünnsten Kattunröckchen und ebensolcher Bluse,
Kopf und Hals bloß. Sie rief mich an, ob ich kein Dienstmädchen
brauchen könne, sie sei in schrecklicher Not und wolle mir gewiß
treu sein, wenn ich mich ihrer annehme. Ich konnte zwar die
Leidensgeschichte, [bookmark: page244]244 die sie mir erzählte, nicht nachprüfen, nahm aber
an, daß es meine Pflicht sei, sie zu retten. Also ließ ich die
Gutempfohlene fahren und dingte die Zugelaufene, der ich außerdem
noch 10 Mark Vorschuß geben mußte, um ihren von der früheren
Herrschaft – ich weiß nicht weshalb – zurückbehaltenen Koffer
auszulösen. Sie schrieb mir ihren Namen auf einen Zettel, das war
meine Sicherheit. Natürlich wurde ich von den befreundeten Damen
weidlich ausgelacht, ich ließ mich jedoch nicht irremachen, und
siehe, am bestimmten Tage stellte sich das Mädchen, ein
spindeldürres, scheinbar gelbsüchtiges und auszehrendes Geschöpf,
in anständiger Kleidung bei mir ein. Ich brachte sie bei einer
benachbarten Kramerin unter, die ihr gleichfalls Arbeit gab, und
sie bediente mich längere Zeit gewissenhaft und anhänglich. Sie war
jedoch eine geborene Streunerin und wurde des trockenen Tones bald
satt, also verschwand sie eines Nachts geräuschlos durch das
Fenster, um, wie die Kramerin sagte, »mit den Maurern zu gehen«;
sie hielt es scheint's mit dieser ganzen Berufsklasse. Aber
scheidend hatte sie noch für mich gesorgt, indem sie den Bäcker,
die Milchfrau und andere Lieferanten beauftragte, mir morgens den
Bedarf, den sie sonst abholte, vor die Tür zu stellen, ein
Charakterzug, der mich mit ihrem Leichtsinn versöhnte.

		In Erwartung meiner ersten Unterrichtsstunden brauchte ich nicht
müßig zu gehen, sondern übersetzte in buchhändlerischem Auftrag die
Geschichte der Kommune von Marx' Schwiegersohn Lissagaray, wozu mir
meine in Frankreich gesammelten Kenntnisse des Gegenstandes
nützlich waren; für militärische Fachausdrücke beriet mich Oberst
Reder. Allmählich fanden sich auch einige Schülerinnen ein. Die
erste war eine baltische Baronin, die ich im Italienischen zu
unterrichten hatte, eine Dame von sehr großem Stil, die deshalb zu
meinem Erstaunen von der Gesellschaft für eine bedeutende
Persönlichkeit angesehen wurde, nach deren häufigen Migränen man
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stets mit eifrigem Anteil befragte. Da sie mich oft weit über die
Stunde hinaus festhielt, um sich über alles Erdenkliche
auszusprechen, sah ich unter den schönen Verkehrsformen in eine
geistig ganz unfruchtbare und schablonenhafte Natur hinein. Es war
das erstemal, daß mir dieses Mißverständnis der Gesellschaft
begegnete, daher es meiner Indianerseele als merkwürdig
auffiel.

		Bei weitem anziehender war eine geistig regsame und selbständige
Schwedin, die sich bei mir im Deutschen üben wollte und die mir den
Unterricht leicht machte, da ich mir nur von ihr den Faust und die
Iphigenie vorlesen zu lassen und mit ihr über das Gelesene zu
sprechen brauchte, wobei ich die Freude hatte, ihre Augen immer
höher aufglänzen zu sehen. Sie bat sich von vornherein aus, daß ich
sie im falschen Gebrauch der Artikel nicht stören dürfe, weil sie
aus einer Familie stamme, in der bei hohem Bildungsstand niemand je
mit dem Der, Die, Das zurechtgekommen sei. Ich war es zufrieden;
die deutschen Sprachschnitzer meiner Schülerinnen klangen mir immer
so drollig, daß es mir leid tat, sie schulmeisterlich berichtigen
zu sollen. Noch besser verstand ich mich mit einer gleichaltrigen
Amerikanerin, die sich ganz allein in Europa aufhielt, einem
Geschöpf von kecker, knabenhafter Anmut, jungfrisch und so
voraussetzungslos, als wäre sie eben aus dem Ozean gestiegen. Auch
diese Liebenswürdige wollte, wie sie mir anvertraute, nichts als
»ein Gespräch höheren Stils in deutscher Sprache führen lernen«,
und der Unterricht bestand bei ihr wie bei der Schwedin darin, daß
sie auf meinem Kanapee saß, um über Literatur und Verwandtes zu
plaudern. Als sie entdeckte, daß auch ich ihre Lieblinge Burns und
Byron liebte, war ihre Freude groß. Ich lernte ebenso von ihr wie
sie von mir, denn ich horchte auf die Äußerungen amerikanischen
Seelenlebens, das mir noch nie zuvor so nahe getreten war. Ich
hatte dabei zum erstenmal den Eindruck, der sich mir bei späteren
Beziehungen zu Amerikanern stets [bookmark: page246]246 wiederholte und vertiefte,
daß der amerikanische Denkapparat viel einfacher eingerichtet sei
als der unsrige und unsere verwickelteren Gedankengänge gar nicht
mit uns gehen könne, daher unsere halb scherzhaften Paradoxen und
unsere übertragenen Wendungen oft ganz naiv tatsächlich und
buchstäblich genommen werden. Solch ein amerikanisches Gehirn
erschien mir als ein jungfräulicher Grund, noch nicht durch die
Denkarbeit früherer Geschlechter durchwühlt und vorbereitet und
deshalb im geistigen Verkehr mit der kulturälteren deutschen Welt
Mißverständnissen ausgesetzt.

		Erwin, der die Malklasse besuchte, war mir ein guter Kamerad.
Zwar kam er gern des Abends etwas spät nach Hause, wobei ich ihn zu
erwarten pflegte, aber ich gönnte ihm die Freiheit und wußte ja
auch hinlänglich, daß Ermahnungen in solchen Fällen nichts
fruchteten. Dafür kam er auch einmal in die Lage, mich erwarten zu
müssen, als ich ohne Hausschlüssel ausblieb, was ihm ein großer
Triumph war. Ich hatte mich von Hornsteins überreden lassen, den
Abend mit ihnen auf einem weitentlegenen Keller zu verbringen, weil
ich das Münchner Kellerleben noch nicht kannte. Es wurde spät und
später, ich konnte nicht mehr allein nach Hause und mußte ausharren
bis zum Schluß. Zwei Herren, darunter Wilhelm Hertz, hatten
denselben Heimweg, sie brachten mich vor meine Tür, aber jetzt war
guter Rat teuer; wie hineingelangen? Hertz schlug mir einen
Einbruch durch mein eigenes Fenster vor, wofür er seinen Rücken als
Aufsteigschemel anbot; er meinte, einer geübten Reiterin müsse das
Auskunftsmittel passen. Aber meine schönen Milchtöpfe, die auf dem
inneren Fensterbrett standen, schon halb gestockt, die Hoffnung des
morgigen Abends? Während ich noch zauderte, wurden sie plötzlich
von innen leise weggestellt, und Erwins Kopf erschien, von allen
mit Zuruf begrüßt. Es war der ganz unverhoffte Fall eingetreten,
daß der Bruder früher als die Schwester aus dem Wirtshause gekommen
war und [bookmark: page247]247 einmal seinerseits auf die Heimkehr der
Nachtschwärmerin warten mußte.

		Aber schöner als die schönste Geselligkeit war es doch, des
Abends ganz allein im stillen Zimmer zu sitzen. Da kam ein Besuch,
der von allen der willkommenste war, der unsichtbare »Andere«. Seit
meinem Märchen für den kranken Bruder traute ich mir nun wirklich
etwas zu, ich nahm also einen stärkeren Anlauf und versuchte es mit
einer Novelle. Eine romantische Liebesgeschichte mit Treue in der
Untreue nebst einer Anzahl nach der lebendigen Mustersammlung
gemalter Nebenfiguren war leicht erfunden, Zeit und Gegend, in die
ich sie verlegte, gaben Gelegenheit zu abenteuerlichen Begebnissen
und zu weiten Landschaftsbildern nach meinem Herzen. Im Feuer des
Gestaltens gönnte ich mir nicht einmal mehr die nötige Zeit zum
Essen und Schlafen, aus Furcht, ich könnte etwa über Nacht
wegsterben und mein Werk unvollendet hinterlassen. Jeden Morgen
fühlte ich eine ganz besondere Genugtuung, noch am Leben zu sein
und mich sogleich wieder an den Schreibtisch setzen zu können, um
zu erfahren, wie die Geschichte weiterging. Denn dies wußte ich
selber nicht, ließ es mir vielmehr von jenem Unsichtbaren
gewissermaßen in die Feder diktieren. Es ging mit Windeseile, ganze
Stöße beschriebenes Papier türmten sich auf, und wenn auf dem
kleinen Tisch der Raum zu eng wurde, so schob ich, ohne aufzusehen,
die Blätter über den Rand hinunter auf den Boden, um ja keine der
kostbaren Minuten, wo die Esse glühte, zu verlieren. Im Schreiben
verliebte ich mich selber in meinen Helden, in dem ich ein Stück
dämonisches Übermenschentum hatte schildern wollen, und als er tot
und die Geschichte zu Ende war, legte ich den Kopf auf den Tisch
und weinte selige, befreite Tränen. Es war drei Uhr nachts am
dritten Tag, nachdem ich zu schreiben begonnen hatte. Nun konnte
ich endlich beruhigt zu Bette gehen.
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ist schön, ein Geisteskind in die Welt zu setzen, aber wenn es
hernach da ist und seine Geschicke auf die unsern einzuwirken
beginnen, bekommt die Sache ein anderes Gesicht. Durch gewogene
Freundesherzen, denen ich mich anvertraut hatte und die an der
hervorgesprudelten Erzählung ein Wohlgefallen fanden, erfuhr Paul
Heyse davon. Zu meinem größten Schrecken erschien er gleich in
meiner Wohnung und begehrte als väterlicher Freund und Zensor, der
über mein literarisches Heil zu wachen habe, die Novelle zu lesen.
Ich verweigerte sie, denn ich wußte, daß ich von andern nichts
lernen konnte, sondern abwarten mußte, was mir das Leben selber zu
sagen hatte. Aber schon war er auf dem Schreibtisch der
aufgestapelten Blätter ansichtig geworden, hatte sie blitzschnell,
bevor ich es hindern konnte, in die Tasche gesteckt und suchte
trotz meinem Widerspruch mit seinem Raub lachend das Weite. Mir
schwante Böses, als ich des andern Tags durch einen Zettel zu ihm
gerufen wurde, aber auf eine Strafpredigt wie die, womit ich
empfangen wurde, war ich nicht gefaßt. Hätte er mir doch lieber den
Rat gegeben, das Erzeugnis einzusiegeln und erst nach Jahresfrist
wieder zu eröffnen, gewiß wäre mir hernach seine Unreife von selber
aufgegangen, und die Handschrift wäre vermutlich ins Feuer
gewandert. Allein er griff mich von der moralischen Seite statt von
der künstlerischen an, indem er sich über die sittliche
Anbrüchigkeit meines Helden wie über eine wirkliche Person
entrüstete und die Behauptung vertrat, ein so gewissenloser Mann
könne einer reinen Frauenseele keine Leidenschaft einflößen, wovon
sich leicht aus Geschichte und Leben das Gegenteil erhärten ließ.
Hier war gewiß der Brennpunkt all unserer
Meinungsverschiedenheiten: er sah das Leben vernunftgemäß an und
verlangte auch von der Dichtung widerspruchslose, gesetzmäßig
aufzulösende Charaktere, während für mich zur inneren Wahrheit die
Widersprüche mit gehörten. Niemand verstand es, wärmer und
herzlicher zu loben als Heyse, wo [bookmark: page249]249 er innerlich einstimmte;
umgekehrtenfalls konnte er aber unverhältnismäßig schroff werden,
wie ich ihn diesmal sah. Wir stritten heftiger als je, und das
kalte Sturzbad mitten in die ersten Schöpferfreuden hinein griff
mich mehr an, als ich zeigen mochte. Aber heimlich dachte ich doch,
erfundene Gestalten, die solchen Sturm entfesselten, könnten nicht
ganz talentlos gemacht sein. Und nun geschah es in der Folge, daß
die Novelle gedruckt wurde zu einer Zeit, wo ich schon darüber
hinausgewachsen war und ihre Schwächen einsah, daß sie bei den
Lesern mehr Anklang fand, als mir lieb war, und zu meinem größten
Verdruß während einiger Jahre bald da, bald dort nachgedruckt
wurde, ohne daß ich es zu hindern vermochte. Da ich vor lauter
Ernüchterung nicht einmal mehr die Korrekturbogen gelesen, sondern
sie schleunigst verkrümelt hatte, ging das Ding nun auch noch mit
den irrsinnigsten Fehlern behaftet durch den Blätterwald. Nur der
Umstand, daß ich damals schon in Italien lebte und daß von all den
Menschen, die mir in den Straßen von Florenz begegneten, wohl
niemand die Mißgeburt gelesen hatte, tröstete mich über den
unerwünschten Erfolg.

		Sobald die Münchner Sonne wärmer schien, war es mein erstes, mir
zur Lust und den Tübinger Moralbegriffen zum Trotz
Schwimmunterricht zu nehmen in der Würm. München besaß natürlich in
dem durch einen Stellwagen mit der Stadt verbundenen Ungererbad
schon seine Damenschwimmschule. Nach dreien Malen war es geschehen:
ich konnte meine Schwimmblasen wegwerfen und mich vom Wasser tragen
lassen; welch ein Hochgefühl! Aber noch ahnte ich nicht, wozu das
binnen kurzem gut sein sollte.

		Eines Tages stand Edgar wie aus der Pistole geschossen vor mir:
er kam, von meinen Briefen angezogen, sich nach einem Wirkungskreis
in München umzusehen. Die leidigen Verhältnisse wiesen ihn, der
durchaus für eine glänzende wissenschaftliche Laufbahn geboren war,
in die Praxis, [bookmark: page250]250 aber die Heimat hatte keine Verwendung für ihn.
Stuttgart war überfüllt mit Ärzten, zum Landarzt paßte er nicht, in
eine Kleinstadt noch weniger; auch legte man ihm seiner
sozialistischen Gesinnung wegen überall Schwierigkeiten in den Weg.
Zwei Tage hielt er sich in München auf, besuchte Kliniken und
Ärzte, und ich gab mich schon der Hoffnung hin, ihn gleichfalls
festwachsen zu sehen. Aber der dritte Tag machte diese Erwartung
zunichte, er erklärte, daß München kein Platz für ihn sei. Ob die
Umstände wirklich so ungünstig lagen oder ob der Drang nach einem
ferneren, lockenderen Ziele ihn weitertrieb, weiß ich nicht. Edgar
war kein Mann von langsamen Entschlüssen: ehe ich mich's versah,
hatte er sich schon verabschiedet und fuhr Italien zu.

		Das war im Frühjahr gewesen. Bevor der Sommer ins Land kam,
hatte er sich ohne irgendwelchen Vorschub noch Gönnerschaft in
Florenz eine ärztliche Stellung gegründet, und es war bereits
beschlossene Sache, daß ihm Mama mit Balde, dem man durch ein
südliches Klima das Leben zu fristen hoffte, dorthin nachfolgen
sollte. Die Sorge für den Kranken hatte schon bestimmend auf die
Wahl des Aufenthalts eingewirkt. Jetzt verband er sich mit der
Mutter, um auch mich zum Anschluß zu bewegen. Dieser Vorschlag war
wie ein Blitz, der in eine plötzlich erhellte wundersame Gegend
blicken läßt, und nahm mir fast den Atem. Es ging ja gegen alle
bürgerliche Vernunft, das wertvolle kaum Errungene schon nach drei
Vierteljahren um etwas völlig Unbekanntes zu vertauschen. Allein
die großen Entscheidungen des Lebens werden nicht durch die
Vernunft getroffen, sondern durch das Dämonische in uns, das unsere
Bedürfnisse besser kennt als wir selber. Ich habe sein Walten
niemals bereut. Es entzog mich der damaligen deutschen Kulturphase,
die keine schöne war, und ließ mich mein Weltbild ungetrübt aus dem
eigenen Innern gestalten. Freilich forderte es einen hohen Preis
dafür, indem es mich all der unberechenbaren Vorteile beraubte, die
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Zusammenschluß mit anderen gewährt. Ich hatte meinen künstlerischen
Weg nun ganz allein, ohne Vorschub noch Anlehnung irgendwelcher
Art, zu machen. Meine neuen Freunde schüttelten natürlich die Köpfe
und hielten mir alle Bedenken vor, die mir schon selber
aufgestiegen waren. Aber Edgar schrieb von den alten Palästen am
Arno, von der Etruskerstadt Fiesole und von Sommern an dem nahen
Meere. Das war es, was am stärksten zog; nicht die Kunst Italiens,
von der ich noch wenig wußte, nicht die herrlichen Städtebilder,
die man ja nicht wie heute schon aus ungezählten Abbildungen
kannte, auch nicht im dunkeln Laub die Goldorangen beherrschten so
meine Träume wie das blaue, unendliche Meer. Ich meinte, erst am
Meere könne mein innerer Mensch sich vollenden. Der Wunsch, wieder
mit den Meinigen vereint zu sein, und literarische Aufträge, die
mich hoffen ließen, auch dort meine Selbständigkeit begründen zu
können, zogen die Wage vollends nach dieser Seite herunter. Als ich
der hoffenden und wartenden Mutter mein Ja geschrieben hatte und
den Brief in einen Briefkasten der Briennerstraße werfen wollte,
zuckte meine Hand noch einmal zurück. Ein plötzlicher Zweifel hatte
mich befallen, und ich beschloß, die Frage noch einmal in die Hand
des Schicksals zurückzulegen. Ich zählte die Fenster des Hauses auf
Ja und Nein. Der Spruch hieß Ja, der Brief fiel in den Kasten, und
ein großer Jubel erfüllte meine ganze Seele.

		Bevor ich schied, erwarteten mich noch vierzehn köstliche
Sommertage, die ich bei Hornsteins in Ambach am Starnberger See
verbringen durfte. Des Morgens auf Feld und Wiesen entstanden
kleine Lieder, die der Hausherr alsbald in Musik setzte und die des
Abends schon von der gleichfalls als Gast anwesenden gefeierten
Sängerin Aglaja Orgeniy am Klavier gesungen wurden. Die ganze
übrige Zeit lag ich im See und genoß voraus die Wonne, daß ich
künftig im Meere schwimmen würde! Ich erinnere mich, wie [bookmark: page252]252 einmal
Ludwig II. in seiner glänzenden Karosse schnell wie ein
Traumgedanke an unserem Badestrand vorüberrollte und wie die jungen
Mädchen gleich Wasservögelchen in die Höhe fuhren, um ihm aus den
Fluten ihren Knicks zu machen. Eine selige Losgebundenheit und
überschwengliche Erwartung verzauberte mir die ganze Welt, und das
neue Glück, dem ich entgegenging, verschönte das gegenwärtige, das
ich verlassen sollte. [bookmark: page253]253

		 

	
		
		Letzte Tage in der Heimat

		Während meiner letzten Münchner Wochen rüstete
sich Tübingen zur Vierhundertjahrfeier der Gründung seiner
Universität durch den Herzog Eberhard von Württemberg, und die
akademische Bürgerschaft plante einen großen historischen Festzug,
bei dem von vornherein auf meine Teilnahme gerechnet war. Auf dem
prunkvollsten der Wagen, der den Stifter der Universität samt
seinen Räten trug, sollte ganz vorn die Muse als Lenkerin des
Gespannes stehen, und dieser Teil des Festplans, der bei den
steilen, holprigen Gassen Tübingens zu anderen Eignungen auch
sportliche Sicherheit erforderte, war in der Tat ohne meine
Mitwirkung nicht auszuführen. Meine Mutter übermittelte mir
brieflich die Bitte der Professoren- und Studentenschaft, daß ich
zu der Feier nach Tübingen komme und die Rolle der Muse übernehme.
Ich verspürte zuerst wenig Neigung dazu, denn ich betrachtete
meinen Abgang aus Tübingen infolge der mißlungenen Werbearbeit für
das Damenschwimmen doch als eine Art Scherbengericht, und es wurde
mir einigermaßen coriolanisch zumute, daß mich nun die Vaterstadt
in der Not durch meine Volumnia zurückrief. Der plötzliche
Entschluß, mit nach Italien zu übersiedeln, machte jedoch meine
vorherige Rückkehr nach Hause notwendig. Und kaum war ich in
Tübingen, so erschien im Auftrag des Ausschusses Professor Leibniz,
der akademische Zeichenlehrer, der, wie ich glaube, die
künstlerischen Entwürfe für den Festzug gemacht hatte, und stellte
mir vor, daß ich doch nicht die Unschuldigen mit den Schuldigen
bestrafen und um weniger Übelgesinnter willen den schönsten Teil
des Festzuges zunichte machen dürfe, bis ich mich umstimmen ließ
und Ja sagte. Die Gewandung [bookmark: page254]254 lieferte das Stuttgarter
Hoftheater, das auch an dem großen Tage eine Garderobiere
herüberschickte, um mich anzukleiden. Ihre Auffassung von einem
griechischen Gewand war allerdings von der meinigen so verschieden,
daß mir die weiße Tunika noch am Leibe völlig aufgetrennt und
umgeheftet werden mußte. Der breite Messinggürtel mit den
künstlichen Edelsteinen hatte zu meinem bleichen Schrecken eine
lange Schnebbe! Da blieb nichts übrig, als ihn umzukehren und die
Schnebbe nach oben zu richten, was, wenn auch nicht einer antiken,
doch allenfalls einer Renaissancemuse ähnlich sah. Das geschah
unter dem Widerspruch der Garderobiere, die versicherte, alle
Iphigenien trügen einen Schnebbenleib. Ein langer blauer Peplos,
der an den Schultern befestigt wurde, verdeckte, was noch
stilwidrig war, und die Haare schmückte ein Kranz von Lorbeer. So
angetan, erstieg die Muse ihren Vorderplatz auf dem hochgetürmten
Wagen und ergriff die Rosenzügel. Vier gewaltige Grauschimmel, von
Pagen geführt, zogen das schwere Fuhrwerk. Auf dem Hochsitz hinter
mir thronte der Fürst mit seinem Gefolge, eine jugendliche
Schülergruppe kauerte zu meinen Füßen. Die Muse war die einzige,
die völlig frei stand, und es bedurfte in der Tat aller
Aufmerksamkeit, in der hügligen Stadt das Gleichgewicht zu
bewahren, besonders als es die damals noch jäh abfallende
Neckarstraße hinunterging. So kam es, daß ich am Ende von dem
berühmten Festzug, an dem mir eine Hauptrolle zugefallen war,
nichts gesehen hatte als die Rücken meiner Apfelschimmel und die
herzoglichen Herolde und Bannerträger, die vor meinem Wagen ritten.
Den Rest des Zuges mit der Gruppe der drei Flüsse Tübingens und mit
all den geschichtlichen Persönlichkeiten, den Gelehrten, Schülern,
Rittern, Pagen, Mönchen, Landleuten, Flößern und so weiter lernte
ich erst später aus Beschreibungen und einer rohen Zeichnung
kennen; Momentaufnahmen gab es damals noch keine. Auch mitten im
Festjubel blieb das Philisterium sich [bookmark: page255]255 selber gleich, denn kaum
hatte ich den Fuß auf den Boden gesetzt, so beeilten sich schon
geschäftige Zungen, mir neue Bosheiten zuzutragen. Aber am
Nachmittag erschien die Ästhetik selbst in Gestalt Friedrich
Vischers, um mir ihren warmen Glückwunsch und Beifall zu
überbringen. Während draußen die Festfreude weiterlärmte, die gegen
Abend in laute Trunkenheit ausartete, saß er bei Mutter und Tochter
und erzählte als guter Kenner Italiens mit Begeisterung von den
Dingen, die uns dort erwarteten.

		An dieser Stelle sei es mir gestattet, den Manen dieses
außerordentlichen Mannes für das herzliche Wohlwollen zu danken,
das er mir schon von meiner frühesten Jugend zuwandte. Was er
seinen Deutschen war, braucht von mir nicht gesagt zu werden. Was
er mir war, kann ich ohne Ruhmredigkeit aussprechen, denn es
war seine Güte, nicht mein Verdienst, wenn er mich schon als Kind
zu sich heranzog. Er lud mich als Zwölfjährige mit der Mutter zum
Kaffee, den er selbst braute und einschenkte, ich mußte dann neben
ihm auf dem Kanapee sitzen, er ließ sich meine Zöpfe aufflechten
und erzählte mir Geschichten, unter andern das ganze Märchen von
den Pfahlbauern, das er später dem »Auch Einer« einverleibt hat.
Wäre er länger in Tübingen geblieben, so hätte ich im Heranwachsen
gegen die Anfeindungen des Philistertums einen Halt und Trost
gehabt. Aber ihn selber trieb die Kleinstädterei von dannen, und er
zog den Lehrstuhl an der Stuttgarter Technischen Hochschule dem der
Tübinger Universität vor, weil er dort freiere Menschen, die sich
in der Welt umgesehen hatten, fand. – Als ich dann in den frühen
achtziger Jahren zum erstenmal aus Italien wiederkam und ihn in
Stuttgart besuchen wollte, stieß mir das peinliche Versehen zu, daß
ich mir die Vormittagsstunde desjenigen Wochentags, wo er ganz
ungestört bleiben wollte, um sein Kolleg vorzubereiten, in der Eile
als die für Besuche willkommenste aufschrieb. Erst als ich [bookmark: page256]256 die Klingel
gezogen hatte und er selbst im Schlafrock mit einem Blatt Papier in
der Hand mir öffnete, erkannte ich mit jähem Schrecken den
Mißgriff. Er ließ mich aber durchaus nicht mehr entwischen, ich
mußte sogar viel länger, als ich ursprünglich beabsichtigt hatte,
in der bei solchem Ruhme wahrhaft ergreifenden Einfachheit seiner
Gelehrtenstube ihm gegenübersitzen, und es schien ihn gar nichts zu
stören als sein Schlafrock, der ihm nicht schön genug war, denn er
klagte wiederholt, daß er einen viel schöneren bestellt habe und
nun zu seinem Ärger vom Schneider im Stich gelassen sei, wo er ihn
doch so nötig hätte, um »einen anständigen Eindruck zu machen«. –
Und jetzt reisen Sie ab, wo der neue Rock fertig ist? sagte er ein
paar Tage später vorwurfsvoll. So rührend jugendlich im kleinsten
wie im größten war und blieb er bis ans Ende. Ein paar Jahre später
hielt ich mich abermals einige Winterwochen in Stuttgart auf, da
ließ er sich in seiner ritterlichen Zuvorkommenheit nicht abhalten,
mich fast täglich, trotz Wind und Wetter und trotz der nassen Füße,
die der fast Achtzigjährige zu scheuen hatte, in meiner Pension zu
besuchen. Wenn man die kleine, zarte, obschon zähe Gestalt sah, das
geistig verfeinerte Gesicht mit der übermächtigen Stirn und dem
abgeblaßten Veilchenblau der Augen, die noch gar nicht
vertrocknete, fast rosige Haut, die sich fest um die abgezehrten
Wangen legte, so mahnte das ganze Bild des Mannes ergreifend und
beängstigend, daß dieses ausdauernde Gehäuse allmählich doch zu
dünnwandig wurde für den Geist, der es bewohnte. Ich wurde
schließlich so besorgt, daß ich ihm einen früheren Tag der Abreise
nannte und mich selber um die mir noch zugedachte Zeit brachte, die
nie mehr vergütet werden konnte, denn es war das letztemal, daß ich
ihn mit Augen sah.

		Er hatte den höchsten faustischen Lebensgipfel erstiegen, von
dem aus sich die Verworrenheit der Dinge zu großen, übersichtlichen
Gruppen gliederte. Dabei wehte aber keine [bookmark: page257]257 eisige Altersluft um ihn
her, es gab kein Versteifen ins Gewohnte, kein Wiederholen des
längst Gedachten. Seine Gedanken entstanden im Augenblick, wo er
sie aussprach, das Neueste war ihm ebenso lieb wie das Alte, wenn
es einen tüchtigen Boden hatte. Bisher war ein wundervolles
Beispiel des ganz großen Deutschen, der mit leidenschaftlicher
Inbrunst an der Muttererde haftet und zugleich mit dem Geist durch
alle Länder schreitet. Und da er alle Register in der Gewalt hatte,
so quoll er auch bei den ernstesten Gegenständen von Anekdoten,
Witzen, Schnurren nur so über. Seine feinhörige Sprachmeisterschaft
fühlte man in jedem Wort. Er erklärte mir auch seinen dritten Teil
Faust als aus dem unwiderstehlichen Zwang entstanden, in den
hüpfenden, gleitenden Reimen des zweiten Teils weiterzuwirbeln; ein
warnender Wink für solche, die den Urkeim eines Gedichts immer in
der Idee suchen. Er wollte jedoch nicht nur geistreich sein, er
wollte helfen, wirken. Er brachte Bücher, die er liebte, beriet in
literarischen Angelegenheiten. Und war dabei so
menschlich-vertraulich, als ob man ihm gar keine Ehrfurcht
schulde.

		Zu seinem achtzigsten Geburtstag sandte ich aus Florenz einen
Lorbeerkranz und eine eben aufgegangene Magnolienblüte aus dem
eigenen Garten, diese nach italienischer Sitte zusammengeschnürt,
damit der Duft nicht vor der Zeit entweiche. In einigen
begleitenden Strophen wurde der Kranz als Sinnbild der langen
Ruhmesbahn, die Blume mit den stark strömenden und verströmenden
Düften als Ausdruck des höchsten ausgeschöpften Augenblicks
gedeutet. Er antwortete noch mit einem Gedicht, das kurz vor seinem
Tode geschrieben wurde und jedenfalls zu seinen letzten gehört,
wenn es nicht das allerletzte ist. Ich weiß nicht, was ich mehr
darin bewundern soll, die edle, in unserer Zeit sagenhaft anmutende
Bescheidenheit oder das Selbstgefühl des seltenen Mannes, der sich
bewußt ist, noch am äußersten Lebensziel alle Möglichkeiten der
Weiterentwicklung in sich zu tragen: [bookmark: page258]258

		Zur Blume, die des Duftes feinste Geister

Im Kelche sammelt, spendend sie entläßt,

Zum Kranze, der, ein Schmuck für größre Meister,

Den Strebenden begrüßt am Greisesfest,

Läßt du aus Dichterworten mich ersehen,

In welche Tiefen deine Blicke gehen.[bookmark: text5]F5

		Die dumpfen Seelen, die gedankenschiefen,

Was wissen die von Ewigkeit und Zeit?

Den Zeitmoment zur Ewigkeit vertiefen,

Das ist es, ja, das gibt Unsterblichkeit.

Dazu ward Leben, das bringt Rat und Licht,

Bringt Reim ins ungereimte Weltgedicht.

		Die letzte Zeile ist eine Anspielung auf den Schluß meines
Gedichtes »Weltgericht«:

		Das ungereimte Weltgedicht,

Nehmt's, wie es ist, und krittelt nicht.

		Er hatte für dieses Gedicht eine besondere Vorliebe und pflegte
es gleich nach seinem Erscheinen mit sich in der Tasche zu tragen
und in Gesellschaften vorzulesen, wovon auch Ilse Frapan in ihren
warmherzigen Vischererinnerungen spricht. Er nahm es in Schutz
gegen die heftigen Angriffe der Scheinfrommen, die nicht imstande
waren, durch den Scherz hindurch die innere Pietät zu erkennen, und
er schrieb mir damals nach Italien lange, launige Episteln im
gleichen Versstil und mit spaßhaften Erfindungen im Geiste des
»Auch Einer«, die er mir als Zusätze vorschlug. Er sprach auch noch
von einer italienischen Reise und dachte an ein Wiedersehen in
Venedig, wo mir jetzt ein Bruder, der uns nachgezogene [bookmark: page259]259 Alfred,
lebte. Statt dessen kam so rasch nach dem Altersfeste die
erschütternde Todesbotschaft. – Nach seinem Hingang schien die Welt
um vieles kälter und leerer geworden, und ich mußte lange dem
Rätsel nachstaunen, wohin diese gesammelte, sich immer ergießende
und sich immer erneuernde Fülle und Wärme nun mit einem Male
gekommen war.

		Jetzt noch einmal ins alte Tübingen zurück, wo ich Mama und
Josephine beim Packen und Ausräumen half. Alle leichtbewegliche
Habe wie Bücher, Bilder, Wäsche usw. sollte uns nach Italien
begleiten, die schweren Gegenstände blieben stehen, voran die
wertvolle Biedermeiereinrichtung aus dem Brunnowschen Hause, um von
den zurückbleibenden Brüdern Alfred und Erwin nach unserer Abreise
versteigert zu werden. Meine Mutter trennte sich ohne Schmerz von
den alten Erbstücken, weil kein äußerer Besitz ihr das geringste
galt, mir aber war es ein Abschied von lieben, unvergeßlichen
Freunden meiner Jugend. Die auch in ihren Beschädigungen noch
köstliche Empirestanduhr mit dem schwarzen Adler, der einen mit
Goldbienen besäten blauen Mantel über dem goldenen Zifferblatt mit
dem Schnabel zusammenhielt, konnte ich nie ganz verschmerzen. Wer
kann wissen, wohin sie geraten ist? Alles ging zu Schleuderpreisen
weg, weil damals der Wert solcher Altertümer noch gar nicht
verstanden wurde. Dagegen erzielte ein weggeworfener Hut meiner
Mutter (wenn sie einen wegwarf, war wirklich nichts daran zu
halten) einen Liebhaberpreis: er wurde von einem »Parteigenossen«
erworben und als Andenken im Triumph davongetragen, wie die Brüder
später launig nach Florenz berichteten.

		Edgar war unterdessen erschienen, uns zu holen und von der
Heimat Abschied zu nehmen. In diese letzten Wochen fällt, wenn ich
mich recht erinnere, unser tolles Haschischabenteuer, an dem auch
Berta Wilhelmi teilnahm. Sie war [bookmark: page260]260 noch einmal zu Besuch nach
Tübingen gekommen, jetzt ganz erwachsen und so bildschön, wie ihre
Kindheit versprochen hatte. Sämtliche Brüder verliebten sich bis
auf den kranken Jüngsten herunter, der sie in naivem Versgestammel
feierte. Aber sie hielten durch Eifersucht einer den andern in
Schach, so blieb es bei allseitiger guter Kameradschaft. Edgar war
seit lange neugierig, die oft geschilderten Wirkungen des indischen
Hanfs kennen zu lernen, und konnte sich als Arzt leicht eine Gabe
Canabis indica verschreiben. Aber es
war ein Mißstand dabei: man wußte nicht, wie gut oder schlecht das
Präparat sich auf der langen Reise gehalten hatte, und davon hing
doch die Wirksamkeit ab. Nach ein paar Fehlversuchen bezog er nun
eine gewaltige Dosis frisch angekommenes Haschisch aus der
Apotheke, und wir bestimmten die folgende Nacht zu unsrem
Unternehmen. Edgar hatte ein Zimmer in dem gerade leerstehenden
unteren Stockwerk inne. Berta und ich legten uns nur zum Schein
schlafen; sobald alles stille war, schlichen wir zu Edgar hinunter.
Ich bekam zwei Pillen, Berta eine, Alfred sollte nüchtern bleiben
und die andern ärztlich überwachen; da er aber nicht ganz leer
ausgehen wollte, schluckte er, was nur einem so jungen Menschen
einfallen konnte, dafür eine Opiumpille, die zum Glück gar nicht
wirkte. Edgar aber nahm, überkühn, wie er in allem war, die
doppelte Höchstgabe Haschisch, um diesmal sicher zu gehen. Ich
erwartete, auf dem Teppich hockend, in die Wunder von
Tausendundeiner Nacht zu versinken, merkte aber nur, daß mein
Denken sich sehr verlangsamte, und dann stiegen mir ganz abstrakte
jenseitige Vorstellungen auf, wofür die Sprache keinen Ausdruck
hat. Plötzlich rüttelte mich Berta und flüsterte mir zu, daß sich
Edgar in einem unheimlichen Zustand befinde. Ich erhob mich völlig
gelassen, als ginge mich die Sache gar nichts an, und wunderte mich
doch selber über diesen Gleichmut. Edgar blickte seltsam verändert,
und auf meine Frage, wie er sich fühle, antwortete er: Ich bin
transferiert. Dann [bookmark: page261]261 ging er an den Tisch und machte auf dem großen
Papierbogen, auf dem er seine Symptome verzeichnete, die
Eintragung: Transferiert.

		Jetzt kommt das Tragische, sagte er nach einer Weile mit hohler
Stimme und ganz entgeisterter Miene. Keine persönliche Tragik,
erklärte er, es ist das Tragische an sich, das Tragische im
Abstrakten. – Sein Gesicht hatte einen bläulichen Schein, und seine
braunen Haare bäumten sich über der Stirn, daß es ganz schauerlich
anzusehen war. Er aber schrieb eifrig das neue Symptom nieder.
Jählings wandelte sich sein Zustand aufs neue, und er rief
triumphierend: Die Schwerkraft ist aufgehoben, ich kann mich ebenso
leicht durch die Luft aufwärts wie abwärts bewegen. – Zur
Bekräftigung sprang er auf einen Stuhl und machte seltsame Arm- und
Schulterbewegungen, wie um sich durch Flügelkraft zu erheben. Als
es aufwärts doch nicht ging, war er im nächsten Augenblick am
offenen Fenster, das hoch auf den Marktplatz heruntersah, um es
abwärts zu versuchen. Wir zwei Mädchen hingen uns an seinen einen
Rockflügel, der kräftige Alfred an den andern, und als er Miene
machte, sich des Rocks samt der Belastung zu entledigen,
bemächtigten wir uns seiner Arme. Allmählich beruhigte er sich und
bat, ihn freizulassen, da er auf der Straße Erfrischung zu finden
hoffe. Alfred wurde ihm zur Begleitung aufgezwungen, der ihn nach
einer peinlichen Stunde zurückbrachte; sie waren bis nach Lustnau
gerannt. Ich machte inzwischen im oberen Stockwerk Mengen von
Kaffee, indem ich die Kaffeemühle unter dicken Bettdecken drehte,
um Mama und Balde nicht zu wecken. Haltet mich wach, laßt mich ja
nicht einschlafen, war des Patienten wiederholte Mahnung; Schlaf
könnte dem Hirn gefährlich werden. – Der Gang durch die Nachtluft
hatte jetzt gut getan, ein Kaffee war fertig, der einen Toten
erwecken konnte, wir hielten uns alle vier vollständig wach bis zum
Morgen. Aber siehe da, nach einer kalten Waschung nahm Edgar seinen
[bookmark: page262]262 Hut
und begab sich ohne weiteres ins Klinikum, wo ein merkwürdiger Fall
zu beobachten war, während Alfred sich todmüde zum Schlafen
niederwarf und auch wir beiden Mädchen uns zur Ruhe legten.

		Bei diesem letzten Tübinger Abenteuer ging auch Berta zum
letztenmal durch unser Leben. Unter den aufständischen Zuckungen,
die damals durch Spanien liefen, geschah es bald danach, daß in
Granada an Stelle des abgesetzten Gouverneurs das schönste Mädchen
der Stadt bei einem großen Stiergefechte den Vorsitz führen sollte.
Die Wahl fiel auf Berta. An diesem weithin sichtbaren Platze sah
sie ein Angehöriger des ältesten andalusischen Adels und verliebte
sich so, daß er augenblicklich um die junge Schönheit warb, die ihm
denn auch die Hand zu einem freilich nicht sehr beglückenden
Ehebund reichte. Ich besitze noch ihr Bild mit spanischem Schleier
und Fächer, wie sie jenes Tages das Los ihres Lebens zog, das sie
für immer an Spanien fesselte.

		Die letzten Tage in Tübingen rannen mir unaufhaltsam durch die
Finger. Die Stadt meiner Jugend war doch tiefer mit mir verwachsen,
als ich selber wußte. Sie hatte auch für alle Zeit richtunggebend
auf mein Stilgefühl eingewirkt. Noch heute, wenn ich mir eine
ideale Stadt in Gedanken baue, mit solchen kühnen Terrassen,
solchen überschneidenden Dächern, steinernen Treppen, Durchgängen,
hängenden Gärten, steigt sie nach einem stillen Fluß hinunter.
Einen schwingenderen Rhythmus als die Straßenzüge Tübingens habe
ich nirgends gefunden. Dieses Anschwellen und Absinken der
gepflasterten Straßen, für mich sind es die Hebungen und Senkungen
und wunderbar gefühlte Zäsuren eines Gedichts. Wie in der
Neckarstraße hoch über unseren Häuptern sich der Umgang der
Stiftskirche, wo ihm der Raum zu eng wird, mit plötzlichem
Entschlusse leicht und frei über die Straße herausschwingt, wie das
schmale Mühlgäßchen sich zu jener Zeit noch [bookmark: page263]263 mit steilem Gefäll
zwischen die stürzende Ammer und die hohe, modrige Stadtmauer
zwängte, während der Österberg seinem schön bebuschten Fuß bis in
die Ammer herabstreckte und ein anderer stiller Garten oben von der
Mauer zum Gegengruße heruntersah, das sind Züge, die nie im Geist
verlöschen. Von der Mitte der unvergeßlichen alten Neckarbrücke
führte eine steile Holzstiege auf den Wöhrd. An ihrem Fuße standen
zwei mächtige Linden wie Schildwachen; sie gehörten mit zum
Letzten, was ich an Freundschaft zurückließ, und ihnen galt mein
letzter Abendgang. Wir hatten allerlei Heimlichkeiten miteinander,
die sie zu hüten versprachen, bis ich wiederkäme. Leider konnten
sie ihr Wort nicht halten, weil sie unterdessen gefällt worden
sind. Unter ihrem Schirmdach stehend, schrieb ich in der zum
Schlusse aufgestiegenen Wehmut noch ein paar Verse in mein
Taschenbüchlein:

		O Heimat, Heimat, vielgescholten,

Doch vielgeliebt und vielbeweint,

Seit heut die letzte Sonne golden

Für mich auf deine Hügel scheint.

Nie wollt' ich scheidend dich betrauern,

So hatt' ich trotzig oft geprahlt,

Wie nun der Schmerz die düstern Mauern

Schon mit der Sehnsucht Farben malt.

		—   —   —   —   —   —
  —   —

		So laß uns denn in Frieden scheiden,

Von Groll bewahr' ich keine Spur.

Dein Bild soll ewig mich begleiten

Und wecke teure Schatten nur.

Und kehr' ich einst mit müdem Flügel,

Wenn meine Bahn ein Ende hat,

Dann gönne bei des Vaters Hügel

Der Tochter eine Ruhestatt.

		[bookmark: page264]264
Dann kam der Morgen, wo wir zu Fünfen in der Bahn saßen, Mama,
Edgar, Balde, die treue Josephine, die uns nie verließ, und ich, um
einem neuen, unbekannten Leben entgegenzufahren. Ich setzte mich
rückwärts, und meine Augen saugten sich so lange wie möglich an dem
wohlbekannten Stadtprofil fest. Der Kirchturm schwand als letzter
um die Ecke. Die Jugendstadt versank, und die Weite der Welt, die
langersehnte, tat sich auf.

		 

		 

			[bookmark: foot5]Für den
Druck schöner verändert: Wie ganz wir uns aus Lebensgrund
verstehen.


	