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		Cora

		Willibald Moor war als der Sohn einer
Witwe in dürftigen Glücksumständen aufgewachsen und behielt auch in
der Universitätszeit etwas bläßliches, gedrücktes, wie eine
Pflanze, der es an Sonne fehlt. Daher er sich nach abgelegter
philologischer Staatsprüfung auf Zureden seiner Mutter entschloß,
das kleine Legat, das ihm von entfernter Seite zugefallen war, zu
einem Winteraufenthalt in Italien zu benützen und seine Gesundheit
zu kräftigen, bevor er in ein Lehramt träte.

		Da ihm die vornehmen Kurorte an der Riviera zu teuer waren,
suchte er sich im Herbst ein kleines Fischerdorf in der Nähe von
Pisa aus, wo er den Männern ihre Netze ziehen half und mit ihnen
auf die See hinausruderte. Die übrige Zeit lag er an dem offenen
sonnigen Strande, den ein hohes Gebirge gegen Norden deckte, auf
der faulen Haut, sah in den blauen Himmel und hatte keinen höheren
Ehrgeiz als seine bloßen Füße, an deren Weiße er sich schämte, in
der noch immer kräftigen Sonne zu bräunen. Von welchem Geschäft er
jedesmal einen Wolfshunger nach Hause brachte, den er wie die
Eingeborenen an Fischsuppe und Polenta stillte.

		Sonne und Seeluft taten ihr Amt und kochten den unausgebackenen
Bücherwurm vollends gar, sie weiteten ihm den Brustkorb, stählten
seine Muskeln, machten sein Denken leicht und alle seine Bewegungen
frei und schwingend, daß das Frühjahr einen ganz veränderten
Menschen fand. Aber mit Schrecken sah jetzt Willibald seine Mittel
zur Neige gehen und den Tag heranrücken, der ihn unabwendbar aus
dem Lande forttreiben mußte, in dem er erst zu leben begonnen
hatte. Zudem war ihm die Ahnung aufgestiegen, daß Italien
eigentlich ein Sommerland sei, das erst im glühenden Julibrand
seine Schönheit ganz enthüllen würde, und er klammerte sich mit
allen Saugnäpfen seiner Wünsche an der südlichen Erde fest, um
diesen Zauber noch zu erleben, bevor er auf immer in den Wust und
Dust der Schulstube zurückkehrte.

		Da kann Rat werden, sagte ihm sein Schulfreund Hagen, ein
angehender Architekt, der zu Studienzwecken in Italien reiste. –
Wenn du auf alles, aber auch rein auf alles gefaßt bist, so weiß
ich dir einen paradiesischen Sommersitz. Ich kenne eine Familie in
den toskanischen Hügeln, die einen Hauslehrer sucht, um ihren edlen
Sprößling zur Aufnahmeprüfung für ein Knabeninstitut vorzubereiten.
Geboten wird nichts als freier Aufenthalt, gefordert wird aber auch
nicht allzuviel werden, denn an den Jungen ist doch nichts
hinzubringen. Hältst du es aus, gut. Wenn nicht, so bleibt dir
wenigstens, um mit Bismarck zu reden, »eine interessante Erinnerung
auf deine alten Tage.«

		Der Freund sprach es lachend, Willibald aber fragte:

		Sind denn die Leute so unangenehm?

		Im Gegenteil, es sind Prachtmenschen, jedes in seiner Art, nur
daß sie sich den ganzen Tag kratzen und beißen. Die Frau ist
Engländerin aus Kanada, jedoch mit einem weicheren deutschen
Einschlag, der schuld ist, daß sie ihren Eheherrn nicht
unterkriegt, obgleich das Vermögen von ihrer Seite stammt. Sie ist
in ihrer Jugend eine Schönheit gewesen, die Tante Arabella – ich
nenne sie Tante, obwohl es nur eine angeheiratete Verwandtschaft
ist, denn sie kam als Mädchen ab und zu nach Deutschland und in
mein elterliches Haus. Der Mann ist Vollblutitaliener mit den
Vorzügen und Schwächen seines Stamms, und bedeutend klüger als
seine Frau, die jedoch an Bildung über ihm steht. Seit den ersten
Tagen ihrer Ehe führen die beiden Krieg mit einander. Daß er um
ihretwillen die Uniform auszog und Landwirt wurde, ist ein
Lebensopfer, das er ihr nicht verzeihen kann. Sie trägt ihm nach,
daß er für ländliche Schönheiten und dergleichen ein Auge hat. Und
doch wollen beide nichts von Trennung wissen. Sie haben einen
Jungen von neun bis zehn Jahren, ein böses Früchtchen. Er wird dir
zu schaffen machen. Dann ist noch ein älteres Schwesterchen da,
eine Halbwilde, die mit den abfallenden Brosamen deines Geistes
genährt werden soll. Und ein Schreihals lag in den Windeln, als ich
vor zwei Jahren zum letztenmal oben war. Nun kennst du sämtliche
Glieder der Familie Corradi. Wenn du es wagen willst, kann ich
gleich nach Miravalle, so heißt der schöne Landsitz, schreiben. Man
hat sich nämlich an mich gewandt, weil man nur noch von einem
Deutschen hofft, daß er die nötige Ausdauer für das Geschäft
mitbringe.

		Willibald griff mit beiden Händen zu. Während der Freund die
Unterhandlung mit dem Haus Corradi führte, ließ er sich von seiner
Mutter einen Haufen alter Schulbücher und einen Pack Wäsche
schicken, und sobald das Ja gekommen war, brach er von seinem
Fischernest auf, um den neuen Posten anzutreten.

		Unterwegs gönnte er sich noch ein paar Tage in Florenz. Der
scheidende Lenz schüttete eben seine letzten berauschendsten Gaben
über die Blumenstadt. Von allen Mauern schwankten rote und gelbe
Rosenteppiche nieder, in den Gärten flammten die Granatblüten und
der purpurne Oleander auf, Orangen und Magnolien überschwemmten
alle Straßen mit Wohlgeruch, und der Duft der blühenden Linden
erregte Schwindel.

		Willibald wälzte sich im Genuß, aber als ein Schlemmer eigener
Art. Er sättigte sich in den Kutscherkneipen an trippa (Kuttelfleck), trank dazu den billigsten
Wein und rauchte die schlechteste Sorte Toscana. Aber er schlürfte
statt des Mokkas Wohlgerüche, schlemmte in Farben, trank den blauen
Äther, schluckte in der Eile ganze Galerien ein und wurde niemals
satt.

		Das war das Schönste, sagte er sich, als er aufbrechen mußte.
Schöneres gibt es nicht. Das muß für Lebenszeit nachwirken, daß man
nie mehr verarmen kann. Sehen wir jetzt, was uns auf der Villa
Corradi erwartet.

		Er packte seinen Rucksack, fuhr eine Stunde weit Arnoaufwärts,
stieg dann aus, überschritt das Flüßchen Sieve und wanderte
leichten Fußes in die Hügelwelt hinein. Erst ging es dem Lauf eines
schnell fließenden Wässerleins entgegen, das sich der Sieve zu
vereinigen strebte, dann über eine hochgeschwungene, altertümliche
Brücke, wonach der Weg ihn zwischen Feldern rascher in die Höhe
führte. Die Landleute waren eben bei der ersten Mahd; von den
Wiesen leuchteten die bunten Kopftücher der Mähderinnen mit den
Blumen um die Wette. Der Kuckuck rief aus seinen unbegreiflichen
Räumen; aus dem schon hohen Weizen nickten die langen blaßroten
Gladiolen, saphirfarbene Kornblumen glühten wie blaues Feuer
daneben. Endlose Reihen verschnittener Ölbäume begleiteten den
Wanderer und gewährten ihm, so oft er es begehrte, eine wohlige
Schattenrast. Ein frühromanisches Kirchlein, von dunklen Zypressen
umstanden, das ihm der Freund als Wegzeichen genannt hatte, setzte
ihn nach der üppigen Pracht der florentinischen Renaissance durch
die schlichte Notwendigkeit seiner Formen in neues Entzücken, so
daß er es mit dilettantischer Hand in sein Skizzenbuch eintrug. Als
dies gelungen war, meinte er ein ganzes Stück Italien in der Tasche
zu haben, und stolz wie ein Eroberer, ein Eroberer mit dem Herzen,
schritt er die Kehren hinan, die sich um üppig bepflanzte Hügel
wanden und ihn an zypressenbeschatteten Parkeingängen, an massiven
Bauerngehöften und mauernumfaßten Herrensitzen vorüber immer tiefer
in die gesegneten Appenninenausläufer hinein führten, die man die
Toskanischen Hügel nennt. Die Sonne sengte unerbittlich, Willibald
zog den Rock aus und hängte ihn über den Rucksack her, der nun wie
ein riesiger Buckel aussah. Die begegnenden Landleute, die nie
einen Rucksack gesehen hatten, glotzten ihn verdutzt an, was er mit
einem lachenden Gruß beantwortete. Er trug eine italienische
Generalstabskarte bei sich, in die jeder Nebenweg eingetragen war,
und sein landeskundiger Freund hatte ihm noch zum Überfluß die
Marschrichtung aufs genaueste vorgezeichnet. So gestattete er sich
des öfteren, die staubige Fahrstraße zu verlassen und einen Fußweg
durch die Felder zu nehmen, wobei ihn bald eine heimliche
Brunnengrotte mit wild bewachsener Felsterrasse, bald an
halbvertrocknetem Bach eine einsame Mühle fesselte, bis er die
Entdeckung machte, daß die Zeichen am Weg nicht mehr mit denen auf
dem Plane stimmten. Ein paar Stunden waren seit seinem Ausmarsch
vergangen, die Sonne stand schon schräg, als er sich endlich doch
entschließen mußte, an einem der zerstreuten Gehöfte zu klopfen und
nach dem Wege zu fragen.

		Man wies ihn das steinige Bett eines ganz schmalen
ausgetrockneten Rinnsals hinauf, das eine mit stachligem Gebüsch
bedeckte Halde durchschnitt, und oben fand sich der Wanderer zu
seiner Freude wieder auf der Fahrstraße. Er sah über sich einen
hohen weichgewölbten, ganz grünen Hügel mit prachtvollen Bäumen und
wallenden Weizenfeldern bedeckt. Ein lichtes Piniengehölz krönte
den flachen Gipfel, der sich an eine zweite höhere und dunkler
bewaldete Kuppe lehnte.

		Willibald zog seine Zeichnung hervor und überzeugte sich, daß
diese herrlichen Öl- und Weinpflanzungen, diese langgestreckte
Pineta mit ihren breit ausladenden Wipfeln wirklich dem
Corradischen Gute angehörten. Hier klomm auch steil und in fast
gerader Richtung der schmale Zypressenweg hinan, den ihm der Freund
auf dem Papier durch zwei Reihen schwarzer Tupfen bezeichnet
hatte.

		Alles stimmte. Willibald Moor ordnete seinen Anzug und stäubte
die Stiefel ab, bevor er den letzten Aufstieg zwischen den
Zypressen begann. Nach zehn Minuten kam das schmucklose Landhaus in
Sicht, das auf einer breiten natürlichen Terrasse lag, die
Vorderseite nach Süden gerichtet, im Rücken durch die höher
ansteigende Pineta gedeckt. Noch wenige Schritte der steilsten
Steigung, dann trat er in einen offenen gepflasterten Vorraum, wo
ein ausgeschirrter zweiräderiger Wagen und allerlei
landwirtschaftliche Geräte standen.

		Aber kaum hatte Willibald einen Blick auf die offen stehende
Haustür geworfen, als ihm ein gewaltiger weißer Schäferhund mit
wütendem Gebell fast an die Gurgel fuhr. Unwillkürlich wich er
zurück, da schoß von hinten kläffend ein gelbbrauner Terrier heran
und geberdete sich, als wollte er ihn in Stücke reißen.

		Der Ankömmling war in einer üblen Lage, er hatte nicht einmal
einen Stock, sich die beiden tobenden Köter vom Halse zu halten,
und im Hause regte sich niemand. Aber aus unbestimmter Richtung
über seinem Haupt – ihm schien es, aus der blauen Luft herunter –
kam der schrille Ruf einer Mädchenstimme: Rino! Rino! Biancone!
Zurück! Zurück! Kuscht euch! – und von der hohen Steineiche glitt
ein leichter Mädchenkörper mit eichkätzchenhafter Geschwindigkeit
zu Boden und stand mit einem Male drohend vor den Hunden. Sie
packte den großen Weißen, der am gefährlichsten aussah, beim
Halsband, das sie kräftig schüttelte, wobei ihre Hand tief ins
Zottelfell des Tieres griff, während sie gleichzeitig mit dem Fuß
den Terrrier wegscheuchte. Die Tiere ließen von dem Fremdling ab
und bellten nur noch einen leisen Widerspruch, hielten sich aber
ganz in der Nähe, um bei der ersten bedrohlichen Bewegung des
Ankömmlings wieder zuzufahren.

		Wer sind Sie? Was wollen Sie? Dies ist ein Privatweg, sagte das
Mädchen, mit verwunderten Blicken seinen Rucksack musternd.

		Willibald Moor erklärte, wer er sei und daß er sich unterwegs
durch Fehlgehen verspätet habe. Sobald er jedoch den Fuß erhob, um
einen Schritt näher zu treten, brachen die Tiere wieder in ein
tobendes Geheul aus.

		Diese Hunde scheinen sehr mißtrauisch, bemerkte Willibald gegen
das Kind.

		Die Hunde sind gar nicht mißtrauisch. Fein aussehende Leute
lassen sie unbehindert eintreten, antwortete diese mit unschuldiger
Aufrichtigkeit. – Aber wenn man mit einem solchen Ding auf dem
Rücken kommt – sie brach plötzlich ab und errötete, sich ihrer
Unhöflichkeit bewußt werdend.

		Es war ein aufgeschossenes knabenhaftes Mädchen mit kurzem Rock,
unter dem die mageren Beine lang hervorsahen, einem dicken,
hängenden, schwarzen Zopf, schmalem, sommersprossigem Gesicht und
dunklen Augen von frühreifem Ernste. Ihre halbentblößten Arme waren
gleichfalls lang und hager, hatten aber sehr anmutige Bewegungen.
Die ganze kleine Person sah aus, als sei sie von der Natur zum
Schönsein bestimmt, könne aber durch irgend ein Hindernis nicht
dazu gelangen. Nach der Beschreibung des Freundes erkannte er Cora,
seine künftige Schülerin.

		Papa hatte diesen Nachmittag in Pontasieve zu tun und dachte Sie
im Wägelchen mitzubringen, sagte sie auf das zweiräderige Gefährt
deutend. Aber er kam allein zurück, darum hat man Sie heute nicht
mehr erwartet.

		Damit führte sie ihn ins Haus und in den Salotto zur ebenen
Erde, der offenbar wenig benützt wurde, denn seine grünen Läden
waren noch gegen die Sonne geschlossen, die eben am Horizont
versank.

		Das Mädchen öffnete, eine Flut von Licht drang herein und
verklärte die langweiligen Polstermöbel des Zimmers und die
japanischen Papierfächer, womit die sonst kahlen Wände geschmückt
waren. Ein Pianino stand in der Ecke, und auf den Tischen lagen ein
paar englische Zeitschriften großen Formats. Das scheue Kind war
schon verschwunden die Mutter zu benachrichtigen.

		Im oberen Stockwerk machte sich ein Rücken und Räumen
vernehmbar, doch es erschien vorderhand niemand. Aber aus einem
gegenüberliegenden Gelaß drang jetzt ein silberhelles
Kinderstimmchen über den Hausflur:

		Rosina! Beppina! Schnell! zieht mir eine frische Schürze an. Es
ist Besuch da. Macht mich schön. Reißt mir die weißen Haare
aus.

		Erstaunt und neugierig ging er dem Stimmchen nach und sah durch
die angelehnte Tür in einen Wirtschaftsraum, der augenscheinlich an
die Küche stieß, denn man hörte nebenan Geräusch, und verheißender
Bratenduft drang heraus. In dem Gelaß aber stand ein entzückender
Krauskopf von ungefähr drei Jahren in beschmutztem blauem
Schürzchen, einen Spiegelscherben in der Hand, und zupfte sich
eifrig mit spitzigen Fingern schwarze Härchen aus dem Scheitel.

		Was machst du denn, schöne Kleine? fragte Willibald
erstaunt.

		Ich spiele Mama! Wer bist denn du?

		Ich bin der Lehrer. Und du der kleine Nestkegel, nicht? Wir
wollen gute Freunde sein.

		Sie sah ihn starr an.

		Du gefällst mir nicht. Du bist häßlich.

		Willibald mußte lachen, weil ihm die ältere Schwester schon in
verblümter Form dasselbe gesagt hatte.

		Du bist gar nicht schön, schrie die Kleine in plötzlichem Zorn.
– Man hat uns gesagt, wir bekämen einen schönen Lehrer. Geh fort,
du bist häßlich, dich wollen wir nicht! – Und sie fuhr fort so
durchdringend zu schreien: Sei brutto,
brutto! daß Willibald ganz verdutzt den Rückzug antrat.

		Diesmal traf er mit der Frau des Hauses zusammen, die eben die
Treppe herunterstieg, eine schöne junonische Gestalt im
anschließenden blauen Tuchkleid von englischem Schnitt mit vollen
glänzend schwarzen Scheiteln, die das eben verratene
Toilettengeheimnis nicht hätten vermuten lassen. Die Frau nahm auf
den ersten Blick für sich ein. Wohlgeformte, wenn auch etwas
stumpfe Züge und ein blaues, nicht sehr ausdrucksvolles, aber
gütiges Auge.

		Sie begann sich gleich wegen der Unwirtlichkeit des Raumes zu
entschuldigen:

		In Italien hat man keine Bequemlichkeiten. Wir Nordländer sind
es anders gewohnt. Dafür hat man hier die Natur. Sehen Sie die
grüne Matte draußen vor dem Fenster. Kein Plüschdiwan wäre
weicher.

		Willibald Moor stimmte von Herzen zu und erzählte, daß er den
vergangenen Winter unter den Fischern verlebt hatte. Das schien sie
zu erleichtern.

		Im Sommer sitzen wir des Abends fast immer draußen, fuhr sie
fort. Wir zünden dann wegen der Stechmücken gar kein Licht an. Hier
oben bleibt es lange hell. Die Sommer sind überhaupt sehr schön
hier. Aber der Winter! Wenn nur der Winter nicht wäre.

		Plötzlich erinnerte sie sich, daß der Ankömmling verstaubt und
müde sei und ließ ihn durch Rosina, das hübsche vierzehnjährige
Bauernmädchen, das als Aschenbrödel diente, in sein Zimmer führen.
Willibald nahm seinen Rucksack, den er im Hausflur abgestellt
hatte, und folgte der schnellfüßigen kleinen Magd die Treppe
hinauf.

		Sein geräumiges, von kühler Abendluft durchströmtes Zimmer gab
ihm gleich ein wohliges Gefühl. Zwei Nordfenster, zu denen der
Pinienwald hereinsah, ein großes, blütenweißes, echt italienisches
Bett mit frisch gewaschenen Gardinen gegen die Mückenplage, ein
kleiner Tisch mit einem einzigen Stuhl, aber auf dem Waschtisch ein
mächtig großes Becken und daneben ein großer Krug warmen Wassers,
eine glückliche Vermischung englischer mit italienischer Kultur,
die auf einen bei aller Einfachheit behäbigen Hausstand schließen
ließ.

		Hier wird sichs gut leben lassen, dachte Willibald, sich rasch
die Hände trocknend, denn schon ertönte der Gong, der zu Tische
rief. Im Speisezimmer, das dem Salon gegenüber lag, wurde ihm nun
vor allem sein Zögling Lando vorgeführt, der sich erst auf
wiederholtes Zureden bequemte, ihm die Hand zu geben. Ein seltsam
schief gebauter Schädel, ein unruhiges Gesicht mit scheuen Augen,
weit abstehende Ohren und hastige zuckende Bewegungen – der
künftige Erzieher setzte nicht viel Hoffnung auf ein solches
Äußere.

		Zuletzt erschien auch der Hausherr in weitaufgerissener Tür, von
beiden Hunden freudig umbellt, eine herkulische und zugleich
elegante Gestalt mit kühn geschnittenem Römerkopf, dessen Schönheit
nur durch ein allzustarkes Funkeln der Augen beeinträchtigt
wurde.

		Das Jüngste im frischen weißen Schürzchen lief ihm lachend und
schreiend entgegen, und es entspann sich ein Auftritt, der auch den
an die italienische Kindervergötterung gewohnten Willibald in
Erstaunen setzte. Der Vater riß die Kleine in seine Arme, herzte
sie, drückte sie, schwang sie auf die Schulter, auf den Kopf,
tanzte mit ihr, sprach und jubelte mit ihr in ebensolchen
quietschenden Kindertönen, wie sie aus ihrer Kehle kamen. Das
kleine Ding war sein völliges Ebenbild: dasselbe schwarze
Kraushaar, das sich nur beim Vater zu sprenkeln begann, derselbe
Gesichtsschnitt, dieselben funkelnden Augen. Die Hunde umsprangen
das bacchantische Paar, und es dauerte eine gute Weile, bis der
Lärm sich legte und Willibald von dem Kapitän Corradi einen kurzen
Händedruck bekam. Endlich konnte man sich setzen; neben dem
Hausherrn, der die obere Schmalseite des Tisches einnahm, lagerten
die beiden Hunde rechts und links am Boden. Willibald erhielt den
Platz zwischen seinem Zögling und der Frau vom Hause, die am untern
Ende saß und vorlegte. Ihm gegenüber saß das scheue Reh, das ihn
eingeführt hatte und auf dessen Gesicht jetzt ein ängstlicher,
erwartungsvoller Ausdruck lag, als ob noch irgend etwas
unerfreuliches bevorstände. Neben ihm zappelte Lando auf dem Stuhl
und hatte keinen Augenblick Ruhe. Als die Suppe ausgeteilt wurde,
schrie auf einmal die Kleine, sie wolle heut beim Vater sitzen, und
schrie trotz des klagenden Einspruchs der Mutter, die gewohnt war,
Baby neben sich zu haben, immer lauter, bis zwischen ihr und Cora
die Plätze gewechselt waren. Der Kapitän empfing seinen Liebling
mit triumphierendem Gesicht, aber Babys Aufmerksamkeit galt jetzt
nicht ihm, sie schielte spitzbübisch durch die Finger nach
Willibald und sagte halblaut: Brutto!
Brutto!

		Was sagst du? fragte der Vater und ließ sie die Worte lauter
wiederholen, worauf Lando an Willibalds Seite mit lautem Lachen
losplatzte. Pfui, Nerina, wie ungezogen. Herr Moor ist ja gar nicht
häßlich, was fällt dir ein!

		Ja, er ist häßlich, er ist häßlich, sieh nur seinen garstigen
Rock!

		Er ist häßlich, brüllte jetzt auch Lando los, der in seinem
Lehrer eine stärkere Macht witterte, gegen die er sich bei Zeiten
zur Wehr setzte. – Was sagst du, Cora? Ist er vielleicht schön?

		Nein, schön ist er nicht, sagte jetzt auch das scheue Reh, ich
habs gleich gesehen.

		Hörst du? Hörst du? riefen die Kleineren dem Vater zu.

		Willibald machte gute Miene zu dieser Abstimmung und blieb Herr
der Lage.

		Herr Kapitän, sagte er, Sie haben die Mehrheit gegen sich, Sie
sind geschlagen. Ich bin wirklich häßlich.

		Unsinn! Die Mehrheit bin ich, schrie der Kapitän und schlug auf
den Tisch, daß die Hunde bellend aufsprangen und der Lärm noch
größer wurde. Dazwischen klingelte die Hausfrau, das kleine
Dienstmädchen kam herein und wechselte die Teller, Frau Arabella
setzte eine große Platte mit lecker duftenden Bratenstücken in
Bewegung und das Geräusch verebbte. Nur Baby gab sich nicht
zufrieden:

		Der häßliche Mann hat mich angesehen. Er soll mich nicht
ansehen.

		Er hat dich gar nicht angesehen, er sieht immer an dir vorbei,
entschied Lando.

		Es ist nicht wahr, er hat mich angesehen, von der Seite hat er
mich angesehen!

		Gib dich zufrieden, tröstete der Vater. Ihr sollt euch
gegenseitig nicht sehen müssen. Ich stelle diese Vase zwischen
euch.

		Er ergriff die große Vase mit einem Waldblumenstrauß von
märchenhafter Schönheit, einer Schöpfung Coras und stellte sie als
Schranke auf. Ein Salat wurde aufgetragen, wie er nur im Paradiese
wächst, und Arabella ergriff die Flasche mit dem durchsichtigen
Luccheseröl, um ihn zu mischen. Alle sahen teilnehmend auf die
verheißungsvolle Tätigkeit ihrer schönen kräftigen Hände, und
endlich schien sich ein Geist der Ordnung niedersenken zu
wollen.

		Sie werden wenig Unterhaltung hier oben finden, begann der
Hausherr das Gespräch. – Wir leben wie im Monde, keine Seele
kümmert sich um uns. Aber etwas später im Jahr, wenn die Vogeljagd
angeht – Sie sind doch Schütze?

		Arabella ließ die Salatlöffel sinken und sah ihn gespannt
an.

		Kaum, entgegnete Willibald Moor. Ich habe nur dann und wann nach
der Scheibe geschossen.

		Ich will hoffen, begann Arabella schnell, daß unser Gast an
diesem grausamen und unnützen Spiel kein Vergnügen findet.

		Grausam? Oho! sagte der Kapitän. Wenn ihr die zahmen Hühner
lockt und ihnen die Hälse zieht, ist das menschlicher, als wenn aus
weiter Ferne eine Kugel trifft? Unnütz?! Hm! Wenn die Lerchen erst
am Spieße drehen, wissen auch die zarten Gemüter das Brätlein zu
würdigen.

		Arabella war nicht flink genug, den Angriff zu parieren, sondern
ging auf dem geraden Wege ihrer Gedanken weiter, indem sie das
ganze schwere Geschütz sittlicher und landwirtschaftlicher
Rücksichten auffuhr und umständlich abfeuerte. Was sie sagte, war
so unwiderleglich, daß es sich von selbst verstand, aber es war
auch von vornherein klar, daß man mit Gründen gegen eine
altvererbte Leidenschaft nichts ausrichten konnte.

		Der Kapitän antwortete auf die Ausführungen, die ihm jedenfalls
nicht neu waren, zuerst nur durch ein ironisches Lächeln, aber
schnell wurde er ungeduldig und fing mit den Fingern auf den Tisch
zu trommeln an, wodurch sein Gegenüber sich veranlaßt sah, die
Stimme ein wenig zu erheben. Ihr lauteres Sprechen bewog nun aber
ihn zu lauterem Trommeln, so daß sie schließlich die Rede ganz an
den Gast richtete, der dadurch gewissermaßen als Schiedsrichter
angerufen und in den Mittelpunkt des Streites gerückt wurde.

		Aber Willibald schwieg entrüstet.

		Wäre ich in feinen Kleidern eingerückt, dachte er bei sich, so
hätten sie beide die Rücksicht gehabt, wenigstens am ersten Abend
Frieden zu halten. So aber haben die Hunde mich für einen
Landstreicher genommen, und die Herrschaft behandelt mich danach.
Fahrt euch nur in die Haare, was kümmerts mich!

		Aber ein Blick auf Cora entwaffnete seinen Unmut. Das Kind
folgte mit verängstigter Miene jeder Bewegung der beiden Gegner und
tippte zuweilen der Mutter bittend auf den Arm, wie um sie zur
Vorsicht zu mahnen.

		Armes Kind, dachte er, sie leidet für ihre Eltern. Daher der
verhärmte Zug. Das muß wirklich ein schlimmes Leben hier oben
sein.

		Es war jetzt höchste Zeit zum Eingreifen. Die Frau hatte sich zu
weit vorgewagt und konnte nicht mehr zurück; dem Manne sah man an,
daß er im nächsten Augenblick auffahren und wütend Schweigen
gebieten werde. Dahin wollte es Willibald nicht kommen lassen. Er
sah keinen andern Ausweg, als daß er selbst, der leidenschaftliche
Tierfreund, sich der Schutzpatronin des Vogelgeschlechts als
gemäßigter Gegner stellte.

		Die Jagdleidenschaft, begann er milde, sei einer von den
Urtrieben der Menschheit und werde vielleicht erst mit dieser
verschwinden. Das Jagen sei auch immer noch die edelste Form sich
Tierfleisch zu verschaffen. Auch als bloßen Sport könne er die Jagd
nicht tadeln, nur scheine ihm die Vogeljagd von diesem
Gesichtspunkt nicht aufregend genug; er wünschte sich einen Kampf
der Kraft gegen die Kraft und der List gegen die List, wobei der
Jäger sein Leben gegen schädliches Raubzeug aufs Spiel setze.

		Der Kapitän hatte zu trommeln aufgehört, und seine Stirn
erhellte sich. Er begriff, daß der Gast sich für das Beste aller
ins Feuer gewagt hatte, und war ihm dankbar.

		Sie haben ja ganz recht, aber ich kann doch nicht hier oben
Löwen schießen, sagte er mit gutmütigem Lachen, und in diesem
Augenblick war sein Gesicht wunderschön. Die Löwen öffneten ein
weites Feld zur Ablenkung, er begann die Jagdabenteuer eines
Freundes in der erythräischen Provinz zu erzählen, und Cora lohnte
Willibald mit einem dankbaren Blick.

		Wenn ich nicht geheiratet hätte, schloß der Kapitän, so wäre ich
unfehlbar nach Massaua gegangen. Das wäre ein anderes Leben als in
Miravalle Kohl und Rüben bauen.

		Als ob du noch den bunten Rock anhättest, auch wenn du nach
Afrika gegangen wärest, warf die unverbesserliche Arabella ein, –
du kannst dich ja mit niemand vertragen.

		Cora sah mit entsetzten Augen auf ihren Vater, dann mit
flehenden auf Willibald, aber dieser war um einen rettenden Einfall
verlegen.

		Diesmal kam jedoch die Hilfe von einer ganz unerwarteten Seite.
Die kleine Nerina war schon lange unruhig hinter ihrer Vase, sie
fühlte sich zurückgesetzt, weil gar nicht mehr von ihr die Rede
war. Endlich hatte sie sich auf ihrem hohen Polster auf die Knie
erhoben und streckte das Händchen nach dem Blumenglase, um es
wegzuschieben, dieses verlor das Gleichgewicht und ergoß sein
Wasser zusamt den Blumen auf den Eßtisch; das Gefäß konnte Cora
noch mit schnellem Griffe retten.

		Aber Baby! rief es strafend von allen Seiten, während ein halbes
Dutzend Hände sich gleichzeitig bemühten, den Schaden gut zu
machen.

		Er sieht mich gar nicht an. Der fremde Herr will mich nicht
ansehen, sagte Nerina schmollend.

		Liebling, du wolltest es ja nicht leiden, rief die Mutter
vorwurfsvoll.

		Lando, des Stillsitzens müde, mischte sich gleichfalls ein.

		Er sieht dich nicht an, weil du ihm nicht schön genug bist,
kreischte er dem Schwesterchen schadenfroh über den Tisch zu.

		Ich bin ja schön, schrie diese zornig, die Rosina hat mich schön
gemacht. Dabei hob sie den Zipfel ihres weißen gestickten
Kleidchens in die Höhe.

		Das hilft nichts, du hast eine Kartoffelnase.

		Ich eine Kartoffelnase? rief das Kind, indem es an sein
feingebogenes Näschen griff und angstvoll fragend in die Runde
sah.

		Lando lügt, sagte jetzt der junge Hofmeister mit Nachdruck,
indem er aber beharrlich über die Kleine wegblickte. Ich sehe dich
nicht an, weil du zu schön bist und ich zu häßlich.

		Nein, nein, du bist nicht häßlich.

		Aber ja!

		Aber nein, nein, nein! Ich will sagen, daß du schön bist, aber
sieh mich an!

		Das ging so eine Weile fort unter lautem Anteil der
Tischgenossen.

		Da siehst du, Baby, jetzt tränkt er dirs ein, rief der Kapitän
und krümmte sich vor Lachen. Da lernst du's bei Zeiten: wenn man
die Männer hinunter drücken will, es kommt immer der Augenblick, wo
sie's heimzahlen.

		Arabella lächelte ganz verirrt und hilflos bei diesem
Flankenstoß. Zu einer Erwiderung fehlte es ihr an Geistesgegenwart.
Das eitle Frätzchen aber war schon von seinem Stuhle herabgerutscht
und zu Willibald hingestürzt, an dessen Knie sie sich mit
leidenschaftlicher Heftigkeit drängte.

		Sieh mich an, sieh mich an, ich will dir die Hand küssen. – Und
wirklich bedeckte sie seine Hand mit Küßchen, in die sich kleine
zornige Bisse mischten.

		Willibald konnte nun kaum mehr das Lachen unterdrücken. Er
drehte ihr Gesichtchen in die Höhe, sah ihr mit erkünsteltem Ernst
eine Zeitlang fest in die flirrenden schwarzen Augen und küßte sie
dann auf die Stirn: So jetzt sind wir Freunde.

		Damit war der Friede hergestellt und der Sieg gewonnen; Baby,
die niemand gehorchte, gehorchte fortan Willibald. Auch die andern
erregten Geister gaben sich zur Ruhe. Als Nachtisch wurde ein
duftendes Laibchen Ziegenkäse und vortreffliche frische Butter
herumgereicht. Die Hausfrau entschuldigte sich, daß es in dieser
frühen Jahreszeit noch keine Früchte gebe. Der Kapitän, der trotz
der erregten Stimmung nicht versäumt hatte, dem Gaste fleißig
einzuschenken, spielte mit den Hunden. Cora war wieder ein Kind
geworden und tollte mit Nerina durchs Zimmer. Lando hatte sich
schon vor Schluß der Mahlzeit empfohlen. Später am Abend setzte
sich der Kapitän vor das Piano im Nebenzimmer und spielte
auswendig: Opernarien, die Garibaldihymne, Santa Lucia, alles was
ihm einfiel. Wäre der neue Hausgenosse schon mit dem Geiste von
Miravalle vertraut gewesen, so hätte er sich sehr geschmeichelt
fühlen müssen, denn wenn der Kapitän Klavier spielte, so war es ein
Zeichen von guter Laune und versprach heiteren Himmel für den
folgenden Tag. Er spielte taktfest und mit der größten Sicherheit,
aber es ging alles im gleichen Marschtempo und klang seelenlos wie
aus einem Grammophon. Arabella, die als Mädchen lange Jahre
Klavierunterricht gehabt hatte, aber gänzlich unmusikalisch war,
bewunderte das Naturtalent ihres Gatten.

		Wie schön er spielt. Er hat alles durchs Gehör, er kennt nicht
einmal die Noten, flüsterte sie Willibald zu und sah mit glänzenden
Augen auf den schönen Mann mit dem Römerprofil und den sicheren
taktfesten Händen.

		Heute werden sie sich nichts mehr zu leide tun, dachte der neue
Hausgenosse, indem er sich eine Zigarre anzündete und in den
Sternenfrieden der schlafenden Landschaft hinaustrat. Es war alles
in tiefblaue Dämmerung gehüllt, die nur noch die nächsten
Gegenstände erkennen ließ und gleich darauf mit einem Ruck der
völligen Finsternis wich. An der unergründlich hohen Himmelskuppel
glänzten mild die Sommergestirne.

		*

		Willibald hatte sich einen Plan zurechtgelegt, wie er des
zerfahrenen, unbotmäßigen Schülers ohne Zwang Herr werden und den
Unterricht gleichsam spielend einleiten wollte. Als aber Lando des
andern Morgens antreten sollte, war er verschwunden, und niemand
konnte sagen, wohin. Der Kapitän blickte finster bei dieser
Nachricht, und die Wolken auf seiner Stirne kündeten ein
Strafgericht an. Die Mutter schaute sich lange auf dem Wiesenhang
vor der Haustür um und sandte ihre Stimme von dort aus nach allen
Richtungen, bis sie zu dem Schlusse kam, daß Lando sich außer
Hörweite befinde und daß vorerst nichts weiter zu machen sei. Der
junge Lehrer aber, der sein Ansehen von vorn herein gefährdet sah,
wenn der Zögling ihm gleich am ersten Tage entschlüpfte, bestand
darauf seiner habhaft zu werden, nur sollte es unauffällig und
scheinbar absichtslos geschehen, damit Lando sich nicht im Trotz
versteife. Es wurde beschlossen, daß Willibald in Coras Begleitung
einen Morgenspaziergang durch das ganze Gut machen und unterwegs
den Strolch, der sich natürlich irgendwo müßig herumtrieb, wie
zufällig aufstöbern und mitbringen sollte.

		Also zogen die Beiden in der balsamischen Frühe selbander aus,
ließen das Rebengelände, auf dem Feigen- und Kirschbäume
abwechselten, unter sich am Berghang liegen und streiften durch den
weiten, lichten Ölwald mit seinen phantastisch verkrümmten Stämmen
und dem Silberlaub, zwischen dem die farblose Blüte hervordrang.
Von dort erstiegen sie die hügelige, von Gräben durchzogene Pineta,
die noch ganz naß war von dem starken Tau, der hier oben fiel.

		Wo ein Ausblick war, blieb Cora stehen und äugte mit
vorgestrecktem Halse scharf hinaus, daß sie mit dem kleinen
beweglichen Kopf auf dem schlanken Hälschen einem witternden
Schmaltier glich, denn zu rufen hatte ihr Willibald untersagt,
damit der dumme Junge sich nicht zu wichtig vorkäme. Aber nirgends
zeigte sich eine Spur von dem Flüchtling, und Willibald war im
Grunde gar nicht ungehalten darüber, so reizend dünkte ihm dieser
Morgengang zu Zweien. Seine kleine Begleiterin half ihm durch das
Gebüsch, indem sie die nassen Zweige für ihn zurückbog, und betrug
sich überhaupt, als ob der Wald ihr Eigentum wäre, wo der Besucher
auf ihre Gastfreundschaft angewiesen sei. So oft sie ihn ansah,
fiel es ihm auf, daß ihre Augen jetzt völlig grün waren mit einem
goldenen Schiller wie die Blätter der Laubbäume, die zerstreut
zwischen den Pinien standen.

		Merkwürdige Augen, dachte Willibald: Zu Hause sind sie leer und
wie erloschen, hier außen blickt das ganze Leben des Waldes aus
ihnen.

		Er erinnerte sich, wie das Kind am Abend bei ihrer ersten
Begegnung aus den Zweigen der großen Steineiche vor ihn
hingeglitten war, und er phantasierte weiter:

		Sie könnte eine blutjunge Berg- oder Baumnymphe sein, vielleicht
eine von den kleinen Oreaden, die dem Zug Dianas folgen. Die
Sommersprossen sind zwar ein Schönheitsfehler, aber sie stehen ihr
gut, auch die Blätter und Rinden haben solche Flecken.

		Hören Sie, hören Sie, wie die Nachtigall weint, sagte das
Mädchen plötzlich, unter einer großen vereinzelten Kastanie stehen
bleibend, um deren Krone ein unscheinbarer, braungefiederter Vogel
mit kurzen ängstlichen Klagelauten schwirrte. – Hier ist Lando
gewesen, der Taugenichts, kein anderer als er hat sie vom Nest
verscheucht.

		Blitzschnell schwang sie sich am Astgeflechte empor und zeigte
ihrem Begleiter ein verstecktes Nest, kaum mannshoch vom Boden, in
dem ein paar niedliche gefleckte Eier lagen.

		Gestern Abend, so erzählte sie, haben wir zusammen das Nest mit
der brütenden Nachtigall entdeckt, und Lando versprach mir hoch und
heilig, sie nicht zu stören. Nun sehen Sie, wie er Wort hält: Die
Eier sind kalt, und eins liegt hier zertreten am Boden. – Aber
warte nur, ich wills ihm eintränken, rief sie die Fäuste ballend zu
der beraubten Vogelmutter hinauf, die jetzt noch heftiger flatterte
und ihr Leid noch lauter klagte, als ob ihr ein Richter erschienen
sei. – Ich weiß, ich weiß, du armes Tierchen, du wolltest deine
Kleinen ausbrüten und ihnen gute Würmlein zum Futter bringen und
sie die schönen Lieder lehren, die sie in der Nacht vor meinem
Fenster gesungen hätten. Und jetzt sind die Eier kalt, und du
kehrst nie wieder in das ausgestorbene Nest zurück.

		So sprach sie mit rückwärts gebogenem Halse in die Luft hinauf
und modulierte dabei ihr schönes Toskanisch in so liebliche
Zwitscherlaute, daß es dem Hörer schien, als hätten das Kind und
die Nachtigall eine Sprache und verständen sich
vollkommen.

		Lando ist gar zu bösartig, klagte die kleine Nymphe, als sie
weitergingen. – Ihm ist nur wohl, wenn er Tiere oder Menschen
schädigen kann. Auch Sie werden nicht lange bei uns bleiben, ich
weiß es voraus. Sie sind schon der Dritte, noch keiner hat es
ausgehalten. Nehmen Sie sich vor Lando in acht, daß er Ihnen keinen
Streich spielt. Ich hörte ihn gestern abend sagen, er wolle dafür
sorgen, daß Sie bald den Heimweg fänden.

		Willibald lächelte zu der kindlichen Warnung. Es war etwas
reizendes und rührendes in ihrer Fürsorge für alles Lebende, in die
sie auch ihn einzuschließen begann, und mit jedem Worte, das sie
sprach, gefiel ihm das seltsame Kind besser.

		Sie waren jetzt am Ende der Pineta angekommen, wo das Nadelholz
in die felsigen Terrassen der Kastanienwaldung überging, die hoch
hinaufstieg und mit ihrer dunklen Kuppe wie ein finsterer Schatten
gegen den Himmel stand.

		Hier können wir umkehren, sagte Cora. Weiter geht er nie, es
wird ihm zu einsam hier. Ich führe Sie jetzt durch die Heide zurück
und zeige Ihnen von oben die Wiesen von Lolliga. Etwas Schöneres
haben Sie nie gesehen.

		Sie gingen den Rand einer Schlucht entlang, die das Corradische
Gut gegen Osten abgrenzte. Hier war ein größeres Stück Wald schon
vor Alters niedergelegt; man stolperte über Baumstümpfe und tiefe
Löcher. Die ganze Strecke war von blühendem, goldgelbem Ginster und
fast mannshohem Heidekraut bedeckt, das gleichfalls blühte, in Weiß
und Rot. Der Tau funkelte noch darauf, und es war der Nässe wegen
nicht rätlich durchzudringen. Die frühen Wanderer mußten sich nahe
der Schlucht halten, die sich mit ihrem Erlengestrüpp und den
feuchten Farnwedeln immer tiefer hinabsenkte. Ein rasches Bächlein
plätscherte darin zu Tal. Am andern Ufer duckte sich ein hübsches
Steingehöft malerisch in eine Senke des Bodens.

		Gehört dieses Haus auch zu Ihrem Besitz? fragte Willibald.

		Nein, die Schlucht ist unsere Grenze. Was drüben liegt, ist
Eigentum unsres Nachbars Canali. Er war vordem unser Colone, aber
er hat sich selbständig gemacht und diesen schönen Besitz gekauft,
man weiß nicht recht, mit was für Geld.

		Und Lando könnte nicht hinübergegangen sein, mit den
Bauernkindern zu spielen? fragte Willibald, denn eben kamen zwei
barfüßige Jungen, ungefähr in Landos Alter zum Vorschein.

		Nein, er geht nie hinüber, die Canalis sind uns übelgesinnt.
Außerdem streicht dort ein großer Hund über die Felder, vor dem
mein Bruder sich fürchtet. Ich muß ihn jedesmal begleiten, wenn er
zu den Müllerskindern geht, die tiefer unten am Bächlein wohnen.
Denn so bösartig er ist, Mut hat er keinen.

		Und Sie fürchten sich nicht vor dem Hunde?

		Mir tut kein Hund etwas zuleide. Alle Tiere kennen mich und sind
mir gut.

		Mit steigender Hochachtung sah Willibald auf seine künftige
Schülerin.

		Jetzt treten Sie auf diesen Vorsprung heraus und blicken Sie
hinunter, rief diese nun mit einem Male triumphierend.

		Willibald wischte sich die angelaufenen Augengläser und folgte
mit Andacht ihrem Wink. Er sah in die Gefilde der Seligen
hinab.

		Unter ihm lag ein smaragdgrünes Wiesental, fast im Rechteck
zwischen vielgestaltigen hohen Hügeln und Waldungen eingebettet,
die eng zusammentraten, als müßten sie das grüne Kleinod vor der
Welt verstecken. Ein stilles Wässerlein zog hindurch, dessen Lauf
Erlen und Schwarzpappeln begleiteten. Ihm eilte der Plätscherbach
von oben durch die Schlucht, die er sich eingerissen hatte, zu und
trieb unterweges noch mit Schäumen ein Mühlenrad, bevor er die
Niederung erreichte, wo ihn das Bette des stillen Wässerleins
aufnahm. Da und dort standen verstreute Gruppen von Zypressen und
Pinien, während eine größere Schar Silberpappeln einen ganzen Hain
bildeten und ihre beweglichen Blätter wie schimmerndes Geschmeide
in der Sonne blitzen ließen. Jenseits der Wiese, auf einem grünen
Buckel, den das Waldgebirg nach dem Tale vorschob, erhob sich ein
einsames schmuckloses Kirchlein, von einer niedrigen grauen Mauer
umgeben, die hufeisenförmig der Bodenwelle folgte und einen kleinen
Friedhof einschloß.

		Das ist das Kirchlein von Lolliga, wohin wir zur Messe gehen.
Die Ortschaft sieht man nicht, sie ist durch den Wald verdeckt,
erklärte Cora. – Wenn Sie wollen, fuhr sie fort, als sie sein
Entzücken sah, so führe ich Sie schnell hinüber, es ist nur ein
Katzensprung.

		Sie hüpfte voran die Schlucht hinunter und flog leicht wie ein
Wiesel über den schmalen Balken, der statt der Brücke diente.
Willibald eilte ihr nach, aber in der Mitte des unsicheren Steges
begann er zu schwanken und konnte einen Augenblick weder vor- noch
rückwärts. Da sprang ihm das flinke Kind zu Hilfe, faßte seine Hand
und zog ihn glücklich hinüber.

		Er schämte sich gewaltig und rannte den Abhang hinunter, Cora
rannte mit wie aus dem Rohr geschossen, sie durchquerten die
smaragdgrüne Wiese und das stille Wässerlein, dem hohe wacklige
Steine eine Furt bildeten, und hielten erst inne, als sie die
jenseitige Höhe erflogen hatten und vor dem Mäuerchen des Friedhofs
standen. Der Eingang lag auf der andern Seite, der Fassade des
Kirchleins gegenüber. Innen stand üppiger Rasen, den der schmale
Weg in zwei Hälften zerschnitt. Wenige schon halb verwitterte
Steine ragten aus dem Grase, und in einer Nische des Mäuerleins
befand sich ein steinernes Muttergottesbild, bei dem zwei Zypressen
Wache hielten.

		Willibald entzifferte die Steine, deren Jahreszahlen alle weit
zurücklagen.

		Welch ein glückliches Land. Hier findet der Tod keine Arbeit.
Der jüngste dieser Steine ist schon über zehn Jahre alt.

		O die Steine waren von jeher da, versicherte das Kind. Seitdem
wir das Gut haben, ist nur einer hier oben begraben worden, und der
war von auswärts, ein alter Mann, den man tot im Straßengraben
fand. Er hat keinen Stein und liegt dort in der Mauerecke.

		Er hat es gut getroffen, an keinem besseren Ort könnte er von
seinen Wanderungen ausruhen. Die Sonne scheint ihm den ganzen Tag
auf die Glieder und sehen Sie, eben macht ihm ein Amselpärchen
seinen Besuch.

		Cora lachte kurz und trocken auf und antwortete altklug: Davon
spürt er ja nichts. – Aber Sie sollen nicht Sie zu mir sagen, fuhr
sie schnell fort. Im Juli werde ich zwölf Jahre, Mama will nicht,
daß man mich wie eine Erwachsene behandelt.

		Sie hockte auf dem Mäuerchen neben dem Muttergottesbild und ließ
ihre langen, hageren Beine herunterbaumeln.

		Wir wollen gute Kameraden sein, Cora, ich bin auch noch nicht
alt, antwortete Willibald.

		Sie sah ihn zweifelnd an:

		Wie viel Jahre haben Sie denn?

		Vierundzwanzig.

		Schon vierundzwanzig! rief sie entsetzt. Da sind Sie ja
uralt!

		Aber nein, Cora, mit vierundzwanzig ist man jung, ich will es
dir beweisen.

		Damit sprang er über das Mäuerlein und schoß räderschlagend den
Abhang hinunter. Das wilde Kind stieß einen Freudenschrei aus und
kugelte hinter ihm her; mit Lachen und Jauchzen ging es durch das
Wiesental zurück, der Balkensteg, den er diesmal im Fluge nahm,
erregte ihm keinen Schwindel mehr, und Cora jubelte glückselig: Ja,
jetzt glaub ichs Ihnen, jetzt glaub ichs Ihnen, daß Sie jung
sind.

		Zu Hause fanden sie Lando, der mit erhitztem Gesicht scheu und
trotzig in einer Ecke stand. Alsbald fuhr Cora mit Vorwürfen wegen
der Nachtigall auf ihn los, aber der Knabe leugnete, das Nest
berührt zu haben, es müsse ein anderer dort gewesen sein.

		Nein, du warst es, Taugenichts, rief die Schwester, die
Nachtigall hat es mir selbst gesagt.

		Die Nachtigall hat gelogen, erwiderte der Bruder und zog sich
hinter den Rock der Mutter zurück.

		Die Nachtigall lügt nicht, aber du lügst, sagte das Mädchen und
suchte ihm mit ihren kleinen festen Fäusten beizukommen.

		Friede, Kinder, Friede, gebot Arabella, aber ihre Stimme
verhallte ungehört, und erst der Einmischung des jungen Lehrers
gelang es allmählich die Ruhe herzustellen.

		Dann wurden ihm Landos alte, noch von seinem Vorgänger
durchgesehene Hefte gebracht, aus denen sich wenig Hoffnung
schöpfen ließ. Aber noch unerfreulicher war der Anblick des
Schülers selbst, wie er mit dem Ausdruck trostlosester Langerweile
auf dem Stuhle saß oder vielmehr hing und nicht einmal zu erkennen
gab, ob ihm die Bruchrechnungen oder die Anfangsgründe des
lateinischen mehr zuwider waren, so über und über war er in
Teilnahmlosigkeit getaucht. Nur dann und wann stieß er einen
herzbrechenden Seufzer aus, und als der Lehrer ihn endlich etwas
schärfer anzufassen suchte, ließ er plötzlich den Kopf stöhnend
über die Lehne des Stuhles sinken und jammerte über heftige Stiche
in den Schläfen.

		Geh und ruhe dich aus, du hast dich heiß gelaufen, sagte der
Lehrer kühl, indem er aufstand.

		Aber Arabella, die bei der Stunde zugegen war, legte ihrem
Sprößling besorgt die Hand auf die Stirne, worauf dieser mit den
Zähnen zu klappern begann.

		Ein Fieberanfall, sagte sie erschrocken und entfernte sich
schleunigst, um das Thermometer zu holen, während der Knabe immer
stärker stöhnte.

		Als man ein paar Minuten später vom Vorhof her den heimkehrenden
Kapitän mit drohendem Tone nach dem Verbleib des Schlingels fragen
hörte, lag dieser vor Strafe geborgen in seinem Bett, und um ihn
her standen mit teilnahmsvollen Gesichtern sämtliche Hausgenossen
bis auf die beiden Mägde herunter.

		Arabella hielt bestürzt das Thermometer in der Hand, das 39,7
zeigte.

		Er ist krank, er ist sehr krank, sagte sie dem Vater, der
geräuschvoll eingetreten war und sich auf den Zehenspitzen wieder
entfernte.

		Die Mahlzeit verlief diesmal ganz still und friedlich. Man
verhandelte halblaut, ob es nötig sein werde, nach dem
weitentfernten Arzte zu schicken, denn in der Gegend herrschten
allerlei Kinderkrankheiten. Nur wunderte sich Willibald über den
Appetit des Kranken, dem von jeder Speise zweimal gebracht werden
mußte. Nach Tisch wurde die Fieberwärme aufs neue gemessen, denn
Arabella verfuhr in allen Dingen mit planmäßiger Genauigkeit.

		Willibalds Zimmer lag neben dem Kämmerchen des Knaben, es war
zwar keine Verbindung zwischen beiden, aber zufällig fiel sein Auge
durch die offen gebliebene Tür in den Gangspiegel, der der
gleichfalls offenen Tür des Krankenzimmers gegenüber hing. Da sah
er, wie der Patient aufgerichtet im Bette saß und mit heftig
stoßenden und reibenden Arm- und Achselbewegungen das eingelegte
Thermometer bearbeitete, um es zu erhitzen. Arabella stand daneben
und mischte eine Limonade, ohne etwas zu bemerken.

		Der Späher lachte in sich hinein, die Entdeckung kam ihm sehr
gelegen, und er beschloß sie alsbald zu erzieherischen Zwecken zu
verwerten. Gleich darauf las die Mutter eine erschreckende
Fieberhöhe von dem Glase und ging bestürzt hinaus, um sich mit
ihrem Manne zu beraten. In ihrer Abwesenheit trat Willibald ans
Krankenbett, besah und befühlte das daliegende Thermometer, rieb es
zwischen den Fingern, legte es prüfend an die Stirn und an beide
Wangen, befühlte nochmals und erklärte dann dem erstaunten Knaben,
daß ihm das Glas durch untrügliche Anzeichen den Betrug verraten
habe. Wenn Lando versprechen wolle, keine solchen Komödien mehr
aufzuführen und in Zukunft fleißig und folgsam zu sein, so werde er
für diesmal schweigen. Andernfalls müßte er die Sache seinem Vater
mitteilen.

		Der Knabe war über seines Lehrers Allwissenheit verdutzt und
sprachlos. Er gab nach kurzem Zögern klein bei und erklärte sich zu
allem bereit, was man von ihm verlangte. Die Folge war, daß schon
bei der nächsten Messung das Glas normale Körperwärme zeigte und
daß am andern Morgen Lando freiwillig mit Heften und Büchern zum
Unterricht antrat. Sein Trotz gegen den Lehrer war mit dieser einen
Probe gebrochen. Er lernte es auch mit der Zeit aufrecht und ohne
Schaukeln auf dem Stuhle zu sitzen, worin die Mutter einen großen
Erfolg erblickte. Im übrigen blieben jedoch seine Fortschritte sehr
bescheiden. In der Leere seines Gehirns spiegelten sich nur die
nächsten greifbaren Gegenstände. Nie konnte Willibald diesen
schiefen Schädel und die unharmonischen Züge ansehen, ohne sich zu
sagen, daß in diesem unglücklichen Kinde der Zwist der Eltern
Fleisch und Bein geworden sei. Nichts an ihm paßte richtig
zusammen, weder äußerlich noch innerlich, und es brauchte
Willibalds ganzes angeborenes Geschick, um mit ihm zurecht zu
kommen. Er entdeckte bald, daß sein Gemüt nicht verderbt, sondern
nur durch falsche Behandlung verwahrlost war. Der Vater ließ ihn
völlig laufen, nur wenn es einmal zu arg wurde, griff er nach der
Hundepeitsche, worauf Lando sich für einen halben Tag verkroch, bis
der Zorn verraucht war. Die Mutter sah dem einzigen männlichen
Sprößling gleichfalls durch die Finger, aber von Zeit zu Zeit fuhr
ein pädagogischer Eifer in sie, dann rannte sie ihm eine Strecke
weit nach, um ihn in den Hühnerstall zu sperren, welche Maßregel
der Knabe jedoch nicht abzuwarten pflegte. Um ihn zurecht zu
bringen, hätte man zuerst die Eltern erziehen müssen. Vor seiner
Schwester dagegen hatte er eine abergläubische Scheu, denn er
bildete sich ein, die Tiere gehorchten ihr, weil einmal das
Pferdchen im Stall nach ihm ausgetreten hatte, und Cora ihm
versicherte, es sei auf ihren Befehl geschehen. Wenn er sie
belästigte, brauchte sie nur zu sagen: Wart, ich sag' es dem Esel,
daß er dich beißt, so wurde er zahm und ging eine Zeit lang in
weitem Bogen um das harmlose Grautier her, das er sonst quälte, wo
er ihm nur beikommen konnte. Denn so gering seine geistigen Lichter
waren, im Peinigen der Tiere bewies er eine durchtriebene
Erfindungsgabe, und niemand hatte ihm bisher gewehrt; die Mutter
predigte zwar bei jeder Gelegenheit den Tierschutz, aber im Leben
ließ sie gerne den Dingen ihren Lauf, und der Kapitän glaubte
ohnehin, die Tiere hätten kein Gefühl. Mit seinem unerschöpflichen
guten Willen brachte es der Lehrer am Ende doch dahin, daß der
Knabe die gedankenlose Grausamkeit aufgab, und dies betrachtete
Willibald als den besten Erfolg seiner Tätigkeit. Denn von Landos
Lernen waren keine Früchte zu erhoffen, das hatte er den Eltern
gleich in den ersten Tagen aufrichtig erklärt und ihnen geraten,
den Knaben für die Landwirtschaft auszubilden oder zu einem
Handwerker in die Lehre zu geben, da an eine höhere Laufbahn nicht
zu denken sei. Aber der Vater wollte sich grundsätzlich nicht in
diese Frage mischen, und der Mutter war es nicht gegeben, einen
einmal gefaßten Beschluß so leicht wieder umzudenken. Also wurde
auf dem eingeschlagenen Wege fortgefahren, nur daß Willibald in der
Stille aus dem Lehrplan fallen ließ, was doch keine Wurzel schlagen
konnte, und sich auf die Gegenstände beschränkte, die für des
Knaben späteres Leben unerläßlich waren. Mochten dann die Eltern
zusehen, was sie aus ihm machten.

		Für alle Not, die ihm der Schüler verursachte, entschädigte ihn
überreichlich die Schülerin. Auch Coras feines Köpfchen war nicht
zum Lernen eingerichtet, aber es war ihm eine Lust, ihre hin- und
herspringenden Gedanken einzufangen, zu lenken und festzuhalten. In
der Umgebung von Miravalle kannte sie jeden Hügel und jedes
Berghaupt, wußte von jedem Feldweg, wohin er führte. Aber ob das
Land, wo sie wohnte, in Europa oder im Monde lag, darüber hatte sie
niemals nachgedacht. Der Lehrer knüpfte an die bekannten Dinge an,
und indem er den Kreis über das Sichtbare hinaus erweiterte, ließ
er zuerst ihre toskanische Heimat, dann allmählich die ganze
Apenninenhalbinsel mit allen Gebirgszügen und Flußläufen vor ihrem
innerem Auge entstehen, gliederte die Nachbarländer mit Meeren und
Inseln an, bis die Gestalt Europas fertig war, und daneben machte
er ihr an einem kleinen mitgebrachten Erdglobus die Bewegungen der
Himmelskörper anschaulich. Arabella lernte mit und strahlte vor
Befriedigung.

		In einer luftigen Laube neben dem Hauseingang fand der
Unterricht statt, wobei der Lehrer häufig auch noch die unruhige
Nerina auf dem Schoße halten mußte, die sonst nicht zu bändigen
war. Wenn dann der Kapitän hochgestiefelt an der Laube vorüberging,
so nickte er einen wohlwollenden Gruß hinein, bevor er sich an sein
tägliches Geschäft begab, die Bauern und Tagelöhner auf dem Felde
durch sein Dreinreden zu ärgern und gegen sich aufzubringen. Er gab
diesen Gängen immer ein Ansehen großer Wichtigkeit; als er aber
einmal gegen Willibald die goldene Regel äußerte: Das Auge des
Herrn macht die Felder fett, da konnte es Arabella nicht lassen,
laut hinter ihm herzusagen:

		Das seinige macht sie mager. Er ist ja kein Landwirt, und der
toskanische Bauer arbeitet am besten, wenn man ihn in Ruhe
läßt.

		Danach wollte sie dem Gast in ihrer umständlichen Art die
toskanische Einrichtung der mezzadría
erklären, wobei der Landmann gleichen Anteil am Ertrag des Bodens
erhält, wie der Gutsherr, doch mit dem allem hatte ihn Cora gleich
von Anfang an vertraut gemacht. Das wilde Kind hielt gute
Freundschaft mit den Bauern, zu denen sich auch die Mutter zuweilen
vor einem plötzlichen Zornesausbruch ihres Gatten flüchtete, denn
ihr Steingehöft lag neben dem Herrschaftshaus, nur wenige Schritte
bergabwärts. Cora nahm ihren Freund gerne dorthin mit und er freute
sich jedesmal an der achtungsvollen Vertraulichkeit, womit die
Leute ihre padroncina behandelten,
während mit Lando's vorlautem Wesen nicht viel Umstände gemacht
wurden.

		Unterdessen zog der glühende Sommer ein, der Weizen am Berghang
färbte sich goldgelb und die Zikaden schrillten vom frühen Morgen
an durch das Gelände. Die grünen Läden der Villa blieben den ganzen
Tag über fest geschlossen. In den Stunden der Siesta, wenn Arabella
sich mit der Kleinen in ihr Schlafzimmer zurückgezogen hatte und
der Kapitän in dem seinigen schnarchte, ging Willibald mit den zwei
größeren Kindern in den Wald.

		Unter einer der größten Pinien gelagert, über sich den azurnen
Himmel, der durch die Zweige schimmerte, erzählte er ihnen die
Gründung Roms, den Raub der Sabinerinnen und andere schöne
Historien, wobei er nach Art der alten Geschichtsschreiber seinen
Vortrag mit Rede und Gegenrede würzte, um ihn dem kindlichen Geiste
schmackhafter zu machen. Dann pflegte in kurzem Lando's Gesicht zu
zerfallen, und der Schlummer hatte ihn schon überwältigt, bevor
Romulus zum Himmel aufgestiegen war oder die Jungfrau Clelia
glücklich das andere Tiberufer erreicht hatte. Cora dagegen war
ganz Ohr und drängte den Erzähler eifrig zum Fortfahren. Nur
verlangte sie, daß alles reine buchstäbliche Wahrheit sei; ins
Reich der Mythe mochte sie ihm nicht gerne folgen, und was ihr nach
Dichtung klang, das tat sie mit einem kurzen Achselzucken ab.
Während er redete, saß sie und flocht lange Ketten von goldgelben
Ginsterblüten, die sie ihm um Hals und Arme schlang und die er ja
nicht zerreißen durfte. Die Lachtaube gurrte über ihnen, und der
Wiedehopf mit seinem nickenden Schopfe kam furchtlos im Grase
heran, um in nächster Nähe von Coras Fuß nach Würmern zu picken.
Wenn dann der Gong vom Hause her zur Teestunde rief, so führte sie
den jungen Mann an den goldenen Ketten, die sie ihm angelegt hatte,
zur Mutter.

		Mit den Kindern wurde Willibald selber wieder zum Kinde und
holte nach, was er in eigenen Jugendtagen versäumt hatte. Sie zogen
gemeinsam mit Schmetterlingsnetzen aus, wobei Lando nicht begreifen
konnte, warum der Erzieher ihm nicht erlauben wollte, die Falter
aufzuspießen oder ihnen zum Vergnügen die Flügel auszureißen,
sondern, wenn man sie genugsam betrachtet und sich an ihrer
Farbenpracht gesättigt hatte, die Gefangenen wieder fliegen ließ.
An steilen sonnigen Halden kletterten sie hinauf und pflückten
blaublühenden Lavendel, dessen Stengel sie zu duftenden Kolben für
Arabellas Wäscheschrank zusammenflochten. Durch das dichteste
Felsgebüsch kroch er mit den Kindern, half ihnen einen leeren
Dachsbau ausgraben, Igel und Siebenschläfer aufstöbern, und als sie
eines Abends ein Käuzchen nach Hause brachten, zeigte der Kapitän
sich hoch erfreut, nahm es ihnen aber sogleich ab, um sich seiner
bei Beginn der Vogeljagd zu bedienen.

		Im Walde tauschten Lehrer und Schülerin ihre Rollen. Willibald,
der seine Kindheit in der Stadt zwischen öden Häusermassen
verbracht hatte, empfand etwas wie Ehrfurcht vor dem kleinen
Mädchen, das ihn alle Waldstimmen unterscheiden lehrte und aus dem
veränderten Rufe des Kuckucks die Ankündigung heraushörte, daß der
Vogel bald zu reisen gedenke. Ihm hatten die alltäglichsten
Erscheinungen etwas Wunderbares, und kleine Schätze, die sie für
ihn sammelte, bewahrte er als Heiligtümer auf.

		Da hieß es:

		Gefällt Ihnen diese Häherfeder? – Soll ich Ihnen die schöne
Orchidee dort aus den Büschen holen? – Sehen Sie hier das leere
Zikadengehäuse mit den dummen glotzenden Augen!

		Willibald hielt die gefundenen Gegenstände forschend in der
Hand, aber bevor er mit ihrer Ergründung fertig war, gab es schon
etwas Neues.

		Ein Vogelnest, worein weiße Wolleflocken versponnen waren,
veranlaßte sie zu einer längeren naturgeschichtlichen
Abhandlung:

		Wenn es den Schafen zu heiß wird, so streichen sie sich im
Gebüsch die Wolle ab, dann kommen die Vögel und holen aus Dorn und
Dickicht die Flocken weg. Die Vögel können alles brauchen. Nur
Menschenhaare sind ihnen gefährlich. Wir halten alle Mägde an, kein
ausgegangenes Haar zum Fenster hinauszuwerfen. Die Vögel verwickeln
sich mit ihren kleinen Füßchen darein und gehen elend zu Grunde.
Aber man kann mit den Mägden nicht fertig werden, setzte sie mit
einem altklugen Seufzer hinzu, der aus dem Kindermunde gar zu
drollig klang.

		Dabei war ihre Stimme selber wie Vogelgezwitscher und Willibald
horchte auf ihre Reden wie auf lauter unmittelbare Offenbarungen
aus dem Innersten der Natur.

		Wenn er aber mit dem Fuße an ein dürres Hölzchen stieß und
dieses plötzlich Flügel ausspannte um als Insekt davon zu fliegen,
oder ein verwelktes Eichblatt am Boden sich als äffende Moosart
enthüllte, so lachte sie unbändig über seine Verblüffung.

		Seine kleine Freundin hatte ihm bald ihr ganzes Vertrauen
geschenkt und verhehlte ihm nicht, daß sie ihren Vater haßte, ohne
die Schwächen der Mutter zu verkennen, als deren Schutzgeist sie
sich fühlte. Denn wer wäre sonst für die Arme eingetreten? Es tat
ihr so wohl, sich alle Not und Herzensangst von der Seele reden zu
können. Sie erzählte ihm von den gewaltsamen Auftritten, die
zwischen Mann und Frau stattzufinden pflegten, besonders des
Abends, wenn Kinder und Dienstboten zur Ruhe waren und die Beiden
noch allein im Salotto zurückblieben. Dann duldete es Cora nicht im
Bette, sie hockte im Dunkeln auf der obersten Treppenstufe und
horchte auf den Wortwechsel, der sich drunten erhob, um sogleich
dazwischen zu springen, wenn der Streit eine gefährliche Wendung
nahm. Aber niemals gelang es ihren Vorstellungen, die Mutter zu
einem vorsichtigeren Betragen zu veranlassen; gleich bei der
nächsten Gelegenheit reizte sie den heftigen Mann aufs neue durch
ihren Widerspruch. Jetzt ging es ja besser, seit Willibald
dazwischen stand und sich beide mehr in acht nahmen. Aber noch am
Tag vor seiner Ankunft war es zu schlimmen Händeln gekommen, der
Vater brüllte und wollte sich auf die Mutter stürzen, Cora konnte
sie nur noch auseinander halten, indem sie die heißen Brotlaibe
zwischen beide warf.

		Die Brotlaibe? fragte Willibald mit Verwunderung, als sie ihm
diese Geschichte erzählte.

		Ja, die Brotlaibe. Sie waren eben aus dem Backofen gekommen und
lagen glühend heiß im Hausflur aufgeschichtet; die haben beide zur
Besinnung gebracht.

		Der Gast wußte nicht, ob ihm das Lachen oder das Weinen näher
war, denn das Kind, das ihm in kummervollem Tone, aber doch ganz
unbefangen von diesen Vorgängen sprach, als ob sie zu den
natürlichen Erscheinungen des Familienlebens gehörten, jammerte ihn
unsäglich. Er dankte seinem Schicksal, daß es ihn hergeführt hatte,
um den beiden gequälten Geschöpfen eine Stütze zu sein, der armen
unklugen Mutter, die es so gut meinte und durch ihr Ungeschick
alles verdarb, und der bedauernswerten Tochter, die über der
undankbaren Aufgabe, als Wellenbrecher zwischen den Eltern zu
stehen, ihr Kindheitsparadies einbüßte.

		Aber auch um die Prachtgestalt des Kapitäns tat es ihm leid;
wohin sollte der Unglückliche mit all der Lebensfülle, die ihm aus
den Augen funkelte, in der Einsamkeit von Miravalle und in dieser
Ehe! Man hätte ihn mögen an der Spitze seiner Schwadron hinfliegen
sehen, den Säbel in der Faust, das dröhnende Metall seiner Stimme
im Kommando entladend. Auch er wäre ein anderer gewesen ohne den
stündlichen Widerstand, der sein ganzes Wesen verbitterte.

		Heiraten Sie nie in eine fremde Nation, sagte er bei jeder
Gelegenheit zu Willibald und zitierte das toskanische
Sprichwort:

		Ochsen und Frauen

Hol' aus den eigenen Gauen!

		Mit ein wenig Verständnis hätte ihn Arabella um den Finger
gewickelt. Aber sie wollte auf seine Eigenheiten nicht eingehen und
die Bedingungen, aus denen er herkam, nicht gelten lassen. Verkehr
mit den Nachbarn, der für beide Teile eine Wohltat gewesen wäre,
pflegten sie keinen. Ihre Verwandten, von denen verschiedene in
Italien lebten, hielt er sich nach Möglichkeit vom Leibe, und sie
tat das gleiche mit den Seinigen. Nur an einer Schwester des
Kapitäns schien Arabella mit Zuneigung zu hängen, und die Kinder
sprachen von dieser Tante Costanza wie von einer guten Fee, aber
sie war tief unten im Süden verheiratet, und man sah sich selten.
So blieb dem vereinsamten verärgerten Manne nichts übrig als seine
Bauern zu zanken und die kleine Nerina, das einzige Wesen, das ihm
mit Liebe anhing, rettungslos zu verziehen. Der Gast begriff das
alles, er sah, daß in dieser Ehe Recht und Unrecht nicht zu trennen
war. Aber daß die unschuldige Cora die Sünden beider Teile büßen
mußte, das erfüllte ihn mit unaussprechlichem, in tiefe
Zärtlichkeit getauchtem Mitleid.

		Es waren seine schönsten Stunden, wenn das verängstigte Gemüt
des Mädchens sich ihm aufschloß und wenn in ihren seltsamen Augen
jener tiefe grüne Glanz aufleuchtete, der alle Geheimnisse des
Waldes zu bergen schien. Er nahm es auch Lando gar nicht übel, daß
er sich auf ihren Spaziergängen zuweilen in die Büsche verlor, um
eigenen Liebhabereien nachzugehen und ihn mit seiner Schülerin
allein ließ.

		Ging ihnen der Gesprächsstoff aus, so sang sie mit ihrer
Vogelkehle und dem natürlichen Gehör, das sie vom Vater geerbt
hatte, allerlei Lieder vor sich hin, die ihr auf der Landstraße
oder bei den Bauern auf der Tenne angeflogen waren, und es setzte
den armen Hofmeister in nicht geringe Verlegenheit, daß zuweilen
aus dem reinsten Munde die verfänglichsten Worte kamen, deren Sinn
der junge Singvogel selber nicht verstand. Es war rührend und
lächerlich zugleich, wie sie solche Worte mit liebevoller
Deutlichkeit aussprach, als müßte sie einem jeden sein Recht
angedeihen lassen, und zuweilen dabei stehen blieb, um sich
unbefangen einen Dorn aus dem Fuße zu ziehen, denn sie ging im
Freien gerne barfuß, und ihre schönen hochgeschwungenen Sohlen
waren so abgehärtet, daß sie schmerzlos über das wildeste
Steingeröll hüpfte. Durch tausend kleine Dienste zeigte sie ihm
ihre Anhänglichkeit, und mitunter blieb sie plötzlich stehen und
sagte aus tiefstem Herzen heraus: Sie dürfen uns niemals, niemals
verlassen.

		Einmal fanden sie eine weiß und grau gefleckte Schlange mit
eingeschlagenem Kopf am Wege. Willibald betrachtete mit Bedauern
das schöne Tier, da klagte Cora:

		Das hat gewiß Papa getan, er schlägt die Schlangen tot, wo er
sie findet. Er hält sie allesamt für giftig, und das sind sie doch
nicht. Die Schlangen sind so schöne Tiere. Lieben Sie die
Schlangen, Herr Willibald?

		Willibald bejahte und das Kind fuhr fort:

		Unsere Bauern sagen, wer unvermutet eine Schlange erblicke,
müsse binnen Jahresfrist sterben. Unsere Bauern sind so
abergläubisch. Mama und ich wir fürchten uns gar nicht vor
Schlangen, ich nehme sie sogar in die Hand, wenn ich sie fassen
kann, und sie beißen mich nicht. Aber Papa gibt den Bauern Recht,
natürlich nur um Mama zu ärgern.

		Willibald, der als Junge Schlangen im Käfig gehalten hatte,
ergriff gerne die Gelegenheit sich auch einmal als Kenner der Natur
zu erweisen und hielt einen kleinen Vortrag über die Kennzeichen
der Giftschlangen, wobei Cora andächtig an seinem Munde hing; daß
das erschlagene Tier zu den Nattern gehörte und daß die Nattern
keinen Giftzahn haben, schien ihr eine große Genugtuung zu
gewähren.

		Das müssen Sie Papa erklären, sagte sie ernsthaft, als er fertig
war, Ihnen wird er glauben.

		Willibald versprach im ersten günstigen Augenblick das
Bekehrungswerk zu beginnen, denn er hatte schon selber mit
Bekümmernis gesehen, daß der Kapitän gegen alles, was auf dem
Bauche kriecht, einen wahren Vernichtungskrieg führte und nicht
einmal die Blindschleichen verschonte. Er brachte auch richtig
eines Abends einen Band Naturgeschichte hervor, worin verschiedene
Schlangenarten, giftige und ungiftige, abgebildet waren, und zeigte
sie wie zufällig den Kindern, indem er die nötigen Erläuterungen
dazu gab. Der Kapitän blickte herablassend über Willibalds Achsel
mit ins Buch, und vielleicht hätte er jetzt ein altes Vorurteil
abgelegt, wäre nicht der böse Geist in Arabellas Zunge gefahren,
daß sie ihm triumphierend zurief:

		Siehst du, Orlando, daß die Nattern keine Giftschlangen sind.
Wie oft hab ich dirs gesagt, aber du wolltest nicht hören.

		Da fuhr der heftige Mann mit einem Fluch in die Höhe, pfiff
seinen Hunden und ging trotzig in die Nacht hinaus.

		In solchen Augenblicken hätte Willibald ihr den Mund zuhalten
mögen, und er konnte auf die arme törichte Frau bitterböse werden.
Wenn er ihr aber ganz zart und leise eine Vorstellung machen
wollte, so begriff sie ihn nicht und blieb dabei, was wahr sei,
dürfe man auch sagen.

		Willibald wußte durch seinen Freund, daß die Heirat dieser zwei
den schwersten Hindernissen abgerungen worden war, und daß sie sich
dann in der Ehe, frei von jedem äußeren Zwang, in einen
gegenseitigen Haß hinein geliebt hatten. Die stille, stetige
Gereiztheit, die er vor sich sah, war der letzte Rest einer großen
Leidenschaft, der tägliche Hader die einzige Form, wie die zwei
Gatten sich noch miteinander beschäftigen konnten. Arabella
verfolgte zwar mit ihren Reden meist eine moralische Absicht, aber
diese verkehrte sich augenblicklich in ihr Gegenteil. Herr Corradi
dagegen hatte keinen Zweck als zu verletzen, und er verstand es vor
allem meisterhaft, seine Frau auf einen Irrweg zu locken und dann
mit kaltem Lächeln, hinter dem eine wilde Schadenfreude bebte, vor
aller Augen bloßzustellen.

		Und dieses verbitterte grausame Gefühl war einst Liebe, dachte
Willibald mit Entsetzen. Wenn so die schönsten Täuschungen enden,
dann ist es besser einsam durchs Leben zu gehen.

		Am gefährlichsten war es während der langen Tafelstunden, denn
fast um jeden Gesprächsgegenstand lag heimlicher Zündstoff
aufgehäuft, dessen Dasein Willibald sofort an der verängstigten
Miene Coras erriet, die ihre Augen in stummem Flehen auf ihn wie
auf einen Schutzheiligen richtete. Und jedesmal, wenn es gelungen
war, die drohende Entladung zu verhindern, begegnete seine Seele
der des Mädchens im gleichen Erlösungsgefühl.

		Die unglückliche Arabella verschmachtete in der Gewitterstille
dieses Daseins nach einem Tropfen Freude und Erfrischung. Zweimal
täglich stieg sie auf ihren Luginsland, einen hohen Rasenbuckel vor
dem Hause, von wo man die Landstraße drunten auf eine weite Strecke
übersah. Da oben harrte sie auf das Erscheinen des Postboten, den
ihr scharfes Auge schon erkannte, wenn er als winziger Punkt in
fernster Ferne auftauchte. Denn Arabella erwartete immerzu Briefe,
sie wußte selber nicht von wem, erfreuende Nachrichten die
irgendwoher kommen sollten. Aber diese Nachrichten kamen niemals,
denn da sie selber wenig schrieb, weil der Kapitän ihr die Ausgaben
für Briefporto beschränkte, erhielt auch sie keine Briefe, außer
dann und wann von ihren Verwandten. Aber trotz der Enttäuschung
wartete sie jeden Tag aufs neue, und die Kinder, die es so gewohnt
waren, warteten mit. Der Kapitän sah sie dann nur mit einem
mitleidigen Lächeln an, wenn er vorüberging. Jetzt half auch
Willibald auf dem Luginsland warten und stimmte in den Jubelruf der
andern ein, wenn er tief drunten den Mann mit seiner umgehängten
Brieftasche unter einer Wolke von weißem Staub heranschreiten sah.
Aber er hatte ein Recht dazu, denn er erhielt Briefe aus der
Heimat, vor allem von seinem treuen Mütterlein.

		Man lebte auf Miravalle wie auf einer entlegenen Insel, die der
Ozean umschließt. Kein Besuch, kein Zeitungsblatt fand den Weg
herauf. Höchstens daß ab und zu ein Wandersmann sich von oben her
durch die Wald- und Feldwege in das Corradische Gut verirrte, wovon
die Hausbewohner jedesmal durch ein rasendes Hundegebell
benachrichtigt wurden. Das Fleisch wurde zweimal wöchentlich durch
einen der Bauern aus der nächsten Ortschaft geholt. Alles andere,
Brot und Gemüse, Öl und Wein lieferte das Gut selber. Bücher gab es
auch keine. Ihre geistige Nahrung sog Arabella aus ein paar alten
Jahrgängen einer englischen illustrierten Zeitschrift, die sie
wieder und wieder las und mit deren Inhalt sie Willibald beim
Nachmittagstee auf dem Rasenplatz vor dem Hause eingehend bekannt
machte.

		Die Teestunde war das letzte, was sie mit ihren heimatlichen
Erinnerungen verknüpfte. Die ließ sie sich nicht verkümmern.
Home, sweet home. Sie sprach mit dem
Gast und den Kindern englisch, indes ihre schönen Hände Tee
eingossen und Brötchen strichen. Und dann begann Arabella zu
erzählen. Aber niemand hörte ihr zu außer dem höflichen Gast, der
diese Teestunden unter die schwereren Geduldsproben seines Amtes
rechnete. Denn sie verlor beständig den Faden, stockte, suchte nach
Worten und erzählte den novellistischen Inhalt des Blattes als
wirkliche Begebenheit mit. Der Kapitän hämmerte mittlerweile auf
dem Klavier, und sein Spiel war kaum von einer Drehorgel zu
unterscheiden. Lando verschlang in Stille und Schnelligkeit, was er
an gestrichenen Brötchen erwischen konnte und empfahl sich. Auch
Cora pflegte sehr bald zu verschwinden, man hörte nur noch ihre
Stimme aus den Baumwipfeln zwitschern wie die eines jungen, noch
ungeschulten Singvogels.

		Diese Stimme war Willibalds Entzücken; es schwang etwas darin
mit, für das er keinen Ausdruck fand, das ihm aber unwiderstehlich
in die Seele drang. Und ihr feines Gehör nötigte ihm, der sein
bißchen Musik mehr dem Fleiß und der Übung als der Natur verdankte,
Bewunderung ab. Sie sang jedes Lied, das sie einmal gehört hatte,
aus dem Gedächtnis nach. Niemand hatte auch nur daran gedacht, ihr
die Noten beizubringen. Willibald übernahm es noch zu seinen
anderen Obliegenheiten hin, das Versäumte nachzuholen; für den
Anfang reichten seine Fertigkeiten aus. Später brauchte es einen
besseren Unterricht, um eine solche Gottesgabe nicht verkümmern zu
lassen.

		Aber Arabella zuckte die Achseln, wenn er ihr davon sprach, und
warnte ihn, die Sache ja dem Vater gegenüber nicht zu berühren. Der
habe schon ein für allemal erklärt, wer musikalisch sei, singe und
spiele von Natur, die Lerchen und Amseln hätten ja auch keinen
Unterricht.

		Man darf ihm überhaupt nicht zu viel von Cora sprechen, sagte
sie einmal leise bei solcher Gelegenheit. – Sie haben ja gewiß
bemerkt, daß er dieses Kind nicht liebt. Warum? Das ist eine
traurige Geschichte, aber Sie sollen sie wissen, weil Sie nun doch
zu uns gehören. Cora hat als Kind den Tod eines Brüderchens
veranlaßt, freilich ohne dafür zu können. Wir hatten nämlich noch
einen älteren Knaben, er hieß gleichfalls Orlando nach meinem Mann
und war sehr begabt und schön, er wäre das Ebenbild des Vaters
geworden. Den ließ Cora, als er drei Jahre alt war, von der
Schaukel fallen. Sie erinnert sich nicht mehr daran, sie war selber
damals noch so jung. Auch starb das Kind nicht gleich, es siechte
nach dem Fall so hin und verlosch ein paar Wochen später. Mein Mann
verkaufte bald danach unsern ersten Besitz, und wir zogen hierher;
an dem neuen Ort verwischten sich die alten Eindrücke in dem
Kinderhirn. Hier kam der zweite Lando zur Welt, aber er konnte den
ersten nicht ersetzen. Mein Mann vergißt den toten Knaben nie, und
immer bin ich in Sorge, daß er einmal dem armen Kind ihre unbewußte
Schuld vorwerfe und ihre junge Seele damit vergifte. Es ist gerade,
als ob seine Abneigung sie nicht aufblühen lasse. Sie sollten
einmal sehen, wie das Kind sich verändert, wenn der Vater nur auf
vierzehn Tage aus dem Hause geht; sie sieht dann aus, als könnte
sie eine Schönheit werden. Aber kaum ist er zurück, so kommen auch
die hohlen Wangen wieder, und in kurzem ist sie bleich und mager
wie zuvor.

		Seit Willibald diese Unglücksgeschichte kannte, erschien das
Mädchen ihm noch rührender und heiliger, als ob ein Gott sie
heimlich gezeichnet und damit zugleich über alle andern erhoben
hätte. Immer meinte er, tief im Grunde ihrer traurigen Augen die
Ahnung ihrer Schuld schlummern zu sehen. Daß man sie nur zart genug
anfaßte! Daß nur niemand sie zum Wissen erweckte! Doppelt verargte
er es jetzt der Mutter, daß sie nicht ihren Widerspruchsgeist
besser bezähmte, um die Zusammenstöße zwischen Vater und Tochter zu
vermeiden, die bei des Kapitäns aufwallender Gemütsart früher oder
später die traurige Entdeckung herbeiführen mußten.

		Als der Weizen geschnitten wurde, erhielten die Kinder Ferien,
um die Lust der Feldarbeit zu teilen. Von früh bis spät hallten
rings um den Berghang die eintönigen Stornelli der Schnitterinnen,
die sich Antwort gaben. Mitten unter diesen sichelte Cora, den
großen Strohhut auf dem Kopf, und ihre mageren kindlichen Arme
bewegten sich so gewandt, wie wenn sie nie etwas anderes getan
hätten. Auch Lando vergaß seine Faulheit und schaffte wacker mit.
Willibald erbat sich gleichfalls eine Sichel, aber er hantierte
damit so ungeschickt, daß sein Zögling zu lachen begann. Darüber
ärgerte er sich, fuhr blindlings zu und traf sich in den Daumen.
Der Schnitt war tief und blutete stark. Einer der Bauern wollte ihm
nach ländlichem Brauch Erde auf die Wunde legen, aber Cora sprang
scheltend dazwischen. Sie lief, daß ihr die kurzen Röcke um die
hageren Beine schlugen, und kam blitzschnell mit sterilisiertem
Verbandzeug zurück, das sie aus dem Medizinschrank ihrer Mutter
geholt hatte.

		Arabella folgte ihr in mäßigerer Eile die sonnenglühende Halde
herab; bevor sie mit ihrer Strafpredigt an die Bauern über den
gefährlichen Unverstand ihres Heilverfahrens zu Ende war, hatte das
flinke Kind die Wunde gewaschen, mit einem desinfizierenden Pulver
bestreut und verbunden. In ihrer Geschäftigkeit merkte sie nicht,
daß ihr Patient auf einmal alle Farbe verloren hatte. Aber die
Bäuerinnen, die herumstanden, stießen sich an, und eine lief
eilends weg, um ein Glas Rotwein zu holen, das sie ihm reichte mit
den Worten:

		Dem Herrn ist schlecht geworden vom Blutverlust, der Herr trinke
einen Tropfen, um sich zu erholen.

		Willibald dankte. Ihm war nicht schlecht geworden vom
Blutverlust: als Coras Hände ihn berührten und den verletzten
Daumen hin und her wandten, war ihm auf einmal, er wußte nicht wie,
alles Blut zum Herzen zurückgeströmt und wurde dort festgehalten,
daß sich seine ganze Haut mit kalter Blässe bedeckte. Er ward sich
dieses Vorgangs erst bewußt, als die Bäuerin ihm den Wein
aufdrängen wollte, da brach das zurückgestaute Blut in einer jähen
Welle hervor und tauchte sein Gesicht in Purpur. Er entzog sich den
erstaunten Blicken und warf sich im Schatten einer Steineiche
nieder. Cora folgte ihm ängstlich und fragte, ob ihn der Daumen
schmerze. Willibald verneinte fast mit Zorn, da sah ihn das Kind
verwundert an und brach dann in ein lustiges Lachen aus, weil sie
glaubte, der Herr Hofmeister schäme sich an seiner
Ungeschicklichkeit.

		Dieses Lachen brachte ihn wieder zu sich, er saß stille und
besann sich, was ihm denn eigentlich geschehen sei, während Cora
wieder in den hohen goldschimmernden Ähren untertauchte, um zu
schneiden, zu häufeln und den hüttenähnlichen toskanischen Schober
mit dem steilen Dach aufschichten zu helfen, an dem der Regen glatt
herabfließen kann. Dazu sang sie mit der fremdartig süßen Stimme
eines der leichtfertigen Liebeslieder, die Willibald aus diesem
Munde nicht hören konnte.

		Er sprang auf und rannte wie gejagt über die Felder durch die
schweigende Pineta bis hinaus in die einsame, weitgedehnte
Kastanienwaldung, wo ihn kein menschlicher Laut mehr erreichte.

		An diesem Mittag mußte er mit Arabella allein bei Tische sitzen,
denn der Kapitän war über Land gegangen und die Kinder zogen es
vor, mit den Bauern zu essen, die sich auf einem flachen,
abgemähten Wiesenfleck unterhalb des Berghangs im Schatten
niedergelassen hatten; nicht aus Freude an der Natur, sondern um
Zeit zu sparen, denn wenn sie ihrem Geschmacke folgten, hockten sie
sich viel lieber in ihre rauchige fensterlose Küche. Ein grobes,
linnenes Tischtuch war am Boden ausgebreitet, worauf eine Schüssel
mit gesalzenem Thunfisch stand; für jeden lag ein mächtiges Stück
Schwarzbrot und eine Gabel da, mit der er zugreifen konnte, und der
Fiasko ging ohne Gläser von Hand zu Hand.

		Willibald konnte vom Fenster des Eßzimmers gerade auf die
tafelnde Gruppe hinunterblicken, die lustigen Stimmen der Kinder,
die sich mit den bäuerlichen Gastgebern neckten, drangen bis
herauf, daß er vor lauter Sehnsucht mit am Boden zu sitzen und den
Fiasko aus Coras Hand zu empfangen, heute an der wohlbestellten
Tafel keinen Bissen hinunter brachte. Die Bauern hatten ihm zwar,
als er vorhin vorüberging, das übliche: vuol
favorire? (Wollen Sie mithalten?) zugerufen, aber da er
nicht mitgeschafft hatte, war das gastliche Angebot nur eine
Formel. Die Wunde an seinem Daumen brannte, mehr noch brannte ihn
sein Ungeschick, da es ihm doch sonst an körperlicher Gewandtheit
nicht fehlte, und er konnte die kindische Empfindung nicht los
werden, als sei er um etwas ausgesucht schönes und beglückendes,
einen der seltenen Freudentage, die nicht wiederkehren, schmählich
verkürzt worden.

		Innerlich schmollend – er wußte selber nicht, mit wem – legte er
sich nach Tisch in den Wald unter eine Pinie um Siesta zu halten.
Die Luft glühte, aus dem Stamme quoll das geschmolzene Harz und
duftete verzückt, über seinem Haupte zerbarst dann und wann ein
Pinienzapfen mit lautem Knall, und rings umher war das
ununterbrochene gleichmäßig schrille Geschmetter der Zikaden, das
die Denkkraft lähmt und die eingelullte Seele ins Element
zurückruft. Jenseits des Grabens, in dem ein dünner Wasserfaden
schlich, stand eine Gruppe langer schlanker Pappeln, zwischen die
sich eine weißstämmige junge Birke verirrt hatte. Die Pappeln waren
nach toskanischer Sitte kahl bis nahe zum Wipfel und glichen hohen
Fahnenmasten, woran kurze Wimpelchen flattern. Eine von ihnen war
seltsam schief gewachsen und lag mit ihrem Stamm beinahe wagrecht
in den Ästen einer breiter belaubten Nachbarin, daß es aussah, als
wäre sie in Ohnmacht gefallen und würde von der anderen mitleidig
gestützt. Willibald vertiefte sich in den Anblick dieses
Naturspiels, bis ihm die Augen schwer wurden und das mitgebrachte
Buch aus seiner Hand rollte.

		Plötzlich stand Cora lang und schlank im weißen Kleide vor
ihm.

		Gehörst du eigentlich zum Geschlecht der Birken oder der
Pappeln? fragte er.

		Ich gehöre zu dem der Pinien, die sind das ganze Jahr grün,
sagte sie ruhig, und wie sie das sagte, verwandelten sich ihre
Haare in lange grüne Nadeln, und Willibald erwachte.

		Was geht mit mir vor, fragte er sich selber bestürzt, daß ich
dieses Kind schlafend und wachend vor mir sehe?

		Jetzt schimmerte es weiß durch die Zweige, er hob die Augen und
erkannte Arabella, die langsam unter den Pinien auf ihn zukam. Ihr
schweres Gesicht sah belebter aus, sie setzte sich nahe zu ihm und
begann liebreich von all dem Guten zu sprechen, das sie ihm
dankte.

		Sie ahnen nicht, in welcher Einöde ich gelebt habe, bevor Sie
kamen, sagte sie. Ich selber kann mir die Zeit kaum mehr
vorstellen. Daß nur nichts diesen schönen Frieden stört.
Versprechen Sie mir eins, Willibald.

		Er nickte still und leise verwundert; sie hatte ihn bisher nie
mit dem Vornamen angeredet.

		In kurzem wird die Vogeljagd beginnen, hob sie wieder an. Er
wird Sie gewiß auffordern, ihn zu begleiten (sie sprach von ihrem
Manne immer nur als er). Es wird Ihnen zuwider sein, ich
weiß es, und Sie können ja ausweichen. Aber reizen Sie ihn nie
durch Widerspruch, es würde doch nichts helfen und ihn nur
erbittern. Versprechen Sie mir, vorsichtig zu sein.

		Ich bin ja immer vorsichtig, antwortete Willibald und konnte
nicht umhin über diesen Rat aus Arabellas Munde zu lächeln.

		Ich weiß, was Sie denken, sagte diese. Aber ich habe viel in
diesen Monaten von Ihnen gelernt. Hätte ich nur früher schon einen
solchen Freund und Ratgeber um mich gehabt.

		Sie hatte während des Redens ihre Hand auf die seinige gelegt,
zog sie aber rasch zurück und setzte sich etwas abseits. Auf dem
schmalen Fahrweg unterhalb der Pineta ging soeben der Kapitän mit
den Hunden vorüber.

		 

		Eines Morgens knallte es in aller Frühe vor Willibalds Fenster
im Walde. Da wußte er, daß die Jagd begonnen hatte, und fürchtete
stündlich, dazu eingeladen zu werden. Er sah an der Vogelhütte
Vorrichtungen treffen, mit denen er nicht wünschte, näher bekannt
zu werden. Dieser Ort war ihm von jeher unheimlich wie eine
Mordstelle.

		Die Bäume kränkelten und verdorrten rings umher von den Kugeln
früherer Jahre, die ihnen bis ins Herz gedrungen waren.

		Aber der Kapitän sagte kein Wort von Mitkommen, er war überhaupt
nicht mehr so freundlich mit Willibald wie in den ersten Wochen,
und neuerdings meinte dieser oft einen ironischen Ton aus seinen
Worten herauszuhören. Doch kam ihm diese Veränderung nur halb zum
Bewußtsein; sein Inneres war in zu starker Bewegung. Jede Nacht
mußte er von Cora träumen, er sah sie dann erwachsen und zur
Schönheit gereift, und wenn sie ihm wieder leibhaft entgegentrat,
so wunderte er sich, daß sie noch so klein und unentwickelt war. Da
er den harmlosen Ton von früher nicht mehr finden konnte, bemühte
er sich, im Umgang mit seiner Schülerin mehr den Ernst des Lehrers
hervorzukehren. Aber Cora, die sich gewöhnt hatte, den älteren
Spielkameraden in ihm zu sehen, lachte ihn aus, so oft er eine
würdevolle Haltung annahm, und brachte ihn damit oft ganz um die
Fassung.

		Um nicht zuviel an die Tochter zu denken, widmete er seine freie
Zeit der Mutter. Auf gemeinsamen Waldspaziergängen lief er nicht
mehr mit den Kindern voran, sondern lieh Arabella seinen Arm, den
sie gerne annahm, denn ihr Tritt war schwer, und sie pflegte bald
zu ermüden. Er hörte geduldig ihre langen Erzählungen an, denen
alles Salz fehlte, und war indessen mit seinen Gedanken
anderswo.

		Je mehr Arabella aufglänzte, desto mehr verdüsterte sich der
Kapitän. Willibald sah oft seine Augen mit lauerndem Funkeln auf
sich gerichtet, ohne zu begreifen, warum. Doch konnte er nicht mehr
zweifeln in Ungnade zu sein, als ihm eines Morgens der Hausherr
ohne ein Wort der Entschuldigung den Schüler vom Lernen wegholte,
um ihn mit auf die Jagd zu nehmen. Der Lehrer zuckte zusammen und
wollte Einsprache erheben, aber Arabella faßte unter dem Tisch
beschwichtigend seine Hand. Es handelt sich ja nicht allein um
Lando, wir andern sind auch noch da, sagte ihm dieser Händedruck.
Sie schienen die Rollen getauscht zu haben, denn immer war sie es
jetzt, die zur Geduld und Vorsicht mahnte.

		Am Abend trat er zufällig in die Küche, da sah er die Drosseln
am Spieße schmoren, zwölf arme nackte Leiber, je zwischen zwei
Brotscheiben aufgereiht, mit den langen Schnäbeln und den großen
runden Augen, die wie anklagend weit offen standen. Es hatte etwas
Schauriges, wie sie sich langsam auf und nieder drehten, wobei die
entfiederten Schädelchen mit einem Ruck bald vor-, bald rückwärts
fielen, während Fett und Blut in die Kohlen tropfte und das Uhrwerk
am Bratspieß leise dazu schnurrte. Die Küche sah beim Flackerschein
der großen brennenden Scheiter wie der Schauplatz eines Verbrechens
aus. Wie feurige Würmer, die sich krümmten, spritzten lange Funken
um den Herd. Der Kapitän stand daneben und gab der Köchin, die
nicht auf der Höhe ihrer Kunst war, die nötigen Anweisungen. Lando
hockte mit heraufgezogenen Knien auf einem Küchenstuhl und leckte
sich gierig die Lippen. Und auch Cora half ohne jeden Widerwillen
und behandelte die Angelegenheit äußerst sachlich. Da fühlte er
sich plötzlich als Fremdling in diesem Kreise, er ging und setzte
sich in die Laube zu Arabella.

		Von Tag zu Tag wurde ihm Lando mehr aus der Hand genommen. Der
Junge durfte das Gewehr oder die Jagdtasche des Vaters tragen und
fiel zusehends in die alte Verwilderung zurück. Beschwerte sich
Willibald gegen Arabella, so antwortete diese nur durch einen
flehenden Blick.

		Auch mit seinen Colonen, die ihm ohnehin aufsässig waren, hatte
sich der Kapitän überworfen, und das vermehrte seine üble Laune.
Sie hatten sich sämtlich gegen die neue Dreschmaschine, die er
einführen wollte, gesperrt, teils weil sie überhaupt am
Althergebrachten hingen, teils weil einer ihrer Vorgänger vor
Jahren bei einem ähnlichen Neuerungsversuch des Padrone zu Schaden
gekommen war. Darüber blieb die Frucht länger als sonst im Freien
aufgeschichtet, zum Glück bei herrlichem Wetter, und von beiden
Seiten gab es böses Blut. Am Ende behielten wie immer die Bauern
recht, und für Willibald war es ein Genuß, als auf der
glattgefegten Tenne, die blank war wie ein Tafeltuch, zwei
prachtvolle weiße Ochsen von dem schönen toskanischen Schlag nach
alter Sitte in bedächtigem Rundgang die Garben niedertraten, und
dann die Dreschschlegel im schönen Takte erklangen, worauf zuletzt
das Korn mit der Schaufel geworfelt wurde, daß die Spreu rundum
stiebte. Dem Kapitän aber war der Anblick der unbenutzten neuen
Maschine, die im Schuppen stand und mit Verlust zurückgegeben
werden mußte, eine Quelle täglicher Bitterkeit.

		Später feierten die Bauern ein bescheidenes Fest auf der Tenne,
zu dem auch die Herrschaft erschien, denn man wollte sich hüben und
drüben die Verstimmung nicht anmerken lassen. Einer spielte den
Dudelsack, die Mädchen tanzten mit den Mädchen, die Burschen mit
den Burschen, anders wäre es gegen die Sitte gewesen. Feurige
Blicke flogen aus dem Mädchenkreis nach der stolzen Männlichkeit
des Kapitäns, und die Wangen glühten, wenn er in die Nähe kam, er
aber hielt sich streng in der Würde des Hausherrn und sprach mit
keiner mehr, als es der Anlaß erheischte.

		Arabella war eine leidenschaftliche Tänzerin, obwohl sie immer
aus dem Takte kam. Sie hatte einen der Bauernburschen aufgefordert,
der sich dadurch sehr geschmeichelt fühlte und sich so langsam und
wichtig mit ihr im Kreise drehte, als vollzöge er eine ernsthafte
Zeremonie. Willibald tanzte zu ihrer Freude gleichfalls mit ihr;
als sie ihn aber ermahnte, sich jetzt die mit den Mädchen
herumhüpfende Cora zu holen, wollte er nichts davon wissen, sondern
blieb stumm und steif in der Ecke.

		Erst als die jungen Leute zu einem beliebten Erntespiel
zusammentraten, wurde er lebendig. Man stellte den Dreschschlegel
mit dem Stock auf den Boden und während der Flegel in Schwung
gesetzt wurde, mußte einer um den andern vortreten und versuchen
den Knauf, den sie den »Frate« nannten, zu küssen. Dazu bedurfte es
nicht geringer Gewandtheit, und die wenigsten kamen bis zum Kuß,
denn wer sich nicht flink genug zurückzog, dem konnte der
umsausende Flegel den Kopf zerschmettern.

		Was wollen Sie? fragte Cora erschrocken, als Willibald sich
unter die Spielenden stellte.

		Den Frate küssen, war seine kurze Antwort.

		Gott behüte, dazu muß man viel gewandter sein, rief das Kind
eifrig und faßte ihn am Arm.

		Doch Willibald schüttelte sie ab, sprang den rechten Augenblick
ersehend vor, küßte rasch den Frate, und bevor der Flegel ansauste,
war er wieder in Sicherheit. Alles klatschte und rief Beifall, nur
Cora war völlig entfärbt und schwieg, denn sie fürchtete, der
Erfolg könnte ihren Freund zu einem zweiten Versuche anspornen. Der
aber war zufrieden, die frühere Scharte ausgewetzt zu haben, weiter
ging sein Ehrgeiz nicht. Er sah ruhig dem Spiel der andern zu, bis
der Kapitän das Zeichen zum Aufbruch gab, indem er sich erhob und
leutselig sagte:

		Nun gute Nacht miteinander, es wird spät. Oben in meinem Zimmer
hab' ich heute früh den Schlaf gelassen, den will ich wieder
aufsuchen.

		Es war derselbe kleine Scherz, den er jedesmal machte, wenn er
guter Laune war.

		Die Bauern lachten und grüßten respektvoll. So herablassend war
der Padrone seit lange nicht gewesen. Er hatte an jeden einzelnen
wiederholt das Wort gerichtet; daß er dabei nur an Willibald
hartnäckig vorübergegangen war, als ob er ihn nicht sehe, war von
niemand als diesem selber bemerkt worden.

		Nicht nur die Bauern setzten sich jeden Tag mit den Hühnern auf,
auch die Gutsherrschaft ging frühzeitig schlafen. In den
Sommermonaten zündete man auf Miravalle niemals ein Licht an; daran
hatte sich Willibald wie an manche andere Besonderheit gewöhnen
müssen. Heute war es ihm nicht möglich, dem allgemeinen Beispiel zu
folgen und schon jetzt zur Ruhe zu gehen.

		Er wanderte ein Stück weit längs der sanft absinkenden
Stoppelfelder am Waldrand hin und ließ sich dann auf einem mit
Thymian bewachsenen Steine nieder. Seit er den Frate geküßt hatte,
schien ihm die Welt wieder ganz im Gleichgewicht. Er lächelte über
sich selber: eine Kleinigkeit konnte dieses kindische Herz
betrüben, eine Kleinigkeit machte es wieder froh!

		Und jetzt noch einen Nachttrunk aus dem Becher der Schönheit.
Sein ganzes Wesen löste sich auf in Schauen und Lauschen. In der
weiten Talebene nistete schon die Dämmerung. Nur im Westen, wo eben
das letzte Leuchten verglomm, blitzte noch in fernster Ferne die
silberne Schlinge des Arnostroms auf. Aus den Wäldern von
Vallombrosa sandten die Meiler gewaltige Rauchwolken in den klaren
Himmel, dahinter verdämmerten in blässeren Umrissen die Berge des
Casentino. Könnte er nur diese entzückenden Höhenzüge, die sich
dreifach hinter einander aufbauten, ganz wie er sie vor sich sah,
für immer in seiner Seele festhalten! – Der Gedanke an den Herbst
und an das Scheiden trat ihm plötzlich nahe. Doch nur für einen
Augenblick. Die Sinne hatten noch zu viel zu tun. Die Augen mußten
mit den großen weißen Wolken, woran die letzten Purpurfetzen
hingen, über die unendliche hochgeschwungene Kuppel hinwandern und
die ersten noch blassen Sterne zählen. Sein Ohr mußte sich den
Grillen hingeben, die mit leiserem Gezirpe das leidenschaftliche
Schmettern der Zikaden abgelöst hatten und sich harmonisch zum
fernen Gesang der Unken stimmten. Ab und zu hallte aus der Ferne
ein dröhnender Schlag, der so eigen mit den Stimmen des Abends
zusammenklang, daß Willibald sich gar nicht fragte, woher er
eigentlich komme.

		Dazwischen murmelte in der Tiefe ein Bächlein, die Violana, von
der ihm Cora erzählt hatte, daß in ihrem Wasser die Hexen ihre
Wäsche wüschen. Gerade unterhalb des Corradischen Gutes an der
Straße bei dem kleinen Brücklein, das fast in jedem Frühjahr von
den Wellen weggerissen wurde, lag die Stelle, an der man nach
Sonnenuntergang nicht gerne vorüberging, weil dort die Hexen im
Mondschein die Wäsche trockneten. Am liebsten kamen sie in den
Vollmondnächten. – Sie wissen doch, daß der Vollmond wärmt? Mama
will es nicht glauben, aber es ist wirklich so, hatte das Kind
eifrig hinzugesetzt, und seither achtete Willibald ganz besonders
auf den Vollmond, wobei er sich zuweilen einbildete, daß er
wirklich eine leichte Wärme ausstrahle.

		Aber heute stand der Mond im ersten Viertel, also hatten die
Hexen wohl nicht die Absicht zu kommen. Das weiße Gespenst, das
eben vorüberstrich, war ein fremder Schäferhund. Willibald kannte
das Tier, das in der Dämmerstunde hungrig um die Villa zu
schleichen pflegte, weil sein Herr, der Bauer Canali, der das
Gehöft an der Schlucht besaß, ihm nichts zu fressen gab. Er kannte
sogar den uralten, hundertmal abgenagten Knochen, den es im Maule
trug, es war derselbe, den er ein paar Tage zuvor mit Cora auf der
Wiese vergraben hatte, weil ihn Rino und Biancone beständig als
Spielzeug herumschleppten: der arme, halbverhungerte Köter hatte
ihn gewittert und wieder ausgescharrt.

		Die Schatten stiegen aus dem Tale immer höher herauf, die
schmale Mondsichel färbte sich blutrot und begann zu sinken. Büsche
und Gräser waren schon naß vom Tau. Willibald wollte aufstehen, um
nach Hause zu gehen, aber vom Zauber der nahenden Nacht umstrickt
blieb er sitzen und spann sich in seine Gedanken ein.

		Da störte ihn ein Kuckucksruf und wieder einer ganz aus der Nähe
auf. Was fiel nur dem Kuckuck ein, daß er im Dunkeln sang? –
Willibald glaubte ihn überhaupt schon lange abgezogen. –
Gedankenlos sagte er ein Kinderverschen vor sich hin, das er von
Cora gelernt hatte:

		Wenn die Eul' am Tage schreit,

Kuckuck in der Dunkelheit,

Dann ist großes Leid nicht weit.

		Der Kuckuck rief wieder. Großes Leid, dachte der Hörer sich
besinnend, und jetzt stand er wirklich auf. Er nahm ein Steinchen
und warf es in der Richtung, wo er den Unglückspropheten vermutete,
um ihn zum Schweigen zu bringen. Aber der ließ sich nicht stören,
offenbar befand er sich ganz anderswo.

		Daß uns doch der Aberglaube auf Schritt und Tritt im Nacken
sitzt, dachte Willibald. Hat man ihn aus der Zahl Dreizehn und aus
dem unschuldigen Freitag hinausgetrieben, so kommt er gar in einem
Kinderreim zurück. – Er wünschte dem nächtlichen Sänger viel
Vergnügen und trat den Heimweg an.

		Ganz schnell war es tief dunkel geworden. Wie die Tage auf
Miravalle das hellste, strahlendste waren, was es geben konnte, so
waren die Nächte dort das allerschwärzeste. Nur wenige Lichtlein
drunten in der Finsternis des Tals – die Landleute schliefen längst
in ihren zerstreuten Gehöften – und im allerfernsten Westen ein
matter Schimmer, der eine größere Ansiedlung verriet. Von oben
warfen die Bergwälder tiefe Schatten herein. Ein Gewölke, das von
Norden herzog, verschlang die Sterne. Weicher, tiefschwarzer Samt
umgab rings den Nachtschwärmer. Jetzt hieß es aufpassen, um richtig
nach Hause zu finden.

		Der Ortssinn gehörte nicht zu Willibalds starken Seiten; er
machte dafür die Kinderjahre in der Stadt und eine allzuängstliche
mütterliche Obhut verantwortlich. Heute sollte er diesen Mangel zu
spüren bekommen. So nahe die Villa sein mußte, er konnte sie nicht
erreichen. Zuerst ging er zuversichtlich ein Stück weit der
Richtung, wo er sie vermutete, nach, da trat er plötzlich in einen
schlammigen Graben, der ihn belehrte, daß er auf dem falschen Wege
war. Er kehrte um und bewegte sich vorsichtig weiter, bis ein
festerer Boden unter seinen Füßen und ein Wagengeleise ihn hoffen
ließen, den Fahrweg gefunden zu haben, der vom Gehölz nach der
Villa führte und in deren Nähe als schöner breiter Kiesweg endete.
Aber als er den Schritt beschleunigte, fand er statt der erwarteten
Beschotterung plötzlich wieder lockeren Grund und rannte mit dem
Kopf gegen einen Baum. Umhertastend stieß er auf einen zweiten und
einen dritten und erkannte mit gelinder Bestürzung, daß er im Walde
war. Wenn er nicht gleich wieder hinaus fand, so konnte er bis
Tagesanbruch darin umherirren; war er doch jüngst einmal am
hellichten Tage wohl eine halbe Stunde lang die Kreuz und Quere
gerannt, ohne nach Hause zu finden, weil die dichten Baumkronen das
niedere Dach der Villa verdeckten, bis ihm Hundegebell ganz aus der
Nähe den Weg zeigte.

		Vergebens spähte er umher, ob er nicht irgendwo ein Licht
erblicke oder ein Geräusch vernehme, an dem er sich heraushelfen
könnte. Nur in unbestimmter Richtung hörte er wieder die
gespenstischen Axtschläge, die ihm jetzt ein unbehagliches Gefühl
erregten. Dann wurde der Himmel wieder heller, da und dort drangen
die Sterne hervor. Willibald tappte sich nach einer lichteren
Stelle durch, wo keine Bäume standen, nur Gebüsch und abgehauene
Stümpfe, über die er stolperte. Er hörte ein Wasser rauschen,
glaubte, es sei die Violana und er sei bei seinen Zickzackwegen
wieder in der Nähe der alten Stelle angekommen. Da rollte er
jählings einen Abhang hinunter.

		Jetzt erkannte er mit plötzlicher Eingebung, wo er war. Das war
nicht die Violana, was unter ihm rauschte, es war der Bach, der
weiter abwärts die Mühle trieb. Er selbst lag in der Schlucht, die
das Corradische Gut von den Wiesen von Lolliga trennte. Zum Glück
war er nicht tief hinabgerollt, denn er hatte sich im Gebüsch
verfangen und stand schon wieder auf den Füßen.

		Er strengte die Augen an, um das Gehöft des Canali zu erkennen,
das ihm Cora bei ihrem ersten Waldspaziergang gezeigt hatte. Er war
ja seitdem des öfteren daran vorbeigekommen, wenn er das Kirchlein
von Lolliga besuchte. Nach seiner Schätzung mußte es hier in der
Nähe sein. Er dachte den Bauern herauszurufen, um sich eine Laterne
für den Heimweg zu erbitten.

		Während er sich anschickte, vollends in die Schlucht
hinabzuklettern, vernahm er über sich in mäßiger Entfernung ein
seltsames sausendes Geräusch, für das er keine Erklärung hatte: es
war ein Rascheln und Knacken, ein Schleifen und Schlürfen mit
leisen Tritten, die sich eilig näherten. Willibald stand
unbeweglich. Kein Zweifel, das waren Menschentritte, eine schwere
Last wurde in tiefster Heimlichkeit durch den Wald herangeschleppt.
Sein Herz begann heftig zu klopfen. Hatte ihn das Verhängnis diesen
Irrweg geführt, damit er Zeuge einer Missetat würde?

		Jetzt hörte ers über sich wispern: Richte ihn auf, Beppe. Und
du, Nando, stütze ihn gut, damit wir keine Spuren zurücklassen.

		Da waren sie schon am Rande der Schlucht. Willibald hatte sich
trotz der Dunkelheit zusammengeduckt, um sich noch unsichtbarer zu
machen.

		Auf einmal erfüllte sich die Schlucht mit übermächtigem
Harzgeruch. In des Lauschers allernächster Nähe ging es krachend
herunter, ein leiser Fluch folgte; einer der Männer war
ausgerutscht, und der gefällte Riesenleib, den sie trugen, war zu
Boden geschlagen, Die Umrisse einer gewaltigen Pinie mit
weitabstehenden Ästen, die ihn beinahe streiften, die Gestalten der
Männer, – Willibald ahnte sie mehr als er sie sah. Dann ging es den
jenseitigen Abhang wieder hinauf. Die Schritte entfernten sich, er
hörte noch ein Tor öffnen, danach lag alles wieder stille. Nur der
köstliche Duft des Harzes, das frisch der Baumleiche entquollen
war, blieb um ihn her und bestätigte das Vorgefallene.

		Willibald wußte durch Cora, daß in dortiger Gegend Waldfrevel zu
den alltäglichsten Vorkommnissen gehörten. In den Wochen, wo es am
wenigsten Feldarbeit gab, war das Gemeindegefängnis ganz überfüllt
von alten und jungen Weiblein, halbwüchsigen Burschen und
weißhaarigen Großvätern, die sich die bequemste Zeit auswählen
durften, um die Strafe für begangene Holzdiebstähle abzusitzen, und
manche sah man vor der Türe warten, bis es Platz gab. Es war
durchaus nichts Schimpfliches dabei, denn das Holz brauchte man für
den Backofen, und der liebe Gott, der es wachsen ließ, hatte nicht
gesagt, daß es ausschließlich dem Herrn X oder Y gehören solle.
Dürre Zweige zu brechen oder von den aufgehäuften Scheitern im Wald
eine Schürze voll nach Haus zu tragen, das machte den Ärmeren keine
Gewissensbisse. Aber daß ein wohlhabender Bauer, wie der Canali,
dessen Reben- und Korngelände längs der Schlucht bis zur Talmühle
und östlich gegen die Wiesen von Lolliga herab reichte, seinem
ehemaligen Padrone ganze Bäume fällen und wegtragen würde, das
hätte er nicht für möglich gehalten. Ein Glück, daß er nicht
gerufen hatte, seine Zeugenschaft bei dem Raub wäre ihm
voraussichtlich schlecht bekommen.

		Er hielt sich noch längere Zeit ganz stille, um nicht durch
Anschlagen des Hundes verraten zu werden. Der aber vergalt seinem
Herrn das Hungerleiden, zu dem er verdammt war, durch Lässigkeit im
Wächterdienst. Vorsichtig kletterte Willibald den Abhang wieder
hinauf und fand sich beim Schein des hochgestiegenen Jupiter, der
jetzt den Himmel erhellte, nach Hause.

		Natürlich war um diese Stunde die Villa dunkel und fest
verschlossen. Um die Schläfer nicht zu stören, schlich er sich auf
die Rückseite, wo sein Zimmer neben dem des Hausherrn lag, und
wollte sein immer offenes Fenster im ersten Stockwerk erklettern.
Rino, der hier sein Lager hatte, wedelte bei seinem Herankommen
freundlich, ohne sich zu rühren.

		Aber als er eben mit den Händen einen Halt an der Mauer suchte,
wurde oben ein Fenster krachend aufgerissen und eine wütende Stimme
donnerte herunter:

		Werda? Halt oder ich schieße!

		Ich bins, Herr Kapitän, antwortete Willibald leise. Ich habe
mich im Walde verirrt und wollte kein Geräusch machen.

		Ein unverständliches Gemurmel von oben, und das Fenster wurde
wieder zugeschlagen.

		Böses Wetter im Anzug, dachte Willibald, indem er sein
unterbrochenes Vorhaben ausführte, und er bewunderte dabei den
Verstand des Hundes, der sich durch das Gebahren seines Herrn nicht
aus dem Gleichmut bringen ließ.

		Am andern Tag als Landos Stunden zu Ende waren und der Lehrer
sich eben die Hände wusch, um dem Ruf des Gong Folge zu leisten,
ging seine angelehnte Tür leise auf und herein huschte Cora.

		Papa ist wütend. Sie haben uns heute Nacht wieder eine der
schönsten Pinien geschlagen und weggeschleppt. Das ist schon die
sechste in wenig Tagen. Wenn ihm Mama nur heute nicht
widerspricht!

		Das Essen verlief in drückender Beklemmung.

		Der Kapitän war bleich, ein Unwetter stand auf seiner Stirn. Er
hatte niemand gegrüßt und sprach nur mit den Hunden, die er nach
Stücken Fleisch bis zur Decke springen ließ. Baby quietschte, die
andern tauschten nur halblaute Worte, Lando gaukelte auf dem Stuhl.
Die Mutter verwies ihm die Unart durch strafende Blicke. Da sagte
der Kapitän ironisch:

		Ja bring nur deinem Sohn die berühmten englischen Manieren
bei.

		Das kann ich nicht, solang er kein besseres Vorbild hat,
antwortete Arabella, in die plötzlich wieder der böse Geist
gefahren war.

		Ein Wutschrei entrang sich dem gereizten Manne, der in die Höhe
sprang, seine Hunde mit ihm.

		Nerina schrie gleichfalls, Cora warf sich unwillkürlich vor ihre
Mutter, Willibald glaubte das Ende aller Dinge gekommen.

		Aber der Kapitän bezwang sich, und ohne die Anwesenden eines
Blickes zu würdigen, als ob sie allesamt für Arabellas Worte
verantwortlich wären, schritt er, von den Hunden begleitet, aus dem
Zimmer.

		Willibald war in peinlicher Klemme. Sein Geheimnis brannte ihn
auf der Seele, und doch mußte er fürchten, eine Katastrophe
heraufzubeschwören, wenn er die Täter nannte.

		Denn hinter dem Baumfrevel der Canali barg sich gewiß weit mehr
die Lust an der Schädigung als am unrechtmäßigen Erwerb. Willibald
wußte durch Cora, daß der alte Canali zur Zeit, wo er Colone auf
Miravalle gewesen, durch die neue Worfelmaschine, die von dem
Kapitän gewaltsam gegen den Willen der Bauern eingeführt worden
war, einen Finger verloren hatte; Grund genug für die ganze Familie
Canali, gegen den ehemaligen Herrn Rachegedanken zu hegen. Und er
mußte sich sagen, daß bei diesen leidenschaftlichen Gemütern, wie
auch der Kapitän eines war, aus einer Vergeltungstat nur immer
wieder eine neue erwachsen mußte. Dennoch fühlte er sich in seiner
deutschen Gewissenhaftigkeit beinahe wie ein Mitschuldiger. Könnte
man wenigstens die Täter heimlich verwarnen, daß sie das
Wiederkommen unterließen! Aber er war zu wenig mit diesem
Menschenschlag vertraut, um sich von seiner Einmischung Gutes zu
versprechen.

		Arabella einen Wink zu geben war gefährlich; am Ende beschloß er
bei Cora auf den Busch zu klopfen.

		Hat man denn keine Ahnung, fragte er, als er sie allein sah, wer
die Pinien geschlagen hat?

		Cora zuckte die Achseln und schwieg.

		Und eure Bauern, was sagen denn die? forschte er weiter. Die
Bauern müßten doch etwas bemerkt haben.

		Unsere Bauern, sagte Cora und dämpfte die Stimme, als ob das Ohr
der Bauern überall wäre, unsere Bauern sehen alles und sagen
nichts. Die Pinien sind ihnen gleichgültig: sie haben keinen Anteil
an der Waldung, nur am Ertrag der Obstbäume. – Es ist auch besser,
daß sie stille sind, setzte sie auf ihre altkluge Weise hinzu, wenn
Papa einen bestimmten Verdacht hätte, so könnten wir schlimme Dinge
erleben.

		Das ließ sich Willibald gesagt sein und schwieg auch seinerseits
mäuschenstille. Er sah aber, daß Cora schon von selber auf der
rechten Spur war. Denn nach einiger Zeit sagte sie:

		Wir haben böse Nachbarn. Man darf kein lautes Wort sagen. Wenn
der Beppe etwas krumm nimmt –

		Ist der so schlimm? fragte Willibald, der sich erinnerte, daß er
den schönen, strammen Burschen verschiedentlich an Sonntagen auf
dem Kirchhofmäuerlein von Lolliga hatte sitzen sehen, wenn er mit
den andern jungen Leuten die Mädchen, die aus der Messe kamen,
musterte.

		Ja, sehr schlimm, war die Antwort, er sticht. Schon als die
Canali noch auf unserem Gut arbeiteten, hat er drunten in Lolliga
einen gestochen. Sie taugen alle nichts in dieser Sippe. Da war die
schöne Annetta, die bei uns wie zur Familie gehörte. Mama vertraute
ihr alle Schlüssel an, sogar Papa war besserer Laune, solange sie
bei uns diente. Aber eines Tages mußte sie Knall und Fall das Haus
verlassen, so schlecht war sie.

		Was hat sie getan?

		Ganz genau konnte ich es nie erfahren, sagte das Kind
nachdenklich. Aber es kann nichts kleines gewesen sein. So außer
sich habe ich Mama nie wieder gesehen, und auch ihre eigenen Leute
wollten sie hernach nicht mehr zurücknehmen. Sie ist seitdem ganz
aus der Gegend verschwunden, man darf nicht einmal mehr ihren Namen
nennen.

		Willibald schwieg und dachte sich das Seinige.

		Und der Beppe? fragte er. Was ist ihm für seine Tat
geschehen?

		O nicht viel, weil er minderjährig war. Als er später zu den
Soldaten kam, atmete die ganze Gegend auf, auch seine eigene
Familie. Seitdem er beurlaubt ist, mag sich niemand mehr mit den
Canali einlassen, denn die Bauern fürchten ihn alle.

		 

		Während mehrerer Nächte ging der Kapitän gar nicht zur Ruhe,
sondern durchstreifte, die Flinte auf dem Rücken, in Begleitung der
Hunde, bis Tagesanbruch die Pineta. Aber es war, als ob er Späher
auf den Fersen hätte, denn kaum, daß er sich wieder einmal schlafen
legte, so waren auch am Morgen abermals einige der ältesten und
stolzesten Stämme, noch dazu an recht sichtbarer Stelle, gefällt
und weggeschleppt. Die Äste waren diesmal am Tatort abgehauen und
lagen wie zum Hohn am Boden.

		Das hat kein anderer getan als der Canali mit seinen Söhnen,
rief Arabella laut bei dieser Nachricht und blickte mit fast
schadenfrohem Ausdruck auf ihren Gatten.

		Der preßte die Lippen zusammen und schwieg. Aber noch am selben
Morgen ließ er sein Wägelchen anschirrren, ohne zu sagen, wohin er
fahre, und kam erst den andern Morgen zurück. Alle glaubten, er
habe den Waldfrevel zur Anzeige gebracht.

		Noch immer standen die Wolken auf seiner Stirn, aber sein
Aussehen hatte jetzt etwas herausforderndes, höhnisches. Bald nach
seiner Zurückkunft vernahm man dröhnende Axtschläge vom Walde her.
Alles stürzte hinaus, um zu sehen, was es gebe.

		Ein Haufe fremder Taglöhner hatte sich in der Pineta eingestellt
und ging eben daran, die schönsten und höchsten Bäume
niederzuhauen. Aber diesmal geschah kein Waldfrevel, vielmehr war
der Gutsherr selber anwesend und leitete die Arbeiten.

		Spottwohlfeil hatte er sie verkauft, die herrlichen Bäume, bloß
um sich den herzkränkenden Ärger vom Halse zu schaffen, daß er sie
nicht vor Räuberhänden schützen konnte. Aber augenblicklich mußten
sie geschlagen werden! Keinen Tag wollte er die Pineta länger
sehen!

		Arabella kam schreiend herbeigestürzt, hinter ihr Cora mit ganz
erbleichtem Gesicht:

		Die Bäume, Orlando, unsere schönsten Pinien, was fällt dir
ein?

		Der Kapitän war in schrecklicher Laune. Man sah es, die
wundervolle Pineta tat ihm selber leid, um so grimmiger bestand er
auf seinem Willen. Er pfiff vor sich hin und gab keine Antwort.

		Aber Orlando, dies ist doch keine Jahreszeit, um Bäume zu
schlagen.

		Er schwieg noch immer.

		Das ganze Gehölz wird leiden, wenn man in diesem Monat die Axt
daran legt.

		Der Kapitän lächelte höhnisch, wie immer, wenn seine Frau sich
in Land- oder Forstwirtschaft mischen wollte, wobei sie freilich
nur so aufs Geratewohl mitredete.

		Tröste dich, es wird gar nichts übrig bleiben, das leiden
könnte.

		Aber du wirst doch nicht die ganze – die ganze
Pineta –?

		Die Stimme ging ihr aus.

		Ja die ganze, antwortete der Kapitän kühl. Als Brennholz ist sie
immer zu gebrauchen. Übrigens habe ich die Kaufsumme schon in der
Tasche. Es kommt also jeder Einspruch zu spät, und das Jammern und
Klagen hilft auch zu nichts.

		Jetzt erhob sich ein Zetergeschrei, in das auch die kleineren
Kinder und die Dienstboten einstimmten. Nur die Bauern sahen sich
an und schwiegen.

		Die Ausrottung der Pineta ging unter der Aufsicht des Kapitäns
unaufhaltsam weiter. Stunde um Stunde dröhnten die Axthiebe durch
das Gehölz, das sich schon da und dort zu lichten begann. Die
trauernden Zuschauer verzogen sich allmählich. Arabella ging und
kam, um immer wieder einen Blick auf die sinkende Waldung zu werfen
wie auf das Bette eines Sterbenden.

		Nur Cora regte sich nicht von der Stelle. Sie saß mit ganz
verweintem Gesicht auf einem Steinbrocken, wo die stürzenden Stämme
sie nicht erreichen konnten, ihre mageren Ellbogen auf die Knie,
das Kinn in die Hände gestützt, so sah sie Stamm um Stamm fallen,
als verlöre sie mit jedem einen Freund. Erst lief ein Zittern durch
die Äste, dann fielen sie kerzengerade mit einem Seufzer und lagen
in einer Reihe wie Soldaten, ein ganzes Bataillon gefällter Riesen
in grüner Uniform.

		Und das Harz, das aus ihren Todeswunden quoll, erfüllte in
weitem Umkreis die Gegend mit balsamischem Wohlgeruch.

		Mit Sonnenuntergang zogen die Taglöhner ab, um am andern Morgen
wieder zu kommen. Es gab noch Arbeit für viele Tage. Sie waren sehr
vergnügt und sangen, denn des einen Wehe ist das andern Wohl. In
der Villa ging man stumm aneinander vorüber, wie in einem
Trauerhaus.

		Als die Leute abgezogen waren, ließ Arabella sich noch einmal
von Willibald hinausbegleiten, denn allein, sagte sie, könnte ihr
Auge den Anblick der Zerstörung nicht ertragen.

		Der Kapitän kam ihnen ingrimmig pfeifend entgegen. Schon war das
ganze Profil der Gegend verdorben, und dafür hatte er wohl eine
Empfindung, wenn er es auch um keinen Preis zugegeben hätte. Eine
der schönsten Schirmpinien, deren erhabener Baldachin dem Himmel
mit am nächsten gewesen, lag quer über den Weg, ihre breiten Äste
bildeten eine ungeheure grüne Schranke. Um ihr auszuweichen mußte
der Kapitän auf den wurzelreichen, ganz mit dürren Nadeln
bestreuten Waldgrund treten. Plötzlich schoß aus dem kriechenden
Wacholdergestrüpp eine schöne stahlglänzende Schlange hervor, die
sein Fußtritt aufgescheucht hatte. Wild erhob er den Stock und traf
das Tier auf den blinkenden Schuppenleib.

		Da tauchte Coras verhärmtes Gesichtchen zwischen den Stämmen
auf.

		Papa, Papa, rief die Schlangenfreundin ängstlich, tu dem armen
Tier nichts zu leide. Es ist nicht giftig, es ist gewiß nicht
giftig.

		Der Kapitän stand mit erhobenem Stock und starrte sprachlos über
die unerwartete Einmischung die Tochter an.

		Zum Unheil kam jetzt auch Arabella dazwischen.

		Orlando, sagte sie vorwurfsvoll, kannst du denn immer noch die
Schlangen nicht von einander unterscheiden?

		Da soll doch –! brüllte der Kapitän und schlug von neuem
auf das Tier los, das blitzschnell vorbeigeglitten war und unter
den Ästen der gestürzten Pinie eine Zuflucht gesucht hatte. Aber
der erbitterte Mann stieß mit dem Stock durch die Äste und sprang
mit unglaublicher Behendigkeit der hervorschießenden Schlange nach,
die von einem neuen Stockhieb getroffen sich plötzlich mit halbem
Oberleib gegen ihren Verfolger aufbäumte.

		Laß sie leben, laß sie leben, schrieen Mutter und Tochter zu
gleicher Zeit.

		Welch ein Unstern riß den vorsichtigen Gast gerade diesmal hin
sich gleichfalls einzumischen:

		Es ist wirklich ein harmloses Tier, Herr Kapitän, es ist nur
eine Ringelnatter. Möchten Sie ihr nicht das Leben schenken?

		Jetzt war bei dem Gutsherrn das Maß des Zornes voll.

		Ich habe Sie nicht um Ihre Meinung gebeten. Warten Sie, bis man
Sie fragt, Herr – Störenfried!

		Und er führte mit nur um so größerer Erbitterung Hieb auf Hieb
nach der Natter, die mit gebrochenem Rücken nicht mehr imstande war
sich fortzubewegen, sondern sich in endlosen Windungen
durcheinander schob mit solcher Anmut in ihrem Todeskampf, daß man
sich nur schwer vorstellen konnte, sie leide.

		Der Kapitän jedenfalls stellte sich nichts dergleichen vor, denn
nach ihm hatten ja die Tiere überhaupt keine Empfindung. Da die
Seinigen nicht aufhörten über die unnötige Grausamkeit zu jammern,
griff er sich ganz verzweifelt an den Kopf und schrie:

		Mein Haus ist ein Narrenhaus geworden meine Familie ist gegen
mich aufgehetzt – das muß ein Ende nehmen.

		Er pfiff seinen Hunden, die durch das Dickicht herangesaust
kamen, und entfernte sich mit zornigen Schritten.

		Willibald war blaß geworden. Jetzt wandte er sich an
Arabella.

		Wen meinte der Herr Kapitän mit diesen Worten? Gilt seine
Erbitterung mir?

		Ach lassen Sie, antwortete diese bestürzt und traurig, Sie
kennen ja sein cholerisches Temperament, man darf mit ihm nicht
abrechnen.

		Aber wenn man verdächtigt wird, hat man die Pflicht sich zu
reinigen.

		Im Grunde war er am ärgerlichsten auf sich selber. Dafür hatte
er allen Wunderlichkeiten des Mannes Rechnung getragen, hatte
schweigend dem Vogelmord beigewohnt, gegen den sich sein ganzes
Gefühl aufbäumte, nur um den Frieden zu erhalten, der ihm
gestattete, sich der einsamen, verkümmernden Frauen anzunehmen.
Jetzt war alles verscherzt um eines Kriechtiers willen, das ihm
doch weniger am Herzen liegen konnte als die armen lieblichen
Singvögel.

		So schalt er sich selber und berührte dabei mit der Spitze des
Stiefels leise die regungslos daliegende Schlange, die zu seinem
Erstaunen sich sogleich aufs neue zu winden begann und den
schlanken stählernen Leib in endlosen Ringeln krümmte, bis sie in
schöngeschwungener Linie, die fast ein A ergab, zuletzt
erstarrte.

		Nach dem Abendessen, das wie ein Leichenmahl verlief, näherte
sich Willibald dem Hausherrn, der rauchend vor dem Hause auf und
niederging, und bat ihn höflich um eine Erklärung wegen des
Vorgefallenen. Es seien außer dem Worte Störenfried, das er nicht
verdient zu haben glaube, noch andere verdächtigende Worte
gefallen, die er sich ebensowenig zu erklären wisse. Ob er daraus
zu schließen habe, daß sein Aufenthalt im Hause lästig geworden
sei.

		Willibald hatte die Eigenheit, bei großer innerer Erregung, die
er sonst nicht hätte beherrschen können, nur desto kühler und
förmlicher zu werden; dieser Ton aber erbitterte den aufbrodelnden
Kapitän noch mehr, weil er ihn für einen gewollten Ausdruck von
Überlegenheit nahm.

		Ja wohl, Herr! antwortete er barsch. Ich bin nicht gesonnen mich
im eigenen Hause hofmeistern zu lassen. Und das Nachtschwärmen um
die Bauerngehöfte her, das paßt mir auch nicht, es könnte zu
Mißhelligkeiten mit den Bauern führen, die auf diesem Punkte
kitzlich sind. Zudem sind Sie ja selber der Meinung, daß Lando
nichts bei Ihnen lernen könne. Also bringen wir die Sache zum
Schluß!

		Eine Verabschiedung wie aus der Pistole geschossen.

		Schon immer hatte Willibald in diesen Tagen ein dunkles Gefühl
gehabt, daß seine Stellung bedroht sei und daß es zwischen ihm und
dem Kapitän nicht mehr allzulange dauern könne. Aber so
unvorbereitet, so ganz wie ein Blitz aus heiterem Himmel hatte er
sich das Ende nicht gedacht. Jetzt war es da, plötzlich und
unwiderruflich!

		Er war sich bewußt, gegen diesen Mann jede Rücksicht geübt, ihn
geschätzt und verstanden, ja ihn gegen seine eigenen Angehörigen
verteidigt zu haben. Und nun dieser unbegreifliche, wilde Ausbruch,
der eine seit lange angehäufte Bitterkeit verriet! Was blieb ihm da
übrig, als sein verletztes Selbstgefühl zu retten, indem er die
falschen Anschuldigungen mit Nachdruck und Würde zurückwies und
zugleich seine augenblickliche Entlassung nahm.

		Später aber, als er mit Arabella, die ihn voller Angst bei
angezündeter Lampe erwartete, allein beisammen saß – der Kapitän
war noch früher als sonst auf sein Zimmer gegangen, und auch die
Kinder schliefen längst, – konnte er seinen Schmerz nicht mehr
zurückhalten. Arabella weinte heftig, aber sie machte keinen
Versuch das Vorgefallene beizulegen. Auch Willibald stürzten die
Tränen hervor, gegen die er vergebens ankämpfte. Dieses Dach zu
verlassen, dem er die reichsten Stunden seines Lebens dankte! Die
hängenden Felder, die Zypressengänge und die Wälder von Miravalle,
die Wiesen von Lolliga, den Blick ins Arontal! Vor allem diese
Menschen, mit deren Leben sich das seinige in der kurzen Zeit so
innig verwoben hatte! Warum hatte es so kommen müssen? Hätte ihn
nicht ein unglücklicher Zufall gerade des Weges geführt, als der
ergrimmte Mann seine Wut an dem armen Schlänglein kühlte, so stände
je alles noch wie gestern.

		Ach nein, glauben Sie das nicht, sagte Arabella. Er suchte ja
nach einem Vorwand. Sein Zorn war, daß Sie ihm so lange keinen
gaben. Er hätte jeden ergriffen, der ihm in den Weg gekommen
wäre.

		Aber weshalb denn? Er war ja zu Anfang voller Freundlichkeit.
Was hat er nur jetzt gegen mich?

		Ahnen Sie es wirklich nicht? –

		Nein, antwortete Willibald aufrichtig.

		Arabella blickte forschend in sein Gesicht und wandte dann die
Augen ab.

		So kann ich es Ihnen auch nicht sagen. – Mein lieber, lieber
Freund, vergessen Sie uns nicht. Ich werde – ich und die Kinder
werden Sie sehr vermissen.

		Sie weinte aufs neue und barg ihr Gesicht in dem blütenweißen
Tüchlein, aus dem der ganze Duft ihrer sonnigen Berghalden
strömte.

		Es ist uns zu gut gegangen, schluchzte sie. Ich hatte ja einen
Menschen, mit dem ich reden konnte, der sich mit mir und den
Kindern abgab. Das konnte er nicht ertragen. – Wieviel Gutes hätten
Sie noch stiften können, gerade jetzt, wo Lando zu lernen anfing
und Cora sich entwilderte. Aber es durfte uns nichts Gutes
kommen, am wenigsten von Ihnen.

		Erst bei diesen Worten ging Willibald eine Erleuchtung auf. Der
Kapitän war eifersüchtig – eifersüchtig auf seine Frau, deren
Schönheit er noch immer liebte, während er ihre ganze Innenwelt
haßte und bekriegte! Daher der Mißmut über die lange Teestunde und
die Waldspaziergänge, der sich immer nur als Spott zu äußern
pflegte. Und Willibald in seiner Harmlosigkeit hatte nichts davon
bemerkt. Er hatte Arabellas mütterliches Wesen verehrt, hatte ihre
reife Schönheit bewundert, aber daß man sich in sie verlieben
könne, war ihm niemals eingefallen. Immer war seine Phantasie mit
der Tochter beschäftigt gewesen und hatte ihm den Blick auf das,
was neben ihm vorging, verhüllt.

		Jetzt war es zu spät das Mißtrauen zu entwaffnen, das einzige
Heilmittel war die Abreise, und je eher desto besser.

		Er küßte Arabellas ihm innig dargereichte Hand und fühlte ihren
zitternden Mund wie einen Hauch auf seiner Stirne. Da überkam ihn
ein so fassungsloser Schmerz, daß er sich von Weinen geschüttelt
gegen ihre Schulter lehnte, sie strich ihm tröstend über die
Wangen; und plötzlich hielten sich beide umschlungen und küßten
sich mit Innigkeit. Dann riß er sich los und taumelte auf sein
Zimmer.

		Als er Abschied nahm, weinte Lando laut, und auch Nerina, von
dem geräuschvollen Kummer angesteckt, schluchzte in Willibalds
Armen.

		Nur Cora zeigte ein ganz gleichgültiges Gesicht und sagte
trocken, indem sie ihm die Hand gab: Leben Sie wohl, Herr Willibald
und reisen Sie glücklich.

		Als er sie fragte, ob sie ihm nicht hin und wieder schreiben
würde, zögerte sie und antwortete schließlich nur, sie habe ja kein
Briefpapier.

		Die Mutter schalt: Du sonderbares Kind! Ist denn das die Art für
so viel Güte zu danken? Für das Briefpapier werde ich schon
sorgen.

		Das Kind behielt seine trockene Miene bei und glitt hinweg wie
ein Schlänglein.

		Der Kapitän hatte sich dem Abschied entzogen, indem er schon
ganz früh von Hause wegging mit der ausgesprochenen Absicht, nicht
vor Abend zurückzukommen. Aber er hatte zuvor angeordnet, daß das
Wägelchen eingespannt und der scheidende Gast mit aller schuldigen
Rücksicht zur Bahn begleitet werde.

		Dieser ließ den Wagen unten an der Landstraße warten, weil er
noch einmal zu Fuße die steile Zypressenallee hinabwandern wollte.
Oben auf dem gepflasterten Vorraum unter der großen Steineiche
stand Arabellas stolze Gestalt im weißen Morgenkleide, das Gesicht
mit den schönen großen Zügen von Tränen durchfurcht, und winkte mit
dem flatternden Tüchlein, bis er hinter der Biegung verschwand.
Auch die Kolonen mit Frauen und Kindern, von denen er sich schon
verabschiedet hatte, riefen ihm noch die naiven landesüblichen
Grüße nach: Essen Sie, trinken Sie, Sor Baldo, und seien Sie guter
Dinge.

		Guter Dinge sein, dieser Rat war nicht so leicht zu befolgen für
einen, der von einem Höhepunkt seines Lebens hinunterschritt. Doch
es war nicht der Abschied allein, was ihm die Seele wie mit
Schwertern durchwühlte. In den Schmerz mischte sich noch das
erkältende Befremden über Coras fühllose Haltung ein.

		Schon das ganze Weib, dachte er voll Bitterkeit. So jung und
bereits ein undurchdringliches Rätsel.

		Da raschelte es neben ihm, und an der zweiten Biegung, wo die
Zypressen enger zusammentraten, sprang eine leichte Gestalt heraus
und warf sich mit einem Weheruf an seinen Hals.

		Cora! – Erschüttert hielt er den schlanken Mädchenkörper in den
Armen.

		Was wird aus mir werden, wenn Sie fort sind, jammerte sie, von
Schluchzen geschüttelt. – Nun stehe ich wieder ganz allein zwischen
den beiden. So lang Sie hier waren, lebte ich ohne Angst, immer
dachte ich: Herr Willibald wird schon sorgen, daß alles gut geht.
Jetzt werde ich wieder die Tage in Furcht und Zittern verbringen
und jeden Morgen beim Aufwachen denken: Wäre nur der Tag schon
vorüber.

		Er wußte nichts zu antworten. Verzweifelt küßte er ihre braunen
Wangen und die schmalen kindlichen Lippen, die sich ihm nicht
entzogen.

		Als sie aber sah, daß er gleichfalls weinte, faßte sie ihn
erschrocken bei der Schulter:

		Was fehlt Ihnen denn, Herr Willibald? Sie brauchen doch nicht zu
weinen. Sie kommen ja in Ihre Heimat, wo es Ihnen gut geht.

		Kind, Kind, antwortete er, fühlst du denn nicht, was es mich
kostet, dich so zurückzulassen!

		Da sah sie ihn ganz verwundert durch ihre Tränen an und rüttelte
sich plötzlich auf, wie um seinen Kummer nicht zu vermehren.

		Wirst du mir denn dann und wann schreiben? fragte er noch einmal
dringend, da sagte sie zögernd: Ich weiß nicht. Dann wandte sie
sich plötzlich um und ohne noch ein weiteres Wort zu sagen,
verschwand sie raschelnd in dem Gebüsch, aus dem sie gekommen
war.

		*

		Willibald lebte wieder in Deutschland und widmete sich als
Lehrer an einem Töchterinstitut mit ganzer Kraft seiner Aufgabe.
Von Miravalle her war ihm die Neigung geblieben, lieber Mädchen als
Knaben zu unterrichten. Das stille Leid, das er aus Italien
mitgebracht hatte, verkroch sich unter dem Zwang der Tätigkeit in
den innersten Winkel seines Gemüts und verblaßte allmählich. Er
suchte die jungen Seelen, die ihm anvertraut waren, zu sich
emporzuheben, indem er ihnen sein bestes gab, und manches gute Kind
war darunter, das ihm mit dankbarer Neigung vergalt, aber keine
blickte ihn je aus so märchenhaften Augen an wie die kleine
Waldnymphe von Miravalle. Zu ihr kehrten seine Gedanken noch oft
zurück, aber der äußere Zusammenhang hatte sich nicht aufrecht
erhalten lassen. Auf seine Briefe kam niemals Antwort. Ein einziges
Mal im Frühjahr hatte Arabella geschrieben; ob dies der erste Brief
war, der an ihn abging, ob die seinen sie erreicht hatten, war
nicht daraus zu ersehen. Aber in ihre Nachrichten über Lando, der
längst in seine alte Natur zurückgefallen sei, und über einen neuen
Hauslehrer, der sich nach acht Tagen wieder empfohlen habe, klang
ein so schmerzlich süßer Ton hinein, daß Willibald danach viele
Tage wie ein Träumender umherging.

		»Ich stehe noch öfter als sonst auf meinem Luginsland«, schrieb
sie, »und spähe die Straße hinunter, aber die Gestalt, die ich am
liebsten da unten auftauchen sähe, kommt wohl niemals wieder dieses
Weges.

		Cora, das wunderliche Kind, schickt Ihnen Grüße! Zum
Briefschreiben ist sie nicht zu bewegen. Aber sie hat Sie nicht
vergessen. Ich weiß von den Bauern, daß sie die ersten Tage nach
Ihrer Abreise stundenlang laut schreiend und Ihren Namen rufend in
der niedergelegten Pineta und oben im Kastaniengehölze herumlief.
Danach wurde sie noch stiller und bleicher als sonst und saß lange
wie ein kranker Vogel. Jetzt aber blüht sie wieder auf, denn wir
erwarten den Besuch meiner Schwägerin Costanza, die mit ihren
Kindern den ganzen Sommer und noch einen Teil des Herbstes bleiben
wird. Das bringt Leben und Freude ins Haus. Soeben räumt Cora Ihr
ehemaliges Zimmer für die Tante und deren Jüngstes ein, ich höre
ihren Gesang durchs offene Fenster bis in das grüne Laubversteck,
wo ich mit meinem Schreibzeug sitze.«

		Im gleichen Sommer war dann noch eine Ansichtskarte mit dem
Kirchlein von Lolliga gekommen, von Coras eigner Hand mit
ungelenken deutschen Buchstaben, die sie von ihm gelernt hatte,
adressiert. Unter dem Bilde stand mit derselben steifen Schrift der
Name Cora und nichts weiter. Aber die wenigen Krakelfüße sagten ihm
mehr als seitenlange Ergüsse. In ihnen war ihm das schlanke
rätselhafte Kind leibhaft nahe, er sah sie durch die Wälder von
Miravalle irren, seinen Namen rufend und wußte nicht ob dabei sein
Leid oder seine Freude größer war. Dann wieder sah er sie in seinem
Zimmer hantieren, sah all die kleinen Gegenstände, die zu seinem
Gebrauch gedient hatten, durch ihre Hände gehen, während sie ein
Liedchen sang. Und er war froh, daß sie nun doch wieder singen
konnte, wenn auch ihr Freund und Helfer in der Ferne war. Noch mehr
freute er sich über den Besuch der Verwandten, mit denen, wie er
hoffte, der Friede im Hause Corradi einziehen würde, denn in dieser
Schwester und Schwägerin begegnete sich ja die Zuneigung beider
Ehegatten. Cora würde einen friedlichen Sommer haben ohne Angst und
Herzensnot, und wenn sie nur erst alle wieder um ein Jahr älter
wären, so würden sich gewiß auch die Gegensätze mildern. Vielleicht
griff auch das Schicksal unversehens ein und brachte eine Wendung
zum Besseren. Er schrieb an Mutter und Tochter und schrieb, da die
Antwort ausblieb, in kürzeren und längeren Pausen immer wieder;
umsonst der Faden blieb zerrissen.

		Doch für Willibald gab es kein Vergessen. Die himmlische
Schönheit jenes Ortes, das Zusammenleben mit den sonderbaren, ihm
doch innerlich so nahen Menschen stand fort und fort als der
höchste lichtverklärte Gipfel über allen Erinnerungen seines
Lebens. Und niemals wich die Sehnsucht nach Sonne und sommerheißen
Pinienwäldern aus seiner Seele.

		Aber stärker um das Glück zu werben, ihm die Rückkehr ins Land
seiner Liebe abzuringen, das lag nicht in Willibalds Natur; er
hatte stets gewartet, bis die Dinge an ihn herankamen. So wartete
er auch jetzt und ließ die Jahre rinnen.

		Sein altes Mütterlein führte ihm die Wirtschaft, und das
bescheidene Einkommen reichte gerade für beider Bedürfnisse aus.
Ans Heiraten dachte er nicht. Er saß wohl und warm im Dunstkreis
der Mutterliebe wie in einem warmen Bade, aus dem man nicht
herausverlangt. Und wenn die Gute sich auch manchmal Gedanken
machte, was aus ihrem Willibald werden sollte, wenn sie nicht mehr
da war, so tat es ihr doch im stillen wohl, daß er ihre Winke in
dieser Richtung mit Lächeln abwehrte. Ja, wenn sich eine gefunden
hätte, die der kleinen Cora von Miravalle glich! Willibald hatte
ihr von der jungen Waldfee gerade genug erzählt, daß das Mutterherz
den Eindruck ahnen konnte, den sie in der Seele des Sohnes
hinterlassen hatte.

		 

		Eines Tages kam Freund Hagen, der ein sehr gesuchter Architekt
geworden war, in die Stadt und verabredete mit Willibald ein
Stelldichein beim Weine.

		Schon wollte ihn dieser auf Umwegen nach seinen Verwandten in
Miravalle fragen, als der andere sagte:

		Daß dein Widersacher, der Kapitän Corradi, tot ist, wirst du ja
wissen.

		Nein, ich hatte nichts gehört. Woran starb er?

		Er wurde von einem Bauern im Streit erstochen. Ich las zufällig
die Schwurgerichtsverhandlung in einer Florentiner Zeitung. Der
Mensch zuckte das Messer auf den Kapitän, weil der ihm einen Stoß
vor die Brust gegeben hatte. Da warfen sich dessen eigene Bauern
dazwischen und hielten beide fest. Aber der andere machte sich
frei, es heißt, sie hätten ihn absichtlich losgelassen, und stieß
dem Kapitän das Messer bis ans Heft ins Herz. Der brach ohne einen
Laut in den Armen, die ihn umschnürten, zusammen. Der Täter, ein
allgefürchteter Händelsucher und ein wahrer Landschaden, sitzt auf
Lebenszeit im Zuchthaus. Die Bauern aber sollen sich heimlich ins
Fäustchen lachen, denn sie sind zwei Unbequeme auf einmal los. Das
Gut wird jetzt von einem Fattore für die Hinterbliebenen verwaltet,
die sich nach England begeben haben.

		Ach so – nach England. Weißt du nichts näheres von ihnen?

		Nein, nur von dem Schlingel Lando wurde mir gesagt, er sei schon
bei Lebzeiten des Vaters zu seinen mütterlichen Verwandten nach
Canada abgeschoben worden. Armer Corradi. Auf dem Friedhöfchen von
Lolliga liegt er neben der kleinen Cora begraben, ich habe die
Stelle selbst gesehen.

		Neben Cora! hauchte Willibald, dem das Herz still stand.

		Hast du auch davon nichts erfahren? sagte der Freund. – Ach
freilich, sie versandten keine Anzeigen, und Arabella schreibt ja
niemals. Ich selber habe es nur auf Umwegen gehört. Der Scharlach
war im Hause ausgebrochen, da hat sie sich bei der Pflege des
jüngsten Brüderchens den Tod geholt.

		Willibald saß von der unerwarteten Nachricht betäubt. Er
berichtigte nur mechanisch:

		Des Schwesterchens.

		Meinethalben war es ein Schwesterchen. Ich habe mir den
schreienden Balg seinerzeit nicht so genau angesehen.

		Und wann – wann starb Cora?

		Laß sehen. Vor anderthalb Jahren war ich zuletzt in Italien, wo
ich leider Arabella nicht mehr antraf. Damals war die Sache mit dem
Kapitän noch neu, so ein sechs, acht Monde her. Und zwei Jahre
vorher, im August, sagte man mir, sei die arme Cora gestorben. Sie
sah ja immer nach frühem Sterben aus. Aber ein eigenes Geschöpfchen
ist sie gewesen, es tat mir herzlich leid um sie.

		 

		Von dieser Stunde erfüllte Cora aufs neue Willibalds ganze
Seele. Seit er sie tot wußte, war sie für ihn lebendiger als je.
Das Wesen der Frühgeschiedenen trat ihm wieder so nahe wie in den
Tagen von Miravalle. Also gerade ein Jahr nach seiner Abreise war
das Waldkind gestorben, waren ihre Lieder für immer verhallt! Er
konnte sich von der Vorstellung nicht losreißen, sie sei durch ein
rohes Wort des Vaters über ihr dunkles Verschulden aufgeklärt
worden und habe mit Bewußtsein den Tod des Brüderchens gesühnt,
indem sie ihr Leben für seinen Liebling Nerina hingab. Cora wurde
ihm zur Märtyrerin, zur rührenden kleinen Heiligengestalt.

		Sie war dahingegangen und er hatte ihr nichts mehr sein können!
Vielleicht hatte sie aus der Ferne noch einmal die Arme nach ihrem
Freund und Helfer ausgestreckt, und er war taub geblieben, hatte
nichts gefühlt, nichts geahnt!

		Seiner Mutter verschwieg er den Tod des Mädchens, um sie nicht
zu betrüben. Er hegte in aller Heimlichkeit sein Leid, und die
Erinnerung vergöttlichte ihm das liebe Bild. In jedem Tierchen
liebte und schützte er ein Vermächtnis seiner kleinen Nymphe. Ich
werde ein besserer Mensch werden, sagte er sich; mit einem solchen
Vorbild kann man nicht klein und selbstsüchtig sein. – Wenn die
Sommersonne auf die Tannenwälder schien, daß das erwärmte Harz nach
den Pinien von Miravalle duftete, so schwebte ihr Geist ganz nahe
um ihn, er redete oft leise mit ihr und meinte aus Bäumen und
Gräsern ihre Antwort zu vernehmen.

		*

		Wieder baute der toskanische Landmann seinen kunstreichen
Schober, und die Goldammer schmetterte über den frischen Stoppeln
ihr Lied in die Bläue des Himmels, als ein Mann, dem man den
Fremden und den Deutschen von weitem ansah, in noch kühler
Morgenstunde den Feldweg hinwanderte, der ein Stündlein oberhalb
der Bahnstation in die nach Lolliga führende Landstraße mündet. Ein
altes romanisches Kirchlein, das ihn von weitem mit bekannten Augen
anblickte, gab seinen Schritten die Richte.

		Der Mann trug den Hut in der Hand, denn er war schon eine
Strecke gegangen. Sein Scheitel war nicht mehr so dicht wie vor
zehn Jahren, als er zum erstenmal diesen Weg gewandert, und ein
verfrühtes Grau mischte sich in sein glanzloses Dunkelblond. Auch
setzte er den Fuß nicht mehr so leicht auf wie damals der
Vierundzwanzigjährige unter der Last des schweren Rucksacks, der
das Staunen aller Vorübergehenden erregt hatte. Aber der
toskanische Landbewohner hat ein langes Gedächtnis, darum wunderte
sich der Ankömmling nicht allzu sehr, als ein alter Hausierer, dem
er im Hause Corradi seinen Bedarf an Seifen und Schuhnesteln
abgekauft hatte, an den durchlöcherten Hut griff und im Weitergehen
gleichmütig sagte: Guten Tag, Sor Baldo! als hätte er ihn gestern
erst gesehen. Gerne hätte der frühe Wanderer den Mann gestellt, um
ein paar Worte zu wechseln, aber er mochte den traumhaften Zustand,
in den er sich versetzt fühlte, nicht unterbrechen. Doch in der
Nähe des Kirchleins holte ihn ein junger Bauer ein, der ein
Öchslein vor sich hertrieb, und jetzt gab es eine laute Begrüßung.
Es war ein Sohn des ehemaligen Colonen von Miravalle, der als
halbwüchsiger Junge jenes Tages mitgesichelt hatte, da Willibald
sich in den Finger schnitt. Ihr Weg ging eine Strecke weit
zusammen, denn der junge Mensch, der übrigens schon verheiratet und
Vater war, arbeitete auf einer Tenuta im Violanatal, und Willibald
strebte auf den Spuren der Erinnerung den alten lieben Orten
zu.

		Sie werden dort vieles verändert finden, sagte der junge Bauer.
Die schöne Kastanienwaldung ist auch geschlagen. Das Gut wurde in
diesem Frühjahr verkauft, und der neue Eigentümer hat alles
umgeorgelt.

		Natürlich sprach man auch vom Tode des Kapitäns, und Willibald
wollte näheres über den Hergang wissen.

		Der Bauer schwieg zuerst, dann sagte er in seinem schönen
Toskanisch, das so gebildet klang wie die Rede der Vornehmen:

		Nun ja, jetzt kann man ja davon sprechen, der alte Canali ist
tot, und der Beppe kommt nicht wieder! Beide hatten es dem Herrn
Kapitän seit lange geschworen, noch von den Zeiten der Annetta her.
Unser Padrone, Gott hab ihn selig, Sie wissen ja, was für ein
schöner Mann er war, und die Weiber brennen schneller als ein
Strohwisch. Aber der Alte hatte gute Schweigegelder bekommen und
hätte können zufrieden sein. Da wollte es das Unglück, daß der Herr
Padrone auf der Fiera von Lolliga ein paar Worte mit der Frau des
Beppe sprach, versteht sich, in allen Ehren mitten unter den
Meßbuden, darüber brach an dem Beppe die Tollwut aus.

		Also in Lolliga geschah die Tat?

		Ja, Herr, auf dem Marktplatz am hellichten Tage.

		Schade, schade um den prächtigen Mann, sagte Willibald, der die
erlittene Unbill längst verziehen hatte und sich nur noch an das
Gute erinnerte. – Und was wißt Ihr von Euerer ehemaligen
Padrona?

		Die Damen sollen dieses Frühjahr auf ein paar Stunden nach
Lolliga gekommen sein, aber ich habe sie nicht gesehen. Sonst leben
sie im Ausland.

		Die Damen? Willibald besann sich, ach ja, nun mußte ja auch
Nerina nahezu erwachsen sein, gewiß eine frühreife Schönheit. Was
er von den Veränderungen auf Miravalle gehört, hatte ihm plötzlich
die Lust zu einem Besuche dort genommen; es war besser, die Bilder
der Erinnerung, die so lebendig in ihm waren, nicht durch einen
fremden Anblick zu zerstören. Nachdem er sich von seinem Begleiter
verabschiedet hatte, der ihn mit toskanischer Gastlichkeit einlud,
doch ja auf dem Rückweg ein Glas Wein in seinem Häuschen zu
trinken, ging er statt nach Miravalle abzubiegen, geradeswegs die
Straße nach Lolliga weiter.

		Da war das Kirchlein, das er zuerst in Coras Begleitung betreten
hatte. Da war das Friedhöflein mit dem grünen Rasen und dem
Muttergottesbild in dem niederen grauen Mäuerlein. Die zwei
Zypressen, die es beschatteten, waren mächtig emporgewachsen, sonst
hatte sich nichts verändert. Die Amseln sangen und hüpften wie
damals zwischen den Steinen. Auch die Zahl der Bewohner hatte sich
nur um wenige vermehrt. Die Gräber von Vater und Tochter lagen
dicht nebeneinander an der Mauer; die Schatten, die einst zwischen
den beiden standen, schien der Tod hinweggewischt zu haben. Auf dem
des Kapitäns, das ein weißer Marmorblock schmückte, lagen welke
Kränze und Blumen, gewiß vom letzten Besuch der Witwe her. Der
Ruheplatz des wilden Waldkindes trug nur ein kleines, fast allzu
kleines Steinkreuz mit der Inschrift: Ihrer Cora die trostlosen
Eltern. War das eine bloße Redensart oder hatte auch der Vater
eingesehen, was sie an ihr verloren? Im übrigen lag das Grab
verwahrlost und verwildert, nur in den steifen Immortellenkranz,
der sich um das Kreuz schlang, war wie aus Mitleid ein einziger
Strauß Narzissen gesteckt.

		Ein uraltes Weiblein, ein wandelndes Zittern, trat aus der
Kirche und wankte mit einem Gruß vorüber. Willibald schenkte ihr
eine Hand voll Kupfergeld, wofür sie ihm allen Segen des Himmels
anwünschte. Das zitternde Alter hatte der Tod verschont, und da
unten lag die holde Jugend, die so wert war zu leben.

		Willibald säuberte den Hügel sorglich von dem wuchernden Unkraut
und legte einen Strauß herrlicher Rosen darauf, den er unterwegs
von einer Mauer geschnitten hatte. Dann setzte er sich auf das
Mäuerchen, wo er ehedem mit ihr gesessen, und lebte den Sommer von
Miravalle noch einmal Tag für Tag und Stunde für Stunde in
verklärender Erinnerung durch.

		Des andern Tages fuhr er nach Pisa, um auch das Fischerdorf
wieder zu sehen, wo er seine ersten Monate auf italienischer Erde
verbracht hatte. Es war zu einem besuchten Bade- und Fremdenort
geworden. Den einsamen Strand, auf dem er mit nackten Beinen das
Netz hatte ziehen helfen, deckten jetzt buntbewimpelte Holzbaracken
und frisch duftende Laubhütten, unter denen die Badegäste den
salzigen Anhauch der See einatmeten. Die Jugend beiderlei
Geschlechts tummelte sich in der stark bewegten Flut. Sie hielten
sich bei den Händen, lange Ketten bildend, damit die Damen nicht
weggerissen würden, und sprangen mit der hohen Welle, ehe sie sich
brach. Einzelne kühnere Schwimmer schossen mit dem Kopf unter der
stürzenden durch und ließen sich im Gischt begraben. In einer
Gruppe ging es besonders lustig zu; da hatte jedes ein Brett im
Arm, sie warteten die anrasende Woge ab, warfen sich hart vor ihr
mit dem ganzen Oberkörper auf das Brett und ritten so von Schaum
verhüllt zum Strande, wo das Brett mit Gewalt in den Sand fuhr.

		Willibald sah dem Spiele, das ihm neu war, ein Weilchen zu. Auf
einmal hörte er aus der donnernden Brandung seinen Namen rufen. Er
sah verwundert umher und glaubte an eine Gehörstäuschung. Da rief
es noch einmal und lauter als zuvor. Und jetzt erkannte er im
brodelnden Wellenspiel einen Mädchenkopf mit hängendem Haar, der
einen Augenblick zu ihm aufsah und gleich darauf in Schaum und
Gischt wieder untertauchte.

		Aber schon die nächste Woge rollte einen jugendlichen Körper auf
den Sand, der während die Flut zurückrauschte, mit aalgleicher
Behendigkeit auf die Füße sprang.

		Kennen Sie mich nicht mehr, Herr Willibald?

		Ein herrliches Geschöpf stand vor ihm. Ihr kurzer,
schwarzseidener Badeanzug, der nur bis zu den schlanken Knieen
reichte, deutete die vollkommensten Formen an; was er freiließ, war
einer Göttin würdig. Der wundervoll geschwungene Schwanennacken
trug einen kleinen beweglichen Kopf mit halbgelöster dunkler
Flechte, die triefend herabhing. Weiße Schaumflocken saßen ihr wie
Blumen im Haar.

		Ihr reizendes Gesicht war noch verschleiert von Feuchtigkeit,
ihre Augen schimmerten grünlich.

		Erinnern Sie sich nicht mehr an die kleine Cora Corradi?

		Kannten Sie die kleine Cora Corradi? fragte er mit stockendem
Atem zurück.

		Er war bleich wie ein Laken und jeder Nerv an ihm bebte.

		Machen Sie doch die Augen auf, Sie kurzsichtiger Herr, ich bin
es ja selber.

		Das ist geträumt, geträumt, gleich wird der Spuk verflogen sein,
sagte sich Willibald.

		Aber sie trat näher und gab ihm mit kräftigem englischem Druck
die Hand, die sich sehr lebendig anfühlte.

		Ich wußte nicht, daß Sie – daß Sie noch leben, brachte er
endlich mühsam hervor.

		Sie lachte kurz auf. Ja, das war ihr altes Lachen, nur daß etwas
ihm fremdes mitklang. Freilich eine solche Gestalt und den Tod
zusammen zu denken, war wunderlich. Aber dann schien sie seine
Worte als Vorwurf wegen ihres Verstummens zu deuten, denn sie
sagte:

		Mama hatte Ihre Adresse verloren, deshalb konnten wir nicht mehr
schreiben.

		Und wie geht es Ihnen denn? fuhr sie fort. Sie tragen keinen
Ring, sind Sie nicht verheiratet? Wie schade.

		Eine Gruppe junger Leute war ihr aus dem Bade gefolgt und stand
in höflicher Entfernung vor den Sprechenden. Nur einer, der nähere
Rechte zu haben schien, trat heran, um ihr den flockigen Bademantel
zu reichen, den er vom Boden aufgehoben hatte.

		Cora befahl ihm in englischer Sprache, den Mantel voraus in die
Baracke zu tragen.

		Dann wandte sie sich wieder zu Willibald:

		Und jetzt führe ich Sie zu Mama. Wie die sich freuen wird.

		Sie eilte ihm leichtfüßig über den lockeren Sandboden voran,
zwischen den Gruppen der umherschlendernden oder im Sande
eingegrabenen Badegäste durch, die ihr alle nachschauten. Frei und
lächelnd ging sie hin, ohne die Blicke herauszufordern oder sie zu
scheuen, im Bewußtsein makelloser körperlicher Vollkommenheit. Es
war nichts auffallendes dabei, auch die übrigen Badegäste bewegten
sich mit solcher Freiheit. Doch fühlte man ihrem ganzen Gebahren
an, daß sie sich mehr herausnehmen durfte als andere. Zuweilen
hielt sie inne, damit er ihr mit seinem schweren Schuhwerk folgen
konnte, und währenddessen spielte sie mit den beweglichen Zehen,
deren er sich so wohl erinnerte, im Sand. Ihre Füße blinkten, daß
dem ganz betäubten Willibald, dessen Gedanken in der Irre liefen,
das Wort Homers von der silberfüßigen Thetis einfiel.

		Sie führte ihn unter eine der frischen Laubhütten, wo ein
Mädchen im Alter zwischen Kind und Jungfrau mit dem jungen Mann von
vorhin schäkerte.

		An der Ähnlichkeit mit dem Vater erkannte er das ehemalige Baby.
Sie hatte ein scharfgeschnittenes Gesicht, das ein wenig zum
Vogelartigen neigte, und Augen wie zwei Feuerräder, jene Art
schwarzer Augen, die vor lauter Glanz gar keinen Ausdruck
haben.

		Wo ist Mama? rief ihr Cora entgegen.

		Sie deutete lässig nach dem Haus, indem sie den Ankömmling mit
kritischen Blicken musterte.

		Nerina, begrüße den Herrn, es ist ein alter Freund der Familie,
Herr Willibald Moor, den du oft hast nennen hören, wenn du dich
auch seiner nicht erinnerst.

		Das Mädchen reichte ihm kühl die Hand und wandte sich dann
wieder dem jungen Manne zu.

		Im Hause fanden sie Arabella, die ihn auf den ersten Blick
erkannte. Ihre Hände zitterten, daß ihr das Blumenglas, das sie
eben ordnen wollte, entfallen wäre, wenn es Cora nicht schnell
ergriffen hätte. Dann mußte er sich mit ihr an den schön bereiteten
Teetisch in die grüne Dämmerung einer großen Rebenlaube setzen,
deren Blätterdach durch abgehauene ungeschälte Baumstämme gestützt
war, daß man sich im Walde glauben konnte.

		Cora ging sich umzukleiden. Noch fassungslos starrte er dem
farbenprächtigen Schmetterling nach, der sich aus der unscheinbaren
grünen Raupe entwickelt hatte. Immer konnte er noch nicht glauben,
daß sie wirklich dieselbe sei.

		Nicht wahr, das ist eine erstaunliche Veränderung? sagte die
Mutter hinter ihr her. Gleich mit unserem Wegzug von dem alten
Boden begann sie so wunderbar aufzublühen, daß man das Häufchen
Trübsal aus Miravalle gar nicht mehr erkannte.

		Ja, eine wunderbare Veränderung, antwortete er, aber sein
gepreßter Ton paßte nicht ganz zu den Worten.

		Unbeschreibliche Gefühle kämpften in seiner Brust. Er hätte sich
freuen müssen, daß sie lebte und glücklich war, aber das
unerwartete Wiedersehen, das jenseits aller Hoffnung lag, ängstigte
ihn mehr als es ihn beglückte.

		Ich war gestern in Lolliga, begann er zögernd nach einer kleinen
Pause.

		Arabella drückte ihm die Hand, Tränen standen in ihren
Augen.

		Wer liegt in dem zweiten Grab? fragte er mit Überwindung.

		Meine Nichte, das Töchterchen meiner Schwägerin Costanza. Sie
hieß nach unserer Cora und war nur wenige Jahre jünger. Ein Kind
wie ein Engel. Sie wollte sich nicht von ihrem scharlachkranken
Brüderchen trennen, erkrankte selbst und starb in unserem Hause.
Auch die meinen lagen damals krank. Ach, was ist nicht alles über
mich ergangen, seit Sie uns verließen.

		Wer sich nicht verschönert hatte, war Arabella. Ihr Kopf war
viel zu groß geworden, und die ganz ergrauten, wenngleich noch
vollen Haare ließen ihre Züge verschwommen erscheinen. Aber ein
Ausdruck unendlicher Güte lag darauf, und ihr Wesen war um vieles
weicher und nachgiebiger geworden. Man sah, ihre Umgebung machte
jetzt mit ihr, was sie wollte.

		Ich habe Ihnen öfters geschrieben, begann er wieder, haben Sie
die Briefe nicht erhalten?

		Sie errötete plötzlich, und beide wußten jetzt, wer sie
aufgefangen hatte.

		Cora kam im weißen ausgeschnittenen Spitzenkleid, das ihre
Schönheit noch strahlender machte, eine Wasserlilie im
aufgesteckten Haar. Sie war feenhaft anzusehen, aber trotz ihrer
hinreißenden Liebenswürdigkeit blieb ihm das Herz
zusammengeschnürt. Ihre Augen glänzten jetzt tiefgrün unter dem
Laubdach. Doch was aus ihnen blickte, war nicht mehr die stille
tiefe Seele des Waldes, dieser phosphoreszierende Schimmer gehörte
den Augen einer gefährlichen, ihrer Macht bewußten Meerfrau an.

		Arabella erzählte ihm soeben, daß sie nach Italien gekommen
seien, um den Verkauf des Gutes persönlich zu vollziehen.

		Cora sagte dazwischen:

		Ja, Mama hat sich endlich auf unser dringendes Zureden
entschlossen, den alten Kasten zu verkaufen, denn wir brauchten
Geld. Sie wollte lange nicht daran; sie hing an diesem Bauernhaus
und den paar Hufen Landes, wo Fuchs und Wolf sich Gute Nacht
sagen.

		Willibald blickte von der Tochter auf die Mutter, und die
grauhaarige Frau mit dem stumpfen Blick erschien ihm plötzlich
verehrungswürdig, weil sie die Treue kannte.

		Aber Ihr Wald, Fräulein Cora, Ihr herrlicher Wald? Die Bäume,
auf denen Sie einst zu Hause waren!

		Gerade die trugen uns am meisten ein, wir ließen sie zuvor noch
schlagen.

		Erinnern Sie sich nicht mehr, wie Sie um die Pineta weinten?
fragte er nach einem kurzen Schweigen.

		An solche Einzelheiten erinnerte sie sich nicht. Aber sie wußte
wohl, daß sie damals noch recht kindisch war. Und wenn ich mich
nicht irre, setzte sie hinzu, war der Herr Hofmeister auch nicht
viel weiser.

		Ihr schelmisches Lächeln war bezaubernd, aber ihm schnitt es wie
ein Schwert durch die Seele. Das Bild der kleinen Waldnymphe mit
den traurigen Augen sah ihn noch einmal an, dann verschwand es auf
immer hinter den knorrigen Stämmen der Laube.

		Die dicken Rebengeflechte, die sich um die Stützen wanden und
verschlungen am Boden krochen, veranlaßten ihn zu der Frage:

		Lieben Sie die Schlangen noch, Fräulein Cora?

		Schlangen! lachte sie. Jawohl, ich bin jetzt selber eine. –
Dabei blitzten ihre Perlenzähne, und ihre Augen begannen stärker zu
schillern.

		Ein Trupp junger Leute mit Mandolinen und Gitarren drang lärmend
ein. Willibald bemerkte jetzt erst, daß der Teetisch für eine
größere Anzahl Gäste gedeckt war. Sie wurden alle vorgestellt,
italienische und englische Namen schwirrten unverstanden an seinem
Ohr vorüber. Ein allgemeines Durcheinanderlachen und Schreien
begann. Der Ton war ein etwas wilder, aber Cora regierte sie alle
mit ihren Blicken.

		Auch Nerina hatte sich eingefunden und benutzte ihre äußere
Kindlichkeit, um mit den jungen Männern zu balgen und sich
gelegentlich dem einen oder dem andern auf den Schoß zu setzen. In
Haltung und Geberden ahmte sie sichtlich der älteren Schwester
nach, nur ohne den Schmelz, der über allem lag, was Cora tat.
Diese, die in immerwährender Bewegung war, hatte für jeden einen
Blick und ein rasches Wort, aber sie vergab sich nichts, und die
Freiheiten, die sie sich nahm, durften ihr wie einer Königin nicht
erwidert werden.

		Ihren ehemaligen Lehrer behandelte sie mit ausgesuchter
Aufmerksamkeit und bediente ihn immer selbst beim Tee. Er hörte
auch, wie sie einem ihrer Verehrer, demselben, den er zuerst
gesehen hatte und der ein Verwandter zu sein schien, in
wohlwollendem Tone über ihn sprach:

		A dear old gentleman, we used to be such
friends.

		Mit jeder Minute wuchs sein Schmerz, als ob ihm an diesem Abend
sein Teuerstes entrissen worden wäre.

		Die Mutter verwickelte ihn wieder ins Gespräch:

		Nach Lando fragen Sie gar nicht?

		Wie geht es ihm in Kanada? fragte er mechanisch.

		Er ist ein wackerer Mensch geworden, fleißig in seinem Beruf als
Ackerbauer und Viehzüchter und hat schon Familie, so jung er ist.
Ihnen bewahrt er ein dankbares Andenken und hat sich schon oft nach
Ihnen erkundigt. Das hätten Sie wohl gar nicht erwartet?

		Nein, das hätte er nicht erwartet; es war alles anders als er es
erwartet hatte, und ehe die Musik begann, erhob er sich gequält, um
zu gehen.

		Aber Arabella hielt ihn fest:

		Sie müssen doch bleiben und Cora singen hören.

		Jetzt erfuhr er, daß Cora sich zur Sängerin ausgebildet
hatte.

		Sie waren es, der den ersten Anstoß dazu gab, erinnern Sie sich
noch? Nach ihres Vaters Tode bemühten sich meine Verwandten um ihre
Ausbildung. Sie ist schon wiederholt mit großem Erfolg in
öffentlichen Konzerten aufgetreten.

		Cora sang. Sie hatte einen reichen, trefflich geschulten
Mezzosopran und einen Vortrag voll Kraft und Feuer. Aber es war
nicht mehr die freie Kehle des Waldvogels, und dem alten Freunde
wollte es scheinen, als habe ihre Stimme einst einen anderen
geheimnisvolleren Klang gehabt. Die Zuhörer umdrängten sie mit
stürmischer Bewunderung, der eine bat um dieses, der andere um
jenes Lied, und Cora wußte durch Gewähren und Versagen sich zu
jedem in eine besondere Beziehung zu stellen, die bedeutsam
scheinen konnte, während sie vielleicht keinen von allen ernst
nahm.

		Sie könnte die glänzendsten Partien machen, flüsterte ihm die
Mutter zu. Aber sie entschließt sich nicht. Es macht mir oft rechte
Sorgen. Man kann doch nicht immer singen. Bitte, reden Sie ein Wort
mit ihr. Sie haben immer so viel bei ihr gegolten.

		Wird hier über die ungeratene Tochter verhandelt? fragte Cora,
indem sie sich lächelnd zu ihm setzte.

		Der alte Hofmeister ist beauftragt, mit der schönen Wasserfrau
über ihre Zukunft zu reden, sagte Willibald, sich gleichfalls zum
Lächeln zwingend.

		Meine Zukunft denke ich mir sehr einfach: So lange meine Stimme,
die nicht groß ist, ausreicht und einen Schwarm von Verehrern um
mich sammelt, will ich sie sämtlich an der Nase herum führen. Läßt
einmal die Stimme nach, so suche ich mir den Reichsten aus und
erhebe ihn zum Rang eines Gatten. Und unterdessen will ich noch
sehr viel lachen, tanzen und mich meines Lebens freuen.

		Man schied mit beiderseitiger großer Herzlichkeit. Aber eine
Herbstempfindung schauderte durch Willibalds Seele, als er wieder
in der Eisenbahn saß. Er fühlte sich mit einem Male unsäglich arm
und unsäglich alt auf einer blühenden Erde, die ihn nichts mehr
anging. Und sein Hirn arbeitete lange vergeblich, um die heutigen
Eindrücke unterzubringen. In der Pflanzenwelt, dachte er, ist man
doch sicher, daß aus einer Lilienzwiebel keine Tulpe wächst, wer
aber weiß, was aus einer jungen Menschenpflanze werden kann? Und
dafür hat man die Kinderseelen zu seinem Lebensstudium gemacht! Sie
wird einen dieser Laffen heiraten und auf ihre Weise glücklich
sein. Aber wissen möchte ich, ob nicht in ferner, ferner Zeit, wenn
das Ballfest der Jugend durchgetanzt ist und die grauen Tage
beginnen, die für solche Kinder des Genusses noch grauer sind, ob
nicht dann einmal doch wieder ein Hauch aus den Wäldern von
Miravalle durch ihre Seele ziehen und sie an den Freund und Helfer
ihrer Kindertage erinnern wird.

		Sehr zerstreut und sehr wortkarg kehrte Willibald von seiner
italienischen Reise zurück. Die Mutter wartete mit Spannung auf
eine Nachricht von Cora.

		Als er stumm blieb, wagte sie ihn geradezu nach der Waldnymphe
zu fragen.

		Da drückte er mit abgewandtem Gesichte ihre Hand:

		Lassen wir sie ruhen. Sie ist noch als Kind am Scharlach
gestorben; es sind schon viele, viele Jahre her.

	
		
		Die »Allegria«

		Ich wollte dir auf diese Blätter
irgendeine tiefsinnige Betrachtung zur Jahreswende schreiben, liebe
Maria. Aber meine Gedanken lassen es nicht zu. Es ist merkwürdig,
wie wenig man seine eigenen Gedanken in der Gewalt hat. Sie tauchen
auf und unter, sie verschieben sich, ballen sich wie die Wolken,
die ein starker Wind vor sich her treibt. »Der Geist weht, wo er
will«, man muß ihm den Willen lassen.

		Aus den Tiefen längstvergessener Jahre sieht heute ein Gesicht
mich an, das Gesicht eines jungen Mannes. Es ist von der Sonne
verbrannt und hat Augen, die blau sind und lachen wie der Himmel.
Wie der Himmel Italiens, zu dem sie gehören. Wie der Himmel über
dem Golf von Spezia, der blauer ist als irgendein anderer. Und nun
steht mit einem Male auch der Golf wieder vor mir mit seinen
Buchten und Inseln und dem tiefen Wasser, das so blau ist, daß man
unwillkürlich seine Hände betrachtet, ob sie nicht blau geworden
sind, wenn man sie eingetaucht hat. Aber dieses Bild ist nur der
Rahmen für die Luftgestalt eines Jünglings, der schräg her über die
Wasser auf mich zu wandelt. Er trägt einen blühenden
Asphodelosstengel in der Hand und lächelt.

		Und noch andere Gestalten sehe ich, vor allem mich selbst als
junges Mädchen. Ich darf von der sprechen, die ich sehe, du weißt
ja, daß ich längst eine völlig andere geworden bin. Auch das junge
Mädchen hat die Sonne im Auge und auf dem Scheitel. Sie klettert an
Klippen auf und nieder, liegt den halben Tag im Wasser wie ein
Meerweib und taucht wie eine Möve. Bei Mondlicht schwimmt sie ins
Meer hinaus und läßt wonnevoll das phosphorblitzende Wasser um ihre
Glieder rieseln, das sie mit tausend Diamanten bestäubt. Dem
Sonnenaufgang sieht sie von der höchsten Felsenspitze zu.

		Seht ihr dort die altersgrauen

Schlösser sich entgegenschauen?

		Es sind die beiden alten Felsenkastelle von Lerici und San
Terenzo, die jede auf dem äußersten Horn einer tiefen Einbuchtung
liegen und sich über das Meer entgegenzudrohen scheinen. Am Fuße
des letzteren wohnt sie. Aber kein Leander findet zu ihr den Weg,
und sie wartet auch auf keinen. Sie ist für ein paar Wochen
wunschlos selig, völlig aufgelöst in Sonne, Seeluft und
Selbstvergessenheit. Sie will gar nichts, als unter ihrem Ölbaum
träumen, die Feige an dem sonnigen Felsenhang reifen sehen oder von
ihrem Fenster, das turmhoch aufs Meer hinunterschaut und zuweilen
doch noch von dem springenden Schaum der Brandung erreicht wird,
den ziehenden Segeln nachblicken und ihre Augen an den kühnen
Umrissen des Kastells von Lerici weiden. Und jede Sonne, die sinkt,
läßt ihr die Gewähr einer neuen, noch schöneren.

		Aber all diese Schönheit, die man doch nicht an sich ziehen und
völlig austrinken kann, wie man möchte, durchfährt die Seele
zuweilen wie ein schneidendes Schwert. Was nützen uns die fünf
Sinne, diese armen Waisenkinder, die uns das Schöne nur zeigen,
wenn der sechste Bruder fehlt, der es uns zu eigen geben könnte!
Die Möwe hat ihn vielleicht, die da draußen fliegt und gierig den
Raum mit ihren Lungen trinkt. Hätte man wenigstens Flügel
auszuspannen wie sie, um die lockenden Inseln zu umschweben und dem
Südwind die Brust zu bieten. Zuweilen wird diese Ohnmacht fast zu
einem körperlichen Schmerz. Wenn aber das Dunkel kommt, die Ferne
zu verschleiern, und der Leuchtturm vom Tino seine kreisenden
Strahlen über das Wasser wirft, dann ist auf einmal der Raum in
mir, und die Sehnsucht ruht.

		So schlürfte ich Tag für Tag meine Einsamkeit wie den
allerberauschendsten Zaubertrank. Zwar an Gesellschaft fehlte es
nicht im Ort, die allerbeste war dort zu haben, nur keine, die
meinen Jahren entsprach. Es wandelten damals glänzende Gestalten in
San Terenzo, an die ich zurückdenke wie an ein untergegangenes
Heroengeschlecht. Sie waren voll Größe und Güte und gönnten dem
jungen Mädchen gerne ihr Gespräch, aber sie blickten schon alle
nach Sonnenuntergang; ich allein blickte noch nach
Sonnenaufgang.

		Der Glänzendste unter ihnen war der berühmte Naturforscher,
Schriftsteller und Senator Paolo Mantegazza. Er mochte ein
Fünfziger sein, stand aber noch auf der vollen Höhe seiner
Mannesschönheit und ging immer in weißer Seide wie ein indischer
Rajah. Er trug seinen Weltruhm mit einer unwiderstehlichen Grazie
und verflocht mich, wo er meiner ansichtig wurde, in seine
bezaubernde Unterhaltung. Sein Garten stieg in breiten Terrassen
über das Meer empor, daß man die darunterliegende Straße nicht
sehen konnte, sondern unmittelbar über dem Wasser zu schweben
glaubte. Nirgends sah man die Inseln so schön wie von dort. Die
schönsten Dattelpalmen wuchsen vor seiner Tür im Freien, und die
stachligen Früchte der indischen Feige habe ich dort zum erstenmal
gesehen. Er hatte viele tropische Gewächse von seinen großen Reisen
mitgebracht und auf seinem Grund und Boden in San Terenzo
eingebürgert, den er dadurch zu einer Sehenswürdigkeit machte.
Seine weiße Villa war ganz umrankt von Passionsblumen, deren er dem
fremden Gast zuweilen einen Korb voll schickte.

		Aber mir noch werter war mein Hauswirt, der weißhaarige
Giacomino. Welche Güte und menschliche Feinheit in diesem alten
Seelöwen! Immer, wenn ich an ihn denke, fällt mir zugleich
Garibaldi ein, dem er glich, und es ist mir dann, als hätte ich den
Heros gekannt, denn ich bin gewiß, auch in Giacominos Seele war
etwas von Garibaldi, dem Urbild aller Seelöwen, dem irrenden Ritter
der Freiheit, dem Heldenmann mit dem Kinderherzen, der ja auch ein
Sohn des Volkes war.

		Ich zahlte dem guten Alten eine Lira Miete den Tag für sein
hohes Zimmer über dem Meere. Aber was gab mir der Mann dafür. Er
hielt mir Ordnung, machte mein Bett, kochte und briet für mich,
lehrte mich rudern, und wenn ich über den Berg-rücken spazieren
gehen wollte, so begleitete er mich, denn er sagte, es schicke sich
nicht für eine Signorina, allein zu gehen. Seine Dienstbarkeit war
Gastfreundschaft und erniedrigte ihn nicht. Steckten nicht auch die
Helden und Könige Homers die saftigen Bratenstücke selber an den
Spieß und schichteten Glut auf? Ein solcher war Giacomino!

		Und die Geschichten, die er mir erzählte! Ich werde niemals
wieder solche Geschichten hören. Von dem schönen Briganten Giuseppe
Suffardi, der sich vor den Kugeln der Carabinieri in den Fluten der
Magramündung barg, und dessen toten Leib eine schöne Gräfin mit
Gold aufwägen wollte, um über ihm zu weinen! Von den levantinischen
Schiffern, die eines Tages mit einer Seekarte aus den Zeiten Julius
Cäsars im Golfe landeten, um die seit Jahrhunderten vom Erdboden
verschwundene Hafenstadt Luni zu besuchen! Von der alten Römerstadt
Vada, die drüben bei Livorno auf dem Meeresgrunde liegt, und deren
Straßenzüge man bei besonders klarem Wasser noch mit dem Boot
verfolgen kann. Auch von seinen eigenen Abenteuern, von Piraterie
und Schiffbruch auf beiden Hemisphären. Dann von der großen Zeit
des Risorgimento und vom Alten von Caprera mit seinen Mille. Diese
Geschichten waren damals noch nicht Geschichte geworden, sie hatten
noch den zuckenden Puls des Lebens. Eins seiner Leibstücke war die
Rettung des flüchtigen Verschwörers Felice Orsini durch die
Einwohner von San Terenzo, die auf Giacominos Rat ein Volksfest
veranstalteten und, während die päpstlichen Sbirren alle Häuser
nach dem Flüchtling durchsuchten, den geächteten Mann im Gewühl
verbargen. Es war wohl immer Dichtung und Wahrheit, was er zum
besten gab, aber es mundete dafür nur um so besser.

		Wenn wir zusammen hinausruderten, wurde der ganze Golf lebendig.
Erinnerungen wechselten mit Sagen, man mußte alles nehmen wie es
kam: Dort bei Lerici lag voreinst Lord Byron mit seiner Jacht, dem
Bolivar, vor Anker, von dem er über die ganze Breite des Golfs
hinüberschwamm. Hier in dem großen Palast mit der meerbespülten
Terrasse hat der Dichter Shelley gewohnt und in dem großen Park
sein schönstes Lied gedichtet. Im Schloß von Lerici hat
Franz I. von Frankreich genächtigt, als sie ihn gefangen nach
Spanien führten, und hat mit seiner Schönheit und seinem Unglück
das Herz der Kastellanstochter betört. Diese starrende Klippe im
Meer hat der Rasende Roland mit einem Schwerthieb so scharf und
glatt gespalten. So ging es unermüdlich weiter; es waren die
wechselnden, immer neuen Gesänge des einen gewaltigen Epos vom
Meere.

		Groß war das Ansehen, das der alte Mann unter seinen Landsleuten
genoß. Auch Mantegazza mit all seinem Ruhme galt ihnen nur als
hochverehrter Gast, ihr eingeborenes Oberhaupt war Giacomino durch
Erfahrung, Weisheit und Rechtsgefühl. In seinem Schutz, unter
seiner unausgesprochenen Gerichtsbarkeit stand der ganze Ort. Wer
dorthin kam, der trat in den Frieden der gemeinsamen Familie ein.
Es gab keine Diebstähle unter den Einheimischen, keine Überteuerung
der Fremden dazumal. Alles verkehrte auf dem Fuße der Gleichheit
miteinander. Auch mich kannte jedermann, obschon niemand meinen
Namen wußte. Ich war die Signorina und wohnte bei Giacomino, das
genügte.

		Eines Abends nahm er mich auf den Fang des Tintenfisches mit.
Wir fuhren in die stillste Bucht hinein. Dort zog er ein Fläschchen
Olivenöl aus der Tasche, und eine Redeweise, die ich bisher nur als
Metapher gekannt hatte, wurde zur greifbaren Wirklichkeit: ich sah,
wie durch ein paar Tropfen Öl die Wasser sich weithin glätteten. In
diese stille, fettglänzende Fläche senkte er ein dreikantig
geschliffenes Spiegelglas hinab. Der Tintenfisch, belehrte er mich,
gehöre zu den wenigen Fischen, die sich paaren. In dem Spiegel
erblicke er sich selbst, halte sein eigenes Bild für das Weibchen,
schieße darauf zu und bleibe in dem niedergelassenen Netze
gefangen. Was das Glas für eine Anziehungskraft üben mag, lasse ich
dahingestellt. Gesehen habe ich, wie gleich, nachdem es
hinabgesenkt war, das Wasser sich vom ausgespritzten Gallensaft des
Tieres tiefschwarz färbte, und wie Giacomino, still lächelnd im
Triumph der Menschenlist, die Beute ins Boot warf. Aber das
Gemengsel ringender Arme und glotzender Augen war so greulich
anzusehen, daß ich es schleunigst ins Meer zurückzuschleudern
trachtete, worüber Giacomino, der seinen Fang verteidigte, sich
beinahe im Ernst mit mir entzweit hätte und ärgerlich schwor, mich
niemals wieder auf den Fischfang mitzunehmen.

		Als wir die Bucht verließen, lag ein kleiner Kutter, der zuvor
nicht dagewesen, draußen im tieferen Wasser.

		Giacomino sah sich fast die Augen aus. Das Schiff war ihm
unbekannt, und er kannte doch sonst alle Fahrzeuge, die in diesen
Gewässern verkehrten.

		Wir fuhren bei einbrechender Dämmerung noch nach Lerici hinüber,
wo ich einen Besuch zu machen hatte.

		Unvermerkt ließ ich mich dort festhalten und kam erst mit
sinkender Nacht an die Lände zurück, nach Giacomino und unserem
Schifflein zu rufen.

		Ein Sturm war im Anzug und die Luft so dunkel, daß man sich nur
noch an der Stimme erkennen konnte. Das Wasser klatschte schon laut
gegen den Staden.

		Der Alte war treulich zur Stelle; er drängte sein Boot gegen die
moosbewachsene Wasserstufe, wobei er Mühe hatte, es vor dem Anprall
zu schützen, und ließ mich einsteigen.

		Kein anderes Fahrzeug war mehr im Wasser, man hatte sie alle
klüglich ins Trockene gebracht. Ihre Inhaber saßen geborgen in der
Osteria, und die Lände lag völlig verödet.

		Wir wollten eben abstoßen, da rief eine Stimme durch die Nacht:
» Oh barcajuolo! Laß mich einsteigen.
Ich muß noch nach San Terenzo hinüber.«

		Durch die Dunkelheit waren die Umrisse einer Männergestalt
erkennbar, die rasch die Stufen herabsprang und mit den Armen
winkte.

		»Barcajuolo! barcajuolo! Nimm mich auf!« Giacomino fluchte leise
vor sich hin.

		»Das hängt von der Dame ab, die ich fahre,« gab er zur
Antwort.

		Die Gestalt hielt Hut und Mantel fest und kämpfte gegen den
Wind. Rauh klang die Stimme durch das Geschnaube:

		»Darf ich mitfahren, Signora?«

		Dieser fliegende Holländer wollte mir nur halb gefallen. Aber es
schien mir feige und grausam, einen Menschen, der mitwollte, auf
der flutbespritzten Wasserstufe in Sturm und Finsternis stehen zu
lassen.

		»Steigen Sie ein,« sagte ich.

		Giacomino drängte das Boot noch einmal an die Lände, der Fremde
sprang herein und setzte sich stumm am Bug, die ganze Länge des
Bootes zwischen sich und mir lassend. Er war groß, das Gesicht
erschien mir bleich und von schwarzem Vollbart umrahmt, doch ließ
die düstere Nacht keine genaue Wahrnehmung zu. Seitdem er saß, war
er überhaupt nur noch ein schwärzerer Flecken in der Dunkelheit. Er
hielt den Kopf gesenkt, daß man bloß den Rand des Hutes sehen
konnte, der Rest seiner Person war in dem schwarzen Mantel
versunken.

		»Eine rauhe Nacht, Herr,« sagte Giacomino.

		Die gemurmelte Antwort verschlang der Wind.

		Wir schwankten hinaus auf die einsamen, nacht- und
sturmverdunkelten Wasser. Die See ging hoch, und der Weg war lang.
Zerfetzte Wolken flogen über den Himmel hin, der gar keinen Schein
gab. Giacomino war seltsam stille und ruderte aus Leibeskräften. Er
war einer der unerschrockensten Menschen, aber er hatte eine starke
Phantasie, und diese, das fühlte ich, war jetzt ganz mit dem
stummen Fahrgast beschäftigt, den er über die Schulter hinweg
beobachtete. Durch einen dunklen Einfluß übertrugen sich seine
Gedanken auf mich.

		Er dachte: »Wir sind allein in der Finsternis zwischen Wasser
und Himmel mit einem Unbekannten. Wir sind nur ein schwacher alter
Mann und ein junges Mädchen. Wer er ist und weshalb er mitfährt,
das wissen wir nicht.«

		Ich hörte ihn denken. (Er gestand mir später, daß er wirklich
das alles gedacht hatte.) Und ich strengte mich an, ihm gleichfalls
eine Gedankenwelle zuzusenden:

		»Ich fürchte mich nicht. Es ist ja ein bißchen unheimlich, aber
fürchten tu ich mich gar nicht. Wir sind doch immer Zwei gegen
Einen.«

		Wieder kommen seine Gedanken herüber und fragen:

		»Wenn er sich auf mich stürzte, mit mir zu ringen, würden Sie
mir helfen ihn ins Meer werfen?«

		Ich telegraphierte zurück:

		»Ja, lieber Alter, ich würde dir helfen.«

		Wenn nur Giacomino ein bißchen pfeifen wollte, wie er sonst beim
Rudern tut! Aber heute pfeift er gar nicht, er hält seine ganze
Kraft beisammen, um schneller vorwärts zu kommen. Statt seiner
pfeift der Wind. Vor uns liegt eine endlose schwarze Wassermasse.
Hinter uns liegt eine endlose schwarze Wassermasse. Die beiden
Kastelle, die hüben und drüben die Grenze zwischen Meer und Land
bezeichnen, sind verschwunden. Nur die Umrisse des fremden Kutters
ragen gespenstisch aus der Dunkelheit. Es ist, als wäre die große
Flut gekommen und hätte die Erde weggeschluckt. Vielleicht war es
doch töricht, in solcher Nacht einen Unbekannten ins Boot zu
nehmen. Wenn er uns auch nichts Böses sinnt, wer weiß, ob so eine
schwarze Gestalt nicht, ohne es zu wollen, Unheil bringt?

		Um mir selber den Mut zu stärken, beginne ich laut zu
sprechen:

		»Jetzt müssen wir auf halbem Wege sein.«

		»Ja, wir sind gerade in der Mitte,« antwortet Giacomino mit
einer Stimme, die anders klingt als sonst.

		In diesem Augenblick macht der Fremde eine kleine Bewegung.

		Sofort richtet sich Giacomino auf.

		Der Fremde sitzt wieder ganz stille, das Gesicht vom Hutrand
verschattet. Und der Wind bläst lauter.

		Giacomino rudert jetzt im Stehen. Das vermehrt seine Kraft, und
vielleicht behält er so auch den Fremden besser im Auge.

		Wie die Ruder knarren! Er hat ja keine Muskeln mehr, der alte
Mann, er ist ganz Nerv geworden. Aber was für eine Kraft in den
fleischlosen Armen.

		Das Schifflein sinkt tief hinunter, empfängt einen schäumenden
Wasserguß, der alles übersprüht, und steigt steilrecht wieder in
die Höhe. Es ist, als ob sich unter uns ein erwachtes Ungeheuer
recke und wälze mit dumpfem Brüllen, das jede Minute sich steigert.
Und die Fahrt nimmt heute kein Ende. Im hellen Sonnenschein ist sie
mir immer viel kürzer erschienen.

		Indessen, der Meersturm ist eigentlich eine günstige Ablenkung
von den unruhigen Gedanken, die um den dunklen Fahrgast irren. Denn
vor dem Wasser darf man sich ja mit Giacomino an Bord nicht
fürchten; es kennt doch seinen Herrn und Meister.

		Da sieh, mit einem Male reißt eine Wolkenschicht. Groß und hell
tritt der Mond hervor. Nur einen Blick wirft er auf's Meer, dann
verhüllt er sich wieder. Aber der Blick hat genügt, daß die beiden
Männer im Boot sich erkannten.

		»Oh Giacò!«

		»Oh Signorino! Sie sind's! Ich erkannte Sie gar nicht.«

		»Ich dich auch nicht.«

		Was die Phantasie für Spuk treibt! Der schwarze Holländerbart,
den ich gesehen hatte, war der aufgeschlagene Rockkragen oder ein
dunkles Halstuch – genau unterschieden hatte ich es auch jetzt
nicht. Aber deutlich hatte ich ein ganz junges, bartloses Gesicht
erkannt, und die Stimme klang aus der Nähe hell und jugendlich.
Unser Fahrgast war ein junger Mensch, ein guter Mensch! Es war doch
nicht töricht gewesen, daß wir ihn an Bord nahmen.

		Gesprächig wurde er auch jetzt nicht. Er versank unter dem
Hutrand aufs neue in seinen Mantel.

		Als wir landeten dankte er mir höflich für die Aufnahme, warf
Giacomino ein rasches Gutenacht zurück und verschwand mit schnellen
Schritten in der Dunkelheit.

		»Wer hätte das gedacht! Der Signorino!« sagte der Alte, während
er seine »Galatea« hochzog. – »Sitzt im Boot wie ein Nachtgespenst
und gibt keinen Laut. Freilich, er darf bei starkem Wind nicht
sprechen, er muß seine Lunge schonen. Aber daß ich seine Jacht
nicht erkannte, die ›Allegria‹!«

		Als er mir dann oben in seinem hohen Hause am knisternden Feuer
das Abendessen bereitete, erzählte er mir, so viel ich nur hören
wollte, vom Signorino.

		Er war aus mailändischem Adelsgeschlechte, der letzte von drei
Brüdern. Die Mutter, eine Engländerin von blumenhafter Schönheit,
hatte ein kurzes Eheglück mit dem Leben bezahlt und lag in Madeira
begraben. Dort lag auch ihr Mann, der sie nicht lange überlebt
hatte. Durch sie war das Brustleiden in die Familie gekommen, das
eins der Glieder ums andere wegriß.

		Die drei Brüder, Marco, Mario und Marino, hatten sich eine
eigene Jacht gebaut, die »Allegria«, um teils auf den Rat der
Ärzte, teils aus eigener Leidenschaft ihr halbes Leben auf dem
Meere zu verbringen. An allen Küsten des Mittelmeers kannte man die
»Allegria« und ihre drei lustigen Gebieter. Denn die drei Brüder
wußten, daß ihnen nur ein kurzes Lebenslos zugefallen war, und sie
wollten seine Freuden auskosten.

		»Es mögen fünf Jahre sein,« erzählte Giacomino, »daß sie zum
erstenmal im Golf erschienen; Marino, der Jüngste, war damals fast
noch ein Kind. Da war es, wie wenn der Frühling gekommen wäre.
Jeder Tag wurde zu einem Fest für die Leute von Lerici und San
Terenzo. Die Brüder kamen selten an Land, aber wer nur konnte, kam
zu ihnen. Da hörte man nichts als Lachen, Singen und Tanzmusik an
Bord. Der Marino starb zuerst, er war der Schwächste, weil eine
sterbende Mutter ihn getragen hatte. Nun wird es aus sein mit den
Festen, dacht ich, als ich es hörte. Weit gefehlt. Im folgenden
Sommer erschien die ›Allegria‹ wieder mit zwei Brüdern an
Bord. Es wurde gesungen und getanzt, als wäre nichts geschehen. Es
hieß, sie seien überein gekommen, daß keiner den andern betraure,
weil ja alle drei das gleiche Schicksal erwarte und die kurze
Spanne für jeden kostbar sei. Vor zwei Jahren kamen die beiden noch
einmal zum Besuch in unser Gewässer. Da stand es mit Marcos
Befinden schon recht übel. Aber er wollte nichts davon wissen und
tanzte fort, man kann sagen: bis zum letzten Tage. Kaum waren sie
abgesegelt, so kam die Trauerbotschaft. Im letzten Sommer hat sich
die ›Allegria‹ nicht sehen lassen, ich glaubte schon, nun sei die
Reihe auch an den Mario gekommen. Aber Gott erhalte ihn! – er ist
der kräftigste und gesündeste von den dreien, hatte immer die
breitesten Schultern und die braunsten Backen. Ich glaube, er reißt
sich durch. Der Mario reißt sich durch. Der ist ein
Prachtjunge.«

		 

		– – – Wieder tritt ein versunkenes Bild aus der
Tiefe. Ich sehe mich selbst im glühenden Vormittagsbrand auf der
höchsten Klippe sitzen und meine Haare trocknen. Ein großer
Seesturm hat eben ausgetobt, die heiße Luft ist still und leicht
wie Äther. Nur das Meer wie ein müdgewordener Drache schnappt noch
zuweilen auf und sendet eine ohnmächtige Schaumwelle zu mir empor,
der es nicht einmal gelingt, meine Füße zu benetzen.

		Draußen im tieferen Wasser liegt die »Allegria« verankert. Ihr
Takelwerk ist über und über mit bunten Wimpeln geschmückt, am Mast
flattert die Trikolore. Die »Allegria« ist das große Ereignis des
Sommers, man denkt und spricht nichts anderes mehr in San Terenzo.
Sie sticht des Vormittags mit allen ihren farbigen Wimpeln in See
und verschwindet am Horizont. Am späten Abend kehrt sie zurück:
dann werden bunte Lampen angezündet, Musik kommt über die Wasser
herüber – wie oft hab ich an meinem hohen Fenster zugehört! – und
auf Deck wird getanzt. Mitunter geschieht es, daß sie über Nacht
ausbleibt, dann werden die Leute eifersüchtig, sie fürchten, ein
anderer Strand habe sie ihnen weggekapert.

		Am ganzen Golf kennt und liebt man den Signorino. Aber nie habe
ich seinen Familiennamen nennen hören. So lange noch alle drei
lebten, wurden die Brüder durch ihre Vornamen Marco, Mario, Marino
unterschieden. Jetzt wo er allein ist, heißt er der Signorino
schlechtweg, wie ich die Signorina heiße. Auf Namen legt man keinen
Wert in San Terenzo.

		Schön muß es sein, so über dem Wasser zu tanzen. Wie schade um
mein neues lavendelblaues Kleid, das im Schranke hängt, und das bis
jetzt nur die Möwen und die Fischweiber bewundert haben.

		»Der Signorino möchte Ihnen gerne vorgestellt sein und sich noch
einmal bedanken«, hatte Giacomino mir schon zwanzigmal gesagt. Aber
die Gelegenheit gab sich nie. Er hauste auf dem Wasser, ich auf den
Klippen, am Lande begegnete man sich schwer. Es gab eigentlich
überhaupt kein Land. Da war nur eine kleine Piazza und ein paar
Gassen, die gar keine Gassen waren, sondern steile, roh
gepflasterte Felsenstufen, worauf die Holzpantoffeln klapperten.
Sonst gab es nur zerstreute Klippen im Uferwasser, olivenbewachsene
Berghänge und mächtige, hügelangebaute Gärten mit unglaublicher
tropischer Pflanzenfülle.

		Der Signorino weiß also nicht, wie und wo er sich mir vorstellen
soll. Er grüßt mich, wenn ich von meinem hohen Fenster aufs Meer
hinuntersehe, er grüßt mich, wenn ich auf der Klippe sitzend die
Haare trockne, er grüßt mich, wenn ich, von Giacominos Boot
begleitet, in den Golf hinausschwimme. Einmal trafen wir auch in
Mantegazzas Garten zusammen, aber ich hatte mich schon
verabschiedet, als er kam; so blieb es bei dem üblichen Gruße. Und
jedesmal muß ich lachen, wenn ich mich erinnere, daß ich in jener
Sturmnacht einen Fliegenden Holländer in ihm gesehen habe. Er ist
die sonnige Jugend und das Leben selbst.

		Ich weiß auch, daß der Signorino den Wunsch hat, mich auf die
»Allegria« einzuladen, und daß er den Weg dazu nicht finden kann.
Auch das hat mir Giacomino mitgeteilt. Ich lasse mich nicht aus
meinem Gleichmut bringen. Wenn es des Schicksals Wille ist, daß ich
auf der »Allegria« tanzen soll, so wird er den Weg finden. Ist er
zu ungeschickt, so werd' ich's verschmerzen.

		Eigentlich sollte ich ihm böse sein, denn er hat mir die Hälfte
meiner Popularität gestohlen. Sonst staunte man die Signorina, die
von so weit herkommt, wie ein Meerwunder an, aber vor dem Glanz des
Signorino muß sie verbleichen. Freilich mit Blumenschiffen,
Serenaden und Venetianischen Nächten auf dem Wasser hat sie nicht
aufzuwarten.

		Doch sie gönnt ihm seinen Ruhm. Er hat etwas an sich, daß man
ihm gut sein muß. Die Mischung von italienischem und
angelsächsischem Blut ergebe einen veredelten Typus, hörte ich
Mantegazza einmal sagen, und ich sehe, daß es hier zutrifft. Die
Landleute werden ordentlich poetisch, wenn sie von dem Signorino
reden:

		»Er kommt wie der April mit seinen Gaben. (Der April ist dort
der Wonnemond.) Jedem bringt er etwas mit. Er macht die Jungen froh
und tröstet die Alten. Gott segne ihn. Gott erhalte ihn und schenke
ihm ein langes Leben.«

		Über den Klippenweg, der nach Lerici führt – er ist wie so
manches Schöne unterdessen verschwunden – kommen braune Frauen und
Mädchen barfüßig mit Körben auf dem Kopfe. Sie schürzen die Röcke
hoch, denn ihr Weg, den auch ich zu gehen pflege, führt
stellenweise durch das seichte Uferwasser, das warm ist wie ein
Wannenbad. Sie sind geselliger Natur, und auf einen kleinen
Zeitverlust kommt es ihnen nicht an. Also ziehen sie die Röcke noch
etwas höher, waten bis zu den Klippen heran und erreichen auf- und
niederkletternd den höchsten Vorsprung, worauf ich sitze.
Alleinsein ist in ihren Augen das größte der Übel, also halten sie
es für ein Gebot der Gastfreundschaft, mir ein wenig Gesellschaft
zu leisten. Es hat mir nie gelingen wollen, einmal längere Zeit
ungestört auf dieser Klippe zu sitzen. Nun müssen meine Haare
befühlt werden, ob sie wirklich alle festgewachsen sind.

		Dann geht es an ein Fragen. Ob in Germanien alle jungen Mädchen
solche Haarfarbe haben? Ob es wahr ist, daß ich auch im Mondschein
bei den Klippen bade? usw. Dabei sagen sie mir die
schmeichelhaftesten Dinge, denn sie sind stolz auf meine
körperliche Wohlfahrt, die sie der Luft von San Terenzo
zuschreiben. » Oh come La sta bene! Come La
sta bene!«

		Aber nicht mir allein gilt ihre Neugier. Leichte Ruderboote mit
sommerlich gekleideten Damen und Herren – es sind die Insassen der
umliegenden Villen – nähern sich der »Allegria«, die Gesellschaft
erklimmt die Leiter und wird oben von dem jungen Schiffsherrn
bewillkommt.

		» Eccolo, eccolo, il Signorino,«
heißt es, und nun häufen sich die zärtlichen Beiwörter auf seinen
Scheitel:

		Wie schön er ist und wie gut. Er ist noch schöner geworden als
vor zwei Jahren, sagt die eine. – Und was für ein tüchtiger
Seemann! Er kommandiert sein Fahrzeug selbst, sagt die andere. Ja,
und wie freigebig, fügt die dritte hinzu. Jede weiß eine neue
Tugend, und gewöhnlich schließen sie mit der wichtigsten von allen,
die mit besonderem Nachdruck ausgesprochen wird: » E ricco!«

		Vor allen Dingen aber freuen sie sich, daß er so frisch und
blühend aussieht: » Sta bene anche lui, sta
bene.«

		Auf der »Allegria« werden die Segel aufgezogen, denn jetzt hat
sich etwas Wind erhoben. Das Schiff neigt sich, schwankt, es macht
ein paar Manöver, um den Wind abzufangen und fährt dann mit stolzer
Schwenkung nahe vorüber.

		Ganz vorn steht weißgekleidet, die Schiffsmütze auf dem Kopf,
der Signorino. Sein Gesicht ist gebräunt, das tiefe Blau seiner
Augen leuchtet bis herüber.

		Im Vorbeifahren zieht er die Mütze. Ich danke.

		Wir haben uns jetzt schon so oft gegrüßt, daß wir alte Bekannte
sind, ohne noch ein Wort gewechselt zu haben. Und jedes weiß vom
andern, daß es an der Begegnung seine stille Freude hat.

		Was für ein Fest war das Leben dazumal.

		Immer schöner wurden die wachsenden Tage. Sie waren um mich her
wie eine blaue himmlische Ewigkeit. – – –

		 

		Ein neues Bild. Weit draußen auf dem Meere, in grüner
Einsamkeit, schwimmt ein kleines Boot. Das junge Mädchen hat sich
in Giacominos Abwesenheit seine »Galatea« flott machen lassen und
ist allein hinausgefahren, weit, so weit sie konnte. Die Sonne
neigt sich schon, sie fährt ihr nach. Sie ist wenig geübt im
Rudern, aber auf den leeren, unendlichen Wassern fühlt sie sich
sicher und stark. Nur wenn in der Ferne ein Dampf- oder Segelschiff
erscheint, wird sie aufgeregt; sie meint immer, solch ein Riese
habe kein dringenderes Geschäft als sie und ihr kleines Boot zu
überfahren. Auch begegnende kleinere Fahrzeuge sind ihr nicht
geheuer. Aber heute ist nichts zu fürchten, die Segel der großen
Fischerbarken stehen draußen am fernsten Horizont. Bei der
Rückfahrt freilich kann man leicht dem Dampfer aus Spezia begegnen,
und in der Nähe der Marina kreuzen die vielen kleinen Ruderboote.
Dort liegen auch die geheimnisvollen Gärten am Grund, deren höchste
Zweige bisweilen an der Oberfläche spielen wie lange, fingernde
Arme, die ihr immer ein neugieriges Grauen einflößen, als ob sie
sie niederziehen wollten. Schön sind sie, diese Gärten, aber man
kann da so seltsame Verzauberungen erleben, wenn man lange
hinuntersieht. Oft blinkt es wie farbenwechselnde Edelsteine aus
der Tiefe, dunkelgefärbte Pfauenaugen blicken herauf – sind's
Seetiere, ist's farbiges Gestein? Es lockt und ängstet. Und dann
sind auch die Klippen da, an denen die großen Polypen hausen mit
den gewaltigen Fangarmen, die einen Menschen unrettbar
hinunterziehen, wenn sie mit dem freien Arm eins seiner Gliedmaßen
erhaschen und mit den übrigen sich am Felsen festsaugen. Gesehen
hat sie die Scheusäler ja nur im Kochtopf, aber durch Giacomino
weiß sie von ihren greuelvollen Taten. Alle Schrecken der Odyssee
werden lebendig, wenn sie an die Heimfahrt denkt. Und weil sie den
Augenblick fürchtet, verschiebt sie ihn so lange wie möglich. Hier
außen, über der stillen, grünen, undurchsichtigen Tiefe ist sie
geborgen.

		Die Sonne sinkt tiefer, nicht über dem Meere, dazu ist die
Jahreszeit zu frühe, ihr Weg geht noch weiter westlich über die
Vorgebirge, nur den Saum zwischen Himmel und Wasser färbt sie mit
Purpur, Violett und Safran. Dorthin nimmt das Boot die Richtung.
Dort liegen die Inseln der Seligen, wie Böcklin sie malt. (Er malte
gerade damals in San Terenzo.) Weit hinaus über die schönen Inseln
der Nähe, über unsere lieben, wohlbekannten, im fernsten Abendgold
liegen jene schöneren. O Menschenherz, du bist allein in einer
ungeheuren Weite und steuerst nach einem unerreichbaren Glück.

		Jetzt kommt ein Boot in Sicht vom Lande her. Es ist so klein,
daß es sich kaum unterscheiden läßt. Aber es wächst mit der größten
Geschwindigkeit. Schon kann sie seinen Bau erkennen und die zwei
blitzenden Ruder, die wie zwei Möwenflügel auf- und niedergehen.
Jetzt ist es schon so groß, daß man die Umrisse des Ruderers sieht.
Sie fährt weiter und phantasiert.

		Das Boot ist weiß wie ein Schwan und scheint zu fliegen. Es hält
gerade auf sie. Vielleicht ist Giacomino besorgt geworden und sucht
sie. Aber das Boot ist keines von den seinigen. Und der es fährt,
ist auch nicht Giacomino. Es ist ein jüngerer Mann im hellen
Sommeranzug. Er fährt gerade in ihrem Kielwasser. Das macht sie
nervös, wie wenn auf der Straße ein Mensch auf ihren Schatten
tritt. Gibt's denn auf der ganzen unendlichen Fläche keinen anderen
Weg, den er fahren kann? Zur Unzeit fallen ihr all die
Piratengeschichten ein, mit denen Giacomino sie unterhalten
hat.

		Nun ist der Friede der Natur gebrochen. Ein Mensch teilt diese
Einsamkeit mit ihr; sie weiß nicht, wer er ist, und was er will.
Fliehen wäre Torheit und völlig aussichtslos. Das sagt sie sich mit
aller Klarheit und rudert dennoch unbewußt schneller.

		Jetzt schießt er wie ein Pfeil. Noch ein paar Ruderschläge, so
hat er sie erreicht:

		»Halt! Oder ich entre Ihr Boot. Sie sind gefangen«, ruft er ihr
zu.

		Aber der es ruft, erweckt ihr keine Furcht. Seine Augen sind
blauer als der tiefblaue Himmel und lachen, sein Gesicht ist voll
Sonne. Es ist der Signorino.

		»Giacomino hat sich um Sie gesorgt und schickt mich, Sie zu
suchen.«

		»Schönen Dank. Aber es war kein Grund dazu.«

		Er machte mit seinem graziösen weißen Boot allerlei elegante
Wendungen. Die Ängstlichkeit kam wieder über sie, daß sie sich
schon angerannt im Wasser liegen sah und ihn himmelhoch bat,
Abstand zu halten und vorsichtig zu sein.

		»So wenig Mut haben Sie und fahren doch allein so weit
hinaus?«

		»Ich habe Mut, aber ich muß das Meer für mich allein haben.«

		Der Signorino lachte über diese besondere Art von Mut, nahm sich
aber in acht, die Signorina nicht zu erschrecken.

		»Fahren wir weiter?«

		»Nein, ich kehre um, ich bin müde.«

		»Ihr Boot ist zu schwer für eine Damenhand. Giacomino müßte
Ihnen ein leichteres geben.«

		»Das ist es nicht. Aber der Ruderpflock wackelt, sehen Sie. Das
verlangt doppelten Kraftaufwand.«

		»Ich wundere mich, wie Sie mit dieser Arche Noäh überhaupt so
weit gekommen sind«, entgegnete er. – »Aber jetzt sollten Sie sich
nicht weiter anstrengen, es kann Ihnen schaden. Man spürt es erst
in der Nacht, wenn man sich übermüdet hat. Steigen Sie über. In
einer halben Stunde führe ich Sie glatt nach Hause. Sie werden
sehen, wie mein Boot läuft.«

		»Schön! Und was würde da aus der ›Galatea‹?«

		»Die holen meine Leute.«

		Sie legen Bord an Bord, die Signorina springt hinüber und setzt
sich ans Steuer.

		Die »Galatea« bleibt einsam schaukelnd zurück.

		Es war ein göttlicher Abend. Der Westen brannte. Das Wasser war
kein Wasser mehr, sondern flüssigschimmerndes Metall, in dem der
Kiel einen langen weißen Streifen zog wie ein streichender
Riesenfinger. Die Inseln verloren ihre Masse und waren nichts mehr
als Form und Farbe.

		Da sitzen sie, die zwei jungen Leute, ganz in Sonnengold
getaucht. Was sie zusammen redeten? Den Worten nach das reine
Nichts. Aber wer weiß denn, was die Worte jeweils bedeuten? Wie ich
einmal in Florenz einen Bramanen sagen hörte, daß die Gesänge der
Bhagavad-Gita neben ihrem unmittelbaren, tatsächlichen Inhalt noch
einen anderen mystischen, nur dem Eingeweihten verständlichen Sinn
enthielten, so ging es mit dem Gespräch dieser beiden. Wenn sie
sagten: »Meer und Inseln sind schön wie ein Traum«, so hieß es:
»Dein Anblick ist mir lieber als Meer und Inseln, daß wir hier
beisammensitzen ist der schönste Traum.«

		Dies und noch viel Tieferes, Wunderbareres teilten sie sich
unter den nichtssagendsten Worten mit. Selbst Mantegazza, der
Weltwanderer, der mit seinem Gespräch gleich die beiden Hemisphären
umspannte, wußte nichts so tief Bedeutsames zu sagen. Seine Welt
war eine bestimmte, eine endliche Welt, in uns war das
Unerforschte, das Grenzenlose, in uns war die Jugend.

		Der Signorino wollte mir die Fahrtgeschwindigkeit seines Bootes
zeigen. Wir flogen nur so über das Wasser, das gar keinen
Widerstand zu leisten schien.

		Zuweilen hielt er inne und sah sich mit trunkenen Augen um.

		»Es ist schade, so zu eilen. Wer weiß, wann wieder ein Abend
schön wie dieser kommt. Blicken Sie nur einmal nach Portovenere
zurück. Es ist keine Wirklichkeit mehr, sondern eine Fata Morgana.
Kennen Sie denn Portovenere? Ich wette, Sie sind noch gar nicht
dort gewesen.«

		»Ob ich es kenne! Es ist ein steinernes Märchen.

		Eine verzauberte Wasserburg. Man steigt den überbauten
Felsenhang hinauf bis zur allerhöchsten Spitze und blickt hinaus
aufs offene Meer. Dort versteht man erst das Wort ›Wasserwüste‹.
Unser Golf ist ja nur ein Binnensee.«

		»Und die Palmaria? Haben Sie Ihren Fuß schon auf die gesetzt?
Nein? – Da möchte ich Sie einmal hinführen. Wollen Sie? Wir
verankern die ›Allegria‹ bei Portovenere und umschiffen im
Ruderboot die Palmaria. Giacomino soll uns begleiten, damit es
Ihnen nicht an der gewohnten Gesellschaft fehlt.«

		Er sprach von den blauen Grotten der Palmaria, die er mir zeigen
wollte, die noch blauer seien als die von Capri, und beschrieb mir
ihr überhängendes, buntgesprenkeltes Felsgestein.

		»Und dann der Tino, unser Fackelträger! Und der kleine Tinetto,
der sich hinter ihm versteckt! Möchten Sie die nicht auch
sehen?«

		Welch ein Traum, von den Segeln der »Allegria« wie von Flügeln
getragen dahin gleiten! Die große Sehnsucht endlich gestillt, diese
ganze Weite mein! Kein Gedanke, daß das Schicksal mir so viel
Freude mißgönnen könnte, kam in meine Seele.

		»Zwischen dem Tino und dem Tinetto liegt nur ein schmaler
Wasserarm,« fährt der Signorino in seiner Beschreibung fort. »Es
ist so nah, daß man ganz leicht einen Stein hinüberwerfen könnte,
der in einen Brief gewickelt ist. Auf dem Tino stand einst ein
Mönchskloster, hörte ich sagen, und gegenüber auf dem Tinetto
lebten Nonnen.«

		»Ich weiß, die wurden von Seeräubern weggeführt«, antwortet die
Signorina. (Das war eine von Giacominos Lieblingsgeschichten.)

		»Seeräuber!« lacht er. »Ich bin auch einer, ich will es Ihnen
gestehen. Fürchten Sie sich nicht? Sie haben sich schon einmal vor
mir gefürchtet. Wissen Sie noch, in jener Sturmnacht? Giacomino hat
es mir verraten.«

		»Der dürfte schweigen. Er hat sich auch gefürchtet. Wir
überlegten gleichzeitig, wie wir es anstellen sollten, Sie ins Meer
zu werfen.«

		»Schöne Gastfreundschaft! Aber heute sind Sie in meiner Gewalt.
Ich kann Sie nach der ›Allegria‹ bringen, alle Segel aufspannen und
Sie bis nach Afrika verschleppen.«

		»Giacomino wird mich befreien. Er ist der Herr dieses Gewässers,
und er sieht uns schon durch sein großes Fernglas. Sehen Sie, hier
taucht die Rolandsklippe auf. Gleich sind wir an der Marina.«

		»Warum nennen Sie sie die Rolandsklippe?«

		Ich erzählte, was ich von Giacomino wußte, daß Roland, der Held,
die Klippe im Zorn mit einem einzigen Schwerthieb gespalten
hatte.

		»Mit einem Schwerthieb! Non c'è
male.« Er freute sich mit mir über einen solchen Helden und
einen solchen Zorn. – »Aber was Ihr Giacomino für schöne
Geschichten weiß! Ich möchte auch zuhören, wenn er Ihnen wieder
erzählt. Darf ich?«

		So geht das Geplauder fort wie Zwitschern junger Vögel.

		Wir schwimmen jetzt mitten in der Bucht von Lerici, in gleicher
Entfernung zwischen den beiden Kastellen und kreuzen somit die
feuchte Straße, die wir in jener Sturmnacht miteinander
durchfuhren, ohne uns zu kennen.

		Die Villa Maccarani mit ihrer meerbespülten Säulenhalle kommt in
Sicht. Ihre Fenster lodern wie eine Feuersbrunst.

		»Haben Sie auch schon daran gedacht«, fragt er, »daß von der
Veranda dort der Dichter Shelley seine Todesfahrt antrat?«

		»Wie oft denke ich daran! Ich besitze ein englisches Buch, worin
das alles steht: wie der ›Don Juan‹ bei Livorno unterging, wie man
den toten Dichter auffischte, und wie am Strand von Viareggio das
Leichenfeuer brannte, in das Lord Byron Öl und Wein in Strömen goß.
Ich kenne auch einen uralten Mann in San Terenzo, der sich an das
alles noch erinnert.«

		»Also an solche Dinge denken Sie, wenn Sie auf Ihrer Klippe
sitzen? Kommt es Ihnen dann nie, der tote Dichter könnte aus dem
Wasser steigen, Schilf und Muscheln im Haar, und Sie aus weit
offenen Augen anblicken, in denen das Grauen des Abgrunds
liegt?«

		»Nein, so schaurige Gedanken kommen mir nicht. Aber ich denke an
die Lieder, die mit ihm versunken sind. Und ich möchte wissen, ob
sie da unten Ruhe haben und immer schlafen. Oder ob sie zuweilen
jammernd an der Oberfläche irren, und mein Ohr strengt sich an,
einen Ton von ihnen zu hören.«

		»Träumerin!«

		»Träumen Sie nicht etwa auch?«

		»Selten. Ich habe keine Zeit dazu. Ich will noch so vieles
sehen. Im Spätherbst fahre ich nach Griechenland.« –

		»Sie Glücklicher!«

		»Ich bin es.«

		Wir waren schon so nah am Strand, daß wir Hundegebell und
Menschenstimmen vernahmen. Da hielt er noch einmal mit Rudern inne
und sagte schnell und eindringlich:

		»Morgen Abend gebe ich ein Fest auf der ›Allegria‹. Werden Sie
kommen und die Polonaise mit mir tanzen?«

		»Das kann ich nicht versprechen.«

		»Doch. Sie müssen. Mir darf man nichts abschlagen.«

		»Warum nicht?«

		»Weil man in meiner Familie nicht alt wird. Ich bin der letzte
von drei Brüdern, das wird man Ihnen gesagt haben. Keinem hat man
je einen Wunsch versagt. ›Laßt sie ihre Freude haben,‹ hieß es.
Meine Brüder haben sie gehabt. Sie haben tanzend und segelnd
gelebt. Soll ich nicht auch die meine haben?«

		Die blauen Augen hatten einen Ausdruck von Bitte und Zuversicht,
dem nicht zu widerstehen war.

		Natürlich versprach ich zu kommen.

		Wie seltsam, ihn so vom Tode sprechen zu hören mitten im
lachenden Leben.

		»Es ist nichts Trauriges dabei,« sagte er. »Ein Hecht lebt
hundert Jahre, heißt es, und drüber. Ein Pferd kaum dreißig, ein
Hund noch viel weniger. Wer kann sagen, daß der eine glücklicher
sei als die anderen? Auf die Länge des Lebens kommt es nicht an,
sondern auf die Schönheit.«

		Das war ganz meine Meinung. Es betrübte mich nicht, daß er so
früh sterben müsse. Ich fand, daß es ihm wunderbar stehe, wie ein
fremdartiger, unbegreiflich schöner Schmuck.

		Das Gespräch verebbte. Er ruderte ganz langsam, und es schien,
als söge er alle Süße des Lebens mit tiefen Atemzügen in die Brust.
Über uns standen schon groß und zitternd der Arkturus und die
Vega.

		»Sie haben ein Kleid, das blau ist wie die Gewänder der Thetis,«
fing er wieder an. – »Ich sah Sie einmal darin. Werden Sie es
anziehen zu meinem Feste?«

		»Kennen Sie die Thetis persönlich?« fragte ich zurück.

		»Sie hatte einen Sohn, dem ein kurzes Leben bestimmt war
[bookmark: text1]F1,« antwortete er. »Wenn dem
ein Leides geschah, so stieg sie aus den Fluten und setzte sich zu
ihm. Sie trug solch ein verschwimmend blaues Kleid wie das Ihre.
Ich habe meine Mutter kaum gekannt. Aber zuweilen steigt die Thetis
herauf und redet mit mir. – Wollen Sie mir zuliebe das blaue Kleid
anziehen?«

		Ich versprach, das blaue Kleid anzuziehen.

		 

		– »Giacomino,« sagte ich an jenem Abend, als mein Hauswirt
am Feuer für mich schaffte. »Ich will morgen Abend auf der
Allegria« tanzen. Was sagen Sie dazu? Schickt es sich, weil ich
allein bin?«

		»Ich werde mitgehen und Sie nicht aus den Augen lassen. Wenn Sie
auf dem Deck tanzen, so werde ich mich auf die Kajütentreppe legen
wie ein Wächterhund. Dann schickt es sich. Und wenn jemand über Sie
reden will, werde ich sagen: Ich bin dabei gewesen.«

		Das war die Antwort, auf die ich gezählt hatte.

		In jener Nacht erlebte ich noch etwas Unaussprechliches. Ich lag
in meinem hohen Turmzimmer zwischen Traum und Wachen, rings um mich
her das eintönige Anrauschen des Meeres, das von Zeit zu Zeit eine
stärkere Welle mit lautem Gusse unterbrach. Da kam ein Tönen wie
von Äolsharfen über das Wasser, eine Musik von so unsagbarem
Wohllaut, als ob ein Sternenschwarm in Töne aufgelöst daherzöge.
Waren es die versunkenen Lieder Shelleys, die nicht schlafen
konnten? Nein, ich wußte es mit innerer Gewißheit, es war mein
junger Fahrtgenosse, der mir noch einen Gutenachtgruß sandte.

		Die Musik kam näher, ich vernahm leises Eintauchen von Rudern
unter meinem Fenster. Aufstehen und ans Fenster treten – so weit
konnte ich nicht einmal mehr denken. Die ermatteten Glieder lagen
zu fest in Schlummerbanden, das Hirn war zu tief vom Schlafdorn
gestochen. Die Musik schwoll höher, ich weiß nicht, kam sie von
Instrumenten, von Menschen- oder Engelsstimmen; ich weiß auch
nicht, ob es das Wasser oder der Halbtraum war, was sie so ins
Überirdische verschönte. Ich habe niemals wieder eine solche Musik
gehört.

		Das schwellende Riesenbett, in dem ich schlief, wurde zum
Wolkenpfühl und erhob sich mit mir aufwärts, von Tönen getragen.
Ich schwebte draußen im Sternenschimmer über die schlafenden Inseln
hin, höher, immer höher, bis hinauf zum Bootes und zur Vega,
während die Musik leise verhallte. Es war vielleicht die reinste
Seligkeit, die ich je genossen habe.

		Am Morgen fuhr ich zeitig nach Spezia, wo ich mit Freunden von
auswärts zusammentraf. Sie führten mich im Wagen nach dem
verzauberten Portovenere, erstiegen mit mir das überpflasterte
Felsgestein, und von der allerhöchsten Warte überschauten wir den
blauen hinter uns liegenden Golf und die vor uns ausgebreitete
unendliche Bläue. Dann nahmen wir einen kleinen Kahn, umschifften
die Palmaria, die wie das Wrack eines versteinerten Riesenschiffes
aus dem Wasser ragt, fuhren in all ihre Grotten und Höhlen hinein,
die wirklich ganz so türkisenblau und von so abenteuerlichen
Tropfgebilden überhangen waren, wie der Signorino mir gesagt hatte.
Und ich dachte daran, daß ich das alles mit ihm noch einmal sehen
und es dann noch viel schöner finden würde. So herrlich der Tag
war, ich dachte mit Ungeduld an den Abend, an dem ich im
thetisblauen Kleide mit dem Herrn der »Allegria« tanzen wollte. Und
ich blickte oft nach der Bucht zwischen den zwei Kastellen hinüber,
konnte aber natürlich unter den dort liegenden Schiffen die Jacht
des Signorino nicht unterscheiden.

		Als wir uns an Schönheit gesättigt hatten, machten wir in
Portovenere Mittag, und fuhren, sobald die Hitze nachließ, nach
Spezia zurück.

		Die Freunde dachten, ich würde das letzte Dampfboot abwarten,
aber ich ließ mich nicht halten. Ich leistete mir den Luxus eines
kleinen Segelbootes, um zeitiger in San Terenzo zu sein. Unterwegs
flaute der Wind ab, es mußte gerudert werden. Ich bekam das
Ballfieber. Immer neue Versprechungen machte ich dem Fährmann,
damit er schneller rudere. Als San Terenzo in Sicht kam, brannten
schon die ersten Lichter, aber es war noch völlig hell, wir hatten
eben den längsten Tag des Jahres. Gottlob, das war gut gegangen.
Ich hatte Zeit noch ein Bad zu nehmen, die Haare zu ordnen, das
thetisblaue Kleid, das dem Signorino lieb war, anzuziehen.

		Die »Allegria« lag wie immer im tiefen Wasser. Aber irgend etwas
war nicht wie sonst. Richtig, die bunten Wimpelchen fehlten. Die
sollten ja durch frische Blumengewinde ersetzt werden, wie er mir
gesagt hatte, und alle Gärten am Golf wollte er dazu plündern. Da
waren schon viele Hände geschäftig, schwere grüne Girlanden zu
schleppen, die sie am Klüverbaum und an den Schiffsflanken
befestigten. Man sah es, an Bord herrschte aufgeregte Tätigkeit vor
dem Feste.

		Und die am Mastbaum, was machen denn die? Meine Augen sind von
dem heißen Tag und der scharfen Seeluft angegriffen, ich glaube
ihnen nicht.

		»Bootsmann, was machen denn die Leute dort am Mast?«

		»Sie ziehen ein schwarze Fahne auf, Signorina.«

		»Unmöglich! Es wird ja heute getanzt. Was sollte da die schwarze
Fahne?«

		»Ich weiß es nicht, Signorina.«

		Als ich an Land trat, wußte ich es. Da standen Frauen, die
weinten und klagten: Der schöne Signorino! Der gute Signorino! Er
war in der Frühe an einem Blutsturz gestorben.

		Der schöne Signorino! Der gute Signorino, murmelte auch ich und
wußte nicht, was ich sagte. – Sinnlos starrte ich die »Allegria«
an, die nicht für Tanz und Freude, sondern für die letzte Fahrt
ihres Gebieters geschmückt wurde. Er sollte noch am späten Abend
nach Spezia geführt und von dort nach Mailand in die Familiengruft
gebracht werden.

		Ich begriff nichts von allem, was sie sagten. Meine Füße zuckten
noch vor Tanzlust, mein ganzes Wesen schwang in dem Anstoß, den es
erhalten hatte, heute Abend auf der schönen Jacht mit ihrem Herrn
die Polonaise zu führen. Wie dieser Anstoß sich endlich legte, und
ob mir dann schlimm zu Mute war, weiß ich nicht mehr.

		In der blauenden Dämmerung stand ich am Fenster und sah der
»Allegria« zu, wie sie mit ausgespannten Segeln und im Wasser
schleppenden Girlanden hinausfuhr. Von all ihren festlichen
Ausfahrten war dies der festlichste.

		Weinen wie die andern konnte ich nicht. Warum? Ich weiß es
nicht. Vielleicht weil ich die Jugend und den Tod gar nicht
zusammen denken konnte. Da fuhr der Schöne fort, ohne mit mir
getanzt zu haben, und ich hatte mich doch so sehr gefreut! Das war
vielleicht das überwiegende Gefühl.

		Erst als die »Allegria« ohne ihren Herrn zurückkehrte und
schwarz und abgetakelt draußen im tiefen Wasser lag, flossen auch
mir die Tränen. Die Bucht schien ausgestorben; es gab keine Musik
und keinen Tanz mehr in den Nächten. Der Frühling war tot. In der
Frühe der Sommersonnenwende war er gestorben.

		Später wurde die »Allegria« an einen Villenbesitzer in Lerici
verkauft und ging mit ihrem neuen Eigentümer bei einem Sturme
unter. Ihre Trümmer wurden bei Livorno ans Land gespien.

		 

		– – Ein ganzes Menschenleben ist seitdem vergangen. Wo
ist das thetisblaue Kleid geblieben? Wo sind die tanzlustigen Füße?
Wo alle die alten Freunde aus jener Zeit? Wo modern die letzten
Planken der »Allegria«?

		Rätselhafter Abgrund meiner eigenen Seele, was weiß ich von dir?
Höchste Freuden sind spurlos verweht, Schmerzen, die sich ewig
glaubten, sind versaust, tiefste Lebensgeschicke sind von mir
abgefallen wie ein vertragenes Kleid. Und da steigt nun mit einem
Male aus der Tiefe der Zeiten das Bild des Signorino, dessen Namen
ich nicht einmal wußte, mit dem Angesicht voll Sonne, mit den
Augen, die blauer sind als der Himmel über dem Golf von Spezia; er
winkt mir mit der Asphodelosblüte und lächelt.
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		Der strahlende Held

		Es war einmal ein strahlender Held, der
nahm eines Tages ein kleines, dunkeläugiges Mädchen auf den Arm,
küßte es und sagte: »Das ist mein Bräutchen. Behütet mir's gut, bis
es groß ist und ich kommen kann, es zu holen.«

		Des Kindes Vater war sein Duzfreund aus Jugendtagen und der Ort,
wo sie lebten, seine Geburtsstadt, die er nach langer Abwesenheit
besuchte.

		Das kleine Mädchen spielte wieder mit seiner Puppe, und niemand
dachte, daß ihm die Worte des Mannes einen tieferen Eindruck
hinterlassen hätten.

		Dieser aber zog mit wenigen Begleitern in einen unerforschten
Erdteil, in ein mörderisches Klima hinaus. Durch tausend Gefahren
bahnte er sich den Weg, um fern von der Zivilisation unter wilden
Völkerschaften auf jungfräulichem Boden Fuß zu fassen, wo er
kämpfte und Verträge schloß und seinem Vaterlande neue Provinzen
gewann. Strömen und Bergen gab er die Namen und schrieb den seinen
in das Buch der Unsterblichkeit.

		Aus den Schätzen des wilden Erdteils, den er erschlossen hatte,
schickte er seiner Geburtsstadt eine große Ausbeute an Tierbälgen,
an Waffen und Hausgeräten und anderen Erzeugnissen einer
urtümlichen Kunst für ihr ethnographisches Museum.

		Die Sendung begleitete ein Brief an seinen Duzfreund, der der
Leiter des Museums war. Für das kleine Mädchen mit den dunklen
Augen, das er sein Bräutchen genannt hatte, lag ein fremdartiges
Schmuckstück bei, das Halsband einer wilden Königin, aus
Glasperlen, Muscheln und leuchtenden Halbedelsteinen auf wundersame
Weise zusammengesetzt.

		Dem Kinde mußte seine Mutter die Hand zu einem Dankbrief an den
großen Freund führen, worin es sich als sein Bräutchen
unterschrieb.

		Es brauchte fast ein Jahr, bis der Brief durch alle Hindernisse
hindurch den fernen Helden erreichte. Dieser saß gerade um die
Weihnachtszeit, wo die Tage heiß und die Nächte kalt waren, mit
seinen Getreuen inmitten eines unterworfenen, aber unzuverlässigen
Stammes und konnte Tag und Nacht die Waffe nicht von sich legen.
Der Kinderbrief mit den großen ungelenken Buchstaben kam zu ihm wie
ein himmlischer Weihnachtsgruß. Darum taufte er einen neu
entdeckten Berg und den jungen Strom, der ihm entstürzte, auf den
Namen des kleinen Mädchens: Perenna.

		Die Kleine wuchs heran, aber sie wurde nicht wie andere Mädchen.
Wenn sie mit ihrer Puppe spielte, so horchte sie auf die Gespräche
der Großen, in denen der Name des Helden wieder und wiederkehrte.
Dieser Name war wie ein Keim in ihrem Herzen, der mit ihr wuchs,
von niemand gesehen noch geahnt. Sie wußte, daß ein Berg und ein
Strom in Afrika nach ihr genannt waren. Wie hätte sie da werden
können wie andere Mädchen?

		Allein, sie wußte noch mehr. Sie wußte auch von den Taten, die
ihr Held verrichtet hatte, und die Orte, die er durchzog, mit ihren
fremdartigen Benennungen merkte sie sich alle. Als einmal ein
Besuch ihre Mutter fragte, wo ihr großer Freund sich jetzt aufhalte
und diese zur Antwort gab, er sei auf der Reise zur Küste in Ugogo
eingetroffen, hob das Kind den Kopf von seinem Bilderbuch und
sagte: »Nein, Mama, er ist jetzt schon in Bagamoyo.«

		Darüber lachten alle. Als aber der Vater dazukam, fand es sich,
daß sein kleines Mädchen recht hatte.

		Er nahm sie nun häufig in sein Museum mit, um ihr die
ausgestopften fremden Tiere, die Waffen, Geräte und Amulette der
wilden Völker zu zeigen und sich an ihrer lebhaften Auffassung und
dem Ernst und Eifer ihrer Fragen zu erfreuen. Seitdem redete und
träumte die Kleine nur noch vom dunklen Erdteil; selbst ihre Puppen
mußten afrikanisch zurechtgemacht werden und bekamen die Namen
schwarzer Häuptlinge und Königinnen. Und so oft ihren
Geburtstagslichtern ein neues hinzugefügt wurde, dachte sie ganz im
stillen, daß es sie ihrem Helden wieder um ein Jahr näher
bringe.

		Sie hatte einen Spielkameraden, der Erich hieß und ein Sohn aus
befreundeter Familie war. Dieser teilte ihre afrikanischen Freuden
und lebte in ihrer Innenwelt mit. Obgleich er um mehrere Jahre
älter war, mußte er sich doch zusammennehmen, um Perennas
Fortschritten nachzukommen. Er war immer der Erste in seiner
Klasse, aber wie fleißig er lernte und wie leicht er begriff, das
kleine Mädchen, das in gar keine Schule ging und zu Hause
unterrichtet wurde, begriff immer noch leichter und war weiter als
er.

		Das nahm Erich ihr nicht übel, denn er liebte sie. Die beiden
steckten immer zusammen. Vor ihm hatte sie auch keine Geheimnisse.
Sie erzählte ihm, wovon sie nie mit ihren Eltern sprach, daß sie
die Braut des strahlenden Helden sei.

		Da wurde Erich böse.

		»Du bist zu dumm,« sagte er. »Der Held hat seinen Spaß mit dir
gemacht. Wie kannst du denn seine Frau werden? Bis du groß bist,
ist er ein alter Mann. Du bist im Alter für mich recht, nicht für
ihn.«

		»Für dich!?«

		Der Ausdruck, mit dem sie die zwei Wörtlein sprach, machte ihn
knirschen und des Nachts in seine Kissen schluchzen. Aber er nahm
sich vor, ganz stille zu sein und alle Kräfte anzuspannen, um
einmal, wenn er groß wäre, eben solche Taten zu verrichten und
ebensolchen Ruhm zu gewinnen, damit Perenna einsähe, daß sie für
ihn und nicht für jenen geschaffen war.

		Das Kind erblühte zu einer fremdartigen, geheimnisvollen
Schönheit. Schon spielte sie nicht mehr mit Puppen, sie las und
las. In der Bibliothek ihres Vaters hatte sie die Bücher entdeckt,
in denen ihr großer Freund von seinem Leben und seinen Taten
erzählte. Die versteckte sie unter ihrem Kissen und verschlang sie,
wenn sie sich unbeobachtet wußte, in einem Winkel des Hauses. So
oft jemand vorüberging, deckte sie einen Band von Brehms Tierleben
darüber, den ihr Erich geliehen hatte. Zwar stand ihr frei, zu
lesen, was sie wollte, und ihren Eltern wäre es niemals
eingefallen, von einem ernsten Buche zu sagen, es schicke sich
nicht für kleine Mädchen, aber sie scheute sich, die Erwachsenen in
ihr Geheimnis blicken zu lassen.

		Jetzt erlebte sie mit ihm Schritt für Schritt die große
Unternehmung, der er den ersten Ruhm verdankte, und die ihr bisher
nur wie eine Legende in die Ohren geklungen hatte. Sie war dabei,
wie er in Sansibar die schwarzen Träger, die Reittiere und die
Warenballen für den Tauschhandel im Innern beschaffte und seine
kleine Suahilitruppe bewaffnete. Dann begann der unvergeßliche Zug,
der sich las wie die Gesänge der Odyssee, die sie durch Erich
kannte. Das erste Eingeborenendorf, dem der »Hongo« mit Glasperlen
und buntem Baumwollzeug bezahlt werden muß, das nächste, das sich
zur Wehr setzt und mit Flintenkugeln zum Frieden gezwungen wird,
der Marsch durch den Urwald, wo man sich mit Äxten Bahn baut. Und
die Wunder der Pflanzenwelt, die Lianen, die wie Strickleitern an
den Baumriesen niederhingen, das scharfe Gras, in das ein weißer
Fuß nicht treten durfte, weil es schnitt wie Schwerter. Und gar das
tausendfältige Leben der Tiere, der großen und kleinen, vom
brüllenden Elefanten bis zu der weißen Ameise, die ganze Zelte
fraß.

		Das war ein sonderbares Lesen, wobei das Gelesene sogleich zur
Handlung wurde, an der die kleine Leserin selber teilhatte. In all
die schönen oder schauerlichen Ereignisse wurde sie mit
verstrickt.

		Im Urwald fiel der Reitesel, der sie getragen hatte, sie wurde
auf ein Reisiggeflecht gesetzt und schwebte auf den Schultern
schwarzer Männer weiter. So ging es quer durch unbekannte Ströme,
wo die Träger bis zur Brust mit ihr im Wasser wateten, über
glühende, verschmachtete Ebenen, wo emporgehaltene Palmenwedel ihr
Haupt vor dem Sonnenbrand schützten und wo die gräßlichen Spuren
der Sklavenjagd, abgezehrte Totengerippe, noch mit dem Joch am
Hals, am Wege dörrten. Immer mußte ihre Trage vor dem Pferde des
Führers herschweben, dessen Auge ihr überallhin folgte, denn sie
war sein kostbarstes Gut, kostbarer als Perlensäcke und
Baumwollenballen, um die man Nahrungsmittel einhandelte, sie war ja
sein kleines Bräutchen.

		Sie war dabei, wenn er zum »Schauri« ging, und saß hinter ihm
auf der Strohmatte vor dem Zelte, wo er die Reden der fremden
Häuptlinge anhörte und mit ihnen Geschenke tauschte oder
Blutsbrüderschaft schloß. Sie war auch dabei, wenn die Büchsen
knallten und die Pfeile der Wilden um das kühne Häuflein
schwirrten. Da gab es Strecken, wo jeder Fußbreit Weges mit Blut
bezahlt werden mußte und wo die Gefahr in ihrem Rücken nicht
kleiner war als im Angesicht. Da zeigte sich erst ihr Held in
seiner vollen Größe. Immer tauchte er unversehrt aus dem Getümmel
auf, er war an allen Stellen zugleich, sein Mund gab Befehle, sein
Blick gab Sicherheit, seine Kugel fehlte niemals. Nur die letzte
behielt er immer im Lauf, sie war für das kleine Bräutchen in
höchster Not, damit sie nicht schutzlos in den Händen der Wilden
bliebe.

		O, und die Nächte im Zelt, die wundersamen stillen Tropennächte!
Palisaden schützten das Lager, in dem man, um die wilden Tiere
abzuschrecken, große Feuer unterhalten mußte, deren Widerschein
phantastisch in den hohen Palmenkronen spielte. Das kleine Mädchen
konnte sorglos schlafen, denn außen schritt ihr großer Freund, die
Waffe in der Hand, an allen Zelten entlang und horchte, ob nirgends
Meuterei und Verrat sich rühre.

		Einmal drohten ihnen die Vorräte auszugehen. Da schlugen sie ein
Dauerlager auf und säten in den jungfräulichen Grund, der schnell
und willig seine Früchte hergab. Währenddessen ruhten die Waffen
und alles war eitel Spiel und Freude. Der große Freund ging zur
Jagd und schoß Zebras, Giraffen und Antilopen, die der schwarze
Koch so wohlschmeckend zuzubereiten wußte. Das kleine Mädchen saß
vor dem Zelt, hörte die Schwarzen auf den ihr wohlbekannten
Blasinstrumenten musizieren und ergötzte sich an ihren Tänzen, die
sie mit improvisierten Gesängen begleiteten. Damals geschah es
auch, daß am hellen Tage die große Schlange in ihr Zelt kroch, als
das kleine Mädchen zu Mittag schlummerte, und daß der große Freund,
der eben dazu kam, ihr mit dem Gewehrkolben den Halswirbel
zerbrach. Es war jener Python sebae,
der mit seinen schreckhaften Ringeln jetzt das Hauptstück in ihres
Vaters Sammlung bildete.

		Die Jahre vergingen, sie bemerkte es kaum. Ihr Körper wandelte
im Elternhaus in der Heimatstadt, er wuchs und blühte immer schöner
auf, er tanzte, ritt, spielte Tennis und ward von allen bewundert.
Ihre Seele aber wußte nichts davon. Die wohnte, mit einer
leichteren Hülle angetan, über fünfzig Breitegraden am Fuß des neu
entdeckten Berges, wo ihr Strom, die Perenna, aus ewigen Quellen
rauschte.

		Vierzehnjährig sah sie wie eine Erwachsene aus. Ihre Schönheit
zog schon die ersten Freier an. Ihre Augen gaben den Menschen
Rätsel auf, so fern und unergründlich blickten sie: Urwald und
Ozean träumten in ihren Tiefen. Weil Perenna so wenig nach ihren
Verehrern fragte, nahm man an, daß sie auf ihren Erich warten
wolle, und die beiderseitigen Eltern billigten im voraus den Bund
der Kinder.

		Erich allein wußte um ihren Traum. Ihm erzählte sie Kapitel für
Kapitel den Inhalt des Buches, und er ließ sich mitbegeistern. Nur
daß sie alles auf sich bezog, machte ihn traurig.

		Ein schöner Stern, der eine Zeitlang allabendlich über ihrem
Hause stand, erregte ihre Aufmerksamkeit. Wenn er besonders hell
funkelte, so meinte sie, der strahlende Held blicke ihn jetzt eben
an und denke vielleicht dabei an sein Bräutchen, davon bekomme der
Stern solchen Glanz.

		»Du lebst in lauter Einbildungen, Perenna«, sagte ihr Erich. »Er
sieht den Stern gar nicht. Über ihm steht ein anderer Himmel. Er
sieht den Canopus und das südliche Kreuz, die wir hier nicht sehen
können.«

		»Wo steht das südliche Kreuz?« fragte Perenna am Abend den
Vater.

		Der deutete nach Süden. »Wenn unser Himmel klarer wäre, kleines
Mädchen, so würde ich dir dort tief unten das Sternbild des Raben
zeigen können. Von diesem Sternbild, das du nicht siehst, dir aber
vorstellen mußt, zieh du eine Linie zum Horizont und darüber hinaus
immer weiter in südlicher Richtung, so kommst du an die Stelle am
Himmel, wo das südliche Kreuz steht. Auf meiner ägyptischen Reise
hat es mich lange begleitet, bis ich am Suezkanal ungerne von ihm
Abschied nahm.«

		Nun suchte das kleine Mädchen jeden Abend mit ihren Gedanken den
Punkt am Himmel, der sich mit dem südlichen Kreuz schmückte, damit
ihr großer Geliebter nicht so allein sei unter den fremden
Sternen.

		Ihr ganzes Wesen reifte wie unter einer heißeren Sonne, die alle
Blüten früher und reicher entfaltet. Von ihrer Schönheit und ihren
Gaben wurde weit umher gesprochen. Doch ihr auf den Fersen hielt
sich Erich, der keine Zeit verlieren durfte, wenn er ein berühmter
Forschungsreisender werden und eines Tages den strahlenden Helden
aus Perennas Herzen verdrängen wollte. »Der Wille erreicht alles«,
sagte er sich hundertmal am Tage, denn das war die große Lehre, die
er aus jenem Buche empfing und mit der er sich selbst und die
Verhältnisse zwang.

		Perenna aber fuhr fort, den Helden auf seinen Zügen im wilden
Afrika zu begleiten, und verspann sich immer tiefer in ihren Traum.
Die Welt, die sie umgab, erschien ihr mit ihren tausend
Bedürfnissen und Gewohnheiten wie ein krankhafter Auswuchs, und
solch ein Leben in täglicher Gefahr und unter den ursprünglichsten
Bedingungen als das einzig wahre. Sie mochte auf keinem
gepolsterten Stuhle sitzen, weil sie dachte, daß zu dieser Stunde
ihr Held vielleicht auf einem Stein oder auf der nackten Erde saß.
Was mußte das für ein Augenblick sein, wenn einmal alles
Überflüssige abfiel, alle die wichtig genommenen Nichtigkeiten
aufhörten zu sein und jede Seele zeigen mußte, was sie wog vor dem
Throne der Wahrheit. Versunken, verschwunden sogar die
Kulturprobleme, die am Tisch ihrer Eltern erörtert wurden, vor der
großen, alles beherrschenden Frage: Werden wir uns auch heute
durchschlagen, werden wir auf dem Marsch ein Stück Fleisch zu essen
finden, oder am Abend selber im Kochtopf der Wilden sieden? Da gab
es Augenblicke, wo die Blätter des Buches in ihren Händen zitterten
und wo sie vor Angst nicht weiter lesen konnte.

		»Ich zittere vor der Beschreibung, und er hat es erlebt«, sagte
sie sich dann, und Ehrfurcht erfüllte ihr ganzes Wesen. Dennoch
aber hoffte sie, in Zukunft auch dabei zu sein und nicht allzu
unwürdig unter solcher Heldengröße zu stehen.

		O und der Tag, wo der wilde Strom und der noch wildere Feind ihm
die besten seiner weißen Gefährten wegriß und der Held einsam
weinend am Ufer saß! Da setzte sich das kleine Mädchen zu ihm und
weinte mit.

		Als dann die schwarzen Träger meuterten und stürmisch heim
verlangten zur Küste und nun auch der schwache Rest der Weißen auf
Umkehr drang, da kam der große Augenblick, wo der Führer sagte:
»Ich halte niemand, aber ich ziehe weiter.« Und es war sein kleines
Mädchen, das zuerst erklärte: »Ich ziehe mit dir.« Nun zogen sie
alle mit – im nächsten Kapitel.

		Eines der Bücher enthielt seine Photographie. Ja, so hatte er
ausgesehen, als er sie auf die Arme hob und seine Braut nannte. Das
waren die schönen, klargeprägten Züge, die dunklen Haare um die
ernste Stirn, die durchdringenden Augen, deren sie sich so gut
erinnerte. Sie sah das Bild so oft und lange an, bis jede kleinste
Einzelheit ihr eigen wurde und kein Gesicht auf Erden ihr
vertrauter war als dieses.

		Kleines Mädchen, diese Jahre waren die größten deines Lebens.
Sie werden noch in deine späteste Zukunft hinüberglänzen.

		 

		– – Perenna war sechzehn Jahre alt. Nun wäre es bald
an der Zeit gewesen, daß der strahlende Held sein Bräutchen geholt
hätte. Der aber saß im Innern von Afrika und ließ seit langem
nichts von sich hören. Dort hatte er sich ein Machtgebiet
geschaffen, das er gegen die angrenzende Barbarei verteidigte und
der Zivilisation erschloß. Er baute Wege, gründete Schulen, sorgte
für Rechtspflege und erhielt seinem Vaterland eine wertvolle
Kolonie. Soviel zu tun hatte er, daß er nicht einmal Zeit fand, an
das Museum seiner Vaterstadt zu denken. Da mochte er am Ende sogar
sein kleines Bräutchen vergessen haben.

		Statt seiner kamen andere und wollten sie wegholen. Einer bot
ihr ein Schloß am Rhein, ein anderer ein glänzendes Leben in der
Großstadt und auf Reisen. Aber schöner war's doch, mit ihrem Helden
unter seinem Zeltdach zu schlafen, von Askaris bewacht, und aus der
Ferne die wilden Tiere brüllen zu hören. Sie konnte ihrem
Jugendtraum nicht untreu werden, wenn sie auch noch solange warten
mußte. Ja, wenn einer auch nur von ferne ihm geglichen hätte, aber
der Abstand war allzu groß.

		Die Mutter begann zu klagen, daß ihr Kind so wählerisch sei, der
Vater aber sagte: »Mein Mädchen hat recht, sie wartet auf ihren
Erich. Einen besseren als ihn kann sie nicht finden.«

		Der studierte schon mit Auszeichnung auf fremden Universitäten.
Er widmete sich der Zoologie, denn zum Soldatenstand, der ihn den
kolonialen Unternehmungen am nächsten gebracht hätte, fühlte er
keine Neigung. Aber er wollte sich sobald wie möglich als
Naturforscher einer Expedition anschließen. Die Ferien verbrachte
er stets im Elternhause, in der Nähe seiner Kindheitsfreundin.

		Die beiden waren noch so gute Kameraden wie je. Nur daß er sie
mit anderer als brüderlicher Liebe liebte, davon wollte das Mädchen
nichts hören. Für sie war Erich kein Mann, er war noch immer der
Knabe, der ihr geholfen hatte ihre Puppen herumtragen.

		»Ich verlange kein Versprechen, Perenna«, sagte er. »Ich warte
auf dich, solange du willst. Wenn es sein muß, mein ganzes Leben
lang. Es ist kein Verdienst dabei, denn ich kann mir keine andere
als dich an meiner Seite denken.«

		 

		– – Mit einem Male ging ein lauter Ruf des Schreckens
durch die ganze zivilisierte Welt. Eine fanatische Araberbande
hatte sich zur Ausrottung der Europäer zusammengeschlossen und
wälzte sich gegen die Grenze heran, die unser Held bewachte. Die
schwarzen Eingeborenen fielen ihnen in Scharen zu, schon waren
christliche Missionen vertilgt worden und Greuel aller Art
geschehen. Die Provinz des Helden war das vorgeschobenste Bollwerk,
ihr mußte der nächste Angriff gelten. Wie würde der Kampf enden? An
der Grenze wohnten ihm übelgesinnte Nachbarn, seine weißen Truppen
waren an Zahl ungenügend, die schwarzen feige und wankelmütig.
Schon war auch in seinem Rücken der Aufstand ausgebrochen, der ihm
den Weg zur Küste verschloß und keine Nachrichten mehr
durchließ.

		Jetzt brauchte Perenna ihre Liebe nicht mehr zu verheimlichen,
denn alle teilten sie. Kein Name wurde so oft genannt wie der
seinige. Jede größere Zeitung brachte sein Bild. Wer ihm in der
Jugend nahe gestanden, der erschien vor der Öffentlichkeit mit
Erinnerungen an ihn, mit Anekdoten aus der Schul- und
Universitätszeit. Alle wollten es geahnt und vorausgesagt haben,
welch ein Mann in diesem Knaben und Jüngling steckte. Am meisten
zitterte seine Geburtsstadt für ihn, wo von ihm noch Verwandte
lebten. In jedem Schauladen stand seine Photographie zum Kauf,
öffentliche Vorträge wurden über ihn gehalten, man sammelte Gelder
für die Hilfsexpedition, die der Staat ausrüstete.

		Ganz Europa nahm an seinem Schicksal teil. Seine Provinz war ja
ein Stützpunkt des europäischen Handels und der Missionen gewesen,
mit dem auch die Nachbarstaaten rechneten. Auch wußte man von
großen Elfenbeinschätzen, die er gesammelt hatte und die man nicht
mit ihm zugrunde gehen lassen wollte. Kaufmännische Spekulation und
Politik vermischten sich mit den Forderungen der Menschenliebe.
Neben der staatlichen wurden noch private Expeditionen in Bewegung
gesetzt, die gleichfalls den Zweck hatten, ihn mit Waffen, Munition
und Lebensmitteln zu versehen. Aber Botschaft sandten sie keine
heraus und nach kurzem verschollen auch sie. Der Aufstand breitete
sich aus und wogte wie ein Meer um die abgeschnittene Provinz.
Werden die Expeditionen sich bis zu ihm durchschlagen? Wird er sich
halten können bis zu ihrem Eintreffen? Ist er schon tot, gefangen?
Das sind Fragen, die Tag um Tag, Woche um Woche, Monat um Monat die
Spalten aller Zeitungen bis hinab zum kleinsten Käseblättchen
füllen.

		Weil die Nachrichten ausbleiben, schießen die Erfindungen und
Vermutungen um so reicher ins Kraut. Da liest man lange Berichte
eines angeblichen Missionars und Augenzeugen über seinen Untergang,
die schon nach zwei Tagen widerrufen werden. Mit immer ernsterem
Gesicht spricht Perennas Vater den Namen seines Jugendfreundes aus.
Das Mädchen allein bleibt hochgemut. Sie ist zu jung und
lebensvoll, um an Unglück zu glauben.

		»Wenn die Gebete und Segenswünsche der ganzen Menschheit in
einer Schale liegen«, dachte sie, »und ich mein eigenes Herz noch
dazu werfe, mit seiner ganzen Liebe beschwert, so muß ein Gewicht
daraus werden, das die Wage des Schicksals niederzieht.«

		So dachte Perenna, und ihr fester Glaube sollte nicht zuschanden
werden. – – –

		 

		Ein solches Fest hatte die Stadt noch nie erlebt wie am Tage, wo
ihr größter Sohn zurückkehrte. Sein Werk war gerettet, der Aufstand
niedergedrückt, die Feinde zersprengt, Gesetz und Ordnung wieder
eingeführt. Jetzt kam er nach dem Vaterland, um seine Gesundheit
herzustellen, und hinterließ seinem Nachfolger eine völlig
beruhigte Provinz.

		Seine Heimreise aus Afrika war ein langer Triumphzug. Alle
Länder, die er berührte, erwiesen ihm Ehren und Auszeichnungen.
Sein Vaterland empfing ihn mit brausenden Jubel. Und heute besuchte
er seine Heimatstadt, die mehr als alle andern um ihn gebangt
hatte.

		Sämtliche Häuser flaggten. Von nah und fern strömten die
Menschen zusammen, sogar der Wald war in die Stadt gerückt, um den
Helden zu begrüßen, denn wo er durchkommen mußte, standen zur
Rechten und Linken der Straße lange Reihen grüner Bäume, die zuvor
nicht dagewesen. Sein Wagen mußte durch den donnernden Zuruf der
Menge im Schritt fahren. Mütter hoben ihre Kinder hoch, um ihnen
sein Angesicht zu zeigen.

		Auf dem Rathaus war eine große Festtafel bereitet. Dort sollte
der feierliche Empfang mit Ansprache des Bürgermeisters und darauf
ein Bankett stattfinden. Ehrenjungfrauen mit Blumen in den Händen
waren aufgestellt, die schönsten Mädchen der Stadt, voran die
schönste, Perenna.

		Als sie ihre Blumen überreichen sollte, schwankte und schwamm
ihr alles, Saal und Treppe und Menschen, wie in wogendem Nebel. Mit
dem Äußersten ihrer Willenskraft bezwang sie sich und schritt dem
Gefeierten entgegen. Als sie ihr Auge aufhob, sah sie in das
fahlbraune, von tausend Furchen durchackerte Gesicht eines
ergrauten Mannes. Kein Zug dieses Angesichts stimmte mit ihrer
Vorstellung, sie glaubte, einen völlig Fremden zu sehen, und die
Überraschung war so groß, daß sie statt der Worte, die sie sagen
wollte, nur ein verwirrtes Stammeln hervorbrachte. Als er ihr die
Blumen aus der Hand nahm, wurde sie halb ohnmächtig – von der
Hitze, wie man glaubte – und mußte weggeführt werden.

		Er war alt, sein Gesicht war gefurcht, sein Haar gebleicht.
Entsetzliche Enttäuschung! Warum tat er ihr das? Wo war der
strahlende Held geblieben? Sie zürnte ihm, als habe er schuld an
der Verwandlung, als wäre er mit Willen so gealtert.

		»Was ist dir? Hat er dir nicht gefallen?« fragten die
Freundinnen, die vom Empfang zurückkamen.

		»Ach, er ist so alt«, sagte sie mit erstickter Stimme.

		»Närrchen, was fällt dir ein? Er kann ja kein Jüngling mehr
sein, aber alt ist er nicht. Sein Haar ist gebleicht von den
Gefahren und den Strapazen, nicht vom Alter.«

		»Hast du denn seine Augen nicht gesehen? Die sind doch jung«,
sagte eine andere.

		Ja, die Augen hatte sie wohl gesehen, und die Augen waren jung.
Wie eigen hatte er sie damit angeschaut. Das waren die Heldenaugen,
die so oft in den Rachen des Todes geblickt hatten. In diese Augen
hatte sich aller Jugendglanz von ehedem zurückgezogen, dort hatte
er sich erhalten, dort lebte noch sein wahres Ich.

		»Nein, ihr habt recht, er ist nicht alt, es sind nur die
Gefahren und die Strapazen«, jubelte sie, sich selber
wiederfindend.

		»Mit seinem grauen Haar gefällt er mir besser als jeder junge«,
sagte wieder eine.

		»Ja, das graue Haar macht ihn nur schöner. Er ist ein Gott.«

		Sie mußte sich vor den Freundinnen schämen, daß sie so klein
gewesen war. Welche stolze Seligkeit, ihm all die Gefahren und
Mühen seiner Heldenlaufbahn durch die eigene Jugend zu
vergüten.

		Des Abends kam er zu ihren Eltern. Es war die einzige Stunde,
die er sich freimachen konnte, denn morgen erwartete man ihn in der
Nachbarstadt, wo er einen Vortrag zu halten hatte.

		Perenna legte ihren Schmuck aus Muscheln und Steinen um den
jungen Nacken und sah damit aus wie eine fremde Gottheit.

		»Wie schön sie ist! Wie schön sie ist«, dachte der Gast, als er
sie wiedersah. Sie standen zusammen in einer Nische, er betrachtete
das Halsband, das er ihr geschenkt hatte, als sie noch klein war.
Dabei kam ihm plötzlich eine Erinnerung.

		»Weißt du, kleines Mädchen, daß dieser alte Onkel dich einmal
sein Bräutchen genannt hat?«

		»Und weißt du, strahlender Held, daß das kleine Mädchen all die
Jahre auf dich gewartet hat?«

		Es war gesprochen, ehe sie es dachte; woher sie den Mut
genommen, wußte sie später selber nicht.

		»Du – du? Es ist nicht möglich!« Er sah sie mit
unaussprechlichem Entzücken an, drückte ihren Kopf an seine Brust,
küßte ihre Haare, ihre Stirne wieder und wieder. Ihren Mund, den
küßte er nicht.

		Dann schob er sie von sich. Tränen standen in seinen Augen, in
den Augen, die unbewegt in so viele Schrecken geblickt hatten.

		»Und jetzt ist das Leben ausgelebt, und ich bin alt!«

		»Nicht alt! Nicht alt!« jauchzte sie voll Wonne, daß sie ihm,
dem Großen, etwas zu vergeben hatte.

		»Da sieh her! Was wolltest du mit diesen weißen Haaren, du junge
Göttin?«

		»Das macht nichts. Diese weißen Haare gefallen mir besser als
die braunen der Jugend. Sie kommen ja nur von den Kämpfen und den
Strapazen.«

		»Es sind nicht die weißen Haare allein, du gutes Kind, aber das
verstehst du nicht. Wenn ich doch einen Sohn hätte, den ich dir
geben könnte.«

		»Nicht! Nicht! Ich will keinen jungen, ich will dein Alter, ich
will dich selbst, du strahlender Held.«

		»Kind, Kind, es ist zu spät für mich, es kann nicht sein.«

		Sie fuhr fort zu flehen: »Verlaß mich nicht. Ich sehe nur dich
allein in der ganzen Welt, habe nie einen anderen gesehen von
meinen frühesten Jahren an. Mit dir will ich sein, an deinen
Gefahren will ich teilhaben, in deinem Zelt, wo du mich schützen
wirst, will ich leben. Was braucht's der Jugend? Ich habe sie ja,
ich teile sie mit dir – ein Stück für dich, ein Stück für mich, so
wird es schon recht sein. Du darfst nur wollen, so sind wir das
glücklichste Paar auf Erden.«

		Je glühender sie flehte, desto schmerzlicher erkannte er, daß er
sie lassen mußte.

		»Du liebst mich also nicht«, sagte sie am Ende verzweifelt.

		»Wie ich dich liebe! So kann ein junger Mann ja gar nicht
lieben. Ich liebe in dir das, was nicht mehr mein ist, das Süßeste
der Erde, die Jugend. Die Liebe lieb' ich in dir, die mir nicht
gehören kann. Du holdes Geschöpf, wie dank ich dir, daß du mir
diesen letzten Blick in eine Maienlandschaft geschenkt hast; ich
nehme ihn in meinen Winter hinüber.«

		Er weinte ungehemmt auf ihren Scheitel. Dann riß er sich mit
blutendem Herzen los und schied.

		 

		Damals verstand sie ihn nicht und grollte ihm lange, lange. Sie
hatte ihm alles geben wollen: Jugend, Liebe, Glückseligkeit. Das
gehörte ja doch ihr, sie konnte es schenken, wem sie wollte. Er
brauchte nur die Hand auszustrecken, so war alles sein. Er aber
ging von ihr, er verließ sie für immer nach all den Jahren, die sie
auf ihn gewartet hatte.

		Ihr Erich war es, der ihren Kummer verstand und linderte. An
seinem Herzen war ihre Zuflucht; da innen, das wußte sie, brannte
für sie eine ewige Lampe. Er war ja kein berühmter
Forschungsreisender geworden, die Zeiten der großen Abenteuer seien
auch vorüber, meinte er, und in den Kolonien lebe sich's jetzt wie
überall, wo die Gesellschaft sich spreizt und klatscht. Aber er
zeichnete sich in seinem Berufe aus und war ein Mann, der mit Ehren
um ihre Hand werben konnte. Immer wieder sagte er ihr: »Du bist
mein Wegweiser und Scheinwerfer. Was ich jemals werden kann, ist
dein Werk. Mein Bestes hab' ich von dir.«

		Sie selber hatte es von einem anderen.

		Endlich verstand sie auch, warum der andere von ihr gehen mußte.
Aber ihr Leben lang fuhr sie fort, an ihn zu denken. Als ihre
Tochter heranwuchs, erzählte sie ihr von dem strahlenden Helden,
den sie geliebt hatte und der im Schmerz von ihr gegangen war. Und
das kleine Mädchen saß nun tagelang und dachte an den strahlenden
Helden, und wie sie ihn geliebt hätte, wenn er ihr statt ihrer
Mutter begegnet wäre.

		Der schlief schon lange unter seinem steinernen Ehrenmal. Aber
strahlende Helden können immer wieder einmal aufstehen und die
Herzen kleiner Mädchen an sich nehmen. –

	
		
		Warten!

		Hanna, die junge Klavierlehrerin, saß am
späten Nachmittag noch am Piano und übte. Aber ihr Blick glitt alle
paar Minuten über das Notenheft hinweg nach der hohen Standuhr in
der Zimmerecke, deren Zeiger heute langsamer zu rücken schienen als
sonst. Endlich sanken ihr die Hände von den Tasten, sie saß noch
ein wenig in Gedanken und stellte sich dann ans Fenster, das auf
die enge Straße hinabsah. Jetzt war die Stunde, wo er kommen mußte
– der Postbote. Richtig, dort bog er schon um die Ecke und
verschwand im nächsten Haus. Hannas Herz begann zu klopfen. Sie
folgte ihm in Gedanken die sämtlichen Stockwerke hinauf und
berechnete den Augenblick, wo er wieder auf der Straße erscheinen
mußte. Und als ob sie ihn an einem unsichtbaren Faden halten und
ziehen müßte, klammerten sich ihre Augen an seine Uniform und
gingen mit ihm im Zickzack über die Straße, bis er an ihre Haustüre
kam. Hier erhob der Mann den Kopf, sah am Fenster des dritten
Stockwerks das junge Mädchen stehen, das ihm immer eine Treppe
herab entgegenzuspringen pflegte, und gab ihr ein verneinendes
Zeichen.

		Enttäuscht trat sie zurück. So war für heute kein Brief von
Edmund mehr zu erwarten. Und doch waren es schon drei Tage seit
seiner Abreise: in diesen dreimal vierundzwanzig Stunden, die mit
quälender Langsamkeit durch ihre Seele geschlichen waren, hatte sie
noch keine Zeile von ihm erhalten außer der einen von ihr selber
überschriebenen Postkarte, die sie ihm noch auf dem Bahnhof in die
Tasche gesteckt und auf die er bei der Ankunft im Elternhause die
eiligen Worte geworfen hatte: »Reise gut verlaufen. Brief
folgt.«

		Seit drei Jahren waren sie heimlich verlobt und warteten auf die
Stunde, wo Edmund als neugebackener Dr. med. vor seinen Vater
treten und ihn um die Mittel zur Gründung einer Familie angehen
konnte. Daß der alte Großkaufmann sich das Glück seines Einzigen
ganz anders dachte als in der Heirat mit einer armen
Klavierlehrerin, das wußte sie. Aber Edmund war Optimist, und seine
glückliche Zuversicht trug auch Hannas ängstlichere Seele wie auf
Flügeln. Darum hatte sie sich um die Zukunft ihrer Liebe noch keine
allzu schweren Sorgen gemacht. Seine Prüfungen waren glänzend
ausgefallen; von allen Seiten beglückwünschte man die Eltern zu
einem solchen Sohne. Danach hatte er sich noch ein paar Wochen in
dem stillen Städtchen niedergelassen, wo seine Liebste wohnte, um
seine Doktorschrift zu verfassen. Mit dieser in der Tasche besaß er
das Recht, vor den genauen Geschäftsmann zu treten und ihm zu
sagen: Sieh, wie ich mir mein Glück verdient habe.

		Wenn nur die Pein der langen Stunden nicht wäre, die einen
Stachel in die freudigste Erwartung bringt. In dem kleinen
Stübchen, worin noch die ganze Schwüle des langen Sommertages
brütete, war es auf einmal nicht mehr auszuhalten. Sogar die alten
Möbel fragten: Warum schreibt er nicht?

		Sie trat vor den Spiegel, um ihren Hut auf die dunklen Haare zu
setzen, den Hut, der ihm so gut gefallen hatte, als er neu war.
Jetzt war er freilich nicht mehr neu, sie trug ihn schon im zweiten
Sommer, doch er kleidete sie noch immer gut.

		Die junge Klavierlehrerin hatte kein schönes, aber ein
liebliches und ausdrucksvolles Gesicht, das ein jeder mit Vergnügen
ansah. Ihre Gestalt war tadellos, von klassisch reinen Formen und
einer schwingenden Leichtigkeit in jeder Bewegung, die von steter
körperlicher Übung im Freien zeugte. Was ihr den größten Reiz gab,
konnte sie freilich selbst nicht sehen, denn es kam und ging mit
ihrem Lächeln, aber sie ahnte es, und ihr verliebter Edmund hatte
sie oft beklagt, daß nur sie, gerade sie, dieses Allerschönste
nicht genießen konnte. Während sie sich seines Lobes erinnerte,
glänzten ihre Augen höher auf, und plötzlich erschien jenes
Unbeschreibliche, das ihr sonst verborgen war, im Spiegel: »Wie
wenn die Sonne plötzlich des Abends einen warmen Strom von
Goldstaub auf die Erde schüttet, daß man glaubt, im Lande der
Seligen zu sein,« so hatte Edmund von diesem Schauspiel gesagt.
Getröstet und vor sich selbst gehoben, verließ Hanna die dumpfe
Wohnung.

		Auf dem einsamen Fußdamm neben dem Kanal ging sich's erquickend
nach dem heißen Tag. Hanna genoß die Stille des Feierabends aus
voller Seele. In den eilenden Wassern spiegelte sich die tief nach
Westen geneigte Sonne als eine schräge, schwankende Lichtsäule, die
mit ihr wanderte. Die zarten Maskengesichter des Augentrosts am
Wegrande und tiefer unten in dem feuchten. Graben die weißen
Schierlingsdolden färbten sich mit dem tiefsten Rosenrot. Und in
der weiten Niederung glühten die zerstreut stehenden Blutbuchen,
von den schrägen Strahlen getroffen, wie von einer inneren
Feuersbrunst.

		Wenn sie sich's recht überlegte, konnte er eigentlich noch gar
nicht geschrieben haben. Er durfte seinem Vater doch nicht mit der
Türe ins Haus fallen. Erst vertraute er sich in einer stillen
Stunde der Mutter an. Von der war nichts zu fürchten, sie hatte
ihrem Liebling noch nie etwas abgeschlagen. Gemeinsam unternahmen
sie dann den Angriff auf den Vater. Aber natürlich mußten sie den
Augenblick abwarten, wo er gut bei Laune und darum leichter zu
fassen war. Und dann weiß man ja, wie es geht, wenn der Sohn von
der Universität nach Hause kommt; da gibt es Besuche und
Einladungen in der Verwandtschaft, man bleibt selten unter sich,
und die Gelegenheit zur Aussprache findet sich nicht so geschwind.
Ganz begreiflich, daß Edmund nicht schreiben mochte, ehe der Würfel
gefallen war.

		Hanna blieb stehen und sah dem blondgrünen, langhinwallenden
Schilfe zu, das unter der Wasserfläche unaufhörlich von der raschen
Strömung auf und nieder bewegt wurde; Edmund hatte ihr gesagt, es
führe den schönen Namen »Nixenhaar«. Seitdem war es ihr immer, als
fühlte ihr Auge einen glatten, blanken Frauenleib sich unter dem
grünen Haar wollüstig im Strome winden. Diese reizende Vorstellung
erregte ihr das Verlangen zu baden. Wenige Schritte unterhalb der
Stelle, wo das Schilf im Strome tanzte, ritten ein paar Männer in
kurzen, enganklebenden Lederhosen ihre Gäule in die Schwemme, indem
jeder ein sattelloses Tier zwischen die Beine klemmte und ein
andres an der Leine zog. Es war schön, wie sich die Pferde, bis an
die Brust im Wasser, durch die reißende Strömung arbeiteten und
dann plötzlich bis zur Nase versanken, wobei man an den
Schwimmbewegungen der Flanken erkannte, daß sie jetzt im Tiefen
waren. In diesem grünen hüpfenden Wasser sich zu tummeln mußte
köstlich sein.

		Hanna beeilte sich, um noch rechtzeitig die Badeanstalt zu
erreichen, die oberhalb des Städtchens im Grünen lag, nicht weit
von der Stelle, wo der Kanal sich von dem ruhigeren Hauptstrom
trennte. Um diese Stunde pflegte es dort sehr voll zu sein, aber
nach acht Uhr wurden keine neuen Karten mehr abgegeben. Sie fand
glücklich noch eine Hütte frei, in der die Flut am wildesten
rauschte und die sonst nur von Herren benutzt wurde. Mit wonnigem
Gruseln sprang sie in das kühle Wasser, das etwas moorhaltig war
und dem Körper ein Gefühl von kalter, geschmeidiger Glätte gab, als
wüchse ihm eine Schlangenhaut. An der Querstange festgeklammert, um
dem Ungestüm der Strömung standzuhalten, ließ sie ihre schlanken
weißen Glieder mit der Welle spielen wie das festgewurzelte, immer
bewegte Nixenhaar, und berauschte sich an ihrer eignen jungen
Schönheit, die noch kein fremdes Auge gesehen hatte. Wie liebestoll
drang das gierige Element auf sie ein, halb wehrte sie sich, halb
überließ sie sich den wilden Liebkosungen, die sie bald dahin, bald
dorthin warfen. Es fielen ihr die Fabeln der Alten von den schönen
Erdentöchtern ein, die von Stromgöttern geraubt und geliebt wurden.
»Nimm mich, nimm mich! Hier hast du mich!« schrie und lachte sie in
das Getöse, und gleich darauf saß sie mit einem Husch auf dem
Treppchen, nur die Füße im Wasser, beide Arme um die weißen Knie
geschlungen, und das nasse Haar ausschüttelnd, sagte sie: »Du
bekommst mich doch nicht, mich bekommt ein andrer.«

		Niemand sah dem trunkenen Spiele zu als die Sonne, die drüben am
andern Ufer gerade hinter den hohen Binsen unterging, in Form und
Größe einer roten, weingefüllten Riesenschale mit orangefarbenem
Deckel gleichend. An der Rückwand des Badehüttchens war eine Latte
halb von der Strömung weggerissen. Durch die Lücke sahen Hanna und
die Sonne sich an, und das Mädchen winkte ihr zu:

		»Schöne Sonne, du sinkst, aber morgen gehst du in gleicher
Schönheit auf, und wenn du scheidest, siehst du eine Glückliche,
die ihr Glück nicht mehr zu verheimlichen braucht. Denn morgen,
morgen schreibt er.«

		Noch auf dem ganzen Heimweg, solange sie die wohlige Nachwirkung
des Bades spürte, hielt die Glücksstimmung vor. Keine ihrer
Freundinnen hatte einen Edmund, keine! Die mußten sich genügen
lassen, die armen Dinger, mit dem, was zu haben war: die eine mit
einem Beamten, dem schon der künftige vertrocknete Bureaumensch
über die Schulter sah, die andre mit einem bäuerischen Ökonomen,
die dritte gar mit einem angejahrten Witwer. Nur Hanna, das
Glückskind, hatte das große Los gezogen. Diese herrliche Liebe, die
ihr die Welt mit Poesie erfüllte, was wäre sie ohne die! Und auch
das Hangen und Bangen, worin sie jetzt schwebte, war doch immer ein
gesteigertes Leben. Sie hätte es nicht hingeben mögen gegen ein
ruhiges, sattes Alltagsglück.

		Jetzt aber empfing sie das kleine Stübchen wieder mit seiner
dumpfen Bangigkeit, und in der Nacht zogen Wolken auf, die
regungslos hängen blieben, ohne sich zu entladen. Und Hanna hatte
einen schweren Traum.

		Sie fand sich mit Edmund in den Straßen einer großen Stadt, so
groß, wie sie noch keine kannte, nach ihrer Empfindung war es
Edmunds Geburtsstadt. Sie mußten schon lange, lange gegangen sein
durch Straßen, die von Menschen wimmelten und die kein Ende hatten,
denn Hanna war staubig, abgemattet und todestraurig. Die Leute
stießen und drängten, sie konnte sich kaum mehr aufrecht halten.
Edmund sah sich nach einem Wagen für sie um, aber sie klammerte
sich an seinen Arm: »Verlaß mich nicht, verlaß mich nicht!« Eine
große Angst war in ihr, die Angst, in diesem Menschengewühl allein
zu bleiben, nicht mehr nach Hause zu finden, ja, sie wußte nicht
einmal, wo sie zu Hause war, nur Edmund wußte es. Wenn sie
voneinander gerissen wurden, so war sie in dieser Großstadthölle
verloren. Jetzt ertönte ein Pfiff. »Dort fährt die Elektrische, ich
will sie für dich anhalten,« sagte Edmund schnell und machte sich
von ihr los. Sie sah ihn leichtfüßig durch das Gewühl eilen und
strebte nach, aber die Menge klappte hinter ihm zusammen wie ein
zäher Brei und hinderte sie am Fortkommen. Jetzt hatte er den
Trambahnwagen erreicht, schlank und leicht sprang er auf den Tritt
und wandte sich um, als sie nur noch wenige Schritte zurück war. Da
sah sie in ein völlig unbekanntes Gesicht. »Edmund!« wollte sie
schreien, aber ihre Stimme versagte. Er hatte sich beim Aufspringen
in einen wildfremden Herrn verwandelt, der ohne nach ihr
umzublicken mit der Trambahn von dannen fuhr.

		Erwacht, konnte sie sich von dem entsetzlichen Eindruck gar
nicht erholen. Ihr Edmund, ihr Liebster, ihr alles auf Erden, fuhr
mit dem Gesicht eines fremden Herrn an ihr vorüber. Was hatte
dieser Angsttraum zu bedeuten? Erst als schon die Sonne ins Fenster
schien, fiel sie noch in einen späten unruhigen Fieberschlaf, der
sie die gewohnte Zeit des Aufstehens versäumen ließ. Sie kam zu
spät in ihre erste Stunde und hatte nicht gefrühstückt. Ihre Blässe
war erschreckend, und bei jeder falschen Note, die ihre kleine
Schülerin griff, ging ein Zucken durch ihren ganzen Körper.

		Die Mutter der Kleinen, die ihr wohlwollte, nahm sie ins Gebet.
Woher die Reizbarkeit, die wächserne Gesichtsfarbe, die fahlen
Lippen? Hanna schützte die Hitze vor, die sie nicht schlafen
lasse.

		»Sie sind überangestrengt, Fräulein Hanna. Sie müssen etwas zu
Ihrer Erholung tun. Nächste Woche ziehen wir aufs Land. Wir haben
drüben am See ein Bauernhäuschen gemietet. Ich lade Sie ein, für
ein paar Tage unser Gast zu sein. In der Wald- und Seeluft wird der
Schlaf schon wieder kommen und mit ihm die roten Backen. Wollen
Sie?«

		Statt eines Freudensprungs machte Hanna Ausflüchte. Den wahren
Grund, daß sie einen Brief erwartete, von dem ihr Schicksal abhing,
konnte sie der Frau nicht sagen. Da diese gutmütig in sie drang,
versprach sie, sich die Sache zu überlegen.

		Für heute war keine Stunde mehr zu geben. Aber die Freiheit
machte ihren Zustand nicht besser. Sonst war es ihre liebste
Beschäftigung, an Edmund zu schreiben, sie hatte ihm immer so viel
zu sagen. Heute malte sie nur mit unsicherer Hand ein dickes
Fragezeichen auf ein Briefblatt und schrieb noch mit ganz kleinen
Buchstaben in eine Ecke: »Jede Nachricht besser als keine.«

		Als der Brief in den Kasten gefallen war, stieg ihre Unruhe ins
Unerträgliche, als ob nun die Entscheidung gleich unmittelbar
bevorstünde. Es war ihr unmöglich, die Poststunden in dem engen
Zimmerchen heranzuwarten.

		Da sie sich unter Menschen so nicht zeigen wollte, flüchtete sie
abermals zur Natur. Sie machte einen langen Spaziergang vor die
Stadt, ließ sich in einem Gehöft eine Schüssel Sauermilch geben,
ihre erste Nahrung seit dem vergangenen Abend, und nahm um keinen
Bekannten zu begegnen, den Rückweg über die einsamere
Vizinalstraße. Langsam wanderte sie an dem Blutegelteich vorüber
gegen den breiteren Flußarm zu, der sich hier von neuem teilte, um
eines seiner vielen rasengrünen, von hohen Bäumen bestandenen
Inselchen zu bilden.

		Ein ungeheurer verwitterter und vom Wasser zernagter Baumstrunk
wurde an einer seichteren Stelle von der unruhigen Flut hin und her
gewälzt, ohne weiterzuschwimmen, und glich dem Gerippe eines
Riesen, das die entfleischten Beine in die Luft streckt. Durch
irgendwelche dunkle Gedankenverbindung hatte der Anblick für die
einsame Spaziergängerin etwas so Trauriges, daß sie wie gejagt
vorübereilte. Sie verstand ihren Zustand selber nicht. Der Himmel
war blau, die Sonne glänzte, und dennoch war ihr, als bereite sich
irgendwo in der Ferne etwas Unheimliches, Entsetzliches vor, als
würde jetzt eben ein Messer geschärft, das ihr Leben bedrohte. Halb
laufend verließ sie den einsamen Wiesengrund und ging erst
langsamer, als menschliche Ansiedlungen in Sicht kamen.

		So erreichte sie das Schleusentor, bei dem der Hauptstrom wieder
mit dem Kanal zusammenfloß, und betrat den gedeckten hölzernen
Steg, unter dem die vereinigten Wasser sich mit Donnertoben über
das Wehr stürzten. Hanna liebte es, auf diesem Steg zu stehen, der
immerzu von der Gewalt der Wasser schütterte, und in den
Höllengischt hinab zuschauen. Durch das Brausen und Branden der
Wasser tönte es wie rufende, schreiende, klagende Stimmen, es
betäubte die Ohren, das Hirn, ein Schrecken ging davon aus wie von
dem Schrei des Pan. Aber dieser Schrecken war ihr eine Wohltat, er
übertäubte den andern, den heimlichen blassen Schrecken in ihrer
Brust. Sie stand auf dem Steg, bis die Dämmerung einbrach und ihr
sagte, daß jetzt auch die letzte Poststunde und mit ihr die Qual
des Harrens zu Ende sei. Sie brauchte nur noch heimzugehen und den
Brief, der heute ganz gewiß gekommen war, in Empfang zu nehmen.

		Deutlich, fast wie in einer Vision, sah sie ihn vor sich: den
gründlichen Umschlag, den Edmund zu benutzen pflegte, und seine
feine, fast zu frauenhafte Schrift. Sie sah auch die
Schreibtischecke, auf der er nach ihrer Überzeugung liegen mußte.
Aber sie flog nicht wie sonst in der frohen Erwartung ihre Treppen
hinauf, sie stieg langsam mit wankenden Knien und mußte sich
unterwegs an die Wand lehnen. Als sie mit stockendem Atem ins
Zimmer trat, sah sie den Schreibtisch leer. Ein Seufzer entfuhr
ihr, der fast ein Seufzer der Erleichterung war. Sie setzte sich
auf das kleine steife Kanapee, wo sie vor wenig Tagen noch mit
Edmund gesessen hatte, und brach in Tränen aus. Es war gut, daß der
Brief heute nicht mehr gekommen war, heute hätte sie nicht einmal
die Kraft gehabt, eine Freude zu ertragen.

		Noch ein Tag verging und noch einer. Immer dachte sie an das
fremde Gesicht, in das die geliebten, wohlbekannten Züge sich
verwandelt hatten. Wenn sie jetzt in den Spiegel blickte, sah sie
ein ganz verfallenes Gesicht. Nein, so durfte es nicht fortgehen.
Verlor sie ihre Schönheit, so war alles verloren, denn bei Edmund
ging die Liebe durchs Auge. Sie mußte ihre Frische wiederherstellen
um jeden Preis. Sie schrieb ein paar Briefchen an ihre noch in der
Stadt zurückgebliebenen Schülerinnen, worin sie ihr Ausbleiben
entschuldigte, und ging zu der mütterlichen Freundin, um ihr zu
sagen, daß sie ihre Einladung annehme. –

		 

		Seit zwei Tagen befand sich Hanna auf dem Lande. Sie schwamm und
ruderte und machte mit der kleinen Martha lange Waldspaziergänge.
Des Abends war sie körperlich so müde, daß sie traumlos einschlief.
Es war ein Aufatmen, sich so von wohlwollenden Gesichtern umgeben
zu sehen. Sie hatte so lange Zeit nicht mehr die Wohltat des
Familienlebens genossen; seit ihre Mutter tot war und ihr Vater
sich zum zweiten Male verheiratet hatte, stand sie auf eignen
Füßen, würdig und allgemein geachtet, aber einsam. Darum betete sie
jede Nacht mit Inbrunst zu ihrem fernen Abgott: »Mein Edmund,
erstes einziges Mein auf Erden, verlaß mich nicht!«

		Sie hatte verfügt, daß ihr für die kurze Abwesenheit gar keine
Briefe nachgeschickt würden, und lebte unterdessen frei von der
Qual des Wartens wie auf einer Insel. Aber tief im Grund ihrer
Seele wohnte die geheime Bangigkeit, das unheimliche Gefühl, als ob
irgendwo in der Welt ein Messer für sie geschliffen würde.

		Am dritten Morgen früh vor Tau und Tag erwachte sie jählings,
denn eine Stimme hatte in ihr Ohr gesprochen. Ganz deutlich hörte
sie die Worte nachhallen: » Edmund heiratet die Cousine
Jella.« Was war das? Wer hatte sich in der Dämmerung über sie
gebeugt und zu ihr geredet?

		Jene Cousine Jella war die Tochter eines wohlhabenden
Geschäftsmannes, und Hanna wußte, daß Edmunds Vater den Wunsch
hatte, die beiden Häuser noch enger zu verbinden. Aber sie wußte
auch, daß er nicht daran dachte, auf seinen Sohn einen Druck
auszuüben. Edmund sprach von dem jungen Mädchen stets mit
Gleichgültigkeit. Aber da waren sie kürzlich auf einem Gartenfest
mit einem Schulfreund Edmunds zusammengetroffen, der aus seiner
ostelbischen Heimat kam und der ihm sagte: »Die Jella ist in diesem
Jahr eine Schönheit geworden.« Da hatte Edmund die Augen weit
aufgemacht. –

		Hanna stieg zitternd aus dem Bett und durchsuchte den ganzen
Raum, ob nicht jemand einen Scherz mit ihr getrieben habe. Aber das
Zimmer war leer und abgeschlossen wie am Abend. Also hatte sie
geträumt. »Morgenträume sagen die Wahrheit,« hatte sie einmal
irgendwo gehört. Unbewußt sprach sie es nach und schlug sich gleich
erschrocken auf den Mund, als habe sie ihr eignes Urteil
gesprochen.

		An diesem Morgen ruderte sie mit solcher Gewalt, daß ihr ein
Ruder zerbrach und sie nur mit Mühe das Ufer wieder erreichte.

		Auf den Nachmittag war ihre Rückkehr festgesetzt. Man redete ihr
zu, noch eine Nacht zu bleiben. Aber Gehen oder Bleiben war ihr in
dieser Stimmung gleich fürchterlich. Da gab die Frau des Hauses den
Ausschlag, indem sie bei Tische sagte: »Ich habe in der Stadt
Besorgungen, also können wir zusammen fahren. Aber Sie versprechen
uns, bald wieder herauszukommen.«

		Hanna versprach es gedankenlos.

		Also heute! Heute! Denn unterdessen mußte die Antwort auf ihr
Fragezeichen gekommen sein. Und wenn keine kam, so war es auch
eine. Hanna flehte in ihrem tiefsten Herzen nicht mehr um Glück, an
das sie nicht mehr glaubte, nur noch um Kraft, denn heute war schon
der zehnte Tag seit seiner Abreise.

		Die beiden Frauen fuhren also nach der Stadt, und auf dem
Bahnhof trennten sie sich.

		Mit festen Schritten ging Hanna nach Hause. Ihr Inneres war
jetzt völlig kalt und taub, sie schloß 1daraus, daß sie jetzt Mut
genug habe, der Wahrheit ins Gesicht zu sehen. Sie stieg ihre drei
Treppen hinauf, ohne einem der Hausgenossen zu begegnen, steckte
ruhig den Schlüssel ins Schlüsselloch und trat in ihr Zimmer. Da,
auf der Schreibtischecke, wo sie ihn erwartet hatte, lag er!

		Sie erkannte ihn gleich unter den andern Sendungen an dem grünen
Umschlag und an der weichgeschwungenen Schrift.

		Entschlossen streckte sie die Hand danach aus. Aber die
Dumpfheit in dem lange zugesperrten Zimmer war so überwältigend,
daß sie zuerst das Fenster öffnen und Luft schöpfen mußte. Dann
hielt sie den Brief wägend in der Hand. In diesem Augenblick war
sie noch reich, Liebe und Zukunft, alles durfte sie noch als ihr
eigen ansprechen, im nächsten stürzte sie vielleicht in eine
Hölle.

		Das konnte ja nichts Gutes sein, was eine solche Angst vor sich
herjagte! Ein Schwindel überkam sie. Wenn sie nur wenigstens nicht
so allein wäre, wenn sie eine Seele um sich hätte, deren Nähe ihr
einen Halt gäbe. Wenn sie nur wenigstens Menschenstimmen auf dem
Gang hörte. Es ging ihr durch den Kopf, die mütterliche Freundin
aufzusuchen, die sie auf dem Bahnhof verlassen hatte, sich neben
sie zu setzen und in ihrer Gegenwart den Brief zu lesen. Aber
gleich schämte sie sich des feigen Gedankens. Auch wußte sie ja,
daß die Frau Besorgungen machte. Aber in dem Qualm des Stübchens
konnte sie nicht bleiben. Draußen im Freien, auf einer Bank in den
Anlagen, wollte sie den Brief lesen.

		Auf der Bank saß ein Pärlein und warf mißmutige Blicke auf die
Störerin. So war sie oft mit Edmund gesessen und hatte lästige
Dritte weit hinweggewünscht. Sie ging weiter, eine andere Bank
suchen. Aber sie irrte vom Wege ab, geriet wieder hinaus auf den
Vizinalweg, der zum Flusse führte.

		»Er heiratet die Cousine Jella,« sagte sie mit bleichen Lippen
vor sich hin. Schon lange schlummerte diese Furcht im Untergrund
ihres Bewußtseins, ohne daß sie ihr Gehör geben wollte. Aber
neulich im Traum hatte sie durch ihre eigne Stimme laut zu ihr
gesprochen. Das war der Grund ihrer Bangigkeit, das war das Messer,
das für sie geschliffen war.

		Sie meinte jetzt wie eine Somnambule den Inhalt des Briefes, der
auf ihrem Herzen lag, zu fühlen: »Verzeih mir, liebe Hanna, ich
kann mein Wort nicht halten, ich habe mich mit Cousine Jella
verlobt.«

		Bei dem Inselchen an der seichten Stelle lag noch immer das
Baumungeheuer und drehte sich im Wasser, es war ein endloses Ringen
und Nichtsterbenkönnen. Unbewußt blieb Hanna stehen und sah ihm zu.
Sie dachte an das lange Todesringen ihrer Mutter, die ihr einziges
Kind nicht verlassen wollte. Ach, wenn sie noch lebte! Da erfaßte
sie wieder der Schrecken, daß sie zu rennen begann. Aber hinter ihr
rannte etwas her: das geschliffene Messer. Sie rannte und rannte
atemlos den Fluß entlang nach dem Wehr. Aber nein, es war nicht
hinter ihr, es war in ihr, sie fühlte seinen kalten Stich im
Herzen. Die Buchstaben des Briefes bohrten sich durch die Umhüllung
hindurch in ihre Brust. Sie fühlte das Ende. Mutter, Mutter,
hilf! – – –

		 

		Am andern Morgen stand im Tageblättchen zu lesen:

		Eine junge, allgemein beliebte Klavierlehrerin, Fräulein
H. K., ist gestern Abend das Opfer ihrer Unvorsichtigkeit
geworden. Sie scheint sich zu weit über die Brüstung des Wehrs
gebeugt und das Gleichgewicht verloren zu haben. Zwei Männer sahen
sie stürzen, waren aber außerstande, Hilfe zu leisten. Die Leiche
konnte nur mit Mühe geborgen werden. Der Gedanke an Selbstmord
erscheint ausgeschlossen, denn auf der Brust der Verunglückten
befand sich ein noch uneröffneter, ganz durchweichter,
unleserlich gewordener Brief.

		* * *

	