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		Das alte bresthafte Staatsauto ratterte mit
gründlicher Verspätung vor dem Posthaus von San Martino di
Castrozza an, das um jene Zeit noch das Wahrzeichen des
Doppeladlers trug. Die Fahrgäste sahen übermüdet und durchfroren
aus, denn sie waren im Morgengrauen von Bozen aufgebrochen und
hatten unterwegs einen kleinen Unfall erlitten, der sie zwang auf
freiem Felde frierend und hungernd zu warten, bis der Ersatzwagen
zur Stelle kam; dann waren sie auf dem Rollepaß bei schneidendem
Wind unter einem Schneegestöber durchgesaust, das sich tiefer unten
in eisigen Regenschauer verwandelte. Aber gerade im Augenblick, wo
auf der grünen Matte das Kirchlein des heiligen Martinus mit dem
frühmittelalterlichen Glockenturm auftauchte, tat das Gewölk in der
Höhe einen Ruck und als sie über die Cismonebrücke donnerten, lagen
schon die beschneiten Häupter der Palakette vom Cimone bis zum Saß
Maor in strahlendem Licht. Nur um ihre Flanken wallte es noch von
grauen Dunstmassen, aus denen die Bergwälder da und dort ihre
Wipfel hervorstreckten. Wo sich das breite Tal nach Mittag senkt,
da lachte der blauste Himmel die grünste Erde an, die nassen Wiesen
funkelten, heitere Lärchen begleiteten den Wildbach in die Tiefe,
und ganz unten im fernsten Hintergrund lagerten sich, fast
durchsichtig vor Helligkeit, die edelgezeichneten Feltriner Alpen
wie eine hohe, lichtumflossene Schranke vor dem Paradiesgarten des
Südens.

		Eine Reisende im Pelzkragen und langen, Mantel schlug ihren
grauen Autoschleier zurück, um einen Blick müder Neugier auf die
wildgezackte Rosettagruppe zu werfen, die wie eine Erscheinung über
dem dampfenden Tale stand, und sagte:

		Das also sind die Dolomiten!

		Sie sagte es zu sich selbst, denn die Reisegefährten, die der
Zufall zusammengewürfelt hatte, kümmerten sich schon nicht mehr um
einander, sondern rafften eilig ihre Gepäckstücke zusammen und
trennten sich nach flüchtigen, Gruß. Nur die Fremde zögerte ein
wenig und suchte mit den Augen umher, ob niemand zu ihren, Empfang
gekommen sei, bevor sie etwas enttäuscht dem gepäcktragenden
Gasthofdiener den Rasenhang hinan zur »Alpenrose« folgte. Die
Begegnenden tauschten bei ihren, Erscheinen rasche Blicke, und
heimlich wurde der Name Marianne Sebald geflüstert, denn ihr
Gesicht, das aus unzähligen Lichtbildern bekannt war, ging wie ein
Steckbrief mit der berühmten Sängerin.

		In ihren, Zimmer angekommen, öffnete sie die Balkontür und trat
auf die hölzerne Vorlaube, die ganz in Licht gebadet war, hinaus.
Da stand die Rosettagruppe in abenteuerlicher Wildheit, gelbgrau
mit blendend weißen Gletschern und Firnen, so schreckhaft nahe über
dem Tal, als wollte sie der Beschauerin zu Leibe rücken, daß diese
in halben, Entsetzen die Augen schloß und ins Zimmer
zurücktrat.

		Also das sind die Dolomiten, sagte sie noch einmal zu sich
selber, – fremdartig, irrsinnig; ob ich sie lieben werde, weiß ich
nicht. Aber wenn ich mich an sie gewöhnen kann, werden sie mich
vielleicht stark machen.

		Kaum hatte sie ans Starkwerden gedacht, so mußte sie sich vor
plötzlicher Schwäche niedersetzen, und Tränen drangen ihr in die
Augen. Siehe da, ihr Herzeleid, das sie hinter sich zu lassen
glaubte, war ihr über den Rollepaß vorausgeflogen und saß schon
sicher eingenistet in dem neuen Raum.

		Die Sängerin floh vor einer Liebe, die ihr kein Glück verhieß
und ohne die sie doch nicht leben zu können glaubte. Mehrere Jahre
eines leidenschaftlichen Verhältnisses, in dem die Entzweiungen und
Versöhnungen wechselten wie Ebbe und Flut, hatten ihre Kraft
zermürbt und am Ende auch dem Schmelz ihrer Stimme, diesem
kostbarsten ihrer Kleinodien, Eintrag getan. Da war ihr keine Wahl
geblieben, als der unerträglich gewordenen Lage zu entrinnen und
eine Zeitlang ganz für ihre Wiederherstellung zu leben.

		Die Stimme werde im alten Glanze wiederkehren, sobald die Nerven
sich erholt hätten, denn es liege kein örtliches Leiden vor.
tröstete der befreundete Facharzt, den sie zu Rate zog.
Ortsveränderung, viel Schlaf und viel Bewegung in frischer Luft und
alle trüben Gedanken verscheuchen, das sei das einzige was er
verordnen könne. Und keinen Ton singen, ehe der verflogene
Wundervogel sich von selber einstelle.

		Daraufhin hatte sie einen langen Theaterurlaub genommen und
zuerst an der Riviera, dann im Engadin ihr Heil gesucht, aber der
Druck der Seele wollte nicht weichen. Nähere Freunde, zu denen sie
flüchten konnte, besaß sie keine; sie büßte jetzt, daß sie zu lange
und zu ausschließlich nur für Einen gelebt hatte. Die
allverhindernden Ansprüche dieses verwöhnten Mannes hatten zwischen
ihr und der Umwelt eine Entfernung geschaffen, die zur gähnenden
Leere wurde, als sie sich von ihm losriß. Jetzt fühlte sich die
gefeiertste Künstlerin der Kaiserstadt an der Donau inmitten der
großen Welt, die ihr huldigte, einsam wie im Grabe. Da kam eines
Tages von ihrer Schwester Isa, die in Venedig lebte und die Sommer
mit Mann und Kindern in San Martino verbrachte, eine farbenglühende
Postkarte, worauf die Palagruppe mit rosenroten Fingern in einen
kobaltblauen Himmel griff und die Villa Ehrland inmitten giftgrüner
Wälder mit einem Kreuz bezeichnet war. Und die Einbildung raunte
ihr zu, wenn irgendwo, so müsse auf diesen hängenden Matten, unter
diesem strahlenden Himmel in Isas Nähe der Friede wohnen. Bei ihrer
schönen, stillen Schwester, die immer das Rechte sah und nie einen
falschen Schritt im Leben getan hatte, wollte sie in die Schule
gehen. Wenn das nicht half, so gab es keine Hilfe mehr. Ohne
weiteres bestellte sie ein Zimmer in der »Alpenrose« und drahtete
den Ihrigen: Ich komme.

		Diese jüngere Schwester hatte früh und nach freister Herzenswahl
geheiratet, einen Witwer zwar, aber einen jugendlichen,
vielbegehrten, der sie in die Lagunenstadt führte, wo sie beim
Wiegen der Gondeln ein halbverträumtes, ihren trägen Neigungen
schmeichelndes Leben führte. Seit der Geburt des jüngsten
Töchterchens schien sie zu kränkeln. Aber sie lag sicher im Arm der
Liebe. Der Älteren war es nicht so leicht geworden. Einen
Jugendgeliebten hatte sie begraben müssen und vieles Leid mit den
Ihrigen erlebt, bevor der Wert ihrer Stimme entdeckt wurde, die ihr
die Tür zu Ruhm und Reichtum und zu einer neuen Liebe öffnete. Aber
nun war der Boden ihres Glücks zum zweitenmal unter ihr
eingebrochen, und die Berühmte, Vielbeneidete kam, bei der letzten
Blutsverwandten, die ihr geblieben war, das verwundete Herz zu
heilen und Lebenskunst zu lernen, woran es ihr ganz gebrach.

		Aber das fing nicht gut an. Sie hatte sich ihre Ankunft anders
vorgestellt. Immer stellt man sich ja die Ankunft anders vor. Sie
brauchte Liebe, viel viel verstehende Liebe um zu genesen, ein
warmes Bad, in dem sie wohlig die Augen schließen und die Schmerzen
versausen lassen konnte. Wo waren jetzt die zärtlichen Arme, die
sich nach ihr ausstrecken sollten? Während des ganzen Wartens auf
der frostnassen Wiese hatte sie vor allem gefürchtet, Schwester und
Schwager durch die stundenlange Verspätung in Unruhe zu versetzen.
Nun hatten die sich um die Stunde ihrer Ankunft überhaupt nicht
gekümmert und warteten ruhig ab, daß sie an ihre Tür klopfe. Seit
Jahren hatte man sich nicht gesehen, und Jene zeigten so wenig
Eile, sie in die Arme zu schließen! Fast bereute sie schon ihr
übereiltes Kommen; die starren, grausam nahen Berge vor ihrem
Fenster erschienen ihr wie das Spiegelbild ihrer Herzenseinsamkeit
und waren ihr so unleidlich, daß sie ihnen beim Niedersitzen den
Rücken zudrehte.

		Da klopfte es, und ein ungeschlachter Junge mit häßlichem,
strohgelben, Haar und grobgenagelten Schuhen polterte ins Zimmer um
ihr ein Brieflein auf den Tisch zu werfen. Es kam von ihrem
Schwager, der sich entschuldigte, daß er wegen Isas leidendem
Zustand nicht in Person erscheine; er hoffe, der teure und verehrte
Gast werde sich unterdessen gut ausgeruht haben und ein
bescheidenes Abendbrot in seinem Hause nicht verschmähen.

		Jetzt schnellte die Freude des nahen Wiedersehens wieder hoch
auf, und der Vorwurf war verweht. Der Sängerin, die nicht bloß
Theaterstern, sondern durch und durch Musikerin war, erging es wie
allen Kindern der Musik, daß sie im steten Wechsel der Gefühle
lebte. Sie vergaß, daß sie nach der langen Fahrt noch nicht geruht
und nichts genossen hatte, und ordnete nur rasch die Haare vor dem
Spiegel, um dem Ruf der Ihrigen zu folgen. Noch einen Augenblick
betrachtete sie aufmerksam den rassigen Frauenkopf im Spiegel, an
dessen Schönheit das Leben mitgearbeitet, aber auch schon leise
gerüttelt hatte, und fragte sich, ob Schwester und Schwager sie
wohl sehr verändert finden würden. Dann stieg sie in die Vorhalle
hinab, sich einen Führer nach der etwas entlegenen Villa Ehrland zu
erbitten.

		Unten tauchte der strohgelbe Junge, der nach Abgabe des Briefes
grußlos wie er gekommen hinausgepoltert war, wieder auf und sagte
verdrießlich: Hier.

		Bist Du im Dienste des Herrn Konsuls? fragte sie. Ein Blick aus
weitaufgerissenen Augen und ein ärgerliches Schütteln des Kopfes,
dann stapfte er mit langen Bauernschritten voran. Sie folgte ihm
über die Cismonebrücke einen breiten gepflasterten Abhang hinab, an
großen Gasthofgebäuden vorüber und endlich durch den Torgang eines
allen Klosters, das jetzt gleichfalls Gasthof war und die »Rosetta«
hieß, hinaus ins Freie.

		Ein herrlicher Fleck Erde. Vor ihr hob und senkte sich das
Weideland, von kleinen dunklen Gehölzen durchschnitten und mit
vereinzelten Hütten und niederen, grasbewachsenen Felsbrocken
besät. Von den Bergen waren die letzten Nebelmassen gewichen, und
sie reckten sich in ganzer Größe auf wie halbgeschleifte
Riesenburgen himmelandrohender Dämonen mit zertrümmerten
Bollwerken, halbeingestürzten Türmen und gräßlich klaffenden
Breschen im nackten Gestein. Ernste Kiefern- und lichte
Lärchenwälder stiegen unverzagt über das grauseste Steingeröll zu
ihnen hinauf, jauchzend grüne Matten drängten sich an den Saum der
Wälder heran, zwängten sich zwischen den Lichtungen durch,
kletterten die wilden Berghänge empor und grüßten lachend da und
dort von den steilen Felsbastionen nieder. Die Sängerin machte eine
gewaltsame Anstrengung, um von der milden Erhabenheit dieses
Anblicks, der ihr jetzt nicht mehr feindlich war, Besitz zu
ergreifen. Aber noch war keine Verbindung zwischen dem was sie vor
sich sah und ihrer Innenwelt, und sie wußte nicht, wie beides
zusammenbringen.

		Jetzt hatten sie ein leichtes Gehölz, das noch von Nässe
tropfte, hinter sich und kamen an einen steglosen Wildbach. Der
Junge patschte mit seinen grobgenagelten Schuhen ohne weiteres
durch, und als Marianne zaudernd stehen blieb, wies er mit
mürrischer Geberde auf die blaugezeichneten Trittsteine, die da und
dort aus dem Wasser ragten. Dann nahm der offene Talgrund sie
wieder auf.

		Du gehst zu rasch, mein Junge, so komme ich nicht mit, sagte sie
außer Atem, denn das Bürschlein stieg mit dem langausziehenden Gang
der Bergbewohner vor ihr her, die auf jedem Schritt zu ruhen
scheinen, während sie den Raum mit Siebenmeilenstiefeln
durchmessen.

		Er mäßigte seine Schritte ein wenig ohne umzusehen. Marianne
hatte wiederholt versucht, ein Gespräch mit ihm anzuknüpfen, aber
es war immer nach wenigen Worten abgerissen. Nur daß er Marco heiße
und sechzehn Jahre alt sei, konnte sie erfahren. Teilnahmslos
betrachtete sie die derbe Gestalt, die vor ihr herschritt, die
groben Nagelschuhe, die gewürfelten Wollstrümpfe, von den starken
jungen Beinen prall gespannt, den kräftigen Körper im abgetragenen
Samtanzug, dessen ursprüngliches Hellbraun ins Goldfarbene
schillerte. Von hinten gesehen war er nicht einmal so übel. Aber
das Gesicht! Wie konnte nur ein Mensch so abschreckend häßlich
sein! Marianne dachte, daß man mit einem solchen Gesicht am besten
täte, sich an dem nächstbesten Aste aufzuknüpfen, und wunderte
sich, wie nur ihr schönheitliebender Schwager ihr dieses Ungetüm
als Boten schicken mochte. Doch gleich darauf sanken Weg und Führer
ins Wesenlose, denn beharrlich verfolgte sie ein schönes männliches
Gesicht, ein Dichterkopf mit geistreichen Augen und begehrlichen
Lippen, der schon manchen Frauenkopf verrückt hatte und endlich
auch den ihrigen.

		Aus dem ansteigenden zweiten Gehölz tauchten sie wieder über
eine grüne Welle hinab. Ringsum weideten zerstreute Kuhherden mit
dem Geklingel ihrer Glöckchen auf dem blumendurchwirkten Samt der
Matten. Als naturfremde Tochter der Großstadt fühlte sich die
Sängerin unter weidenden Herden nicht so ganz behaglich. Der Junge
sah es, grinste ein wenig mit seinem breiten Mund und ging weiter,
ohne ihr etwas tröstliches zu sagen.

		Am Ende wurde sie ärgerlich:

		Du führst mich ja nicht den schönen Waldweg, Junge. Ich weiß,
die Villa liegt im Walde. Hier über die Wiesen gehen wir um.

		Wald ist nässer – viel geregnet – komm' Sie, war die kurze
Antwort.

		Er sprach immer in der dritten Person der Einzahl mit ihr, was
sich komisch ausnahm. Offenbar übersetzte er seine wenigen Reden
aus der ladinischen Mundart, in der er mit dem begegnenden Landvolk
ab und zu einige Worte wechselte. Sein Deutsch war abenteuerlich
gebrochen und kam nur stoßweise mit fremder Betonung heraus.
Marianne wollte aus Herablassung ein übriges tun und suchte ihr
bestes Italienisch hervor, um sich mit ihm zu verständigen, aber
der Junge antwortete:

		Die Dame kann deutsch sprechen, wobei ein listiger Blick sein
finsteres Gesicht aufhellte. Dann beantwortete er immer in dieser
von ihm so sehr misshandelten Sprache beharrend, ihre Fragen nach
den Namen der Berge.

		Da wußte er so genau Bescheid, daß Marianne ihn fragte;

		Du hast wohl einen Bergführer zum Vater?

		Er schüttelte den Kopf, und wieder schoß es listig und beinahe
lustig aus den dunklen Augen, die seltsam von dem strohgelben Haar,
das heller als die Haut war, abstachen. Aber die Unterhaltung
schien ihm nicht mehr zu behagen, denn er ging aufs neue mit seinen
ruhigen und doch schnellen Schritten voran, daß sie sich nur mit
einiger Mühe auf seinen Fersen hielt. Zu reden fand sich nichts
mehr. Wozu auch sich um ein Gespräch mit dem stummen Lümmel den
Kopf zerbrechen? So versank sie wieder in ihren drehenden
Gedankenkreis.

		Nach einer halben Stunde Wegs kam oben am Waldrand ein kleines
Haus zwischen Lärchen zum Vorschein.

		Was fällt dir ein? rief Marianne, als ihr Führer plötzlich den
Pfad verließ und geradeswegs durch die Nässe den steilen Wiesenhang
zu ersteigen begann. Es muß doch einen Weg da hinauf geben.

		Weg ist nicht. Komm' Sie, war die mürrische Antwort.

		Da war nichts zu machen, sie mußte ihm nachgehen. Mit
hochgezogenem Kleide stieg sie über den Rasen, der zum Glück
geschoren war, bergan. Aber die Sonne sengte, und bald wurde der
Ungeübten das Atmen schwer. Da lag ein gewaltiger, grünbewachsener
Felsbrocken, an Form den großen Dolomitgestalten ähnlich, auf
dessen Haupt eine Lärche sproßte, auf dem Berghang. Der Junge
deutete auf einen trockenen Vorsprung dieses Miniaturgebirgs: Hier
kann Sie sitzen.

		Es kam ihm lächerlich vor, daß man nach hundert Schritten müde
werden kann, denn er verzog sein braunes Gesicht zum Grinsen, wobei
zwei mächtige weißglänzende Zahnreihen zum Vorschein kamen.

		Du hast gut lachen, sagte seine ungleiche Wandergefährtin. Gib
mir lieber deinen Stock, ich habe ja nichts als mein Schirmchen,
das bei jedem Schritt nachgibt.

		Er legte ihr schweigend seinen kurzen Bergstock hin und ging mit
ihrem Schirmchen voraus. Endlich waren sie oben. Auf abgeplatteter
Waldblöße, von einem Halbkreis stehengebliebener Lärchen umgeben,
lächelte die Villa mit ihren grünen Laden und der großen, nach
Süden blickenden Glasveranda den Kommenden gastlich entgegen. Sie
machten einen Bogen, um den Eingang zu erreichen, der auf der
anderen Seite lag und zu dem ein bequemer Kiesweg in Windungen vom
Wald heraufführte. Auf dem eingestampften Kies des Vorplatzes, der
noch vom Regen feucht war, stand eine niedliche, grüne Hütte, aus
dichtem Lärchengezweig errichtet, in der drei kleine blonde
Mädchen, Isas Kinder auf trockenem Boden spielten. Ohne auf die
Ankömmlingin zu achten, die ihnen zärtlich die Arme öffnete, hingen
sich alle drei mit Jubelgeschrei an den häßlichen Jungen.

		Spielen, Marco, spielen! Bergführer spielen! Bergführer! Der
stieß sie brummend weg, stellte hastig das Schirmchen, als ob er
sich damit verunehrt hatte, an einen Baum und nahm seinen
Bergstock, um fortzulaufen.

		So warte doch, sagte Marianne und griff nach ihrer Börse. Da
wurde das braune Gesicht des Jungen kupferrot, er machte eine
abwehrende Gebärde und schoß auf den Stock gestützt pfeilschnell
den Grashang hinunter, die Kinder lachend hinter ihm her.

		Ein sonderbarer Kauz, dachte sie.Nun, man wird sich schon wieder
einmal begegnen.

		Jetzt erschien das tadellos gepflegte Haupt ihres Schwagers mit
den blonden, in der Mitte gescheitelten Haaren und dem
kurzgehaltenem seidenweichen Vollbart unter der Tür. Er streckte
der Schwägerin beide Hände hin mit einer scherzhaft-feierlichen
Ansprache:

		Gottwillkommen, liebe Schwester! Neige dein ruhmgekröntes Haupt
und tritt unter das niedere Dach deines armem unberühmten
Schwagers.

		Laß dich anschaue, Franz Ehrland. Du bist noch immer ein schöner
Mann und würdest einem byzantinischen Christus Ehre machen. Ich
danke dir, daß Du unsere Isa glücklich machst, und ich hoffe, mich
an eurem Sonnenschein mitzuwärmen, denn die äußeren Ehren, Franz,
die tun es nicht.

		Da umwölkte sich die glatte Stirn des Konsuls, und er sagte in
seinem natürlichen, etwas klagenden Ton:

		Du kommst in kein sonniges Heim, Marianne. Mein liebes Weib
verursacht mir Kümmernisse. Nach einem angestrengten Winter in
Venedig, wo sie es mit ihren Hausfrauen- und Mutterpflichten viel
zu ernst nahm, ist sie mir gänzlich zusammengebrochen – sie soll
nicht gehen, nicht stehen, wenig reden, sich nicht aufregen. Ich
weiß, du wirst mir sorgen helfen, daß sie diese Anordnungen nicht
übertritt.

		Marianne erschrak nicht allzu sehr, denn sie hatte den Schwager
nie anders als wehklagend gekannt. Es war dies sein Stil, seine
Haltung vor dem Leben, vielleicht ein geheimer Aberglaube, um sein
Glück vor dem Neide der Götter zu decken.

		Sie trat mit ihm in einen kleinen Saal zu ebener Erde, wo
künstliche Dämmerung herrschte. Auf einem Divan schälte sich etwas
langes aus Pelzen und Decken hervor. Dann hielten die Schwestern
sich in den Armen. In diesem Augenblick zog Franz die Vorhänge
auseinander, eine Flut von Sonnengold überschwemmte Isas gewellten
Scheitel mit den ährengelben Flechten und den helleren Löckchen,
die sich rechts und links natürlich um die weiße, hohe Kinderstirn
und um ein rosenrotes blühendes Seraphsgesicht krausten.

		Wie schön sie ist! rief die Angekommene überrascht. Und wie
jung! Nicht anders als in ihrer Brautzeit.

		Auch du erhältst dich unverändert, liebe Schwester, sagte der
Konsul, zu den zwei Frauen tretend, die beide schön und dabei so
unähnlich wie möglich waren. Marianne mit ihrem südlichen
Gesichtsschnitt war vielleicht die Schönere, ihre braunen Haare
schwangen sich mit dem Glanz der frisch enthülsten Kastanie um eine
klassisch edle Stirn und ihr Körper hatte den Fluß der reinen Linie
bewahrt, doch Isa war jünger und blühender.

		Aber mit einem solchen Gesicht kann man doch nicht krank sein,
Kleine, sagte die Sängerin.

		Die Bezeichnung »Kleine« wollte sich freilich für Isa nicht
schicken, denn sie überragte die große Schwester und sogar den
hochgewachsenen Gatten um ein gutes Stück. Doch ließ das
hochgegürtete Gewand im Verein mit den kindlichen Zügen sie nicht
wie eine große Frau, sondern eher wie ein Kind aus einem Geschlecht
von Riesen erscheinen.

		Es ist nur die Freude des Augenblicks, klagte statt ihrer Franz
Ehrland, du wirst schnell genug diese Rosen verbleichen sehen.

		Und nun saßen die Schwestern beisammen, liebevoll aber beklemmt,
und wußten sich nach so langer Trennung nicht recht ineinander zu
finden. In den frühen Mädchenjahren, als sie noch gemeinsam
ein Zimmer bewohnten, war die lebenskluge Isa Beschützerin
der älteren Schwester gewesen. Denn Marianne war wie alle
Künstlerseelen auf dieser Erde nur halb zuhause. Immer hatte sie
etwas vergessen, waren ihre Handschuhe verlegt, Börse oder
Taschentuch verloren. Isa hielt ihr Ordnung, räumte ihre Schubladen
auf, mahnte die Zeitlose, daß sie die Stunden einhielt, und war die
Vertraute ihrer ersten Neigung, denn keine hatte vor der anderen
ein Geheimnis. Diese Erinnerungen hatten der Sängerin vorgeschwebt,
als sie sich ans Herz der Schwester flüchtete. Aber zuviel hatte
sich seitdem verändert, es schien kein Weg ins Jugendland
zurückzuführen. Marianne hatte das Herz voll von den eigenen Nöten
und wußte nichts von denen der Schwester, sie nahm an, daß eine
solche glückliche Ehe die Insel des ewigen Friedens sei. Isa
dagegen dachte, die Familienlosen könnten überhaupt keine Sorgen
haben, und sah Mariannens Leben für ein Feenmärchen an. Beide
fühlten, daß sie einander entwachsen waren, und wußten nicht, wie
sich wieder nahe kommen. Franzens Gegenwart vermehrte die
Befangenheit. Zwischen ihm und der Schwägerin hatte sich nie ein
inneres Verhältnis herstellen wollen, um so rücksichtsvoller
behandelte man sich gegenseitig. Marianne schätzte des Schwagers
unantastbaren Charakter und seine gediegene Bildung, aber sein
gewähltes Sprechen, das gerne den nächstliegenden Ausdruck vermied
und sich in gesuchten Wendungen und Wortklängen oder in
literarischen Anspielungen gefiel, hatte sie niemals warm werden
lassen. Einmal ums andere flog ein Engel durchs Zimmer.

		Endlich entfernte sich der Konsul in häuslichen Angelegenheiten,
denn seit Isa kränkelte, führte er die Wirtschaft. Die
Schwestern rückten nahe zusammen. Sie sprachen vom Elternhause. Und
jetzt verstanden sie sich wieder.

		Das Elternhaus ist doch nie zu ersetzen, auch nicht vom eigenen
Heimwesen, sagte Isa.

		Und noch viel weniger vom Thespiskarren, antwortete die
Schwester, sie umarmend. Dann kam die Rede auf den begabten
einzigen Bruder, den ein überstarkes Lebensgefühl auf der
gefährlichen Schwelle des Jünglingsalters in den Tod getrieben
hatte. Beide Schwestern hatten einst sein Andenken schwärmerisch
gepflegt und sein selbstgewähltes Ende, zu dem keine äußere Not,
nur das aufgewühlte Innere ihn drängte, für etwas heldenhaftes
angesehen. Aber jetzt dachte Isa mit den Gedanken ihres Gatten, und
dieser dachte mit der Allgemeinheit, daß Selbstmord eine Flucht und
Flucht eine Feigheit sei.

		Aus Isas sanftem Munde klang die Verurteilung härter, weil sie
sich niemals hinreißen ließ und darum alles was sie sagte so reif
durchdacht schien.

		Wie weit man sich doch auseinandergelebt hat, dachte die
Neuangekommene traurig. – Ihr Dichter mit dem starken Einblick in
alles innere Leben hatte die Tat, von der sie ihm erzählte,
richtiger eingeschätzt. Es waren sein Worte, mit denen sie der
Schwester erwiderte:

		Er verzweifelte, weil er sein Weltbild nicht mit der
Wirklichkeit in Einklang setzen konnte und ihm ein halbes Leben
nicht der Mühe wert war. Unter anderen Verhältnissen wäre er
vielleicht ein Held geworden.

		Hätte er ein paar Jahre gewartet, so wären ihm die Grillen von
selbst vergangen, entgegnete Isa trocken.

		Sehr wahrscheinlich. Aber nur Menschen, die mit sich selbst
verschwenderisch sind, haben das Zeug, in großen Zeiten Großes zu
tun.

		Sie konnte es nicht besser sagen, als wie sie es aus dem Munde
des Freundes vernommen hatte, und sie fühlte sich dafür als seine
Schuldnerin.

		Du bist noch immer die alte Romantikerin, meine große,
strahlende Marianne.

		Ja, und möchte ich es immer bleiben!

		Isa fühlte daß sie verletzt hatte, und legte reuig ihre Arme um
die Schwester.

		Verzeih, wenn ich dir weh tat, aber es war nicht so gemeint. Du
denkst größer als ich, Marianne, ich weiß es. Aber verachte deine
hausbackene Schwester nicht. Ich möchte dir gerne viel, viel Liebes
tun, daß du recht lang in meiner Nähe bleibst und wir uns wieder
ganz ineinanderleben können. – Isa hatte eine eigentümlich laue
Sprechweise, wobei sie gleichmäßig ohne Rhythmus Wort an Wort
setzte. Das wies keine reichen inneren Welten auf, aber Marianne
wußte, die Schwester gab ihr in alter Treue alles was sie
hatte.

		Der Konsul trat wieder ein, und das Gespräch nahm eine
allgemeine Wendung. Er begann eine Geschichte zu erzählen, die lang
war. Marianne hörte mit höflichem Anteil zu, obgleich sie jetzt
gern um einen Imbiß, dessen sie nachgerade sehr bedürftig war,
gebeten hätte, denn Isa schien an nichts zu denken. Aber sie wußte,
daß sich Franz nicht gerne unterbrechen ließ, und sie hatte sich
beim Kommen gelobt, seinen Eigenheiten Rechnung zu tragen und
sorgfältig auch den kleinsten Mißklang zu vermeiden. Isa hatte sich
wieder zurückgelegt, ihr Gesicht zerfiel. Sobald er ausgesprochen
hatte, verlangte sie mit Nachdruck, jetzt der Schwester ihre Kinder
vorzustellen.

		Franz drückte auf einen Knopf und befahl dem eintretenden
Stubenmädchen, einer Venezianerin von wahrhaft titanischem
Farbenschmelz, das Fräulein mit den Kindern zu schicken.

		Solche Gesichter gibt es noch am Canal Grande! sagte die
Sängerin andächtig hinter der Abgehenden her.

		Aber Franz, der nie in Gegenwart seiner Frau die Schönheit einer
anderen gelten ließ, fand an der herrlichen Erscheinung zu mäkeln,
was die Schwägerin zu der Äußerung bewog, sein Auge müsse wohl für
den Eindruck des Schönen abgestumpft sein, da er das Glück habe, in
einem Lande zu leben, wo es ihm auf Schritt und Tritt
entgegentrete.

		Sage vielmehr, daß mein Auge zu anspruchsvoll geworden ist,
seitdem ich in eure Familie geheiratet habe, antwortete er mit
einer verbindlichen Handbewegung gegen die Schwägerin und küßte
dann huldigend seiner Gattin die Hand.

		Marianne fand sich von diesem Vorgang mehr befremdet als
angemutet. Sie hatte sich Isas Eheglück einfacher,
selbstverständlicher gedacht.

		Die Schöne trat wieder ein, an jeder Hand einen
frischgewaschenen und gekämmten Mädchenengel führend. Die Kinder
machten kleine noch ungeschickte Knixchen und küßten der Tante die
Hand. Dann blieben sie sittig nebeneinander stehen.

		Warum haben sie Ännchen nicht mitgebracht? fragte Isa.

		Das Mädchen machte ein verlegenes Gesicht und gestand, daß die
Kleine nicht kommen könne, weil sie gefallen sei und eben zu Bett
gebracht werde.

		Gefallen! rief die junge Mutter erschreckt. Wie, wo? Wir haben
ja nichts gehört.

		Es sei weit weg vom Hause geschehen, erklärte das Mädchen in
gebrochenem Deutsch, denn in Isas Haus wurde keine andere Sprache
gesprochen, – auf der Wiese drunten bei dem Felsblock. Der junge
Herr habe sie wollen das Klettern lehren –

		Bei diesen Worten gerieten die zwei stillen kleinen Mädchen in
sichtliche Bewegung, sie hingen sich beschwichtigend an die Mutter
und baten und schmeichelten, sie möchte nicht böse sein, es sei so
schön gewesen; sie hatten Bergführer gespielt –

		Bergführer –?

		Sie haben Bergführer gespielt bestätigte die schöne Rothaarig,
der junge Herr wollte sie das Klettern lehren, dabei ist Annetta
gefallen und hat sich das Knie geschürft.

		Wie oft habe ich dem Fräulein gesagt, daß sie die Kinder nicht
mit Marco spielen lassen dürfe. Hat sie sich sehr weh getan?

		Nicht sehr weh, Mutti, versicherten die Kinder. Marco hat uns
alle drei an ein Seil geknüpft und heraufgezogen. Dabei hat sich
Annetta gestoßen, aber es tut nicht weh.

		Der Elende! rief der Konsul, blaß vor Zorn.

		Isa wollte sich an allen Gliedern zitternd erheben, aber ihr
Gatte drückte sie besorgt in die Kissen zurück, indem er sie
beschwor sich ruhig zu verhalten, und stürzte selber weg um nach
dem verletzten Kinde zu sehen.

		Die Kleinste lag mit stark verweintem Gesicht und verbundenem
Knie zu Bett, aber sie lächelte schon wieder. Eine blutige
Waschschüssel stand am Boden, und es roch nach Apotheke. Die Bonne,
die das Unheil hatte geschehen lassen, eine gleichfalls hübsche
Südtirolerin, erhob sich beim Eintritt des Vaters schuldbewußt.
Aber Isa hatte sich nicht halten lassen, sondern war ihrem Mann auf
den Fersen gefolgt. Als sie das Blut in der Schüssel sah, tat sie
einen halben Schrei, worauf die Kleine aufs neue zu weinen anfing.
Isa war zu dem Kinde hingestürzt und hatte es auf den Arm genommen,
bevor Franz ihr die rasche Bewegung hindern konnte; jetzt ging sie
wiegend und tänzelnd mit der Kleinen im Zimmer auf und ab, indem
sie das verletzte Beinchen sorgsam mit der Hand unterstützte. Die
zwei größeren Mädchen hingen sich ihr noch rechts und links an die
Arme und suchten das Kind durch Schmeicheleien zum Schweigen zu
bringen. Die träge junge Frau war plötzlich ganz schnellende Kraft
und Bewegung, wie sie sich im schönfließenden Hausgewand mit der
dreifachen Last, die sie nicht zu spüren schien, durchs Zimmer
schwang.

		Unterdessen verhörte der Konsul mit strengem Gesicht das
verlegene Fräulein.

		Wie kommts, daß Sie die Kinder mit Marco spielen ließen? Sie
wissen, daß ihnen das verboten ist.

		Er wollte ihnen das Klettern an den Felsen beibringen. Wenn der
junge Herr etwas im Kopfe hat, läßt er sich durch niemand abhalten,
antwortete das Mädchen verlegen, sichtlich froh, einen
Blitzableiter zu haben. Daß sie während der gefährlichen
Turnübungen die Kinder allein gelassen hatte um oben am Waldrand
mit einem jungen Bergführer aus Primiero zu scherzen, erzählte sie
nicht.

		Ein Kind von drei Jahren das Klettern lehren! Der Dummkopf! Ich
werde ihn lehren die Kinder in Ruhe zu lassen. – Wer hat den
Verband angelegt? forschte er weiter.

		Herr Marco.

		Solch ein Kretin und auch noch Verbände anlegen! Muß denn der
Unglücksjunge seine verwünschten Hände überall haben! Gewiß hat er
die Wunde verschmutzt. Gleich muß das untersucht werden.

		Er wollte mit ungeschickt zugreifenden Fingern, denen man ansah,
daß sie in solchen Hantierungen nicht geübt waren, die Binde vom
Knie des Kindes abwickeln, aber Isa sagte ganz bestimmt und
sachlich:

		Laß nur, lieber Schatz. Die Wunde ist desinficiert, man riecht
es ja. Wenn Marco den Verband angelegt hat, so kann man ruhig sein.
Solche Dinge versteht er.

		Mag sein, antwortete ihr Gatte kalt. Aber hören Sie, wandte er
sich in gebieterischem Ton an das Fräulein, zum letzten Mal sei es
jetzt gesagt, daß er mir nie wieder mit seinen Schwesterchen
spielt! Nie wieder!

		Die größeren Kinder fingen bei diesen Worten ihres Vaters leise
zu schluchzen an und schlichen auf seinen Wink betrübt hinaus.

		Marianne, die unter der Türe stand, sah und hörte dem Auftritt
mit Verwunderung zu. Als die Unruhe sich gelegt hatte, begann sie
zu ihrem Schwager:

		Du sagtest vorhin »seine Schwesterchen« –? Von wem ist die Rede?
Doch nicht von dem Jungen, den ihr mir entgegen geschickt habt?

		Leider ja, antwortete der Konsul finster. Der Lümmel ist mein
Sohn.

		Ich habe doch nie gehörst, daß du einen Sohn hast, entgegnete
die Schwägerin verwundert.

		Man spricht nicht gern vom Skelett im Hause.

		Marianne blickte fragend auf ihre Schwester, die das Kind jetzt
wieder in sein Bettchen gelegt hatte und daneben sitzend zusah, wie
es den unterdessen gebrachten Abendbrei mit innigem Vergnügen
auslöffelte. Isas Ausdruck war belebter geworden, ihre Augen
glänzten, das rosige Kindergesicht auf einem herrlichen,
bloßgetragenen Halse goß auch über die schon schwerer werdenden
Körperformen seine jugendliche Anmut. Die ganze Erscheinung war in
eine strahlende jungmütterliche Lieblichkeit getaucht.

		Ja, er ist unser Sohn aus Franzens erster Ehe, antwortete sie
leichthin auf Mariannens fragenden Blick. Er hat uns von jeher
Schwierigkeiten gemacht, über die ich mich brieflich nicht
aussprechen wollte. So kam's, daß du nichts von seiner Anwesenheit
auf unserem Planeten erfahren hast.

		Marianne, die schon seit geraumer Zeit mit einem Gefühl von
Schwindel kämpfte, lehnte sich plötzlich erblassend gegen die
Wand.

		Was ist dir, Liebste? fragte Isa, hat dich das so mitgenommen?
An solche Dinge muß man sich in der Kinderstube gewöhnen.

		Du hast von meinen Nerven eine zu gute Meinung, lächelte die
Schwester mit erbleichten Lippen. Eine schlaflose Nacht in Bozen,
dann viele Standen Auto bei Regen und Schnee, danach die Kinder,
und noch so gut wie nüchtern –

		Sie ist hungrig, rief Isa entsetzt. Und sagt es nicht. Und ich
schlechte Hausfrau denke nicht daran dich zu fragen, ob du etwas
Warmes genossen hast.

		Darin sind sich die Schwestern ähnlich, sagte Franz Ehrland, der
wieder die untadelige gesellschaftliche Haltung angenommen hatte,
daß sie nur mit einem Fuß den Erdboden berühren wie der
Merkur des Gianbologna. Isa würde dir auch jetzt nichts geben, wenn
ich prosaischer Mensch nicht vorgesorgt hätte. Vorwärts, gehen wir
zum Abendbrot.

		Er bot seiner Schwägerin den einen Arm, seiner Frau den andern
und führte sie über den Korridor nach der Glasveranda, wo der Tisch
gedeckt war.

		Nach der Mahlzeit, als das aufwartende Mädchen sich entfernt
hatte, kam Marianne wieder auf das vorige Gespräch zurück und
wollte wissen, wie es denn eigentlich um diesen Neffen bestellt
sei, von dessen Dasein sie bis zur Stunde keine Kenntnis gehabt
hatte.

		Der Konsul seufzte nur zu dieser Frage; statt seiner ergriff Isa
das Wort und sagte:

		Er ist ein wenig von der Natur vernachlässigt, der arme Marco,
und seine unbändige Körperkraft bei geringen Geisteskräften macht
ihn mitunter gefährlich. Aber er meint es nicht böse, er war nur in
seiner ersten Kindheit zu viel sich selber überlassen, dabei ist er
so verwildert, daß er hernach in keiner Schule mehr gut tat.

		O du Engel von einem Weibe, rief der Konsul. Verteidigst ihn
auch noch, der der Pfahl in deinem Fleische ist! Du mußt wissen,
sagte er zu Marianne, daß in diesem Jungen ein Dämon steckt, der
ihn schon von den ersten Lebensjahren an zum Schrecken seiner
Umgebung gemacht hat. Wie oft er triefend aus den Kanälen von
Venedig gezogen wurde, davon will ich gar nicht reden – es wäre für
ihn und uns besser gewesen, man hätte ihn ertrinken lassen. Von
kleinauf zeigte er einen wahren Abscheu vor allem was menschlich
und gesittet ist. Hunde und Katzen waren seine ersten Freunde,
später suchte er sie sich unter der Hefe des Volkes, unter
Hafenarbeitern und Matrosen. Bevor er gehen konnte, hing er sich am
Lido den Pferden an den Schwanz und ließ sich hockend von ihnen
schleifen. Waren wir auf dem Land, so wälzte er sich mit dem lieben
Vieh in den Ställen. Was soll ich weiter sagen, als daß, wie er
größer wurde, auch der Teufel wuchs, von dem er besessen ist. In
keiner Schule wollte man ihn behalten. Lernen? die bare
Unmöglichkeit. Seine Stirn ist ein eisengepanzertes Bollwerk gegen
alles, was der Begriffswelt angehört. Ich muß mich anklagen, daß
ich in der Brautzeit keinen Mut fand, Isa vorzubereiten, welche
Prüfung ihrer warte. Ich glaubte den Unglücksjungen in einem Grazer
Erziehungsheim glücklich untergebracht. Aber dort bat man mich
himmelhoch ihn wegzunehmen, da er nichts lerne und nur die andern
verderbe. Dann tat ich ihn in ein Institut in Padua; von dort
entlief er und mußte mit der Polizei eingebracht werden. Seitdem
lebt er im Hause, wenn das im Hause leben heißt, daß wir häufig
weder wissen, wo er zu speisen geruht, noch wo er sich des Nachts
aufhält, denn in einem ordentlichen Zimmer und Bett zu schlafen hat
für ihn keine Reize. Es gibt Menschen, die so schwach sind seinen
Mut zu bewundern, weil er sich nicht scheut kopfüber in die Lagune
zu springen und euren Ertrinkenden unter dem Kiel des Dampfers
vorzuziehen oder an einer senkrechten Felsenwand hinaufzuklettern.
Als ob die Tollwut eines Idioten, der gar nichts von Gefahren weiß,
den Namen Mut verdiente. – Er ist eine atavistische Form, der
Junge, seine selige Mutter und ich haben nichts damit zu schaffen.
Er ist eine atavistische Form, ein Rückfall in eine Ahnenreihe aus
der Steinzeit.

		Marianne begann sich jetzt das Betragen des Jungen auf dem
Herweg zurecht zu legen. Er war also geistesschwach, daher das
abgerissene Reden und die unsinnige Führung über den nassen
Wiesenhang statt über den schönen trockenen Kiesweg der oben lief.
Ein solcher war freilich auch imstande ein unbehilfliches kleines
Kind am Seil über einen Felsbrocken hinaufziehen zu wollen. Sie
wunderte sich nur, daß man die Schwestern nicht besser vor einem
solchen Bruder behütete. Aber sie sagte nichts um die Erbitterung
des Vaters gegen den Unglücklichen nicht noch zu steigern.

		Der goldene Abendhimmel sah zu den drei Seiten der Glasveranda
herein und badete alles in Licht und Wärme. Draußen in den Lüften
schwamm ein seliger Friede. Die Sonne war schon hinter den
dunkelbewaldeten Basaltfelsen des Westens versunken, und ohne
Wehmut, mit strahlendem Lächeln, bereitete sich der Tag zum
Scheiden. Eine wohlige Willenlosigkeit überkam Marianne. Plötzlich
entfuhr ihr ein Laut der Überraschung; die Dolomitengruppe hatte
sich entzündet und begann langsam wie von innen heraus zu
glühen.

		Sieh nur, sieh, der Cimone leuchtet wie ein Riesenrubin, und die
Spitze der Rosetta ist durchsichtig geworden, ein bläulicher
Glasberg mit einem brennenden Feuer im Innern. O wie schön ist die
Rosetta, sie rötet sich wahrhaftig wie eine Rose. Und wie leicht
und luftig all die Türme und Zacken in der Esse stehen. Kein
Gestein mehr, lebendiges Gebilde des Feuers und der Farbe. Wie
heißt der Felsturm gleich hier oben, der sich zuletzt entzündet?
Ist es der Eusiglio?

		Die Schwestern lehnten Schulter an Schulter an der Glaswand.

		Nun komme ich schon den vierten Sommer nach San Martino, sagte
Isa verwundert, und kann die Berge noch nicht einzeln
unterscheiden. Du bist kaum ja viele Stunden hier und kennst sie
schon alle mit Namen.

		Ich habe sie mir auf dem Herweg von Marco erklären lassen. Ich
hasse es, wie die Ziegen und Schafe umherzuklettern und die Dinge
nicht zu kennen, die vor mir liegen. Ich will auf alle Höhen
steigen, die mir erreichbar sind, will in alle Täler und in jeden
Bergsee blicken und alles was ich sehe mit Namen nennen.

		Das war doch sonst deine Art nicht, Marianne. Du pflegtest wie
im Traum durch die Landschaft zu gehen und warst imstande dich zu
verirren, wo das Verirren ein Kunststück war.

		Es ist wahr, aber ich habe mich seitdem gebessert und bessere
mich täglich. Ich habe einen Lehrer gehabt, der mich sehend machte.
Ich verstehe jetzt, daß wir den Schöpfer in der Schöpfung
beleidigen, wenn wir achtlos an ihr vorbeigehen. Auch die
Geschichte der Gegend will ich kennen lernen, das alte
Klosterhospiz muß eine Geschichte haben, ich will sie lesen.

		Freilich hat es eine Geschichte; in der Canonica müßte sie zu
erfragen sein, meinte Franz über sein Zeitungsblatt herüber.

		Aber Isa, der das Gewollte in Mariannens Eifer nicht entging,
lachte herzlich:

		Mach dir keine Flausen vor, Schwesterherz. Was geht das Hospiz
dich an? Sag doch gleich, daß du einem Verehrer gefallen willst,
der auf solche Altertümer eingeschworen ist. Wenn wir Frauen uns
für etwas recht unpersönliches begeistern, dann steckt mit
Sicherheit ein Mann dahinter.

		Durch Mariannens Augen zog der Schimmer eines Lächelns, aber sie
gab sich eine Haltung, indem sie sagte:

		Du vergißt, daß wir Frauen des zwanzigsten Jahrhunderts
sind.

		Jahrhundert hin, Jahrhundert her, mischte sich der Konsul ins
Gespräch. Die Natur der Frauen ist heute, wie sie immer war. Das
ist ja euer Reiz, daß ihr nicht wie der Mann in eine feste Form
gegossen seid, sondern euch nach Lage und Laune wandeln könnt.
Diese Bestimmbarkeit, dieses chameleontische Wesen gibt euch die
große Macht über uns und über das Leben.

		Stille, stille, keinen Streit und achten wir die Feier des
Augenblicks. sagte Marianne, auf die Berge deutend.

		Die Dolomiten waren schon am Verlöschen. Der Saß Maor verglomm
zuerst, ihm folgten schnell die andern. Die Steine wurden wieder
kalt, graublau, schlackenhaft. Nur der mächtige Cimone wehrte sich
gegen das Sterben, seine Feuerkrone flammte noch, aber schon kroch
der Tod schrittweise an ihm hinauf und löschte das Leben aus der
gewaltigen Körpermasse. Auch das Haupt unter dem ewigen Schnee
wollte verbleichen, aber unerwartet glühte es noch einmal auf,
goldene Lichter glitten darüber hin wie das Lächeln eines
sterbenden Riesen. Gleich darauf war alles vorüber. Der Cimone lag
erstarrt und eisig, und von den toten Riesenleibern wehte es
plötzlich wie ein Frösteln herüber. Der Abend war gekommen.

		Die Schwestern traten vom Fenster zurück. Marianne sprach vom
Nachhausegehen.

		Marco wird dich zurückbegleiten, liebes Herz, sagte Isa. Du
kannst in der Dämmerung den Weg nicht allein finden.

		Sie klingelte, und gleich darauf begann durch das ganze Haus ein
Rufen und Suchen nach Marco. Der aber hatte sich, als er das
häusliche Unwetter aufgrollen hörte, still verzogen und war nicht
mehr zu finden.

		Franzens Zorn über seinen Lümmel von Sohn entbrannte aufs neue.
Er mußte sich entschließen selber die Schwägerin zu begleiten und
entfernte sich um seine Gummischuhe anzuziehen. Das dauerte eine
geraume Zeit. Unterdessen führte Marianne ihre Schwester wieder an
das Kanapee zurück, auf dem sie geruht hatte. Auch Isas Glanz war
verglommen wie der der Dolomiten. Ihr liebliches Kindergesicht hing
wie ein welkes Blümchen zur Seite.

		Unser Musterknabe hat dich durch die nassen Wiesen
heraufgebracht, ich sah es vom Fenster aus, obgleich er den
ausdrücklichen Befehl hatte, dich den schönen Lesserweg zu führen.
Nun wirst du sehen, wie fein trocken ich dich nach San Martino
bringe, sagte der Konsul, als sie das Haus verließen.

		Auf dem Kiesweg mit den engen Kehren, der die Villa Ehrland mit
dem tieferliegenden, vom Alpenklub gebauten Wege verband, ging
sichs auch wirklich gut. Aber kaum hatten sie den Waldsaum
erreicht, als sie in klebrige Pfützen traten. Sie arbeiteten sich
tapfer durch, bei jedem Schritte in Gefahr zu fallen. Auf bessere
Stellen folgten wieder solche, die unergründlich waren. Gleitend,
das Gleichgewicht suchend, von Stein zu Stein hüpfend, kamen sie
mühselig vorwärts. Mariannens Schirm zerbrach, ihr Schwager verlor
einen Gummischuh.

		Diesmal hat euer Caliban doch recht behalten, bemerkte sie gegen
den Konsul.

		Wenn man einen Ochsen um den Weg fragen könnte, so wüßte er
wahrscheinlich auch, wo man am sichersten auftritt, war die
Antwort.

		Zu ihrer Rechten stieg der Hochwald an, zur Linken sahen sie die
weite offene Talmulde unter sich. San Martino schwamm in einem Meer
von elektrischem Licht, obgleich es noch beinahe taghell war. Die
kleine Ansammlung von Häusern um das alte Kirchlein und Kloster
her, die fast ausschließlich aus Gasthöfen bestand, der Aufgang zur
Rollestraße, die Cismonebrücke schwelgten in der verschwenderischen
Fülle ihrer Bogenlampen, die sich nur für die wenigen Sommermonate
entzündeten, zahllos und kurzlebig wie Leuchtkäfer. Dunkel stieg
der kleine schlichte Campanile über all dem Glanz empor, dessen
Glocken soeben das Ave läuteten. Durch den noch heiteren Himmel
drangen die ersten Sterne.

		Das Gespräch drehte sich wieder um Marco.

		Du nanntest ihn Caliban. Das ist der Name, der ihm zukommt, so
soll er künftig heißen, sagte sein Vater.

		Was wollt ihr denn mit ihm anfangen, es kann doch nicht immer so
weitergehen?

		Weiß ichs? war die düstere Antwort. Warten, ob uns ein
Steinschlag von ihm erlösen will. Der Tag, wo sie ihn als Leiche
nach Hause brächten, der wäre der erste, wo er mir eine Freude
gemacht hätte.

		Marianne überlief es kalt, sie knöpfte ihre Jacke fester zu und
fing zu laufen an, so gut es der schlüpfrige Boden gestattete. Die
hochaufsteigende Lichtermasse jenseits des weißströmenden Cismone
war ihre »Alpenrose«, sie konnte ihr Fenster mit der vortretenden
Veranda erkennen. Aber dazwischen lag ein unzugänglicher
Morast.

		Nur ein paar hundert Schritte durch die Wiesen, so wär' ich zu
Hause, seufzte die abgespannte, im glatten Schlamm sich mühende
Reisende.

		Was du für Wiesen ansiehst, ist trügerischer Moosgrund und nicht
betretbar. Wir müssen suchen die Rollestraße zu gewinnen, sagte der
Konsul, der über vielem Reden die Richte verloren hatte.

		Allein er verirrte sich abermals und jetzt zu seinem Heil, denn
statt auf die weitgeschwungene Rollestraße geriet er in eine
Abzweigung, die erst in ein Gehölz, dann weglos auf den festen
Wiesengrund führte. Sie waren beide freudig überrascht, als sie
sich auf dem welligen Weideland sahen, und nach kurzem Laufe
erreichten sie die Torfahrt des alten Klosters, von der Marianne
unter Marcos Führung ausgezogen war. Hier war sie schon so gut wie
zu Hause, darum empfahl sich der Schwager und schlug diesmal
wohlweislich den Talweg ein, den Marco gewählt hatte. Marianne warf
im Durchschreiten einen Blick auf das rohgehauene aber ehrwürdige
Tonnengewölbe, das jetzt elektrisch erhellt war, und auf das
feuchtkalte Mauerwerk. Dies war das ehemalige Hospiz, das viele
Jahrhunderte lang in der unendlichen verschneiten Einöde der
Bergwelt den müden Wanderern Nahrung und Schutz vor Bären,
Wegelagerern und Lawinen gewährt hatte und dem auch heute noch in
seiner veränderten Gestalt als Gasthof die Pflicht oblag, arme
Reisende unentgeltlich zu beherbergen. Dieses Kloster und sein
altes Kirchlein waren das einzige Bodenständige, vor Alter Vornehme
in diesem Kurortluxus neuesten Ursprungs, und Marianne bemühte
sich, wie Isa richtig fühlte, beides ungemein anziehend zu finden,
weil Einer, mit dessen Augen sie zu sehen gewohnt war, eine
Leidenschaft für solch alles Gemäuer hatte. Bevor sie ihn kannte,
hatte sie ganz in Gefühlen und Tönen gelebt, erst durch ihn war ihr
der Sinn für die äußere Welt aufgegangen, und alles Schöne in Natur
und Kunst betrachtete sie darum als seine Bescherung. Stünde Er
jetzt neben ihr, so würden auch diese alten Steine zu reden
beginnen und würden von Sturm- und Nebelgewalten erzählen, die in
weißen Winternächten draußen ihr Wesen trieben, und vom Kampf des
Menschen mit der Natur.

		Im Vorübergehen lugte sie über die Schwelle der Eingangshalle,
aus der ihr dicker Tabaksqualm entgegenschlug. Es war ein niedriger
Raum, fast in seiner ganzen Länge durch einen Holztisch ausgefüllt,
an dem ein Hause trinkender und rauchender Männer eng beisammen
saß. Am obersten Ende des Gelasses flammte und schwelte unter
mächtigem Rauchfang ein ungeheurer Holzstoß auf rohgemauertem Herd,
der einem wilden heidnischen Opfersteine glich. Als ihr Blick über
die dichtbesetzte Holzbank hinglitt, fiel er in zwei junge blaue
Augen unter einem Wulst strohgelber Haare, die mit erschrockenem
Ausdruck in die ihren sahen. Gleich darauf war der Kopf, dem sie
gehörten, hinter der braunen Samtjacke eines Alten verschwunden,
und ebenso schnell trat auch Marianne von der Schwelle zurück. Sie
hatte den verlorenen Sohn erkannt, der dem häuslichen Gewitter
entlaufen war, um hier wie ein Erwachsener zu trinken und aus
langer Pfeife zu rauchen, und sie war über den Schrecken den sie
einflößte gleichfalls erschrocken.

		Sei du ruhig, armer Caliban, dachte sie, ich werde dich
nicht verraten. – Aber was mochte das für eine Gesellschaft sein,
in die das Halbtier geraten war? Sie hatte sich keine Zeit
genommen, die ernsten Gesichter der Männer, über die der
Flackerschein der Herdflamme spielte, noch die Abzeichen, die
mehrere von ihnen auf der Brust trugen, zu betrachten, sonst hätte
sie erraten müssen, daß dies die Schwemme war, wo die Bergführer
ihre heutigen Kletterfahrten fachmännisch besprachen und wo die
morgigen festgesetzt wurden. Denn wer mit einem Führer zu reden
hatte, der suchte ihn am Stammtisch in der »Rosetta« auf.

		Lange saß sie noch an diesem Abend, in leichtes Pelzwerk
gehüllt, auf ihrer Veranda, hart vor sich die in tollen Duft
gehüllte Dolomitenkette. Sie sah den Sternen zu, die lange
Feuerdolche schießend in unerhörter Größe hinter den Kronen und
Zacken heraufstiegen, um dann kleiner geworden in ruhiger Pracht
ihren Hochsitz am Firmament einzunehmen, sie horchte auf das leise
Rauschen des Cismone und sann und sann.

		Jetzt war ihr Wunsch erfüllt, sie war bei den Ihren. Aber keine
Befreiung wollte über sie kommen. Es war wieder einmal in der
Wirklichkeit alles anders als in der Vorstellung. Zu ihrem
Schwager, das fühlte sie, würde sie nie in ein inneres Verhältnis
treten können. Wie Sand rann er ihr auch diesmal durch die Finger.
Sein Wesen, so fremd es ihr war, regte sie nicht einmal zum
Widerspruch an. Wenn er redete, so kroch eine Mattigkeit und
Gleichgültigkeit über sie, die alle Saiten ihres Geistes abspannte.
Und Isa! Immer waren ihr die Frauen unbegreiflich gewesen, die bei
der Heirat Gedanken und Ansichten des Mannes ganz fertig wie seinen
Namen und Titel übernehmen. Jetzt sah sie, daß es ihre Schwester
nicht anders hielt. Sie thronte auf einem unsichtbaren Altar und
ließ das Denken ihrem Mann, der jeden höheren Gesprächsgegenstand
mit einer schon feststehenden Meinung wie mit einem Leichentuch
zudeckte.

		Und wie sprach er von seinem unglücklichen Sohn! Mochte der ein
noch so mißratenes Gewächse sein, woran man wohl nicht zweifeln
konnte, der eigene Vater müßte wenigstens Erbarmen mit ihm haben.
Isa hatte ihn verteidigt, Isa war ja gerecht, als Kind hatten ihre
Geschwister sie die »Gerechtigkeit« genannt, weil sie sich stets
der Abwesenden annahm. Aber ihre Worte für den Stiefsohn waren ohne
jeden inneren Anteil gesprochen. Und ganz so verdorben konnte der
Junge nicht einmal sein, weil seine kleinen Schwesterchen zärtlich
an ihm zu hängen schienen.

		Also das ist eine glückliche Ehe! dachte sie mit
demselben betäubten Erstaunen, mit dem sie sich bei der Ankunft
gesagt hatte: Also das sind die Dolomiten! und sie wurde sich klar,
daß ein Glück wie das der Schwester niemals hätte das ihre sein
können.

		Und nun langte ihre Seele auf einmal wieder mit hundert Armen
nach dem Abwesenden. Wie anders war doch Er in seiner
peinvollen Unruhe, die ewig dürstend die Welt in sich trank, als
diese satten Glücklichen.

		Sie hatte aus dem unterdessen nachgekommenen Koffer sein Bild
herausgenommen und betrachtete es lange beim Schein der
elektrischen Lampe, ehe sie sich schlafen legte.

		Dich soll ich von mir stoßen, mein Stern! Und vielleicht einem
ähnlichen Alltagslos verfallen!

		Sie schloß die Augen wie vor einem Abgrund. Von sich stoßen, was
man nicht entbehren kann, zerbrechen, was das Leben erst zum Leben
gemacht hat? Wars nicht, als sollte sie ihr Auge hergeben, ihr Ohr,
nein, mehr als beides, ihren Lebenshauch, den Geist, der sie
beseelte? Denn wenn sie sich von ihm schied, so konnten auch die
Schätze der Natur und des Geistes sie nicht mehr trösten, sie
verlor ja mit ihm die Springwurz, die den Zauberberg aufschloß.

		Als sie in später Stunde einschlief, hatte sie einen
zerreißenden Traum. Sie fand sich in einem schneebedeckten Hohlweg
zwischen starren Felsen da oben in den Dolomiten, der Freund kam
ihr mit bleichem Gesicht entgegen. Sie blickten sich Aug' in Auge,
keines sprach ein Wort, und ihre Füße trugen sie lautlos gleitend
auseinander; die Träumerin wußte, daß es auf immer war.

		Mit einem gepreßten Stöhnen erwachte sie. Und im Erwachen hatte
sie die Gewißheit, daß es diesen Hohlweg wirklich gebe. Da oben in
den Bergen, die geisterhaft in ihr Fenster sahen, mußte er sich
befinden. Und der Geliebte würde ihr nach San Martino folgen, er
würde sich nicht halten lassen dahinauf zu steigen, und oben würde
er sein Leben verlieren.

		Im Zimmer war es taghell. Marianne glaubte, es sei schon der
Morgen. Aber es war das Licht der zahllosen Bogenlampen, die das
schweigende San Martino die ganze Nacht hindurch in einem
Scheinleben erhielten, während die Wälder ringsumher in Dunkelheit
ertranken und nur die hohen Berge noch in ihrer eigenen Weiße
glänzten. Das Traumbild verblaßte. Ihr Dichter liebte die Berge wie
alles Schöne, aber wenn es ihm einfiel einen dieser Gipfel zu
erklettern, so nahm er einen Führer mit, der ihm nichts geschehen
ließ. Die Stimme der Vernunft sprach jetzt so mit Nachdruck in ihr.
Aber leise raunte die Stimme der Unvernunft noch einmal dazwischen.
Warum mußte ihr das warnende Traumbild gerade in der ersten Nacht
und gerade vor Sonnenaufgang, in der Stunde der weissagenden
Träume, erscheinen?

		– – Ein wolkenloser Himmel lächelte über den Dolomiten, als sie
von einem kurzen Nachschlummer erfrischt sich aus den Kissen
losriß. Von außen drang Wagengerassel und das Geschwirr von
Menschenstimmen herein, das erwachte Leben war schon in vollem
Gange. Auch die Sängerin wollte dem neuen Tag einen neuen Menschen
entgegenbringen. Ihr erster Gedanke war sich schön zu machen. Sie
schloß ihren Koffer auf um ein weißes Tuchkleid herauszunehmen,
dessen schlichte Vornehmheit sie schön und eigen kleidete. Aber sie
war nicht gewohnt sich selber zu bedienen, und ihre geschickte
Jungfer hatte sie zu Hause gelassen, damit kein unbescheidenes Auge
in ihre Herzenskämpfe blicke. Als sie nicht gleich das Gesuchte
fand, wurde sie ärgerlich, durchwühlte knieend die abgehobenen
Fächer, warf Kleider und Wäsche, Bänder und Schleier durcheinander
und türmte die Sachen armvollweise auf Tisch und Stühlen auf, in
der Absicht sie nachher glatt und säuberlich in Schrank und
Schubladen unterzubringen. Aber da der Koffer nicht aufhörte immer
neue überflüssige Dinge zu Tage zu fördern, verlor sie die Geduld,
bekam unter einem Turm von Sachen den Zipfel eines gelbseidenen
Kimono zu fassen, zog ihn hervor, wobei der ganze Turm
zusammenfiel, hüllte sich eiligst hinein und klingelte um das
Frühstück, das sie sich auf den Balkon tragen ließ.

		Draußen vor dem Gasthof herrschte ein reges morgendliches
Treiben. Die große glasgedeckte Frühstücksveranda war dicht gefüllt
mit Gästen, viele nahmen auch ihren Kaffee an kleinen Tischen im
Freien ein, denn der Hauch der nahen Berge dämpfte noch die
Sonnenglut. Vorfahrende Autos brachten neue Fremdenzufuhr.
Bergsteiger, sportlich angetan, rückten in Begleitung des Führers
aus. Man sah nur rüstige, behende Gestalten, denn die Abgelegenheit
des Ortes und die Schwierigkeit der Dolomitenbesteigung zogen nur
die körperliche Auslese der Menschheit an, und man konnte für
einige Zeit vergessen, daß es auch Alter, Krankheit und Gebrechen
auf Erden gibt.

		Aber sieh, wer kommt von der Cismonebrücke heraufgewandelt, mit
den wiegenden Bewegungen einer trägen, träumerischen Anmut? Ist es
nicht Schwester Isa, ihrer Matratzengruft entronnen, im hellen
Sommerkleid, einen blaßblauen Tuchmantel lose umgehängt, und
morgendlich strahlend? Geschehen Zeichen und Wunder? Sie ist es,
wahrhaftig, denn sie winkt schon mit dem Schirmchen, und gleich
darauf küssen sich die Schwestern auf die Wangen.

		Guten Morgen, schöne Sultanin.

		Guten Morgen, junge Rose.

		Wieder bewunderten sich die beiden gegenseitig. Isa war entzückt
von der Wirkung der bernsteingelben Seide zu Mariannens
mattglänzender Olivenhaut, und Marianne fand, daß Isa mit dem
leichtgeringelten Goldhaar und dem wallenden blauen Mantel, den
reiches Schnurwerk verbrämte, einem zarten, innig blickenden Fra
Beato gleiche.

		Der Konsul war ganz plötzlich in Amtsgeschäften auf drei Tage
nach Venedig gerufen worden, und Isa wollte nun ohne Scheu vor
Überwachung oder ärztlichen Vorschriften einzig tun, was ihr
behagte. Deshalb war sie so früh von Hause aufgebrochen, und die
Morgenluft schien sie angeregt zu haben, denn ihre Augen glänzten
und ihr ganzes Wesen schwang in vollerem Ton.

		Ich will den Tag mit dir allein verbringen, die Kinder sind ja
gut versorgt, wir wollen einmal zusammen über die Schnur hauen,
sagte sie mit ihrer gleichmäßig sanften Stimme, die den kühnen
Vorsatz Lügen strafte.

		Das kannst Du ja gar nicht, arme Isa, lächelte die Schwester
beinahe mitleidig. Weißt Du noch wie unser Bruder dich »Bachs
wohltemperiertes Klavier« nannte, weil nichts dein sicheres
Gleichmaß stören konnte?

		Der Arme! Hätt' ich ihm etwas davon abgeben können! Aber heute,
sollst du sehen, heute hab' ich was großes vor, – und nun
entwickelte sie einen Plan, den sie sich ausgedacht hatte und der
in der Tat nicht überwältigend war; sie wollten zu Fuße nach der
zwanzig Minuten entfernten Fratazza wandern, dort ihre Mahlzeit
einnehmen und die heißen Nachmittagsstunden zusammen im Wald
verbringen.

		Vorher aber muß ich wieder einmal bei dir aufräumen, sagte sie;
in deinem Zimmer sieht es nicht zum besten aus.

		Und alsbald legte sie Handschuhe und Mantel ab und begann trotz
Mariannens besorgtem Abmahnen mit wahrem Herzenseifer sich der
schönen herumgestreuten Sachen anzunehmen. Sie strich die duftende
Wäsche glatt und brachte sie in den Schubfächern unter, stellte die
Stiefelchen in gehörige Reihe und hing die Kleider, lauter Pariser
und Wiener Muster aus den ersten Häusern, sorgfältig in den
Schrank, nicht ohne dieses und jenes Stück das ihr besonders gefiel
vor dem Spiegel anprobiert und sich an den schönen
Schnurstickereien und Perlenfransen berauscht zu haben.

		Holdseliger Kindskopf, der du geblieben bist, sagte die
Sängerin.

		Es war beiden Schwestern zu Mute, als ob sie wieder um fünfzehn
Jahre jünger und in ihrem gemeinsamen Mädchenzimmer im elterlichen
Hause wären, wo Marianne regelmäßig das unterste zu oberst kehrte
und sich dann erschreckt durch ihren eigenen Wirrwarr ans Klavier
flüchtete, bis die sorgsame Isa kam, die wie durch Zauber flink und
geräuschlos alles in wenigen Minuten wieder an Ort und Stelle
brachte.

		Auch heute ordneten sich unter diesen geschickten Fingern die
Dinge wie von selber, und das verpönte Bücken machte ihr gar keine
Beschwer. Bald stand der Koffer, der Marianne zornige Seufzer
entlockt hatte, völlig leer und unschädlich gemacht in einem
Winkel, und das gesuchte Kleid lag vor ihr auf dem Kanapee
ausgebreitet.

		Denkst du denn alle diese Prachtstücke hier oben zu tragen?
fragte Isa, während sie den Spiegelschrank abschloß.

		Vielleicht, antwortete die Schwester zögernd. Ich muß mit dem
Besuch eines Freundes rechnen, der großen Wert auf das Äußere
legt.

		Also doch! Ich dachte mirs ja. Welch eine Art Mensch ist dieser
Freund?

		Ein Dichter.

		Isa dachte nach.

		Es muß schön sein, einen Dichter zum Freunde zu haben.

		Je nachdem. Dichter sind empfänglicher als andere Menschen, aber
sie sind auch beweglicher und verwandeln sich dir unter den
Händen.

		Das wäre mir unerträglich. Ich muß derer die ich liebe sicher
sein für Zeit und Ewigkeit.

		Freue dich, daß du hast, was deine Natur bedarf.

		Meinst du? entgegnete Isa, und wurde still.

		Die Glückliche bist du, Marianne, begann sie wieder mit
gepreßtem Ton, während ihre Schwester die letzte Hand an ihren
Anzug legte. – Ich spreche gar nicht von deiner Künstlerlaufbahn,
ich spreche jetzt nur von deiner Freiheit. Du bist älter als ich,
aber du erwartest die Ankunft eines fesselnden Freundes. Und
unterdessen streifst du in den Bergen umher mit gesunden Gliedern,
begeisterst dich für die Rosetta und den Cimone. Jeder Tag kann dir
das Neue, Wunderbare bringen, das wir unser Leben lang ersehnen.
Mir, was bringt er mir? Die Ehe spannt ab. Das Sichere, das ewig
Fertige, es macht uns altern vor der Zeit.

		Und Franz liebt dich doch so sehr, sagte die Andere.

		Freilich liebt er mich. Er ist ein Gewohnheitsmensch. Er liebt
alle seine Sachen. Er wäre unglücklich, wenn ihm eine davon
abhanden käme. Wenn er mich verlöre, wäre er noch
unglücklicher.

		Aber die Kinder, Isa, in ihnen lebst du doch verjüngt.

		Jawohl, ich lebe in den Kindern, das ist es eben. Ich lebe in
anderen, nicht in mir. Es ist ein stündliches Sterben, damit das
neue Geschlecht leben kann. Ich darf nicht daran denken, was es
ist. Komm, erzähl' mir lieber von deinem Dichter. Wie heißt er? Ist
er sehr berühmt?

		Er fängt leider an es zu werden.

		Warum leider?

		Siehst du, ich möchte mein Herz einem Verkannten, Einsamen geben
und die einzige sein, die an ihn glaubt. Übrigens heißt er Geier,
Heinz Ivo von Geier und ich habe ein Buch von ihm mitgebracht, das
sollst du lesen. Wir können es ins Freie mitnehmen.

		Was ist es? Ein Roman?

		Es sind Verse.

		Die lese ich nicht. Was fällt dir ein! Lassen wir das Buch zu
Hause und freuen uns an der Natur. Was haben wir einander noch
alles zu sagen.

		Auf der Waldbank bei Schattenkühle und Harzgeruch plauderte
sichs noch vertrauter.

		Erzähl' mir nicht von fremden Ländern, die ich doch nicht kenne.
Erzähl' mir persönliches aus deinem Leben. Ich sehe, daß da Einer
ist, der dich beschäftigt. Wie kommts, daß du nicht seine Frau
wurdest?

		Im ersten Rausch hätte ich es vielleicht getan. Aber Ivo ist
gebunden. Er hat in früher Jugend eine Frau entführt und
geheiratet, von der er seit lange getrennt ist, die ihn aber nicht
frei gibt, und das ist mein Glück gewesen.

		Was hat dich denn zu ihm geführt, wenn ihr nicht zu einander
paßt?

		Das läßt sich nicht mit einem Wort erklären. Ich war verdurstet
nach einem Tropfen Glück. Du weißt ja, wie ich dem armen Ludwig
nachgetrauert habe, wenn ich auch erst jetzt verstehe, daß diese
Neigung nichts war als ein erstes Regen des Vorfrühlings, eine
Vogelstimme im März. Vielleicht haben wir eins im andern nur die
Musik geliebt die uns verband. Doch hätte ich vielleicht mit ihm
glücklich werden können, ohne zu ahnen, daß es noch etwas ganz
anderes gibt. Oder es hätte jenes andere sich vielleicht noch
zwischen uns eingestellt, ich weiß es nicht. Nun aber war das Leben
eine glühende Wüste. Ihr frühverheirateten Frauen wißt nicht, was
das heißt, wenn auf jeder Wegstrecke die Liebe kniet und bettelt,
wenn man nach Liebe verschmachtet und doch die Liebe nicht aufheben
und ans Herz drücken kann. Was waren es auch für Männer, die der
Zufall mir in den Weg führte? Schwerleibige Millionäre, flotte,
verschuldete Leutnants, dann und wann ein dünnblütiger Ästhet und
auch unter den Besseren gefiel mir keiner so, daß ich sein Stehen
und Gehen, die hundert Äußerlichkeiten, mit denen man sich im
Zusammenleben einrichten muß, mit Augen der Liebe gesehen
hätte.

		Ja, du bist immer sehr schwierig gewesen, warf die Schwester
ein.

		Gewiß. Andere gehen über diese Unwägbarkeiten, in denen das
Unbewußte zum Unbewußten spricht, als über Nebensachen hinweg, aber
in mir war etwas, das sich aufbäumte, so oft ich die eigenen Sinne
überreden wollte. Eine ältere Freundin sagte mir: Wenn dein Herz in
dir ganz reif und schwer wird, wirst du von selbst zur Ehe kommen,
wie die Frucht vom Baume sinkt. Aber ich wußte zu gut, daß das Herz
in mir an seiner schweren Reife zerbrechen konnte; ohne den Ruf der
großen Naturmacht konnte ich mich keinem schenken. Ich war wie das
durstige Kind im Märchen, dem jede Quelle zuruft: Trink nicht! So
überschritt ich das Vierteljahrhundert und mehr, stand auf der Höhe
meiner Jugendkraft. Und ich sang auf der Bühne die große
Leidenschaft, die ich nicht kannte. Ich war klingendes Erz und
tönende Schelle.

		Nach meiner Rückkehr aus Amerika kam es zur Krise. Ich war wie
ausgeschöpft von der langen Künstlerfahrt und dem Leben der großen
Städte und sehnte mich nach Stille und Bergluft. Darum flüchtete
ich mich auf den stillsten Höhenort am Simplon, wo ich und meine
Jungfer die einzigen Gäste waren. Dort befiel mich des Nachts ein
furchtbarer Zustand. Es war, als ob ich die Zeit plötzlich mit
ungeheurer Geschwindigkeit rennen hörte und fühlte, denn das
unerträgliche Geräusch, das ich in den Ohren hatte, kam von der
rasenden Bewegung des Planeten her. Fieberhitze und Kälte
wechselten in mir. Am Abend, als mir die Jungfer das Haar kämmte,
war von dem Kampf des Schneelichts der nahen Firnfelder mit dem
elektrischen [43] ein so seltsam fahler Schein darauf gefallen, daß
es wie Silber glänzte. In der Nacht kam der Eindruck verstärkt
zurück. Morgen früh hin ich grau, dachte es in mir, und alles ist
aus. Ich hätte mich mögen dem drehenden Planeten in die Speichen
werfen: Steh still, bis du mir ein Glück gegeben hast. Aber der
Erdball schwang sich auf und nieder, ich spürte es körperlich; was
heute oben war, lag morgen unten, und eine Riesenwalze ging
zerquetschend darüber hin. Ein Angstgefühl, weit über alle
persönliche Angst hinaus, ergriff mich, ich empfand meinen Atem zum
Atem aller Kreatur erweitert, und diese Allkreatur, die einen
einzigen Leib hatte, den meinigen, war auf unfaßbare Weise in ein
fürchterliches Räderwerk verfangen, das sie im Umdrehen zermalmte.
Ich hätte mögen hundert Meter tief in einem Gletscherspalt liegen,
nur um dem malmenden Räderwerk entronnen zu sein. Du versteht,
Liebste, daß zur Nervenerschöpfung die Bergkrankheit gekommen war.
Jetzt öffneten sich mir die Pforten des Sanatoriums. Und dort
sollte sich mein Schicksal erfüllen.

		Als ich zum ersten Mal mit den anderen Gästen – denn es wurde
gemeinsam gespeist – bei der Tafel saß, trat ein junger Mann von
sehr gepflegtem Äußeren und etwas gesuchter Haltung herein. Ich
fragte meinen Nebensitzer, einen freundlichen alten Justizrat, wer
dieser blasierte Apollon sei. – Ein junger Dichter von sehr großen
Hoffnungen, hieß es; Herr von Geier, unter Literaten nur Heinz Ivo
genannt der Ihnen vorgestellt zu sein wünscht.

		Ich erinnerte mich den Namen als den eines verwöhnten
Frauengünstlings, der mit der Liebe spielt, gehört zu haben, und
bei der ersten Begegnung, die doch die entscheidende sein soll,
mißfiel er mir. Vom Blitzstrahl der Liebe war also keine Rede. Die
Bezeichnung »blasierter Apollon« schien mir gut zu passen, denn
sein Gesicht, das ich fast zu regelmäßig schön fand, hat den
strengen Schnitt der archaischen Apollonsköpfe, den das dunkle,
gerollte Haar noch mehr betont. Aber sobald er zu reden anhob,
verschwand der ungünstige Eindruck, er gab sich ungekünstelt und
bescheiden, und die unbeschreibliche Gewalt, die er über den
sprachlichen Ausdruck hat, machte seine Unterhaltung ungemein
anziehend. Zu viel geistige Arbeit neben auszehrendem Weltleben
hatten ihn an diesen Ort geführt, wo er unter gichtkranken
Großindustriellen und leberleidenden Staatsbeamten auf meinen
Umgang angewiesen war wie ich auf den seinigen. Schnell wie man
eine Hülle fallen läßt, hatte er Haltung und Mienen des blasierten
Apollon abgelegt und zeigte eine bezaubernde Frische und
Unmittelbarkeit. Man müsse in der Gesellschaft eine Maske tragen,
das wahre Gesicht sei zu gut dafür, sagte er, wie um sein erstes
Auftreten zu entschuldigen. Unser Verkehr bewegte sich auf einer
festlichen Höhe, wo von platter Hofmacherei keine Rede sein konnte.
Er schmeichelte weder dem Weib noch der Künstlerin, er suchte mein
innerstes Selbst mit seinen feinsten Strahlungen, seinen Neigungen
und Abneigungen, seinen eingestandenen größeren und kleineren
Schwächen, alles zog er ans Licht und schloß es in ein verklärendes
Verstehen ein. Sogar meine Kleider, deren Geschmack dem Bedürfnis
seiner Augen entgegenkam, machte er zu etwas persönlichem, zu
stummen Kreaturen, die mir dienten und meinen Stempel trugen, er
gab ihnen Namen, närrische wie geträumte. Auf die Rollen die ich
sang ließ er Lichter fallen, die mir mehr nützten als jemals die
gewandteste Spielleitung. Voll Eifer war er auf mein körperliches
Wohl bedacht, er sorgte dafür, daß ich die Kurvorschriften
einhielt, bei Tische hatte er sich den Platz neben mir verschafft
und legte mir ausgesuchte Bissen auf den Teller. Als älterer
Kurgast führte er mich in alle Schönheiten der Gegend ein, und
indem er mich jeden Morgen mit einem neuen Programm überraschte,
machte er sich unmerklich zum Herrn meines ganzen Tages. Allein er
tat es mit solchem Zartgefühl, mit solcher Bereitschaft
zurückzutreten, sobald sich eine bessere Gesellschaft für mich
zeige, daß ich nur bedacht sein mußte, ihn durch kein
Mißverständnis zu verscheuchen. Und er füllte die Stunden mit
solchem Reichtum, daß sie mir in der Erinnerung eine ganze
Lebensdauer zu enthalten scheinen.

		Zur Nachkur begab ich mich nach Rügen um die Seebäder zu
brauchen, und es fügte sich wie von selbst, daß er mir dorthin
folgte. Lohme wurde der Schauplatz unseres Glücks. Noch einmal
warnte es leise aus der verhexten Quelle: Trink nicht, sonst wirst
du verwandelt! Ich aber bückte mich und tat einen tiefen,
unersättlichen Zug. Nur ein kurzer wonnevoller Augenblick der
Erfüllung mit geschlossenen Augen durchgekostet, dann wurde ich das
gejagte Wild, von dem das Kindermärchen erzählt.

		Ich muß mich erst wieder besinnen, wie dann alles gekommen ist,
Damals liebte ich ihn so wahnsinnig, daß es mir ein körperlicher
Schmerz war, wenn er nur das Zimmer verließ. Ich hätte mögen mit
ihm zusammenwachsen. Alles an ihm gefiel mir jetzt und gefiel mir
jeden Tag aufs neue, sogar eine gewisse Bewegung des Kopfes auf dem
steilen Nacken, die mich zuerst an Schlangen erinnerte. »Gefallen«,
das Wort scheint so wenig zu sagen und drückt doch alles aus, was
Liebe sagen kann, die so gern an Äußerlichkeiten ihren Gottesdienst
knüpft. Ich war glücklich, als ich eine Schwäche an ihm entdeckte,
die ich ihm verzeihen und ihr durch Nachgiebigkeit schmeicheln
konnte; seine ganz asiatische Prachtliebe, die sich am Anblick von
Batikschleiern und kostbarem Sommerpelzwerk berauschte und am
liebsten wie in den arabischen Märchen auch Bäume und Blumen mit
Edelsteinen behängt gesehen hätte. Zuweilen wunderte ich mich im
Stillen, daß er bei all der jauchzenden Glückserfüllung niemals an
den Gedanken einer ehelichen Verbindung rührte, wozu doch alle
Bedingungen gegeben schienen. Aber ich wollte nicht die Erste sein,
die den Anstoß gab, ein Himmelsgeschenk das sich täglich erneute in
eine bürgerliche Einrichtung zu verwandeln. Laß uns Menschen sein,
nichts weiter, was hat unser Glück mit der Welt zu schaffen? war
seine stehende Rede und in einem Gedicht, das ich erst später ganz
verstand, nannte er den Augenblick den schönsten der Genien, das
Gestern und das Morgen die beiden Todfeinde des Glücks. Es fiel mir
auch auf, daß er nie von seinem vergangenen Leben sprach. Wenn er
erzählte, so taten sich immer große Weiten auf, aber alles
Persönliche ließ er als nebensächlich liegen. Als ich einmal eine
harmlose Frage in dieser Richtung stellte, sah er mich lange an und
schwieg. Ich errötete, als ob ich eine Unschicklichkeit begangen
hätte, da sagte er: Mein Leben fing an, als wir uns zum erstenmal
gegenüber traten. – Was er mir nicht selbst von sich erzählte, das
mochte ich aus fremdem Munde nicht hören, darum vermied ich es mich
anderwärts nach seinen persönlichen Verhältnissen zu erkundigen,
und so kam es, daß ich über Dinge, die der Gesellschaft durchaus
bekannt waren und die mich nahe genug angingen, im Dunkeln blieb.
Ich hielt mir ja auch gerne die Augen zu, weil die Blindheit ja
selig war. Wie wohl das tat, einmal aus tiefsten Lebensquellen sein
Ich verströmen dürfen, täglich in ein neues Leben hineinsterben. –
Nein, ich bereue nichts, es war doch schön. Um sich selber ganz zu
gewinnen, muß man einmal sich selber ganz verloren haben. Es ist
unser Zoll an die Dämonen.

		Als ich zum ersten Mal die Bühne wieder betrat, – es war als
Donna Anna – kam die Wandlung zum Durchbruch. Gleich beim ersten
Herausstürzen wars eine völlig andere, alle innere Gebundenheit
gelöst. Elektrische Ströme durchrannen mich, das Haus raste.
D'Andrade äußerte danach, ich hätte Funken gegeben, als ich ihn
packte. Ivo umarmte mich entzückt und sagte: Heute sang ein Weib,
vorher wars eine Spieluhr, freilich eine für Götter. Die Kritik
sagte andern Tags mit verschleiernden Worten etwas ähnliches. Ich
war sehr glücklich, noch glücklicher als in der ersten Zeit unserer
Liebe, wo ich nur die Göttin gewesen war, denn ich empfand mich als
sein Werk und liebte mich selber mehr um seiner formenden Hände
willen. Aber in dieser glücklichen Spanne gab es kein Verweilen.
Das Ich des Mannes trat heraus und verschlang alles. Mit den
Schrullen einer sinnlosen Eifersucht begann es, ich mußte alle, die
neben ihm etwa in Betracht kommen konnten aus meiner Nähe
entfernen, ach, und es kam doch keiner in Betracht. Aber ich
erlangte durch die Unterwerfung keinen Frieden. Selbst kleine
gesellschaftliche Tändeleien rückte er mir vor, die weit in der
Vergangenheit lagen, und von denen er zufällig Kenntnis bekam. Sein
zweites Wort war: Das Weib das ich liebe muß rein sein, und ich
büßte doch, daß ich es war, sonst hätte er an mir wie an den Frauen
der großen Welt die ebenbürtige Gegnerin gefunden. Für sich selbst
aber nahm er die unbegrenzten Rechte des Dichters auf Leben in
Anspruch. Ich mußte auch hören, andere hatten ihn mehr geliebt. Er
erzählte, ohne Namen zu nennen – ein Zug den ich schätzte –, daß
man ihm Ruf und Stellung und Frauenwürde geopfert hatte und die
Wunden die er schlug als göttliche Stigmata getragen. Es waren
wahrlich keine Erfindungen. Als ich ihn unter anderen Frauen sah,
lernte ich ihn erst richtig kennen; wie er nach allen Seiten leise
Fäden spann, wie er ohne Gefühl Gefühl erweckte; – was er mir mit
Unrecht vorwarf, das tat er selbst. Er brauche solche Beziehungen,
die keine seien, sagte er, sie dehnten die Spannweite seiner Kunst.
Er setzte in Gesellschaft wieder die gelangweilte Miene auf, die
mir zuerst an ihm mißfallen hatte, und gerade an dieser Miene
blieben sie wie an einer Leimrute hängen. Es war ein Schmeicheln
und Haschen um seine Gunst, als ob er der einzige Mann auf Erden
wäre. Seinen Dichtungen wurde auf eine Weise gehuldigt, die er
selbst belächelte. Mädchen und Frauen, von der jüngsten bis zur
allerreifsten, wetteiferten sein Auge auf sich zu ziehen, um sich
mit seinem jungen Ruhm zu schmücken. Mütter umwarben ihn für ihre
Töchter, so wenig er zum Ehemann taugt. Damals verlor ich die
Achtung vor unserem Geschlecht. Alle diese Bewerberinnen, die sich
gegenseitig zu verdrängen suchten, standen zwangsläufig zusammen,
als sie zu ahnen begannen, wer ihren Absichten am meisten im Wege
war, und nun wurde von allen Seiten an unsrem Verhältnis gerüttelt.
Bald wurde ihm, bald wurde mir etwas zugetragen, das geeignet war
uns zu entzweien. Und wir entzweiten uns, aber immer gelang es ihm
mich dabei so ins Unrecht zu setzen, daß ich mich am Ende selbst im
Unrecht fühlte, denn wenn Ivo redet, so scheinen Himmel und Erde Ja
zu sagen. Und nach jeder Versöhnung fand ich mich im Nachteil, ich
bewies ja damit, daß ich nicht ohne ihn leben konnte.

		So hatte das Verhältnis schon ins dritte Jahr gedauert, als sich
eines Tages eine Dame bei mir melden ließ, deren Besuchskarte die
Namen Ilona Baranyi-Geier und eine Krone trug. Eine Verwandte Ivos,
vielleicht eine Schwester! durchfuhr michs. Er hatte mir nie von
einer solchen gesprochen, aber ich wußte ja überhaupt so wenig von
seinem äußeren Leben.

		Sie war nicht jung und augenscheinlich leidend, auch durchaus
nicht schön, hatte aber etwas sehr vornehmes und sehr besonderes an
sich. Sie habe viel von mir vernommen und sei eigens von ihrem Gut
in Ungarn hergereist um mich als Fidelio zu sehen und zu hören.
Nach ein paar schmeichelhaften Bemerkungen, die nicht von der
alltäglichen Art waren, sondern ein feineres Eingehen auf
künstlerische Dinge bewiesen, sagte sie:

		Ich bin gekommen um mit Ihnen über einen jungen Mann zu
sprechen, dessen Bild ich hier auf Ihrem Schreibtisch sehe. (Ivos
Lichtbild stand dort unauffällig zwischen Blumenschalen).

		Stehen Sie Herrn von Geier nahe? fragte ich, während mein Blut
zu gerinnen begann.

		Sehr nahe. Ich bin seine Frau, antwortete sie und sah dabei
schonend an meinem schneeweiß gewordenen Gesicht vorüber. Und dann
erzählte sie mir ihre Geschichte.

		Sie ist Ungarin aus sehr reicher Familie und hat in früher
Jugend aus gesellschaftlichem Ehrgeiz einen um vieles älteren
polnischen Fürsten geheiratet, mit dem sie in Wien ein großes Haus
machte. Ihr Ruf war fleckenlos, bis sie die tolle Leidenschaft für
den talentvollen jungen Dichter faßte, der ihr von Freunden
empfohlen wurde, damit sie seinen Aufstieg durch ihren großen
gesellschaftlichen Einfluß fordere. Ein Verhältnis entspann sich
zwischen dem Jüngling und der um sieben Jahre älteren Frau, das zu
ihrer Flucht aus dem Haus des Gatten führte, als ihr Junge schon
zehn Jahre alt war. Der Fürst bot alles auf sie zur Rückkehr zu
bewegen und schickte sogar den Erzieher mit dem Knaben zu ihr um
durch die Mutterliebe zu wirken. Aber die Leidenschaft behielt die
Oberhand. Sie erzwang die Scheidung, wechselte den Glauben um zu
der zweiten Heirat schreiten zu können und wurde Ivos Frau. Die
Verfügung über ihr Vermögen hatte sie erlangt, aber den Knaben
seinem Vater lassen müssen. Nach dieser Mitteilung machte sie eine
kleine Pause und sagte dann nur noch; Sie kennen Herrn von Geier
wohl schon hinlänglich um zu verstehen, daß ich Ursache hatte
diesen Schritt zu bereuen. Er machte mich sehr unglücklich, und in
den schwersten Augenblicken meines Lebens, wo ich einer Anlehnung
am bedürftigsten gewesen wäre, verließ er mich.

		Als ich bestürzt nach der Ursache dieser Grausamkeit fragte,
lächelte sie eigentümlich und sagte: Diese Frage stellte ich auch,
mein Spiegel gab die Antwort. Hüten sie sich, daß Ihnen der Ihre
nicht eines Tages dieselbe Antwort gibt. – Und nun kam der Rest der
Geschichte. Ihr Sohn erster Ehe erkrankte an schwerem Typhus, und
sein Vater war so erbarmungslos, ihr Tag für Tag die Fortschritte
der Krankheit telegrafisch mitzuteilen, ohne ihr einen Besuch bei
dem kranken Knaben, der nach der Mutter verlangte, zu gestatten.
Sie drang heimlich ein und mußte erleben, daß man sie mit Gewalt
entfernte. Der Knabe starb, und das Kind Ivos, das sie unter dem
Herzen trug, wurde tot geboren. – Die unglückliche Frau erzählte
ganz leidenschaftslos und sachlich, was die Wirkung ihrer
Geschichte noch verstärkte, und der Schluß ergab sich von selbst:
eine Krankheit zerstörte ihre Reize, und dieser Anblick tötete
seine Liebe.

		Als sie zu Ende war, erhob sie sich und sagte: Ich habe mich
nicht getäuscht, als ich annahm, daß Ihnen meine Geschichte
unbekannt sei. Und nun zum Zweck meines Kommens: Seit einiger Zeit
erinnert mein Gatte sich wieder meines Daseins – um mich zur
Scheidung zu bewegen. Er wünscht sich mit Ihnen zu verbinden, ich
weiß es aus seinem Mund. Aber das wird nicht geschehen. Ich habe
keinen Grund, um seinetwillen den Makel einer zweimal geschiedenen
Frau zu tragen. Vielleicht werden Sie nicht verstehen, was ich
Ihnen sage: Wenn ich ihn noch liebte, so würde ich ihn freigeben um
mir ein Restchen seiner Zuneigung zu bewahren. Aber ich lege keinen
Wert mehr darauf. Ich will seinen Launen einen Damm setzen und ihn
lehren, daß man nicht ins Unendliche mit Menschenglück spielen
kann. Er wird nicht frei, so lange ich lebe, darauf können Sie sich
verlassen, und ich sehe die Zeit kommen, wo Sie mir dafür danken
werden. – Damit ging sie, nicht freundlich und nicht unfreundlich,
sondern wie ein ehernes Naturgesetz, das sich selbsttätig
vollzieht.

		Als Ivo eine Stunde später erschien, warf er nur einen Blick in
mein zerrüttetes Gesicht und sog witternd die Luft des Zimmers
ein.

		Ilona war hier, sagte er ohne weiteres und hob das starkduftende
Taschentuch auf, das sie vergessen hatte. Er setzte sich auf das
Kanapee wie einer, der auf das was kommt vorbereitet ist, war aber
sehr bleich.

		Du begreifst, Isa, daß ich tief erschüttert war. Weniger weil
ich die äußere Vereinigung, die doch letzten Endes das Ziel der
Liebe ist, unmöglich sah, – ich hatte ja längst meine Bedenken
dagegen, – sondern vor allem wegen der Täuschung, in der er mich
gehalten hatte. Das aber wollte er nicht zugeben. Das Schwerste,
was ich ihm sagen mußte, schüttelte er wie einen Wassertropfen vom
Ärmel. Seine Heirat sei kein Geheimnis gewesen, antwortete er. Wien
habe ihn Jahre lang an der Seite dieser Frau gekannt. Er habe als
selbstverständlich angenommen, daß ich davon wisse und die
Seelengröße besitze, über eine Sache wegzugehen, die keine innere
Wahrheit mehr habe.

		Es gibt keinen zweiten Menschen, Isa, der so über die Magie des
Worts verfügt wie Ivo Geier, ich hab' es dir schon gesagt. Aus dem
Nichts macht er dir eine Welt, und das wirklich Vorhandene löst er
auf, daß es zu Dunst und Nebel wird. Am Ende seiner
Verteidigungsrede war ich der Torheit überführt. Daß meine
Unkenntnis seiner Lebensverhältnisse dem tiefen Vertrauen und dem
Zartgefühl ihm nicht nachzuspüren entsprang, wollte er nicht sehen
und nannte mich ein großes Kind und eine Traumwandlerin.
Sein Zartgefühl sei ein tätiges gewesen, er habe die
Schranke zwischen uns niederzulegen gesucht ohne mich in den Kampf
hineinzuzerren. Ich verzieh am Ende, denn was verzeiht nicht alles
die Liebe? Aber eine Trübung blieb zurück; ich spürte durch, daß
sein Gewissen nicht rein war, und mein Vertrauen blieb
erschüttert.

		Was er von seiner Ehe erzählte, stimmte nicht ganz mit den
Angaben von der anderen Seite. Die Wahrheit mag wohl in der Mitte
liegen. Sie habe ihn grausam mit Eifersucht gequält und ihm durch
leidenschaftliche Auftritte jede schöpferische Stimmung zerstört,
bis er sein Werk habe vor ihr retten müssen.

		Es kamen auch wieder glücklichere Tage, besonders in den Ferien,
wenn wir allein zusammen waren, in den Alpen oder am Meer. Aber
kaum, daß sich Gesellschaft um uns fand, so begann das böse
Schillern aufs neue. Überall schleppten wir einen Todtkranken mit,
unsere Liebe, die nicht leben noch sterben konnte.

		Ich weiß nicht, ob du dich an Ludwigs Bruder Robert erinnerst.
Er hat seiner Zeit unsere kindischen Liebesbriefe hin und her
getragen und nach Ludwigs Tode gehofft an seine Stelle zu treten.
Diesen Freund meiner Frühlingszeit habe ich in Amerika wieder
gefunden, wo er sich eine große Lebensstellung geschaffen hat. Er
ist mir nachgefolgt und lebt jetzt in der Nähe Wiens und ist mein
Freund geblieben auf Tod und Leben. Auf diesen Treusten der Treuen
warf sich Ivo's Argwohn, er findet ihn unerträglich und wollte mich
zwingen ihn aus meiner Nähe zu weisen. Zum erstenmal hatte ich die
Kraft zu widerstehen. Aber die Spannung zwischen uns wurde
schlimmer und schlimmer. Er hat mir sogar das letzte,
ungroßmütigste Druckmittel nicht erspart, mich für sein Leben
zittern zu lassen. Nun war ich am Ende. Eines Tages auf der Probe
blieb meine Stimme aus. Ich ging nach Süden, er nach Norden. Da
hast Du meine Geschichte.

		Sie scheint mir noch nicht zu Ende zu sein, meinte Isa
nachdenklich. Wo ist er jetzt? Schreibt ihr euch nicht mehr?

		Im Gegenteil, er schreibt Brief auf Brief, als ob nichts
geschehen wäre. Der letzte kam aus Tramsö. Und in seinen Briefen,
das gestehe ich dir, ist er im Vorteil. Die schreibt nicht der ewig
unruhige, begehrende Mensch, die schreibt der Dichter Ivo, der auf
seinen Wink das Nordlicht aufziehen läßt und die weißen Nächte
scheinen und ewige Gletscherbrücken, hinter denen sich Walhall
rötet. Ich ahne, daß er mir nachfolgen wird, wenn die Nordlandfahrt
zu Ende ist, und daß er suchen wird zurückzuholen, was er noch
immer als sein Eigentum ansieht.

		Ich wollte, du ließest mich in deinem Leben aufräumen wie in
deinen Schubladen, dann sollte dieser Herr bald sein, wohin er
gehört, und der Platz für den rechten Freier frei werden.

		Wenn du Ivo kenntest, würdest du vielleicht anders reden. Ich
habe dir ein falsches Bild von ihm gemacht, indem ich nur von
seinen Fehlern sprach. Wo Ivo ist, da wird der Tag festlich, und
alles beginnt zu blühen. Sein Glänzendes kann ich dir nicht
schildern, man muß es gesehen haben.

		Mir würde es keinen Eindruck machen bei solchen Charakterzügen,
sagte Isa überlegen.

		Verschwöre nichts. Er weiß, wie man Herzen gewinnt, antwortete
die Sängerin. Sogar die Männer, die ihm im Allgemeinen nicht
gewogen sind, – vielleicht weil sie ihm sein Glück bei den Frauen
nicht gönnen. – wenn ihm an Einem besonders liegt, hat er ihn in
der Tasche. Mein armer Robert – es ist sein Schicksal, wieder der
Vertraute zu sein –, bekannte, daß er mich verstehen könne, als er
ihn einmal in seiner guten Stunde sah.

		Was hast du jetzt beschlossen? fragte die Schwester. Marianne
senkte den Kopf.

		Bevor etwas beschlossen wird, muß doch Jemand da sein, der
beschließen kann. Jetzt ist nichts da als ein Häuflein Schwäche,
wund und zerrieben. Laß mich erst mich selber wiederfinden, dazu
bin ich gekommen.

		Wie willst du es aber anfangen?

		Ich soll da hinauf in die Berge steigen, entgegnete die Sängerin
mit einem Ton, in dem nichts mehr von der gestrigen Begeisterung
lag, sondern nur eine müde Ergebung.

		Nun wollen wir dir einen Tagesplan machen, sagte Isa
entschieden. Man muß alle Dinge planmäßig beginnen, wenn sie
fruchten sollen. Ein tägliches mäßiges Steigen fürs erste. Dazu
brauchst du aber einen Begleiter denn allein findest du die Wege
nicht und könntest in Gefahr geraten.

		Wie richten wir es also ein?

		Isa lachte. Das ist ganz die alle Marianne. Ein Held im
Entwürfemachen, und wenn es an die Ausführung geht, hilflos wie ein
Wickelkind. Sie würde gleich nach dem Mond aufbrechen, wenn ihr
jemand die Abfahrtszeiten aufschriebe und an jeder Station einen
Lohndiener für sie bereit hielte. Daran haben auch die Weltreisen
nichts geändert. – Laß mich überlegen. Du bist kein Fall für die
großen Bergführer, die gehören in dieser Jahreszeit den Kletterern.
Auf Franz ist nicht zu zählen, er geht nicht von Hause weg. Aber da
wäre Marco, unser Caliban, wie du ihn nennst, der könnte einmal zu
etwas nütze sein. Wenn es dir nicht zuwider wäre, Marco gäbe einen
tüchtigen Führer ab. Mit ihm kannst du gehen, wohin du willst. Er
hat schon öfter Freunde des Hauses begleitet, es ist das einzige,
wozu man ihn brauchen kann.

		Marianne machte eine leise Bewegung des Widerwillens.

		Anziehend ist er nicht, das gebe ich zu, fuhr Isa fort. Aber
dann bleibt dir nichts übrig als an andere Hotelgäste Anschluß zu
suchen.

		Dieser Gedanke war Mariannen noch unerfreulicher. Sie haßte die
Zufallsbekanntschaften die immer wieder einmal auftauchten, wo man
sie nicht brauchen konnte, und ging ihnen sorgfältig aus dem
Wege.

		Dann noch lieber den Caliban.

		Du brauchst dich ja nicht mit ihm abzugeben. Er wird wie ein
Hund neben dir hertrotten, und du bleibst mit deinen Gedanken
allein.

		Wird er denn dazu bereit sein?

		Ich denke wohl. Er ist freilich sehr störrisch; wenn sein Vater
es ihm befehlen würde, so liefe er gewiß davon und käme erst nach
deiner Abreise wieder. Aber ich will selbst mit ihm reden. Durch
ein gutes Wort kann man ihn zu vielem bringen.

		Also in Gottesnamen versuchen wirs.

		* * *

		 

		Früh am nächsten Morgen klopfte es derb, und vor
der Türe stand das strohgelbe Ungeheuer mit seinen groben
Nagelschuhen, den Rucksack aufgeschnallt und den Bergstock in der
Hand.

		Du willst mich also nach den Seen von Colbricon führen, Marco?
fragte sie, und der Junge nickte stumm, aber die finstere Miene,
die er vornahm, war augenscheinlich nur Verlegenheit, denn es
gingen ungewollte Strahlen von Gutmütigkeit hindurch. Belustigt von
diesem Schauspiel, setzte sie ihrerseits die liebenswürdigste Miene
auf. Vielleicht, daß sich das Scheusälchen bezaubern ließ und
menschlich wurde.

		Unverweilt schlüpfte sie in ihren kürzesten und schlechtesten
Rock, um mit dem ungleichen Kameraden in die Berge zu steigen. Zwar
die Seen von Colbricon sollte sie jenes Tages nicht erreichen, dazu
bedurfte es der Vorbereitung, aber sie wanderte unter Marcos
Führung quer durch moosige Waldgründe, wo heimliche Quellen
murmelten, sprang über Wildbäche, arbeitete sich zu ihrem eigenen
Verwundern über rauhes Steingeröll hinaus, und unter einem
hängenden Garten von Alpenrosen rastete sie um sich einen großen
Strauß zu binden. Und während ihr Herz vor Anstrengung klopfte,
sank ihr Geist in wohlige Selbstvergessenheit.

		Gleich beim Auszug hatte sie Marco aufgefordert, ihr »Tante« und
»Du« zu sagen, was dem kleinen Caliban so fremdartig erschien, daß
er zunächst die Anrede gänzlich vermied. Aber die Sängerin beharrte
in ihrer Bemühung und machte ihn nach und nach zutraulicher. Als
sie am ersten Rastort ein Stück Schokolade hervorzog und
kameradschaftlich mit ihm teilte, wunderte sie sich selbst über das
dankbare Aufleuchten, das bei dieser kleinen Freundlichkeit über
das Gesicht des verwahrlosten Knaben ging und es ganz unerwartet
verschönte. Mit so treuherzigen Augen konnte man doch wohl das Tier
nicht sein, für das Marco im Hause galt. Ware es wirklich nicht
möglich gewesen, den kleinen Wilden zum Menschen zu erziehen? Sie
wurde neugierig, in die unerforschten Gründe dieses Seelenlebens
einzudringen. Er schien noch mit engerem Band an die Natur geknüpft
als andere Menschen und daher auch mit ihren Kräften und
Heimlichkeiten vertrauter. Er kannte alle Anzeichen am Himmel,
einem winzigen weißen Wölkchen sah er an, daß es sich zur
Regenwolke verdichten würde, vor der er sie zeitig in Sicherheit
brachte. Auf dem Heimweg, der sie an einem einsamen Gehöft inmitten
einer grünen Matte vorüberführte, geschah gar etwas Merkwürdiges;
dort stellte sich ihnen ein großer Hund so drohend in den Weg, daß
Marianne heftig erschrak, aber der Knabe bat sie stehenzubleiben
und zu warten, bis er mit dem Hund geredet habe. Da sah Marianne
mit Staunen, daß er zu dem aufgeregten Köter hinging, ihn
vertraulich am Nackenfell packte und ihm ein paar Worte zumurmelte,
als wenn er Seinesgleichen wäre, worauf das Tier sich beruhigte und
[58] sein Mißfallen an ihrem Vorübergehen nur noch durch leichtes
Knurren ausdrückte.

		Von jenem Tage an war der strohhaarige Junge ihr ständiger
Begleiter, und es schien fast, als ob er auf diese Rolle stolz
wäre. So oft ein sonniger Morgen aufging, erschien er vor ihrer
Tür, sie zum Spaziergang abzuholen. Unter ihren Schuhen hatte er
gleich mit Kennermiene die stärksten ausgesucht, um sie kräftig
besohlen und benageln zu lassen, und sie ihr des Abends schweigend
vor die Tür gestellt. Diese Maßregel erwies sich als sehr
notwendig, denn meist befand man sich mit ihm nach kurzem inmitten
einer weglosen Wald- oder Steinwildnis, wo er einer unsichtbaren
Markierung zu folgen schien, so genau kannte er die Richte. Dann
ging es bergauf mit Schweißperlen auf der Stirn, und wenn das
Steigen ihr beschwerlich wurde, streckte ihr der vorangehende Junge
gleichmütig seinen Bergstock hin und zog sie nach. Er lehrte sie,
wie man am sichersten die Füße setzt, und zeigte ihr den richtigen
Gebrauch des Alpenstocks.

		Isa hatte nicht zu viel gesagt, einen besseren Führer konnte man
sich in der Tat nicht wünschen. Die ungefüge Kraft, die zwischen
vier Wänden nur Schaden stiftete, war hier außen an ihrem Platz. In
den reißenden Wildbach walzte er mächtige Steinbrocken, daß sie
trockenen Fußes hinüber konnte. Wenn sie sich warm gegangen hatte
so stopfte er ihre Tuchjacke, ihre Handschuhe, und was sie irgend
überflüssiges am Leibe trug, in seinen ohnehin schon schweren
Rucksack, denn so hatte er die Bergführer, seine bewunderten
Vorbilder, tun sehen. Blieb sie im Sonnenbrand seufzend stehen;
Marco, die Hitze halt' ich nicht mehr aus, so holte er aus der
tiefsten, wasserlosen Schlucht einen Klumpen dunkler feuchter
Walderde, den er ihr zur Kühlung um das Handgelenk legte. Wenn sie
am Mittag sich im Lärchenschatten niederließen, dann kamen aus
Marcos plumpem Rucksack die schätzbarsten Dinge zum Vorschein, an
deren Nützlichkeit Marianne zuvor nicht gedacht hatte, ein großes
Stück Schwarzbrot nebst Butter, kaltem Fleisch und einem ganzen
Haufen Äpfel. Mit einem großen blanken Jagdmesser zerschnitt er
fein säuberlich Fleisch und Brot und legte der schönen Tante die
Stücke auf großen grünen Blättern vor. Dann blieb er unbeweglich
sitzen und sah zu, wie sie mit schlanken weißen Fingern
appetitliche Stücke zum Munde führte. Erst wenn sie fertig war,
begann auch Marco zu essen und verschlang mit ungeheurer
Geschwindigkeit den ganzen Rest. Daß er aus einer Kürbisflasche
nicht unbeträchtliche Mengen Rotwein zu sich nahm, sah sie ungern,
konnte es ihm aber nicht abgewöhnen. Sie selber trank nur
Quellwasser, das er ihr mit dem Gummibecher schöpfen ging. Blieb er
zu lange aus, so wurde ihr in der schweigenden Einöde unbehaglich.
Wenn dann sein großer Kopf mit dem breiten lachenden Mund und den
strohgelben Haaren zwischen Gestrüpp und Steinen wieder auftauchte,
erschien er ihr oft gar nicht wie ein menschliches Wesen sondern
wie ein komisch aussehender aber gutartiger Gnom, der – in ihre
Dienste getreten war, um sie zur sicheren, von keiner Tücke
bedrohten Herrin dieser Einsamkeiten zu machen.

		Auf solche Wandertage folgten herrliche Nächte voll tiefen,
traumlosen Schlafs. Ihre Unruhe sank nach und nach wie in einen
tiefen blauen Bergsee. Noch wußte sie nicht, was da werden sollte.
Es war ihr, als säße sie mit beigelegten Rudern in einem Boot und
ließe sich von einer leichtbewegten Wasserfläche schaukeln. Völlig
kampf- und willenlos durchglitt sie die Tage und wollte gar nichts
mehr, als von irgendeinem Rasensitz der Vorhöhen zu der
schneeflimmernden Palakette hinaufschauen, aus Marcos Rucksack eine
Stärkung empfangen und sich von dem gutmütigen Waldgnom betreuen
lassen. Zuweilen summte sie unbewußt im Gehen eine Melodie vor sich
hin und erschrak freudig über den wiederkehrenden Vollklang ihrer
Stimme, wie man ein Kleinod, das noch nicht getragen werden darf,
einen Augenblick im Lichte funkeln läßt, um es schnell wieder
einzuschließen. Dann blieb der Caliban stehen und horchte
hochauf.

		Auch mit dem Jungen ging eine Veränderung vor, seit er etwas zu
bedeuten anfing. Er gab seine starre Verschlossenheit auf, und sein
Deutsch, dem es nur an Übung gefehlt hatte, wurde täglich
geläufiger. Zu Hause blickte er finster und störrisch wie immer,
aber kaum, daß sie die Ehrlandsche Villa im Rücken hatten und
miteinander in der Einsamkeit des Rodatals aufwärts stiegen, so
brauchte es nur einen Anstoß um ihn gesprächig zu machen, und
Marianne gewann aus seinen Reden die Überzeugung, daß es ihm
keineswegs an Verstand fehlte, daß er nur für viel einfachere und
ursprünglichere Zustände geschaffen war als die, worein ihn die
Geburt gestellt hatte. Der häßliche Junge kannte und liebte das
Schöne. Als er einmal einen prächtig schillernden Käfer gefangen
hatte und bewundernd streichelte, war er sehr erstaunt, daß
Marianne ihn bat, dem Tierchen nichts zuleide zu tun.

		Warum sollt' ich ihm etwas zuleide tun, es ist ja so schön. Ich
tu überhaupt keinem Tier etwas zuleide, das schwächer ist als ich,
denn siehst du, das wäre eine Schlechtigkeit.

		Du bist ein guter Junge, antwortete sie freundlich, und das
ungewohnte Lob erfüllte ihn mit tiefer staunender Dankbarkeit,
Gleich darauf entlockte ein Busch herrlich [61] blauer
Glockenblumen, der sich aus der Felswand schwang, seiner
Begleiterin einen Ausruf; da hing er schon wie eine Fledermaus in
das bröcklige Dolomitgestein verkrallt um sie ihr zu brechen und
kam mit einem Regen stürzender Steine herabgeprasselt, nachdem sie
auf seinen Warnungsruf das Weite gesucht hatte. Sie schalt ihn
wegen seiner Waghalsigkeit, aber er lachte nur, denn er sah es
jedem Stein von weitem an ob er tragfest war.

		* * *

		 

		– – Marco, sei nicht so stumm, sagte Marianne,
als sie an einem sinkenden Nachmittag auf dem Rasenhaupt der
Tagnola rasteten. Sie saß von der strahlenden Weiße der in tausend
Zacken und Nadeln aufschießenden Palakette abgekehrt und war von
der Starrheit seiner Augen, die unverwandt an den Linien ihres
Gesichtes hafteten, so betroffen, daß sie wiederholte:

		So sprich doch, Marco, sei nicht so entgeistert.

		Was soll ich sagen? antwortete er zu sich kommend. Ich weiß
nichts, ich bin ja so dumm. Sprich du, Tante Marianne, dir möchte
man immer zuhören.

		Schnell begann sie zu erzählen:

		Es war einmal ein Geschlecht von Riesen, das wollte die
Himmelsburg stürmen und dem Göttervater seinen Blitz entreißen.
Darum türmten sie Felsen auf Felsen höher, immer höher, bis hinauf
in die Wolken. Mächtige Keulen schwangen sie, an ihren ungeheuren
Armen hingen kleine runde, spiegelnde Schilde von Metall. Aber als
sie oben waren und ihre Arme mit den Keulen und spiegelnden
Schilden erhoben, da schüttelte der Göttervater seine Locken, daß
ihnen unermeßliche Wasserfluten entstürzten. – Hörst du mich,
Marco? Was habe ich gesagt?

		Daß ihnen unermeßliche Wasserfluten entstürzten, wiederholte er
mit weitgeöffneten Augen.

		Er schleuderte seinen Blitz, der ihre Burgen in Trümmer schlug.
Aber ihre Schädel waren fester als ihre Burgen, die konnte er nicht
zersplittern. Deshalb griff er nach seinem Schild mit den großen
Quasten, darauf war das Angesicht eines Ungeheuers abgebildet, wer
das sah, der wurde augenblicklich zu Stein. Die Riesen schlugen
nach dem Schild, aber die ausgereckten Arme blieben ihnen stehen,
Kälte durchlief ihr Gebein, die Glieder erstarrten und hafteten am
Boden. Kennst du die Riesen, Marco? Die versteinerten Riesen?

		Die Dolomiten, sagte er freudig erstaunt, daß er sie verstanden
hatte.

		Ihre Keulen sind im Blitz zu Asche gebrannt, Marco, aber ihre
Schilde, die schönen, blanken, spiegelnden Schilde, die liegen in
den Hochtälern verstreut und spiegeln noch immer. Kennst du auch
die Schilde, Marco?

		Es sind die Seen, lachte er fröhlich auf, die blauen und grünen
Bergseen. Die Seen von Colbricon.

		Die Riesen sind zu Stein geworden, fuhr sie fort. Aber einmal am
Tage, nicht jeden Tag, sondern nur, wenn der Göttervater sehr gut
gelaunt ist, und bloß für wenige Minuten, erlaubt er ihnen ins
Leben zurückzukehren. Dann fängt das Blut in ihrem Innern wieder zu
kreisen an, die Röte scheint durch die harte Steinhaut, man sieht
sie atmen, sich regen. Aber ehe sie sich dem Stein entwinden, faßt
sie der Tod aufs neue.

		Während ihres Redens hatte sich wie auf ein Stichwort die
Dolomitenkette entzündet, die makellose Weiße ihrer steilen Häupter
und geborstenen Flanken ward zu roter Glut. Beide schwiegen, bis
die Verklärung vorüber war.

		Warum tut der Göttervater das? sagte Marianne. Ist's Gnade, weil
das Leben so schön ist, oder ist's Strafe, weil das Sterben wehe
tut? – Komm Marco, starre nicht schon wieder, es ist spät, wir
müssen aufbrechen.

		Du weißt schöne Geschichten, Tante Marianne, sagte er auf dem
Heimweg. Du mußt mir noch mehr erzählen. Auch die Schmuggler
erzählen mir Geschichten, wenn wir die Säcke Tabak des Nachts über
die Feltriner Berge hinunterschaffen. Aber so schön sind ihre
Geschichten nicht wie die deinigen.

		Um Gotteswillen, Marco, warum schmuggelst du denn, du, ein Sohn
aus gutem Hause?

		Weil es mir Vergnügen macht, Tante Marianne, sagte er mit dem
unschuldigsten Gesicht von der Welt. Es gibt nichts schöneres als
in einer mondlosen Nacht auf den Schleichpässen durch das Gebirge
klettern und die Grenzwächter hinterher. Einmal wurde ich
angeschossen, aber es hat nichts zu sagen. Ich konnte die Kugel
selber ausschneiden, sie haben zu Hause gar nichts gemerkt.

		Marianne war entsetzt.

		Das ist ja ein Verbrechen, was du begehst. Du hilfst den Staat
bestehlen.

		I wo, antwortete er gemütsruhig. Der Staat ist der größte Dieb,
der armen Leuten ihr Geld wegnimmt. Das sagen alle.

		Marianne mühte sich ihm eine bessere Meinung vom Staate
beizubringen, aber sie merkte, daß sie selber über seine
Einrichtungen und seinen Wert nicht so recht im klaren war. Marco
dagegen sang ihr die Wonnen und Rechte des Schmugglerlebens, und es
war gegen so grundeinfache Auffassungen nicht gut aufkommen.

		Ich hoffe wenigstens, daß du von der Beute nichts annimmst!

		O eine Handvoll Zigarren stecke ich wohl ein oder einen Beutel
Taback. Aber vom Erlös will ich nichts, der ist für die armen
Leute.

		Du wilderst wohl auch, Marco?

		Was ist das? fragte er zurück.

		Sie mußte das Wort erklären. Da nickte er lebhaft mit dem
Kopf:

		Wie käme ich denn sonst zum Schießen und Jagen? E das ist etwas
wunderschönes, Tante Marianne. Du mußt auch einmal mit. Du wirst
sehen, wie schön das ist. Du hängst ganz still am Berggrat, und die
Gemse kommt in Sicht. Sie stellt die Vorderfüße zusammen und trak
trak geht es bergab in so langen Sprüngen. (Er deutete mit
ausgebreiteten Armen die Sprungweite des Tieres an.) Du nimmst die
Flinte auf, hältst dich mit den Füßen an der Felswand fest und
drückst los. Den Bock versteckst du in einer Schlucht, und in der
Nacht, wenn alles still ist, kommst du wieder mit dem Rucksack
–

		Marianne setzte sich überwältigt auf einen Stein. Die Art, wie
Marco über ihre Person verfügte, war unwiderstehlich. Sie sah auf
einmal zwei Mariannen vor sich, die eine, Ivo Geiers Freundin, die
berühmte Sängerin, und eine andere, die in Nagelschuhen mit Marco
Ehrland wildern ging. Die zweite schien ihr in diesem Augenblick
sogar näher zu stehen. Es fiel ihr ein, wie Franz am ersten Tag von
seinem Sohn gesagt hatte, er sei eine atavistische Form.
Wahrscheinlich bin ich auch eine atavistische Form, dachte sie,
weil mir der Junge so viel Spaß macht.

		Sie wurden beide immer aufgeräumter. Marco erzählte
Jagdgeschichten. Natürlich schnitt er auf. Aber Marianne in ihrer
Unerfahrenheit glaubte ihm alles. Nur wenn jene seltsame Starrheit
in seine Pupillen kam, wurde ihr unbehaglich, und sie dachte, er
könnte doch am Ende geistig nicht gesund sein.

		Ein andermal saßen sie an dem türkisblauen See von Colbricon,
den Marianne besonders liebte. Die glashellen Uferwasser spiegelten
das Gestrüpp der verblühenden Alpenrosen und das Polster des
spätsommerlichen Rasens goldgrün zurück, aber schon wenige Schritte
vom Uferrand fiel der See ins Unergründliche. Jenseits erhob der
Monte Colbricon sein Haupt, dessen Grün sich schon mit den
herbstlichen Farben eines türkischen Schals mischte. Marianne ruhte
behaglich ausgestreckt, den Kopf auf Marcos Rucksack, den dieser
mit wohlriechenden Alpenkräutern zu einem schwellenden Kissen
ausgestopft hatte. Ein paar Schritte von ihr lag der Junge
zusammengerollt wie ein Wächterhund im Heidelbeergestrüpp am Boden.
Er war von der Hitze des Nachmittags und vom Plätschern des Quells,
der sich in den türkisblauen See ergießt, eingeschlafen.

		Marianne schlief nicht, sie hob die Augen zu der grünen
Cavalazza über ihrem Haupt, die ihr das Horn des gewaltigen Cimone
verdeckte, und sagte zu sich selbst: Wer bin denn ich? Hab' ich
noch einen Namen und eine Geschichte oder bin ich ein Stück blauer
Himmel und grüner Rasen geworden? – Ihr Inneres lag unbeweglich,
verzaubert, wie der türkisenblaue See, dessen Rand nur die
einströmende Quelle leise durchzitterte. Vom Monte Colbricon tönte
ein ferner Ruf durchstreifender Jäger, dem ein zweiter, lang
nachhallender antwortete; es klang so fern und fremd, als käme es
aus einer andern Welt.

		Marianne brach gewaltsam den Bann und richtete sich auf, um ihr
Ich nicht ganz an die Natur zu verlieren. Sie zog aus Marcos
Rucksack ein schmächtiges, in grünen Safian gebundenes Büchlein,
Ivos Gedichte, die sie beim Weggehen in eine Seitentasche gesteckt
hatte. Mit diesen setzte sie sich auf die Bank vor der Hütte, über
deren Tür ein kunstloses Muttergottesbild diese Einsamkeit
schirmte, und begann zu lesen. Aber seltsam, die Strophen, die sie
sonst berauscht hatten, sahen sie heute fremd und künstlich an. Es
waren weiche, schmeichelnde, üppige, mitunter dämmernde,
sinnlich-übersinnliche Verse, bestimmt, bei brennenden silbernen
Kandelabern und kostbaren, mit fremden Blumen gefüllten Vasen auf
einer mit Pelzwerk und orientalischen Teppichen bedeckten Ottomane
gelesen zu werden. Hier oben in der kräftigen, schneegekühlten
Bergluft, wo das Nadelholz duftete und der Quell mit leichtem
Sprung aus dem Gestein hüpfte, weckten sie keine Nachempfindung,
sondern blieben ein leerer Schall. Marianne schlug die schönsten
der an sie gerichteten auf; heute zerfielen sie vor ihr wie welke
Rosen. Der balsamische Duft der Alpenkräuter der sich den Blättern
des Büchleins mitgeteilt hatte, machte den Gegensatz noch
fühlbarer. Dann suchte sie sich Ivos Gesicht vorzustellen, aber
auch das gelang ihr nicht. Ihre Gedanken glitten wie im Halbtraum
über ihn hin und blieben an dem Schläfer haften, dessen leise
Atemzüge sie durch die Stille vernahm.

		Armer Marco, nun war es bald mit seiner schönen Freiheit zu
Ende. Der Konsul hatte nach den letzten Fehlversuchen mit der
Schule den Beschluß gefaßt, den verlorenen Sohn auf die See zu
bringen, und nur die eigene Lässigkeit hatte ihn bisher an der
Ausführung verhindert. Seit der Junge Mariannens Begleiter geworden
war, beschäftigte man sich wieder mehr mit ihm, und der Vater
dachte jetzt ernstlich daran ihn unterzubringen, aber so fern wie
möglich vom Elternhause. Die Meinung, die man in der Familie von
ihm hatte, stand so fest, daß Niemand sehen wollte, wie seine
Untugenden zum Teil im Schwinden waren. Freilich sein Bestes trat
an Orten hervor, wohin Vater und Stiefmutter niemals kamen. Und
gewiß war, was Isa von ihm erzählte, nicht minder wahr; daß er erst
kürzlich wieder den elterlichen Weinkeller erbrochen hatte, um die
Flaschen an die Gesellen seiner Abenteuer zu verteilen. Aber was
hatte Isa je getan, um sein Inneres zu veredeln? Marco erhob nie
einen Vorwurf gegen sie, er verband mit dem Namen »Mutter« die
Vorstellung eines Wesens, das auf dem Kanapee lag und sich entsetzt
die Ohren zuhielt, wenn er mit seinen groben Schuhen und seiner
viel zu lauten Stimme ins Zimmer trat; seine leibliche Mutter, eine
Venetianerin, hatte es auch nicht anders gehalten. Und so schien
ihm die Sache ganz in der Ordnung. »Die Frau« sagte er, wenn er von
seiner Stiefmutter sprach, nicht aus Abneigung, sondern weil er
sich selbst zu grob fand um ein so feines Wesen Mutter zu nennen.
Dem Vater blieb er am liebsten aus dem Wege. Die kühle Härte, die
Franz gegen seinen Sohn bewahrte, machte die Künstlerin immer aufs
neue schaudern.

		Ich weiß, daß er sich als Jagdhund eine schöne Stellung machen
könnte, hatte er eisig erwidert, als sie ihm Marcos
Geschicklichkeiten rühmte, da er aber leider auf zwei Beinen geht,
weiß ich ihm in der Kulturwelt keine Verwendung.

		Und Schwester Isa hatte dazu gelächelt und mit ihrer sanftesten
Stimme gesagt; Marianne muß immer etwas besonderes haben. Nun
findet sie gar an unserem Caliban Gefallen, an dem noch nie ein
Mensch etwas menschliches entdeckt hat.

		Dieser Name Caliban, den sie ihm selber gedankenlos angehängt
hatte, gab ihr jedesmal einen Stich ins Gewissen, denn nun klebte
er an ihm fest wie Pech.

		Der Schläfer wurde unter ihren Blicken unruhig. Auf einmal
richtete er sich auf.

		Ich fühlte, daß du mich ansahst. Wolltest du etwas, Tante
Marianne?

		Nein, Marco, ich möchte nur wissen, worüber du im Schlaf gelacht
hast.

		Ich habe ja gar nicht geschlafen, versicherte er treuherzig. Ich
war nur so stille um dich nicht zu stören. Und da fiel mir ein, wie
du vorhin vor der Kuh erschrakst. Darüber werde ich wohl gelacht
haben.

		Sie wußte es längst; seine Gedanken waren im Schlafen und Wachen
mit ihr beschäftigt, daß er beide Zustände kaum noch unterschied.
Aber das Kuhabenteuer hatte auch ihr einen Eindruck hinterlassen.
Beim Aufstieg waren plötzlich unter ihnen am Berghang zwischen den
Felsen zu Mariannens unliebsamer Überraschung gehörnte Häupter
aufgetaucht, und eine junge Kuh, vielleicht durch das tiefe Blau
ihres sommerlichen Leinenkleides aufgereizt, hatte sich mit einem
kecken Sprung ihr gerade in den Weg gestellt, sie mit ihren großen
Augen anstarrend, daß Marianne eilig zurückwich. Ein derber Schlag
von Marcos Alpenstock hatte das Tier bewogen, wieder über den
Abhang hinunterzuspringen, dann aber hatte es sich umgewandt und
ihnen laut und lange nachgebrüllt.

		Da du die Sprache der Bestien verstehst, Marco, so sag mir doch,
was die Kuh eigentlich von mir wollte.

		Gar nichts wollte sie von dir, Tante. Das arme Ding dachte bloß:
Wenn ich doch auch schon soweit wäre!

		Wie weit? Was willst du sagen?

		Sie möchte eben auch schon eine Menschenfrau sein und so schöne
blaue Kleider tragen wie du.

		Wie kommst du auf den wunderlichen Gedanken?

		Du weißt doch, Tante, daß wir alle einmal Kälber gewesen sind
und Hunde oder Pferde. Ich habe ein Buch gelesen, darin stand, daß
die Menschen alle zuvor Tiere, Pflanzen, und ich glaube sogar
Steine waren, und daß alle Tiere einmal Menschen werden müssen.

		Marianne lächelte, aber er versicherte eifrig: Du darfst es
glauben, ich habs gelesen. Es steht in einem Buch mit vielen
anderen sonderbaren Sachen.

		Du liest also Bücher?

		Ja, Warum nicht? Ich lese gerne, nur keine Schulbücher.

		Höre, Marco, es ist doch ein Jammer um dich. Dein Vater schickt
dich auf die See, weil du nicht gut tun willst, und ich weiß doch,
daß du die See nicht liebst.

		Siehst du, sagte er ruhig, ich bin am Wasser geboren, ich kenne
das Wasser, kann mit Segeln und Tauwerk umgehen wie Einer. Aber das
Wasser langweilt mich, in den Bergen möchte ich immer sein. Ist es
nicht in den Bergen am schönsten?

		Lieber Junge, das Leben ist nicht blos zur Kurzweil da. Einen
Beruf mußt du haben, wenn du ein Mann wirst.

		Ich möchte Bergführer werden.

		Das werden deine Eltern schwerlich zugeben.

		Das ists. Sie wollen einen Schiffsjungen aus mir machen. Ist
denn ein Schiffsjunge was besseres?

		Sie denken eben, daß aus einem Schiffsjungen mit der Zeit ein
Kapitän werden kann.

		Nein, das denken sie nicht. Sie denken einfach, daß ich ihnen
dann aus dem Wege bin.

		Marianne wußte, daß er Recht hatte, und konnte ihm nicht
widersprechen.

		Höre, sagte sie nach einer Pause, ich kann dich doch nicht so
deinem Schicksal überlassen. Ich will mit deinen Eltern reden, daß
sie noch ein Jahr Geduld haben. Aber du mußt mir versprechen dich
zusammenzunehmen. Versuch es noch einmal mit dem Lernen. Spanne
deine ganze Aufmerksamkeit an, damit sie den guten Willen sehen.
Dann wirst du schon zurecht kommen. Tu' es mir zuliebe; willst
du?

		Marco sah sehr niedergeschlagen drein.

		Wenn du immer dagewesen wärst, Tante Marianne, so hätte ich
vielleicht ebensogut etwas lernen können wie andere. Aber jetzt ist
es zu spät.

		Es ist nie zu spät, wenn der Wille gut ist. Sag mir nur, daß
du's versuchen willst.

		Ich wills versuchen, Tante Marianne, sagte er am Ende sehr
beklommen, und es war ihm anzuhören, daß er selber auf diesen
Versuch nur geringes Vertrauen setzte. Ihn hatte die Natur für die
Berge bestimmt. Als Träger konnte er jetzt schon sein Brot
verdienen, und wenn er das Alter dazu hatte, so würde ihm nicht
viel fehlen um die Führerprüfung zu bestehen. Seine Augen glänzten,
als er von dieser Aussicht sprach.

		Alle Führer kennen mich, sagte er. Frage den alten Béttega, den
Zagonèl (er nannte die Ersten), was sie von mir halten. Wenn sie
unter sich sind und einen neuen Gipfel in Angriff nehmen wollen,
den noch keiner bestiegen hat, oder dem Cimone von einer anderen,
gefährlicheren Seite beikommen, mich nehmen sie gerne mit, mich
können sie brauchen.

		Marianne zweifelte nicht, daß er die Wahrheit sprach. Sie hatte
mehr als einmal die achtungsvolle Vertraulichkeit gesehen, mit der
diese erprobten Männer den hintangesetzten Jungen grüßten, wenn sie
ihm unterwegs begegneten, und sie wußte längst, daß das
Wirtszimmer, in dem sie ihn am ersten Abend hatte sitzen sehen,
keine Lasterhöhle, sondern der abendliche Versammlungsplatz der
tüchtigsten Leute war. Mit einem von ihnen war sie kürzlich ins
Gespräch geraten, als er im Gasthof seinen Fremden abholte, und der
Mann hatte ihr gesagt: Mit Konsuls Marco können Sie gehen, wohin
Sie wollen, der ist so sicher wie Unsereiner – und dieses Lob hatte
ihr für den armen Ausgestoßenen von Herzen wohlgetan. Wenn sie ihm
doch helfen konnte! Aber es war ihr klar, daß der Vater ihm seinen
Herzenswunsch nie erfüllen würde. Franz kannte für einen Sohn aus
gutem Hause nur einen Lebensweg, den durch die Schule in Amt
und Stellung. Wer den nicht gehen konnte, für den gab es in Europa
keinen Raum. Mochte der Tunichtgut auf der See verderben oder in
einem fremden Erdteil Kulidienste tun, das war ihm gleich, wenn er
nur dieses Zerrbild eines Sohnes nicht mehr sehen mußte. Und Isa,
die sanfte Isa, stimmte ihm bei, nur daß sie in ihrer nachlässigen
Schönseherei meinte, wer so anstellig in praktischen Dingen sei,
der werde sich überall auf seine Weise durchzuhelfen wissen.
Vielleicht hatte sie sogar Recht, vielleicht öffnete man ihm die
Tore des Lebens, indem man ihn in irgend ein fernes Neuland
versetzte. Auf dem ganzen Heimweg sann Marianne, was sie an Isas
Stelle mit dem Knaben angefangen hätte. Ganz warm und mütterlich
wurde ihr zu Mut, indem sie sich vorstellte, wie sie das
verwahrloste Kind ins Herz geschlossen hätte, und unbedacht fuhr es
ihr heraus:

		Wäre doch ich deine Mutter geworden.

		Da sah der Knabe sie mit großen Augen an, in denen ein Schein
aus unerreichbaren Paradiesen aufglänzte.

		Aber seinen besten Ruhmestitel lernte sie erst beim Aufstieg zur
Rosetta kennen, als sie an den Trümmermassen eines ungeheuren
Bergsturzes vorüberkamen. Eine tief eingeschürfte, blendend weiße
Schlucht, über die der neue Rosettaweg in vielen Kehren
hinanführte, zeigte die Rutschbahn dieser Felsenstücke, und an
einem freistehenden Bergzinken hoch oben im Gebirg, der auffallend
einem Eckzahn glich und davon auch den Namen hatte, erkannte man
deutlich die Abbruchstelle.

		Wie lange ist es her, daß der Dente eingestürzt ist? fragte
sie.

		Etwas über zwei Jahre.

		Hast du es miterlebt? Das muß ja gedonnert haben wie zum
jüngsten Gericht.

		Ja, das kannst du glauben, es war prächtig. – Marcos Augen
glänzten auf, und er begann zu erzählen.

		Die Eltern hatten ihn einem Grafen aus Budapest, der ein Freund
des Hauses war, zur Begleitung auf die Rosettahütte mitgegeben. Den
Herrn, der etwas fettleibig war, hatte der Aufstieg aber so
angegriffen, daß man die Nacht in der Hütte verbringen mußte. Außer
ihnen war niemand oben als der Hüter mit seiner Frau. Da begann mit
einem Male ein ungeheures, erderschütterndes Gekrach, als ob der
Weltball selber in Trümmer falle. Als sie hinaus rannten, sahen sie
sich durch den Bergsturz vollkommen abgesperrt. Unablässig brachen
mit Donnergepolter gewaltige Felsbrocken herunter. Sie
verschütteten den alten Weg zur Rosettahütte, kollerten über das
Neuaufgehäufte hinweg, und stürzten, die nahen Lärchenstämme
niederreißend, tief ins Tal hinab, wo sie eine gräßliche Verwüstung
anrichteten. Es sah aus, als sei der ganze Berg in Bewegung.
Drunten in San Martino hörte mans Tag und Nacht donnern wie Salven
vom schwersten Geschütz. Nach ein paar Tagen trat ein Stillstand
ein, der Hüter, der selber ein alter Bergführer war, hielt den
Augenblick für günstig zum Abstieg, der Graf mit seinem
jugendlichen Begleiter schloß sich an. Die beiden andern gingen
voraus und kamen glücklich über die gefährliche Stelle hinweg, die
nur fünfzig Schritte breit war, denn alle Steine nahmen denselben
Weg. Dann hieß der Führer scharf auslugend auch den Knaben mit dem
fremden Herrn folgen. Aber kaum waren sie in der Mitte, als er
ihnen zurief – Achtung! und Marco hatte eben noch Zeit, den Grafen
mit sich hinter ein Felsstück zu ziehen, als ein ganzer Regen von
Steinen über sie wegging. Endlich eine Pause. Der Hüter rief ihnen
zu: Jetzt schnell herüber! Und sie rannten in großen Sätzen, wobei
der Junge den schweren Herrn mit sich reißen mußte, über den
ausgesetzten Weg. Kaum waren sie auf sicherem Boden, als ein
Felsbrocken, zweimal größer als das größte Haus, herunterkrachte
und gerade die Stelle zudeckte, auf der sie sich eben noch gekauert
hatten.

		Er zeigte mit dem Bergstock auf einen Riesenblock hinunter, der
eine Strecke unterhalb des Weges lag und schon ganz mit Moos
bekleidet war.

		Das ist er; hier war die Stelle. Du darfst glauben, daß uns
allen die Knie zitterten, keiner hatte mehr einen Blutstropfen im
Gesicht, als wir in San Martino ankamen, und das Krachen und
Poltern ging noch immer weiter.

		Er lachte in sich hinein, das wilde Abenteuer freute ihn noch in
der Erinnerung.

		Ich war dabei, als in Venedig der Marcusturm einstürzte und die
Leute weißbestaubt wie Müller durcheinander rannten, aber das war
nur ein Mückensummen gegen dieses Gepolter. Acht volle Tage währte
der Bergsturz. Dann mußte man den Rosettaweg höher legen, denn der
frühere war ganz verschüttet.

		Und dein Graf, Marco, was sagte der dazu, daß du ihm das Leben
gerettet hast?

		Er hat mir zum Andenken seinen Chronometer zurückgelassen,
antwortete der Knabe, indem er eine kostbare goldene Uhr mit Krone
und Monogramm aus der Tasche zog. – Er war sehr gut zu mir und
wollte mich später ganz zu sich nehmen.

		Hätte er es doch getan.

		Er ist schon ein halbes Jahr danach gestorben. Es hieß, der
Schrecken habe sein Blut zersetzt. Aber ich glaube, er ist zuvor
schon krank gewesen.

		Marianne sah ihren Neffen an, als hätte sie den Veteranen eines
berühmten Schlachttags vor sich, der sein Ehrenzeichen vorweist.
Das war also der Steinschlag, den Franz Ehrland an jenem ersten
Abend auf dem Lesserweg seinem unglücklichen Sohn an den Hals
gewünscht hatte. Ein solches Kind konnte der eigene Vater hassen,
bloß weil seine Lenkung Schwierigkeiten machte, und weil eine
andere Frau ihm jetzt andere Kinder gebar! Marianne fühlte sich
fast als Mitschuldige dieses Unrechts, weil sie Isas Schwester war.
Wie er ihr jetzt mit der rauhen Ritterlichkeit der Bergführer über
den steilen, schlüpfrigen Plattenweg hinaufhalf, wo sie bald ins
Rutschen kam, bald bis ans Knie in halbgefrorenen Schnee einbrach,
und wie er sie nach kurzer Rast in der Hütte vollends über das
wilde Steingeröll zum Gipfel schleppte, erschien er ihr überhaupt
nicht mehr wie ein Knabe, sondern wie ein gereifter fertiger
Mensch.

		Eben auf der höchsten Felsplatte, deren schiefe Fläche nur für
wenige Platz hat, mußte sie sich zu Boden sinken lassen, so
überwältigte sie der Anblick dieser sie rings umschließenden
Gebirgszüge, die sich nach allen Himmelsrichtungen bis in die
fernste Ferne kreisförmig hintereinander aufbauten, als wäre der
Planet mit lauter Ringgebirgen wie die Mondoberfläche umzogen, und
nirgends dazwischen Raum für menschliche Siedelungen außer der
kleinen grünen Oase mit dem Campanile tief da unten zu ihren Füßen.
In liegender Stellung schob sie sich nach dem Rand der Platte vor
und streckte den Kopf darüber hinaus um ohne Schwindelgefahr in den
ungeheuren Abgrund zu blicken, während Marco, von der Last des
Rucksacks unbeschwert, mit gespreizten Beinen ganz vorne stand und
ihr von unten gesehen groß wie ein Erwachsener erschien.

		Aber schnell zog sie den Kopf wieder zurück und barg ihn ganz
erschüttert an der Ende.

		Wird dir schwindlig, Tante Marianne? fragte der Knabe, indem er
sich besorgt neben sie setzte. Sie schüttelte den Kopf, sie hatte
etwas gesehen, das über ihre Fassung ging. Zwei steile Bergzinken,
die ihr beim Aufstieg als spitze Nadeln erschienen waren, lagen
jetzt hunderte von Metern unter ihr und sahen sich von oben wie
flache runde Teller an. Marco wunderte sich über ihre Verwunderung;
das war doch in den Dolomiten immer so. Und nun begann er von
Gratwanderungen und vom Erklettern überhängender Felswände zu
erzählen, daß seiner Tante, die bisher dem Schwindel widerstanden
hatte, vor der Vorstellung des blauen Nichts, über dem der
tollkühne Junge an ein paar winzigen Griffen und Tritten zu
schweben gewohnt war, ein Wirbel durchs Hirn ging. Wenig unterhalb
der vorstehenden Platte leuchtete eine einsame Blume aus dem
Gestein, blau und durchsichtig wie der Äther, der sie nährte. Beide
hatten sie gleichzeitig erblickt, und schon warf Marco ein Bein
über den gähnenden Rand, um sich zu ihr hinabzulassen. Marianne
sprang entsetzt in die Höhe und hatte eben noch Zeit sich auf ihn
zu werfen und ihn bei den Schultern zurückzureißen. Er wurde weiß
wie Kreide und setzte sich zu Boden wie Jemand, der auf einmal die
Kraft verliert. Eine Zeitlang saß er unbeweglich, dann sah sie wie
ihm große Tränen langsam über die Backen flossen. Zum erstenmal
hatte ein Mensch sich um sein Leben gesorgt! Er wußte nicht, ob es
wohl oder wehe tat, daß da auf einmal etwas festes und hartes in
seinem Innern sich löste und zerschmolz. Sie wollte ihm tröstend
die Hand auf die Schulter legen, da brach ein jäher
Verzweiflungskrampf an dem Jungen aus. Er schluchzte, daß es ihm
Stöße gab und wälzte sich in beängstigender Weise auf der engen
Steinplatte hin und her. Marianne fühlte alles mit, was in ihm
vorging, wenn er es auch nur mit halben, zerrissenen Worten von
sich gab. Niemand in der Familie hatte ihn je zu verstehen gesucht
und menschlich gehandelt außer ihr! Er klagte seine Mutter an, die
eigene, weil sie ihm keine Liebe geschenkt hatte; gegen Isa sagte
er auch jetzt kein Wort. War's Zartgefühl, weil sie Mariannens
Schwester war, oder war's die große Liebe zur Schönheit, die den
häßlichen Knaben gegen alles Zarte und Feine nachsichtig
machte?

		O du weißt nicht, wie schrecklich es ist, häßlich zu sein, – du
bist so schön, Tante Marianne. Man möchte sich vor der Sonne
verstecken, weil sie schön ist.

		Er erfaßte einen Zipfel ihres Rocks und zog sich den übers
Gesicht wie ein Kind.

		Und sie tröstete ihn, wie man ein Kind tröstet:

		Mein armer Bub! Mein häßliches Entchen! Auf die Schönheit kommt
es ja nicht an. Werde du nur ein rechter Mann, so wird man dich
schon lieb haben. Deine Tante hat dich heut schon lieb, das weißt
du.

		Er saß unbeweglich, als fürchtete er zu erwachen; eine so süße
Sprache hatte er noch nicht gehört.

		In der Nacht, die auf diesen anstrengenden Tag folgte, fand
Marianne keinen Schlaf, sondern lag viele Stunden lang in dem
leichten Fieberzustand der Übermüdung, der ihr jedoch köstlich war,
denn er erhöhte ihr Lebensgefühl und gab allen Dingen um sie her
einen gesteigerten Wert. In ihren geschlossenen Augen waren immerzu
mit unbegreiflicher Deutlichkeit die grünen Legföhren und die
Felsenfugen gegenwärtig, die sich am Tage ihrer Netzhaut eingeprägt
hatten und nicht mehr verlöschen wollten. Zuweilen lachte sie leise
vor sich hin, ohne zu wissen, weshalb. Das war ihre wiedergefundene
Jugend, die über sich selber jubilierte. Es war also eine
Selbsttäuschung gewesen, daß sie Ivo für den Schlüssel hielt, der
ihr allein alle Schönheit der Erde erschließen konnte. Was sie von
ihm empfangen hatte, das blieb ihr ja, und ein armer, von Allen
verachteter Junge half ihr jetzt weiter als dieser glänzende,
verwöhnte Mann. Sie kam sich auf einmal ganz wunderlich vor wie der
verzauberte Merlin, der hinter einer Weißdornhecke liegt und das
leichte Gezweig für ein gewaltiges Turmverlies hält. Mach' nur
einen Schritt hinaus, so bist du frei, sagte sie zu sich selber.
Und in dieser Nacht wurde sie wirklich frei. Ganz leicht und sicher
war ihr zu Sinn, denn sie wußte jetzt, was sie zu tun hatte. Ein
Wort ihres Freundes Robert, das er einmal in ihre Seelenkämpfe
gesprochen hatte, kam ihr nachträglich zu Hilfe: Was dich jeden Tag
aufs neue unglücklich macht, das kann doch unmöglich das Rechte
sein.

		Ehe sie einschlief, dachte sie noch lange gerührt an den, der
ihr in seiner Einfalt den Weg der Erlösung geöffnet hatte. Der gute
Junge, der prächtige Mensch! Wahrhaftig, wenn er das Alter dazu
hätte, man könnte sich in ihn verlieben. Solcher Mut und solche
Treue! Und wie er sie ansah! Sie hatte einmal einen Hund besessen,
der ihr zugelaufen war und nicht mehr von ihr weichen wollte, bis
ihn ein Auto anfuhr, daß er getötet werden mußte. Die Augen, womit
der Hund sie anblickte, gingen ihr immer in der Erinnerung nach. So
wird mich nie ein Mensch lieben wie dieses Tier, hatte sie oft
gedacht und mochte seitdem keinen Hund mehr halten. Mit eben
solchen Augen sah sie Marco an.

		* * *

		 

		»– – Laß uns nicht den Irrtum der letzten Jahre
zu einem dauernden machen«, schrieb sie andern Tages an Ivo, »jedes
von uns wird stärker und glücklicher ohne das andere sein.
Unendliches bin ich dir schuldig geworden, nur durch die Begegnung
mit dir konnte mein Wesen sich ganz entbinden. Und Güter des
Geistes schenktest du mir, die mein bleibender Besitz wurden, wobei
ich dein gedenken kann. – Wenn ich nun vielleicht in absehbarer
Zeit einem Freunde, der es mir nicht vorwerfen wird, dich geliebt
zu haben, die Hand reiche, so denke, daß du auch daran beteiligt
bist. Denn ohne unser gemeinsames Erleben wäre ich zu einer Ehe aus
Verzicht auf das Größere nicht imstande.

		Man kann solche Dinge nicht durchkämpfen, man muß sich innerlich
erneuern, ich habe es vermocht, du vermagst es auch …«

		Als sie den Brief mit zarten und guten Worten geschlossen und
gesiegelt hatte, denn er sollte versichert reisen, überkam sie
schon der Schmerz um den Schmerz den sie zufügte, und es schien
ihr, als habe sie sich immer noch nicht zart und rücksichtsvoll
genug ausgedrückt. Sie öffnete ihn wieder und schrieb darunter:

		»Verzeih mir, Ivo, daß ich das Wort Irrtum brauchte, ich lösche
es aus, es war nicht gerecht. Ich kann den Brief nicht noch einmal
schreiben. Du bleibst mir was du warst – in der Erinnerung. Nur
sehen dürfen wir uns vorerst nicht wieder.

		Ich habe eine schöne Schwester voll Innigkeit, Ruhe und
Beharrungsvermögen. Sie ist schon glücklich als Gattin und Mutter.
Wäret ihr beide frei, sie wäre die Frau, die ich dir wünschte. Sie
gäbe mit ihrer sanften Schwere deinem Leben gerade soviel Ballast
wie du brauchtest. Leb wohl, Ivo, zürne mir nicht, oder zürne mir
lieber, aber sei nicht traurig.«

		Nachdem der Schritt unwiderruflich getan war, fühlte sie erst
ganz, wie notwendig er gewesen; der Mut zu einem neuen Leben
sproßte mit der Macht des Frühlings in ihr auf. Sie mußte es nur
ganz anders angreifen als bisher, sie mußte die Fülle vor sich
setzen, wie sie es am Rand der Abstürze tat, Schritt für Schritt,
und keinen Blick nach oben wo die Gebirgsmasse überhing, keinen
nach unten, wo der gierige Abgrund schnappte. Jeder Stunde nur den
Wert geben, den sie für sich selbst besaß, ohne sie mit dem Gestern
oder dem Morgen zu beschweren.

		Seht sie nur an, sie wird jeden Tag jünger, sagte Isa einmal ums
andere. Ein solches Gesicht hatte sie sechzehnjährig, wenn sie mit
Bruder Erich strolchen ging.

		Marianne spülte selber, wie ein neues Blut in ihr kreiste, das
sie bis in die Fingerspitzen hinab mit Lustgefühl durchdrang.

		Isa dagegen war längst in ihre alte Lebensmüdigkeit
zurückgefallen. Ihre Wangen blühten weiter, aber ein rätselhaftes
Leiden zehrte an ihrer Jugend. Franz ängstete sich und klagte. Sein
Medizinmann, in den er ein abergläubisches Vertrauen setzte, mußte
wöchentlich einmal von Venedig herauffahren und die allermeisten
Kuren mit ihr durchprobieren. Dann wurde ein paar Tage lang von
nichts anderen, als der Wunderkur gesprochen, bis ihr Versagen am
Tage lag und man mit etwas anderem anfing.

		Die Schwester allein wußte, woran Isa krankte.

		Ihr solltet euch zuweilen trennen, sagte sie zu dem Schwager,
damit ihr einander wieder als Neue entgegenträtet. Euer
Zusammenleben ist zu ausgeglichen. Gib mir Isa auf ein paar Wochen
mit nach Wien, du wirst sehen, wie ich sie dir zurücksende.

		Aber da war es, als ob sie die ärgste Ketzerei gesagt hätte. –
Du rüttelst an den Grundlagen der Ehe, die die Grundlage des
Staates ist, liebe Schwester, sagte der Schwager, aber durch den
scherzenden Ton, den er immer mit ihr hatte, klang die innere
Gereiztheit durch.

		Isa selber schüttelte nur müde den Kopf. Es hülfe ja nichts,
auch wenn er ihr Urlaub gäbe, sie würde sich der Kinder wegen doch
nicht von Hause entfernen. Ein plötzlicher Wettersturz, der die
glänzende Sommerlandschaft in eisige Regenschleier und Schneewirbel
begrub, verschlimmerte ihren Zustand. Marianne zog auf Franzens
Bitte für ein paar Tage in die ganz abgeschnittene Sommervilla
hinauf um die Leidende zu zerstreuen. Isa lächelte dankbar zu ihren
Bemühungen, aber sie war für keine Anregung zu haben. Schon
verstanden sich die beiden nicht mehr, die Welt, die sie
zusammengeführt hatte, führte sie wieder auseinander, denn die Eine
schwamm doppelt so schnell wie die Andere. Marianne wußte bald
nicht mehr, wo den Hebel ansetzen, und hielt sich an die Kinder,
denen sie Geschichten erzählte oder an Isas altem Harmonium
Liedchen vorsummte, die sie nachpiepten wie kleine Vögel. Sie waren
voller Anmut und versprachen drei Isas zu werden, schön und
wohlerzogen, fähig sich nach jedem Mann zu arten, und dabei doch im
innersten Wesen unbeweglich und unveränderlich. An vielen kleinen
Zügen erkannte Marianne in ihnen die Mutter. Zu einigem Leben
erwachten sie aber nur, wenn ihr rauhbeiniger Bruder herzukam, an
den sie sich dann gleich mit hunderterlei kleinen Wünschen
festhängten.

		Wären es wenigstens Knaben, seufzte Isa hoffnungslos. Was wird
es sein, wenn sie groß sind, als daß sie wiederum heiraten und vom
nächsten Geschlecht aufgesogen werden, wie wir unsere Erzeuger
aufgesogen haben. Wenn ich nur wüßte, wozu das gut ist, dieses
Gezeugtwerden und Aufbrauchen und Zeugenmüssen und
Aufgebrauchtwerden, wobei sich das Rad immer um sich selber
dreht.

		An solchen trüben Tagen war Marco unsichtbar. Niemand schien
seine Abwesenheit zu bemerken, und seine Freundin mochte nicht noch
ihm fragen, es war am besten, wenn man ihn im Hause ganz vergaß.
Aber sie dachte oft in den mondlosen Regennächten daran, ob der
Junge wohl eben mit einer Schmugglerbande oder vielleicht zur
Abwechslung mit den Grenzwächtern durchs Gebirge schleiche, denn
ihm kam es auf die Partei nicht an, sondern auf das Wagestück. Aber
diesmal war es nicht die Abenteuersucht, was ihn aus dem Hause
trieb. Er ertrug es nicht, mit Mariannen unter dem elterlichen
Dache zusammen zu sein, wo er nichts für sie bedeutete. Darum
verschwand er, so oft er sie kommen sah. Ein nagendes Leid, das er
selber nicht verstand, bemächtigte sich seiner, wenn er sie in
Gesellschaft anderer erblickte. Sie war ihm dann genommen und wurde
selbst eine andere, denn ohne ihr Wollen umschwebte sie der
Glorienschein der berühmten Frau und deutete auf einen Lebenskreis,
den er haßte ohne ihn zu kennen. Er konnte ihr da so böse sein, daß
er sie in seinen Groll gegen die Mitwelt einschloß. Es genügte
schon, daß neugierige Fremde sich bei ihm nach dem Stern seiner
Familie erkundigten um ihn in Zorn zu versetzen, und als ihm einmal
ein Kurgast, den er von früher her kannte, erzählte, daß er sie in
Newyork als Elsa strahlend von Schönheit und Ruhm an der Seite
Lohengrins im Brautgewand gesehen habe, da rannte er einen Tag wie
unsinnig herum und brüllte seinen Schmerz in die stummen
Wälder.

		Endlich schien die Sonne wieder, der Nachsommer brannte glühend
aus. Aufs neue kamen Scharen von Bergfahrern, um einzeln oder in
Gruppen um die Ersteigung der schwierigsten Gipfel zu ringen. Und
eine strahlende Morgenfrühe fand auch Marianne wieder mit Marco
unterwegs im Rodatal. Die beiden hatten heute etwas Großes vor.
Schon öfter hatte er ihr von einem wundervollen Felsenpaß erzählt,
über den er sie einmal ganz tief in die Bergwelt hineinführen
wollte, dann würde sie erst die Dolomiten kennen lernen. – Aber wir
müssen warten, hieß es jedesmal, bis die Scaletta wieder schneefrei
ist. – Wenn sie aber fragte. Was ist diese Scaletta? so schwieg er
mit pfiffigem Gesicht. Nun hatte es der Zufall gefügt, daß ihr
neuer Tischnachbar im Gasthof, der sich eben zu einer mehrtägigen
Wanderung mit Führer anschickte, auch über die unterdessen gangbar
gewordene Scaletta wollte, und man war übereingekommen zusammen
auszuziehen. Weil aber Marco sich gegen seine Gewohnheit an diesem
Morgen verspätete, mußte sie die beiden allein vorangehen lassen
und folgte aus beträchtlicher Entfernung mit ihrem kleinen
Begleiter. Der lächelte still in sich hinein. Daß er der Narr wäre,
sich ihre Gesellschaft schmälern zu lassen und als Lasttier
nebenher zu traben!

		Bei scharfer Frühluft stiegen sie im Hochwald aufwärts und
rasteten, wo er zu Ende ging, auf einer Bank unterhalb der nackten
Felsenschroffen. Hier dachte Marianne ihren Vortrab wieder zu
finden, aber die beiden waren schon weit voraus, man hörte ihre
Jodler von der Höhe herab. Der Eusiglio warf sie der Pala zu, und
von der Rückseite der Rosetta kam ein anderer Jodler, den das Echo
auffing und zurückhallte, daß es klang, als ob die Berge selber
eine Stimme hätten und einander in der strahlenden Morgensonne
zujauchzten.

		Wir brauchen die Andern nicht, wir kommen allein hinauf, meinte
Marco und ging über eine steinige Schlucht voran, in die ein
schwarzer Felsenspalt von oben die Schmelzwasser spie. Am Fuße
einer hohen senkrechten Wand, in der vorspringende Steine in weiten
Abständen eine durch Menschenhand nachgebesserte rauhe Stufenfolge
bildeten, war der Weg zu Ende. Ein starkes Drahtseil lief neben den
Stufen her um den Aufstieg zu erleichtern.

		Also das ist die Scaletta? sagte Marianne entsetzt. Ein lustiges
Treppchen, ein nettes Leiterchen! Und da willst du mich
hinaufschleppen?

		Der Junge lachte vergnügt. Das war ihm gelungen. Wenn sie
vorausgewußt hätte, wie die Treppe beschaffen war, so wäre sie ihm
nicht hierher gefolgt, aber umkehren an einem solchen Sonnentag war
ihr noch weniger zuzutrauen. Wie in ihrer Jugendzeit, wenn sie vor
einer schweren Aufgabe stand, setzte sie sich im Namen des
Schicksals eine phantastische Belohnung aus.

		Wenn du hinaufkommst, soll es dir ein Zeichen sein, daß du noch
jung genug bist um ein neues Glück zu finden.

		Schnell wollte sie nach dem eisigen Drahtseil greifen, aber
Marco zog ihr zuvor noch ein Paar weiße Wollhandschuhe, die er aus
dem Rucksack nahm, über die Hände – sie hielt das für ein Zeichen
schwesterlicher Fürsorge, denn sie wußte nicht, daß vor Marcos
Eifer keine Schublade Isas sicher war, wenn er ihr Gutes tun wollte
–, dann begann sie sich mühsam an den Felsen hinaufzuarbeiten, für
Geübte ein Kinderspiel, aber dem Neuling keine verächtliche
Aufgabe. Es ging besser als sie gedacht hatte. Wo die Tritte zu
weit von einander lagen und ihr tastender Fuß keinen Halt mehr
fand, da hielt der mitkletternde Junge seine Handfläche unter, die
fest war wie Eisen, und schob nach, bis sie wieder sicher stand.
Dann mußte sie einen Augenblick die Brust gegen den Felsen gelehnt,
rasten und Atem schöpfen.

		Wie stark du bist, Marco!

		Glaubst du, ich wollte dich hinauftragen! ein verhaltener Jubel
klang aus seiner Stimme.

		Danach ging es von neuem aufwärts, nur durfte sie den Blick
nicht in die Höhe richten, die in den Himmel zu wachsen schien, und
noch weniger in die Schlucht, die immer tiefer unter ihr gähnte,
denn oben und unten lauerte der Schwindel. Sie sah nur auf die
Sterne die ihr Fuß zum Tritt auswählte, und auf Marcos breites
glänzendes Gesicht, das immer in ihrer Nähe war. Und wenn einmal
das Herz in ihr klein werden wollte, so raunte sie sich selber zu:
Mut, Mut, Marianne, dort oben sitzt das Glück und erwartet
dich.

		Die Wand war überwunden. Auf einer engen Felsenterrasse, wo noch
etwas niederes Buschwert grünte, ließen sie sich zum Rasten nieder.
Die Sängerin glühte vor Anstrengung und sog mit Wonne die
Schneeluft ein, die aus einem engen Felsenpaß herabwehte. Jetzt von
dem sicheren Rastort aus konnte sie ohne Schwindel in die
bezwungene Tiefe hinunterblicken. Ich bin jung, ich bin jung,
dachte sie voll Triumph, glaube, mein Herz, glaube noch an dich
selber.

		Marco aber schnürte seinen schweren Rucksack auf, nahm ihr
Jäckchen heraus und hängte es ihr trotz ihres Widerspruchs um die
Schultern. Dann goß er ihr einen einzigen Tropfen Kirschengeist in
ein fingerhutgroßes Becherchen. Das tat er alles mit der trockenen
Sachlichkeit und Gewichtigkeit, die er den alten Bergführern
abgelernt hatte.

		Woher du nur alle die guten Sachen bringst? sagte seine
Begleiterin, durch den einzigen Tropfen zu inniger Fröhlichkeit
angeregt.

		Er lachte und zog ein paar blanke Dinger hervor. Steigeisen, die
er vorsichtig an die Füße schnallte. Dann verknüpfte er sie und
sich kunstgerecht mit einem kurzen Seil.

		Was soll es jetzt geben?

		Das wirst du sehen. Aber du mußt dich nicht fürchten. Ich führe
dich nur dahin, wo es ganz sicher ist.

		Ich fürchte mich nicht mit dir, Marco, ich gehe mit, wohin du
mich führst, denn du führst gut.

		Marco wurde ganz bleich vor Stolz und Glück. Das war sein
Ritterschlag.

		Jetzt kann noch ein rechter Mensch aus mir werden, dachte er in
großer Bewegung.

		Sie betraten das vergletscherte Schneefeld, das sich enge
zwischen zwei Bergwänden in die Höhe zog. Vor ihnen her liefen
schon halbverwischt die Fußspuren ihrer Vorgänger, die bereits
ihren Augen entschwunden waren. Der Knabe überzeugte sich jetzt,
daß der Paß nicht so gangbar war, wie das strahlende Sonnenwetter
versprochen hatte. Da lag viel Neuschnee, der stellenweise
überfroren war. Marco begann mit dem Pickel Stufen zu schlagen; die
Partie, die voraufgezogen war, hatte da und dort dasselbe getan. Da
der Gletscher nicht an den Bergwunden aufstieß, begleitete ihn zu
beiden Selten ein Abgrund, dessen Tiefe der Mächtigkeit des Eises
entsprach. Wer auf der abschüssigen Bahn ausrutschte und
hinabkollerte, mußte fast unfehlbar in einer der tiefen Randspalten
enden. Ein Erwachsener hätte wohl geschwankt, in das Knabenherz
kamen keine Zweifel. Und wenn sie auch abglitten, wenn sie zusammen
da unten ankamen –! Es durchlief ihn seltsam vom Wirbel bis zur
Zeh, daß er die Augen eindrücken mußte. Aber das würde ja gar nicht
geschehen, er hatte Kraft genug sie und sich zu halten. Marianne
folgte ihm sorglos, ohne Ahnung einer Gefahr. Wenn sie nur nicht
unsicher wurde, so ging alles gut. Damit ihr keine Zeit zum
Fürchten blieb, schwatzte und erzählte er immerzu. Er unterhielt
sie von dem Bären, der vor ein paar Jahren die Almen von San
Martino heimgesucht und die Schafe zerrissen hatte. Es war ein
riesiges Tier, das sich da und dort mit seinen Jungen zeigte und
unverkennbare Spuren seiner Anwesenheit zurückließ. Die Regierung
setzte einen Preis für die Tötung des Bären aus. Alle Jäger machten
sich mit Flinten auf, und Marco konnte natürlich nicht zu Hause
bleiben. Doch sie fanden nichts als ein frisch zerrissenes Schaf.
In Primiero aber lebte ein alter unbußfertiger Wilderer, dem das
Waffentragen verboten war, und der deshalb auf dem Nordhang der
Feltriner Alpen den Gemsen mit der Schlinge nachstellte. Dieser
wurde ohne sein Wollen zum Bärentöter. Er hatte wieder eine
Schlinge aus Eisendraht für die Gemsen gelegt, da ging ihm
unversehens der starke Bär hinein und erdrosselte sich. Nicht
gering war des Mannes Überraschung, als er das ungeheure
Zottelhaupt in der Schlinge fand. Er wagte sich gar nicht in die
Nähe, brachte aber des anderen Tages einen Freund herbei, der das
Jagdrecht hatte, und mit diesem zusammen gab er mehrere Schüsse auf
den Meister Petz ab. Dann machten sie das gewaltige Tier aus der
Schlinge los und schleppten es nach Primiero um das Fell zu
verkaufen und den Preis der Regierung einzuheimsen. Aber der Bär
hatte schon acht Tage in der Schlinge gehangen und verbreitete
einen pestartigen Geruch, daß man ihn schnell zusamt dem Fell
verscharren mußte. Und da man auch droben im Gebirg die Schlinge
fand, in der er sich gefangen hatte, wurde dem unglücklichen
Bärenjäger der Prozeß gemacht. Doch als er die Strafe abgesessen
hatte, erhielt er den vollen Preis ausbezahlt, denn er war es doch,
der den Bären zur Strecke gebracht hatte. Ein ländlicher Dichter
verfaßte danach auf den Hergang eine Romanze, die Marco vergeblich
zusammenzubringen suchte.

		Aber siehst du, schloß er, das mit der Schlinge war doch eine
Gemeinheit, so was könnte ich niemals tun, auch nicht gegen ein
Raubtier, und der Mann hatte es doch auf die armen Gemsen
abgesehen.

		Marianne wußte nicht, daß er ihr eine bekannte Sache erzählte,
und die sonst so Gläubige hielt die Bärengeschichte zuerst für ein
Stück Jägerlatein. Nur am Schlusse kamen ihr Bedenken.

		Wie lange ist es her, daß der Bär gefangen wurde?

		So drei – vier Jahre.

		Du sprachst von Jungen, die müßten heute groß sein. Dann wäre ja
die Gegend ganz unsicher.

		Ei, warum sollten die gerade hier geblieben sein? antwortete er
gelassen. So ein Bär, siehst du, der geht sehr schnell. In einem
Tag wandert er dir bis in die Trientiner Alpen, und hier hat man
nie wieder etwas von ihm gehört.

		Marianne vergaß den Bären über der Mühe des Aufstiegs. Steil und
endlos dehnte sich die weiße Bahn; war ein Absatz überwunden, so
erhob sich über ihm ein anderer, als sollte der Paß bis in den
Himmel führen. Schweiß troff von Marcos Stirn, aber unermüdlich
schlug er kleine Stufen, und bei jeder schwierigeren Stelle faßte
er mit kunstgerechtem Führergriff ihre feinen Finger in seine
derben, eisenfesten, um sie nachzuziehen. Die Sonne glitzerte
lustig auf dem Schnee, und die Fußstapfen ihrer Vorgänger, die
immer vor ihnen herliefen, leisteten schweigende Gesellschaft,
boten auch dann und wann eine kleine Hilfe.

		Endlich traten sie in weichen Schnee. Marco löste das Seil und
mischte sich tiefaufatmend die Stirn. Hunderte von Stufen hatte er
ihr mit seiner jungen Kraft geschlagen um sie gefahrlos
heraufzubringen. Ihr war nichts dabei aufgefallen, sie meinte, es
müsse so sein. Auf einem Steine ausruhend gab sie sich einem
seltsamen Gedanken hin; dieser Felsenpaß war ihr nicht neu,
irgendeinmal mußte sie ihn schon gegangen sein. Aber wie und wo, da
sie doch zum erstenmal so tief in die Dolomiten kam? Umsonst, der
Gedanke ließ sich nicht abwehren, ein Erinnerungsbild stellte sich
deutlich neben die Gegenwart, daß es war, als sähe sie alles
doppelt. Plötzlich durchfuhr sie's; das war ja der Engpaß zwischen
Felsen, von dem sie in der ersten Nacht geträumt hatte. Eben hier
war es, wo Ivo auf Nimmerwiedersehen an ihr vorbeigeschritten war.
Auch jetzt glitt sein leises Schattenbild schon halb verblaßt wie
das eines Längstverstorbenen an ihr vorüber. So war das also
gemeint! Jetzt glaubte sie den Wahrtraum erst richtig zu
verstehen.

		Die Jochhöhe war erklommen, wo die Wände wie zu einem engen Tor
zusammentraten, neben dem zwei wunderschlanke, himmelhohe gotische
Türme, mit aufschießenden Nadeln und durchbrochenen Zierraten
geschmückt, rechts und links Wache standen. Dann erweiterte sich
der sinkende Paß zu einem Felsenzirkus von überwältigender
Großartigkeit, die alles Menschliche erdrückte. Die beiden fühlten
sich nur noch als dunkle bewegliche Punkte inmitten der ungeheuren
weißen Regungslosigkeit. Unter ihnen lag die Schutzhütte, von der
sie lauter Jodelruf begrüßte. Sie fingen zu rennen an. Eine
steinige Halde lag noch dazwischen, die sie im Fluge hinunter
sausten. Da wurde auf einmal alles unter ihren Füßen beweglich, die
Steine rollten voraus, sie selber rollten mit, und hinter ihnen
rollte und polterte es gleichfalls, als ob der Berg sich anschickte
sie zu verfolgen. Glatt und sicher schossen sie mit dem rollenden
Gebröckel zu Tal und kamen lachend in der Hütte an.

		Dort begrüßte man sich nur um sich gleich wieder zu trennen. Der
Wanderer entschuldigte sich, daß er sie nicht unterhalb der
Scaletta ermattet habe, weil die Zeit knapp sei.

		Der Paß war ja nicht ganz so bequem, wie man gedacht hatte,
sagte er, aber wir wußten Sie in guten Händen. Den Rückweg werden
Sie natürlich anders nehmen.

		Der Führer übergab Marco den Schlüssel der Klubhütte, deren
Wächter schon zu Tal gezogen war, und sie blieb mit ihrem,
Schutzgeist allein. Der zündete vor allem auf dem Herd ein lustiges
Feuer an und stapfte mit dem Kessel nach Schneewasser weg, das
alsbald ins Brodeln kam. Marco war hier wie zu Hause. Er schloß
alle Schränke auf, holte die Vorräte heraus und begann eifrig am
Herde zu wirtschaften. Marianne hatte ihre nassen Schuhe ausgezogen
und sah mit hoffnungsvollen Augen auf Marcos vielversprechende
Tätigkeit, in die sie nicht einzugreifen trachtete, denn es stand
außer Zweifel, daß er zum Kochen mehr Geschick hatte als sie. Und
sein Rucksack war heute wieder ein wahres Tischlein deck dich; ein
ganzes gebratenes Hühnchen brachte er neben andern Leckerbissen
daraus hervor. Auch ein Paar Pantoffeln aus Isas Besitz hatte er
stillschweigend eingepackt, damit die Füße Mariannens während der
Mahlzeit ausruhen und ihre Stiefel trocknen konnten. Die stopfte er
mit Papier aus und hielt sie mit breitem Lachen aber fast zärtlich
in den Händen; komisch, daß es auf der Welt so kleine Füße gab.

		Und dann war die Suppe fertig und wurde dampfend aufgetragen,
eine Wohltat nach dem erschöpfenden Marsch. Wein gab es auch, von
dem sogar die enthaltsame Marianne lange Züge nahm. Sie vergaß
einmal alle Grundsätze und wollte gar nichts sein als ein lustiger
Wanderkamerad. Marco mußte ihr die beschneite Kette der Feltriner
Alpen erklären, die in heller Mittagssonne tief unten lagen. Vor
allem entzückte sie die regelmäßige Baldachingestalt des schönen
Pavione.

		Wenn du oben stündest, würdest du das Meer sehen, sagte er.

		Es muß schön sein, das Meer von einem hohen Berge zu sehen,
Marco.

		Das glaub' ich, wenn du willst, so führ' ich dich hinauf.

		Mit einemmal wurde Marianne von der Mattigkeit, die der
ungewohnte Weingenuß vermehrte, so überwältigt, daß sie den Kopf an
die Wand lehnte und die Augen schloß. Als der Junge sah, daß sie
richtig eingeschlafen war, holte er ein Kissen, das er ihr bequem
in den Nacken stopfte, sah eine Weile andächtig auf das schöne
Gesicht herunter, das sich im Schlaf verjüngte, und verließ dann
die Hütte um draußen auf den Schneefeldern herumzustreichen.

		Die Sonne hatte ihren Stand verändert, als die Schläferin
erwachte. Sie sah sich allein in der Hütte, die ihr ganz fremd
vorkam. Ihre Schuhe standen getrocknet neben ihr auf der Bank.
Rasch fuhr sie hinein und nestelte mit hastigen Fingern, dann trat
sie unter die Tür und sah sich in der ungeheuren Welt des Eises um,
für die sie bei der Ankunft vor Erschöpfung kein rechtes Auge
gehabt hatte.

		Sind das Berge? Sinds zerfallende Skelette von Riesen? In
tausend barocken, oft äffenden, der Tierwelt abgeborgten Formen
umstanden sie die zerbröckelten, verwitterten Kolosse im fahler
gewordenen Glanz der Nachmittagssonne. Sie trat in den weichen
Schnee hinaus um sich nach Marco umzuschauen, aber weit und breit
war kein lebendes Wesen zu sehen, nur die weiße Einsamkeit starrte
sie geisterhaft an. Marco! Marco! begann sie zu rufen. Keine
Antwort kam. Wohin war der Junge verschwunden? Sie wartete ein
Weilchen, rief dann aufs neue mit einem Schrillen in der Stimme,
das ihr ganz fremd war. Eine jähe Angst hatte sie überfallen,
unvernünftig und unwiderstehlich wie Gespensterfurcht. Wenn der
Junge nicht zurückkam, wenn sie hier oben allein blieb, sie würde
ja nie, nie von selber den Abstieg finden in der pfadlosen, weißen
Wüste, und wenn sie ihn fand, wo sollte sie den Mut und die Kraft
hernehmen, ihn allein zu gehen? Sie suchte nach Marcos Fußstapfen
im Schnee, aber die waren weggeschmolzen. Eine Zeitlang predigte
sie sich selber Geduld und Abwarten, weit konnte er ja unmöglich
gegangen sein, sie wußte doch, daß ihr Schutzgeist sie nicht
verließ. Ergeben wartend setzte sie sich unter die Tür der Hütte,
aber die Minuten schlichen endlos, und das Grausen faßte sie
abermals. Die verrückten Eisgebilde, die sich in allerhand
Tiergestalten buckelten, schnitten ihr plötzlich Fratzen. Sie rief
aufs neue und rannte dabei wie irrsinnig im Kreis um die Hütte her.
Allein mit diesen Bergen, die gar keine lebendigen Berge waren,
sondern nur die toten Gerippe von Bergen, ein aufgetürmtes Beinhaus
von Riesenknochen! Sie wagte nicht mehr zu rufen, denn mit jedem
Schrei, der ohne Antwort blieb, vermehrte sich ihre Angst. Das
Entsetzen vor der starren weißen Einsamkeit trieb sie wieder in die
Hütte zurück, aber im geschlossenen Raum wurde ihr nach kurzem so
bange, daß sie nicht atmen zu können meinte. Mit Aufbietung aller
Vernunft erstieg sie langsam einen Schneehügel, der sich oberhalb
der Hütte türmte. Jetzt noch einmal aus voller Kraft: Marco!

		Ein Jodler antwortete tief unten, ein zweiter und dritter. War
er es wirklich? Ja, wer konnte es anders sein, in dieser Öde gingen
ja keine Menschen. Und nun wurde seine goldbraune Samtjoppe
zwischen den verschneiten Felsblöcken sichtbar, und aller Schreck
war wie durch Zauber weggeblasen.

		Hast du dich gefürchtet, Tante Marianne?

		Jetzt schämte sie sich ihre Hasenfüßigkeit zu gestehen und
schalt nur, daß er die Zeit zum Aufbruch vergessen habe. Als
Abbitte gab er ihr einen Strauß Blumen in die Hand, die er zwischen
Felsgeröll und Eisschollen für sie gepflückt hatte; ein paar
Edelweißsterne waren darunter.

		Ist es nicht schön hier oben? Ist dir die Zeit lang geworden?
Ich dachte du schliefest, und suchte unterdessen ein paar Blumen
für dich.

		Ja, es ist sehr, sehr schön hier oben, sagte sie, nachdem sie
lange beschämt in die Runde geblickt hatte, denn in der Nähe ihres
Schutzgeistes wurden ihre Augen wieder wacker. – Aber es wird Zeit,
daß wir an den Heimweg denken.

		Wie du willst, Tante Marianne.

		Er begann in der Hütte aufzuräumen und den Rucksack zu
packen.

		Wie lange werden wir zum Rückweg brauchen, Marco?

		Du hast gar nichts zu steigen, es geht jetzt immer abwärts nach
Süden hinunter. Wenn wir immerzu gehen wie heute morgen, so können
wir in vier Stunden in Siror sein. Dort finden wir ein Gefährt, und
du kommst noch zum Abendessen in die Alpenrose.

		Vier Stunden Abstieg, aus denen dann unterwegs fünfe werden, das
ist zu viel für heute Abend. Denke einen andern Weg aus, Marco.

		Anderer Weg ist nicht.

		Und über denselben Paß können wir nicht zurück? fragte Marianne,
obwohl sie bei der Erinnerung an die Scaletta eine leichte
Gänsehaut überlief.

		Geht nicht, überfriert am Abend.

		Nun war guter Rat teuer. Daß es nach Siror auch mehr als vier
Stunden werden könnten, gab der Junge selber zu.

		Wenn du müde bist, kannst du auch in der Klubhütte schlafen,
meinte er obenhin.

		Freilich, daß du wieder wegläufst und mich ängstest, entfuhr es
ihr.

		Nein, Tante, sagte er und sah sie aus den treuen Hundeaugen
vorwurfsvoll an. Ich werde mich unter die Tür der Hütte setzen und
die ganze Nacht wachen, damit du ruhig schläfst.

		Aber Marco, du bedenkst nicht, wie sich die drunten um uns
ängsten werden.

		Er lachte mit den weißen Schaufelzähnen.

		Da ist niemand, der sich ängstigt. In der Alpenrose werden sie
glauben, du seist auf der Villa, und zu Hause wissen sie gar nicht,
daß du ausgeblieben bist. Ob ich da bin oder nicht, danach
fragt Niemand.

		Das war unwiderleglich. In Mariannens Herzen sprang die Freude
am Abenteuer auf. Eine Nacht in Balsamluft und Sterneneinsamkeit
unter diesen weißen Wundergebilden von Gotik und Barock, die der
Traum eines irrsinnigen Riesenbaumeisters ausgeheckt haben mußte,
allein mit ihrem treuen Kobold, der über ihr wachte! Eine solche
Bergnacht mußte das neue Leben, auf das sie hoffte, eröffnen. Und
welche Wunschblumen des Glücks mochten ihrer noch am Wege warten,
nachdem sie diese gepflückt hatte. Ihre Stimme, die sie seit so
vielen Wochen wie eine Kostbarkeit im Futteral hütete, rang sich in
voller Selbstvergessenheit los und jubelte der über den Feltriner
Alpen niedertauchenden Sonne zu:

		»Neue Freuden, neue Schmerzen

Toben heut in meinem Herzen« –

		Die Töne stiegen jubelnd und kristallklar auf wie ein mächtiger
Springquell, der sich selber übersteigend immer höhere und höhere
Silberstrahlen schießt und im Niederfallen zu tausend farbigen
Perlen zerstäubt. So neu, so unbeschreiblich klangen inmitten der
weißen verzauberten Umgebung die Mozartschen Töne, als fielen sie
von der blauen Himmelsdecke herab. – Das war das Glück, das ich
hier oben finden sollte! Meine Kunst! Ich Törin! daß ich es jemals
anderswo gesucht habe!

		Sie wollte das köstliche Instrument wieder im Futteral ruhen
lassen, da begegnete sie Marcos Augen, die sie flehend ansahen. Er
hatte in der Hütte mächtig zu hantieren begonnen, aber bei den
ersten Tönen waren ihm die Arme herabgesunken, und da stand er
unter der Tür wie ein Verzückter und hörte zu.

		O noch einmal! Noch ein einziges mal, Tante Marianne! Es war so
schön – so schön. Man möchte nur stehen und immer zuhören.

		Willig und unbesorgt sang sie ihre Pagenarie, mit der sie die
alte und die neue Welt bezaubert hatte, dem einzigen jungen Zuhörer
noch einmal und warf ihr »Ich bebe, ich bebe, ich zittre« wie einen
Triumphruf den starren weißen Kulissen dieser Riesenbühne
entgegen.

		Der junge Mond entzündete sich in den Safranschleppen der
verglühenden Sonne. Marco rumorte wieder in der Hütte, schleppte
Kissen und Decken an die Luft, fegte und scheuerte und richtete ihr
im Schlafraum ein reinliches, bequemes Bett. Für sich selbst legte
er im Führerzimmer ein paar Decken zurecht. Danach bereitete er aus
vorgefundenen Büchsen und den Resten der eigenen Vorräte eine
schmackhafte Abendkost. Draußen wurde die Luft kälter und kälter.
Beide machten noch einen Rundgang über die Eisfelder vor dem Hause.
Dann legte Marianne sich nieder. Aber sie lag noch lange wach,
berauscht von all der wilden Schönheit und vom Wunderklang ihrer
eigenen Stimme. Sie hörte noch, wie Marco so geräuschlos wie
möglich das Kochgeschirr reinigte und alles an seinen Platz
stellte. Dann entschlief sie.

		Plötzlich war sie wieder wach, denn sie hatte von draußen ein
seltsames Klingen und Tönen vernommen, das weich und schmeichelnd
ansetzte, dann in berückender Fülle anschwoll, den Raum füllte und
leise ausklang. Was war das? Kam es auf der Schneedecke des Bodens,
fiel es von den Sternen herunter? Marianne saß aufrecht im Bett und
horchte. Sie war geneigt, die unbegreifliche nächtliche Musik für
eine Ausgeburt ihrer überreizten Nerven zu halten. Da begann das
Klingen von neuem. So zwischen Schlaf und Wachem hoch über allen
menschlichen Siedelungen in der feierlichen weißen
Sterneneinsamkeit, die durch das niedrige Fensterchen hereinsah,
klangen die Töne fremd und unirdisch wie Gesang der Sphären. Da
entriß sie sich dem Schlaf, in den die seltsame Musik sie
zurücklullen wollte, stand auf, wickelte sich in ihre Decken und
rief leise die Treppe hinunter:

		Marco, hörst du die Töne auch?

		Keine Antwort, aber die Musik drang deutlicher herauf, und von
unten strich ein starker Luftzug durch die Hütte, als ob die Tür
offen stünde. Sie kleidete sich hastig an, wickelte sich aufs neue
in den Plaid und tastete im Dunkeln die Treppe hinunter. Die Tür
stand offen, Sternenschein drang in die Hütte, und auf der Schwelle
saß Marco mit einer kleinen Kinderharmonika am Mund und so
versunken in sein Spiel, daß er ihr Kommen gar nicht bemerkte. Der
Junge war nicht zur Ruhe gegangen. Als er mit seinen Geschäften
fertig war, hatte er sich still herausgesetzt und löste sein
Inneres in Tönen. Jeder hat einmal seinen Freuden- und Ehrentag,
dieser war der seinige, er wollte seine Neige nicht
verschlafen.

		Leise setzte sich Marianne neben ihn und sog aus vollen Zügen
die balsamische Kälte ein. Der Mond war schon hinunter, dafür
standen die Sterne in unerhörter Pracht über den Eistürmen.

		Du bist ja musikalisch, Marco, davon wußte ich gar nichts, sagte
sie, als er den Kopf zu ihr wandte.

		Er sah sie nur an und begann aufs neue zu blasen. Die Töne
schwebten im Sternenschein an den nahen weißen Wänden hin und zogen
diese noch näher heran, sie gaben all dem Toten, Starren eine
klingende Seele, die zu der menschlichen Seele sprach. Es war nur
ein kunstloses Phantasieren und Hinträumen in Tönen, aber die
Hörerin hätte es in diesem Augenblick nicht gegen das größte
Meisterspiel auf dem vollkommensten Instrument vertauschen mögen,
denn es klang wie die geheimnisvolle Stimme des Nachtgeists selber,
in der aller irdische Drang sich löst. Dieses wundersame Spiel kam
aus dem einfältigsten aller Klangwerkzeuge, einer kleinen hölzernen
Mundharmonika seiner Schwesterchen, die nur über wenige Töne
verfügte; der Knabe hatte sie selber in kindlicher Weise zur
Verstärkung des Tones mit einem Schalltrichter ähnlich einem
Kindertrompetchen verbunden, wie er es einem deutschen Matrosen am
Lido abgesehen hatte. Er blies und blies, und Marianne wurde nicht
müde ihm zuzuhören, während ihr Auge am Sternbild der Kassiopeja
hing, das wie ein goldenes Stühlchen unbeweglich über ihrem Haupte
stand, und die südlichen Sternbilder langsam hinter den Zacken
versanken. Alles war so friedlich und so erhaben. Mit Marco zur
Seite waren ihr die Geister der Natur wohlwollende Vertraute. Das
ist die schönste Nacht meines Lebens, dachte sie, und ihr Herz
überquoll vor Freude und Dankbarkeit. So nahe ist uns immer das
Glück; wie töricht es mit großen Anstalten im Weltgewühl zu suchen.
Wer kann uns diese Sternennacht jemals wieder nehmen? Und in
gleicher Herrlichkeit geht sie Abend für Abend hier oben auf. Aber
wenn ich wieder einmal hierher komme, nur mit Marco! – Ein Gedanke,
der längst in ihr dämmerte ging plötzlich taghell auf. Dieser Knabe
gehörte fortan in ihr Leben. Er war der Findling, den die Vorsehung
zum Heil für beide in ihren Weg gelegt hatte. Nun wollte sie ihn
auch ganz für sich haben, sie wollte seine Mutter sein. Von ihr
würde er sich leiten lassen, er würde auch noch etwas lernen, wenn
man nur seinen Anlagen und Neigungen Rechnung trug. In den Ferien
würden sie zusammen in die Berge steigen und zusammen jung sein,
und die Frage, was die Welt über den plötzlich gefundenen Sohn
munkeln würde, sollte ihr die Freude nicht verderben!

		Marco hörte schweigend, was sie ihm von der Zukunft erzählte,
und nickte nur, wenn sie eine Antwort verlangte. Er dachte nicht so
weit voraus. Er war zufrieden, daß er heute neben ihr saß, daß
Niemand ihre Nähe mit ihm teilte und daß er heimlich ein Endchen
ihres langen offenen Haares durch die Finger gleiten lassen konnte.
Als sie gegangen war, saß er lange wach und breitete alle Freuden
dieses Tages noch einmal vor sich aus wie ein Kind am
Geburtstagsabend die erhaltenen Geschenke. Dennoch verschlief er
nicht, denn er hatte das Zeitgefühl in sich. In der Morgenfrühe,
ehe die letzten Sterne verschwunden waren, weckte er sie durch
leises Klopfen und zeigte ihr das niegesehene Schauspiel des
Sonnenaufgangs in den Dolomiten. Dann führte er sie über
Geröllhalden und Schneefelder noch vor Eintritt der Mittagshitze
wohlbehalten ins Tal von Siror hinunter und von dort zu Wagen längs
des brausenden Cismone nach ihrem Gasthof zurück, wo ihre
Abwesenheit unterdessen nicht aufgefallen wäre, wenn nicht ein
Fremder, den Niemand kannte, wiederholt nach ihr gefragt hätte.

		* * *

		 

		 

		Marianne!

		Sie fuhr von der Waldbank auf, wo sie allein in tiefster
Versunkenheit gesessen hatte. Eine melodische, sicher beherrschte
Stimme die für sie von tausend Erinnerungen wie von einem
elektrischen Strom geladen war, hatte sie jählings wie ein
übergeworfenes Fanggarn getroffen, daß sie aufzuckte.

		Ivo!

		Da stand er. Er hatte beim Herankommen beide Arme geöffnet aber
als er sah, daß ihre rasche Bewegung mehr von Schreck als von
Freude herrührte, ließ er sie sogleich sinken, trat näher und küßte
nur mit ritterlicher Zärtlichkeit ihre beiden Hände.

		So plötzlich, Ivo – und seit wann?

		Seit gestern Abend. Ich habe mich im Hotel Rosetta eingemietet,
ich dachte es sei dir lieber als in deiner Alpenrose. Dort habe ich
noch den Vorteil, daß meine Fenster auf die deinigen gehen und daß
ich dich sehen kann ohne dich zu stören.

		Das war sein Feingefühl in äußeren Dingen, das sich nie
verleugnete. Aber was bedeutete sein Kommen? Hatte er ihren Brief
nicht erhalten, blieb ihr noch die Bitterkeit aufgespart ihm alles
mündlich sagen zu müssen? Sie wagte nicht zu fragen, ein
unwillkürlicher Drang, den schweren Augenblick noch zu verschieben,
verschloß ihr den Mund.

		Er hatte ihr wie in alter Zeit das Schirmchen aus der Hand
genommen, die einzige Freiheit, die er sich erlaubte, und ging
plaudernd neben ihr wie ein guter, tiefergebener Freund, der
niemals größere Ansprüche gemacht hat. Die lange Seereise hatte ihn
gebräunt und gab seinen Zügen etwas bronzenes. Dieses Gesicht, das
sie so genau kannte, war ihr jetzt doch ganz neu und gefiel ihr
wieder so gut wie in den früheren Tagen. Auch er sah sie von der
Seite mit Blicken an, die von ihrer strahlenden Verjüngung wußten,
aber er sprach kein Wort über persönliche Dinge. Was barg sich
hinter dieser Verwandlung? Hatte er kampflos verzichtet und kam er
um mit diesem unerwarteten Besuch eine ruhige Freundschaft
einzuleiten? Liebte er vielleicht eine andere? Oder kam er als
reuig Liebender, der alle Sünden gutmachen möchte?

		Jetzt erst entdeckte sie den schwarzen Flor an seinem Arm.

		Was hat das zu bedeuten?

		Ilona ist tot. Ich war bei ihr in Davos und habe ihr die Augen
zugedrückt. Sie hat noch sehr gelitten, aber sie starb getröstet in
meinen Armen.

		Das war gut von dir, sagte Marianne weich.

		Es war meine Pflicht, denn ich habe sie unglücklich gemacht. Sie
mich nicht minder, doch über den Toten schweigt der Tadel. Sie hat
sich schwer gegrämt in ihren letzten Stunden, weil sie ihr ganzes
Vermögen der Kirche hinterließ, aus der sie ausgetreten war, um die
zweite Ehe schließen zu können, und sie hätte nun gern den Schritt
zu meinen Gunsten, wenigstens teilweise, rückgängig gemacht, als
ihr der Tod ans Herz griff. Ich habe sie beruhigt, daß es mir nicht
fehlt und daß sie wohlgetan hat, sich mit ihrem Gewissen zu
einigen.

		Er ist doch edel, dachte Marianne, ich brauche es nicht zu
bereuen, daß ich ihn geliebt habe.

		Eine herrlich leuchtende tiefgelbe Arnika sproßte oberhalb ihres
Weges. Er zog sie mit dem Griff des Schirmchens herunter um sie zu
brechen und reichte sie Marianne, die sie dankend an der Jacke
befestigte.

		Gelb ist doch die schönste aller Farben, sagte er mit einem
Blick des Wohlgefallens. Nichts kleidete dich jemals besser als
dieses Stückchen Sonne auf deiner Brust.

		Nun begann er neben ihr hergehend mit gedämpfter Stimme zum
erstenmal freiwillig aus seiner verfehlten Ehe zu erzählen, die ihm
den Weg zu seinen ersten Erfolgen gebahnt hatte, aber dann wie ein
Bleigewicht seine Künstlerschaft behinderte.

		Es ist ein Vorzug für einen jungen Mann, wenn er zuerst in die
Hände einer reifen Frau fällt, die ihn formt und knetet. Wir Männer
bedürfen alle der Erziehung durch die Frau, und es ist häßlich, den
Dank für diese Wohltat zu vergessen. Ich habe es ihr darum niemals
heimgezahlt, wenn sie mich noch so schwer verklagte, wo sie nur
immer konnte. Sie war doch die bessere von uns Beiden und ich in
jeder Hinsicht ihr Schuldner. Aber wir konnten nicht zusammen
leben, weil wir alle unsere Untugenden gemeinsam hatten. Ich bin
heftig und ungleich, sie war es auch, ich verschwenderisch, sie
desgleichen. Ich suchte Zerstreuungen außer dem Hause, da sie
meinem Geist keine Nahrung gab, sie tat das nämliche. Wo sollte da
die Wärme des häuslichen Herdes herkommen? Außerdem hatte sie den
Hang zur Eifersucht in einem Grade, den kein Mann erträgt, am
wenigsten einer, dem die schöpferischen Aufgaben auf die Nägel
brennen. Sie erbarmte mich, aber ich konnte nicht mit ihr leben.
Unser Mißgriff hat sich an uns beiden bestraft.

		Marianne schmieg beklommen. Immer rätselhafter wurde ihr Ivos
Betragen. Sie durfte das nicht weitergehen lassen. Mit jeder
Sekunde die sie schwieg machte sie sich mitschuldig an einem
Irrsal.

		Entschlossen wie ein Schwimmer, der sich zum Kopfsprung
anschickt, blieb sie stehen und nahm einen Anlauf.

		Hast du meinen letzten Brief erhalten, den ich dir nach
Stockholm schrieb?

		Er unterbrach sie mit einer bittenden Gebärde:

		Sprich nicht, richte nicht durch Worte eine Schranke auf! Laß es
mich genießen, daß du lebst, daß du da bist. Du weißt nicht, wie
mir zwischen Gestern und Heut zu Mute war. Stelle dir vor: ich
komme am Abend an und frage gleich nach dir in der Alpenrose. Da
höre ich, du seist in aller Frühe in Begleitung eines kleinen
Jungen in die Berge ausgerückt und nicht zurückgekommen. Der Wirt
meinte, du werdest wohl zu müde gewesen sein und auf der Villa
deines Schwagers übernachtet haben. Es dunkelte bereits, ich tappte
mich noch dort hinauf, nicht um dich zu stören, falls du da wäret,
nur um durch die Dienerschaft Gewißheit zu erlangen. Ich sprach
deinen Schwager, aber droben wußte man nichts von dir, nicht
einmal, daß du in die Berge gegangen warst. Ich verbrachte eine
abscheuliche Nacht. Am Morgen in der »Alpenrose« erhielt ich den
gleichen Bescheid wie am gestrigen Abend. Ich wie ein Narr noch
einmal hinauf zu deinem Schwager, und noch immer wußten sie nichts
von deinem Verbleib und waren wie ich in Unruhe. Wenn ich noch
nicht gewußt hätte, was du in meinem Leben bedeutest, diese Stunden
der bleichen Sorge hatten es mich gelehrt.

		Es tut mir weh, wenn du um meinetwillen gelitten hast. Ich weiß,
was Schmerzen sind, Ivo, und hätte dir mit Willen keinen
zugefügt.

		So füge mir auch keinen zu, indem du mich heimatlos in eine
Wüste hinaustreibst. Ich verlange nichts von dir. Ich bin nicht
gekommen mir irgendwelche Rechte über dich anzumaßen. Ich
verabscheue die Brutalität der Männer, die auf eine erwiesene Gunst
noch Ansprüche gründen wollen, wenn sie das Herz der Frau nicht
mehr bestätigt. Die Liebe hat ihre Übersättigungen und ihre Launen,
sie ist in kein Gesetz zu bannen. Das weiß Niemand besser als ich
selbst. Ich werde dir durch keine Zudringlichkeit lästig fallen und
werde dich nicht durch Wort noch Blick an das Gewesene mahnen, wenn
das Gewesene dir unlieb geworden ist. Was künftig zwischen uns sein
soll, darüber hat dein Herz allein zu entscheiden. Nur das eine
bitte ich: nimm mir nicht auch den Freund, den besten, den
einzigen, den ich je besessen habe. Wer hat so auf den Grund meines
Wesens geblickt wie du? Wem durfte ich meine Zweifel bringen, wenn
ich in der Qual des Schaffens rang? Immer warst du mir das Maß der
Dinge. Nimm mir nicht das eine, worauf ich noch ein Anrecht habe.
Dieser Verlust wäre zu groß, ich konnte ihn nicht überwinden.

		Ich wußte nie, daß ich dir soviel sein konnte, Ivo.

		Daß du das nicht fühltest, macht mich sehr traurig, antwortete
er leise. Wie konnte ich es dir anders zeigen als durch die völlige
Hingabe meines tiefsten Selbst? Als Liebender mag ich oft zu tadeln
gewesen sein, aber als Freund verdiene ich keinen Vorwurf.

		Es ist wahr, vergib, ich wollte dir auch keinen machen,
antwortete sie gütig einlenkend.

		Diese Sanftmut war ihm unheimlich; wer so versöhnlich spricht,
dem ist es mit dem Abschied ernst.

		Marianne, bringe keinen Riß, der unheilbar werden müßte, in dein
und mein Dasein, bat er dringend. Laß uns nicht auseinandergehen
wie die Alltagsmenschen, wenn sie sich müde geliebt haben. Laß uns
einander von neuem erleben. Wir brauchen ja heute nicht zu wissen,
was wir uns in Zukunft sein können.

		Es ist noch zu frühe für diesen Versuch, Ivo. Wir müssen noch
etwas Zeit darüber hingehen lassen.

		Fürchte nichts. Bei Menschen, die so hoch stehen wie wir, ist
alles möglich. Was verlange ich denn? du wirst doch dulden können,
daß ich für ein paar Tage die Luft desselben Alpentals atme. Ich
möchte auch deine Angehörigen kennen lernen, damit ich doch weiß,
in welcher Umgebung ich mir dich vorstellen muß. Wenn es dir nicht
zuwider ist, so bitte ich mich einzuführen. Ich habe sie ja schon
gestern gesprochen, aber ich stand so sehr im Bann des Schreckens,
daß ich kaum einen Eindruck empfing und auch ihnen keinen guten
gemacht haben kann.

		Marianne suchte auszuweichen:

		Meine Schwester ist leidend und wird kaum imstande sein dich zu
empfangen.

		Ich null sie gewiß nicht stören und werde mich auch gleich
wieder empfehlen. Daß sie nicht an Bett und Zimmer gebunden ist,
habe ich ja heute morgen gesehen. – Auch wirst du begreifen, setzte
er in einen leichteren Ton fallend hinzu, daß ich doch neugierig
bin, die Seelenbraut zu sehen, die du für mich ausgesucht hast.

		Jetzt mußte Marianne gleichfalls lächeln. Ich sehe, daß man dir
nichts abschlagen kann. So soll dies das Siegel auf unsere
neugeschlossene Freundschaft sein, auf unsere
Männerfreundschaft.

		Dabei streckte sie ihm die Hand hin mit einem kurzen
kameradschaftlichen Druck, den er ebenso erwiderte.

		Laß dich die kleine Gefälligkeit nicht reuen. Ich werde
vermutlich auf längere Zeit aus deinem Gesichtskreis verschwinden.
Und da wird es mir wohltun, dich umhegt zu wissen. Ich habe eine
Reise nach Indien vor.

		So weit weg? entfuhr es ihr.

		Die indische Denkweise hat mich immer stark angezogen. Ich
möchte sie an ihrem Ursprung kennen lernen. Vor allem möchte ich
den seltsamen Gegensatz ergründen, wie der Überschwang in Natur und
Kunst sich mit der tiefen Abkehr von allem Sinnenhaften bei diesem
Volk verbindet, antwortete er ernsthaft.

		Sie redeten von den Rätseln der Wiedergeburtslehre, er
begleitete sie nach der »Alpenrose«, und es gab sich von selbst,
daß er an einem kleinen abgesonderten Tischchen mit ihr Platz nahm
und ihr wie in früheren Zeiten ausgesuchte Bissen auf den Teller
legte, die sie in der Erregung dieser unbegreiflichen Lage kaum
berührte.

		Nach der Mahlzeit erhob er sich:

		Jetzt wirst du ein wenig ruhen nach der gestrigen Anstrengung.
Ich rauche indessen meine Zigarre im Grünen. Wenn die Hitze vorüber
ist, hole ich dich ab, daß wir zu deinen Geschwistern gehen.

		Als sie dann zusammen den Waldweg nach der Villa einschlugen,
sagte er scherzend:

		Ein Durchschnitts-Bürger könnte ja dies für einen Brautbesuch
ansehen. Aber du wirst wohl deine Verwandten über deine Lebenspläne
aufgeklärt haben.

		Meine Verwandten mischen sich nicht in meine
Angelegenheiten.

		Aber im Hochwald blieb sie auf einmal stehen:

		Nach der Hauptsache hast du noch gar nicht gefragt.

		Ich wollte nicht fragen, falls es noch zu früh wäre. Aber jetzt
weiß ich, du kannst wieder singen. Ich habe ja nie daran
gezweifelt.

		Hör zu, ob ich es kann.

		Sie warf den Oberkörper zurück und schmetterte den langen
Walkürenruf jauchzend über die stummen Waldgründe hin. Als sie mit
einem letzten Hojotoho! Hojoho! geendet hatte, küsste ihr Ivo stumm
und begeistert beide Hände. Erst nach längerer Weile sagte er:

		Mit solcher Pracht hat sich dein Paradiesvogel noch nie im
Blauen gewiegt. Du wirst noch größer werden, mein Liebling. So darf
ich dich doch noch einmal nennen; du bleibst es ja, ob du willst
oder nicht. Ich werde nicht dabei sein, wenn diese Stimme auf den
Brettern tönt, aber ich werde es über den Stillen Ozean hinüber
spüren und dir drahtlos Beifall rufen.

		Von der Erregung des wilden Gesanges konnte die Künstlerin sich
nicht so schnell wieder in die Vorsicht eines überlegten Betragens
zurückfinden. Aber sie redete lebhaft und viel, damit das Gewagte
ihrer gegenseitigen Stellung nicht in ihr Bewußtsein dringe und ihr
die Sicherheit raube. Wie schnell war seinerzeit die Freundschaft
zur Liebe geworden, und welche Kunst gehörte dazu, Liebe, die noch
unter der Asche glomm, wieder zur Freundschaft zurückzubilden. Und
dieser Mann ging neben ihr, als hingen von dem Willen einer
überlegenen Persönlichkeit auch die eigenen Triebe ab. Sie erzählte
von ihren Gängen mit Marco, von dem gefangenen Bären, vom Einsturz
des Dente, alles was ihr einfiel, nur um die Erinnerung zu bannen.
Er war für alles zu haben, denn in ihm pflegte jede angestoßene
Saite zu schwingen. Seine Alllebendigkeit jedem Sichtbaren und
Unsichtbaren gegenüber war ja sein Triumph, dessen er sich gerne
rühmte, der Triumph der Poesie, die von Kreis zu Kreisen wandelt
und an keinen gebunden ist. Sie gingen Schulter an Schulter neben
einander hin ohne sich zu streifen und redeten Großes und Kleines,
Schönes und Gleichgiltiges mit Lippen, die sich nicht mehr kennen
wollten und sich doch so gut gekannt hatten, daß sie noch zuweilen
wie von einem verhaltenen gemeinsamen Lächeln zuckten.

		So fing der feine Kenner des Frauenherzens seine zerstörte
Arbeit ganz leise von vornen an, und es war ihm köstlicher, das
entsprungene Wild aufs neue zu umschleichen, als wenn es ruhig in
seinem Garn geblieben wäre. Über den Ausgang hegte er keinen
Zweifel, denn er glaubte in jedem Winkel ihrer Seele Bescheid zu
wissen.

		Und sie glitt allmählich in den Ton des Vertrauens hinüber, da
er immer in der gleichen Haltung beharrte.

		Nicht weit von der Villa Ehrland begegneten sie Isa und Franz,
die mit dem Schrittmesser ihren täglichen Pflichtspaziergang
machten und die sichs jetzt nicht nehmen ließen, mit den beiden
umzukehren und ihnen eine Tasse Tee auf der Veranda anzubieten.

		Vor dem Hause war Marco damit beschäftigt, eine frische Hütte
aus Arven- und Lärchenzweigen für seine kleinen Schwesterchen zu
bauen. Beim Anblick des fremden Herrn, der neben Marianne ging,
verzerrte sich sein Gesicht, als befiele ihn ein gräßlicher
Schmerz, und er warf sich, ohne ihr Herankommen abzuwarten, ins
Waldgebüsch.

		Am Teetisch wollte sich keine Stimmung einstellen. Isa wußte
nicht, was aus diesem Besuche machen, sie musterte den Gast mit
einem Gemisch von Neugier und Beklemmung, wie man eine schöne
gefährliche Schlange betrachtet. Ivo fing diesen Blick der ihm in
Frauenaugen nicht neu war, auf, er schmeichelte ihm und belustigte
ihn zugleich. Seine Haltung war dabei eine höflich abwartende,
indem er dem Hausherrn die Führung des Gesprächs überließ. Marianne
war innerlich zu erregt, um viel zu der Unterhaltung beizutragen,
außerdem dachte sie an Marco; was war nur dem zugestoßen? Durch die
breite Glasscheibe der Veranda sah sie, wie er vorsichtig aus dem
Gebüsch herausgeschlichen kam und das Haus in der Entfernung
umstrich. Während Ivo sich mit ihrem Schwager in ein Gespräch über
das spanische Drama einließ, schlüpfte sie hinaus, um nach dem
Jungen zu sehen, dessen Gebahren ihr unheimlich war. Aber bei ihrem
Anblick ergriff er augenblicklich die Flucht, und sie mußte lange
rufen, bis der verscheuchte Querkopf herbeikam.

		So sei doch vernünftig, Marco, ich habe dir etwas zu sagen.

		Sein Gesicht verzerrte sich aufs neue, er machte eine flehende
Gebärde.

		Sag mir nichts, ich brauche ja nichts zu wissen – oder sag es
mir morgen, sag es mir übermorgen, aber nicht heut.

		Jetzt verstand ihn Marianne wieder, und er dauerte sie in seiner
wilden Angst, daß da Einer sei, der sie wegnehmen wolle.

		Ich will dir ja weiter gar nichts sagen, als daß du nicht wie
ein Wilder vor meinen Freunden weglaufen darfst, wenn wir selber
Freunde bleiben sollen. Es ist ein Herr, der nächster Tage nach
Indien reist und zuvor noch deine Eltern kennen lernen wollte.

		Aber der Knabe war nicht so schnell zu beruhigen, seine
Gesichtsmuskeln zuckten, und wenn er ein Wort zu sprechen versucht
hätte, so wäre er in ein Geheul ausgebrochen.

		Als jetzt Ivo an der Seite ihres Schwagers mit leichtem Anstand
aus dem Hause trat und sie sich an ihn wandte um ihm ihren jungen
Führer und Pfadfinder vorzustellen, wurde der Knabe vollends ganz
verstockt, gab auf eine freundliche Anrede keine Antwort, und nach
einer herben Zurechtweisung seines Vaters entwich er mit einem
Laut, der etwas ganz tierisches hatte.

		Schön ist er nicht, dein Schützling, und auch kein angehender
Hofmann, aber er hat ein gutes Gesicht, sagte Ivo wohlwollend, als
sie auf dem dämmernden Waldweg zurückwanderten. Und sie erzählte
ihm von Marcos Tüchtigkeit und seiner falschen Stellung im Hause,
für die sie seine Eltern nicht von der Verantwortung lossprechen
konnte und daß sie sich vorgenommen habe, für seine Zukunft zu
sorgen.

		Ivo billigte ihr Vorhaben.

		Es gibt eigentlich keine mißratenen Menschen, sagte er mit einer
seiner kühnen Paradoxen, es gibt nur Menschen am falschen Platz.
Mancher wird daheim ein Verbrecher, der, hätte man seine Anlagen
zeitig erkannt, in den Kolonien ein Held geworden wäre. Da lobe ich
mir die Engländer, bei denen solche Rückfälle in Frühzeitformen
häufig sind. Die zwingen keinen in eine bürgerliche Erziehung, der
für eine bürgerliche Erziehung ungeeignet ist, sie haben für jeden
die rechte Verwendung. Willst du meine Hilfe annehmen, daß wir
zusammen für deinen Schützling suchen? Ich weiß eine
Erziehungsanstalt in Mitteldeutschland, die in ganz freiem Geiste
geleitet wird und jede Anlage berücksichtigt. Dort kann er den Tag
in freier Luft verbringen, kann schlossern, schreinern oder sich
sonstwie nach seiner Neigung entwickeln und wird nur leise von oben
her geleitet. Wenn es dir recht ist, schreibe ich heut noch dahin,
du wirst sehen, wenn er so ist wie du ihn schilderst, woran ich
nicht zweifle, so machen wir noch einen brauchbaren Menschen aus
ihm.

		Sein Eifer ihr behilflich zu sein rührte Marianne. Es war gerade
ihr schwachster Punkt, wo er sie faßte. Als sie Marco versprochen
hatte, für seine Zukunft zu sorgen, war sie völlig im Unklaren, wie
sie es zu machen habe. Was sollte sie dem Schwager oder der
Schwester – denn jede Entscheidung mußte über Isa gehen –
stichhaltiges vorschlagen? Wie gut von Ivo, daß er ihr die Sorge
abnehmen wollte. Es war doch auch soviel schlichte menschliche Güte
in ihm! Aber später, als sie seiner Nähe entronnen war und allein
auf ihrer Veranda in der Abendstille den Tag überdachte, fiel ihr
auf, daß sie ihn ganz in Ivos Gesellschaft verbracht hatte. Ein
sonderbarer Anfang ihrer Trennung. Und die sanfte Sicherheit, mit
der er in ihre persönlichsten Angelegenheiten eingriff, ohne doch
seine vorgezeichnete Stellung zu verlassen, fast mit derselben
Bewegung, mit der er ihr das Schirmchen aus der Hand nahm,
beängstete sie. So durfte das nicht weitergehen. Sie mußte sich
ihrer Freiheit besser wehren. Doch nun ging er ja auf so lange
Zeit, und wer konnte wissen, ob man sich jemals wiedersah!

		* * *

		 

		Als Marianne anderen Tages in dem kleinen Bazar
am Cismoneufer ein paar Kleinigkeiten für Marco einkaufte, die ihn
für sein gestriges Herzeleid trösten sollten, denn er war noch Kind
genug, daß ihn jeder geschenkte Gegenstand eine schlimme Stunde
vergessen ließ, – er war ja nie verwöhnt worden – traf sie zu ihrer
Überraschung die Schwester, die gleichfalls Einkäufe machte, und
begleitete sie ein Stück weit auf dem Rückweg.

		Wir finden deinen Freund recht künstlich und selbstbewußt, warf
Isa nachlässig hin.

		Das verstimmte Marianne, weil sie den absprechenden Ton des
Schwagers durchhörte und weil auch Ivo dieses Urteil bis jetzt noch
in keiner Weise herausgefordert hatte. Gerade weil sie sich
innerlich von ihm gelöst fühlte, wünschte sie ihn von den Ihrigen
doppelt entgegenkommend empfangen zu sehen. Sie wandte daher ein
Mittel an, mit dem es ihr schon öfter gelungen war, widerstrebende
Seelen zusammenzuführen.

		Schade daß das Wohlgefallen kein gegenseitiges war, sagte sie so
nebenhin.

		Isa blickte betroffen und nahm die Worte ernster, als sie
gemeint waren. In Wahrheit hatte ihr Ivos äußere Erscheinung und
seine feine Zurückhaltung bei so viel Leichtigkeit einen sehr
gewinnenden Eindruck gemacht, den sie nur vor sich selber nicht
Wort haben wollte, weshalb sie sich gewohnheitsmäßig Franzens
Meinung anschloß. Nun aber fing Mariannens Bemerkung leise in ihr
zu wirken an.

		Diese brachte jetzt die Rede auf Marco, wie sie sich dem Knaben
verpflichtet fühle, und daß sie gerne den Eltern die Last ganz
abnehmen möchte um selbst für seine Erziehung und Zukunft
einzutreten.

		Man kann Marco nicht erziehen, liebe Marianne, sagte Isa. Das
ist unzähligemal fehlgeschlagen, und du ahnst nicht, was du dir
auflädst.

		Aber Marianne beharrte.

		Ihr habt den rechten Weg nicht gefunden oder nicht die rechten
Hilfskräfte. Ich kenne das gute Herz meines Caliban und bin gewiss,
man bringt ihn noch zurecht, wenn er in die richtigen Hände kommt.
Ich habe mit Ivo, der viel lebensklüger ist als ich, über ihn
gesprochen, und er findet meine Absicht gut. Er kennt eine
Erziehungsanstalt, die gerade auf Zöglinge von dieser Art
eingestellt ist, und er hat sich bereits auf meinen Wunsch mit ihr
in Verbindung gesetzt. Er glaubt, es werde nicht fehlen. Es kommt
jetzt nur darauf an, seines Vaters Zustimmung zu erlangen, und das
kann allein durch dich geschehen.

		Isa überlegte eine Weile und sagte dann zu. Aber der laue Ton,
mit dem sie es tat, gab Mariannen keine Sicherheit.

		Wirst du dich nicht durch Franz umstimmen lassen, kleine
Isa?

		Du irrst dich wohl ein wenig in mir, große Schwester, antwortete
Isa gelassen. Es ist meine alte Denkfaulheit, die du an mir kennst,
wenn ich Franz immer das Wort allein lasse. Es freut ihn, und mir
ist es so am bequemsten. Aber in den Dingen des Lebens geht es dann
doch zuweilen anders. Du darfst nicht zweifeln: wenn ich
verspreche, Marco geht nicht zur See, weiß ich, daß ich es halten
kann. Sorge nur du, daß dein Schützling nicht selber sein Glück
verscherzt. Sein Vater ist neuerdings ganz besonders geladen gegen
ihn, weil er ihm Zigarren stiehlt, und da er nächstens wieder nach
Venedig muß, könnte es leicht sein, daß er mit einem Schiffskapitän
über den Jungen einig würde, dann hätten wir allerdings das
Nachsehen.

		Franz hatte die Schwägerin, im Wahn ihr gefällig zu sein, mit
Ivo zusammen für den Mittag eingeladen, und die Hausfrau, die es
anders wußte, war gezwungen gewesen, die Bitte zu unterstützen. Nun
wollte sie sich wenigstens in den Augen des anspruchsvollen Gastes
Ehre machen, und unerwartet wurde ihr der Tag zum Anfang eines
neuen Lebens. Sie ließ ihre Mattigkeit wie einen schweren Mantel
von den Schultern fallen, stand fraulich sorgend in der Küche,
ordnete selbst die Tafel, die sie mit lichtgrünem Schlinggewächs
schmückte, und verteilte in Schalen und Vasen eine späte
Blumenfülle, die das zarte Fliederfarb ihres eigenen festlichen
Gewandes und Mariannens Bernsteingelb auf mattweißem Seidengrund
wieder aufnahm, schattierte, in tieferen Tönen zurückwarf oder
abstechend hervorhob, daß sich Blumen und Frauengewänder zu einem
stummen Konzert vereinigten. Ivo sah auf den ersten Blick, daß man
sich um seinetwillen Mühe gab, mehr brauchte es nicht um seinen
Geist zu beflügeln und ihn zum liebenswürdigsten Gesellschafter zu
machen. Die Hausfrau war zuerst befangen. Sie hatte sich in einen
solchen Widerspruch gegen ihn hineingedacht und geredet, daß ihr
bei seinem persönlichen Erscheinen ein Berg von Vorurteilen
zusammenfiel, und sie nun den Ton erst suchen mußte. Der Gast half
ihr mit seiner einnehmenden Art über die Beklemmung weg. Er gab
sich mit derselben Einfachheit wie gestern, nur angeregter,
glänzender. Es lag ihm alles daran, auf Mariannens Schwester den
günstigsten Eindruck zu machen, und heute kam ihm aus Isas schönen
Augen etwas entgegen, das die Quellen seines Inneren strömen ließ.
Als er von seiner bevorstehenden Reise in den fernen Osten sprach
und Isa ihn fragte, ob er schon bald aufzubrechen gedenke, bejahte
er, setzte aber hinzu, habe eine Arbeit unter der Hand, die zuvor
noch an einem stillen Erdenwinkel zur Reife kommen müsse.

		Ob San Martino nicht der geeignete Ort wäre, fragte sie
unbedacht, und er antwortete, das hänge von den Umständen ab. Nun
stellte sie die bei Unkundigen so beliebte Frage, was er denn zur
Zeit schreibe. Marianne errötete, sie war auf eine spöttische
Abweisung gefaßt, wie sie in solchen Füllen manche aus seinem Mund
gehört hatte. Allein er blieb verbindlich und angenehm. Mehr und
mehr wurde er zum guten Jungen, der sich leicht handhaben läßt.
Marianne traute ihren Ohren nicht, als er die ganz unerfahrene Isa
in seine schöpferischen Nöte einweihte. Er trage sich mit einem
Plan, dessen Ausführung stocke, hörte sie ihn sagen, weil ihm noch
für eine der Personen der geeignete Name fehle.

		Ist der so wichtig? fragte Isa.

		Namen sind die Achse, um die das entstehende Werk sich dreht.
Solange die Namen nicht feststehen, hin ich hilflos, antwortete er
einfach und sachlich.

		Isa erbot sich treuherzig, ihm suchen zu helfen und aus ihrer
Erinnerung ein Verzeichnis schöner und eindrucksvoller Namen
zusammenzustellen. Marianne aber warf die Frage hin, ob die Namen
denn nicht von selbst mit den Persönlichkeiten verwüchsen, auch
wenn die Laute an sich nicht viel besagten. – Wir können uns ja
unsere Freunde so wenig mit anderen Namen wie mit anderen
Gesichtern vorstellen, meinte sie; auch wenn uns ein Name schlecht
gewählt scheint, in kurzem hat er das Gesicht seines Trägers
angenommen.

		Im Leben, so, antwortete der Dichter entgegenkommend. Da erhält
der Name von der Persönlichkeit Wert und Wesen. Was sollten Gemüt
und Ohr sich etwa bei der Lautgruppe Marianne Sebald denken, wäre
nicht Eine gekommen, die mit dem Zauber ihres Gesangs jede Letter
des Namens leuchtend gemacht hat! Nun kann man den Namen nicht
hören, ohne daß er uns Musik zurauscht, man kann ihn nicht gedruckt
lesen, daß er nicht das Bild seiner Trägerin wiederspiegelt. Aber
in der Dichtung ist es umgekehrt. Da schafft der Name die
Persönlichkeit, indem er wie ein Symbol über ihr schwebt und ihr
seine Magie mitteilt, daß sie sich ganz nach ihm gestalten muß.

		Isa hörte verwundert zu, sie hatte bisher geglaubt, die
dichterischen Gebilde wüchsen unbewußt wie Blumen auf der Wiese,
und sie hätte noch gerne manche Frage gestellt, fürchtete aber sich
eine Blöße zu geben.

		Da der Nachmittag schön blieb, wurde der Kaffee im Freien unter
den hohen Lärchen genommen. Dann machte man noch einen Rundgang
durch den Ehrlandschen Besitz.

		Isa fragte den Gast, ob er eine Besteigung vorhabe. Er sei kein
Kletterer, antwortete dieser, aber er würde doch glauben sich an
all der Schönheit zu versündigen, wenn er ihr nicht auf dem einen
oder dem anderen dieser Wundergipfel seine bescheidene Huldigung
darbrächte. Die junge Frau blickte bei seinen Worten bedauernd auf
ihren Gatten, der auch hier oben die städtischen Gewohnheiten
beibehielt, täglich mit Gründlichkeit die Zeitungen las, aber
selten den Hochwald betrat und noch nicht einmal in die
höheren Berge gestiegen war.

		Ihre Worte lassen mich so recht die eigene Krüppelhaftigkeit
fühlen, die mich seit Jahren an die nächste Nähe gebunden halt.

		Und warum sollte die Nähe weniger wert sein, gnädige Frau?
lenkte er zuvorkommend ein. An Orten wie diesem ist jeder Fußbreit
vollkommen. Betrachten Sie nur einmal diese Edeltanne, die allein
inmitten des Wiesenhangs steht. Was kann schöner sein als solch ein
Baumkönig, der unbehindert von zudringlichen Nachbarn allen
Sonnenschein mit seiner Krone auffängt und seine Wurzeln mit allen
Kräften des Erdreichs nährt, daß er sich ringsum in gleicher
Vollendung entfalten kann. Ein Großsultan der Pflanzenwelt! Er
verdient gewiß unsere Verehrung nicht minder als der stolzeste
dieser Eiskönige, und in ihm huldigen wir ebenso dem Schöpfer wie
im Cimone oder im Saß Maor.

		Isa lächelte schwach. Ich fühle mich sehr lasterhaft, daß ich
noch nie vor dieser schönen Tanne meine Andacht verrichtet habe,
und daß ich ihre Vollkommenheit, die allerdings ganz
außergewöhnlich ist, erst durch Sie so recht gewahr werde.

		Ivo lächelte gleichfalls.

		Ein alter Mystiker lehrte, daß die Engel nur durch menschliche
Augen die irdischen Dinge zu schauen vermögen. Ich finde das sehr
glaubhaft. Und ich würde stolz sein, wenn Sie sich meiner Augen zu
diesem Zweck bedienen wollten.

		Er hatte einen leichten und schnellen Rhythmus im Sprechen, der
ihm erlaubte solche Dinge scherzhaft hinzuwerfen, daß sie nicht
geziert noch ironisch klangen. Isa, die alles Neue langsam
verarbeitete, sann der Meinung seiner Worte nach, was ihrem
Kindergesicht einen gequälten Ausdruck gab, und vergaß darüber das
Antworten. Doch kamen die Beiden sich sichtlich näher. Am Ende
legte sie ihm noch ihr Stammbuch vor, und der hochmütige Gast
kritzelte geduldig ein paar Worte hinein. Aber mit all seiner
Liebenswürdigkeit erlebte er doch beim Aufbruch eine kleine
Schlappe, da Isa ihre Arme fest um Marianne schlang und diese ihn
allein den Heimweg antreten ließ. So viel hatte er indessen doch
erreicht, daß die zwei Gatten völlig zu seinen Gunsten umgestimmt
waren. Sie fanden, er habe etwas slawisch-biegsames in seinem Wesen
(Ivo hatte von Mutterseite polnisches Blut), das einen angenehmen
Gegensatz zu der herben Regelmäßigkeit seines Profils bilde.

		Ivo setzte sich in der »Rosetta« fest und sprach nicht mehr vom
Abreisen. Er hatte eine unverbrüchliche Tageseinteilung, an der er
auch auswärts festhielt. Mit der Sonne stand er auf und arbeitete
mit eisernem Fleiß, und Niemand durfte ihn im Lauf des Vormittags
stören. Mittags fand er sich zumeist in der »Alpenrose« ein und
nahm in Mariannens Gesellschaft seine Mahlzeit, wobei der Verkehr
auf den Ton ritterlicher Freundschaft gestimmt blieb. Die
Nachmittage behielt er sich zu beliebiger Verfügung frei, aber die
Mitternacht fand ihn aufs neue über seinen Blättern. Nur wenn die
Erfindung stockte, machte er eine Pause und stieg allein in die
Berge hinauf.

		Marianne, ihres Traumes eingedenk, mahnte ihn einen Führer
mitzunehmen. Aber er lachte bloß:

		Die Berge gehören mir nur, soweit ich sie selber überwinden
kann. Ich finde die Herren ungemein lächerlich, die sich vom Führer
am Seil auf irgend einen Eisturm hinaufziehen lassen, um stolz wie
von einer eroberten Festung herunterzublicken.

		Bei Konsuls wurde er ein häufiger Gast, von dem man nie genug
haben konnte. Wenn er zwei Tage nicht gesehen worden war, so
erschienen Mann und Frau gemeinsam ihn abzuholen. Isa richtete sich
in seiner Gegenwart auf wie eine Pflanze im Sonnenstrahl, dem
Konsul war er fast ebenso unentbehrlich, und die kleinen stillen
Mädchen hingen mit den Augen an ihm fest und stellten sich so nahe
wie möglich an seinen Stuhl; die Kleinste kletterte ihm ohne
weiteres auf den Schoß. Sein Bestreben zu gefallen war so groß, daß
er auch den Wächterhund und die Hauskatze an sich zog. In seiner
unaufdringlicher Weise nahm er Besitz vom ganzen Haus.

		Bald war Ivos Zauber überall. Wer nur mit ihm gesprochen hatte,
war entzückt und redete mit seinen Worten. Mariannen erschienen die
Hochtäler noch schöner, seit auch er sie durchstreifte und ihnen
mit der Beschwörung seines Wortes eine noch tönendere Seele gab.
Sie freute sich jetzt auf das mittägliche Beisammensein, aus dem
die Leidenschaft verbannt war und das nur gute Laune,
Liebenswürdigkeit und zarteste Aufmerksamkeit atmete. Daß es in
ihrer Macht stand das Vergangene zurückzurufen und daß sie diese
Macht nicht brauchen wollte, war ein köstlicher Balsam auf die
Wunden, die der herrische Mann ehedem ihrem Selbstgefühl geschlagen
hatte. Sie gönnte sich die Annehmlichkeiten seiner Gesellschaft,
weil sie doch nur wenige Tage dauern konnten, und jeden Tag den sie
länger dauerten genoß sie mit uneingestandenem Behagen.

		Längst hatten er und Isa sich über sein unglückliches Verhältnis
zu Marianne ausgesprochen. Er nahm bereitwillig und bedauernd die
Alleinschuld auf sich. Das schien nun Isa doch zu weit
gegangen.

		Wenn zwei sich veruneinigen, ist niemals ein Teil allein der
Schuldige sagte sie.

		Ivo hatte stets gesehen, daß er mit der ritterlichen
Verteidigung der Geliebten, wenn's auch auf eigene Kosten ging, am
weitesten kam; was er dabei einsetzte, pflegte ihm mit Zinsen
zurückzukommen.

		Es ist ein Fall der besonders liegt, antwortete er fein. Ich
wußte ihn nicht rechtzeitig einzuschätzen. Die Künstlerin lebt für
ihre Kunst, der Dichter für sein Werk. Das kann nicht anders sein.
Ein jedes hat, was vom andern abzieht, weil Niemand zweien Herren
dienen kann. So fühlen sich beide Teile hintangesetzt.

		Das klang so überzeugend, daß Isa daraus den Schluß zog: Er hat
völlig recht, er konnte mit Marianne so wenig glücklich sein wie
sie mit ihm.

		Ivo aber setzte schmerzlich hinzu:

		Ich bin zu spät weise geworden. Jetzt muß ich dankbar sein, wenn
sie mir nur ihre Freundschaft bewahrt.

		In dieser haben Sie keinen Nebenbuhler, meinte Isa, als die
Gaisen, die auf der Tagnola weiden, und unseren Caliban.

		Sie treibt jetzt Rousseauschen Naturkult, warf Ivo lächelnd hin.
Ich verstehe das. Der Mensch bedarf, was ihn ergänzt, nicht was ihm
gleicht.

		Je größer Isas Voreingenommenheit gewesen, desto blinder war
jetzt ihr Wohlgefallen. Was sie vor sich sah, stimmte in nichts zu
dem Bild, das ihr die Schwester entworfen hatte.

		Wenn Liebende sich entzweien, dachte sie beinahe mitleidig, dann
hat alle Billigkeit ein Ende.

		Schon nach einer Bekanntschaft von wenigen Tagen hatte sie in
ihr Tagebuch geschrieben:

		Heinz Ivo ist der feinsinnigste und zartfühlendste aller Männer;
wenn er will, so kann er blenden, aber er dämpft sein Licht um
andere nicht in Schatten zu stellen.

		Sie pflegte auf diesen Blättern einzutragen, was ihr an
wertvollen Lesefrüchten oder überraschenden mündlichen Aussprüchen
in den Schoß fiel. An jenem Abend schrieb sie hinein:

		Der Mensch bedarf was ihn ergänzt, nicht was ihm gleicht.

		Und sie dachte lange über den Sinn dieser Worte nach.

		Er und Marianne sind beide Künstlernaturen, sagte sie sich, was
das eine geben kann, liegt schon im andern. Darum bedürfen sie sich
gegenseitig nicht und konnten einander nicht helfen.

		Und sie begann darüber nachzudenken, wie die Frau beschaffen
sein müßte, die diesem Manne mit der überstarken Phantasie und den
rasch wechselnden Eingebungen das sichere Gleichgewicht des
Daseins, den nötigen Ballast, wie Marianne sich ausgedrückt hatte,
geben konnte.

		Beim Durchblättern des Heftes fand es sich, daß sie schon mehr
als eine von den Bemerkungen allgemeinen Inhalts, die Ivo ins
Gespräch zu flechten liebte, da eingetragen hatte.

		Einmal hieß es: Die Liebe ist die Hohe Schule des Weibes. Ein
andermal: Mann und Frau können sich niemals ganz verstehen, es
bleibt ein unheimlicher Rest zurück, der die Liebe plötzlich
zerstören kann. Aber eben aus diesem Rest schöpft die Liebe ihre
süßesten Gewalten.

		Oder in Abwandlung desselben Themas:

		Die Liebe lebt von Überraschungen, guten wie bösen. Erlebt sie
keine Überraschungen mehr, so stirbt sie.

		Dieses Wort hatte sie besonders tief berührt, weil es eben der
Mangel an Überraschungen war, woran ihr eigenes Lieben krankte.

		Am ersten Tage hatte sie eingetragen:

		»Das Glück ist um uns her in allen Dingen, nur in den Menschen
darf man es nicht suchen. Die Menschen sind nie seine
Hervorbringer, nur seine Verbraucher. Es ist viel, wenn sie die
richtigen Verbraucher sind.«

		Dieser Ausspruch, den sie sich ganz besonders hatte merken
wollen, schien ihr nun nicht mehr zu stimmen, da Heinz Ivo selbst
ihr ein so großer Hervorbringer des Glückes deuchte. Er füllte ihr
die Stunden mit einem niegehofften Reichtum; was dumpf und
ungeklärt in ihr lag, hob er ans Licht und gab ihm Namen und Leben.
Alles was der Schöpfer geschaffen hatte, das schuf er noch einmal
und legte ihm ein seltsam funkelndes Geschmeide von Worten an. Eine
rasche Lichtwirkung über der Gegend, ein leiser Regenschleier, der
sie einhüllte, ein Mondaufgang hinter den Höhen, was wurden das,
durch seine Augen gesehen, für wunderbare, sonntägliche Dinge! Und
das Schönste war, daß er sie nicht mit leeren Händen neben seiner
Fülle stehen ließ, sondern meist in ein Wort von ihr einhakte, es
erweiternd und umdeutend, daß sie vor sich selber in die Höhe
wuchs. War Ivo gegangen, so lag sie stundenlang und sann über
Meinung und Beziehung seiner Worte nach. Der Konsul freute sich an
ihrem belebteren Gesichtsausdruck und lud Ivo, den er für
Mariannens heimlichen Verlobten hielt, so viel wie möglich ein.

		Franz Ehrland hatte stets eine besondere Art gehabt, sich der
Ausschließlichkeit seines jungen Weibes zu versichern. Er widmete
ihr einen so lauten und übertriebenen Kult, daß von vornherein
Niemand mit ihm wetteifern konnte und sie wie durch eine
Weihrauchwolke von der Umgebung geschieden stand. Deshalb pflegte
sie sich in Gesellschaft meist zu langweilen. Kein Mann wagte sich
ihr mit persönlichem Anteil zu nähern, da sie zu sehr Göttin war.
Nur ein venetianischer Maler, dem sie für ihr Bildnis saß, hatte
sie eine Zeitlang auszufüllen und zu beunruhigen gewußt, bis Franz
ihm einen auswärtigen Auftrag verschaffte und ihn dadurch in
unauffälliger Weise von ihr entfernte. Durch ihn, durch sein
Gespräch und durch die großen Meisterwerke, die er sie sehen lehrte
war sie vorübergehend zu einem stärkeren Leben, das von etwas
Neuem, Aufreizendem durchpulst war, erwacht. Seit seinem Weggang
thronte sie wieder als unnahbares Gnadenbild, aber seither war auch
die große Mattigkeit über sie gekommen. Oft dachte sie noch an die
besondere Gabe des Venetianers, in jedes Wort eine persönliche
Beziehung zu verstecken und von allen Seiten Fäden nach ihr zu
spinnen; nirgend sonst war ihr etwas so bestrickendes und
verwirrendes begegnet. Erst in Ivo fand sie eine ähnliche Art sich
zu geben wieder. Wenn sie sich aber besann, worin Ivos Annäherung
bestand, so fand sie nur etwas ganz und gar ungreifbares, als ob
sie von seinen Fühlern rings umtastet würde, was ihr jedesmal einen
wohligen Schauder erregte.

		Ich beneide Marianne nicht um ihren Ruhm, nicht einmal um ihre
Gaben, nur darum beneide ich sie, daß sie geistreiche Freunde hat,
die ihr von ihrem Geiste abgeben, hatte sie ihm einmal gesagt, und
damals war seine Antwort gewesen, daß man das Glück nicht in den
Menschen suchen dürfe. So oft sie einen persönlichen Ton anschlug,
wich er ins Überpersönliche aus. Und wenn sie seine Worte in ihren
Aufzeichnungen wiederlas, so waren es die eines Bruders, der die
leidende Schwester durch Lebensweisheit zu trösten sucht, während
in seinem Munde etwas anderes mitgeklungen hatte, das sie stets
aufs neue beschäftigte, weil es ihr stets aufs neue durch die
Finger glitt.

		»Der Mann ist immer Außenwelt,« hieß es ein andermal, »er kann
mir nichts geben, das ich nicht selber hätte. Die Frauen allein
sind die wahren Menschen, um die es sich verlohnt zu leben.«

		Auf einem Spaziergang wars, wo er diese Worte gesprochen hatte,
als sie ihm danken wollte, daß er einer leidenden Frau so viel Zeit
und Geduld widme, was doch für ihn, der an den Verkehr bedeutender
Männer gewöhnt sei, langweilig sein müsse. Da hatte er erwidert, an
ihm sei es zu danken, daß sie seinen Umgang dulde und ihm den
jetzigen Zustand erleichtere, denn der gleichzeitige Verlust zweier
Frauen, die ihm beide teuer gewesen, jede auf ihre besondere Art,
sei nicht leicht zu tragen. Er sprach jetzt auch von Ilona zu ihr,
immer einsichtig und schönend, wofür er besonders zarte Farben auf
der Palette hatte, die er ohne bewußte Heuchelei aber mit bewußtem
Zweck anwandte, – und wie arm sein Leben auf einmal geworden
sei.

		Ich habe nie einen Freund besessen, ich war schon in der Schule
völlig einsam, meine Kameraden liebten mich nicht. Nur bei edlen
Frauen fand ich innere Heimat. Das ist nun auch vorbei, sagte er.
Mag es denn sein, Indien und Japan finden da viel zu
verpflastern.

		Er hatte in der Tat keine einzige Männerfreundschaft. Isa fragte
sich nicht, was wohl die Ursache dieser Abstoßung sein könne, sie
empfand nur den Drang, ihm erlittenes Leid zu vergüten. Auch
Marianne hatte ein Heft für kurze Aufzeichnungen, aber sie schrieb
nur selten hinein, wenn einmal eine Lebenserfahrung sich zur
Erkenntnis bei ihr niederschlagen wollte. Über ihre inneren
Zustände, die ihr zumeist selber dunkel blieben, führte sie keine
Aufsicht.

		In diesen Tagen schrieb sie siegbewußt: »Die Kunst ist schöner
als die Liebe.« Doch als sie später den Satz wiederlas, wollte er
ihr nicht mehr gefallen, es dämmerte ihr, daß Kunst und Liebe nicht
in Gegensatz gebracht werden sollten, weil sie wesensverwandt sind.
Sie strich ihn aus und schrieb statt dessen kurz: »Kunst und Liebe
sind Eines.« Das aber war wieder nicht wahr, denn ihr war die Liebe
eine irdische Hölle gewesen, die Kunst aber war das selige
Jenseits, wo die Schmerzen in verklärter Gestalt als Freuden
wiederauflebten. So verbesserte sie sich noch einmal, und jetzt
hieß es: »Die Kunst ist die schönere Form der Liebe.« Mit dieser
Fassung gab sie sich zufrieden.

		An Tagen, wo ein leichter Regenschauer über die Landschaft ging
und Isa das Haus hütete, kürzte Ivo rücksichtsvoll seinen
Spaziergang ab und stieg durch den Wald hinauf um mit ihr Schach zu
spielen, ein Spiel das ihr Freude machte und für das weder Franz
noch Marianne zu haben war. Diese saß währenddessen an Isas altem
Harmonium, die Augen voll Traumglück, und wenn sie einmal in ihren
Händel versank, sah und hörte sie nicht mehr. Zuweilen neigte sie
sich über die Tasten herüber nach den beiden und fragte liebevoll:
Wer gewinnt? Aber noch ehe die Antwort kam, war sie schon von den
Wogen der Musik davongetragen.

		Beim ersten Mal hatte Ivo seine ganz außer Übung gekommene
Gegnerin mit leichter Mühe gewinnen lassen. Später als sie an
Geschick bedeutend zunahm, machte er ihr den Sieg bis zum Äußersten
streitig, und es gelang ihr kaum noch ihn matt zu setzen. Als sie
ihn einmal darauf aufmerksam machte, sah er sie einen Augenblick an
und sagte dann, indem er die Blicke wieder auf das Schachbrett
senkte:

		Ein Spieleraberglaube zwang mich, das erste Spiel an Sie zu
verlieren.

		Was für ein Aberglaube ist das? fragte sie harmlos, aber er
schlüpfte ihr aus den Händen. Als sie dann allein auf ihrem Kanapee
lag und in einem Buch blätterte ohne zu lesen, kamen ihr die Worte
nicht aus dem Sinn. Was für einen Aberglauben kann er meinen? Da
entsann sie sich des Sprichworts vom Unglück im Spiel, und sie
errötete bis über die Stirn vor Zorn und Schrecken. Meinte er das,
dann sollte er sich getäuscht haben. So weit sollte es niemals
kommen. Aber ihr Herz schlug unruhig, und das unruhige Schlagen
wiederholte sich, so oft sie von nun an seinen Schritt auf dem
Vorplatz vernahm. Ihre Bewußtheit vermehrte die Unruhe, denn sie
war gewohnt sich selber genau zu beobachten, und es konnte nichts
in ihrer Seele vorgehen, das sie nicht sofort ans Licht gezogen und
zergliedert hätte. Daß sie nicht mehr Herrin ihrer inneren Regungen
war, daß ihre Blutwellen mit dem Schritt eines Anderen kamen und
gingen, verursachte ihr eine ganz neuartige Pein, die sie doch
nicht hätte missen mögen. Sie wollte ja die verbotene Frucht nicht
kosten, aber sich an ihren, lockenden Reiz vergnügen, das wollte
sie. Dem Gatten geschah damit kein Unrecht und der Schwester, die
auf ihren Besitz verzichtet hatte, noch weniger. Ja, wenn sie frei
wäre wie diese! Glückliche Marianne, die diesen Mann besessen
hatte. Törichte Marianne, die so viel Geist und Anmut fahren
ließ.

		Gleichwohl führte sie bei der Schwester immer still und stetig
Roberts Sache. Allein Marianne dachte nicht an Robert, sie dachte
jetzt nur an ihr wiedergefundenes Kleinod. Auf einer
schloßähnlichen Villa am Cismoneufer befand sich ein herrlicher
Flügel, der ihr von den Besitzern aufs Zuvorkommendste zur
Verfügung gestellt war. Dort versank sie tief im Abgrund der
Töne.

		Ivo wußte jetzt nicht mehr, was er von ihrem Verhalten denken
sollte. Als er ihr beim ersten Wiedersehen mit geöffneten Armen
entgegentrat, hatte er erwartet, sie würde widerstandslos zwischen
Lachen und Weinen hineinsinken und ihre Absage als eine törichte
Aufwallung widerrufen. Daß sie es nicht tat, hatte sie ihm heimlich
werter gemacht. Mochte immerhin das Vögelein sich in Freiheit
glauben, während er ihm spielend den Faden lang und länger ließ und
selber auf den Augenblick gespannt war, wo er ihn wieder anziehen
würde. Seit seiner Ankunft überwachte er die Fremdenliste von San
Martino und hatte die Gewißheit, daß weder Robert noch ein anderer
ihrer ernstlichen Bewerber um den Weg war. Er hatte hier oben außer
der Musik in der Tat keinen Rivalen als den kleinen Bengel, den
Caliban. Große Künstlerin, großes Kind, mit solchen Waffen in den
Kampf gegen ihn gehen zu wollen! Aber Tag um Tag verstrich, ohne
daß sich Marianne reuevoll auf Gnade und Ungnade in seine Arme
warf, und auch die Wärme, mit der man ihn im Hause Ehrland umfing,
hatte auf sie nicht die erhoffte Wirkung. Er änderte also sein
Verhalten und zog sich leise von ihr zurück um sich Isa noch
ausgesprochener zuzuwenden, in der Erwartung, Marianne würde sich
durch seine Bemühungen um die Schwester verkürzt fühlen und ihn
wieder näher heranzuziehen suchen. Aber diese war ihm nur dankbar,
daß er sich der Leidenden annahm, und freute sich, wenn Isas müde
Züge bei seinem Anblick aufleuchteten. Nun zog er stärkere Saiten
auf. Er machte lange einsame Wege ins Gebirg, um sie zur
Mittagsstunde in Unruhe auf seine Rückkehr warten zu lassen. Warten
lassen, wenn es an einer Ablenkung der fragenden Gedanken fehlt,
ist ein wirksames Mittel um den Gegner zu zermürben. Aber die
Rechnung stimmte wieder nicht; Marianne saß am Klavier und vergaß
die Stunde. In den Zeiten seiner Macht wäre das nicht denkbar
gewesen. Mitunter wußte er nicht mehr, ob er sie liebte oder haßte;
umso fester hielt er den Entschluß, den Ort nicht zu verlassen, ehe
er sie zurückerobert hatte. Wenn er sie jetzt, da er frei geworden
war, nicht im Triumph in sein Haus führte, stand er vor der Welt
als der Besiegte da, und das ertrug seine Eitelkeit nicht, ganz
abgesehen von den Vorteilen dieser glänzenden Verbindung und von
der wieder aufgestachelten Leidenschaft. Äußerlich aber hielt er
sich fest im Zügel. Er fuhr fort sich Isa unentbehrlich zu machen,
indem er dachte, da sie ihn nicht für sich selber wollen konnte,
müsse ihr alles daran liegen ihn zum Schwager zu bekommen, und
einigen Einfluß auf die Schwester traute er ihr doch zu. Jedoch der
feine Rechner verrechnete sich abermals. Isa wollte ihn nicht zum
Schwager, sie hätte ihn allenfalls einer jüngeren Freundin gegönnt,
einem hübschen, reichen, etwas unbedeutenden Mädchen, das ihm
einmal in ihrem Hause begegnet war und mit großen Augen nach ihm
hingeschaut hatte; neben einer Marianne blieb kein Raum für das,
was sie an ihm zu besitzen glaubte.

		Jeden Morgen sah sie nach dem Wetterglas, ob die schönen Tage
noch dauern wollten, an denen sein und ihr Bleiben hing, und sie
dachte mit Grauen an das wäßrige, schläfrige Venedig, wobei schon
wieder eine tödliche Mattigkeit wie Vorschmack langsamen Sterbens
durch ihre Seele kroch. Um sich an der fliehenden Stunde
festzuklammern, bat sie ihn, ihrer literarischen Bildung noch ein
wenig aufzuhelfen und ihr den rechten Lesestoff auszuwählen. Damit
stach sie unerwartet einen unterirdischen Brunnen an. Denn die
Kunst war seine Religion, vor der er vorübergehend die selbstischen
Hintergedanken vergaß und über sein Ich hinaus in reinere Höhen
wuchs. Isa hatte sich wie alle Frauen ihrer Umgebung an dem
Schaumgebäck des Tages den Geschmack verdorben, von jetzt an mußte
sie sichs gefallen lassen daß er ihr das Naschwerk kurzweg aus der
Hand nahm; dafür brachte er ihr aus seiner Reisebücherei die
unentbehrlichsten seiner Lieblinge, die er immer mit sich führte.
Wenn sie mit einem Werk der Großen, das er ihr empfohlen hatte,
nicht zurechtkam, so griff er selber nach dem Buch und las ihr vor,
entzückt, verzückt, wie der Priester, der das Allerheiligste in
Händen hält. Er öffnete ihr Ohr für den Rhythmus, der auch edle
Prosawerke durchströmt, und wenn ein Satz ihm besonders gefiel, so
las er ihn zweimal und stellte ihn vor sie wie ein Gewächse mit
ausgebreiteten Zweigen, woran ein neues eigentümliches Bild, ein
glücklich gefundener Vergleich wie eine Wunderblüte leuchtete.
Solche Stunden gingen wie Sommerregen über Isa nieder, die sich
danach vor Erschöpfung zu Bette legen mußte, aber stolz und
glückselig und bemüht, von ihrem Gewinn so viel wie möglich im
Tagebuch festzuhalten.

		»Die Dichtung ist nicht da um alle Armseligkeiten des Lebens
wiederzukäuen,« schrieb sie frei nach Ivo hinein, »sondern um
Tempel zu bauen, in denen die Seele wohnen kann; machtvolle Dome
mit Raum für die Jahrhunderte und schöngeschmückte Kapellen und
Tabernackel am Wege zum Rasten für den abgehetzten
Wandersmann.«

		Er hatte seit lange bemerkt, daß auf ihrem Tischchen inmitten
halbaufgeschnittener oder schon ganz zerlesener Moderomane eine
Dante-Übersetzung in kostbarer Ausgabe lag, die aber immer an
derselben Stelle aufgeschlagen war. Eines Tages streifte er mit
einer einzigen Handbewegung alles andere vom Tisch und langte ohne
weiteres den Dante heran, um ihr mit seiner wohlgeschulten Stimme
den fünften Gesang des Inferno vorzulesen. Er tat es mit inniger
Andacht, in der großen Form schwelgend und jede Schönheit einzeln
wie ein unschätzbares Juwel hervorhebend, und als er fertig war,
schickte er sich in seinem Entzücken an, ihr gleich den ganzen
Gesang zu besserer Eindringlichkeit noch einmal zu lesen, als ihn
Isa um Gnade bat. Der Kopfschmerz lag sichtbar wie eine Wolke auf
ihrer Stirn, weil sie sich aufrichtig aber vergebens bemüht hatte
zu folgen, und ihr Blumengesicht welkte. Sie fragte, ob er ihr denn
nicht die Freude machen wolle aus eigenen Werken zu lesen. Von
diesen kannte sie bis jetzt nur das einst verschmähte
Liederbüchlein Mariannens, aus dessen mystischer Erotik ein süßes
Gift in ihre unbeschützten Adern geflossen war. Denn Ivo pries wohl
den keuschen Adel der großen Unsterblichen und konnte herrliche
Worte darüber sagen, aber was er selber dichtete, trug die Spur der
Schlange. Neuerdings befaßte er sich nur noch mit religiösen
Stoffen, aber, ob er wollte oder nicht, die Schlange schlüpfte
hinter ihm in den Tempelraum.

		Sie lieben aber Verse nicht, sagte er.

		O leidenschaftlich, war ihre Antwort.

		Da erbot er sich, in ihrem Hause aus dem Mysterienspiel »Die
heilige Cäcilie« vorzulesen, mit dem er eben beschäftigt war.

		Aber Dichter sind wie verwöhnte Kinder, gnädige Frau, man muß
ihnen den Willen tun, wenn man sie in Stimmung setzen will. Ich
habe die Schwäche, aus eigenen Dichtungen nur in Räumen lesen zu
können, die ganz auf mich gestimmt sind. Kein Tageslicht, aber auch
kein elektrisches, das der Todfeind der Kunst und der Schönheit
ist. Keine Farbentöne, die nicht rein zusammen klingen. Keine
Gegenstände aus einem anderen Weltbild, die den Stilcharakter
meiner Dichtung stören. Ihr Geschmack ist vortrefflich, Frau Isa,
aber Sie gestatten mir, noch da und dort ein wenig
nachzuhelfen.

		Isa wußte schon, daß er ohne Hörerschaft und äußere Umrahmung
nicht für das Lesen eigener Werke zu haben war, und versprach ihr
Bestes, beglückt ihm auf ihre Weise dienen zu können.

		* * *

		 

		Seit Marianne ihre Stunden am Klavier
verbrachte, war Marco so gut wie unsichtbar. Freunde des Hauses
hatten ihn in Primiero unter einer Ladentür gesehen, wo er Einkäufe
machte; auf den Anruf war er jedoch schleunig verschwunden.
Marianne bangte; die Gereiztheit des Vaters war jetzt so groß, daß
das übervolle Gefäß keinen Tropfen mehr leiden konnte. Als sie sich
abermals nach ihm erkundigte, zog Isa sie auf die Seite.

		Nenne nur heute seinen Namen nicht. Der Unglückliche hat jetzt
dem Faß den Boden ausgestoßen. Ich kann dir mein Versprechen nicht
mehr halten, Franz ist in furchtbarer Aufregung.

		Nun erfuhr Marianne, daß der Knabe zurückgekommen war und sich
ganz still in den Schuppen eingeschlossen hatte, den er als
Werkstatt benützte und wo auch sein Lager stand, – er kann ja in
einer menschlichen Behausung nicht leben, schaltete Isa ein.
Zufällig brauchte die Köchin ein Gerät, daß sich in dem Schuppen
befand, und da Marco auf ihr Klopfen nicht öffnete, sondern sie nur
barsch anfuhr, wartete sie sein Weggehen ab um heimlich die Tür zu
erbrechen. Sie fand in dem Schuppen eine außerordentliche Menge von
Werg aufgehäuft, das der Knabe begonnen hatte zu einer dicken
Schlange zusammenzudrehen und mit Pech zu bestreichen, auch lagen
andere brennbare Stoffe in Haufen herum. Die Köchin lief alsbald zu
dem Herrn um Anzeige zu erstatten. Der wurde aschfahl, als er von
der Sache hörte. Er ließ den Übeltäter, sobald er sich wieder
zeigte, vor sich rufen um ihn über den Zweck des vielen Zündstoffs
zu verhören, aber Marco, der gleichfalls tief erblaßte, stand stumm
und verstockt, und es war ihm keine Antwort zu entreißen.

		Natürlich handelt es sich um eine dumme Zündelei, setzte Isa
ihrem Bericht hinzu, Franz aber hat sich steif und fest in den Kopf
gesetzt, der Junge gehe mit Brandstiftung um, er wolle sich an
seinem Vaterhaus rächen. Es kam zu einem Auftritt, vor dem mir noch
schaudert. Vater und Sohn gingen aufeinander los, ich trat
dazwischen, sonst wäre vielleicht einer der Mörder des Anderen
geworden; daß der Junge sich an mir nicht vergreifen würde, war ich
sicher. Franz sprach schreckliche Worte. Gut, daß sie keinen Zeugen
hatten als mich. Er hätte ihn am liebsten in den Schuppen
eingesperrt und sein Werg und Pech in Brand gesteckt.

		Das sagte Franz? Der ruhige, ausgeglichene Franz?

		Du kennst ihn nicht, wenn der Zorn über ihn kommt. In diesem
Zustand darf auch ich ihm nicht widersprechen.

		Wo ist der arme Junge jetzt?

		Wir wissen es nicht und zittern davor, Neues von ihm zu hören.
Als Franz zur Hundepeitsche griff, sprang er zum Fenster hinaus und
ist seitdem verschwunden.

		Und was hat Franz jetzt mit ihm vor?

		Ich glaube, er weiß es selber nicht. Marco gegenüber versagt
alle seine Lebenskunst. Er ging zunächst zu unserem Nachbarn, dem
Podestà von Primiero, der ein Gehöft hier oben besitzt. Der sollte
seine Amtsgewalt anwenden, den bösen Buben dingfest zu machen, weil
er doch bei allen Führern Unterschlupf und Versteck vor der
väterlichen Macht findet. Aber der Podestà riet Franz dringend von
dem Familienärgernis ab; den Buben zu verhaften hieße auf einen
Spatzen mit Kanonen schießen. Er kenne den Marco und möchte sich
verbürgen, daß er nichts Böses im Schilde führe. Das
Dummejungen-Zündelwesen müsse man ihm freilich austreiben, er wolle
zwei Unterbeamte schicken, die das corpus
delicti beschlagnahmen sollten. Aber als diese zur Stelle
kamen, war der Schuppen ausgeräumt und der Caliban zum zweitenmal
verschwunden.

		Marianne grämte sich schwer über die unerwartete Wendung, die es
mit ihrem Schützling nahm. Auf ihrem Zimmer lag die Antwort jener
Anstalt, an die sich Ivo in ihrem Auftrag gewendet hatte. Sie
lautete bejahend, aber mit der Bedingung, daß der Zögling sogleich
eintreffe, weil sonst der Platz vergeben werden müsse. Wie jetzt
mit dem ergrimmten Vater über die Zukunft des verhaßten Sohnes
verhandeln?

		Davon kann gar keine Rede mehr sein, erklärte Isa aufs
bestimmteste. In solcher Erregung ist Franz vollkommen
unzugänglich. Und das schlimmste weiß er nicht einmal; daß Marco
das Geld zu seinen Zündeleien aus meiner Kasse genommen hat. Ich
ließ ihn glauben, du habest es ihm gegeben.

		Marianne errötete, als wäre sie selbst auf einem Diebstahl
ertappt. Fern von der Kinderstube und vom Familienleben wußte sie
nicht, was auch bei gutgearteten Knaben in den Entwicklungsjahren
alles möglich ist. Tief niedergeschlagen wandelte sie nach San
Martino zurück und begab sich selbst in die Schwemme, wo die
Bergführer Mittag machten, aber keiner der Anwesenden konnte ihr
von Marcos Verbleib Nachricht geben.

		An der Mittagstafel saß sie zwei frischgebräunten Bergsteigern
gegenüber, die noch berauscht von Bergluft und Gefahr sich laut
über ihre letzten Erlebnisse unterhielten. Aus ihren Reden ging
hervor, daß sie gestern zu einer gewagten und mühevollen
Gratwanderung ausgezogen waren und am Ende in einer Schutzhütte zu
Füßen des Eisturms, der am Morgen bezwungen werden sollte,
genächtigt hatten. Da war mitten in der Nacht der Ältere von
Beiden, ein Mailänder, an einem Klingen erwacht, als ob auf dem
Eisturm über ihnen – sie nannten ihn den Campanile – eine Glocke
geschwungen würde. Erstaunt richtete er sich auf, während der
jüngere Gefährte weiterschlief, und horchte unter starkem
Herzklopfen, wie ein zweiter Turm, der in ihrer Nähe aufragte, in
das Geläut einstimmte, dann ein dritter, bis alle die sogenannten
»Glockentürme« in weiter Runde, wie zu einem feierlichen
Gottesdienst zusammenläuteten. Der bestürzte Bergsteiger wußte sich
das Wunder nicht zu deuten. Seinen erschöpften Schlafkameraden
mochte er nicht wecken, schlich aber leise zu dem Führer im
Nebenraum, der gleichfalls wach saß und den morgigen Aufstieg
sorgenvoll zu überdenken schien.

		Ich höre nichts, sagte dieser beinahe unwirsch, legen Sie sich
schlafen, Sie sind übermüdet. Es tut nicht gut auf solche Dinge zu
horchen, wir haben für morgen Schweres vor.

		Die Bergsteiger hatten außer dem Führer, einem der ersten von
San Martino, noch einen Jungen mit, einen urhäßlichen Kobold, der
ihnen gegen einen kleinen Entgelt die Rucksäcke und Vorräte trug
und dessen Dienste sich unterwegs als sehr nützlich erwiesen
hatten. Sie schienen ihn für den Sohn des Führers zu halten, aber
Marianne erkannte bei den ersten Worten, von wem die Rede war, und
horchte, die Augen auf den Teller gesenkt, so aufmerksam auf das
Gespräch, daß sie darüber das Essen vergaß.

		Dieser Junge hatte sich bei den Worten des Italieners nun
gleichfalls aufgerichtet und sagte:

		Ich höre dem Klingen schon lange zu. Ich kenne das, es läutet
Einem zu Grabe.

		Da hatte der Führer ihn zornig mit seinem Unsinn schweigen
heißen, und der Italiener war betreten zu seinem Lager
zurückgeschlichen. Aber der Morgen, der strahlend anbrach, hatte
alle Nachtgedanken verscheucht, und der Campanile wurde, zwar mit
großen Anstrengungen, aber siegreich und ohne Unfall bezwungen.

		Sie sprachen vorhin von einem häßlichen Knaben, und ich muß
annehmen, daß es derselbe ist, den ich eben suche, mischte sich
Marianne in das Gespräch. Wollten Sie nicht die Güte haben mir zu
sagen, wo Sie ihn gelassen haben?

		Die Bergsteiger, erfreut, mit ihrem berühmten Gegenüber ins
Gespräch zu kommen, gaben bereitwilligst Auskunft, und nun erfuhr
sie etwas, das ihr ganzes Herz wieder zu dem armen Jungen zog. Er
war gleich nach der Rückkehr noch einmal aufgebrochen um dem alten
Führer Gesellschaft zu leisten, der den Auftrag erhalten hatte,
eine verirrte Schafherde aus dem Gebirg zurückzuholen. Die Schafe
würden nämlich, so erklärte der ortskundige Italiener, den Sommer
über auf der Trift freigelassen, aber im Spätherbst, wo die Tage
kurz sind, besonders bei schlechtem Wetter, verliefen sie sich
zuweilen, nicht einzeln, sondern herdenweise und fänden nicht mehr
nach Hause. Es gebe oberhalb San Martino eine Höhle oder enge
Schlucht, die ganz voll sei von den Knochen verendeter Schafe.
Hatten sie sich einmal dorthinein verirrt, so war kein Herauskommen
mehr möglich. Schon unterwegs waren die beiden Kletterer auf die
Gefahr, in der sich eine große, dem Besitzer des Klostergasthofs
gehörige Schafherde befand, aufmerksam geworden. Denn als sie sich
mit Knien und Ellbogen durch ein sehr hohes und enges [134] Kamin
emporgeschafft hatten und oben auf der Spitze ihres Campanile kaum
soviel Raum fanden um sicher zu stehen, hatte der alte Führer sich
plötzlich gebückt und mit drohendem Schrei einen großen Stein in
die Tiefe geworfen, der im Niederfallen ein mächtiges Echo weckte,
dann noch einen und noch einen. Der Junge tat es ihm eifrig nach.
Auf die Frage nach dem Grund dieser Kanonade wurde ihnen tief unten
in der Richtung nach der gefährlichen Schlucht eine sich dorthin
bewegende Schafherde gezeigt. Die Steinwürfe schreckten sie zurück,
ein Tier ums andere wurde durch einen Stein in die sichere Richtung
getrieben, einige waren müde und mochten nicht, aber sie mußten
alle nach. Jedoch auch das Tal, in das sie durch die Steinwürfe
getrieben wurden, lag noch sehr hoch, und allein fanden sie nicht
nach Hause. Deshalb bot der Herdenbesitzer dem Führer bei dessen
Heimkehr einen hohen Preis für die Rettung der Tiere. Der alte Mann
schwankte, er hatte diesen Tag schon viel geleistet. Aber er war
arm, der Gewinn lockte. Da erbot sich der Junge, der gleichfalls
müde sein mußte, ihn zu begleiten. Das stärkte sein Herz, und er
zog mit dem jungen Gefährten aus, wenn auch etwas ernster als
sonst. Der Knabe aber holte eine Mundharmonika auf der Tasche und
blies, um sich und dem Alten den Weg zu kürzen. So waren sie zurück
in die Berge verschwunden und konnten vor sinkender Nacht nicht in
San Martino erwartet werden.

		An diesem Zug erkannte Marianne ihren wackeren Caliban wieder in
seiner Furchtlosigkeit und Treue, und sie beschloß sich nicht
ferner an ihm irremachen zu lassen. Aber ihm den Kopf tüchtig
waschen und ihm eine Beichte abzwingen wegen des aufgestapelten
Brennstoffs, das wollte sie.

		Bei einbrechender Dunkelheit schob sichs wie eine graue
Staubwolke durch Tannen und Wiesengrün den Berghang herunter, eine
große Schafherde, über hundert Stück, von einem alten Mann und
einem flinken Bürschchen vorwärts getrieben und zusammengehalten.
Sie waren vollzählig, nur der braune Widder fehlte. Die Fremden von
San Martino achteten nicht groß darauf, denn sie wußten nicht,
welch ein Abenteuer da bestanden worden war. Nur der Besitzer ging
ihnen freudig entgegen. Ihm schloß sich Marianne an, um ihren
entwichenen Schützling gleich in Empfang zu nehmen. Dieser
strahlte. Kein Schatten von Schuldbewußtsein lag auf dem
Knabengesicht; heute hatte er wieder einmal einen großen Tag
gehabt! Seinen Anteil an der Belohnung wies er zurück und ließ die
ganze Summe dem alten Mann, ihm genügte der erworbene
Trägerlohn.

		Sobald seine Beschützerin ihn unter vier Augen hatte, nahm sie
ihn ins Gebet. Ob es wahr sei, daß er seiner Mutter das Geld aus
der Kasse genommen habe? Ob er denn nicht zu ihr kommen konnte,
wenn er welches brauchte? Und was es vor allem mit dem
unglückseligen Werg und Pech für eine Bewandtnis habe?

		Die erste Frage bejahte der Knabe mit dem unschuldigsten
Gesicht. Geld habe er schon oft genommen und immer wieder
zurückgebracht, das hatte er auch heute getan, »die Frau« lasse ja
alles offen stehen. Aber wozu er das Brennzeug aufgehäuft hatte,
wollte und wollte er nicht gestehen. Marianne weinte fast, so
schwer hatte sie sichs nicht vorgestellt, Knaben zu erziehen.

		Wenn du mir nicht die Wahrheit sagst und mit mir zu deinem Vater
gehst ihn um Verzeihung bitten, so kann ich dir auch mein
Versprechen nicht halten und muß dich deinem Schicksal überlassen,
so weh es mir tut.

		Es kämpfte in seinem Gesicht, daß alle Muskeln durcheinander
gerüttelt wurden, aber er schwieg hartnäckig.

		Willst du mir nicht wenigstens sagen, begann sie wieder fast
flehend, wohin du all das viele Werg und Pech gebracht hast, damit
ich deinen Vater überzeugen kann, daß du kein Brandstifter
bist.

		Brandstifter! sagte er mit aufgerissenen Augen und im Tone der
Wegwerfung. Frage mich heute nicht länger. Morgen erfährst du es.
Morgen weißt du alles, was du wissen willst.

		Diese Zusicherung beruhigte sie keineswegs.

		Warum denn morgen? Sag' es mir doch heute.

		Aber er blieb bei seinem »morgen«.

		Kennst du das steinerne Zeichen auf der halben Höhe der Rosetta,
das ihr wie ein Spiegel aufgedrückt ist, Tante Marianne?

		Das steinerne Wahrzeichen, das fast wie eine Rose aussieht? Ja,
es ist mir gleich am ersten Tage aufgefallen.

		Dort hinauf sollst du blicken morgen Abend, wenn es zehn Uhr
schlägt, dann erfährst du alles.

		Du närrischer Junge, um zehn Uhr ist es ja dunkel, was soll ich
da sehen?

		Versprich mir, Tante Marianne,sagte er sehr schnell und
dringend, daß du morgen Abend, wenn es auf dem Campanile von San
Martino zehn Uhr schlägt, da hinauf blicken willst. Dann erfährst
du alles.

		Sie versprach es, und da ihnen in diesem Augenblick Heinz Ivo
über die Cismonebrücke entgegenkam, verschwand der Knabe von ihrer
Seite.

		* * *

		 

		– – Für den folgenden Tag, Mariannens
Geburtstag, der auf den ersten Oktober fiel, war die Vorlesung des
Mysteriums festgesetzt. Isa hatte ihrer Schwester die Gewohnheiten
und Neigungen des verwöhnten Minnesängers abgefragt und eigens ein
Mädchen nach Venedig gesandt, um aus der verschlossenen Wohnung
edle Stoffe, Felle und Silbergerät heraufzuschaffen. Sie zeigte,
was sie war, wenn einmal ihr Geist in Tätigkeit trat. Zwei
schlanke, geschälte und in dunklem Rot gestrichene Tannenstämme
hatte sie als Säulen aufrichten lassen, die sie selber von unten
bis oben mit festlichen Laubgehängen umwand. Zwischen die Säulen
wurde ein niedriger Auftritt gestellt und mit einem kostbaren
Teppich bedeckt, worauf der Stuhl und ein hohes dreifüßiges
Tischchen zu stehen kam. Dann hatte sie selbst in den Farbentopf
gegriffen und die hölzernen Pfosten zwischen den Fensterrahmen mit
einem anmutigen pompejanischen Muster bedeckt, die Scheiben wurden
mit Stoffen verhüllt um das Tageslicht auszuschließen. Für die
Hörer gab es niedere Sitze am Boden, mit Teppichen und Fellen
belegt. Sonst blieb der ganze Raum leer. Nur hohe Vasen mit Zweigen
voll metallisch glänzender Beeren und später Blumen standen rechts
und links der Lesebühne, und in der großen silbernen Schale
schwelte Räucherwerk. Auf dem hohen Tischchen halbseits hinter dem
Stuhle des Vortragenden in mehrarmigen Kerzenträgern brannten die
dicken Kerzen, die Ivo selbst aus Primiero herbeigeschafft hatte;
sie bildeten einen Strahlenkranz um seine Stirne. Alle andere
Beleuchtung blieb ausgeschaltet mit Ausnahme eines altetruskischen
Ämpelchens, das im Hintergrunde aufgehängt war und mehr zur Zierde
des römischen Gemaches diente als um Helle zu spenden. Am
Harmonium, das grünes Laubwerk halb verdeckt, saß Marianne und
bereitete durch ein Bachsches Präludium auf die Stimmung des
Mysterienspiels vor. Sie wollte heute ganz im Hintergrund bleiben
und hatte gebeten ihren Geburtstag nicht zu ewähnen, um dem Dichter
die Ehren des Tages allein zu lassen. Dieser begann.

		Er führte seine Hörer in das kaiserliche Rom des zweiten
Jahrhunderts, in ein reiches Patrizierhaus, wo die Vermählung
Caecilias mit dem vornehmen Jüngling Valerianus gefeiert wird.
Unter verwirrendem Festgepräng, wie es dem Prunksinn der Kaiserzeit
und dem des Verfassers entsprach, erschien die Neuvermählte, von
Musik empfangen, von Chören tanzender Jünglinge und Jungfrauen
begleitet. An der Hand des jungen Gatten betritt sie das
Brautgemach. Während außen vor der Tür von dem Brautgeleite das
Hymen Hymenäus mit Cimbeln und Beckengerassel gesungen und
abgestampft wird – der Dichter hatte sein Stück für Musikbegleitung
geschrieben –, enthüllt Caecilia dem Geliebten, daß sie Christin
ist und dem Himmel das Gelübde der Jungfräulichkeit dargebracht
hat. In diesem ersten Zwiegesang der Liebenden ließ der Dichter,
getreu der Überlieferung die Glaubenskraft den schweren Sieg über
die Leidenschaft erkämpfen, und zu dem Versprechen des ergriffenen
Valerianus, daß er das Gelübde seines jungen Weibes ehren wolle,
die Engel des Herrn in den Lüften jubilieren. Von hier an wuchsen
nun die Züge Caeciliens mehr und mehr in die Mariannens hinüber.
Sie ist allein, die Seele der Musik erwacht. In einer Ecke des
Gemachs entdeckt sie ein ihr unbekanntes Saiteninstrument, das sie
schon öfter im Traum vor sich gesehen hat, ohne seine Gesetze
verstehen zu können. Eine glänzende Jünglingsgestalt erscheint im
Zimmer und lehrt sie schweigend, wie sie die Finger setzen muß. Die
ersten Orgeltöne rauschen mit Strömen himmlischen Entzückens durch
das Haus.

		Aber Asmodeus, der Teufel der Sinnenlust, entzündet durch den
Mund einer alten Sklavin, die Caecilien das Brautbad bereitet hat,
in Valerian die Begier nach dem Anblick ihrer verborgenen Reize.
Nicht mit der Absicht sein Gelöbnis zu brechen, nur um seine Augen
zu weiden, schleicht er heimlich von dem bösen Geiste geleitet, vor
das Bett der Schläferin und löst ihre über der Brust gekreuzten
Hände. Damit hebt er die Macht des Kreuzes über ihr auf und
überliefert auch sie dem Dämon, der alsbald mit sehnsüchtigen
Bildern von ihrem Traum Besitz ergreift. Vergeblich rauscht ein
warnender und wehrender Orgelton, den der Heide nicht vernehmen
kann, durch das Gemach, der Feind hält auch der Getauften die Ohren
zu, sie streckt die Arme verlangend nach dem Geliebten aus, und
beide erliegen.

		Allen Sinnenglanz einer ausgesuchten Sprachkunst hatte der
Dichter über das Zusammensein der Liebenden unter den Fittichen des
Bösen ausgegossen. Bald berückend süß, bald dämonisch mißlautend,
mit tiefdunklen gleichmäßigen Kadenzen wie Orgeltönen dazwischen,
fielen die Verse aus seinem Mund, die dem Tonsetzer, auf den sie
berechnet waren, kaum noch etwas zu tun übrig ließen. Er begleitete
ihren Rhythmus mit leisen Schulterbewegungen, die bei dem geringen
Wechsel der Tonhöhe einen seltsamen Bann ausübten und an indische
Schlangenbeschwörer erinnerten. Die Hörer verhielten den Atem. In
der dunkelsten Ecke saß Isa auf einem Schemel oder niederen Hocker
und starrte völlig hingegeben zu dem Gesicht des Sprechers hinauf,
während ihr Oberkörper sich unbewußt im gleichen Rhythmus wie der
seine hin und her bog, nur stärker bewegt wie ein Halm, mit dem
Windstöße spielen. Ihr Auge schwamm und ihre Nasenflügel bebten.
Sie suchte das Auge des Vorlesers, das über sie wie über die andern
Zuhörer hinweg in eine unbestimmte Ferne ging.

		Er machte eine kleine Pause mit geschlossenen Augen und ohne
sich vom Platze zu rühren, ehe er wieder begann. Danach sah man die
sündige Heilige verzweifelt zu den Füßen ihres alten Bischofs
liegen, zu jeder Buße, die er verhängen will, bereit, nur nicht zur
Reue die ihr versagt ist, weil der Dämon den Sitz in ihr noch immer
nicht verlassen hat. Der heilige Urban, die verkörperte Strenge der
Amtsgewalt, verwirft ihre Halbheit und reuelose Zerknirschung. Buße
ohne Reue, sagt er, ist eine leere Hülse, ist ein Körper ohne
Seele. Vergeblich kreuzigt sie sich und wischt mit ihren Haaren den
Staub des Coemeteriums, sie fühlt sich selbst verloren, bis sie das
wunderbare Saitenspiel wiederfindet, das ihr geheimnisvoll in ihre
rohe Klause gefolgt ist. Wie unter ihren Fingern die heiligen
Saiten wieder erwachen, entweicht der Böse, und die befreite Seele
steigt, weit über irdische Schuld und Reue erhaben, zu ihrem
Ursprung auf. Vor der hingerissenen Gemeinde und dem segnenden
Bischof wird sie selbst zum Genius der Tonkunst, in dem der Dichter
noch einmal Mariannens persönliche Züge, ins Überirdische verklärt,
durchscheinen ließ. Von ihrer kommenden Glorie schon leise
umleuchtet, vermag sie nun auch den unterdessen tief gesunkenen
Valerianus zu retten, sein Haus von den wüsten, dort stattgehabten
Ausschweifungen zu entsündigen und den noch immer, aber jetzt mit
heiliger Liebe geliebten Mann zu Füßen des Kreuzes zu führen. – War
der Dichter bis hierher seinen eigenen sinnenglühenden Eingebungen
gefolgt, so bog er am Schlusse wieder in die fromme Einfalt der
alten Heiligenlegende ein, indem er die beiden Gatten zusamt den
mitbekehrten Brüdern des Valerian sich in stiller Beseligung zum
gemeinsamen Märtyrertode bereiten ließ.

		Als Ivo geendet hatte, verschwand er in den Nebenraum, aber die
tiefe Stille dauerte fort. Er wollte den Anwesenden Zeit lassen,
das Gehörte fester zu erfassen, ehe der Flugsand gesellschaftlicher
Nichtigkeiten darüber hinging. Als er wieder heraustrat, drückte
der Hausherr ihm dankend die Hand. Ermutigt fanden sich auch die
Geladenen herbei, und Ivo nahm ihre Bewunderung mit der
Bescheidenheit des großen Selbstgefühls entgegen. Da die Schönheit
seiner Dichtersprache von allen gepriesen wurde, entgegnete er
lächelnd, die deutsche Sprache sei seine Geliebte, seine ewige
Braut; sie reicher, geschmückter zu hinterlassen als er sie
gefunden habe, sei der einzige Zweck seines Daseins. Er streite für
sie wie der irrende Ritter für seine Dame und hoffe noch der Welt
zu beweisen, daß sie nicht nur unendlich reicher, tiefer,
anpassungsfähiger als die andern sei, sondern den musikalischen
Sprachen des Südens auch an Klangschönheit ebenbürtig.

		Nun trat auch die Sängerin aus ihrem grünen Versteck hervor, wo
sie die Stichworte abgewartet hatte um die Dichtung mit leisem
Spiel zu begleiten, und wurde gleichfalls umringt. Ihr war zu Mute
gewesen wie im Traum. An vielen Stellen der Dichtung hatte sie sich
selber wiedererkannt, wie sie in den ersten Tagen ihrer Liebe vor
dem Ansturm der Leidenschaft Zuflucht bei der Musik gesucht hatte.
Da und dort klangen sogar Worte, die sie selbst einmal gesprochen,
verklärt in der Dichtersprache wieder. Ihr Blut kam und ging, und
sie war froh sich hinter dem Gezweige zu bergen, denn es war ihr,
als stünde sie vor aller Augen entkleidet. Aber da war ja nur
Einer, der sie so gekannt hatte. Auch hatte er keinen Zug der
tatsächlichen Wirklichkeit in seine Dichtung gebracht; dennoch war
in der heiligen Caecilie ihre eigene musikdurchrauschte Seele noch
einmal verkörpert. Das war keine Entweihung, wie sie sich sagte, es
war ein Gruß aus gemeinschaftlichen verlorenen Paradiesen, den sie
und er allein verstanden. Nur ein Dichter durfte bei der Stellung,
die sie jetzt gegeneinander einnahmen, eine solche Kühnheit wagen.
Ihre Vergangenheit tat sich mit einer unermeßlichen, ganz von Ivo
erfüllten Tiefe vor ihr auf, und es war süß, in dieser Tiefe noch
einmal unterzutauchen.

		Alle wogten jetzt um den Dichter her und redeten durcheinander.
Die Hausfrau allein saß noch an derselben Stelle und starrte mit
weitoffenen Augen wie in einen fremden Glanz. Sie war noch nicht in
die Wirklichkeit zurückgekehrt. An ihrer Stelle lud der Hausherr
die Anwesenden zu einem kleinen Imbiß in den Nebenraum.

		Man war überrascht, als man aus dem Halbdunkel des römischen
Gemaches trat und sich noch einmal im hellen Tageslicht fand. Die
Sonne, schon tiefer stehend, schielte durch die hohen Fichten ins
weit geöffnete Fenster herein und vergoldete Alles. Man ließ sich
noch einmal nieder, es wurde Tee gereicht mit allerhand
Leckerbissen und Schlagsahne. Zuletzt holte der Konsul eine Flasche
Sekt herbei und hielt eine kleine Ansprache, worin er Meister war,
um die beiden berühmten Gäste zu feiern, die er dabei auf eine
feine Weise zusammenbrachte. Ivo dankte für seine bescheidene
Person und für die hohe Mitwirkende, wie er sich ausdrückte. Man
trank sich zu, die Danksagungen gingen hin und her, nur Isa schien
nicht zu sehen und zu hören und bewegte sich wie im Nachtwandel.
Dann erklärte Franz Ehrland, die stumme Hoffnung der Anwesenden in
Worte kleiden zu wollen, indem er die Schwägerin zu singen bat.
Alles fuhr wie elektrisiert in die Höhe. Niemand war so kühn
gewesen, das zu hoffen, da man wußte, daß Marianne Sebald ihre
Stimme zu schonen hatte. Die Sängerin war betreten; was konnte sie
singen, womit sie nicht dem Dichter nachträglich den Erfolg des
Tages minderte? Sie hatte mehr als einmal mit Bedauern erlebt, wie
die Urgewalt der Musik die leisere Wirkung der Dichtkunst
fortschwemmte. Aber sie konnte nicht Nein sagen, die Gesellschaft
drängte in das römische Gemach zurück, wo unterdessen die Kerzen
gelöscht und die Vorhänge weggezogen waren. Isa setzte sich jetzt
ans Harmonium. Marianne besann sich, blätterte eine Weile in den
Noten, dann flüsterte sie der Schwester ein paar Worte zu und sang
die Stimme dämpfend, die Arie aus dem Messias: Ich weiß, daß mein
Erlöser lebt. Damit ergänzte sie, was der Dichter notwendig dem
künftigen Tonsetzer hatte überlassen müssen: Sancta Caecilias
Grabgesang.

		Während des Singens schien es ihr einen Augenblick als schaue
von außen das Gesicht ihres Caliban plattgedrückt durch die
Scheibe, aber das Fenster ging von dieser Seite auf einen Abgrund,
also glaubte sie sich getäuscht zu haben. Daß der unglückliche
Knabe halb irrsinnig vor Schmerz und Eifersucht, um das Haus
schlich, um irgendwie ihren Anblick zu erhaschen, und als er ihre
Stimme vernahm, sich nicht länger halten konnte, sondern mit
Lebensgefahr das Fenster erkletterte, indem er sich wie eine Katze
an der Mauer festkrallte, konnte sie nicht erwarten. Und gleich
darauf hatte sie die Erscheinung schon vergessen unter dem Bann,
den Ivos Gegenwart ausübte.

		Dieser fühlte, daß er Mariannen wiederum einen großen Schritt
näher gekommen war, und daß es jetzt höchste Zeit sei, sich das
Eisen, das er schon so lang im Feuer hielt, zurechtzuschmieden. Es
gibt im Leben des Menschen Tage, wo ihn die Welle höher trägt als
sonst, und wo ihm das scheinbar Unerreichliche plötzlich von selber
zufällt. Einen solchen Tag glaubte Heinz Ivo heute zu haben. Der
Trinkspruch des Konsuls hatte fast auf Braut und Bräutigam
gelautet. Die Gäste hatten ihnen gemeinsam wie einem verbundenen
Paare zugetrunken, er hatte für sich und sie gedankt. Mariannens
Widerstand war heimlich schon gebrochen, der Luftkreis von Lohme
umhüllte sie wieder; wenn sie sich noch wehrte, war es aus
Eigensinn oder geschah zum Schein.

		Beim Aufbruch verwickelte er sich und sie noch in ein kurzes
Gespräch mit den Wirten, während die Andern vorangingen. Als sie
aus dem Ehrlandschen Besitz in den Wald heraustraten, lenkte er
unbemerkt auf den oberen Weg ab, der in geringer Höhe über dem
unteren und eine Strecke weit in der gleichen Richtung wie dieser
hinlief; sie hörte noch die Stimmen der Vorausgehenden ohne genau
zu unterscheiden, wo sie gingen.

		Wie kann ich dir danken, Marianne, daß du meinem Gedicht einen
so herrlichen Abschluß gegeben hast?

		Da ist nichts zu danken. Es war der Geist deiner Dichtung
selbst, der in dem Lied ausströmen wollte.

		Du zürnst mir auch nicht, daß ich meiner heiligen Caecilie Züge
aus deiner Seele lieh? Ich hätte sie ohne das nicht schaffen
können. Wer weiß, ob nicht auch in Goethes Frauengestalten gelebte
Stunden wie Goldblicke eingesprengt sind. Darf ja der Maler sogar
die leiblichen Reize der geliebten Frau zum Vorbild nehmen, warum
sollte der Dichter nicht mit der Schönheit ihres innersten Wesens
das Gleiche tun?

		Ich habe nie daran gedacht, die Rechte des Dichters beschränken
zu wollen.

		Wirst du aber auch gestatten, daß ich das fertige Werk als
öffentliche Huldigung zu deinen Füßen lege? Es ist mein Traum, seit
ich daran arbeite, auf der Widmungsseite deinen Namen leuchten zu
sehen.

		Frägt man auch um Erlaubnis, wenn man Jemand so reich beschenken
will?

		So wird es dir nicht unlieb sein, deinen Namen neben dem
meinigen zu lesen?

		Was soll mir dabei unlieb sein? Die uns zusammen kannten,
erfahren nichts Neues, und für die andern ist es bedeutungslos.

		Da war nicht ganz, was er erwartet hatte, aber er sagte: Du
denkst königlich, Marianne. – O sieh, unterbrach er sich, die
glühenden Herbstzeitlosen! In solcher Größe und in so flammendem
Rot habe ich sie noch nie gesehen. Die ganze Wiese scheint ein
einziges Rosenbeet. Und wie weit sie ihrem letzten Sonnenschein die
Kelche öffnen! Die Natur will zeigen, daß sie auch im Oktober noch
lieben kann.

		Mariannens Angesicht verdunkelte sich, die Bedeutung des
heutigen Tages fiel ihr wieder ein; sie hatte nun das dreißigste
Jahr vollendet, das Tor der Jugend fiel hinter ihr zu.

		Ivo las wie so oft ihre Gedanken.

		Schönes Herbstkind, Göttin des zweiten Frühlings, sagte er, ihr
nahe ins Gesicht blickend. Freue dich, heute hast du deine erste
Jugend beschlossen, morgen trittst du in die zweite, schönere.

		Gott gebe es, antwortete sie aus tiefster Seele. Die zweite
Jugend ist die ewige Jugend der Kunst.

		Ja und Nein, Marianne. Die Kunst allein erhält dir die Jugend
nicht. Du bedarfst noch anderes. Du bist kein Theaterblut. Deine
Seele wohnt in Tiefen, wohin das Auge der Alltäglichen nicht
dringt. Meinst du, ich hätte eine Operndiva lieben können, und wäre
sie auch noch schöner als du bist?

		Mariannens Atem ging schwerer. Auf einmal sagte sie
stehenbleidend: Wir sind fehlgegangen.

		Ich hab' es schon bemerkt, aber es hat nichts zu sagen. Gleich
senkt sich unser Weg und mündet in den unteren.

		Das fiel jedoch dem Wege gar nicht ein. Er senkte sich zwar und
überschritt eine leichte Brücke, aber nur um sich gleich wieder
höher zu schwingen und nach rechts in eine köstliche Waldeinsamkeit
abzubiegen. Ivo hatte im Gehen und Reden seinen Arm wie unbewußt
unter den ihren geschoben, es war ganz wie in aller Zeit. Die
körperliche Vertrautheit erwachte wieder und drängte die beiden
enger zusammen. So waren sie hunderte von Malen durch stille Wälder
gegangen, Seite an Seite wie mit Fugen aneinander geschlossen. Aber
er hütete sich wohl, durch irgend eine Übereilung den Zauber zu
brechen.

		Ich muß dir die schöne Stelle zeigen, wo ich des Morgens sitze
und schreibe. Da ist der größte Teil des Mysteriums entstanden. Du
warst immer dabei, du wirst es gespürt haben.

		Marianne schloß die Augen. Wie seltsam, das alles von vorn zu
erleben. Es war ganz wie in der ersten Zeit ihrer Liebe. Sie gingen
langsamer und atmeten beklemmter. Von unten hörte man Stimmen, aber
aus großer Entfernung. In beiden erwachte die gleiche
Erinnerung.

		Weißt du noch den Buchenwald von Lohme? flüsterte Ivo.

		O wie gut sie den wußte! Dort liefen auch zwei Wege
übereinander. Den einen hart überm Meere waren die andern gegangen.
Sie beide gingen den oberen, und wie heute schien die Abendsonne
durch den Laubgang. Marianne fühlte wieder etwas von der ungeheuren
Sehnsucht, die sie in jener Stunde zusammenriß.

		Laß uns wieder gut zu einander sein, sagte er leise, wir armen
Menschenkinder haben nichts Besseres.

		Die Gedanken gingen ihr unter, der verhaltene Atem löste sich in
einem Seufzer, der ein halbes Schluchzen war. Willst du? fragte er
noch näher an ihrem Gesicht, sie gab einen unverständlichen Laut,
den er für ein Ja nahm und ihr mit schnellem, gierigem Zug vom
Munde fing.

		Da ertönte ein Jodler hinter ihnen und ein langgedehnter Ruf,
daß Marianne erschreckt zurückfuhr und ihren Arm aus dem seinen
zog. Umblickend sahen sie an der nächsten Kehre Isas hohe Gestalt
auftauchen, zuerst nur mit halbem Leib, dann wuchs sie ihnen rasch
entgegen. Sie war schon in Rufweite und bat, sie auch mitzunehmen,
sie sei den ganzen Tag noch keinen Schritt gegangen. Eine
unbezwingliche Unruhe und heimliche Eifersucht hatte sie den beiden
nachgetrieben, und wo Isa war, da war auch Franz; er folgte ihr in
einiger Entfernung.

		Ein herrlicher Abend, sagte sie neben Ivo tretend, ein würdiger
Abschluß eines herrlichen Tags.

		Aber er war kühl und wortkarg gegen die gütige Veranstalterin
des herrlichen Tags. Einen Augenblick dachte er daran, Marianne vor
eine fertige Tatsache zu stellen, indem er sie für seine Braut
erklärte, aber er hielt sich ihrer doch nicht genügend versichert,
sie hatte auf einmal eine veränderte Miene angenommen. Er
verwünschte die Tändelei, in die er sich halb aus Berechnung, halb
aus Freude am Tändeln mit der Schwester verstrickt hatte. Jetzt
zweigte ein schmalgetretener Fußpfad nach dem unteren Wege ab. Ivo
schlug diesen ein, die andern folgten. Unter dem Durchgang des
alten Klosters trennte er sich schnell von der Gesellschaft. Wenn
ich diesen Torweg wieder betrete, hatte er sich beim Auszug gesagt,
muß ich der Herr ihres Lebens sein. Isas Eifersucht hatte ihm das
Spiel verdorben.

		Marianne verbrachte den Rest des Abends in unerträglichem
Zustand. Ivos Macht war wieder über ihr und zugleich der Schrecken
vor seiner Macht. Wohin sollte das führen? Sie hatte geglaubt, das
Steuer fest in der Hand zu halten, und nun erkannte sie, daß sie
all die Zeit dem Kurs gefolgt war, den er mit Drehen und Wenden
nahm, und sie wußte nun auch, wohin seine Fahrt ging. Aber man
zürnt einem liebenden Verlangen nur, wenn man es nicht erwidert,
und sie fühlte jetzt wieder die magische Schlinge um den Hals, die
sich immer fester zuzieht, je mehr das Opfer sich dagegen sträubt.
O Ivo, wenn du dich läutern konntet, daß man dich lieben dürfte!
Sein Gutes und sein Böses rannen ihr beständig zusammen und wieder
auseinander. Was beginnen? Sollte sie in die alte Sklaverei
zurückkehren und sie gar noch vor dem Standesamt besiegeln? Das
beste wäre schleunige Abreise, und richtig rückte sie ihren Koffer
vor und begann fieberhaft zu packen. Aber wohin, daß er ihr nicht
nachfolgte? Und durfte sie Marco gerade in diesem Augenblick seiner
höchsten Not verlassen? Und doch, sollte sie um Marcos willen das
eigene Schicksal aufs Spiel setzen, denn aus dieser Besessenheit
gab es keine Rettung als durch die Flucht. Ach, und es war doch so
süß gewesen all die Tage her, das Unbegreifliche was sie erlebte,
dieses Zurückfinden auf die Pfade der ersten keimenden Neigung, die
Wiederkehr des Vorfrühlings ihrer Liebe, unablässig wogte es in ihr
auf und nieder. Tat sie am Ende Ivo Unrecht? Hatte er sich nicht
vielleicht innerlich in Wahrheit gewandelt, und es hing nur von ihr
ab, daß diese Wandlung eine dauernde ward? Alle Gaukelstimmen der
Leidenschaft redeten auf sie ein, um das heimliche Nein ihres
tiefsten Innern zu übertäuben. Sie riß das Gepäck wieder
auseinander und schob den Koffer in seine Ecke zurück. Aber
plötzlich fiel die ganze Wucht ihrer Zweifel auf die andere Seite.
Was war das mit Isa gewesen? Warum war die Schwester ihr
nachgestürzt? Sah sie eine Gefahr in ihrer Schwäche oder fürchtete
sie etwas für sich selbst? War sie eifersüchtig? Hatte Ivo ihr
einen Grund gegeben, ihn – sei's auch nur auf die zarteste Weise –
für sich selber in Anspruch zu nehmen? War zwischen den Zweien mehr
gewesen, als was sich den Augen darbot; das Wohlgefallen des Mannes
an holdseliger Frauengüte und von der anderen Seite das frauliche
Hegen und Helfenwollen? Wieder einmal mußte sie sich sagen, daß sie
von diesem Mann, der ihr durch Jahre der Nächste und ein Stück
ihrer Seele gewesen war, weniger wußte als von Irgendeinem.

		An seinem Fenster drüben schimmerte Licht. Wenn sie auch das
Letzte in ihm nicht kannte, so wußte sie doch, es stürmte jetzt in
ihm wie in ihr. Plötzlich verdunkelte sich sein Fenster, und sie
ahnte was kommen würde.

		Ihr ganzes Innere raffte sich auf zur Gegenwehr. Sie löschte
gleichfalls ihr Licht und trat vom Fenster zurück, daß sie nicht
mehr gesehen werden, aber selbst noch, was unten geschah,
überblicken konnte. Jetzt trat Ivos schlanke Gestalt aus dem
Torbogen heraus und kam schlendernd gegen die Brücke. Dort machte
er Halt, sah den eilenden Wassern nach und spähte heimlich herauf.
Da sich oben nichts regte, begann er vor sich hin zu pfeifen. Ivos
doppelstimmiges Pfeifen war eine Kunstübung, es erinnerte in seinem
weichen Wohlklang an Flötentöne. Ganz deutlich klang es durch das
leise Rauschen des Wassers herauf: Ihr, die ihr die Triebe – es war
das Zeichen, das sie ehedem verabredet hatten für Fälle, wo ihm die
Rücksicht verbot noch spät ihre Wohnung zu betreten. Er ließ eine
Weile verstreichen und begann danach von neuem. Offenbar erwartete
er, sie würde wie vor Zeiten sich in einen dunklen Mantel hüllen,
und zu ihm hinunterhuschen, um sich an seiner Hand ungesehen in das
bergende Dunkel zu verlieren. Nun setzte er langsam seinen Weg fort
und schlenderte unter ihrem Fenster auf und nieder. Marianne hielt
sich mit beiden Händen an ihrem Tische fest um nicht nachgezogen zu
werden, denn es riß sie mit fast körperlicher Gewalt zu ihm
hinunter. Jeder Blutstropfen verlangte wieder nach ihm. Aber sie
wußte auch, in dieser Minute entschied sich ihr ganzes Schicksal.
Die dämonische Flöte rief aufs neue. Marianne ging nicht. Jetzt
machte er entschlossen kehrt und schritt wieder zu der Brücke
hinunter, sie fühlte aus der Ferne seinen Schmerz und Zorn. Aber
ein neuer Gedanke trieb ihn zurück, er wollte ihr augenscheinlich
Zeit lassen, falls sie aufgehalten worden wäre, und ging nochmals
den Kiesplatz auf und ab.

		Ich kann ihn doch nicht in Ewigkeit warten lassen, dachte
Marianne, ich muß ihm wenigstens sagen – und schon wollte sie nach
dem schwarzen Umhang greifen, da legte sich eine unsichtbare Hand
auf ihre Schulter.

		Marianne stand wie angewachsen, sie kannte diese Hand, sie hatte
sie schon wiederholt gespürt, wenn sie im Begriffe stand, etwas
verderbliches zu unternehmen. Da sie weder auf dem Balkon noch
unter der Tür erschien, wußte Ivo, daß das verdunkelte Zimmer kein
»Ich komme«, sondern ein »Laß mich schlafen« bedeutete, und nun
wandte er sich zum zweitenmal und verschwand flußabwärts in der
Dunkelheit.

		Marianne warf sich aufs Bett und schluchzte. Vom Campanile
schlug es zehn Uhr.

		In diesem Augenblick blieben verspätete Wanderer draußen stehen
und sahen verwundert einem rötlichen Lichte zu, das an halber Höhe
der Rosetta aufglomm, sich verlängerte, zwei
weitauseinandergezogene Zacken bildete und sich zwischen den zwei
Zacken durchwand wie eine Schlange. Zwei verschlungene Lettern, ein
M und ein S leuchteten durch die Finsternis; Marianne Sebald! Das
war Marcos Geheimnis gewesen, das er sich durch keine Folter hätte
vorzeitig entreißen lassen. Unter unsäglicher Mühsal hatte er all
den schweren Brennstoff da hinauf geschleppt und an unzugänglich
scheinender aber weithin sichtbarer Stelle angebracht, um seiner
Beschützerin einen Geburtstagsgruß zu senden. Seit Wochen
beschäftigte ihn dieser Plan, und um ihn auszuführen, hatte er Tag
für Tag da oben im Gebirge geschafft, hatte die Kasse seiner
Stiefmutter beraubt und war mit dem Geld auf dem Wagen eines
Fuhrmannes, der ihn aufsitzen ließ, zur Stadt gefahren um all das
brennbare Zeug, das er brauchte, zu holen und nächtlicher Weile
heraufzuschleppen. Daß er mit diesen Zurüstungen sich in den Augen
seines Vaters zum Brandstifter und in denen seiner Mutter zum Dieb
gemacht hatte, ging nicht in sein einfach eingerichtetes Hirn, er
war vielmehr sehr stolz und zufrieden mit sich selber, daß er das
alles ganz allein geschafft hatte. Nur ein andrer Junge, der Sohn
eines Bergführers, mit dem er gute Freundschaft hielt, war ihm
behilflich gewesen, das schwere Zeug über die Felsen
heraufzubefördern, und hatte ihm auch seinen Lodenmantel zum Schutz
gegen die Kälte dagelassen, denn Marco setzte sich in stillem Glück
zu seinem Feuer und war von da nicht wegzubringen. Als er allein
geblieben war, freute er sich erst recht. Er saß unter
rotbeschienenen Felsblöcken mit den Sternen über seinem Haupt und
sah dem himmlischen Zeiger zu, wie er langsam gegen die Mitte der
Nacht vorrückte. Und er meinte die Augen Mariannens zu fühlen, die
seit dem Schlag der zehnten Stande an diesen Feuerlettern hängen
mußten, aus denen sie alles lesen konnte was er nicht imstande war
zu sagen.

		Aber ach, Mariannens Augen waren um diese Zeit geschlossen. Sie
schlief, ohne sich bei dem verabredeten Glockenschlag an ihr
gegebenes Versprechen erinnert zu haben. Sie schlief und träumte
schwer, denn sie träumte von Ivo. Ihr Traum war sein Anwalt nicht
und war es nie gewesen; über ihr unbestechliches, dem Bezauberer
unerreichbares Unterbewußtsein hatte er keine Gewalt; die
Eindrücke, die sein undurchsichtiges Sein und Handeln in ihrer
Seele gelassen hatten, traten im Traumleben wie mit magischer Tinte
geschrieben heraus, zumeist in Symbole verkleidet, die beim
Erwachen leicht zu deuten waren. So auch jetzt. Nach einigen
Stunden Schlafs der nicht erquickte setzte sie sich im Bette auf,
in der Meinung, was durch die Spalten ihrer Läden schimmerte, sei
die Morgenhelle. Und sie sann dem Traumbild nach, das sie nicht
mehr zusammenbringen konnte, sie wußte nur, daß es sich um Ivo
gehandelt hatte und daß er keine gute Rolle dabei spielte. Die
Künstlerin erhob sich und stieß die Läden auf. Es war noch tiefe
Nacht. Unter dem kalten meisten Licht der Bogenlampen lagen die
totenstillen Plätze und Wege wie eine Gespensterstadt, ein
eiskalter Hauch wehte vom Cismone herauf, und alles Leben schien
wie von einem bösen Zauber gebunden. Nur auf halber Hohe der
Rosetta geisterte ein rötlicher, ihr unverständlicher Schein wie
von einem Riesenleuchtkäfer und war im nächsten Augenblick
erloschen. Fröstelnd schlüpfte sie in ihr Bett zurück. Und niemals
sollte die große Künstlerin erfahren, daß das arme verwahrloste
Knabenherz ihr seine Liebe und seinen Dank mit Feuerzügen auf den
steinernen Leib der Rosetta geschrieben hatte.

		* * *

		 

		Auf der Villa Ehrland herrschte Bestürzung. Im
Morgengrauen war der Konsul ganz leise aufgebrochen um nach Venedig
vorauszureisen, wohin ihm die Familie in wenigen Tagen nachfolgen
sollte. Das war von lange her so bestimmt, Franz Ehrland liebte die
festen Bestimmungen. Frau Isa, die Langschläferin, hatte sich bei
seinem Weggang nicht gerührt. Aber eine Stunde später – für sie
immer noch ungewöhnlich frühe – erschien sie selber in Hut und
Mantel, einen Brief in der Hand, und erklärte den verwunderten
Dienstboten, sie habe ein Schreiben persönlich zur Post zu geben
und noch ein paar andere Dinge zu machen, man solle unterdessen die
Kinder gut versorgen. Ein kleines Täschchen trug sie auch unter dem
Mantel, und so war sie ins Tal hinabgestiegen und nicht mehr
zurückgekehrt. Die Kinder weinten nach der Mutter, als sie nicht
zur gewohnten Stunde mit ihnen spielen kam, ein Aufwärter wurde zur
Post geschickt sich nach ihr zu erkundigen, aber dort war sie nicht
gesehen worden. Mit dieser wunderlichen Neuigkeit begab sich der
Mann zu Mariannen. Allein diese war benachrichtigt. Sie hatte nach
der schlechten Nacht in den hellen Tag hineingeschlafen und befand
sich noch im Morgenbad, als ihr von unbekannter Hand ein Brief ins
Zimmer gelegt wurde. Er kam von Isa, die sie um den schwesterlichen
Liebesdienst bat, sich unverzüglich auf die Villa zu begeben und
für ein paar Tage an ihren Kindern Mutterstelle zu vertreten. Sie
habe das Bedürfnis, einmal fern von Hause und ganz mit sich allein
zu sein. Sie bitte dringend ihr weder nachzuspüren, noch Franz von
ihrem Schritt in Kenntnis zu setzen, sie werde nichts über ihre
Kräfte unternehmen, erhebe aber als Mensch den Anspruch, endlich
auch einmal sich selber zu gehören.

		Marianne erschrak nicht im geringsten, sie begriff dieses
Verlangen und billigte es, sie hatte es ihr ja selber des öfteren
einzuflößen gesucht. Aber aus dem Umschlag fiel noch eine
Nachschrift auf besonderem Zettel heraus:

		»Du sprachst mir einst vom Rechte der Dämonen und daß man einmal
sich selber verloren haben müsse um sich selber ganz zu besitzen.
Ich verstehe dich jetzt besser als damals.«

		Und auf der Rückseite, nur noch mit Bleistift hingekritzelt,
stand:

		»Ich rechne damit, daß bei meiner Rückkehr dein Freund, der die
seltene Kunst versteht auf zwei Instrumenten zugleich zu spielen,
abgereist sein wird. Du wirst mich, hoffe ich, nicht in die Lage
versetzen ihn als Schwager begrüßen zu müssen.«

		Marianne stand starr mit diesen Zeilen in der Hand. Dennoch war
sie keinen Augenblick über ihren Zusammenhang im Unklaren. Durch
den schimmernden Nebel ihrer jüngsten Bezauberung erkannte sie
wieder deutlich den Ivo, vor dem sie geflohen war. Erst trieb es
ihn, Wohlgefallen zu erwecken, dann sich der Menschen unmerklich zu
bemächtigen und sie mit seinem Stempel zu prägen, und war das dann
eine Weile schön und wohltätig gewesen, so mußte es mit Pein und
Verwirrung endigen. Während er in sicherem Vertrauen auf den
Endsieg bei ihr sein Ziel verfolgte, konnte die unersättliche
Eitelkeit ihm nicht erlassen, daneben noch ein kleines
Strohfeuerchen anzuzünden, an dem Isa sich versengen mußte.
Wahrscheinlich hatte er nicht berechnet, wie weit das gehen würde
und daß die reizende verhätschelte Frau ganz verdurstet war nach
dem anregenden Neuen. Gewiß war nichts zwischen ihnen geschehen,
was Franz Ehrland nicht hätte verzeihen können und müssen. Eher
verließ ein Stern seine Bahn als Isa den Weg, den Rechtsgefühl und
Sitte ihr vorschrieben. So kannte sie ihre Schwester seit den Tagen
der Kindheit, wo man sich am besten kennt. Aber was jetzt in ihr
wühlte und sie von Hans und Kindern wegtrieb, konnte keine kleine
Ursache haben. Sie hatte offenbar einen köstlichen Besitz zu halten
geglaubt, einen einzigen Seelenbund, an dem kein Dritter Teil
hatte, und gestern Abend, als sie ihnen nacheilte und aus Ivos
Verstimmung, die er nicht beherrschen konnte, begriff, daß sie ihm
lästig war, da stürzte das Kartenhaus zusammen. Empörung gegen den
Mann, der dieses frevelhafte Spiel treiben mußte, Mitleid mit der
Schwester und Ärger über ihre Heimlichkeit gingen stürmend in
Marianne auf und nieder. Jetzt war ihr auch der zugespitzte Ton
klar, in den die ruhigwägende Schwester zuweilen ihr gegenüber
verfallen war; er bewies, daß Isa im Herzen gegen sie Partei
genommen hatte und persönliche Wege verfolgte. Gestern Abend mußte
sie mitangesehen haben, wie Ivo seinen Arm vertraut unter den
ihrigen schob und sie an sich zog wie ein wiedergefundenes
Eigentum. Zorn- und Schamröte schlug ihr ins Gesicht beim Gedanken
an diesen Waldgang.

		Hastig steckte sie die Haare auf und vollendete ihren Anzug um
sich nach der Villa zu begeben. Was sie dort für eine Erklärung
vorbringen sollte, wußte sie noch nicht. Auf dem Flur fand sie zu
ihrer Überraschung Marco, denn er war es, der den Brief gebracht
hatte. Er trieb sich vor ihrer Tür herum, weil er auf ein Lob wegen
des Feuerwerks hoffte. Sie zog ihn in ihr Zimmer um ihn
auszuforschen. Er hatte sich nach der Abfahrt des Konsuls, der das
Staatsauto nach Feltre benützte, auf die bis dahin gemiedene
väterliche Villa begeben um ein Kleidungsstück für die kälteren
Tage aus dem Schuppen zu holen, denn seit dem letzten Zerwürfnis
mit der Familie nächtigte er unter dem Dach seines alten Freundes,
des Bergführers. Da war ihm zu seinem Erstaunen die »Frau«
begegnet, zum Fortgehen gerüstet. Sie hatte ihn freundlich
hergewinkt und ihn gebeten, seiner Tante einen Brief zu bringen.
Doch hatte sie ihm eingeschärft seinen Auftrag erst nach einer
Stande auszurichten und sich nicht um ihre Wege und Stege zu
kümmern. Das hatte er alles pünktlich ausgeführt, und wußte also
nicht, wohin sie gegangen war.

		Höre, sagte Marianne, ich muß dir etwas anvertrauen, wobei ich
mich ganz auf deine Treue und Verschwiegenheit verlasse.

		Der Knabe glänzte auf.

		Deine Mutter ist von Hause fortgegangen um sich einmal allein
vom Kinderlärm zu erholen. Sie hat ganz recht und ich verstehe sie
vollkommen. Ich bin aber doch besorgt, weil sie nicht gewohnt ist,
sich allein in der Welt herumzutreiben.

		Du darfst nicht besorgt sein, antwortete der Knabe. Die Frau ist
viel geschickter als du denkst. Sie findet alle Wege, auch solche,
die sie nie gemacht hat.

		Aber es kann ihr ein Schaden zustoßen, mein Junge. Wir sind
deinem Vater verantwortlich. Du kennst jeden Hund und jede Katze im
Umkreis von vielen Meilen, dir wird es nicht schwer sein zu
erfahren, wohin sie gegangen ist. Du mußt es nur klug anfangen,
damit kein Aufsehen entsteht.

		Da kannst du ruhig sein, Tante Marianne, ich frage nur Hunde und
Katzen und Bergführer, die sind alle drei verschwiegen, – er lachte
treuherzig über sein ganzes breites Gesicht – bis in einer Stunde
spätestens bringe ich dir die Antwort.

		Das tue, mein Junge. Es genügt aber nicht zu wissen, in welcher
Richtung sie sich entfernt hat. Ich möchte ihr einen unsichtbaren
Begleiter mitgeben, der ihr im Notfall beispringen kann, von dem
sie aber nicht ahnen darf, daß er ihr folgt. Und das kann niemand
besser machen als du. Sieh zu, daß du ihr aus der Entfernung
nachfährst, denn zu Fuße wird sie ja nicht ausgezogen sein. Hier
ist Geld. Gib davon aus, so viel du willst, nur daß alles ganz
geheim bleibt.

		Er schob das Geld zurück. Ich brauche keins. Ich habe genug
verdient, und die Frau wollte das Geborgte nicht zurücknehmen. Ich
soll es behalten, sagte sie, es sei mir geschenkt. Die Frau ist
immer gut zu mir gewesen. – (Unter dem Geborgten verstand er, was
er aus Isas Kasse genommen hatte.)

		Er versprach Marianne sein Bestes. Aber er zögerte noch ein
wenig, ehe er ging.

		Hast du gestern nach der Rosetta hinausgesehen, Tante Marianne?
fragte er zaghaft.

		Ja, ja, antwortete sie zerstreut, ohne zu wissen, was sie sagte.
Mit dem Namen Rosetta verband sich ihr neuerdings nur noch die
Vorstellung des Gasthofs wo Ivo wohnte.

		Marcos ganze Freudigkeit fiel zu Boden. Das Feuerwerk, für das
er so große Opfer gebracht hatte, war nicht nach ihrem Geschmack,
die Huldigung, mit der er ihr danken und ihr seine ganze
Anhänglichkeit ausdrücken wollte, hatte ihr nicht gefallen! Sie
verlor nicht einmal ein Wort darüber, als ob es eine Sache wäre,
von der man am besten schwiege! In tiefer Niedergeschlagenheit
schlich er von ihr fort und sann vergebens, was er nur verfehlt
haben könne. Um so größere Mühe wollte er sich geben ihr jetzt
alles zu Danke zu machen.

		Eine Stande später erhielt sie schon einen Zettel ihres treuen
Caliban, den ein kleiner Junge auf die Villa brachte. Es war ein
abgerissenes Stück Papier, worauf mit Marcos unbehilflichen Zügen
geschrieben stand:

		Die Frau ist bei Fratazza eingestiegen und fährt auf den
Rollepaß. Ich werde früher dort sein als sie, mich nimmt ein Fahrer
in seinem Auto mit.

		Auf dem Weg zur Villa Ehrland war es unterdessen zu einer
heftigen Auseinandersetzung zwischen Marianne und Ivo gekommen. In
dem kleinen Gehölze, das sie durchqueren mußte, hörte sie einen
raschen Schritt hinter sich, und an der Wegbiegung fühlte sie sich
plötzlich von hinten am Arm gefaßt.

		Ich habe mit dir zu sprechen, herrschte Ivo sie erregt an, der
ihr vom Torweg aus heimlich gefolgt war.

		Und ich mit dir, antwortete sie in kaltem Zorn.

		Er achtete aber nicht darauf, sondern fuhr fort:

		Warum kamst du gestern nicht herunter? Du hörtest mein Zeichen
und löschtest dein Licht wie um mich zu verspotten.

		Ich wollte schlafen, antwortete sie kurz.

		Er lenkte ein und sagte in gelinderem Ton: Was soll das heißen?
Haben wir einander noch nicht genug gequält?

		»Wir«? und »einander«? sagte sie stehenbleibend
mit Entrüstung.

		Noch einmal fiel er seiner Heftigkeit in die Zügel und machte
eine geschickte Wendung: Du hast Recht, es waren nicht wir, die
sich quälen mußten; es waren die Nervengifte der Großstadt. Das ist
jetzt anders, und du hattest versprochen wieder gut zu mir zu sein.
Woher nun dieser plötzliche Wechsel?

		Sie sah ihn durchdringend an.

		Weißt da, warum Isa fortgegangen ist?

		Frau Isa? sagte er. Ich wußte nicht, daß sie fort ist und noch
viel weniger weiß ich den Grund. Kann ich deiner Schwester Hüter
sein?

		So erkläre mir, was dieser Zettel meint. Das bist doch du, der
Mann, der auf zwei Instrumenten zugleich spielt. Solche
Fertigkeiten besitzt kein anderer, sagte sie schneidend.

		Er gab den Zettel zurück: Wenn ich damit gemeint sein soll, so
kann ich nur sagen: Ich verstehe es nicht. Zwischen deiner
Schwester und mir war nichts, das einen solchen Ausspruch
rechtfertigen konnte.

		In der Tat, spottete sie.

		Ja, in der Tat, sagte er bestimmt. Und nimm meinen Rat an, liebe
Marianne, lege diesen ironischen Ton ab, er steht dir nicht, er
macht dich häßlich.

		Ich wünsche nicht mehr schön für dich zu sein. Das aber wünsche
ich zu wissen, wodurch du die ruhige Isa so aus dem Gleise gebracht
hast.

		Deine Schwester leidet am allzu großen Gleichmaß ihrer Ehe,
sagte er in einen gelassenen Ton fallend. Das ist das Geheimnis
ihres Leidens und auch das ihres heutigen Abenteuers. Dein Schwager
ist ein trefflicher Mann, aber – du verzeihst mir, wenn ich es
ausspreche – er ist ein wenig – langweilig. Da hielt sie sich an
mich. Und ich gutmütiger Narr gab mich dazu her, ihr die leeren
Stunden durch Vorlesen und Schachspiel auszufüllen. Sie hatte mich
auch eingeladen, ein paar Tage bei ihr in Venedig zuzubringen. Dein
Schwager unterstützte die Bitte. Dabei stellte sie mir zugleich
eine Grenze unserer Beziehungen auf. Als ob das nötig gewesen wäre.
Als ob ich je etwas anderes als Mariannens Schwester in ihr gesehen
hätte.

		Aus Mariannens Seele schrie es und wurde wider ihren Willen zu
Wort und Klang: Du lügst!

		Marianne! Das ist zu stark. – Seine Augen blitzten. – Ich bin
deiner Schwester nie zu nahe getreten.

		Das glaube ich dir, antwortete sie kalt. Aber daß du an dem
heutigen Vorgang unschuldig seist, glaube ich dir nicht. Du
spieltest, du mußtest wieder einmal mit Frauenherzen spielen, denn
ohne das kannst du, wie es scheint, nicht leben.

		Ist das Marianne, die zu mir spricht? Dieselbe, die noch gestern
Geist in Geist mit mir verschmolz, daß wir aufs Neue zu Einem
Menschen zusammenwuchsen? Und heute muß ich solche Verzerrung über
mich ergehen lassen? Ich weise sie zurück. War es denn ein Unrecht,
wenn ich mir eine Fürsprecherin an deiner Schwester gewinnen
wollte?

		Du wolltest wohl noch etwas mehr, Ivo. Ich durchschaue alles. Du
wolltest mich eifersüchtig machen um zu herrschen, wie du
tausendmal die arme Ilona eifersüchtig gemacht hast und dich an
ihrer Pein geletzt.

		Gut denn, da du es selber aussprichst. Ja, ich wollte dich ein
wenig eifersüchtig machen. Jedes Mittel muß mir recht sein, das
dich mir wieder gibt. Zwischen uns ist ein Krieg, wo alle Waffen
gelten.

		Alles mag eine Frau dem Mann den sie geliebt hat verzeihen, nur
nicht die Entdeckung, nach einem Rezept behandelt worden zu sein.
Wie sie ihn nun mit einem raschen Blick streifte, flößte ihr die
Bewegung seines Kopfes auf dem Halse einen jähen Widerwillen
ein.

		Klapperschlange, sagte sie leise.

		Nun verließ auch ihn die Beherrschung. Er näherte ihr sein
Gesicht mit einem grausamen Ausdruck:

		So gut kennst du mich? Nun will ich auch sein was ich dir
scheine. Ich will dich in meinen Ringeln preßen, daß dir der Atem
ausgeht. Denn daß ich dich nicht freigebe und daß du gar nicht
freigegeben sein willst, das wirst du seit dem gestrigen Abend
eingesehen haben.

		Er wollte sie mit einem zornigen Griff an sich reißen, aber sie
schlug ihm mit der Hand ins Gesicht und floh, sein sprachloses
Erstaunen benützend, auf den Ausgang des Gehölzes zu. Sie war schon
im freien Talgrund, der vor aller Augen offen lag und wo die
Kuhherden unter Aufsicht der Hirten weideten, als er sie mit
grimmigem Lachen ereilte.

		Ich wünsche keine weitere Begleitung, Herr von Geier, sagte sie
sich zurückwendend.

		Niemals konnte Marianne später mehr begreifen, wie diese so ganz
unerwartete und hemmungslose Entladung zustande gekommen war, und
Ivo, der plötzlich ein Spiel verloren sah, das er mit seinen
tausend Feinheiten schon so gut wie gewonnen hatte, begriff es
ebensowenig.

		* * *

		 

		Isa war, nachdem sie Marco mit dem Brief
weggeschickt hatte, längs der Cismoneschlucht nach der Fratazza
hinabgewandelt um eine allenfallsige Nachforschung auf falsche Spur
zu lenken, hatte dort einen Zweispänner aus Bozen genommen, der
eine englische Familie gebracht hatte und im Begriff war leer
zurückzukehren. Um in San Martino nicht gesehen zu werden, ließ sie
den Wagen schließen und fuhr über den Rollepaß nach Panneveggio.
Dort nahm sie etwas zu sich, bestellte ein Zimmer und ließ sich
einen Bergstock geben. Nachdem sie lange die Tourenkarte an der
Wand betrachtet hatte und sich die Wege eingeprägt, wählte sie
entschlossen die Richtung. Obgleich wenig gewohnt zu Fuße zu gehen,
hatte sie einen vortrefflichen Ortssinn, den Marco richtig
einschätzte. Die Bergluft und die veränderte Umgebung taten ihr
wohl, auch daß Niemand sie kannte und ansprach. Dadurch rückte ihr
das eigene Ich ferner, das Eisenband, das ihr seit gestern Abend
die Brust beengte, lockerte sich ein wenig und ließ sie wieder Atem
schöpfen. Daß an keiner Wegesecke Ivos Gestalt auftauchen konnte,
gab der Stunde ein gewisses Gleichmaß. Im Wandern überdachte sie,
was er ihr alles geworden war seit der ersten Begegnung. Den
geistigen Inhalt hatte sie in ihr Tagebuch gerettet. Aber sein
seelisches Teil, das ihr all die Wochen, wie sie meinte, in stetem
Aug in Auge zugewendet gewesen, floh von ihr im Augenblick, wo sie
die Schwester in seinen Armen sah, was ihr zunächst als ein
ungeheuerlicher Verrat erschien. Hatte sie auch nie an die
Möglichkeit gedacht in irgendeiner Form die Seine zu werden, war
ihr die Heiligkeit ihres Familienlebens unantastbar, so hatte sie
doch geglaubt, jenes Seelische, ihr Zugewendete, behalten und immer
fester an sich fesseln zu können. Und ein paar köstliche Tage hatte
sie noch mit ihm in Venedig erhofft, mit ihm allein in der Gondel,
denn Franz war ja durch Geschäfte gefesselt, und sie hatte sichs
schon ausgerechnet, daß alsdann der Mond voll über der Lagune
stehen mußte. Nach solchen Stunden, schien ihr, würde sie nie
wieder arm sein können. Dieser Traum war ihr in der vergangenen
Nacht zerflossen. Als sie Ivos Stirn gerunzelt sah über die jähe
Störung, und seine Stimme, die er nicht mehr wie sonst in der
Gewalt hatte, herb und kühl wurde, da fühlte sie sich plötzlich zur
Seite gestoßen und alles Heimliche, Unausgesprochene, das zwischen
ihnen gewesen war, mit einem eisigen Hauch zerblasen. Eine zarte
und tiefe Neigung wurde wie Unkraut ausgerissen und weggeworfen.
Ihr sonst so stilles Herz tobte in ihr. Am meisten zürnte sie
Mariannen. Diese Frau hatte neben allem wechselreichen Glanz der
Erde auch den Mann besessen, der Isa noch immer als der
begehrenswerteste erschien; sie war seiner müde geworden, hatte ihn
weggestoßen, und jetzt wo er in das verarmte Leben ihrer Schwester
Fülle und Schimmer bringen konnte, holte sie ihn aus reiner
Sultanslaune zurück! Von ihr fühlte sie sich am meisten
hintergangen.

		Von dem inneren Sturmwind hingeweht, wanderte Isa durch die
Berge, ohne die Berge zu sehen. Zuweilen griff es aus dem Wald mit
grünen Armen nach ihr, Schmelzwasser liefen über den Weg, ein Stein
hielt sie am Rocksaum fest, das war alles, was sie von außen her
wahrnahm. Aber ab und zu mußte sie sich auf einen Felsblock setzen
und ein paar Worte in ihr Taschenheftchen schreiben. Das geschah,
wenn sie in dem wogenden Aufruhr ihres Inneren irgendwo einen
festen Punkt auftauchen sah, wo ihr Denken Fuß fassen konnte. Diese
Aufzeichnungen sollten ihr helfen mit sich selbst ins Klare zu
kommen; am Abend trug sie dann die gefundenen Richtpunkte
gewissenhaft in ihr Tagebuch ein. Bei ihrem angeborenen starken
Ordnungs- und Pünktlichkeitsdrang hatte sie von Jugend auf
Bedürfnis nach einer seelischen Buchführung, die sie immer über
sich selbst im Klaren hielt und ihr ein Übergewicht über Mariannens
dunkel wogende Unbestimmtheit gab. Diese Gewohnheit kam ihr auch
jetzt zu statten. Der Zwang, das Wühlende in Worte zu fassen, gab
dem Verstande wieder die Oberhand über das Gefühl. Sie suchte auch
ihr Verhältnis zu Marianne zu sichten. Hier war noch der dunkelste
Punkt ihres Innenlebens. Sie liebte ja ihre Schwester, aber daß
Eine alles haben sollte, war am Ende doch zu viel.

		Das lange Wandern bei mäßiger Höhe – Isa begann trotz ihrer
Erregung auch das Bergsteigen planvoll – brachte ihr einen festen
Schlaf. Sie war schon ruhiger, als sie am Morgen zum zweitenmal mit
ihrem Bergstock auszog. Die Gesellschaft eines unbeschäftigten
Führers, der sich ihr für ein geringes anbot, lehnte sie ab, sie
mußte mit sich allein bleiben. Aber heute öffnete sie schon die
Augen für die selige Bläue des Himmels und die gigantischen Wunder
der Bergwelt. Sie hatte gestern auf den schöneren der vor ihr
liegenden Wege verzichtet, weil er ihr zu steil war. Heute fühlte
sie sich ihm schon gewachsen. Der morgendliche Anhauch dieser
Eiskolosse hatte Mariannen verjüngt und zur Herrin ihrer selbst
gemacht. Sollten die Berge nicht auch an ihr ein Wunder tun? Sie
stieg höher und höher, Schwierigkeiten zeigten sich keine, nur
zuweilen mußte eine größere Felsplatte von schlüpfriger Oberfläche
überklettert werden, was, wenn nicht etwas verharschter Schnee Halt
gab, einige Vorsicht erforderte. Das Spiel begann sie um des
Spieles willen zu reizen. Da sie immer der Markierung folgte, war
sie gewiss, den Rückweg nicht zu verfehlen.

		Bei dieser vorgeschrittenen Jahreszeit begegnete man keinem
Bergsteiger mehr; höchstens daß sie in der Ferne einen Hirten bei
seinen Tieren sah. Zuweilen hörte sie in dem Felsgestrüpp oberhalb
ihres Weges ein Geräusch wie von einem brechenden Zweig oder
rollenden Stein, und einmal gewahrte sie in geringer Höhe über sich
etwas Goldbraunes zwischen den Felsen, es verschwand und kam nach
einiger Zeit weiter vorn wieder zum Vorschein, aber als Isa die
Stelle erreichte, war nichts mehr da. Eine Gemse! dachte sie
freudig erstaunt. Und ihr Herz wuchs in ihr, daß sie sich allein
bis ins Reich der Gemsen gewagt hatte! Ivos Ausspruch fiel ihr ein
– denn noch immer dachte sie mit seinen Gedanken – daß man die
Berge nur so weit besitze, als man sie sich ohne fremde Hilfe zu
eigen mache. Und auf einmal war sein Wesen wieder um sie; jenes
unfaßbare Geheimnisvolle, nur einmal Vorhandene, aus Körperlichem
und Geistigem gleichmäßig Gemischte, was man die Persönlichkeit
nennt. Dieses Persönliche war ihr jetzt noch spürbar nahe. Man
konnte den ganzen Menschen, wie er leibte und lebte, vor sich
hinstellen, sich gegen ihn empören, ihn hassen. Aber wie würde das
sein, wenn sein Bild sich verwischte und in das Dunkel zurückglitt,
aus dem es aufgetaucht war? Denn als Schwager – wenn es dahin
kommen sollte – wollte sie ihn nicht wiedersehen.

		Auf einmal hatte sie die Markierung verloren. Ihr Weg, der sich
immer den Felshang hinaufwand, wurde schmäler, es war nicht mehr
der Weg des Alpenvereins sondern ein Seitenpfad. Aber eine
herrliche Tannenwildnis ging zu ihrer Linken mit und gab Schutz vor
der Sonne, die mit nachsommerlicher Glut brannte. Und irgendwohin
mußte ja auch dieser Weg führen. Jetzt drängte er sich enger an die
Felswand an, und der Wald sank zur Linken in eine Schlucht
hinunter, die immer tiefer wurde, je höher der Pfad führte. Nur
noch um den Vorsprung, dachte sie, dann muß es wieder besser
kommen, aber als sie sich achtsam Schritt für Schritt vorgewagt
hatte, fiel die Bergwand mit einemmal ins Leere, der Weg war
abgerutscht bis auf einen schmalen Saum, wo nur noch eine Gemse Fuß
fassen konnte. Sie stand und konnte nicht weiter. Aber sich drehen
und umkehren konnte sie ebenso wenig, dafür war die Stelle, die sie
trug, schon zu schmal geworden. Es hieß tastend rückwärts gehen,
doch sie hatte auf einmal die Kraft verloren, die Kniee wurden ihr
schwach, der Bergstock kollerte in den Abgrund, sie fühlte das
Herannahen eines Schwindels und glaubte sich verloren.

		Was alles in jener kurzen Minute der Gefahr, die kein Ende zu
nehmen schien, durch ihre Seele zog, war ihr späterhin ganz
unfassbar. Zuerst dachte sie an ihre Kinder, die gewiß schon seit
gestern nach der Mutter fragten, weil sie sie zum erstenmal
verlassen hatte, und die nun in aller Zukunft vergeblich fragen
würden. Dann dachte sie an Franz, der ihr seit dem Tag, wo sie in
Kranz und Schleier mit ihm vor dem Altar gestanden, die Hände unter
die Füße legte. Wie sollte er es tragen, wenn er den Zusammenhang
dieses Trauerspiels erfuhr? Er mußte ja ihr Tagebuch finden, das
ihm sagte, warum sie von Hause weggegangen war. Er konnte glauben,
sie habe mit Willen ihn zum Witwer, ihre und seine Kinder zu Waisen
gemacht. Mit rasender Schnelligkeit drängten sich jetzt die
Vorstellungen. Ob die Schwester sich ihrer annehmen würde? Aber die
hatte ja bei ihrem unsteten Leben gar keine Zeit, und sonst gab es
kein weibliches Wesen, das ihr nahe stand. Die Gedanken wurden zu
blitzartigen Bildern, sie sah einen Zug von Bergführern mit einer
Bahre zu Tale steigen, auf der eine verhüllte Leiche lag, die ihre.
Dann sah sie die Kinder in schwarzen Kleidern bleich und verkümmert
um den Tisch sitzen unter der Obhut einer kaltherzigen Erzieherin.
Und jetzt trat Franz, einen Flor um den Arm herein, und sagte
ihnen, sie sollten bald eine neue Mutter haben. Die größeren Kinder
schluchzten, sie selber schluchzte mit. An alles auf der Welt
dachte sie in ein und derselben Sekunde, nur an den Mann, der sie
zu dem unbedachten Schritt getrieben hatte, dachte sie nicht, er
war plötzlich weggewischt aus ihrer Seele.

		Da sagte eine halblaute Stimme in der Höhe über ihr:

		Mutter! Bleib ruhig, ich hole dich.

		Es war Marco, der sie seit Stunden in geringer Entfernung, bald
hinter bald über ihr gehend oder kletternd begleitete. Als er sie
den gefährlichen Weg einschlagen und verfolgen sah, war er
hundertmale versucht sie aufzuhalten. Aber er nahm Mariannens
Weisung, sie ganz sich selber zu überlassen und nur in einem
letzten äußersten Notfall hervorzutreten, allzu buchstäblich. Jetzt
befand auch er sich in furchtbarer Angst. Sie hatte sich verstiegen
und konnte nicht mehr zurück, und wenn er sie unversehens anrief,
erschrak sie vielleicht so, daß sie ohne weiteres abstürzte. Wenn
er aber länger zusah, brachen ihr die Knie, und der Schwindel warf
sie in die Tiefe. Da gab ein guter Geist ihm das einzige Wort ein,
das, wo es erklingt, keinen Schrecken erregen kann; Mutter! Sie war
es nie für ihn gewesen und er hatte sie ja auch niemals so genannt.
Aber sie erkannte doch die Stimme und wußte, daß die Hilfe nahe
war. Während sie sich fester mit der Schulter gegen das
stufenförmig ansteigende Gestein drückte und die Augen krampfhaft
von dem Abgrund abwandte, kam es wenige Schritte entfernt auf den
noch breiteren Weg herabgepoltert, und Marco sagte schon neben ihr:
Drehe dich ganz mit dem Gesicht gegen den Fels und gib mir die
rechte Hand. Jetzt setze immer nur einen Fuß neben den andern, –
ohne Angst – ich lasse dich nicht fallen. So – Er hielt ihre feine
weiße Hand in seiner Eisenpratze und zog sie langsam von der
gefährlichen Stelle weg. An dem breiten Rande der Schlucht ließ er
sie auf einen moosigen Block niedersitzen, schnallte seinen
unvermeidlichen Rucksack auf und flößte ihr einen Tropfen
Kirschengeist ein. Das war das einzige, was er für die Gerettete
tun konnte, denn die hemmungslos hervorbrechenden Tränen und das
stoßartige Schluchzen wußte er nicht aufzuhalten. Er drückte sich
verlegen auf die Seite, allerlei war ihm schon in seinem jungen
Leben vorgekommen, aber wie man weinende Frauen tröstet, hatte er
noch nicht gesehen.

		Auf einmal wandte sich Isa zu ihm, schlang beide Arme um seinen
Hals und küßte ihm Stirn und Wangen und Mund; Sohn, mein lieber
lieber Sohn!

		Nun schluchzte auch er, und die dicken Tränen schossen ihm
stromweise herunter, die er vergebens mit seinen derben Fäusten
wegzuwischen suchte.

		Sein Erscheinen hatte so sehr das Ansehen eines Wunders, daß sie
erst jetzt dazu kam zu fragen, durch welchen Zufall er sich hier
befinde.

		Tante Marianne hat mich geschickt, ich gehe schon seit gestern
mit dir, aber du solltest mich nicht sehen.

		Es fiel ihr das Knacken über ihrem Haupte wieder ein und das
braungelbe Aufleuchten, und sie sagte auf seine abgetragene
Samtjoppe deutend: Also du warst die Gemse, die ich sah?

		Er lachte schon wieder mit seinen großen, weißen Schaufelzähnen:
Vater ist auch da. Ich ließ ihn aber am Eingang des Waldes zurück.
Er wäre hier nur hinderlich gewesen.

		Vater? rief sie erstaunt. Ist er denn nicht in Venedig?

		Er ist unterwegs umgekehrt, es sei ihm so schwer gewesen die
ganze Zeit, da habe er nach dir und den Kindern sehen müssen.

		Und das hat er dir gesagt? fragte sie mit wachsendem Erstaunen,
denn noch nie, seitdem sie Franzens Frau geworden, hatte dieser mit
dem Sohn, den er haßte, ein vertrauliches Wort gesprochen.

		Ja, du darfst es glauben. Er ist ja gut zu mir. Ich darf auch
mit Tante Marianne gehen, wenn sie mich noch mag. Und ich darf mir
später den Beruf wählen, der mir gefällt. Und Vater glaubt auch
nicht mehr, daß ich Brände legen will, setzte er mit listigem
Gesicht hinzu.

		Du lieber, lieber Junge. Ich habe es nie geglaubt. Ich war nur
darin schuldig, daß ich nicht nachdrücklich genug für dich eintrat.
Jetzt kannst du zwischen zwei Müttern wählen. Ich will nicht
weniger für dich tun als Tante Marianne.

		Der Junge lächelte dankbar und verlegen. Es war ihm anzusehen,
daß diese Wahl schon für immer getroffen war.

		Aber sag mir nur, wie du mich denn so schnell gefunden hast.

		O das war nicht schwer. Mich kennen alle Kutscher und alle
Fahrer und alle Straßenklopfer zwischen Feltre und dem Rollepaß,
und alle sind mir gut. Ich kann aufsteigen, wo es mir paßt, und
erfahre alles, was ich erfahren will. Ich war im Auto eine Stunde
früher auf dem Rollepaß als du im Zweispänner, und von da lief ich
immer hinter den Pferden her.

		Noch verstand sie nicht den ganzen Zusammenhang, vornehmlich war
ihr die schnelle Verständigung zwischen Franz und seinem Sohne nach
ganz undurchsichtig. Aber sie begriff, daß Marianne liebevoll nach
allen Seiten gewaltet hatte, und schloß sie in das tiefe Dankgefühl
ein, das sie durchströmte.

		Am Ausgang des Waldes eilte ihr Franz entgegen, der in banger
Sorge gewartet hatte. Sie schlang einen Arm um den Gatten, den
andern um den neugefundenen Sohn und drückte beiden die Köpfe
zusammen. Aber sie hatte schon ihr Gleichmaß wiedergefunden und
wollte keine Tränen mehr.

		Nichts ist verloren als ein Bergstock, Franz. Den wirst du heute
Abend dem Wirt ersetzen müssen.

		Ich habe gar nichts getan; Mutter war in keiner Gefahr, nur ihre
Angst war gefährlich, erwiderte Marco auf den dankbaren Händedruck
seines Vaters.

		Was die beiden Gatten am Abend in der Gaststube von Panneveggio,
wo ihnen allein gedeckt wurde, zusammen verhandelten, ist ihr
Geheimnis geblieben. Marco, dem nur auf hölzernen Bänken wohl war,
setzte sich zu Führern und Fahrern in die Schwemme. Dem Konsul ging
in dieser Unterredung eine lange Gedankenreihe auf, die ein
königlicher Beichtvater einmal in zwei Worte zusammengefaßt hat:
Toujours perdrix.

		Es wurde beschlossen, daß Isa jedes Jahr allein oder mit einem
der Kinder zu Freunden reisen und daß der Konsul dann und wann eine
Wanderung in Männergesellschaft machen würde, damit das häusliche
Zusammenleben sich von Zeit zu Zeit verjüngte.

		Am nächsten Morgen kehrte Isa mit Mann und Sohn nach San Martino
zurück. Dann erfolgte auch mit Marianne eine lange Aussprache, an
deren Schluß die Schwestern sich weinend umarmten. Man kam überein,
daß Marianne die letzten Tage noch mit den Angehörigen auf der
Villa verbringen sollte, was auch Ivo gegenüber als das richtigste
erschien. Die römischen Säulen und was sonst noch vom Festschmuck
an die Geburtstagsfeier erinnerte, hatte Marianne schon vor Isas
Rückkehr entfernen lassen, so weit es nicht bereits durch die
Hausfrau selbst geschehen war. Am Abend saßen sie allein über Isas
Tagebuch, in das diese der Schwester Einblick gewährte. Marianne
zog daraus den Schluß, daß die nach Anregung verschmachtete Isa am
Ende doch noch selbstverblendeter und Ivo vielleicht nicht ganz so
schuldig gewesen war, wie es den Anschein hatte, wenn er auch mit
dem Vorwurf des Doppelspiels behaftet blieb.

		Als sie zu Ende waren, sagte Isa:

		Schade drum. Nun müssen die schönen Blätter brennen. Ich kann
sie nicht mehr vor Augen sehen.

		Aber Marianne fiel ihr in den Arm.

		Was machst du, Liebe? Was dir sein Geist gegeben hat, ist alles
wahr und schön. Warum es vernichten? Sollen wir nicht von der
Kirche lernen, daß das Heilige heilig bleibt auch in unheiligen
Händen?

		Isa blickte betroffen. Dann legte sie die Arme um die Schwester.
Geliebte, jetzt sehe ich, daß du völlig frei von ihm geworden bist,
weil du so gerecht sein kannst. Ich will suchen, es auch zu
werden.

		* * *

		 

		Rank und schlank mit seiner weltmännischen
Leichtigkeit und keineswegs unmännlich im gutsitzenden Sportanzug,
schlug Ivo den Weg nach dem Rodatal ein. Er hatte einen Bergstock
in der Hand und trug einen mäßigen Rucksack, in dem sich alles
befand, was er jetzt noch brauchte. Seinen Koffer hatte er schon
gestern gepackt, seine Dichtung versiegelt und alles vorausgesandt.
Aber die Nacht war abscheulich gewesen, sein Herz so öde wie das
ausgeräumte Gasthofzimmer, das er zurückließ. Er hatte ja Marianne
doch geliebt, soweit sein selbstsüchtiges Gemüt lieben konnte, und
daß er die Heirat mit ihr erstrebte, war nicht Berechnung allein,
wenn es auch feststand, daß er das Bild nicht ohne den goldenen
Rahmen in seinen Wänden zu sehen gewünscht hätte. Jetzt war er mit
all seiner Kunst des langen Abwartens und raschen Zugreifens durch
eigene Schuld gescheitert. Daß er ganz ohne Kunst, mit einer bloßen
Wallung des Herzens weiter gekommen wäre, konnte ihm bei seiner
Natur nicht aufgehen. Er verwünschte nur tausendmal seine Torheit,
mit der erhofften Schwägerin diese nichtige Tändelei angeknüpft zu
haben. Freilich ersann er sich selbst die Entschädigung, daß er
nicht erwarten konnte, eine so schöne und verwöhnte Frau auf der
gesellschaftlichen Entwicklungsstufe eines Backfischs zu finden,
der eine geschenkte Blume für eine Liebeserklärung nimmt. Aber von
welcher Seite er die Lage auch betrachten mochte, er hatte
verspielt. Die Ohrfeige Mariannens, wenn er sie auch nicht als
entehrend ansah, hatte eine Scheidewand aufgerichtet, die nur sie
selber niederreißen konnte, wenn sie um Verzeihung bat. Daß sie das
nicht mehr tun würde, war sicher. Es blieb nichts übrig als
wenigstens die Kriegsehren zu retten. Und einen Pfeil hatte er noch
im Köcher, den er zur eigenen Genugtuung jetzt versenden wollte,
wenn er auch den Sieg verloren gab.

		Ohne sich ganz genau einzugestehen, was er eigentlich vorhatte,
nur von der verletzten Selbstliebe geleitet, nahm er mit eherner
Stirn, die er sich selber abrang, den Weg, der an der Villa Ehrland
vorüberführte. Seine Abreise noch mit einer Dolomitenwanderung zu
verknüpfen, war ohnehin seine Absicht gewesen, und das schöne
Herbstwetter begünstigte sie. Den Aufstieg über die Scaletta nach
der Canalihütte, den er aus Mariannens Schilderung kannte, hatte er
sich zu diesem Zwecke aufgespart. Im Gasthof rieten sie ihm, wegen
der vorgerückten Jahreszeit diesmal doch lieber einen Führer
mitzunehmen, aber das hätte ihm die beste Wirkung seines Abzugs
verdorben, und die Erregung, die in ihm tobte, war keine Mahnerin
zur Vorsicht. Am Vorabend hatte er Isa mit Gatten und Sohn zu Wagen
an der Cismonebrücke anlangen und dann zu Fuß den Talweg nehmen
sehen, er wußte also, daß sie wieder zu Hause waren, und daß
Marianne sie dort erwartet, wußte er gleichfalls. Er wollte vor
ihren Augen in der jetzt doppelt öden Schneeregion verschwinden.
Mochten sie sich dann über seinen Verbleib den Kopf zerbrechen,
wenn sie ihn nicht zurückkommen sahen. Er hoffte, den Abstieg
sicher in der anderen Richtung vornehmen zu können und auf einem
Umweg Bozen zu erreichen, ohne San Martino mehr berühren zu müssen.
Aber darüber wollte er die beiden Frauen im Unklaren lassen, und
ihnen mindestens eine schlaflose Nacht bereiten. Denn Liebe mochte
sich wohl jählings in Haß verkehrt haben, aber nicht in
Gleichgiltigkeit, und daß sie sich trotz ihres Zorns noch immer um
ihn sorgen würden, alle beide, dafür kannte er das Frauenherz.

		Er hatte ein Zettelchen geschrieben, das er im Vorübergehen auf
der Villa abgeben wollte. Aber als er den Vorplatz betrat, liefen
ihm die drei Kinder mit Jubelgeschrei entgegen, und die Kleinste
wollte auf den Arm gehoben sein. Marco, der für die Schwesterchen
gebastelt hatte, verschwand augenblicklich. Dafür trat aus der
Frühstückslaube, durch die zwei Frauenkleider schimmerten, ein
fliederfarbenes hervor, während das weiße sich tiefer hinter dem
Grün verbarg.

		Er wolle Abschied nehmen, da sein Weg ihn eben an dem Hans
vorbeiführte, dessen Gastfreundschaft er unvergeßliche Stunden
verdanke, sagte Ivo mit gehaltener Stimme und gefalteten
Brauen.

		Sie brechen demnach früher auf als wir selbst? entgegnete Isa im
Ton gesellschaftlicher Höflichkeit.

		Ja, gnädige Frau. Es ist traurig, seine Freuden an Ort und
Stelle zu überleben, und Sie wissen ja, ich bin ein Selbstling. Ich
möchte nie und nirgends als Letzter übrig sein.

		Der bloße Klang seiner Stimme wirkte auf Isa mit neuer
Bezauberung, und sein Unrecht erschien ihr auf einmal minder groß.
Ob er denn zu Fuß abreisen wolle, fragte sie zögernd.

		Er wolle den Bergen, die ihm so Schönes gegeben hatten, noch
einen Dankesgruß bringen und vielleicht die letzte Nacht in der
Canalihütte schlafen.

		Ist es dafür nicht ein wenig spät im Jahr? fragte sie mit einer
unbestimmten Unruhe, ohne sich doch von dem Umfang seines Vorhabens
eine klare Vorstellung zu machen.

		Er zuckte die Achseln und meinte, wo ein Wille sei, da sei auch
ein Weg. Der Paß, der zur Canalihütte führe, sei ihm so zauberhaft
geschildert worden, daß er sich schon lange ärgere, noch nicht
droben gewesen zu sein.

		Aber in dieser Jahreszeit und allein? beharrte sie zaghaft.
Heißt das nicht Gott versuchen, Herr von Geier?

		Sonst pflegte sie ihn mit dem Vornamen zu nennen, aber das
brachte sie jetzt nicht mehr fertig.

		Gott will versucht sein, gnädige Frau, das ist seine Lust, er
segnet nur solche die ihn versuchen, rief er mit milder
Fröhlichkeit, denn er sah, daß seine Absicht gelang.

		Aber ein Mensch, der der Welt so viel zu geben hat, dürfte sein
Leben nicht für einen bloßen Sport aufs Spiel setzen.

		Durch die gewohnte Lauheit ihrer Rede fühlte er das innere
Erzittern heraus und frohlockte. Das gleiche Erzittern mußte jetzt
auch durch das Laubversteck gehen, er meinte die Blätter davon
beben zu sehen.

		Es gibt Lagen, wo man etwas unternehmen muß, weil man sonst
innerlich zerspringt. Und, setzte er in übermütigem Ton hinzu, das
Leben ist gerade dasjenige Ding, das man nicht mehr braucht, sobald
man es verloren hat.

		Dann trat er näher heran und dämpfte seine Stimme, aber so daß
die Lauscherin jedes Wort vernehmen mußte:

		Mariannen bringen Sie mein Lebewohl. Sagen Sie ihr, daß ich so
ein altmodischer Hidalgo bin, den weiße Hände nicht beleidigen. Sie
hat also nichts von mir zu fürchten. Ihre Briefe liegen auf meiner
Bank. Ich habe Sorge getragen, daß sie ihr jederzeit dort
ausgefolgt werden. Wollen Sie mich auch Ihrem Gemahl empfehlen,
gnädige Frau, ich möchte ihn nicht mehr stören. Die Bücher, die ich
Ihnen brachte, bitte ich zur Erinnerung an schöne Tage zu bewahren
und meiner dabei freundlich zu gedenken.

		Er neigte sich über Isas Hand, küßte die Kinder, eins ums
andere, und verließ mit federndem Schritt den Garten.

		Als er gegangen war, kam Marianne ganz bleich aus ihrer
Verborgenheit hervor. Sie spürte das Herannahen eines Unglücks, und
Isas Einwände gegen das unkluge Unterfangen waren ihr viel zu
farblos und unentschieden gewesen.

		Welchen Weg will er denn machen? fragte sie verstört.

		Ich habe ihn nicht ganz verstanden. Er sprach von einer
Schutzhütte, wo er übernachten wolle.

		Die Schutzhütten sind ja geschlossen, Isa.

		Er werde wohl den Schlüssel bei sich haben, meinte diese.

		Aber er geht doch nicht über die Scaletta? fragte Marianne.

		Mir ist, er sagte dergleichen, aber ich weiß da nicht Bescheid,
antwortete die Schwester, die nicht weniger bestürzt war als
Marianne, nur daß es bei ihrer abgewogenen Sprechweise minder in
die Erscheinung trat.

		Beide Frauen riefen Marco, der in der Nähe des Hauses geblieben
war.

		Herr von Geier steigt soeben zu der Canalihütte hinauf, Marco.
Kann er denn dahin gelangen? fragte Isa.

		Das muß Er wissen, war die mürrische Antwort.

		Es ist mir peinlich, Marco, sagte Marianne. Ich habe ihn
beleidigt, und weil er eine Frau nicht zur Rechenschaft ziehen
kann, so fürchte ich, er unternimmt in der Erregung irgend etwas,
dessen Schwierigkeiten er sich nicht klar macht.

		Über die Scaletta will er? Da kommt er gar nicht hinauf, sagte
Marco ungläubig.

		Du unterschätzest ihn, Marco; er ist gewandt und
schwindelfrei.

		Nun, so soll ers versuchen. Aber herunter kommt er nicht
mehr.

		Wieso? fragten beide erschrocken.

		Weil die Tage kurz sind und die Scaletta nicht elektrisch
beleuchtet ist, antwortete er mit einem Unterton von Spott. Auch
taut sie bei Tage und überfriert in der Nacht.

		Er will ja oben schlafen, sagte Isa.

		So, brummte der Junge. Das ist was anderes.

		Aber Marco, er begibt sich in Gefahr.

		Kann ich ihn denn halten? entgegnete der Knabe mit finsterem
Gesicht. Er wird schon umkehren, wenn er sieht, es geht nicht.

		Beide Frauen hätten ihn brennend gerne gebeten für Ivo zu tun,
was er für seine Stiefmutter getan hatte, aber keine fand den Mut
dazu; es war auch zu viel verlangt. Und Ivo ging weiter.

		Bei einem Steg, der über den Wildbach führte, gabelte sich der
Weg und der Wanderer wurde über die Richtung unschlüssig. Er hatte
sich die Strecke im großen Ganzen aufzeichnen lassen, aber auf
diese Gabelung war dabei keine Rücksicht genommen. Nach einigem
Besinnen wählte er den höhergelegenen, auf dem er nach weiterem
halbstündigem Wandern einem alten Mann mit seinem Enkel begegnete,
die eine Fuhre Fallholz zu Tal beförderten. Diesen fragte er, ob er
recht nach der Scaletta sei. Der Mann betrachtete ihn prüfend von
oben bis unten; besonders das Schuhwerk, das zwar stark besohlt und
benagelt, aber von feinerer Beschaffenheit war, als es Bergstiefel
zu sein pflegen, zog seine Aufmerksamkeit an. Endlich kam er zu dem
Schluß: Ja, der Weg ist richtig. Ich möchte Ihnen aber doch nicht
raten, heute die Scaletta zu besteigen.

		Auf das Warum des Fremden antwortete er ungefähr mit den
gleichen Gründen, die Marco den beiden Frauen angegeben hatte.
Einen weiteren, der gegen die Fortsetzung der Wanderung sprach,
behielt er bei sich, um den Fremdenverkehr nicht zu schädigen.
Schließlich sagte er nur noch, daß dem Herrn da oben ein Pickel von
nöten sein werde, und er reichte ihm den seinen, der mit der ganzen
Führerausrüstung neben dem Holz auf der Karre lag. Der Wanderer
nahm den Pickel und gab dem Mann ein Geldstück, indem er sagte:

		Ich lasse ihn auf der Hütte, dort könnt Ihr ihn gelegentlich
abholen lassen.

		Schon gut, Her, das hat Zeit bis übers Jahr.

		Ivo schritt mit Lust vorwärts, die Wut, die ihn all die letzten
Tage umgetrieben hatte, der blinde Drang irgend etwas zu zerstören,
und wenn's er selber wäre, ließ ab von ihm. Er genoß mit seinen
verfeinerten Sinnen die Wohltat der Bergluft, die ihn wie mit
zarten Fingern streichelte, und den herbsüßen Duft, den ein junger
Tannenbestand ausströmte; die bewegten Sonnenkringel am Boden
erschienen ihm wie tanzende Feenfüße, Rhythmen und Reime bildeten
sich in ihm, die Muse ging wieder mit ihrem verzogenen Söhnchen.
Zuweilen blieb er stehen und schrieb was sich ihm aufdrängte in
sein Taschenbuch. Und noch etwas ging mit ihm als köstliche Würze;
seine Rache an Marianne, deren Gewissensbiß, ihn soweit getrieben
zu haben, spürbar um ihn war. Und Ivo gehörte zu der Gattung der
verzogenen Kinder, die sich gerne einem Schaden aussetzen, wenn sie
nur sicher sind, daß andere davon den Schreck und den Kummer
haben.

		* * *

		 

		Die beiden Frauen wagten sich ihre Beklemmung
nicht anzuvertrauen um sie nicht zu vermehren. Isa ging mit
gewohnter Umsicht und Pünktlichkeit ans Werk, ihren Haushalt
aufzulösen, aber heimlich war ihr nicht wohl dabei. Marianne
pflückte eine große Zahl Herbstzeitlosen und füllte damit die
Schalen zum letzten Tafelschmuck. Die weitoffenen rosenglühenden
Kelche der gebrechlichen Blume erinnerten sie an Ivos Worte von der
letzten Liebe in der Natur. Ihre Traurigkeit wuchs wie der Tag
fortschritt. Warum mußte man nun so in Groll und Haß
voneinandergehen?

		Als sie aus ihrem Gasthof zurückkam, wo sie ihre Sachen gepackt
und die Rechnung beglichen hatte, zog eine Cirrhusherde dicht
zusammengedrängt wie Schafe, taubengrau am Oberleib mit
silberweißen Bäuchen, die an Möven erinnerten, über den tiefblauen
Himmel hin. Langsam wurden die sonnendurchleuchteten Wölkchen dem
Gebirge zugetrieben, während die kleinen, noch blauen Inselchen
zwischen den einzelnen Wolkengebilden sich bei der Fortbewegung
bald erweiterten und bald verengten. Es war schön zu sehen, aber
der Konsul sagte:

		Das ist ein schlechtes Wetterzeichen. Wenn nur Herr von Geier
rechtzeitig unter Dach kommt. Ihr hättet ihn nicht fortlassen
sollen.

		Franz wußte nichts von den Spannungen, die alle die Tage her in
der Luft gelegen und sich dann in so unerfreulicher Weise entladen
hatten. Das Barometer fiel.

		Ein paar Stunden später lag San Martino im Regenschleier.
Marianne saß am Harmonium und phantasierte. Von Zeit zu Zeit kam
Isa und legte schweigend ihre Wange an die der Schwester. Es zog
die beiden immer wieder zusammen, und jede forschte heimlich in den
Zügen der andern, was sie denke.

		Mariannens Spiel ging in einen Choral über, ihr ängstliches
Gebet sang aus den Tasten. Der Konsul, der sich für einen
Wetterkenner hielt, sagte durch das Zimmer gehend: Das Wetterglas
fällt weiter. Wenn es im Tale regnet, so schneits im Gebirge.

		Mariannens Hände sanken von den Tasten. Sie trat zu Marco, der,
seit er im Hause gelitten war, nicht aus ihrer Nähe wich und jetzt
mit aufgestemmten Ellbogen, das Gesicht in den Fäusten, auf einem
Schemel ihrem Spiel zugehört hatte.

		Kann Herr von Geier vor Eintritt des schlechten Wetters die
Hätte erreicht haben?

		Er sah sie mit abwesenden Augen an, die der Musik nachträumten.
Sie mußte ihre Frage wiederholen.

		Wenn er Glück gehabt hat, so kann er, antwortete dieser mit
einem Ton, aus dem der Zweifel klang.

		Du willst sagen, daß es auch anders gegangen sein kann?

		Tante Marianne, dies ist kein guter Tag um in die Berge zu
gehen, du siehst es selbst. Aber Niemand kann wissen, wie es jetzt
da oben aussieht. Es kann schneien, das wäre nicht gut. Es kann
auch regnen, dann gäbe es Glatteis, das wäre noch schlimmer. Es
kann aber ebensogut sein, daß die Wolken sich in eine andere
Richtung ziehen.

		Sie nehmen aber den Weg ins Rodatal, Marco.

		Er zuckte die Achseln: Dann mag er hübsch frieren.

		Mariannens Unruhe wuchs.

		Willst du mir eine Liebe tun?

		Er sah sie fragend an.

		Geh hinunter nach San Martino, suche die besten Bergführer und
schicke sie da hinauf. Sie sollen Decken, Cognac, Verbandzeug
mitnehmen; alles was man in solchen Fällen brauchen kann. Sie
sollen Geld haben, soviel sie wollen, versprich ihnen das vielfache
von dem was sie sonst einnehmen. Und daß, wem etwa ein Schaden
zustößt, eine Rente auf Lebenszeit erhält. Aber der Herr darf nicht
ahnen, daß sie um seinetwillen gekommen sind, noch wer sie
schickt.

		Marco schüttelte den Kopf; Du findest heute nicht einen
Bergführer in San Martino.

		Aber warum denn nicht, um des Heilands Willen? Es finden ja noch
täglich Besteigungen statt.

		Sie sind alle seit gestern auf der Jagd.

		Marianne wunderte sich, wie die Bergführer allesamt zum Jagen
kamen, aber sie hatte keine Zeit darüber nachzudenken.

		Es müssen doch noch andere sichere Männer da sein, die in den
Bergen Bescheid wissen und gern ein großes Stück Geld
verdienen.

		Ja, die Gemsjäger – die sind gleichfalls auf der Jagd.

		Sie machte eine verzweifelte Gebärde. Isa, die eben das Inventar
aufsetzte, blieb stehen und legte ihm die Hand auf die
Schulter.

		So hilf ihr doch, Marco, wenn du kannst. Sei nicht verstockt. Du
siehst, wie sie sich sorgt, wir sorgen uns alle beide.

		Sie ging weiter zwischen Bekümmernis und Wirtschaftlichkeit.

		Nein, ich helfe dir nicht, polterte der Junge hervor. Für jeden
Anderen würde ich mich rühren, aber nicht für den Herrn von
Geier.

		Was ist das nur mit dir, Marco, daß du so verändert bist? Warum
willst du nicht helfen, wenn du eine Hilfe weißt? sagte Marianne
fast weinend.

		Weil du ihn lieb hast und er es nicht verdient, fuhr er mit
zornigem Schmerz heraus. Bald schmeichelt er [181] um Dich
herum, bald um Mutter Isa, ich hab es wohl gesehen. Und ihr merkt
alle beide nicht, was für ein schlechter Mensch er ist. Von mir aus
mag er nur den Hals brechen, dann wirst du wenigstens nicht seine
Frau.

		Marianne zog einen Hockerstuhl herbei und setzte sich zu
ihm.

		Laß uns wie vernünftige Menschen zusammen reden. Da ich deine
Mutter sein will, darfst du auch einen Blick in mein Leben tun. Es
ist wahr, ich habe diesen Mann lieb gehabt. Aber das ist vorbei.
Ich habe eingesehen, daß ich nicht mit ihm leben kann, und habe ihm
das gesagt. Aber ich tat es nicht mit Güte und Schonung, wie ich
gesollt hätte, sondern schroff und hart. Er ist jetzt in solchem
Zorn, daß er nicht mehr überlegt, was er tut. Wenn ihm ein Unheil
zustößt, so habe ich es verschuldet und kann nie wieder froh
werden.

		Er war doch gar nicht im Zorn, sagte Marco. Ich habe ihn
beobachtet. Er sprach ganz ruhig und höflich.

		Marco, ein gebildeter Mann zerschlägt keine Scheiben, wenn er
zornig ist. Ich kenne Herrn von Geier; je mehr es in ihm kocht, um
so ruhiger und höflicher wird er. In dieser Verfassung nimmt einer
keine Rücksicht auf sein Leben.

		Marcos Mitleid erwachte.

		Schwöre mir, daß du nicht seine Frau wirst, so gehe ich selber
und bringe ihn gesund zurück.

		Es ist schon geschworen, Marco. Aber wenn du es willst, so
wiederhole ich den Schwur, daß ich niemals seine Frau werde. Ich
will gar nichts, als daß er heil bleibt, ich will ihn nicht einmal
wiedersehen.

		Marco erhob sich und sagte: Ich gehe.

		Aber nicht allein, rief sie erschrocken und schon bereuend, daß
sie das Kind in Gefahr stürzen wollte. Nicht allein, nimm einen
Kameraden mit oder zwei, – zwei wackere Führerssöhne, die dir
helfen können.

		Die gehen nicht ohne väterliche Erlaubnis. Aber ich weiß, wer
mitgeht. Ich habe einen alten Freund, der nicht mit auf der Jagd
ist. Er hat erfrorene Finger, mit denen er nicht mehr zielen kann,
den will ich holen.

		Marianne legte beide Arme um ihn und küßte ihn innig und
bewegt.

		Ach, Marco, mir ist bange.

		Sei nicht bange, antwortete er ihre Haare ungeschickt mit der
Faust streichelnd. Wahrscheinlich ist er schon in der Hütte.

		Ich bin nicht allein um ihn bange. Ich weiß nicht mehr, was ich
wollen soll. Ich bin bange auch um dich, Marco. Wenn dir was
zustieße!

		Ich gehe! rief er freudevoll. Ich finde ihn, verlaß dich drauf
und ich will schon vorsichtig sein. – Er machte sich los und lief
in den Regen hinaus.

		Er fand den Veteranen in seiner Küche, wo er das Holz
aufschichtete und Feuer anmachte. Als Marco sein Anliegen
vorbrachte schüttelte der den Kopf.

		Es ist mir heute nicht darum. Und du tätest auch besser, davon
zu bleiben.

		Marco sprach von der Sorge seiner Eltern, Mariannen nannte er
nicht. Aber die hohe Belohnung, die er in Aussicht stellte,
verriet, von wem der Antrag ausging. Der alte Mann schwankte.
Endlich sagte er:

		Ich tue es nicht des Geldes wegen, sondern um dich nicht allein
da hinaufzulassen. Zwar meinen Pickel hat der Herr Baron (dieser
Titel hatte sich Ivo ohne sein Zutun angeheftet), aber du hast ja
den deinigen.

		Sie packten alles nötige in die Rucksäcke und setzten sich in
Bewegung. Unterwegs sprachen sie von der großen Neuigkeit des
Tages, daß ein Senne des Herrn von Winsberg hoch oben im Gebirg
eine Bärenspur gefunden hatten und daß alle wehrfähigen Mannen der
ganzen Umgegend ausgezogen waren, den Bären zu jagen. Es war das
öffentliche Geheimnis von San Martino, von dem kein Auswärtiger
etwas erfuhr, denn in solchen Lagen richten die Eingeborenen
überall eine undurchdringliche Wand des Schweigens gegen die
Fremden auf, die nicht verscheucht werden sollen. In diesem Falle
konnten sie sich mit der Erwägung rechtfertigen, daß der Meister
Petz an den noch oben weidenden Herden reichlich Nahrung fand, daß
er also ungereizt den Menschen schwerlich angriff.

		Es regnete fort, klarte einmal vorübergehend auf und begann dann
leise zu schneien. Im Rodatal zog es kalt vom Gebirge herunter.
Kurz bevor sie die Scaletta erreichten, sahen sie auf die
Entfernung eines Steinwurfs ein großes dunkles Etwas zwischen
Wachholdergestrüpp und Felsgebröckel am Boden liegen. Beide standen
regungslos, vom gleichen Gedanken festgebannt; der Bär! Lautlos zog
der Alte den Knaben mit sich hinter eine Felsenecke. Sie sahen, wie
das bräunliche Untier langsam den zottigen Kopf erhob und schläfrig
um sich schaute.

		Er scheint mir nicht groß genug für einen Bären, flüsterte
Marco.

		Es muß ein ganz junger sein, gab der Alte flüsternd zurück.

		Sie standen eine Weile unschlüssig mit klopfenden Herzen, bis
Marco, dessen junge Augen schärfer sahen, einen hellen Juchzer
ausstieß und einen Stein nach dem Tiere warf. Ein brauner Widder
mit mächtigem Zottelhaupt sprang in die Höhe.

		Wart, du Ausreißer, rief der Alte und warf gleichfalls einen
Stein, und aus Freude, daß es kein Bär war, verfolgten sie das Tier
eine Zeitlang mit Geschrei und Steinwürfen durch das Rodatal
zurück, bis es galoppierend den Weg nach San Martino einschlug.
Dann lachten die beiden, daß die Felsen hallten und das Echo es von
den Bergwänden zurückwarf.

		Ich glaube, daß mir uns den weiteren Gang sparen können, sagte
der Alte. Wenn der Herr Baron das Tier hat liegen sehen, so ist er
gewiß nicht weitergegangen, er sieht nicht aus wie Einer, der über
einen Bären wegsteigt.

		Marco meinte, es sei doch nicht sicher, daß das Tier schon
dagelegen habe, als Herr von Geier heraufstieg. Der alte Mann
untersuchte die Stelle und sagte:

		Der Stein ist warm, als ob man darauf gekocht hätte. Ich wette,
das Tier hat sich stundenlang nicht vom Fleck gerührt, es ist der
faulste Widder von der ganzen Herde.

		Aber Marco, der nicht unverrichteter Dinge vor Mariannen
erscheinen wollte, beharrte auf dem Fortgang der Suche.

		Es ist nicht gesagt, daß der Herr auch vor dem Widder
erschrocken ist. Er hat ja vom Bären nichts gehört, sonst wäre er
sicher gar nicht ausgezogen. Von hundert Bergsteigern, die hierher
kommen, denkt gewiß nicht einer an einen Bär.

		Das ist auch richtig, brummte der alte Führer.

		Die Scaletta fanden sie gangbarer als sie gedacht hatten. Der
feine Regen hatte die Schneemassen weggespült, und zum Überfrieren
war es noch nicht kalt genug. Aber oben lagen die Dinge nicht
günstig. Neuschnee war in der Höhe gefallen und hatte alle Spuren,
wenn welche da waren, weggewischt. Der endlose, blendende
Schneehang zwischen zwei engen Felsenwänden lag so makellos weiß
und öde, als ob seit Menschengedenken kein Fuß darauf gewandelt
wäre. Nirgends lief eine Fährte. Nur die harschere ebene
Schneedecke, auf der sie standen, zeigte Einbrüche wie von
Menschentritten, aber diese konnten auch älteren Ursprungs
sein.

		Wieder riet der alte Führer zur Aufgabe des Unternehmens. Wenn
er bis heraufgekommen ist und sich umgeschaut hat, so ist er
zweifelsohne gleich umgekehrt.

		Dann würden Stock und Pickel hier liegen, denn die hätten ihn am
Hinunterklettern gehindert, entgegnete Marco bedächtig.

		Da kannst du recht haben, meinte der andere.

		Sie stärkten sich mit Kirschengeist und zogen beide die
Steigeisen an. Da man nicht wissen konnte, was der lockere
Neuschnee barg, kamen sie nur langsam vorwärts, wobei sie im
Stufenschlagen abwechselten. Zusammen geseilt, mit ruhigen
Schritten stapften sie aufwärts. Zuweilen blieben sie stehen und
schickten einen Ruf oder Jodler aus, der hallend an den
Felsenwänden hinlief. Dann horchten sie eine Weile, im Bann der
gleichen Vorstellung, ob nicht vielleicht aus den beiden
fortlaufenden Eisschlünden, die rechts und links ihren Weg
begleiteten, ein schwacher Hilferuf oder ein Stöhnen heraufdringe,
obgleich kaum zu erwarten war, daß, wer etwa im Ausgleiten da
hinunterrollte, noch einen Laut gab. Dann stiegen sie weiter im
ununterbrochenen Weiß vergeblich nach einem Anzeichen, daß vor
ihnen ein Mensch dagewesen, auslugend.

		Auf halber Höhe, wo der Hang am steilsten war, sahen sie
unterhalb eines derben Steinblocks, auf dem die Bergsteiger
gewöhnlich zu rasten pflegten, einen kleinen schwarzen Gegenstand
aus dem Schnee ragen. Es war ein schmales, in Wachstuch gebundenes
Heftchen, die Blätter mit Kurzschrift bekritzelt, die beiden
Findern unverständlich war.

		Also doch, sagte überrascht der Alte, der bis jetzt den Gang für
überflüssig gehalten hatte. Er steckte das Büchlein zu sich und
freute sich auf die Freude des Rückempfängers. Aber als sie endlich
nach langem und mühseligem Anstieg, wobei zuletzt Marco allein mit
dem Pickel arbeitete, die Höhe gewonnen und die Schutzhütte
erreicht hatten, fanden sie diese verschlossen und rings von
unbetretenem Schnee umgeben. Sie riefen und klopften, ob nicht
vielleicht der Wanderer noch vor dem Schneefall angekommen sei und
sich innen eingeschlossen habe. Da jedoch innen kein Schlüssel
steckte und sie selbst jetzt eines Obdachs bedurften, blieb nichts
übrig als das Schloß zu erbrechen. Marcos Taschenmesser mit
unzähligen Klingen, zu jeder Art von Gebrauch dienend, das Geschenk
eines dankbaren Bergsteigers, dem er einmal aus der Not geholfen,
tat hier wertvolle Dienste. Bald saßen sie geborgen am Tisch und
packten ihre Vorräte aus. Noch beim Eintreten hatten sie mit der
Möglichkeit gerechnet, daß der Gesuchte dagewesen und vielleicht
schon wieder fortgegangen sei, aber der Zustand der Räume bewies,
daß hier seit Tagen Niemand gehaust hatte. Sie durchblätterten
nochmals das gefundene Heftchen, konnten aber nicht ein einziges
Wort entziffern. Der vorgewölbte Stein hatte es vor dem
Verschneitwerden bewahrt, allein es war ihm nicht anzusehen, wie
lange es dort gelegen hatte.

		Marco gab sich nicht zufrieden, er hielt das Heftchen für eine
sichere Spur. Solche Heftchen pflegte Ivo immer bei sich zu tragen,
aber andere Fremde trugen sie ebenfalls. Der alle Mann fühlte sich
rackermüde, er ließ Heftchen Heftchen sein und schwieg und aß und
trank. Marco untersuchte die ganze Umgebung der Hütte, erstieg
einen Schneewall und schickte hallende Jodler aus, lief noch einmal
zu dem Felsenzirkus zurück und tat dort dasselbe, aber Antwort kam
keine. Aufgeregt und nervenüberreizt kam er zurück, aß und trank
durcheinander und legte immer von Zeit zu Zeit die Gabel nieder um
zu horchen. Er hörte jetzt wieder das Glockenläuten in den Ohren,
wie an jenem Campanile, als er die fremden Kletterer
begleitete.

		Mir ist immer, ich höre rufen, ganz fern und schwach. Aber vor
dem dummen Geläut kann ich nicht deutlich hören.

		Du bist übermüdet, und getrunken hast du auch. Leg dich jetzt
auf alle beide Ohren, ich will schon aufpassen.

		In Wahrheit wollte er Ruhe haben, denn er war sicher, daß sich
nichts Lebendes um den Weg befand als sie beide. Unterdessen zog
der Nebel auf und verschlang allen Raum, daß nichts mehr übrig war
als ihre Hütte, die noch ein Rest vom Herdflackerschein erhellte.
Aber Marco fand keinen Schlaf, er saß aufgerichtet auf dem
Strohsack.

		In der Nacht fühlte der Alte sich angestoßen.

		Schläfst du, Bonin? Ich kann nicht schlafen, mir ist bang zu
Mut, als ob ein Unglück geschähe.

		Der Alte wurde verdrießlich:

		Nimm dich in Acht, daß nicht wirklich eins geschieht; jetzt
willst du noch einmal hinaus in den Nebel? Du bist wohl toll, was
kannst du denn da sehen? Wir haben getan, was möglich war. Jetzt
schlafe und laß auch mich schlafen.

		Aber Marco dachte immer an Marianne und ihr ängstliches Flehen;
wenn ihm etwas zustößt, kann sie im Leben nicht mehr froh werden.
Ich muß ihr, muß ihr helfen.

		* * *

		 

		Heinz Ivo hatte richtig die Scaletta erreicht.
Es war wohl später geworden als er dachte doch schien ihm der Tag
noch lang genug zur Erringung seines Zieles. Als er das Hochtal
durch eine völlig senkrechte Felsenwand, die zu überklettern war,
abgeschnitten sah, stutzte er ein wenig, so ganz mauerartig hatte
er sie sich doch nicht gedacht. Aber da lief ja das Drahtseil. Man
hatte ihm erzählt, daß erst kürzlich einem bekannten Literaten auf
halber Höhe unwohl geworden sei und daß der Führer alle Mühe gehabt
hatte, den schwerleibigen Herrn wieder herunterzubringen. Solche
Anwandlungen hatte Er mit seinen schlanken Gliedern nicht zu
befürchten. Wo Marianne mit bloßer Hilfe eines Knaben
hinaufgekommen war, da kam er erst recht hinauf. Um sich noch mehr
anzuregen, ließ er sein melodisches doppelstimmiges Pfeifen
ertönen. Die Muse hatte ihm mit ihren Streichelhänden die brennende
Beschämung von der Seele genommen und das Leben war wieder voll von
berauschenden Aussichten. Wenn auch der Heiratsplan zunichte
geworden war, es gab der bezaubernden Frauen noch viele, und das
Alleinsein hat auch seine Reize für einen jungen Mann, den der Ruhm
begleitet, und der sicher ist, wohin er kommt zu gefallen. Der
unruhige Pendel schwang jetzt weit nach der andern Seite.

		Siegessicher schritt er auf die Scaletta zu.

		An ihrem Fuß wollte er eine ganz kleine Stärkung zu sich nehmen
um erst oben auf der Höhe nach gewonnener Schlacht sich zu
sättigen. Da erblickte er das hingelagerte Untier.

		Marco war im Irrtum, als er glaubte, daß ihm der Gedanke an den
Bären fern liegen müsse. Im Heraufkommen verlebendigte er sich die
Schilderung, die ihm Marianne beim ersten Wiedersehen von diesem
Gletscherpaß gemacht hatte, wodurch sie den Anstoß zu dem heutigen
Unternehmen gab. Dazu war als blasse Begleitung halb unbewußt die
in San Martino unvergeßliche Anekdote von dem glückhaften
Bärenjäger mit heraufgetaucht. Ihm war bei ihrer Erzählung dasselbe
Bedenken aufgestiegen wie vordem Mariannen selbst, daß ja jetzt die
am Leben gebliebenen jungen Bären groß sein müßten, und Marianne
hatte ihm Marcos Versicherung wiederholt, die seien mit ihren
langen Bärenschritten weit fort in die Trientiner Alpen gegangen.
Schon damals war es ihm durch den Kopf geblitzt, daß sie mit ihren
langen Bärenschritten auch wieder einmal zurückkommen konnten. Ohne
diese aus dem Unterbewußtsein halb emporgetauchte Erinnerung wäre
er an dem dunklen Körper, der wie ein bei Laubfall und Nadelstreu
verwitternder Holzstrunk aussah, vorübergegangen.

		Ivo tat dasselbe, was Marco und der alte Bonini ein paar Stunden
später auch taten. Er schlüpfte geräuschlos hinter einen der großen
tannenbewachsenen Felsbrocken und beobachtete den Feind. Sein
Schrecken war aber ein viel größerer, weil er waffenlos war. Die
andern hatten, mit der Möglichkeit einer solchen Begegnung
rechnend, jeder eine Schußwaffe zu sich gesteckt.

		Ivo, der sich seiner alles fassenden Augen zu rühmen pflegte,
sah die Welt als Dichter: nicht mit der Sehschärfe des
Naturmenschen, noch mit der des Forschers, sondern mit einer
leidenschaftlichen Auffassungsgabe, die die Dinge ins Bedeutendere
umgebar. Sobald er einmal in dem Tier einen Bären gesehen hatte,
nahm es auch ganz und gar Bärengestalt für ihn an. Sein Standort
hinter dem Felsblock erleichterte vollends die Täuschung, weil von
hier aus der kriechende Wacholder das Gehörn des hingelagerten
Tieres verbarg. Lautlos glitt er hinter dem Felsen mehr und mehr
seitwärts, ersah geduckt die Nähe eines anderen Steinbrockens,
hinter dem er weiterschlüpfte, bis er sich dem Gesichtskreis des
Ungetüms entzogen hatte. Dann lief er so rasch und so unhörbar wie
er konnte, nicht auf dem Wege, der die Gestalt des Wanderers
freigab, sondern weit abseits unter Büschen und Bäumen dahin, immer
horchend, ob ihm nicht etwas folge. Den Rucksack, der ihn im Laufen
hinderte, streifte er ab, den Stock ließ er versehentlich fallen,
nur den Pickel hielt er für den Fall der Notwehr fest. Immer durch
Pflanzenwuchs und Steingeröll gedeckt, eilte er im Weglosen weiter.
Einmal, dachte er, müsse doch die menschliche Ansiedelung, die er
hierherum vermutete, kommen. Aber es blieb immer dasselbe Auf und
Nieder von Bodenerhebungen und Senkungen einer endlosen Bergöde; er
strauchelte über verdeckte Löcher, zerriß die Sportkleidung so fest
sie war, und so oft er ein Geräusch vernahm, erschrak er aufs neue.
Die lange überreizten Nerven, vom Genusse schwarzen Kaffees und von
der Bergluft noch mehr aufgepeitscht, rächten sich, er verlor das
Gefühl für Zeit und Richte. Es fiel ihm setzt nachträglich ein, mit
welch besonderem Nachdruck man ihn vor dieser Wanderung gewarnt
hatte, so er meinte sich sogar zu erinnern, daß er irgendwo im
Vorübergehen ein Wort von Bären aufgefangen habe, das ihm bei dem
Sturm seines Inneren nicht bis ins Bewußtsein gedrungen war. Einmal
betrat er, um schneller vorwärts zu kommen, eine schwankende
Schicht von Legföhren, mit ihren Gefahren unbekannt, zog aber
weislich den Fuß wieder zurück. Der Regen fiel, er achtete es
nicht, er war nun im Zustand einer wirklichen Panik, völlig der
Einbildungskraft preisgegeben. Als die frühe Dämmerung niedersank,
wurde ihm klar, daß er die Nacht im Wald verbringen mußte ohne
Obdach und Nahrung, denn der Mundvorrat befand sich in dem
weggeworfenen Rucksack. Und vielleicht erwarteten ihn weitere
Schrecken. Marianne hatte ja von drei Bärenjungen
gesprochen, die alle drei jetzt groß sein mußten. In dieser Nacht,
die so schreckhaft schien und so lächerlich war, büßte der
Verwöhnte alle seine sündhaften Launen.

		Dann kam der hüllende Nebel, und jetzt konnte er nur noch Fuß
vor Fuß setzen. Einmal meinte er Schüsse zu vernehmen, aber das war
in weiter Ferne und die Richtung gar nicht zu bestimmen. Es fiel
ihm ein, daß er sein elektrisches Lämpchen in der Rocktasche trug,
er ließ zuweilen einen raschen Lichtschein auf die Umgebung
blitzen, aber er mußte mit der Ladung sparsam sein. Endlich stieß
er mit dem Kopf an etwas festes, das sich wie eine Balkenwand
anfühlte. Tastend erkannte er die Umrisse einer Blockhütte. Aber
wie hineinkommen, da sein Klopfen und Rufen ohne Antwort blieb?
Nach vielem Suchen fand er eine Tür, sie war verschlossen und nicht
zu sprengen. Doch bot sich der weiteren Untersuchung am Ende auch
nach eine Fensterluke ohne Scheiben. Noch einmal entzündete er die
gesamte Batterie und leuchtete hinein. Der Raum war völlig leer.
Mit letzter Kraft schwang er sich durch die Luke und blieb schwer
am Boden liegen um sich die ganze Nacht nicht mehr zu erheben.

		* *

		– – Am hellen Schein der Morgensonne erwachte der alle Bonini.
Der Strohsack neben ihm war leer. Es war ihm nicht unlieb zu
denken, daß der Knabe früher aufgestanden sei und nach seiner
Gewohnheit vor dem Aufbruch alles im Haus zurecht mache. Unten
blieb es jedoch völlig stille. Er wird gegangen sein, Schneewasser
holen für das Frühstück, dachte er. Da fiel ihm auf, daß das
Taschenlämpchen, das er vor dem Schlafengehen neben sich hingelegt
hatte, verschwunden war. In seinem Totenschlaf hatte er nicht
bemerkt, wie Marco es in der Nacht leise hinwegnahm. Doch dachte
der alte Bergführer nichts Schlimmes, er erhob sich gähnend um
drunten am Herd mit dem Rest des Holzes das Feuer für ein warmes
Frühstück anzuzünden. Da lag aber noch alles, wie es die beiden
Ermüdeten gestern Abend gelassen hatten. Wo in aller Welt treibt
sich der Junge denn herum? dachte er ärgerlich, als das Feuer
brannte und kein Marco mit dem Schmelzwasser kam. Er stieg auf den
hohen Schneehügel hinter der Hütte und sandte seine Stimme weit in
die Berge hinaus. Keine Antwort. Um das Haus liefen Tritte her,
vielfache, sich kreuzende, die nicht allein von der gestrigen
Ankunft herrühren konnten. Er erstieg noch einmal den Felsenzirkus,
von dem sie gestern herabgekommen waren, und schrie mit dem ganzen
Aufwand seiner Lunge: Marco! Ma – arco! Er sandte weittragende
Jodler hinaus, vergeblich. Es blieb alles stumm, und der
starkgeneigte Gletscherhang, so weit er ihn mit den Augen hinunter
verfolgen konnte, war leer. Kein strohgelber Kopf, keine braune
Samtjoppe tauchte auf. In die Hütte zurückgekehrt, entdeckte er,
daß auch Marcos Pickel fehlte. Die Lampe fort, der Pickel fort, und
der Knabe in die Nacht hinaus verschwunden! Noch einmal umging er
das Haus auf allen Seiten den Fußspuren nach, die sich jetzt mit
den seinigen kreuzten. Sie führten dahin und dorthin wie von Einem,
der in allen Richtungen gesucht hat. Er folgte ihnen so weit sie
reichten, blickte in jeden Schlund der sich auftat. Da war nichts,
das Auskunft gegeben hätte. Ihm fielen die Rufe ein, die Marco in
der Nacht gehört hatte, und das Geläut; die Unruhe seines eigenen
fieberhaft erregten Blutes. Den Alten überlief es, er wollte kein
Frühstück mehr. Er wartete noch eine Viertelstunde. Dann rannte er
nach Siror hinunter um Hilfe zu holen.

		_____________________

		Am selben Vormittag kam in die an der Straße von Siror liegende
Herberge ein Fremder in mitgenommener Kleidung und mit Schmutz
bedeckt, ohne alles Gepäck. Er gab an, sich verirrt und im Walde
genächtigt zu haben. Es war Ivo, der am Morgen den Weg ins Tal
gefunden hatte, aber seit beinahe vierzig Standen nüchtern war,
denn er hatte vor dem Aufbruch in San Martino wie immer, bevor er
in die Berge stieg, außer der Tasse schwarzen Kaffee nichts zu sich
genommen. Gesicht und Hände hatte er notdürftig unterwegs in einem
rinnenden Wässerlein gewaschen, aber der Anzug war in üblem Zustand
und seine Züge blaß und hager. Er ließ sich ein Zimmer
aufschließen, bestellte heißes Wasser und ein Frühstück und gab
seine Kleider zum Reinigen; dann legte er sich in das bequeme Bett,
das nach der Nacht in der Sennhütte ein unendliches Labsal war, und
schlief noch einmal bis in den späten Nachmittag hinein. Als er
ausgeschlafen und sich wieder zurecht gemacht hatte, so gut es ohne
Kamm und Bürsten ging, war er auf einmal ein anderer Mensch. Er
bestellte eine schmackhafte Mahlzeit und saß dann behaglich
rauchend in der Gaststube, während am anderen Ende des Raums
Einheimische sich lebhaft in ihrer Mundart, die er nur halb
verstand, unterhielten. Es ging ihm durch den Kopf, den Wirt von
seinem Abenteuer zu benachrichtigen, aber er unterließ es doch und
nahm sich nur vor, der zuständigen Stelle Anzeige zu erstatten; es
war nicht seine Art, mit einfachen Leuten über Persönliches zu
sprechen. Aber er wurde jetzt sehr heiter und genoß die sichere
Geborgenheit. [194] Wenn der Zufall ihm das Tier statt am Fuß der
Scaletta hoch oben auf dem steilen, von Bergwänden eingeschlossenen
Gletscherpaß in den Weg geführt hatte, was dann? Es überkam ihn,
die überstandene Gefahr poetisch zu verwerten als einen letzten
Reisegruß an die Damen. Die Muse war willig, und er brachte rasch
ein paar wohlklingende Verse zu Papier, worin ein gekränkter Ritter
in die Wildnis zog und unterwegs einen Bären traf. Hier stockte die
Eingebung, denn eigentlich hätte jetzt der Ritter den Bären
erschlagen und das Fell den Damen übersenden müssen. Bis ihm eine
geistreiche Lösung einfiel, widmete er sich mit tiefem Behagen der
Mahlzeit.

		Währenddessen trat ein Junge herein, der in der »Rosetta«
diente, wo Ivo ihm manches Trinkgeld zu verdienen gegeben hatte. Er
wurde mit lautem Zuruf von den Gästen empfangen:

		He, Carlo, hat der Hammelbraten geschmeckt? – Alles lachte. Es
war ja Bärenschinken, antwortete dieser und jetzt wurde das
Gelächter zum Gebrüll. Späße flogen hin und her, denen Ivo nicht
folgen konnte, aber die Schnelligkeit seiner Gedankenverbindungen
ließ ihn schon den Zusammenhang vorwegnehmen

		Carlo setzte den Korb, den er bei sich hatte, in eine Ecke,
wobei er den einsam Tafelnden erblickte, der ihn zu sich rief und
um eine Erklärung bat. Wissen Sie es noch nicht, Herr Baron? Ganz
San Martino lacht sich heute bucklig. Der Senn des Herrn von
Winsberg will vor ein paar Tagen eine Bärenspur gefunden haben, man
machte keinen Lärm, um die Gäste nicht zu erschrecken. Aber alle
Jäger in der Umgegend und alle Bergführer traten zusammen um den
Bären zu erlegen. Sie kamen ohne Erfolg zurück, aber ein Knecht von
der »Alpenrose« hat ihn gestern im Nebel geschossen. Als er ihn mit
Stolz zu Tale schleifte, da wars der arme Widder, der sich aus
unserer Herde verlaufen hat.

		Wieder brüllten die Anwesenden vor Vergnügen. Der einsame Gast
zerriß ein Stück Papier, das er eben beschrieben hatte, in kleine
Fetzen und entzündete sie mit der Glut seiner Zigarre.

		Nach einiger Zeit hörte man vor der Tür ein Rufen und Rennen.
Die Anwesenden eilten hinaus, es entstand ein Auflauf. Ivo
überlegte eben vor der Wandkarte, wie er es anzugreifen habe, um
nach Bozen zu gelangen und San Martino zu umgehen. Er entschied
sich dafür, die Nacht in Primiero zu verbringen, sich dort wieder
mit dem Nötigen auszurüsten, am Morgen nach Le Tezze zu fahren, und
von da über das Suganatal Trient zu erreichen.

		Er rief den Wirt um zu bezahlen, aber es dauerte lang, bis
dieser erschien. Der Gast sah zum Fenster hinaus. Draußen an der
Straße war ein aufgeregtes Durcheinanderreden.

		Es ist heut Nacht in den Bergen ein Unglück geschehen, erklärte
der eintretende Wirt auf sein Befragen.

		Auch wieder einmal! murrte der einsame Gast. Wer steigt denn
auch bei Nebel in die Berge!

		Herr, sie suchten einen Fremden, der so unklug war, allein auf
den Passo di Bal zu steigen. Dabei ist ein junger Mensch aus guter
Familie ums Leben gekommen.

		Dem Frager erstarrte das Blut. Wer war es?

		Der Sohn des deutschen Konsuls in Venedig. Heute Vormittag kam
ein alter Führer atemlos von der Canalihütte herunter um Hilfe zu
holen. Ein paar Männer gingen mit, nach langem Suchen haben sie die
Absturzstelle gefunden und die Leiche geborgen. Jetzt eben schaffen
sie den Toten zu Tal.

		Als der Wirt zurückkam, um ein größeres Geldstück, das er
empfangen hatte, zu wechseln, war der seltsame Gast
verschwunden.

		_____________________

		Bis zu Ausbruch des Weltkriegs kam Marianne Sebald jeden Herbst
auf wenige Tage nach San Martino um das Grab Marcos zu schmücken.
Aber immer lag schon ein frischer Alpenstrauß darauf, denn der
wackere Knabe war bei den Gebirglern unvergessen. Die große
Sängerin sprach von ihm als ihrem besten Freund und Wohltäter und
daß nie ein Mensch ihr teurer gewesen sei als dieser. Ihr dem Toten
gegebenes Versprechen hielt sie und sah Ivo Geier nicht wieder.

		* * *

		 

	