
		
		Isolde Kurz

		Der Despot

		Roman

		 

		Ein Vermächtnis

mit einem Brief als Vorwort

		 

		 

		München

Bei Georg Müller

1925

		 

		 

		Erinnern Sie sich, liebe Freundin, wie Sie vor
Zeiten einmal mit dem Schreiber dieser Blätter das kleine
Friedhöfchen von La Tour de Peilz am Genfer See besuchten? – Die
ersten Vogelstimmen waren in der Luft, und die Bäume zeichneten ihr
zartes Geästel noch laublos, aber schon mit verdickten, drängenden
Knötchen wie mit abertausend Perlen in den tiefblauen Äther. Sie
sprachen nur die zwei Worte: Heiliges Leben! Dann aber blickten Sie
mich fragend an, weil ich vor einem namenlosen Grabstein mit
befremdender Inschrift stehen blieb. Und Ihr alter Freund
versprach, Ihnen von dem Schläfer zu erzählen, dessen Ruhe diese
Grabschrift hütet. Ein Menschenalter verging, bevor er dazu die
Muße fand. Jetzt, da er sich selber anschickt, in den dunklen
Nachen zu steigen, sendet er Ihnen diese Blätter. Verfahren Sie
damit nach Ihrem Ermessen: streichen Sie, kürzen Sie nach Bedarf,
lassen Sie Jahre, Jahrzehnte vergehen, lassen Sie die ganze Welt
sich wandeln; jener Tote hat Zeit zu warten. Nur einmal noch soll
er im Glanz der Jugendtage wieder aufstehen, ehe die einst so
verheißungsvollen Züge für immer verlöschen.

		Kann sein, es lebt noch da und dort einer, der ihn gekannt und
geliebt und dann verurteilt hat. Kann sein, es sind noch irgendwo
Spuren seines Werkes erhalten. Dann findet er vielleicht spät noch
das Verstehen und die Lossprechung, die dem Lebenden versagt
waren.

		Sein Freund und der Ihre

		Ewers.

		*

		Was waren das für goldene Tage, meine Tübinger
Studententage. Denke ich daran zurück, so höre ich tausend Lerchen
zwitschern!

		Als Sohn deutscher Eltern in Amerika geboren, hatte ich schon
ein Menschenleben hinter mir, als ich mit wenig mehr als zwanzig
die kleine Universität am Neckar bezog. Denn ich war seit frühester
Jugend auf eigenen Füßen gestanden, hatte als halbwüchsiger Junge
in den Pampas kleinere Jungen unterrichtet, war dreizehnjährig in
den Sezessionskrieg entlaufen, hatte mit den Indianern gelebt, war
Zeitungsberichterstatter geworden, alles ohne noch jemals einen
regelrechten Unterricht genossen zu haben. Da war dann plötzlich
inmitten des tätigen Lebens mein deutsches Blut in mir erwacht, das
nach gründlicheren Kenntnissen und einer wissenschaftlichen
Ausbildung dürstete, und ich fuhr nach Europa, um mit einer kleinen
Erbschaft, die mir zugefallen war, auf einer deutschen Hochschule
durch Geschichte, Literatur und verwandte Fächer die Lücken meiner
Weisheit zu stopfen.

		In Tübingen fehlte es mir aber zunächst an einem passenden
Umgang. Zwischen einem Menschen von meiner buntscheckigen
Vergangenheit und den Familiensöhnen, die ganz warm aus dem engen
häuslichen Nest auf die Hochschule kamen, war die Kluft zu groß.
Ich ließ mir zuweilen einen der harttrabenden »Philistersgäule«
satteln und ritt in den sonnigen Spätherbsttagen allein in die
reizvolle Gegend hinaus. Im übrigen lebte ich still über meinen
Büchern und fand mich inmitten des lauten Studententreibens einsam
wie im Urwald.

		Man spricht soviel vom Blitzstrahl der Liebe. Daß es auch
[bookmark: page010]10 einen
Blitzstrahl der Freundschaft gibt, werden wenige verstehen, ich
aber sollte es in jener Zeit erfahren.

		Eines Morgens, als ich in einer der langen Alleen spazierenging,
die in dreifacher Reihe dem Städtchen vorgelagert sind, begegnete
ich einem jungen Mann von ungewöhnlich anziehender Erscheinung, der
in Gang und Haltung etwas Soldatisches an sich hatte, womit ein
seltsam abwesendes, verträumtes Auge im Widerspruch stand. Er war
mir durch sein edles Äußere schon früher in den Straßen
aufgefallen; auch zu Pferde hatte ich ihn mehrmals gesehen und
bemerkt, daß er kein Sonntagsreiter war, sondern mit bequemer
Selbstverständlichkeit im Sattel saß. Aber als er jetzt in dem
raschelnden Kastanienlaub nahe an mir vorüberging und mich mit
einem schnellen Blick streifte, da durchfuhr mich's: diesen oder
keinen suchst du dir zum Freund. Ich nahm es für eine gute
Vorbedeutung, daß ich ihn noch am selben Vormittag in einem Kolleg
über ältere deutsche Literatur wiederfand. Er saß nur wenig von mir
entfernt, und ich war die ganze Zeit über mehr mit ihm als mit dem
Vortrag beschäftigt. Ich hätte es kaum in Worte fassen können, was
mich so ganz eigen zu ihm hinzog. Aber alles an ihm fesselte mich:
die Stirn, die unter dem dichten Haar mit edler Wölbung in den
Schädel überging, die dunklen, über der Nase leise
zusammentreffenden Augenbrauen, die Art, wie er den Kopf trug,
lauter Äußerlichkeiten, die mir der Ausdruck für etwas waren, wofür
ich noch keinen Namen hatte. Während die anderen mit vorgeneigten
Köpfen emsig kritzelten, hielt er die Augen ruhig auf den
Vortragenden geheftet und machte nur dann und wann eine rasche
Aufzeichnung. Von da ab saßen wir fast einen Winter lang zweimal
wöchentlich im [bookmark: page011]11 gleichen Hörsaal beisammen, ohne je ein Wort zu
tauschen. Mein Herz brannte danach, ihn anzureden, aber sein
abgeschlossenes Wesen benahm mir den Mut. Und doch war ich sicher,
daß auch er mich bemerkt hatte, denn bei jedem besonderen Anlaß
begegneten sich unsere Augen. Ich will ihn Gustav Borck nennen, es
ist der Name, den er sich später gewählt hat; warum ich seinen
wirklichen Namen, dem ein »von« vorgesetzt war, nicht nenne, wird
sich aus seiner Geschichte von selbst erklären. Außer dem Namen
konnte ich nichts von ihm erkunden, als daß er Norddeutscher war,
als Jurist immatrikuliert, und daß er ein Türmchen hart am Neckar
bewohnte, worin ein Unsterblicher in vierzigjähriger geistiger
Umnachtung gelebt hatte. Dort konnte man vom jenseitigen Flußufer
aus zuweilen seinen dunklen Kopf am Fenster erkennen.

		Was sich anzieht, muß sich endlich finden. Bei einem Festkommers
zu Ehren eines scheidenden Lehrers ergab es sich, daß wir beide
nebeneinander zu sitzen kamen. Ich stellte mich vor, wie ich's die
andern tun sah:

		Gestatten Sie – – mein Name ist Ewers.

		Er erhob sich: Mein Name ist Borck.

		Eine Verbeugung, dann setzten wir uns, aber durch die dürre
Formel hindurch grüßten sich unsere Seelen.

		Sie sind Amerikaner, ich weiß von Ihnen, sagte er verbindlich.
Sie sind so glücklich, einem großen Gemeinwesen anzugehören und
schon viel gesehen zu haben. Ich beneide Sie.

		Die leise Bitterkeit dieser Worte war die Folge der unsäglich
beengenden Verhältnisse des damals noch ungeeinten [bookmark: page012]12 Deutschland.
Ich aber fühlte mich dadurch gehoben, als ob man mir ein
Adelsdiplom auf den Tisch gelegt hätte.

		Jene Nacht wurde die Geburtsnacht einer Freundschaft, die durch
eine Reihe von Jahren den stärksten Inhalt meines Lebens gebildet
hat. Wir schlossen uns zusammen, wie wenn jeder dem andern bisher
zu seinem Dasein gefehlt hätte. Ich bewunderte ihn als Vorbild
altvererbter, veredelter Kultur, er sah in mir, wonach sein
heftiges Verlangen stand: Freiheit und Weltweite.

		Sie haben noch gar nichts gedacht, aber Sie haben gelebt,
pflegte er mir unter den verschiedensten Formen immer wieder zu
sagen. Ich, der nicht leben darf, wandere mit dem Geist durch Raum
und Zeit; so geben wir zwei zur Not einen ganzen Menschen.

		Gustav Borck stammte aus altpreußischem Militäradel, für den es
sich von selbst verstand, daß der einzige Sohn einer töchterreichen
Offiziersfamilie, deren Vorfahren die Schlachten Friedrichs
mitgeschlagen hatten, in der Kriegsschule erzogen wurde. Allein
dieser feurige und selbstherrliche Mensch war wie durch ein
Versehen der Natur in seine steifleinene Umwelt hineingeboren;
statt wie die Kameraden mit vollen Lungen den Kastengeist
einzuatmen, behielt er auch in der Anstalt seinen eigenen Geist,
mit dem er bei Vorgesetzten und Mitschülern anstieß. Zu Hause in
den Ferien war es fast noch schlimmer, denn da herrschte dieselbe
strengsoldatische Lebensauffassung, und er konnte sich weder mit
den Eltern noch mit den Schwestern verstehen, die die Dienstordnung
auswendig wußten und von nichts redeten als von Übungsplatz und
Truppenschau. Sein Vater, ein Veteran aus den
Schleswig-Holsteinschen Kämpfen, der mit einer Kugel im Bein, die
er sich [bookmark: page013]13 vor den Düppler Schanzen geholt hatte, und dem
Oberstenrang verabschiedet war, erwartete im stillen Großes von
diesem Sohne, behandelte ihn aber mit Strenge, um sein
Freiheitsgefühl und die Neigung zu außermilitärischen Dingen in ihm
niederzuhalten. Es half nichts, daß dieser in der Anstalt nicht
bloß als begabtester Kopf, sondern auch als bester Reiter und
Fechter galt; was sein Vater an ihm vermißte, konnte und wollte er
sich nicht geben. Nur an seine frühesten Jugendjahre, die er bei
einem mütterlichen Oheim in Paderborn zubrachte, dachte er mit
Freude als an die einzig glückliche Zeit seines Lebens zurück. Der
alte Herr war Justizbeamter, hatte aber so etwas wie ein
Poetengemüt und widmete seine ganze freie Zeit der Erkundung und
Sammlung vaterländischer Altertümer. Seine umfangreiche Bibliothek,
worin der frühreife Knabe ungehindert wühlte, und die Stille der
norddeutschen Ebene gaben seiner Phantasie eine überschwengliche
Nahrung und förderten den Hang zum Grenzenlosen, der von Natur in
ihm lag. So konnte er sich in einem Beruf, wo jeder Schritt von
oben gelenkt und nirgends Raum für das Persönliche war, nicht
anders als todunglücklich fühlen.

		Da kam das Jahr Sechsundsechzig. Mit Jubel zog er von der
Kriegsschule weg ins Feld, denn der Krieg bedeutete ihm Freiheit
und Leben. Er fand bei der schweren Verwundung seines unmittelbaren
Vorgesetzten die Gelegenheit, sich auszuzeichnen und kehrte mit den
Achselstücken und der Aussicht auf eine rasche Laufbahn im
Generalstab nach Hause. Jetzt war das Entzücken der Familie groß,
aber nach zwei Jahren voll Zwiespalt und Pein machte er allem
Wünschen und Hoffen ein jähes Ende, indem er [bookmark: page014]14 den bunten Rock auszog, um
zu studieren. Jener Mutterbruder, dem er die schönen Jahre seiner
Kindheit verdankte, hatte bei dem Entschluß mitgewirkt. Damit wurde
die Kluft zwischen ihm und seinem Elternhause unausfüllbar; die
Mutter zog sich scheinbar noch weiter von ihm zurück als der Vater,
sie schämte sich, dem Mann, den sie liebte, keinen Sohn nach seinem
Herzen geboren zu haben. Mit solchem Riß im Leben lief Gustav Borck
in den ersehnten Hafen der Hochschule ein. Nach Rat und Beispiel
des Oheims wählte er die Jurisprudenz, der er denn auch mit
Pflichtgefühl oblag, aber nur um jetzt am Ziel seiner Wünsche zu
erkennen, daß ihn das Rechtswesen genau so öde anblickte wie das
Soldatenspiel im Frieden. Nur an den brotlosen Nebenfächern, die er
um so feuriger trieb, erlabte sich seine lechzende Seele. In die
kleine Universitätsstadt am Neckar hatte ihn, wie so manchen
Norddeutschen, der Ruf gezogen, daß dort wohlfeil zu leben sei,
auch war einer der juristischen Lehrstühle glänzend besetzt; den
Ausschlag mochte jedoch der Wunsch gegeben haben, so weit wie
möglich von seiner Familie entfernt zu sein.

		So kam es, daß Gustav Borcks Lebensweg sich auf diesem
Kreuzungspunkt mit dem meinen treffen mußte, und von all den
vielgestalten Begegnungen meines Lebens ist keine innerlich
bedeutungsvoller für mich geworden als diese. Auf allen Gebieten
des Geistes, die ich als tastender Neuling betrat, gehabte er sich
wie ein König im angestammten Reiche. Gingen wir nach der Vorlesung
noch eine Strecke zusammen, so vernahm ich aus seinem Munde manches
Wort über den gleichen Gegenstand, das mir hundertmal mehr zu
denken gab, als die Worte des Lehrers, und vieles hat sich damals
meinem Gedächtnis eingeprägt, was [bookmark: page015]15 ich erst in reiferen Tagen
richtig verstehen konnte. Es schien mir dann immer, als hätte er
einen Geheimschlüssel zu all den Dingen, vor deren Tür die andern
im Dunkel tappten.

		Eines Tages nach einem trockenen Shakespeare-Kolleg, das ich
jedoch pflichtschuldig nachgeschrieben hatte, sollte ich plötzlich
inne werden, was für ein Schlüssel das war.

		O die Methode! die Methode! sagte er. Die Erbsünde der
Deutschen! Mit was für Hebeln und Schrauben gehen sie dem armen
Genius zu Leibe. Der aber macht sich schlank und schlüpft ihnen aus
den Händen und läßt die ganze staunenswerte Gelehrsamkeit im
Dunkeln suchen und raten, wie er zu Werke geht.

		Wie geht er nach Ihrer Ansicht zu Werke? fragte ich, nach jedem
seiner Worte begierig wie nach einem Goldkorn haschend.

		Er lachte leise vor sich hin.

		So ist's recht. Sie fragen wie ein Mohikaner, ohne alle
Gelehrsamkeit, aber zum Zweck. Wie geht er zu Werke? Gar nicht geht
er zu Werke. Er sucht nicht die Poesie, sie kommt zu ihm, er atmet
sie ein und aus, er findet nur sie im Leben, weil er alles andere
als leere Schale liegen läßt.

		Aber auf welchem Wege kommt sie zu ihm?

		Durchs Ohr.

		Durchs Ohr?

		Jawohl, durch das offene Ohr, in das alles Lebende seine Beichte
flüstert. Warum sind Goethe, Shakespeare, Dante so groß, als weil
sie die größten Beichtväter des Menschengeschlechtes waren? Und
keiner ist berechtigt, sich einen Dichter zu nennen, dem es nichts
von seinen geheimsten Heimlichkeiten anvertrauen [bookmark: page016]16 mag. Es sind
ausgeplauderte Beichtgeheimnisse, womit uns Shakespeare oft so
jählings bis ins Mark erschüttert.

		Meinte nicht der trockene Herr auf dem Katheder etwas ähnliches,
als er von des Dichters Lebenskenntnis und Beobachtung sprach?

		Lebenskenntnis! Beobachtung! rief er empört, als wäre er
persönlich beleidigt. Ist denn der Dichter ein Detektiv? Was sollte
er mit der Beobachtung? Nichts, was das Leben liefert, kann die
Dichtung, so wie es ist, gebrauchen, und doch sind alle ihre
Gebilde schon irgendwo auf Menschenbeinen gegangen. Verstehen Sie,
lieber Unkas, wie ich es meine?

		»Unkas« nannte er mich nach dem »Letzten Mohikaner« aus dem
»Lederstrumpf«, wenn er mir besonders wohlwollte.

		Ich mußte bekennen, daß ich ihn ganz und gar nicht verstand, es
schien mir vielmehr, als ob er sich geradezu widerspreche.

		Der Stoff, den der Dichter zu kneten bekommen hat, sagte er mit
Nachdruck, mehr und mehr in Feuer geratend, ist immer nur er
selbst. Wohl findet er auch in seiner Umwelt die lebendigen Ansätze
zu seinen Charaktergebilden, und wo ihm ein solcher begegnet, da
schießen ihm gleich die verwandten Züge von allen Seiten zu. Aber
den zeugenden Urstoff, in dem sie sich zur unlöslichen,
naturgewollten Einheit zusammenfinden, den Lebensfunken, der sie
erst stehen und gehen macht, holt er aus dem eigenen Innern. Denn
in sich hat er das Zeug zu allen Charakteren und Leidenschaften, er
umspannt mit seiner Natur die ganze Stufenleiter der Menschheit und
reicht von der einen Seite bis an den Heiligen, mit der andern an
den Verbrecher. Diese Fähigkeiten aber, die [bookmark: page017]17 ihm nicht des Handelns
wegen gegeben sind, ruhen zunächst unbewußt und untätig in ihm; sie
wollen erst aufgeregt und befruchtet sein. Dafür ist nun das Leben
da. Es berührt ihn mit irgendeiner Erfahrung, einem inneren
Erlebnis, das vielleicht für einen anderen gar keines wäre, denn
was ein rechter Poet ist, der erlebt fort und fort, von
außen und von innen. Solch ein Erlebnis, sei es ein Vorgang oder
vielleicht nur ein Wort, eine erhaschte Gebärde, irgendein Laut aus
den Tiefen der Menschenbrust, ein Blick, der stärker getroffen hat,
springt wie ein Keim in seine Seele. Da bleibt er unbewußt liegen,
aber er ruht nicht, er verwandelt sich ganz leise und unbemerkt, er
ist in Bälde nicht mehr, was er ursprünglich gewesen. Er wächst
immer weiter, indem er verwandte Stoffe des Innern an sich zieht.
Von diesen formlosen, aber innerlich befruchteten Zellengebilden
ist des Dichters Seele ganz voll, sie tauchen beständig in ihm auf
und nieder, er greift hinein, wenn er ihrer bedarf. Sie sind
gleichsam der Urnebel, aus dem er seine Gestalten formt. So meinte
ich das. Habe ich mich jetzt verständlich gemacht?

		Ich nickte, um ihm nur nicht ganz als Böotier zu erscheinen.
Aber tatsächlich schwankte mir das Hirn. Ich raffte alle meine
Geisteskräfte zusammen, um zu der naheliegenden Frage zu kommen:
Woher wissen Sie denn, wie dem Dichter zumute ist?

		Weil ich auch einer bin.

		Ich sah ihn mit scheuem Staunen von der Seite an. Alle Arten von
Menschen hatte ich schon gesehen, Kaufleute und Soldaten, Richter,
Geistliche und Zeitungsschreiber, einen Dichter niemals. Aber
augenblicklich stand es in mir fest: Ja, er ist einer, so muß ein
Dichter aussehen.

		[bookmark: page018]18
Gustav aber lachte plötzlich laut und bitter auf und schlug sich
mit der Faust auf den Mund.

		Ich ein Dichter? – Ein Bruder Langohr bin ich, der seinen Sack
zur Mühle trägt wie die anderen auch. Vergessen Sie, was ich Ihnen
da vorgeschwatzt habe. Wer darf überhaupt von solchen höchsten
Dingen reden? Es geht alles irre, ist alles nur Gestammel und
Widerspruch.

		Wenn ich meinem neuen Freund auch nicht immer auf seinen
Denkwegen folgen konnte, so danke ich es doch ihm, daß ich nicht
wie tausend andere mit einem Ranzen voll fertiger Begriffe, woran
sich hernach nichts mehr ändern läßt, von der Hochschule gekommen
bin. Denn nie ließ er mich ungestört die bequeme Straße
einschlagen, auf der die Mehrzahl der studierenden Jugend hinter
den Worten des Meisters herwandelte, immer wies er auf irgendeinen
abseitigen Fußpfad, der nach einem einsamen Aussichtspunkt
führte.

		Allmählich fand sich ein kleiner Kreis von jungen Leuten
zusammen, die alle in der gleichen Gedankenwelt lebten. Wir trafen
uns des Abends in dem beliebten Studentenkaffeehaus Molfetta. Ein
kleines Seitengelaß, nicht größer als ein Alkoven, hart neben der
Anrichte, wo die Schwester des Wirts, eine schöne blasse
Südtirolerin, den Kaffee braute, das köstlich duftende Getränk von
Mokka, Portoriko und gebranntem Zucker, für das sie eben so berühmt
war wie für ihre dunklen, schwermütigen Augen, war der Schauplatz
unserer Zusammenkünfte. Dieser bescheidene Raum hörte damals
manchen anregenden Gedanken, manches ungewöhnliche Wort, das man
gern in sein späteres Leben hinübergenommen hätte, zum Genuß des
Augenblicks verrauschen. Denn dort saßen [bookmark: page019]19 wir die halbe Nacht
hindurch, fünf, sechs junge Gesellen mit Gustav Borck als unserem
König.

		Wenn ich an die Tafelrunde bei Molfetta zurückdenke, so drängen
sich vor allem drei blonde, echt germanische Häupter in meine
Erinnerung. Da war ein großer, hagerer Rheinländer mit bleichem
Gesicht und starken Backenknochen, der einen verkürzten Arm hatte,
Kuno Schütte, der nachmalige bekannte Theosoph. Er war schon damals
ein Sonderling, der es liebte, nie genau wissen zu lassen, was er
tat, und sich einen Anschein von Allgegenwart zu geben, indem er
immer auftauchte, wo man ihn nicht erwartete. Er hatte denselben
unwiderstehlichen Zug zu Gustavs Wesen wie ich, legte ihn aber auf
seine eigene mystische Weise aus, indem er sich einbildete, ihm
irgendwann in abgelebten Zeiten nahegestanden zu haben. Da war der
stämmige, blatternarbige Heinrich Sommer, Preuße von Geburt und
ehemaliger Theologe, der sich lange mit religiösen Zweifeln gequält
hatte und noch in hohen Semestern zur Medizin übergegangen war, um
später ein namhafter Chirurg zu werden. Da war endlich unser
Benjamin, der rührend jugendliche und schöne Olaf Hansen, ein
Landeskind, aber von schwedischen Ureltern stammend. Die übrigen
waren mehr oder weniger Strohmänner, stumme Personen, und gehörten
nicht zum festen Bestand unseres Kreises. Wir Fünfe aber hingen
fest zusammen, durch Gustavs Überlegenheit wie mit einem
gemeinsamen Stempel geprägt. Nach Studentenbrauch standen wir alle
bald auf Du; nur Gustav Borck blieb außer der Vertraulichkeit und
immer von einem letzten Rätsel wie von einer geheimnisvollen Wolke
umgeben. Er beherrschte das Gespräch, auch wenn er schwieg, was oft
halbe Abende lang [bookmark: page020]20 der Fall war; er wirkte dann durch seine bloße
Gegenwart geistig ein. Kam es zu Redekämpfen, so gab sein Wort den
Ausschlag, und dabei fiel mir auf, daß er selten etwas ganz
Außerordentliches, sondern meist nur das scheinbar Naheliegende
sagte, das wir anderen übersehen hatten. War es ausgesprochen, so
verstand es sich von selbst. Einzig Olaf Hansen traf zuweilen den
Nagel noch besser auf den Kopf, aber bei ihm klang es, wie wenn ein
Kind etwas Tiefsinniges sagt, dessen Tragweite ihm selber verborgen
ist.

		Am glücklichsten war ich, wenn Borck ein Buch aus der Tasche zog
und aus Shakespeare oder Kleist vorlas. Er besaß zwar nicht die
Gabe, von einer Rolle in die andere zu schlüpfen und dem
Dichterwort mit der Stimme Körper und Farbe zu geben, dafür war
sein nordisches Wesen zu spröde, aber er lebte dann so ganz in der
Dichtung, daß keine Schönheit ungefühlt vorüberging, und der Raum
füllte sich mit übermenschlichen Gestalten. Mitunter las er auch
Gedichte vor, in derselben gleichmäßig gehobenen Tonart, und
verlangte unser Urteil zu hören. Wir ahnten, daß es die seinigen
waren, und da wir alle unter seinem Banne standen, so fanden wir
die Gedichte wundervoll und lobten sie über die Maßen. Nur Olaf
sagte gelegentlich in seiner einfachen Art, daß ihn dies oder jenes
nicht befriedige, doch ohne sein Urteil begründen zu können. Dann
zerriß Borck das Blatt auf der Stelle. Ich glaubte, es geschehe aus
Ärger, und machte ihm einmal Vorwürfe darüber, wobei mir die
Bemerkung entfuhr, daß Olaf doch zu jung sei, um mit seiner Meinung
ernst genommen zu werden.

		Die Jahre tun nichts zur Sache, antwortete Gustav abweisend.

		[bookmark: page021]21
Auch Olaf machte Verse, die er uns dann und wann vortrug. Er sagte
sie mit leiser, etwas zitternder Stimme ganz kunstlos her, wobei er
die Augen schloß und sehr bleich wurde. Es klang nur, wie wenn ein
Bächlein über Kiesel murmelt. Ich wunderte mich, daß Gustav Borck
mit wahrer Andacht zuhörte, denn für uns andere war es nur ein
Gestammel.

		Die Verse des guten Jungen sind aber doch gar zu kindlich,
äußerte ich einmal gegen ihn, da sah er mich seltsam an und
erwiderte: Gott ist mehr im Säuseln der Blätter als im Heulen des
Sturmes. Lassen Sie mir Olafs Verse ungerupft.

		Wenn wir anderen auch mit Olafs Gedichten nicht viel anzufangen
wußten, für die lebendige Poesie seiner Gegenwart hatten wir alle
eine Empfindung. Wenn er hereintrat, so war's, als würde ein
Veilchenstrauß auf den Tisch gestellt. Junge Mädchen, auch die
lieblichsten und unschuldigsten, schienen im Vergleich zu ihm
irdischer und minder rein. Von der Welt wußte er so gut wie nichts
und mißtraute niemand. Er sah aus, als ob er die Sprache der Tiere
verstünde und mit den Naturkräften auf du und du sei. Er hatte kein
eigentliches Fachstudium, sondern hörte nur wenige Kollegien, die
ihn besonders anzogen, aber er las viel, um die Mängel seiner
Vorbildung auszugleichen, weil er durch Kränklichkeit am
regelrechten Schulbesuch verhindert worden war. Zukunftspläne
machte er auch keine, und er glich einer Pflanze, die nur zum
Blühen, nicht zum Früchtetragen bestimmt ist. Es war ein offenes
Geheimnis, daß er mit schwärmerischer Verehrung an der blassen
Adele hing, die ihrerseits nur Augen hatte für Gustav Borck. Wenn
sie mit der Bedienung der Korpsstudenten, die im großen Saale über
uns ihren Stammsitz hatten, [bookmark: page022]22 fertig war, kam sie
herunter und setzte sich zu uns an den Tisch, um Gustav vorlesen zu
hören.

		Er nahm aber ihr Wohlgefallen kalt auf, und als ich ihn einmal
damit neckte, sagte er obenhin:

		Es gilt ja doch alles bloß der Montur (womit er seine stolze
männliche Erscheinung meinte), für das Beste in uns haben die
Mädchen keine Fühlhörner.

		Überhaupt gefiel er mir in Frauengesellschaft am wenigsten. Ohne
irgend frech zu sein, lag doch in seiner Stellung zum weiblichen
Geschlecht so etwas wie eine leise Mißachtung.

		Olaf Hansen sah dies auch, und es kränkte ihn für die mit
Andacht Geliebte, weshalb er Gustav lange Zeit mit Zurückhaltung
begegnete. Auch mochte das straffere, zielbewußte, norddeutsche
Wesen den harmlos vor sich Hinlebenden befremden. Er war der
einzige, der sich, freilich in der sanftesten Weise, seiner
Herrschaft entzog. Dagegen beugte sich jener stolze Geist vor Olafs
Kinderseele, und seltsam war es, daß, während wir anderen Olaf
liebten und hegten, Gustav aber bewunderten, dieser der zarten,
verletzlichen Menschenblume eine Art von Ehrfurcht entgegenbrachte.
Die mißverstandenen Griechen, sagte er einmal, wußten wohl, warum
sie im Jüngling, nicht in der Jungfrau, die aufgebrochene Blüte der
Menschheit verehrten. Das Mädchen ist das unfertige, der Jüngling
das vollendete Gebild. Seine Unschuld ist nicht Naturzustand wie
die ihre, dumpf und pflanzenhaft, sie ist ein Zustand der Gnade,
sehend, allumfassend wie das Sonnenlicht; in ihr spiegeln sich die
ewigen Dinge.

		Und später, setzte er wegwerfend hinzu, glaubt der Mann
fortzuschreiten, weil er die vergänglichen besser sieht.
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Eines Abends gesellte sich ein Durchreisender zu uns, der durch
einen von der Gesellschaft eingeführt war. Er gehörte nicht zu den
akademischen Kreisen, hatte aber dafür ein Stück Welt gesehen und
betrug sich vorlaut und taktlos. Als es gegen Mitternacht ging und
er schon mehrere Gläser Likör geleert hatte, begann er sich in
Zweideutigkeiten zu gefallen, die Fräulein Adele veranlaßten, sich
unauffällig in ihren Anrichtwinkel zurückzuziehen. Trotz der kalten
Aufnahme, die er fand, und trotz der ablenkenden Zwischenreden des
Verwandten, der ihn mitgebracht hatte, blieb der Eindringling in
der angeschlagenen Tonart und begann gewisse Histörchen zu
erzählen, die er für witzig hielt, die aber nur gemein waren.

		Sei's, daß uns der Kopf schon schwer war vom genossenen Punsch,
sei's, daß die Ödigkeit seines Sprechens sich lähmend auf uns
legte, wir saßen angewidert aber stumm und fanden nicht den
richtigen Augenblick, ihm das Wort zu entziehen; er brachte auch
nichts geradezu Grobunanständiges vor, es war nur wie leises
Einsickern von schmutzigem Wasser und dazu noch ganz unsäglich
albern. Olaf legte den Kopf gegen die Stuhllehne und schloß die
Augen, als ob ihm körperlich übel würde.

		Da erhob sich Borck, der bisher mit verächtlich zuckenden
Mundwinkeln gesessen hatte, und bewegte sich nach dem unteren
Tischende. Ich glaubte, er wolle seinen Hut vom Nagel nehmen, um
fortzugehen, aber er packte den Eindringling am Kragen, schüttelte
ihn mit einer Kraft, die niemand hinter seiner schlanken Gestalt
gesucht hätte, und stieß ihm den Kopf auf die Tischplatte, riß ihn
dann wieder in die Höhe, drückte ihn abermals auf den Tisch, und so
sechs- bis siebenmal in regelmäßigen Absätzen, daß es [bookmark: page024]24 dröhnte und
dem Gemaßregelten Hören und Sehen verging. Dann kehrte er gelassen
an seinen Platz zurück, als wäre nichts geschehen. Niemand sagte
ein Wort zu dem seltsamen Auftritt, auch nicht der Gezüchtigte
selbst, der eine Zeitlang ganz benommen saß, mit blöden Augen vor
sich hinglotzte und sich dann taumelnd entfernte.

		Wir waren noch alle stumm nach diesem unerwarteten Strafgericht,
als Olaf sein Kelchglas erhob und feierlich sagte:

		Auf Ihr Wohl, Borck!

		Da sprangen alle auf die Füße und stießen mit an, auch jener
Mitgast, der den Unhold eingeführt hatte und sich jetzt seines
Schützlings schämte.

		Als wir aufbrachen, glitt Adele wie eine Lazerte herbei und
sagte, indem sie dem Helden des Abends den Hut reichte:

		Das haben Sie großartig gemacht, Herr von Borck. Ich werde es
nie vergessen, wie Sie den garstigen Menschen packten. Und ich muß
Ihnen sehr, sehr danken.

		Zum Danken liegt kein Grund vor, antwortete er kühl. Glauben Sie
denn, ich möchte selber im Schmutzwasser baden? Ganz zerknickt
schlich die Ärmste an ihren Anrichttisch zurück und hob die Augen
nicht mehr auf, aus denen langsam zwei große Tränen
herabrollten.

		*

		Studententage! Fülle des Daseins, wie ich sie nirgends
wiedergefunden habe. Äußerlich fast unbewegt, aber mit
geheimnisvollen Schätzen in der Tiefe, wie ein glatter Seespiegel
über kristallenen Wunderpalästen. Alles war unser im Diesseits und
Jenseits, [bookmark: page025]25 wohin wir mit unseren Gedanken reichen konnten;
Homer und Goethe, Platon und Schopenhauer, Kunst, Liebe,
Unsterblichkeit. Durch Gustavs Nähe besaßen wir das alles. Mit
seiner übermächtigen Phantasie zog er wie die thessalischen
Zauberer Mond und Sterne zu sich herunter und hängte sie als
Tafelbeleuchtung auf, daß wir oft nicht mehr wußten, in welcher
Welt wir waren.

		Vom Genius der Völker sprach er gern, und wie das eine sich vom
anderen unterscheide. Wenn ich mich wunderte, woher er all diese
Kenntnis eines Weitgereisten brachte, so lachte er mich aus:

		Im kleinsten Teil ist das Ganze enthalten. Zeigt einem Künstler
eine Hand, einen Fuß, er erkennt daraus die ganze Gestalt. Gebt mir
ein einziges Dichterwerk eines Volkes, so weiß ich dieses Volkes
Wesen und Wollen.

		Frankreich lobte er, aber er liebte es nicht. Es war ihm das
Land der großen Schriftsteller und der kleinen Dichter. Sein
Schrifttum verglich er einem breiten, künstlich angelegten
Berieselungsfeld, wo bei äußerster Ausnützung mäßiger Naturmittel
eine reiche Ernte erzielt wird. Das war die Einleitung zu Anklagen
feuriger Liebe gegen das eigene Volk.

		Deutschland, du ewig morgiges, sagte er, du Widerspruch der
Natur, Kind des Überflusses und der Not, das seine Fülle nicht
beherrschen kann, die ihm immer überströmt, zerrinnt, daß es mit
leeren Händen steht, und o Schmach! bei den ärmeren Nachbarn
borgen geht.

		Bei solchen Worten erhob sich dann wohl ein Sturm des
Widerspruchs, aber er ließ sich nicht irremachen.
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Welch ein Edelgut liegt verschüttet in unserem Boden: Kleist,
Hebbel, Grabbe, Hölderlin! Wer nennt ihre Namen draußen in der
Welt, und wer kennt sie bis heute im Vaterland! Und noch immer
wächst die Zahl der Unverstandenen. Was wird das für ein Augenblick
sein, wenn sie einmal alle aufstehen zur Geisterschlacht, ein Heer
von lauter Feldherrn, um zusammen die Welt zu erobern.

		Mit Kuno Schütte und Olaf Hansen begegnete er sich in dem
Wunschtraum von einer kommenden Weltherrschaft des germanischen
Geistes, der ohne Unterdrückung, ohne weltliche Macht alle anderen
als ein großes Band der Einheit umschlingen sollte. Keine
Erinnerung an die gemeine Wirklichkeit des Völkerlebens hemmte den
Flug dieser Geister, von Weltbegebenheiten war nie die Rede; um die
Luft rein zu erhalten, las man nur selten eine Tageszeitung, man
lebte, dachte, sprach, als ob es gar keine Staatsgebilde gäbe, die
eifersüchtig sind und wachsen wollen. Kein Schaumwein konnte
erregender sein als Gustav Borck, wenn er einmal überfloß. Er war
imstande, sich Abende lang mit Kuno Schütte, dem Eddabeflissenen,
in Stabreimen zu unterhalten; es klang schaurig und geheimnisvoll
wie dunkle Weissagungen einer nahenden Weltwende. Auch Olaf Hansen
warf gelegentlich einen Spruch dazwischen, der noch ahnungsvoller
und ureigener war, wie ein verwehter Ton aus unbekannten Reichen.
Wir anderen konnten nur zuhören und staunen. Die dunkeläugige Adele
saß, den Kopf in beide Hände gelegt, mit am Tisch und horchte
andachtsvoll.

		Andere Abende gab es, wo nur von Selbsterlebtem geredet werden
durfte, das irgend den Stempel des Besonderen trug. [bookmark: page027]27 Kuno Schütte
erzählte seine Geistergeschichten, an die er damals selber noch
nicht völlig glaubte. Heinrich Sommer gab schaurig-schnurrige
Anekdoten aus dem Seziersaal zum besten, Gustav spornte die
anderen, doch er selber schwieg.

		Unser rührender Olaf wollte zuweilen auch etwas erzählen, aber
er stotterte, verwirrte sich und blieb stecken. Er wußte zwar,
bevor er zu reden anfing, immer ganz genau, was er sagen wollte,
aber sobald er damit vor die Menschen treten sollte, verstand er
sich selbst nicht mehr. Wir deckten immer einmütig sein Mißlingen
mit unserem Beifall zu.

		An solchen Abenden war ich's, der den Vogel abschoß. Meine Tage
bei den Indianern gaben allein schon einen unerschöpflichen Stoff.
Da war unter anderem die Fest- und Friedensrede des großen
Häuptlings, genannt »der fliegende Tod«, über den Unterschied
zwischen dem roten und dem weißen Manne, die ich ihn selber hatte
halten hören, als er inmitten befrackter Gäste in seiner
Stammestracht dasaß, von oben bis unten mit Skalpen behängt, die
auf den ersten Blick wie unschuldiges Pelzwerk aussahen. Diese Rede
mit ihrem ungesuchten Bilderreichtum, voll natürlichen Adels und
stellenweise von blumenhafter Anmut entzückte unseren Gustav so,
daß ich sie für ihn niederschreiben mußte.

		Glückliche Amerikaner, seufzte er voller Neid, ihr lebt die
Poesie, wir anderen schreiben sie. Überall flutet euch das Leben
frei wie eure großen Ströme. Heute Kaufmann, morgen Soldat,
übermorgen Schulmeister, ihr taugt zu jedem Beruf, weil ihr euch
keinem verschreibt, ihr kommt nicht als Angestellte zur Welt,
sondern als Menschen.
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solchen Augenblicken konnte ich glauben, ihm innerlich ganz nahe zu
sein, ich sollte ihn aber bald auch von einer völlig anderen Seite
kennenlernen.

		Am Ostersonntag war ich frühmorgens nach einem Ort im Schönbuch
geritten, dessen Name mir entfallen ist, hatte mein Pferd im
Wirtshaus eingestellt und war dann in den Wald hinausgewandert, wo
schon die Knospen schwollen und zwischen den Pfützen des gehenden
Schnees das erste Grün hervorsah. Auf einer Waldblöße sollte ich
des Försters Töchterlein erwarten, ein keckes Blut, das bei den
Studenten »das schwarzbraune Mädchen« hieß und das ich vom Eislauf
her kannte. Da es aber noch früh war und die Kirche nicht zu Ende
sein konnte, stieg ich seelenruhig – denn mein Herz war nur mäßig
beteiligt, weil ich wußte, daß ich nicht der einzige war, der ihr
gefiel – in den höheren Wald hinauf, wo die dünne Kruste noch
harsch war. Da sah ich abseits vom Wege Gustav Borck auf einem
Baumstamm sitzen, wie er ganz versonnen mit dem Stock allerlei
Runen in den Schnee zeichnete. Er ließ mich herankommen, ohne den
Kopf zu erheben; als ich ihn aber anrief und in unschuldiger Freude
über die unerwartete Begegnung mich nähern wollte, fuhr er wütend
auf:

		Wer sind Sie? Was wollen Sie? Gibt es keinen anderen Platz im
Wald, wo Sie sich niedersetzen können?

		Ganz verdutzt rief ich ihn mit Namen und nannte ihm meinen
eigenen, aber er sprang auf, sah mich mit völlig fremden Augen an,
die wie aus Weltenferne herausblickten und sagte:

		Wer gibt Ihnen das Recht, mich anzureden?

		Er ist wahnsinnig, Gustav Borck ist wahnsinnig geworden, sagte
[bookmark: page029]29 ich
voll Entsetzen zu mir selber und trat langsam, unschlüssig zurück.
Da rief er wild:

		Bleiben Sie meinetwegen, ich trete Ihnen den Platz ab, – raffte
ein Heft an sich, das neben ihm lag, und stürmte mit langen
Schritten davon.

		Ich blieb wie versteinert stehen, die würzige Morgenluft, die
schwellenden Knospen, das schwarzbraune Mädchen, alles ward
zunichte vor dem einen Gedanken: Gustav Borck ist wahnsinnig
geworden! In die Stadt zurückgekehrt, war es mein erstes, Heinrich
Sommer aufzusuchen und ihm den Vorfall mitzuteilen. Aber der
Mediziner lachte mich aus.

		Nicht geisteskrank ist er, sagte er grimmig, sondern der
Hochmutsteufel reitet ihn. Glaubst du denn, er habe dich nicht
erkannt? Wie oft ist er an mir vorbeigegangen, als ob ich Luft
wäre, auch wenn wir noch den Abend zuvor beisammen saßen. Verwöhnt
haben wir ihn, das ist seine ganze Krankheit, und nun läßt er sich
in jeder Laune gegen die Freunde gehen.

		Zwischen Borck und Sommer hatte nie ein rechtes gegenseitiges
Verständnis geherrscht, deshalb überzeugten mich seine Worte nicht.
Unser kleiner Kreis war der Ferien wegen auseinandergeflogen, nur
Olaf und Kuno fanden sich noch des Abends am gewohnten Platze ein,
Borck blieb schon seit geraumer Zeit aus, und Adele bekannte uns
jetzt, daß sie lange vor uns die Anzeichen einer wachsenden
Gemütsveränderung an ihm wahrgenommen habe. Sein Blick sei oft so
fremd und gestört gewesen, als ob er etwas Verlorenes suche, und
man habe ihm deutlich angesehen, daß er nur mit dem Körper in
unsrer Mitte sei. Um ihr gefällig zu sein, zog Olaf bei Gustavs
Hauswirtin, einer treubesorgten [bookmark: page030]30 Studentenmutter, die mit
Begeisterung an ihrem schönen Mietsherrn hing, Erkundigungen ein,
und diese erzählte, daß es allerdings mit Herrn v. Borck seit
längerer Zeit nicht richtig sei, man höre ihn Nächte lang im Zimmer
umherfahren, laut und heftig mit sich selber reden, daß es ganz
schaurig durch die Zimmer töne, auch sei jeden Morgen die Lampe bis
auf den Grund niedergebrannt. Die Tage verbringe er bei
geschlossener Tür und wolle nicht an die Essensstunde erinnert
sein; man dürfe überhaupt nicht mit ihm sprechen, und beim
leisesten Geräusch gerate er außer sich. Er habe ja schon öfter
solche Zustände gehabt, aber so schlimm wie diesmal sei es noch nie
gewesen, man könne nichts tun, als ihn ganz sich selber überlassen,
bis die Aufregung sich lege.

		So machte denn auch niemand einen Versuch, über die Schwelle des
Einsamen zu dringen, aber ich pendelte manche Nacht in der
Platanenallee auf und ab, um zu seinen Fenstern hinaufzuspähen, die
zu jeder Stunde erleuchtet waren und wo ab und zu ein Schatten
unruhig vorüberfuhr. Einmal sah ich auch in später
Nachmitternachtsstunde eine weibliche Gestalt am Flußufer stehen
und nach dem erhellten Turmzimmer hinaufschauen. Bei meinem
Näherkommen glitt sie wie ein Schemen hinweg, ich erkannte
Adele.

		Nun stehe ich eines Tages ganz vertieft vor der Auslage einer
Buchhandlung, als sich von hinten leise eine Hand in die meine
schiebt und ich mich beim Umdrehen dem alten Gustav Borck gegenüber
sehe, der mir ernst und freundlich in die Augen blickt.

		Was müssen Sie neulich von mir gedacht haben! fing er an. Aber
wenn Sie wüßten, welchen Einsturz Ihre unvermutete Anrede in mir
bewirkte, so würde Ihnen gewiß mein Betragen in milderem Lichte
erscheinen.
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fiel es mir wie Schuppen von den Augen: ich hatte ihn in einer
Stunde der Empfängnis gestört, und alles, was wir für Anzeichen von
Geistesverwirrung hielten, die Abkehr von den Freunden, die langen
Nachtwachen, das Sprechen mit sich selber, das waren die
Geburtswehen des Dichters. In meiner Unschuld war es mir noch nie
eingefallen, daß die Kunstwerke mit Schmerzen geboren werden, und
ich kam mir selber ganz wunderlich vor, als ich jetzt aus Gustavs
Munde vernahm, wie es einem Schaffenden zumute ist.

		Er sagte mit gerunzelter Stirne: Sie sehen in mir einen von der
gequälten Menschengattung, die einen Despoten mit sich durchs Leben
trägt, – ich weiß nicht, darf ich ihn meinen Genius oder muß ich
ihn meinen Dämon nennen. Ich weiß nur, daß er mich hat, daß ich
nicht frei bin wie ihr andern und daß ich doch meine Sklaverei
nicht für alles Glück der Erde hergeben möchte. Er bestimmt
gebieterisch jeden meiner Schritte. Zum Leben läßt er mir keinen
Raum, wie ich auch danach dürste; die schönste Gegenwart zerrinnt
mir ungenossen, weil er mich zwingt, fort und fort in die quirlende
Urmasse hineinzuhorchen, aus der meine ungeborenen Geschöpfe sich
mir mit halbem Leibe entgegenrecken. Wie kann ich ein gleichmäßig
gestimmter guter Kamerad sein, wenn ich mich heute als ein
Halbgott, morgen als ein Wurm empfinde, je nachdem der Despot mich
ansieht und meine Träume ausfallen! Ich fühle es selber am besten,
wie beschwerlich oft mein Wesen den anderen sein muß. Ich bin ja
keiner von den Glücklichen, denen es leicht wird. Meine Wehen sind
schwer und schmerzhaft. Wenn ich es gar nicht mehr aushalte, dann
renne ich hinaus in die Wälder, denn die inneren Stimmen werden
vernehmlicher, wenn [bookmark: page032]32 keine äußeren dazwischentönen. Wer mich da stört,
wer mich da anrührt, der ist mir in diesem Augenblick der ärgste
Feind, und wenn er mein Bruder oder meine Geliebte wäre. Ich weiß
dann gar nicht, wen ich vor mir habe, denn ich bin ja nicht der
Mann, den Sie kennen, Gustav Borck, ich bin die Traumgeburt, die
mich gerade beschäftigt.

		Dafür leben Sie das Menschenleben hundertfach, sagte ich, und
lassen in guten Stunden Ihre Freunde daran teilnehmen. Wer möchte
so kleinlich sein, mit Ihnen um Äußerlichkeiten zu rechten? Ich
habe kein Talent als das zur Freundschaft, lassen Sie mich es
ausüben in guten und bösen Stunden.

		Oh, Sie kennen mich noch nicht ganz. Diese Äußerlichkeiten sind
das geringste. Wenn Sie in mein Inneres blicken könnten, so würden
Sie mit Entsetzen sehen, wie nutzlos Sie Ihre schöne Freundschaft
verschwenden. In den Augenblicken, wo ich am meisten ich selber
bin, d. h. wo Er mich ganz hat – denn ich bin nur, was ich
sein soll, wenn ich mich völlig an ihn verliere –, da gibt es
für mich gar keine menschlichen Bande. Ich würde alles, was andern
heilig ist, Freunde, Eltern, Geliebte, Vaterland, unbedenklich dem
Fürchterlichen opfern. Ich sähe mit Freuden meine Liebsten im Sarge
liegen, wenn der Schmerz um sie mich meinem Ziel nur um eine Stufe
näher brächte. Ich bin ein Unmensch, ich weiß es selber, und wenn
Sie mir nach diesem Geständnis Ihre Freundschaft entziehen wollen,
so darf ich Sie nicht tadeln. Aber glauben Sie mir, daß keiner in
der Kunst etwas Großes erreichen wird, der nicht von dieser
tödlichen Leidenschaft für sie besessen ist.

		Du Märtyrer, dachte ich zwischen Bewunderung und Grauen.
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wenn mir auch bei seinen Worten ein Kartenhaus zusammenbrach, wie
hätte ich ihm dafür gram sein können! Was wäre das für eine
armselige Freundschaft, die täglich wie ein Kaufmann ihr Soll und
Haben buchen wollte! Ja, und auch so wären wir noch immer als die
Gewinnenden erfunden worden. Von ihm ging ja aller Reichtum aus,
womit wir anderen unser Schatzkästlein füllten.

		Ich bin kein Freund von großen Worten, sagte ich, aber ich
glaube an Sie, wenn ich auch noch keine Zeile von Ihnen gelesen
habe: ich bin gewiß, wenn ein Geist, wie der Ihre, der Welt etwas
geben will, so kann es nur das Außerordentliche sein.

		Wir saßen in Gustavs Zimmer auf dem durchgedrückten Kanapee, das
schon dem irren Dichter zur Benützung gedient hatte, und es ergriff
mich mit einem Schauer, daß in diesem Raum ein Großer in die Nacht
hinabgestiegen war und vielleicht jetzt eben ein anderer Großer
hier seinen einsamen Gang zur Höhe antreten sollte. Ob nicht an den
Wänden oder an der rauchgeschwärzten Decke vielleicht noch etwas
Geistiges haftete, das nach einem neuen Sinneswerkzeug verlangte,
um zu den Menschen zu reden?

		Ich selber habe schon mitunter Ähnliches gedacht, besonders zur
Nachtzeit, wenn es mir plötzlich wie verwehte Rhythmen in die Ohren
tönt, entgegnete der Freund auf meine Bemerkung hin. Am tiefsten
empfand es Olaf, als er zum erstenmal hier eintrat: Hier also
wohnte der Eine, der mit nichts Irdischem verwandt war; und er
wohnt noch immer hier! sagte er mit einer Miene und einem Ton, die
ich nie vergesse. Und hernach konnte er kein weiteres Wort mehr in
dem Raume sprechen.
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Warum sind Sie so unmitteilsam, fragte ich nach einer längeren
Stille.

		Ach, lieber Harry, sagte er, bei der Erziehung büßen wir alle
ein Stück unseres natürlichen Wesens ein. In meinem Elternhause
mußte ich mein Talent wie einen Aussatz verheimlichen. Das hat mich
in mich selbst zurückgeschreckt, daß ich jetzt wie hinter einer
Mauer lebe. Aber haben Sie Geduld, Sie werden vielleicht noch mehr
von meinen Arbeiten hören müssen, als Ihnen lieb ist. Mit meinen
Gedichten werde ich niemand mehr behelligen. Seit ich Olaf Hansen
kenne, weiß ich erst, woran es mir fehlt. Dagegen habe ich jetzt
ein fertiges Lustspiel druckreif im Pult, um das ich mit einer
Bühne in Verhandlung stehe.

		Der Ton, womit er dies sagte, klang aber so obenhin, fast
geringschätzig, daß ich gleich fühlte, mit dem Besten hielt er noch
zurück; sein Ziel, das er mir aus der Ferne andeutete, mußte ein
viel höheres, mußte die Tragödie großen Stiles sein.

		Er gab zu, daß ein gewaltiger vaterländischer Stoff ihn ganz
ausfülle.

		Was für ein Stoff? wagte ich zu fragen.

		Er nahm einen schweren Gegenstand, der einen Stoß beschriebener
Blätter zusammenhielt, vom Tisch und reichte ihn mir:

		Wofür halten Sie dieses Ding?

		Es war ein gebogenes, abgebrochenes Stück Eisen von rauher
Oberfläche, stark verwittert.

		Für ein Hufeisen des Pegasus, antwortete ich scherzend, das
seinem Finder Glück bringen möge, wie sich's für ein Hufeisen
gehört.

		Er nahm es mir gleich wieder ab und wog es mit einem Ausdruck
von Ehrfurcht in der Hand.
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Wohl ist es ein Hufeisen, und zwei Menschenschicksale sind damit
verknüpft. Das eine ist an dem Fund zugrunde gegangen. Welches
Glück es dem andern bringen wird, muß die Zukunft zeigen. Ich war
als grüner Junge mit dabei, wie man dieses Eisen mit vielen andern
aus der Erde grub. Das geschah beim Bau einer Wasserleitung im
Detmoldischen, als ich eben bei mütterlichen Verwandten dort zu
Gaste war. Man fand ihrer so viele, daß sie in ganzen
Karrenladungen beiseitegeschafft und als altes Eisen nach auswärts
verkauft wurden. Von meinem Onkel Paul habe ich Ihnen schon
erzählt, der ein feuriger Altertumsforscher war. Ich
benachrichtigte ihn von dem Fund, und er kam zwei Tage später aus
Paderborn herüber, um die Hufeisen zu sehen. Er war sehr erregt,
denn er hatte schon vor Jahren einen ähnlichen Fund in dieser
Gegend vorausgesagt. Es waren nur noch wenige im Ort zu finden, und
ich mußte ihm alle von mir gesammelten überlassen, bis auf dieses
hier. Er sprach die Hufeisen für römische an und die
Auffindungsstelle für den Ort, wo die Reiterei des Varus unter Vala
Numonius vernichtet wurde; auch deutete er auf andere Punkte in der
Umgebung hin, wo noch weitere Ausbeute in der Erde harrte, die
einige Jahre später auch wirklich zutage trat. Ich durfte ihn auf
langen Gängen begleiten und begeisterte mich wie er für den
Gedanken, daß die Gegend, in der wir uns befanden, der
vielumstrittene Schauplatz der Varusschlacht sei. Mein Onkel Paul
war ein Mann von hinreißender Überzeugungskraft, der erst in
vorgerückten Jahren durch Eigenstudium zu germanischer
Altertumskunde gekommen war und schon deshalb die Mehrzahl der
Fachleute gegen sich hatte. Welche Genugtuung, als nach jahrelangen
Zurücksetzungen der stumme Erdboden selber [bookmark: page036]36 sich auftat, um für ihn zu
zeugen! Der Erfolg verzehnfachte seine Willenskraft, er ging wie
mit einer unsichtbaren Wünschelrute umher und zog die verborgensten
Dinge aus der Tiefe. Aus alten Urkunden brachte er vergessene Orts-
und Flurnamen zutage, in denen die Spuren eines furchtbaren
Völkergerichts fortlebten. Da gab es im westfälischen Platt einen
»Knochenbach«, einen »Leichenhügel«, einen »Todesgarten«, nach
seiner Ansicht lauter Erinnerungen an die Teutoburger Schlacht. Die
beiden Lagerplätze des Varus, wie sie sich sechs Jahre nach der
Schlacht den Legionären des Germanikus darstellten, die bleichenden
Gebeine der Erschlagenen, die noch lagen, wie sie gefallen waren,
die Altäre, an denen man die römischen Legaten geschlachtet hatte,
die Anhöhe, von der herab der Sohn des Segimer seinen schrecklichen
Gerichtstag hielt, – alles rief seine lebendige Einbildungskraft
aus den friedlichen Wiesen und Moorgründen hervor. Ich will nicht
behaupten, daß er in allem und jedem recht hatte, mein Onkel war
eine Poetennatur, die sich von der Phantasie fortreißen ließ, aber
daß man ihn seiner allzu raschen Schlüsse wegen als Narren und
Nichtswisser behandelte, hat er nicht verdient.

		Seine Untersuchungen über die Örtlichkeit der Varusschlacht
entfesselten nämlich unter den Forschern einen heißen Streit, der
mit vergifteten Waffen geführt wurde. Ihm sind seine Forschungen
zum Unheil geworden, in mir aber weckten sie den schlummernden
Funken. Damals trat mir der Cheruskerheld, dessen Gestalt mir
vorher so dämmerhaft wie etwa Dietrich von Bern gewesen war,
leibhaft aus dem Dunkel. Ich lernte ihn persönlich kennen, er ließ
mich einen Blick in seine tief verschlossene Seele tun. Und seitdem
ist er mir näher, als es jemals ein lebender Mensch sein wird.
[bookmark: page037]37 Ich
gelobte ihm meine ganze Kraft, wenn ich einmal reif sein würde. Ich
wartete und schulte mich und nährte ihn still mit meinem Blut, und
wenn ich mich da und dort künstlerisch versuchte, so war's nur, was
ein Manöver ist gegen einen Schlachttag. Jetzt ist die Zeit
gereift, für die mein ganzes bisheriges Leben nur die Vorbereitung
war. Während meine Eltern mich tief ins Corpus juris versenkt glauben, schlage ich die
Varusschlacht. Das gilt einen Sturm, der heißer ist als der auf die
Düppler Schanzen. Ich denke, sogar mein Vater, so wenig er auf die
Dichtkunst hält, wird aufhören müssen, mich als einen verlorenen
Sohn zu betrachten, wenn einmal auf der ganzen Linie Sieg geblasen
wird.

		Er redete mit überstürzenden Worten und einer flackernden Röte
im Gesicht, seine Augen brannten. Ich staunte seine Kühnheit an,
aber ich war ein viel zu großer Verehrer Kleist's, um zu begreifen,
wie man nach ihm noch eine Hermannsschlacht sollte dichten
können.

		Er sah mich groß an:

		Kleist hat keine Hermannsschlacht gedichtet.

		Wie? fragte ich verblüfft.

		Kleist lebte in Tagen höchster vaterländischer Hochspannung, in
seiner Seele brannte das Schandmal der Fremdherrschaft, er dichtete
aus seinem eigenen grimmigen, unersättlichen Haß heraus. Und sein
Racheschmerz gebar ein Gedicht, so groß wie Sie nur irgend wollen,
aber keine Hermannsschlacht. Was war ihm das Deutschland vom
Jahre 9 unserer Zeitrechnung? Was gingen ihn die Römer an? Er
sah nur die Franzosen von 1806 und 7, er gab sich kaum die
Mühe, ihnen ein römisches Mäntelchen umzuhängen. Und seine
Germanen! Hören Sie einmal sein Bardenlied. [bookmark: page038]38 Mit Händen, die vor
Erregung zitterten, riß er ein Buch vom Gestell, das er hastig
durchblätterte, und begann die Strophe zu lesen:

		Wir litten menschlich seit dem Tage –

		Als er aber an die Stelle kam:

		Wir übten nach der Götter Lehre

Uns durch viele Jahre im Verzeihn,

		da warf er das Buch auf den Tisch und rief:

		Ist das germanisch, sind das Wotanspriester? Sind das nicht
vielmehr verkappte evangelische Pastoren? Wann hätten unsere alten
Siegsgötter Verzeihung und Unterwerfung gelehrt? Und danach sollte
kein andrer mehr nach dem Kranz aller Kränze greifen dürfen? Ich
werde meinen Cheruskern einen Schlachtgesang in den Mund legen, in
dem die Hammerschläge Thors dröhnen.

		Er ging mit großen Schritten durchs Zimmer, seine Augen
flammten. Dann blieb er vor mir stehen.

		Mißdeuten Sie mich nicht. Kleist hatte als Dichter das Recht, zu
verfahren, wie er verfuhr, und niemand bewundert ihn mehr als ich.
Aber er hat noch Raum gelassen für meine Dichtung und dafür danke
ich ihm mehr als für alles Große, was er selbst geschaffen hat. Und
ich bin gleichfalls im Recht, wenn ich es völlig anders anfasse. –
Mir sind wie dem Vater Homer Sieger und Besiegte gleich
sangeswürdig. Der germanischen Heldengröße will ich die römische
entgegensetzen. Den Zusammenprall zweier Welten will ich
darstellen, einer reifen, höchst verfeinerten, mit allem Glanz und
allen Lastern ausgestatteten, und einer rohen urtümlichen, die aber
den Hauch der Jugend, die höhere sittliche Kraft und die keimende
Zukunft für sich hat. Und beide will ich in solchen [bookmark: page039]39 Gestalten
verkörpern, daß um Freund und Feind dieselbe tragische Glorie
scheinen soll.

		Um ihn selber, den schönen Menschen, lag es wie ein
Glorienschein, als er im Zimmer auf und nieder gehend mir den Plan
seiner Trilogie »Der Befreier« entwickelte. Ich war wieder ganz von
ihm berauscht. Ist es möglich, dachte ich, daß ein Sterblicher
soviel von der Natur empfangen hat, und wer bin denn ich, daß ein
solcher Mensch sich mir hingibt! Noch ohne eine Zeile von seinem
Werk zu kennen, war ich schon überzeugt, daß es den größten
Dichtungen aller Zeiten zum mindesten ebenbürtig sein müsse, und
nach dem Stolz zu schließen, der aus seinen Augen blitzte, teilte
der Verfasser, wenigstens für diesen Abend, meine Überzeugung.

		Der kürzere erste Teil »Die Norne« war schon fertig, der zweite
»Die Varusschlacht« eben im Werk. Der dritte, der noch keinen Namen
hatte, sollte dann den Helden zeigen, wie er nach dem Abzug des
Germanikus und dem völligen Sturz der Römerherrschaft in
Deutschland an dem Versuch, die Stämme unter einer starken Faust zu
einigen, bei der Balderfeier am Sonnwendtag durch Verwandtenmord
zugrunde geht.

		Lassen Sie nur erst die Varusschlacht etwas weiter vorgerückt
sein, sagte er, so sollen Sie einen Vorschmack vom Ganzen bekommen.
Sie und Olaf und unsern treuen Schütte habe ich mir immer als meine
ersten Zuhörer gedacht. Ihr seid auch meine heimlichen Mitarbeiter,
Ihr drei, aber das wird Ihnen erst beim Lesen aufgehen.

		Seine Aufgeräumtheit wurde immer fieberhafter, er ließ mich
nicht mehr fort, und da ihm jetzt plötzlich einfiel, daß er seit
dem [bookmark: page040]40
Frühstück noch nüchtern war, holte er aus dem Schrank eine Flasche
Wein und etwas Zwieback, seine einzige Nahrung in jenen Tagen des
Überschwangs. In der Aufregung stieß er ein Familienbild, das auf
der Kommode stand, herunter, daß es klirrend zerbrach.

		Ich nehme das böse Omen für sein Gegenteil, rief er mit wilder
Lustigkeit, während wir die Scherben auflasen. Wenn die Götter
eingezogen sind, müssen die Götzen fallen. Die Familie ist der
Obergötze, der die Kindlein auf seine glühenden Molocharme nimmt,
daß sie verkohlen. Wie anders wäre ich geworden ohne diesen
rotgeheizten Bal. Betrachten Sie sich einmal den alten Herrn hier
auf dem Bilde. Gleichen wir uns nicht wie zwei Wassertropfen,
abgesehen vom Lebensalter? Sind das nicht dieselben Augenknochen,
derselbe harte Schnitt von Kinn und Nase? Es ist die Folge der
langen Züchtung und Zucht, daß ich kein anderes Gewand bekommen
konnte, daß ich nun auch die vererbte preußische Uniform durchs
Leben mit mir trage. Ebenso hätte man mir die Seele nach altem
Familienmuster gemodelt, wäre ich nicht mit dem Geist des
Widerspruchs geboren. Und doch, was machen Gewohnheit und Erziehung
aus! Von meinem vierten Jahre an führte mich der alte Herr zu
meinem Geburtstag jedesmal vor ein Glasschränkchen, worin zwei
Familienstücke lagen: das Eiserne Kreuz, das der Großvater sich bei
Leipzig geholt hat, auf rotem Sammetkissen, und auf einem schwarzen
die Pistole, mit der sein eigner Bruder sich wegen unbezahlter
Ehrenschulden auf väterlichen Befehl erschoß. Die nachträgliche
gewissenhafte Tilgung der Schuld hat die Familie in Armut gestürzt
und das Gemüt des Alten verhärtet. Die erste Stunde Müßiggang,
pflegte er [bookmark: page041]41 mir mit erhobenem Finger zu sagen, ist der erste
Schritt auf dem Weg zum Abgrund. »Müßiggang« war ihm alles, was
nicht zum Dienst gehörte. Sollten Sie es glauben, daß ich noch
jetzt unter dem Dichten plötzlich den Eindruck habe, als sähe der
alte Herr mir drohend über die Schulter, und ich müßte schnell mein
Blatt vor ihm verstecken, um irgendein Generalstabswerk oder das
Corpus juris zur Hand zu nehmen. Ich
werde noch Zeit genug brauchen, bevor ich mir für mein Werk das
freie Gewissen erobere.

		Er verschloß das beschädigte Bild im Schubfach und füllte die
Gläser. Ich mußte mit ihm anstoßen auf die glückliche Geburtsstunde
seines Cheruskers.

		Schlagen Sie den Daumen ein, daß mir kein anderer zuvorkommt,
sagte er. Seit ich im Zuge bin, meine ich, tausend Hände müßten
sich nach diesem Stoffe ausstrecken, der der höchste Vorwurf
unserer tragischen Muse ist. Wenn einer nachsinnend unter den
Platanen da drüben auf und ab geht, so frage ich mich, ob er nicht
eben an einer Hermannsschlacht dichtet. Ermorden könnte ich den
Dieb, der das wagte, denn dieser Stoff ist mein. Er hat ja
mich gewählt, nicht ich ihn. Sie sehen mich verwundert an?
Wissen Sie denn nicht, daß die Kunstwerke ihr Eigenleben haben und
immer lange vor ihren Schöpfern dagewesen sind? Echte Dichtung ist
kein Menschenwerk, sie ist von Urbeginn vorhanden. Sie ist nur
stumm, bis sich das rechte Saitenspiel findet, auf dem sie tönen
kann. Erinnern Sie sich, was Kuno Schütte einmal vorbrachte von den
ungeborenen Seelen, die im All umherstäuben, um sich ihre Erzeuger
zu suchen? Er hat völlig recht, nur daß es auf die Kunstwerke geht,
was er [bookmark: page042]42
von den Menschenseelen glaubt. Immer schweben die Flügel der
ungeborenen Dichtungen um uns her, zuweilen hören wir ihr Rauschen,
ein halbes Wort, ein wortloser Rhythmus dringt an unser Ohr, eine
Gestalt wird zur Hälfte sichtbar, dann weiß ich, das sind die
Meinen, die mich suchen, die ich suchen soll, weil sie ohne mich
nicht leben können. Es war ja doch kein Zufall – und wo gibt es
einen solchen? daß ich damals zu dem Fund der Hufeisen kam. Es war
die ungeborene Arminiusdichtung, die mich an jene Stelle zog, um
meinen Geist zu wecken. Meinen Freund und Erzieher hat mich das
gekostet, den einzigen Führer meinem Jugend: er glaubte den Schatz
in anderer Gestalt zu heben und wurde das Opfer seines Wahns, denn
der Auserwählte, dem es galt, war ich.

		Ist das Genie oder Wahnsinn oder beides? dachte ich, und um nur
wieder den Boden unter den Füßen zu fühlen, fragte ich schnell:

		Was ist aus Ihrem Blutsfreund geworden?

		Der Unglückliche hatte sich mit seinen Untersuchungen über die
Örtlichkeit der Varusschlacht auf ein Gebiet gewagt, wo er nicht
von Hause aus zuständig war, und das verzeiht die schulmäßige
Wissenschaft schwer. Da er gegen die Meinungen namhafter Gelehrter
anstieß, wurden die seinigen geringschätzig abgetan und die
Fachzeitschriften verschlossen seinen Entgegnungen die Spalten.
Aber er war nicht der Mann, sich unterkriegen zu lassen, er
verfaßte eine Reihe von Streitschriften, die er unentgeltlich
versandte, und um sich ganz dem zu widmen, was er für seine
Lebensaufgabe hielt, legte er sogar sein Amt nieder. Er ließ auf
eigene Kosten Grabungen ausführen und nahm selbst den Spaten in
[bookmark: page043]43 die
Hand. Dabei kam eine Münze aus der Zeit Augusts und ein längliches,
stark zerfressenes Eisenstück zutage, das er sofort für ein
Römerschwert erklärte, das aber freilich alles andere ebenso gut
sein konnte. Diese Funde bestärkten ihn in einer ganz vermessenen
Hoffnung: er hatte sich nichts Geringeres vorgesetzt als jenen
römischen Adler auszugraben, den an dem Schreckenstag der
Adlerträger von der Stange brach, um sich mit ihm in den
blutgetränkten Sumpf zu stürzen. Wehe dem, der ihm entgegenhalten
wollte, daß nach einem späteren Bericht der Adler wieder
aufgefischt und nach Rom zurückgeschickt worden sei. Lug und Trug
ist alles, rief er mit rollenden Augen; ein freches Gaukelspiel des
Germanikus, der den römischen Hochmut kitzeln wollte. Und er konnte
gegen den Germanikus toben, als ob er sein Zeitgenosse wäre. Ohne
den Spott der Einwohnerschaft und der Presse zu beachten, ließ er
Sümpfe und Moorgründe des Teutoburger Walds durchwühlen und
arbeitete trotz seiner Jahre immer selber mit. Den Adler fand er
nicht, dagegen holte er sich den Keim eines schweren Typhus, der
den alten Mann dem Tode nahe brachte. Zwar riß er sich durch, aber
nicht zu seinem Heil: von der Krankheit blieb ihm eine Reizbarkeit
und phantastische Sprunghaftigkeit, die ihm vorher ganz fremd
gewesen war. Jeder Widerspruch brachte ihn außer sich, er konnte
sich kaum noch mit den Nächsten vertragen und verbiß sich in längst
widerlegte Irrtümer, die auch den wertvollen Teil seiner
Forschungen in schiefes Licht setzten. Ich war der einzige Mensch,
der ihn noch zu behandeln verstand, wenn ich auf Urlaub nach
Paderborn herüberkam, und er hielt auch treu zu mir. Er verschaffte
mir noch die nötigen Geldmittel, die ich sonst nirgends auftreiben
konnte, als [bookmark: page044]44 ich meine Absicht wahr machte und den Soldatenrock
auszog. Damals hat mich niemand verstanden als er, es waren die
letzten schönen Tage, die wir zusammen verlebten. Wir
durchwanderten noch einmal gemeinsam sein Arbeitsfeld, besuchten
die alten, unbegreiflichen Externsteine, in die er die ganze
germanische Götterwelt hineinrätselte, und er war so froh und
hochgestimmt wie im Besitze eines glückbringenden Geheimnisses. Da
konnte er im Wandern plötzlich stehenbleiben und in dunkel
raunendem Ton die Eddaworte sprechen: Wohl ist den Wahlgöttern,
wißt ihr, was das bedeutet? – Wenn ich aber fragte: Was bedeutet
es, Onkel Paul? so legte er lächelnd den Finger auf den Mund.
Später erfuhr ich, was mit ihm umging. Er hatte sich auf das
Studium des Isländischen geworfen, um die Edda im Urtext zu lesen,
und war zu einer ganz anderen Auslegung der dunklen Stellen
gekommen als die Übersetzer. Er glaubte entdeckt zu haben, daß
viele Lieder der Edda geheime Anspielungen auf den Untergang des
Varus enthielten, und daß die Gestalt des Siegfried nur eine
mythische Spiegelung des geschichtlichen Arminius sei, wie Dietrich
von Bern die des großen Gotenkönigs. Siegfrieds Kampf mit dem
Drachen auf der Gnitahaide war ihm die symbolische Umdeutung der
Varusschlacht, und die Gnitahaide glaubte er, auf eine alte
isländische Reisebeschreibung gestützt, in die Nähe von Paderborn
verlegen zu dürfen, ebendahin, wo er sich von je das Schlachtfeld
des Varus gedacht hatte. So suchte er eine gewagte Hypothese durch
eine noch gewagtere zu stützen und hielt das Ineinandergreifen
beider für die unanfechtbare Gewähr ihrer Richtigkeit. Aber als er
mit diesen neuen Forschungen hervortrat, wurde die Ablehnung der
Presse zum Hohngelächter; auch seine [bookmark: page045]45 Anhänger sagten ihm die
Gefolgschaft auf. Das steigerte ihn nur noch mehr, seine
Flugschriften, womit er die Gegner überschüttete, bekamen einen
immer beißenderen Ton und zogen ihm noch kostspielige
Beleidigungsklagen und andere Unannehmlichkeiten zu. Diese
Aufregungen erschütterten ihn so, daß er zuletzt in Prozeßwut und
Verfolgungswahn fiel und in geistiger Umnachtung endete. Sein
beträchtliches Vermögen, das später einmal mir zufallen sollte, war
fast ganz verpulvert, kaum, daß der Witwe die Mittel zum Leben
blieben. Was schadet's? Mein wahres Erbe ist der Schatz auf der
Gnitahaide, der Geist des Arminius, der von mir erlöst werden will.
Es braucht nur wie für jedes Beschwörungswerk Ort und Stunde. Der
Ort ist glücklich gefunden: das Stübchen des irren Dichters, aber
die Stunden sind nicht alle gleichwertig und wehe, wenn die rechte
ungenutzt verstreicht.

		Ja, jetzt begreife ich, was es Ihnen sein muß, wenn ein Dritter
sich zwischen Sie und Ihre Gestalten schiebt, antwortete ich.

		Ort und Stunde, das ist's, fuhr er wie zu sich selber redend
fort: das ist das einzige, was der Dichter selber dazu tun kann,
alles andere ist Eingebung, kommt ihm von außen. Es heißt nur
aufmerken, Augen und Ohren offen halten, unverwandt und treu und
reinen Sinnes, damit nichts Unechtes sich eindrängt, nichts, was
der eigene Verstand, der Stümper, gemacht hat, denn das ist
Falschmünzerei. Nur das soll Einlaß finden, was von selbst zur
Erscheinung ringt! Nicht bloß das Ganze des Werkes ist von Uranfang
da, jeder kleinste Teil ist es auch bis zum einzelnen Wort
herunter, das durch kein anderes ersetzt werden kann. Ich fühle es
gleich, wenn auch nur an einer Stelle ein angeflicktes [bookmark: page046]46 Wort steht.
Weg mit dem Einschiebsel! Wachen und harren, bis das rechte sich
einstellt!

		Ja, dieser ist wirklich ein Gefäß der Gottheit, sprach es in
mir. Aber was macht er aus seinem reichen begnadeten Ich, was macht
er aus seinem eigenen Leben!

		Es war, als hätte ich laut gedacht, denn er fiel ein:

		Das ist das Dämonische an den großen Dingen, daß, wer nur einmal
ihr Angesicht aus der Nähe geschaut hat, ihnen für immer verfallen
ist und keinen, aber auch keinen Genuß vom Dasein finden kann als
durch sie. Welches schwächliche Strohfeuer ist dagegen die Liebe!
Ich verlange nichts vom Leben als nur mein Werk. Ich verzichte im
voraus auf Weib und Kind und alles, was man sonst Lebensglück
nennt, ich will nur den »Befreier« vollenden, mag ich danach
zugrunde gehen. Aber nicht eher, nicht eher! Ich wage kaum des
Abends mich schlafen zu legen, aus Furcht, der Tod könnte mich
unversehens im Schlaf überfallen und mein Werk könnte unfertig
zurückbleiben. Mein tägliches Morgen- und Abendgebet heißt: Mein
Gott, nimm mir alles, mache mich, wenn es sein muß, blind und taub,
aber laß mich nicht sterben, bevor der Arminius vollendet ist.

		Warum nennen Sie ihn immer mit seinem römischen Namen? fragte
ich.

		Er fuhr sich mit beiden Händen an die Schläfen. Weiß ich denn,
wie er geheißen hat? stöhnte er. Weiß es irgendwer? Jeden Namen
kann er gehabt haben, nur nicht den Namen Hermann. Das sagt unser
Grimm, der am besten Bescheid wußte. Oh, ich möchte den frommen
Ludwig, den Pfaffenkaiser, aus dem Grabe kratzen, um ihn zu
martern, weil er mit den Heldenliedern [bookmark: page047]47 unserer heidnischen Väter
auch den echten Namen des Befreiers vernichtet, der Vergessenheit
überliefert hat. Nun ist von unserm deutschesten Ruhm die deutsche
Schande unzertrennlich, daß wir ihn nur mit dem Namen nennen
können, den ihm der Römer gab, und daß ohne das Zeugnis des Feindes
jede Spur von ihm verweht wäre. Ehre sei den Römern, daß sie ihren
Todfeind zu ehren wußten und mehr für ihn taten als sein eigenes
Volk.

		Aber da nun einmal der Name Hermann so angenommen ist, wandte
ich ein, wäre es da nicht besser, es beim alten zu lassen wie Ihre
Vorgänger, die doch wohl auch von diesen Bedenken wußten?

		Was sie wußten oder nicht wußten, geht mich nichts an, sagte er,
unruhig durchs Zimmer gehend. Ich kann nicht lügen. Wo ich nicht
glaube, da erstarre ich. Der Name Hermann tönt nicht in meiner
Seele, also kann er auch nicht echt sein. Und zudem haben ihn die
Bierbankpatrioten längst zu Tode gebrüllt.

		Freilich, setzte er lächelnd hinzu, Onkel Paul würde wüten wegen
des Namens und nicht minder wegen der Rolle, die ich seinen Abgott
spielen lasse. Für ihn war der Cheruskerheld eine ganz einfache
Seele, blind und taub für die Schönheit einer höheren Bildung,
ungerührt von allen Reizen und Lockungen Roms, inmitten aller
italischen Herrlichkeit nur für die rauhen heimatlichen Wälder
glühend, kurz, ein Mann wie er selber war, aus Einem
niederdeutschen Eichenscheit geschnitzt. Mein Armin hat ein völlig
anderes Gesicht, ein zerrissenes, aber ein größeres. Der römische
Ritter, der unter den Edlen Roms als Gleicher stand und an all
ihren Ehren teilhatte, konnte nicht verbissener Römerfeind von
allem Anfang sein. Die Hermannsschlacht mußte [bookmark: page048]48 erst in dem Busen des
Cheruskers geschlagen werden, ehe sie durch die Wälder von
Teutoburg tobte. Er bewundert die Römer, aber er vernichtet
sie. Das ist seine wahre Größe; daher sein dämonisches,
erbarmungsloses Wüten, weil er gegen sich selber, gegen einen Teil
seines eigenen Wesens wütet.

		Seine Gedanken verloren sich allmählich ins Weite. Es gebe gar
keine Vergangenheit, sagte er unter anderem, wir brauchten nur
unser kurzes Sehfeld über den Horizont des Tages hinaus zu
verlängern, so sei alles Gewesene noch vorhanden. Alles Schöne und
Große, was je auf Erden geblüht habe, müsse wieder sichtbar gemacht
und in den Kreislauf des Lebens zurückgeholt werden. Das sei die
Aufgabe des Dichters und symbolisch im Orpheusmärchen
vorgebildet.

		Aber nur dem festen, nie wankenden Glauben gelingt das Wunder.
Wehe, wenn er zweifelt und sich umschaut! Alsbald versinkt der
beschworene Schatten, der ihm nur folgt, solange er glaubt.

		Dann kam er auf Märchen und Symbole zu sprechen, hinter denen
immer eine höhere Wahrheit stehe, denn der menschliche Geist als
Ausfluß von Gottes eigenem Geist, behauptete er, könne sich niemals
täuschen, und alles was er je geahnt habe, müsse sich einmal
irgendwie auf Erden selbst erfüllen – ein Wort, an das ich oft
zurückdachte, seitdem die großen Erfindungen der Technik das Leben
immer märchenhafter umgestaltet haben.

		Aber als er seine Kreise weiter und weiter zog und geheimnisvoll
vom inneren Einssein aller Dinge zu reden anhub, das er die
Grundselbigkeit nannte, da verging mir am Ende Hören und Sehen, und
ich begann für meine eigene Selbigkeit bange zu werden.

		[bookmark: page049]49 Wir
standen zusammen am offenen Fenster und schauten in die
Frühlingsnacht hinaus; der Neckar rauschte leise am Fuß des Turmes
vorbei, und die noch unbelaubten Platanen überm Flusse drüben
neigten sich im Wind. Gustavs Stimme, die er dämpfte, um von den
Nachbarfenstern nicht vernommen zu werden, war wie ein magisches
Raunen um mich her. Unten glitt ein Boot mit unkenntlichen
Gestalten, von denen eine die Mundharmonika blies, auf dem dunklen
Wasser hin; mir war's als zögen Helden und Barden der Vorwelt, von
ihm beschworen, leibhaft vorüber. – –

		In den Flugschriften seines Verwandten, die er mir auf meine
Bitte mit nach Hause gab, lernte ich gleichfalls einen merkwürdigen
Menschen kennen, der mich in vielem an den Neffen erinnerte. Es war
dieselbe rücksichtslose, fanatische Hingabe an die Sache beim einen
wie beim andern. Besonders zog mich seine letzte Schrift über die
Gnitahaide an. Sie trug das Motto: Wohl ist den Wahlgöttern, wißt
ihr, was das bedeutet? Dieses dunkle Eddawort bedeutete nach ihm
den Jubel der Germanenstämme über den Untergang der Legionen.
Allmähliche Verdunkelung und Verwirrung der mündlichen
Überlieferungen und die Furcht vor dem Fanatismus der christlichen
Priester, in denen die Römermacht sich verkappt aufs neue
eingeschlichen habe, um alle altheiligen Erinnerungen des Volkes
auszutilgen, seien für die späten Sammler auf Island der Anlaß
gewesen, die geretteten Reste der alten Heldenlieder in so
geheimnisvolle Hüllen zu verstecken. Aber ein Merkmal hätten sie
doch dem Siegfried angeheftet, das ihn als Armin verrate: das
strahlende Auge, das Siegfriedsauge, dem niemand standhält, mache
den Recken der Niflunge als [bookmark: page050]50 den geschichtlichen
Stammeshelden kenntlich, dem nach dem Zeugnis des Todfeinds das
ungewöhnliche Feuer der Seele aus Augen und Antlitz strahlte. Die
Schrift war fesselnd geschrieben, und solange man las, stand man im
Banne des Verfassers. Aber am Schlusse war man doch froh, wenn man
sich schütteln konnte und Arminius wieder Arminius, Siegfried
Siegfried war. Augenscheinlich war ein geistreicher Einfall, der
den ganzen Untersuchungen zum Ausgangspunkt gedient hatte, in der
Schrift so dargestellt, als ob er vielmehr deren Endergebnis wäre,
und die Früchte einer seltenen Belesenheit waren willkürlich
aneinandergereiht, um gewaltsam diesen Einfall zu stützen. Das
mußte von vornherein den schroffsten Widerspruch der Fachleute
herausfordern. Auch ließ der überreizte Ton das Verhängnis ahnen,
dem der unglückliche Forscher entgegenging.

		*

		Dann kam der Abend, wo Gustav in seinem Stübchen mir, Olaf
Hansen und Kuno Schütte bei verschlossener Tür den fertigen Teil
seiner Dichtung vorlas. Armer Shakespeare, noch ärmerer Kleist, was
wart ihr an jenem Abend gegen Gustav Borck! Unser Dichter war ja
ein Jüngling und Jünglinge waren die Hörer; wo aber Jugend gibt und
nimmt, da geht es überschwenglich her. Und wieviel wunderbarer in
die Esse zu blicken, wo die rotdurchglühten Gestalten der Dichtung
sich zu formen beginnen, als das schönste Werk fertig vor sich zu
sehen. Denn das Fertige steht da, als wäre es von je gewesen, im
entstehenden Werke glaubt man den heißen Hauch der Gottheit selber
zu spüren. Mag aber auch zu unserem Rausch die eigene Jugend und
der Glaube an den Verfasser das meiste getan haben, doch fühle ich
noch [bookmark: page051]51
heute in der Erinnerung etwas von dem Zauber jenes Abends, wo ich
glaubte, dem Aufgang eines neuen Zeitalters in der Dichtung
anzuwohnen.

		Wir lernten einen glänzenden, römisch gebildeten Arminius
kennen, der den Römern unverdächtig ist, weil ihn nicht nur die
hohe Auszeichnung des römischen Bürgerrechts und der römischen
Ritterwürde, die ihm allein vor allen Barbarenfürsten verliehen
ist, sondern mehr noch die eigene Anlage über sein Volk
hinausgehoben und den Überwindern zugesellt hat. Aber als
langjähriger Lagergenosse des Tiberius hat er von den Römern nicht
nur die Kriegskunst gelernt, sondern auch die Kunst des Beobachtens
und Abwartens, des leisen Auftretens und des harten Anpackens. Und
das Römertum klebt ihm nicht auf der Haut wie seinem Bruder
Flavius, der den Dienst bei den fremden Herrn als Ehre empfindet,
es ist nur ein Mantel, der auch abgeworfen werden kann. Wird der
junge Held ihn abwerfen? Diese Frage stellten die ersten Szenen in
beklemmender Spannung auf. Zu der römischen Verführung hatte der
Dichter noch eine andere Macht hemmend in seinen Weg gestellt: die
Liebe. Segestes, der Römerknecht, durchschaut allein den Zwiespalt
in der Brust des Jünglings, und um ihn fügsam zu erhalten, hat er
ihm die herrliche Tochter anverlobt, aber die Hochzeit dem
Ungeduldigen unter immer neuen Vorwänden verschoben. Für einen
Augenblick scheint das Schicksal von Thuiskoland an der Dünne eines
Frauenhaares zu schweben. Denn schon zieht Varus über den Rhein,
und seine ersten Botschaften, die wie Befehle klingen, enthüllen
dem Cheruskerfürsten die Absichten Roms und die Rolle, die ihm
selbst als Vollstrecker zugeteilt ist. Und hier beginnt seine
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entschlossene Umkehr zu den heimischen Altären. Doch der Held will
nicht zwischen der Liebe und der Freiheit wählen, sondern beide
besitzen. Aus ihrer väterlichen Burg an der Weser raubt er mit
kühnem Handstreich die Braut und feiert seine Hochzeit mit ihr,
während im Nachbarland die ersten Flammen der brennenden Dörfer
aufprasseln, die Varus bei seinem Durchgang im Rücken läßt.
Flüchtende Weiber und Kinder, der Rauch geplünderter Siedelungen
kündet sein Kommen an. Der junge Fürst verbirgt seinen Zorn in
tiefster Seele und verschließt den Hilferufen der Seinen das Ohr;
als Freund zieht er dem Römerfeldherrn entgegen, der gleichfalls
unter dem Deckmantel der Freundschaft kommt, um, von Segestes
gerufen, die ewigen Grenzhändel der deutschen Stämme friedlich zu
schlichten. Darüber sind auch dem Nachbarkönig Marbod die Augen
aufgegangen, er sendet heimlich Boten, um den Sinn des Cheruskers
zu erforschen. Dieser aber hält sie mit halben Worten in der
Schwebe, denn schon wälzt er in der verschlossenen Brust Entwürfe,
die keinen Marbod zum Mitwisser wollen. Mit dem Erscheinen eines
spukhaften alten Weibleins, halb Seherin, halb Norne, das dem
Helden einen Stab mit alten Runenzeichen überreicht, endigte der
erste Teil, der nur ein kurzes Vorspiel darstellte.

		Breit und mächtig, vielleicht nur allzu breit, war das zweite
Stück, die Varusschlacht, angelegt. Die Handlung begann mit
römischer Schwelgerei im Sommerlager des Varus, den seine ersten
Worte als beschränkten, selbstgefälligen, in sein Römertum blind
verliebten Gecken zeigten. Ohne einen Tropfen Soldatenblut im Leib
und mit einer lächerlichen Juristenader behaftet, die ihn treibt,
aus dem Schein des Gerichthaltens und Händelschlichtens [bookmark: page053]53 Ernst zu
machen. Die Unterwerfung Germaniens, die das römische Schwert
begonnen hat, soll nach seiner Meinung das römische Recht
vollenden. Mit Todesurteilen und entehrenden Strafen sucht er die
Freigeborenen heim, schamlose Erpressung geht nebenher. Wie das
Volk beschaffen ist, in dessen Mitte er sich niederläßt, wie es
denkt und empfindet, danach fragt er nicht, wenn es nur die Steuern
zahlt, die er ihm auferlegt. Vergeblich warnt Segestes, dem das
dumpfe Grollen der Unterdrückten nicht entgeht, Varus verschließt
ihm das Ohr, denn neben dem verblendeten Prokonsul steht als sein
Schicksal Arminius, der den Leichtherzigen, Sorglosen, ganz vom
römischen Geist Erfüllten um so glücklicher spielt, als er nur
darzustellen braucht, was er einmal in Wirklichkeit gewesen. Aus
dem getäuschten Vertrauen ist ihm der wütende unversöhnliche Haß
herausgewachsen. Mit raschen, leichten Schritten einer Tigerkatze
umgeht er sein künftiges Opfer. Er bestärkt den Römer in jeder
Maßregel, durch die er sich noch verhaßter machen kann, und während
Varus seine Ränke spinnt, ist er selber schon von einem viel
gefährlicheren Gespinst umstrickt. Die Cherusker, die er für halbe
Tiere hält, umdrängen ihn mit gespielter Wildeneinfalt und tragen
ihm erdichtete Händel vor, über deren Schlichtung er seine
Feldherrnpflichten versäumt. Die knifflichsten Rechtslagen werden
mit einem wahrhaft diabolischen Humor erörtert, wobei dem Dichter
seine Kenntnis des Corpus juris zu
statten kam, und der Spruch lautet jedesmal für Kläger und
Beklagte: Zahlen! Arminius aber dankt für die Mühewaltung und
preist die Weisheit römischer Rechtspflege, die jetzt
Streitigkeiten schiedlich beilegt, für die es sonst nur den Austrag
durch die Waffen gab. [bookmark: page054]54

		Verwandelt sind die Menschen, seit du
kamst,

Sie lernen Ordnung und Gesetz verehren,

Des Friedens pflegen. Und nicht sie allein:

Verwandelt selbst ist die Natur, mein Land

Erkenn' ich kaum, so milde Lüfte wehen,

So herrlich reift die Ernte unsrer Sichel.

Italiens Himmel brachtest du mit dir,

Die ältsten Leute in Cheruska sahen

Solch einen Sommer nie. Walhalla lächelt,

Weil Romas Götter unsre Gäste sind,

Und für die Menschen tagt ein neues Leben.

		Und Varus, der an Verbindlichkeiten nicht zurückstehen will:

		Sind denn die Cherusker Menschen? fragt er.

		Nichts Menschenähnliches seh' ich an
ihnen

Als Stimm' und Antlitz, und auch diese kaum,

So häßlich ist ihr Wuchs und ungeschlacht.

Ihr Gang braucht gleich des halben Heerwegs Breite.

Ein Taumeln ist's, kein Geh'n. – Sprichst du sie an,

Wie Klötze stieren sie minutenlang,

Eh' sich der träge Geist zur Antwort sammelt,

Und Dunst von Meth umweht sie wo sie stehen.

Das sollen Menschen sein!

                 
                 
        Dann seh' ich dich,

Armin, den Roma liebt, und frage mich,

Ob du Cherusker bist.

		Armin    
                 
          Wohl bin ich's, Varus! [bookmark: page055]55

		Varus Du bist es
nicht. Wie wär' dein Fuß so leicht?

Wie wär' dein Geist so rasch, daß er das Wort

Versteht, bevor die Lippen es gesprochen?

		Armin Die Edlen
unsres Volks erlernen früh

Den Waffentanz: durch aufgesteckte Schwerter

Die Leiber werfen mit verweg'nem Schwung,

Da heißt es flink und doch behutsam sein,

Das bildet mit dem Körper auch den Witz.

Dann üben wir die Kunst – 's ist unsre einzige –

Im vollen Rosseslaufe abzuspringen,

Zu Fuße, Speere werfend, Schritt zu halten

Und wieder aufzuspringen nach Bedarf.

		Varus Das möcht' ich
sehn.

		Armin    
                
            Ich brenn', es dir zu
zeigen.

		Varus Nein, nein, du
bist nicht Sohn des Segimer.

Zu Drusus' Zeiten zogen die Legionen

Durch dies Gebirg', der schönste Reiteroberst

Gefiel der Fürstin – zwar dein Aug' ist blau,

Doch römisch ist der Geist, der ihm entstrahlt.

		Armin Mein Feldherr,
du verpflichtest mich zu tief.

		Nach diesem Gespräch nehmen die markomannischen Gesandten
eilends Abschied, um ihrem König zu berichten: [bookmark: page056]56

		Wohl geht Armin mit schweren Taten
schwanger,

Da er die Mutter lästern hört und lächelt.

		Das Blättchen, worauf diese Worte von des Dichters eigener Hand
stehen – er hatte sie doppelt geschrieben –, ist das einzige
sichtbare Andenken an jene Zeit, das ich von Gustav Borck
besitze.

		Der Dichter las und las, bis alle Kerzen niedergebrannt waren,
während wir unbeweglich saßen und kaum zu atmen wagten. Keiner von
uns lebte mehr in der Wirklichkeit, wir waren ins Lager des Varus
entrückt, in das sich vorbereitende Verderben. So oft Gustav eine
Pause machte, waren drei Paar Augen auf ihn mit Spannung gerichtet
und baten: Weiter! Nicht der aufdämmernde Morgen, nur der Umstand,
daß das Geschriebene zu Ende war, zwang uns endlich
aufzubrechen.

		In dieser Nacht zerschmolz das letzte Eis zwischen ihm und
seinen Freunden, wir durften ihn fortan in unsere Brüderlichkeit
einschließen. Mit überwallendem Herzen dankte er seinen Hörern und
erklärte sich für unsern Schuldner, indem er jedem von uns für
einen Beitrag verpflichtet sein wollte: mir für die Züge
indianischer Wildenschlauheit, die er seinen Cheruskern lieh, Kuno
Schütte für den Seherton der Alraune, unserm Jüngsten, der mit
seinem Kindergemüt überall kleine reizvolle Erlebnisse hatte, für
die Gestalt eines von der achtzehnten Legion aufgelesenen und
gehätschelten Germanenkindes, denn ein ähnlich reizendes
Naturwesen, das er als Knabe kannte, hatte dieser in seinen Liedern
besungen.

		So schenkte er jedem großmütig einen Anteil an seinem Glück.
Unmöglich, sich in dieser Stimmung zu trennen. Es wurde [bookmark: page057]57 beschlossen,
Adele zu wecken, damit sie uns einen starken Kaffee braue, und
unsere Sitzung bis Sonnenaufgang am Stammtisch fortzusetzen.

		Unbarmherzig klingelten wir die Ärmste, die jede Nacht bis zwei
Uhr auf den Beinen sein mußte, aus dem Morgenschlaf, und sie
öffnete auch gehorsam, weil sie Gustavs Stimme vernommen hatte. Mit
verschlafenem Gesicht, die dunklen Haare in kleidsamer Unordnung um
den zierlichen Kopf geschlungen, erschien sie bald darauf mit dem
dampfenden Kaffee. Aber keiner von uns, vielleicht Olaf
ausgenommen, hatte einen Blick für diese verträumte Schönheit, so
ganz standen wir noch unter dem Bann der heroischen Dichtung.

		Niemals bis an mein Lebensende werde ich jenen frühen Maimorgen
vergessen, wo wir vier mit übernächtigen Gesichtern und glühenden
Augen, den Rausch der Dichtung noch in den Adern, in der kleinen
Stube beisammen saßen. Eine so tiefe Spur hat er in mir
zurückgelassen, daß noch heute der Duft von frischgebrautem Kaffee
in der Dämmerfrühstunde genügt, ihn mir ins Gedächtnis zu rufen. In
Gustav brannte das Feuer weiter, er sprach und sprach. Seine
Gestalten wurden beim Reden noch lebendiger und durchsichtiger, als
sie es während des Lesens waren, wir lernten wie von lebenden
Menschen nach und nach jede Abschattung ihres Wesens kennen und
sahen in das innerste Triebwerk ihres Seelenlebens hinein. Unsere
Ungeduld fragte ihm auch die Fortsetzung ab, die erst im Szenarium
entworfen war und die er uns bruchstückweise erzählen oder aus
zerstreuten Aufzeichnungen seines Taschenheftchens lesen mußte.
Beim Beginn des zweiten Aktes sahen wir römische Soldaten damit
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beschäftigt, zu Bauzwecken unwissentlich einen hochheiligen
Eichenwald zu fällen, aus dem ihnen ein altes, wirr und wüste
aussehendes Weib, die Schicksalsfrau aus dem Vorspiel,
entgegentritt. Ein Veteran erkennt in ihr dieselbe Unholdin, die
ein halbes Menschenalter zuvor durch ihr Erscheinen den Drusus zur
Umkehr aus Deutschland bewogen und ihm seinen nahen Tod verkündet
hat. Der Soldat glaubt, daß sie das Pferd verhext habe, das kurz
darauf seinen geliebten Feldherrn zu Tode schleifte, und in dem
Wortwechsel, der sich entspinnt, wird die Hexe erschlagen. Sterbend
murmelt sie eine furchtbare Weissagung, aber die barbarischen Laute
werden von den römischen Soldaten nicht verstanden und verlacht.
Zwar trifft die römische Mannszucht in Gestalt eines Zenturionen
wie ein Wetterstrahl den Schuldigen, und der Feldherr, von Armin
bestärkt, redet sich ein, daß mit dem Blut eines römischen
Legionärs das Blut eines alten germanischen Holzweibleins mehr als
bezahlt sei. Aber das Holzweiblein war die allverehrte Seherin des
Stammes gewesen, und ihr Tod ist für den Fürsten der willkommene
Hebel, das Volk zum Aufstand zu bewegen. Rasch läßt er Runen
schnitzen und ihre Weissagung von einem nahen unerbittlichen
Strafgericht über alle umwohnenden Stämme verbreiten. Bis dahin hat
er noch der germanischen Trägheit und Uneinigkeit mißtraut, jetzt,
wo die Seherin erschlagen, die Heiligtümer geschändet sind, kann er
den heiligen Krieg entbieten, und jetzt verläßt er sich fest auf
seine Landsleute. Jedoch Segestes durchschaut den Anschlag und
entdeckt ihn dem Varus. Alles scheint verloren. Varus aber ist
nicht zu warnen. Sein Vertrauen in Arminius hat etwas
Schicksalhaftes wie das des Friedländers in den Pikkolomini. Er
hält es [bookmark: page059]59 für unmöglich, daß einer, der die römische
Ritterwürde trägt, seine heimischen Wälder und rohen Steinaltäre
den vergoldeten Tempeln Roms und seinen geselligen Genüssen
vorziehen sollte. Von allen Barbaren ehrt er nur diesen Einen als
seinesgleichen. Auch der ergebene Segestes ist ihm nur der
dummschlaue Wilde, dessen selbstische Absichten er durchschaut; in
dem schönen, von Geist umleuchteten Cheruskerjüngling sieht er die
wahre Stütze des Römertums und läßt sich ganz von seinen
Ratschlägen leiten. Und völlig sicher, wie von einer höheren Macht
geführt, geht der junge Held seine gefährlichen Wege. Er spielt
noch in grausamer Lust mit den Römern, ehe er sie vernichtet. Varus
hat ihm beim Gastmahl eine griechische Flötenspielerin an die Seite
gelegt, und der Gatte Thusneldens tändelt mit dem schönen fremden
Singvogel, von dem man ihn gefesselt glaubt, während schon alle
Wälder und Schlupfwinkel von bewaffneten Cheruskern und ihren
Verbündeten wimmeln. Thusnelda zürnt und fordert von dem
Römergesetz die Scheidung, die ihr der germanische Brauch versagt,
Armin beschwichtigt sie und verspricht ihr Sühne, doch in sein
Geheimnis läßt er auch die Tochter des Segest nicht blicken.

		Hier legte auf einmal Adele, das seltsame Mädchen, den Kopf auf
den Arm und weinte. Vielleicht sagte ihr das weibliche Gefühl, daß
ihr Dichter die Frauen nicht ernst nahm; weshalb auch die
Liebesszenen immer die schwächsten Stellen des Dramas bleiben
sollten. Man war übrigens Adeles Seltsamkeiten gewohnt und achtete
nicht darauf. Am wenigsten Gustav, dessen Gedanken alle um den
Cherusker kreisten. Er hielt ihm noch eine glühende Lobrede.

		[bookmark: page060]60 Zu
denken, daß der deutsche Genius und die deutsche Sprache nicht mehr
wären, daß es keinen Faust gäbe, daß nicht ein einziges deutsches
Lied gedichtet werden könnte, wäre Er nicht gewesen, der unser
Volkstum und unsere Muttersprache gerettet hat. Ohne ihn wären wir
wie die unterworfenen Gallier zu Römern und Römeraffen geworden.
Wenn einmal der deutsche Genius sein Weltreich antritt, zu dem er
berufen ist, so dankt er es einzig dem Armin. Und seine Spur
hat das siegreiche Christentum ausgelöscht mit allen großen
Erinnerungen unserer Frühzeit. Die Lieder hat es vernichtet, die
sein Volk auf ihn sang. Aber getrost, wir werden neue Lieder
singen. – Und nun guten Morgen, Sie schläfrige Hebe, richten Sie
den Kopf in die Höhe, die Sonne geht auf, da müssen auch die
Blumenköpfchen sich heben.

		Adele richtete sich folgsam auf und lächelte; sie glich nun
wirklich einer Blume, die ihre betauten Kelchblätter dem
Sonnenstrahl öffnet. Kuno und Olaf gingen heim, den versäumten
Schlaf nachzuholen. Ich begleitete Gustav, der seinen heißen Kopf
auf einem Frühspaziergang lüften wollte, nahm noch mit ihm ein Bad
in dem eiskalten Flusse und sah ihn dann erfrischt ins Kolleg
gehen, als ob er eben erst vom Bette aufgestanden wäre. Und die
ganze folgende Nacht fiel wieder aus dem hohen Turmzimmer der
Schein der Lampe über den dunklen Neckar.

		*

		In jenen Sommer, der ein rauher und stürmischer war, fiel Olafs
schwere Erkrankung. Er hatte sich eben von einem Lungenkatarrh
kümmerlich erholt, als ihn eine Rippenfellentzündung aufs neue
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niederwarf. Ein Wunder, daß der zarte Körper dem doppelten Angriff
standhielt. Seine Mutter, die ihm auf die Universität nachgezogen
war, pflegte ihn; eine zarte Frau, aber von stählerner Spannkraft.
Sie glichen sich im Äußern merkwürdig, beide hatten den gleichen
edlen Schnitt der Augen und das ährengelbe Haar, durch das der
Jüngling von weitem auffiel. Die Freunde halfen bei der Pflege, und
das sonnige Krankenzimmer war ein Ort stiller Erhebung für alle.
Sogar Gustav, der immer mit sich selbst Beschäftigte, widmete dem
kranken Olaf manche Stunde. Er las die ausgearbeiteten Szenen des
dritten Aktes, so wie sie fertig wurden, an seinem Bette vor, und
der Kranke lebte und webte mit ihm in dem entstehenden Werk. Immer
zwingender entwickelte sich die Persönlichkeit des Helden und seine
dämonische Macht über den Varus, den Segest vergeblich zu retten
sucht, indem er den eigenen Schwiegersohn in Ketten legt, denn der
Götterverblendete macht selbst seinen Vertilger frei. Auch dieser
Zug war der römischen Überlieferung entnommen, von der Gustav
sagte, daß sie tiefsinniger und dichterischer sei als alle spätere
Dichtererfindung.

		Unablässig wurden jetzt die Charaktere und Verwicklungen
durchgesprochen, die wir zuerst nur so überwältigt hingenommen
hatten wie etwas Gegebenes, wirklich Vorhandenes. Und der Eifrigste
bei diesen Erörterungen war der Dichter selbst; seitdem das Eis
gebrochen war, strömte ihm das Herz fortwährend über. Nachträglich
muß ich mich wundern, wie eine werdende Dichtung so viel Beschreien
vertragen konnte; Gustav war darin anders als alle andern
schaffenden Geister, denen ich im Leben nähertrat. Unser Anteil hob
und trug ihn, die Eingebungen strömten ihm stärker zu, wenn sie
gleich auf andere wirkten, und kritische [bookmark: page062]62 Einwände störten ihn nicht
nur nicht, er forderte sie geradezu heraus. Dabei vergaßen wir
alle, und er selbst am meisten, daß das Drama, dessen Wurf uns
fortriß, großenteils noch gar nicht auf dem Papier stand, denn der
Dichter pflegte zwischen Lesen und Erzählen abzuwechseln, und seine
feurige Phantasie lief der Gestaltung weit voraus. Er arbeitete
immer unter einem Wust von Zetteln, auf denen er seine Einfälle,
wie sie ihm kamen, niederschrieb, aber das kunstmäßige Verwenden
dieses Vorrats machte ihm eine unsägliche Mühe, weil er immer noch
mehr hineinziehen wollte als der Rahmen faßte und doch viel zu
feinfühlig war, um nicht die Überlastung augenblicklich zu
empfinden. So arbeitete er viel schwerer, als man bei seiner
wogenden Fülle hätte glauben sollen. Aber in seinen gehobenen
Stunden vergaß er diese Hindernisse und ließ das Werk, das so gut
wie fertig vor seinem Geiste stand, auch vor uns als fertig
erscheinen.

		Olaf hatte sich beim Vorlesen in die griechische Flötenspielerin
verliebt, die er sich unter Adeles Zügen vorstellte.

		Sie ist schön, hörte man ihn zärtlich sagen. Die Haare wachsen
ihr rund um die Stirn, ihre Augenbrauen sind gerade – ach, und ihre
Haut duftet nach Veilchen, setzte er mit geschlossenen Augen und
einem tiefen, saugendem Atemzug wie in plötzlicher Entraffung
hinzu.

		Es schien ihm ein häßlicher Flecken im Charakter des Helden, daß
der Dichter ihn das anmutige Kind, das sich von ihm geliebt glauben
konnte, bei der Erstürmung des Lagers dem eifersüchtigen Zorn
Thusneldens preisgeben ließ. Er wünschte sie durch ihn gerettet,
und in der Tat brachte Gustav diesen weicheren Zug vorübergehend in
sein Werk, um ihn später wieder auszumerzen, denn er [bookmark: page063]63 schien ihm mit
der dämonischen, allvertilgenden Wildheit, von der er seinen Armin
besessen zeigte, nicht vereinbar.

		Was wird aber aus deinem Helden, wenn er gesiegt hat? fragte
Olaf einmal nachdenklich. Wie wird dem ehemaligen römischen Ritter,
der die Kunst der Griechen kennt und über den Platon mitredet, das
Leben im germanischen Urwald wieder munden?

		Eine wohlberechtigte Frage, lächelte Gustav. Der Dichter wird
dafür sorgen müssen, daß dem Helden keine Zeit bleibt, sie sich
vorzulegen. Erst muß er die Römer unter Germanikus ein zweites Mal
verjagen. Dann kommt der deutsche Dank. Die germanischen Stämme
wollen ja gar kein gemeinsames Oberhaupt, am wenigsten eins aus
eigenem Blute. Lieber römisch als cheruskisch, murrt es um ihn her.
Das Murren wächst mit seinen Erfolgen. Und wofür sind die
Verwandten da, der Oheim Ingomar und der Schwiegervater? Sein Weib
den Römern ausgeliefert, sein ungeborener Sohn ein Sklave, um ihn
selbst die Fallstricke der Verschwörung! und über seiner Leiche
fallen die geeinten Stämme wieder auseinander.

		Gustav, Gustav, was machst du? Das ist jammervoll, sagte
Olaf.

		Es ist Heldenlos, und vor allem deutsches. Oder weißt du es
anders, Olaf? antwortete dieser.

		Die langen Krankheitswochen reiften den Jüngling mehr als seine
vier Semester Universität. Er redete jetzt ohne zu stocken über die
höchsten und tiefsten Dinge, und aus seinen großen blauen Augen
strahlte schon ein Licht aus anderen Welten. Er wußte, daß sein Tag
sich neigte, aber er sprach nicht darüber. Nur einmal sagte er zu
mir:
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Gustav Borck wird ein ganz großer Dichter werden, und ihr alle
werdet den Siegeszug seines »Befreiers« miterleben. Nur ich werde
nicht dabei sein. Dann klatschet auch für mich, und du, Harry,
schicke ihm in meinem Namen einen Lorbeerkranz.

		Es war zum Lächeln und zum Weinen, wie der kindliche Mensch mir
aus einem Beutelchen ein eingewickeltes Goldstück übergab und dazu
den Finger an den Mund legte.

		In einem milderen Klima wäre er vielleicht genesen. Aber an
dergleichen dachte man in den damaligen engen deutschen
Verhältnissen wenig. Man nahm den Ort, an den man vom Zufall
gestellt war, als etwas Gottgegebenes, das nicht in Frage gezogen
wurde.

		Dennoch kehrte er noch einmal auf die Erde zurück und saß wieder
die Abende im kleinen Stübchen neben der Anrichte, wo Adele,
fühllos gegen sein stummes Liebeswerben, nur mit den Augen an
Gustav Borck hing.

		Dieser aber war in einer fürchterlichen Laune. Der reiche
Gönner, der die Vorschüsse gab, bestand darauf, daß er im Herbst
die erste juristische Prüfung ablege, und Gustav mußte gehorchen,
denn es handelte sich um Sein oder Nichtsein. Über den Ausgang
brauchte er sich bei seinem glänzenden Kopf keine Sorge zu machen,
er hatte ja auch trotz dem poetischen Fieber, das ihn verzehrte,
gewissenhaft seine Studien fortgetrieben. Aber der Arminius mußte
ins Schubfach zurückwandern und die Gesichte verblaßten. – Man
begriff seine Mißstimmung, und niemand verargte es ihm, wenn er als
stummer Gast am Tische saß, mit finsterem Gesicht Rauchkringel in
die Luft blies und Adeles köstliches Gebräu mit einer Miene
schlürfte, als ob es Gift wäre. Aber geheuer war es in [bookmark: page065]65 seiner Nähe
nicht, und einer nach dem andern blieb weg. Zuletzt kam außer ihm
und mir nur noch Olaf, und jeder las schweigend ein Stück der
ausgelegten Zeitung, in die wir uns teilten. Auch in seinem
verdüsterten Zustand zog es Gustav Borck zu Olaf Hansen, als ob bei
ihm, bei seinem inneren Blühen, allein noch Frieden und Harmonie zu
finden wären. Und Olaf, der gar nichts vom Leben forderte, genoß
die letzten Atemzüge, die ihm noch verstattet waren, wie ein
Geschenk der Götter.

		Da brachte der dümmste, gemeinste aller Zwischenfälle das
Verhängnis.

		Eines Abends, als Olaf allein im Stübchen saß, kam ein
Korpsstudent in angetrunkenem Zustand aus dem oberen Gelaß herunter
und begann Adele in ihrer Anrichte auf täppische Weise zu
belästigen. Olaf erhob sich bebend, um ihm entgegenzutreten, aber
der Rohling, der ihn nicht kannte und wahrscheinlich für einen
Knaben hielt, warf den Kranken lachend an die Wand. In diesem
Augenblick trat Gustav herein, er stürzte sich auf den Angreifer
und gab ihm einen Schlag ins Gesicht. Ein Lärm entstand, die
Kommilitonen des Geschlagenen, der blindlings um sich hieb, eilten
herunter und führten den Wütenden weg. Ein Zweikampf war
unvermeidlich. Die Kartellträger gingen hin und her, der
Geohrfeigte ließ Gustav auf Säbel fordern, dieser aber erklärte,
obwohl er ein gewandter Fechter war, sich nur auf Pistolen zu
schlagen. Vergebens suchten seine Freunde ihn anderen Sinnes zu
machen im Hinweis auf das höhere Ziel, dem sein Leben gehörte.

		Gerade deshalb, antwortete er und bestand auf seinem Willen.
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wir nach dem Ort des Zweikampfes, einem Wäldchen bei Lustnau,
fuhren, zeigte er eine Heiterkeit und Aufgeräumtheit, die man seit
langem nicht an ihm kannte. Später gestand er mir, er habe das
Duell als ein Gottesurteil zwischen sich und seinem Genius, der ihn
verlassen zu haben schien, betrachtet.

		Alles verlief streng nach dem Herkommen: die vorgeschriebenen
Versöhnungsversuche der Sekundanten, das Laden der Pistolen usw.
Beim zweiten Kugelwechsel erhielt Gustav einen Streifschuß in den
linken Oberarm, denn er war mit der linken Seite vorgetreten, da
er, wie ich erst jetzt entdeckte, ein Linkshänder war. Damit war
der Zweikampf beendet. Die Wunde wurde verbunden, die Gegner
versöhnten sich und wir fuhren in der glücklichsten Stimmung in die
Stadt zurück zu einem Frühschoppen. Als ich nach Hause kam, hörte
ich, Olafs Mutter habe nach mir geschickt. Die Aufregung hatte den
Halbgenesenen aufs neue niedergeworfen, obwohl der Beleidiger so
ritterlich gewesen war, ihn, ehe er zum Kugelwechsel mit Gustav
Borck antrat, um Verzeihung bitten zu lassen. Ich eilte in Olafs
Wohnung und fand die erste medizinische Größe an seinem Bett, die
dem Kranken und seiner Mutter tröstliche Worte sagte, mir aber im
Hinausgehen keinen Zweifel ließ, daß sein Zustand hoffnungslos war.
Und doch wehrte sich die zarte Natur mit wunderbarer
Widerstandskraft noch durch eine Reihe von Tagen. Auch Gustav und
die andern Freunde kamen, denn er wollte alle noch sehen. Es schien
uns unfaßbar, ihn zu verlieren, und daß das Schöne, das jetzt war,
aufhören sollte zu sein. Denn je mehr seine Kräfte schwanden, desto
blühender und seraphischer wurde sein ganzes Wesen.

		Eines Tages, als es besonders schlecht mit ihm stand, las ich
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in seinen Augen als von seinen Lippen die Frage nach Adele.

		Blitzschnell dachte ich mir eine fromme Lüge aus.

		Willst du sie sehen, Olaf? Sie kommt täglich nach dir
fragen.

		Sie kommt hierher? Zu mir?'

		Sie wäre glücklich, dich zu sehen.

		O bringe sie her. Bald, bald!

		Ich ging ins Nebenzimmer, mich mit Gustav Borck zu besprechen,
denn nun ward mir bange, ob sich sein Wunsch erfüllen lassen
werde.

		Bleib, sagte Gustav, der sehr blaß war, ich werde sie holen.

		Willenlos, zitternd folgte ihm Adele. Er hatte ihr nicht einmal
die Zeit gelassen, den Hut aufzusetzen und das Mäntelchen
umzunehmen. Bloß ein schwarzes Schleiertuch lag auf ihren dunklen
Haarwellen, als sie kam und in das Sterbezimmer trat, wie aufgelöst
in Liebe für den Scheidenden. Wir gingen alle aus der Stube, auch
die Mutter, während Adele sich am Kopfende des Bettes niederließ.
Sie sprachen gedämpft, einige Minuten vergingen, dann hörte man den
Stuhl rücken.

		Bleich und schön wie ein Engel des Todes glitt sie hinaus. Die
Mutter trat wieder zu Olaf.

		Sie liebt mich, sie hat mich geküßt, flüsterte er mit seligem
Lächeln, wandte sich zur Seite und verschied.

		Das Lächeln aber blieb auf seinem Angesicht stehen und wurde in
den nächsten Stunden noch immer strahlender, als ob ein
übermenschliches Glück ihn mehr und mehr durchdringe. Wir hatten
sein Ende beschleunigt, aber den letzten Augenblick zum schönsten
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Lebens gemacht, und die Mutter selber wünschte es nicht
ungeschehen.

		Es war ein rauher Herbsttag, verfrühte Flocken wirbelten durch
die Luft, als wir unsern Olaf begruben. Der Zug, an dem sich die
halbe Studentenschaft beteiligte, ging beim Läuten der Glocken die
steile Neckarhalde herauf und gerade an dem Haus vorüber, wo seine
Liebe wohnte. Adele stand im schwarzen Kleid unter der Tür und
weinte heftig. Junge Mädchen sahen aus dem Fenster und warfen
Blumen auf den Sarg.

		In dem schönen stillen Totengarten, nicht weit vom Grabe
Hölderlins, den er vor allen geliebt hatte, war sein Bett bereitet.
Als der Geistliche geendet hatte, trat Gustav Borck, der den Arm
noch in der Schlinge trug, ans offene Grab.

		Olaf Hansen! begann er, –und dann noch einmal: Olaf Hansen! daß
es uns durchlief. – Wir haben dich in unserer Mitte gehabt und
können es nicht fassen, daß du von uns gegangen bist, denn es müßte
immer einen Olaf Hansen geben, damit die Menschen an die Sonne und
den Frühling glauben. Alles Schöne scheint wertlos geworden, seit
wir es nicht mehr mit dir teilen, denn du selber warst das Schönste
der Erde. In deiner Unschuld kanntest du dich selber nicht und
wußtest nicht, welches Licht von dir ausstrahlte. Wir aber kannten
dich, wenn wir auch nicht sein konnten wie du. Und ein Prüfstein
warst du, denn nichts Unechtes, Gemeines konnte in deiner stillen
Gegenwart bestehen. Dein reines Licht verzehrte alles Trübe. Ein
niedriger Gedanke konnte nicht einmal zufällig durch deinen Geist
huschen: er fand keine Tür, die ihn einließ. Aber du warst noch
mehr als das, denn du hattest das Ohr des Dichters: wie den
Wanderer um [bookmark: page069]69 Mittsommer durch die Felder ein leises Summen von
unzähligen unsichtbaren Wesen begleitet, so ging mit dir auf
Schritt und Tritt ein leiser Gesang, in dem alle Stimmen der Natur
zusammenflossen. –

		Olaf Hansen, weißt du, welches Wort Odin dem toten Balder ins
Ohr raunte, als sie ihn aufs Scheitergerüst hoben? Wiederkehren!
Olaf Hansen, der Schnee fällt auf dein Grab. Wenn der Frühling
kommt, werden wir dich in jeder Blüte grüßen. Toter Olaf, kehre
wieder!

		Am Abend saßen wir wie sonst im Stübchen beisammen, wo Adele mit
verweinten Augen in tiefem Schwarz ihren Dienst versah. Niemand
sprach ein Wort, bis Gustav eintrat. Da hob Kuno Schütte sein
blasses Gesicht aus den Händen, seine Augen waren wie rotglühende
Kohlen.

		Wie meintest du das mit dem Wiederkehren, Borck?

		Frage nicht, war die unwirsche Antwort. Es sprach aus mir
heraus.

		Mir schien es, als spreche Borck so, weil er nicht daran
erinnert sein wollte, daß er von der Rührung übermannt worden war.
Aber der andere faßte es augenscheinlich im mystischen Sinne.

		Es sprach aus dir heraus! sagte er mit Ehrfurcht.

		Es war eine schöne stille Totenfeier, die wir an jenem Abend
begingen. Olafs Geist war unter uns, alle sahen wir ihn jetzt so,
wie Gustav Borck ihn mit wenigen Strichen gezeichnet hatte, ein
Jeder wußte irgendeinen bedeutsamen Zug von ihm zu erzählen. Sein
Wesen, nicht mehr von der Beleuchtung des Augenblicks abhängig, war
auf einmal in die feste Form geronnen, in der es [bookmark: page070]70 uns alle durchs Leben
begleiten sollte. Gustav fand aber auch das abschließende Wort.

		Wir haben die lebendige Poesie, die unter uns wandelte,
verloren, sagte er aufbrechend, wir müssen eilen, die Welt mit
neuen Wunschbildern zu bevölkern.

		*

		Die juristische Prüfung war mit Glanz bestanden, aber von der
Trilogie war auf einmal nicht mehr die Rede. Dagegen wurde ihm von
anderer Seite eine angenehme Überraschung zuteil: sein Lustspiel
war von der Stuttgarter Hofbühne zur Aufführung angenommen und
sollte gleich zu Anfang des Winters die Lampen sehen. Die Proben
waren schon im Gang und er fuhr jetzt des öfteren nach der
Hauptstadt hinüber. Doch nahm er dieses Glück ziemlich gelassen auf
und zeigte keine Spur von Unruhe über den Ausgang.

		Es kann nicht schlecht gehen, äußerte er, da Selma Hanusch die
Hauptrolle spielt; das Stück ist eigens für sie geschrieben in
meinem ersten hiesigen Semester, als ich anfing um die Bühne zu
werben, und sie hat sich auch persönlich dafür eingesetzt.

		Selma Hanusch war die gefeierte jugendliche Liebhaberin, der
Abgott der damaligen Theatergäste, ein bildschönes Wiener Kind.
Wenn sie in einer ihrer Glanzrollen auftrat, so gab es einen
Einbruch der studierenden Jugend in der Hauptstadt, wobei man dann
meistens, um Geld zu sparen, durch den Schönbuch zu Fuß nach
Stuttgart wanderte. Eine reizendere Minna von Barnhelm habe ich nie
gesehen. Nur das Heroische lag ihr nicht, selbst die Thekla gab sie
als Naive, nebenbei gesagt, die einzige wirklich lebenswahre
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Thekla, die ich je gesehen habe, wenn auch gewiß nicht die Thekla,
wie Schiller sie gedacht hat.

		Kuno Schütte und ich durften ihn mehrmals auf die Proben
begleiten, was eine ganz neue Strömung in unser Leben brachte.

		Dem Lustspiel selber konnte ich nicht viel Geschmack abgewinnen;
wenn auch die Handlung gut erfunden war, so schien mir doch der Ton
mehr geschraubt als witzig; die heitere Muse war unserem Dichter
überhaupt nicht hold. Aber Selma Hanusch entfaltete in der
Hauptrolle eine so entzückende Munterkeit, daß man die Mängel des
Stücks vergaß, und daß auch die andern Gestalten durch sie
verlebendigt wurden. Die erste Aufführung, zu der die Freunde
vollzählig erschienen, war denn auch ein Sieg, in den sich eine
heimliche Niederlage verkleidete, denn nur Selma hatte das Stück
durchgerissen, das über die üblichen drei Vorstellungen nicht
hinauskam.

		Der Verfasser nahm sich die Schlappe nicht zu Herzen.

		Ich sagte dir ja gleich, äußerte er gegen mich, daß das Stück
nichts taugt, weil mein bestes Herzblut der Cherusker trank.

		Schon während der Proben waren mir besondere Blicke aufgefallen,
die zwischen der jungen Künstlerin und dem Dichter hin und her
gingen. Als die beiden schönen Gestalten nach dem letzten Akt auf
die Bühne traten, um für den Beifall zu danken, wurde mir's zur
inneren Gewißheit, daß ich ein verbundenes Paar vor mir sah. Die
Natur hatte gesiegt, der Frauenverächter war ein Mensch geworden
wie andere.

		Am späten Abend hielten wir zu Dreien noch eine kleine
Nachfeier, und bei dieser Gelegenheit wurde ich in die Verlobung
eingeweiht. Gustav wollte mit der Heirat warten, bis er seinen
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Dr. jur. gemacht und damit vor
Verwandten und Gönnern sein Wort eingelöst hätte. Dann dachte er,
sich neben Selma, die natürlich am Theater bleiben sollte, seine
Stellung als Bühnendichter zu begründen.

		Aber als er für ein paar Minuten weggerufen wurde, wandte sich
Selma, die ganz in ihr Glück aufgelöst war, mit bittendem Gesicht
an mich:

		Sagen Sie ihm, daß er mich bald heiraten soll. Gleich! Wozu noch
kostbare Jahre der Juristerei opfern, bei der er doch nicht bleiben
will? Ich habe eine große Wohnung, wo für beide Raum ist, und ich
werde ihn in nichts stören. Der Mann schreibt die Rollen, die Frau
spielt sie. Und die Nähe des Theaters wird ihn viel rascher
vorwärtsbringen, als die einsame Studierlampe im Türmchen über dem
Neckar.

		Es kam allerliebst mit leisem Wiener Anklang aus dem Munde des
verwöhnten jungen Wesens, dieses verliebte Drängen, und überzeugend
klang es auch; ich mochte mich aber doch nicht in so kitzliche
Dinge mischen. Allein es war leicht zu sehen, daß Selma nicht ruhen
würde, bis sie ihren Willen erzwungen hatte. Sie zeigte sich, wo
sie nur konnte, an seiner Seite und setzte geflissentlich alle
Zungen in Bewegung, um ihn zu einem rascheren Entschluß zu nötigen.
Im ganzen Lande sprach man von der Wahl der gefeierten Künstlerin.
Er brachte auch schon die meiste Zeit bei ihr in Stuttgart zu. Als
er einmal ganze acht Tage zu Hause und bei der Arbeit blieb, kam
sie selbst im Schlitten herübergefahren und versetzte mit der
Pracht ihres Pelzwerks und dem reizenden Gesicht, das daraus
hervorsah, das kleine Städtchen, das solchen Glanz noch nicht
kannte, in wahren Aufruhr.
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Grenzenlos war der Neid, den Gustavs Glück erregte.

		Soll denn Einer alles habend sagte Heinrich Sommer voll Ingrimm,
als er die Beiden am Gasthofstisch beisammen sitzen sah. Denn
Gustav weigerte sich aus Ritterlichkeit, die schöne Braut auf sein
Turmzimmerchen zu führen, wonach sie heftig verlangte.

		Nur Kuno Schütte war aus entgegengesetzten Gründen außer sich
über die Verlobung, die er Gustavs Abfall von seinem Genius
nannte.

		Diese Ehe wird sein Unglück werden, sie ist gegen seine
Bestimmung, sagte er, und als ich erwiderte, daß sie vielmehr
seiner Bestimmung entgegenkomme, weil sie für ihn der kürzeste Weg
zur Bühne sei, erwiderte er düster:

		Nein, nein, ich weiß es anders.

		Fanatisch besorgt, wie er war für des Freundes Wohl, verlangte
er von mir, ich sollte Gustav von der Verbindung mit Selma abraten,
und da ich die Zumutung ablehnte, sagte er:

		So bleibt mir nichts übrig, als selber mit ihm zu reden. Ich bin
bestellt ihn zu warnen, aber es geschähe schonender durch dich.

		Auf meine Frage, woher er denn das Recht ableite, sich gewaltsam
in das Schicksal eines Freundes einzudrängen, antwortete er, es
gebe besondere Fälle, die jede Unzartheit rechtfertigten, ja
geböten.

		Weißt du, was es ist, sagte er, das dich plötzlich mit
unwiderstehlicher Gewalt zu einem Menschen zieht und dich für immer
an ihn fesselt? Er hat dir vielleicht vor unvordenklichen Zeiten –
sind's Jahrtausende, sind's Jahrmillionen? – einen [bookmark: page074]74 ungeheuren
Dienst geleistet, den du jetzt vergelten sollst, auch gegen seinen
Willen. Du fühlst, daß du mußt, und fragst nicht weiter. So diene
ich Gustav Borck und kann nicht anders. – Auch Gustav Borck hat
solche Erinnerungen, von denen er nichts weiß. Warum schlug er sich
für Olaf Hansen? Warum hieß er ihn wiederkehren? Denkst du noch an
dieses Wort »Wiederkehren«, und wie es mich durchrieselte? Es
sprach aus ihm heraus, er selber wußte es nicht.

		Der seltsame Mensch ließ sich auch wirklich nicht abhalten und
bestürmte den Freund, seine Verlobung rückgängig zu machen.

		Die Kleinen mögen eilen sich ein kleines Glück zu schmieden,
sagte er. Aber wer Großes will, muß einsam sein. Nur wenn du allein
bist, gehörst du dir selbst und der Gottheit, der du dienen
sollst.

		Es scheint auch, daß seine Worte an eine zugängliche Stelle in
Gustavs Gemüt rührten. Aber er war zu verliebt, und Selma zog zu
stark, um ihn schwankend werden zu lassen.

		Olafs Tod und Gustavs Verlobung hatten unsern schönen Kreis
zersprengt. Es gab keine Sitzungen mehr bei Molfetta. Wenn ich ab
und zu noch einmal aus alter Gewohnheit abends im Anrichtstübchen
eintrat, fand ich nur Heinrich Sommer, der jetzt an Olafs Stelle
Adele mit sehnsüchtigen Blicken ansah, was sich zu seinem groben
blatternarbigen Gesicht recht komisch ausnahm. Adele aber achtete
so wenig auf ihn, wie sie einst auf Olaf geachtet hatte. Sie ging
jetzt immer ganz schwarz und hatte tiefumränderte Augen, in deren
Blick etwas seltsam Starres lag. An ihren freien Tagen machte sie
lange einsame Spaziergänge; man sah sie oft auf dem oberen
Neckarsteg stehen und mit verschränkten [bookmark: page075]75 Armen unverwandt ins Wasser
blicken. Ich glaubte, daß sie so tief um Olaf traure, denn sie trug
sein Bild in einer goldenen Kapsel um den Hals und trieb einen
reuigen Kult mit seinem Andenken. Nach Gustav schien sie nicht mehr
zu fragen, er setzte auch niemals wieder den Fuß ins Haus.

		Als das Eis ging und die Frühjahrsgewitter kamen, trat plötzlich
der Neckar aus seinen Ufern und überschwemmte weithin die flache
Gegend zu seiner Rechten mit gelbbraunen Wassermassen, denen die
sonst beinahe trockene Steinlach gewaltigen Zuwachs aus dem Gebirge
brachte. Die dreifache Reihe der Baumstraßen ragte nur mit den
kahlen Spitzen aus der Überschwemmung, auch der ferner gelegene
Bahnhof stand tief im Wasser. Der hölzerne Steg war über Nacht
eingebrochen, und die ehrwürdige Neckarbrücke wurde der Sicherheit
wegen für den Verkehr abgesperrt, denn der tollgewordene Fluß
brachte mächtige Tannenstämme mit, die er unterwegs einem
unglücklichen Floß entrissen hatte, und berannte mit diesen die
Brückenpfeiler. Während zweier Tage konnte man gar nicht zum
Bahnhof gelangen, das Wasser hielt uns eingeschlossen wie ein
Belagerungsheer. Aber es war ein großartiger Anblick, besonders von
Gustavs vorgeschobenem Türmchen aus, gegen das die Wellen Sturm
liefen.

		Mit einemmal stand Kuno Schütte im Zimmer.

		Wißt ihr, daß Adele verschwunden ist?

		Gustav erblaßte auffallend.

		Sie soll sich gestern abend spät entfernt haben, um dem Steigen
des Wassers zuzusehen, und ist nicht mehr nach Hause gekommen. Die
Ihren fürchten, daß sie mit dem Steg eingebrochen sei.

		Die ganze Einwohnerschaft geriet in Bewegung, die Studenten
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und man suchte mehrere Tage lang vergeblich die Ufer des schon
wieder gefallenen Neckars ab. Erst, als die Wasser sich ganz
verlaufen hatten, zog man sie bei Wannweil aus dem Rechen einer
Mühle. Wir bestatteten sie zur Ruhe, nur wenige Schritte von Olafs
Grab. Ihr Tod, der mit dem Einsturz des Steges in Verbindung
gebracht wurde, galt für einen Unglücksfall. Gustav aber schien
etwas anderes zu denken, es trieb ihn um wie ein böses Gewissen,
daß er sein Stübchen kündigte und die Stadt verließ.

		Später erfuhr ich durch Selma, die ihr eine herzliche Teilnahme
widmete, das unglückliche Mädchen habe sich nach dem Duell in
fesselloser Leidenschaft in Gustavs Arme stürzen wollen und sei von
ihm, der keine Bindung wollte, herb zurückgewiesen worden. Sie
fürchteten beide, daß sie durch Scham und Kummer in den Tod
getrieben worden sei. Andere meinten, eine verspätete Liebe zu Olaf
Hansen sei der Grund ihres Trübsinns gewesen. Die Wahrheit hat man
nie erfahren, sie ruht mit ihr unter dem südlichen Myrtenbäumchen,
das die dankbaren Gäste des Molfetta auf ihren Hügel pflanzten.

		Nach Gustav Borcks Wegzug war auch meines Bleibens nicht mehr in
Tübingen. Es zog mich nach Basel, wo damals Jakob Burckhardt
lehrte.

		Gustav gab dem Drängen Selmas nach, hing die Jurisprudenz an den
Nagel und heiratete, was nun auch den äußeren Bruch mit seiner
Familie nach sich zog. Im Sommer traf ich mit dem jungen Paar am
Vierwaldstätter See zusammen, wo sie die Theaterferien
verbrachten.

		Ein Los der Götter schien den zwei Jungen, Schönen, [bookmark: page077]77
Zukunftsreichen bereitet. Die Künstlerin, jetzt Frau Hanusch-Borck
– nach dem letzten Zerwürfnis mit den Seinigen hatte der Dichter
den bürgerlichen Decknamen angenommen, unter dem ich ihn eingeführt
habe – strahlte von Glück und Liebe. Üppig blühend, doch mit
schlanken Hüften, im blaßblauen Sommerkleid und bauschendem
Reifrock, denn die Mode stand damals noch im Zeichen der Kaiserin
Eugenie, so kam sie mir an der Dampfschifflände in Luzern entgegen.
Ihr Haar war von dem Gelb des reifen Gerstenfeldes, und sie trug es
wie einen Ährenkranz um das Haupt geflochten, dazu die dunkelblauen
Kornblumen auf dem Florentiner Strohhut und der mohnrote
Sonnenschirm, der mit seinem durchfallende Schein ihr Gesicht
verklärte; eine jugendliche Ceres!

		Gustav sah noch männlich schöner aus als früher im Hochgefühl
seines aufgehenden Dichterruhms. Der Winter hatte ihm die erste
ausgereifte Frucht getragen, ein bürgerliches Drama, dessen
Hauptrolle abermals seiner Gattin auf den Leib geschrieben war. Es
hatte darum bei der ersten Aufführung einen stürmischen Erfolg
gehabt und sich den ganzen Sommer über auf dem Spielplan halten
können; nur es auf auswärtige Bühnen zu bringen, mißlang, weil eben
die Darstellerin fehlte, die ihm erst das rechte Leben gab. Dankbar
erkannte er an, was er seiner Frau schuldete, und schrieb ihr sogar
den Löwenanteil an seinem Erfolge zu, denn das Glück machte ihn
immer gut und bescheiden. Mit mitleidigem Lächeln dachte ich an
Kuno Schüttes Unglücksprophezeiungen. Konnte man sich eine schönere
Eheharmonie und ein höheres Künstlerglück denken? Der Mann
dichtete, die Frau verkörperte seine Träume, und die Hörerschaft
warf ihnen Kränze zu, die jedes mehr dem andern als sich selber
gönnte. Auch brauchte er nicht [bookmark: page078]78 mehr ängstlich den Groschen
zu sparen, denn Frau Selma bezog ein ansehnliches Gehalt, er selber
nahm seine Gewinnanteile ein. Das war der höchste Stand, den Gustav
Borcks Glücksstern äußerlich jemals erreichen sollte.

		Nur nach der Trilogie wollte er nicht gefragt sein. Als ich von
dem unvergeßlichen Eindruck jener ersten Szenen sprach und ihn an
die Erfüllung des großen Versprechens mahnte, wurde er unruhig und
gestand, daß er jetzt nicht zu so hohen Dingen gestimmt sei.

		Selma, die fraulich sorgend ab und zu ging, blieb stehen und
sagte vorwurfsvoll:

		Wie? Eine Tragödie, von der ich nichts weiß?

		Ich sagte ihr, daß sie den echten Gustav Borck noch gar nicht
kenne, ehe sie seine »Norne« und den Eingang der»Varusschlacht«
gelesen habe, und bat sie, dafür zu sorgen, daß er das Hauptwerk
seines Lebens nicht versäume.

		Aber Gustav wehrte ab und sagte ihr:

		Laß das. Ich kann jetzt nichts dichten, was sich nicht auf dich
bezieht. Du bist keine Thusnelda.

		Die Schauspielerin streichelte ihn zärtlich ohne Ahnung von der
gefährlichen Tragweite dieses Wortes. Eine Thusnelda war sie
freilich nicht. Man konnte sie sich in keiner Rolle denken, deren
Inhalt über die Liebe hinausging. Der Hauch der sinnlichen
Leidenschaft erfüllte ihren ganzen Luftkreis wie schwerer Duft der
Orangenblüte, dessen berauschender Wirkung man sich nicht entziehen
konnte. Man wäre am liebsten gleich hingegangen, um selber zu
heiraten, wenn man diese glücklich Liebenden sah.

		So besaß nun Gustav, was er nie gesucht und woran er nicht
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geglaubt hatte: die Frau, die nicht bloß den schönen Mann, sondern
ebenso den Dichter in ihm liebte. Frau Selma war seine Hörerschaft,
seine anbetende Gemeinde; sie lag vor allem, was er schrieb, auf
den Knien, und ich mußte mich oft leise fragen, wie lange wohl ein
Sterblicher solche Vergötterung ohne Schaden ertragen könne. Er
hatte zwar den guten Geschmack, ihr die allzu theatermäßige
Sprache, wenn sie ihn etwa ins Gesicht ihren Dichterfürsten nannte,
zu verweisen, er sagte dann wohl auch, sein Fürstentum müsse erst
erobert werden, aber schon war er unduldsamer gegen Widerspruch
geworden und behandelte alles, was sich nicht auf ihn selbst und
sein Schaffen bezog, mit noch größerer Gleichgültigkeit als
früher.

		Hätte die Frau ihn nur etwas weniger geliebt oder mehr
Zurückhaltung besessen, es wäre für beide Teile besser gewesen.
Wenn sie bei Tische ein ernsthaftes Gespräch mit ihrem stets
wiederholten: »Liebst du mich?« unterbrach, so hätte ich ihre zu
ihm hinübergestreckte Hand fassen und zurückziehen mögen, weil er
nur zerstreut damit tändelte oder sie mit flüchtigem Drucke von
sich schob.

		Des Morgens, während Gustav arbeitete, ging ich mit Selma am
Seeufer spazieren, sie trug mir Stellen aus seinem neuen Drama vor
und ließ mich versprechen, daß ich nächstens einer Vorstellung in
Stuttgart beiwohnen und darüber an amerikanische Zeitungen
berichten würde. All ihr Denken und Wollen drehte sich in steter
Bewegung um den einen Angelpunkt: ihren Gustav.

		Ich liebe ihn ja so grenzenlos, so grenzenlos, rief sie einmal
übers andere. Wenn ich fühlte, daß ich ihm zur Last würde oder
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ihm mein Tod etwas nützen könnte, augenblicklich stürbe ich.

		Wenn er von ihr redete, so war der Ton auch ein zärtlicher, aber
er klang doch völlig anders:

		Das gute Weibchen, hieß es da. Je näher man sie kennt, desto
mehr muß man sie schätzen. Sie ist ja ein Theaterkind und hat keine
andere Bildung als die Rollen ihres Fachs, aber sie läßt sich so
gern belehren.

		Er trieb es jedoch etwas weit mit dem Belehren und Hofmeistern,
und es war nicht immer ganz zartfühlend, wie er sie in meiner
Gegenwart darauf aufmerksam machte, daß das betonte Sprechen und
das bewußte Gebärdenspiel, das ihr von der Bühne her anhaftete, im
täglichen Leben störend wirkte. Ich wunderte mich über die gute
Laune und Geduld, mit der sie die Zurechtweisungen ihres gestrengen
Herrn und Liebhabers hinnahm.

		Am letzten Abend fuhren wir zusammen über den See. Der Mond war
voll, der Himmel hoch und sternenlos, ein eigener Zauber spann über
den Wassern, die wir stille durchglitten, denn das Mondlicht
verwandelte See und Ufer in eine fremde Feenlandschaft, in die
Axenstein und Rotstock vergeistert hereinblickten. Ich ruderte und
tauschte halblaute Reden mit der jungen Frau, die mir an diesem
Abend von einer wogenden Unruhe beherrscht schien, sei's, daß
zwischen ihr und Gustav etwas vorgefallen war, sei's, daß sein
Verhalten sie ängstete. Denn er lag der Länge nach auf der
Bootsbank ausgestreckt, die Augen emporgerichtet, und bewegte die
Lippen, ohne auf unser Gespräch im mindesten zu achten. Redete sie
ihn an, so machte er eine abweisende Kopfbewegung. Dann begann er
vor sich hinzusprechen:
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Musik und Rhythmus ist alles. Form und Farben zerfließen. Die Erde
ist nicht und war nicht. Das Leben löst sich in Klang.

		Wir schwammen jetzt in dem breiten Flimmerstreifen, den der Mond
über das Wasser zog. Ich legte die Ruder bei und ließ das Boot
schaukeln, ganz dem Zauber hingegeben, der von oben niedertroff.
Gustav fuhr fort in seinem halbsingenden Tone zu sprechen:

		Wir fahren nach Traumland. Legt die Ruder nur bei, das
Schifflein findet schaukelnd den Weg.

		Gustav! rief Selma und beugte sich über ihn.

		Gewappnete Riesen walten des Eingangs. Ihre Schilde rasseln, sie
neigen sich uns. Weiße Schleier wallen grüßend, weiße
sternendurchwebte Schleier, fremde, sternengeborene Töne fallen
herunter. Und Musik ist alles.

		Sie wollte ihn rütteln, ich faßte ihre Hand und bat: Lassen Sie
ihn.

		Still, gleich wird es geschehen, hörte man ihn geheimnisvoll
sagen. Gleich, gleich jetzt, das Wunder ist nahe.

		Gustav! sagte sie ganz laut, was tätest du, wenn ich ins Wasser
spränge?

		Er richtete sich halb auf und sagte noch immer in seinem
verträumten Ton:

		Ich ließe dich sinken und sänge weiter. Dem Leid entblühte das
schönste Lied.

		Würde das dich glücklich machen, Gustav? fragte die
leidenschaftliche Frau.

		Gesang ist Glück, es gibt kein anderes. Schön ist das Leben,
schön ist die Liebe, doch der schönste Sang ist der Sang vom Tod.
So stirb, Geliebte, daß ich ihn singe.

		[bookmark: page082]82
Noch hatte er nicht ausgesprochen, so lag Selma im Wasser, das hoch
aufrauschte.

		Ich dachte: Träume ich das oder sind wir alle drei wahnsinnig? –
denn einen Augenblick sah ich sie mitten in ihren gebauschten
Röcken auf der Flut sitzen wie eine Wasserlilie in ihrem Blattwerk.
Dann versank sie.

		Ich hatte schon die Ruder fahren lassen und sprang ihr nach.
Neben mir tauchte Gustav unter. Wir zogen sie herauf, aber sie
hatte Wasser eingeatmet und schien am Ersticken, denn sie gab
schreckliche, keuchende Töne von sich und schlug mit den Armen, daß
wir sie kaum halten konnten.

		Gustav klammerte sich mit ihr an die Bootswand, ich schwang mich
über Bord und half von innen nach, so brachten wir sie glücklich
ins Trockene. Ich ruderte aus allen Kräften zurück, während er die
Besinnungslose rieb und klopfte und sich verzweifelt um sie
bemühte. Die Atmung hatte sich zwar von selbst wiederhergestellt,
aber die Frau lag todesblaß und regungslos mit geschlossenen Augen
auf der Bank ausgestreckt, wo kurz zuvor Gustav in seinen
Träumereien gelegen hatte.

		Dieser war wie verwandelt.

		Stirb nicht, Selma, stirb nicht, flehte er geängstet.

		So trugen wir beiden Triefenden die Triefende in den Gasthof
zurück. Ein Arzt wurde gerufen, man entkleidete sie, wärmte sie und
brachte sie zu Bette. Gustav war in solcher Aufregung, daß ich im
Nebenzimmer, das sein Arbeitsraum war, die halbe Nacht mit ihm
verbringen mußte, um ihn zu trösten, während er angstvoll auf und
ab ging, sich selbst mit Anklagen überhäufend.
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mache sie unglücklich. Aber ich kann es nicht ändern. Ich hätte
nicht heiraten dürfen, Kuno Schütte hat es mir vorausgesagt. Ich
kann ihn ja nicht abwerfen, den Zwang meines Despoten. Wie soll je
ein Weib sicher an meiner Brust ruhen? Ich bin ein schlechter Sohn,
ein schlechter Gatte, ein schlechter Staatsbürger, denn alles Leben
hat für mich nur Wert, soweit es sich in Dichtung verwandeln läßt.
Ich habe Stunden, wo ich dem Nero nachfühlen kann, wie er Rom in
Brand steckt, um die Flammen von Troja zu singen. Ich kann zum
Unhold werden. Aber sie wußte es ja. Sie hätte mich nicht nehmen
dürfen.

		Schließlich bist du doch für solche Überspanntheiten nicht
verantwortlich, entgegnete ich trocken, denn ich hatte mich über
Selmas Unverstand herzlich geärgert.

		Oh, du weißt nicht, welch grausame Worte ich oft zu ihr
gesprochen habe, war seine Antwort. Das arme Weib! Sie liebt mich
zu sehr. Es tut nicht gut.

		So sich anklagend und sein Inneres unbarmherzig bloßlegend,
wühlte er rastlos umher, bis er sich überzeugte, daß die Kranke
nebenan gesund und ruhig schlummerte. Da legte er plötzlich am
Tischchen, wo ich saß, den Kopf auf die Arme und entschlief
gleichfalls.

		Als ich mich am Vormittag verabschiedete, lag Selma blaß, aber
glückselig lächelnd in dem tiefen Lehnstuhl. Eine Aussprache
zwischen den Gatten mußte vorangegangen sein, denn beide hatten
verweinte Augen und waren zärtlicher als je zusammen.

		Ich bin so glücklich, sagte sie, als Gustav sich auf einen
Augenblick entfernte. – Es war eine harte Probe. Ich war schon
gestorben, und Sterben ist fürchterlich. Aber ich weiß es jetzt
sicher, [bookmark: page084]84 daß er mich liebt. Ich will ihm ja gewiß nie
wieder einen solchen Schrecken verursachen. Und sehen Sie, auch
mein Talisman ist unbeschädigt aus dem Bade gekommen.

		Sie meinte Gustavs Kinderbild und ein Löcklein seines hellen
Kinderhaars, das heimliche Geschenk seiner Mutter, das sie zur
Hochzeit von dieser erhalten hatte. Es war das einzige freundliche
Zeichen, das ihr von seiner Familie zuteil wurde, denn aus
Vorurteil gegen die Schauspielerin schrieben sie ihr auch die
Schuld an seinem zweiten Berufswechsel zu und hatten jeden Verkehr
von vornherein abgelehnt. Um so höher schätzte sie dieses
Angebinde; es war ihr das Teuerste, was sie besaß, und sie trug es
an dem dünnen, goldenen Kettlein in der goldenen Kapsel, wie sie es
erhalten hatte, unter dem Kleide auf der Brust.

		Im Frühjahr rief mich eine Familienangelegenheit nach Amerika
zurück, aber ich wollte Europa nicht verlassen, ohne mein den
Freunden gegebenes Versprechen wahrzumachen und sie in ihrem jungen
Heim in Stuttgart zu besuchen. Ich kam von einer Fußwanderung im
Hegau her und stieg zuerst in der alten Universitätsstadt aus. Dort
fand ich nur noch Kuno Schütte, der eben dabei war, seinen
philosophischen Doktor zu machen. Alle die lieben Orte suchten wir
noch einmal zusammen auf und schmückten auch die Gräber Olafs und
Adelens.

		Als ich aber das Endziel meiner Reise nannte, verfinsterte sich
Kunos Gesicht; er war noch immer nicht mit des Freundes Heirat
ausgesöhnt.

		Der Dichter muß ein blinder Bettler sein, der nichts besitzt als
seine Lieder, sagte er. Dann ist er allmächtig, dann wird er
unsterblich. Ein wohlgepflegter, gehätschelter Ehemann, der
zwischen [bookmark: page085]85 zwei Mahlzeiten behaglich seine Dramen schreibt,
ist kein Dichter mehr. Was hat er denn geschaffen, seit er die Ehre
hat, Frau Selma Hanusch-Borcks Gatte zu heißen? Ich habe sein
jüngstes Stück gesehen – das hätte ein Anderer auch gekonnt! Sind
das Aufgaben für einen Gustav Borck? Man spürt noch die Löwenklaue,
ja, aber wo bleibt der Löwe?

		Er wird wiederkommen, wenn der erste Rausch verflogen ist,
tröstete ich.

		Den Teufel wird er! war die unwirsche Antwort. Dieses Stuttgart
ist sein Kapua. Was stellt sich Selma unter einer vollkommenen Ehe
vor? Den Mann entwaffnen, ihm die Simsonslocken abschneiden, daß er
über dem Tändelspiel sein Werk vergißt. Um ihm die Freunde zu
entfremden, schmeichelt sie ihm, bis er sich für den Mittelpunkt
des Erdkreises ansieht und keinen Umgang mehr erträgt, der diese
Tonart nicht aufnimmt. Ich sah es ja kommen. Täglich trinkt er aus
dem vergifteten Becher und merkt es nicht. Selbst die unglückliche,
schmachtende Adele wäre eine bessere Frau für ihn gewesen.

		Der arme Kuno fängt an zu verknöchern, dachte ich. Und natürlich
fand ich seine Schwarzseherei wieder sehr übertrieben. Auch sonst
war er mir unheimlich geworden. Studium und Abtötung hatten ihn in
der Zwischenzeit noch mehr ausgezehrt und das Geisterhafte seines
Gesichts trat stärker hervor.

		Ich weiß jetzt, wofür ich in seiner Schuld bin, teilte er mir
geheimnisvoll mit, aber ich darf es nicht sagen.

		Ich wollte es gar nicht wissen, denn ich fühlte immer, wie mein
Kopf ins Wanken kam, wenn Kuno Schütte von übersinnlichen Dingen
sprach. Ich hielt mir selber auch gern eine Tür ins [bookmark: page086]86 Unbekannte
offen, aber seine Gewißheit dem Unwißbaren gegenüber erfüllte mich
mit Grauen.

		In einer grünen Vorstadt hatte Gustav sich den reizendsten
Dichterwinkel geschaffen, wo die gute Selma der doppelten Aufgabe
oblag, ihre Kunst weiterzubilden und dem Gatten eine angenehme
Häuslichkeit zu bereiten. Durch abgetönte, leise Farben und
gedämpftes Licht, durch Teppiche und Vorhänge waren seine
Arbeitsräume zu Stille und Schaffensseligkeit gestimmt; eine Menge
kleiner Bequemlichkeiten sollte die Arbeit erleichtern. Dieses
Studierzimmer war Gustavs eigenstes Werk, denn Selma hatte keinen
entwickelten Geschmack, wie die von ihr bewohnten, mit lauter
Flitter behängten Zimmer bewiesen. Dagegen war sie mit fraulicher
Sorgfalt beflissen, dem Geliebten jede Störung fernzuhalten; kein
Mäuschen durfte sich rühren, während er arbeitete. Die gefeierte
Schauspielerin, die vor der Öffentlichkeit in dieser Ehe die
Hauptperson war, trat im Hause so gänzlich vor den Bedürfnissen und
Gewohnheiten des Mannes in den Hintergrund, wie man es kaum von der
unbedeutendsten aller Frauen hätte erwarten können. Es war ein
freiwilliges Liebesopfer, das er als etwas Selbstverständliches
hinnahm. Wer die Umstände nicht kannte, hätte nie vermuten können,
daß die Frau es war, die die Mittel zu dem sorgenlosen Dasein
schaffte. Im Hause verkehrten nur Freunde und Bekannte des Mannes;
mit ihren Kunstgenossen pflegte sie außerhalb der Bühne keinen
Umgang. Es war geradezu, als ob sie ihren Stolz darein setzte, die
Künstlerin ganz hinter der liebenden Frau verschwinden zu
lassen.

		Damals lernte ich einen gewissen Dr. Berka, einen Buchmenschen
kennen, der Borck wie sein Schatten begleitete. Was sein [bookmark: page087]87 eigentlicher
Beruf war, habe ich nicht erfahren; im Hause hatte er die Aufgabe,
die Brosamen aufzulesen, die vom Tische des Reichen fielen. »Unsern
Eckermann« nannte ihn Selma, die glücklich war, daß ihr Mann einen
so ergebenen Bewunderer gefunden hatte.

		Selten hat mir ein Mensch auf den ersten Blick mißfallen wie
dieser Berka. Er war von kleiner, unansehnlicher Gestalt, mit
übergroßem Kopf und fahlem Gesicht, über das es fortwährend wie
Ameisenkribbeln lief. Der Aussprache nach mußte er irgendwo an der
polnischen Grenze zu Hause sein. Augenscheinlich war er sehr
belesen und besaß ein ungewöhnliches Gedächtnis für anderer Leute
Gedanken, die er jeden Augenblick mit überraschender
Schlagfertigkeit ins Feld führen konnte.

		Er ist ganz Hirn, sagte Gustav von ihm, er hat weder Sinne noch
Seele, alles nimmt bei ihm den Weg über das Denken. Dafür ist es
aber auch in seinem Kopfe so hell, wie in keinem andern
Menschenkopf, den ich kenne, und diese Naturerscheinung beschäftigt
mich immer aufs neue.

		Da ich gewohnt war, mein Urteil dem Urteil Gustavs
unterzuordnen, nahm ich mir vor, den unerfreulichen Gesellen unter
allen Umständen erträglich zu finden.

		Am zweiten Abend sollte Selma in einem neu eingeübten
französischen Stück auftreten. Gleichwohl hatte sie darauf
bestanden, ich müsse auch diesen Mittag ihr Gast sein. Aber sie
litt an unerträglichem Lampenfieber und konnte nicht ruhig auf dem
Stuhle sitzen, deshalb zogen wir beiden Männer nach der Mahlzeit
uns gleich in Gustavs Arbeitszimmer zurück, wohin uns der Kaffee
nachgebracht wurde. Selma in einem gelbseidenen Hausgewand von
orientalischem Schnitt, die schönen Haare einfach [bookmark: page088]88 aufgewunden – wenn sie
abends spielte, blieb sie den ganzen Tag im Morgenrock –, ging
in ihrer Unruhe rastlos aus und ein. Bald setzte sie sich ganz nahe
zu uns, wie wenn hier Schutz vor der Aufregung zu finden wäre, bald
sprang sie jählings auf und eilte hinaus, als hätte sie etwas
Wichtiges vergessen. Ich begann mich mit ihr und für sie zu
ängsten, da ich dachte, sie fühle sich vielleicht in ihrer Rolle
nicht sicher, Gustav aber saß mit übergeschlagenen Beinen und
rauchte gelassen.

		Sei ganz ruhig um ihretwillen, sagte er. Es ist das beste, du
gibst auf ihren Zustand gar nicht acht. Ich habe mich schon daran
gewöhnt. Es ist jedesmal so, wenn sie auftritt. Das wächst jetzt
von Stunde zu Stunde, und wenn heute abend der Wagen kommt, sie
abzuholen, so wird es sein, als ob eine Todkranke weggeführt würde.
Aber es dauert nur so lange, bis sie auf der Bühne steht. Beim
ersten Wort, das sie spricht, fällt die Angst von ihr ab und sie
ist völlig Herrin ihrer selbst. Das heißt: wenn ich nicht zugegen
bin, denn meine Anwesenheit macht sie immer unsicher, ich begreife
nicht, warum.

		Ich hätte es ihm sagen können, es war das viele Hofmeistern und
Bildenwollen, womit er die Arme um ihre Unbefangenheit brachte.

		Das geht so weit, fuhr er fort, daß ich jedesmal zu Hause
bleiben muß, wenn sie in einer neuen Rolle auftritt. Aber heute
abend wollen wir sie Beide bewundern. Ich habe mir heimlich zwei
ganz versteckte Logenplätze neben einer Säule verschafft, wo sie
uns nicht vermutet. Sie darf keine Ahnung haben, daß wir da sind.
Ich bin gewiß, sie wird hinreißend sein. Wir haben das Stück
zusammen durchgenommen, ich finde es abgeschmackt, aber [bookmark: page089]89 ich muß
zugeben, es »liegt« ihr. Ich werde nie ein Stück schreiben, das ihr
so liegt wie dieser neue Sardou.

		Es ging ganz so, wie Borck vorhergesagt hatte. Selma trat
heraus, von einer freudigen Bewegung im Zuschauerraum begrüßt. Von
ihrer Angst war ihr nichts mehr anzusehen, sie war strahlend schön
und spielte mit einer inneren Wahrheit, die aus der öden Rührigkeit
ihrer Rolle ein unmittelbares menschliches Fühlen machte, und
steigender Beifall dankte ihr nach jedem Aktschluß. Wir beide waren
in völliger Selbstvergessenheit hinter der Säule hervorgetreten, um
besser zu sehen. Da stockte sie mitten im Spiel und sah einen
Herzschlag lang wie angewurzelt zu uns herüber, sie war Gustavs
ansichtig geworden. Um sie anzufeuern, machte er ganz leise die
Gebärde des Händeklatschens, die wie ein Signal auf die
Nebensitzenden wirkte, denn plötzlich erhob sich aus unserer Reihe
ein Beifall, der von Galerie zu Galerie lief und am Ende alles
mitriß, so daß gegen jede Gewohnheit der Schauspielerin mitten im
Auftritt eine brausende Huldigung dargebracht wurde. Ihr guter
Genius hatte es so gefügt, daß jenes Zusammenfahren und Erstarren
gerade auf den Augenblick paßte und als ein Gipfelpunkt ihrer Kunst
erschien. Nach dem Aktschluß wurde ihr ein mächtiger Lorbeerkranz
mit flammendroten Bändern auf die Bühne gereicht.

		Selig wandelte sie an jenem Abend an Gustavs Arm nach Hause, ich
mußte noch helfen, ihren Triumph, der ihr erst durch seinen Beifall
zu einem vollständigen geworden war, in Champagner zu feiern. Als
die Gläser leer waren, ließ sie sich durch das Mädchen den schweren
Lorbeerkranz hereinholen und zerpflückte ihn auf ihrem Schoß zu
tausend Blättern. Diese schüttete sie dann, sich [bookmark: page090]90 plötzlich erhebend, aus
den Falten ihres Kleides alle dem Manne zu Füßen und sagte, indem
sie bei ihm niederkniete:

		Der Lorbeer ist für den schaffenden Künstler, dessen Gebilde
dauern. Ich kann nur nachgestalten, und was ich gebe, das ist im
nächsten Augenblick nicht mehr. Deshalb verlange ich auch keinen
Ruhm als den, sein Weib zu sein.

		In ihren schönen Augen, die trunken waren vom Erfolge dieses
Abends, glänzte die tiefere Wollust, so von ihrem Thron
herabzusteigen und ihr Haupt auf die Knie des geliebten Mannes zu
legen.

		Was aber hatte seit seiner Heirat der Dichter geleistet? Wo
waren die verheißenen Werke? Wo war vor allem die Trilogie, die ihn
in die Reihe der großen Unsterblichen stellen sollte? War diese
liebliche Stadt, die schöne Häuslichkeit mit Selma wirklich der
Zaubergarten, wo die Amoretten den Geharnischten vom Rosse ziehen
und ihm die Waffen verstecken? Fast wollte es mir so scheinen, wenn
ich den Feuergeist, der noch vor kurzem flüssige Lava ausgeströmt
hatte, neben dem reizenden Weibe sitzen sah, das ihm schmeichelnd
diente. Nach dem »Befreier« wagte ich gar nicht mehr zu fragen,
denn ich hatte gleich gemerkt, daß er hastig ablenkte, wenn das
Gespräch nur in die Nähe dieses Gegenstandes kam. Zur Zeit war er
damit beschäftigt, die letzte Hand an ein neues Schauspiel zu
legen. Aber er sprach nicht davon mit der überschwenglichen
Zuversicht wie einst im Hölderlinsturm von seinen Plänen, sondern
es klang etwas Gepreßtes, fast Kleinlautes in seinen Worten durch,
als ob er mit sich selber nicht im Einklang sei. Ehe er es der
Intendanz einreichte, wollte er seine Wirkung im engen Kreise
erproben, deshalb wurde einer der letzten [bookmark: page091]91 Abende meines Stuttgarter
Aufenthalts für die Vorlesung bestimmt. Außer mir war auch der
unvermeidliche Berka und ein anderer literarischer Hausfreund
namens Ruhland geladen. Das Stück spielte zur Zeit der
französischen Revolution auf einem Herrensitz in Südfrankreich; der
wilde geschichtliche Hintergrund mit Sansculottenhaufen und
brennenden Burgen gab ihm eine warme Tönung. Am Schlusse erschien
unter Trommelwirbeln und den Klängen der Marseillaise ein junger
Artillerieoffizier mit Namen Napoleon Bonaparte auf den Brettern
als das menschgewordene Weltgeschick, was von starker, aber rein
äußerlicher Wirkung war. Die Fabel des Ganzen wollte für mein
Empfinden nicht so recht zusammenhalten. Der Schwerpunkt lag auf
einer Frauengestalt, in der die völlige Selbstentäußerung der Liebe
zum Ausdruck kommen sollte. Ruhland erhob Einwände, er fand das
Liebesopfer der Heldin, einer Adligen, die sich einem Plebejer
geschenkt hat und jetzt mit der alten feudalen Ordnung untergehen
will, um dem Geliebten nicht im Wege zu sein, überspannt und
unbegründet. Gustav verteidigte sich mit Feuer, von Berka
unterstützt, und was er sagte, war bedeutender als alles was im
Stücke stand. Selma hatte während der ganzen Vorlesung nach ihrer
Gewohnheit auf einem Schemel am Boden gesessen und andächtig
zugehört. Sie war augenscheinlich ganz mit dem Gedanken
beschäftigt, wie sie die etwas blutleere Gestalt der Heldin zum
vollen Leben bringen wolle. Als auch ich mich zu der Meinung
Ruhlands bekannte, daß diese Gestalt keine innere Notwendigkeit
habe, rief die Künstlerin: Sie hat! Sie hat!, sprang von ihrem
Schemel auf, und dicht vor ihren Gatten tretend sprach sie mit
hinreißendem Ausdruck die beanstandeten Worte: Geh' deinen sicheren
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zur Höhe. Wer bin ich, daß ich dich hemmen dürfte usw., bis der
Verfasser sie entzückt in die Arme schloß, und wir anderen in
lauten Beifall ausbrachen.

		Aber als wir zusammen nach Hause gingen und ich meinem Gasthof
zustrebte, fing Ruhland, sobald Dr. Berka in einer anderen Richtung
abgeschwenkt war, über Gustav zu reden an.

		Ich weiß, er trägt sich mit großen Plänen. Es ist Gefahr, daß er
sich zu lange damit trägt und den rechten Augenblick versäumt.
Drängen Sie ihn, ich tue es auch. Jetzt sucht er sich selbst
herabzustimmen, sich anzupassen. Das soll er nicht, er soll seine
Umwelt mit sich hinaufreißen. Dieses heutige Stück, ja das wäre ein
ganz guter Wurf für einen Kleineren. Aber er denkt und fühlt
eigentlich immer darüber hinaus. Wer weiß, ob nicht einer von den
Dramenschreibern, die er nicht für voll nimmt, es besser gemacht
hätte? Ein solcher hätte dem Stoff sein Bestes gegeben, und wenn
das auch nicht viel wäre, so wäre es doch immer alles was er
vermag, eine eingesetzte ganze Kraft. Daß Borck sich nicht völlig
einsetzt für das, was er jetzt schreibt – mag es auch das
Geschreibe der andren immer noch weit an Geist überragen –,
das ist's, was der Hörer fühlt und was ihn kalt läßt gegen den
Dichter, der selber nicht mit der Seele dabei ist. Ihm liegt nun
einmal die mittlere Gattung nicht. Auch tragische Einzelschicksale
geben ihm noch nicht den genügenden inneren Auftrieb. Ihn reizen
nur Völkergegensätze, ja mehr als das: zusammenprallende Zeitalter.
Ich habe Bruchstücke von einem Alexander, einem Konstantin, einem
Montezuma in seinen Papieren gesehen. Das ist die rechte Lust für
ihn. Vor allem aber seine große Trilogie. Mahnen Sie ihn, daß er
die zu Ende führt. Wenn [bookmark: page093]93 man Gustav Borck ist, so
soll man sich mit nichts Halbem begnügen.

		Nach einigem Schweigen setzte er hinzu:

		Es ist auch für das Glück dieser Ehe besser, wenn er sich zu
einem großen Schlag zusammenrafft. Unser Freund Borck, wie ich ihn
kenne, wird sich nicht lange bequemen, den Triumphwagen seiner Frau
zu ziehen. Leistet er nicht bald etwas, wodurch er ihren Ruhm
überstrahlt, wie der Jupiter da oben seine Nachbargestirne, so
dürfen Sie sicher sein, daß er sich für all die Liebe und Anbetung,
in die sie ihn einwickelt, noch grausam rächen wird.

		Rächen für Liebe und Anbetung! sagte ich entsetzt.

		Ach, bester Herr Ewers, war die Antwort, glauben Sie mir, es
gibt kein Verbrechen, worauf eine härtere Strafe steht als auf
diesen beiden.

		Solche Reden, die mich an Kuno Schüttes böse Ahnungen
erinnerten, gaben mir in der Stille zu denken.

		Gustav war augenscheinlich sehr verliebt in seine Frau, noch
mehr als in den ersten Zeiten ihrer Ehe. Man sah es an den
trunkenen Mienen, mit denen er jeder Bewegung ihrer biegsamen
Gestalt folgte, an den Blicken, die sie heimlich tauschten. Es
herrschte eine tropische Lust um dieses glücklich genießende Paar,
die den Eintretenden bis auf die Knochen sengte. Wenn ich des
Abends aufbrach, schien es, als warteten sie nur den Augenblick des
Alleinseins ab, um sich mit bacchantischem Jubel in die Arme zu
stürzen. So war es in Luzern noch nicht gewesen, von seiner Seite
nicht. Seitdem hatte die Leidenschaft ihn mächtiger hingerissen.
Zugleich aber hatte sich auch der Zwiespalt in seiner Natur, der
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damals vorhanden war, vertieft. Eine verhaltene Unruhe ließ ihn des
gefundenen Glücks nicht innerlich froh werden. Es war, als ob er es
nur mit schlechtem Gewissen genösse.

		Er ist so reizbar, klagte mir Selma.

		Ich kannte das ja von früher her, aber jetzt war es ein
dauernder Zustand geworden. Oft ging es durch seine Reden wie ein
Ton der Erbitterung gegen die Frau, die ihm diente, und man konnte
sich sagen, daß dieser Ton unter vier Augen mitunter noch schärfer
klingen mochte. Selma suchte sich auf heitere Weise damit
abzufinden.

		Ich möchte eine Preisfrage ausschreiben, sagte sie einmal.
Warum sind Liebende so gehässig? Sagen Sie mir's, Unkas,
wenn Sie es verstehen.

		Ich fürchte, ich weiß zuwenig von der Liebe um mitzureden,
antwortete ich. Als Siebzehnjähriger habe ich eine um sieben Jahre
ältere Verwandte in ehrfürchtiger Anbetung geliebt und wurde von
ihr ausgelacht. Dann verliebte ich mich in ihre zehn Jahre jüngere
Schwester mit derselben ehrfürchtigen Anbetung und mit demselben
Erfolg, und das gleiche Gefühl hatte ich jedesmal, wenn ich mich
wieder verliebte. Ich begreife nicht, wie Liebe gehässig sein
kann.

		Laß ihn, er versteht nichts von der Liebe, sagte Gustav. Die
amerikanischen Männer haben Fischblut. Die Liebe ist grausam und
muß es sein. Quälen, Qualen erleiden, das ist ihre Wollust. Warum
versengt Eros Psyches Flügel mit der Fackel? Warum verfolgt der
wilde Jäger im Pinienwald von Ravenna ohne Rast die nackte Jungfrau
und reißt ihr das Herz aus der Brust? Das ist Liebe.
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Quäle mich, mein Eros, sagte sie, jage mich, wilder Jäger, ich will
es nicht anders.

		Die beiden Hausfreunde waren auch wieder anwesend und begegneten
sich mit kühler Höflichkeit, aus der die gegenseitige Abneigung
sprach.

		Dieser Berka ist auch kein Glück für unsern Borck, sagte mir
Ruhland offen, als wir uns allein fanden. Seine Art von Witz
trocknet Herz und Leber aus, die Sonne verliert an Glanz, wenn er
sie ansieht. Und haben Sie bemerkt, wie er unter dem Tisch heimlich
ins Merkbuch schreibt? Die Reporterseele. Es ist für den Fall, daß
Borck später ein berühmter Mann wird, um gleich mit
Gustav-Borck-Erinnerungen aufzuwarten. An Borcks Stelle würde ich
ihn an die Luft setzen. Aber ihm kommt die Schmarotzerpflanze
gelegen, weil er den Abstand von ihm zu sich genießen kann. Es ist
Zeit, daß eine Freundeshand ihn rüttelt und ihm die Ziele weist,
die ihm zu entgleiten drohen. Und Sie, Herr Ewers, sind der Nächste
dazu.

		Ich versprach's. Aber als ich mich nur von weitem und mit
Vorsicht der Frage näherte, da war es, als ob man ein übervolles
Gefäß angestoßen hätte, und es brach aus dem Armen hervor wie ein
lange angesammelter, unerträglich gewordener Schmerz!

		Nicht ich verlasse meine Ziele, sagte er, sie verlassen mich!
Seit meiner Heirat ist es so. Die glückliche Liebe verträgt sich
nicht mit der Kunst, wenigstens nicht mit der tragischen. Wer stark
sein will, der bleibe allein. Du fragtest mich einmal in Luzern:
Was hast du deiner Frau vorzuwerfen? – Nichts, nichts, als daß sie
mir die Götter vertrieben hat. Nein, nicht sie, die Arme,
versteh' mich recht, nicht ihre Person, es ist die Ehe, das
ständige [bookmark: page096]96 Zusammensein mit einem anderen Wesen, was die
starken Gesichte nicht aufkommen läßt, die Gemeinsamkeit des
Lebens. Aus meiner ärmlichen Studentenbude im Türmchen des irren
Dichters, wo ich manchen Tag ohne Essen saß, da kamen die Götter zu
mir. Hier in dem schönen Studierzimmer, das alle bewundern, fliegt
mich nur das Geringwertige an.

		Nichts Geringwertiges, beschwichtigte ich. Etwas Geringwertiges
wirst du niemals machen. Nur ist es nicht das, was du selber von
dir forderst.

		Laß es gut sein, antwortete er. Es bedarf keiner Beschönigung.
Meinst du, ich wüßte nicht, was unser allweiser Ruhland gestern
abend über mich zu dir geredet hat, als ihr zusammen wegginget? Es
ist mir, als wäre ich dabeigewesen. Und er hat ja recht, ganz
recht. Das sind wahrhaftig keine Adlerflüge, was auch Freund Berka
sagen mag. Es ist überhaupt kein Fliegen, nur ein Flattern mit
gebundenen Schwingen. Aber was soll ich denn machen? Mit
zusammengelegten Händen sitzen und warten, bis eine große Eingebung
sich meiner bemächtigen will und mich unterdessen von meiner Frau
ernähren lassen? So bin ich wenigstens ein fleißiger Arbeiter
geworden. Ich sitze meine Stunden am Schreibtisch gewissenhaft ab
wie ein Beamter und beschreibe unendliche Stöße von Papier. Davon
wandert dann freilich die größere Hälfte in den Ofen und die andere
– du hast es ja gesehen – die taugt auch nicht viel.

		Es war der strahlendste Apriltag, wir gingen in den
frischbelaubten Anlagen gegen Kannstatt hin. Durch die dichten
Zweige der Kastanien fielen die Jubeltöne der Amsel herunter, die
roten Blütenkerzen leuchteten, und hier verzweifelte einer, weil er
zu glücklich war.
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Wenn du wieder einmal die Blätter der Trilogie hervorholtest, warf
ich ein, und dich in die Stimmung vom Hölderlinsturm zu versenken
suchtest?

		Er lachte bitter.

		Wenn ich meine alten Blätter hervorhole, so sieht mich ein Stoß
Papier mit schwarzen Buchstaben an. Das ist alles. Aber die
Gesichte, die uns viere damals berauschten, wo sind die? Fort,
fort, verflogen!

		Er hatte den Hut abgenommen, um sich die gerötete Stirn zu
lüften. Jetzt riß er auch den Hemdkragen auf, als ob er am
Ersticken wäre.

		Das kann doch nicht sein, sagte ich. Gehen sie ja mir, der ich
nicht ihr Erzeuger bin, durchs Leben nach. Denke nur gleich an die
Szene, wie Armin den Varus in Cheruska beglückwünscht.

		Und ich begann aus dem Gedächtnis die Stelle, wie sie mir
einfiel, ihm vorzusagen. Die zwei steinernen Rossebändiger mitten
im Grünen, die aussahen wie ein nach Thuiskoland versetztes Stück
Rom, gaben den rechten Hintergrund dazu, und als ich mit den Worten
schloß:

		Walhalla lächelt, weil Romas Götter unsre Gäste sind, – da stand
er still und horchte, horchte noch lange fort wie auf das ferne
Rauschen eines Wasserfalls.

		Ja, sagte er endlich, so war es. Wenn ich den Faden wiederfinden
könnte.

		Ei was, rief ich, du mußt ihn finden! Denk' an den, der die
Worte sprach: So kommandiert die Poesie!

		Er konnte sie kommandieren. Er war ihr König, gab er zur
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Antwort. Und selbst Er, – wenn er etwas Großes vorhatte, so
flüchtete er in sein Gartenhaus, und Christiane – durfte ihm das
Essen schicken.

		In seinem Gesicht arbeitete es grimmig, wie wenn Welten sich
bekämpfen.

		Ich muß sie brechen, ich muß sie brechen, diese Fesseln! Ich
muß, ich muß! hörte ich ihn vor sich hin sagen, und als wir an den
Schwanenweiher kamen, war er plötzlich von meiner Seite
verschwunden.

		Da hast du was Schönes angerichtet, sagte ich voller Angst zu
mir selber, er ist imstande und verläßt sie.

		Und mein böses Gewissen erlaubte mir nicht, Selma an diesem
Abend vor Augen zu treten, da ich überzeugt war, es müsse heute
irgend etwas Entscheidendes zwischen den Gatten vorgehen.

		Am andern Morgen, der für meine Abreise bestimmt war, packte ich
eben meine Wäsche in das Handköfferchen und überlegte wieviel Zeit
mir bis zur Abfahrt des Zuges bleibe, um von den Freunden, denen
mein Hiersein doch nur Verwirrung stiftete, Abschied zu nehmen, als
Gustav bei mir eintrat. Er sah ganz verwandelt, strahlend aus, als
ob er sich über Nacht verjüngt hätte, und sagte schnell:

		Liebster, bester Freund, ich komme mit der dringenden Bitte,
heute noch nicht abzureisen.

		Dabei fuhr er mit einem mutwilligen Griff in den Haufen schön
gefalteter Gegenstände, die ich zum Einpacken zurechtgelegt hatte,
und streute sie auseinander.

		Du weißt, daß am 15. mein Schiff in Hamburg abgeht, sagte
ich.
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Tag verschlägt nichts, ich bitte dich nur um einen. Du hast mir
gestern einen so großen Dienst erwiesen, daß du heute fortfahren
und mir den zweiten erweisen mußt. – Als du mir gestern meine
eigenen Verse vorsprachst, da kam es auf einmal über mich wie im
Turmstübchen des irren Dichters. Darum verließ ich dich so rasch,
ich mußte allein sein. Und denke dir, in der Nacht stellte sich
plötzlich der Cherusker wieder ein und Varus mit seinen Römern und
die reizende Atthis, die unsern Olaf entzückte, alle die alten
Freunde aus der Junggesellenzeit. Das war ein Fest. Ich brachte die
ganze Nacht im Studierzimmer zu, mir eilige Aufzeichnungen machend.
Sie hatten mir nach der langen Zeit so viel zu sagen, daß ich mit
Schreiben kaum nachkommen konnte. Und es brauste und wogte um mich
her wie Weltgerichtsposaunen. Die Nachtstunden, die waren immer
meine beste Arbeitszeit. Das muß wieder so werden. Meine arme Frau
hat sich geängstet, natürlich, ich kam ja nicht zu Bette. Ich hörte
sie mehrmals vor die Tür schleichen, aber sie rief mich zum Glück
nicht an. Hätte ich geöffnet und nur ein Wort gesprochen, so wären
die Gäste vielleicht entflohen, wer weiß wohin! So ließ ich sie
stehen. Diese glückliche Nacht der Empfängnis danke ich dir. Und
mein Stück soll nichts dabei verloren haben, daß ich unterdessen um
Jahre älter und reifer geworden bin. Es soll ihm bekommen wie dem
Helden, der nenn Jahre an der Mutterbrust sog, um stark zu
werden.

		Und was soll ich jetzt für dich tun?

		Jetzt sollst du zu Selma gehen und sie trösten und ihr
begreiflich machen, daß sie mich weder heute noch morgen, noch im
Laufe der nächsten Tage, vielleicht der nächsten Wochen erwarten
darf.
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willst fort? fragte ich erschrocken, und die schöne Freude fiel
schwer zu Boden. Wußte ich doch von Luzern her, wessen die Frau in
ihrer Leidenschaft fähig war.

		Wie ich stehe und gehe, war die Antwort. Ich muß wieder einmal
allein sein. Das ist's, was mir bisher gefehlt hat. Aber ich gehe
nicht weit fort. Ich nehme gar nichts mit als meine Papiere (er
klopfte auf die Tasche seines Rocks, die prall gefüllt war). Von
deiner Freundschaft erbitte ich mir, daß du heute noch hier
bleibst, während ich mich heimlich empfehle, und daß du mein armes
Weibchen beruhigst. Sie hat es, weiß Gott, nicht leicht mit mir.
Aber sie ist so gut und verständig. Sage ihr, sie solle nur fein
fleißig ihre neue Rolle üben. Vielleicht reift sie mir doch noch
einmal zur Thusnelda heran. Jedenfalls wird sie einen besseren
Gatten zurückbekommen, als sie ihn heute verliert. Wenn ich wieder
ich selber bin, so werde ich sie auch besser schonen und hegen.
Sag' ihr das.

		Aber warum sagst du es ihr nicht selbst?

		Nein, nein, es gäbe Szenen und Tränen, und darüber verflögen mir
die schönsten Gedanken. – Leb' wohl, Harry, und Dank!

		Damit stürmte er die Treppe hinunter.

		Ich fand Selma in großer Erregung, wie ich gefürchtet hatte.

		Gustav ist krank, rief sie mir schon an der Schwelle entgegen.
Er hat die ganze Nacht sich nicht gelegt, und heut ist er in aller
Frühe fortgegangen, was er niemals tut.

		Nein, Selma, sagte ich. – Jetzt wird er erst gesund. Bisher
hatten Sie einen heimlichen Kranken im Haus, aber nun wird er
genesen.

		Ich richtete ihr Gustavs Auftrag aus, den sie ganz entgeistert
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stockendem Atem anhörte. Ich beschwor sie mit aller Beredsamkeit,
die ich aufbringen konnte, ihn nicht zu suchen noch zurückzurufen,
auch wenn er wochenlang ausbleibe, sich nicht zwischen ihn und sein
Werk zu drängen.

		Die leidenschaftliche Frau brach in Tränen aus.

		Also ich bin schuld, wenn sein größtes Werk stockte? rief
sie bitter.

		Nicht Sie, er erkennt es ausdrücklich an. Nur das übergroße
Glück, das an die Erde kettet und die Lust zu hohen Flügen
lähmt.

		Sie beruhigte sich allmählich.

		Solang er nur keine andere Frau mir vorzieht, will ich mich in
alles schicken, will mit allem zufrieden sein, sagte sie, ihre
Tränen trocknend.

		Ich beteuerte ihr mit gutem Gewissen, daß sie von anderen Frauen
nichts zu fürchten habe, denn ich kannte meinen Freund und wußte,
daß es für ihn im Grunde gar keine Liebe gab als die zur Kunst, was
ich sie natürlich nicht merken ließ.

		Sie wollte wissen, wie lange dieses Werk ihn in Anspruch nehmen
würde, ob es in vier, in sechs Wochen fertig sein könne. Ich setzte
ihr auseinander, daß das Ganze eine Sache von Monaten, bei Gustavs
unberechenbarer Arbeitsweise vielleicht von Jahren sei, und daß es
viel von ihr abhänge, wie rasch oder wie langsam er die Aufgabe
löse, daß er aber ganz gewiß, sobald er nur mit dem Gröbsten fertig
sei, zu ihr zurückkehren werde, um sein Werk im einzelnen
durchzuarbeiten und auszufeilen.

		Gleich begann sie nun zu überlegen, wie sie ihm bei der Arbeit
den größtmöglichen Vorschub leisten könne. Zunächst, sagte sie,
müßte nun schon der Haushalt in der Stadt weitergehen, an [bookmark: page102]102 die sie durch
ihre Verpflichtung gebunden sei, Gustav solle aber, wenn er
zurückkomme, ganz für sich sein, sie wolle noch mehr als bisher
jede Störung fernhalten und gar keine Ansprüche mehr an ihn
stellen. Er solle sie nicht einmal sehen, unsichtbare Hände sollten
ihn bedienen, er solle bei Nacht arbeiten und am Tage schlafen,
wenn ihm das lieber sei. Für den Hochsommer aber, für die Zeit der
Theaterferien, wisse sie einen Platz wie geschaffen für ihn: hoch
über dem Bodensee ein einsames Gehöft in entzückend schöner Einöde,
das zu vermieten sei. Dorthin finde kein Besuch, nicht einmal die
Zeitung den Weg. Briefe und Vorräte müsse man einmal die Woche aus
Heiden heraufholen lassen. Ein Knecht sei dort, der die Botengänge
besorge und dem man auch die Bedienung übertragen könne. Sie wolle
nicht einmal ihr Mädchen mitnehmen, wolle selber kochen, damit er
durch keinen Laut gestört werde und glauben könne, der einzige
Mensch auf einem ganz unbewohnten Gestirn zu sein.

		In diesen guten Absichten bestärkte ich sie, so sehr ich konnte
und schied voll Vertrauen in Gustav Borcks neu aufgehenden Stern.
Sie nahm mir noch beim Gehen das feste Versprechen ab, daß ich ihr
jederzeit, wenn ich mich in erreichbarer Nähe befände, auf den
ersten Ruf zu Hilfe eilen würde, weil ich Gustavs einzig wahrhaft
ergebener und verstehender Freund sei. Dr. Berka sei doch nur ein
Schwamm, der seinen Geist aussauge, und Ruhland könne gegen Gustav
nicht gerecht sein, denn er habe von allem Anfang an nur sie
verehrt und sei ihr darum viel weniger lieb als ich, dessen
Freundschaft schon immer ihrem Gatten gehört habe. In diesen Worten
der guten, hingebenden Seele lag für mich die ganze Selma.
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Gustav war übrigens, wie ich gleich vermutete, nur einige
Bahnstrecken aufwärts gefahren, um sich in seinem alten Turmzimmer
über dem Flusse, das zufällig gerade frei war, niederzulassen. Nach
kurzem aber trieb ihn der Mangel seiner Bücher und anderer
Hilfsmittel, die er vermißte, nach Hause zurück. Ich erfuhr es
gleich durch Selma, die mir einen ihrer drolligen kleinen Zettel
nachfliegen ließ, der mich noch vor Abgang des Schiffes in Hamburg
erreichte:

		Pst! pst! Er dichtet an der Varusschlacht. Das Frauchen geht auf
Strümpfen durchs Haus und lernt ihre Rollen in der Waschküche.

		Darüber stand mit Gustavs großer kühner Handschrift:

		Sieg! Sieg! Das Lager ist gestürmt, die Legaten fallen. Wotan
und die Siegsgötter kämpfen mit uns, die Adler sind erbeutet.
Germanen und Römer gleich groß in Vaterlandsliebe und
Todesverachtung.

		Es klang fast wie eine Depesche vom Kriegsschauplatz. querdurch
war noch geschrieben:

		Wohl ist den Wahlgöttern, wißt ihr, was das bedeutet?

		*

		Mein Geschäft in Amerika war schnell erledigt, doch trat dort
ein Ereignis ein, das für mein Leben folgenreich wurde. Bei einem
Gartenfest in Philadelphia hatte ich ein reizendes Prinzeßchen
kennengelernt und mein Herz so unbedacht verloren, daß ich durch
einen Ring gebunden war, bevor wir Zeit gehabt hatten, unsere
Naturen aneinander zu prüfen. Nun hieß es vor allem, eine feste und
einträgliche Stellung schaffen unter Verzicht auf das höhere Ziel,
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mir vorgeschwebt hatte, die akademische Laufbahn. Ich stellte mich
auf der Schriftleitung des »Herald« vor, wo ein Freund von mir
einen einflußreichen Posten einnahm, und wo ich schon durch
wiederholte Beiträge empfohlen war, besonders nachdem ich zum
Besten seiner Leser heimlich im Münchner Theater einer jener
Sondervorstellungen anzuwohnen gewagt hatte, die keine Zuschauer
haben sollten als den einsamen jungen Romantiker in der Königsloge.
Als Berichterstatter des »Herald« für alle wichtigen
Neuerscheinungen in Kunst und Leben kehrte ich noch einmal nach
Deutschland zurück, um neben dem neuen Beruf noch ein Semester
weiterzustudieren, bevor ich endgültig in den Dienst der Presse
trat. Dieses Zugeständnis hatte ich meiner Verlobten, die nicht
recht einsah, wozu das gut sein sollte, noch abgerungen.

		Das war im Sommer 1870. Kein Wölkchen stand am politischen
Himmel, ja nicht einmal die Bewerbung des Hohenzollernprinzen um
den spanischen Thron war bekannt geworden, als ich mich wieder nach
Europa einschiffte. Das Wetter war stürmisch, wir brauchten bei
hohem Seegang fast das Doppelte der gewohnten Überfahrtszeit. Als
ich in Hamburg den Fuß an Land setzte, flog eben die Emser Depesche
in die Welt. Noch immer wußte ich von nichts; erst auf der
Eisenbahn zwischen Hamburg und Berlin erfuhr ich aus Gesprächen der
Mitreisenden, was vorging. Berlin fieberte schon. Ich erlebte dort
den begeisterten Empfang des Königs, das Eintreffen der
französischen Kriegserklärung, all die unvergeßlichen
weltgeschichtlichen Augenblicke. Der Norden Deutschlands stand da
wie ein Mann. Die Gegner von Sechsundsechzig versöhnten sich; der
entthronte Herzog von Nassau bot dem König von Preußen seinen Degen
an. Auch die alten Achtundvierziger [bookmark: page105]105 vergaßen ihren Groll. Ein
Jugendfreund meines Vaters, der mich liebte wie einen Sohn, kabelte
aus Boston seinen Glückwunsch, daß ich die Erfüllung des deutschen
Traumes aus der Nähe schauen dürfe. Ende Juli war ich in München,
wo ein Freund und Landsmann mich erwartete. Dort gingen die Wogen
fast noch höher als in Berlin; schon am 16. hatte der junge König
zum Zeichen der Bundestreue die Mobilmachung befohlen und den
ganzen Süden Deutschlands in einem Sturm der Begeisterung
mitgerissen. Der Norden kämpfte, weil er mußte, denn er war der
Angegriffene, der Süden kämpfte aus Herzensdrang als Bruder mit,
die Freiwilligkeit des Opfers erhöhte seine Freudigkeit. Die
wenigen Stimmen der Neinsager gingen im brausenden Orkan des
Volkswillens unter. So sollte jetzt vor meinen Augen das Große
werden, das durch Jahrhunderte Ersehnte, Niegewesene, das einige
Deutschland! Als ich dann die ersten Truppenschübe mitansah, wäre
ich, obwohl Bürger eines anderen Staates, am liebsten
mitmarschiert, so fuhr mir das in die Glieder. Der Sohn des
Achtundvierzigers war in mir erwacht, der das Land seiner Väter
erschaffen helfen wollte, und zugleich der kleine Abenteurer, der
einstmals seine noch schwachen Knochen gegen die Sklavenstaaten
eingesetzt hatte.

		In Kriegszeiten sind besondere Wellen in der Luft, deren
Schwingungen den davon Ergriffenen seltsam verwandeln, daß er dem
Kaltgebliebenen unverständlich wird und seinerseits auf diesen als
auf ein Wesen niederer Ordnung heruntersieht. Bei romanischen
Völkern führt dieser Zustand zu blindwütiger Tollheit, die einmal
entfesselt nicht mehr zur Ruhe kommt, den Germanen ergreift er nur
vorübergehend, aber er ist unwiderstehlich, solange er dauert.
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es eine göttliche Neubeseelung, ein »Stirb und Werde« oder ein
Rückfall ins Dämonisch-Naturhafte? Nur der Dichter kann es in Worte
fassen, dieses Sichhingebenmüssen um jeden Preis, das
Verglühenwollen auf dem Scheiterhaufen, Sichauflösen ins Ganze,
Nichtsmehrseinwollen als auftauchende Wellenkrone im bewegten
Ozean. »Das wunderbare Sehnen dem Abgrund zu«, nennt es der Seher
unter Deutschlands Dichtern.

		Auch ich sehnte mich so in jenen Tagen, und wenn ich heute in
kühlgewordener Luft dieses Gefühl nicht mehr nachfühle, so möchte
ich es nicht um alles in meiner Erinnerung missen; mein Leben wäre
um eine große Menschheitserfahrung ärmer. Mein Landsmann ließ sich
von der Welle fortreißen und bot sich dem bayrischen Heer als
Kriegsteilnehmer an; ich kämpfte dabei einen schweren Kampf. Aber
gewissenhaft, wie es dem Durchschnittsmenschen zukommt, gedachte
ich meiner Verpflichtungen gegen meine Braut und hielt am
Schreibtisch aus, indem ich dem »Herald« eine Reihe von
Stimmungsberichten schrieb, worin das Erlebte weiterzitterte.

		Als ich fertig war, überkam mich mit einemmal die bisher
zurückgedrängte Sorge um die Stuttgarter Freunde. Gleich nach
meiner Ankunft in Berlin hatte ich eine Zeile an Gustav
geschrieben, aber keine Antwort erhalten. Ich vermutete, daß ihn
mein Schreiben schon nicht mehr erreicht habe, da er sich beim
ersten Kriegslärm bei seinem Truppenteil gemeldet haben mußte. Aber
von Selma erwartete ich eine Nachricht, und ihr Schweigen wurde
mir, je länger es dauerte, desto unheimlicher. Was mußte die
leidenschaftliche Frau, die keine Macht auf Erden anerkannte als
ihre Liebe, beim Abmarsch gelitten haben, und wie trug sie es
jetzt? Gewiß [bookmark: page107]107 befand sie sich in einem verzweifelten Zustand
und hatte niemand, der sich ihrer annahm, denn um Gustavs willen
war sie ihrer ganzen Umgebung entfremdet. Ich war ihr vereidigter
Ritter und mußte, daß der Freund sie mir scheidend empfohlen hätte,
wäre ich zugegen gewesen. Die Briefbeförderung war infolge der
Truppendurchzüge sehr verlangsamt, also setzte ich mich auf die
Bahn und fuhr selbst nach Stuttgart, wo ich Selma bestimmt vermuten
mußte. Denn was sollte sie noch allein in der Schweiz, während ihr
Gatte gewiß schon über der französischen Grenze stand! Die kleine
Reise nahm zwei volle Tage in Anspruch, ich lag bald in Augsburg,
bald in Günzburg, bald in Ulm fest, um die Soldatenzüge
vorüberzulassen. Und überall dasselbe Bild: Militärwagen mit
Eichenlaub bekränzt, Eltern, die von ihren Söhnen, Mädchen, die von
ihren Liebsten Abschied nahmen, Mützen und Tücherschwenken,
»Deutschland über Alles« und stillfließende Tränen. Als ich auf den
von Marschtritten und Rädergerassel dröhnenden Straßen in die
stille Vorstadt kam, stutzte ich schon von weitem. Die
Gartenwohnung des Dichters träumte mit ihren grünen geschlossenen
Läden im tiefsten Sommerfrieden. Die böhmische Köchin öffnete. Auf
meine Frage nach der gnädigen Frau antwortete sie, die gnädige Frau
sei noch immer in der Schweiz. Genau konnte sie mir aber den
Aufenthalt nicht nennen, sie hatte den Auftrag, alle Postsendungen
nach Heiden aufzugeben, von wo sie durch einen Boten abgeholt
würden.

		Und der Herr?

		Der Herr ist bei ihr.

		Das ist doch nicht möglich. Ist er denn krank?
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Darüber konnte das Mädchen keine Auskunft geben. Sie wußte nur, daß
die Herrschaft jedenfalls noch längere Zeit fortbleiben würde, weil
sie erst gestern einen vergessenen Gegenstand ihnen habe
nachschicken müssen.

		Wenn Gustav nicht abmarschiert war und Selma noch auf eine
längere Abwesenheit rechnete, so mußte er krank sein und sie in
hilfloser Lage. Wozu war ich ihr Freund? Unter Schwierigkeiten
aller Art erreichte ich den Bodensee und fuhr nach Heiden über.
Dort auf der Post ermittelte ich erst ihren Wohnsitz und wanderte
dann, nachdem ich die Lage des Gehöfts erfragt hatte, zu Fuß den
steilen Waldweg hinauf. Nach anderthalb Stunden kräftigen Steigens
hatte ich den Hof erreicht, der, von unten nicht sichtbar, halb in
eine Senke geduckt und durch hohe Bäume verborgen lag. Das erste,
was ich sah, war Selma. Sie stand im weißen Kleide unter einem
Baum, die Hände ineinandergekrampft, und starrte unbeweglich wie
ein Steinbild in die Landschaft hinaus. Als sie meinen Schritt
hörte, fuhr sie auf wie ein gescheuchtes Tier. Ich rief sie mit
Namen, da erkannte sie mich und flog mit einem unterdrückten Schrei
auf mich zu, erfaßte heftig meine Hände und wäre vor mir auf die
Knie gestürzt, wenn ich sie nicht gehalten hätte.

		Ich fragte nach Gustav, sie deutete nach dem Haus und legte mit
flehendem Ausdruck den Finger auf den Mund.

		Er arbeitet und darf nicht gestört werden, flüsterte sie, indem
sie mich heftig weiter weg unter die Bäume zog.

		Ich glaubte ihn krank oder ausgerückt, schon über der Grenze
drüben und wollte Ihnen meine Dienste anbieten. Nun bin ich also
ganz überflüssig hier, antwortete ich, irregemacht durch ihr
Gebaren.
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Sie hörte nicht, was ich sagte. In ihrem Gesicht kämpfte das
Bedürfnis, sich an einen Freund zu klammern mit dem deutlichsten
Schrecken über mein Erscheinen. Auf meine Frage, was ihr denn sei,
wand sie sich wie unter einer unerträglichen Qual.

		Es ist nämlich – nämlich – ein Papier angekommen – schon vor
einiger Zeit, stammelte sie mit angstverzerrtem Gesicht. Ein gelbes
Papier.

		Der Gestellungsbefehl? fragte ich.

		Sie nickte. Er weiß es nicht, sagte sie leise.

		Selma, Selma, was haben Sie getan!

		Wir wissen nichts von der Welt hier oben, wir haben seit einem
Monat keine Zeitung gesehen. Der Knecht sagt, es gebe Krieg. Aber
es ist nicht wahr, es darf nicht wahr sein! Sagen Sie, Harry, daß
es nicht wahr ist!

		Aber sie ließ mir gar keine Zeit zu antworten und von der
Weltlage zu reden, sondern unterbrach mich gleich mit
Leidenschaft:

		Gustav darf nichts erfahren! Er darf nicht gestört werden! Er
ist in allen Himmeln, ihn jetzt aus der Arbeit reißen, wäre ein
Verbrechen an ihm, an seinem Genius, an der ganzen deutschen
Dichtkunst.

		Da rief es vom Hause herüber: Selma!

		Gleich, gleich, Liebster! rief sie zurück und faßte mich dabei
flehend an beiden Armen, mir jede Bewegung hindernd.

		Mit wem sprichst du, Selma?

		Sie wollte mir die Hand auf den Mund legen. Ich machte mich
sanft von ihr los und rief zurück:

		Ich bin's: Ewers, der Mohikaner!

		Ein Freudenruf, dann klirrte das Fenster, er kam
herabgeeilt.
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Ich stürze mich von diesem Felsen herab, wenn Sie reden. Sie
wissen, ich halte Wort! raunte mir Selma zu. Er darf es nicht
wissen, er muß sein Werk vollenden!

		Selma, sagte ich, Sie wissen nicht, was Sie tun, das ist eine
Verantwortung, die wir beide nicht tragen können.

		Ich werde sie tragen – ich ganz allein, flüsterte sie
leidenschaftlich.

		Da stand er schon vor uns, im leichten Hausrock, mit bloßem
Kopf, an Haar und Bart ein wenig verwildert, aber mit einem
Ausdruck überirdischen Glücks.

		Mein schöner Gustav ist ein Bärenhäuter geworden, scherzte Selma
erzwungen mit angstverzerrtem Gesicht, das er nicht bemerkte.

		Die Hand nicht wäscht er,

Das Haar nicht kämmt er,

Bis zum Holzstoß er brachte

Balders Mörder,

		rezitierte er nach seiner Gewohnheit.

		Das war wieder der ganze Gustav Borck. Er wunderte sich nicht,
woher ich kam, da er mich doch in Amerika vermuten mußte, er fragte
nicht, was mich in diese Einöde führte. Der äußere Zusammenhang war
wieder einmal nicht für ihn vorhanden. Ich war zur Stelle, ich
mußte zur Stelle sein, weil meine Anwesenheit gerade jetzt ihm
erwünscht war, weil der Augenblick gekommen war, wo seine übervolle
Seele einer Aussprache bedurfte. Die schöpferische Raserei besaß
ihn ganz.

		Wir hatten uns im Haus auf einer Holzveranda mit Glasfenstern
niedergelassen, gegenüber einer Gruppe hoher Bäume. Mir war
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entsetzlich zumute, lieber wäre ich wieder auf hoher See gewesen,
von den Ozeanwellen im Ungewissen herumgeworfen, als hier auf der
friedlichen sonnigen Alm, dem Freunde gegenüber, dem ich sein
Schicksal zu verkünden hatte. Er schwamm auf der höchsten Woge
seines Glücks. Die Stille in der Natur und Selmas völlige
Selbstverleugnung hatten ihm den Genius zurückgeführt, seinen Herrn
und Despoten.

		Jetzt erst verstehe ich, wie elend ich gewesen bin, wie ich mich
quälen mußte ohne Ihn. Aber wir wissen nicht, wie gut wir geführt
werden. Es war mein Glück, daß ich damals durch Jurisprudenz und
Heirat unterbrochen wurde, mein guter Geist legte mir die Hand auf
den Mund, weil ich noch nicht reif war. Jetzt ist Er erst ganz
dabei, und jetzt geht es wie im Traum.

		Mein beklommenes Schweigen sagte ihm nichts, er redete immer
weiter:

		Das Werk ist weit über seine erste Anlage hinausgewachsen. Du
wirst über den zweiten Teil staunen, wie anders das alles geworden
ist, wie stark, wie reif. Aber der dritte Teil, der dritte Teil
wird die Krone von allem. Noch ein paar Wochen Stille und Bergluft
und solches Wetter wie heute, so haben wir wieder eine deutsche
Tragödie.

		Man konnte, wenn man sein begeistertes Auge sah, für Stunden
vergessen, daß drüben überm See der Boden vom Tritt ausrückender
Truppen bebte, und sich in unsern stillen Anrichtwinkel bei
Molfetta zurückversetzt glauben, wo es keine Ereignisse gab als die
der Kunst. Noch ein paar Wochen für sein Werk. Ich hätte mein Blut
gegeben, sie ihm zu schaffen. Aber was war zu tun? Jede Stunde, die
verrann, stempelte ihn mehr zum [bookmark: page112]112 Fahnenflüchtigen. Volle
zehn Tage war der Gestellungsbefehl auf dem Postamt
liegengeblieben. Durch Zufall glaubte ich zuerst, allein Selma
hatte diesem Zufall nachgeholfen. Das war nicht schwer gewesen, sie
brauchte bloß nicht mehr zur Post hinunterzuschicken, seitdem sie
das erste Gerücht vom Krieg vernommen hatte, das sie ihm
verschwieg. Damit hatte sie nicht nur ihn, sondern auch sich selbst
in künstlicher Unwissenheit erhalten bis zum gestrigen Abend, wo
Gustav einen Brief aufgeben ließ und der Knecht einen ganzen Stoß
liegengebliebener Postsendungen heraufbrachte, darunter auch das
verhängnisvolle Blatt; die hatte sie gleich alle miteinander
unterschlagen. Dem Knecht war strengstens eingeschärft, dem Herrn
kein Wort zu sagen von dem, was in diesem Augenblick die halbe Erde
erschütterte. Auch das konnte sie durchsetzen, denn die beiden
sprachen kaum je miteinander; alle Befehle Gustavs gingen durch
sie. So bildete die Ärmste sich wirklich ein, ihm auf die Länge die
Weltereignisse verheimlichen zu können. Und in diesem Augenblick
mußte das Schicksal mich daher führen! Sie mochte wohl zuerst
gehofft haben, an mir, ihrem alten Tröster und Berater, auch jetzt
einen Beistand in ihrem Sinne zu finden, aber seit wir die ersten
Worte gewechselt hatten, betrachtete sie mich als ihren schlimmsten
Feind und Widersacher. Ich machte nicht minder schreckliche
Augenblicke durch als sie, da ich mich vor die Notwendigkeit
gestellt sah, sein wiedergefundenes Schöpferglück zu zerreißen und
sie in Verzweiflung zu stürzen.

		Sie stand hinter seinem Stuhl, daß er ihr Gesicht nicht sehen
konnte, und ihre Augen drohten mir – ich wußte aus Erfahrung, daß
sie auch imstande war, ihre Drohung wahr zu machen, so schwieg ich
noch verworren. Gustav hatte sie schon wiederholt [bookmark: page113]113 gebeten, eine Flasche
Wein und ein paar Gläser zu bringen, aber Selma sagte nur: »Gleich,
gleich!« und blieb wie angekettet stehen, mich mit ihren Blicken im
Banne haltend. Wir redeten kein Wort miteinander, nur unsere Augen
führten einen heimlichen Krieg.

		Mir ist alles gleich, ich frage nur nach Gustav, sagten die
ihrigen.– Ich auch, Selma, gerade deshalb! antworteten die
meinigen. Während dieser stumme Zweikampf noch dauerte, sprang
Gustav in die Höhe und sagte wohlgelaunt:

		Wenn du dich gar nicht von seinem Anblick losreißen kannst, so
werde ich selber nach einer Erfrischung gehen.

		Kaum hatte er sich entfernt, so stürzte Selma auf mich zu:

		Erbarmen, wenn Sie sein Freund sind! Ist Ihnen sein Dichterberuf
heilig, so haben Sie die Pflicht zu schweigen.

		Ich suchte ihr begreiflich zu machen, daß es um seinen guten
Namen und ganze Zukunft ging, daß er sich das Vaterland für immer
verschließe, daß er bürgerlich tot sei, wenn er nicht wie jeder
andere Heeresangehörige sich unverzüglich bei seinem Regiment
stelle. Ich erinnerte sie an die Tausende und aber Tausende von
Frauen, die alle in der gleichen Lage waren:

		Was sollte aus dem angegriffenen Lande werden, wenn alle dächten
wie Sie?

		Ich hatte gut reden.

		Mich hat man nicht gefragt, ob Krieg sein soll, antwortete sie
trotzig, man hat kein Recht, mir meinen Mann zu nehmen.

		Doch sie verdarb sich mit ihrer Heftigkeit selbst das Spiel.
Gustav, der im eigenen Haus Bescheid wußte wie auf dem Mond, war
ungeduldig mit leeren Händen zurückgekehrt.
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Was geht hier vor? fragte er mit gerunzelter Stirn. Was soll ich
nicht erfahren?

		Selma schrie laut auf bei seinem Eintritt und rannte kopflos von
einer Ecke in die andere.

		Sie wollte es dir vorenthalten. Aber das ist eine Unmöglichkeit.
Also je rascher, desto besser: Der Krieg ist ausgebrochen!
Frankreich hat an Preußen den Krieg erklärt! Ganz Deutschland hat
sich einmütig erhoben, die verbündeten Heere stehen schon jenseits
des Rheins.

		Starr, entgeistert, weiß wie Kreide hörte er an, was ich von den
Weltbegebenheiten erzählte. Krieg! sagte er in fassungslosem
Erstaunen vor sich hin – und ich soll mit! – dann brach es
plötzlich wie eine Raserei an ihm aus.

		Der Dämon! Der Dämon! schrie er. Er will mich nicht vollenden
lassen. In allen Formen kommt er und stellt sich zwischen mich und
mein Werk. Nur so weniges fehlt zur Vollendung, ein paar Wochen
hätten genügt. Er gönnt sie mir nicht, er schickt mich in den
Krieg. Was wird aus meiner Dichtung, wenn ich fort muß!

		Du wirst sie nach der Rückkehr wieder aufnehmen und sie wird
danach noch heller strahlen, wollte ich trösten, aber meine Worte
versetzten ihn nur in Erbitterung.

		So, meinst du? sagte er wild. Eine Dichtung ist wohl eine
Handarbeit, die man nach Belieben weglegt und wieder vorholt. Ich
sage dir, jedem Kunstwerk schlägt nur einmal die Stunde. Bin ich,
wenn der Tag zu Ende ist, denn noch ganz derselbe, der ich am
Morgen gewesen? Sind die Eingebungen von heute noch genau wie die
gestrigen? O nein, es gibt nur eine Stunde für [bookmark: page115]115 jegliches
Tun, immer nur gerade die eine vorbestimmte. Ihr ahnt ja nicht, wie
voll des herrlichsten Lebens meine Gestalten jetzt vor mir stehen.
Wie der Held nach verlorener Schlacht über die Weser herüber zu
seinem Bruder, dem Römling, spricht, nachdem er unkenntlich durch
Blut die feindlichen Schlachtreihen durchbrochen hat. Man sieht ihn
nicht, man hört nur seine Stimme von drüben. Aber die Stimme allein
ist wie ein unbesiegtes Heer, das den Abtrünnigen niederschlägt.
Das alles werde ich nie wieder so sehen, wie ich es jetzt sehe, da
es eben in mir reif geworden ist und noch nicht überreif.

		Du hast mich einmal um das Starke in meinem Leben beneidet,
antwortete ich traurig, du sprachst von der lebendigen Poesie, die
höher sei als die geschriebene, erinnerst du dich nicht mehr? Jetzt
tritt sie in das deinige, so groß du sie nur wünschen kannst. Ein
neuer Germanikus zieht gegen den Rhein heran, sei selbst Arminius,
wenn du keinen Arminius mehr dichten darfst.

		So redet einer, der nicht weiß, was dichten ist.

		So denke an den Größten, sagte ich, der ohne Not bei Valmy in
den Kugelregen ritt, nur um es nicht anders zu haben als die
andern, und das zu einer Zeit, wo der Faust noch nicht vollendet
war.

		Er mag wohl auch seine Stunden des Zweifels gehabt haben, war
die düstere Antwort. Hätte uns Napoleon vor einem Jahr den Krieg
erklärt, was hätte es mir damals ausgemacht? Mit Freuden war' ich
ausmarschiert, was lag mir damals an meinem Leben? Ich habe auch
bei Königsgrätz nicht damit gegeizt. Aber jetzt, jetzt wo meine
Gesichte mich greifbar wie die Lebendigen umstehen! Es kann nicht
sein, es ist ein böser Traum!
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Der stolze Mensch hatte alle Fassung verloren, er legte den Kopf
auf den Tisch und weinte wie ein Kind.

		Selma lag schluchzend zu seinen Füßen.

		Mußt du denn, Gustav! Gustav! Du mußt nicht. Höre
nicht auf Harry. Tausendmal hörte ich dich sagen: Kein Mensch muß
müssen. Warum mußt du jetzt, wo dein Höchstes auf dem Spiele
steht?

		So kann ein Weib reden, sagte er, schmerzvoll den Kopf erhebend.
– Den Ausreißer, den Feldflüchtigen versenkten unsere Alten in den
Sumpf.

		Aber die Versucherin ließ nicht ab von ihm.

		Du stehst untere einem anderen Gesetz. Was nützt es deinem
Lande, wenn dich die erste französische Kugel trifft? Du hast der
Nation andere Siege zu erfechten, als die mit der Zündnadel.

		Ein preußischer Offizier und fahnenflüchtig vor dem Feind. Mein
unglücklicher Vater! Der Schlag wird ihn treffen. Und auf mich
wartet der bürgerliche Tod, sagt er verzweifelt.

		Armer Gustav! Hätte er in jenem Augenblick deutsche Luft
geatmet, hätte ihn auch nur ein Hauch des Feuerstroms erreicht, der
alle Herzen drüben überm See in eine glühende Masse
zusammenschmolz, er wäre mitgerissen worden und hätte nichts
anderes gedacht, als wie jeder schlichte Sterbliche, mit der Waffe
in der Hand vor sein bedrohtes Haus zu treten. Aber da oben in der
tiefen Hochsommerstille, wo die Grillen schmetterten und die Bienen
summten, hatte das Wörtlein »Krieg« etwas so Fremdes und
Unwirkliches. Als er heraufzog fiel noch kein politischer Schatten
auf den Weg, der ihn hätte vorbereiten können. Zeitungen hatte er
sich keine nachschicken lassen, er las sie ja ohnehin nicht,
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so hatte ihn die schöpferische Phantasie in einen
undurchdringlichen Dunstkreis eingehüllt. Was in diese Stimmung
nicht paßte, das blieb ihm fern, das drang nicht in sein
Bewußtsein.

		Schon zehn Tage, sagst du? fragte er zum zwanzigstenmal, und zum
zwanzigstenmal erklärte ich ihm das Wie und Wann.

		Nun ist es ja doch zu spät, rief Selma dazwischen. Er könnte ja
sein Regiment gar nicht mehr erreichen.

		Es ist nicht zu spät, sagte ich, er macht es, wie er kann, es
gehen noch täglich Truppenzüge. Packen Sie ihm zusammen, was er
braucht, wir begleiten ihn beide nach Lindau. Seine Dichtung
versiegelt er bis zu seiner Heimkehr. Für alles andere werde ich
Sorge tragen, und sein Liebstes bleibt in der Obhut eines Bruders
zurück.

		Meine Dichtung! sagte er verzweiflungsvoll.

		Alles andere war ihm gleichgültig. Ich drängte. Aber er blickte
aus starren Augen und regte sich nicht.

		Barmherziger Gott, schrie es aus ihm heraus, nur dieses eine laß
mich vollenden, dann sei es aus mit mir, dann fordre ich nichts
weiter und will es mit meinem Blut bezahlen.

		Ich wandte mich an die Frau um Hilfe.

		Seien Sie tapfer, bedenken Sie sein wahres Heil und heißen Sie
ihn ziehen.

		Aber das arme Geschöpf zischte gegen mich auf wie eine getretene
Schlange.

		Sie, Sie haben das Unheil unter unser Dach gebracht, gestern
saßen wir noch so glücklich und friedlich hier oben.

		Gustav hielt sie beschwichtigend fest. Dann fragte er:

		Du wirst also den Fahnenflüchtigen verachten?
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Nein, Gustav, wozu du dich entschließest, immer werde ich dich
ehren und werde suchen, dich zu verstehen. Ich habe keinen Genius
in mir und kann nicht ermessen, was er von dir zu fordern hat. Du
bist kein Feigling, und wahrlich zum Bleiben gehört in deinem Fall
mehr Mut als zum Gehen. Aber bedenke, daß du nie wieder nach
Deutschland zurückkehren kannst, daß du deines Arminius Siegeszug
über die Bretter nicht mit Augen sehen wirst.

		Schreibe ich ihn denn, um mich hinter der Rampe vor dem Publikum
zu verbeugen? Verächtlich sei ich, wenn ich in diesem Augenblick
irgend an mich denke! Wenn mein Arminius lebt, was braucht's, daß
ich ihn sehe? Schriebe ich für meinen Ruhm, so würde ich die
Verachtung verdienen, die meine Verwandten und Kameraden
überreichlich auf meinen Scheitel häufen werden. Ich schreibe ihn,
weil ich muß, weil ein Anderer, Höherer neben mir steht und jedes
Wort einsagt und weil niemand außer mir diese Stimme hören
kann.

		Nun suchte ich ihm von einer anderen Seite beizukommen.

		Du sagtest mir immer, die Dichtkunst müsse sich am Leben nähren.
Komm mit mir über den See hinüber. Da hörst und siehst du die
Volksseele in ihrer unmittelbaren Ergriffenheit. Das verpflichtet
dich zu nichts. Niemand kennt dich dort, du kannst ungehindert
zurückkehren, wenn es dich nicht selber mitreißt; es werden dann
wenigstens deine Hörner und Kriegsdrommeten davon stärker und
voller tönen.

		Geh nicht, geh nicht, schrie Selma dazwischen.

		Die tönen am vollsten in meiner eigenen Brust, antwortete er
ruhig und selbstgewiß. Ich war ein Tor, wenn ich dir je [bookmark: page119]119 dergleichen
sagte. Der Dichter kann nichts lernen, als was er von je gewußt
hat. Alle Erfahrungen, die er machen kann, sind schon mit ihm
geboren.

		Er zog mich geheimnisvoll ans Fenster. Siehst du auf dem
Eichbaum gegenüber die bogenförmige Durchsicht ganz nahe dem
Wipfel, die durch eine seltsame Verbiegung des Gezweigs entstanden
ist? Von dorther kommen mir die Eingebungen, diese Durchsicht ist
meine Bühne. Da treten sie auf und ab, da reden sie und handeln,
meine Gestalten. Dorthin kommen sie aus dem Raum, wo mein Werk war,
bevor ich wurde. Wenn meine Gesichte versagen, unter diesem
Torbogen, der nach Walhall führt, erhasche ich sie wieder. Ich
blicke so lange hinüber und sollte ich darüber blind werden, bis
sie sich verdichten und mir Rede stehen. – Glaube mir, das Leben
zeitigt nur blasse, verkümmerte Abbilder. Alles Leuchtende,
Dauernde kommt aus der Überwelt.

		Ich war geschlagen. Selma wollte ihm jubelnd wie einem
Geretteten um den Hals fliegen, aber er hielt sie mit beiden Armen
von sich.

		Armes Weib, nicht für dich bleibe ich zurück. Du hast keinen
Mann mehr.

		Er streifte leicht an ihrer üppig schmiegsamen Gestalt herab,
die bei seiner Berührung leise schauderte, und schob sie von sich
mit Hamlets Worten: Geh, geh in ein Kloster.

		Sie kauerte sich wieder in ihre Ecke auf den Schemel nieder und
sagte:

		Ich verlange ja nichts als dir zu dienen.

		Ich brach auf, denn ich hatte hier nichts weiter zu suchen. Man
hielt mich nicht zurück. Selma, die schon ihr leichtes Herz
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wiedergefunden hatte, eilte mir ein paar Schritte nach und bat mich
wegen ihrer Heftigkeit um Verzeihung. Sie dankte mir sogar, daß
mein Erscheinen die lange gefürchtete Entladung brachte, die nun
ohne Schaden, wie ihr schien, vorübergegangen war!

		Selma, sagte ich, Sie haben ein gewagtes Spiel gespielt. Sind
Sie sicher, daß nicht eines Tages in Gustav der preußische Offizier
wiedererwacht mit den empfindlichen Ehrgesetzen seines Standes?

		Sagen Sie mit seinen engbrüstigen Vorurteilen. Ja, davor bin ich
Gott sei Dank sicher.

		So wissen Sie eben nicht, daß niemand völlig und für immer mit
seiner Vergangenheit und seiner Überlieferung brechen kann.

		Unser Unkas ist eine Unke geworden, spottete sie
freundschaftlich.

		Ich nahm einen letzten Anlauf.

		Denken Sie auch daran, daß Sie sich von Gustav trennen müssen,
wenn Sie Ihren Bühnenvertrag halten wollen?

		Kontrakte kann man brechen, antwortete sie obenhin.

		Wovon wollen Sie denn den Lebensunterhalt bestreiten?

		Sorgen Sie um nichts, wenn ich nur ihn behalten darf. Meine
Kunst ist freizügig.

		Aber Sie sind an die Sprachgrenze gebunden.

		Es gibt ein Österreich und eine Schweiz.

		In großer Verwirrung fuhr ich über den See zurück. Ich kam nicht
zurecht mit dem, was ich erlebt hatte. Gustav Borck, unser stolzer,
edler Gustav fahnenflüchtig in der Stunde der Gefahr!

		Freilich, sagte ich zu mir selber, im Bestreben ihm gerecht zu
werden, Deutschland hat Streiter genug, die seinen Boden [bookmark: page121]121 verteidigen,
es hat vielleicht in diesem Augenblick keine zweite schöpferische
Kraft von solcher Tragweite. Doch es half nichts, ich konnte den
Eindruck mit meinem schlichten Menschenverstand nicht verarbeiten.
Daß in einer Zeit wie dieser ein Einzelner, und wäre er auch der
Größte, sich und sein Werk für so überschwenglich wertvoll halten
konnte und das Weltbild, das er in sich trug, für wichtiger als die
gewaltigste Wirklichkeit, das ging nicht in mein nüchternes Hirn.
Aber die Höhe seiner Gesinnung konnte ich nicht mißkennen. So
empfand ich nur eine unbegrenzte Verwunderung und eine dumpfe
Besorgnis. Zuviel war jetzt aufs Spiel gesetzt, wehe, wenn nun gar
der Wurf mißlang! Beim Abschied hatte er mir gesagt:

		Ich weiß, daß du mich in diesem Augenblick nicht verstehen
kannst. Darum sage ich dir nur eins: Wenn ich mein Wort nicht
einlöse, wenn ich nicht ein Werk schaffe, das mein Tun
rechtfertigt, so bin ich freilich nichts als ein gemeiner
Auskneifer. Dann werde ich selber Kriegsgericht über mich halten.
Bis dahin verschiebe auch du das Urteil über mein Handeln.

		*

		Der erste Mensch, der mir in der kleinen Musenstadt am Neckar
begegnete, war Kuno Schütte. Er schwamm hoch auf den Wogen der
vaterländischen Bewegung und verwünschte tausendmal seine bis dahin
so gleichmütig ertragene Krüppelhaftigkeit, die ihn aus den Reihen
der Kämpfer ausschloß. Nicht mitzudürfen, wo alles ausrückte ein
Deutschland zu schaffen! Armer Kuno, so ungleich teilt das
Schicksal aus. Als er von Gustav Borck das Unfaßliche hörte,
schüttelte er sprachlos den Kopf und ging lange [bookmark: page122]122 schweigend neben mir
her, als horchte er gespannt auf die Worte eines unsichtbaren
Begleiters.

		Er nachtwandelt, sagte er auf einmal, man muß ihn wecken.

		Laß das, antwortete ich, er hört dich nicht. Laß du ihn seine
Geisterschlacht schlagen. Der deutsche Boden hat Arme genug, die
für ihn kämpfen.

		Aber Kuno gab sich nicht zufrieden.

		Warum hast du ihm denn nicht gesagt: Um ein ganzer Dichter zu
sein, sei erst ein ganzer Mensch. Wer wird noch Poesie schreiben,
wenn er sie leben kann. Hat nicht Byron, den er verehrt, den
Nur-Dichter verachtet und gab er nicht sein großes reiches Leben
für ein Volk hin, das ihn nichts anging, in dem er nur seine längst
vermoderten Vorfahren lieben konnte?

		Ich zuckte die Achseln; das alles hatte ich ihm ja fast wörtlich
so gesagt.

		In der kleinen Universitätsstadt ging das alte Leben weiter. Nur
die Hörsäle wurden früher als sonst geschlossen, da doch der größte
Teil der studierenden Jugend ins Feld gezogen war. Ich fand es
drückend, Geschichte zu studieren, während drüben überm Rhein
lebendige Geschichte gemacht wurde. Und noch etwas anderes lag
schwerer auf mir, als ich mir selbst gestand. Der Ring an meinem
Finger beengte mich, als ob er mir nicht paßte. Ich nahm es als ein
Symbol. Denn die Briefe meiner Verlobten enttäuschten mich tiefer
und tiefer, seit ihre bestrickende Nähe nicht mehr wirkte. Ich sah
ein, daß wir in völlig getrennten geistigen Welten lebten und daß
sie nicht eine meiner Neigungen teilte. Sie ihrerseits fühlte sich
gekränkt, daß ihr verwöhntes Ich mir vor [bookmark: page123]123 den Weltbegebenheiten in
die zweite Reihe gerückt war. Am schwersten traf es mich, daß sie,
das Kind deutscher Eltern, keinen Schimmer von Anteil für ihr
kämpfendes Vaterland zeigte, sondern eher nach der andern Seite zu
neigen schien. Es trieb mich rastlos um und ließ mich meine
Freiheit zurückwünschen, doch fühlte ich mich nicht berechtigt,
selber das Band zu lösen, das keine harmonische Zukunft versprach.
– Als die ersten Siegesbotschaften einliefen, strömte jung und alt
beim Bahnhof zusammen, alle Augen glänzten, alte Widersacher
drückten sich gerührt die Hände, und hoch über allen
Menschenstimmen klang es immerzu in den Lüften wie Posaunenstöße
der Erzengel: Zum Rhein, zum freien Rhein! Ich schämte mich, als
junger Mann tatlos dabeizustehen.

		Nach Wörth kam Schütte aufgeregt auf mein Zimmer und sagte:

		Ich halte es nicht mehr aus, es zersprengt mich, hier
stillzusitzen. Ich fahre morgen nach Stuttgart und stelle mich dem
Kriegsministerium zur Verfügung; irgendwo werden sie mich schon
brauchen können, sei's bei der Sanität oder beim Proviant,
meinetwegen sogar in der Schreibstube. Wenn ich nur mit ins Feld
komme.

		Wir haben einen Weg, alter Junge, sagte ich, aber ich
breche schon heute abend auf. Wenn du dich sputest, können wir
zusammen fahren.

		Ich hatte nämlich ein paar Stunden zuvor aus Neuyork ein
Kabeltelegramm erhalten, das meinem tiefsten Wunsch entgegenkam.
Der Kriegsberichterstatter des »Herald«, der das große
Hauptquartier begleiten sollte, war am Typhus erkrankt, man
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mir seine Stelle an. Ich hatte schon mein Ja zurückgekabelt –
diesen Schritt konnte mir auch die Liebe, oder was ich dafür hielt,
nicht verargen – und war eben dabei, mein Zelt abzubrechen. Auch
Schütte beschleunigte seine Anstalten, wir fuhren zusammen nach
Stuttgart, wo ich mich mit Geld und Papieren zu versehen hatte.
Dort trennten wir uns. Aber die Wellen des Krieges wirbelten uns in
unerwarteter Weise wieder zusammen.

		Nachdem ich meinen schwererkrankten Vorgänger im städtischen
Spital von Mainz aufgesucht und die Besorgung wichtiger
Aufzeichnungen von ihm übernommen hatte, reiste ich unter häufigem
Aufenthalt und Hindernissen aller Art dem Großen Hauptquartier
nach. In der Nähe eines pfälzischen Dörfchens, wo ich den Anschluß
erwartete, traf ich auf eine von Johannitern geführte
Sanitätskolonne, die auf einer Baumwiese rastete, weil sie
unversehens in einen Fuhrpark hineingefahren war und Truppenmassen
ihr nach vorwärts den Weg versperrten. Im Schatten eines mit
herrlichen Früchten behängten Birnbaums lagen ein paar Leute mit
dem Gesicht im Gras und schienen zu schlafen. Es ging auf Mittag,
ich hatte seit vierundzwanzig Stunden nichts genossen und
verschmachtete vor Durst. Also näherte ich mich dem nächsten, über
dessen Haupt ein paar Birnen von auserlesener Größe hingen, und bat
ihn, ein wenig auf die Seite zu rücken, damit ich mich laben
könne.

		Ich bin müde, brummte dieser, ohne sich zu regen. Tritt auf
meinen Rücken, da bist du deinem Glück näher.

		Die Stimme kenne ich ja, sagte ich verwundert, mich
niederbeugend.
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Richtig, es war schon wieder Schütte, der alte Überall und Nirgend.
Er zeigte aber nicht die geringste Überraschung, sondern
versicherte, daß er mich hier, genau an dieser Stelle, erwartet
habe.

		Er ermunterte sich rasch, und wir saßen plaudernd und Birnen
essend im Grase, während rings um uns her weitergeschlafen wurde.
Ich erfuhr, daß man ihn in Stuttgart sehr gut aufgenommen und
seiner genauen Ortskenntnisse wegen einer Sanitätskolonne
mitgegeben habe.

		Und hätten unsere Leute auf mich gehört, setzte er hinzu, so
säßen wir nicht hier fest, denn ich sah es kommen. Dann hätte
freilich unsere Begegnung auch nicht stattgefunden. Aus der Ferne
tönte Geschützdonner.

		Hörst du? Das ist Thors Hammer, womit er uns ein Deutschland
schmiedet, sagte der Freund mit seiner dunklen Stimme. Und ich
Krüppel bin dabei und darf es erleben. Denk' es, Harry! Noch unsere
Kindeskinder werden uns anstaunen, wenn wir ihnen sagen: ich war
dabei, als Deutschland geboren ward.

		Ehe ich aufbrach, zeigte er mir einen von Gustav empfangenen
Brief. Es war die Antwort auf ein Schreiben von ihm, worin er den
Freund an alle Sänger groß und klein, die zugleich Helden waren,
von dem Dichter der »Perser« bis zu Theodor Körner erinnert
hatte.

		Rege dich nicht weiter auf, mein guter Kuno, schrieb dieser
zurück. Ich bin kein Mensch, der nach berühmten Mustern lebt, ich
gehe den Weg meines eigenen Gewissens. Mein Vater hat mir ein
Kästchen zugeschickt mit der Aufschrift »Eilt!« Ich brauche es
nicht zu öffnen, ich kenne den Inhalt. Es ist ein [bookmark: page126]126 Familienerbstück, die
Pistole, mit der schon einmal ein unsres Namens Unwürdiger sich
ausgelöscht hat aus der Reihe der Lebenden. Nein, armer alter Mann,
es eilt nicht so sehr, wie du denkst. Noch habe ich andere
Schlachten zu schlagen. Wenn ich besiegt werde, mag es sein. Aber
ich sehe es anders kommen. Unterdessen bitte ich die Freunde, sich
nicht um mich zu sorgen, mich ganz zu vergessen, bis ich mein Wort
eingelöst habe.

		Er hat recht, sagte ich, stören wir seine Kreise nicht weiter
und decken wir, was uns jetzt fremd an ihm ist, mit Schweigen
zu.

		Allein der Dichter hatte nicht mit dem Ehrenpunkt seines
Erzeugers gerechnet, und das Schicksal sorgte dafür, daß wir noch
im Laufe des Krieges auf erschütternde Weise an ihn erinnert werden
sollten.

		*

		Es war bei der Belagerung von Metz. Die Schlachten von
Mars-la-Tour und Vionville waren geschlagen, die von Gravelotte
noch zum Teil im Gang, als mein Kollege von der »Times« und ich
beim Großen Hauptquartier, dem wir folgten, die Ermächtigung
erwirkten, das Gefechtsfeld der vergangenen Tage zu besichtigen.
Man gab uns einen jungen Generalstabsoffizier als Führer mit. Wir
durchritten das wellige lothringische Flachland mit seinen langen
Hügelzügen und seinen niederen Gehölzen, aus denen noch immerzu die
Leichen von Freund und Feind herausgetragen wurden. Ich hatte schon
geglaubt etwas zu wissen von den Schrecken des Krieges, aber was
waren meine einstigen jugendlichen Erlebnisse in Virginien gegen
die Todesernte, die ich hier einbringen sah. »Aufräumungsarbeiten«
nannte das der Offizier mit der schaurigen Sachlichkeit des
Fachausdrucks, [bookmark: page127]127 der alles, was keinen Gefechtswert mehr hat, zur
bloßen Sache herunterdrückt. Aus den Folgen des Kampfes, die vor
uns lagen, ließen sich die Züge der Gegner auf dem großen
Schachbrett ablesen, wie man nach einem gewaltigen Sommergewitter
aus der Lage der gebrochenen Halme die Wege des Sturmwinds erkennen
kann. Dabei rollte fast noch ununterbrochen der Geschützdonner von
Norden und Osten über uns hin. Die Welt hat seitdem Schlachten
gesehen, neben denen diese ein Spiel waren; damals haben sie mir in
der Erinnerung manchmal die Nachtruhe gekostet.

		Lange danach, als ich in Philadelphia lebte, fiel mir einmal bei
deutschen Freunden ein Liederbuch in die Hand mit dem
überraschenden Vers:

		Doch was ist dies? In Frankreich hat

Es im August geschneit.

Da liegt das halbe Halberstadt

Im weißen Waffenkleid.

		Auch diesen Schneefall im Hochsommer habe ich damals in
Vionville mit eigenen entsetzten Augen gesehen.

		Am 19. August, als die Geschütze schwiegen, betraten wir
Gravelotte, die »Graue Lotte«, wie der Galgenhumor der Soldaten das
Todesfeld vom gestrigen Tag nannte.

		Am Eingang des zerschossenen Dorfes lag oder liegt vielleicht
noch heute auf kleiner Erhöhung ein Schlößchen mit dem seltsam
berührenden Namen: Le
Repentire. Dort hatten die Preußen in der Eile ein
Feldlazarett eingerichtet – eine gar passende Lage, denn es war von
da nur wenige Schritte zu dem hart über der [bookmark: page128]128 Waldschlucht liegenden
kleinen Friedhof. Unsere Hoffnung, in dem Schlößchen aufgenommen zu
werden, erwies sich als trüglich, es war überfüllt von Verwundeten,
und immerzu wurden neue hergeführt, die noch auf den Verbandplätzen
zurückgeblieben waren. Auch über den zwei nahe gelegenen Pachthöfen
La Poste und Gloriette wehte die Flagge mit dem Genfer Kreuz. In
einem sollte ich, im andern der Kollege nach Unterkunft trachten.
Da trat mir unter der Tür des Lazaretts ein Engel im
Schwesternkleid entgegen. Sie trug eine Schüssel mit Blut, um es
eilig auszugießen in den Boden, der dessen schon mehr als zuviel
getrunken hatte. Nur auf den Bruchteil einer Sekunde sah sie mich
an, dann war sie schon ins Haus zurückverschwunden. Aber der Blick
hatte mich bis auf den Grund der Seele getroffen, wie ein
Wiedererkennen aus fernen Geburten her.

		Ich stand noch wie angewachsen und sah ihr nach, als mir eine
Hand auf die Schulter schlug und ich in dem vor mir stehenden
Unterarzt – Lazarettgehilfen hießen sie dazumal – Heinrich Sommer
erkannte. Ich wußte ja, daß er sich auf diesem Abschnitt des
Kriegsschauplatzes befand; aber auch er wunderte sich gar nicht,
mich zu sehen; das Kriegsleben hatte ihn schon an die
merkwürdigsten Begegnungen gewöhnt.

		Schön, daß du da bist, sagte er, als hätten wir uns zufällig bei
Molfetta getroffen, es fehlt an Händen für die viele Arbeit. Ich
weiß, daß du zu brauchen bist. Komm gleich mit und verdiene dir die
Nachtherberge.

		Nur zu willig ließ ich mich in den weißen Kittel stecken, und
ehe ich mich's versah, fand ich mich mit Waschbecken und
Verbandzeug im Operationssaal. Gab es noch einen gräßlicheren
Anblick [bookmark: page129]129 als das Schlachtfeld, so war es dieser! Nur die
rasche, umsichtige, anhaltende Tätigkeit konnte dem Ungeschulten
das ertragen helfen. Aber an meiner Seite schaltete der
Schwesterengel, der mir beim Eintritt erschienen war, sicher und
erfahren, und die schweigenden, geschwinden Handreichungen, die
zwischen uns hin und her gingen, waren mir wie stumme
Geschwistergrüße der Seele. Schwester Angela nannten sie passend
die Anwesenden.

		Auf dem Operationstisch lag ein Mann des Jammers mit furchtbar
zerschmettertem Oberschenkel, der ihm unterhalb der Hüfte
abgenommen werden mußte, natürlich ohne Narkose. Er litt gräßlich
und bäumte sich gegen den Schmerz, daß ihn drei Männer nicht zu
halten vermochten. Da warf plötzlich Schwester Angela die Arme um
ihn und legte ihre flaumige Wange an die verwilderte, bärtige des
fremden Soldaten.

		Ertrag' die Schmerzen, Bruder, lieber Bruder, flehte sie, um
deiner Mutter willen, damit du leben kannst, oder für deine Braut,
wenn du eine hast.

		Sie umschlang ihn fest mit den Engelsarmen, und er hielt auf
einmal still, ergriffen und dankbar, um sie nicht durch Jammerlaute
zu betrüben. Und als er verbunden auf dem Strohsack lag, kam ein
zweiter Schmerzensmann an die Reihe, dann ein dritter, und jeden
nannte sie ihren Bruder und schlang die schwesterlichen Arme um
seinen Leib, wie um durch geheimnisvolle Ausströmung heiliger
jungfräulicher Naturkräfte die körperlichen Schmerzen zu lindern,
und da war auch keiner, der nicht für die wohltätige Berührung
empfänglich und dankbar gewesen wäre. Der ganze Raum schien von
einem Leuchten himmlischer Liebe erfüllt, daß ich alles vergaß, den
schrecklichen Anblick abgesägter Gliedmaßen, [bookmark: page130]130 das Aufräumungsfeld vom
Vortag und – die Bedeutung des Rings an meinem Finger, denn ein
neuer, schönerer hatte sich unsichtbar daneben geschoben als
jählings erkanntes Glied einer Kette, die sich rückwärts und
vorwärts in die Ewigkeit verlor.

		Das geht nun so Tag um Tag, Stunde um Stunde, sagte Heinrich
Sommer, als wir vorübergehend von dem blutigen Geschäft rasteten,
wir wüßten nicht, wie auskommen ohne sie. Und sie ist ein
Grafenkind, aus verarmter Familie freilich, und Krankenschwester
von Beruf. Man versteht nur nicht, wie derselbe Gott, der eine
Schwester Angela erschaffen konnte, solche Greuel zulassen
soll.

		Mittlerweile gewann mir mein Kollege, ein fischblütiger
Engländer, den die Not ringsum nichts anging und der nur seine
eigene Aufgabe im Auge hielt, einen erheblichen pressedienstlichen
Vorsprung ab. Er begab sich nach dem Pachthof St. Hubert. Um
den Wackeren nicht in ein falsches Licht zu rücken, füge ich gleich
hinzu, daß er in dem kameradschaftlichen Sinn, der immer zwischen
uns gewaltet hat, die Ausbeute des traurigen Tages mit mir
teilte.

		*

		Jetzt erzähle ich die Begebenheiten nicht in der Reihenfolge,
wie ich sie selbst erlebte, sondern nach Berichten der Augenzeugen
so, wie sie sich allem Anschein nach abgespielt haben müssen.

		Die Ferme St. Hubert lag auf halber Höhe eines jener langen
lothringischen Hügelrücken hart an der nach Metz fahrenden
Heerstraße, dem von unseren Truppen besetzten Gravelotte östlich
gegenüber. Sie war die westlichste vorgeschobenste Stellung der
Franzosen vor Metz und von ihnen zur kleinen Festung [bookmark: page131]131 ausgebaut,
deren Batterien das ganze Gelände beherrschten. In einem nordseits
anstoßenden Wäldchen staken obendrein starke Chassepotabteilungen,
weitere Batterien waren nach Süden zu in Steinbrüchen versteckt, um
die Feuerwirkung von St. Hubert zu verstärken. Diese Stellung
zu nehmen war für die Deutschen eine unbedingte Notwendigkeit, und
das 67. Regiment Magdeburg erhielt den tödlichen Auftrag. Den
ganzen Nachmittag des 18. wurde darum gerungen, aber der letzte Akt
des blutigen Dramas erfolgte nicht auf Befehl, sondern durch
plötzlichen unwiderstehlichen Sturmtrieb der Soldaten.

		Man muß wissen, daß östlich von Gravelotte sich die Straße als
tief eingeschnittener Hohlweg einen jähen dichtbewaldeten Abhang
hinuntersenkt in die Schlucht, die der Mancebach durchfließt. Dann
überquert sie die Talsohle auf einem hohen und engen Steindamm und
steigt am andern Ufer ebenso steil wieder empor, um an den
Steinbrüchen hin den Hügelkamm zu erreichen. Sobald die Truppen auf
dem Dammweg sichtbar wurden, empfing sie wütendes Feuer aus den
Waldungen zur Rechten und Linken, die vom Feinde besetzt waren;
zugleich begannen die Batterien von St. Hubert und aus den
Steinbrüchen zu spielen. Die Preußen erstiegen den Hang unter
schwersten Verlusten, kämpften um den Besitz der Steinbrüche und um
jede kleinste Bodenfalte, die eine vorübergehende Deckung bot. Aber
die Aufgabe schien menschliche Kräfte zu übersteigen, denn auf
engem Raum zusammengepreßt, konnten sie sich nicht entfalten und
boten dem ringsum in der Höhe aufgestellten Feind ein allzu
bequemes Ziel. Entsetzlich war das Blutbad unter den
Siebenundsechzigern: allein auf der kurzen Strecke zwischen
Pachthof und Steinbrüchen [bookmark: page132]132 las man am Abend sechzehn
gefallene Offiziere diesem Regiments auf.

		In einer Füsilierkompagnie diente ein alter Mann mit
scharfgeschnittenem weißem Kopf, der als Freiwilliger eingetreten
war. Sein Aussehen ließ auf gute Herkunft schließen, er hielt sich
immer peinlich sauber, das Gesicht trug er glatt bis auf den
starken weißen Schnurrbart, und die Nägel gepflegt, soweit Marsch-
und Gefechtsleistungen es gestatteten. Im übrigen unterschied er
sich durch nichts von den Kameraden, nur daß er in den Ruhepausen
meistens für sich blieb. Briefe schrieb und erwartete er keine,
denn er fragte niemals nach der Feldpost. Im Dienste zeigte er eine
außerordentliche Umsicht und Erfahrung und war trotz seiner Jahre
der Eifer und die Pünktlichkeit selbst. Auf Befragen gab er zu,
schon mehr »dabei« gewesen zu sein, ließ sich aber auf keine
Angaben über seine bürgerliche Stellung ein. Nach Spichern erhielt
er die Litze des Gefreiten, die ihm eine besondere Genugtuung zu
gewähren schien. Den Unteroffizieren war er eine große Stütze, weil
er überall, wo es not tat, mit dem Beispiel voranging. Es hieß, er
habe ein steifes Bein, was ihn jedoch beim Marschieren nicht
hinderte, nur klettern konnte er nicht, da halfen ihm die
Kameraden. Auch der Kompagnieführer erkannte in dem diensteifrigen
alten Mann etwas Besonderes, und die Soldaten ehrten ihn wie ihren
Vater. Wo sein weißer Kopf aufleuchtete, folgten ihm die Leute wie
einem Wunderzeichen nach. Am Morgen des 18. hatte er schon geholfen
eine Waldecke vom Feinde säubern. Auf dem schrecklichen Dammweg
hatte er durch seine Seelenruhe die anderen ruhig gemacht. Als sich
nun die Emporklimmenden in dem furchtbaren Geschützhagel, der alles
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niederriß, vergebens nach einer Schutzwehr umsahen, feuerte er sie
mit dem Rufe: »Vorwärts, Kinder, vorwärts! Deckung gibt's nur
drinnen im Gehöft!« zum Stürmen an und pflanzte selbst als erster
sein Bajonett auf. Inzwischen hatte schon der Vortrupp von selbst
begriffen, daß nur unter des Feindes eigenem Dach noch Rettung aus
dieser Hölle war. In aufgelösten Schwärmen stürmten sie den Hügel
hinan, doch die Welle flutete ebenso schnell unter furchtbaren
Verlusten zurück, weil das Gehöft nach dieser Seite gar keinen
Eingang hatte. Wütend geworden, warf sich jetzt die Masse, deren
Führer schon gefallen waren, zur Rechten und drang mit plötzlicher
Eingebung von der Südseite, wo die Türen lagen, in das Gehöft. Eine
Abteilung aber folgte dem alten Gefreiten, der nach der linken
Seite winkte, und warf sich mit Umgehung des Hauptgebäudes von
Norden her auf den Garten, den eine nur kniehohe Mauer einfaßte.
Dem doppelten Angriff hielt der Gegner, den schon das
ununterbrochene Geschützfeuer von Westen her zermürbt hatte, nicht
länger stand, er entwich mit Hinterlassung von gegen hundert
unverwundeten Gefangenen. Das Gehöft blieb in den Händen der
Deutschen, die sich mit Mühe dort hielten, bis am Abend die
feindlichen Batterien verstummten. Als man zum Sammeln blies, kam
der alte Mann nicht mehr zum Vorschein und fehlte auch in der Frühe
beim Namensaufruf. Unter den Toten und Verwundeten, die man
sogleich aufgelesen und in dem Schuppen untergebracht hatte, befand
er sich auch nicht. Nun erinnerte sich einer, daß er ihn beim
Überklettern der Mauer mit seinem steifen Bein hatte straucheln
sehen. An dieser Stelle fand sich eine Blutlache, von der ein lange
Spur bis zu einem mächtigen Nußbaum führte. [bookmark: page134]134 Dorthin war er gekrochen,
um im Schatten des alten Baumes, fern von den Kameraden, Auge in
Auge mit den Sternen, seine Seele auszuhauchen. Er atmete noch, war
aber bewußtlos, als man ihn aufhob. Gegen Mittag brachten ihn die
Träger nach La Gloriette. Auf seiner Brust fand sich neben der
Erkennungsmarke ein Eisernes Kreuz mit der Jahreszahl 1813 und ein
mit Blut durchtränkter Brief mit Überschrift an den
Kompagnieführer, der aber schon selber gefallen war.

		In dem Schreiben, dem die Bitte beigefügt war, es vor der
Kompagnie verlesen zu lassen, hieß es:

		»Kameraden! Der alte Mann, der mit euch marschierte und Posten
stand, war Offizier und preußischer Edelmann, seine Vorfahren haben
auf allen preußischen Schlachtfeldern geblutet und halfen auch 1813
den deutschen Boden von dem Korsen befreien. Sein alter Name stirbt
mit ihm. Denn sein einziger Sohn ist ein Ehrloser, der die Fahne
verließ, und hat kein Recht mehr ihn zu führen. Um die Schmach mit
meinem eigenen Blute abzuwaschen, habe ich mich freiwillig als
Gemeiner gestellt, es gab für den invaliden Oberst keinen anderen
Weg, um an den Feind zu kommen. Meldet meinem alten
Kriegskameraden, dem General – –«

		Alles weitere, auch die Namensunterschrift war vom Blut
unleserlich gemacht, nur noch die Worte »Gott schütze –«
ließen sich entziffern.

		Das Blatt ging von Hand zu Hand, und jeder versuchte daran
seinen Spürsinn.

		Ich wußte noch nichts von dieser Entdeckung, ich saß schreibend
im Obstgarten von La Gloriette auf dem Strunk eines zerschossenen
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Baumes, vor einer Kiste, die ich mir als Tisch aufgerichtet
hatte.

		Da stand plötzlich Sommer vor mir mit der erregten Frage:

		Wo befindet sich Gustav Borck?

		Ich weiß es nicht, sagte ich beklemmt, denn mir schwante von
ferne ein Unheil.

		Du weißt es nicht? Du, sein anderes Ich? Aber du weißt
vielleicht, daß er – daß er nicht dabei ist?

		Ich weiß von gar nichts, beharrte ich in dem dunklen Bestreben,
den Freund zu decken.

		Bitte, komm mit mir.

		Mit schwerem Herzen, aus dem Unbewußten widerstrebend, folgte
ich ihm.

		In einem niederen Anbau, Strohbündel an Strohbündel, lagen die
neu herzugebrachten Verwundeten, in weißen Hemden, dem Rang nach
nicht mehr unterschieden, nur noch Menschen, die der Tod berührt
hatte. Schwester Angela ging helfend und zusprechend von einem zum
andern.

		Vor einem Schwerverletzten, der die Augen geschlossen hielt,
blieb Sommer stehen.

		Sieh ihn an, fällt dir keine Ähnlichkeit auf? – Hast du ihn
nicht im Bild schon gesehen?«

		Mich hatte es auf den ersten Blick durchzuckt: Gustavs
Vater!!

		Es war das Gesicht, das ich von dem zerbrochenen Familienbild
her kannte, der Kopf mit dem dichten weißen Haar und den
zusammengewachsenen Brauen, die Züge, die sich so auffallend in
Gustav wiederholten. Ich stand lange ihn zu betrachten und stellte
mir die Reihe soldatischer Vorfahren vor, die mit ihrer
altpreußischen Gradheit und Strenge diese Züge so knapp und
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regelmäßig gemeißelt hatten. Unter dieser Stirn ließen sie nur für
die eine vererbte Leidenschaft Platz: soldatische Pflicht und Ehre,
und den Doppelstern, der darüber stand: König und Vaterland. Und
weiterwirkend hatten sie auch des Sohnes Gesicht gemeißelt. Aber da
war dann von weither etwas andres, Leuchtendes hergeflogen, das
sich auf dem verjüngten Abbild niederließ und in bewegten Ausdruck
umgestaltete, was in den Zügen des Alten unbeweglich blieb wie
Holzschnitzwerk.

		Das waren meine Gedanken beim Anblick des Verwundeten, denn die
Ähnlichkeit war für jeden, der Gustav kannte, unwiderleglich. Noch
wußte ich nichts von dem tragischen Zusammenhang und hatte noch
keine Zeit gehabt, mich zu wundern, wie der alte invalide Oberst
unter die Frontsoldaten gekommen war. Aber schon klopfte mir das
Herz und weissagte irgendein Äußerstes.

		Da gab mir Sommer das blutverwischte Blatt, an dem noch immer
herumgerätselt wurde, und ein Leichtverwundeter erzählte von dem
Weißkopf, der der Kompagnie wie ein Stern vorgeleuchtet hatte, wenn
er auch nur die Litze des Gefreiten trug.

		Weißt du jetzt, ob Gustav dabei ist? fragte mich Heinrich
Sommer, und ich habe nie ein haßerfüllteres Gesicht gesehen als das
seine bei diesen Worten.

		Der alte Mann zerrte unterdessen mit den kraftlosen Fingern an
den Verbänden, wie um sie abzureißen, und bewegte in einem fort den
fiebernden Mund, ohne zu sprechen.

		Schwester Angela trat hinzu, und der traurige Ort leuchtete auf
von ihrem Licht.

		Herr Oberst, sagte sie mit ihrer Himmelsstimme dem Sterbenden
ins Ohr, indem sie seine Lippen feuchtete, halten Sie sich [bookmark: page137]137 ruhig. Ihr
König besucht eben das Lazarett, er will Sie sehen und Ihnen
danken. Gleich wird er da sein.

		Es war die fromme Lüge eines Engels, aber für Heinrich Sommers
Haß verkehrte sie sich zur diabolischen Eingebung.

		Er beugte sich über den Verwundeten: Herr Oberst!

		Heinrich, flüsterte ich empört, denn ich fühlte was kommen
würde, du bist hier, um Wunden zu verbinden, nicht sie
aufzureißen.

		Ich muß es wissen, flüsterte er zurück. Er erlebt den Abend doch
nicht mehr. Schwerer Lungenschuß. – Herr Oberst, sagte er
lauter.

		Zu Befehl, Majestät, fuhr jener auf und machte eine Bewegung,
wie um zu salutieren.

		Sommer drückte ihn in die Kissen zurück.

		Liegenbleiben! Ich will es. – Sie hatten einen Sohn – wie heißt
er?

		Das Gesicht des Sterbenden arbeitete, aber er brachte den Namen
nicht heraus; es war als ob ein Krampf ihm den Mund
verschlösse.

		Was ist aus ihm geworden?

		Fahnenflucht – vor dem Feind, Majestät, röchelte es mühsam aus
der durchlöcherten Brust. – Degradiert und erschossen – habe selber
Feuer kommandiert.

		Es war schauervoll. Ich suchte den Peiniger wegzuschieben.

		Du siehst, daß du auf falscher Spur bist. Der, den du meinst,
ist außer Bereich des Kriegsrechts.

		Der alte Mann liegt im Fiebertraum, war die Antwort, er träumt,
wonach er gedürstet hat. Aber der Vater deines Götzen ist er
doch.
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Der Oberarzt trat eilig ein und rief mit den Worten: Kollege
Sommer, wo stecken Sie denn? Wir brauchen Sie! den Unbarmherzigen
hinaus.

		Der Verwundete lag wieder mit geschlossenen Augen teilnahmlos.
Nur seine Finger zuckten noch und schienen etwas zu suchen. Da
schob Schwester Angela ihm das Eiserne Kreuz von 1813 hinein. Sehen
konnte er es nicht mehr, aber er erkannte mit den Fingerspitzen was
es war, und es verband sich seinen letzten Träumen.

		Majestät – murmelte er beseligt, Dank – Dank – ich habe ja nur
meine Pflicht getan –. Aber das Auge, das er noch einmal
aufschlug, war schon blicklos und gläsern. Dann ging es rasch zu
Ende.

		Der Tod konnte dieses Gesicht nicht starrer und strenger machen
als die Natur es gemacht hatte, aber er wischte alles Kleine,
Kommißhafte daraus hinweg. Und in dieser heldischen Erhabenheit,
die das Unversöhnliche seines Ausdrucks wunderbar adelte, trat die
Ähnlichkeit mit Gustav nur noch mehr hervor.

		O Gott und Herr, laß es nicht wahr sein! flehte ich in meiner
Seele. Es wäre zu jammervoll.

		Aber das Schwere mußte sich enthüllen und erfüllen. Die Kunde
von dem Obersten, der als Gemeiner gefochten hatte und in
St. Hubert gefallen war, pflanzte sich von Mund zu Mund fort,
von den verschiedensten Heeresteilen fanden sich an diesem Ruhetag
die alten Feldwebel und Unteroffiziere ein, um seine Persönlichkeit
festzustellen. Und endlich kam einer, der in dem Toten seinen Major
vom schleswig-holsteinschen Feldzug erkannte, und er sprach den
Namen aus, den ich zu hören fürchtete. Nun erschienen auch die
jungen Offiziere vom Regiment, soweit sie noch lebten, und [bookmark: page139]139 traten
barhäuptig zu dem Alten, dem an Rang weit Überlegenen, der vor
ihnen strammgestanden und jedem Befehl unverbrüchlichen Gehorsam
geleistet hatte. Man hatte auf seinem Leib auch die alte
Schußstelle gefunden, wo die dänische Kugel eingedrungen war, was
den letzten Zweifel beseitigte. Die Erschwerung des Dienstes durch
den alten Leibschaden entlockte den wenig rührsamen Ärzten manchen
Ausruf erstaunten und hochachtungsvollen Bedauerns, mit was für
Anmerkungen für den Sohn, brauche ich nicht zu sagen und lasse gern
den Schleier über diese mir so schrecklichen Stunden sinken, in die
nur ein teilnehmendes Wort Schwester Angelas, die alles mitzufühlen
schien, was ich nicht aussprach, einen Schimmer des Trostes
warf.

		Gegen Abend begruben wir den alten Mann. Einen Sarg konnten wir
ihm nicht geben, wir legten das Eiserne Kreuz vom Jahre Dreizehn
auf seine Brust und ein paar Blumen in seine Hand, wickelten ihn in
seinen Mantel und ließen ihn so hinab. Der Feldprediger, den die
dringende Arbeit bei den Sterbenden verhinderte, eine Rede zu
halten, von der jedes Wort ein Brandmal für den Sohn eines solchen
Vaters gewesen wäre, sprach ein Gebet, die Soldaten sangen: Jesus,
meine Zuversicht! und Ich hatt' einen Kameraden, und die
Feindesgeschütze von St. Privat, wo das große Sicheln
weiterging, donnerten ihm die Ehrensalven. Ein rohes Holzkreuz
wurde zurechtgezimmert, worauf der Name zu lesen war, den das
preußische Heer von Alters her zu seinen Besten zählte. Mir aber
war es zumut, als hätten sie nicht den Vater, sondern den Sohn
begraben.

		Mein Abschied von Sommer war kühl und kurz. Es war mir ein
Charakterzug an ihm aufgegangen, den ich vorher nicht so recht
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erkannt hatte: die kalte Gehässigkeit des Neides. An unsern
Studentenabenden bei Molfetta hatte er immer hinter Gustav
zurückstehen müssen, dessen Überlegenheit er nur widerwillig
anerkannte und mit dessen Schöpfergaben er nichts anzufangen wußte,
da seinem verneinenden Wesen der Sinn für alles Künstlerische
versagt war. Weil Gustav dies wohl wußte, hatte er ihn von der
Teilnahme an seiner Dichtung ausgeschlossen und den Verletzlichen
damit noch schwerer gereizt. Dann las er der stummgewordenen Adele
ihr Liebesleid aus der Seele, und der Neid bohrte sich ihm tiefer
und tiefer ein. Zuletzt sah er den Allbegünstigten noch Selma
Hanusch davontragen, auf die Sommer, wie es scheint, schon früher
ein Auge geworfen hatte, als die Künstlerin für studentische
Huldigungen noch zugänglich war. Sommer hatte mich ja oft während
unserer Studienzeit durch sein selbstgerechtes, absprechendes
Gehabe gegen den gemeinsamen Freund ungeduldig gemacht. An jenem
Abend begriff ich, aus welcher Quelle das alles floß.

		Dem, der nicht verstehen will, ist auch nichts
verständlich zu machen, und wer keine feinere Scheidung zuläßt, der
ist schnell mit dem Urteil fertig. Er verschloß all meinen
Versuchen, ihm Gustavs Handlungsweise, wenn nicht zu rechtfertigen,
so doch zu erklären, sein Ohr. Freilich mußte ihm auch bei seinem
völligen Mangel an Phantasie ein ganz von der Phantasie
Beherrschter zur unlesbaren Schrift werden.

		Erst hat er mit seiner unmenschlichen Selbstsucht die arme Adele
getötet, sagte er, dann kam sein Vater an die Reihe, sein nächstes
Opfer wird Selma sein, denk' an mich.

		Plötzlich lachte er hämisch auf und griff sich an die Stirn:
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Fahnenflüchtig, um eine Hermannsschlacht zu dichten, das geht
allerdings über den Horizont so eines Alltagsmenschen wie ich
bin.

		Das Leben ist das Reich des Widersinns und keine Rechenaufgabe
für Schüler, antwortete ich ungeduldig. Wenn alles so glatt
aufginge, wie du verlangst, so gäbe es freilich keine Tragödie auf
der Welt, aber gewiß wäre auch schon längst dem lieben Gott vor all
der Selbstgerechtigkeit das Zusehen verleidet.

		Dem lieben Gott! dem lieben Gott! sagte er, grimmig auf das neue
Stichblatt losgehend. Ins Feldlazarett muß man kommen, um ihn zu
suchen. Solche Verstümmelungen und ein lieber Gott!

		Mit diesem Freund war ich fertig und suchte nur noch Schwester
Angela auf, um Abschied zu nehmen. Ich fand sie am Bett eines
Schwerverletzten, den eben der Priester verlassen hatte. Sie
reichte mir über das Haupt des Sterbenden die Hand und sagte mit
einem Blick, der mein Innerstes zu lesen schien:

		Sie haben heute einen schweren Tag gehabt, Gott schütze Sie und
sei mit Ihnen.

		Ich ritt mit dem Kollegen nach Flavigny zurück, woher wir
gekommen. Der frühe Mond ging auf und beleuchtete ein endloses
Totenfeld, Kreuz an Kreuz, die Arbeit dieses Ruhetages. Und wo wir
vorüberkamen, sahen wir Leute beschäftigt, die rasch noch zwei rohe
Bretter kreuzweise übereinander nagelten, Hammerschläge begleiteten
uns auf dem ganzen Weg. Die weite lothringische Ebene – Gräber,
Gräber für Freund und Feind. O Menschenbrüder! Traurigkeit
überwältigte mich, wie ich noch keine gefühlt hatte, und hinter mir
blieb der neuaufgegangene Stern [bookmark: page142]142 meines Lebens verdämmernd
zurück. Der schlechtsitzende Ring aber, der infolge der
Kriegsstrapazen zu weit geworden war, muß unterwegs
verlorengegangen sein, denn ich fand ihn später nicht mehr an
meinem Finger.

		Die nächste Feldpost brachte mir zwei Zeilen von Kuno, den ein
Zufall bald nach mir in jenes preußische Lazarett verschlug. Er
schrieb mir nur tröstend die Schlußworte aus Hölderlins Lied an das
Vaterland:

		Und zähle nicht die Toten, dir ist,

Liebes, nicht einer zuviel gefallen.

		*

		Da ich nicht meine, sondern Gustav Borcks Geschichte erzähle,
überspringe ich die zwei nächsten Jahre, die ich dauernd in Amerika
verbrachte. Das Deutsche Reich stand nun herrlich aufgerichtet und
leuchtete wie eine Gralsburg über die Wasser herüber. Ich lebte in
Philadelphia als Schriftleiter einer neugegründeten deutschen
Zeitung, durch die das Deutschtum Pennsylvaniens unter Einem
Zeichen zusammengefaßt werden sollte, wie es die deutschen Stämme
auf dem Mutterboden waren. Und mein kleines Lebensschifflein war in
den seligsten Hafen eingelaufen.

		Dir wird sich nie das Schicksal tragisch verknoten, weil du gar
keine Begabung zum Unglück hast, hatte mir einmal Gustav gesagt.
Denn wie einer beginnt, ob mit dem Rhythmus des Ganzen oder gegen
ihn, so wird er enden.

		Diese Worte des Freundes, die für ihn selbst keine glückliche
Vorschau enthielten, sollten sich an mir zum Heile bewähren! Denn
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ich nach dem Friedensschluß Europa verließ und mich mit
zerspaltenem Gefühl meinem Porzellanprinzeßchen vorstellte, um das
gegebene Wort einzulösen, da hatte die Vorsehung schon gnädig
eingegriffen und ihr einen Industriellen zugeführt, der ihre
Ansprüche in jeder Hinsicht besser befriedigte. Gerade um die Zeit,
wo mir der Ring vom Finger verschwand, war das geschehen, und sie
hatte nur meine Rückkehr abgewartet, um das Verhältnis friedlich
und freundschaftlich zu lösen. Dann trat sie schönheitstrahlend und
von der ganzen Stadt bewundert vor den Altar, ich aber führte
wenige Monate später den Engel von La Gloriette in mein Haus. Wir
waren miteinander in Fühlung geblieben, nicht durch Sommer, von dem
ich mich innerlich lossagte, sondern durch Schütte, den
Unbegreiflichen, der die Zwillingschaft unserer Seelen erriet, und
ihre schönen, tapferen Briefe hatten mir bewiesen, daß ich diesmal
nicht einem nur äußeren Reize erlegen war. Und so wie sie mir bei
der ersten Begegnung erschien, ist sie an meiner Seite durchs Leben
gegangen, als schirmender, in Liebe unbezwinglich starker Engel für
alle, die der Liebe und des Schutzes bedürftig waren. Doch wem, der
sie gekannt hat, brauchte ich das zu sagen!

		Deutschland blieb meine ferne Liebe, mein Wunsch- und Wahlland.
Meine ganze Kraft an die Verbreitung deutscher Bildung, deutschen
Wesens zu setzen, war mir eine köstliche Aufgabe. Das einzige, was
mich betrübte, war, daß es mir nicht gelang, die persönlichen Fäden
festzuhalten. Alle Bemühungen, brieflich an Gustav Borck zu
gelangen oder auch nur seinen Aufenthalt zu erfahren, blieben
unbelohnt. Der einzige von den näheren Freunden, der mir schrieb,
war Schütte, aber seine Briefe oder vielmehr [bookmark: page144]144 Zettel waren sprunghaft
und dunkel wie seine gebrochenen Worte und jedesmal von einem
anderen Orte abgesandt, so daß ich nicht antworten konnte. Um so
froher war die Überraschung, als er eines Tages, eilfertig und
geheimnisvoll wie immer, über meine Schwelle trat. Er war zu einer
Theosophenversammlung, die in Neuyork stattfand, herübergekommen
und wollte sich nur schnell, wie er sagte, bei uns den Kuppelpelz
holen. Nicht meinem, aber Frau Angelas Zureden gelang es, den aus
dem Rohr Geschossenen wenigstens für eine Nacht festzuhalten. Er
war äußerlich seltsam verändert, sein immer schon spärlicher
Haarwuchs war fast ganz verschwunden, eine fahlbraune Hautfarbe gab
den weißen Zähnen etwas Bleckendes, das durch den großen
Zwischenraum von der Nase zum Mund noch auffallender war, und die
tiefliegenden Augen glühten wie angezündete Lichter in einem
Totenkopf. Er stand nun vollends ganz im Banne der Mystik, so daß
er alles auf sie bezog. Aber sein Freundesherz war das alte
geblieben, und wir verbrachten zu dreien einen schönen Abend, der
ganz der Erinnerung an die Universitätszeit gewidmet war und an dem
Gustav Borck und Olaf Hansen, beide der Zuhörerin keine Fremden,
mitten unter uns saßen.

		Meine erste Frage hatte natürlich dem Dichter und seinem Werke
gegolten. Kuno zog zuerst die Schultern hoch und schwieg.

		Er lebt in Zürich, sagte er dann. Selma ist dort am Stadttheater
angestellt und entzückt in ihren oberflächlichen Glanzrollen die
Züricher wie zuvor die Stuttgarter. Sie hat sich aber ins
künstlerische entwickelt, Dank dem Einfluß ihres Mannes.

		Du sprichst von Selma, sagte ich verwundert. Aber Gustav?
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Was willst du, er hat im Ausland keinen leichten Stand. In der
Schweiz weht für uns Deutsche eine etwas kühle Luft, zumal für
Norddeutsche. Und dabei ist man doch den mit der Heimat Zerfallenen
nicht gewogen.

		Und seine Dichtung?

		Nun erfuhr ich etwas Merkwürdiges, das Kuno nur zufällig aus der
Zeitung wußte. An einem Berliner Theater war bald nach dem
Friedensschluß ein Hermannsdrama aufgeführt worden unter dem Titel
»Der Befreier«, dessen Verfasser sich Max Berka nannte, das aber
nach der Inhaltsangabe und den darin vorkommenden Namen nichts
anderes sein konnte, als die stark zusammengezogene und
verstümmelte »Varusschlacht« von Gustav Borck. An jenem Abend war
es zu einem Theaterskandal gekommen, der sich vom Zuschauerraum in
die Presse fortsetzte. Was in unseren Augen der höchste Adel des
Stückes gewesen, die homerische Gerechtigkeit gegen Freund und
Feind, das gereichte ihm in der Nachkriegsluft bei einer
erfolgberauschten Mehrheit, die ohnehin für die poetischen
Schönheiten blind war, zum Vorwurf, während eine politisch
unzufriedene Minderheit die reine parteilose Kunst für ihre Zwecke
umdeutete und dem Dichter Absichten unterschob, die er erst recht
nicht hatte. Der angebliche Verfasser erhielt durch spitze
Erklärungen und Gegenerklärungen den Streit aufrecht, bis sein Name
oft genug durch die Blätter gegangen war, um im Gedächtnis der
Reichshauptstadt zu haften und ihm einen literarischen Anhang zu
sichern. Aber das Stück wurde schon nach der zweiten Aufführung vom
Spielplan abgesetzt, und bald danach verschwand der Herr, der sich
Dr. Berka nannte, nachdem ihm verschiedene literarische Diebstähle
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andere unsaubere Machenschaften nachgewiesen waren. Mit ihm
verschwand auch das Werk, von dem nun mit einemmal die Rede ging,
daß es einen ganz anderen Verfasser habe. Kuno hatte das alles
festgestellt und sich dann nach Zürich gewandt mit der Anfrage, ob
dem Dichter diese Vorgänge bekannt seien, hatte aber gar keine
Antwort erhalten.

		Berka? Berka? Woher kenne ich diesen Namens ging es mir durch
den Kopf. Da stellte sich plötzlich ein Gesicht, an das ich seit
Jahren nicht gedacht hatte, vor mein inneres Auge, ein unruhiges
und unerfreuliches Gesicht, über das es von Zeit zu Zeit wie ein
Kribbeln von Ameisen lief, und jener Geistesschmarotzer, der sich
in der Stuttgarter Zeit in Gustavs Künstlertum eingefressen hatte,
stand wieder vor mir.

		Er hat die Handschrift gestohlen, fuhr ich heraus.

		Das nicht, war die Antwort. Ich weiß aus sicherer Quelle, daß
Gustav mit ihm einverstanden war. Er wagte als Fahnenflüchtiger
nicht, das Werk unter seinem Namen auf die Bühne zu bringen.

		Weiß er denn, was in St. Hubert geschah? fragte ich zögernd.

		Ich glaube nein, und möge er es nie erfahren. Er hat keine
Beziehungen zu seiner Heimat und zu seinen ehemaligen Kameraden.
Und Selma umgibt den Traumwandler unermüdlich mit Schutzwehren.
Höre, dieser Frau habe ich Unrecht getan und bitte es ihr im
stillen ab. Solch ein stündliches Opferbringen und Aufgeben der
eigenen Persönlichkeit für einen, der es nicht einmal bemerkt,
solch ein immerwährendes Sorgen und Behüten macht manche Torheit
gut. Und war sie nicht im Recht, als sie ihm riet, die Pflicht des
Genius über die des Alltagsmenschen zu stellen? [bookmark: page147]147 Jetzt aber steht er
heimatlos und rechtlos im Leeren und kann sein Werk nicht
durchsetzen. Hätte er das bedacht, so wäre er doch vielleicht den
anderen Weg gegangen, wandte ich ein.

		Das Große setzt sich bei uns nie auf Einen Schlag durch, dafür
hat es auch Zeit zu warten, sagte er. Die Hauptsache war doch, daß
es entstand, besser gesagt, daß es aus den Tiefen geholt
wurde, wo es fertig lag und wohin kein anderer den Schlüssel hatte.
Ich glaubte ja auch einmal ihn meistern und lehren zu können und
tappte selber im Dunkeln. Damals hatte ich die Weihen noch nicht.
Jetzt sehe ich anders. Er sah von jeher anders, weil er auf einer
anderen Ebene lebte. Jeder hat Recht auf der Ebene, wo er steht.
Die Ebenen liegen stufenweise übereinander.

		Ich wunderte mich, den Mann, dessen Vaterlandsgefühl sonst immer
bis zum Überkochen erhitzt war, so reden zu hören.

		Wie kann der Geistesjünger sein Herz an ein einziges Land
hängen, war seine Antwort, wenn er doch weiß, daß er in jedem Land
der Erde schon einmal geboren war oder es werden kann, und daß
jeder Menschenbruder sein gewesener oder künftiger Landsmann
ist?

		Mir wurde bei dieser Rede zumut, als stürzte ich häuptlings ins
Leere. Unter einfacheren Seelen lebend, war ich gewohnt, daß auf
diesem Boden der großen Völkermischung ein jeder zu seinem eigenen
Volkstum stand, und es war mein Stolz und meine Freude gewesen, für
die Meinen tun zu können, was ich alle andern selbstverständlich
für die Ihrigen tun sah. Darüber hatte ich ganz vergessen, daß der
deutsche Genius seine Höhe immer nur ersteigt, um sich selber
aufzulösen und zu verneinen, als ob sein [bookmark: page148]148 Kreis sich niemals runden
sollte, als ob ihm niemals eine irdische Erfüllung bestimmt
sei.

		Auch Kuno hatte die Stufe des Volkstums überflogen und schwebte
ohne Pol im Unbegrenzten. Alles Geformte war ihm entglitten, und
nur die Teilnahme am Geschick der Freunde schien an ihm noch
irdisch zu sein.

		Als er gegangen war, sprach mein zweites Ich die Worte aus
meiner Seele:

		In Zürich bedürfen sie deiner. Laß uns die Herbstferien in
Europa verbringen.

		*

		Als wir wieder deutsche Luft atmeten, fanden wir dann freilich,
daß nicht alles Gold war, was so hell über die Wasser
herübergeglänzt hatte, und es ging uns allmählich auf, was Kuno
durch Schweigen und halbe Worte hatte ahnen lassen. Das Reich war
teuer bezahlt. Die wenigen Jahre seit der Tübinger Zeit hatten
genügt, einen ganz anderen Deutschen auf die Bildfläche zu bringen;
Gründer und Streberwesen standen in Blüte. Der Durchschnitt beugte
sich vor dem goldenen Kalb, die einen in satter Befriedigung, die
andern in ungestillter Gier. Die Besseren standen trauernd und
hilflos beiseite oder waren verbitterte Nörgler geworden.
Anderwärts war es ja bei der Allgemeinheit gewiß auch nicht besser
bestellt, aber Deutschland, das Land der Poesie, die feste Burg des
Geistes, von demselben Taumel ergriffen zu sehen, das traf ins
Herz. Unersetzliches, sonst nirgend Vorhandenes, war dahin, und
mein Herz füllte sich mit Trauer. Eine Luft wie im Kaffeehaus
Molfetta gab es nun nicht mehr. Weder bei den Verwandten meiner
Frau noch bei meinen eigenen, die noch da [bookmark: page149]149 und dort verstreut lebten,
fanden wir die Welt, nach der wir uns so tief gesehnt hatten. Wir
standen auf deutschem Boden und suchten Deutschland! Und wieder
einmal schwebte das Ewigmorgige vor uns her wie die Fata
Morgana. –

		*

		– – In Zürich fand ich nächst nur Selma. Gustav hatte die
letzte, schon kalte Herbstsonne benutzt, um noch für zwei Tage in
die Berge zu gehen. Das Mädchen kannte mich noch und ließ mich ohne
weiteres eintreten. Die Künstlerin stand halbseits mit dem Rücken
gegen die Tür, daß ich sie zuerst im Profil erblickte; sie neckte
sich zärtlich mit einem Kinde, das sie auf einen Bücherschrank
gesetzt hatte, von wo es lachend und strampelnd nach ihr
hinstrebte. Ein Mops beteiligte sich durch Emporspringen und Bellen
an diesem Spiel. Sie schien mir größer geworden, was auf Rechnung
einer fast asketischen Schlankheit kam.

		Als sie mich erkannte, stieß sie einen Schrei aus, riß das Kind
auf den Arm und stürzte mir mit einem Ungestüm entgegen, worin ich
ganz die alte Selma erkannte.

		Der Mohikaner! Endlich! endlich! O nun wird alles gut. Sie
Böser, wo haben Sie so lange gesteckt?

		Dieser Empfang verriet, wie verloren sie sich beide in der
Fremde fühlten trotz Selmas Erfolgen, von denen man uns schon im
Gasthof erzählt hatte.

		Es brach auch gleich mit der alten Aufrichtigkeit aus ihr
heraus:

		Lieber, lieber Freund! Sie glauben nicht, wie mir Ihr Anblick
wohl tut. Wir frieren hier an Leib und Seele. Das heißt: ich,
setzte sie schnell mit wehmütiger Schalkheit hinzu, denn Er will
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nicht Wort haben. Ich müßte ja dankbar sein, weil es uns äußerlich
wohl geht, aber in unsrem guten Schwabenland wehte doch eine andere
Luft.

		Ich hielt das Kind, das sie während des Sprechens immerzu
hätschelte, für ihr eigenes, da brach sie in Tränen aus.

		Es ist ein Nachbarskind, das ich mir herüberhole, wenn Gustav
fort ist. Ich darf ja kein eigenes haben. Ach, und ich wäre eine
gute Mutter gewesen; dies eine Lob darf ich mir geben, es ist das
höchste für eine Frau. Aber auf mich kommt es nicht an, er kann den
Kinderlärm nicht ertragen.

		Kaum hatte sie diese Worte herausgesprudelt, als sie sich
erschrocken über ihre Offenherzigkeit in der ersten Minute des
Wiedersehens auf den Mund schlug.

		Nun erzählen Sie mir, Selma, sagte ich ablenkend, was denn
eigentlich mit der entwendeten Handschrift geschah. Ich möchte gern
eingeweiht sein, bevor ich Gustav spreche. Es ist mir von der Sache
erzählt worden, doch konnte ich nichts Bestimmtes erfahren.

		Dieser Schurke, dieser Berka! rief sie, rasch die Augen
trocknend. Welchen Giftwurm haben wir uns da herangezogen. Sie
durchschauten ihn ja gleich, ich weiß es noch wohl. Aber wir beide
waren ganz von ihm eingenommen. Er überredete Gustav, ihm die
Niederschrift der Trilogie zu überlassen, damit er sie auf das
neugegründete Theater bringe, und wußte ihm einzureden, daß Gustavs
Name zunächst nicht genannt werden dürfe. Es könnte doch nach der
Persönlichkeit geforscht werden und herauskommen, wer hinter dem
Gustav Borck stecke. Das sollte erst nach einem großen Sieg
enthüllt werden. Unterdessen sollte die [bookmark: page151]151 Dichtung Berkas Namen
tragen. O welche Hoffnungen habe ich auf die Aufführung
gesetzt. Ich glaubte, danach würde der Verfasser ins Vaterland
zurückgerufen werden und alles verstanden und verziehen sein. Er
glaubte es auch, wenn er gleich nicht davon sprach, sein Schiff
ging auf den höchsten Wogen. Aber in Berlin meinten sie, wegen
sachlicher Schwierigkeiten eine Aufführung des Ganzen zunächst
nicht wagen zu können. Man wollte es fürs erste mit dem
Mittelstück, der Varusschlacht, die auch für sich bestehen könne,
versuchen. Und an dieser sollten noch Änderungen angebracht werden.
Gustav willigte in alles, er war so nachgiebig, so zugänglich in
seiner Freude. Nun gab es ein beständiges Hin- und Herfahren des
bewußten Herrn, versteht sich, auf Gustavs Kosten, bis alles so
weit war. Das letztemal fuhr er selber mit und wohnte unerkannt der
Aufführung bei. Im Theater geriet er fast von Sinnen. Über seinen
Kopf hinweg hatten sie Striche gemacht, die ihm sein ganzes Stück
verhunzten. Auch so, verstümmelt und fast entmannt, hätte es noch
einen starken Eindruck machen müssen, wäre nur eine Hörerschaft da
gewesen, die starker Eindrücke fähig ist. Aber was bringt sattes
Großstadtpublikum der hohen Kunst entgegen? Eine höfliche
Langeweile, wenn sich's um bekannte Größen handelt, bei unbekannten
ein offenes Gähnen. Freilich, es gab auch feinere Geister, die
hingerissen waren, und es wurden Worte geschrieben, die ihn wohl
hätten über die Gleichgültigkeit des Haufens trösten können, wenn
er damals irgendeinem Lichtstrahl zugänglich gewesen wäre. Aber es
muß wohl auf jener Reise noch ein anderes Unheil ihn ereilt haben,
denn er blieb danach lange Zeit in einer Art von Erstarrung, die
allen auffiel.
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Was könnte das für ein Unheil gewesen sein? forschte ich.

		Ich weiß es nicht, irgendeine böse Entdeckung, er spricht nicht
darüber. Aber es hat ihn furchtbar geschüttelt, er hatte bei seiner
Rückkehr keinen Blutstropfen mehr im Gesicht und hat auch die
frühere frische Farbe nie zurückbekommen. Er ging dann in die Berge
und war wochenlang verschollen. Ach, was habe ich gelitten! Als er
wiederkam, war's wie nach einem Kampf mit Höllengeistern. Sein
Gesicht war zerfallen, er hatte weiße Haare. Aber es ging vorüber,
er stürzte sich in neue Arbeit, die riß ihn heraus, die rettete
ihn. Und als es sich zeigte, daß er sein Vertrauen einem Betrüger
geschenkt hatte, der nach allerlei Schurkereien mit seinem Werk
verduftete, da nahm er den neuen Schlag merkwürdigerweise ganz
gelassen.

		Er hat ohne Zweifel eine Abschrift zurückbehalten.

		Ich weiß es nicht genau. Das alles wird er Ihnen ja selber
sagen. Welch ein Labsal für ihn, daß Sie da sind. Ihr
Stillschweigen hat ihn mehr gequält, als er gestehen mochte; er
glaubte, Sie hätten ihn absichtlich fallen lassen.

		Wie konnte ich denn schreiben, wenn ich nicht wußte, wohin?
antwortete ich. Ein Brief nach Heiden kam als unbestellbar
zurück.

		Ich sagte immer: Der Mohikaner läßt nicht von dir; wenn er nicht
schreibt, so ist es, weil er nicht schreiben kann. Gib acht, er
taucht eines Tages plötzlich auf und wird dann ganz der Alte
sein.

		Und hier ist er, um zu beweisen, daß Sie recht hatten, sagte
ich. Aber jetzt muß ich aufbrechen, denn ich werde im Gasthof
erwartet.
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Als sie erfuhr, daß ich nicht mehr allein sei, sondern ihr eine
Freundin und Schwester mitgebracht habe, blickte sie zuerst
betreten. Sie schien zu fürchten, daß Gustav dabei einen Verlust
erleide. Aber schnell besiegte sie die Anwandlung und sagte, meine
Hände fassend:

		Gott segne Sie und mache Sie so glücklich, wie Ihre Freundschaft
für uns es verdient. Es war an der Zeit, daß Sie endlich auch an
das eigene Glück dachten, statt einzig für das der Freunde zu
sorgen. Also Angela heißt sie? Ein lieber Name. Aber warum haben
Sie sie nicht mitgebracht? Holen Sie sie nur gleich. Nein, warten
Sie, wir gehen zusammen. Sie müssen beide heut abend meine Gäste
sein. Meine, wohlverstanden, denn morgen wird Gustav seine
Rechte an Sie geltend machen, da habe ich mich auszulöschen, aber
heute bin auch ich ein Mensch.

		Sie ging an meinem Arm die Bahnhofstraße hinunter. Im Freilicht
erkannte ich, daß ihre Schönheit viel von dem lockenden Reiz
verloren hatte, dafür aber feiner, geistiger geworden war. Die
ehrerbietigen Grüße, die ihr zuteil wurden, und die Blicke, die ihr
folgten, sagten mir, wie ihr Name gefeiert war. Daß sie einen
Zeugen ihrer künstlerischen Geltung neben sich hatte, mochte ihr
wohltun, da Gustav augenscheinlich keine Kenntnis davon nahm.

		Aber als ich sie vor mir her ins Gasthofzimmer schob, blickte
die bewunderte Künstlerin unter ihrem Prachthut verschüchtert auf
die vornehme Einfachheit des Grafenkindes. Doch kaum hatte sie den
ersten Laut von ihren Lippen vernommen, als sie auch schon an ihrem
Halse lag.

		Mit einer solchen Stimme kann man nur sein, was der holdselige
Name sagt.
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Die Beiden küßten sich schwesterlich und schlossen von Stund an
Freundschaft. Wir verbrachten einen frohen Abend, wobei in Selma
die alte Glücksnatur wieder durchbrach, die sie ihrem ernsten
Gefährten zuliebe bis zum Verlöschen abgedämpft hatte. Als wir
heimgingen, zog ein spätes Gestirn mit wunderbar farbigen Strahlen
gerade über der Spitze ihres Daches auf. Ich meinte in
hoffnungsvoller Verblendung, daß es vielleicht doch noch einen
Glücksstern für den verfemten Mann und seine mittragende Gefährtin
gebe. Aber Angela, die beim Durchschreiten der Wohnung die
weitgetrennten Räume gesehen hatte, wo die beiden jetzt hausten,
sagte beklommen:

		Dies ist kein Haus des Glücks. Dein Freund ist wieder
Junggeselle geworden, ein einsamer, verbitterter, und Selma trägt
schwer an ihrer Witwenschaft; sie bricht ihr langsam das Herz. Auch
ist die Arme ja lungenkrank und sollte sobald wie möglich in ein
besseres Klima verpflanzt werden. Hast du das Gehüstel nicht
bemerkt und die jähen Hitzen? Ihr Mann muß ein Nachtwandler sein,
wenn er daneben hinlebt, ohne zu sehen und zu hören.

		Gustavs Anblick, als wir uns wiedersahen, zerschnitt mir das
Herz, daß ich ihm nicht böse sein konnte für das, was er Selma
antat. So hatte ich sein Aussehen nicht erwartet. Sein Gesicht war
ganz starr, beinahe maskenhaft, wie von jähem Schrecken
versteinert, und durch das schöne dichte Haar zogen sich
Silberfäden. Am meisten ergriff mich seine freudige Rührung über
meinen Besuch, die er kaum zu beherrschen wußte, sie bewies mehr
als alles seine tiefe Vereinsamung. Aber er kam erfrischt aus den
Bergen und trug sich, wie ich sah, mit neuen großen Plänen.
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Diesmal hab' ich meine Flügel von Pella bis nach Babylon und an den
Indus ausgespannt.

		Ich erschrak. Ein Alexanderdrama. Das war wieder ein Stoff, um
die halbe Welt hineinzustopfen, und ich zweifelte nicht, daß er
schon einen Grundriß angelegt hatte, wo Orient und Okzident mit
Waffen und mit Geistern aufeinanderprallen konnten. Aber würde der
gewaltige Wurf je den Tag der Vollendung sehen? Der Dichter war so
erfüllt von der neuzuströmenden Erfindung, daß er mir gleich die
großartige und tiefsinnige Szene vorlas, worin der Brahmane vor
Alexanders Herrschersitz und dem versammelten Heere allen
Vorstellungen und selbst der Bitte des Königs zum Trotz den
Scheiterhaufen besteigt, um durch freiwilligen Feuertod den Wert
aller irdischen Macht wie Asche zu zerblasen.

		Der alte Geisterbeschwörer berauschte mich wiederum ganz und
gar, und wir saßen bis zum Abend über seinen neuen Papieren, bevor
ich zagend nach dem Schicksal des »Befreiers« fragte.

		Er blieb ganz ruhig.

		Ich glaube nicht, daß Berka von Anfang an die Absicht hatte, mir
das Werk zu stehlen. Er wollte es nur als Sprungbrett in die
Öffentlichkeit benützen und hätte später gern oder ungern den
wahren Verfasser genannt. Doch nachdem er in einen Prozeß wegen
Plagiats, begangen an einem wenig bekannten verstorbenen
Schriftsteller, verwickelt worden war und die Sache einen für ihn
schmählichen Ausgang zu nehmen drohte, verschwand er plötzlich und
nahm meine Dichtung mit.

		Aber diese ist doch gerettet? Du hattest eine Abschrift?

		Ja und nein. Ich konnte sie aus Zetteln wiederherstellen, aber
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in der alten Fassung, denn ich besaß nur eine fertige
Niederschrift.

		Welche Unvorsichtigkeit! fuhr ich heraus.

		Du hast recht, aber die Sache eilte, und damals regte sich schon
ungeduldig der Alexander in mir.

		Was wirst du jetzt mit der neuen Fassung anfangen? beharrte
ich.

		Er lachte bitter: Warten, bis sie in Deutschland das Große
ertragen lernen und unterdessen erfolglos weiterschaffen, wie es
alle Starken, Einsamen gemußt haben.

		Die Berliner Aufführung ist zur Unzeit gekommen, tröstete ich.
Vor dem Krieg wäre die Dichtung verstanden worden, sie wird später
verstanden werden, wenn die Geister sich beruhigt haben.

		Eine hohe Kunst wird bei uns immer zur Unzeit kommen, entgegnete
er schneidend. Wäre es um das deutsche Selbstgefühl, so wollte ich
mich gar nicht beschweren. Aber hindert das deutsche Selbstgefühl
die Berliner, Abend für Abend dem jämmerlichsten französischen
Trödel nachzulaufen? Höhnen sie nicht als rückständig jeden, der
den armen Flitter verachtet und von echter deutscher Dichtung
überhaupt spricht? – Sie lehnten meinen »Befreier« ab, angeblich
weil ich zu menschlich mit den Römern verfuhr. Sie werden ebenso
meinen Alexander ablehnen, ich sehe es kommen, weil ihre Gehirne
für solche Maße überhaupt nicht eingerichtet sind.

		Schilt mir nicht die Deutschen, sagte ich, als ob es anderwärts
besser wäre. Bei ihnen macht das Große langsam seinen Weg, es macht
ihn doch. Anderwärts können Werke von solchem Tiefgang nicht einmal
entstehen.
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Unglücklicherweise setzte sich dieses Gespräch an Gustavs
Stammtisch, wohin er mich führte, fast ohne mein Zutun fort.

		Ich bringe dich jetzt unter Menschen, für die dein Freund nicht
nur der Gatte Selma Hanuschs ist, sondern auch selber etwas gilt –
nämlich als Bergsteiger, hatte er mir unterwegs mit bitterer
Selbstironie gesagt. – Ja, staune nur, so weit habe ich es im Leben
gebracht, ich könnte jeden Tag ein Führerzeugnis erlangen, und
solche Vorzüge weiß man hier zu schätzen.

		Es war ein literarischer Zirkel, der sich wöchentlich einmal
beim Weine traf, zum großen Teil Landsleute, die sich von der
inneren Entwicklung des Reiches unbefriedigt ins Ausland begeben
hatten, wo sie sich nun gegenseitig in ihrem Mißmut bestärkten.
Gustav trat herb und hochfahrend auf, wie immer, wenn er sich
unterschätzt fühlte, und war doch auf diesen Verkehr angewiesen,
wollte er nicht ganz erstarren. Er hielt alle im Abstand, und man
konnte wohl sehen, daß er mehr gefürchtet als beliebt war. Kein
Wunder, man kannte ihn nur als witzigen und spitzigen Kritiker, der
für eine Reihe von großen Blättern Literaturberichte schrieb, von
seinen schöpferischen Kräften schienen die wenigsten der Anwesenden
zu wissen.

		Unter den Deutschen waren Menschen von Geist, aber mit dem
verengten Gesichtsfeld derer, die vom eigenen Gemeinwesen
losgerissen sind ohne Anschluß an das fremde, und die sich nun auf
ein unfruchtbares allgemeines Neinsagen beschränken. Trotz meiner
eigenen Enttäuschung über so manches, was ich im Reich gesehen
hatte, quoll der Schmerz in mir hoch, eine ganze Anzahl
feingebildeter Geister vor mir zu haben, die so gar nichts von
jener Selbstbehauptung in sich trugen, ohne die ein Volk sich nicht
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die Dauer groß und frei erhalten kann, und die sich nicht
entblödeten, vor ausländischen Ohren eine Kritik am Vaterlande zu
üben, wie sie nur in den engen Kreis der Landsleute gehört. So kam
es, daß ich eine Reihe von Fragen ins Gespräch warf, auf die es im
Grunde keine Antwort gibt.

		Wie kommt es, sagte ich, daß der Deutsche alle fremden
Volksgebilde um ihre Geschlossenheit bewundert, daß er ihre Seelen
in die seine aufnimmt und für ihre Rechte eintritt, und daß er der
gleichen starken Empfindung für sein eigenes großes fast
strotzendes Volk so wenig fähig ist? Oder wenn er sie in
Augenblicken aufschwellender Inbrunst gehegt hat, warum verleugnet
er sie gleich darauf und scheint sich ihrer zu schämen, als ob er
damit einer höheren, nur ihm selber auferlegten Sendung untreu
geworden wäre? Angegriffen, wehrt er sich jedesmal wie ein
Berserker, aber sobald der Sturm vorüber ist, verwirrt sich sein
Gefühl; er zerfällt wieder mit sich und tut das Gegenteil von dem,
was ihm an den andern schön ist: er gibt seinen Mittelpunkt auf, um
ohne Pol im Leeren zu schweben. Liegt dieser Einstellung ein
Unvermögen zugrunde, das vielleicht mit dem Mangel starker
Landschaftsprofile und mit den allseitig offenen Grenzen
zusammenhängt? Oder ist es vielmehr das Ahnen eines Weges zu
höherer planetarischer Zukunft, den keiner als der Deutsche mit
dieser Besonderheit finden kann und soll?

		Die Unzufriedenen verstummten eine Weile. Dann sagte Gustav:

		Es sind Geheimnisse. Goethe mag etwas davon geahnt haben, aber
er durfte es nicht sagen. Immer muß ja die letzte Wahrheit stumm
bleiben wie am Ostermahle des Herrn: Ihr könnet es für jetzt nicht
tragen.
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Diese Worte aus dem Johannisevangelium waren ganz offenbar mit
Anführungszeichen gesprochen. Aber jetzt geschah etwas völlig
Widersinniges und Unbegreifliches: Einer der Anwesenden, der
ohnehin gegen Gustav geladen schien, bezog sie auf sich selbst und
seine Umgebung. Es war einer jener poetischen Dilettanten, die sich
an die Berufenen herandrängen, und wenn sie nicht die erwartete
Aufmunterung finden, sich gern durch heimliche Feindseligkeit für
den aufgewandten Weihrauch rächen. Gustav, bei seiner
Unerbittlichkeit gegen sich und andere, mochte ihm ein besonders
strenger Richter gewesen sein.

		Als hätte er nur auf einen Anlaß gewartet, fuhr er heraus:

		Was wir tragen können oder nicht, haben Sie nicht zu
entscheiden. Wir sind hier keine Schulkinder, die sich ihre
Fähigkeiten vom Herrn Oberlehrer bezeugen lassen müssen.

		Gustav, der sich niemals zum Einlenken und Begütigen herbeiließ,
auch nicht, wenn man ihn augenscheinlich mißverstand, sagte nur von
oben herab:

		Es wird mir wie jedem andern gestattet sein, meine Meinung über
allgemeine Fragen zu äußern.

		Aber jener, der seinen bisher stummen Groll schon stark mit Wein
begossen hatte und daher nur die Schärfe des Tones, nicht den
völlig arglosen Sinn der Rede faßte, wurde dadurch noch mehr
gereizt, und als ich mich vermittelnd dazwischenlegte, warf sich
der Störenfried plötzlich auf mich, indem er zornig rief:

		Und von Ihnen lass' ich mir keine undeutsche Gesinnung
vorwerfen. Wenn ich am Reich zu tadeln finde, so ist es meine
Sache: Ich hab' es machen helfen. Ich habe mit der Waffe in
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Hand meine Schuldigkeit getan, ich bin kein Drückeberger und
Ausreißer.

		Die letzten Worte schrie er plötzlich aufkochend so laut in das
Stimmengewirr, daß es für einen Augenblick verstummte. Gustav
erblaßte bis über die Stirn. Ob die Worte einen Ausfall gegen ihn
enthielten, möchte ich bei dem angedunkelten Zustand des Schreiers
nicht einmal entscheiden. Jedenfalls nahm Gustav den mutmaßlichen
Handschuh auf, indem er kalt und spöttisch sagte:

		Leier und Schwert. Sie täten besser, Ihr umnebeltes Dichterhaupt
in die Kissen zu legen, als uns mit Ihren Waffentaten zu
unterhalten.

		Das Wetterglas stand an jenem Abend augenscheinlich auf Sturm.
Denn jetzt sagte eine hämische Stimme von der anderen Seite
herüber:

		Sprechen Sie für sich selber, aber nicht für uns, wir haben
keinen Grund, Erinnerungen an das große Jahr zu meiden.

		Ich weiß heute nicht mehr, wie der gänzlich sinnlose Streit, den
ich nichtsahnend mit entfacht hatte, im einzelnen weiterging; sein
jäher Ausbruch bezeugte einen schon lange aufgehäuften Zündstoff.
Die Angriffe gegen Gustav vermehrten sich, die Fernersitzenden
schienen ihn für den Schuldigen zu halten. Er schleuderte
Jupitersblitze nach rechts und links, aber ich hörte nicht mehr,
was er sagte, denn einer der Anwesenden, dem meine Reden
vorzugsweise gegolten hatten, verwickelte mich in ein
Einzelgefecht, dem ich nicht ausweichen konnte. Ich merkte nur, wie
Gustav sich trotz seiner Selbstbeherrschung allmählich doch
erhitzte, das Durcheinander der Stimmen wurde größer. Ein
anwesender Schweizer, der zuvor auf Deutschland mitgestichelt und
dadurch [bookmark: page161]161 hauptsächlich meine Verwahrung veranlaßt hatte,
nahm plötzlich sein Glas und wanderte damit an einen Nebentisch
aus, indem er halblaut erklärte, daß es kein Vergnügen sei, unter
Renegaten zu sitzen. Die Beleidigung ging im allgemeinen Lärm
unter, Wohlgesinnte schlugen sich ins Mittel und drängten zum
Aufbruch, wodurch sie die Erzürntesten auseinanderschoben und alle
zum Ausgang geschwemmt wurden. Nur der wein- und wehselige
Dichterling blieb mit aufgestützten Ellbogen am Tisch zurück und
weinte.

		Nach diesem Auftritt war nicht ans Schlafengehen zu denken. Wir
gingen die halbe Nacht am Seeufer auf und nieder, bald
sturmgeschwind, bald mit stockenden Schritten, je nachdem seine
Gedanken den unglücklichen Mann vorwärtspeitschten oder
festhielten. Er sprach von »Genugtuung fordern«, aber eigentlich
lag dazu kein zureichender Grund vor, denn nichts zwang ihn, die
Anzüglichkeiten, die gefallen waren, als solche anzusehen, das
Wortgefecht war wie ein Gewitter, das sich nur halb entladen hat.
Man konnte nicht einmal wissen, wieviel diesen Menschen von Gustavs
Schicksalen bekannt war; was ich am meisten zu hören gezittert
hatte, der Name St. Hubert war nicht gefallen: Entweder sie
wußten nichts von diesem Äußersten, oder Scham hielt auch die
Berauschten zurück, die gräßliche Wunde roh zu betasten. Daß er
selbst sie kannte, erfuhr ich nun.

		Ihr hattet damals recht, du und Kuno, brach es auf einmal ohne
Übergang aus ihm heraus. – Es wäre besser, ich faulte in der
stillen Grube bei Gravelotte, und mein Arminius ginge, wenn auch
nur als Torso, über die Bretter; als Werk eines Gefallenen hätte er
vielleicht seinen Weg besser gemacht.
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Ich weiß nicht, ob wir recht hatten, sagte ich. Auch Kuno hat
unterdessen umgelernt. Du unterstehst einem anderen Richter als
unsereiner. Wie du nicht frei bist in deinen Entschlüssen, sondern
so mußt wie dein Herr und Despot gebietet, so bist du letzten Endes
auch nur ihm Rechenschaft schuldig. Dein Werk ist dein
Freispruch.

		So dachte ich auch, aber auf eines war ich nicht gefaßt, und die
Toten behalten immer das letzte Wort.

		Es gibt kein letztes Wort, Gustav, sagte ich. Solche Dinge
wechseln ihr Gesicht mit jedem neuen Standpunkt, aus dem man sie
betrachtet. Das Leben ist ein endloses Umgestalten, wo jedes
neugesprochene Wort das vorangegangene aufheben kann. Jener Tote
war groß, er stand auf seinem Boden wie ein Vorzeitriese. Steh' du
so fest und groß auf dem deinigen, so kann er dir nichts
anhaben!

		Du vergissest nur, und ich hatte es selbst vergessen, daß ich
vom gleichen Blute bin und daß die Gefühlswerte unserer Vorfahren
immer von Zeit zu Zeit in uns erwachen. Was ist es andres als das
Ahnenblut, was jetzt in mir tobt und nach einem Kugelwechsel mit
jenen Tröpfen lechzt, weil es sonst keine Ruhe finden kann. Und
doch hast du recht: Ich wüßte eine Herausforderung nicht einmal zu
formulieren.

		Sie gäbe das allerschädlichste Ärgernis und brächte eine ganze
Lawine ins Rollen. Du mußt jetzt zeigen, daß du von deiner Höhe auf
die Meinung der Welt herabsehen kannst, wie du es auf deiner grünen
Alp überm Bodensee tatest.

		Gustav starrte in das Wasser, das spiegelnd im hellen Mondlicht
lag.
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Mein alter Widerdämon ist von neuem am Werk, sagte er düster. Immer
lauert er dann, wenn ich des inneren Lebens am vollsten bin, um es
mir zu rauben. Ich kam so erfrischt aus der Balsamluft der Höhen.
Mein Alexander war mir so nahe, ich konnte ihm in die Augen sehen,
er sprühte von Macht und Lebensfülle. Und im Hintergrund regte sich
schon ein Friedericus, ganz leibhaft, Mensch und Halbgott, ich
mußte ihn zurückbannen, damit er mir nicht den Alexander störe,
aber zuvor hielt ich noch sein Persönlichstes fest.

		Er wurde endlich ruhiger und willigte zuletzt in meinen
Vorschlag, noch auf einige Tage mit mir ins Hochgebirge zu gehen;
ich erbat es mir als Freundschaftsbeweis für mich, da ich seit so
langem keinen Berg bestiegen hätte und körperliche Bewegung mir ein
Bedürfnis sei. In aller Frühe fuhren wir ab, Selma, die am Abend
aufzutreten hatte und deshalb ihren Teil vorwegschlief, erfuhr
unser Fortgehen erst mehrere Stunden später.

		*

		Als wir zusammen im Berninagebiet wanderten, kamen noch einmal
Götterstunden unserer Freundschaft. Der Sohn der Mark war in der
Tat einer der ersten Bergsteiger geworden, es war eine Lust, ihn
gemsenartig springen und klettern oder pfeilgeschwind über Eishänge
niederschießen zu sehen. Und doch – wie oft mußte er in seiner
Zerrissenheit das Leben, das ihm in den hohen Schaffensstunden so
kostbar war, geflissentlich aufs Spiel gesetzt haben, bis er diese
Sicherheit gewann, die einem nur zum Sportsmann Geborenen Ehre
gemacht hätte. Ohne Zaudern vertraute ich mein Leben, das ja erst
jetzt Sinn und Wert erlangt hatte, seiner [bookmark: page164]164 Erfahrung an, wenn auch
die Begegnenden, die uns führerlos ausziehn sahen, die Köpfe
schüttelten.

		Wir machten mit Kleinem den Anfang, da ich gänzlich außer Übung
war. Von der Alp Grüm und Sassal Mason sahen wir entzückten Blicks
dem Lauf des Puschlav nach ins Land Italien hinunter, wo die
Veltliner Alpen, schön gewölbt und flimmernd wie eine
Diamantenkrone, den fernen Hintergrund schlossen.

		Wer da hinunter dürfte, sagte Gustav sehnsüchtig. So gut wollte
es mir niemals werden. Aber es wird noch, es wird! Laß nur erst den
Alexander fertig sein, dann schenke ich mir und Selma vier Wochen
Sonne und Jugend.

		Unerschöpfliche Gabe der Selbsttäuschung, was wäre das Leben
ohne dich! Auch ich ließ mich wieder einmal vom Fluge seiner
Phantasie fortreißen und glaubte mit ihm an das nahe Gelingen des
großen Wurfes.

		Mit schöner Treue sprach er noch einmal von den gemeinsamen
Jugendtagen und von seinem unvergessenen Olaf Hansen. Er hielt ihm
eine Gedächtnisrede wie damals am offenen Grab.

		Ein schöneres Wesen, sagte er, ist der Natur nie gelungen. Er
holte das Glück aus seinem eigenen Inneren und teilte es aus. Er
bedurfte nichts, er hatte nur immer zu geben, ob es die kleinen
Ersparnisse seiner Westentasche oder die großen Schätze seiner
Seele waren. Ihn machte der bloße Wechsel von Tag und Nacht, der
ihn auf seiner Welle mittrug, froh und dankbar, er hat ihn
ergreifend besungen. Ein Blick aus den dunklen Augen Adeles
versetzte ihn unter die Götter. – Die alten Inder erzählten, im
ersten, dem Goldenen Weltalter seien die Menschen so fromm gewesen,
daß sie gar keine Religion kannten: sie waren [bookmark: page165]165 eins mit dem Göttlichen.
Erst nach ihrem Abfall, als sie in Not und Elend wieder zur
Gottheit zurückverlangten, da begannen sie Tempel zu bauen und
Opfer darzubringen. So wie jene Frühen war Olaf. Er ging nie zur
Kirche, er trug unbewußt die Kirche in sich, er selbst war
dauernder Gottesdienst, aufdampfender Weihrauch dem großen
Unsichtbaren. Wenn er noch lebte, ich glaube, ich wäre ein
harmonischerer Mensch geworden.

		Gustav, sagte ich bedeutsam, du hast ein Wesen neben dir, das an
unbefangener Nahrhaftigkeit nicht hinter Olaf zurücksteht.

		Ja, naturhaft ist sie, antwortete er nach denklich. Vielleicht
zu sehr. Könnte sie sich nach Frau Angela modeln, an der sie sieht,
wie sehr man Natur bleiben und doch verfeinertes Seelenwesen werden
kann. Ich wollte, die beiden Frauen hätten sich früher gekannt.
Aber du hast recht: Selma hätte einen besseren Mann verdient. Gott
helfe ihr, ich kann ihr nicht helfen.

		Ich rechnete es ihm hoch an, daß er die schwerste Last seines
Lebens ganz allein trug, ohne seiner Schicksalsgenossin ihren
Anteil aufzubürden. Er ließ mich versprechen, ihr die Ereignisse
von St. Hubert, soweit es an mir liege, für immer zu
verheimlichen, auch über seinen Tod hinaus, für den Fall, daß sie,
wie er annahm, ihn überleben würde.

		Sie könnte sich sonst mitschuldig fühlen, weil sie durch ihr
Verschweigen den ersten Anlaß zu meiner Entscheidung gab, und das
soll sie nicht. Ich trage allein die Verantwortung, wie ich allein
gewählt und beschlossen habe.

		Vielleicht wirkte der männliche Hochmut mit, daß er der
schwachen Frau keinen Teil an einem so schwerwiegenden Entschlusse
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zuerkennen mochte. Aber dieses Schweigen im täglichen Zusammenleben
durch Jahre fortzusetzen, erforderte eine schonende
Selbstüberwindung, die in meinen Augen viel von dem, was er an
Selma verbrach, gutmachte. Freilich wurde das Geheimnis, das
zwischen ihnen lag, auch Ursache ihrer Entfremdung; es scheint, daß
eine seltsame, fast körperliche Abstoßung ihn von der Frau entfernt
hielt, die ahnungslos, welch grauenhafte Folgen in der weiteren
Verkettung aus ihrem ersten Tun erwachsen waren, an seiner Seite
hinlebte.

		Ein paar Tage später hielten wir auf dem Piz Palü unsere
Mittagsrast. Es war ein herzerfrischender Aufstieg bei scharfer
Luft über Gletschereis und harsche Schneehalden gewesen, aber oben
brannte die Sonne mit südlicher Glut. Wir tafelten unter
zerstreuten Felsblöcken. Da zeigte mir Gustav einen schwarzen Punkt
in der Ferne, der näher kam und über unsere Häupter hinschoß: einen
Königsadler.

		So leben können, seufzte der Einsame, immer die weit offenen
Augen an die Sonne geheftet, fern von den Giftdünsten der
Niederung, fern, fern von der Kulturschande unseres heutigen
Theaterlebens.

		Ich schenkte ihm den Rest des mitgebrachten Weines in den
Becher:

		Dein Alexander lebe! Dein Adlersohn! Und dein Arminius kehre
zurück, sein Adlerbruder! Deine beiden Adlersöhne, mögen sie dich
emportragen für immer in die Balsamluft der Höhen.

		Auf des Dichters sonnengebräunten Wangen und in seinen schönen,
verdüsterten Augen ging der Glanz seiner noch so jungen Jahre
wieder auf. Er hob seinen Becher:
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Auf unsre Dioskurenfreundschaft! Möge sie niemals welken. Viel hat
mir das Leben genommen, um vieles hat es mich getäuscht, aber dich
hat es mir geschenkt und bewahrt, das ist nicht wenig.

		Wir errichteten auf der höchsten Stelle einen Steinmann und
gaben ihm unsere Besuchskarten zu hüten.

		Auch eine Art von Unsterblichkeit, meinte der Dichter scherzend.
Freilich auf beschränkte Dauer, wie es die Unsterblichkeit an sich
hat.

		Beim Abstieg über den Cambrena-Gletscher ereignete sich ein
Zwischenfall, der leicht uns beiden das Leben kosten konnte. Wir
gingen angeseilt und mußten scharf aufmerken, weil der Schnee von
der Sonnenglut erweicht war und unter unseren Füßen abrutschte.
Schon hatten wir den schlimmsten Teil des Weges hinter uns, als
plötzlich ein großer bunter Schmetterling, der sich, Gott weiß wie,
da herauf verirrt hatte, an mir vorüberflatterte – in solcher Höhe
und mit der leuchtenden Farbenpracht in all dem Weiß eine wahre
Wundererscheinung. Ich starrte ihm betroffen nach, glitt aus und
kam ins Abrutschen, bis ich mit dem Fuß an etwas Hartes stieß,
wobei ich eine heftige Sehnenzerrung erlitt.

		Der jähe Ruck des Seiles riß auch den Freund, der mir folgte,
ein Stück weit mit sich. Aber es gelang ihm einen Halt zu finden
und das Seil um einen vorspringenden Stein zu schlingen. Dann
schlug er unter mir mit Kraft den Pickel ein, daß mein gesunder Fuß
eine Stütze fand, und zog mich zu einem kleinen Felsblock, der aus
dem Eis ragte. Da saß ich und der Schmerz war so grausam, daß die
Welt mit mir im Kreise ging. Er goß mir allen noch übrigen Kognak
ein, weil ich am ganzen Körper zitterte, und [bookmark: page168]168 umwickelte den verletzten
Fuß mit einer festen Binde. Währenddessen verdunkelte sich
plötzlich der Himmel, die schon schrägstehende Sonne verschwand
hinter einem weißlichen Schleier, und einzelne Schneeflocken
fielen. Wenn das Wehen zunahm, wurden unsere gehauenen Tritte
zugedeckt, und unter dem Neuschnee konnte der Abstieg auch für den
Unverletzten bedenklich werden. Ich bat ihn mich da zu lassen,
allein zu gehen und aus dem Tal Hilfe zu schicken.

		Die hätte schwer dich zu finden in der frühen Dunkelheit, und
bis zu ihrer Ankunft hättest du Zeit zu erfrieren, sagte er.

		In der Tat hatte nun auch aufs neue ein scharfer Wind
eingesetzt, der den frischen Schnee zum Teil in Glatteis
verwandelte, und es wurde schneidend kalt. Aber ich wollte mich
lieber der Strafe meiner Unachtsamkeit aussetzen, als den Freund
jetzt eben im Hochflug seiner neuen Pläne und Hoffnungen
möglicherweise mit mir ins Verderben ziehen.

		Das wäre eine würdige Dioskurenfreundschaft, lächelte er.
Begreifst du noch immer nicht, was du in meinem Leben bedeutest?
Glaub' mir, ich weiß, wie meine Rechnung steht. Einen Freund
gewinne ich mir nimmermehr und suche auch keinen, also muß ich mit
dem, was ich habe, sparsam sein. Aber Feinde hoffe ich noch manche
zu finden. Gott schenke mir deren recht viele, damit ich nicht
länger brauche mein eigener Feind zu sein.

		Es wehte stärker, und die wachsende Gefahr schien ihn nur heller
und froher zu machen.

		Und Frau Angela? Wie soll ich der unter die Augen treten, wenn
ich dich hier verlasse? sagte er, als ich noch immer beharrte.
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war ich geschlagen. Er preßte mir den umwickelten Fuß in den
aufgeschnittenen Stiefel, und mit Gottes Hilfe erreichte ich teils
bäuchlings rutschend, teils unter der Achsel gehalten und
geschleppt, den Talgrund. Zum Glück kam man uns, durch unser
Ausbleiben beunruhigt, mit Laternen entgegen und brachte mich mit
vereinigten Kräften unter Dach. Als wir im Hospiz eintrafen, war es
Nacht.

		Gustav ging trotz der Ermüdung nicht zur Ruhe, er saß bis zum
Morgen an meinem Bett, machte Umschläge mit Schneewasser und
erwärmte mich durch heißen Tee. Ich hatte ihn für ungeeignet zu
solchen Handreichungen gehalten und fand nun das Gegenteil. Die
soldatische Erziehung zum Zugreifen und Ausdauern hatte sich
segensreich erwiesen. Der sonst so Zerstreute, Gleichgültige war
unermüdlich in kleinen Aufmerksamkeiten, die Erleichterung
schafften, und erriet mit frauenhaftem Einfühlen alle meine
Bedürfnisse.

		Noch im Hospiz brachte er die Sterbeszene Alexanders zu Papier,
wie sie ihm bruchstückweise während des Steigens aufgegangen war,
und ließ mich nach seiner Art gleich daran teilhaben. Sie paßte in
ihrer Großheit zu dem herzerweiternden Blick, der sich uns droben
aufgetan hatte. Ich erinnere mich noch, daß dem sterbenden
Welteroberer der tote Brahmane wieder erschien mit einem Häufchen
Asche in der Hand, die ungesuchte Symbolik, die Goethe als ein
Höchstes von der dramatischen Dichtung forderte.

		Die Heimfahrt war kein Vergnügen für den schmerzenden Fuß, aber
für die Freundschaft war sie ein Triumph: der Zerschundene führte
einen Genesenden nach Hause. Die innere Verkrampfung [bookmark: page170]170 hatte sich
gelöst und sogar das Gesicht von seiner maskenhaften Starrheit
entbunden.

		Allein die Dämonen, die Unheil wollten, waren inzwischen am
Werke gewesen, und es ging wie mit einem rinnenden Sack, der,
während man ihn auf einer Seite stopfen will, an der anderen
aufbricht. Als wir in Zürich anlangten, rang Selma mit dem
Tode.

		Sie hatte am Abend nach unserer Abreise einen ihrer größten
Siege gefeiert. Man gab ein heute vergessenes Rührstück
französischer Mache, das damals alle Spießbürger der alten und
neuen Welt entzückte. Nach dem Kunstwert fragte sie nicht, sie
spielte sich selber. Ein leidenschaftlicher Ehezwist, eine Frau,
die sich für den Gatten, der sie mißkennt, opfern will, mehr
brauchte sie nicht, um ihr Unmittelbarstes und Eigenstes zu geben
und in die Rolle eine innere Wahrheit zu legen, von der der
Verfasser nichts wußte. Sie muß an diesem Abend hinreißend schön
gewesen sein. Die Erregung des Spiels und des Triumphs gab ihr
allen Jugendzauber wieder, veredelt und verfeinert durch einen Zug
heimlichen Leides, der zum Stück zu gehören schien. In einem
Zwischenakt, als Angela, die trotz der dürftigen Fabel tief
ergriffen war, sie im Künstlerzimmer beglückwünschte, wurde ein
wunderbares Blumengebinde hereingebracht mit einer Besuchskarte:
Dr. Heinrich Sommer, Assistenzarzt an, ich weiß nicht mehr welcher
Berliner Klinik.

		Selma stieß einen Jubelruf aus: Mein alter Freund und Verehrer!
Wie mich das freut! Warum zeigt er sich nicht selber?

		Sie hatte noch nicht ausgesprochen, so schob sich ein
blatternarbiges Gesicht zur Tür herein, und Angela, die dem Ausgang
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zunächst stand, begrüßte ihren ehemaligen Vorgesetzten aus dem
Lazarett La Gloriette.

		Selma eilte ihm entgegen und schüttelte ihm mit voller
Herzlichkeit beide Hände.

		Ich komme gerade von der Bahn, sagte er, aber als ich an den
Anschlagsäulen las, daß Sie heute abend auftreten, ging ich nur
schnell in den Gasthof, um die Kleider zu wechseln und fuhr dann
gleich hierher. Diesen Glücksfall hätte ich um alles in der Welt
nicht versäumen mögen.

		Selma spielte weiter und gab sich immer glühender und
hinreißender aus. Die Gegenwart dieses Zeugen ihres Jugendglanzes
entband alles verhaltene Lebensgefühl in ihr.

		Herrlich, herrlich, sagte Sommer immer aufs neue zu Angela und
fiel durch die Stärke seines Beifallklatschens allgemein auf. Nach
jedem Aktschluß drängte er sich aufs neue an die Künstlerin
heran.

		Das geht über die Stuttgarter Tage, sagte er ihr. Sie haben die
Selma überselmat. Ganz Berlin hat keine Künstlerin, die sich neben
Sie stellen dürfte.

		Selma strahlte. Die Bewunderung des alten Verehrers hob sie für
einen Abend aus allem Leid ihrer Ehe hinaus, machte sie wieder jung
und selig. Daß der Ankömmling mit keinem Wort nach ihrem Gatten
fragte, muß ihr gar nicht aufgefallen sein.

		Sommer wünschte nach Theaterschluß die Damen zum Abendbrot in
ein bekanntes Weinhaus zu führen. Aber Angela kam zuvor, indem sie
ihn und Selma zu sich in den Gasthof einlud. Beide nahmen mit
Freuden an, und Selma wiegte sich den ganzen Abend entzückt in den
gemeinsamen Erinnerungen an die [bookmark: page172]172 Glanzzeit ihrer Jugend,
die Sommer vor ihr ausbreitete, an das liebe Schwabenland, wo man
sie so warm gehalten hatte. Dann begleitete Sommer sie nach
Hause.

		Angela, die ein starkes Vorgefühl für nahende Ereignisse besaß,
verbrachte die Nacht voll Unruhe, so gingen ihr in der Erinnerung
die Blicke nach, mit denen ihr Gast jeder Bewegung der Künstlerin
gefolgt war. Der persönliche Charakter dieses Mannes, den sie nur
als pflichttreuen Arzt kennengelernt hatte, war ihr durch meine und
Kunos Andeutungen verdächtig geworden. Wenn sie ihn auch keiner
Niedertracht fähig hielt, so war ihr doch nicht wohl dabei, ihn
unter vier Augen mit Selma zu wissen.

		Diese hatte sich schon beim Abendessen, als von ihrer heutigen
Rolle die Rede war, Andeutungen entschlüpfen lassen, die man auf
ein gestörtes Eheverhältnis beziehen konnte, und Angela war nur
immer bestrebt gewesen, den Sinn ihrer Worte ins Allgemeine
umzudeuten und abzulenken. Auf dem Nachhauseweg mochte sie dann in
ihrer hemmungslosen Art gegen den Mann, den sie für den ergebenen
Freund ihres Gatten hielt, noch deutlicher geworden sein und er
diese Offenherzigkeit für ein Entgegenkommen im Sinn seiner alten,
längst begrabenen Wünsche und Hoffnungen genommen haben. Statt der
beabsichtigten Weiterreise machte er ein Wiedersehen für den
nächsten Tag aus, und Selmas Kindersinn ging mit Entzücken auf
seinen Vorschlag einer Wagenfahrt am Seeufer mit anschließender
Einkehr in einer beliebten Gaststätte draußen im Grünen ein.
Vielleicht spielte ein gewisser heimlicher Trotz gegen Gustav, für
den es keine Erholung als in Männergesellschaft gab, dabei mit,
denn ich bin gewiß – und die tiefer blickende Angela war es
gleichfalls –, daß die Ärmste [bookmark: page173]173 niemals eine Hinneigung
für Sommer empfunden hat, sie ließ sich einfach vom Augenblick
tragen.

		Angela aber sorgte sich, ob Sommer nichts gegen Gustav im
Schilde führe und ob er wirklich abgereist sei. Sie wollte gleich
am Morgen zu Selma fahren, wurde aber durch den Besuch einer
Jugendbekannten, die zufällig von ihrer Anwesenheit gehört hatte,
aufgehalten. Als sie nach einem Gang mit diesem bei der Künstlerin
vorsprach, hieß es, die gnädige Frau sei mit einem fremden Herrn
weggefahren. Betreten kehrte sie in den Gasthof zurück und hörte
dort, daß die zwei sie hatten abholen wollen; es war die Bedingung,
an die Selma ihr Mitfahren geknüpft hatte. Da die dritte nicht zu
haben war, konnte sie nicht mehr umkehren und setzte ihre Fahrt
allein mit Sommer fort.

		Was an dem unseligen Tage zwischen den Beiden vorging, hat man
nie genau erfahren. Ohne Zweifel wollte er die einst auch von ihm
umworbene Frau von dem Manne, der sie eingestandenermaßen nicht
glücklich machte und den er auch nach seinem kurzen Sinn ihrer
unwürdig hielt, losreißen und vorübergehend oder dauernd an sich
ziehen. Selma widerstand, er wurde dringender, und da sie ihn
empört in seine Schranken wies, muß er ihr in einem Ausbruch
plötzlicher Roheit die Vorgänge aus dem Feldlazarett von Gravelotte
ins Gesicht geworfen haben, die Gustav ihr verheimlichte. Möglich,
daß er ihr sogar in seiner Wut mit einer Veröffentlichung drohte,
die ihres Gatten bürgerliche Stellung vernichtet hätte. Das
plötzliche Wegreißen dieses Schleiers und die Erkenntnis, wohin ihr
Einfluß den immer noch leidenschaftlich geliebten Mann geführt
hatte, muß tödlich gewirkt haben. Am späten Nachmittag fuhr ein
Wagen im langsamsten Schritt [bookmark: page174]174 an Gustavs Hause vor, und
eine fast leblose Gestalt wurde von Sommer und einem unterwegs
angerufenen Arzt vorsichtig die Treppe hinaufgetragen. Eine
Viertelstunde später gab der erstere beim Vorüberfahren an unserm
Gasthof zwei eilig gekritzelte Zeilen ab:

		Ihre Freundin, die schon lange leidend zu sein scheint, hat
unterwegs einen Blutsturz erlitten. Begeben Sie sich schleunigst zu
ihr. Ich mußte sie den Händen eines Kollegen überlassen, da meine
Weiterreise unaufschieblich ist. Sagen Sie ihr, sobald sie zu hören
fähig ist, daß ihrem Gatten von mir keine Gefahr droht.

		Meine Frau fand Selma im Morphiumschlaf und ließ sich als
helfender Engel an ihrem Bette nieder, von dem sie nur wich, um an
das meinige zu eilen, nachdem Gustav mich im Gasthof abgeliefert
hatte. Dort lag ich dann drei Wochen mit ausgestrecktem Fuß
untätig, ohne den schwer bedrängten Freunden helfen zu können.

		Mit dem Gesicht eines Verzweifelnden erschien Gustav an meinem
Lager. Denn er liebte Selma doch, und mehr, als er selber gewußt
hatte. Seit er in die Gefahr, sie zu verlieren, blickte, ging ihm
auf, was er an ihr besaß und was er bisher vor seinem inneren
Wühlen übersehen hatte. Diesmal klagte er auch nicht über die
Dämonen, die sich aufs neue gegen sein Schaffen verschworen, er
sprach nur von Selma. Täglich wenigstens einmal holte er Angela
weg, weil die Kranke sich nach ihrer weichen Stimme und ihren
linden Händen sehnte. Als sich nach langen vierzehn Tagen ihr
Zustand zu bessern schien, und man daran denken konnte, sie in die
mildere Luft des Genfer Sees zu bringen, fuhr er nach Montreux
voraus, wo er vergeblich ein Unterkommen für die Kranke suchte. Ein
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freundlicher Zufall führte ihm jedoch seinen alten Freund und
Anhänger Dr. Ruhland in den Weg, der sich einer schwachen Lunge
wegen am See aufhielt, und dieser fand ihm in dem gleichfalls
windgeschützten kleinen La Tour de Peilz ein schönes sonniges
Stockwerk unmittelbar am Wasser. Dorthin brachte er die Kranke in
Gesellschaft einer geschulten Wärterin und der vertrauten Magd. Daß
wir nachfolgen würden, sobald mein Fuß es gestattete, verstand sich
von selbst und war schon bei Übernahme der Doppelwohnung
vorgesehen. Die beiden Frauen trennten sich mit Leid, doch
verlangte Selma in ihrer Schwäche nach keiner Aussprache mehr; nur
die Botschaft Sommers hatte Angela ihr noch tröstend
zugeflüstert.

		Ehe er schied, brachte Gustav mir seinen »Befreier« in der neuen
Fassung.

		Du hast jetzt Zeit und Sammlung zum Lesen, sagte er ernst; lies
und sage mir dann klar und offen, wie ich dich kenne, was du davon
hältst. Dein Urteil soll mir ein Gottesurteil sein.

		Ich las einen ganzen Tag und eine halbe Nacht, und als ich
fertig war, las ich zum zweitenmal. Es war die alte, bezwingende
Sprache, vielleicht in noch gesteigerter Kraft, es waren die
Gestalten, an denen ich mich einmal berauscht hatte. Aber ein
seltsames Dämmerlicht umschwankte sie, entkleidete sie ihrer
Unmittelbarkeit und überzeugenden Nähe. Oder lag es an mir, daß
ich, um soviel älter geworden, die erste jugendliche Begeisterung
nicht mehr aufbringen konnte? Nein, es lag an der Sache. Zwar der
Anfang war fast derselbe geblieben, und auch die »Varusschlacht«
hatte noch viel von ihrer alten Größe, aber den dritten Teil, den
Tod des Befreiers, konnte ich nur als völlig mißlungen [bookmark: page176]176 betrachten.
Die Vorstellung, daß Arminius kein anderer als Siegfried sei, hatte
gewiß etwas Bestechendes und war ja dem Dichter schon früher
nahegetreten; jetzt wurde sie Anlaß, daß sich alles trübte und
verwirrte. Die beiden ersten Teile standen noch im hellen Licht der
Geschichte, der dritte verlor sich ins Mythisch-Mystische. Die
erschlagene Alraune, Wotan und die Siegsgöttinnen waren in der
»Varusschlacht« nur Mittel gewesen, die der von
hellenisch-römischem Geist berührte Cheruskerfürst brauchte, um
sein Volk aufzurütteln. Im dritten Teile spielten sie leibhaft
herein. Der vernichtete Varus spukte in Gestalt des Drachen Fafner
verwirrend herum. War's nicht, um ernstlich an dämonische Einflüsse
zu glauben? Der Gedanke, aus dem das Unglück des Oheims geflossen
war, sollte auch dem Neffen zum Verhängnis werden. Sein Werk hatte
sich rächend gegen ihn selbst gewandt. Nicht seine Innenkraft hatte
versagt, sie ging nur fehl, weil sie nicht mehr von der natürlichen
Quelle gespeist war. Wie hatte er doch selbst einmal bei Molfetta
im Hinblick auf die Griechen geurteilt? Große Dichtung, sagte er,
ist nicht das Werk eines Eigenbrötlers, an der großen Dichtung
schafft ein ganzes Volk. Jetzt war er losgerissen von seinem Volk,
er büßte seine Entfremdung von Heimat und Leben. Das Schlimmste
war, daß er, um einen Ausgleich zwischen den beiden verschiedenen
Auffassungen des Cheruskers herzustellen, nachträglich die
Varusschlacht im gleichen Sinne überarbeitet und damit das fertige
Stück zwar auf geistreiche Weise, aber höchst verderblich entstellt
hatte. Wohl lag auch noch in dieser abgeirrten Fassung reiches
poetisches Gold ausgeschüttet, aber als Ganzes war das Werk eine
Mißgeburt.
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Als ich fertig war, gab ich, ohne irgendeine Meinung zu äußern, die
Blätter an Angela, die keine geeichten Kunstmaße, aber ein sehr
lebendiges, angeborenes Gefühl für poetische Werte besaß.

		Sie las entzückt und hingerissen. Aber von Zeit zu Zeit ließ sie
das Blatt mit einem »Das verstehe ich nicht« sinken. Als sie zu
Ende war, blätterte sie zurück, wie ich es getan hatte, und sagte
dann ganz bestürzt und verwirrt:

		Aber das sind ja unmögliche Dinge.

		Es waren in der Tat unmögliche Dinge. Und ich stand vor der
Aufgabe, ihm das zu sagen, denn von mir erwartete er die Wahrheit!
Der unglückliche Mann hing jetzt, wie ich vor wenigen Tagen auf dem
Gletscherhang, zwischen Sein und Nichtsein. Und ich, statt zu tun,
was er getan hatte, dem Freund einen Halt zu geben, ich sollte ihn
hinunterstoßen! Es gibt keine Zeit in meinem Leben, wo ich mehr
gelitten hätte als damals. Auch die schwersten Lagen hatten sonst
immer noch das Gute, daß der Weg unweigerlich vorgezeichnet war.
Hier standen zwei Wege offen, die beide ins Verderben führten.
Welchen sollte ich gehen? Ich hatte Augenblicke, wo ich wünschte,
er hätte mich in den weißen Abgrund rollen lassen.

		Angela sagte: Wenn er so groß ist, wie ich ihn halte, wird er
die Wahrheit hören können.

		Das wird er freilich, entgegnete ich, aber wie wird sie auf ihn
wirken, jetzt, in diesem traurigen Augenblick?

		Und doch bleibt dir nichts andres übrig, da er sie von dir
erwartet, meinte sie. Schweigen wäre schlimmer, und das Schlimmste:
ihn auf dem Irrweg weitergehen zu lassen.

		Tag und Nacht ging es in mir auf und ab: Was sage ich? Wie
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ich's? Und sollte ich wirklich sprechen, da ihm ja doch nicht zu
helfen war? Ich sah bereits auch die Alexandertragödie ahnend ins
Uferlose zerrinnen. Der Brahmane auf dem Scheiterhaufen hatte mir's
angetan. Sein Wiedererscheinen in Babylon, wie er dem fiebernden
Alexander die Hand voll Asche hinreicht, schien mir ein echter
Dichterfund. Aber würde es bei dieser Symbolik sein Bewenden haben?
Was würde der alte Grübler bei der letzten Fassung von dem
Urgegebenen übriglassen? Würde es überhaupt eine letzte Fassung
geben oder würde man auch von diesem Werke sagen müssen: Alles
fließt? Nie verstand ich besser den Spruch: Weniger ist mehr. Nur
ein kleines an Selbstbeschränkung, an Zurückdämmen des Urfeuers,
und es wären dauernde Werke geschaffen worden. Es war der alte
Schaden des Zuviel, den er selber ehedem am deutschen Genius gerügt
hatte. War da von der Aussprache irgendein Gewinn zu erwarten?
Fühlte er nicht mit seinem feinen Kunstempfinden schon alles, was
ich ihm sagen konnte, heimlich selbst?

		Die Nachrichten aus La Tour flossen spärlich, und durch alle
klang ein unausgesprochenes Schreckenswort. Nur zu Anfang mußte in
den schmeichlerischen Sonnenlüften eine kurze Besserung eingetreten
sein, die nicht von Bestand war. Die Kranke sehnte sich nach
Angela. Die Ärmste besaß weder Mutter noch Schwester, und von den
Kunstgenossinnen an der Bühne hatte sie sich immer ferngehalten, um
in keine Händel hineingezogen zu werden. Was eine Frau der andern
sein kann, das hatte sie erst jetzt erfahren.

		Sei, was du heißest, schrieb sie an Angela, und komm zu deinem
verlorenen Schwesterlein.
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Zuweilen unterschrieb sie sich Perdita, ein Name, mit dem sie
irgendeine nicht ausgesprochene Bedeutung verknüpfte.

		In La Tour de Peilz holte Ruhland uns an dem kleinen Bahnhof ab.
Auf die bange Frage nach Frau Selmas Befinden hob er die Schultern
hoch und schwieg bedeutsam. Man konnte sehen, wie es ihn in der
Kehle würgte. Sie war ihm ja, wie ich von ihr selber wußte, einmal
sehr teuer gewesen.

		Dann sagte er möglichst sachlich und trocken: Der Krankheitsherd
breitet sich nach Ansicht des Arztes mit großer Geschwindigkeit
aus.

		Als ich nach dem Gatten fragte, ein neues Achselzucken:

		Er will jetzt zuviel tun, wo er vorher zuwenig tat. Aber ich
zweifle, ob er der Kranken damit eine Erquickung bereitet. Es wird
gut sein, wenn jetzt ein Frauenauge über ihr wacht.

		Es verhielt sich so, wie der alte Hausfreund fürchtete. Der
unberechenbare Mann beängstete und bedrängte die hinsterbende Frau
jetzt mit einem Übermaß von zärtlicher Sorge. Die erfahrene
Wärterin, unter deren Walten das Rechte geschah, war zu einer
erkrankten Angehörigen abgerufen worden, und ihre Nachfolgerin
zeigte sich der schweren Aufgabe nicht gewachsen.

		Wir richteten uns auf dem andern Flügel des Stockwerks ein, das
durch eine große gemeinsame Glasveranda mit der Borckschen Wohnung
zusammenhing. Hinter dieser Glaswand, die unmittelbar auf den See
ging und die ganze Sonnenseite des Hauses einnahm, lag Selma und
täuschte mit rosigen Wangen und glänzenden Augen dem ersten Blick
eine erneute Jugend vor. Aber beim Aufrichten verriet sich ihre
erschreckende Abmagerung. Blumen, die sie unmäßig liebte und deren
sie nie genug sah, umgaben [bookmark: page180]180 sie in Überfülle fast wie
eine Tote, denn Gustav willfahrte jetzt blindlings allen ihren
Wünschen und konnte sich mit Aufmerksamkeiten gar nicht genug tun.
Angela trug gleich die starkduftenden hinaus, öffnete das Fenster
und übernahm in ihrer sanften Festigkeit die Leitung der
Pflege.

		Du hast gelesen? fragte mich Gustav scheu, als ich ihm nach dem
Auspacken seine Blätter schweigend auf den Tisch legte. Wir
sprechen darüber, mein Alter, sagte ich herzlich. Jetzt müssen die
ersten Gedanken Selma gelten. Es scheint nicht zum besten bei ihr
zu stehen.

		Weiß Gott, daß es nicht gut steht, ich gebe mich keiner
Täuschung hin, antwortete er. Wüßte ich nur, was den Anstoß zu
diesem plötzlichen Zusammenbruch gegeben hat. Wir hatten ihm aus
guten Gründen die Begegnung mit Sommer verheimlicht, und auch das
Mädchen schwieg, von Angela in Pflicht genommen. Aber sein
grübelnder Geist ahnte doch den Zusammenhang mit dem dunklen
Geheimnis seines eigenen Schicksals. Er litt unsäglich, suchte
gutzumachen, was er in all den Jahren an ihr versäumt und
verbrochen hatte, und einen neuen Liebesfrühling über sie
auszuschütten, unter dem die kranke Frau nur schneller
verbrannte.

		Das Seltsame war, daß Selma den Zurückgekehrten zwar mit
Leidenschaft an sich zog, ihn aber nicht mehr deutlich kannte. Sie
stand schon unter dem Einfluß des vielen gegen den Husten
gereichten Morphiums. Ihr Bewußtsein, das die schreckliche, durch
Sommer über sie gebrachte Enthüllung nicht lange ertrug, hatte die
dunkle Last fallen lassen und ihr die Gestalt ihres Mannes in zwei
Personen gespalten. Vor dem Namen Gustav zitterte sie [bookmark: page181]181 wie vor dem
eines strengen Gebieters, gegen den sie sich irgendwie vergangen
hätte, dagegen verspann sie sich in ein Liebesidyll mit einer
Phantasiegeburt, worin die Gestalten verschiedener Bühnenhelden mit
dem Jugendbild Gustavs, wie er ihr in Stuttgart zuerst begegnet
war, verschmolzen. Diesen Traumgeliebten nannte sie mit dem im
Fieberwahn gefundenen Namen Gulbert und umschlang ihn in der
Gestalt ihres Gatten mit Inbrunst. Sobald sie aber sein
gramgezeichnetes Gesicht erkannte, erschrak sie, entschuldigte sich
wegen ihres Hustens und bat, sie in ein anderes Gelaß zu bringen,
wo sie ihn nicht störe, sie brauche nicht den besten Raum im Hause;
und ihre verängstete Demut traf ihn härter als jeder Vorwurf.

		Angelas Erscheinen machte dieser beiderseitigen Verzehrung ein
Ende, denn nun klammerte sich die Sterbende mit ihrer letzten
Lebenshoffnung an sie. Dadurch gewann ich die Möglichkeit, den
unglücklichen Mann zu langen Gängen wegzuholen, die ihm wohl taten,
denn er hatte bis dahin den ganzen Tag in der Nähe der Kranken
oder, wenn sie schlief, am Schreibtisch verbracht und sah
jammernswürdig aus. Das aber war das einzige, was ich für ihn tun
konnte. Das Wort, worauf er hoffte, das er mir so oft forschend aus
den Augen zu lesen suchte, das Wort: Gelungen! Dein Werk ist
gelungen! konnte ich nicht sprechen. Täglich nahm ich mir vor, mit
ihm zu reden, und täglich verschob ich es angesichts der
zunehmenden Verschlechterung im Befinden der Kranken und des
Schweren, was ihm da bevorstand. Zuweilen schloß sich Ruhland als
Dritter an, und ich war ihm dankbar, wenn er durch seine
Dazwischenkunft den Verschub der Aussprache rechtfertigte. Öfter
aber blieb dieser bei der Kranken [bookmark: page182]182 zurück, die ihn
gleichfalls Gulbert nannte und ihm in Angelas Gegenwart zärtliche
Dinge sagte; vielleicht war er ihr seinerzeit doch nicht so
gleichgültig gewesen, wie sie sich damals den Anschein gab. Ja, der
Name Gulbert mußte ihr unbewußt aus Gustav und Albert, wie jener
mit dem Vornamen hieß, zusammengeronnen sein. Sie machte jetzt aus
keiner Regung mehr ein Hehl und nannte alle Du, als würde vor der
Nähe des Todes die ganze menschliche Komödie zunichte.

		Als es dem Ende zuging, kam eine Unruhe und Wanderlust über sie,
daß ihr Freund Ruhland ihr die schönsten Reisepläne entwerfen
mußte. Sie lag unter ihrem Glasdach und sah unersättlich dem Spiel
der Möwen zu, die zu Hunderten über dem blauen Spiegel auf und
nieder schwebten, oder hing mit den Augen sehnsüchtig an den
wunderbaren Linien der Savoyer Alpen drüben überm Wasser, deren
herbstliche Hänge mit rot und golddurchwirkten Wäldern wie mit
kostbaren Perserteppichen glühten und sich rötlich im Wasser
spiegelten.

		»Ach,« seufzte sie, »wer da oben stünde und den Fuß mit
Götterschritten von Gipfel zu Gipfel setzen könnte. Wer genießt nur
all die Herrlichkeit, wenn dem Menschen keine Flügelschuhe gegeben
sind?«

		So kam der letzte Sonnenuntergang, den wir mit ihr erlebten.
Über dem niederen blauschwarzen Höhenzug des Jura lag eine Schicht
von roten Feuerwolken, die nach oben in glühendes Rotgelb
übergingen und allmählich, immer leichter und zarter werdend, mit
dem abendlichen Himmel verschwammen. Das Wasser brannte weithin im
Widerschein der Glorie, und als seltsame Lichterscheinung standen
darüber drei hohe Feuersäulen im Westen, während der südliche Teil
des Sees mit den Savoyer und Walliser Bergen [bookmark: page183]183 schon wie erstarrt unter
einer blassen Mondsichel ruhte, die eine zitternde Brücke über den
Spiegel schwang.

		Selma konnte sich trotz ihrer Schwäche an dem seenhaften Anblick
nicht sättigen. Zuletzt ging die Beleuchtung in ein tiefes Violett
von unsagbarer Erhabenheit über, als stiege ein stummes Requiem aus
dem Wasser auf. Et lux aerterna luceat
eis, sang es aus der schwärzlichen Tiefe. Aber die scheidende
Seele gehörte noch der Erde an. Denn jetzt kam durch die Flut, die
einer dunklen gediegenen Metallplatte glich, das Dampfschiff mit
seinen roten, weißen und grünen Lichtern wie ein schwimmendes
Zauberschloß heran, vom Wasser zurückgespiegelt, und die Kranke
fuhr in ihren Polstern empor.

		Das Glücksschiff! rief sie. Endlich kommt es! Endlich bringt es
Ihn!

		Gleich darauf ging die Klingel, Ruhland erschien, und als er
sich niederbeugte, um ihre Hand zu küssen, warf sie mit einer
Plötzlichkeit, die an ihre größten Augenblicke auf der Bühne
erinnerte, beide Arme um seinen Hals und jubelte mit fliegendem
Atem: Gulbert! Gulbert!

		Der Ankömmling wollte sich mit einem bestürzten Blick auf Gustav
der Umklammerung entziehen, aber dieser winkte ihm, der Kranken zu
willfahren, und entglitt leise in die Dämmerung. Wer kann ermessen,
was es den stolzen Mann kostete, die Seele zu sehen, die demütig
nur für ihn gelebt hatte und die sich jetzt im Sterben seiner
reuigen Liebe entzog! Der Freund ihrer Traumwahl kniete neben dem
Ruhebett mit ihren Armen um seinen Nacken und ihrem Mund auf dem
seinigen, bis ein gewaltsamer Hustenanfall dem quälenden Auftritt
ein Ende machte.
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dieser Nacht entschlummerte Selma unter der Wirkung des
Schlaftrunks, um nicht mehr zu erwachen. Aber sie atmete noch
weiter bis zum Abend und lächelte immerzu wie im Bann des schönsten
Traums. Einer ihrer letzten Wünsche war gewesen, an »Gulberts« Arm
im Wald spazierenzugehen. Da hatte Angela ihr frisches Moos unter
die Füße geschoben und ein Fläschchen mit Tannennadelduft über ihr
Kissen ausgegossen. Daraus mochten ihr beglückende Bilder einer
seligen Wanderung zu zweien durch die Lande der Jugend aufgestiegen
sein.

		Ihr Begräbnis enthüllte erst ganz, in wie weiten Kreisen die
Tote geliebt und gefeiert war. Alle Bühnen, wo man sie in
Gastrollen gekannt hatte, sandten Blumen und Kränze mit prunkvollen
Schleifen und Ruhmesworten. Lange Zeitungsspalten rühmten die
unvergleichliche Selma Hanusch. Von der letzten Stätte ihrer
Wirksamkeit war ein eigener Vertreter erschienen und feierte die
hinreißende Künstlerin, die edle, immer wohlwollende und
hilfsbereite Kunstgenossin über ihrem mit Lorbeer zugeschütteten
Sarg. Daneben stand der große, der schöpferische Künstler, den
nicht ein Blättchen Lorbeer hatte krönen wollen; denn für einen
solchen hielt und halte ich ihn noch, wenn auch Schicksal und
eigene Führung ihn den Weg zur Vollendung nicht finden ließen.
Unaussprechliches mochte bei der Feier in ihm vorgehen. Er redete
kein Wort, und die Trauergäste verabschiedeten sich von ihm mit
kurzem, stummem Händedruck.

		Wir gingen alle drei früh zur Ruhe. Angela war erschöpft von der
langen Pflege und den Erregungen, ich hatte alle Gänge und
Besorgungen, die mit einem solchen Ereignis und gar auf fremdem
Boden, zusammenhängen, übernommen und war gleichfalls [bookmark: page185]185 todmüde.
Gustav sah wie zerschlagen aus und sagte, er wolle lange und fest
schlafen. So trennten wir uns.

		In der Nacht im Halbschlaf hörte ich einmal die Verandatür, die
in mein Zimmer führte, knarren, und es schien mir im matten
Sternenschein, als beugte sich Gustavs Gesicht über mein Lager,
aber ich war nicht imstande den Schlaf abzuschütteln und glaubte im
Erwachen mich getäuscht zu haben. Da jeder der beiden
Wohnungsflügel seinen eigenen Ausgang besaß und das Mädchen aus
Scheu vor der Nähe des Sterbezimmers jetzt auf unserer Seite
schlief, hatte niemand bemerkt, daß Gustav bei Tagesanbruch leise
weggegangen war.

		In seinem Zimmer stand das Lager unberührt und die Lampe
niedergebrannt: ein geschlossener Brief ohne Aufschrift, der an
niemand als an mich gerichtet sein konnte, lag auf dem
Schreibtisch. Ich las:

		Harry, du schläfst, nach all den Mühen, die du noch für mich
hattest. Morgen früh, wenn du erwachst, ist dein Freund
hinweggegangen.

		Dein Schweigen hat mir den Stab gebrochen, lieber Harry, aber
quäle dich um dessentwillen nicht. Du konntest keine fromme Lüge
sagen, es wäre deiner und meiner unwürdig gewesen, und eben darum
habe ich dich zum Richter gewählt. Mein Innerstes hatte selber
schon das Urteil gesprochen, und nur wie auf ein Wunder hoffte ich
noch, ich Tor, auf das Wort des Heils: Du hast gesiegt. – Nein, ich
habe nicht gesiegt, und das Feuer hat schon vor Tagen die Mißgeburt
verzehrt. Selma hatte mir's offen gesagt, daß das Gedicht in seiner
früheren Fassung besser war. Ich grollte ihr darob, unterschätzte
ihre Urteilskraft und fühlte [bookmark: page186]186 doch, daß sie recht hatte.
Aber noch wollte ich mich nicht ergeben, ich wollte weiterringen
nach neuen Zielen, da streckte der Gott mir seinen Speer
entgegen.

		Vielleicht ist Frauenliebe das Schönste auf der Erde. Aber sie
müßte der Preis des Siegers sein. Was nützt die Krone dem, der sie
sich selber absprechen muß? Wenn doch die Frauen das verstehen
wollten: dem, der Großes will und es nicht erreichen kann, ist die
Liebe nichts nütze. Sie wird ihm nur zur Qual und er rächt sich
dafür. Die inneren Hemmungen, woran er krankt, machen einen bösen
Geist aus ihm. Dann kommen die Frauen und wollen mit Balsam heilen,
was nur das Eisen heilt.

		Der starre alte Mann in seinem Soldatengrab ist Sieger
geblieben. Ich bin der Überwundene und werde das stumme Wort nicht
brechen, das ich ihm im Jahre Siebzig gab. Dann werden mir wohl
auch meine ehemaligen Kameraden glauben, daß es damals nicht das
Stückchen Blei war, was ich fürchtete.

		Der Morgen bricht an und im Kamin kräuselt sich und verglimmt
das letzte beschriebene Blatt. Das Häufchen Ruß, was du dort
findest, war der Alexander. Der Brahmane mit seiner Handvoll Asche
ist auch bei mir gewesen und hat mich letzte Weisheit gelehrt.

		Legt mich nicht zu Selma, ich könnte sie im Grab noch drücken.
Ihr ist wohler ohne mich. Nicht weit von ihr ist noch ein Platz
frei, wo ich bei der Feier stand. Dort laßt mich allein sein, wie
ich es im Leben war, aber in ihrer Nähe. Das schmale Plätzchen hat
Raum, um alles Wollen und Streben des Erdballs darin
unterzubringen. Daß die Welt mich vergesse, ist das einzige, was
ich von ihr erhoffe. Aber in dir und noch einem werde ich ein
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Weilchen weiterleben, bis auch eure Stunde schlägt. Lebe wohl! Lebt
wohl!

		– – Als ich aus dem Hause stürzte, um den Verschwundenen zu
suchen, prallte ich gegen einen Mann im Überrock mit umgehängter
Reisetasche, der eben hastig die Klingel zog – Kuno!

		Seine ersten Worte waren: Wo ist Gustav?

		Zu spät! Ich wußte es, ich komme zu spät, stieß er hervor, als
er mehr aus meinen Gebärden als aus meinen Worten verstand, was
vorging. Er warf seine Reisetasche in den Flur und folgte mir in
Eile nach. Seltsamerweise kam er nicht wegen Selmas Tod, von dem er
noch nichts wußte: eine plötzliche wilde Angst um Gustav hatte ihn
aufgejagt und gezwungen, Tag und Nacht zu reisen.

		Unterwegs begegneten wir Ruhland, den gleichfalls ein Vorgefühl
hertrieb. Dieser übernahm es, auf dem Friedhof zu suchen. Ich wußte
schon, dort war er nicht, das letzte Wort auf Erden konnte der
Dichter nur tief allein mit seinem Genius gesprochen haben.

		Auf einer hochgelegenen Stelle, abseits vom Wege, wo ein paar
mächtige Platanen zu einem Hain zusammentraten, stand eine Parkbank
mit dem Blick auf den See. Dort pflegte der Dichter, wenn der Geist
ihn trieb, zu sitzen und in sein Taschenbuch zu schreiben. Auch
heute saß er dort – in sich zusammengesunken und mit einem Arm über
der Seitenlehne hängend, die ihn am Niedergleiten hinderte. Die
alte Familienpistole lag neben ihm am Boden. Sie hatte gute Arbeit
gemacht: Stellung und Gesichtsausdruck des Toten zeigten, daß das
Ende leicht und rasch gewesen war.
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Trotz der frühen Stunde waren wir nicht die Ersten, die ihn fanden.
Eine Wache war schon bei ihm aufgestellt, um zu verhindern, daß
jemand ihn berühre, ehe das Gericht zur Stelle sei, und eine Anzahl
Menschen stand gaffend in der Nähe.

		Die Wache wollte uns das Herantreten verwehren, aber mit einem
Sprung war Kuno bei dem Toten und rief außer sich:

		Gustav! Gustav! Was hast du getan! Ich kann dir nicht mehr
helfen, ich kam zu spät, um zu retten. Du hast dein Gewand
weggeworfen, bevor drüben das neue für dich gewebt war. Was soll
nun aus dir werden?

		Verzweifelt sah er sich nach allen Seiten wie nach einem
unsichtbaren Retter um:

		Ihr guten Geister, die ihr zum Schutz für die Unglücklichen da
seid, laßt ihn nicht nackt und frierend umherirren. Deckt ihn mit
euren Fittichen, haltet ihn an eurem Brustflaum warm, bis er wieder
hat, worein er sich hülle.

		Achtlos auf die Umherstehenden, sprach er bald auf den
Entseelten ein, als ob dieser ihn noch verstehen könne, bald zu den
Überirdischen, deren Beistand er ihn empfahl.

		Die Gaffer, soweit sie die deutsche Sprache verstanden, wurden
von Scheu und Schauder erfaßt und bekannten später, daß sie sich
gefürchtet hätten.

		Die ganzen Tage, die der Tote noch über der Erde verbrachte, war
Kuno wie von Sinnen. Er klagte sich aufs bitterste an, daß er zu
langsam gewesen sei, die Seele, der er sich zugeschworen hatte, vor
ihrem schwersten Mißgriff zu bewahren. Die Not des Freundes, die
für uns andere beschlossen war, für ihn begann sie mit seinem
Ende.
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Bevor der Sarg zugenagelt wurde, kniete er noch einmal bei dem
Toten nieder und blickte lange in das entseelte Angesicht, das
einen Ausdruck leidvoller Erhabenheit trug. Dann beugte er sich zu
seinem Ohr herab, und man hörte ihn dumpf und eindringlich
sagen:

		Wiederkehren! Besser machen!

		Die Blumen auf Selmas Hügel waren noch nicht verwelkt, als wir
den ungleichen Schicksalsgefährten neben ihr zur Ruhe brachten. Nur
wenige schlechte Freundeskränze schmückten den Dichtersarg. Zuletzt
kam ein Knabe und legte einen vollen schweren Lorbeerkranz nieder,
dessen weiße Schleife die überraschende Aufschrift zeigte: Von Olaf
Hansen. Kuno sah mich durchdringend an, aber das Rätsel löste sich
auf natürliche Weise. Angela hatte das Goldstück, das ich noch
immer mit einem von Olafs Hand beschriebenen Blättchen bei mir
trug, aus meiner Brieftasche genommen und es gemäß dem Wunsch des
Längstverblichenen in die ernste Huldigung für den Größten unseres
Jugendkreises verwandelt.

		Bevor wir abreisten, schüttete ich die verkohlten Papierreste,
die wir in Gustavs Kamin zusammenkehrten, in den See, damit nicht
die Asche seiner Kinder im Straßenkehricht ende. Die Urschrift des
»Befreiers« ist, soviel Kuno Schütte danach fahndete, niemals
wieder zum Vorschein gekommen.

		Als ich nach Jahren allein und von dem Engel meines Lebens durch
das Grab geschieden, zum erstenmal die Stelle wieder betrat, da
fand ich sie durch den einfachen liegenden Stein bezeichnet, den
unterdessen dichtes Efeugeschling umwuchert hat.
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Kein Name stand darauf. Nur die seltsam ergreifende Inschrift:

		Lasset die Toten ruh'n!

Vergebung sei ihr schützendes Bahrtuch,

Und drüber schweige die große Stille.

		Wer den Stein gesetzt und den Spruch verfaßt hat, konnte ich
nicht erfahren.

		 

		 

	