
		
		I

Der Wanderer

		Er war über den Consumapaß gekommen um das Casentino nach allen
Richtungen zu Fuße zu durchstreifen. Frühsommer lag über der
Bergwelt und verjüngte ihre herben Züge durch das zwischen dem
dunklen Eichen- und Kastaniengrün vordringende neue Birken- und
Buchenlaub; an den Abhängen leuchtete der goldgelbe Ginster; die
Sonne hatte schon beträchtliche Kraft. Den Wanderer störte sie
nicht, sein sehniger Körper kannte keine Erschlaffung. Er hielt in
den Wäldern Mittagsrast, und wenn er irgendwo an verschwiegener
Stelle unter der Brause eines Wildbachs gebadet hatte, fühlte er
seine Glieder kraftvoll und geschmeidig wie den biegsamsten
Stahl.

		Er war kein Wanderer, wie sie alle Tage des Weges gehen, um den
Kopf zu lüften und die Füße zu vertreten oder auch des bloßen
Ankommens wegen, er war vielmehr einer, der immer in Wanderschuhen
ging, dem das Wandern Zweck und Sinn des Daseins, ein währender
Tempeldienst im Heiligtum des Geschaffenen war. Nicht mehr jung und
noch nicht alt, auf dem Scheitelpunkte des Lebens, wo die Waage für
eine Weile stillzustehen scheint, ging er seines Weges, besitzlos
und wunschlos, als ein Liebender der Natur und ein Gehör für ihr
heimliches Weben. Darum verirrte er sich nie, noch fragte er nach
der Richtung, er hatte die Landschaft in sich und ging überall wie
im eigenen. Alle Vogelstimmen kannte er, und aus dem nächtlichen
Sternenschein las er die Stunden ab wie von einem Zifferblatt. Er
liebte es mit dem Lauf der Flüsse zu gehen, und am nächsten fühlte
er sich dem Göttlichen, wenn er sie an ihrem Ursprung [bookmark: page008]8 aufsuchen
konnte. Darum hatte er unterwegs die rauhen Felsenpfade der
Falterona nicht gescheut, um dem hochgeborenen Arno als Kindlein an
der Wiege zu huldigen und hatte dann, auf das östliche Gebiet
hinüberwechselnd, unter den Buchen des Monte Fumajuolo den dort
vielfach entsprudelnden Tiberquellen das gleiche getan.

		Aber er war nicht nur ein Augenmensch, dem bloß das Sichtbare
gehört, er war auch ein Beschwörer, dem die Geister Rede standen.
Schlösser und Burgen fragte er ab, was sie im Lauf der Jahrhunderte
gesehen hatten; und über welche Stätte er schritt, da gesellte sich
ihm der Genius loci und machte ihn seiner Erinnerungen teilhaft. –
Es gebe nichts Vergangenes, pflegte er zu sagen, was man so nenne,
das sei nur in eine tiefere Schicht hinabgestiegen, aber auf den
rechten Anruf komme es gerne wieder hervor.

		Denen, die ihn auf seinem Wege kennenlernten, war er ein
wanderndes Geheimnis, das, ehe man es lösen konnte, entglitten war.
Die Tieferblickenden erkannten einen Mann, der sich aus
hartgeprüfter, umhergeworfener Jugend nur eben heil auf die höhere
geistige Ebene gerettet hatte, von wo er die Dinge des Lebens tief
unter sich sah, und der so aus einem unglücklichen Menschen ein
nahezu glücklicher geworden war: denn wer nichts mehr für sich
begehrt, der besitzt mit einem Male alles! So hatten wir ihn durch
Jahre gekannt, auftauchend, verschwindend, ohne Willkomm noch
Abschied; eine Zeitlang mitten unter uns; dann nicht mehr
aufzufinden. – Fast hatte er keinen Namen mehr, alle nannten ihn
nur den »Wanderer«. Auch er selbst unterschrieb sich auf den
Ansichtskarten, die er seinen Freunden gelegentlich aus irgendeinem
fernen Ende des Globus sandte, am liebsten »Peregrinus«.

		Jenes Tages war er früh von dem heiligen Felsen der [bookmark: page009]9 Verna
aufgebrochen, nachdem er bei den frommen Brüdern genächtigt und
zuvor den Abend mit ihnen im Gespräch über ihren großen Stifter
verbracht hatte. Vor dem Abstieg hatte er noch bei Sternenschein
die höchste Spitze des Berges erklettert, der das Tal des Arno von
dem des Tiber scheidet, um den Aufgang der Sonne zu erwarten. Und
die Nähe der beiden Schicksalsströme Italiens berührte ihn mit
solcher Weihe, daß er ihren Lauf durch Raum und Zeit im Geist
begleiten mußte wie den Aufbruch zweier Heldenbrüder, die
hinausziehen um Weltruhm und Weltmacht zu gewinnen, der eine mit
kriegerischen Waffen, der andere mit solchen des Geistes.

		An Tagen, die er so in gehobener Stimmung begann, konnte ihm
keine Mühsal des Weges etwas anhaben, noch ließ er sich durch einen
unliebsamen Zufall stören. Wo ihm aber eine bedeutsame Begegnung
bevorstand, da fühlte er es an einem inneren Zuck, wie der
Rutengänger, in dessen Händen die Gabel ausschlägt, wenn er die
Stelle eines unterirdischen Wasserlaufes betritt.

		Der Tag begann zu sinken, als ihm von dem Vorsprung einer
steilen Kuppe eine Villa von edlen Umrissen inmitten eines
mächtigen alten Parks entgegentrat. Michelangelo habe sie gebaut,
behauptete der Wirt in der Osteria am Wege, wo der Fremde ein Glas
kühlen Wein und einen Abendimbiß zu sich nahm. Mochte die ländliche
Angabe stimmen oder nicht – die Nähe von Michelangelos Geburtsort
legte es nahe, daß auch Unbeglaubigtes auf seinen Namen ging – die
magische Rute zuckte in seiner Hand: diese Villa mußte er sehen.
Ein Eindruck von Versunkenheit und Verlassenheit zog ihn besonders
an, und ehe noch sein Geist einen Beschluß gefaßt hatte, waren
schon seine Füße da hinauf in Bewegung, wie um einen ihm gehörigen
Gegenstand in Besitz zu nehmen. Ein geschwungener Fahrweg,
ungepflegt und steinig, [bookmark: page010]10 schmiegte sich am
Felsgelände hin, nach der Talseite zu von einem engen,
doppelreihigen Zypressengang begleitet. Das Tor war verschlossen,
ein rostiger Glockenzug mußte mehrmals mit Kraft gerissen werden,
bis ein alter Mann, dem Aussehen nach der Gärtner, mit verwunderten
Augen vor dem Besucher stand.

		Ob es erlaubt sei Haus und Garten zu besichtigen, fragte dieser.
Der Alte wollte gerne den Besuch des Parks gestatten, aber wegen
des Hauses machte er Schwierigkeit, weil er nicht ermächtigt sei,
in Abwesenheit der Herrschaft jemanden hineinzuführen. Der Wanderer
schritt indessen schon den Kiesweg zwischen den Lorbeerhecken
entlang, als könne es nicht anders sein. Der Garten, der gemäß der
Bodengestaltung in flachen Stufen angelegt war, ließ freilich
erkennen, daß ihm das Auge des Gebieters seit langem fehlte. Die
Pracht des Pflanzenwuchses ging schon in Verwilderung über, der die
Hand des alten Gärtners nicht mehr zu steuern vermochte. Das
tiefgelegte, von Kübelpflanzen umstandene Viereck des Wasserbeckens
war verschlammt und sein Sprühstrahl schlief. Den seltsamsten
Anblick gewährten die mächtigen Schleppkastanien auf dem Rasenplan
vor dem Hauseingang, deren unterste Zweige wie lange Schlangen am
Boden schleiften und Fallstricke für die Füße legten. Das Ganze ein
Bild des beginnenden Wiedereinbruchs der Natur in die von
Menschenhand geschaffene Ordnung. Nur die gut beschnittenen Hecken
und der zärtlich gepflegte Blumenflor lobten den Fleiß und die
Liebe des alten Mannes. Er war einer von den alten Gärtnern, wie
man sie nicht selten auf solchen verwahrlosten italienischen Villen
findet, ganz mit dem Boden, den er bebaute, verwachsen und für
keine Verpflanzung mehr zu haben. Ich kann den Park nicht so
pflegen wie ich möchte, sagte er entschuldigend zu dem Besucher,
der durch sein [bookmark: page011]11 lebendiges Eingehen gleich sein Vertrauen gewonnen
hatte. Ich bin ganz allein hier, die junge Herrschaft lebt immer in
Paris und ist überhaupt noch niemals hier gewesen. Sie schickt mir
auch kein Geld für den Garten. Ich könnte ihn gar nicht erhalten,
wenn ich nicht Blumen zöge zum Verkauf für die großen Kirchenfeste
in der Umgegend und feines Gemüse, das ich nach Bibbiena liefere.
Dafür kann ich gerade das Allernötigste beschaffen. Er hatte Tränen
im Auge, als er das sagte. Mein Gehalt ist auch ausgeblieben, seit
die alte Herrschaft tot ist, setzte er hinzu. Nun, ich lebe auch
so. Ich habe mein kleines Häuschen von zwei Zimmern und einer
Feuerstelle, den Küchenbedarf ziehe ich mir selbst, ein paar Hühner
halte ich auch – ein Schwein – ich leide keine Not. Die Frau ist
tot, die Kinder sind draußen in der Welt. Ich ziehe meine kleine
Enkelin auf, das Kind meiner verstorbenen Tochter. Sonst habe ich
nichts als meinen Garten, ich stürbe, wenn ich ihn verlassen
müßte.

		So viel Treue zur Scholle gefiel dem Wanderer, und die offene
Menschlichkeit in dem guten Gesicht und in den noch hellen
stahlblauen Augen hob ihm den Mann des Volkes aus der
Gewöhnlichkeit. Er hatte unterdessen in seiner Gesellschaft alle
Baumgänge und Anlagen des Parks durchwandelt, der die ganze Breite
der Hügelstufe einnahm, und fühlte sich mehr und mehr gefesselt.
Die Lage des Hügels zwischen zwei Flußtälern, dem breiteren
westlichen, vom Silberbande des Arno durchschlungenen, und dem
engen östlichen mit einem kleinen Wasserlauf, der seinem jungen
Zinsherrn, dem Tiber, zustrebte, gab ihm etwas Eigenes,
Bedeutsames, das sich nicht so leicht anderwärts wiederholte. Wie
schön müßte es sein, hier oben eine Nacht mit Mond und Sternen zu
verbringen und in kurzem Abstand Sonnenunter- und -aufgang hinter
den sich gegenüberliegenden Höhen zu erleben. [bookmark: page012]12 Auch das Haus wurde von
allen Seiten umgangen. Es war im Stil der italienischen
Renaissance-Villen angelegt, ein bei geringer Höhe lang
hingestreckter Bau mit vortretender Terrasse, zu der die schön
geschwungene doppelte Freitreppe, eine spärlich tröpfelnde
Brunnennische umrahmend, emporführte. Man sah es den Räumen von
außen an, daß sie nie zum behaglichen Wohnen, nur zu festlicher
Glanzentfaltung gedient haben konnten. Oben auf der Terrasse
zwischen beiden Aufgängen wuchsen aus einer mächtigen Rosenschale
zwei steinerne Putten, um deren Nacktheit ein blühender Rosenbusch
neckisch seine Zweige schlang. Hier war jedoch die Grenze des
Lebens, die Wohnstätte selber lag entseelt, ihre Fensterladen waren
geschlossen wie die schweren Augendeckel eines Toten.

		Dem alten Gärtner, der selten mehr die Wohltat eines Gesprächs
mit Höhergebildeten genoß, war unterdessen das Herz weit
aufgegangen, und er hatte den Wanderer in die ganze Geschichte der
herrschaftlichen Familie durch mehrere Generationen, so wie sie ihm
selber bekannt war, eingeweiht. Daß dieser zwar nicht um die
Persönlichkeiten, wohl aber um die einschlägigen Verhältnisse
Bescheid wußte, vermehrte sein Zutrauen und ließ ihm den
unerwarteten Besucher fast wie einen alten Bekannten erscheinen.
Nun rückte der Fremde mit seinem Wunsch, hier oben schlafen zu
dürfen, heraus. Der alte Mann blickte bedenklich: in seiner
Gärtnerwohnung sei kein Raum und sie wäre auch zu gering für einen
solchen Gast. Der Herrschaft würde ja freilich kein Unrecht
geschehen und sie brauchte es auch gar nicht zu erfahren, wenn er
den fremden Herrn in einem ihrer Privatzimmer im unteren Stockwerk
schlafen ließe, er hätte aber dabei doch das Gefühl, seiner Pflicht
untreu geworden zu sein. Der obere Stock aber mit den Räumen für
Gäste und [bookmark: page013]13 Dienerschaft sei im Verfall und auch ganz
vollgepfropft mit Gerümpel, bis auf den Teppichsaal, der allein
noch heil sei, aber unter den Wandteppichen könne ein Mensch nicht
schlafen.

		Einen Teppichsaal habt Ihr hier oben? fragte der Wanderer mit
angenehmer Überraschung. Und warum soll man in dem nicht schlafen
können? Nun, es sei doch nicht angenehm, ganz allein zu sein mit
den fremden Gesichtern, die einen von der Wand herab anstarrten,
meinte der Gärtner. Er habe einmal mit seiner Enkelin eine Nacht da
oben zugebracht, als ihm der Sturmwind das Dach seines Häuschens
abgetragen hatte. Aber das Kind habe sich vor den Figuren so
gefürchtet, daß auch ihm ganz unbehaglich zumute geworden sei.

		Ihr werdet mich aber doch nicht von hier wegschicken, Großvater,
ohne daß ich Eure Kunstschätze wenigstens gesehen habe? Eine
Sammlung alter Wandteppiche mit figürlichen Darstellungen? Um die
hätte sich's ja allein verlohnt, den Weg hierher zu machen.

		Ach nein, Herr, Sie dürfen sich nichts Besonderes vorstellen.
Kunstschätze sind es nicht, es sind nur so alte gewebte Dinger,
schäbig und angefressen, die schon seit Hunderten von Jahren
dahängen und weiter verstauben. Nein, Sie sehen gar nichts daran
und lachen mich aus, wenn ich Sie hinführe. Bloß bei Nacht, wenn
man die Kerze brennen läßt oder wenn der Mond drüber hinstreift,
machen sie so sonderbare Gesichter, daß man denkt, sie schauen
einen an. Aber in den unteren Sälen hängen schöne Gemälde, die will
ich Sie gerne sehen lassen, damit Sie nicht umsonst herauf
gewandert sind.

		Er schloß die Eingangstür auf.

		Das Innere der Villa war, wie es der Wanderer erwartet hatte.
Weite Prunkräume ohne Wohnlichkeit, augenscheinlich zu
Empfangszwecken gebaut, eine jener [bookmark: page014]14 anspruchsvollen Villen, die
von den Besitzern nur vorübergehend bezogen werden, um hochstehende
Gäste festlich zu bewirten; auf diese Bestimmung wiesen auch die
baufälligen Stallungen und Wagenschuppen im Hofe hin. An den Wänden
eine lange Reihe von Bildnissen toskanischer Herrscher, bei
Cosimo I. beginnend, alle höfisch langweilig, dazwischen ein
paar leidliche Kopien nach Werken der großen Kunst. Nur weniges,
aber mächtiges Hausgeräte, echt und alt mit der unsäglichen
Stimmung von Verwaistheit und Schwermut, wie sie solche seit
Menschengedenken nicht benützten Räume ausatmen. In den
Schlafgemächern die schönen, freistehenden Riesenbetten mit
brokatenen Prachtgehängen und der dazugehörenden reichen Truhe am
Fußende, venezianische Spiegel, eingelegte Spinde, kunstreiche
Kandelaber, lauter Kostbarkeiten vergangener Geschlechter, unter
denen zu ruhen der Eindringling gar keine Lockung spürte.

		Auf sein Drängen führte ihn der Alte dann auch eine breite
Steintreppe hinauf in das obere Geschoß. Hier war das Reich der
Spinnweben und des Verfalls, die Luft stockig, alle Räume mit
überzähligem Hausrat angefüllt oder völlig leergelassen, weil die
Fenster fehlten.

		Und der Teppichsaal?

		Hier ist er.

		Eine verquollene Tür wird aufgestoßen, und ein langgestreckter,
schmälerer Raum, das ganze Haus der Breite nach von West nach Ost
durchziehend, mehr Galerie als Saal, empfängt die Eintretenden. Die
Schmalwände sind fast ganz von den mächtigen dreigeteilten Fenstern
eingenommen, je zwei an einer Seite, die, wenn die Läden geöffnet
sind, Licht und Luft in Strömen einlassen, eine schön kassettierte
Decke, deren gebräuntes Gold in der Abendsonne aufleuchtet, an
beiden Längswänden nichts als die Teppiche. Ein Blick genügt dem
Kundigen, um zu [bookmark: page015]15 erkennen, daß er eine zwar schlecht erhaltene,
aber nicht unbedeutende Sammlung vor sich hat. Es geschieht ihm
nicht zum erstenmal, daß er an ganz verwahrloster Stätte einen
Kunstwert entdeckt, für den seine Besitzer blind gewesen. Darum
pflegt er sich auch festzuhaken, wo er so etwas wie eine Witterung
hat; aber eine Ernte wie diese ist doch eine Überraschung.

		Da seid ihr ja, dachte befriedigt der Wanderer, denn es schien
ihm in diesem Augenblick fast, als ob er der Teppiche wegen
gekommen sei. Denn Figurenteppiche waren seine Leidenschaft, er zog
sie der Malerei bei weitem vor, und er pflegte zu versichern, daß
das größte Meistergemälde sich nicht an ergreifender Ausdruckskraft
mit der steifen Ungeschicklichkeit so eines gewebten Teppichbildes
vergleichen könne. Sie taten eine ähnliche Wirkung auf ihn wie die
Marionetten, die ihn auch in tiefere Entzückung versetzen konnten
als die größte Darbietung dramatischer Kunst. Denn die Puppen,
sagte er, das seien die wahren Künstler, sie stellten nicht das
Einmalige dar, sondern das Absolute, die ewige Idee. Alles Leid der
Erde sei in so einem Kasperl beisammen, wenn er hilflos an der Wand
lehne und nur die Hand noch leise bewege, überwältigt von Schmerz.
Dann sei es schwer, sich der Tränen zu enthalten. So gehe es ihm
auch mit der frühen, noch einfältigen Teppichschilderei, denn je
ferner der Wirklichkeit, je näher der Vorstellung, die das wahre
Leben sei.

		Hier an der abgelegensten Stelle des Casentino, in einem Raum,
den seit lange nur Spinnen und Asseln bewohnten, fand er seiner
Liebhaberei eine Befriedigung, deren Fülle ihm fast den Atem nahm.
Bleiben! sagte eine Stimme in ihm, dieselbe, die ihm geboten hatte
zu kommen. Die Teppiche an der dem Eingang gegenüberliegenden
Nordwand zogen ihn besonders an, sie schienen die [bookmark: page016]16 ältesten zu sein, ihre
Farben waren teilweise verblaßt, auch hatten die Motten da und dort
an ihnen gearbeitet, aber alle entstammten sie einer schöpferischen
Phantasie und edler, zielsicherer Kunstgesinnung. Da gibt es Frauen
in Prunkgewändern, gewappnete Ritter, belagerte Festungen, rennende
Rosse und gefällte Lanzen, Liebesgärten mit jungen Paaren; ganze
Zeiträume voll wilder und zärtlicher Begebnisse, Geschichte oder
Legende, sind auf dieser Wand beisammen. Wo der Raum nicht
ausgefüllt ist, schieben sich Schmalstücke mit florealen
Darstellungen, sogenannte »Verdüren«, ein. Minder fesselt ihn die
gegenüberliegende südliche, die mehrfach von Türen unterbrochen
ist. Ihre Teppiche sind bei weitem besser erhalten, weil sie nicht
aus Wolle, sondern aus Seide gewirkt und mit Goldfäden durchzogen
sind, aber an Kunstwert erscheinen sie dem empfindlichen Auge beim
flüchtigen Überblick geringer, weil die lebhaft bewegten Gruppen
von augenscheinlich historischem Inhalt stark und anspruchsvoll aus
der Wand heraustreten. Einem Kind mochte wohl dabei das Fürchten
kommen.

		Der Betrachter wendet sich wieder zu der ersten Wand zurück,
deren Farben sich jetzt in der Abendglut mehr und mehr entzünden,
daß auch hier die Formen plastischer herauskommen und die ganze
Fläche ein bewegteres, aber nicht unruhiges Leben empfängt. Da und
dort rührt ein dargestellter Gegenstand an einen Winkel seiner
Erinnerung, wo er den Schlüssel dazu vermutet, ohne ihn sogleich zu
finden; die letzte Gruppe ausgenommen, deren Bedeutung nicht zu
verkennen ist. Auf die Frage, ob man wisse, was die anderen Bilder
darstellten, schüttelt der Führer den Kopf. Er kennt ja die
Teppiche von klein auf, denn er ist auf dem Gut geboren, wo sein
Vater vordem den gleichen Posten innegehabt, und er hat sie von je
mißachtet gesehen, ja, er hat sich in früherer Zeit, [bookmark: page017]17 als noch die
alte Herrschaft ab und zu auf der Villa wohnte, in ihre Seele
hinein geschämt, daß man nicht daran dachte, die alten verstaubten
Lappen wegzunehmen und sie durch eine lustige bunte Papiertapete zu
ersetzen, die dem Raum nach seiner Meinung viel besser angestanden
hätte. Aber die Bewunderung des Fremden machte ihn nun doch an
seinem Kunstgeschmack irre, und da er sah, daß dieser wie gebannt
unter den Teppichen verweilte, bald den einen, bald den anderen
vor- und zurücktretend aufs genaueste musterte und sich offenbar
gar nicht davon trennen konnte, bot er ihm nun selber die
Vergünstigung an, die Nacht hier oben zu verbringen. Er wolle ihm
eine Lagerstatt im Teppichsaal aufschlagen, auch Tisch und Stuhl
und sonst das Notwendigste hineinstellen, damit der Gast bleiben
und sein Herz am Anblick der wunderlichen Dinger sättigen
könne.

		Er setzte sich auch gleich in Bewegung und schaffte mit seiner
Enkelin, einem sehr kleinen vierzehnjährigen Mädchen, das über dem
Erscheinen des Fremden die Sprache verloren hatte und auf keine
seiner Fragen Antwort gab, aber desto eifriger war ihm zu dienen,
aus den verschiedenen Rumpelkammern mehr Gegenstände herbei, als
der genügsame Wanderer bedurfte, ließ es sich auch nicht nehmen,
die Liegestatt aus seinem eigenen zwar groben aber blütenweißen
Wäschebestand zu überziehen. Nur eins bereitete ihm Sorge, der
Mangel an Beleuchtung.

		Wir haben kein elektrisches Licht hier oben, in der
Herrschaftswohnung sind wohl Petroleumlampen, aber kein Petroleum,
ich selber behelfe mich mit einem altmodischen Öllämpchen und kann
dem Herrn nichts anbieten als ein ebensolches.

		Dies sagend stellte er eine der hohen toskanischen
Messinglampen, ein blitzblank gleißendes Ding mit zierlichen
[bookmark: page018]18
Kettchen, woran Putzschere und Verschlußdeckel hingen, auf den
Tisch. Aber die Bimba, wie die Kleine genannt wird, springt
leichtfüßig weg und bringt auf der abgebrochenen Spitze eines alten
Kandelabers den Stumpen einer armdicken Wachskerze. Auch ein Glas
und zwei Karaffen, die eine mit Wasser, die andere mit Wein, holt
das eifrige Kind von selbst herbei, wofür sie vom Großvater belobt
wird, der kein Ende findet mit Entschuldigungen, daß er einem
solchen Herrn nichts Besseres zu bieten habe, und nicht ruht, bis
dieser wenigstens seinem Wein die Ehre angetan hat.

		Endlich allein gelassen, beginnt der Gast seine Musterung. Der
Himmel bleibt nach Sonnenuntergang hoch und hell, kaum daß ein
Stern mit noch blassem Schein hindurchdringt; so sind die
Teppichschildereien noch wie am Tage kenntlich. In der linken Ecke
beginnt er seine Forschung, vermeinend sie der Reihe nach wie eine
Schrift entziffern zu können. Was werden die stummen Münder ihm
sagen?

		Der erste Teppich dürfte der älteste sein, die Farben sind am
schlechtesten erhalten, und die Stilart weist am weitesten zurück.
Da sieht man eine mittelalterliche Stadtmauer, durch vortretende
Wehrtürme verstärkt, ein Tor von gezackten Zinnen gekrönt, und hoch
oben zwischen den Zinnen, deren eine niedergelegt ist, steht eine
schlanke Mädchengestalt in reichen Gewändern mit kleidsamem
Kopfputz. Sie hat beide Hände auf die Brust gelegt und spricht zu
einem Ritter, der sich außen in fast gleicher Höhe ihr gegenüber
befindet. Auch er legt eine Hand beteuernd ans Herz; worauf er
eigentlich steht, läßt sich nicht mehr erkennen, weil die
Schilderei gerade an dieser Stelle stark beschädigt ist. Zu seinen
Füßen lagert Kriegsvolk in Rast, Hellebarden sind in Pyramiden
aufgestellt, Zelte verlieren sich nach der rechten Ecke zu. Was
[bookmark: page019]19 haben
die beiden Hauptgestalten miteinander zu reden? Es kann keine
kriegerische Verhandlung sein, was sie führen, obgleich die Stadt
mit Krieg überzogen scheint. Nach ihren Gebärden zu schließen,
handelt es sich um die allerpersönlichsten Dinge, die Mann und Weib
sich zu sagen haben. Warum aber in solcher Öffentlichkeit und so
hoch oben in der Luft? Warum inmitten kriegerischer Zurüstungen?
Denn auch hinter der Schönen steht ein Gewappneter. Welche Stadt
schickt ihre jungen Mädchen zur Unterhandlung mit dem Feind? Ja,
welche Stadt? Das wäre vor allem zu ergründen. Aber ist nicht da
oben an der Randleiste seitlich ein Wappenschild zu erkennen? Ein
Löwe neben einem Palmbaum. Das Wappen von Viterbo. Viterbo, der
Stadt, die von je auf ihre schönen Frauen wie auf ihre schmucken
Brunnen gepocht hat. Ja, nun weiß er plötzlich, wen er vor sich
hat: Gegrüßt, schöne Galiana, Wunder von Viterbo, um das voreinst
von diesen Mauern herab gestritten wurde wie von den Mauern Trojas
um die Tochter der Leda. Jeder Besucher Viterbos kennt deinen
Namen, jedem hat man deinen Wohnsitz und dein Grab gezeigt. Aber
dieser kundige Wandersmann weiß mehr von dir als alle anderen, er
hat an Ort und Stelle deinen holden Geist beschworen, als er einmal
auf der Fahrt nach Rom in Viterbo rastete und man ihm unter den
anderen steinernen Merkwürdigkeiten der edlen Stadt jenen
eigenartigen Söller zeigte, der den Namen balcone della bella
Galiana führt. Viterbo hat dieser sogenannten Balkone noch mehrere,
ihre Besonderheit ist, daß sie nicht aus der Palastmauer
heraustreten, sondern dem Haus auf seltsam schiefen Bogen
vorgelagert und durch ein Tor gegen die seitlich gelegene
Freitreppe abgeschlossen sind, also einen schützenden Vorbau
darstellen. Als sich nun der Fremde erkundigte, wer diese Galiana
gewesen, von deren Schönheit die [bookmark: page020]20 Steine noch heute reden, da
wies man ihn auf den Rathausplatz vor die Kirche Sant' Angelo, wo
ein antiker Marmorsarkophag an der äußeren Kirchenmauer angebracht
ist, und berichtete ihm, daß in diesem Behältnis die Gebeine der
schönen Galiana ruhen, um deren Besitz Viterbo in grauer Vorzeit
einen grausam harten Kampf gegen römischen Übergriff zu bestehen
hatte. Mehr konnte der Frager nicht erfahren. Aber sein
unstillbarer Durst nach wundersamen Geschichten aus früheren
einfältigen Tagen ließ ihm keine Ruhe, darum verschaffte er sich
die Chronik von Viterbo, allwo er neben einem langen und
langweiligen Klagegesang auf den Tod der schönen Galiana so
sonderbare Angaben über dieses Schönheitswunder und seine
Geschichte fand, daß kein heutiger Mensch Unschuld genug aufbringen
kann um sie zu glauben. Also schüttete er das Kind mit dem Bade aus
und hielt die ganze Galiana für die Hirngeburt eines wahnwitzigen
Schreibers.

		Als er jedoch den Straßenlärm hinter sich ließ und der alten
Stadtmauer folgte, wo sie sich mit Türmen und Basteien tief unten
im Grün des Tales halb verbirgt, gesellte sich ihm der Genius loci,
von dem sich manches erfragen läßt, worüber Lebende und Tote
Auskunft schuldig bleiben. Ihm erzählte er die Mär von der schönen
Galiana. [bookmark: page021]21

		 

	
		
		II

Die Mär von der schönen Galiana

		Er wollte nicht gleich mit der Sprache heraus, denn es hatte ihn
verdrossen, daß der Liebende der Natur unter Benzingedüfte und
Hupenzeichen in seine mittelalterlichen Straßen eingefahren war,
obwohl seine eigenen Landsleute ihn längst an solchen
Ehrfurchtsmangel gewohnt hatten. Allmählich ließ er sich aber doch
gewinnen und sagte:

		Nein, die Galiana war keine Phantasiegeburt, sie hat gelebt,
sonst hätten nicht acht Jahrhunderte nach ihrem Tode noch ihr
Andenken bewahrt; auf eben den Wegen, wo wir jetzt gehen, ist sie
in Fleisch und Bein gegangen. Und wenn auch der Chronist, der
nach ihr lebte, Irrtum und Wahrheit durcheinanderwarf, so
bleibt doch bestehen, was er berichtet: nämlich daß die Stadt
Viterbo sie unter ihre fünf Kleinodien oder »Nobilitäten«, wie man
damals sagte, gezählt hat. Unter diesen waren die drei vornehmsten:
erstens ein freies Gemeinwesen zu sein, keinem Oberherrn weder im
Krieg noch im Frieden dienst- oder zinspflichtig, allein den Kaiser
ausgenommen. Zweitens einen wundertätigen tragbaren Altar zu
besitzen – wo man den aufstellte, da verlieh er den Waffen von
Viterbo den Sieg –, und drittens das schönste Mädchen der
ganzen Erde in ihren Mauern zu haben. Dieses Mädchen war die
Galiana.

		Wenn ich sagen würde, sie sei schön wie ein Engel gewesen, so
hätte ich mich falsch ausgedrückt, denn die Engel haben kein
Geschlecht, können also auch im natürlichen Menschen keine
Liebesbrunst entzünden. Die Galiana aber erweckte in jedem jüngeren
Mann, der ihrer ansichtig ward, das heftigste Verlangen sie zu
besitzen, [bookmark: page022]22 und ein Blick ihrer Augen hat manchem auf lange
Zeit den Schlaf geraubt. Wenn sich nicht die ganze männliche Jugend
von Viterbo um ihretwillen die Hälse brach, so war es nur, weil
nicht allzuviele das Glück oder Unglück hatten, ihr Angesicht zu
sehen, denn die Mädchen jener Tage konnten sich nicht ungehindert
bewegen, und die Galiana wurde von Eltern und Brüdern ganz
besonders streng gehütet. Übrigens war sie seit den Windeln einem
edlen Jüngling von Viterbo verlobt und die beiderseitigen Eltern
warteten mit der Vermählung nur, bis ihre Kinder das heiratsfähige
Alter erreicht hätten.

		Du hast bei deiner Einfahrt über dem Römischen Tor die
Ghibellinenzinnen gesehen, weißt also, daß Viterbo zeitweilig
hohenstaufisch gesinnt war. Als Friedrich Barbarossa auf seiner
schicksalsvollen vierten Romfahrt in Viterbo rastete, bereitete die
Stadt ihm den feierlichsten Empfang. Triumphbögen, kostbare
Teppiche an allen Fenstern, Glockengeläute und das Pflaster mit
Blumen bestreut, worüber die Rosse des Weltbeherrschers und seiner
Reisigen hingingen: es war ein schöner Tag und ganz Viterbo wollte
ihn mitgenießen. Deshalb wurde der erhabene Gast mit seinem Gefolge
nicht den kürzesten Weg zum Rathaus geführt, wo ein erlesenes
Festmahl seiner harrte, sondern die Lenker der Stadt hatten es mit
Bedacht so eingerichtet, daß der Zug auch die entlegenen Winkel
berühren mußte, damit alle das Angesicht des Kaisers sähen. Auch
die enge Gasse, die noch heut nach der schönen Galiana heißt, war
in die Strecke einbezogen, denn der reiche Galiani gehörte zu den
feurigsten Ghibellinen und hätte es übel vermerkt, wenn sein
Palast, der mit am glänzendsten geschmückt war, nicht von dem
kaiserlichen Augenstrahl getroffen worden wäre. Ein Triumphbogen
gerade unterhalb der Gasse, der sich durch [bookmark: page023]23 Pracht vor der andern
hervortat, wies die Einziehenden von selber auf diesen Weg.

		Zu der Gefolgschaft des Kaisers gehörte der Graf von Vico, der
bei dem Rotbart in hohen Ehren stand, denn er hatte sich überall in
seinen Diensten mannhaft hervorgetan und ihm noch kürzlich Tortona
und Mailand zerstören helfen. Er war einer der stolzesten und
mächtigsten römischen Barone und sein Stammschloß stand an dem
einst schönen See von Vico, von dem das Geschlecht den Namen
führte. Dieser Herr von Vico ritt mit dem Kaiser durch besagte
Triumphpforte und durch die schmale Gasse, wo die Galiana festlich
geschmückt auf dem Söller stand. Ihre Schönheit heute strahlend vor
aller Augen zu zeigen, das war ein hoher Stolz nicht nur für die
Sippe, sondern für die ganze Stadt. Und so geschah es, daß der von
Vico und die schöne Galiana sich aus nächster Nähe in die Augen
blickten.

		Der Graf von Vico war von kühnem Wuchs und stolzer Haltung, wie
er so zu Pferde saß, aber er hatte ein ausnehmend häßliches, ja
abstoßendes Gesicht mit finsteren, dunkelumbuschten Augen. Man
sagte, daß sein Blick den Feind in der Schlacht verzaubere und
wehrlos mache wie der Blick des Basilisken, doch vielleicht hat man
ihm diese Eigenschaft nachträglich angehängt. Merkwürdig war, daß
wenn er einmal lächelte, was nicht häufig geschah, dieses häßliche
Gesicht sich in eigener Weise verschönte und geradezu etwas
Anziehendes bekam. Deshalb gefiel er den Frauen trotz dem häßlichen
Gesicht, ja sie fanden, wenn solch ein Lächeln wie ein plötzlicher
Sonnendurchbruch es erhellte, daß seine Häßlichkeit ein Vorzug sei.
Und er gefiel auch der Galiana, denn als er sie anschaute, brach
der Sonnenblick auf seinen Zügen durch und machte, daß die
Liebliche zurücklächelte. Da war es um den Grafen geschehen. Jäh
und unwiderstehlich flammte [bookmark: page024]24 in seinem Blute das
Verlangen auf, diese einzige Gestalt zu umfassen und festzuhalten
und sie mit sich in sein Haus zu führen, koste es was es wolle. Er
enthüllte dem kaiserlichen Freunde die Gluten, die ihn verzehrten,
und bat um seinen Beistand. Friedrich sagte ihm die Erfüllung
seiner Wünsche zu und übernahm es selbst für ihn zu werben. Allein
der Vater der Galiana besorgte von einer solchen Verwandtschaft
Gefahren für den Frieden der Sippe und der ganzen Stadt, denn der
Graf stand im Rufe, ein Händelsucher und Unterdrücker zu sein, der
wo er einmal Fuß faßte, sich alsbald zum Oberherrn aufzuwerfen
suchte. Deshalb berief er sich auf das frühere Verlöbnis, um dem
kaiserlichen Antrag auszuweichen. Nun erbot sich der Herrscher, der
seines Schützlings Sache mit Eifer führte, den ersten Verlobten
durch ein Lehensgut zu entschädigen, wenn er seinem Anspruch an die
Braut entsage. Die Frage wurde den Weisesten der Stadt zur Beratung
vorgelegt, worauf alle einmütig antworteten:

		Wir Männer von Viterbo stehen zu dem Kaiser mit Gut und Leben.
Er hat uns in allem zu gebieten. Nur über unsre Töchter hat er
keine Gewalt. Wenn Gott uns ein Schönheitswunder verliehen hat,
dessengleichen keine andere Stadt besitzt, so wollen wir es in
unsern Mauern behalten. Denn wie sollten wir vor Mit- und Nachwelt
bestehen, wenn es heißen würde, daß kein Jüngling von Viterbo
würdig befunden worden sei, die Galiana heimzuführen, und daß zu
unserm Schimpf ein Auswärtiger sie weggeholt habe. Der
großmächtigste Caesar möge begreifen, daß die Ehre von Viterbo
geschmälert wäre, wenn wir auf solche Art eines von unseren fünf
Kleinodien einbüßten.

		In diesen Bescheid mußte der große Friedrich sich fügen. Als er
danach aufbrach, um dem vor Tusculum kämpfenden Ghibellinenheer
Zuzug zu bringen und den [bookmark: page025]25 Gegenpapst im Lateran
einzusetzen, blieb dem Grafen von Vico nichts übrig, als seinem
Lehnsherrn zu folgen. Aber am Stadttor wandte er sich noch einmal
zurück und tat einen lauten Schwur, den alle vernehmen konnten, daß
er wiederkommen und sich die Braut mit Gewalt holen wolle, sollte
auch darüber die Stadt in Flammen aufgehen.

		Der Galiani erschrak, und um der wilden Drohung einen Riegel
vorzuschieben, den auch der Kaiser nicht mehr öffnen konnte,
stellte er gleich nach dem Auszug des Barbarossa die Vermählung
seiner Tochter an. Es war noch einmal ein Freuden- und Ehrentag für
Viterbo, als die Galiana im Brautschmuck zur Kirche schritt und
alle sich am Anblick des Kleinods weiden konnten, dessen Besitz
nunmehr der Stadt gesichert schien. Denn niemals hätte der Kaiser,
der ein so strenger Hüter der Sitte war, einem Vasallen gestattet,
die eheliche Gattin eines anderen in seine Arme zu reißen.

		Nun wirst du als Kind einer neuen Zeit fragen, was denn die
Galiana selber bei diesen Vorgängen empfand? Du darfst nicht
vergessen, daß zu jener Zeit eine solche Frage von niemand gestellt
wurde, und daß die Galiana gar nicht erwarten konnte, man werde
sich nach ihrem Seelenzustand erkundigen. Indes konnte man aus
ihrem gehaltenen Wesen schließen, daß sie ohne Verlangen noch
Widerstreben, ganz wie es der Brauch erforderte, mit ihrem
Bräutigam vor den Altar trete.

		Aber im Schicksalsbuch von Viterbo stand es geschrieben, daß die
Galiana den von Vico dreimal von Angesicht schauen und daß jede der
drei Begegnungen ihnen selbst und der Stadt zum Verhängnis werden
sollte.

		In Rom hatte unterdessen die unheilvolle zweite Krönung des
Barbarossa stattgefunden, wobei der Gekrönte an einem Tag durch die
Macht des Unbegreiflichen auf die höchste Höhe des Siegs erhoben
und in den tiefsten [bookmark: page026]26 Abgrund des Unglücks hinabgeschmettert wurde. Der
von Vico hatte sich, wie zu erwarten, tapfer mit den aufständischen
Römern herumgeschlagen, und als die Mächte der Natur sich zugleich
mit den Menschen gegen seinen Herrn verschworen, und der Himmel
selbst ihrem Bunde beizutreten schien, indem er es zugab, daß die
Regenfluten und die giftige römische Luft eine Pestilenz erregten,
von der das Heer des Rotbart wie Schnee zerschmolz, da war sein Arm
gleichwohl nicht erlahmt, sondern hatte dem bedrängten Kaiser
wenigstens den Rettungsweg decken helfen. Dabei aber war er selbst
von der Seuche ergriffen worden und hatte sich mit Mühe auf seine
feste Burg am See von Vico geschleppt, um dort zu sterben.
Unglücklicherweise jedoch war er unter den wenigen, die damals von
der mörderischen Pestilenz genasen, und die schwere Prüfung hatte
seinen gewalttätigen Willen, der noch immer nach der Galiana stand,
nicht gebrochen.

		Durch Späher, die er heimlich nach Viterbo sandte, wußte er, daß
die Schöne vermählt war, und daß man aus großer Furcht vor ihm und
seinem Schwur sie ängstlich innerhalb der Stadtmauern hütete, die
sie nie verlassen durfte. Er wußte aber auch, daß Viterbo zu einem
Dankfest wegen glücklicher Abwendung der Seuche rüstete, das mit
dem Betgang zu einem vor der Stadt im Grünen gelegenen Kapellchen
des heiligen Sebastian beginnen und mit einer großen
Volksbelustigung auf der Festwiese schließen sollte. Er sandte
deshalb einen seiner Knechte mit Trauerabzeichen nach Viterbo und
ließ durch diesen unter dem Schein eines Geschäftes für die Erben
die Kunde verbreiten, daß der Herr von Vico an der Pest gestorben
sei. Mit dieser List hoffte er die Galiana aus dem Stadttor zu
locken, was ihm auch in der Tat gelang.

		Als die Prozession beim Geläute aller Stadtglocken mit Kreuzen
und Fahnen sich auf das Heiligtum zubewegte, [bookmark: page027]27 begegneten dem Zug zwei
Mönche, die mit einem Briefe ihres Abts ein weitentlegenes Kloster
aufzusuchen hatten und zu diesem Zweck beritten waren. Die frommen
Brüder stiegen alsbald ab, führten ihre Pferde demütig am Zügel
nach und schlossen sich den Wallfahrern an. Da vernahm man vor der
Pforte der Kapelle plötzlich einen Schrei des Schreckens, einer der
Klosterbrüder schwang die schöne Galiana hoch auf den Armen, sprang
mit ihr wie ein Blitz in den Sattel und jagte ins Weite, während
der andere unter der Kutte ein bloßes Schwert zum Vorschein
brachte, mit dem er die jungen Männer, die sich zur Verfolgung des
Räubers anschickten, zurücktrieb. Da die Wallfahrer weder Waffen
noch Pferde hatten, herrschte einen Augenblick ratloses Entsetzen.
Aber der Gatte, die Brüder und Gefreunde der Entführten erinnerten
sich zum Glück eines Wunderpferdes, das auch zu den fünf
»Nobilitäten« der Stadt gehörte. Es stand außen auf der Wiese
zwischen den Buden der Verkäufer und dem aufgerichteten Glücksbaum
angebunden, denn es sollte zusamt einem Gaukler, der konnte, was
niemand kann und deshalb gleichfalls eine Nobilität von Viterbo
war, nach Beendigung des Gottesdienstes das Volk durch seine Künste
ergötzen. Wenn dieses Pferd wirklich, wie die Sage ging, von dem
edlen Roß Bayard des Ritters Rainald von Montalban stammte, so hat
es seinen Vorfahr, der die vier Haimonskinder trug, noch weitaus an
Größe, Kraft und Schnelligkeit übertroffen. Denn es sprangen – du
magst mir das glauben oder nicht – sieben Bewaffnete von den zwei
verschwägerten Familien auf seinen ungesattelten Rücken und jagten
den räuberischen Mönchen nach. Den einen, Zurückgebliebenen,
überritten sie, bevor sie den Entführer erreichten, der, wie du dir
wohl denken kannst, kein anderer als der Graf von Vico war! Dieser
wäre ihnen trotz ihrer Windesschnelle [bookmark: page028]28 entkommen, hätte er der
Begierde widerstehen können, sich unterwegs einen Vorschmack der
erhofften Wonnen zu verstatten, indem er von Zeit zu Zeit seinen
Lauf mäßigte und das Angesicht der Galiana, das an seiner Schulter
lag, mit gierigen Küssen bedeckte. Sie wehrte ihm nicht, sei es,
daß sie Widerstand für nutzlos hielt, sei es, daß sie die Besinnung
verloren hatte. So brachen die Sieben über ihn herein, bevor es ihm
gelungen war, seinen Raub auf der Feste von Vico zu bergen. Er hieb
verzweifelt um sich, obgleich er nur einen Arm frei hatte, weil er
im andern die Galiana hielt. Schließlich bekamen die Angreifer doch
die Oberhand, sie rissen ihn aus dem Sattel, aber seine Beute ließ
er erst fahren, als er unter ihren Schwerthieben bewußtlos
zusammenstürzte. Und sie hätten ihn völlig kaltgemacht, wären nicht
die Knechte herbeigeeilt, die der Graf zu seiner Sicherung auf
halbem Weg aufgestellt hatte und die nun den Halbtoten mit ihren
Leibern schirmten und nach Hause trugen.

		Nicht umsonst sagt das Sprichwort, daß üble Kräutlein nicht
verderben. Auch von seinen schweren Wunden kam der schlimme Graf
davon. Aber von seiner verbohrten höllischen Besessenheit ließ er
auch nach dieser Lehre nicht ab. Seitdem er die Galiana vor sich
auf dem Sattel gehabt und die Wärme ihres Körpers gegen den
seinigen gespürt hatte, brannte die Begier nach ihrem Besitze noch
viel stärker in seinem Blut, und was vielleicht bisher noch
teilweise hoffärtiger Eigensinn gewesen war, das wurde jetzt zum
ruhelosen Stachel einer ungestillten quälenden Leidenschaft. Doch
hielt er sich zunächst ruhig, ließ seine Körperwunden ausheilen und
einiges Gras über die mißglückte Unternehmung wachsen.

		Aber der Friede war nur ein scheinbarer. Weil der Verwegene den
Kaiser, den er scheute, fern und in die deutschen Händel verwickelt
wußte, sammelte er in aller Stille [bookmark: page029]29 auf eigene Hand eine
ansehnliche Streitmacht und sandte der Stadt Viterbo den
Fehdebrief, worin er sie aufforderte, ihm entweder zur Einlösung
des kaiserlichen Wortes wie auch zur Sühne der ihm beigebrachten
Verwundungen die schöne Galiana herauszugeben oder auf einen Sturm
gefaßt zu sein, wie die Stadt noch keinen erlebt habe.

		Die Unsrigen antworteten, sie seien nicht gewohnt, mit ihren
Töchtern Kriegssteuer zu zahlen, und im übrigen sei die Galiana,
wie er wohl wissen werde, längst ihrem vorbestimmten Gatten
angetraut. Wenn der Herr von Vico gleichwohl seinen Heiratsantrag
erneuern wolle, so möge er kommen und sich aus den Mäulern ihrer
Geschütze die Antwort holen.

		So begann die Belagerung.

		Der Herr von Vico hatte bei dem Rotbart die Kriegskunst gelernt
und war, wie alle wußten, kein träger Schüler gewesen. Er schloß
die Stadt von allen Seiten ein und führte seltsame, noch nie
gesehene Kriegsmaschinen gegen sie heran. Aus Wurfgeschützen
schleuderte er so gewaltige Steine, daß sie beim Niederfallen
zerbarsten und gleich drei oder vier Mann von den Verteidigern auf
einmal niederstreckten. Die Unsren schützten ihre Mauern durch
Säcke von Stroh und Flechtwerk aller Art, aber die Belagerer
schossen Brandpfeile darein und setzten die brennbare Schutzwehr in
Flammen. Den größten Schrecken erregte ein hoher fahrbarer Turm,
den der von Vico anrollte, wo es ihm beliebte, und von dem aus er
griechisches Feuer über die Mauern warf, das einen schnöden Geruch
verbreitete und mit Wasser gar nicht zu löschen war. Und immer von
neuem forderte er Viterbo auf, ihm seine Braut zu senden, wenn nur
ein Stein der Stadt auf dem andern bleiben solle. Die Belagerten
waren auch nicht auf den Kopf gefallen: sie löschten das
unlöschbare [bookmark: page030]30 Feuer durch Sand und Essig, aber als nun doch,
bald da, bald dort, ein Haus zu brennen begann und auch die
Lebensmittel in der eingeschlossenen Stadt knapper wurden, da
erhoben sich Stimmen unter den Bürgern, die es tadelten, daß man
die Freiwerbung des Kaisers abgewiesen und sich die Rache eines
Übermächtigen zugezogen habe. Die Galiani und ihre Schwäger, die
sich mehr vor der Schwachmütigkeit ihrer Mitbürger als vor dem
Feinde fürchteten, erzwangen nun im Kriegsrate den Entschluß, die
Not durch einen kühnen Ausfall zu endigen.

		Man rückte aus, die Galiani mit Versippten und Anhang als die
Nächstbetroffenen in der vordersten Reihe. Den ganzen Tag wurde mit
Erbitterung gerungen. Allein die Städter, so tapfer sie fochten,
konnten gegen die erprobten ehemaligen Soldaten des Rotbart unter
ihrem kriegsgewaltigen Führer die Walstatt nicht behaupten. Als der
Abend sank, sahen sie sich mit starken Verlusten in die Stadt
zurückgedrängt und wenig fehlte, so wäre der Feind in eiliger
Verfolgung miteingedrungen. Des andern Tages erneuerte sich der
Kampf mit besserem Glück, denn jetzt versuchten sie die Kraft ihres
zweitedelsten Kleinods, von dem der Chronist gesprochen hat,
nämlich jenes tragbaren Altares, der wo man ihn aufstellte, den
Waffen von Viterbo Sieg verlieh. Sie nahmen den Gottestisch mit in
die Schlacht, und es fand sich auch ein frommer und hochgemuter
Priester, der nicht zauderte, unter dem Hagel der Pfeile die
heilige Messe zu lesen. Da wankten die Fähnlein des Herrn von Vico,
und um die Mittagsstunde sah man das Belagerungsheer in voller
Auflösung rückwärts fluten. Die von Viterbo waren nicht stark genug
sie zu verfolgen, dagegen ergänzten sie ihre Mund- und
Kriegsvorräte aus dem geplünderten Lager des Feindes und kehrten
siegblasend in die Stadt zurück. Allein wie eine Bremse, die man
wegscheucht, sofort [bookmark: page031]31 wieder anschwirrt und aufs neue zu stechen sucht,
so stand der Herr von Vico mit den wiedergesammelten Fähnlein schon
in der nächsten Gottesfrühe abermals vor ihren Mauern. Wohl rückten
die Städter wiederum mit ihrem Heiligtum hinaus, und es gelang
ihnen, den Feind zum andern Male zurückzutreiben, jedoch der
Priester wurde am Altar durch einen Pfeilschuß getötet, und sie
vermochten auch diesmal ihren Sieg nicht durchzuführen, weil sie
nur in Anlehnung an ihre Mauern kämpfen konnten, in freier
Feldschlacht aber dem Gegner unterlegen waren. Durch viele Monde
schwankte so das Glück, und es kam zu keiner Entscheidung, denn
einerseits machte wohl der Besitz des wunderwirkenden Gottestisches
die Stadt uneinnehmbar, andrerseits konnte sie sich aber auch des
halsstarrigen Gegners nicht entledigen. Im Verlauf der Zeit begann
endlich der von Vico einzusehen, daß auf diese Weise der Gegenstand
des Kampfes alt und grau werden konnte, bevor es ihm gelang, die
Stadt zu unterwerfen, und daß ihm somit keine Aussicht auf
Erreichung seines Zieles blieb. Unterhändler gingen hin und her,
und zum guten Ende wurde festgesetzt, daß der Herr von Vico unter
beiderseitiger Tragung des erlittenen Kriegsschadens abziehen und
gegen die Stadt Viterbo keinen Groll mehr hegen sollte, diese
dagegen sich anheischig machte, ihm in Erfüllung seines heißen
Herzenswunsches ein letztes Wiedersehen mit der Galiana zu
verstatten, damit er von der schönsten Hoffnung seines Lebens
Abschied nehmen könne. Um ihr Versprechen zu halten, legte die
Stadt drei Zinnen der Mauer nieder, denn neben die Galiana mußte
rechts und links ein Gewappneter treten, damit nicht der Feind sie
tückischerweise durch eine rasch angelegte Sturmleiter
herunterhole. Der von Vico rollte zum letztenmal seinen Turm heran,
gerade der Stelle gegenüber, auf der die Schöne [bookmark: page032]32 in voller Größe sichtbar
wurde. Er selbst war waffenlos, wie er versprochen hatte, aber
hinter ihm standen zwei Pagen mit Schild und Bogen, denn es schien,
daß doch keine der beiden Parteien der anderen trotz des
beschworenen Friedens traue.

		O Galiana, rief er hinüber, du ewig Geliebte, heute ist es das
drittemal, daß der unglückliche Milo – so hieß der Graf mit dem
Vornamen – dein Angesicht schauen darf. Soll nun wirklich dieses
drittemal auch das letzte in unserem Leben sein?

		Edler Herr, so rief die Galiana unter Tränen zurück, wenn das
Geschick es gewollt hätte, daß ich die Eure würde, so wäre ich Euch
mit Freuden gefolgt, wohin Ihr mich geführt hättet. So aber bitte
ich Euch, mich zu vergessen, denn ein armes Weib ist des vielen
Blutes nicht wert, das um ihretwillen geflossen ist.

		Als der von Vico sie so reden hörte und das himmlische Angesicht
so nahe vor sich und doch für immer seiner Sehnsucht verloren sah,
da faßte ihn der Verzweiflungsschmerz mit solcher Wut, daß er,
hinter sich nach seinem Bogen greifend, sagte:

		Galiana, wer dich gekannt hat und gehofft, dich zu besitzen, der
kann dich eher tot als in den Armen eines andern wissen.

		Dies sagend schnellte er, bevor die Gewappneten dazwischentreten
konnten, einen seiner nie versagenden Pfeile auf die Brust der
Geliebten ab. Die Galiana sank zu Tod getroffen in die Arme ihrer
Wächter. Sie richtete einen brechenden Blick auf ihren Mörder, und
dieser sah noch jenes unsagbare Lächeln, mit dem der Gott der Liebe
selbst beim ersten Aug-in-Auge-schauen seine Sinne für immer
umstrickt hatte, sich über das ganze Angesicht der Sterbenden
verbreiten. Auch als ihr Herz nicht mehr schlug, blieb noch das
zauberhafte Lächeln stehen, das [bookmark: page033]33 einen immer tieferen und
geheimnisvolleren Sinn gewann, als ob erst im Verscheiden ihre
Seele sich aus der frühen künstlichen Formung gelöst und ihr wahres
Fühlen zu bekennen gewagt habe. Es schien, als wollte sie sagen,
daß der Todesschuß des Frevlers ihr süßer gewesen sei als die
Umarmungen ihres zärtlichen Gatten. Auch bei denen, die nicht in
ihrem Lächeln lesen konnten, blieb doch der Eindruck haften, daß
die tote Galiana die lebende noch weit an Schönheit überstrahlt
habe. Die Stadt Viterbo, die so jählings ihre schönste Blume
hinwelken sah, beschloß der Galiana ein feierliches Ehrengrab zu
stiften. Man legte sie in den kostbaren, aus dem Altertum
stammenden Sarkophag und stellte diesen in Manneshöhe, so wie du
ihn gesehen hast, an der Außenseite der Kirche Sant' Angelo auf,
damit die Sonne noch immer das Behältnis, das sie umschließt,
bescheinen könne, denn eine so edle Gestalt sollte nicht in der
dunklen Erde modern.

		Wie sich der von Vico nach seiner Tat mit dem Leben abgefunden
hat, möchtest du wissen. Ich kann es dir nicht sagen, meine
Kenntnis der Dinge ist an den Bannkreis meiner Stadt gebunden. Im
übrigen habe ich deine Wißbegier gestillt. Was du von dem Erzählten
glauben willst, was nicht, ist deine Sache. An der Bereitschaft,
eine schöne Mär für wahrer zu halten als eine bezeugte trockene
Tatsache, unterscheidet man die Seelenfähigkeiten der Menschen.

		So schloß der Genius von Viterbo seine Rede.

		Dieses Erlebnis, von dem Wanderer seinerzeit unmittelbar dem
Reisetagebuch in Stichworten anvertraut, trat beim Anblick des
Teppichs mit allen Einzelheiten aus den Winkeln seiner Erinnerung
hervor. Gewiß war er unter Lebenden der einzige, der die Geschichte
der Galiana aus der sichersten Quelle kannte, vielleicht hatte
nicht einmal der Sammler der Teppiche gewußt, wen das Mädchen auf
[bookmark: page034]34 der
Mauer unter den kriegerischen Anstalten vorstellte. Diese Erfahrung
stärkte ihm den Glauben, daß er auch das Geheimnis des nächsten
Teppichs ergründen würde. Hier bedurfte es keines Stadtwappens.
Niemand konnte beim Anblick des schiefen Turms, der zweifarbigen
Domfassade, des runden, ebenso zebrahaft gestreiften Baptisteriums
und des langgestreckten Rechtecks des Camposanto zweifeln, daß er
in Pisa war. Auch hier ist außenseits der Stadtmauer ein Lager mit
vielen Zelten aufgeschlagen, doch handelt sich's offenbar um keine
Belagerung, denn die junge Mannschaft übt sich mehr zum Glimpf als
zum Ernst im Waffenspiel. Inseits der Stadt herrscht Friede, die
Wachtposten schlummern auf den Wehrgängen, die Straßen, in deren
Achsen man blicken kann, liegen leer. Augenscheinlich hat der
treuherzige Zeichner vergessen, daß außen Tageswerk vorgenommen
wird, während Pisa im schwachen Licht eines abnehmenen Mondes
schläft. Niemand wacht in der Stadt als das junge Paar, das unter
den weitgebreiteten Ästen eines Riesenbaumes sich ernst und innig
bei den Händen hält. Auch ein Rebus, nicht auf den ersten Blick zu
deuten. Aber die Lösung kommt dem forschenden Auge aus den Gassen
des Lagers. Da steht an erhöhter Stelle vor einem offenen großen
Zelt ein aufgeschmückter Fahnenwagen, dem zwei weiße, mit
Scharlachtüchern behangene Ochsen vorgespannt sind: der berühmte
Carroccio, der Kriegswagen der florentinischen Republik, an dem
Banner mit der roten Lilie auf weißem Felde kenntlich. Und dahinter
höher noch als schauriges Wahrzeichen strenger Kriegszucht ein
Galgen. Bei dieser Entdeckung tritt dem Beschauer augenblicks eine
alte Überlieferung vor die Seele, die ihn stets besonders ergriffen
hat. [bookmark: page035]35

		 

	
		
		III

Wie die Florentiner Pisa behüteten

		Einstmals vor grauen Jahren – so raunt es zwischen Geschichte
und Sage, deren Lücken die Phantasie ergänzt – fuhren die Pisaner
mit starker Schiffsmacht gen Mallorca, um die auf dieser Insel
wohnenden seeräuberischen Sarazenen, die ihnen Fahrzeuge
weggekapert und ihrem Handel Schaden getan hatten, zu überwältigen.
Aus Besorgnis, daß die Lucchesen, mit denen sie in Fehde lagen, die
Gelegenheit wahrnehmen möchten, über ihre von streitbaren Männern
entblößte Stadt herzufallen, vertrauten sie den verbündeten
Florentinern die Überwachung ihrer Mauern an. Die Florentiner
waren, wie uns ihre Chronisten melden, damals die Redlichkeit und
Bundestreue selbst, und als sie dem Wunsch der Pisaner stattgaben,
beschlossen sie, ein strahlendes Beispiel dieser Tugenden
aufzustellen. Sie zogen also mit großem Aufgebot an Mannen und
Rossen heran, lehnten es jedoch ab, Quartiere in der Stadt zu
beziehen, sondern schlugen in der weiten Ebene ein Lager auf mit
vielen Zelten und strahlenförmigen Gassen dazwischen, in der Mitte
das Zelt des Anführers, auf dem das Banner mit der Lilie wehte.
Danach umstellten sie die Mauern der Stadt von der Landseite, denn
Pisa lag damals noch am Meere, mit starker Bewachung, die sie vor
den Toren noch verstärkten, und der Feldhauptmann, ein in Waffen
ergrauter eisenharter Krieger, hielt eine Ansprache, worin er
seinen Leuten auf das strengste verbot, die Stadt Pisa auch nur mit
einem Fuße zu betreten. Wenn einer dennoch innerhalb der Mauern
oder auch nur beim Versuch sich einzuschwärzen ergriffen würde, so
sollte er am Halse gehenkt zwischen Himmel und Erde seinen Frevel
büßen. Darum [bookmark: page036]36 daß die heimkehrenden Pisaner gewahr würden, wie
heilig den Florentinern ihre Habe und die Ehre der Pisanerinnen
gewesen, und daß sie es verstanden hatten, die anvertraute Stadt
nicht nur gegen Feindesgewalt, sondern ebenso gegen den Mutwillen
der Beschützer zu schützen. Diese Warnung verbreitete bei der
bekannten unerbittlichen Härte des Feldhauptmanns einen heilsamen
Schrecken unter der jungen Mannschaft, denn viele waren nur aus
Abenteuerlust und Begier nach dem Neuen zu den Fahnen gelaufen. Als
aber die Abwesenheit der pisanischen Streitmacht sich in die Länge
zog und keine Lucchesen sich zeigten, wurde die Langeweile eines
Feldlagers ohne Gegner dieser lebhaften und fürwitzigen Jugend
allzu drückend, und manch einen begann die Neugier nach den
Merkwürdigkeiten der reichen und berühmten Seestadt zu kitzeln,
deren Kuppeln und Türme so einladend über die Mauern blickten.
Besonders fesselte ihre Einbildungskraft der schiefe Turm, der
damals noch neu, aber schon gerade so schief war wie heute und zu
den sieben Weltwundern gezählt wurde. Man stritt darüber, ob er
gleich so schief gewachsen sei oder sich nachträglich auf die Seite
geneigt habe, und konnte die Frage so wenig ergründen wie in
unseren Tagen; viele gingen auch Wetten ein, wie lange es dauern
würde, bis er umfiele.

		Nicht mindere Langeweile als draußen im Feldlager herrschte
drinnen in der Stadt, weil mit der männlichen Jugend von Pisa alles
fehlte, was Bewegung in die Straßen und in die Gemüter der Bewohner
brachte. Am meisten langweilten sich die schönen Pisanerinnen, die
wenig Reiz dabei fanden, ihre Wohlgestalt und Kleiderpracht vor den
in der Stadt zurückgebliebenen Graubärten zur Schau zu stellen. Sie
erstiegen alle Türme, von denen sie einen Ausblick auf das Gewimmel
des Lagers erhaschen [bookmark: page037]37 konnten, und ermittelten bald den Weg, sich ihren
Beschützern zu zeigen. Der Kommandant oder Platzhauptmann von Pisa
hatte zwar mit dem vor den Toren vereinbart, daß keinerlei Verkehr
zwischen Stadt und Lager sich entspinnen dürfe, um nicht den Wolf
in die Hürde der Schafe zu locken. Aber er war kein Eisenkopf wie
der andere, sondern ein wohlwollender alter Mann, der gerne der
Jugend ein bißchen Freude gönnte und sich auch damit abfand, wenn
sie einmal über die Stränge schlug. Nur durfte er nicht getrunken
haben, denn alsdann kam ein kriegerischer Geist über ihn, daß er
den im Lager draußen an drakonischer Strenge noch überbot,
wenigstens in Worten. Sie sagten ihm nach, wenn er im übereilten
Zorn einen henken lasse, so schneide er ihn, bevor er ausgezappelt
habe, wieder ab.

		Dieser Wackere verstattete den Pisanerinnen nicht nur, dann und
wann von den Wehrgängen einen Blick auf das Lager der Florentiner
zu werfen, sondern auch, wenn sie über die stickige Luft in den
damals noch engen Straßen klagten, sich in der Abendkühle auf dem
Zwinger zwischen Mauer und Stadtgraben zu erholen, wobei keine
Gefahr für die guten Sitten zu befürchten war, denn die Fallbrücken
wurden nur gesenkt, um die Landleute, die ihre Vorräte auf den
Markt brachten, ein- und auszulassen.

		Unter der Bewachungsmannschaft befand sich ein junger Mensch von
heißem und verwegenem Geblüt mit Namen Zanobi, den es mehr als alle
lüstete, das Verbot seines Feldhauptmanns zu brechen, sollte es
auch das Leben kosten. Ihn zog aber kein schiefer Bau, sondern ein
wundergerader, nämlich die Tochter des Kommandanten selbst, die
reizende Orsola, die er mit ihren Freundinnen auf dem Zwinger hatte
wandeln sehen. Als er bei ihrem Anblick, wie von einem Pfeil
getroffen, die Hand aufs [bookmark: page038]38 Herz preßte und einen bis
über den Graben hörbaren Seufzer ausschickte, brachen zwar die
Freundinnen in mädchenhaftes Gekicher aus, aber Orsola errötete und
antwortete durch einen raschen Blick aus halbgesenkten Lidern, der
alles eher als Mißfallen ausdrückte, denn der Zanobi war ein
schöner und wohlgestalteter Jüngling; und über den Graben hinweg,
der eine Annäherung unmöglich machte, glaubte sie ja ihrer Ehre
nichts zu vergeben. Doch aus dieser Zufallsbegegnung schlug eine
Flamme auf, die schnell alle Hemmnisse übersprang und die
Ergriffenen für die Gefahr blind machte. Um sich den Späheraugen
der Freundinnen zu entziehen, vermied Orsola fortan den Spaziergang
außerhalb der Mauern, erstieg aber, weil ihr väterliches Haus in
die Befestigung eingebaut war, so oft wie nur möglich den Wehrgang,
um von dort nach dem Zanobi auszuschauen und seine Augensprache zu
erwidern. Von Tag zu Tag wurde das Verlangen sich zu sehen
unwiderstehlicher in den beiden, und wenn sie sich sahen, so
verwünschten sie Mauer und Graben, die sie hinderten
zusammenzukommen und sich Leib an Leib zu umschlingen und
aneinanderzupressen.

		Da die Pisaner vor Mallorca noch immer kein Glück hatten und
ihre Abwesenheit sich noch Monde und Jahre hinzögern konnte, sah es
der Feldhauptmann nicht ungern, daß seine jungen Kriegsleute, wenn
sie nicht gerade durch Wachestehen und Waffenübungen in Anspruch
genommen waren, sich, soweit dies im Lager möglich, mit Künsten des
Friedens abgaben, wie sie sie daheim betrieben. So hatte er eine
bessere Gewähr, daß sie nicht durch untätiges Leben auf mutwillige
Streiche gerieten. Die Schuster verfertigten Schuhe, die Schneider
besserten Röcke aus, die Schlosser hämmerten, die Holzschnitzer
bastelten, daß die Gassen des Lagers denen einer Stadt im Frieden
glichen, wo ja auch die Geschäfte in freier Luft [bookmark: page039]39 vor sich gingen. Der
Zanobi, der ein kunstreicher Goldschmied war, ließ sich von Hause
seinen Handwerksbedarf bringen, um daraus zum Schein allerlei
blinkendes Zierwerk herzustellen, das ihm die Kameraden für ihre
daheimgebliebenen Mädchen abkauften, und darunter ein kleines Herz
aus Gold mit einem blutroten Rubin in der Mitte, der leuchtete wie
eine offene Wunde. Dies Schmuckstück übergab er einem Landmann mit
Namen Silvestro, den er öfter durch das Stadttor gehen sah und den
er sich durch allerlei Gefälligkeiten willig zu machen gewußt
hatte, damit er es gegen reiche Belohnung der Tochter des
Platzhauptmanns bringe und ihm dann berichte, wie sie das Kleinod
aufgenommen habe. Die Schöne empfing die Gabe mit Entzücken und
sandte dem Geber einen goldenen Ring zurück: wenn sie den an seinem
Finger erblicke, so solle es ihr ein Zeichen sein, daß sie sich als
Braut und Bräutigam betrachten und einander ewig und ausschließlich
angehören wollten. Es ist überflüssig zu sagen, daß noch in
derselben Stunde der Ring am Finger des Zanobi blinkte und daß,
sobald er Gelegenheit fand sich dem Graben zu nähern, der Schein
von seiner aufgehobenen Hand in Orsolas begierig wartende Augen
fiel.

		Wäre die Kunst des Lesens und Schreibens damals schon
verbreiteter gewesen, so hätten jetzt die Liebenden von ihren
beiderseitigen Standorten unbeobachtet mittelst Pfeilschüssen und
Steinwürfen Briefe tauschen und ohne fremde Hilfe eine
Zusammenkunft verabreden können. Aber leider waren sie auch für
diese gefährliche Vermittlung auf den Botengänger angewiesen und
gaben sich damit ganz in seine Hände. Der Platzhauptmann verwahrte
die Schlüssel der Stadt und pflegte sie des Nachts unter sein
Kopfkissen zu legen. Aus dem schweren Schlüsselbund löste Orsola
einen kleinen, stark [bookmark: page040]40 verrosteten ab und ersetzte ihn durch einen
anderen von ähnlichem Aussehen. Mit dem entwendeten Schlüssel
huschte sie in tiefer Dunkelheit, als schon das ganze Haus mit
Ausnahme einer einverstandenen Dienerin schlief, durch die
menschenleeren Wege zu einem kleinen Pförtchen, das in
Friedenszeiten unbewacht blieb, und öffnete es mit dem sorglich
geölten Schlüssel. Draußen wartete schon der Zanobi, der den
Wassergraben durchschwommen und seine auf dem Kopf
herübergebrachten Kleider schnell wieder angelegt hatte, um in die
Arme seiner Geliebten zu eilen. Diese führte ihn zuerst auf einen
nahegelegenen kleinen Platz, wo eine uralte mächtige Ulme stand.
Sie sagte: Weil wir durch das strenge Kriegsgesetz gezwungen sind,
uns in Finsternis und Einsamkeit ohne priesterlichen und
elterlichen Segen zu vermählen, so bitte ich Euch, mein geliebter
Freund, mit mir vor diesen heiligen Baum zu treten und ihn zum
Zeugen und Bürgen zu nehmen, daß ich keine schlechte Dirne bin und
Ihr kein ruchloser Verführer, sondern daß wir hier in seiner
Gegenwart eine rechtmäßige und gottgefällige Ehe miteinander
schließen.

		Es herrschte nämlich damals in südlichen Gauen noch der schöne,
aus fernem Heidentum stammende Brauch, daß ein Paar, dem der
herkömmliche Weg zur Trauung verschlossen war, einen Baum als
stellvertretenden Zeugen und Beschützer erwählte und sich ihm durch
eine altehrwürdige Formel übergab. Diese Ulme mit ihrem
majestätischen Wuchs und ihrem hohen Alter genoß im weiten Umkreis
eine ganz besondere Verehrung und hatte schon manchem geheimen
Bunde gerauscht. Für den Jüngling lautete die Formel:

		Ragende Ulme, dem Himmel vertraut,

Ich bin der Bräutigam, du bist die Braut.

		Und für das Mädchen: [bookmark: page041]41

		Ragender Ulmbaum, dem Himmel vertraut,

Du bist der Bräutigam, ich bin die Braut.

		Dreimal umschritten der Zanobi und die Orsola den Baum unter
feierlichem Anruf, und dreimal ging ein Wehen durch die Ulme, als
ob sie erwidernd bekräftige. Damit waren sie beide dem
zweigeschlechtigen Geiste des Baumes vermählt, der seine Rechte nun
kreuzweise an Jüngling und Mädchen übertrug und die Heiligkeit und
Unverletzlichkeit ihrer Ehe gewährleistete. So fest war der Glaube
an die Rechtmäßigkeit der Baumehe, daß von einem Ungetreuen
gefabelt wurde, der es gewagt habe, nach Abschluß einer zweiten
Heirat unter dem verratenen Baume vorbeizugehen und der dafür von
einem stürzenden Ast der Ulme erschlagen worden sei. Als die
Zeremonie vollzogen war, betrachteten sich die beiden als
rechtsgültig vermählt, und die Orsola führte ihren Zanobi auf
Katzenwegen in das heimliche Brautgemach. Durch mehrere Monde
dauerte ihr glücklicher Verkehr. Sie verabredeten eine
Zeichensprache zwischen Stadtmauer und Lager, in der sie die
geeignetsten Stunden ihrer Zusammenkünfte festsetzten. So konnten
sie des lästigen Mitwissers entraten, den seine geleisteten Dienste
frech gemacht hatten und der dem Jüngling immer neuen Schweigelohn
auszupressen suchte. Auch des gefährlichen Schleichgangs durch das
Pförtchen und die Straßen bedurfte es nicht mehr. Der Liebende
lehrte die Geliebte um eine der Zinnen ein langes Seil befestigen,
das er sich unten um den Leib wand und mit dem er unter ihrer und
der Magd Beihilfe als geschickter Kletterer an Händen und Füßen die
Mauer erklomm. Die beiden gedachten ihre Verbindung solange geheim
zu halten, bis nach dem Heimzug der Pisaner das florentinische
Schutzheer sich aufgelöst hätte und der Zanobi die Folgen seiner
Unbotmäßigkeit nicht mehr zu fürchten brauchte. Dann wollte er nach
Pisa zurückeilen, um den geschlossenen Bund zu offenbaren und die
Vermählung unter dem Segen der beiderseitigen Angehörigen
öffentlich zum zweitenmal zu feiern.

		Jedoch der neidische Dämon, der immer und überall dem Glück der
Liebenden Fallen stellt, lauerte in der Gestalt des habgierigen
Bauern und trieb ihn an, den Zanobi so lange mit erpresserischen
Drohungen zu verfolgen, bis dieser ihm nichts mehr geben konnte
oder wollte und ihn im Zorn einen Gauner nannte. Dabei kam es zu
Tätlichkeiten, die in eine Schlägerei zwischen Bauern und Soldaten
ausartete und woraus der tückische Silvestro arg zerkratzt und
zerschunden hervorging. Er hielt zunächst mit seiner Rachgier
zurück, denn er konnte es nicht wagen, den Zanobi wegen Bruchs der
Mannszucht anzuklagen, weil er keine Beweise in Händen hatte und
eine schwere Strafe auf verleumderischen Anzeigen stand. Aber er
spähte alle seine Bewegungen aus und hinterbrachte dann dem
Platzhauptmann von Pisa, daß die Ehre seines Hauses durch einen vom
Bewachungsheer geschändet sei, wobei er ihm auch angab, wann und
wie er sich des Übeltäters bemächtigen könne.

		Der Kommandant hatte wieder einmal stark gezecht und befand sich
in dem Zustand, worin ihm die Überlegung unterzugehen pflegte.
Statt zuerst seine Tochter zu vernehmen, schloß der alte Polterer
sie zusamt der mitschuldigen Magd ganz fest in ihrem Zimmer ein und
begab sich, sobald die mondlose Nacht heraufdunkelte, mit einem
Knecht auf die Mauer. Dieser mußte, nachdem das Signal gewechselt
war, den ahnungslosen Liebhaber am Seil heraufziehen, ohne daß
Orsola imstande war, ihn zu warnen. Blind vor Zorn und Wein hörte
der Alte keine Erklärungen noch Beteuerungen an, sondern ließ den
Unglücksmann ohne weiteres in Eisen legen. So sandte [bookmark: page043]43 er ihn am
frühen Morgen, da der Zorn noch in ihm fortdauerte, dem
florentinischen Befehlshaber zu als einen, der auf der Stadtmauer
abgefangen worden sei, im Begriff einen Hauseinbruch zu verüben,
und der die ganze Strenge des Kriegsrechts verdiene.

		Der Feldhauptmann ließ zurückvermelden, es sei heute der Tag des
Täufers, den Florenz als Schutzpatron verehre; an diesem Tag, der
auch im Lager festlich begangen werde, könne kein Todesurteil
vollstreckt werden. Wenn sich aber der Herr Kommandant am nächsten
Morgen bei Sonnenaufgang auf die Mauer bemühen wolle, so werde er
den Frevler, obwohl er guter Leute Kind und sonst ein wackerer
Soldat sei, dem man kaum so niedrige Absichten habe zutrauen
können, am Galgen baumeln sehen. Inzwischen war der Rausch des
Platzhauptmanns samt den bösen Nachwirkungen verflogen, er hörte
von der Tochter, die sich zu seinen Füßen warf, die Wahrheit an,
daß der Zanobi nicht als Ehrenräuber in ihr Gemach gestiegen sei,
sondern nach feierlichem Eheschluß im Angesichte des Ulmbaumes, und
daß er nur das Erlöschen des Kriegsrechts habe abwarten wollen, um
sich in allen Züchten und Ehren dem Schwiegervater vorzustellen.
Diese Erklärung, mit dem Zeugnis des florentinischen Anführers
zusammengehalten, wendete den Sinn des Kommandanten. Er begann zu
begreifen, wie viel schicklicher es wäre, seine Tochter einem
wackeren jungen Mann aus begüterter Familie vermählt zu sehen, als
sie zur Witwe eines Gerichteten zu machen. Voll Reue begab er sich
selbst in das Zelt des Feldhauptmanns, um den Tatbestand
aufzuklären, und bat, den Jüngling, den er als Schwiegersohn
anerkenne, loszusprechen.

		Jener antwortete, er freue sich, daß der treffliche junge Mann
auf keinem gemeinen Verbrechen ergriffen worden und daß auch die
pisanische Frauenehre nicht zu [bookmark: page044]44 Schaden gekommen sei. Aber
von Begnadigung könne keine Rede sein, weil der Verurteilte sich
des soldatischen Ungehorsams schuldig gemacht und den Ruf der
florentinischen Mannszucht erschüttert habe. Vergeblich berief sich
der andere auf die Jugend des Schuldigen und auf die
Unwiderstehlichkeit der Liebe. Der eiserne Feldhauptmann erklärte,
das Palladium des Lagers sei die unbeugsame Strenge des Feldherrn
und der unbedingte Gehorsam der Mannschaft. Erlitte dieser auch nur
an einer Stelle den geringsten Bruch, so würde sich die Gewalttat
wie eine Flutwelle über das Land ergießen, und er wäre nicht mehr
imstande, ihr Einhalt zu tun.

		Tief bestürzt zog sich der Fürbitter zurück, doch gab er seine
Bemühung, den Zanobi zu retten, nicht auf. Er beriet sich mit den
Ältesten der Stadtgemeinde, die in Abwesenheit der jüngeren Männer
die Regierung in der Hand hatten, und nun erschien eine Abordnung
pisanischer Greise im Lager der Florentiner, um dem Gestrengen zu
bedeuten, daß das Feld, worauf er lagere, pisanisches Gebiet sei,
und daß sie nun und nimmer gestatten würden, pisanische Erde durch
eine Hinrichtung zu schänden. Auf dieser Erklärung beharrten sie
unerschütterlich, bis zuletzt das Abkommen getroffen wurde, daß
zwar dem Kriegsgesetz kein Abbruch geschehen dürfe, daß aber mit
der Vollstreckung des Urteils gewartet werden müsse, bis die
Florentiner auf eigenem Grund und Boden stünden. Die Abgesandten
hofften, wenn erst die pisanische Macht siegreich heimgekehrt sei,
so würde in dem allgemeinen Dank- und Friedensfest durch die
Fürbitte der Sieger, unter denen sich viele angesehene Blutsfreunde
des Platzhauptmanns befanden, der harte Sinn des florentinischen
Befehlshabers am Ende doch noch schmelzen. Und so wäre es wohl auch
geschehen ohne den Verräter Silvestro, der dem [bookmark: page045]45 Feldhauptmann seinen
Acker zum Kaufe anbot, damit das Blutgericht auf florentinischem
Boden seinen Lauf haben könne. Sie wurden handelseinig, der Bauer
erhielt einen hohen Preis, und alsbald erging der Befehl, auf dem
Grundstück, das jetzt Eigentum der Florentiner war, den Galgen
aufzurichten. Weil aber der Verurteilte bei allen Kameraden und bei
dem grimmigen Feldhauptmann selbst in so gutem Ansehen stand,
erhielt er die Erlaubnis, vor dem Tode noch von seiner geliebten
Orsola Abschied zu nehmen. Ein ländliches Kirchlein nahe der Stadt
wurde für diese Begegnung gewählt. Dorthin brachte man unter
beiderseitiger Bewachung die Liebenden, ein Priester legte ihre
Hände zusammen und gab der Verbindung, die bisher nur von der Ulme
geweiht war, noch zuletzt den kirchlichen Segen. In der Sakristei
umschlangen sie sich noch einmal unter vier Augen, und Orsola, die
keine Träne vergoß, bat den Geliebten, wenn er oben auf der Leiter
stehe, seinen Blick auf die Zinne zu richten, wo sie ihn mit ihren
Armen hinaufgezogen und von wo sie ihm den letzten Gruß zusenden
wolle.

		Die ganze Nacht lag sie betend auf den Knien, aber die Stunden
gingen ihren Gang, und unbarmherzig dämmerte der Morgen herauf. Als
Orsola die Zinnen erstieg, sah sie das Lager schon in voller
Bewegung, aus allen Zeltgassen strömten die Bewaffneten dem
Hochgerichte zu. Mit gebundenen Händen und einer tief über die
Augen gezogenen Mütze wurde beim Schall der Trompeten der
Verurteilte herangeführt, der seinen letzten Gang aufrechten
Hauptes und festen Schrittes ging. Unter der Leiter nahmen die
Kameraden ihm die Mütze ab, denn einem Braven, der er stets
gewesen, durfte man die letzte Ehre, mit offenen Augen zu sterben,
nicht weigern. Ohne Hilfe erklomm er schnell die Leiter, und oben
auf der letzten Sprosse wandte er sich nach der Zinne um, [bookmark: page046]46 während ihm
die Schlinge um den Hals gestreift wurde. Drüben stand Orsola in
dem Festkleid, das sie bei ihrer ersten Begegnung getragen, sein
goldenes Herzchen blinkte im ersten Sonnenstrahl an ihrem Hals. Er
sah, wie sie die Arme weit voranwarf, als ob sie ihm zufliegen
wolle, und sich in die leere Luft hinausschwang, um ihm im Tode
vorauszueilen. Aber er ließ ihr den Vortritt nicht, mit gewaltsamem
Sprung schnellte er sich freiwillig von der Leiter, daß die Seele
auf einmal entfloh und eine Sekunde beider Leben endete.

		Großes Trauern herrschte im Lager und in der Stadt, und der
Verräter Silvestro sollte seines Blutgelds nicht froh werden. Außen
durfte er sich nicht mehr blicken lassen, weil die Kameraden des
Gerichteten ihm den Tod geschworen hatten, und in der Stadt, wo er
sich anzukaufen hoffte, wies man ihn mit Verachtung zurück. Da fand
man ihn denn eines Morgens an dem stärksten Ast der Ulme von
eigenen Händen aufgeknüpft, und die Leute sagten, der zürnende Baum
habe seine Schützlinge gerächt. Von da an aber trauerte die schöne
Ulme, als ob sie sich der häßlichen Frucht, die sie getragen,
schämte. Ihre Zweige starben ab, und es kam kein Paar mehr in ihrem
Schutze zusammen.

		Um die Osterzeit kehrte die pisanische Flotte siegreich zurück
mit großer Beute an Schätzen und Gefangenen, nachdem sie die reiche
Stadt Mallorca in Asche gelegt. Alle Glocken wurden geläutet, und
bei dem glänzenden Siegesfest war viel Rühmens und Dankens wegen
der von den Florentinern bewiesenen Bundestreue und der strengen
Mannszucht, mit der sie Pisa behütet hatten. Das Schutzheer zog
reich beschenkt nach Hause, und der Stadt Florenz, die so redlich
an ihnen gehandelt, ließen die Sieger als Beuteanteil die Wahl
zwischen den kostbaren Metalltüren einer zerstörten Moschee und den
[bookmark: page047]47 zwei
Porphyrsäulen, deren geborstene Stümpfe noch heute vor dem Eingang
von San Giovanni stehen. Die Florentiner wählten die letzteren,
weil die Rede ging, daß ein geheimnisvoller Zauber in den Säulen
verborgen sei: wer sich dahinterstelle, dem werde jeder Trug,
Diebstahl oder feindliche Anschlag offenbar. Die Säulen kamen an,
von prächtigen Scharlachtüchern umwunden und geschwärzt vom Rauch
des eingeäscherten Mallorca. Sie wurden aufgestellt, wo sie noch
heute stehen, allein obwohl an Ränken und Arglist in der Stadt kein
Mangel war, so kam doch nie eine Übeltat durch sie ans Licht. Da
wurden die Florentiner den Pisanern gram, weil sie vermeinten, jene
hätten aus Neid die Säulen geschwärzt, um ihnen die magische Tugend
zu nehmen. Von dieser Begebenheit soll es herrühren, daß den
Florentinern im Mittelalter der Spottname »die Blinden« angehängt
wurde, weil sie den angeblichen Trug der Pisaner nicht bemerkt
hätten.

		Aus dem Groll erwuchs allmählich eine Todfeindschaft, die zu
nicht endenden erbitterten Kriegen zwischen Florenz und Pisa führte
und die frühere Guttat in ihr blutiges Gegenteil verwandelte, denn
der Ausgang war die völlige Knechtung und Entrechtung der einst so
stolzen Seestadt. Die weggeschleppten Hafenketten von Pisa, an der
Taufkirche zu Florenz aufgehangen, verhöhnten noch jahrhundertelang
die gestürzte Größe. Erst nach Gründung des geeinigten Königreichs
Italien gaben die Florentiner die brudermörderische Trophäe an Pisa
zurück, das sie als historische Reliquie feierlich im Camposanto
aufbewahrt. [bookmark: page048]48

		 

	
		
		IV

Die Verdammten

		Der Abendhimmel ist unterdessen verglommen, nur noch ein paar
durchglühte Wölkchen ziehen einzeln darüber, und die Sterne dringen
allenthalben hervor. Im Zimmer beginnt es leise zu dämmern, es ist
Zeit, die dicke Wachskerze zu entzünden. Denn ein breiter Teppich,
durch Zierleisten in drei Felder geteilt, ist noch an der Nordwand
übrig, er vollendet ihren Schmuckbehang nach dem östlichen Fenster
zu. Das Mittelstück zieht zuerst die Augen an. Wer kennte sie nicht
auf den ersten Blick, die zwei Schönen, Unseligen, an denen ein
Buch zum Kuppler ward und die ihre ehebrecherische Liebe durch alle
Ewigkeit im Inferno büßen? Sie sitzt auf ihrem Ruhebett, er ist auf
die Knie herabgeglitten und hält die ihren umfaßt, sie beugt sich
nieder, daß ihre Häupter sich im fiebernden Verlangen berühren. Zu
Boden gerollt ist das Buch, in dem sie jenes Tags nicht weiter
lasen; eine kleine Flamme züngelt heraus. Im Hintergrund, kaum
erkenntlich zwischen den Vorhangfalten, lugt das Gesicht eines
Spähers hervor.

		Aber wie das erste Feld erklären? Die feierliche
Vermählungsszene unter Gottes Himmel? Dasselbe Paar, das auf der
tränenvollen Höhe seines Lebens durch sträfliche Leidenschaft das
zeitliche und ewige Gericht auf sich herunterzieht, im Beginn von
Priesterhand zusammengegeben, bevor sie sich im Ehebruch
vereinigen! Francesca da Polenta, Paolo Malatesta als Vermählte im
festlichen Kreis zweier Hofstaaten! Oder nicht? Was bedeutet es,
daß der Bräutigam wie in tiefer Scham vor der Braut die Augen
senkt? Und noch eine Seltsamkeit entdeckt das forschende Auge. Die
Herren von Rimini, die [bookmark: page049]49 dem Bräutigam gefolgt sind, haben alle eine zu
hohe Schulter und sind überhaupt ausnehmend häßlich. Nur der
Bräutigam ist schön wie ein Cherub, aber ein trauernder. Am Ende
ist er gar nicht der Bräutigam?

		Das göttliche Gedicht kennt nur die Schuld der Liebe und die
unerbittlich strafende Gerechtigkeit. Von dem verruchten Betrug,
den zwei edle Familien an einem ahnungslosen jungen Weibe begangen
haben, spricht der Dichter nicht, der als heimatloser Gast an dem
Hof eines späteren Polenta weilte. Das feine Ohr des Wanderers
vernimmt gleichwohl unter dem übertönenden Erzklang seiner Terzinen
hervor das ferne Raunen einer halbverlorenen Überlieferung. Messer
Guido da Polenta, der Alte genannt, Herrscher von Ravenna, und Herr
Malatesta, der in Rimini und Pesaro gebot, lebten in langer
blutiger Fehde, die beide Teile in großen Schaden brachte und die,
so oft sie auch durch wohlwollende Dritte vertragen wurde, immer
neu aufflammte, weil der beiderseitige Anhang keine Ruhe gab. Der
von Rimini befand sich insofern im Vorteil, als er zwei treffliche
Söhne besaß, wovon der Älteste ein Mensch von großer Tapferkeit und
zu allen Staatsgeschäften wohl befähigt war, weshalb der Vater ihn
zur Nachfolge in der Regierung bestimmt hatte. Allein dieser
Unglückliche war von der Natur durch einen Buckel und eine lahme
Hüfte gezeichnet, und der Unmut über diese Mißgestalt machte sein
von Hause aus düsteres und abstoßendes Gesicht noch häßlicher. Er
hieß Gianni, aber mit der Mitleidslosigkeit früherer Jahrhunderte
nannten sie ihn im ganzen Land und nicht minder in der eigenen
Familie nur den Gianciotto, was in dortiger Redeweise so viel wie
der »Hinkehans« bedeutete. Das Volk zitterte vor dem Augenblick, wo
der alte, seit längerer Zeit kränkelnde Malatesta, der auch kein
Engel war, aber doch wenigstens kein Unrecht [bookmark: page050]50 der Natur an den
Glücklicheren zu rächen hatte, die Augen schließen würde, denn
Gianciotto hatte das Zeug zum Tyrannen. Wer von den Herren des
Hofes sich bei dem künftigen Herrscher einschmeicheln und seine
Bitterkeit in etwas mildern wollte, der ließ sich vom Schneider
eine Schulter höher wattieren als die andere, damit der
unglückliche Thronerbe nicht als der einzige so Entstellte
erschiene. Dies hinderte nicht, daß ihm die adlige Schönheit seines
jüngeren Bruders Paolo grimmig am Herzen fraß, der zu seinem
völligen Widerspiel geschaffen war. Denn dieser brauchte sich nur
zu zeigen, so war ihm jedes Herz gewogen, eine sorglose Freude ging
von ihm aus, die alle gern in seiner Nähe weilen ließ und die
seinem bloßen Hereintreten schon etwas Festliches gab. Da solchen
Schoßkindern der Natur alles wie von selbst zu gelingen pflegt,
schickte ihn der Vater trotz seiner Jugend gern auf schwierige
Gesandtschaften, wo des Jünglings einschmeichelnde Persönlichkeit
mehr zu erreichen pflegte als die gelehrte und spitzfindige
Redekunst seiner staatskundigen Berater. Damit entfernte er ihn
zugleich aus dem Bannkreis von Mißgunst und Argwohn, den die
unselige Anlage des Älteren um die Glücksnatur des Jüngeren
zog.

		Im Hause Da Polenta wuchs neben einem noch minderjährigen Knaben
nur eine Tochter, Francesca, ein Mädchen von überstrahlender
Schönheit heran. Von jeher hatten die Töchter der Polenta für schön
gegolten, aber diese war von dem Stoff, aus dem man Königinnen
macht. Landauf, landab nannte man sie den Stern von Ravenna, und es
war ein allgemeines Fragen und Raunen, wem wohl der alte Polenta
dieses unschätzbare Kleinod zugedacht habe. Eines Tages kam ein
landfahrender Gaukler und Quacksalber an den Hof, der sich durch
Schönheitswasser und wohlriechende Salben den Frauen empfahl und
die [bookmark: page051]51
Männer durch an fremden Höfen aufgelesene Geschichten und Anekdoten
angenehm und lehrreich zu unterhalten wußte. Denn in einem
Jahrhundert, wo es noch keine Zeitungen gab und wo auch noch keine
Bücher durch den Druck verbreitet wurden, war ein solcher
freiwilliger Nachrichtendienst für alle, die mit öffentlichen
Angelegenheiten zu tun hatten, ein nicht hoch genug anzuschlagender
Vorteil. Der Herrin des Hauses erzählte er von den jüngsten
Verlobungen und bemerkte einmal bei solcher Gelegenheit:

		Es wird Euch schwer fallen, edle Frau, für Eure Tochter einen
Gatten ausfindig zu machen, der ihr an Wert und Schönheit
ebenbürtig sei. Es wäre denn, Euer hoher Gemahl entschlösse sich,
unter das Vergangene einen Strich zu machen und Madonna Francesca
dem Sohn und Nachfolger Eures großen Widersachers in Rimini zu
geben, den man was Schönheit, edlen Anstand und jede fürstliche
Tugend anlangt, ein ebensolches Wunder nennen kann wie Madonna
Francesca. Könnten diese beiden sich verbinden, so würde die Sonne
das Vollkommenste beisammen sehen, was ihr auf ihrem Lauf in
Hunderten von Jahren begegnen könnte.

		Der Fahrende hatte in den wenigen Tagen, die er ehedem einmal in
Rimini verbrachte, nur den Zweitgeborenen des alten Malatesta
gesehen und ihn, dem die jüngere höfische Jugend feurige
Gefolgschaft leistete, für den Erben und künftigen Gebieter
gehalten, während Gianciotto, seiner düsteren und traurigen
Gemütsart entsprechend, die Zeit beim Weidwerk verbrachte. Die
Herrin von Ravenna wußte über die Familienverhältnisse der
Malatesta nicht Bescheid, und die Vorstellung, daß jener schöne und
liebenswerte Jüngling mit Namen Paolo der Erbe dieser großen
Herrschaft sei, begann in ihrer Einbildung zu arbeiten und ihr das
schönste Paar auf dem Herrschersitz [bookmark: page052]52 von Rimini zu zeigen,
nachdem durch ein glückliches Familienband aller Not ein Ende
gemacht und ein fester Friede zwischen den zwei streitenden
Herrscherhäusern hergestellt wäre.

		Als ihr zum erstenmal ihrem Gatten gegenüber ein Wort in dieser
Hinsicht entfuhr, sah er sie an, ob sie wohl irre rede, denn daß
bei einer fürstlichen Gattenwahl die Schönheit des Tochtermannes in
Betracht kommen könne, war ein Gedanke, wie er außer von dem Hirn
eines Gauklers nur von dem einer Frau gefaßt werden konnte. Dennoch
war an dem Vorschlag ein guter Kern, der sich vielleicht nutzen
ließ, nur brauchte die Frau das vorerst nicht zu wissen, denn wenn
ein Weiberkopf einen guten Gedanken ausheckt, ist es immer besser,
ihn zunächst nicht gelten zu lassen, damit sie nicht eingebildet
wird, – so dachte der Herr von Ravenna. Messer Guido wußte sehr
genau, wo der Rechnungsfehler seiner Gattin lag und daß nicht der
strahlende, von allen geliebte Paolo, sondern ein
menschenfeindlicher Krüppel der Nachfolger des alten Malatesta war.
Nur um diesen aber konnte sich's bei einer politischen Heirat
handeln, weil allein der künftige Herrscher als Eidam einen
sicheren Frieden und Hilfeleistung in allen Fährnissen verbürgte.
Diese Erwägung behielt er jedoch für sich, denn Messer Guido
gehörte zu jenen ganz hinterhältigen Naturen, die der Wahrheit auch
da aus dem Wege gehen, wo sich noch gar nicht absehen läßt, was
etwa die Heimlichkeit für Vorteile bringen könnte.

		Nun fügte es der Zufall, der bisweilen wie planmäßig eine zu
stiftende Verknüpfung, sei sie gut oder böse, an zwei entlegenen
Enden gleichzeitig in Angriff nimmt, daß ein wohlgesinnter
Nachbarfürst, beiden kriegführenden Häusern befreundet aber keinem
pflichtig, bei einem Besuch in Rimini ganz absichtslos der
herrlichen Tochter des Polenta gedachte. Gianciotto horchte hoch
auf; er war [bookmark: page053]53 unbeweibt und hatte gedacht, es zu bleiben. Denn
er traute keiner Frau zu, einem Krüppel wie ihm das Ehegelübde zu
halten, und die bloße Vorstellung, einmal einen unerwünschten
Kopfschmuck tragen zu müssen, brachte sein Blut ins Sieden, daß er
zum Weiberhasser wurde, bevor er noch Gelegenheit hatte, die
gefürchtete Erfahrung zu machen. Als er einen so reifen und
erfahrenen Menschenkenner die Tochter des Todfeindes als das Wunder
ihres Geschlechtes preisen hörte, stockte ihm mit Eins der Atem, er
verfärbte sich und mußte das Wams lockern, damit nicht das
plötzlich aufgestürmte Blut seine verwachsene Brust sprenge. Denn
mit unwiderstehlicher Gewalt durchflutete ihn das Verlangen, dieses
Juwel der Polenta sein zu nennen, wobei er der selbstbetrügerischen
Einflüsterung unterlag, gerade ein so stolzes und hochsinniges
Mädchen wie diese Francesca würde eher als das alltägliche
Weibergezücht imstande sein, Mannhaftigkeit und Ruhm des Gatten
über vergängliche körperliche Vorzüge zu stellen. Die Gedanken des
alten Malatesta gingen bei den Reden des Gastes gleichfalls in der
Richtung einer Heirat, wobei für ihn freilich nur der politische
Vorteil in Frage kam. Als er an ein paar hastigen und ungeschickten
Fragen des Sohnes erkannte, daß der ungewollte Pfeilschuß getroffen
habe, zog er den Gast ins Vertrauen und beauftragte ihn, sich an
den Alten in Ravenna heranzupirschen und dessen Gesinnung zu
erforschen. Der Gast war zuerst bestürzt, denn er hätte dem edlen
Mädchen ein besseres Glück gegönnt, aber auch er stellte die
öffentliche Wohlfahrt über die Rechte des Herzens und übernahm den
Auftrag, dem der alte Polenta nur zu willig entgegenkam. Die ersten
Verhandlungen gingen ganz in der Stille hin und her, da sagte ein
vertrauter Ratgeber Messer Guidos, der ihm schon öfter gute Dienste
geleistet hatte, besonders in Fällen, wo der gerade Weg [bookmark: page054]54 nicht zum
Ziele führte, er solle in dieser Sache vorsichtig gehen, wenn er
seinen Zweck erreichen wolle. Er kenne doch seine Tochter und ihren
kühnen, hochfliegenden Geist. Wenn sie den lahmen Gianni sehe,
bevor die Ehe geschlossen sei, würde keine Macht der Welt sie dahin
bringen, ihn zum Gatten zu nehmen, sollten auch Ravenna und Rimini
darüber in Stücke gehen.

		Aber schickt mich an den alten Malatesta, sagte er, und laßt
mich die Heirat einleiten, ich stehe Euch dafür, wenn Ihr nur
irgend den Anordnungen, die ich zu treffen denke, entgegenkommt, so
wird Madonna Francesca willigen Herzens die Hochzeitsreise
antreten, vorausgesetzt, daß ihr der Krüppel nicht vorzeitig vor
Augen kommt, denn sie darf nicht wissen, wen sie freit.

		Der Polenta schüttelte zweifelnd den Kopf, denn er sah noch
nicht, wo der andere hinauswollte. Als dieser aber auf Messer Paolo
hinwies, den er als Blendwerk vorzuschieben gedachte, da ging ihm
ein Licht auf. Der schöne Paolo, mit dem die Weiber närrisch waren!
Ja, wenn der eine Rolle in dem Stück übernahm, dann konnte das
Spiel gelingen.

		Und nun karteten die beiden Grauköpfe einen Plan miteinander ab,
der in Rimini mit Eifer aufgegriffen wurde und von dessen
teuflischer Verworfenheit keine der beiden vertragschließenden
Parteien sich Rechenschaft gab.

		Nur wenige Wochen später zog Paolo Malatesta mit einer Schar
ansehnlicher Jünglinge, alle köstlich gekleidet und wohl beritten,
er selbst als der Glänzendste unter ihnen, im Schloß von Ravenna
ein. Der Ruf, daß er als Freier um Francescas Hand komme, war ihm
schon vorangeeilt. Diese spielte eben auf ihrer Laute, als eines
der jungen Ehrenfräulein hereintrat und sie an einen Spalt des
Fensters rief:

		Madonna, seht her – der ist es, der Euer Gatte sein soll,
[bookmark: page055]55 – denn
sie kannte Herrn Paolo, der ihr einmal bei einem Turnier gezeigt
worden war, von Ansehen.

		Der Ankömmling hatte schon die erste Zugbrücke hinter sich und
wollte über die zweite in den Innenhof reiten, als sein schönes
Tier plötzlich stutzte und nicht weiter wollte. Da war es ein
ungemein gewinnendes Bild, den schönen jungen Reiter zu sehen, wie
er lächelnd und sicher auf dem erregten Tier saß, als ob sie beide
ein Leib wären, und ohne die Sporen anzulegen oder
irgendeine andere Gewalt zu brauchen, nur mit der Überlegenheit des
menschlichen Willens die Unvernunft des Tieres überwand, daß es
zwar noch bebend aber besiegt die gescheute Brücke überschritt und
in anmutigster Gangart den Hofraum durchtänzelte, wo ein lauter
Beifallsruf den gewandten Reiter empfing. Aber ach, Paolo hatte mit
dem Widerstand seines Tieres mehr überwunden als ihm gut war, er
ahnte nicht, daß an dieser Stelle sein Schutzgeist ihm noch einmal
abgewinkt hatte, bevor er den ersten Schritt in sein Verhängnis
tat.

		Francesca stand an ihrem Guckloch – es wäre für die Geworbene
nicht ziemlich gewesen, sich am Fenster zu zeigen – und nahm jede
Bewegung des Reiters wahr; in ihren entzückten Sinnen sollte dieses
Bild für immer haften. Ihr Herz ging in Sprüngen. Da war kein
Blutstropfen in ihr, der nicht aufwallte im Glück und Stolz, einen
so schönen und edlen Gatten ihr eigen zu nennen.

		Madonna Gualanda teilte ihren Jubel. Sie gehörte zu jener
Gattung von Müttern, die sich in den Freier der Tochter
mitverlieben. Das Verdienst, das sie sich selber im stillen am
Zustandekommen der Werbung beimaß, ließ ihr den vermeintlichen
Schwiegersohn noch hinreißender erscheinen; sie fand kein Ende, zu
Francesca von seiner Schönheit und seinem adligen Anstand zu
sprechen, obgleich er auch ihr nur flüchtig vorgestellt worden war,
[bookmark: page056]56 denn
Heiratsverhandlungen waren Sache der Männer. Es wurde ein in
hinterhältigen Worten abgefaßter Ehevertrag unterschrieben, woraus
zwar deutlich die Höhe der von den Polenta zu zahlenden Mitgift auf
der einen Seite, auf der anderen der Umfang der auf die Malatesta
treffenden Verpflichtungen angegeben war, die Persönlichkeit des
Bräutigams aber so wenig hervortrat, daß bei undeutlichem Vorlesen
des Schriftstücks weder die liebeselige Braut noch die im gleichen
Blendwerk versponnene Mutter den geringsten Verdacht schöpfte. So
kam der Tag, wo Francesca im Kreis ihrer Angehörigen, von den
Vornehmsten der zwei Höfe umstanden, herrlich geschmückt und
blendend schön, den Ring aus Paolos Hand empfing und der Priester
den Bund segnete, wobei die lateinische Trauformel als ein
unverstandener Schall an Francescas verzauberten Ohren vorüberging.
Was kümmerte sie's, daß statt der anmutigen Jugendschar, die zuerst
Herrn Paolo auf seinem Werberitt gefolgt war, jetzt das ernstere
Geleite des Bräutigams fast durchweg einen Höcker am Leibe trug,
wenn dieser selbst schlank und schön wie der ritterliche Erzengel
neben ihr stand. Ihr Herz und ihre Sinne taten einen so tiefen Zug
aus dem Taumelkelch der Liebe, daß für sie nichts auf Erden übrig
war als der herrliche Jüngling aus Rimini. Sogar der Abschied von
ihren Lieben vollzog sich ihr wie im Traume.

		Danach setzte sich der Brautzug mit den zwei glänzenden
Gestalten Francesca und Paolo in der Mitte gen Rimini in Bewegung.
Das Volk stand grüßend und jubelnd zu beiden Seiten der Straße:
kein schöneres Paar war je gesehen worden, und unzählige
Segenswünsche ergossen sich über ihre Häupter, vor allem die immer
wiederholte landesübliche Formel: Tausend Jahre Glückseligkeit und
männliche Sprossen!

		So zogen sie hin im Glanz eines strahlenden [bookmark: page057]57 Frühlingshimmels,
gepriesen und beneidet von ganz Ravenna. Die Männer rühmten die
Schönheit Francescas und die Frauen ihr Glück, einen solchen Gatten
gefunden zu haben und so jung und selig an seiner Seite
hinzureiten.

		Auf der Grenzscheide zwischen ihrer alten und ihrer neuen Heimat
kam ihr ein Zug weißgekleideter Mädchen entgegen, die der künftigen
Herrin Blumen und Früchte des Landes darbrachten, in den
Ortschaften, die sie durchritten, wurden die Glocken geläutet, die
Hufe ihres Zelters gingen über lauter frischgeschnittene Zweige
hin. Als der Mittag hochstieg, erreichten sie eine von
Silberpappeln beschattete grüne Wiese, die ein Bächlein
durchströmte, um sich ins nahe Meer zu ergießen. Dort war von
Dienern des Hauses Malatesta ein Prunkzelt aufgeschlagen mit vielen
lustigen Wimpeln, die im Seewind flatterten, und mit Tischen, die
sich von der Last eines ausgesuchten Mahles bogen. Dort lenkte der
Hochzeitszug ein, Herr Paolo hob die Braut vom Pferde und führte
sie, wie es der Brauch verlangte, an den Fingerspitzen zum
Ehrensitz, aber statt, wie sie erwartete, den Platz an ihrer Seite
einzunehmen, erbat er sich Urlaub, weil er sie hier verlassen
müsse, warf sich aufs Pferd und jagte ohne Umsehen wie ein
verfolgtes Wild auf Rimini zu.

		Was ist meinem Herrn, daß er mich hier verläßt? fragte Francesca
beklommen den Seneschall, den ihr der Schwiegervater zu ihrem
Dienst entgegengesandt hatte.

		Vergebt, Madonna, es treibt ihn den Eltern persönlich anzusagen,
welch edle Tochter er ihnen zuführt, war die verlegene Antwort.

		Sind sie denn nicht vorbereitet, daß ich komme? fragte Francesca
erstaunt.

		Freilich sind sie's, aber die Bestätigung, daß Ihr nahe seid,
wärmt ihre Herzen, bis sie Euch selber sehen. Denn wenn der höchste
Wunsch der Erfüllung naht, dann [bookmark: page058]58 zittert das leidgewohnte
Alter, ob es nicht zu viel des Glückes sei, um zur Wahrheit zu
werden. Sie sehnen sich nach Eurem Anblick wie der Kranke nach dem
heilbringenden Gnadenbild. An Euch hängt die Zukunft ihres Landes
und das Wohl ihres Hauses. Darum ist Herr Paolo vorangesprengt, um
sie zu beruhigen, daß Ihr ihm willig gefolgt seid und daß weder die
Sonnenglut noch die Mühsal der Reise den Schmelz Eurer Wangen und
den Glanz Eurer Augen beeinträchtigt haben.

		Er ist der Herr, er tue was ihm gutdünkt, war Francescas
Antwort. Wenn ich nur sicher bin, ihm in nichts mißfallen zu haben.
Er schien heute nicht so froh wie jenesmal, wo er zuerst als Werber
in Ravenna einritt. Seine Augen wichen mir öfters aus, und etwas
schien ihn zu bedrücken.

		Vergebt ihm, Herrin, es ist das Neue, die Freude, die sich nicht
zu äußern weiß. Die Malatesta sind ein härteres Geschlecht; so
feine Sitte wie an dem musenliebenden Hofe von Ravenna werdet Ihr
bei uns nicht finden, aber tapfere und treue Herzen, die Euch ganz
gehören, denn Tapferkeit und Treue, das ist der Ruhm derer, die
Malatesta heißen.

		Francesca wunderte sich über diese Rede, denn sie hatte niemals
an einem Jüngling adligere Sitte gesehen als an Paolo Malatesta.
Aber sie sagte nur: Seit heute bin ich auch eine Malatesta und
nehme teil am Ruhme dieses Hauses.

		Sie ahnte nicht, daß die Schweißperlen, die der unglückliche
Höfling sich von der Stirne trocknete, nicht von der Hitze kamen,
sondern ihm von der Angst ausgepreßt waren, er könnte sich im Netz
der Rede verfangen und sie zu einer gefährlichen Frage veranlassen.
Noch weniger freilich konnte sie ahnen, daß derjenige, den sie
ihren angetrauten Gatten wähnte, aus schlechtem Gewissen vor
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strahlenden Augen floh, die das bräutliche Glück nicht schamhaft zu
verhehlen suchten, sondern offen die erlaubte Liebe bekannten.

		In jenen Tagen erbarmungsloser Männerherrschaft wurde ja nicht
gefragt, wie einer Braut zumute sei, sie hatte den zu lieben mit
ihrem ganzen Selbst, den die Sippe ihr zuführte. So hatte auch der
weichergeartete Paolo nie daran gedacht, was Francesca bei der
Entdeckung des Betrugs empfinden werde. Während er seinen Auftrag
durchführte, sah er nur den Segen, den er zwei gequälten Völkern zu
bringen hatte: daß fortan keine Getreidefelder mehr von reisigen
Scharen zerstampft, keine Ortschaften mehr verwüstet werden, die
Flüsse keine Leichen mehr ins Meer tragen sollten. Aber seit ihn
zum erstenmal Francescas Blick so groß und frei getroffen hatte,
wußte er plötzlich, daß er keine seelenlose Sache vor sich hatte,
die man nach Belieben vom einen dem andern zuschieben konnte, und
er begann zu begreifen, daß er sich an einer Seele versündigt
hatte, die größer war als die seinige, wenn ihm auch der ganze
Abgrund der von ihm gedankenlos begangenen Büberei noch nicht
offenlag. Er hielt seine Augen stumm gesenkt, als ob er die
schamhafte Braut wäre. Vergeblich suchte er nach Worten, um ein
Gespräch zu beginnen, er fand nur die stammelnde Frage, ob
Francesca nicht müde sei.

		Müde? antwortete sie mit dem Ton einer goldenen Glocke, der
sagen zu wollen schien: Ist man müde, wenn man liebt?

		Der Ton, der Blick sagten es ohne Worte, daß ihre Seele ganz von
ihm erfüllt war und für kein anderes Bild mehr Raum hatte. Was
sollte sie nun erst beim Anblick des Krüppels empfinden, dem sie
durch ein verruchtes Komödienspiel rechtmäßig angehörte? Sein Herz
erkrankte jählings, er fühlte sich wie gerichtet.
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und da war noch etwas anderes: mit der Erkenntnis ihres
Seelenzustandes war ihm auch sein eigener aufgegangen, denn wenn
bisher seine entzückten Augen nur die Erkorene seines Bruders
bewunderten, so fühlte er jetzt, wie die Flamme, die er mit seiner
trüglichen Werbung geweckt hatte, auf ihn selber übersprang.
Schreck und Scham und Reue jagten ihn vor dem Brautzug her durch
die mittägliche Schwüle, als ob die Flammen der Hölle hinter ihm
wären.

		Unterdessen wurde der Neuvermählten neben dem kühlen Bächlein,
über dem sie das Prunkzelt errichtet hatten, ein köstliches Lager
mit seidenen Kissen aufgeschlagen zur Rast während der heißesten
Stunden. Ihre Ehrenfräulein, für die ein Teppich auf den Rasen
gebreitet wurde, bildeten einen schimmernden Kranz um sie und
schlummerten gleichfalls, bis die frischeren Lüfte des Nachmittags
das Weiterreiten gestatteten. Im Kastell eines Gefolgsmannes der
Malatesta war das erste Nachtlager bereitet, das ihr gleich einen
Vorgeschmack von der Macht und Pracht der neuen Versippten geben
sollte. Die Feste prangte im Schmuck ausgehängter Teppiche und
Fahnen, Trompetenstöße begrüßten sie vom Turm, und über die
niedergelassene Brücke kam ihr an der Spitze seiner Leute der Herr
des Schlosses entgegen, um auf weißem Samtkissen, das ein Page
trug, der künftigen Lehnsherrin die Schlüssel der Festung
darzubieten. Francesca, der höfischen Sitte wohl kundig, bat, sie
in den verdientesten Händen, die sie bisher geführt, auch fernerhin
zu bewahren, und erregte durch ihre wahrhaft fürstliche Haltung bei
so großer Jugend die Bewunderung des alten Seneschalls, dem nun
aber angesichts einer solchen Bestimmtheit erst recht angst und
bange wurde vor dem Kommenden. Diese übertriebenen Ehrungen, die
einer Kaiserin würdig gewesen wären, hatte der alte Fuchs von
[bookmark: page061]61
Malatesta eigens ausgedacht, um im voraus den grimmen Schmerz der
ihrer harrenden Enttäuschung durch das geschmeichelte Selbstgefühl
abzuschwächen und zugleich jedem Versuch der Auflehnung gegen eine
so festgefügte Ordnung zuvorzukommen.

		Während die betrogene Braut auf langsamen Rasten ihrem Schicksal
entgegenzog, erjagte der ebenso unselige Paolo das seinige auf dem
jähen Ritte nach Rimini, wo ihm mehrere Meilen vor der Stadt sein
mißgeschaffener Bruder Gianciotto begegnete, der dritte Teilhaber
des Verhängnisses, das sich über den Mitspielern der düsteren
Tragödie zusammenzog. Ihm hatte der Argwohn, der in verkrüppelten
Körpern zu wohnen pflegt, keine Ruhe gelassen, daß er mit zwei
Knechten als sein eigener Kundschafter ausgeritten war, um den
schönen Bruder zu überwachen, der ihm jetzt doppelt verhaßt war,
weil er für die Erlangung seines heißesten Wunsches seiner nicht
entraten konnte. Er hatte gedacht, abseits des Weges den Brautzug
herankommen zu lassen, um unbemerkt mit eigenen Augen zu sehen, wie
es zwischen Madonna Francesca und Paolo stünde.

		Als er diesen allein und bestaubt auf abgetriebenem Roß
herankommen sah, fiel seine Furcht auf die andere Seite; er meinte,
der Bruder habe in seiner Unerfahrenheit den Preis verspielt und
die Braut sei zu Hause geblieben.

		Wie kommst du allein hierher? Wo ist Madonna Francesca? rief er
ihm von weitem entgegen.

		Paolo, der erschöpft auf seinem Pferde hing, deutete schweigend
zurück auf den Weg, den das Brautgeleite kommen mußte.

		Und warum hast du sie verlassen?

		Ich kann ihr nicht mehr in die Augen blicken nach dem, was ich
an ihr verbrochen habe. Darum bin ich nach Hause geeilt, um mir vom
Vater Urlaub zu erbitten, [bookmark: page062]62 damit ich bei ihrem Einzug
nicht mehr zugegen sein muß.

		Sie glaubt sich noch immer mit dir vermählt? fragte der finstere
Gianciotto.

		Ihr habt es so gewollt, Bruder.

		Obgleich von Natur tückisch und grausam, war doch der Krüppel
des Ehrgefühls nicht bar; die Gaunerei, womit das wehrlose Opfer
ins Garn gelockt worden war, bedrückte ihn nicht minder tief als
den unseligen Vermittler, der sich zum Werkzeug hergegeben hatte.
Außerdem würgte ihn auch noch die Scham, daß er von diesem Bruder,
den er sich bemühte geringzuschätzen, die Hülle hatte borgen
müssen, um zu seinem Wunsche zu gelangen. Doch das gewaltsame
Begehren, das in mißgeschaffenen Körpern noch stärker wirkt als in
gesunden, riß ihn auf diesem Wege weiter.

		Ist sie wirklich so schön, wie alle sagen? fragte er, düster die
Unterlippe nagend.

		Bruder, ich hab es Euch schon zweimal gesagt, seitdem Ihr mich
auf die Brautschau sandtet.

		So sag es mir zum drittenmal.

		Ach, Bruder, schön oder nicht schön, das sind Worte, sie sagen
nichts über Madonna Francesca. Ihr werdet sie sehen und dann werdet
Ihr von weitem wissen: Sie ist's und neben ihr gibt es keine
andere.

		In Gianciottos Innerem drehte und wand sich die Pein wie ein
Drache, der sich auf seinem Lager herumwirft.

		Wird sie verzeihen können, wenn sie die Wahrheit sieht? fragte
er.

		Paolo sah stumm und gequält vor sich nieder.

		Wird sie verzeihen können? frage ich, wiederholte der
andere.

		Mein Bruder, ich kenne die Frauen nicht, aber ich hoffe, sie
wird's.

		Wenn sie im Glauben dir anzugehören ihr Herz an deine [bookmark: page063]63 glatten Wangen
und an deine wohlgedrechselten Glieder gehängt hat, wenn diese
gemeinsame Reise ihr die Gelegenheit gab, sich an deine
Gesellschaft zu gewöhnen, und sie soll nun dafür alle die
Verzeichnungen eintauschen, die es der Natur beliebt hat an meinem
Körper vorzunehmen: die höckrige Schulter, das verkürzte Bein, dazu
ein Gesicht wie mit der Haue geschnitzt und von Narben
geackert –

		Mein Bruder, Ihr tretet Euch selbst zu nahe, Ihr seht nicht aus,
wie Ihr Euch schildert, denn Ihr habt das Ansehen eines
Tapferen.

		Du hast recht, ich trete mir selbst zu nahe, denn ich bin ein
Mann und du bist eine Knabe. Aber was hilft's, sie ist ein Weib!
Gleichviel, einmal will auch ich Ausgestoßener der Natur erfahren,
wie es den Schönen, Glücklichen zumute ist. Du bleibst, Paolo, dein
Amt ist nicht zu Ende. Du sollst mir die Neuvermählte ins
Brautgemach führen. Im Schutz der Dunkelheit will ich mit dem
Herrlichsten, was Gott geschaffen, ins Eins verschmelzen. Ich will
den Taumel auskosten, meine Häßlichkeit ganz in ihrer Schönheit zu
baden. Gott helfe mir, daß ich als ein neugeborener Mensch aus
ihren Armen aufstehe.

		Nicht diesen Weg, Bruder, antwortete Paolo. Im Schutz der
Dunkelheit sollt Ihr Euer ganzes Herz vor ihr ausbreiten, mit all
seiner Sehnsucht und seinen Leiden, und sollt ihre Verzeihung zu
erlangen suchen, bevor das Tageslicht von selbst die Täuschung
aufdeckt.

		Der Düstere antwortete nicht mehr; wie Meereswogen gingen in ihm
Haß und Liebe, Verzweiflung über seine Mißgestalt, Furcht vor der
Entdeckung und der trotzige Wille, um jeden Preis zu seinem Recht
zu kommen, auf und nieder. Selbst seinen Kriegsruhm hätte er für
die Wohlgestalt seines Bruders zum Tausch gegeben. Noch lieber
hätte er ihn überfallen und erschlagen, um ihm [bookmark: page064]64 diese glückbringende
Hülle zu rauben, wäre sie abziehbar gewesen wie ein Kleid.

		Die Rasten des Brautzuges waren weislich so verteilt worden, daß
die Ankömmlinge erst mit sinkendem Abend ihr Ziel erreichten. Als
Madonna Francesca im Geleit ihrer Ehrendamen zwischen den
fackelhaltenden Dienern des Hauses Malatesta die Freitreppe
erstieg, empfing sie der Alte auf halber Höhe und schloß sie
väterlich in die Arme. Ihren suchenden Blick, der sich über die
Abwesenheit des angetrauten Gemahls zu wundern schien, beantwortete
er durch die Mitteilung, daß dieser neben dem Bett seiner Mutter
knie, um ihren Segen zu empfangen, weil sie in der freudigen
Erregung dieses Tages von einer Unpäßlichkeit befallen worden sei
und außerstande, dem Einzug der geliebten neuen Tochter
beizuwohnen. Francescas Bitte, neben dem Gatten knien und
gleichfalls den mütterlichen Segen empfangen zu dürfen, wurde dahin
beschieden, daß die Begegnung erst am Morgen beim Meßgang
stattfinden könne, weil in so später Stunde der Eindruck auf die
Kranke zu heftig wäre.

		Dann kamen die aufwartenden Damen, nahmen die Neuvermählte in
ihre Mitte, um sie zu baden, zu salben, mit wohlriechenden Wassern
zu begießen, während auf einem anderen Flügel des Schlosses
derselbe Dienst an dem häßlichen Gianciotto verrichtet wurde.
Danach brachten sie die Betrogene zu Bette, nachdem sie ihr noch
den Nachttrunk gereicht hatten, worein ein leicht betäubender Saft
gemischt war, verließen sie und schlossen hinter sich die Tür.
Während Francesca erwartete, durch eben diese Tür den Geliebten
eintreten zu sehen, traf sie ein leiser Luftzug vom Kopfende des
Bettes her, eine unsichtbare Pforte in der Teppichwand hatte sich
geräuschlos geöffnet, eine Hand griff herein, erdrückte die
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einzige auf hohem Kandelaber brennende Wachskerze, und an Stelle
des Erwarteten bestieg die Greuelgestalt das Gianciotto unerkannt
das hochzeitliche Lager.

		Unterdessen floh der junge Tor, der den Betrug zustande gebracht
hatte, entsetzt von dem Schauplatz des Verbrechens, zu dessen
letztem Akt er sich nicht mehr hergab. Als man ihn suchte, damit er
die Braut in die Kammer führte und dort mit ihr den Nachttrunk
leere, um dann heimlich den Platz mit einem andern zu tauschen, war
er verschwunden und nicht mehr aufzufinden. Trostlos und ziellos
jagte er in die Nacht hinaus.

		Im Schloß hatte er seine Mutter todkrank verlassen, vom Ansturm
innerer Schreckgesichte niedergeworfen. Die edle, mit seherischem
Gemüt begabte Frau war das Gewissen des Hauses Malatesta, aber ein
Gewissen, auf das niemand hörte. Jede Untat der Ihren, die sie
nicht hindern konnte, fiel auf ihr ahnungsschweres Herz zurück. So
war sie auch die einzige gewesen, die sich dem an der Tochter des
Polenta begangenen Verrat widersetzte im Vorgefühl des kommenden
Strafgerichts. Aber wie immer war der Wille der Männer über ihr
richtigeres Gefühl hingegangen wie der Strom über die Binsen seines
Bettes, die er niemals sich aufrichten läßt. Daß auch ihr Liebling,
ihr Paolo, aus dessen zarterer Sinnesart sie sonst ihren Trost
schöpfte, eine Rolle, und die wichtigste, bei der Meucheltat
übernommen hatte, das brach ihr von Leid und Alter schon brüchiges
Leben. Sie öffnete fortan den Mund nicht mehr bis zu ihrer letzten
Stunde. Nur in ihren schreckerstarrten Mienen hatte Paolo sein
Urteil gelesen. Ihr stummer Vorwurf gesellte sich der Angst, die
ihn jagte, daß er den kalten Atem der Furien im Nacken zu spüren
glaubte. Es war ein jählings entfesselter Sturmwind, der hinter ihm
herblies, ihn mit Wolken Staubes umhüllend, die jungen Bäume am
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Straßenrand entwurzelnd, die alten zerknickend. Plötzlich erhellte
ein Blitz die Dunkelheit, andere folgten so schnell aufeinander,
daß ihr Schein in eine stehende Lohe überging, und der Donner
brüllte in ununterbrochener Folge, als sollten Himmel und Erde
zerbersten. Paolos Pferd brach aus; wie toll und blind geworden,
gehorchte es dem Zügel nicht mehr und riß den halb betäubten Reiter
mit sich, bis es in einen Graben stürzte und im Fallen seinen Herrn
bedeckte. –

		Das gleiche Donnerkrachen erschütterte auch das Schloß von
Rimini, und die gleichen Blitze, die Paolos Pferd zum Losrasen und
jähen Sturz brachten, umloderten wie Gottes Zorn auch das
Hochzeitsgemach, das den feigen Betrug deckte.

		Die Neuvermählte, über die der Schlaftrunk noch Macht hatte, lag
unter furchtbarem Alpdruck. Durch einen Spalt ihres Bewußtseins
nahm sie die Blitze wahr, die ihr aus dem Maul eines zischenden
Drachen zu kommen schienen. Aber sie konnte sich weder regen noch
einen Laut von sich geben. Erst als die Tageshelle durch Fenster-
und Türritzen drang, ließ der Bann von ihr ab, da sah sie erwachend
eine schreckhafte Gestalt, die sich von ihrer Seite erhob, und der
Geliebte, neben dem sie geruht zu haben glaubte, war verschwunden.
Sie tat einen gräßlichen Schrei, der Unhold bog sich über sie, um
sie zu beschwichtigen, sie glaubte, weil er so abstoßend aussah,
daß er sie ermorden wolle, und schnell besonnen ergriff sie einen
Dolch, der auf dem Betpult bei dem Bette lag. Es war Gianciottos
eigener, der ihn ohne Scheu vor dem Heiligen da abgelegt hatte, als
er das Lager bestieg, denn da er sich von Untertanen und Hofgesinde
gehaßt wußte, ging er auch im eigenen Schlosse niemals
unbewehrt.

		Weg von mir, du scheußliches Gewürm! schrie sie, den Dolch nach
ihm zückend.
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Ihre Worte verwundeten tiefer, als es eine Waffe gekonnt hätte.

		Francesca, ich bin dein Gatte, sagte er.

		Ein Mörder bist du, schrie sie außer sich, der meinen Gatten
erdolcht hat. In der Nacht war er noch hier, wo hast du ihn
hingebracht, du Fürchterlicher?

		Und sie begann aus Leibeskräften zu rufen: Wo bist du, Paolo?
Rette mich, schütze mich, wenn du noch lebst.

		Hier war niemand bei dir als ich, dein Gatte, der dazu das Recht
hat, sagte Gianciotto so sanft, als es seine Erschütterung zuließ.
Aber sie hörte ihn gar nicht an und fuhr fort nach Paolo zu rufen,
während sie den Dolch auf Gianciotto gezückt hielt.

		Dieser war auf einen Sturm gefaßt gewesen, aber nicht auf einen
so wilden. Es begann ihm selbst vor dem Geschehenen zu grausen,
aber er liebte sie nun schon bis zur Raserei und fühlte, daß er
niemals würde aufhören können, sie zu lieben und zu begehren.

		Komm zu dir, Francesca, flehte er. Lege das grausame Spielzeug
weg, es taugt dir nicht. Sieh, ich könnte ja deine Hand zerbrechen
durch den bloßen Druck der meinigen. Aber sie ist so zart und fein,
niemals wäre ich imstand, ihr weh zu tun.

		Wo ist Paolo, du Mißgeburt? schrie sie. Zeig ihn mir, wenn er
noch lebt.

		Paolo lebt. Er ist gestern weggeritten, wir wissen nicht wohin.
Aber ich habe Befehl gegeben, ihn zu suchen, und werde ihn vor dich
bringen, damit du aus seinem Munde hörst, wer dein Gatte ist.

		Er wird niemals wiederkommen, denn du hast ihn getötet.

		Er wird. Reize mich nicht weiter. Ich könnte sonst vergessen,
daß ich dich mehr liebe als mich selbst und daß ich mir geschworen
habe, dich auf meinen Händen durchs [bookmark: page068]68 Leben zu tragen, um dir zu
vergüten, was zum Besten aller an dir geschehen mußte.

		Was mußte geschehen, du Schrecklicher?

		Daß du mein Weib wurdest, ohne mich zu kennen.

		Dein Weib?

		Ja, für mich hat dich Paolo geworben, denn ich bin der
künftige Herrscher von Rimini. Mein ist der Ring, den er dir gab,
mir hat dein Vater dich zugeschickt –, in meinen Armen hast du
geschlafen.

		Die Unglückliche blieb eine Weile wie erstarrt. Wenn das mehr
ist als eine höllische Lüge, sagte sie bebend, so möge mich die
Sonne nicht mehr lebend bescheinen.

		Blitzschnell entriß er ihr den Dolch, ehe sie ihn gegen sich
selber kehren konnte. Aber Francesca sah ihn höhnisch an:

		Wer sterben will, für den gibt es hundert Wege.

		Die Knechte kamen von der Suche zurück.

		Habt ihr ihn gefunden? fragte der Gebieter.

		Wir haben ihn gefunden, Herr. In der Waldschmiede hat er das
Gewitter überstanden.

		Und er wollte euch nicht folgen?

		Nein, Herr. Er erklärte, daß er nie zurückkehren wolle.

		Ich wußte es, sagt Francesca. Er lebt nicht mehr.

		Nichts weißt du, törichtes Weib. Ich werde selber gehen und ihn
holen.

		Gianciotto warf sich aufs Pferd und sprengte nach der
Waldschmiede. Dort fand er seinen Bruder, der schon gesattelt
hatte, um weiter zu reiten, denn der heilkundige Schmied, vor
dessen Tür er sich hinkend und regentriefend in der Nacht
geschleppt, hatte den Schaden seines Pferdes und seinen eigenen
schon behoben.

		Was du von mir willst, ist unmöglich, antwortete der Flüchtling
seinem Bruder, der ihn zum Mitkommen drängte. Ich kann Francesca
nicht in die Augen sehen, [bookmark: page069]69 ich bin ein Verworfener.
Ihr habt mich zu der Untat gedrängt, deren Folgen ich nicht absah,
ich will sie fern von ihr und Euch büßen.

		Du warst willig zu dem Unternehmen, sagte der Ältere, du hast es
angefangen, du mußt es zu Ende führen. Niemand als du kann für mich
sprechen. Ich müßte dich hassen, denn du hast einen Zauber auf sie
gelegt, daß sie nichts denkt als dich, benütze ihn wenigstens zu
meinen Gunsten.

		Bruder, wenn Ihr das Schwert zieht, um dieses verhaßte Leben von
mir zu nehmen, so werde ich mich nicht wehren, denn ich kann mit
dem Gefühl meines Verrats nicht mehr leben.

		Laß das Geflenn, antwortete Gianciotto finster. Bin ich nicht
noch unglücklicher als du? Ich muß einen Knaben, meinen jungen
Bruder, anflehen, daß er mir die Gnade meines Weibes erbettle, ohne
die ich nicht leben kann. – Paolo, ich halte dich für einen Mann
von Ehre, denn du bist ein Malatesta, und ich vertraue dir, daß du
den Vorteil deiner Lage nicht mißbrauchst. Sage ihr, wie ich mich
nach ihr gesehnt habe, seit zum erstenmal ein Abglanz von ihr mich
erreichte. Sag ihr, am Tag wo sie mich anlächelt, will ich alle
Verließe und Gefängnisse in Rimini und Pesaro öffnen, alle
Verurteilten sollen an jenem Tag begnadigt sein, alle peinlichen
Prozesse aufgehoben, und wenn ich einen Staatsverbrecher, der mir
ans Leben wollte, mit eigener Hand entwaffnet hätte, er sollte
dennoch frei und straflos ausgehen, wenn nur sie mich gütig
anschaut. Sag ihr das: sie ist ja gut und barmherzig, so heißt es.
Muß sie nicht glücklich sein, das Gute zu wirken?

		Ach, Bruder, antwortete Paolo.

		Was »ach, Bruder«, was willst du sagen? Kann man noch [bookmark: page070]70 mehr bieten,
als ich biete, so soll sie den Preis nennen, keiner ist zu
hoch.

		Paolo weinte, sein weiches Herz litt auch für den Bruder, dessen
Qual er sah und dem er nicht helfen konnte.

		Bruder, wir haben sie im Heiligsten betrogen – ich – Ihr – der
Vater – ihre eigene Sippe. Wem soll Francesca glauben? Denkt an die
Warnung unserer Mutter, die allein das Rechte sah. Sagte sie nicht:
Ein Mädchen, stark und stolz wie diese, wird eher einem Manne
verzeihen, der sie raubt und mit Gewalt bezwingt, als einem, der
sie hinterrücks besessen hat.

		Gianciotto war erschüttert, die Warnung seiner Mutter, die er
zuvor in den Wind geschlagen hatte, traf ihn jetzt nachträglich bis
ins Mark. Er begriff, daß er der Gekränkten eine Genugtuung
schuldete, die so groß war wie die zugefügte Kränkung. Er
sagte:

		Sie soll völlig frei und Herrin ihres Willens sein, sag ihr das.
Ich schwöre, daß ich niemals einen Finger zur Gewalt gegen sie
erheben will. Sie soll mich nur in ihrer Nähe dulden. Sie soll mir
nicht alle Hoffnung nehmen, daß sie mir später einmal vergibt.

		Auf dieses Versprechen hin begleitete Paolo seinen Bruder. Sie
traten bei Francesca ein, deren verblaßte Wangen bei seinem Anblick
flammten.

		Sprich du, der mich hierher geführt hat, sagte sie: Wer ist der
Gatte, dem ich angetraut bin?

		Paolo mit gesenktem Kopf und den Augen am Boden deutete stumm
auf Gianciotto. Sie tat einen Schrei wie ein Tier, das die Axt des
Schlächters trifft. Die beiden Männer standen vor ihr wie
Gerichtete. Gianciotto schlich leise hinaus. Als Paolo ihm folgen
wollte, sprang sie zwischen ihn und die Tür:

		Nicht, ehe ich alles weiß! Wie habt ihr diesen Schurkenstreich
ins Werk gesetzt?

		[bookmark: page071]71 Ich
empfing deine Hand als sein Stellvertreter, antwortete Paolo. Du
verstandest den Namen in der Trauformel nicht – es war so
eingerichtet, fügte er leiser hinzu.

		Als sich nun aus Paolos Worten Zug für Zug das ganze Netz von
Trug und Arglist enthüllte, in das sie rettungslos eingesponnen
worden war, und daß mit einziger Ausnahme ihrer mitbetrogenen
Mutter ihre eigene Sippe daran so viel Anteil hatte wie die, der
sie jetzt angehörte, brach eine Verzweiflungswut an ihr aus, worin
sie die Stunde ihrer Geburt verfluchte und alle Verwünschungen des
Himmels auf die Häuser Da Polenta und Malatesta herabrief, die
schwersten auf den Teufel in Cherubsgestalt, wie sie ihren Schwager
Paolo nannte. Ihre Damen umgaben sie schluchzend und bebend, ohne
einen Zuspruch zu wagen, sie kannten ihre Gebieterin hinlänglich,
um zu wissen, daß nichts auf der Welt sie jemals trösten und
versöhnen konnte. Aber nur die Gespielinnen ihrer Jugend, die ihr
mitgetäuscht nach Rimini gefolgt waren, durften um sie sein, die
eingeweihten Edelfräulein des Hauses Malatesta, die teils
schaudernd, teils in törichter Neugier kichernd die Wirkung der
furchtbaren Enthüllung abgewartet hatten, verbannte sie für immer
aus ihrer Nähe. Als der Verzweiflungskampf wich, verlangte sie nach
einem anderen Zimmer, weil sie den Schauplatz des feigsten
Meuchelmordes, der je verübt worden, nicht wiedersehen wolle. Man
bereitete ihr auf dem anderen Flügel des Schlosses eine schön
ausgestattete Kemenate, die ein Fenster auf den Hof und ein
Ruhebett hatte, worauf sie sich alsbald niederstreckte mit dem
Entschluß, sich nicht mehr zu erheben. Da lag sie mit ganz
erstarrter Miene, unbeweglich und tränenlos, antwortete auf keine
Frage noch Bitte mehr und wies jede Nahrung von sich, nicht einmal
einen Tropfen Wasser ließ sie durch die festgeschlossenen Lippen,
um rascher sterben zu können. [bookmark: page072]72 Keiner der beiden Brüder
wagte sich über ihre Schwelle. Ein Versuch des alten Malatesta, sie
durch einen schwiegerväterlichen Machtspruch zum Aufstehen zu
zwingen, schlug völlig fehl; ihre Ohren waren für seine Rede
verschlossen, ihr Blick ging durch ihn hindurch wie durch Luft.

		Das dauerte bis zum vierten Morgen, da erhob sich die Mutter
Malatesta vom Sterbelager; schwach und wankend, von zwei
Dienerinnen unterstützt, betrat sie das Zimmer Francescas, sank
wortlos bei ihr nieder, und die Alte netzte die schon erkaltenden
Hände der Jungen mit stummen Tränen. Francesca wußte durch Paolo,
daß die hinfällige Frau allein sich mit ihren schwachen Kräften
gegen die Verräterei gestemmt hatte, und daß es das Mitgefühl mit
dem Opfer war, was sie am Hochzeitstage niederwarf. Sie legte ihren
Kopf in den mütterlichen Schoß und plötzlich strömten auch ihr die
Tränen. Die Starrheit wich, und nun gelang es ihren Frauen, ihr
etwas Kraftbrühe beizubringen und allmählich in dem jungen Körper
den Trieb zum Dasein wieder zu erwecken.

		In diesen Tagen begab sich's, daß die Stadt Faenza den ältesten
Sohn des Herrn Malatesta seiner weitbekannten Tüchtigkeit wegen als
Podestà oder Stadtrichter berief, denn dieses Amt, das einen
eisernen und unbestechlichen Charakter erforderte, wurde nur an
Auswärtige vergeben, damit kein Verwandtschafts- oder
Freundschaftsband dem strengen Recht im Wege sei. Es war, als hätte
der Himmel selber eingegriffen, um einem unerträglichen Zustand ein
Ende zu machen. Denn Gianciotto hielt zwar sein Versprechen, sich
ihr nicht gegen ihren Willen zu nähern, und betrat ihre Gemächer
nie, aber das immer noch wachsende Verlangen nach ihr trieb ihn
schlaflos umher, und der Zwang, den es ihn kostete, ein Haus
mit ihr zu bewohnen und sie doch nicht zu besitzen, machte [bookmark: page073]73 ihm das Dasein
zur Hölle. Auch bei seinem Aufbruch wollte sie von keiner
Versöhnung wissen und gönnte dem Scheidenden ihr Antlitz nicht. Daß
Paolo am Hofe zurückblieb, weil der Vater nicht beide Söhne
zugleich entbehren konnte, erregte in dem sonst so Mißtrauischen
keinen Argwohn, denn Francesca schien seit der Enthüllung seinen
Bruder noch tödlicher zu hassen als ihn selber. Und Gianciotto war
ein zu schlechter Kenner des weiblichen Herzens, um zu wissen, daß
ein aus gekränkter Liebe geborener Haß mit Leichtigkeit in das
erste Gefühl zurückschlagen kann, wenn der Stachel aus der Wunde
genommen wird. Paolo hatte bei seinem Geständnis einen größeren
Anteil an der Schuld auf sich geladen, als ihm in Wahrheit zukam,
um seinen Bruder auf eigene Kosten reinzuwaschen, und dieser, der
von der Größe des ihm gebrachten Opfers keine Ahnung hatte, befahl
ihm an, wo immer sich eine Gelegenheit böte, seine Sache bei dem
schwer verletzten jungen Weibe zu führen. Weil aber seine
Tyrannenseele doch keines wahren Vertrauens fähig war, beauftragte
er zugleich bei der Abreise denjenigen unter den Hofherren, den er
für den ergebensten hielt, weil er die Schulter am höchsten
wattiert trug, Madonna Francescas Verkehr mit seinem Bruder zu
überwachen und alsbald Nachricht nach Faenza zu schicken, sollte
sich etwas ihm ungehörig Scheinendes ereignen.

		Jedoch Paolo bäumte sich gegen die ihm übertragene Rolle auf und
blieb der Schwägerin ferne. Eine wühlende Pein trieb ihn umher.
Warum hatten ihn Gottes Blitze in jener Nacht nicht verzehrt, als
sie ihn draußen auf freiem Felde fanden! Wie er sich auch wehrte,
er konnte sich's nicht mehr verhehlen, daß er diejenige, die er
trüglich seinem Bruder zugeführt, jetzt mit allen Sinnen für sich
selbst begehren mußte und daß ihm kein Ort der Welt [bookmark: page074]74 mehr bewohnbar
schien als der, wo sie atmete. Dieses doppelte Schuldbewußtsein
ließ ihn ihre Gegenwart fliehen; höchstens daß er sich ungesehen
hinter eine Pforte drückte, wo sie vorübergehen mußte. Er wußte
nicht, wie oft auch ihre Augen ihm, wenn er zu Pferde stieg, hinter
zugezogenem Vorhang folgten wie damals bei seinem ersten Einritt im
Schloßhof von Ravenna.

		Nur einmal bei der Leichenfeier der alten Fürstin führte das
Hofzeremoniell sie zusammen. Die edle Frau war still, wie sie
gelebt hatte, aus dem Leben gegangen. Erst als ihr Platz leer
stand, fühlte man, was alles mit ihr geschieden war. Auch an diesem
Schicksal schrieb Paolo sich die Verantwortung zu, denn wo viele
zusammen gesündigt haben, trägt der Zartergesinnte die Schuld für
alle.

		Francesca in tiefer Trauer kniete mit ihren Damen an der einen
Seite des Katafalks, Paolo mit seinem Hofstaat an der anderen. Er
wagte nicht zu ihr hinzublicken, sie nahm aus gesenkten Lidern
seine Züge wahr, in die das Leid seine veredelnde Schrift
geschrieben hatte und die neben den harten hölzernen Gesichtern der
Herrn von Rimini als das einzige Menschengesicht erschienen. Der
Jüngling fühlte den Streifblick ohne ihn zu sehen, und sein Herz
gab ihm solche Stöße, als ob es die Brust von innen durchbohren
wollte.

		Da war es Gianciotto selbst, der den Funken in den Brennstoff
warf. Er bereute längst sein gegebenes Wort, weil er seine
Hoffnung, Francesca werde, durch Großmut überwunden, sich mit ihm
versöhnen und ihm freiwillig an seinen neuen Wohnsitz folgen,
gescheitert sah. Durch seinen Aushorcher wußte er, daß Paolo
niemals den Fuß über ihre Schwelle setzte und daß also von seiner
Vermittlung nichts zu erwarten war. Das erzürnte Gianciotto, weil
er meinte, sein lebenslustiger Bruder gehe wie sonst [bookmark: page075]75 den
Vergnügungen nach und vergesse seinen Auftrag. Er ließ ihn also bei
seinem brüderlichen Zorn ermahnen, nunmehr mit Madonna Francesca
ernstlich zu sprechen und ihm von ihrer Gesinnung Kenntnis zu
geben. So gezwungen begab er sich vor das Angesicht, das er ebenso
fürchtete wie ersehnte.

		Er fand Francesca im Kreis ihrer Damen, die sich bei seinem
Eintritt zurückzogen. Sie war noch schöner als am Tag, wo er sie in
Ravenna freite, aber der Schmelz ihrer Wangen hatte den rosigen
Anhauch der Freude verloren, denn ihre Jugend lag ermordet drüben
in jenem jetzt abgeschlossenen und wie der Schauplatz eines
Verbrechens von allen gemiedenen Schlafgemach.

		Die Entschlossenheit ihrer Miene zeigte ihm gleich, daß
Gianciotto nichts zu hoffen hatte. Der Besucher wagte nicht frei
vor sie zu treten, sondern kniete nahe der Tür nieder und faltete
abbittend die Hände. Die Demut seiner Haltung erinnerte an seine
Schuld und weckte den entschlafenen Zorn aufs neue.

		Sie wandte einen Blick auf ihn, woraus Dolche zückten.

		Was willst du hier, neuer Judas? fragte sie.

		Um Verzeihung bitten, wenn Verzeihung möglich ist. Nicht für
mich, ich weiß, da gibt es keine. Aber für einen andern, – ich
komme im Auftrag.

		Für andere werben, das ist, wie es scheint, dein Gewerbe, sagte
sie bitter.

		Du wirst mich nie tiefer verachten können, als ich mich selbst
verachte, antwortete Paolo.

		Wenn du ein Gefühl für Ehre hast, wie konntest du ein solches
Bubenstück durchführen?

		Ich war ein gedankenloser und leichtfertiger Knabe bis – zu
jenem Tag. Ich wußte nicht, was ich tat. Sie sagten mir, es sei ein
gutes und gottgefälliges Werk, den Frieden zwischen unseren Häusern
zustande zu bringen.

		[bookmark: page076]76 Um
den Preis eines Verbrechens – das glaubtest du!

		Sie sagten mir, ein Liebesverbrechen sei, wenn begangen, auch
schon verziehen, denn dann komme die Liebe und mache alles gut.

		Die Liebe!! Zu einer Mißgeburt!

		Sie sagten, die Frauen liebten immer den, der ihre ersten
Liebkosungen empfangen habe. Wenn du nur erst Gianciotto als Gatten
umarmt hättest, dann würdest du seinen Tugenden Gerechtigkeit
widerfahren lassen und gegen seine Mängel nachsichtig sein.

		Und das glaubtest du?

		Ich glaubte es, denn ich wußte nichts von Frauen. Sie erschienen
mir wie die schönen Singvögel, die im Bauer hüpfen und singen zur
Freude des Besitzers und aus seiner Hand den Leckerbissen nehmen.
Mich freute nur Jagd und ritterliches Spiel und die Lieder der
Dichter. Ich hatte noch keine Frau geliebt – bis dahin.

		Bis dahin? sagte sie. Und jetzt?

		Er sank vor ihren Augen noch tiefer in sich zusammen und
antwortete nicht.

		Sie wiederholte die Frage.

		Erbarmen! Zwinge mich nicht auszusprechen, was schon zu denken
ein Frevel ist.

		Paolo! rief sie. Er richtete das Haupt auf.

		Gibt es noch einen Frevel nach dem, der hier verübt wurde?

		Er erhob sich und trat näher. Jedes sog das Bild des andern in
sich, wie der Verdurstende den Labetrank. Wie eine seltsame
unbegreifliche Hoffnung war es einen Augenblick um ihn her. Aber
die Zaghaftigkeit befiel ihn wieder mit dem Gefühl seines Unwerts.
Ja, sie durfte das Haupt so frei erheben, aber er?

		Ich weiß nicht, wie ich dich verstehen soll, stammelte er
hilflos.

		[bookmark: page077]77
Eine Flamme schoß aus ihrem Auge.

		Geh nur, geh. Du bist ein Feigling. Und in Ravenna erschienst du
mir wie ein Held. Alles an dir trügt, auch deine Gestalt.

		Du hast recht. Ich hasse sie selber, weil sie dich betrogen hat,
rief er verzweifelt. Ich will sie austilgen aus dem Sonnenlicht,
denn ich bin nicht wert zu leben.

		Sinnlos wollte er wegstürzen, da schrie sie auf: Paolo!

		Er blieb stehen: Was rufst du mich?

		Daß du leben sollst und gutmachen, was du gefrevelt hast.

		Was kann ein Verworfener wie ich für dich tun?

		Mitten in ihrem Jammer erbarmte sie der seinige. Da stand er in
seiner Schönheit, die sie betört hatte, wie ein Cherub anzusehen,
und war doch nichts als ein armer, mißleiteter und gescholtener
Knabe. Ein anderes, mütterlicheres Gefühl wallte in ihr auf, daß
sie besänftigter antwortete:

		Du hast mich aus meinem Elternhause weggelockt, hast mich der
Verzweiflung preisgegeben und nun läßt du mich unter den fremden
Menschen, die ich nicht lieben kann, allein in diesem düsteren
trostlosen Rimini.

		Darf ich dir denn Gesellschaft leisten, der ich dich so gekränkt
habe, daß du mir nie verzeihen kannst?

		Sie schwieg. Dann sagte sie: Wolltest du nicht eine Antwort von
mir? Komm und hole sie dir morgen.

		Am andern Tag schien sie die versprochene Antwort vergessen zu
haben. Sie saß auf dem Ruhebett und hielt ein Buch in der Hand.

		Wieder stand er bebend vor ihr, das Herz schlug ihm bis zum Hals
und nahm ihm die Sprache. Er fühlte, daß sein Kommen beider
Verhängnis war. Aber um nichts auf der Welt hätte er ferne bleiben
können, wenn sie rief, es riß ihn zu ihr, ob er wollte oder
nicht.

		[bookmark: page078]78 Was
ist es für ein Buch, worin du liesest? fragte er zaghaft, wenn du
es mir sagen willst.

		Es ist die Geschichte jenes furchtsamen Ritters, Lanzelot vom
See genannt, und seiner Liebe zu der schönen Königin.

		Warum nennst du ihn den furchtsamen Ritter?

		Ist das nicht furchtsam, daß er hundert Ritter vom Pferde
sticht, und sobald er der Frau, die er liebt, ansichtig wird, sich
zitternd und weinend vor ihr verbirgt?

		Was kann der Mann, der hoffnungslos liebt, vor dem Angesicht der
Geliebten anderes tun als zittern und weinen?

		Wie das, Paolo? Kann ein Tapferer so zaghaft sein?

		Verstehst du es nicht, Francesca? Lanzelot trotzt tausend Toden
um ihretwillen, aber vor der Frau, die er liebt, ist er schwächer
als ein Kind.

		Gestern wußtest du noch nichts von Liebe, Paolo. Und heute bist
du so erfahren? Hat eine meiner Damen dich in die Lehre
genommen?

		Er glaubte, daß sie im Ernst spreche, und schluchzte auf, sich
so verkannt zu sehen, aber noch suchte er sein Gefühl zu
hehlen.

		Herrin, ich spreche nicht von mir aus. Es ist Galeotto, der Herr
der »Fernen Inseln«, der so für seinen Freund Lanzelot bei der
Königin spricht.

		Was sagt ihr? Laß es uns zusammen lesen.

		Sie ließ ihn an ihrer Seite niedersitzen, und beide neigten ihre
Häupter über das Buch. Paolo las, seine Stimme zitterte. Die
Leichtfertigkeit des höfischen Liebesromans wuchs ihnen zu der
düsteren Größe ihres eigenen Schicksals empor, und was die unreife
Kunst und die dürftige Beseelung des alten Dichters unvollkommen
ließ, das ergänzten sie überreich aus ihrem Innern. Als sie an die
Gartenszene kamen, wo Galeotto die Verliebten in die [bookmark: page079]79 Laube führt
und sie allein läßt, und wo nun die Lippen der Königin den
verdursteten Lippen ihres Ritters begegnen, da verwirrten sich ihre
Sinne und ihre Gedanken, sie wußten nicht mehr, lasen sie eine
fremde Geschichte oder die eigene. Und ehe sie sich's versahen, war
es geschehen. Er war neben ihr herabgeglitten und umschlang mit
verzweifelter Inbrunst ihre Knie. Sein emporgewandter Mund zog den
ihren an, daß sie sich in einem wütenden verzweifelten Kusse
fanden.

		Sie umstrickte seinen Hals und preßte sein Haupt gegen ihren
Busen. Da sprang Paolo in jähem Schrecken auf:

		Das Sakrament! rief er. Zwischen uns steht ein Sakrament!

		Aber Francesca hielt ihn umfaßt.

		Jawohl, ein Sakrament, sagte sie, aber unsere Hände hat
der Priester im Angesichte Gottes zusammengelegt. Hat er dabei ein
Gaukelspiel aufgeführt, so treffe ihn die Vergeltung. Mich kann die
Lüge nicht binden, ich habe dir geschworen, ich bin dein und
weiß mich frei von Schuld, wenn ich dir gehören will.

		Paolos Geist war nicht zu so kühnem Fluge geschaffen, doch die
Leidenschaft überwand auch ihn, daß er die Geliebte in die Arme riß
und ganz mit Küssen bedeckte. Dann drückte er ihre Arme herab und
wollte fliehen.

		Francesca umschlang ihn aufs neue.

		O mein Geliebter, geh nicht von mir, flehte sie. Ich bin ja ganz
beschmutzt und unrein geworden. Ich bin mir selbst ein Grauen seit
jener Nacht. Nur die Liebe kann mich rein brennen, deine
Liebe. Fliehe nicht. Wir sind doch verloren. Wie soll der
Schreckliche je verzeihen, daß ich dich in ihm umarmt habe? Ich bin
in seiner Gewalt, du bist es auch. Sein finsterer Geist herrscht in
diesem Schloß, auch wenn er ferne ist. Stirbt dein Vater, so
widerstrebt ihm nichts mehr, dann fallen wir beide. Aber [bookmark: page080]80 nimm zuvor was
dein ist und laß uns glücklich sein, ehe wir sterben. O mein
Paolo, du einziger Stern in dieser Höhle der Finsternis.

		Kann der in Gluten Brennende dem Anruf widerstehen? Er kann es
nicht, und wenn er noch könnte, würde er nicht mehr wollen. Die
Flamme saugt ihn an und zieht ihn in sich. Und die Dämonen des
Hauses Malatesta sehen zu und reiben sich die Hände. Von dieser
Stunde sind die Häupter der beiden ihnen sicher. Aber verschieden
stellen sich das Weib und der Mann zu diesem Schicksal. Francesca
ist ganz und einig mit sich selbst. Sie hat Paolo vor dem Altar
geschworen, ihr Schwur ist eins mit ihrem Leben, sie ist ohne
Sünde. Anders Paolo. Er hat ihr nicht geschworen, er hat Francesca
vor dem Altar an den Bruder verraten und jetzt verrät er den Bruder
mit ihr. Verbrechen hier, Verbrechen dort. Und darüber das
Unwiderstehliche, Berauschende, das alles Vergütende, die Liebe. Er
stürzte sich in das Feuermeer mitten hinein, auf sein zeitliches
und ewiges Heil verzichtend.

		In der Verzückung bemerkten sie nicht, daß der Türbehäng sich
leise bewegte und auf den Bruchteil einer Sekunde etwas Dunkles,
Glänzendes, wie das Auge eines Luchses, ins Zimmer sah.

		Wie es weiterging, weiß die Welt. Es war der übliche Ablauf
solcher Verwicklungen.

		Zwei Tage später, als die beiden wieder mit dem Buch, das ihnen
jetzt zum bequemen Vorwand diente, beisammen waren, hob sich aufs
neue der Vorhang, Gianciotto stand vor ihnen, den blanken Degen in
der Faust, das Gesicht zur Unkenntlichkeit verzerrt vor Zorn und
Schmerz.

		Schlange! schrie er und wollte zuerst Paolo treffen. Aber
Francesca sprang blitzschnell vor und empfing den Stahl [bookmark: page081]81 in der eigenen
Brust, zum Entsetzen ihres Geliebten. Auch gut, du Heilige! Du
wärest doch daran gekommen, rief der Wüterich, indem er ihn wieder
herausriß, um sich damit auf den Bruder zu stürzen. Die tödlich
Getroffene, von Paolos Armen aufgefangen, antwortete noch schwer
atmend:

		Ja, wahrlich gut – daß du mich von dir befreist und dem Rechten
vermählst.

		Paolo hätte nicht daran gedacht, sich zu wehren, auch wenn er
nicht waffenlos gewesen wäre. Er küßte das Angesicht der
Sterbenden, während Gianciottos Degen zum zweitenmal schwirrte und
ihn mit solcher Wucht durchrannte, daß der Stoß die Körper der
Liebenden zusammenheftete.

		Lange stand der Finstere und starrte auf die Arbeit herab, die
er gemacht hatte. Neid und Bitterkeit stiegen ihm bis zum
Halse:

		Ich wollte auch einmal ein Mensch sein und wissen, wie Glück und
Liebe tun. Aber so schöne Dinge sind, scheint es, nicht für
Unsereinen. Jetzt mag sich die Menschheit vor mir in acht
nehmen.

		Er jagte zurück und schickte sich an, für den Abstieg in die
Caina vollends reif zu werden.

		Man trug die Toten in die Familiengruft der Malatesta und
bestattete sie Seite an Seite. Als man das Zimmer vom Blut
reinigte, fand sich ein aufgeschlagenes Buch am Boden. Es war das
Buch, das der große Verbannte nachmals einen Galeotto nannte, denn
seine Gastfreunde zu Ravenna mögen sich gehütet haben, ihm die an
ihrer Blutsverwandten verübte Niedertracht zu erzählen. Nein,
zwischen Francesca und Paolo bedurfte es keines Galeotto, die
Herzen und Sinne, die sich an Lanzelot und Ginevra entzündeten,
haben zuvor schon lichterloh gebrannt.

		[bookmark: page082]82 Und
jetzt zum letzten Teppichfeld, das zugleich das letzte der Nordwand
ist und das schönste von allen. Es folgt der Spur des Dichters und
so steht es im Rechte.

		Hier sind die Liebenden noch einmal, aber wie verwandelt! Mit
Füßen, die den Boden nicht berühren, mit Haaren, die der eisige,
nicht rastende Sturm nach vorwärts weht, mit Augen, aus denen das
Entsetzen starrt, so schweben sie vom Wind getragen heran. Ganz im
Vordergrund Dante und Virgil. Noch immer ist die Frau die Stärkere,
ihr Arm hält den Geliebten schirmend umfaßt, der nur weinen,
hilflos weinen kann, indes Francesca allein zu dem Dichter, der sie
beschworen hat, redet.

		Francesca, Paolo, warum stöhnt ihr so? Was schlagen eure Zähne
aneinander? Könnt ihr frieren, wenn ihr beisammen seid? Wärmt euch
die Liebe nicht mehr? Ist sie nicht ewig gewesen? Ist ewig nur die
Not und der Jammer? Wie herzzerbrechend muß er sein, daß der
Dichter, der sich zum Weltenrichter gemacht hat, bei eurem Anblick
bewußtlos niederstürzt!

		Ihr unseligen Schatten, hättet ihr doch in einem milderen
Jahrhundert gelebt, so wäre euch das letzte Urteil gnädiger
gefallen. Aber wer soll euch aus Dantes Inferno losbeten? Es gibt
keine Berufung gegen den Spruch des Dichters. [bookmark: page083]83

		 

	
		
		V

Die Dame von Forli

		Mit dem Sturmwind, der in den Haaren der Verdammten wühlt, und
dem Dichter, der zu ihren Füßen vor Erschütterung zu Boden
geschlagen ist – [bookmark: textAnno1]A1 –, ist das letzte Wachs
abgeträufelt und die Schau zu Ende. Im Saal ist es dunkel geworden,
und das ist gut. Die Teppichfolge zwischen den Türen der
gegenüberliegenden Wand ist nur noch in den äußersten Umrissen zu
erkennen. Mit ihrer Besichtigung hat es Zeit bis zur Morgensonne,
die hier oben früh heraufsteigt.

		Unterdessen können die Wellen sich legen, denn was der
nächtliche Gast sich soeben selber erzählt hat, muß noch in ihm
auszittern, bevor es einem neuen Eindruck Platz machen kann.

		Er tritt ans Fenster und badet Gesicht und Brust in der reinen
Bergluft. So prachtvoll, scheint ihm, war die blaue Seide des
Nachthimmels noch nie mit Gold gestickt. Drunten sind die Lichter
erloschen. Tiefe Stille herrscht im Tal, die nur zuweilen durch
verlorenes Hundegebell aus irgendeinem Gehöft unterbrochen wird,
und aus unbestimmten Räumen steigt jener geheimnisvolle summende
Ton herauf, der als rings verbreitetes Schlummerlied den Gang der
südlichen Nacht begleitet. Dazwischen ertönt in längeren
gleichmäßigen Abständen wie der Schlag einer lebendigen Uhr das
schwermütige und doch so ruhevolle »Kiuh« der Zwergohreule.

		Lange steht er noch und trinkt in tiefen Zügen aus dem
unerschöpflichen Kelch des Schönen, bevor er mit dem
Taschenlämpchen sein Lager ertastet und sich zur Hälfte entkleidet
niederstreckt. Mit dem bestimmten Willen, am [bookmark: page084]84 Morgen zeitig wach zu sein,
gibt er sich selbst das Signal zum Einschlafen und entschlummert
augenblicklich.

		Aber nicht für lange. Der Vollmond, der goldgelb und riesig über
der östlichen Kuppe aufgestiegen ist, gießt seine Erregung in den
Schlaf des Wanderers und weckt ihn mit seinem auf die Südwand
gerichteten Schein. Magisch geistert sein jenseitig-blasses Licht
über die gewirkten Gestalten hin und füllt sie mit unheimlichem
Leben. Ein leiser Luftzug hebt kaum wahrnehmbar die nur oben
befestigten Gewebe und verstärkt den Eindruck gespenstischer
Bewegung auf den Bildern. Unsagbar ist die Unruhe, die davon
ausgeht. Es ist eine zusammenhängende, wenn auch durch die Türen
unterbrochene Teppichreihe, worauf die gleichen Gestalten in
verschiedenfachen Zusammenstellungen wiederkehren. Ohne Zweifel
sind es diese, die das Zimmer in den Ruf des Unheimlichen gebracht
haben; ihre Lebensnähe ist schon an sich beunruhigend, auch
abgesehen vom Gegenstand, weil sie dem strengen Gesetz des
Teppichstils widerspricht. Die Reihe beginnt von links nach rechts
wie die Schrift eines Buches, gewebte Hieroglyphen, die
augenscheinlich ein historisches Begebnis erzählen. Der erste
Teppich zeigt abermals eine Belagerung und eine Frau, die von der
Zinne herab zum Feinde spricht. Aber keine jugendliche Huldgestalt
wie die Galiana, sondern eine Kriegerin von reifer dämonischer
Weibesschönheit; wie mit Widerhaken hält sie den Beschauer fest,
daß er nicht von ihr loskann. Diese wundervoll geschnittenen
gebietenden Augen, die kühngebogene Nase, die vollen Lippen mit dem
verwirrenden, sinnlich grausamen Zug, wem gehören sie? Das suchende
Auge entdeckt in der oberen Ecke der Zierleiste ein Doppelwappen,
die Viper der Sforza-Visconti und die Rose der Riario. Jetzt kennt
er die Frau und er kennt auch die trotzige klotzige Festung
[bookmark: page085]85 mit
den vier stumpfen, oben abgeschlossenen Rundtürmen in den Ecken und
dem wenig erhöhten Hauptturm, denn ganz so steht sie noch heute in
der Ebene von Forli, die ehemalige Zwingburg dieser Stadt. Damit
hat er den magischen Schlüssel in Händen, jetzt müssen ihm die
Geister sprechen.

		Die Frau ist keine andere als Caterina Sforza, regierende Gräfin
von Forli und Imola, als Verteidigerin dieser Feste durch die
Jahrhunderte berühmt. Die Frau mit dem unbezwinglichen
Condottierenblut ihrer Vorfahren in den Adern und ebenso mit deren
Kriegs- und Staatskunst. Die Amazone, die Waffen trägt wie ein
Mann, Truppen aushebt und einübt, im Getümmel, wenn es not tut,
selber mitficht. Und dabei für die schönste Frau Italiens gilt.
Denn schön ist sie, niemand sage nein. Ihr erster Gatte wurde an
ihrer Seite ermordet, der zweite ebenfalls. Beide Male hat sie
grausige Rache genommen, hat ihr Forli in eine blutströmende
Richtstatt verwandelt. Jetzt ist sie zum drittenmal Witwe und noch
immer schön. Den Reiz ihrer Züge hat weder ihre Grausamkeit noch
die Unersättlichkeit ihrer Sinne zu zerstören vermocht: beides
verrät sich nur in den gespannten Nüstern und den geschwellten
Lippen mit der kleinen schlimmen Falte in den Mundwinkeln.

		Und der elegante Kavalier auf weißem Roß zwischen zwei
Trompetern vor der Mauer – ist das der Feind, der die Anstalten zum
Verderben der schönen Amazone befehligt? Er hält den Hut mit dem
weißen Federbusch in höfischem Schwung weit von sich gestreckt und
neigt sich voll Anmut; man könnte an einen Liebesritter denken, der
um Einlaß wirbt. Wohl wirbt er um Einlaß, aber mit Liebe hat die
Werbung nichts zu schaffen, sie kommt aus einem Herzen, das nie
geliebt hat, dessen Eis nur zuweilen im Feuer des Hasses schmilzt.
Denn diese schlanke, [bookmark: page086]86 geschmeidige Schönheit gehört dem Oberherrn der
Dämonen, Cesare Borgia, an, bei dessen verfluchtem Namen den
Schwachen das Blut gerinnt und Starke erblassen. In der
Gesellschaft glänzt er als der vollendetste Tänzer und als
spanischer Matador, der selbst in die Arena hinabsteigt, um mit
einem Stoß den Stier zu fällen. Mit der gleichen Anmut umkreist er,
mit derselben unfehlbaren Sicherheit fällt er seine menschlichen
Opfer. Sein geschenktes französisches Herzogtum Valentinois, wonach
er bei den Zeitgenossen der Valentino heißt, kann seinen Ehrgeiz
nicht befriedigen, es kann ihm nur als Sprungbrett dienen. Darum
ist er jetzt an der Spitze eines päpstlichen Söldnertrupps und
unterstützt von einem erlesenen Kriegsheer, das ihm sein Gönner,
der König von Frankreich, gestellt hat, in der Romagna eingebrochen
und hat ohne Schwertstreich, durch den bloßen Klang seines
fürchterlichen Namens alle die kleinen Tyrannen, von Rimini, von
Urbino, von Pesaro, von ihren Stühlen gefegt. Wie Spreu sind sie
bei seinem Kommen davongewirbelt, keiner hat an Standhalten oder
Wiederkehren gedacht. So ist er ohne Gegenwehr bis Forli gekommen.
Da stellt sich eine Frau in seinen Weg! Die kriegerische Herrin von
Forli und Imola, sie ganz allein, ohne Schutzmacht noch Verbündete.
Zwar riß auch ihre Stadt Forli bei seinem Herannahen die Tore weit
auf und legte dem Gegner ihre Schlüssel zu Füßen, denn die Furcht
vor dem Valentino ist noch größer als die vor Caterina, und Neigung
hat sie ja ihren Völkern niemals eingeflößt. Er aber hat gar
sänftlich sein Regiment begonnen; er kann auch so. Wo sie
Folterwerkzeuge und Galgen aufrichtete, um den Gehorsam zu
erhalten, da sitzt der Gefürchtete und hört jede Beschwerde
leutselig an, entschuldigt, verspricht, gibt gute Worte. Und der
schreckhafte Nimbus seines Namens macht die Gnade [bookmark: page087]87 noch gnädiger. Jedoch
Caterina hat sich nicht mitergeben. Mit ihrem ganzen Hofstaat hat
sie sich in die stark bemannte und wohlgerüstete Rocca geworfen,
die sie schon frühere Male mit Glanz verteidigte, und richtet
alsbald die Kanonen auf ihre abtrünnigen Untertanen. Mit
Böllerschüssen, von denen die Häuser stürzen, begrüßt sie den
Aufgang des neuen Jahrhunderts, das sich das sechzehnte schreibt.
Die unglücklichen Forlivesen, zwischen zwei Feuer geraten, beten
für den Sieg des Borgia, denn wehe ihnen, wenn er unverrichteter
Sache abzöge. Ihm ist Forli nichts nütze, solange er die Rocca
nicht hat, die Verderben in Stadt und Lager speit. Er ist wütend
über den Widerstand, der seinen schnellen Siegeslauf aufhält,
doppelt wütend, daß es ein Weib ist, das ihm angesichts der
französischen Herren diese Schmach antut. Denn sie empfängt seine
Unterhändler mit Hohn und schreibt im Übermut Spottworte auf die
Kanonenkugeln, die sie in sein Lager sendet. Wie sie allmorgendlich
auf dem Hauptturm erscheint, die weithin abgeholzte, im ersten
Schnee liegende Ebene mit der Zeltstadt des Feindes zu überschauen,
richten sich sogleich alle Feuerschlünde auf sie, und es ist ein
Wunder, daß sie noch immer heil geblieben. Scharfsinnig wandert ihr
Auge über die neugetroffenen Anstalten der Belagerer. Unerschüttert
sieht sie ihre eigenen Bauern, wie sie auf Befehl des Borgia dabei
sind, Lasten von Reisigbüscheln heranzuschleppen und vor der Feste
aufzuschütten, um den Wassergraben durchquerbar zu machen. Dann
verschwindet sie unterm Krachen der Geschütze und dem Prasseln der
Steine, und gleich darauf geht sie rastlos wie zuvor von einem
Befestigungswerk zum anderen, besichtigt das Arsenal, den
Pulverturm, die Batterien, spricht mit jedem ihrer Hauptleute und
stärkt durch ihre Unermüdlichkeit die sinkende Zuversicht der
Besatzung, daß [bookmark: page088]88 ihre Leute spöttische Reden über die Mauer rufen.
Die Soldaten des Valentino antworteten mit rohen Beschimpfungen und
verlangen zu stürmen, aufgerafftes Gesindel, das nicht schnell
genug ans Plündern kommen kann. Den Franzosen dagegen gefällt die
stolze Frau, sie nennen sie »Dame Cathérine« oder die »Dame von
Forli« und erzählen sich mit heimlicher Bewunderung ihre
Bravourstücke. Das hindert aber nicht, daß auch sie ebenso wie die
Päpstlichen und die Schweizer auf sie zielen, so oft die hohe
schlanke Gestalt auf dem Turm erscheint. Sie behaupten, die Dame
von Forli sei stich- und kugelfest. Aber das Geheimnis ihrer
Unverwundbarkeit ist der feingeschmiedete Stahlpanzer, den sie auf
dem Leibe trägt.

		Der Borgia seinerseits ist kein Eisenfresser. Er geht lieber dem
offenen Kampf aus dem Wege, der auch Opfer kostet, solange er
hoffen kann, den Gegner durch falsches Paktieren und trügliche
Verheißungen ins Garn zu locken. Mit seinen zwei Trompetern ist er
bis hart vor den Graben geritten und hat die erlauchte Gräfin von
Forli und Imola zur Unterhandlung gerufen. Der lautlose Schall der
gelben Trompeten geht dem Beschauer durch Mark und Bein: die
Gerufene ist erschienen. Jetzt – sei es die Magie des Mondlichts,
sei es Spiel der überreizten Phantasie – jetzt sind die Gestalten
kein Werk der Webkunst mehr, keine flachen farbigen Schatten, sie
werden körperlich, sie bewegen sich, leben! Das gespannte Ohr
vernimmt, wenn nicht den Stimmklang, doch den Sinn ihrer Rede.

		Madonna, ruft der Reiter hinauf, wie lange wollt Ihr das
gefährliche Spiel noch spielen? Von Tag zu Tag mehren sich Eure
Verluste –

		Die Euren auch, ruft es von oben herab.

		Madonna, laßt Euch erweichen, ich bitte, ich beschwöre [bookmark: page089]89 Euch, hört auf
die Stimme eines Mannes, der nur gezwungen Euer Gegner ist, der
Euch bewundert und alles daran setzen möchte, Euch zu retten. Meine
Leute dringen auf den Sturm, der Euer Untergang werden muß, die
Franzosen, die Schweizer verlangen das gleiche, aber Eure Person
ist mir heilig – ich würde mich für den unseligsten aller Menschen
halten, wenn ich eine Handlung befehlen müßte, die Eure Sicherheit
gefährdet.

		Vom Turm kommt eine helle Lache.

		Madonna, fährt der Herzog fort, Ihr habt den Ruhm, eine große
Kriegerin und eine Kennerin des Kriegswesens zu sein. Als eine
solche müßt Ihr einsehen, daß Eure Sache verzweifelt steht. Nicht
weil Ihr ein Weib seid und gegen Männer kämpft – o nein, wir
wissen es, daß Ihr an Tapferkeit und Kriegskunst keinem Manne
nachsteht. Aber Ihr seid allein gegen drei Heere. Eure
Bundesgenossen haben Euch verlassen, Eure Untertanen sind von Euch
abgefallen –

		Die Elenden! Meine Vergeltung wird sie zu treffen wissen, ruft
es zurück.

		Der Herzog von Mailand, Euer Oheim, von dem Ihr Entsatz hofftet,
ist landflüchtig –

		Aber meine Schwester sitzt neben dem edlen Maximilian auf dem
Kaiserthron, ist die triumphierende Antwort.

		Erlauchte Frau, gestattet mir zu bemerken, daß ich fürchte,
Seine kaiserliche Majestät habe zur Zeit größere Sorgen als die um
Ew. Herrlichkeit Wohlergehen.

		Kommt zum Schluß, Herr Herzog, ich habe keine Zeit für müßiges
Geplauder.

		Ich komme zum Schluß und biete Euch ehrenvollen Abzug mit Eurer
ganzen Besatzung und Eurem Hofstaat, mit allen Euren Waffen und
Euren Juwelen. Seine Heiligkeit löst Euch vom Bann und verstattet
Euch zu wohnen und Hof zu halten, wo es Euch beliebt. Eine
jährliche [bookmark: page090]90 Rente wird Euch ausgeworfen, die nicht im
Verhältnis zu unserer Armut, nur zu Euren Ansprüchen steht.

		Versprechungen des Hauses Borgia, höhnt es von oben.

		Madonna, ich unterdrücke das Gefühl gerechten Schmerzes über
Euer Mißtrauen und stelle Euch Bürgen meines Wortes, die edelsten,
die Ihr verlangen könnt. Es sind die besten Paladine Seiner
Majestät des Allerchristlichsten Königs: hier der Herzog von
Vendôme, mein sehr erlauchter Freund –

		Ein vornehmer Reiter läßt sein Pferd um drei Schritte
vorwärtsgehen und verbeugt sich tief mit abgezogenem Federhut, als
wären sie bei Hofe, was von der Dame mit königlicher Anmut erwidert
wird.

		– Und hier der Führer dieser tapferen Schar, Monseigneur
d'Allègre, dessen ins Buch der Geschichte eingeschriebener Name
Euch bekannt sein muß –

		Auch der Haudegen macht seine Verbeugung, nachdem er zuerst den
Schnauzbart aufgezwirbelt hat, und empfängt gebührenden
Gegengruß.

		Und hier, fährt der Herzog fort, mein ehrenwerter Freund, der
Bailli von Dijon, dem die wackeren Schweizer untergeben sind – (die
nämliche Zeremonie).

		Sie alle sind Bürgen für die ehrenvollen Bedingungen, die Euch
Seine Heiligkeit Alexander VI. durch meinen Mund bietet.

		Wieder erschallt ein Lachen vom Turme.

		Herr Herzog, der Löwe kann für den Fuchs nicht Bürge sein, denn
er kennt seine Schliche nicht. Lassen wir die Flausen. Ich halte
diese Burg als Vormünderin meines Sohnes, des Grafen Ottaviano
Riario, Herrn von Forli und Imola, zu dessen Erbteil sie gehört,
sie kann mir nur mit meinem Leben entrissen werden.

		Hohe Frau, Euer Tun ist Wahnsinn, es gibt keine Herren mehr in
diesem Land außer Eurem unterwürfigsten [bookmark: page091]91 Diener, der zu Euch
spricht. Seine Heiligkeit will, daß fortan die ganze Romagna
einem Zepter gehorche. Werft Euch nicht in die Räder des
Schicksals, sie müßten über Euch hinweggehen.

		Ich bitte Eure Hoheit, daß Ihr mir gestattet, mich zu entfernen.
Meine militärischen Pflichten rufen mich.

		Sie taucht unter und es wird stille. Das Mondlicht ist
weitergewandert und alles Leben auf diesem Fleck erloschen; die
gewebten Figuren stehen dämmernd und unbeweglich wie zuvor. Aber
nun beginnt sichs auf dem nächsten Felde zu regen, das jetzt in
Klarheit heraustritt.

		Hier ist nochmals die Rocca, aber von einer anderen Sicht. Die
Zugbrücke ist niedergelassen, die Dame bewegt sich sorglos außen
auf dem beschneiten Wiesenplan an der Seite des Kavaliers. Diesmal
kann er sich nicht über sie beklagen. Die Unerschrockene hat sich
herausgewagt im Vertrauen auf sein fürstliches, im Angesichte des
ganzen verbündeten Heeres gegebenes Wort, das er nicht durch eine
Gewalttat brechen kann. Die Bewaffneten haben sich von der einen
wie von der anderen Seite zurückgezogen, es ist ein beinahe
friedliches Bild. Die Haltung beider ist von zeremoniöser
lächelnder Verbindlichkeit, nicht anders würden sie sich in einem
höfischen Prunksaal bewegen. »Dame Cathérine« hat noch einmal, aber
ohne Schroffheit, die Übergabe abgelehnt. Der Herzog begleitet sie
artig gegen die Rocca zurück. Caterina betritt die niedergelassene
Brücke, ihre einladende Gebärde scheint noch ein letztes Wort des
Gegners zu erwarten. Da fällt ihm ein junges Mädchen von seltsamer
Schönheit in die Augen, das unter dem Tor zwischen zwei älteren
Ehrendamen auf die Gebieterin wartet und ihm den Anlaß zu einer
letzten Warnung gibt.

		Habt Ihr auch bedacht, welchem Schicksal Ihr Eure Frauen
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aussetzt, wenn Ihr uns zwingt zu stürmen –? will er noch
fragen, und unüberlegt setzt er den Fuß auf die Zugbrücke. Ein
Knirschen der Eisen, ein Zittern der Planken, er springt noch eben
zurück, während mit Kettengerassel die Brücke hochgeht und was sich
darauf befindet, Madama und die zwei aufgestellten Knechte mit
hinüberreißt. Hölle und Teufel! Eine Falle! Sie wollte ihn fangen.
Wahrlich eine gute Prise, der Sohn des Papstes, der künftige
Herrscher Italiens! Eine Geisel, um die es sich lohnte! Aber nein,
was Geisel? Es galt sein Leben. Sie hätte ihn über diese Brücke
nicht lebend zurückgelassen. Töten wollte sie ihn, sein Haupt den
Belagerern zuwerfen, wie sie es noch kürzlich mit den Geiseln von
Imola getan, als diese Stadt sich seinen Waffen ergab. Ein
abgefeimter Verrat, wie er selbst, der Sohn des Abgrunds, bisher
noch keinen geübt hat, denn der Tag von Sinigaglia ruht noch im
Schoße der Zukunft. An diesem Weibe hat er seinen Meister gefunden.
Ohne seine flinken Tänzerfüße, was geschähe ihm in diesem
Augenblick? Und wenn der Papst alle Blitze des Himmels losließe, er
könnte ihm das Leben nicht wiedergeben. Sein Gesicht ist gelb wie
eine Quitte und bekommt den ganzen Tag die natürliche Farbe nicht
zurück. Aber er schweigt und schluckt seine zehrende Wut, bis die
Feste sturmreif ist und die Rache beginnen kann.

		Was ist das für eine verdächtige Gestalt, die aus dem
Hintergrund an den Herzog heranschleicht? Ein Überläufer, der in
der Nacht die Außenmauer überklettert und den Graben durchschwommen
hat, wie es jetzt fast täglich welche gibt.

		Allergnädigster Herr, gestattet ein Wort in Demut, das Euch
nützen kann: es geht drinnen zu Ende, wie sehr auch Madama trotzt
und pocht. Die Mannschaft gehorcht nicht mehr, sie fordern dringend
die Übergabe. Nur [bookmark: page093]93 Madama selbst zwingt sie noch mit vorgehaltener
Waffe zum Kämpfen. Aber sie hat schon zum zweitenmal den
Kinderschrei gehört, da weiß sie, was die Glocke geschlagen
hat.

		Was hat das auf sich mit dem Kinderschrei? fragt der Herzog.

		Hoher Herr, mischt sich Luffo Nummai, ein vornehmer Forlivese,
in dessen Haus der Herzog abgestiegen ist, ein; als Madama, nach
der Ermordung ihres ersten Gatten, des Grafen Riario, das
furchtbare Blutbad unter den Verschworenen anstellte, ließ sie
sogar die unschuldigen Kindlein in die Kellerschächte werfen, die
von Spießen starren. Später, als sie aus dem Blutrausch wieder zu
sich kam, bereute sie's. Und immer wenn ihr ein Unglück bevorsteht,
hört sie des Nachts aus dem Keller der Rocca das gräßliche Schreien
der Kinder.

		Hören auch andere das Schreien? fragt der Herzog den Knecht.

		Herr, niemand außer ihr. Sie erwacht daran, springt aus dem
Bett, hält sich die Ohren zu und wirft sich auf die Knie, indem sie
die Kinder bei Namen ruft und sie mit tausend Versprechungen
anfleht, stille zu sein. Es soll grausig sein, niemand kann es mit
ansehen.

		Seit sie zum erstenmal den Schrei hörte, fügt Luffo hinzu, wagt
sie nicht mehr allein zu schlafen.

		Als ob sie je allein geschlafen hätte, grinst der Herzog.

		Die beiden anderen beeilen sich, verständnisvoll
mitzugrinsen.

		Ihr Kastellan, Herr Johann von Casale, der jetzt die Ehre hat,
kann etwas davon erzählen, dienert Luffo beflissen weiter.

		Arme Madama, denkt bei sich der Knecht, als er die Miene des
Herzogs sieht. Jetzt kommt der oberste der Teufel über dich. Zwar
hat er selbst sie auch verraten, wie in den [bookmark: page094]94 nächsten Stunden noch
mancher sie verraten wird. Aber sie erbarmt ihn doch, denn sie ist
ihren Freunden hold und nur den Feinden tödlich, den Borgia aber
haben die einen wie die anderen zu fürchten, und alle wissen
es.

		Der Unheimliche brütet seinen stummen satanischen Haß. Was hat
ihn angewandelt, daß er ihr auf die Brücke folgte? Vielleicht jenes
Gaukelspiel von spanischer Ritterlichkeit, worin er sich zuweilen
den Damen gegenüber gefällt? – Laßt mich Eure Vorschläge noch
überlegen, war ihr letztes Wort gewesen. Er traut ihren
Überlegungen so wenig wie sie seinen Vorschlägen, und doch hat er
seinen Fuß auf die Brücke gesetzt? Jenes unbegreiflich schöne
Gesicht hat ihn seine Vorsicht vergessen lassen. Er zweifelt nicht,
daß das Gesicht als Lockvogel aufgestellt war, vielleicht
unwissend, um ihn in das höllische Garn zu ziehen und darin zu
erdrosseln wie eine Schnepfe. Das sollte ihm die Teufelin bezahlen,
wenn er sie in Händen hatte. Jede Schmach und Pein, die er ersinnen
konnte, wollte er ihr antun und oh, er wollte erfinderisch sein.
Entwürdigen, beschimpfen wollte er sie, wie nie ein Weib entwürdigt
worden, ihren Ruhm zerbrechen und sie zu einem Spottlied machen für
ganz Italien. Dabei vergißt er auch die junge Schönheit nicht, die
ihr Einsatz war beim Spiel.

		Wer ist das junge Mädchen unter den Damen der Gräfin, das bei
der Brücke stand? fragt er den Knecht.

		Euer Gnaden zu dienen, es ist ein griechisches Mädchen,
Patenkind der Herrschaft, die sie aus der Taufe gehoben hat, da sie
zum katholischen Glauben übertrat. Madama liebt sie aus der Maßen.
Man sagt, sie könne sich keinen Tag von ihr trennen. Ione heißt
sie.

		Ione? – Er ist nicht ungelehrt, der Fürchterliche, er versteht
die Sprache der Griechen, und es scheint seiner überfeinerten
Sinnlichkeit, als verbreite sich bei diesem [bookmark: page095]95 Namen der Duft eines ganzen
Veilchenbeets. Was er sich hinter seinen gerunzelten Brauen
zusammendenkt, ist nicht zu erraten, aber er kann nichts denken,
was er nicht mit seinen Gedanken beschmutzt.

		Sie liebt also das Mädchen ganz ausnehmend?

		Ja, Herr, mehr als alle ihre Ehrenfräulein zusammen. Mehr als
die eigenen Kinder, heißt es. Die Griechin ist eigentlich das
einzige, was Madama liebt. Aber sie verdient es, Herr. Sie ist ein
gutes Mädchen, freundlich gegen den Geringsten. Jeder Mann der
Besatzung ließe sich für sie in Stücke hauen.

		Komm hernach in meine Wohnung, ich habe einen Auftrag für
dich.

		Zu seinen Offizieren sagt er:

		Morgen stürmen wir. Ihr Herren Hauptleute, versammelt Euch heute
abend bei mir, um die näheren Befehle entgegenzunehmen. Einen
erteile ich schon jetzt. Es befindet sich in der Rocca eine
blutjunge Griechin von ganz besonderer Schönheit, deren Ehre und
Leben ich geschont wissen will. Ihr darf beim Stürmen kein Leid
geschehen. Sagt es Euren Soldaten, Mann für Mann. Und tragt mir
Sorge, sie auch vor unseren Gascognern und Schweizern zu behüten;
Ihr haftet mir für ihre Sicherheit. Sobald Ihr ihrer habhaft seid,
führt Ihr sie in meine Wohnung, ich werde ihren Retter freigebig
lohnen. Denjenigen aber, der sie unehrerbietig berührt, werde ich
zu treffen wissen. Ihr kennt mich. Geht.

		– – Siehe da, auf dem nächsten Teppich hat man das Innere der
Rocca vor Augen, das einen gänzlich unerwarteten Anblick bietet. Im
Kreise ihrer Frauen sitzt die Dame von Forli, als gäbe es keine
Belagerungsmaschinen, keine Kanonen und keinen Valentino auf der
Welt. So tut sie immer, wenn ihre Kommandantenpflicht ihr eine
kurze Atempause vergönnt. Die anderen sitzen nach [bookmark: page096]96 dem Brauch der Zeit am
Boden, die Gebieterin nur wenig über sie erhöht. Sie hält eine
kleine Waage in der Hand, womit sie Körner oder Pülverchen zu wägen
scheint, während ihre Frauen beschäftigt sind, unverkennbare Dinge
in Mörsern zu zerstampfen. Was machen sie nur? Mischen sie Gifte
nach der Methode des Borgia, um sie unter die Belagerer zu feuern?
Nein, ihre Beschäftigung ist die allerunschuldigste, sie bereiten
Wundbalsam und die berühmten Geheimmittel zur Schönheitspflege nach
Caterinas eigenen Rezepten, womit die eiserne Kriegerin ihrer
zarten Haut den Jugendschmelz, ihrer Haarfülle den seidigen Glanz
erhält. Denn auch unter den Schrecken und Nöten des Krieges
behauptet die Weiblichkeit ihr Recht. Und die Soldaten lachen, wenn
sie in den Pausen des Geschützfeuers das gewohnte Mörsergeräusch
vernehmen. Sie sagen sich nicht: Die schönste Frau der Zeit will
auch im Sterben noch schön sein. Sie sagen: Madama versteht mehr
vom Krieg als der feige weichliche Spanier. Stünde es schlecht um
uns, so würde sie nicht Salben reiben. Das gleiche denken ihre
Frauen und bleiben guten Mutes, statt ihr durch vorzeitiges Jammern
und Heulen den Kopf zu verwirren, der für das Ganze denkt.

		Zu ihren Füßen am Boden sitzt das schöne Wesen, das dem Borgia
auf der Zugbrücke erschien, und schmiegt sich enge an die
Gewandfalten der Herrin. Die Geschichte weiß nichts von ihr, keine
Chronik dieser wundersamen Begebenheiten gedenkt ihrer. Darum ist
sie nicht minder wahr. Sie mußte sein, deshalb ward sie an
dieser Stelle. Und Ione heißt sie.

		Sie hat dunkle Haare, aber ihre Augen unter den schattenden
Wimpern sind tiefblau, wie die griechischen Veilchen, von denen sie
den Namen trägt. Ihr Vater ist der Dichter Marullo aus Byzanz, der
unter den Soldaten Caterinas ficht, nicht der Löhnung wegen, wie
seine Armut [bookmark: page097]97 vorgibt, sondern aus Liebe, aus heißer, unbändiger
Liebe zu der Kriegsherrin, einer Liebe, die nicht ohne geheime
Hoffnung ist, weiß man doch, daß sie schon mehr als einen
Niedriggeborenen, wenn er schön und tapfer war, zu ihrem Buhlen
erhöht hat. Der Marullo ist nicht schön, aber tapfer ist er, und
statt eigener Schönheit dient ihm die Schönheit seiner Verse. Nur
leider weiß die Amazone mit den Versen nichts anzufangen, denn
Caterina Sforza, die von Jugend auf nichts Höheres kannte, als im
Sattel zu sitzen und einen Soldatentrupp zu führen, unterscheidet
sich von allen Fürstinnen ihrer Zeit durch ihre nahezu barbarische
Gleichgültigkeit gegen alles was Dichtung heißt. Wenn er des Abends
von der Kanone abgelöst wird, legt er ihr ein feingeschmiedetes
Sonett, woran er Nacht und Tag im stillen gewerkelt hat, edler als
der edelste Schmuck, zu Füßen. Die Frau, die von den Mühen solcher
Schmiedekunst nicht die leiseste Ahnung hat, liest sie ohne Dank,
wie irgendeinen anderen Zettel, und steckt sie achtlos ins
Kaminfeuer. Er weiß es, aber gleichwohl wird er treuer bei ihr
aushalten als Herr Johann von Casale, der Kastellan, der ihre
Frauengunst genießt und doch im Augenblick der Entscheidung nur an
sich selber denken wird.

		In Ione ist die Liebe des Marullo Fleisch und Bein geworden, sie
betet die schöne Herrin an, von deren grausen Taten und
bescholtenem Leben sie nichts weiß; – und möchte sie nie davon
erfahren! Sie ist in dem zarten und schwärmerischen Alter, wo das
der Mannesliebe noch unkundige Mädchenherz gerne einem hohen
Frauenbild Altäre baut, um ihr durch feurige Hingabe zu dienen und
an ihr zu wachsen. Solange sie in Caterinas Nähe sein darf, kennt
sie keine Gefahr. Unter dem schon gewohnten Donner der Geschütze
träumt sie mit leisen Griffen in ihr Saitenspiel und summt ein
griechisches [bookmark: page098]98 Liedlein dazu. Aber ihres Vaters Dichtergeist
tritt auf ihre Lippen, wenn sie zu derjenigen spricht, die ihr
alles in einem ist: Mutter, Gebieterin, Göttin. Dann sind ihre
Worte ein einziger Liebesgesang, der mit ungesuchtem Rhythmus aus
dem Herzen des Kindes bricht. Du bist schön, meine Herrin, sagt sie
ihr, was sollen dir Salben und Schönheitswasser? Aus dir selber
kommt ja alle Schönheit, sie hat Anfang und Ende in dir. Wenn du
des Morgens ins Frauengemach trittst, sei der Tag noch so trübe, so
ist es, als bräche die Sonne durch. Dein kleines Veilchen harrt dir
entgegen und wünscht sich nichts anderes, als nur immer in deinem
Lichte zu leben. Schön bist du, Herrin, wen du anblickst, der ist
für den ganzen Tag gesegnet.

		Solcher Anbetung ist die gewaltige Frau von ihren eigenen
Kindern nicht gewohnt. Diese kennen nur die Furcht und den
widerwilligen Gehorsam. Aber Ione liebt. Und ihre vergötternde
Liebe hat das Wunder vollbracht, das eiserne Herz der Kriegerin zu
schmelzen. Caterina Sforza liebt wieder. In dem schönen
Griechenkind erfährt sie zum erstenmal den Zauber jungfräulicher
Unberührtheit und Unschuld, der ihrer eigenen Jugend gefehlt hat,
weil man sie noch im Kindesalter einem lasterhaften Wüstling zur
Ehe gab, der ihre Weiblichkeit, noch ehe sie gereift war, entweihte
und alle Scham und Scheu aus ihrer Seele riß. In Ione hat sie ihr
volles Widerspiel gefunden, ein lebendiges Heiligtum, dessen
Gegenwart in dem waffenstarrenden Kastell mit mystischer Macht auch
auf die rauhen Kriegsgesellen wirkt. Wie wenn sie aus dem
Eisenschlund ihrer Geschütze eine schlanke weiße Blume von
überirdischer Schönheit aufblühen sähen, die alles mit Duft
erfüllt, so ist es den Verteidigern der Rocca zumute, wenn Ione
vorübergeht. Sind es auch nur käufliche Söldner, die um der Löhnung
willen ihre grobe Haut zu Markte [bookmark: page099]99 tragen –, daß sie
dieses himmlische Wunder, das gar nichts von sich selber weiß,
mitverteidigen, das stärkt den Besseren unter ihnen Mut und Treue.
Doch die Tigerin ist selbstisch und grausam, auch wo sie liebt.
Statt, wie sie es versprochen, das Patenkind mit einem schönen und
edlen Jüngling zu verbinden, den sie mit dieser Hoffnung auf einem
unerwünschten Schreiberposten festhält, und dann die Vermählten zu
entfernen, wie sie ihre eigenen Kinder entfernte, bevor sich der
Eisengürtel um die Rocca zwängte, hat sie Ione für sich behalten
und läßt den Bewerber nicht in ihre Nähe. Eine seltsame Eifersucht
hat sie dazu gezwungen. Sie kann sich Ione nicht in den Armen eines
Mannes denken, auch nicht in denen des edelsten Gatten. So wie sie
ist, duftend von Jugend und Unschuld, möchte sie sie immer um sich
haben. Sie hält sie in strenger Aufsicht, daß keine Zudringlichkeit
den Weg zu ihr finde und kein freches, schlüpfriges Wort ihre
knospenhafte Seele entweihe. Und sie genießt es auch, sich in Iones
Augen so schön zu sehen, wenn sie gleich weiß, daß das Bild mit der
Wirklichkeit nicht übereinstimmt. Es steht ja bei ihr, für Ione in
Wahrheit das zu sein, was das zarte Kind in ihr verehrt! So hat sie
aus Selbstsucht die Frist der Entsendung verpaßt. Und schlimmer,
sie hat mit falscher Berechnung das holde Geschöpf dem Valentino in
den Weg gestellt, sie hat dem Feinde des Menschengeschlechts die
Witterung einer solchen Beute gegeben.

		Seitdem Ione den Borgia gesehen hat, ist sie wie verwandelt. Von
seinem bloßen Anblick ist ihr Blut erstarrt. Sie bebt, sie zittert,
sie sucht in den Kleiderfalten ihrer Herrin Schutz.

		Das ist die Furcht vor dem Basilisken, die alle lähmt,
beschwichtigt diese. Mich lähmt sie nicht. Ich habe ihn in Rom
gekannt, als die Borgias sich noch tief vor den [bookmark: page100]100 Riarios neigten. Auch
seine gerühmte Schlangenklugheit fürchte ich nicht. Hast du
gesehen, wie er in die Falle ging? Hätte der Tölpel von Casale
nicht zu frühe die Brücke aufgezogen, so läge er jetzt im untersten
Verlies, und der Heilige Vater möchte zusehen, wie er seinen Abgott
freibringt.

		Aber sie hat gut reden. In der Frühe beim ersten Meßgang hat
Ione einen Pfeil mit aufgespießtem Zettel zu ihren Füßen gefunden,
worauf die Worte: »Ione hat einen Beschützer im Lager, einen
mächtigen. Sie soll sich beim Sturmangriff ganz oben im Turm
verbergen; sobald sie unter den Eindringenden den weißen Federbusch
erkennt, übergebe sie sich unbedenklich seinen Leuten. Sie wird
gerettet sein.«

		Halb irrsinnig vor Angst hat Ione diese Zeilen gelesen. Sich
ihm übergeben? Was will er von ihr, der Entsetzliche? Seine
Gedanken, auf sie gerichtet, sengen aus der Ferne, als schmölze das
Fleisch von ihren Knochen. O Herrin, schütze mich vor ihm!
Wenn es so weit kommt, laß mich in deiner Nähe bleiben. Wo du bist,
kann mir kein Leids geschehen.

		Was in Caterina vorgeht, verbirgt sich hinter einer ehernen
Stirn. Hartnäckig hat sie bis jetzt geglaubt, sich halten zu
können, weil sie noch niemals unterlegen ist. Seit dem verfehlten
Anschlag sieht sie ihr Kriegsglück wanken. Für sich selber fürchtet
sie nicht, sie kann noch immer einen Ausfall ins Werk setzen, sie
kann hoffen, sich durchzuschlagen, denn sie führt die Waffen wie
ein Mann. Aber wohin soll sie das Kind retten? Wie soll sie Ione
schützen? Sie ist wahrlich nicht feinfühlig im Punkte des
Geschlechts, diese Frau, die einmal von eben dieser Rocca herab,
als die Aufrührer sie berannten, jene unvergeßlich zynische Antwort
gab, vor der die Mauern errötet sind. – Aber Ione in den Händen des
Borgia! Das [bookmark: page101]101 ist mehr als sie ertragen kann, das brennt wie
höllisches Feuer. Es darf nicht sein! Und es wird
nicht sein.

		Sei ruhig, ruhig, meine Taube, ich lasse dich nicht in den
Händen des Aasgeiers, ich schwöre dir's. Und wenn ihm der Böse
stürmen hilft, – ich weiß eine Zuflucht. Indessen geh du in die
Turmkapelle und bete zu der heiligen Barbara, daß sie die Rocca
schirmt, ihr ist es ein Leichtes.

		Sie stockt, ihr Gesicht wird wächsern – – ein Schrei, ein
gräßlicher, herzzerreißender, ein Kinderschrei, vielstimmig – ein
lang hingezogenes, nicht endendes Schreien. Woher kommt es? Es
kommt von nirgendsher, es schwillt nicht an und ab wie ein
irdischer Laut, es ist da wie seit Uranfang, und nichts ist außer
ihm auf der Welt, solange es dauert. Es durchschrillt auch mit
jähem Riß die eben frisch einsetzende Kanonade und ist doch außer
dem Bereich der Wirklichkeit. Denn nur eine vernimmt es. So erklang
es an einem Tag, an den sie von allen Tagen ihres Lebens am
wenigsten zurückdenken mag. So hat es in den letzten Tagen schon
zweimal wieder geklungen. Nun weiß sie, daß das Gericht über ihr
ist. Sie möchte davonstürzen, sich die Ohren zuhalten, sich unter
den Erdboden verkriechen, aber sie bezwingt sich und streift nur
mit einem Seitenblick ihre Damen, die auf das Geschützfeuer
horchen, während Ione erschrocken über die verwandelte Miene der
Gebieterin zur Kapelle eilt, für sie und sich den Schutz der
Himmlischen anzurufen.

		Da tritt Bernardino von Cremona, der Unterbefehlshaber der
Rocca, herein und begehrt die Herrin allein zu sprechen.

		Madama, haltet Euch oben im Turm. Der Valentino hat soeben der
Besatzung durch einen Trompeter angesagt, daß er einen Preis auf
Euren Kopf setzt, den jeder gewinnen kann, der Euch ausliefert.
Gebt Eure Befehle vom Fenster aus, der Mannschaft ist nicht mehr zu
trauen.

		[bookmark: page102]102
Die Gräfin zuckt die Achseln. Das übernatürliche Grauen ist
verflogen, und menschliche Drohung hat Caterina Sforza noch niemals
eingeschüchtert.

		Wie hoch schätzt er mich ein?

		Zehntausend Dukaten lebend, tot die Hälfte.

		Ich laß ihm sagen, daß er ein Knicker sei. Ich setze auf den
seinen das Doppelte.

		Aber zum Tausch von Herausforderungen ist keine Zeit mehr. Die
Feinde haben alle Geschütze zumal auf eine einzige Stelle
gerichtet, die Außenmauer wankt, und – Herrgott, erbarme dich – da
prasselt die halbe Curtine herunter! Die Trümmer füllen den äußeren
Wassergraben auf und bilden schwankende Brücken für die Angreifer.
In breiten Wellen überfluten Schweizer und Franzosen die Bresche,
von der sich die Verteidiger, der Casale voran, hinter die inneren
Gräben zurückziehen.

		Haltet! Steht, ihr Feiglinge! schmettert die Stimme der Gräfin
durch das offene Fenster, aber ihre Worte verhallen ungehört in dem
Geschrei und Getümmel. Mit eins verstummen ihre Geschütze, die
Kanoniere haben sie im Stich gelassen; nur ein kleines Häuflein
Tapferer, darunter der Marullo, wehrt noch mit blanker Waffe den
Zugang zum Turm. Der Großteil der Besatzung zerstreut sich kopflos,
von einer Schanze zur anderen getrieben, um ohne Gegenstoß geworfen
und gewürgt zu werden.

		Caterina kann, was sie vor Augen sieht, nicht fassen. Galt nicht
die Feste von Forli bei allen Sachverständigen für uneinnehmbar?
Sie wäre es, wenn die Verteidiger die wilde Tapferkeit, den
eisernen Siegeswillen der Kommandantin besäßen.

		Waffenlos wie sie ist, will sie in ihrer Wut hinunterstürzen,
aber der Cremona hält sie beschwörend auf. Da besinnt sie sich. Der
Gedanke, der ihr vorhin aufgedämmert, kommt schnell zur Reife. Sie
ruft den Cremona, der [bookmark: page103]103 auf seinen Posten will, zurück: Ein Wort für
dich. Entgegne nichts. Wenn der Feind die letzte Schanze nimmt und
sich mit dem Pack von Feiglingen zu einer Masse ballt, so begib
dich in den Pulverturm und lege die Lunte an. Sobald ich dir Ione
schicke mit der Botschaft: Es ist Zeit, so entzünde die Lunte und
mach dich von hinnen.

		Und die Griechin? fragt der Kommandant.

		Zwei starre Augen geben eine tödliche Antwort, die er nicht zu
verstehen wagt.

		Und die Griechin? forscht er nochmals.

		Sie öffnet zweimal den Mund, bevor sie herausbringt: Ione
stirbt!

		Dann faßt sie die plötzliche Wildheit, vor der ihre Untergebenen
zittern, und schrecklich ist das leise Raunen ihrer zu Zorn
gewordenen Verzweiflung: Was starrst du, Mensch? Geht es
dich an, was mit Ione geschieht? Ich habe sie geliebt
wie nichts auf der Welt. Ich bin's, die sie verliert. Was
ich befehlen kann, wirst du vollstrecken können. Rein wie Gott sie
mir anvertraut hat, soll er sie aus meiner Hand zurückempfangen.
Spute dich, Knecht. Geh auf deinen Posten. Wenn die Festung fällt,
muß Ione sterben.

		Im Hof sind die Gascogner und Schweizer am Werk, sie töten,
vernichten, was ihnen in den Wurf kommt. Da, ein Donnern, – das
Jubelgeschrei der päpstlichen Söldner, die als Letzte einziehen.
Die Gräfin starrt, sie traut ihren Augen nicht: auf der Zitadelle
ist die weiße Fahne hochgegangen. Der Casale hat sie ohne ihr
Wissen aufgezogen, der Verräter, der hundertmal geschworen hat, mit
der Rocca zu stehen und zu fallen. Trotz dem Signal der Übergabe
geht das Gemetzel weiter. Die Angreifer, mit den Fliehenden
verknäuelt, wälzen sich über Tote und Verwundete, über prasselnde
Schuttstücke und weggeworfenes Gewaffen immer näher der Stelle, wo
im [bookmark: page104]104
verengten Raum der Cremona wartet. Inmitten der Päpstlichen, deren
Überzahl die Verteidiger des Turmes erledigt, wird ein weißer
Federbusch sichtbar. Er hat die Gräfin am Fenster erkannt und ruft
ihr zu, sich mit ihren Frauen ihm persönlich zu ergeben, damit er
für ihren Schutz sorgen könne.

		Nun und nimmer! Sie eilt fliegenden Fußes nach der Kapelle:

		Ione, mein Kind, lauf über den Wehrgang, der noch frei ist, lauf
so schnell du kannst, sag dem Cremona, daß es Zeit sei. Er weiß
meinen Befehl, er bringt dich in Sicherheit. Eile!

		O meine Herrin, wohin soll ich ohne dich?

		Der Cremona wird es dir sagen. Geh rasch, mein Kind, es ist
not.

		Ione gehorcht. Da hört sie hinter sich die Herrin tief
aufstöhnen. Im Laufen kehrt das treue Kind noch einmal um, wirft
sich vor Caterina nieder, umklammert ihre Knie, küßt ihre
Hände:

		Herrin, liebe Herrin, was wird aus dir?

		Sorge nicht, mein Kind. Ruf deinen Schutzgeist an und eile
dich.

		Sie preßt noch einmal die zarte, erst keimende Brust des Kindes
an ihre eigene eisenumschnürte und treibt sie von sich in ihr
Schicksal.

		Aufs neue ruft es von unten mit der Stimme des Borgia. Caterina
tritt ans Fenster, da legt sich ein schwerer Eisenhandschuh auf
ihren Arm:

		Madama, ich nehme Euch gefangen.

		An der Aussprache erkannte sie den Franzosen.

		Wem dienst du, mein Freund?

		Dem Seigneur Yves d'Allègre, des Allerchristlichsten Königs
oberstem Feldhauptmann.

		Auch in diesem furchtbaren Augenblick ist Caterinas [bookmark: page105]105 Geist völlig
wach und gegenwärtig. Sie war gefaßt, zu sterben. Nun sieht sie
unerwartet einen Weg, der in die Freiheit führt.

		Gut, mein Freund. Ich ergebe mich dem Seigneur d'Allègre und
seinem Allerchristlichsten Oberherrn, dem König von Frankreich.

		Da ist auch schon der Valentino in Begleitung der französischen
Herren durch den vom Geschützfeuer beschädigten Eingang
heraufgedrungen.

		Madama, Ihr seid meine Gefangene.

		Nicht die Eurige. Hier dieser wackere französische Kriegsmann
hat mich gefangengenommen. Seinem Allerchristlichsten König hab ich
mich ergeben. Mein Herr d'Allègre, ist es wahr, daß nach
französischem Gesetz keine Frau Kriegsgefangene sein kann?

		Blitz! Das ist so wahr wie meine Ehre.

		So empfehle ich mich Eurer Ehre und dem französischen
Kriegsgesetz und Eurem Allerchristlichsten König, dessen
Ritterlichkeit mir die Freiheit verbürgt.

		Madama, Ihr seid frei. Befehlt, wohin Ihr gebracht sein wollt,
ich werde mir's zur Ehre schätzen, Euch zu geleiten.

		Der Valentino lächelt tückisch.

		Verzeihung, mein Herr d'Allègre, wenn ich Euch erinnere, daß
Eure Zeit für Frauendienst zu kostbar ist. Ein heute eingetroffener
Befehl der Allerchristlichsten Majestät heißt Euch augenblicklich
weitermarschieren, sobald die Rocca genommen ist. Hier die edle
Gefangene nehme ich selbst in Obhut und werde ihr an Eurer Stelle
alle die Ehren erweisen, an die sie Anspruch hat.

		Die Gefangene schreit auf:

		Herr d'Allègre –

		Ein furchtbarer Knall zerreißt ihr das Wort im Munde. Die Erde
bebt und die Mauern wanken von der Gewalt [bookmark: page106]106 des Sprengschlags, der die
ganze Rocca in undurchdringliche, nicht zu atmende Rauchschwaden
hüllt. Der Pulverturm ist aufgeflogen. Wenn der Rauch sich
verzieht, wird man Freund und Feind zu Hunderten in Stücke
zerrissen am Boden sehen. Als wenn der Schlag sie selber getroffen
hätte, ist die Heldin von Forli getaumelt und wäre zum Erstaunen
der Herren zu Boden geschlagen wie irgendein schwaches Weib, hätte
nicht Herr Yves d'Allègre sie aufgefangen.

		– Ione, Geliebte, du bist gerettet, denkt ihre Verzweiflung.
Wäre auch ich's!

		So endete die Verteidigung der Rocca von Forli, die den Namen
Caterina Sforza unsterblich gemacht hat.

		Auf dem Teppichfeld, das den ruhmreichen Fall der Feste
darstellt, zeigt die untere ausgesparte Ecke den letzten Vorgang im
Kleinen: die Rocca in Flammen und die Dame von Forli, wie sie über
Trümmerbrocken und angelegte Notleitern, halb ohnmächtig, von dem
französischen Feldhauptmann und dem Valentino mehr getragen als
gestützt, ihren Auszug aus den brechenden Mauern hält.

		Und Ione? Niemand hat sie wiedergesehen. Die alles
durchschnüffelnde Meute des Borgia kommt um ihren Lohn, und ein
edler Jüngling hat auf der Suche nach ihr, die nichts von ihm
wußte, unter der entfesselten Soldateska den Tod gefunden. Nur die
Herrin von Forli und der Kommandant, der sich gerettet hat, wissen
um ihr Ende. Und ihr Schutzgeist weiß es, der sie beim ersten
Feuerschein des Sprengschlags auf seinen Armen emportrug, dahin wo
keines Valentino Macht sie erreichen kann.

		Was nach ihrer Gefangennahme mit der Gräfin von Forli geschah,
davon schweigen die Teppichbilder. Aber die Geschichte redet – und
hier die aufgestörten Geister, die [bookmark: page107]107 noch nicht zur Ruhe sind;
ihr zorniger Widerstreit erfüllt lautlos aber spürbar den Raum. Der
Borgia hat das Wort gebrochen, das er dem Herrn d'Allègre gab, die
hohe Frau in ehrenvoller Haft zu halten, bis der König von
Frankreich ihr Geschick entschieden habe. Um so mehr denkt er den
vor sich selbst getanen Schwur zu halten und seine Rache an der
Gefangenen grenzenlos zu kühlen. Er hat sie nach dem Abmarsch ihres
Beschützers mit roher Gewalt von ihren Frauen losreißen und in sein
eigenes Schlafgemach schleppen lassen, wo er sie Tag und Nacht
verschlossen hält. Vergebens erheben die anderen Führer Einspruch
und mahnen an das gegebene Wort.

		Eine Männin, die Festungen kommandiert und den Harnisch auf dem
Leibe trägt, ist keine Frau im Sinne des französischen
Kriegsrechts, antwortet der Valentino.

		Aus ist es mit dem Blendwerk der Ritterlichkeit, die Brutalität
des Siegers zeigt ihre Teufelsfratze. Ihre Schönheit und
Hilflosigkeit reizt die Gehässigkeit seiner verderbten Sinne, sie
zu peinigen und mit Schmach zu besudeln. Nicht mehr die Heldin von
Forli soll sie heißen, sondern die Sklavin, die Metze des Borgia.
Sie speit ihm ins Gesicht, aber der Unhold, der den Stier in der
Arena fällt, ist der Stärkere. Immer wieder fragt er:

		Wo habt Ihr das griechische Mädchen versteckt?

		Sie antwortet: Ich hab es dir zehnmal gesagt, sie ist da, wo du
Gottvergessener niemals sein wirst.

		Selbst der Luffo Nummai, in dessen Haus diese Greuel geschehen,
wagt die verblümte Mahnung, daß es den Sieger ziere, den besiegten
tapferen Feldherrn zu ehren.

		Ich ehre sie ja, ist die diabolische Antwort: Noch immer war es
die Ehre des gefangenen Feldherrn, das Zelt des Siegers zu teilen.
So will es die Rittersitte. Verhüte Gott, daß ich sie breche.

		Der Herzog sagt es in warnendem Ton, sein Aug wirft [bookmark: page108]108 böse
Strahlen. Niemand wagt noch eine Erwiderung. Beim Aufbruch setzt er
die Gefangene aufs Pferd und führt sie durch die Straßen von Forli,
damit ihre ehemaligen Untertanen sich an ihrer Entwürdigung weiden.
Aber kein Spottwort fällt über die gestürzte Größe, er sieht nur
niedergeschlagene Augen, die sich trauernd abwenden. Ihre
Missetaten sind verziehen, ihre Fehler sind vergessen, das Volk
gedenkt nur ihrer Heldengröße, die drei Heeren standgehalten hat,
und ihres Unglücks. So schleppt er sie landaus landein durch alle
Etappen seines Eroberungszuges, immer enge an seine Person
gebunden, daß ihre Schmach vor der ganzen Welt offenkundig sei, bis
er festlich in Rom als Herzog von Romagna einzieht, die Dame von
Forli wie ein gefangenes böses Tier im Schaugepränge mit sich
führend.

		Und jetzt hat noch einmal die Webekunst das Wort. Am Ende der
Wand ist noch ein Teppich übrig, nur dem Eingeweihten deutbar. Hier
steht noch einmal der Herr d'Allègre, und zwar mitten im
päpstlichen Gemach vor Sohn und Vater Borgia. Aber nicht mit
gebeugten Knien, sondern soldatisch breitspurig und selbstbewußt,
den Schnauzbart aufgezwirbelt, als Herr der Lage. Was hat ihn
hergeführt? Was schafft er ganz allein in der Höhle des Löwen?

		Ein neuer Krieg hat sich entzündet und Monseigneur d'Allègre hat
nach Jahresfrist zum zweitenmal sein Heer über die Alpen geführt.
Er soll für Ludwig XII. im Einverständnis mit dem Papst das
Königreich Neapel erobern. Unbekannt ist ihm das Los seiner
ehemaligen Gefangenen. Aber kaum daß er italienischen Boden
betritt, da erreichen ihn Fetzen eines Klagegesanges auf die Dame
von Forli. Denn nicht ein Spottlied ist sie geworden, sondern die
Heldin einer trauervollen Romanze, die von Ort zu Ort durch ganz
Italien wandert. Die [bookmark: page109]109 Soldaten, denen der Heldenmut und die Schönheit
der »Dame Cathérine« unvergeßlich geblieben, hören mit Unwillen,
daß ihr Leid und Schimpf widerfahren ist, denn wohin sie kommen, da
empfängt sie derselbe Kehrreim:

		Schaut auf diese jammervolle

Caterina von Forlivi!

		Der Feldherr stutzt und forscht und gerät außer sich: so hat der
Valentino Wort gehalten! Aber erst in Viterbo, wo er rasten muß,
erfährt er von einem Diener der Sforza die volle Wahrheit: daß die
Heldin von Forli seit Jahr und Tag im Keller der Engelsburg
schmachtet und daß ihr Leben an einem Faden hängt, denn all seine
anderen Gegner, deren er habhaft geworden, hat der Borgia bereits
in der Stille verschwinden lassen. Da sieht der Herr d'Allègre die
äußerste Gefahr im Verzug. Das Heer marschiert ihm viel zu langsam.
Er wirft sich bewaffnet aufs Pferd, mit nur drei Knechten jagt er
spornstreichs nach Rom und unmittelbar vor das Tor des Vatikans.
Mit dem Namen seines Königs auf den Lippen schiebt er ohne Umstände
die päpstlichen Wachen zur Seite, eilt staubig und schweißbedeckt
wie er ist die Stufen hinauf, und an den sprachlosen Kämmerlingen
vorüber betritt er unangemeldet das innerste Gemach Seiner
Heiligkeit:

		Wo ist die Dame von Forli?

		Cesare will aufbegehren, aber er fügt sich auf einen Blick des
rasch gefaßten Papstes. Die französische Freundschaft ist zu
kostbar, um sie an der Rauheit eines ungeschlachten Kriegsmanns
scheitern zu lassen. Man gibt ihm gute Worte und sucht Zeit zu
gewinnen, aber er läßt sich auf keine Ausflüchte ein.

		Ich kann nicht mehr vor meinen königlichen Herrn treten, wenn
ich ihm sagen muß, daß sein geheiligter Name entweiht und seine
Ehre verletzt ist. Meine Soldaten glühen [bookmark: page110]110 vor Empörung. Sie folgen
mir auf dem Fuße. Ich weiß nicht, ob ich sie werde zügeln können,
wenn ich ihnen nicht unseres Königs Schutzbefohlene frei und
wohlbehalten vor Augen stelle.

		Argwöhnisch hält er, indes er spricht, die beiden im Auge, ob
nicht etwa hinter dem Wandbehang Don Michelotto, Cesares
Busenfreund und Henker, auf einen heimlichen Wink warte, um die
Angelegenheit rasch in der Stille abzutun. Er weiß, von der
Engelsburg ist nur ein Schritt zum Tiber, der schon manchen als
Leiche aufnahm, der dem neugebackenen Herzog der Romagna unbequem
war. Man erbietet sich, die Gefangene vor ihn zu führen. Nichts da!
Er muß selbst zu ihr, und zwar auf der Stelle, er begehrt keine
Umstände und Zeremonien, er begehrt nur den Einlaß.

		Es bleibt keine Wahl, als ihm zu willfahren, soll nicht das
Bündnis mit Frankreich und der Plan auf Neapel zuschanden werden.
Atemlos, daß keine ruchlose Hand ihm zuvorkomme, sprengt er nach
der Engelsburg.

		Unterhalb des Gemachs der Borgia in der rechten Ecke des Bildes
öffnet sich eine Durchsicht auf den Koloß des Hadrian. Da sieht man
unter dem Burgtor in perspektivischer Verkleinerung den Herrn
d'Allègre, wie er die Gerettete am Arm herausführt mit der
theatralischen Geste des Franzosen, der bei seinem Tun vor allem
sich selbst genießt. Aber wie ist die stolze Dame von Forli
verwandelt!

		Abgezehrt, in schwarzem, nonnenhaftem Gewand, das Haar
schneeweiß geworden, so tritt die Schwergeprüfte an der Seite ihres
Retters in die Freiheit. Viele Jahre scheinen hinter ihr zu liegen,
seit sie zuletzt das Sonnenlicht sah, jeder Tag der aufging, konnte
ihr letzter sein, denn noch immer war sie dem Herzog im Wege. Da
hat sie krank und fiebernd, im engen sonnenlosen Raum, Gericht
[bookmark: page111]111 über
sich selber gehalten und hat ihre Vergehen für schwerer erkannt als
ihre Strafe. Aber was ihr nach oben gerichteter Blick ausdrücken
will, ist nicht mit Sicherheit zu sagen. Sucht sie, schon nahe dem
Grab, über goldenen Wolken die Gnade, die die Büßerin sich erhofft?
Oder ahnt sie noch einmal irdischen Glanz – die Krone von Toskana
auf dem Haupt eines Enkels, durch den einmal Blut von ihrem Blute
in allen Herrscherhäusern Europas fließen wird?

		Es ist nicht gefahrlos, Geister zu rufen, auch nicht für den
Eingeweihten. Damit sie erscheinen, muß er ihnen von seinem Blute
zu trinken geben, das mißbrauchen sie und lassen ihn erschöpft und
blutleer zurück. Daß er die zwei feuerspeienden Drachen mit seinem
Blute genährt hat, nimmt dem Rufer für den Rest der Nacht die Ruhe.
Ihr wildbrausendes Leben hat sich ja nicht wie eine mattgewordene
Welle am Ufer niedergelegt; solche Wellen unbändigen Lebenswillens
umlaufen die Erde, weiß Gott, wie viele Male, ehe sie auf den
Lebenden treffen, an dem sie sich brechen und ihren Inhalt
ausgießen können. Dann treiben sie's noch einmal aus dem Vollen wie
im stürmischen Ablauf ihrer eigenen Tage; ihre Bilder sind nicht
mehr bloße Bilder, zweidimensionale Schemen, sie werden ihnen zum
neuen Lebensraum für ihre ungestillten Triebe. Dem Wanderer klopft
das Herz zum Zerspringen, das Zimmer ist für ihn noch ganz voll von
dem geschauten Spuk. Am liebsten stiege er durchs Fenster hinunter
und über die Parkmauer, um in die balsamische Nacht
hinauszuwandern. Aber für einen Sprung ist es hier oben zu hoch,
und zum Hinunterklettern fehlen im Mondschein die sicheren Tritte.
So bleibt nichts übrig, als sich wieder zu Bette zu legen, wo ein
aufgeregter Halbschlaf ihn in unzuverlässigen Armen herumwälzt. So
oft es in ihm stille werden will, bewegt sich die Drachin von der
Wand, [bookmark: page112]112
um sich männergierig auf ihn zu stürzen; es hat ihr wohl zu lange
an Liebesabenteuern gefehlt, ganze vier Jahrhunderte und mehr.
Einmal da ihn ein stärkerer Luftzug vom Fenster her traf, spürte er
schon ihren stählernen Panzer auf seiner nackten Brust. Dann wieder
sah er in einer Ecke des Saales die rührende Ione stehen, mit
pulvergeschwärztem Gesicht und todestraurigen Augen, seine Ione,
die er liebt wie der Künstler sein Werk, denn er, nicht der
Marullo, hat sie gezeugt. Und das Leid um sie würgt ihn im Halse.
Er hätte um sie weinen können – warum? Weil er sie hat sterben
lassen müssen? Oder weil sie nie gelebt hat? Er weiß es nicht, aber
ein stilles Heimweih nach ihr, in der seine zärtlichsten Träume
Gestalt geworden waren, wird ihn in den wachsten Tag
hinüberbegleiten. [bookmark: page113]113

		 

			[bookmark: annotation1]:  Wie ein toter Körper fällt 


	
		
		VI

Das brennende Herz

		Et quid volo nisi ut
ardeat

		– Sie haben dir zugesetzt, ich hab es wohl gesehen, sprach eine
Stimme von seltenem Wohllaut in den Morgenschlaf des Wanderers. –
Aber ich war dir nahe und stärkte dich durch mein Gebet, sonst
wärst du ihrer nicht Herr geworden. Und deine Ione lag mit auf den
Knien für dich.

		Ione? dachte er. So hat sie also doch gelebt?

		Ob sie gelebt hat oder erst künftig leben wird, das ist vor dem
Thron der Ewigkeit nicht das Wesentliche. Du kannst keine Gestalt
erdenken, die nicht Gott zuvor gedacht hat, erwiderte die
Stimme.

		Wer bist du, holder Morgentraum, der zu mir spricht?

		Zerreiße den Schleier vollends ganz und öffne die Augen, so
wirst du mich erblicken.

		Er richtete sich auf und schüttelte den Rest des Schlafes von
sich. Es war nicht das erstemal, daß Stimmen beim Erwachen zu ihm
sprachen, die aus seinem eigenen Inneren tönten.

		Ich bin hier, du hast mich zuvor schon gesehen, aber nicht in
dein Bewußtsein aufgenommen, schien es noch zu sagen.

		Er sah sich um, im Zimmer war es helle, die ersten Strahlen der
noch nicht sichtbaren Sonne stachen wie goldene Spieße hinter den
Höhen hervor. Die Teppiche an den Wänden empfingen durch sie kein
Leben mehr. Sie waren in der Tat recht schäbig und verstaubt und
rechtfertigten die Klage des alten Gärtners über ihre
Verkommenheit. Die ungleichen Größenmaße verrieten, daß die
Sammlung einmal von den früheren Besitzern zu irgendeiner [bookmark: page114]114 festlichen
Gelegenheit vorübergehend hier aufgehängt worden war; dann hatte
man versäumt, sie wieder zusammenzurollen und mitzunehmen, und
hatte damit einen wertvollen Besitz zugrunde gehen lassen.

		Die an der Nordwand, die besonders verblaßt waren, hatten in
ihrer Unbehilflichkeit etwas Rührendes, wenn sie auch die
nächtliche Phantasmagorie nicht mehr heraufzubeschwören vermochten,
mit Ausnahme des Francescazyklus, der eine meisterliche Hand
verriet. Dagegen ließen ihn die besser erhaltenen an der Südwand
völlig kalt, er begriff die Erregung nicht mehr, in die sie ihn
versetzt hatten. Ihre Figuren erschienen ihm jetzt aufdringlich und
verzeichnet, die Farben hart, ihre ganze Dämonie hatte im
Sonnenaufgang die Kraft verloren. Seine Ione, wo war sie? Nicht
mehr herauszufinden. In dem verlorenen Profil eines jungen
Ehrenfräuleins meinte er eine schwache Spur von ihr zu erkennen.
Aber wie ferne von der erlebten Gestalt. Nein, Ione war aus ihm
selbst geboren, sie hatte nur in seinem Herzen gelebt.

		Ganz an die Ecke der Fensterwand herangerückt und teilweise
durch einen darunter aufgestellten niederen Zierschrank verdeckt,
kam jetzt noch ein Teppichbild zum Vorschein: ein junges Weib mit
nackten Schultern und Armen von der sinnlichen Schönheit
venezianischer Renaissancefrauen, einen Kranz von Lorbeer im
dunklen Haar. Sie neigt sich über einen bekränzten Altar, worauf in
einer Schale ein menschliches Herz, das ihre, brennt, und gießt aus
einem Fläschchen Öl zu. Auf dem Altar standen die lateinischen
Worte: Et quid volo nisi ut
ardeat. Links davon an einem blitzgespaltenen Lorbeerbaum
lehnte eine Laute mit goldfarbenem Band. Im Hintergrund wurden die
goldschimmernden Kuppeln von San Marco sichtbar mit einem Streifen
Wassers dahinter und in noch fernerer Ferne zur Rechten auf einer
sanft [bookmark: page115]115
geschwungenen Anhöhe thronten die Zinnen eines
Feudal-Schlosses.

		Peregrinus staunte., er fuhr sich über die Augen: Bist du es,
Gaspara Stampa, holde Nachtigall, die sich zu Tode sang?
Unglücklichste aller Dichterinnen und Liebenden! Kann es sein, daß
ich, frisch von der Lagunenstadt kommend, wo ich deiner gedachte
und umsonst nach einer Spur deines kurzen, meteorgleichen Daseins
fragte, dir hier oben in der weltabgelegenen Einsamkeit begegne. –
Bist du es wirklich, Schlechtbelohnte, die ihrem undankbaren
Geliebten für alle Kränkung, die ihr widerfuhr, die
Unvergänglichkeit gab? Denn was wüßte die Nachwelt von einem Grafen
Collaltino von Collalto, der einmal unter der vornehmen Jugend
Venedigs als Löwe geglänzt hat, ohne den frisch gebliebenen Kranz
deiner Sonette, womit du das Haupt des Liebelosen schmücktest!
Wahrlich, königlicher als ein Pharao in seiner Pyramide liegt
dieser herzensarme Graf im Buch deiner Lieder eingebettet und
herübergerettet in einen Nachruhm, an den er ohne dich keinen
Anspruch hätte.

		Ja, du bist es, Gaspara. Die Wahrzeichen Venedigs im Hintergrund
nennen den Ort deines Glücks und deiner Qual – und hier das Ziel
deiner wehen Sehnsucht, das Stammschloß deines allzuhochgeborenen
Geliebten, in dem du niemals hoffen durftest als Herrin zu wohnen.
Denn niemals wird einer großen Liebenden zuteil, was nur den kühlen
Herzen vorbehalten ist: durch die Liebe zu weltlicher Größe
aufzusteigen. Und siehe, damit kein Zweifel bleibe, steht hier
nicht der Name Anassilla, eingewirkt in das Goldband deiner Leier,
dein Schäfername, den du nach dem lateinischen Namen des Flusses
wähltest, der das Schloß der Collalto umspült, damit der Name dir
Zeichen sei deiner gewollten Hörigkeit.

		Ja, du bist es, williges Opfer der Leidenschaft. Du [bookmark: page116]116 schenktest
mit deiner Dichtung einem überreichen, aber in öder Ichsucht
frierenden Jahrhundert die Schmerzen der Liebe als ihren schöneren
Teil zurück. Mitten durch den grellen Chorus der ichbefangenen,
ichtrunkenen Mitwelt stieg aus deiner Kehle wie
Nachtigallenschluchzen das ewige Du des liebenden Weibes.

		Anassilla, wie kam es, daß du mir immer im Sinne lagst, wenn ich
die Tauben von San Marco fütterte? Wenn so ein schlankes
sanftgurrendes Tierchen von seinem gewalttätigen Tyrannen, einem
mächtig großen bösartigen Täuberich, begleitet oder verfolgt war,
der ihm den Gang vorschrieb, es von den fetten Körnern wegdrängte
und es eifersüchtig in der Runde trieb, da dachte ich, ob wohl die
Seele der liebenden und alles duldenden Gasparina in einem dieser
fügsamen Geschöpfe verkörpert sei und noch immer den Launen ihres
ungütigen Gebieters diene.

		Du dachtest richtig, fremder Wanderer, daß ich ihm weiter diene,
wenn auch nicht im Federkleid eines Täubchens, antwortete es aus
dem Bilde. Mein Herr, der Collaltino –.

		Du nennst ihn noch immer deinen Herrn?

		Meine Dichtung, die meine Liebe war, hat ihn mir zum Herrn
gesetzt für alle Ewigkeit. Denn was wäre die Ewigkeit ohne die
Liebe.

		Gaspara, darf ein später Bewunderer deiner Dichtkunst dich
fragen, wie diese Liebe begann, deren Allgewalt und Allduldsamkeit
über jedes für uns Heutige faßbare Maß hinausgeht?

		Meine Liebe, du fremder Mann, hat niemals begonnen. Sie war,
bevor ich wurde, denn als ich die Stelle betrat, wo ich dem
Collaltino begegnen mußte, da flammte sie auf wie ein zuvor
gelegter Brand. Vielleicht wirst du zu diesem Worte den Kopf
schütteln. Aber frage die Größten, die von Liebe sangen, sie werden
dir vielleicht eine Jahreszahl, einen Tag, eine Stunde nennen, aber
von dem [bookmark: page117]117 Ursprung ihrer Liebe haben sie damit nichts
gesagt. Denn die Liebe ist früher als ihr irdischer Gegenstand, den
sie schon von drüben her kennt. Sie wartet darauf, daß er in ihren
Lichtkreis trete, um ihn zu fassen und für immer zu halten. So habe
ich den Grafen geliebt, bevor ich ihn kannte. Als ich ihn zum
erstenmal nennen hörte, bebte mein Herz beim Klang seines Namens,
als ob er mir etwas ganz Besonderes zu sagen hätte. Und es bebte,
als ich die Auszeichnung, die kriegerische und dichterische,
vernahm, die sich daran knüpfte. Gleichzeitig beschäftigte meine
Einbildungskraft eine Gestalt, der ich wiederholt auf den
abendlichen Spaziergängen an der Riviera begegnet war, die adligste
Männergestalt in dem glanzverwöhnten, durch das Zusammenströmen so
vieler hervorragender Fremder begünstigten damaligen Venedig. Durch
die gebräunte Hautfarbe und die soldatisch-ritterliche Haltung,
fiel er unter unsern weichlicheren Venezianern von weitem auf. Und
ich merkte, daß auch er mich in dem flutenden Getriebe geschmückter
Menschen bemerkt hatte. Wie ward mir aber, als ich entdeckte, daß
Name und Gestalt dem Gleichen angehörten, daß der Schöne, dessen
Anblick mich bezauberte, eben dieser Collaltino di Collalto war,
von dem sie so viel Rühmliches erzählten. Da kniete ich im
Überschwang des Entzückens nieder und dankte dem Herrn des Himmels
für seine Güte, daß er die Erde mit einem solchen Wunderbild
geschmückt habe.

		Bei einer der vielen geselligen Zusammenkünfte, wo Adel der
Geburt und Adel des Geistes sich ebenbürtig begrüßten, fand unsere
erste Begegnung statt. Ich war einer Ohnmacht nahe, als er
hereintrat und ich sogleich fühlte, daß seine Augen mich suchten,
und ich fand kein Wort, seine Anrede zu erwidern. Ich mühte mich
nicht, meine Bewegung zu verbergen, ich hätte es gar nicht gekonnt,
[bookmark: page118]118 sie
sprach übermächtig aus der wechselnden Farbe meiner Wangen. An
jenem Abend ging der Graf nicht von meiner Seite. Allen fiel es
auf, wie er mich auszeichnete. Man nötigte mich zu singen, er
selber war's, der zuerst diesen Wunsch äußerte. Ich setzte bebend
an, ich fürchtete, daß mir die Stimme versage. Aber der Genius der
Liebe stand mir bei und ließ mich Töne finden, wie noch keine aus
meiner Brust gekommen waren; das Klopfen meines Herzens machte sie
nur ausdrucksvoller. Ach, der Todesschlaf konnte kein Vergessen
zwischen mich und jene Stunde schieben! Ein jubelnder Beifall brach
aus, als ich geendigt hatte; man steckte mir Lorbeerreiser in die
Haare. Ich war berauscht von Wonne, denn mir schien, als müßten
diese Huldigungen mich in seinen Augen schöner machen. Über allen
Frauen der Erde Madonna Gaspara! sagte der Graf, und seine Augen
sagten noch mehr. Sie sagten, daß er mich liebe. Mein guter fremder
Mann, der mir diese Beichte abnimmt, vielleicht bist du von denen,
die mich schelten, daß ich so schnell, so ganz bedingungslos die
Seine ward. Aber sollte ich mich selbst bestehlen, indem ich seinem
Werben Nein sagte? Und welche Bedingungen hatte ich zu stellen, ich
Arme, ihm, dem Einzigen? – Die Liebe stellt keine, sie fordert
nicht, sie sucht nicht das ihre. Ich hatte nur zu geben, mich
selbst und mein Gedicht und alles was mein war. Und zu danken hatte
ich, endlos zu danken, daß er das Geschenk annahm. Denn was wäre
ich ohne ihn gewesen und ohne das Leid, das er mir brachte? Nur
eine klingende Schelle ohne Herzenston, ohne Naturlaut wie die
anderen Liebesdichter und Dichterinnen meiner Zeit.

		Es war ja nicht sein weltlicher Rang, was mich mit einer
Liebesdemut zu ihm aufschauen ließ, die euch Kindern einer anderen
Welt als sklavisch erscheint, es war seine männliche
Vollkommenheit. Denn das Seltenste, was der [bookmark: page119]119 Natur gelingt, ist ein
Mann nach dem Herzen Gottes. Hier war einer, in dem alle Vorzüge
des Geistes und des Leibes beisammen lagen. Wie fühlte ich mich arm
und leer und in meiner gepriesenen Schönheit klein und schwarz und
häßlich mit ihm verglichen. Denn mein Liebster trat hoch einher,
über seiner adligen Stirn krauste sich das blonde Haar, sein Auge
war voll Kühnheit und zugleich milde. In ihm paarte sich die stolze
Kraft des Nordens, aus dem sein Geschlecht stammte, mit der
berückenden Anmut des Südens. Glaube nicht, du fremder Mann, daß
ich noch wie ein verliebtes Mädchen schwärme. Alle, Männer und
Frauen, sahen ihn so, wie ich ihn sah. Ihn feierten die Großen der
Feder und die des Degens, alle suchten sie seine Nähe, denn um ihn
war Leben und Bewegung. Mit seinen Gaben, seinen Mitteln schaffte
er sich allenthalben Freunde, Verehrer, Ruhm. Und die Frauen! Davon
laß mich schweigen, genug hab ich davon gelitten!

		Warum den Hohen schelten, daß er mehr war als ich und mich
zerbrechen durfte, als er meiner Ergebenheit müde war? Gott hatte
es ihm gegeben, daß er oben stand und ich unten.

		Du schüttelst den Kopf und sagst, das Rangverhältnis sei ein
ganz anderes gewesen. Lassen wir das gut sein, ich empfand es so.
Darf Liebe nicht ihren Gegenstand erheben bis über die Sterne
hinauf? Ihr Gegenstand ist nicht der irdische Mensch, es ist sein
ewiges Urbild, das sie in jenem erblickt. So liebte, so erhob ich
den Collaltino.

		Wenn es hinter mir flüsterte: Das ist die Geliebte des
Collaltin, so sprang mein Herz hoch auf vor Stolz, denn welch
höheren Ehrentitel konnte es für mich geben, mochten sie es auch
anders meinen. Eine Gemahlin wird oft [bookmark: page120]120 aus weltlichen Rücksichten
gewählt, die Geliebte trägt die Krone, sie wird geliebt.

		Laß mich noch in den besonnten Erinnerungen weiter suchen. Bald
nach jener ersten Begegnung lud er mich samt dem näheren
Freundeskreis, in dem er mich kennengelernt hatte, auf sein Schloß
an der Piave. Ich wußte, die Einladung galt nur mir, die andern
wußten es auch. Sie waren gefällig und zerstreuten sich oft in dem
weiten Park, wir beide blieben allein unter den Bäumen auf der
Wiese. Damals sprach er mir zum erstenmal von Liebe. In ein
Lorbeerstämmchen schnitt er meinen Namen Anassilla ein. Wurde die
süße Zwiesprache von Mund zu Mund gestört, so setzte sie sich in
Sonetten fort, sie strömten uns beiden, denn auch er war Dichter
und war bestrebt, mich zu feiern und zu erheben. Für die ganze
Dauer meiner Erdenfahrt stand das Schloß am rauschenden Bergstrom,
das den geliebtesten aller Menschen beherbergte, als nie wieder
erreichtes Wunschziel vor den Augen meines Geistes.

		Und du hast nie gehofft, als Herrin dort zu wohnen?

		Wenn mir in einer schwachen Stunde vielleicht einmal solche
Lockungen vorschwebten, so war es kein Rechnen mit der
Wirklichkeit, sondern ein liebes Spiel der Einbildungskraft. Mein
höheres, mein unbewußtes Ich, das durch den Mund meiner Dichtung
sprach, hat es ja immer anders gekannt und anders gewollt. Das weiß
ich jetzt erst mit voller Klarheit. Es wollte den Collaltino nicht
für die kurze Lebensspanne, es wollte ihn für alle Zeiten. Es
wollte ihn hereinziehen, ihn einspinnen in das unzerreißliche
Gespinst meiner Liebeslieder. Und wie sich auch mein Leibliches
aufbäumte mit den glücksdurstigen Sinnen, jene unfaßbare Macht, die
doch ich selber war, wollte es anders. Sie ließ mich alle die
Mißgriffe begehen, die mit dem Übermaß des Gefühls – Angst,
Argwohn, [bookmark: page121]121 Eifersucht – das immerwährende Feuer meiner
Dichtung nährten, aber seine Liebe vorzeitig abkühlten. Collaltino
war ein Kind der Welt. Er lebte auf der Erde mit ihrem Gesetz der
Anziehung und Abstoßung. Ich lebte im Himmel und in der Hölle der
Poesie. Ich lernte nicht das berechnete Liebesspiel des abwechselnd
gelockerten und angespannten Fadens. Ich wollte nur immer lieben,
immer geliebt sein. Ich fühlte ja wohl den Fehler, den ich beging,
und daß er mit diesem Sturmlauf der Leidenschaft nicht Schritt
halten konnte. Ach, es waren die Fehler der echten Liebe, die sich
nicht künstlich betragen kann. Ich mußte sein, wie ich war, ich
konnte nicht anders.

		Ja, Gasparina, der Dichter – denn auch ich bin einer – versteht,
daß sich das Dichterherz die Schmerzen der Liebe zuziehen muß, die
noch schöner sind als ihre Freuden, mag auch der irdische Leib
daran zugrunde gehen. Dein Genius, der auch dein Dämon war, hat es
so gefügt. Er ließ dich die Fehler begehen, die deinem Glück
verhängnisvoll waren, weil er dir ein höheres aufbewahrte. Hätte
Collaltino dich zur Edeldame und zur Schloßherrin von Collalto
gemacht, so wäre dein Ruhm verblaßt und dein Lorbeer wäre verwelkt.
Ein dauernderer Schmuck war dir zugedacht und er ist dir
geworden.

		Dennoch, Freund Peregrinus, hat diese törichte Gaspara durch
zwei volle Jahre – Jahre des Glücks und der steten Furcht, es zu
verlieren – den liebenswertesten und flatterhaftesten aller
Sterblichen ungeteilt besessen. Und wenn er mich auch grausam
quälte durch seine Launen, es kamen doch die Tage der reuigen
Rückkehr, es kamen die Zaubernächte, wo ich, ungesehen an seine
Schulter geschmiegt, mich über die verliebten Toren lustig machte,
die aus den Gondeln zu mir heraufsangen und schmachteten. Ich
glaubte auf die ganze Welt heruntersehen zu dürfen, wenn ich meinen
Collaltino im Arme hielt. Es war [bookmark: page122]122 grausam von mir, und der
Gott der Liebe hat mich grausam dafür geschlagen. Du weißt, wie er
dann zu König Heinrich II. nach Frankreich zog, um Kriegsruhm
zu erwerben, und mich als eine im Leid Vergehende zurückließ. Wie
er nie eine Zeile schrieb, auf keine Bitten, keine Klagen Antwort
gab. Wie ich in flehenden Sonetten seinen Bruder Vinciguerra
anrief, daß er mir sein Erbarmen zuwende, und wie auch die Fürbitte
des Edlen für die arme Anassilla vergeblich blieb. Wie er endlich
zurückkam und nach einer kurzen, launenhaften Wiederannäherung mich
auf immer verließ. Du weißt es, denn es ist der Inhalt meiner
Lieder. O, es sei nicht davon die Rede, um ihn anzuklagen, denn ich
habe dir schon gesagt, er ist mein Herr für immer.

		Und doch sagen sie, du habest ein zweitesmal und ebenso feurig
geliebt, deine Strophen selber gestehen es. Belehre mich, wie auf
eine solche Liebe eine zweite folgen kann. Hat nicht die erste dein
ganzes Herz zur Schlacke gebrannt? Und wenn es so war, daß du noch
einmal liebtest, so sage mir, wenn das zu fragen erlaubt ist,
welche Liebe stärker war, die erste oder die zweite.

		Diesmal, mein lieber Wanderer, zielt deine Frage nicht ins
Schwarze. Es gibt keine erste und zweite Liebe, denn alle Liebe ist
uranfänglich und eine. Wenn das Werben eines andern die
verglimmenden Kohlen meines Lebens und meiner Lieder wieder
anblies, daß sie neu auf flammten, so war es doch ein und derselbe
Brand. In Bartholomeo Zen fuhr ich fort Collaltino di Collalto zu
lieben. Meine zweite Liebe hielt die erste noch als Leiche im Arm
und hörte nicht auf sie mit Tränen zu begießen. Immer wieder stieg
mir die Gestalt des Collaltino als Phönix aus der Asche und füllte
aufs neue meine Dichtung. Welcher neue Werber hätte das ertragen!
Ich konnte ja nicht unwahr sein, meine Dichtung konnte es nicht,
denn die [bookmark: page123]123 Dichtung ist von der Wahrheit unzertrennlich. So
zerrann mir auch die zweite Liebe wie ein Schemen im Arm. Ich blieb
bis zum Ende allein, und ich starb in der Blüte mit dem Namen des
Collaltino auf den Lippen.

		Arme Gaspara. Aber von dem Nachspiel schweigst du, dem
rührenden, niedagewesenen? Ich meine die späte Sühne, die dir aus
dem Hause Collalto selber kam.

		Wovon sprichst du?

		Von der unerhörten Fügung, daß dir in einem Ururenkel des
ungetreuen Collaltino ein neuer edlerer Liebender geboren wurde,
der gleichfalls den Namen eines Grafen Collalto trug. Zweihundert
Jahre waren über dein Grab gegangen, das keiner mehr kannte. Dein
Name war fast verweht, deine Lieder verschollen. Das Heft deiner
Sonette – du hattest sie dem Fühllosen als Ganzes nachgesandt, weil
ihn die einzelnen Tropfen deines Herzbluts nicht rührten, ob
vielleicht der volle Strom sein Herz noch erreiche und dir gütig
stimme, – dieses Heft lag vergessen und vergilbt in dem gräflichen
Archiv. Da fand es Graf Rambaldo und trug Sorge, daß die Sonette
erneut in würdiger Gestalt vor die Öffentlichkeit träten. Er
pflanzte dich im Herzen deines Volkes wieder an. Aber das war nicht
alles. Der Funke, der aus deinem unlöschbaren Vulkan auf ihn
übersprang, entzündete auch in ihm die Flamme der Dichtung, daß er,
nur mit schwächerer Kunst, von Gaspara Stampa singen mußte wie du
von Collaltin. Als Hirt Udasco feierte er die Hirtin Anassilla.
Alles war ihm heilig und teuer, was von dir zeugte. Er suchte weit
umher nach einem Bildnis von dir. Die Nymphen der Piave, die sich
noch erinnern mußten, fragte er nach der Schönheit deiner
leiblichen Gestalt. Er fragte die hohen Schatten, wie sie drunten
die Dichterin empfangen hätten. Er klagte das Schicksal an, daß es
zwei Jahrhunderte zwischen dich und ihn geschoben, denn er,
nicht sein [bookmark: page124]124 kaltherziger Vorfahr hätte müssen der dir
zugedachte Collalto sein. Nicht um seinen Waffenruhm noch um die
höfischen Ehren, die jener sich erworben, beneidete ihn der Enkel,
sondern einzig um die Lieder der Anassilla. Und er stellte sich
ritterlich vor dich, um den Schmutz posthumer Verlästerung von dir
abzuwehren.

		Ja, so war es, antwortete das Bild. Das alles tat der edle
Rambaldo für mich. Ich danke dir, Wanderer, daß du mich erinnert
hast. Er war es, der mein Angesicht in Kupfer stechen, in Seide
wirken ließ, auch was du vor dir siehst, entsprang einem Auftrag
seiner großmütigen Güte. Aber glaube du nicht, dieses rundliche
Jugendantlitz sei das der Märtyrerin der Liebe. Sie sah anders aus,
als ihr unter dem frühen Lorbeer die Dornen wuchsen, die ihre
Schläfen zerfleischten.

		Vernimm noch eins, Gaspara oder Anassilla, wie du genannt sein
willst. Aber lieber nenne ich dich Gaspara, denn dein Tändelname
will sich mir zu dem tödlichen Ernst deines Liebens nicht schicken:
Noch einmal und ein halbes Mal drehte das Jahrhundert seine
Speichen, da kam über die Alpen ein deutscher Dichter. Auch
ihn ergriff dein Lodern, er verstand dich, wie du verbrennend
lebtest und nichts wolltest als brennen, er fühlte in dir die
südliche Schwester unsres nordischen Werthers. Er nahm deine Lieder
an sein großes Herz und machte deinen Namen hell bei einem andern
Volk, indem er dich als Sinnbild aufstellte unter den großen
Liebenden aller Zeiten.

		Hab nochmals Dank, gütiger Wanderer. Du nanntest mich die
Unglücklichste aller Liebenden und aller Dichterinnen. Gestehe
jetzt, daß ich die Glücklichste bin.

		Ich glaube, Gaspara, daß du recht hast.

		Es wurde stille im Raum. Gleich darauf schlug der Hund des
Gärtners ganz leise an, aber er blieb schwanzwedelnd [bookmark: page125]125 liegen, als
eine gewandte, sehnige Gestalt vorsichtig an der Außenmauer der
Villa herabglitt und sich rasch über die niedrige Steinbrüstung
schwang, die den Park nach der steil abfallenden Talseite
abschloß.

		Beim hellen Morgenschein wunderte sich der Gärtner, daß sein
Gast, in dem er einen von den Frühen erwartet hatte, noch nicht
erschienen war. Er klopfte an die Tür des Teppichsaals, um sich zu
erkundigen, wie er geschlafen habe. Aber er traute seinen Augen
nicht, als er den Raum leer und nirgends mehr eine Spur des Fremden
fand. Nur auf dem Tischchen zwischen den zwei geleerten Karaffen
lag ein Silberstück, dessen Beträchtlichkeit in dem alten Mann die
Vorstellung erweckte, der geheimnisvolle Geber müsse trotz seines
bescheidenen Auftretens doch so etwas wie ein verkappt reisender
Fürst oder gar eine Art von Zauberer gewesen sein.

		 

		 

	