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		Erstes Kapitel

		Sternenstunde

		Aus freundlichen Leserkreisen bin ich wieder und
wieder gefragt worden, warum ich meine Jugenderinnerungen, die mit
der Übersiedlung unserer Familie nach Italien abschließen, nicht
später wieder aufgenommen und fortgeführt habe. Man wollte die
zahlreichen Sonderdarstellungen, die den einzelnen Gliedern meines
Hauses sowie den Menschen meiner späteren Umwelt gewidmet sind,
nicht für einen vollwertigen Ersatz nehmen, weil man in dem
absichtlichen Zurückstellen der eigenen Person eine Art Ausweichen
zu sehen meinte, was es ja in gewissem Sinne auch war. Im
Augenblick, wo ein geliebter Mensch die Augen schließt, erlischt
ganz plötzlich die Tagesbeleuchtung mit den durch sie
hervorgebrachten Schatten und Verzeichnungen, die großen
Grundlinien ordnen sich in ihrem eigenen Lichte zu dem
gottgewollten Urbild der unvollkommenen und sich widersprechenden
irdischen Erscheinung. Mit diesem hat der Biograph als monumentaler
Künstler, der er sein muß, zu tun, und er besorgt sein zartes und
verantwortungsvolles Amt am besten, wenn er nicht sich selber als
Gegenspieler zu den Dargestellten auf die Bühne begibt. Ich trat
[bookmark: page010]10
zurück, um ihnen an keiner Stelle durch meinen hereinfallenden
Schatten das Licht zu beeinträchtigen. Weil ich aber einem eng
verbundenen Familienkreis angehört habe, dessen einzelne Glieder
alle schicksalhaft aufeinander bezogen waren – ein jedes von den
andern grundverschieden, aber jedes für sich eine einheitliche
Persönlichkeit –, so kann ich kein Kapitel meines Lebens
aufrollen, ohne daß das ganze Sternbild sich mitbewegt. Ich kann
dem Leser jedoch nicht zumuten, sich die Untergründe und
Zusammenhänge aus den verschiedenen Erinnerungsbüchern
zusammenzusuchen. Da bleibt nichts übrig, als gelegentlich in den
alten Farbentopf zu greifen und den zuvor in ihrer Lebensfülle
geschilderten Gestalten ihr Erdenkleid wenigstens leichthin wieder
umzuhängen. Dabei ist es unvermeidlich, daß aus meinem Leben heraus
gesehen die zuvor nur in ihren eigenen Werten und Rechten
Geschilderten nunmehr anders erscheinen und das ganze Blickfeld
sich verändert. Auch von den ausgeprägten Gestalten, die von außen
her meinen Weg gekreuzt haben, sind die meisten entweder schon in
Sonderabhandlungen dargestellt, oder sie stehen irgendwo verkleidet
in meinen Büchern, dann freilich so verwandelt und ineinander
umgegossen, daß sie sich selber nicht mehr erkennen würden noch
ihre Glieder an sich zu nehmen vermöchten, da das eine vom einen,
das andere vom andern stammt, und diese gemischten Bestandteile
nunmehr natürlich wie bei Lebenden ineinandergreifen und neue
Individualitäten bilden. Ich glaube, der große Schöpfer hält es
auch nicht anders, als daß er seine Gebilde immer wieder mischt und
anders zusammensetzt. Wie sollte ich solche vertauschten Glieder
wieder voneinander lösen und jedem das seine zurückgeben? [bookmark: page011]11 Die
selbstgeschaffenen Bilder sind dem Urheber, der sie mit Teilen
seines eigenen Wesens verkittet, glaubhafter und wesentlicher als
die leibhaften Vorlagen, die, nachdem sie einmal diesen Dienst
geleistet, in der Erinnerung zurücktreten und verblassen. Was die
Dichtung sich einmal zueigen genommen hat, das gehört ihr für immer
und kommt für die Rückversetzung in die Wirklichkeit nicht mehr in
Betracht. Ja, selbst mein eigenes Leben ist zum großen Teile nicht
mehr mein, da es schon durch hundert Kanäle, in Spiegelungen und
Parallelen und in wirklichen Episoden, die einmal mein waren und
jetzt den erfundenen Personen gehören, von mir abgeflossen ist und
damit ebenfalls auf weite Strecken für die Selbstbiographie
unbrauchbar geworden. Bleibe es, wohin ich es gegeben habe, sonst
müßte manches, was hier nur noch flüchtig gestreift werden kann,
einen viel weiteren Raum auf diesen Blättern einnehmen.

		Wenn ich mich nun trotz der beschränkenden Umstände doch zuletzt
noch von meinem Vorsatz, die Feder nicht mehr zur Selbstdarstellung
einzutauchen, abwendig machen lasse, so bewegen mich dazu vor allem
die mannigfachen irrigen Vermutungen über mein Werk und Leben,
denen ich besonders bei Gelegenheit meines achtzigsten Geburtstags
in der Presse begegnet bin. Diese zu berichtigen liegt mir nicht
nur als Einzelpersönlichkeit, sondern auch als Trägerin wertvoller
Familien- und Kulturüberlieferungen ob. Man kann aber gegen solche
Mißverständnisse nicht im einzelnen angehen, man kann nur an Stelle
der Verzeichnungen das richtige Bild setzen, wozu außer mir selbst
niemand in der Lage ist, weil sich mein Leben zum größten Teile
außerhalb Deutschlands abgespielt hat und von seinen früheren
Zeugen nur noch wenige am [bookmark: page012]12 Leben sind. Daß ich nicht
mehr mit der Fülle bunter Einzelheiten und in der klaren zeitlichen
Abfolge berichten kann wie in den Schilderungen »Aus meinem
Jugendland«, versteht sich von selbst. Vom andern Zeitufer her
verwandeln sich die Gestalten, die die Räume unserer Erinnerung
bevölkern, aus selbständig handelnden Personen mehr und mehr in
symbolische, sie werden die unbewußten Träger schicksalformender
Zeit und Lebensgewalten, treibender und hemmender, mit denen man
sich am Ende auseinanderzusetzen hat.

		Es kann sich also nur um das Wagnis einer Sinndeutung des
eigenen Daseins handeln, und dies ist es ja auch ganz eigentlich,
wozu ich aufgerufen bin.

		Freilich, hier stutze ich aufs neue. Kann aus einem stillen
Einzelgeschick, das abseits von dem großen Strom der Zeitgeschicke
verlaufen ist, überhaupt so etwas wie ein versteckter Sinn, wie
eine absichtliche Führung herausgelesen werden? Ist es nicht
ausschließlich eine Sache der Träger des Weltgeschehens, uns zu
sagen wie sie wurden, was sie sind, und wohin sie zielen? Das Amt
des Dichters ist ein leiseres und so schwer mit Worten zu umzirken.
Denn die künstlerischen Befruchtungen gehen im Dunkel vor sich, und
das menschliche Leben in seinem Ablauf weiß wenig von sich. Ich
habe das Menschenwesen, das ich mit dem Wörtlein »Ich« bezeichnen
muß, nie so lange und tief ins Auge gefaßt wie die äußeren
Erscheinungen, und die Feder, die sich mit ihm beschäftigen soll,
ist bei der ungewohnten Aufgabe immer in Versuchung, auf ein
Außerpersönliches abzugleiten. Seine Bedeutung für mich bestand vor
allem darin, daß es geistiges Auge war, mein Auge, Organ,
die Gegenstände [bookmark: page013]13 wahrzunehmen, und Mittelpunkt, in dem die Ströme
des Lebens sich kreuzten, nicht selber Gegenstand der Betrachtung.
Wo ich den Blick auf mich selber richten will, sehe ich mich wie
dunkel geführt nach dem Unerreichlichen wandern. Indessen habe ich
doch stets in meinem Dasein etwas Gleichnisartiges gespürt und sehe
die überdauerten Zeiten und Zustände sich in seinem langen Laufe
spiegeln. So sei denn der Versuch gemacht, von dem was mitteilbar
ist, eine Anschauung zu geben.

		Hier muß ich nun zunächst einer persönlichen Eigenheit gedenken,
die mir erst ganz spät durch den mir fremden Zwang, mich mit mir
selbst wie von außen her zu befassen, ganz deutlich bewußt wurde:
daß mir nämlich die Zeit niemals ein linearer Begriff gewesen ist.
Die Dinge erschienen mir nicht im Verfolg, eines aus dem anderen
abgeleitet und eines das andere ablösend; sie umstanden mich im
Ring als zeitlos gleichzeitige Gegenwart. Es gab da nichts
eigentlich Vergangenes, nicht Anfang und Ende, Jugend und Alter,
sondern der Kreis hielt alles beisammen, im Kreis war das Leben
ewig. Keine Entwicklung vollzog sich bei mir linear, sondern immer
nur durch Erweiterung des Kreises, der sich durcheinanderschob, mit
mir langsam in der Spirale aufstieg und mit zunehmenden Jahren die
Dinge nur aus immer zunehmender Höhe zeigte. Meine Lieblingsfächer,
denen ich von klein auf leidenschaftlich nachging – auf eigene Hand
wie gezwungenermaßen alles was ich trieb –, waren die Mythen,
Sagen, Mären der Völker, nicht Geschichte, nicht fertige Literatur;
diese stand mir erst an zweiter Stelle – sondern ihr Rohstoff:
Volkskunde, Volksgesang, Sprache, Sprachen mit ihrem unterirdisch
verschlungenen Wurzelwerk: alles Geistige, was zeitlos [bookmark: page014]14 und gleichsam
vegetativ lebt, war mir natürliche Heimat. Wollte ich mit der
Geschichte denken, so bedurfte es einer inneren logischen
Umstellung, ich mußte aus dem Kreis in die Linie treten. Ebenso
geht auch mein eigenes Schaffen nicht linear, sondern im Kreise vor
sich, als läge die ganze Arbeit wartend in einer unsichtbaren Tiefe
und brauchte nur gehoben zu werden. Wo beginnen? In den seltensten
Fällen vom Anfang her, sondern es blitzt vom Boden auf – irgendein
Glied der Kette – schnell muß es festgehalten werden, denn schon
blitzt es an einer anderen Stelle, an einer dritten und vierten,
der Stift darf sich eilen um nachzukommen. So geht es weiter, bald
da, bald dort, ohne Zusammenhang. Es sind lauter Stücke des Ganzen,
bestimmt die Entwicklung nach einem vorschwebenden aber noch nicht
streng festgesetzten Plan zu schieben und dadurch erst volle
Klarheit auch in diesen selbst zu bringen, fertige Bausteine, die
wenig oder gar nicht mehr zubehauen werden müssen und ihre Stelle
im Bauwerk haben, die auf sie wartet. Geht eines dieser Stücke zu
Verlust, so daß es willensmäßig ersetzt werden muß, und es findet
sich später das Verlorene wieder, dann zeigt sich erst, wie viel
frischer, treffender, ursprünglicher die erste Eingebung gewesen.
Nun umringen sie mich im Kreis, die von selbst Gekommenen, aber
damit erst beginnt, und nicht selten unter großen Wehen, die
eigentliche Arbeit: nun sollen sie zu ineinandergreifender Ordnung
gefügt und gegliedert, aus dem üppiggesproßten Nebeneinander ein
logisches Nacheinander gemacht werden. Und hier fühle ich deutlich,
wie sich das elterliche Blut in mir gemischt hat. An Stelle des
Chaotischen, das ich als Erbteil meiner höchst genialen, aber allem
Planmäßigen abholden, im [bookmark: page015]15 Urstoff wesenden Mutter in
mir kenne, tritt nun das Blut des Vaters mit dem strengen Zwang zur
Gesetzlichkeit und läßt mich nicht ruhen, bis ich diese ganze lose
Gesellschaft wie eine Koppel wildweidender Fohlen zusammengespannt
und zu richtiger Gangart fest in die Zügel genommen habe. Dieser
Zwang von der anderen Seite her, ohne den ein bewußtgewolltes,
rhythmisch-abgewogenes Kunstgebilde unmöglich wäre, duldet kein
romantisches Durcheinander, kein unorganisches Gefüge, und er
waltet um so strenger, je größer die Anarchie, durch die er sich
durchzuringen hat. Daß eine solche Arbeitsweise nicht erleichternd
ist, liegt auf der Hand, aber sie hat den Vorteil, daß sie jedes
künstliche, erzwungene Füllsel ausschließt, weil sie immer mehr
Stoff zur Verwendung hat als sie aufbrauchen kann, und darum nur
Entstandenes, nichts Gemachtes verwendet. Wie der Maler, der sich
nie genug tut, unter sein Werk ein pingebat, kein pinxit
schreibt, so gibt es auch für meine Arbeit kein Fertigwerden, weil
sie mit mir geht, sich dreht, von allen Seiten zugleich wächst, wie
das wallende Leben, aus dem sie geholt ist.

		Ganz verwickelt wird der Hergang, wenn durch die heftige
Aufwühlung tiefere, unterhalb des zu bearbeitenden Stoffes liegende
Schichten der Einbildungskraft in Bewegung gesetzt werden und ihre
Gebilde zwischen die oberen drängen. Sie können so gewalttätig
werden, daß sie das Strömen der ersten hindern, indem sie sich vor
diese schieben. Es bleibt nichts übrig, als schnell auf andere
Zettel ihr Ungestüm abladen und zusehen, wie man sich wieder auf
den ersten Weg zurückfindet. Auf diese Weise kann aber auch das
Chaos Herr werden und alle Gestaltung verschlingen, wodurch mir
unzählige [bookmark: page016]16 Entwürfe in der Hand zerbrochen sind: die
andrängenden Rivalen hatten sie nicht geduldet. Durch diese
Vorgänge ist die Überzeugung von der Präexistenz der Kunstwerke in
mir geweckt worden, die ich in jüngeren Jahren verschiedentlich
ausgesprochen habe: daß sie in irgendeinem undenkbaren Raum fertig
weilen und daß, wer sie ans Licht bringt, nur ihr Finder, nicht ihr
Schöpfer ist, wenn sie auch während der Hebung die Züge von ihm
annehmen.

		Mit ähnlichen Schwierigkeiten hat sogar die Darstellung des
eigenen Lebens bei mir zu kämpfen: indem Erlebtes, Gedachtes,
Gewolltes, Erreichtes und Unerreichtes mich in bewegtem, mit mir
wandelndem Kreise umstehen, kommt bei der leisesten Berührung alles
ins Wallen, so daß sich keine magere Gerade ergeben kann. – Ein
Tagebuch habe ich nie geführt: Tagebücher, diese Tummelplätze des
Selbstkults, erschienen mir stets, soweit sie sich nicht auf das
Verzeichnen von Geschehnissen beschränken, durch die Belichtung von
Keimvorgängen, die kein Licht wollen, und durch vorzeitiges
Kristallisieren des Werdenden als schädlich, wenn nicht gar als
schamlos. Die Hand sträubte sich sogar, Namen niederzuschreiben,
die im Begriffe standen im Leben eine noch nicht ausgesprochene
Bedeutung zu gewinnen. Alles Namennennen ist Magie: die Recken des
Nordlands hielten es sogar für todbringend, während des Kampfes mit
Namen gerufen zu werden. Durch Bereden wird jedes stille innere
Weben gestört; ihm darf sich nur in geweihten Stunden das Wort der
Dichtung nähern, die es gleich nach ihren eigenen Gesetzen leise
umgestaltet. Also muß bei den Aufzeichnungen über mein Leben die
innere Folge und Wahrheit an Stelle der genaueren [bookmark: page017]17 Chronologie stehen; ich
werde erzählen, wie der wallende Kreis es mit sich bringt, bald
vor-, bald zurückgreifend, ohne die Erinnerung in eine künstliche
Linie zu zwängen.

		So günstig nach der Meinung der Astrologen die himmlischen
Gestirne auf meine Geburt schienen, so ungünstig, ja unfreundlich
war die äußere, die bürgerliche Konstellation, die mich empfing,
und der Widerstreit der beiden Einflüsse begleitete mich durchs
Leben. Der günstige trat in allem Naturgegebenen zutage: zunächst
in der Abstammung, in dem Hineingeborensein in ein durch die
höchsten Belange veredeltes, ganz von den großen Zielen der
Menschheit erfülltes Elternhaus, weshalb ich mir ein höheres Leben
nicht zu erkämpfen brauchte, sondern es durch die Geburt besaß.
Ferner in der glücklichen Saugekraft, die mich fast ohne Leitung
das mir Zukommende, mir Verwandte schnell erfassen, das
Nichtverwandte, Nichtgemäße ablehnen ließ, wodurch sich frühe in
mir ein unzerstörbares Weltbild gestalten konnte. Hinzuzählen darf
ich noch einen wahrhaft brüderlichen Frater Corpus, der mich in nichts belästigte oder hemmte,
und eine Innenwelt, in der kein brütendes Ich als »dunkeler Despot«
sich selber Unheil spinnend und wehbereitend saß – ein Vorteil, der
mir erst im Lauf des Lebens an den vielen gegenteiligen Beispielen
die ich sah bewußt geworden ist. Aber mehr als für alles andere
danke ich der Gottheit für das schönste ihrer Geschenke die
Fähigkeit zur Freude die mir auch in tiefdunklen Tagen niemals ganz
abhanden kam und die mich aus den trübsten Erfahrungen stets aufs
neue meine Fahne retten ließ mit dem Wahlspruch: Mensch, sei
immerzu dein eigener lachender Erbe – und wenn es unter Tränen
wäre.

		[bookmark: page018]18 Der
Einfluß der bösen Gestirne äußerte sich vor allem in dem herben
Dichterlos meines Vaters, das auch das Schicksal seiner Kinder und
vorwiegend das der Tochter überschattete. Ich habe ihn in meiner
Hermann-Kurz-Biographie geschildert, wie er in unserer Mitte stand
in seiner gebietenden und doch so milden Größe wie ein König ohne
Land; wir Kinder fühlten die Bedeutung seiner Werke, bevor wir sie
selber lesen konnten, aus der Begeisterung unserer Mutter und der
wenigen ihm gebliebenen Freunde, und fanden doch seinen Namen nicht
vom Ruhm umstrahlt, sein Verdienst weit unter dem Werte
eingeschätzt, von viel Geringeren verdunkelt, den Ertrag seiner
Arbeit in umgekehrtem Verhältnis zu ihrer inneren Größe. Die Mutter
hatte uns gelehrt, daß es eine Ehre für uns war, weniger zu haben
als die Kinder der befreundeten Häuser, die keinen deutschen
Dichter zum Vater hatten, aber dieses Los war nichtsdestoweniger
eine der frühen Belastungen, mit denen ich ins Leben trat. Noch in
die Fremde folgte mir die Pein, daß ich denen, die mich nach meinem
Vater fragten, nicht sagen konnte, wer dieser Dichter gewesen,
dessen Namen niemand nannte: der Tochter allein hätte man ja nicht
geglaubt. Aber lieber wollte ich ihn ganz im Dunkel wissen als nur
halb gewürdigt und bei den Geistern zweiten Ranges unter seinen
Zeitgenossen eingereiht. Meine Brüder haben gewiß die Sachlage
nicht minder herb empfunden als ich, allein sie konnten nichts
dazu, darum schwiegen sie: ihnen lag nur ob, auf ihren eigenen
vorgezeichneten Wegen ihrer Herkunft Ehre zu machen, und das haben
sie getan. Mir aber war von der Vorsehung mit dem Erbe des
väterlichen Berufs auch der Auftrag mitgegeben, der langen
Ungerechtigkeit entgegenzutreten, [bookmark: page019]19 für den Verkannten,
Halbvergessenen den Platz im Nationalheiligtum seines Volkes, der
ihm zukam, einzufordern. Jede Literaturgeschichte, die schweigend
über ihn wegging oder ihn nebensächlich abtat, jede mißkennende
oder unzulängliche Kritik trieb mir mit schmerzhaftem Stachel die
Mahnung von neuem ins Herz. Aber durfte ein junges, noch ganz
ungeschultes Mädchen, das nichts war noch hatte, nicht einmal einen
schirmenden, fördernden Lebenskreis, hoffen, ihrer Stimme dereinst
soviel Gehör zu verschaffen, da sie doch erst die eigenen
Fähigkeiten reifen lassen mußte, den Kampf, der seine Kraft
zu früh gebrochen hatte, gegen eine ideallose Zeit für sich selber
aufnehmen und aus noch erschwerterer Stellung, der weiblichen
heraus, durchführen, bevor sie mit ihrer Sache auch der seinigen
dienen konnte? Das zu hoffen war Vermessenheit, ich hoffte es doch,
wenn auch nur in einer vorschwebenden Ahnung, in einem Lichtstrahl,
der aus verhüllter Zukunft herüber fiel: daß es dennoch so kommen
werde. Ich habe oftmals in Zeiten, wo ich nicht wußte, wo aus noch
ein, dergleichen unausschaltbare innere Gewißheit gehabt, daß mein
Ziel irgendwie mich finden werde, daß ohne gewaltsames Drängen die
Zeit selber mir die Frucht reifen werde. In jener Nacht des
10. Oktober 1873 zu Tübingen, als mein Bruder Edgar, damals
ein blutjunger Arzt, bei dem jählings geschiedenen Vater allein die
Totenwache hielt, gelobte er ihm, dem ererbten Namen durch die
eigene Laufbahn Auszeichnung zu erwerben: er hat dieses Versprechen
in seinem pfeilgeraden sicheren Lauf glänzend gelöst. Ich blieb in
meinen magischen Kreis gebannt, wo die Enden beisammen sind, und
mußte auf Ort und Stunde warten, um das meine, noch kühnere, zu
lösen.

		[bookmark: page020]20 Der
zweite hemmende Einfluß, der über meinem Leben stand, war mein
Geschlecht. Kaum dürfte je die Frau in Deutschland niedriger
gestanden haben als im letzten Drittel des vorigen Jahrhunderts, in
das meine Jugend fiel. Daß es eine Bettina, eine Karoline Schlegel,
eine Günderode, gegeben hat, Frauen, von denen ihre Zeit, die ja
auch die Zeit Goethes war, die Färbung mit empfing, das wirkte
nicht mehr nach, es lag als bloßer Wissensstoff eingesargt in der
Literaturgeschichte. Eine Pflicht zur Ausbildung der Töchter kannte
weder der Staat noch die Familie, es stand ganz bei den Eltern, ob
und was sie diese lernen lassen wollten. In den bürgerlichen
Kreisen, auch in den gebildeten, soweit sie nicht wohlhabend waren,
begnügte man sich oft genug damit, ihnen die häuslichen Arbeiten
beizubringen und sie zu unbezahlten Dienstboten heranzuziehen,
besonders wenn das Studium der Söhne die elterlichen Mittel
erschöpfte. Und wenn auch bessergestellte Häuser die ihrigen zur
Schnellbleiche in irgendein französisch sprechendes Institut
schickten, der Geist, der die Erziehung durchwaltete, blieb der
gleiche. Erwachsen, hatte ein solches Mädchen keine dringendere
Aufgabe, als sich nach dem künftigen Ernährer umzusehen, der die
Sorge für sie übernahm und dem sie nun mit ihrem ganzen Sein zu
dienen, nach dem sie sich bis zur völligen Aufgabe ihres eigenen
gottgeschaffenen Selbst zu modeln hatte. Der scharfe Wettbewerb auf
dem Heiratsmarkt lähmte jedes höhere Streben und verdarb auch den
weiblichen Charakter. Selbst das hohe Amt der Mutterschaft
vermochte ihn nicht mehr zu heben, denn wenn der Wettlauf unter
Zurückdrängung der Mitbewerberinnen gewonnen war, so begann er bald
aufs neue und fast noch [bookmark: page021]21 schärfer um die Zukunft der
heranwachsenden Töchter. Es fragt sich, ob nicht die physische
Mutterschaft, die ihr Hegen und Sorgen auf den Kreis der eigenen
Geburten beschränkt, unter Umständen dem höheren Muttertum im Wege
ist: ausschließlich auf einen Punkt gerichtete Liebe macht
liebeleer gegen die anderen. Darum gehörte wirkliche
Frauenfreundschaft, ja, nur ein echtes Wohlwollen von Frau zu Frau
zu den seltensten Ausnahmen. So blieb nicht nur der Geist der Frau
völlig unentwickelt und in einen umlaufenden Kreis von
Kleinigkeiten gebannt, ohne Aussicht auf das Große und Ganze, auch
ihr Seelenleben war entwürdigt und entadelt. Schlimmer noch als der
tatsächliche Zustand war es, daß dieses öde, verkümmerte Gebilde
als Idealbild der deutschen Frau die bürgerliche Gesellschaft
beherrschte. Gehe ich fehl, wenn ich die Gestalt des Gretchen dafür
mitverantwortlich mache? Es ist ein seltsames Verhängnis, daß
gerade der Dichter, der dem Wesen der Frau am nächsten kam und es
in vielfachen Spiegelungen am echtesten dargestellt hat, die
Gestalt erschuf und mit dem Schmelz der höchsten Poesie umkleidete,
die die deutsche Frau um Jahrhunderte zurückwerfen half. Der
Gretchenkult war ein allzu bequemer, man konnte ihr in Hemdärmeln
dienen, sie stellte keine kulturelle Forderung an den männlichen
Partner und erhöhte sein Selbstgefühl durch ihre tiefe
Unterworfenheit. Noch tönt mir aus Jugendtagen das vielgesungene
Brautlied in die Ohren: »Mein hoher Herr, du willst herab dich
lassen / beseligend zu deiner armen Magd.« Heine dagegen sang
frivol: »Den Leib möcht ich noch haben, / den Leib so zart und
jung, / die Seele könnt ihr begraben, / hab selber Seele
genung.« Demütige Magd oder Weibchen [bookmark: page022]22 – Leib ohne Seele – das
machte der männliche Formungswille aus dem handlichen Plastilin.
Und das Plastilin kam ihm willig entgegen, es war stolz auf seine
Hörigkeit die keine Mühe kostete, es trug seine geistige Armut wie
einen Schmuck, worin der Liebeszauber steckt. Manche gab sich sogar
aus Gefallsucht ärmer und schwächer als sie war. Sie durfte ja gar
keinen geistigen Besitz mit in die Ehe bringen, sie hatte das weiße
Blatt zu sein, auf das der Mann seine Schrift eintrug. Eine
Schrift, die auch wieder zu löschen war im Fall einer zweiten Ehe,
denn sie pflegte nicht allzutief einzudringen. Ihrer Wißbegier,
wenn sie solche hatte, wurden alle Gegenstände zerkleinert wie
einem Vögelchen in den Schnabel gesteckt. Ich kenne eine
Damenbücherei aus dem vorigen Jahrhundert, wo sich noch ein
Kuriosum befindet, eine »Sternkunde für Damen«! Alle Gebreiten des
Lebens gehörten ausschließlich und unweigerlich dem Manne, die Frau
galt in der Gesellschaft nur als sein Anhängsel, auch wenn sie
zufällig die Bedeutendere war; verwitwet fiel sie in ihr Nichts
zurück. Als Unvermählte blieb sie lebenslänglich mißachtet und auf
die Seite geschoben. Nur selten gelang es einer, durch große
künstlerische Leistung auf irgendeinem Gebiete diesen Bann zu
brechen. Sonst war es ein Kleben im Pech, mit leerem Kopf und
unterdrückten Lebensinstinkten, im Herzen nur die Angst, den
rechten Zeitpunkt zu verpassen. Wieviel einfacher und natürlicher
lebte sichs doch im Volke; bei Töchtern aus guten Häusern waren
Schwermut und Wahnsinn keine seltene Erscheinung. Da kam dann
freilich der Mann als Erlöser und konnte nicht lange daraufhin
angesehen werden, ob er der Rechte sei: die Sache war eilig, nach
zwanzig hörte schon meist die [bookmark: page023]23 Jugend auf, denn der
Durchschnittskäufer verlangte die frischeste Ware. So blieb die
Frau ein unerlöster Mensch und ein durch und durch gefälschtes
Erzeugnis einer falschen Zivilisation; ihr wahres Wesen kannte
niemand, auch sie selber nicht. – Von Schiller stammt der
Ausspruch, daß die Frau nicht nur kein geistiges Eigenleben
besitze, sondern daß der Mann auch in ihrem Geist keine dauernde
Pflanzung anlegen könne. Goethe hat ihr wenigstens das Recht
zugebilligt, dabei zu sein, »wenn kluge Männer reden«. Vergaßen die
Dichter, daß am Aufgang der Dichtung ein Frauenname steht, vor dem
das klassische Altertum sich neigte, der ewige Name Sappho? Wo von
der Einzigen eine Strophe laut wird, da versinken die Jahrtausende
zwischen ihr und uns. Sie nennt ihren Quittenbaum, und wir hören
den lauen Regen Ioniens durch seine Zweige rauschen; steht er nicht
unten in unserem Garten? Die Griechen stritten nicht, ob solche
Höhe der Frau erreichbar sei, sie ließen die Wahrheit der
Erscheinung gelten. – In Athen war die Frau durch Gesetz und Sitte
unterdrückt, aber die Dichtung des Sophokles hob sie auf die
höchste, menschlicher Natur erreichbare Stufe. Auch hinderte die
öffentliche Meinung Aspasia nicht, über Perikles und durch Perikles
über Athen zu herrschen. Ebensowenig konnte die Stimme der
Allgemeinheit jene Priesterin der eleusinischen Demeter schrecken,
die sich allein dem von der ganzen Priesterschaft gegen den
Alkibiades geschleuderten Bannfluch zu widersetzen
wagte. –

		Mit welcher Herrlichkeit treten auch die Shakespeareschen
Frauen, die Töchter des Geistes der Renaissance einher! Wie
gebietend die königliche Hetäre Kleopatra und das »Überweib« Lady
Macbeth. Wie viel Geist, Entschlossenheit und [bookmark: page024]24 Tatkraft in dem holden
Mutwillen einer Porzia, einer Beatrice, in der hingebenden Liebes-
und Treuepflicht einer Imogen. Nirgends eine in Demut ausgelöschte
Persönlichkeit. Solche Wesenszüge strömen aus der Dichtung ins
Leben über und bauen das Wunschbild, dieses hilft die Wirklichkeit
bauen. Auch Gottfried Kellers Schweizerinnen stehen kraftvoll und
hochwüchsig auf der mütterlichen Erde. Wie aber stand es in der
Literatur des vorigen Jahrhunderts um das Bild der deutschen
Frau? Man blättere in den Werken des feinen Paul Heyse, des
damaligen Lieblings der Leserwelt, den man den Frauenlob jener Tage
nennen könnte; wie zerblasen sein Frauenideal und wie spielerisch
fast durchweg in seiner Dichtung das tragische Ringen der
Geschlechter. Da gibt es meist nur einen holden mädchenhaften
Eigensinn zu überwinden, der sich gegen den überlegenen Willen des
Mannes aufbäumt, um schnell zerknirscht mit süßen Reuetränen zu
seinen Füßen zu sinken, womit das Problem Mann und Weib gelöst ist.
Kein heutiger Mann, und wäre er der rückständigste, würde an der
Frau, wie jene Tage sie forderten, sein Genüge finden. Die
Langeweile, die von der ungeistigen Frau ausging, trieb den
geistigen Mann vom Familientisch fort ins Wirtshaus zu
Seinesgleichen. Der Grund, warum der Trunk in deutschen Landen
zurückgegangen ist, liegt nicht allein in der schlechteren
Wirtschaftslage, sondern auch darin, daß der gebildete Mann jetzt
bei der gebildeten Frau zu Hause geistige Nahrung findet. Denn auch
dem Manne war mit der Entwertung der Frau persönlich nicht gedient.
Der Fehler, der in der Rechnung lag, verdarb vielfach auch ihm das
Dasein. Im Zusammenleben mit einer kleinlichen, hintergründigen,
über [bookmark: page025]25
Umwegen und Hintertreppen herrschenden Hälfte sanken auch ihm die
Flügel, wenn er solche hatte, nieder.

		Was große Gelehrte wie Jakob Grimm und J. J. Bachofen
über den chthonischen Urgrund des Weibes und ihr aus der
Erdverbundenheit hervorgegangenes Übergewicht über das männliche
Prinzip in der Vorzeit sagen, das findet man auch heute noch in den
meisten alten Ehen. Der Mann ist der Eroberer der Natur, ihre
Füllen und Gnaden aber hat die Frau zu verspenden. Hat er in seiner
Vollkraft sich die Natur dienstbar gemacht, so beginnt er im Altern
sein allmähliches Erliegen vor ihr zu ahnen, und nun klammert er
sich an die Frau als an die der Natur immer vertraut Gebliebene,
jetzt auch biologisch Stärkere – was keineswegs immer mit ihren
meist jüngeren Jahren zusammenhängt – und sucht ihren Schutz. Die
Frau wird zur Mutter des Mannes, und der Mutter hängt er wieder wie
in der Kinderzeit am Kleid. Man sieht auf der Straße mehr alte
Ehepaare wo die Frau den Mann stützt als umgekehrt. Wenn ein
alterndes Paar sich untereinander Vater und Mutter nennt, so meint
sie den Vater ihrer Kinder, er meint seine eigene Mutter. Eine
Reihe der trefflichsten, männlichsten Männer sah ich im Alter die
haltbedürftigen Söhne ihrer Frauen werden. Wenn es die Männer
voraussähen, so würden sie begreifen, daß es nicht in ihrem Vorteil
liegt, die Frau klein und schwach zu wollen, ganz abgesehen von dem
Einfluß auf den Nachwuchs: denn wie ihre Frauen sind, so werden sie
selbst am Ende ihrer Tage sein.

		Die Frage hatte aber auch noch eine andere Seite, die über das
Einzelschicksal hinaus ins Allgemeine wirkte. Da die [bookmark: page026]26 Menschheit ein
Ganzes ist und nur durch den Kunstgriff der Natur in zwei Hälften
geteilt, um sie besser zu verbinden, so mußte durch die
Verkümmerung des einen Geschlechts das andere mitgeschädigt werden,
und mittelbar die ganze Nation. Denn die Frau schafft das äußere
Gepräge einer Kultur; sie ist die Erzieherin des Mannes zu Form und
Schönheit, und ihr feinerer Tastsinn ist berufen, seine starre,
abstrakte Sachlichkeit zu mildern. Es braucht nun einmal den Sporn
des Eros um die Sitten zu verfeinern und das Leben zu veredeln. Der
Mangel an Takt und äußerem Anstand, die Schroffheit, hinter der
sich oft nur gesellschaftliche Unsicherheit verbarg, und was sonst
noch das Ausland dem Deutschen vorwarf und zum guten Teil heute
noch vorwirft, nachdem es mit diesen Dingen besser geworden – denn
wie lange dauert es, bis eine geprägte Meinung sich
berichtigt –, war in dem mangelnden gesellschaftlichen Einfluß
der Frau begründet. Weshalb auch die deutsche Kultur nie imstande
war, eine Gesellschaft mit bestimmtem äußerem Formcharakter zu
bilden wie die romanische oder die angelsächsische und damit für
den deutschen Menschen die kennzeichnende Silhouette zu prägen, die
ihn einheitlich und gefällig von den Nachbarn abgehoben hätte. Daß
er daheim die Form verschmähte, trieb ihn dazu, sie auswärts um so
rückhaltloser zu bewundern und nachzuahmen. Weil er sich für sein
Deutschtum kein gesellschaftsfähiges Kleid geschaffen hatte, legte
er im Ausland das seine ab, und nahm – wie oft hat es mich gewurmt!
– die äußere Form des Wirtsvolkes an.

		In seinem Werk über das Mutterrecht sagt der große Bachofen über
die gynäkokratische Weltperiode als die »Poesie der [bookmark: page027]27 Geschichte«:
»Sie wird dies durch die Erhabenheit, die heroische Größe, selbst
durch die Schönheit, zu der sie das Weib erhebt, durch die
Beförderung der Tapferkeit und ritterlichen Gesinnung unter den
Männern, durch die Bedeutung, welche sie der weiblichen Liebe
leiht, durch die Zucht und Keuschheit, welche sie von dem Jüngling
fordert: ein Verein von Eigenschaften, die dem Altertum in
demselben Lichte erschienen, in dem unsere Zeit die ritterliche
Erhabenheit der germanischen Welt sich vorstellt. Wie wir so fragen
jene Alten: Wo sind jene Frauen, deren untadlige Schönheit, deren
Keuschheit und hohe Gesinnung selbst die Liebe der Unsterblichen
weckten, hingekommen? – Wo aber auch jene Helden ohne Furcht und
ohne Tadel, die ritterliche Größe mit tadellosem Leben, Tapferkeit
mit freiwilliger Anerkennung der weiblichen Macht verbanden? Alle
kriegerischen Völker gehorchen dem Weibe, sagt Aristoteles, und die
Betrachtung späterer Weltalter lehrt das gleiche: Gefahren trotzen,
jegliches Abenteuer suchen und der Schönheit dienen, ist
ungebrochener Jugendfülle stets vereinte Tugend.« (Vorrede zum
Mutterrecht S. 18[bookmark: text1]F1 ).

		Und an anderer Stelle:

		»Daß in der Herrschaft des Weibes und seiner religiösen Weihe
ein Element der Zucht und Stetigkeit von großer Stärke enthalten
war, muß besonders für jene Urzeiten angenommen werden, in denen
die rohe Kraft noch wilder tobte, die Leidenschaft noch kein
Gegengewicht hatte in den Sitten und Einrichtungen des Lebens und
der Mann sich vor nichts beugte als vor der ihm selbst
unerklärlichen zauberhaften [bookmark: page028]28 Gewalt der Frau über ihn.
Der wilden ungebändigten Kraftäußerung der Männer traten die Frauen
als Vertreterinnen der Zucht und Ordnung, als verkörpertes Gesetz,
als Orakel angeborener ahnungsreicher Weisheit wohltätig entgegen.
Gern erträgt der Krieger diese Fessel, deren Notwendigkeit er
fühlt. – – In dem Bewußtsein der in seine Hand gegebenen
Herrschaft muß das Weib jener alten Zeit mit einer, späteren
Weltaltern rätselhaften Größe und Erhabenheit erschienen sein. Der
spätere Verfall seines Charakters hängt wesentlich mit der
Beschränkung seiner Wirksamkeit auf die Kleinlichkeiten des
Daseins, mit seiner Knechtstellung, mit dem Ausschluß von aller
größeren Tätigkeit und dem dadurch herbeigeführten Hang zu
verstecktem Einfluß durch List und Intriguen zusammen. Solche
Weiber an der Spitze eines Staates und diesen als wohlgeordnet
gepriesen zu sehen, das läßt sich allerdings mit unserer heutigen
Erfahrung nicht vereinigen. – – Wie lassen sich die heutigen
mit der Urzeit, zumal der germanischen, messen? Das Bewußtsein der
Herrschaft und Machtbefähigung veredelt Leib und Seele, verdrängt
die niederen Wünsche und Empfindungen, verbannt die
geschlechtlichen Ausschweifungen und sichert den Geburten Kraft und
Heldengesinnung. Für die Erziehung eines Volkes zur Tugend in dem
alten derben, nicht in dem schwindsüchtigen Sinne heutiger Zeit,
gibt es keinen mächtigeren Faktor als die Hoheit und das
Machtbewußtsein der Frau. Es ist jedenfalls tiefe Bedeutung in der
Erzählung, wonach der Römer Heldenvolk von Sabinerinnen ganz
amazonischer Erscheinung abstammt. Solchen Frauen können keine
Weichlinge und keine gleißenden Wollüstlinge gefallen.«
(Mutterrecht, Kreta S. 125) [bookmark: page029]29 Mögen auch manche Schlüsse
des großen Forschers und Pfadfinders wissenschaftlich umstritten
sein, der sittlichende Einfluß der Frau, wie ihn Bachofen in Mythe
und Frühgeschichte der Menschheit erkennt, wird sich niemals
wegleugnen lassen. Man hat so oft Goethe seinen Zug zum Adel, zur
Hofgesellschaft vorgeworfen, als ob der Frankfurter Bürgersohn sich
damit eines Mangels an Mannes- und Bürgerstolz schuldig gemacht
hätte. Und doch wissen wir es aus seinem eigenen Munde, daß eine
allseitige Ausbildung der Persönlichkeit im bürgerlichen Stande gar
nicht zu erlangen war. »Er hat Person«, sagten unsere Klassiker von
einem, der mit dem Anstand des Weltmanns auftrat, und das gab es
nur in den höheren Kreisen; der bürgerlich Geborene hatte bloß ein
Amt aber keine Person. Er war Schullehrer, Amtmann, Notar, aber als
Persönlichkeit hatte er sich auszulöschen, wollte er nicht wegen
fratzenhafter Anmaßung verlacht sein. Höhere Umgangsformen waren
sonst nur noch auf der Bühne zu gewinnen, wo Wilhelm Meister seinen
Kursus durchmacht, der ihn erst befähigen muß, unter den Vornehmen
als Gleicher zu stehen. Sollte nun derjenige Deutsche, dem es
bestimmt war, seinem Volk auf einem Kulturweg voranzugehen, wo es
ihn bis heute nicht eingeholt hat, auf die Entwicklung seiner
beispielhaften Persönlichkeit von vornherein verzichten? Gewiß lag
der Reiz, den Frau von Stein auf ihn ausgeübt hat, wesentlich in
der Selbstverständlichkeit vollendeter Weltformen und dem genauen
Wissen, »was sich ziemt«, worin sie ihm Lehrmeisterin war. Aus
Kindheitstagen erinnere ich mich noch gewisser unwahrscheinlich
grotesker Gestalten der älteren Generation, die aus Unschick und
[bookmark: page030]30
Blödigkeit über ihre eigenen Beine stolperten. Nicht einmal im
Besitze seiner Gliedmaßen war vielfach der deutsche Mann, bevor er
durch die allgemeine Dienstpflicht gedrillt, durch den Sport
geschmeidigt, durch gesellschaftlichen Umgang, den Umgang mit
gebildeten Frauen, verfeinert wurde. Es ist klar, daß wo die Frau
eine kulturelle Bedeutung hat, der Mann niemals in solchem Grade
äußerlich ausarten kann, weil sie sich nicht mit dem ersten besten
begnügen und weil sie auch auf das Werden des Sohnes ein Auge haben
wird.

		Als ich in Florenz lebend zum erstenmal von der in Deutschland
eingeleiteten Bewegung zugunsten des Frauenstudiums und der höheren
Frauenberufe las, schüttelte ich den Kopf; ich hielt davon so wenig
wie der verbissenste Frauenverächter. Zu gut war mir der weibliche
Ungeist bekannt, wenn ich auch unterdessen weibliche
Gemütseigenschaften hatte schätzen lernen. In Frauengesellschaften
ging ich nie, und wenn ich vor der Türe umkehren mußte bei der
Entdeckung, daß nur weibliche Gäste am Teetisch saßen. Die Armut
der Belange und die Unfähigkeit zur Begriffsbildung, die jedes
ernstere Gespräch verhinderten, wirkten auf mich wie lähmendes
Gift. Wie gründlich sollte ich späterhin umlernen, als mir in
Deutschland ein neues, in geistigem Lichte herangewachsenes
Frauengeschlecht entgegentrat. Es hatte genügt, den Blickpunkt auf
den Mann zu ändern und den Sinn für das Überpersönliche zu wecken,
so stand die Frau – nicht wesensgleich, aber ebenbürtig neben ihm.
Ich darf die tapferen Wegbereiterinnen rühmen, denn ich habe nicht
zu ihnen gehört. Sie haben den Nachkommenden einen Boden
geschaffen, auf dem sich wohnen und werken läßt. So glücklich war
die Welt noch [bookmark: page031]31 nicht, in die ich Ende des Jahres 1853, am Tag der
Wintersonnenwende, trat.

		 

		Da meine Geburt mit der Neugeburt des Lichtes unter dem Zeichen
des Steinbocks, dem Juelfest unserer germanischen Vorfahren,
zusammenfiel, so wurde die nahe Weihnacht auf diesen Tag
vorverlegt. Es gab für mich somit nur ein Fest im Jahre, aber
dieses war ein kosmisches, woran die ganze Erde teil hatte. Nach
meinen kindlichen Begriffen verlor ich zwar den zweiten Gabentisch
des Jahres, doch auf dem Tag, der mich gebracht hatte, lag eine
höhere Weihe, ein feierlicherer Nachdruck. Die damit gegebene
Vorausbedeutung erfüllte sich bei meinem Heranwachsen in dem Sinn,
daß in dem großen Geschwisterkreis das meiste Licht auf die einzige
Tochter fiel, daß ich aber gemäß den Anschauungen der Zeit mit
allen irdischen Ansprüchen hinter den Brüdern verschwinden mußte.
In meinem späteren Leben, als ich den lichtsuchenden Charakter des
Steinbocks erkannt hatte, fühlte ich mich ihm dienst- und
lehenspflichtig und stellte mir ihn oder sein astronomisches
Zeichen zum Sinnbild und Wappen auf.

		In »Dichtung und Wahrheit« bemerkt Goethe, das ganze Leben eines
Menschen hänge von dem Jahrzehnt seiner Geburt ab: zehn Jahre
später zur Welt gekommen und sein Lebensgang wäre ein völlig
anderer geworden. Wieviel mehr gilt das von einem Frauenleben! Zehn
Jahre später, und ich hätte meinen Weg schon nicht mehr so
ungangbar gefunden, mein Erscheinen wäre nicht so unbegreiflich
fremdartig gewesen und so erbittert bekämpft worden, wie es auf dem
Riß zwischen zwei Zeitaltern, einem das langsam sich zum [bookmark: page032]32 Ausklingen
anschickte und dem von mir unbewußt vorausgenommenen neuen, der
Fall war.

		Auf diesen Riß war ich zunächst ganz ohne mein Zutun schon im
unmündigen Alter gestellt worden. Ich hatte ja zur Mutter eine
Frau, deren Haltung zu dem damaligen Frauentum im stärksten
Gegensatz stand. Da sie aus altem Adel stammte, dazu äußerst
fortschrittlich war, konnte sie auf die bürgerlichen Vorurteile
heruntersehen; ihr waren bessere Bildungsmöglichkeiten zu Gebote
gestanden, sie hatte sich auch auf eigene Hand weitergeholfen und
brachte zwar kein systematisches Wissen aber ein weites
Gesichtsfeld und eine unendliche Begeisterung für alles Große und
Schöne, für Dichtung, Sprachen, Philosophie und Geschichte,
besonders die des Altertums, mit in die Ehe. Was sie nur teilweise
erreichte, wollte sie in der Tochter vollendet sehen. Aber die
Mittel fehlten, denn es war einer der Fälle, wo die Knabenerziehung
die elterliche Kasse erschöpfte. Ihr Heim war jetzt kein
freiherrliches mehr, sondern das höchst bescheidene eines deutschen
Dichters, dem die Stumpfheit seiner Zeitgenossen den Erfolg
vorenthielt. Für mich gab es keine französischen und englischen
Bonnen, keine im Latein unterrichtenden Hauslehrer wie einst für
sie. Von den Mädchenschulen fanden die Eltern, keine Schule wäre
besser. So unterrichtete sie mich selber, aber freilich ohne
Ordnung und Methode und selbst ohne festen Stundenplan, je nachdem
die häuslichen Geschäfte ihr gerade Zeit ließen. Ich habe ihr das
Lehren leicht gemacht, obwohl ich keinen richtigen Lernkopf hatte
und Wissen als Häufung von Tatsachen mich nicht im geringsten
reizte; die Dinge liefen mir von selbst entgegen und ich ihnen,
weil ihre feurige Phantasie [bookmark: page033]33 schnell die meinige
entzündete und alles lebendig machte. Von den Schulaufgaben der
Brüder, die sie abhörte, fielen auch nahrhafte Bröcklein ab und
wurden mir zugetragen. Im übrigen mußte ich mir helfen, wie ich
konnte; ich las unglaublich viel, auch in fremden Sprachen, die von
selbst an mir hängen blieben. Freilich mußte ich später die
schnelle Entwicklung büßen, da ich immer wieder an den Grundmauern
nachzubessern hatte. Zum Griechentum, das lebenslang unser beider
Heimat blieb, lieferte sie mir zuerst den Schlüssel, indem sie mir
in ganz früher Kindheit die beiden großen homerischen Gesänge in
die Hand gab. Ihre Gestalten wurden mir das Vertrauteste was ich
hatte; ich kannte sie alle persönlich, sie wuchsen mit mir, und ich
sah sie auch gar nicht als Vorzeitriesen, außermenschlich und
fremdartig, wie sie dem Grünen Heinrich erschienen, der sie als
Jüngling zuerst kennenlernte. Ihre Maße waren vielmehr der Maßstab,
den ich an alle meine Wunschbilder legte, und sie wurden der Anlaß,
daß ich mich lebenslang bei den wechselnden Literaturmoden so
jämmerlich übel befand, ja viele der berühmtesten Tageserzeugnisse,
die der Kritik und dem Publikum wie Kaviar auf der Zunge zergingen,
schlechterdings nicht hinunterbrachte. – Erwachsen ließ ich mich
dann durch meinen Jugendkameraden Ernst Mohl in die griechische
Sprache einführen und gelangte damit aus der Vorhalle in die Cella
des Tempels.

		Was die Griechen mir gaben, hat auf allen Altersstufen ein neues
Gesicht getragen und mich immer zu neuem Dank verpflichtet. Denn
dieses Volk hat sich ja immer wieder mit neuen Zügen vor der
alternden Welt verjüngt, und ihre Bedeutung wird niemals
auszuschöpfen sein. Für mich ging sie über den [bookmark: page034]34 poetischen Genuß weit
hinaus ins Ethische, in die eigentliche Lebensanschauung über. Der
tragische Untergrund, auf dem sie stehen, gab schon dem Kinde die
Ahnung von der Unsicherheit alles menschlichen Geschicks und daß
das Leid mitübernommen werden muß, wenn unserem höheren Ich sein
Wille geschehen soll. Diese Erkenntnis, im Gefühl entsprungen, wenn
auch noch nicht im Begriff erfaßt, stärkte mich für die
Widerwärtigkeiten, denen ich an der Schwelle der Jugend
entgegenging.

		Jene Art Unterdrückung, die an der gleichen Fähigkeit des
weiblichen Geistes zweifelt, habe ich an mir selber nicht erfahren.
Geisteswege lagen vor mir, sie gingen strahlig nach vielen Seiten:
der Humanismus war mit der Muttermilch überkommen, später brachten
die Brüder die Naturwissenschaften ins Haus, freilich nur in den
fertigen Schlüssen, nicht mit dem Weg, auf dem sie erarbeitet
waren.

		Auch das Vatererbe des Humanismus war zunächst nur in seinen
Auswirkungen vorhanden, als Lebensstil wie als innere
Stellungnahme. Im einzelnen hieß es, das Erbe erwerben, um es zu
besitzen; hiefür gab es Wink und Fingerzeig, es gab unermüdliche
Anregung von seiten einer Mutter von unerschöpflicher Geistigkeit,
aber sprunghaftem, allem System widerstrebendem Naturell. Unser
abendliches Lesen der griechischen Geschichte aus dem Herodot war
mehr ein Spielen mit Bausteinen als ein wirkliches ernstes Bauen,
dennoch hat es uns alle in der Welt der Griechen für immer heimisch
gemacht. Nur Erwin, der Zweitjüngste, der als Augenmensch und
künftiger Künstler mehr im Sichtbaren zu Hause war, entzog sich
diesen Anregungen, hat aber das damals Übersehene in reifen Jahren
glühend nachgeholt.

		[bookmark: page035]35 Ich
wußte nichts von der Umwelt, in der ich lebte, denn ich kannte nur
mein Elternhaus. Aber diese Umwelt wußte leider von mir und nahm an
dem bloßen Dasein des fremdartigen Kindes, das mit den Heroen und
Göttern Griechenlands aufwuchs, Anstoß, denn sie selber war das
Rückständigste, was es gab, wennschon die hochgelehrte
Universitätsstadt des hochgelehrten Schwabenlandes. Aber diese
Gelehrsamkeit glänzte nur auf dem Katheder; in den Familien, die
trotz der ausgeprägtesten Männerherrschaft, vielleicht gerade
deshalb, ganz das Gepräge der Frau, nämlich der unwissenden,
trugen, herrschte die dunkelste Unbildung. Mit meinem Heranwachsen
wuchs der Gegensatz. Alles Schöne, wofür ich erglüht war: Poesie
und Kunst, Pflege und Stählung des Körpers durch das was man heute
Sport nennt und was nur gegen den Widerspruch der öffentlichen
Meinung durchzusetzen war, galt für nahezu diabolischen Ursprungs.
Am meisten wehrten sich die Mütter und Töchter der kleinen Stadt
gegen solch ein junges Menschenwesen, in dessen offenbar verfrühtem
Erscheinen sie das Heraufdämmern einer neuen, ihr ganzes Herkommen
in Frage stellenden Zeit ahnen mochten. Die Tragik dieser
Verfrühtheit, in die mich die Natur gerufen hatte, war die
widrigste von den widrigen Schicksalsmächten, die mich an der
Schwelle des Lebens empfingen. Daß es mir ohne äußere Hilfe gelang,
sie wenigstens teilweise zu überwinden, schreibe ich der Gnade des
freundlichen Gestirnes zu, das mich bei der Geburt angeblickt
hatte. »Das meiste nämlich vermag die Geburt«, singt Hölderlin,
»und der Lichtstrahl, der dem Neugebornen begegnet.« Eine seltsame
Naturanlage half dabei nach, die mich die feindselige Außenwelt in
Augenblicken, [bookmark: page036]36 wo ich nicht unmittelbar unter ihr litt, mehr wie
einen bösen Traum als wie eine lebendige Wirklichkeit ansehen ließ
oder höchstens wie eine wilde Insel, auf die mich ein Schiffbruch
verschlagen hätte. [bookmark: page037]37
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		Zweites Kapitel

		Mutterrecht

		Die im Vorstehenden geschilderten Zustände
schufen nur den äußeren Ring der Schwierigkeiten, die meinen Weg
ins Leben umlagerten. Es gab noch einen engeren, der aus der
nächsten Umwelt, aus dem Angehörigenkreise selber kam. Ich habe
mich später in der Welt oftmals gewundert, wie locker in den
meisten Familien der Zusammenhang ist, wie schnell das Band
zwischen den Geschwistern versagt, wenn sie einmal das gemeinsame
Nest verlassen haben, und wie wenig auch Kinder bedeutender
Menschen von der Jugend und sogar von dem miterlebten Leben ihrer
Eltern wissen; von den Großeltern ganz zu schweigen, die im
Zwielicht zu verdämmern pflegen. Bei uns war es anders. Wir
bildeten nicht nur eine Familie, sondern eine enggeschlossene
Geistesgemeinschaft, die auch in das dritte Folgegeschlecht
nachwirken sollte. Aus dieser nahen Verbundenheit heraus konnte ich
nicht nur die Geschichte meiner Eltern, sondern auch die der
Voreltern erzählen, weil mir das lange Gedächtnis meiner Mutter und
das noch längere ihrer Josephine, genannt Fina, die sie in Windeln
[bookmark: page038]38
betreut hatte, zur Verfügung stand. In unserem Hause konnte es auch
keinen Kampf der Generationen geben, denn meine Eltern hatten
selber schon so weit vorne begonnen, daß die Zeit ihnen noch lange
nicht nachkam. Dieser gemeinsame Gegensatz gegen eine noch lange
nicht nachkommende Zeit war es dann auch, was uns Geschwister so
enge zusammenband, daß wir eine eigene, ganz auf sich gestellte
Welt bildeten, in der wir uns gegenseitig Wohl und Wehe bedeuteten
und aus der wir uns die Maßstäbe für das Leben holten, wo aber auch
die inneren Erschütterungen nie zur Ruhe kamen. Es sei jedoch
betont, was heute nicht mehr so selbstverständlich ist wie damals:
daß den vielen Reibungen niemals ein materieller Anlaß zugrunde lag
und daß die Frage von Mein und Dein, Mißgönnen und
Selberhabenwollen im Familienkreis nie eine Rolle gespielt hat.

		Als der Dichter Hermann Kurz aus dem uralten, schon um 1400
genannten Reutlinger Bürgerhause der Glockengießer und Ratsherrn
Kurz (richtiger Kurtz) die hochgemute, von Vaterseite aus
kurländischem Adel stammende Freiin von Brunnow heiratete, erwuchs
aus diesem Bunde zweier kristallklarer, von den gleichen Idealen
erfüllter und geistig ebenbürtiger, aber im Naturell
grundverschiedener Menschen eine Nachkommenschaft, in der die
elterlichen Züge sich so mischten und vermengten, daß jedes eine
geschlossene Einheit darstellte, dem anderen nur in der Gesinnung
und in den Idealen ähnlich, in der Individualität unähnlich. Edgar,
der Älteste, dessen Charakterbild ich in meinen »Florentinischen
Erinnerungen« eingehend gezeichnet habe, war der heldische Mensch,
eine Pioniersnatur, geboren um voranzugehen, an [bookmark: page039]39 Unbedingtheit und
Wagelust der Mutter gleich, aber vom Vater her verwickelter und
verletzlicher geartet. Er war mehr für die großen Schicksalsstunden
als für das tägliche Leben gemacht, denn immer großgesinnt und
opferbereit für die Sache, die er vertrat, im Familienkreise sah er
nur sich selber. Das war nicht der Egoismus des Gewöhnlichen, der
das Seine sucht: sein geniales Ich wirkte in ihm mit solcher
Stoßkraft, daß ihm die Belange der anderen gar nicht zum Bewußtsein
kamen; Unrast und Reizbarkeit machten ihn verzehrend. Nur der Adel
seines ganzen Wesens half mit den Schärfen dieses schwierigen
Temperaments zurechtzukommen. Wir zwei standen uns nicht nur nach
den Jahren, sondern auch in den innersten Bedürfnissen und den
heimlichsten Seelenschwingungen am nächsten und konnten uns ohne
Worte verstehen; der gleiche Himmel der Poesie wölbte sich über
unseren Stirnen. Ich wußte als Kind und junges Mädchen, daß er mich
glühend liebte, mit einer scheuen verschwiegenen Zärtlichkeit, die
sich hinter spröder Schale barg. Aber sein Beherrschenwollen, sein
Alleinbesitzenwollen machte es schwer, in dauerndem Frieden mit ihm
zu leben; nicht nur der Schwester, auch den Jugendfreunden ging es
so. Zwar mein Tun bekrittelte er niemals, er verstand es zu gut von
seinem eigenen innersten Wesen aus, aber mein Denken und Meinen
suchte er sich immerdar zu unterwerfen und mir die geistige
Freiheit zu beschränken, ohne die ich nicht leben konnte. Dabei
waren wir in allen tieferen Fragen so selbstverständlich einig, daß
es nur immer ein Stürmen, aber ein schmerzliches, auf der
Oberfläche gab. Jahre hindurch übten wir uns in einem poetischen
Wettstreit, dessen Proben in die Hände der Mutter gelegt wurden.
Bei [bookmark: page040]40
diesen unterschieden sich frühe sein Hang, sich im Subjektiven,
Gegenwärtigen einzuschließen, und der meinige, aus dem Persönlichen
ins Allgemeine hinauszudrängen. Es mochte für den Ehrgeizigen, der
sonst mit seinen großen Fähigkeiten allenthalben mühelos
voranstand, nicht ganz leicht sein, allmählich auf diesem Punkt vor
der jüngeren Schwester zurückzutreten. Als Erwachsener verstummte
er, und während ich vor die Öffentlichkeit trat, pflegte er nur
heimlich sein Talent weiter. Um so höher ehrt es ihn, daß er
niemals auch nur einen Hauch von Mißmut fühlen ließ, sondern mir
willig das Meine ließ. Er, der persönlich so stolz war, wußte
nichts vom Geschlechtshochmut der Dummen. Nach seinem Tode im Jahre
1904 konnte ich eine Auswahl seiner Gedichte, die sich überraschend
in seinem Nachlaß fanden, herausgeben, wie später die der Mutter,
der sein Talent artverwandter ist als dem Vater. Zwar mit der
Feile, der zehnten Muse, wie Leopardi sie nennt, wußte der Sohn als
feiner Humanist wohl umzugehen, während die eilige Mutter nicht
darnach fragte. Aber bei beiden gleich subjektiven Naturen war das
Dichten eine rein autobiographische Angelegenheit, eine
Selbstbefreiung im persönlichen Lebensraum ohne den Trieb der
Verwandlung ins Überpersönliche und ohne Richtung auf
Weiterentwicklung im künstlerisch Gegenständlichen, wozu ihm auch
die Zeit fehlte.

		Alfred, der Drittgeborene, ein kleiner Berserker an Kraft und
Gewalttätigkeit, war mein geschworener Feind und konnte mir während
der Flegeljahre, die bei ihm über die normale Zeit hinaus dauerten,
nie genug Schabernack antun. Sein höchster Trumpf war, mich
irgendwie vor Fremden in Verlegenheit zu bringen und bloßzustellen.
Ich hielt ihn darum für einen [bookmark: page041]41 wahren kleinen Teufel,
während er das treueste liebevollste Herz hatte und nur der dunkle
Knabentrotz gegen das von ihm verachtete andere Geschlecht so wild
in ihm rumorte. Auch sein Charakterbild ist von mir nach seinem
Hingang in meinen »Florentinischen Erinnerungen« gezeichnet worden.
Züge aus seiner unbändigen Knabenzeit habe ich zuletzt noch dem
wilden Roderich in »Vanadis« mitgegeben. Zwischen diese zwei Brüder
als einzige Schwester durch die Geburt hineingeworfen, fiel es mir
zu, die beiden Gewaltsnaturen, die ihre jahrelange Fehde täglich in
Abwesenheit des Vaters am Mittagstisch auskämpften,
auseinanderzuhalten, wobei leicht Püffe, die sie sich gegenseitig
zudachten, ohne ihr Wollen die Friedensstifterin trafen. Die
Sabinerinnen, die sich zwischen die zwei kämpfenden Heere warfen,
waren mir daher schon in früher Tugend eine sehr geläufige
Vorstellung.

		Der dritte Bruder Erwin, bildhübsch und liebenswürdig, war ein
lustiger Junge, der allem Unangenehmen aus dem Wege und dem
Angenehmen nachging; er stritt niemals mit den Geschwistern, kam
aber als Helfer auch nicht in Betracht. Sein heiteres Künstlerblut
suchte die Sonnenseite des Lebens und entzog sich den häuslichen
Stürmen, die leicht ins Gefährliche ausarteten und mir die Jugend
tief verdüsterten. Eigen hat es das Schicksal gefügt, daß gerade
dieser kleine Genüßling, von dem alle glaubten, daß er auf leichten
Füßen durch ein sonnenfrohes Dasein gehen würde, in schweren
Lebenskämpfen zu einem Charakter von eherner Willensstärke und
Selbstverleugnung geschmiedet werden sollte.

		Der jüngste war unser vielgeliebter Balde, 1860 im Monat der
Einnahme von Palermo geboren und deshalb von der [bookmark: page042]42 Mutter, die eine feurige
Garibaldischwärmerin war, mit dem Namen ihres Lieblingshelden
benannt, was Vater zugab, weil Garibald (Speerkühn) ein
langobardischer Name sei. Im Gebrauch aber wurde Garibaldi in Balde
verkürzt, und ich brachte seiner langen Kindlichkeit wegen noch den
zärtlichen Necknamen »Bemper« für ihn auf, den er sich halb
lachend, halb schmollend eine Zeitlang gefallen ließ und mit dem er
häufig im Briefwechsel der Familie erscheint.

		Er war eine rührend holde Menschenblüte von edelster Mischung,
aber durch einen Herzfehler, dessen Ursprung auf eine akute
Erkrankung im fünften Jahre zurückging, zu kurzem und verkümmertem
Leben bestimmt. Für ihn gab es weder regelrechten Schulbesuch noch
irgendeine Jugendfreude. Er hatte nichts als seinen inneren
Reichtum und die unermüdliche Hingabe seiner Mutter, die alle seine
Leidensnächte mit ihm verbrachte, am Tage mit ihm las und ihm half
sich durch Selbststudium zu bilden. Dieses langsame aber
unausweichliche Hinsterben, das die Mutter nach sich reißen zu
müssen schien, nahm auch meiner Jugend das Sicherheitsgefühl und
ließ mich immer auf den schweren Schlag gefaßt sein. Das Siechtum
des allgeliebten Jüngsten wurde der Hauptanstoß zu der Übersiedlung
der ganzen Familie nach Italien, weil man von dem südlichen Klima
zwar keine Heilung, aber einen Stillstand des Leidens erhoffte.

		Inmitten dieser Familie stand als das A und O, worin alles
beginnt und endet, das unbegreiflichste aller Frauenwesen, von dem
man nie aufhören könnte zu erzählen, ohne je damit fertig zu
werden, meine Mutter. Auf allen meinen Erinnerungsblättern ist von
ihr die Rede, abgesehen von dem ihr [bookmark: page043]43 eigens gewidmeten kleinen
Büchlein mit den Proben ihrer Gedichte. Dennoch läßt sich kein
Stück Vergangenheit zurückrufen, ohne daß sie wiederum dabei
zugegen wäre, mit solcher Schicksalsmacht hat sie das Leben aller
von ihr Geborenen durchwaltet. Sie hätte können – nicht nach dem
äußeren Auftreten, das so anspruchslos wie möglich war, aber nach
der von ihr ausgehenden Wirkung und nach der grandiosen
Einfachheit, womit ihr inneres Saitenspiel gebaut war – zu jenen
urzeitlichen Frauen gehören, von denen Bachofen spricht. Auch
gegenüber dieser einzigen Gestalt bin ich jetzt, wo ich den Spuren
meines eigenen Schicksals nachgehen soll, in der Lage, sie auf der
Bühne meines Lebens als Gegenspielerin, die bedeutsamste,
geliebteste, edelste, aber auch in manchem Sinn die
verhängnisvollste aufführen zu müssen. Aber um das zu dürfen, muß
ich noch einmal ihr Gesamtbild erscheinen lassen auf die Gefahr
hin, daß man mir Wiederholung vorwerfe, denn nur von diesem her
empfangen ihre einzelnen Wesenszüge die richtige Beleuchtung.

		Ich habe sie geschildert, wie sie schon als kleines Kind sich
gegen die Ungleichheit der Stände und des Besitzes auflehnte und
ihre eigene bevorrechtete Stellung als ein Unrecht ansah, das sie
gutzumachen suchte, indem sie die Köstlichkeiten des väterlichen
Kellers und der mütterlichen Speisekammer ausräumte, um sie den
Bettlern zu schenken. Ich habe sie weiterhin geschildert, wie sie
als junges Mädchen im Jahre 1848 der Sache des Volks ihr Vermögen
opferte und wie sie später mit derselben flammenden Begeisterung
ihrem Dichter die Hand reichte, um mit ihm durch ein Leben
härtester Entbehrungen zu gehen, ohne jemals den Mut zu verlieren
oder an [bookmark: page044]44 ihren Idealen irre zu werden. Ihr Persönlichstes
läßt sich nicht faßlicher umreißen, als ich es in meinem
»Jugendland« und in dem Büchlein »Meine Mutter« getan habe. Es sei
mir also gestattet, einiges wenige davon hier im Auszug
anzuführen.

		»Sie wiederzugeben ganz so wie sie war ist ein Wagnis. Kein Bild
ist leichter zu verzeichnen als das ihrige. So ausgeprägt sind ihre
Züge, so urpersönlich – ein einziger zu stark gezogener Strich,
eine vergröberte Linie, und das Edelste und Seltenste was es gab
kann zum Zerrbild werden. Und nicht nur die Hand, die das Bild
zeichnet, muß ganz leicht und sicher sein, es kommt auch auf das
Auge an, das es auffassen soll. Wer gewohnt ist, in Schablonen zu
denken, findet für das nur einmal Vorhandene keinen Platz in seiner
Vorstellung.« . . . »Die unbegreiflichsten
Gegensätze waren in diesem Menschenbild zu einem einfachen und
bruchlosen Ganzen zusammengeschweißt, daß man sich in aller Welt
vergeblich nach einer ähnlichen Erscheinung umsehen würde. Von
beiden Seiten blaublütig, mit allen Vorteilen einer verfeinerten
Erziehung ausgestattet und doch so ursprünglich in dunkler
Triebhaftigkeit. Diese Triebhaftigkeit aber gänzlich abgewandt vom
Ich, was doch der Natur des Trieblebens zu widersprechen scheint!
Was andere sich als sittlichen Sieg abringen müssen, der selbstlose
Entschluß, das war bei ihr das Angeborene und kam jederzeit als
Naturgewalt aus ihrem Inneren. Wenn ich mich umsehe, wem ich sie
vergleichen könnte, so finde ich nur eine Gestalt, die ihr ähnelt,
den Poverello von Assisi, der wie sie im Element des Liebesfeuers
lebte und die freiwillige Armut zu seiner Braut gewählt hatte. Sein
Sonnenhymnus hätte ganz [bookmark: page045]45 ebenso jauchzend aus ihrer
Seele brechen können. Auch in dem starken tierischen Magnetismus,
der von ihr ausströmte, muß ihr der heilige Franziskus geglichen
haben, denn um beide drängte sich die Kreatur liebe- und
hilfesuchend. Kinder und Tiere waren nicht aus meines Mütterleins
Nähe zu bringen. Auch das Irrationale und Plötzliche, was zum Wesen
der Heiligen gehört, war ihr in oft erschreckendem Maße eigen.«

		Dennoch, wie auch Feder oder Pinsel sich mühen, sie können von
einer verschwundenen Gestalt nur die typischen Merkmale
zurückrufen: das letzte, ganz einmalige Geheimnis der
Individualität ist an das Leben geknüpft, an den Kreuzungspunkt des
Geistigen mit dem Körperlichen, es west in allem
Unwiederbringlichen, das der Gegenwart gehört, in Blick und Lachen,
in Miene, Geste und Bewegung – Schriftzüge, die keine irdische
Chronik festhält. Wie nach dem Zeugnis der Zeitgenossen der heilige
Franziskus vor dem Papste Innozenz stehend aus Entzücken keinen
Augenblick stillhalten konnte, sondern immer tanzend hin und her
fuhr, dieses Bild bringt mir die quecksilberne Überbeweglichkeit
meines Mütterleins aus ihren jungen Jahren ins Gedächtnis. Hätte
dieses liebeglühende Herz nur einigen Sinn für den Wert einer
fraulichen Heimstätte besessen, für die Wohltat der Ordnung und
Harmonie, für ein wenig Maß und Takthalten, es wäre nirgends so
wohnlich gewesen wie in ihrer Nähe. Dem aber widersprach das
Sprunghafte ihres Wesens und ihre Franziskusnatur, die keinerlei
Besitz wollte und kaum das Notdürftigste anders denn als lästiges
Anhängsel empfand. Während alles Lebewesen sich unwiderstehlich zu
ihr gezogen fühlte, Tiere, Kinder, junge Leute, ergriff das
Unbeseelte bei ihrem Erscheinen [bookmark: page046]46 alsbald die Flucht; das
Wort von der»Tücke des Objekts« schien eigens für sie erfunden. Das
Schreibzeug wanderte aus, Kaffeelöffel rotteten sich irgendwo
zusammen, um nicht zum Frühstückstisch zu kommen, das ganze zum
Dasein unentbehrliche Kleinvolk des Hausrats war um sie her in
beständigem Aufruhr. Wenn ich mich mühte, Ordnung zu stiften, so
wurde sie ärgerlich oder lachte mich aus: Wozu den Umstand um ein
Nichts! Bequemlichkeiten verachtete sie, nicht aus asketischem
Hochmut, sondern weil sie nichts damit anzufangen wußte. Ihr Anzug
durfte weder Geld noch Zeit kosten und hatte nur den urtümlichsten
Zweck, die Blöße zu decken. Sie sah durchaus nicht, was sie anzog,
und versicherte aufs bestimmteste, daß die anderen es auch nicht
sähen! Nur eines war ihr in späteren Jahren unleidlich: daß ihr
Haar ergreiste, denn ihr starkes Lebensgefühl vertrug sich nicht
mit der Vorstellung von Alter und Verfall, wie sie sich auch am
liebsten mit jungen Menschen umgab. Sie schlang also ein
schwarzes Schleiertuch ganz enge um die Stirn, was ihren von der
Zeit und dem Geist immer mehr durchgemodelten Zügen zuletzt etwas
ganz Übersinnliches gab. Damit man nicht glaube, daß die Mutter
kahl sei, schob ihr gelegentlich einer der Söhne schnell einmal in
Anwesenheit Fremder den Schleier weg, daß der Silberglanz
aufschimmerte, wodurch sie sich jedoch geschädigt fühlte, denn sie
wollte sich nicht alt wissen.

		Wenn mein Vater gelegentlich halb scherzend äußerte, er halte es
mit dem Mutterrecht der Urvölker, weil der Frau, die allen Schmerz
und alle Last der Mutterschaft trage, auch das erste Recht an die
Kinder zustehe, da war er sich schwerlich bewußt, [bookmark: page047]47 daß es in der Tat ein
Wiederaufleben jener urzeitlichen Zustände war, das in seinem Hause
herrschte und auch über das künftige Geschick seiner Kinder
entschied. Seine Gattin diente ihm mit Begeisterung und verehrte
jedes seiner Worte als Orakel, aber ihre Kinder waren ihr Eigentum,
das sie allein verwaltete, ihm nur so viel Mitverwaltung lassend,
als es ihn bei seiner Arbeit nicht beschwerte. Er konnte auch
nichts tun als abdanken, weil seine von den langen politischen,
literarischen und wirtschaftlichen Kämpfen zerriebenen Nerven der
Doppelaufgabe nicht mehr gewachsen waren. Auch war er ja sicher,
daß ihr Einfluß der edelste war und aus den höchsten
Gesichtspunkten geübt. Nicht, wie es sonst Frauenart ist, mit der
Richtung auf den äußeren Erfolg, sondern einzig auf die höheren
Werte. Sie erschwerte sogar ihren Kindern unbedenklich das ohnehin
so schwierige bürgerliche Fortkommen, indem sie sie zur äußersten
Unbeugsamkeit in allen grundsätzlichen Fragen erzog und sie damit
von Anfang an mit der Welt, wie sie war, in Gegensatz brachte. Auf
drei höchst eigenartig abgeprägte Söhne (ich spreche nicht von dem
Jüngsten, Leidenden und von ihr Betreuten, bei dem es sich von
selbst verstand) übertrug sie ihr Weltbild, auch wo es sich anders
als beim Vater schattierte, durch eine zum Teil vorgeburtliche
Beeinflussung. Noch bis ins dritte Glied dauerte unter gänzlich
veränderten Lebensbedingungen in gewissem Sinne ihr Walten: sie gab
oder ergänzte den Enkeln die Namen und wirkte auf ihre Erziehung
soweit ein, daß sie auf ihren späteren, ganz anders verlaufenden
Bahnen immer noch das Vorbild der Nonna (Großmutter), wenn auch
nicht mehr wegweisend, so doch als stille Mahnung über sich
fühlten. Daß die [bookmark: page048]48 kleinbäuerlich so anspruchslose Frau nach dem Tode
des Vaters und unserem Auszug aus dem Vaterland den ganzen Clan
wieder so fest zusammenfaßte, daß keines sich weiter als auf die
Entfernung einer Tagereise von ihr niederließ, erschien allen als
das von selbst Gegebene. Wie es auch gar nicht anders denkbar war,
als daß ihr Ältester, der daheim die seinen Gaben angemessene
Stellung nicht finden konnte, Florenz als ärztlichen Wirkungskreis
wählte, damit seine Mutter mit dem leidenden Jüngsten ihm in das
milde Klima folgen konnte.

		Nichts mache so unentbehrlich wie die Liebe, sagt Werther, und
dies war auch das Geheimnis der alles überwiegenden mütterlichen
Macht in unserem Hause: die Liebe, die Nestwärme, mit der sie alle
von ihr Geborenen umfangen hielt und die sie auch weiterhin auf
alles Atmende ausdehnte, daß es bei ihr unterschlüpfen und sich
vorwärmen konnte gegen die kalten Lüfte des Lebens. Am engsten –
oft schmerzhaft enge – hielt sie die Tochter an sich gebunden,
obgleich gerade diese, in deren Innerem sich, gleichfalls
angeborenerweise, die väterlichen Ströme mit den mütterlichen
kreuzten, ihr am häufigsten in grundsätzlichen Fragen widerstrebte.
Verstandesmäßig fußte sie auf den Lehrsätzen der französischen
Revolution, deren Formelhaftigkeit ihr nicht aufgehen konnte, weil
sie sie mit den Glutströmen ihres Herzens erfüllte und bei der
Ausübung in lauter schützende und nährende Liebe verwandelte. Wer
kann Liebe, die zur Tat wird, widerlegen? Wenn sie in Einzelheiten
irrte, das Ganze ihres Wesens war Liebe, die niemals Irrtum ist.
Und vor dieser Urgewalt gab es kein Entrinnen. Aber alle Liebe ist
grausam, selbst die heiligste, die Mutterliebe. Um mehr und immer
mehr geliebt zu sein, läßt [bookmark: page049]49 sie sich auch die Pein des
andern Teils nicht reuen. Bei mir ging diese Pein auf die früheste
Kindheit zurück. Bei einem Besuch in Stuttgart sah ich einmal vom
Fenster aus eine Schar kleiner graugekleideter Mädchen, die
paarweise von einer in dasselbe Grau gekleideten Schwester durch
die Straßen geführt wurden. Es seien die Waisenkinder, sagte Mama
und erzählte mir von dem trostlosen Schicksal solcher armen
Geschöpfe, die keine Eltern mehr hätten und ohne Liebe und Freude
unter der Obhut fremder Personen heranwüchsen. Sie wußte nicht, was
sie tat, sie ahnte nicht, die liebendste aller Mütter, daß sich mit
einem Schlag die Welt für mich verwandelte und ich eben schon
selber graugekleidet und im Herzen frierend als Waise in der grauen
Elendswolke mit dahinzog.

		Von jenem Tage ab stand mein Leben unter dem Schatten des Todes.
Die holdeste Geborgenheit des Kindes, die Mutterliebe, wandelte
sich mir in die immerdrohende Gefahr des Verlustes. Mit
unstillbarem Liebeshunger rüttelte das leidenschaftliche Mutterherz
an dem kindlichen Herzen, das noch den Gesundheitsschlaf im
Unbewußten hätte schlafen sollen. Immer sprach sie mir von ihrem
Tode, sie schrieb Abschiedsbriefe, von denen niemand wußte als ich.
Sie meinte es so, denn als sie nur kaum die Mittagshöhe erreichte,
glaubte sie sich trotz ihrer Lebensfülle steinalt und begann mich
auf den Abschied vorzubereiten, der in Wahrheit noch unendlich
ferne lag, von mir aber Tag für Tag vorausgenommen wurde. Niemals
erfuhr sie, was ich dabei litt; ich wehrte mich dagegen, sie und
das Nichtmehrsein in Einen Gedanken zusammenzufassen und ging darum
nie auf ihre dunklen Ahnungen ein. [bookmark: page050]50 Sie selber pflegte auf jede
augenblickliche Bedrängnis mit einem vulkanischen Gefühlserguß zu
antworten, wonach sie wieder völlig im Gleichgewicht war. So
stellte sie sich gar nicht vor, in welche Tiefen bei dem Kind ihre
Worte hinuntersanken. In ihren mittleren Jahren wurde sie oft von
schweren krampfartigen Zufällen betroffen, die immer dann
eintraten, wenn ihre zwei ältesten Söhne in wilder Knabenwut sich
bei den Haaren hatten und ich, um Unglück zu verhüten,
dazwischensprang. Sie wurde von Zuckungen geschüttelt, verlor die
Besinnung, der Atem pfiff und ging vor Erregung aus: es war
jedesmal wie ein Vorstadium des Sterbens. Während ihre zwei
Streithähne das Weite suchten und der jüngere Erwin gleichfalls
schon die Klinke in der Hand hatte, rissen Josephine und ich ihr
die Kleider auf, rieben sie, besprengten sie mit Wasser, schleppten
sie auf ihr Bett und brachten sie allmählich wieder zu sich mit der
Aussicht, am andern Tag den schrecklichen Auftritt sich erneuern zu
sehen. Zum Glück hatte sie meist nach einer Stunde schon alles
abgeschüttelt, und es war dann gar nicht, als hätte sich ein
Gewitter entladen, sondern als wäre ein Schaum verweht. Der Arzt
tröstete mich, daß die Anfälle ungefährlich seien und sich nach
wenigen Jahren verlieren würden. Dem war auch so, besonders weil
der tägliche Anlaß, die Kampfwut der beiden Knaben, mit der Zeit
sich legte und in treue Kameradschaft überging. Mir aber blieb im
tiefsten Grund eine Schicht unerlöster Bangigkeit zurück, auf die
sich immerzu neue solche Schichten legten und die mich lange Zeit
jeden Morgen wünschen ließ, daß die Sonne nicht mehr aufgehen
möchte.

		Daneben war die unbegreifliche Frau, die mit ihrem [bookmark: page051]51 Bekennermut
immer bereit war, ihr Jahrhundert in die Schranken zu fordern, in
allen äußeren Dingen hilflos, so hilflos wie nur je eine Frau des
neunzehnten Jahrhunderts, der Zeit, wo die deutsche Frau keinen
anderen Lebensraum hatte als das Haus. Keinem der sie kannte wäre
es eingefallen, daß sie jemals mehr eine Reise unbegleitet machen
(als junges Mädchen tat sie es), allein im Gasthof nur eine Nacht
schlafen oder ein Geldgeschäft selber besorgen könnte. Sie hat auch
kaum je einen Tag verbracht, ohne wenigstens eines ihrer Kinder um
sich zu haben. »Ich weiß mir nicht zu helfen ohne mein junges
Mütterlein«, schrieb sie mir nach München, als ich mich nach des
Vaters Tod vorübergehend von ihr gelöst hatte, um mir auswärts ein
Fortkommen zu suchen. So herrschte sie gleichzeitig durch
unbeugsame Willenskraft wie durch äußerste Hilflosigkeit. Bei ihrer
Unbedingtheit, die immer das ethisch Richtige, aber nicht das
sachlich und psychologisch Mögliche wollte, bedurfte sie auch einer
leisen Hand, sie an den ihrer wartenden Klippen vorbeizusteuern,
soweit sie sich das gefallen ließ. Die Söhne konnten ihr diesen
Dienst nicht leisten, denn mit ihnen, den ebenso Unbedingten,
mußten Reibungen am sorgfältigsten vermieden werden. Es war eine
ängstliche Aufgabe, sie da schweigen zu machen, wo man ihr
grundsätzlich recht gab, wo aber durch Reden das Übel nur
verdoppelt werden konnte. Gewohnt, mit den Familiengliedern
vorsichtig wie mit Sprengkörpern umzugehen, glückte es mir doch
immer, daß sich die Sturmwellen unschädlich verliefen und daß die
aufgeregten Vorgänge dem Vater, dessen erschöpfte Nervenkraft der
Arbeitsruhe bedurfte, beinahe völlig unbekannt blieben. Ich selber
aber wurde wie die Magnetnadel, die zwar stetig ihren Pol hält,
aber immerzu leise [bookmark: page052]52 zittert. Dieses Zittern, das niemand sah, wurde
mit der Zeit zur heimlichen Marter meines Lebens. Es kam dahin, daß
ich sie nicht schlafen sehen konnte, ein Schauder trieb mich weg,
als müßte dieser Schlaf nun gleich in den letzten übergehen, von
dem sie mir so oft gesprochen hatte. Jeden Morgen horchte ich mit
Bangen, ob sie wirklich noch unter uns atme. Legte ich den Kopf an
ihre Brust und hörte das Schlagen ihres Herzens, so meinte ich,
dieses tapfere Herz, das schon so viel durchgekämpft hatte, müßte
nun gleich müde werden und die Arbeit einstellen. Ich wurde
abergläubisch und achtete auf Träume, und allenthalben sah ich böse
Zeichen: wenn eine Gruppe Menschen vor unserer Haustüre stand, so
dachte ich gleich, ob nicht ein Unglück geschehen sei, und noch
fühle ich die Herzbeklemmung nach, mit der ich später einmal in
Florenz von einer längeren Reise zurückkehrend in der Droschke
einer anderen Droschke nachfuhr, worin eine schwarzgekleidete Dame
mit einem großen Blumenstrauß im Arme saß. Richtig hielt sie vor
unserer Tür; es war eine dankbare Patientin Edgars, die ihrem Arzt
Blumen brachte, während ich darauf gefaßt war, einen Toten im Hause
zu finden. – – So erfuhr ich dauernd den seltsamsten aller
Zustände, immer mitten im Leben zu stehen, einem reichbewegten,
hochgehenden, und zugleich abseits vom Leben, in Angst und Tod.

		Darf ich das Schicksal anklagen, daß es meine Jugend mit so viel
Bedrängnissen umgab? Was wäre geschehen, wenn gar keine Tochter
dagewesen wäre, zu schlichten und zu befrieden? Hätten die
hemmungslosen Brüder sich früher bemeistern gelernt, wenn niemand
zwischen sie und die Folgen ihres Zorns getreten wäre? Hätte mein
rasches Mütterlein sich durch die [bookmark: page053]53 gehäufte Erfahrung endlich
leiten lassen? Nutzlose Frage. Mich hatte die Natur auf diesen
Posten gestellt, es blieb mir keine Wahl als ihn mit meiner Person
decken. Und wenn ich es später dem armen, selbst soviel gequälten
Mutterherzen vorwerfen wollte, mich in meinen zarten Jahren so
wenig geschont zu haben, so mußte ich mir doch gleich selber
entgegnen, daß ja auch sie es war, die mir als ihr Blutserbe die
Spannkraft mitgegeben hatte, die schwersten Dinge aufzuheben und in
einen leichteren Luftraum mit hinaufzunehmen: aus der väterlichen
Erbmasse allein wäre mir diese Fähigkeit nicht gekommen. So blieb
ich doch immer meinem Vater dankbar, daß er, statt mir eine
gewöhnliche schwäbische Hausfrau zur Mutter zu geben, sich das
seltsame Geistwesen aus einem anderen Reiche, Marie von Brunnow
genannt, zur Lebensgefährtin gewählt hat. Geschah es in
vorgeburtlicher Voraussicht meiner Aufgabe, daß mich die beiden,
wie mir meine Mutter oft erzählt hat, ganz bewußt mit allen inneren
und äußeren Merkmalen, so und nicht anders, ins Leben riefen? Und
daß ich, noch im ungeformten Seelenstoff webend, hörte und dem Ruf
entsprach, hat das nicht am Ende wirklich so sein müssen?

		Denn auch zwischen ihr und ihm stand ich als die natürliche
Verbindungsbrücke. Ihre vergötternde Liebe, die immer angstvoll an
seinen Augen hing, konnte ihm nur das Eine nicht geben, das sie
selber nicht besaß, Ruhe und Harmonie, deren der Dichtergenius
bedarf. Ich hatte genug vom Wesen beider in mir, um ihn wie sie zu
verstehen. Dafür hatte mir die Natur schon ein äußerliches Zeugnis
aufgeprägt, indem sie mir in der linken Handfläche eine genaue
Wiederholung der zahlreichen, zarten, vielverästelten und
vieldurchschnittenen Linien seiner [bookmark: page054]54 beiden Hände mitgab, worin
sein höchst verfeinertes Gemütsleben und seine von Gegengewalten
durchkreuzte Laufbahn ihr schwermütiges Siegel wiesen. Die von der
Mutter stammenden Linien der Rechten, die wenigen, einfachen,
langauslaufenden, wurden als Schwung und Kraft und Freude gedeutet.
Mein Vater, der auf alle geheimen Runenzeichen achtete, entdeckte
als erster in meinen Kinderhändchen das seltsame Naturspiel, ohne
nach der Auslegung zu suchen, die ich erst viel später durch
Sibyllenmund empfing. Diese zwei gegensätzlichen Blutmächte haben
dann auch abwechselnd mein Leben regiert, freilich nicht in der
grundeinfachen Weise, daß mir von der einen Seite alles Freudige
und Lichte, von der anderen alles Dunkle und Tiefe vererbt wäre,
denn auch mein Vater war von Hause aus ein Sonnenmensch und nur
durch die Ungunst einer schwächlichen und ärmlichen Zeit, die die
Wucht seiner Muse nicht tragen konnte, getrübt und gehemmt worden,
und andrerseits war die Mutter nicht bloße Urkraft, nicht bloßes
Schwungrad, sondern ebenso schmerzvolle Liebe, Mater dolorosa und
Mitträgerin alles Menschenleids. Also waren die Blutströme der
beiden schon jeder in sich selbst widerspruchsvoll, bevor sie sich
in meinen Adern zu neuem, noch widerspruchsvollerem Blutgebilde
mischten. Wir alle sind ja nicht wir, sondern hängen mit unserem
Sein und Tun von denen ab, die vor uns waren.

		Es hat wohl nie ein Familienhaupt gegeben, das weniger von den
Angehörigen forderte als mein Vater. Dieses Wenige: Einschwingen in
seinen Rhythmus, Sicheinfühlen in seine augenblicklichen
Gemütsbedürfnisse, konnte er nur bei der Tochter finden, die schon
als Kind die Eigenheit hatte, die [bookmark: page055]55 Seelenschwingungen der
anderen in sich nachzittern zu fühlen. Die Söhne in ihren
Entwicklungskrisen waren zum Eingehen in ein anderes Innenleben
nicht geeignet. Wenn ich leise in sein Zimmer trat, glänzte er auf,
meine Hand auf seiner Stirne nahm ihm den Kopfschmerz weg, mit mir
am Arm durch die Straßen zu gehen machte ihn selig, denn mein
Mütterlein mit ihrer stürzenden Geschwindigkeit und dem
beträchtlichen Größenunterschied zwischen ihr und dem
hochgewachsenen Gatten konnte nicht Schritt halten. Als ich ein
Jahr vor seinem Tod nach dreimonatigem Aufenthalt in Frankreich
wieder dem Rauch des Heimwesens entgegen dampfte, hielt er es in
der Erwartung nicht aus, er mußte mir zu Fuß bis Reutlingen
entgegengehen, um mich eine halbe Stunde früher in die Arme zu
schließen. Wohl in noch höherem Grade als sie bedurfte er meiner,
doch hatte er nichts Forderndes und wartete schonend ab, was
Kindesliebe ihm geben sollte. Aber wieviel zwingender ist doch die
Bindung an den Schoß, der uns getragen, an die Brust, die uns
genährt, an die Hand, die unsere ersten Schritte geleitet hat, als
an das väterliche Haupt, wie verehrungswürdig es auch sei. Ich kann
mich von dem Vorwurf nicht freisprechen, ihm weniger Zeit gewidmet
zu haben, als ihm wohlgetan hätte. Nur daß ich in seinem letzten
Briefwechsel mit Paul Heyse seine Antigone hieß, weil ich ihn auf
Wanderungen scheinbar sorglos zu umsorgen wußte, tröstete mich
später über manches Versäumnis, dessen Dorn ich im Herzen trug.

		Auch bei der politischen Meinungsverschiedenheit, die durch den
deutsch-französischen Krieg in die Ehe der beiden Achtundvierziger
eindrang, hielt mein Dazwischenstehen den [bookmark: page056]56 inneren Riß zusammen. Denn
meine Mutter, die Offizierstochter, verabscheute das Waffenwerk und
sah in jedem Krieg nur immer eine Schlächterei; einen gerechten
Krieg konnte es für sie überhaupt nicht geben, am wenigsten, wenn
der Hohenzollernfürst, der die Revolution blutig niedergeworfen
hatte, an der Spitze stand. Mein Vater, der Dichter, dessen
Seherblick über die Jahrhunderte hinging und tief in die
Völkerseelen eindrang, ergriff den geschichtlichen Augenblick und
begrüßte als höchste Wunscherfüllung das neugeborene Reich, »nicht
ein römisches Reich deutscher Nation, hohen und hohlen Klangs von
ehedem, sondern zum erstenmal im Lauf der Geschichte ein deutsches
Reich«. Es hatte schon über seinen Knabenjahren als ungreifbare
Herrlichkeit und Heiligkeit geglänzt in Gestalt der alten
Reichsadler, die seine kurz zuvor noch reichsunmittelbar gewesene
Vaterstadt Reutlingen aufbewahrte. In diese Erkenntnistiefe konnte
ihm seine Gattin nicht folgen; für sie gab es keine geschichtliche
Wirklichkeit, nur das Prinzip, das ja schon mit ihr geboren war und
sich, sobald es ihr von ihrem Hauslehrer auch begrifflich
nahegebracht wurde, blitzartig und für immer mit ihrem Bewußtsein
verband. Dabei übersprang sie das Nationale zugunsten einer
künftigen Menschheitsgemeinschaft; ihre Söhne im Gären der Jugend
teilten mehr oder weniger ihre Denkart. Ihr zerriß es das Herz,
anders fühlen zu müssen als der Mann den sie anbetete, aber was sie
für wahr hielt, konnte sie weder ableugnen noch unterdrücken. Mein
Vater vermied Erörterungen und tat was sein Gewissen forderte,
indem er in der Öffentlichkeit für seine Überzeugung eintrat, die
für ihn kein Bruch mit seiner revolutionären Vergangenheit war,
sondern [bookmark: page057]57 nur die Umbiegung des allzu hoch gespannten
Wunschziels einer großdeutschen Republik in das Erreichbare: ein
Deutschland ohne Österreich. Der Süddeutsche, der während des
Bruderkriegs mit ganzer Seele auf seiten Österreichs gestanden
hatte, mußte dieses edle Glied am Leibe des neuen Reiches
schmerzlich vermissen, aber die Wiedervereinigung des Getrennten
blieb ihm »der sichere Zukunftsgedanke«, dessen Vertagung die
Lebenskraft der Gegenwart nicht beeinträchtigt. In seinen frühen
Schriften finden sich die Worte »deutsch« und »Deutschland« mit
einer Häufigkeit, die damals nicht gewöhnlich war, und immer hat
das letztere einen Sehnsuchtsklang, den Klang der unerfüllbar
scheinenden Hoffnung. Sein ganzes Dasein, das politische Ringen wie
das Dichten und Forschen, war Dienst an diesem unsichtbaren
Deutschland. Jetzt war die Hoffnung erfüllt, und darauf kam es ihm
doch vor allem an, daß Deutschland war: sein Haus würde es sich mit
der Zeit schon wohnlich einrichten. Je reiner und selbstloser beide
Eltern zu ihren Idealen standen, desto schmerzhafter war die
Abweichung. Die zwei engverbundenen Menschen, die sich gerade im
Dienen für das Volk gefunden hatten, waren mit einem Male keine
Zeitgenossen mehr, sie hielten verschiedene geschichtliche
Stellungen. Da wollte es ein gutes Geschick, daß in meiner Person
ein Damm zwischen sie geschoben war, an dem die Gegensätze sich
verlaufen konnten. Ich war freilich zu jung und historisch zu
unvorbereitet, um die ungeheure Bedeutung der Bismarckschen
Schöpfung klar zu begreifen, und mein Vater enthielt sich jeder
Beeinflussung, selbst durch ein geschichtlich belehrendes Wort.
Aber anderseits war ich von Natur vollkommen unzugänglich für
[bookmark: page058]58
Parteischlagwörter. »Nation« erschien mir auch gefühlsmäßig nicht
als Verinselung, sondern als würdige Brücke zu einer größeren
Gemeinsamkeit, wodurch die elterlichen Standpunkte gewissermaßen in
mir versöhnt waren. Das Familienleben wurde nicht gestört, die
Unstimmigkeiten mit Duldung zugedeckt. [bookmark: page059]59

		 

	
		
		Drittes Kapitel

		Kindesseele und Überwelt

		

	Nah ist

Und schwer zu fassen der Gott,

Wo aber Gefahr ist, wächst

Das Rettende auch.



	Hölderlin





		Ich weiß nicht, ob mein Vater mit der Art, wie
seine Gattin kraft ihrer Zurückeroberung jenes vorzeitlichen
Mutterrechts die religiöse Frage für seine Kinder löste, indem sie
sie kurzerhand abschnitt, innerlich durchweg einverstanden war. Da
ich nie ein Wort darüber von ihm hörte, nehme ich an, er habe auch
auf diesem Punkte wie auf allen anderen maßvoller, weniger
umstürzend gedacht, aber doch im ganzen grundsätzlich ihre Haltung
nicht mißbilligt. Meine Mutter aber, die im Grunde eine
tiefreligiöse Natur war, verwarf lange vor Nietzsche, dem
Pastorensohn, mit dem gleichen Nachdruck wie er das Christentum,
und aus der gleichen Ursache: wegen der Vergewaltigung des
Gewissens. Ich habe in meinem »Jugendland« erzählt, wie sie aus
Anlaß der ersten Kommunion tagelang verzweifelt umherirrte in
Gewissensangst, ob sie nicht [bookmark: page060]60 etwa den heiligen Leib
unwürdig genossen habe, und wie sie, um die gleiche Qual ihren
Kindern zu ersparen, diese solange wie möglich von der
Bekanntschaft mit den Mysterien des Christentums entfernt hielt,
was bei der Tochter, die keine Schule besuchte und außer dem Haus
gar keinen Umgang hatte, leicht durchzuführen war.

		Das Beispiel meiner Mutter ist mir ein Beweis, daß ganz
unduldsamer Glaube und ebensolcher Unglaube nur eine winzige Spanne
voneinander wohnen können: es fragt sich bloß, wohin der Wind die
Flamme wehen wird. Dieselbe Frau, die ein gelehrter Freund die
sancta athea nannte, hätte in sich
auch das Zeug zu einer Fanatikerin des Glaubens, ja zu einer
christlichen Märtyrerin gehabt. Aber der geistige Wind wehte nach
der anderen Seite. Als die damalige Konfirmandin ihrem um vieles
jüngeren Schwesterchen Ottilie ihre Zweifelsqualen anvertraute,
zeigte sich's, daß das Kind schon durch die gleichen Nöte gegangen
und zu demselben Nein gekommen war. Es soll dies nach Josephinens
Schilderung ein stilles, sanftes, tiefgründiges Kind gewesen sein
und von der Natur zu solcher Frömmigkeit angelegt, daß ihre
rührende Erscheinung mir als das Urbild des frommen Estherchens in
»Vanadis« vorschwebte. Sie wurzelte im Übersinnlichen und soll auch
in ihren letzten Fieberträumen die Stunde ihres Todes vorausgenannt
haben. Gleichwohl hatte die Stille, Zarte trotz ihres kindlichen
Alters, ebenso wie ihre stürmische ältere Schwester und
unbeeinflußt von dieser, das überkommene Dogma abgelehnt. Und was
ist denn, um ein äußerstes Beispiel zu nennen, die
Gottlosenbewegung in Rußland anderes als die Umkehrung des
religiösen Orgiasmus, der diesem Volke eigen [bookmark: page061]61 war und der in Rasputin
zuletzt noch seinen stärksten Ausdruck gefunden hat?

		Ich war ein viel zu fürwitziges Kind, als daß ich nicht gesucht
hätte, dem was mir vorenthalten wurde, auf anderem Wege
nachzugehen. Neun- oder zehnjährig holte ich mir aus Vaters
Bücherschrank heimlich die Lutherbibel und verbarg sie in meinem
Bett, um darin zu lesen, so oft ich mich unbeobachtet sah. Im Alten
Testament hielt ich mich nicht auf, seine harten und oft recht
anfechtbaren Gestalten fanden neben der leuchtenden griechischen
Mythe keinen Platz; es war wohl der Schutzgeist des unbewachten
Kindes, der es so schnell an all den Bedenklichkeiten
vorüberführte. Auf der Frühlingswiese des Neuen erging ich mich
lieber und wartete, ob der himmlische Gärtner nicht auch zu mir
komme. Aber ich hätte wie Semele gewollt, daß der Gott sich mir in
seiner Göttlichkeit enthülle, daß er strahlend einhertrete und wie
ein Bruder bei meinen anderen geliebten Göttergestalten stehe; und
das geschah nicht. Mein Kinderherz war wohl willig, seine Lehre
auch so aufzunehmen, allein es wußte nicht wohin damit. Das stete
Reden in Gleichnissen befremdete mich und ließ meine Hände leer.
Gleichwohl fuhr ich fort, mich als eine angehende Gläubige zu
betrachten und nahm mir vor, auf diesem Wege zu beharren. Daß ich
es so ganz verstohlen trieb wie eine heimliche Sünde, beklemmte
mich zwar einigermaßen, bis ich auf die Mahnung stieß, der Fromme
solle seine Frömmigkeit nicht zur Schau tragen, sondern nur
ungesehen in seinem Kämmerlein beten. Obgleich dies auf meinen Fall
nicht passen konnte, was mir auch leise bewußt war, beschloß ich
doch den Wortlaut für gut zu nehmen und mich dabei zu beruhigen. Da
[bookmark: page062]62 befand
ich mich eines Tages in einem Kreis von freireligiös erzogenen
Kindern, die Gehörtes mißverstehend sich über den Aberglauben der
christlichen Lehre lustig machten. Gleich faßte mich ein kleines
Rauschteufelchen, daß ich einstimmte und übermütig mit den Wölfen
heulen mußte. Als ich mich wieder besann, erkannte ich mich mit
Schrecken als eine Verworfene, mein Werben um den Gottmenschen
fortan zwecklos und mein Heil für immer verwirkt. Nun wagte ich den
Rückweg in die Gefilde des Glaubens, die ich mir selbst
verschlossen hatte, gar nicht mehr zu suchen, und nahm mir nur vor,
künftig ohne das alles in Tun und Reden ein besserer Mensch zu
werden. Vielleicht gab es noch andere Wege, worauf einen das
Göttliche finden konnte. Hätte ich in der Passionsgeschichte damals
weitergelesen und wäre bis zu Petrus und dem Hahnenkraht gekommen,
so würde ich wahrscheinlich aus dem bösen Beispiel des
Apostelfürsten mildernde Umstände für mich selber abgeleitet haben.
So aber blieb mir ein bitterböser, mich tief beschämender Eindruck
haften wie immer, wenn ich mich auf irgendeinem Punkt nicht in
Einklang mit mir selber fühlte, und ich nahm jahrelang das Buch der
Bücher nicht mehr in die Hand, als ob ich es zum Schauplatz eines
Verbrechens gemacht hätte. Aber war es wirklich nur Mangel an
Bekennermut? muß ich mich nachträglich fragen. War es nicht auch
zum guten Teil jene Scham des Herzens, die mich so oft abhielt,
allzu werte Namen auszusprechen und mich lieber andere,
unwichtigere vorschieben ließ, nur um nichts mir Heiliges zu
entweihen? – Der Knabe Dante, der um die Neugier von seinem Gefühl
für Beatrice abzulenken, einer Anderen, Gleichgültigen huldigte,
fand bei mir ein offenes Verständnis.

		[bookmark: page063]63
Wenn ich es meiner Mutter zuweilen im stillen verargt habe, daß sie
auf diesem Punkt wie auf manchem anderen im voraus über mein
unmündiges Haupt hinweg für mich entschied, statt mich als Kind das
Glück der Glaubensgemeinschaft mit den Altersgenossen kosten zu
lassen und hernach meinem gereiften Denken anheimzustellen, was ich
davon als wahr annehmen wollte und was nicht, so sehe ich jetzt,
nachdem ich mich besser kennengelernt habe, daß sie mich mit meiner
erregbaren Phantasie und dem empfindlichen Gewissen vielleicht vor
religiösen Wahnvorstellungen oder dauernder Verdüsterung bewahrt
hat. Mir will scheinen, daß nur Seelen, die durch den religiösen
Alltag abgestumpft sind, an dieser Gefahr sorglos vorübergehen und
sich an ihren Konfirmationsgeschenken erfreuen. Christus sprach es
aus, er habe das Schwert gebracht und nicht den Frieden, und
wahrlich dieses Schwert durchschneidet seit seinem Kommen das Herz
der Menschheit. Luther soll – ich weiß nicht mehr wo – gesagt
haben, es gebe Seelen, die gar nicht aus dem Fegefeuer herauswollen
– ein qualvolles Wort, in dem alle Schauer des Gewissens zittern!
Aber diese Schauer sind nur für die Guten, die großen Verbrecher
haben ein besseres Ruhekissen.

		Keine Religion hat es ihren Bekennern so schwer gemacht wie das
Christentum, keine hat ihre Herzen so mit Schwertern zerfleischt.
Wie sollte das wehrlose Kinderherz die Nacht in Gethsemane
ertragen, die furchtbarste, die je über die Erde gegangen ist, wo
dem Gottmenschen der Angstschweiß aus allen Poren bricht, während
die Jünger, brave Leute, deren grobirdische Natur dem Schlaf nicht
wehren kann, ihn seiner Not allein überlassen. Ich mußte von Jugend
auf jeden [bookmark: page064]64 Verbrecher mit meinen Gedanken zum Richtplatz
begleiten – ich tat es bewußt, weil es mir schmählich schien, der
eigenen Ruhe zuliebe von dem Menschenbruder, auch dem
verworfensten, in der letzten Angst die Augen wegzuwenden. Wie nun
diesen so zu wissen! Und der unausdenkbare Augenblick, wo
der irdische Zwilling, der dem Göttlichen zur Wohnstatt gedient
hat, jetzt in der Marter sein Entweichen fühlt und ihm nachschreit:
Warum hast du mich verlassen?

		O wie konnte er ihn verlassen? Warum hat er ihm das getan, daß
er ihn nicht bis zum Letzten stützte? Oft genug mag sich das in
Geschichte und Einzelgeschick wiederholen, daß der stürmende Geist
einen Sterblichen ergreift und ihn sich zum Zeugnis an den Abgrund
reißt, wo er den Stürzenden grausam allein läßt. – Und Judas, wer
denkt an ihn? Seit zweitausend Jahren verflucht die Menschheit den,
der am Tage von Golgatha noch gräßlichere Qualen litt als der am
Kreuz und dem doch auferlegt war, zu tun was er tat. Immer wieder
wirft er den Anstiftern seines Verrats die Silberlinge vor die Füße
und hört immer wieder ihr kaltschnäuziges: Da siehe du zu! Ob der
Bericht wahr sei oder Sinnbild, das ändert nichts an der Tatsache,
daß Judas war und ist und immer sein wird mit seiner Verzweiflung,
die tiefer als alle Hölle ist, und daß ihm nicht einmal ein Schwamm
mit Essig in seine Hölle hinuntergereicht wurde. Und daß auch der
Alliebende dem Unseligsten von allen keinen Tropfen Labsal aus dem
Riesenkelch seiner Verzeihung gespendet hat, nachdem er doch selber
befohlen hat: Liebet eure Feinde, tuet Gutes denen die euch Böses
tun. Warum Er selbst nur dem einen nicht, den die verzweifelte Reue
sich zu ihrem eigenen [bookmark: page065]65 Urbild geprägt hat. O wie rätselhaft begann
schon das Erlösungswerk!

		Nein, ich danke es doch meiner Mutter, daß sie mich nicht in
zarten Jahren diesen Widersprüchen ausgesetzt hat. So lernte ich
die herzzerfleischende Lehre von der Passion Christi erst kennen,
als ich schon mit den anderen religiösen Vorstellungswelten bekannt
war und mir der Urverwandtschaft Aller als Spiegelungen einer und
derselben ewigen unerreichbaren Grundwahrheit bewußt geworden. Das
Christentum wäre aber schon dadurch vor allen anderen
Glaubenskreisen geheiligt, daß seit seinem Bestehen alle Tränen der
Menschheit da zusammenfließen. Ob wir uns zu seinen Dogmen bekennen
oder nicht, es ist die Kulturluft die wir atmen und die uns allen
die nicht zu brechende innere Formung gegeben hat. Christus konnte
das blutige Lebensgesetz des Planeten nicht wenden. Er steht nur
wie jener erschütternde Kruzifixus über dem Schlachtfeld, dem sie
das stützende Kreuz im Rücken weggeschossen haben und der doch noch
immer die gemarterten Arme ausgespannt hält, damit sich alle Not
und Verzweiflung da hineinstürzen kann. Aus uralter östlicher
Weisheit raunt eine Verkündigung herüber, daß der Lichtgeist mit
jedem neuen Weltalter wiederkommen müsse um das Erlösungswerk ein
Stück vorwärts zu tragen. Möge er bei seiner nächsten Kunft sich
vor allem derer erinnern, die schwerer als der Mensch und
unschuldiger als er an dem ersten Schöpfungsfehler leiden. Wer ohne
den Stab der Überlieferung, die für mich abgerissen war, allein die
Suche antritt aus Wust und Zorn und Gram der Welt nach dem
liebeglühenden Gottesherzen, der fühlt wohl an dem zunehmenden
Erwarmen des [bookmark: page066]66 eigenen, daß er ihm schrittweise näherkommt. Aber
zugleich mit der wachsenden Liebe zu allem Geschaffenen wächst die
Verzweiflung darüber, daß alles, was Tierleib trägt, zu der
grausigen Marter der gegenseitigen Zerfleischung geschaffen ist,
und daß wir selbst, wie wir auch zu schonen suchen, doch immer
irgendwie aus der Vertilgung von Leben unser Leben ziehen. Solange
aber der Mensch den Bruder Ochs mordet um sich an ihm zu sättigen,
solange mordet er auch den Menschenbruder um anderer Gelüste
willen, und solange bleibt die Erlösung ein schöner Traum. Vor
diesem fürchterlichen, unlöslichen Zwiespalt legt der Wanderer zu
Gott ratlos seinen Stab nieder.

		 

		Wenn es auch meinen kindischen Bemühungen nicht gelingen konnte,
den Gottmenschen, nach dem ich suchte, zu finden, so fand ich dafür
die Anlehnung an das Höhere in der Dichtung. Wir Kinder hatten an
unsern Eltern das höchste Beispiel vor Augen, aber eine eigentliche
ethische Unterweisung als abstrakte Lehre gab es für uns nicht, sie
lag nur gleichsam in der Luft. Auch die zehn Gebote lernte ich erst
kennen, als Alfred sie seltsam mißverstanden aus der Schule
mitbrachte. Und doch bedarf die junge, suchende Seele einer
Formgebung im Wort, wodurch das Erfühlte Körper wird. Dieses
Bedürfnis befriedigten mir in der Kindheit die Gedichte Schillers.
Nicht die »Glocke«, gegen die ich trotz meiner Abkunft aus der
Glockengießerzunft eine unbesiegliche Abneigung hatte als allzu
bürgerlich und verstandesmäßig, sondern seine philosophischen
Gedichte, vor allem »Das Ideal und das Leben«, dieses von allen
Schillerschen Gedichten mit der größten Flugkraft [bookmark: page067]67 ausgerüstete, dessen
Dunkelheit mich ebenso andächtig stimmte wie mich sein Schwung mit
emporriß. Ich entdeckte es für mich allein und bewahrte es als mein
Geheimnis, wie alles was ich liebte. Ich trat da in eine von
Silbertönen schimmernde Seelenlandschaft, worin sich die
vielgeliebten Gebilde des griechischen Mythos vertraut aber
feierlicher als sonst bewegen. Daß »oben in des Lichtes Fluren
göttlich unter Göttern die Gestalt« wandelt, machte mich reich und
selig. Ich wußte zwar nicht, wer die Gestalt war, aber das brauchte
es nicht, sie war da, sie gab Gewißheit, und man mußte vor ihren
stillen Augen bestehen können. Daß man »die Angst des Irdischen«
(wie schwer wog dieses Wort für mich!) von sich tun und »hoch auf
ihren Flügeln« schweben konnte, bewirkte in mir eine Art innerer
Levitation. Ich begreife es, wenn Religion ihre heiligen Handlungen
in eine Sprache kleidet, die der Gemeinde dem Wortlaut nach dunkel
und nur dem Gefühl erreichbar ist. So wurde Schiller –
Herakles, als der er sich selbst am Schluß in der Verklärung
enthüllt, gewissermaßen der geistliche Führer meiner ersten Jugend.
Seine Verse hoben und trugen mich durch ihren Rhythmus und durch
die bloße Folge heller und dunkler Vokale. Daß ich mich danach mit
meinen poetischen Kinderversuchen an ihn, an seine griechischen
Balladen zu lehnen suchte, versteht sich von selbst. Ein von meinem
begeisterten Mütterlein höchst geschätztes Bemühen, das sie bald
selber zunichte machte, indem sie dem scheuen Kind seine
Heimlichkeiten wegnahm und unter die Leute brachte, damit den
voreiligen Trieb ertötend, was ihr zum Schmerz, mir aber gewiß zum
Heile war. Goethe – Prometheus, ein Prometheus ohne Geier, wie
ich mit dem [bookmark: page068]68 ganzen ehemaligen Deutschland meinte, trat erst
für die Erwachsene auf den Plan, die erkannte, daß Erhabenheit auch
außerhalb der erhabenen Töne wohnen kann. Daß er ebenso seinen
Geier hatte wie jeder große Deutsche, den Geier des
Unverstandenseins, das freilich blieb erst der selbständigen
Einsicht der reifsten Jahre vorbehalten. Denn unsere Großen müssen
immer wieder von der Nation verkannt sein, damit sie von den
nachwachsenden Geschlechtern jeweils auf einer höheren
Erkenntnisstufe neu erstiegen werden.

		 

		Das Leben dieses seltsamen Kindes und jungen Mädchens kann nicht
verstanden werden, wenn man es nicht auf der Grundlage des
vereinigten Griechen- und Germanentums liest, dessen Doppelmythos
als dauerndes Wunderzeichen an meinem Jugendhimmel stand. Aus den
Schicksalen meiner schönen, frühsterbenden Lieblingshelden, Achill
und Siegfried, besonders des ersteren, des Halbgottes, der mit
seinem unvergleichlich höheren Leben den Sieg der geringeren
Waffengefährten erkauft, wußte ich schon als Kind, daß das Leben an
sich tragisch ist, daß das Schöne kein Recht auf Dauer hat und das
Große dem Gemeinen (das Wort im Sinne unserer Klassiker genommen)
den Platz räumen muß. Aber ich wußte auch oder fühlte es, daß es
eben der Sieg des Höheren ist, was durch seinen Untergang erkauft
wird. Die Küste von Troja kannte ich, bevor ich noch eine ganze
Straßenlänge über unseren Obstgarten in Obereßlingen hinausgekommen
war, und im Heranwachsen lernte ich bald auch die Trümmerhaufen der
Eddalieder kennen. Meine tiefste und dauerndste Liebe aber blieb
für immer dem Sohne der Thetis, der dem [bookmark: page069]69 Wälsungensproß in eben dem
überlegen ist, was wir geneigt sind, als unser besonderes Erbteil
in Anspruch zu nehmen: der Treue und Wahrheit. Denn Siegfried, der
in trunkener Jugendkraft nur sich selber sieht und kennt, verrät
nicht nur die ebenbürtige Braut aus Götterstamm, er zwingt sie auch
durch Betrug und Gewalt in die Arme des ihrer unwürdigen Mannes, um
durch ihr Elend sein armseliges Stückchen Glück zu erkaufen. So ist
sein Ende durch Sippenverrat wohl der Untergang heldischer
Herrlichkeit, er ist zugleich aber gerechte Sühne eines Frevels,
wie er ruchloser nicht vom Mann am Weibe begangen worden ist. Wenn
Hebbel findet, daß durch diese Meucheltat »der alte Kampf ums
Vorrecht (der Geschlechter) ausgekämpft« sei, so bleibe ihm diese
Genugtuung überlassen. »Vorrecht«, ein armes Wort angewandt auf die
tragische Verwicklung zweier Mächte, die nur in gleichschwebender
Waage ihr höheres Sein erfüllen können. Es ist eine
unausgesprochene, vielleicht noch nirgends beachtete Feinheit in
der Siegfriedmythe, daß der Held aus der Ehe mit Gunthers Schwester
nicht den Heldensohn gewinnt, den er aus Götterstamm hätte zeugen
müssen, und ihm nur eine Tochter hinterbleibt, die, gleichfalls
durch Sippenverrat, zu schaurigem Ende bestimmt ist. Aus dem
mythischen Stamm des Achill dagegen erwuchs durch die
zeugende Kraft des Ideals der historische Alexander.

		Mit Trug und Hinterlist hat der Sohn der Meergöttin und Enkel
des Zeus nichts zu schaffen: verhaßt ist ihm »wie die Pforte des
Aïs, wer ein anderes spricht und ein andres im Busen beweget«. Der
Unbesiegbare, der mit seiner Person allein das ganze Heer der
Griechen aufwiegt, kämpft auch [bookmark: page070]70 nicht für sich, ihn treibt
weder Gewinnsucht noch Ruhmgier, nur das Gefühl der Ehre. Er hat
sich der Sache der Griechen verschworen, die ihn im Grunde nichts
angeht, weil er ja gar nicht unter den Freiern der Helena war, und
er kämpft für sie, obgleich er weiß, daß ihr Sieg nur durch seinen
frühen Tod erkauft werden kann. Sein Leben und Sterben sind eine
Darbringung: mit dieser Ausstrahlung des Göttlichen tritt uns der
todgeweihte Halbgott schon bei seinem ersten Erscheinen entgegen.
Und ob er im Zelt die Herolde empfängt, die kommen ihm die Brysëis
wegzuführen – wer könnte sie ihm entreißen, hätte er nicht gelobt
sich selber zu bezähmen! –, oder ob er weinend am Gestade
sitzt, die göttliche Mutter anrufend in seinem Leid –, immer
ist es um ihn wie eine leise schmelzende Musik, die alle seine
Bewegungen begleitet. Wogegen um seinen germanischen
Zwillingsbruder nur immer wieder die Jagdfanfaren der ungebändigten
Jugendlust ertönen. Aber endlich, wenn das Maß voll ist, der
geliebteste Mensch erschlagen liegt und Verzweiflung den Helden
aufreißt, dann ist er nicht mehr Mensch, dann ist er Naturgewalt,
ist uferlos, ist das Rasen seines mütterlichen Elementes selbst,
das die Ebene von Troja mit Leichen überschwemmt, dann verfolgt er
seine Feinde noch in das Bette des aufbrausenden Stromgottes wie
das Meer, wenn es seine Flut stromaufwärts jagt.

		Den ganzen homerischen Mythos umwogt das Meer als seine
natürliche Begleitung; es singt vernehmlich mit seinem Anrauschen
und Zurückwogen im Rhythmus des Hexameters, der auch seine tiefste
Bedeutung verliert, wenn er auf binnenländische Gegenstände
angewendet wird. Für das homerische [bookmark: page071]71 Epos eine andere Form zu
suchen, ist darum ein unbegreiflich falsches Beginnen, seit der
Hexameter durch das Ringen unserer größten Dichter der deutschen
Sprache gewonnen ist, die dadurch allein vor allen anderen den
Schlüssel zu dem heroischen Stil der Alten empfing. Wir sollen uns
darum des philologischen Bedenkens ganz entschlagen, daß wir nicht
wissen, wie der griechische Hexameter dem Ohr der Griechen
geklungen hat: sicher ist, daß er für sie wie für uns den Rhythmus
des Meeres in sich trug. – Die naturgegebene Form der Eddalieder
dagegen ist der Stabreim, den ich auch schon als Kind liebte und
mich so gerne von ihm auf seine kurzstoßenden Flügel nehmen ließ,
wenn das Falkenhemd der Freya schwirrte, die Drachenschiffe der
Nordlandsrecken aufeinanderprallten oder die Schildjungfrau ihren
Erwecker, der sie später so schmählich betrog, Heilsegen und
Siegsrunen lehrte.

		Das traurig schöne Wissen um die höheren Lose, das mit dem Kinde
ging und es innerlich noch einsamer machte, als es durch
Geburtsstunde und Erziehung war, hatte in diesen Eindrücken seinen
Ausgangspunkt. Aber es bedrückte sie nicht. Sie trug die
Überzeugung in sich, daß es so sein mußte und daß es so schön war.
Es zog mich, so frühe den Tod als etwas schmerzlich Herrliches
anzublicken, und vielleicht war es mein vieles Denken an ihn, was
ihn selber anzog, mir späterhin so oft in den Weg zu treten. In dem
Gedicht »Aus der Kindheit«, in dem ich mir zuerst Rechenschaft
ablegte, sind diese frühen Eindrücke in die Form geronnen:

		– – O da erkannt' ich jene Mächte,

Vor denen Götter hilflos stehn, [bookmark: page072]72

Wenn sie für ihre alten Rechte

Das wilde Opferfest begehn.

Nicht blinde Wahl trifft eins von allen,

Das Haupt nur das am hellsten strahlt,

Das höchste muß, das schönste fallen,

Dann hat es für den Schwarm gezahlt.

Dann winkt der Sieg – – –

		Und dann die Apotheose:

		Nun aber treten sie heran,

Die seitwärts kummervoll gestanden,

Als sie den Liebling fallen sahn,

Und in ambrosischen Gewanden

Soll ihn von Götterhand die Glut empfah'n.

Dort bei den Schiffen, siebzehn Nächt' und Tage,

Bevor die Flamme sein Gebein gebleicht,

Schafft ihm der Menschen und der Götter Klage

Den Ruhm, dem keiner in der Zukunft gleicht.

Da ward mein Auge sehend – – –

		Wer bezweifeln wollte, daß ein so kleines Kind so große Dinge
erfaßt habe, dem müßte ich antworten, daß unsere Innenwelt mit uns
geboren ist, und daß das Kind, bevor es mit der Sprache richtig
denken lernt, schon lange mit dem Herzen gedacht hat. Denn das Kind
ist noch kein empirischer Mensch, es hängt ihm noch ein Stück von
dem Übersinnlichen an, aus dem wir stammen. [bookmark: page073]73

		 

	
		
		Viertes Kapitel

		Das Gestirn des Vaters

		

	Hauch der Dichtung, himmlisch Kind,

Fasse die Segel, daß auch der Wind,

Dein irdischer Bruder, wie er treibt,

Weit weit im Flug zurückebleibt.

Dir ists ein kleines, Aar und Pfeil

Zu überholen, des Windes Eil,

Du küssest und wirst nimmer müd

In Einem Atem Nord und Süd,

Die Zeit selbst, die dich will belügen,

Sie muß sich deinem Gebote fügen.

—   —   —   —   —   —   —   —
  —

—   —   —   —   —   —   —   —
  —

Du sausest nah, du sausest ferne,

Ach, du auch stehst im Bann der Sterne!

Auch du, o Königin der Gedanken,

Auch du besiegst nicht alle Schranken.

Du Hohe, die alle Welt gewinnt,

Du bist oft nur ein weinend Kind.

Sonst könnten die dein Banner tragen

Auf Erden ja nimmer nimmer klagen. – –

    (Aus Hermann Kurz: Tristan und Isolde)





		Nach allem, was ich in meiner Hermann-Kurz-Biographie und
späterhin in Aufsätzen und Vorträgen über meinen [bookmark: page074]74 Vater erzählt habe,
geschieht es nur mit Widerstreben, daß ich hier die Tragik dieses
Dichterloses, wenn auch flüchtig, wieder aufrolle und die alte
Klage um die noch immer nicht voll gesühnte Schuld des Vaterlandes
an einem seiner besten Söhne abermals erhebe. Doch in der
Lebensgeschichte der Tochter kann das Schicksal des Vaters nicht
fehlen, auf das alle späteren Geschicke der Seinigen als auf den
Urgrund zurückgehen. Ich selber habe das Gestirn meines Vaters
nicht mehr im Zenith gekannt. Den genialen Dichterjüngling, der die
»Heimatjahre« schrieb, der inmitten größter Lebensnöte, frierend
und hungernd bei der Nachbildung der übermütigen Strophen des
»Rasenden Roland« »Feenbrot aß«, der aus strömender Fülle den
mächtigen Schluß des Tristan schuf, diesen muß ich wie alle anderen
Leser in seinen Büchern suchen. Einen Schmack seines Wesens gaben
mir die Kindheitserinnerungen der im Jahr 1920 als Neunzigerin
verstorbenen Marie Caspart, genannt Waldfegerlein, die von dem
Jüngling als kleines Kind auf den Armen getragen worden war und ihn
später als zierliche Mignon umgaukelte. Es ergibt ein köstliches
Bild, wie er nach ihrer Schilderung mit ihrem Onkel Kausler, seinem
liebsten Jugendfreund, in überlebendiger literarischer
Auseinandersetzung begriffen im Zimmer auf- und abrannte, dazu mit
heftiger Gestikulation das Kind im Arme schwenkend, daß der Onkel
ihm ärgerlich die Kleine abnehmen wollte, die sich jedoch
leidenschaftlich an ihren Geliebten festklammerte. Gern erzählte
sie auch, wie er mit ihr von Laden zu Laden ging, um ihr das Beste
und Schönste zu kaufen, was ein fünfjähriges Fräulein sich wünschen
kann, wie das zartfühlende Herzchen sich aus Bescheidenheit wehrte
und er im [bookmark: page075]75 Glauben, die Sachen gefielen ihr nicht, immer
neue, noch kostbarere Dinge aufsuchte und am Ende trotz ihres
ängstlichen Weinens ein mächtiges Paket zusammenstellen ließ, das
ihr ins Haus getragen werden mußte. Aus dem Schrein, der ihre
liebsten Reliquien enthielt, holte sie mir noch ein aus jenem Laden
stammendes gläsernes Körbchen hervor, das sie als kostbares Erbgut
in meine Hände legte.

		Noch großartiger, ja in wahrhaft fürstlicher Großartigkeit
erscheint der junge Hermann Kurz in einem Bericht, den Herr
Engelbrecht Wittig, der genaueste Kenner des Zigeunerwesens, aus
Erinnerungen des fahrenden Volkes ans Licht gebracht hat – wenn
nämlich mein Gewährsmann, wie nicht unglaublich scheint, mit seiner
Vermutung, daß die dargestellten Vorgänge sich auf den Verfasser
von »Schillers Heimatjahren« beziehen, auf der rechten Spur ist.
Das kleine Stück altwürttembergischer Zigeunerromantik ist so
eigenartig, daß ich den Lesern einen Gefallen zu tun glaube, wenn
ich es diesen Blättern einfüge.

		Es war im Jahre 1914, daß ich aus Degerloch bei Stuttgart einen
mich überraschenden Brief von ungewöhnlicher Seite erhielt. Der
Schreiber, eben jener Herr Wittig, gab sich als einen Versippten
des fahrenden Volkes zu erkennen, da seine Frau eine späte Nichte
des gewaltigen Zigeunerhauptmanns Hannikel sei, ein Name, der
schwäbischen Ohren so klingt wie im Rheinland der des
Schinderhannes. Er, der Briefschreiber, habe gehört, daß ich die
Tochter des Dichters Hermann Kurz sei, der mit zigeunerischen
Bräuchen und Überlieferungen wohlvertraut in seinem Roman
»Schillers Heimatjahre« Taten und Ende des Hannikel geschildert
habe, und er legte [bookmark: page076]76 mir nahe, daß es ihn freuen würde, das Buch zu
kennen und zu besitzen. Ich war dazumal schlecht bei Kasse, aber
mein Bruder Erwin ließ ihm durch den Buchhändler die Gesammelten
Werke von Hermann Kurz überreichen, damit er sich aus dem
»Sonnenwirt« überzeuge, daß die Zigeunerstudien unseres Vaters in
noch umfassenderer Weise weiter gezweigt haben als in den
»Heimatjahren«. Der Empfänger überreichte seinerseits ein kleines
aufschlußreiches Werklein über Zigeunerleben und -bräuche aus
seiner eigenen Feder, wonach der Briefwechsel für lange Zeit
einschlief. Nach sechzehn oder mehr Jahren fand sich der in meinem
Gedächtnis versunkene Briefschreiber wieder ein. Er hatte im
Schützengraben und nach der Heimkehr das deutsche Schicksal
gründlich miterlebt und nach Verlust seiner Familie und aller
seiner Habe aus dem nahrhafteren Gewerbe der Bürstenbinderei in das
ungewisse des Schriftstellers hinübergewechselt. Zur Beglaubigung
schickte er mir einen Ausschnitt aus dem »Stuttgarter Tageblatt«,
die von einem schreibkundigen Sippengenossen aufgezeichnete, von
E. Wittich aus der Zigeunersprache übersetzte und mit
Erläuterungen versehene Überlieferung eines großartigen Festes im
Schwarzwald, das einmal einer Gruppe von Zigeunern der leibhaftige
Gottseibeiuns gegeben. Aus den ungeheuerlichen Übertreibungen des
Zigeunerberichts von den damals erlebten Herrlichkeiten meint der
mit der Stammesart wohl vertraute Übersetzer die Spuren meines
Vaters zu erkennen, wie dieser als junger Mann unter dem fahrenden
Volk im Schwarzwald auf volkskundliche Ausbeute für die Vorstudien
zu seinem Roman fahndete.

		[bookmark: page077]77
Aber ich muß den Vorgang mit allen grotesken Verzierungen, wie er
sich den Augen der Fahrenden darstellte, hersetzen.

		»Hatten da einmal« – eine bestimmte Zeitangabe darf man nicht
erwarten – »die Zigeuner an einem schönen Sommertag mit vielen
Sippen und vielen Wagen im württembergischen Schwarzwald ein Lager
mitten unter den Tannen aufgeschlagen, nämlich die ›Riklengeri‹
(Sippenname) mit fünf Wagen, die ›Schnurmichel‹ mit zwei, die
›Lärli‹, der Dornstedter Hans und die ›Moadlengeri‹, um dem
Erstgeborenen der ›Moadl‹ das Tauffest zu feiern. Sie waren gerade
dabei, ein paar von den Moadlengeri mit ihrem Hund Godelo gefangene
Igel, bekanntlich die Lieblingsspeise des fahrenden Volks, zu
braten. Da trat plötzlich, es war Punkt zwölf Uhr, ein schöner
hochgewachsener Herr, im grünen Jagdhabit vornehm und gebieterisch
anzuschauen, mit grünem Hütchen und großer Feder, unter den Tannen
hervor und mitten unter die Versammlung. Niemand hatte gesehen, von
wannen er kam, nicht einmal der ›Späher‹, der nach altem, aus den
Zeiten der Verfolgung stammendem Zigeunerbrauch, in der Nähe Posten
stand. Er trat gleich an den Wagen der Wöchnerin heran, und als er
hörte, daß es ein kleines Mädchen sei, das getauft werden solle,
forderte er sie auf, ihm die Wahl des Namens zu überlassen, wofür
er alles, was von sämtlichen Anwesenden gegessen und getrunken
werde, bezahlen und allen einen schönen Tag machen wolle.«

		Die Moadl war schon bei dem plötzlichen Erscheinen des fremden
Herrn ängstlich und mißtrauisch geworden, und als sie jetzt
vernahm, daß sie nach seinem Wunsch ihr Kind Napolina nennen solle,
bekam sie es mit einer abergläubischen Furcht, [bookmark: page078]78 denn der geheimnisvolle
Jäger – der im Lauf der Überlieferung schwarzes Haar, schwarzen
Bart und schwarze glühende Augen bekam – erschien ihrer Bangigkeit
wie der, den man nicht gerne nennt. Sie beriet sich auf ›romanes‹
(zigeunerisch) mit ihrem Mann, der ihr die Torheit ausredete.
Danach gab sie notgedrungen ihre Einwilligung und bedang sich nur
aus, daß die Lärli Patin sein müsse und das Kind noch deren Namen
Rosina dazu bekomme. Es ging nun ins Dorf, zum Pfarrer, in die
Kirche, und das Kind wurde auf die beiden Namen getauft. Danach
aber ging es hoch her.

		»Nach der Taufe mußten gleich einige von unseren Frauen und
Mädchen mit dem Herrn zu allen Bäckern gehen, die im Dorfe waren,
und da kaufte der Herr alles Weißbrot und Kuchen zusammen. Kaum aus
dem Bäckerhaus heraus, ging der Herr schon wieder in den Kaufladen
hinein, wo er Kaffee und Zucker, Tabak und Zigarren einkaufte.
Großer Gott, was machten da die Weibsleute für Augen! Alle diese
Sachen trugen sie in ihren Schürzen oder auf den Armen, wie es
ging. Jetzt kamen sie zurück ins Wirtshaus, wo wir Männer so lang
haben warten müssen und, liebe Freunde, den Lärm und Jubel der
Frauen könnt ihr euch vorstellen.

		Aber lieber großer Gott[bookmark: text2]F2, wie rissen wir Männer erst die Augen
auf, als jetzt der Herr gleich auf einmal bei dem Wirt, der
zugleich auch Metzger war, vier große Faß Bier und auch ein halbes
Schwein bestellte! Uns allen lief das Wasser im Mund zusammen, als
wir das viele Fleisch sahen und das viele Bier. Aber das Beste kam
erst nach! Der Wirt mußte [bookmark: page079]79 auch ein paar Flaschen
Branntwein und eines der Mädchen einen ganzen Laib Käse und eine
Schüssel voll Heringe bringen.«

		Die Freude war, wie wir sehen, groß, aber als die Leute dem
Herrn danken wollten, der große Gott möge es ihm wieder einbringen,
wurde er zornig und sagte: Ich will nichts von Dank hören, macht
Euch einen schönen Tag. Da sagten sie nichts mehr, um ihn nicht
aufzubringen aus Furcht, er lasse am Ende die guten Sachen wieder
fortnehmen. Diese wurden nun hinaus auf den Lagerplatz bei den
Wagen gebracht, wo gesungen, getanzt und musiziert werden sollte.
Doch zuvor mußten einige von den Burschen nochmals zurück mit
Eimern, die der Herr mit Wein füllen ließ.

		»Dann, liebe Freunde,« fährt der Berichterstatter fort, »ging es
los an ein Kochen, Braten und Essen. Das Beste kam zuerst:
Branntwein und Heringe. Die Kinder bekamen Kuchen und Kaffee. Die
Instrumente wurden aus den Wagen geholt, gestimmt und Musik
gemacht, gesungen und getanzt. Überall und mitten drin war der
Herr. Schon von weitem sah man ihn unter allen, mit seinem schönen
grünen Anzug, dem grünen Hut und der großen Feder darauf. Er lachte
immer und sagte bloß: Eßt, trinkt, singt und tanzt, spielt und seid
lustig! Mit den Händen schlug er den Takt zum Tanz. Seine Augen
schossen Blitze. Die Freude und das Vergnügen war überall
groß.«

		Unter der ausgelassenen Fröhlichkeit kam die Mitternacht heran.
Mond und Sterne blinkten durch die warme heitere Nacht. Ein Teil
der Männer lag bezecht am Boden, die anderen saßen um das
Lagerfeuer, als man plötzlich entdeckte, [bookmark: page080]80 daß der Herr nicht mehr da
war. Nur die Moadl hatte ihn noch einen Augenblick gesehen, als er
ihr für den Täufling ein paar Goldstücke gab, die sie noch in der
Hand hielt. Gleich darauf war er spurlos verschwunden,
geheimnisvoll wie er gekommen war. Man rief und suchte nach ihm
vergebens, und auch am andern Morgen war im Dorfe keine Spur mehr
von ihm zu erfragen. Um zwölf Uhr war er erschienen, um zwölf Uhr
war er gegangen: genau von Mittag bis Mitternacht hatte die
Herrlichkeit gedauert. Jetzt kamen alle zur Besinnung. Die Moadl,
die allein an der allgemeinen Lust keinen Teil genommen und auch
von den Leckerbissen nichts berührt, sondern nur immer angstvoll
das Kind festgehalten hatte, damit keine böse Macht es ihr
entwende, die kam jetzt mit ihrem Vorgefühl zu Ehren. Die Moadl war
ja als Wahrsagerin weit bekannt, die Moadl hatte gleich das Rechte
gewußt. Die Stimmung schlug völlig ins Gegenteil um. Und als jetzt
mit einem Male ein Flug Raben häßlich krächzend über das Lager
strich, da zweifelte niemand mehr an den Worten der Moadl, die ein
Unglück weissagte. Der Fremde, den sie eben noch begeistert
gepriesen hatten – wie gut für ihn, daß er sich aufs spurlose
Verschwinden verstand! –, der hatte sie alle verhext, denn er
war kein anderer als der Böse in Person.

		Und nun kam ein trauriges Nachspiel: das Kind der Moadl schrie
nach seinem Weggang unaufhörlich, es nahm keine Nahrung mehr, wurde
krank und starb. Der leidenschaftliche Jammer der Mutter und ihr
Selbstvorwurf prägten es allen tief in die Seele, daß sie sich
jenes Tages mit Teufelsgold erlustigt hatten. Und von da ab mieden
die Zigeuner jene bevorzugte [bookmark: page081]81 Waldstelle, die so schön
zum Lagerplatz geeignet gewesen. – Soweit der Bericht.

		Nachdem ich zu Ende gelesen, legte ich das Blatt kopfschüttelnd
beiseite und verwies die Mutmaßung des Übersetzers, daß es sich um
meinen Vater auf seiner Studienreise zu den Zigeunern gehandelt
habe, zu anderen überkühnen literarischen Hypothesen. Aber als ich
mir dann mit geschlossenen Augen die Gestalt des Fremden inmitten
der Zigeunerschar vorzustellen suchte, meinte ich plötzlich eine
Gebärde zu erkennen, die mir vertraut war. Nicht durch den
Augenschein, denn ich habe meinen Vater nur in der Zeit gekannt, wo
er still und in sich verschlossen unter den Menschen ging, sondern
aus der Schilderung des »Waldfegerleins«, für deren Leben er den
einen, großen und dauernden Inhalt gebildet hat. So hochgemut und
mit so schenkender Gebärde ging er durch alle Erinnerungen des
Kindes, wobei das Kind sich ebenso wie das Naturvolk, wenn auch
nicht in so ungeheuerlichem Maßstab, die Größe der Gaben übertrieb.
Gewiß ist, daß mein Vater als junger alleinstehender Mann, wenn er
einmal vorübergehend sich bei Kasse befand, ein Nimmersatt im
Schenken war. Bei einem Besuch unter den Zigeunern war das auch
geradezu geboten, denn wenn er sie, um ein Zigeunerfest schildern
zu können, im Festtaumel sehen wollte, so mußte er sie selbst
darein versetzen. Grünes Jägerhabit und Federhut sind ihm natürlich
nachträglich zugewachsen. Auch waren Haare und Bart nicht schwarz,
sondern bräunlich, und seine Augen waren blau. Aber der machtvolle
Blick war ihnen eigen, und ihren Glanz hat Mörike besungen. Daß
auch der Titelheld seines »Lisardo«, dem der Verfasser viel vom
eigenen Wesen [bookmark: page082]82 mitgegeben hat, bei seinem ersten Auftreten mit
einem Übermut, der an Pose grenzt, die Goldstücke um sich streut,
sei hier gleichfalls erwähnt. So in erhöhten Augenblicken sich an
dem Erzfeind Mammon, der ihn sein Leben lang grausam verkürzte,
rächen, ihm, wenn er einmal vorübergehend seiner habhaft war, seine
ganze Verachtung ins Gesicht schleudern zu können, war dem Dichter
in seinen Junggesellentagen Bedürfnis und Hochgenuß. Wie
herzerleichternd erst, wenn es einmal aus den unerschöpflichen
Taschen eines bessergestellten poetischen Doppelgängers geschehen
konnte.

		Nicht unterzubringen ist der Name Napolina. Ihn muß wohl die
Zigeunerphantasie zusammengebraut haben, um sich davor zu
ängstigen, wenn sich nicht etwa eine Verketzerung von Apollonia
darunter verbirgt. So hieß meines Vaters heißgeliebte erste
Kindsmagd, von dem kleinen Knirps wegen ihrer häufig etwas rußigen
Hände zärtlich seine »Schmutzappel« genannt. Aber später hat er
selbst diesem Namen einen tieftragischen Klang gegeben durch die
Erzählung von der »Blassen Apollonia«, und es ist kaum anzunehmen,
daß er seinem Taufkind einen Namen von so düsterer Vorbedeutung
habe mitgeben wollen, wobei freilich zu bedenken, daß er diese
Geschichte erst Jahre später schrieb; den historischen Kern samt
dem dazugehörigen Namen dürfte er aber damals schon gekannt haben.
Alles in allem kann ich dem, leider unterdessen verstorbenen,
Verfasser des Aufsatzes zwar nicht mit Sicherheit zustimmen, aber
es noch weniger in Abrede stellen, daß der vermeintliche Teufel
mein Vater in jugendlich übermütiger Gebelaune gewesen. Betrüblich
wäre es freilich, wenn E. Wittichs Vermutung stimmen sollte,
daß ein Menschenfreund von so [bookmark: page083]83 seltener Güte wie es mein
Vater war, weil er das fahrende Völklein für einen Tag lang
glücklich gemacht, in ihrer Vorstellung als kinderwürgender Popanz
fortleben müßte.

		Ich selber habe, wie schon gesagt, meinen Vater nicht im
Jugendbrausen gekannt. Als ich geboren wurde, stand er im
vierzigsten Lebensjahr und schritt eben der Höhe seines Schaffens
entgegen. Die Entstehung seines stärksten Werkes, des »Sonnenwirt«,
fiel in meine frühen Kinderjahre. Aber schon bald nach unserm
Wegzug von Stuttgart aufs Land sollte sein Gestirn sich neigen.
Meine eigenen Erinnerungen zeigen mir nur den ernsten
frühverstummten Mann, der an unseren Kinderspielen nicht mehr zum
Kind werden konnte und dem unser Lärm ferngehalten werden mußte.
Immer gütig, aber schweigsam, in tiefem Selbstgespräch, wandelte er
wie auf einem schmalen Seitenpfad neben dem Lebensweg der Seinigen
her. Oft bin ich gefragt worden, was den feurigen Geist so früh
verdüstert habe. Was kann den Genius trösten, muß ich zurückfragen,
wenn er keinen Lebensraum hat, um seine Flügel zu entfalten? War
meines Vaters ganze Jugend ein Ankämpfen gegen den Widerstand des
Schicksals gewesen, so belud ihn jetzt eine sechsköpfige Familie
mit noch ganz anderen Gewichten. Er war ja kein Schnell- und
Vielschreiber, ihm mußten die Früchte seiner Mannesjahre langsam
reifen. Aber die endlosen politischen, literarischen und
wirtschaftlichen Nöte, die rings umgebende Enge – das Wort im
natürlichen und im übertragenen Sinne genommen – und vor allem die
immer neuen Enttäuschungen, die seine Zeit- und Heimatgenossen ihm
bereiteten, unterwühlten mehr und mehr seine Schaffenskraft. Da gab
es keinen erfrischenden Luftwechsel für die [bookmark: page084]84 angegriffenen Kopfnerven
und keinen geistbeflügelnden Austausch; auch meine von fünf Kindern
umtoste Mutter konnte ihm in der eigenen Bedrängnis die fehlende
Anregung nicht ersetzen. Ein untergeordneter, noch dazu durch stete
Quengeleien eines abgünstigen Vorgesetzten vergällter Posten an der
Universitätsbibliothek von Tübingen, wobei dem Dichter das
Rechnungswesen und anderer geistloser Kram zufiel, das war der
Port, der ihn nach den schweren Lebenskämpfen am Ende aufnahm. Wie
Keller, wie Stifter versah er mit treuem Eifer das widerwillig
getragene Amt, das ihm Zeit und Stimmung zum Hervorbringen raubte.
Und wenn die Eingebung sich noch einmal regen wollte, so hinderte
ein beginnendes Kopfleiden, die Folge früherer Überanstrengung, ihr
schöpferisches Ausströmen. »Gib, das Karrwerk meiner Tage, Hohes
Glück, daß ichs ertrage«, schrieb er damals in einem Ausbruch von
Galgenhumor an Heyse, den Freund seiner Spätzeit. Bevor er so die
Schwingen faltete, hatte der Unverstandene, Niedergeschwiegene,
durch die Masse der Kleineren von der literarischen Bühne
Abgedrängte, noch einmal versucht zur Mitwelt zu sprechen, als er
ihr das starke Lied vom »Fremdling«, dem im Rabenstaat erzogenen
Adlerjungen sang, das Schicksalslied des in der Enge geborenen
Genius und sein eigenes. Aber nur blödes Schweigen hatte ihm auch
da geantwortet, wenn nicht abfällige Kritik, wie sie ihm zum
bitteren Schmerz meiner Mutter sein Jugendfreund Kausler zu hören
gab, der Ruwald aus dem »Wirtshaus gegenüber«, der unterdessen auf
seiner Landpfarrei ein verstimmter Einsiedler geworden war. Einzig
aus der Seele des jugendlichen, vom Glück hochgetragenen Paul Heyse
[bookmark: page085]85 war
ein freudiger und begeisterter Widerhall gekommen. Wie den
enttäuschten, schon vom Frost der Entsagung berührten Goethe jener
erste Brief Schillers, so erweckend mag meinen Vater damals der
Anruf Heyses getroffen haben. Am 25. Dezember, gleich nach dem
Empfang des Gedichtes, schrieb er aus Meran: »Die Blätter kamen uns
in der Münchner Weihnachtskiste zu, und als alle Freuden
durchgenossen . . . waren, las ich das Gedicht in
der heiligen Weihnachtsstille mit einer Wonne, die sich von Seite
zu Seite steigerte und am Schluß in eine wundersame süße und
stürmische Bewegung aufging, daß ich lange hernach noch wach im
Bette lag und dies herrliche Gedicht mit starker und reiner Melodie
in mir nachklingen fühlte. Ich weiß die Zeit nicht, daß mich ein
dichterisches Werk so ins Innerste gerührt und entzückt
hätte . . . Mit welch körniger Feinheit, wie straff
und elastisch zugleich, wie eigen und einzig Sie ihn (den Vers) zu
zügeln wissen, alles im glücklichsten Maß, jenes reizende Spiel der
Schalkheit, das unvermerkt in leisen Schwingungen sich ins
Grandiose und Erschütternde erhebt und droben in der hellen und
gewaltigen Klarheit ausruht – ich kenne nichts Ähnliches.« Worte
wie diese hatte der Empfänger in seinem ganzen Leben auch von den
Getreuesten unter seinen Landsleuten nie vernommen. Es muß ja
mancher ebenso gefühlt haben, aber dem Schwaben versagt, um sein
Gefühl zu äußern, allzuleicht der Anlauf. Aus solcher Erfahrung
dürfte wohl das ergreifende Jugendgedicht meines Vaters »Die Rede«
geboren sein:

		Es steht in alten Sagen,

Daß strengen Zauberbann [bookmark: page086]86

Ein Wort, ein herzlich Fragen

Allmächtig brechen kann.

		So wird im Lied gescholten

Der Held vom heiligen Gral,

Der als sein Wort gegolten

Nicht hob des Oheims Qual.

—   —   —   —   —   —

Siehst du, daß einer trauert,

So geh und red' ihn an,

Kein Herz ist so vermauert,

Daß nichts ihm nahen kann.

—   —   —   —   —   —

Der Mensch hat nichts so eigen

Wie Red' aus treuer Brust,

Dem Steine laß das Schweigen,

Es bringt ihm wenig Lust.

		Der erlösende Anruf, der wieder und wieder ausgebliebene,
endlich war er von einem Norddeutschen, einem Berliner, gekommen.
Diese Dichterfreundschaft sollte denn auch dem Einsamen zum Trost
und stärksten Inhalt seiner späten Jahre werden. Das feurige Geben
und Nehmen einer überreichen Gedankenwelt mußte ihm bis zum Ende
die fehlende Gemeinde ersetzen, während Heyses leichtschreitende,
nie rastende Muse an dem älteren wuchtigeren Genossen den
unermüdlichen, in jede Einzelheit liebevoll eingehenden Berater
fand. Denn alle die rasch nacheinander entstehenden Werke Heyses
wurden zuerst als Manuskript oder als Fahnendruck in Tübingen
vorgelegt und gründlich durchgeprüft. Meine Mutter, die bei
[bookmark: page087]87 dem
Freundespaar, ich weiß nicht warum, die Pythia hieß, war im Bunde
die stürmisch liebende und bewundernde Dritte. Der Überschwang
ihrer Dankbarkeit – denn bei ihr wurde jedes Gefühl zum Überschwang
– färbte ihr den schönen und liebenswürdigen jungen Freund in einen
Heiland um, dem sie wie ein Frommer jedes Heil zu danken glaubte
und ihm mit unermüdlicher Inbrunst Altarkerzen entzündete. Mein
Vater, der sie mit den Übertreibungen ihrer Schwärmerei zu necken
pflegte, stand selber ebenso unter dem Zauber. Er, der seit seinen
Mannesjahren mit jedem Gegenstand ringen mußte wie Jakob mit dem
Engel, um ihm sein Tiefstes zu entreißen, sah staunend und
entzückt, wie der Dichterjüngling spielend von einem Stoff in den
andern glitt, um ihn mit meisterlicher Leichtigkeit, wenn nicht
immer für die künftigen Tage, so doch gewiß für das Wohlgefallen
auch der Besten seiner Zeit, zu formen. Wenn einmal der
Heyse-Kurz-Briefwechsel ans Licht tritt, dessen Benutzung leider
durch eine testamentarische Verfügung der Witwe Heyses erschwert
ist, so wird man sehen, welch unverbrauchte Begeisterung noch in
dem Frühverstummten lebte, dem Heyse auf das Adlerlied hin den
berauschendsten Stoff der Antike, keinen Geringeren als den
Alkibiades zur dichterischen Gestaltung vorschlug, ja nahezu
aufdrängte, damit eine jähe Flamme weckend, die angesichts der
Unmöglichkeit des wirtschaftlichen Durchhaltens bei so weit
gespanntem Plan traurig in sich erlosch. Der liebevolle Dränger,
hinter dem meine Mutter stand, hatte nicht bedacht, daß ein
loderndes Welt- und Lebensgedicht wie das vorgeschlagene, in
Stanzen nach Art von Byrons »Don Juan« geschrieben, zu seinem
Dichter, wenn auch nicht einen Lord, so doch einen [bookmark: page088]88 Mann erfordert
hätte, der nicht für den täglichen Bedarf einer großen Familie zu
sorgen hat. Wäre es ihm nur wenigstens vergönnt gewesen, die
begonnene freie Umgestaltung seines Tristan, mit der er sich bis zu
seinem Tode trug, zu vollenden; wie glücklich wäre er mit diesem
Lied auf den Lippen hinweggeschieden, von dem er selber sagt: Die
großen Sänger starben dran. So gut sollte es ihm nicht
werden. Nach seinem Heimgang übernahm der jüngere Dichterfreund
Wilhelm Hertz die Fortführung. Aber unter der Arbeit änderte er
seine Absicht und stellte mit Ausschluß der von meinem Vater
hinterlassenen Bruchstücke eine völlig neue Übersetzung des
mittelhochdeutschen Gedichtes her. Mit kundiger Gärtnerhand
beschnitt er – fast ein wenig zu sehr, wenigstens ich für meinen
Teil misse ungern den Sängerstreit – das geile Wachstum der
Gottfriedschen Verse und schuf ein schönes, wohlabgewogenes
Kunstwerk, nur daß an der Stelle, wo die Gottfriedsche Unterlage
durch den Tod des alten Sängers abreißt, dem neuen die Fülle des
Stoffes ausgeht und er dem Prachtbau nur noch aus älteren Resten
einen kurzatmigen, erfindungsarmen Schluß wie ein Notdach
aufgesetzt hat. Damit wurde das Gedicht Meister Gottfrieds der
Allgemeinheit bequemer zugänglich gemacht, was übrigens auch die
Absicht meines Vaters gewesen, aber zugleich etwas Einziges,
Unersetzliches, der von Hermann Kurz gedichtete Schlußgesang, aus
dem Lichte gedrängt. Wohl hatte Hertz gewünscht, das mächtige
Finale seines Vorgängers in das eigene Werk zu übernehmen, aber die
Hinterbliebenen konnten dem nicht zustimmen, denn die Einwilligung
hätte notwendig auch zu der Erlaubnis eingreifender Änderungen
führen müssen, weil sonst [bookmark: page089]89 bei der Verschiedenheit der
beiden Dichtertemperamente und auch der Altersstufe, auf der sie
schufen, ein Einklang nicht herzustellen war; und solche Eingriffe
in das Werk des Geschiedenen wären, besonders in der frischen
Trauer, nicht tragbar gewesen. So mußte sich auch an dieser Waise,
die zuerst von Freundeshand zur Pflege übernommen worden war, das
alte Mißgeschick meines Vaters erfüllen und ihm sein Ruhmesteil
gekürzt werden. Denn gerade an der tragischen Bruchstelle, wo das
Gottfriedsche Wundergewebe den Händen seines sterbenden Meisters
entsank, hatte sich in dem jugendlichen Hermann Kurz der eigene
Dichtergenius losgerungen und aus dem gleichen Reichtum einen
weitgeschwungenen episch-lyrischen Abschluß gedichtet, den sein
Nachfolger Hertz hochpoetisch nennt und dem er die Ehre erwies, gar
nicht mit ihm wetteifern zu wollen. Hier werden die lyrischen
Abschweifungen, mit denen auch Gottfried je und je den epischen
Fluß unterbricht, wie vom Schwung des Erdballs mit hinausgerissen:
vom Einzelschicksal zum Allgemeinen strebend und wieder zurück zum
Einzellos, erreichen sie nach Art der griechischen Chorgesänge eine
Höhe und Weite, worin neben dem Sturm der menschlichen
Leidenschaften die reinigende Kraft des Weltatems weht. Man kann
ja, wenn man kritteln will, dagegen einwenden, daß die gehobene
Sprache mit der immer objektiven Gottfrieds keine Stileinheit
bildet und daß die vertiefteren Seelentöne, in denen alles Irren
und Büßen einer unwiderstehlichen, mit dem irdischen Gesetz
zerfallenen Liebe in tiefstem Wohllaut ausströmt, einem anderen
Zeitalter angehören. Aber es geschieht der alten Dichtung nur, was
immer ohne Schaden an den alten Domen geschah, daß liebende Hand
sie aus einem [bookmark: page090]90 neuen Zeitstil zu Ende baute. Den Vergleich
zwischen dem Werke Gottfrieds und dem Dom von Straßburg hat mein
Vater selbst schon am Schlusse des Gedichts gezogen:

		Es gleicht dem Münster, so deucht es mir,

Mit seinen Massen und seiner Zier,

Es gleicht dem steingewordenen Strahl,

Dran Türme und Türmchen ohne Zahl

Mit leichten Steingeweben

In die Lüfte des Himmels streben.

Ein halbes Werk von großer Hand

Wie noch so manches im deutschen Land,

Das fromme Treue sich jetzt erlas

Zum Ausbau im verkürzten Maß.

		Die Schwächen jugendlicher Genialität, womit dieses Frühwerk da
und dort behaftet ist, hatte mein Vater noch ausmerzen wollen, die
Überschwenglichkeiten dämpfen, Längen zusammenziehen, wie die
kleinen, in seinem Handexemplar angebrachten Zeichen und Winke
beweisen. Unfaßlich ist es mir, daß von den vielen, immer wieder
Längstbekanntes nachdruckenden Anthologien keine sich des
brachliegenden Schatzes bemächtigt und die schönsten der lyrischen
Stellen mit ihren langen, über die Heimlichkeiten der Menschenbrust
hinfallenden Lichtern herausgebrochen hat, die in das Gestein des
Epos wie Goldblicke eingesprengt sind, um sie, jede ein Gedicht für
sich, der vaterländischen Dichtung zu retten. Ich denke an Stellen
wie die aus tiefster Ehrfurcht für die Frau geborene: Das Weib ist
Herz von Gottes Herzen – und jene andere, die mit dem Liebesleben
des Mannes Abrechnung hält: [bookmark: page091]91

		Und obs meinen Brüdern nicht behagt,

So bleibt es dennoch wahr gesagt:

Mannesherz ist ein ärmlich Ding –

		Welch unverdorbenes junges Herz, wenn es der Macht der Poesie
zugänglich ist, hätte für solche Töne stumpf bleiben können? Mit
poetischen Wunderzeichen gleich diesen über dem Haupt hätte wohl
auch die weibliche Jugend – denn sie ist es vor allem, die in der
Dichtung den Wegweiser für das Leben sucht – nicht in das
hetärische, um nicht zu sagen dirnenhafte, die Liebe in hundert
Liebeleien verplempernde Treiben der Nachkriegsära fallen können,
das aus dem herrschenden verderbten Literaturbetrieb unmittelbar
seinen Ursprung herleitete. Kein zerschmetternderes Zeugnis für die
entseelende Wirkung der jüngst verflossenen Literaturepoche als
dieses Verhalten der Frauenwelt. Traurig ein Dichtergeschlecht, das
sein Amt, die Jugend zu veredeln, abschwört. Traurig die Jugend,
die es verlernt, sich in dem Stahlbad einer hohen und reinen
Dichtung gegen die niedrigen Versuchungen zu kräftigen.

		Aber Lebendes, das ins Dunkel gestoßen ist, will weiter zeugen,
wenn auch auf namenlosen Wegen. Wer von den Millionen Hörern, die
in allen Opernhäusern der Welt in Siegfrieds Liebestod geschwelgt
haben, weiß etwas davon, daß diese ekstatischen Sehnsuchtslaute
zuerst von einem Dichter namens Hermann Kurz im Schlußgesang
seines Tristan angeschlagen worden sind und von da in das
Tonwerk Wagners übergeströmt, nicht im Wort, versteht sich, sondern
als erschütternder, die menschliche Natur in allen Tiefen
aufwühlender Stimmungsgehalt. Soweit ich Dichtung kenne, weiß ich
[bookmark: page092]92 keine,
in der so die Qual des Wartens durch all die Länge ihrer
unerträglichen Phasen dargestellt ist von dem furchtbaren Anruf:
»Tod, hast du deinen Mann zuletzt –« bis zu der angstvollen,
halberstickten Klage: »Warten und Harren, kommt sie nicht?« Aus
Wagners Tristan hallt es zurück: »Im Sterben mich zu sehnen! Vor
Sehnsucht nicht zu sterben!«

		Ich habe schon vor Jahren bei einem zu Stuttgart gehaltenen
Vortrag, gestützt auf die persönlich mir getane Äußerung von Frau
Cosima Wagner, daß sie die Tristanbearbeitung von Hermann Kurz wohl
kenne, die Ansicht ausgesprochen, der Tristan Richard Wagners sei
von meines Vaters Tristan beeinflußt. Doch hatte ich für diese
meine Überzeugung keine anderen als die inneren Beweise.
Unterdessen sind mir vollgültige literarische Zeugnisse zugekommen,
die meine persönliche Auffassung bestätigen. Am ausführlichsten bei
dem Wagner-Biographen Wolfgang Golther: »Tristan und Isolde in den
Dichtungen des Mittelalters und der Neuzeit«, 1929. Er sagt:
»Gottfrieds Gedicht kannte Wagner aus der neuhochdeutschen
Bearbeitung von Hermann Kurz. Mit einer schönen und gehaltvollen
Einleitung war hier auf die mythischen Bestandteile der
Tristanssage hingewiesen, die auch in der Siegfriedsage
wiederkehren sollten . . . So erschienen ihm von
Anfang an Tristan und Siegfried in einer gewissen inneren
Verwandtschaft. Kurz betonte im Tristan vor allem den tiefen Ernst:
›Ein alter Mythus vom Erringen und Nichterlangen oder Verlieren
zieht sich halbverklungen durch diese Sagen hin, und im Tristan
schimmert noch das Heroische und Tragische zwischen dem Höfischen
und Modischen hervor. Eben dieser tragische Faden ist mir auch in
den glänzenden [bookmark: page093]93 Geweben Gottfrieds überall sichtbar und scheint
mir von der Kritik lange nicht genug beachtet zu sein: so glaube
ich zum Beispiel, daß die Rede der Königin im Garten, welche unter
leichten Täuschungen eine dem Lauscher wohl verständliche Wahrheit
birgt, in einem Trauerspiel von erschütternder Wirkung sein
würde.‹

		»Von diesem schönen Tristanbuch«, fährt W. Golther fort,
»empfing Wagner tiefen und nachhaltigen Eindruck, der sich sogar
bis in Siegfrieds Tod erstreckt.« Gemeint ist das Vergalten
Gutrunes, die sich nach Brunnhildes Sterbegesang beschämt von der
Leiche Siegfrieds weghebt, ein Seitenstück zu der Szene in meines
Vaters Dichtung, wo es bei der Begegnung der beiden Isolden an
Tristans Bahre von der eingeschobenen Legitimen heißt:

		Sie schlich sich still und scheu hinaus,

Sie konnt' es im eigenen Herzen lesen,

Daß sie das Kebsweib war gewesen.

		Die beiden falschen Bräute haben sich selbst gerichtet. Dem
Hinweis des Wagner-Biographen fügt der Hermann-Kurz-Forscher Heinz
Kindermann in »Hermann Kurz und die deutsche Übersetzerkunst im 19.
Jahrhundert« bestätigend hinzu: »Der beste Beweis für die
Nachhaltigkeit von Kurzens Werk liegt doch darin, daß es auf
Richard Wagner, der Gottfrieds Dichtung zuerst in Kurzens
Übertragung kennenlernt, überwältigenden Eindruck macht, der nicht
nur in seinem Tristan, sondern auch in Siegfrieds Tod fühlbar wird.
Auf Wagner wirkt nicht nur die poetische Leistung, sondern auch der
hohe sittliche Ernst, mit dem er dem Meister mittelhochdeutscher
[bookmark: page094]94 Kunst
gegenübersteht.« Der Tristan hatte ja bis dahin als ein frivoles
Gedicht gegolten: konnte es mir doch selber noch in jüngeren Jahren
zustoßen, bedauert zu werden, daß ich einen so anrüchigen Rufnamen
tragen müsse.

		Aus einer ganzen Reihe literarischer Zeugnisse, die gemeinsam
auf meines Vaters Dichtung als die Quelle zu Richard Wagners
Tonschöpfung hinweisen, genügt es, diese zwei belangreichsten
herausgegriffen zu haben. Betont wird auch, daß es die Bemerkung
meines Vaters über die Bühnenwirksamkeit der Gartenszene war, die
in Wagner überhaupt die dramatische Bearbeitung des Tristanstoffes
anregte.

		Es war das Schicksal dieses Dichters, viele Äcker zu befruchten,
während seine eigene Saat im Schatten kümmerte. Als schmerzlich
empfundenen, doch nicht unwillkommenen Ersatz für eigene Dichtung
griff Hermann Kurz in unsern Tübinger Jahren auf die
Übersetzertätigkeit seiner Jugend zurück. Sie regte ihn heiter an,
besonders die Zwischenspiele des Cervantes, in deren Gesprudel er
eine merkwürdig jugendfrische Ader ergoß – ich habe mich oft
gewundert, warum das Theater sich ihrer nicht bemächtigt hat. In
Stunden, wo er sich so verjüngte, wenn auch im Dienst einer fremden
Sache, mag er sich doch ab und zu wieder als ein glücklicher Mensch
gefühlt haben. Die Wortspiele der »Lustigen Weiber«, die er für die
Bodenstedtsche Shakespeare-Ausgabe übersetzte, wurden gelegentlich
im Familienkreis begutachtet und beraten. –

		Gerne denke ich mir meinen Vater so, wie er meinem späteren
Freund Ernst Mohl bei der ersten Begegnung erschien. Dieser rannte
einmal als halbwüchsiger Jüngling in Tübingen um eine Ecke, als er
gegen einen schönen, hochgewachsenen [bookmark: page095]95 Mann mit gebietendem
Angesicht und strahlenden Blauaugen anprallte. Der Angestoßene
hielt ihn mit den Armen ab und sagte lächelnd: Wohin so stürmisch?
Miene und Haltung des Unbekannten wirkten auf den Jüngling so, daß
er wie verzaubert nach Hause ging, denn es war ihm, wie er mir
später erzählte, zumut, als ob er einen der großen germanischen
Licht- und Siegesgötter leibhaft gesehen habe.

		Er war auch bei allem Mißerfolg kein vom Leben Besiegter. Seine
Traumwelt hatte ihn nicht verlassen. Noch stand die Poesie mit ihm
auf und ging mit ihm zu Bett, durch ihren Spiegel sah er die Welt.
So hatte Mörike einen großen Teil seines Lebens hindurch in der
Poesie nur »als im Elemente« gelebt und hörte nicht auf, Dichter zu
sein, auch wenn er völlig schwieg. Ja, er schien kaum etwas zu
entbehren. Mein Vater als die viel tätigere Natur entbehrte wohl,
aber er darbte nicht. Was ihm abhanden gekommen, war ja nicht die
Fülle seines Geistes und Herzens, nicht das Auf- und Abwogen der
dem Schöpfer dienenden Vorstellungsmasse, es war nur die magische
Formel, die gestaltende Ordnung hineinbringt. Seine Forschungen
über Shakespeare und Gottfried von Straßburg waren immer noch eine
Art von dichterischer Tätigkeit, weil er mit jedem Wort, das er
über seine Lieblinge schrieb, zugleich seiner eigenen inneren Welt
Gestalt gab. Es war eine erlauchte Gesellschaft, mit der er, der
Mitlebenden müde, Umgang pflog. Wenn er einen Brief an Heyse vom
Schlachtfeld von Marathon datiert, über das er eben Studien machte,
dann mit einem Shakespeare-Zitat beginnt, dem unmittelbar eins aus
Rabelais folgt, um nach einer Reihe historischer und mythologischer
Anspielungen mit einer ländlichen schwäbischen [bookmark: page096]96 Redensart zu schließen,
so war das kein totes Buchwissen, sondern allseitiger lebendiger
Verkehr mit der immer gegenwärtigen Geisterwelt.

		In seinen letzten Lebensjahren milderte sich wenigstens der
Druck der Sorgen über dem Haupte des Dichters. Der erfolgreiche
»Deutsche Novellenschatz«, den er mit Heyse bei Oldenbourg in
München herausgab, lieferte die immer sehnlich erwarteten
»Hilfstruppen aus dem Oldenbourgischen«, die dem Haushalt so
nottaten. Die Söhne, den schwer leidenden Jüngsten ausgenommen,
studierten mit Auszeichnung; daß ich an dem »Novellenschatz des
Auslands«, den die zwei Herausgeber dem deutschen Novellenschatz
angliederten, schon als Mitarbeiterin tätig sein konnte, erfüllte
ihn mit Genugtuung. Er legte die erste Lesung und Sichtung einer
beträchtlichen Anzahl fremdsprachiger Novellen in meine Hände,
wobei ich Wertloses von vornherein ausschalten durfte. Von den für
gut bestätigten bekam ich selber einige zum Übersetzen, erinnere
mich aber nur noch an zwei französische: Stendhals »San Francesco a Ripa« und »Le Mouchoir rouge« des Grafen Gobineau, welch
letztere mir beinahe die persönliche Bekanntschaft des Verfassers
eingetragen hätte, als dieser nach Tübingen kam, meinen Vater auf
der Schloßbibliothek besuchte und auch Mademoiselle seine
Aufwartung zu machen wünschte. Leider war Mademoiselle jenes Tages
abwesend, wodurch ihr die Begegnung mit einem der feinsten Geister
der Zeit, dem Dichter der »Renaissance«, den mein Vater als den
vollendeten Kavalier der alten Schule schilderte, entging.

		Wie gründlich satt er der Menschheit im ganzen war, so hatte er
doch keine Anlage zum Timon: dem Einzelnen kam er [bookmark: page097]97 immer wieder mit der
gleichen Güte entgegen. Wenn der jugendliche Wilhelm Raabe ihm
nachrühmen konnte, daß jede Begegnung mit ihm ein Fest gewesen, so
beweist es, mit welch unverlöschbarer Liebeskraft sein Herz
jederzeit dem Gleichstrebenden zuflog. Auch Anfänger und
Dilettanten, die sich um Rat und Förderung in dichterischen Dingen
an ihn wandten, konnten der feurigsten Bereitschaft gewiß sein und
einer Billigkeit zur Anerkennung, die gelegentlich fast zu weit
ging. Seine Menschenliebe war so groß, daß er sogar einmal einen
Menschen damit ins Unheil brachte. Er hatte auf der Neckarhalde
einen Brief in den Kasten gelegt, als er, nach Hause gekommen, in
seiner Brusttasche den Umschlag mit der eben empfangenen Rate
seiner Besoldung vermißte. Vergeblich suchte er alle Wege ab die er
gegangen war, da brachte ihm am anderen Morgen der Postbote das
verlorene Geld. Gerührt von der Anständigkeit des armen Finders,
schenkte ihm mein Vater die Hälfte des Betrags, ein schweres Opfer
bei der wirtschaftlichen Lage der Familie. Das war des Mannes
Verderben. Er vertrank das Geld, trank weiter, verlor seinen Posten
und ging zugrunde.

		Im Sommer 1873 brachte ein Sonnenstich, den er sich bei der
Enthüllung des Uhland-Denkmals zugezogen hatte, wobei die Herren in
praller Mittagsglut mit entblößtem Haupte stehen mußten, eine jähe
Verschlimmerung des alten Leidens. Er hatte es geahnt und der Feier
schon lange mit Mißtrauen entgegengesehen. Heftige
Aufregungszustände stellten sich ein, wobei er niemand um sich
haben wollte als mich. Täglich mußte ich ihn auf langen,
sturmschnellen Gängen fliegenden Fußes begleiten; was ich damals an
banger [bookmark: page098]98
Verantwortung trug, hat mein Gedächtnis später fallen lassen, ich
fand es erst in den Briefen meiner Mutter aus jener Zeit wieder. Im
September trat eine tiefe Ermattung ein, er muß das nahe Ende
gespürt haben, ohne daß er davon sprach. Er konnte nicht mehr.
»Ruhe nun aus, armer Vogel«, schrieb er unter Anführungszeichen an
den aus der Ferne treuen Anteil nehmenden Freund in seinem letzten,
vom 6. Oktober datierten Brief. Am 10. ruhte er schon für
immer. Das Herz war ihm buchstäblich zersprungen.

		Konnte es für ein Dichterherz, das so hart gekämpft und so
schwer getragen hat, ein symbolhafteres Ende geben als dieses? Die
Werke, die dem großen Herzen entströmt waren, lagen da, als wären
sie nie gewesen. Weshalb dieses Los einem Dichter, der den Besten
seiner Tage zum mindesten ebenbürtig war? Von je haben sich die
berufensten Köpfe vergeblich mit dieser Frage gemüht, die sich mit
wachsender zeitlicher Entfernung immer mehr als eine allgemein
kulturelle herausstellt. Nach Kriegsende schrieb mir ein so feiner
Literaturkenner wie Graf York von Wartenburg, der Sohn des
Geschichtsphilosophen, über diesen Gegenstand einen ungemein
geistreichen Brief, aus dem ich mich nicht enthalten kann, einige
Zeilen wörtlich herzusetzen: – – – »Sie werden die
Geschichte von dem österreichischen Feldmarschall und Aristokraten
kennen, der dem alten Goethe in Karlsbad erklärte, daß er nur seit
lange verstorbene Autoren lese und zu seinen Gunsten keine Ausnahme
machen könne. Ganz so schlimm treibe ich es nun nicht, aber meine
Kenntnis der deutschen Literatur nach den Romantikern ist
ungebührlich gering. So bin ich denn auf die Werke Ihres Herrn
Vaters erst aufmerksam geworden durch [bookmark: page099]99 die schönen Denkmale der
Pietät, die Sie Ihren Eltern gesetzt haben. Ich entsinne mich, daß
mein Vater inmitten schwerer Leiden Freude und Gefallen fand an des
alten Kerners Haus- und Freundeskreis, wie sie von seinem Sohn
geschildert werden, und ähnlich ist es mir mit Ihren Berichten über
Elternhaus, Jugend und Heimat ergangen, sie haben mich erquickt in
Zeiten, wo ich zu anderer Beschäftigung mich unfähig fühlte.
Ursprünglichste menschliche Verhältnisse rein dargestellt wirken
Teilnehmung, Anklang und Widerhall.

		Aber abgesehen von mir, dem Einzelnen, scheint mir über den
Schriften Ihres Herrn Vaters ein eigenartiges Verhängnis gewaltet
zu haben. Tieck, sonst so aufmerksam auf weit geringere
emporstrebende Talente, hat keine Notiz von ihm
genommen[bookmark: text3]F3,
wenigstens enthält seine Bibliothek nichts von ihm, und in den
vierzig- bis fünfzigtausend Bänden, die ich außer ihr besitze, fand
sich ebenfalls keines seiner Werke, bis ich vor mehreren Wochen
deren Fischersche Sammlung erhielt. Mehr noch, ich entsinne mich
nicht, daß Dilthey, Hermann Grimm oder mein verstorbener Onkel
Wildenbruch all die langen Jahre, wo ich sie sehr häufig sah,
seiner gedacht hätten. Sie haben ihn wohl nicht oder nur sehr
oberflächlich gekannt. – Dafür wird er weit über halb verschollene
Tagesgrößen – unter die ich auch Paul Heyse zählen möchte – hinaus
leben in demjenigen leider immer enger werdenden Kreise, der
inmitten des nationalen Untergangs[bookmark: text4]F4 das, was deutsch an uns
ist, [bookmark: page100]100
repräsentiert und bewahren wird. Leben als einer unserer größten
Erzähler, Otto Ludwig an Talent äqual, ihm überlegen an Breite,
Vielseitigkeit und Geschichtsempfinden. Wie Storm und Raabe die
Ein- und Abgeschlossenheit des Kreises, in dem sie sich persönlich
und darstellend bewegen, zu poetischem Vorteil gereichte, so möchte
ich glauben, daß die Enge der württembergischen Verhältnisse, die
Ihren Vater so behinderte und ihm das Leben erschwerte, seinen
Werken fördersam gewesen. Seit Grimmelshausen hat kein deutscher
Romancier die volle Weite äußeren Geschehens umgriffen und wie die
württembergische Landschaft allen Reiz und Heimlichkeit aus der
Überschneidung kleiner Linien und der Einschränkung des Blickes
zieht, der sich liebevoll in die Nähe vertieft, so ist gemütsstarke
Heimatliebe recht eigentlich das Kennzeichen unserer süddeutschen
Dichtung. Analog ist das Verhältnis des Dichters zu seinen
Kreaturen. – Sie äußern sich bewundernd über Maupassant – ich teile
dies Gefühl –, aber verhält er sich nicht den Menschen
gegenüber wie der Jäger zum Wilde, das er beschleicht?«[bookmark: text5]F5 – – –

		Das Rätsel, wie ein Dichtergenius von dieser Stärke um die
Wirkung auf seine Zeit und sein Volk hatte gebracht werden können,
ließ den feinsinnigen Briefschreiber nicht los, daß er [bookmark: page101]101 in einem
zweiten Schreiben vom 14. Dezember desselben Jahres noch einmal
darauf zurückkam.

		»Abends lese ich jetzt meinen Damen den Sonnenwirt vor«, schrieb
er, »und genieße ihn so doppelt durch Wiederholung und Resonanz.
Aber was an den Schriften Ihres Vaters den Zeitgenossen fremd
gewesen, vermag ich noch immer nicht zu begreifen. Ich will mal mit
Roethe drüber sprechen, vielleicht gibt der mir einen Fingerzeig.
Ohne weiteres begreift man, daß die Generation der Befreiungskriege
den Schopenhauer von 1819 ablehnte, dem ja noch Goethe erst für
künftige Generationen unübersehbare Wirkung prophezeite; hier aber
seh' ich wohl Qualitäten, deren die Coetanen wie Otto Ludwig, Raabe
usw. ermangelten, aber keinen spezifischen Unterschied in der
geistigen Struktur.«

		Ob die Frage wirklich an den genannten Gelehrten gerichtet wurde
und wie die Antwort lautete, ist mir nicht bekannt. Der
Briefwechsel mit dem geistreichen Nachfahren des Wegbereiters der
deutschen Befreiung riß ab, der angekündigte Besuch in München
unterblieb, und ich selber konnte einer gastlichen Einladung auf
Schloß Klein Öls in jener Zeit der Beschränkung nicht nachkommen.
Und eben da ich mir die Erlaubnis zur teilweisen Veröffentlichung
der mir so bedeutsamen Briefe an dieser Stelle einholen wollte,
erfahre ich, daß der ritterliche Briefschreiber seit lange nicht
mehr unter den Lebenden weilt. Ich hoffe, seine Manen werden es mir
nicht verargen, daß ich mir nun eigenmächtig seine Zustimmung
angeeignet habe. Es wäre verlockend, die Briefe vollständig zu
drucken als Muster einer nahezu aus der Welt verschwundenen
Hochkultur, die im Vaterländischen wurzelt, aber den geistigen
Besitz aller [bookmark: page102]102 Völker mit umfaßt, doch ich beschränke mich auf
das, was zur Sache gehört.

		Gewiß ist die Wahrnehmung richtig, daß zwischen meines Vaters
geistiger Struktur und der seiner Zeitgenossen kein
grundsätzlicher, nur ein gradweiser Unterschied besteht. – Es gibt
ja in der Tat Dichter, die schlechterdings von ihrem Jahrhundert
nicht verstanden werden können wie Hölderlin, dessen gewaltiger
Anlauf drei Zeitgeschlechter überschwang, daß man seiner eben erst
wieder ansichtig geworden ist. Aber es war kein Grund gegeben, daß
die Kunst meines Vaters mit der einfachen zeitlosen Menschlichkeit
ihrer Inhalte und ihrer unverwelklichen Form unbegriffen bleiben
mußte. Wenn der Dichter zu Lebzeiten im Buchhandel nicht
durchdringen konnte, so liegt die Schuld einer engherzigen,
byzantinischen Umwelt am Tage. Mitbeteiligt war die Armseligkeit
des Zeitgeschmacks, die es möglich machte, daß Heinrich Laube, dem
Auerbach den Stoff der »Heimatjahre« zur Verballhornung vorschlug,
mit seinen albernen, durch und durch unwahren, keinem heutigen
Gaumen mehr ertragbaren »Karlsschülern« von der Bühne herab dem
ewig jungen Buch den Platz versperrte. Denken zu müssen, daß
Schillers eigene Jugendgenossen, voran seine damals noch lebende
Schwester, den »Karlsschülern« Lob spendeten, vielleicht nur weil
sie in der Dürre der Zeit sich freuten, einem Schiller, wenn auch
einem grundverzeichneten, auf der Bühne zu begegnen, während die
»Heimatjahre«, in denen Schillers Jugend leibhaft lebt und glüht,
ungelesen vergilbten! Es war Folge der gleichen Verderbnis, daß
neben Auerbachs unechten, rührseligen Bauerngeschichten die echte
Dorfnovelle, der aus den tiefsten Quellen des Volkstums gespeiste
[bookmark: page103]103
»Weihnachtsfund« nicht aufkommen konnte. – Ich wußte übrigens zu
meines Vaters Lebzeiten wenig von den einzelnen Stationen seines
Kreuzwegs, er war zu feinbesaitet und zu stolz, um je den Mund zu
einer Klage zu öffnen. Was soll man nun aber dazu sagen, daß nach
seinem Heimgang Storm den Lyriker Hermann Kurz als unebenbürtig
nicht in einem mit Heyse herauszugebenden Dichterbuch dulden wollte
– Storms dünnblütige Kunst gegen meines Vaters mächtigen
Dichteratem! –, und daß Heyses Freundeswille zwar die Aufnahme
erdrang, aber gerade unter den schwächeren Stücken die Auswahl
traf? Beide Dichter konnten über ihre Zeit nicht hinaus, die eine
satte, rationalistische war und für solche ahnungstiefen Töne wie
»Die Glocken der Vaterstadt« oder das erschütternde, fast mythische
»Senkt die Gefallnen hinab« kein Gehör hatte. Ich zweifle, ob mein
Vater selbst sich später noch bewußt war, was er mit Gedichten wie
diesen beiden, ja vielleicht mit seinen Werken überhaupt geschaffen
hatte, denn wenn sich der Genius fort und fort mit falschem Maßstab
gemessen sieht, so muß er ja am Ende dahin kommen, daß er sich
selber nicht mehr fühlt und kennt.

		Wie steht es nun um das Gestirn meines Vaters in unseren Tagen?
Darauf ist zu antworten, daß seine Gesammelten Werke in beiden
Ausgaben, der neuen Fischerschen und der älteren, von Heyse
besorgten, vergriffen sind, daß die verbilligte Neubearbeitung der
alten Literaturgeschichte von Heinrich Kurz (der so oft mit meinem
Vater verwechselt wurde) von einem Dichternamen Kurz überhaupt
nichts weiß. Und daß in dem letzten Vierteljahrhundert Hermann
Kurz, der Dichter, für personengleich gehalten werden konnte mit
einem [bookmark: page104]104
gleichnamigen schweizerischen Romanschreiber vom krassesten
Naturalismus, daher man immer wieder in den Katalogen der
Sortimenter unter demselben Verfassernamen im bunten Strauß
zusammengestellt finden mußte: Hermann Kurz: Die
Schartenmättler. Schillers Heimatjahre. Die gerupfte Braut. Der Sonnenwirt usw. (Die Titel
des Schweizers sind von mir gesperrt). Gegen den Schaden, der
hiedurch dem Namen meines Vaters zugefügt wurde, konnte ich niemals
dauernde Abhilfe finden. Zu allem Unheil seines Lebens auch noch
dieses posthume!

		Gibt es vielleicht wirklich jenes launische Numen, das man »das
Glück« zu nennen pflegt und dem es nicht darauf ankommt, die
hohlste Mittelmäßigkeit für Lebenszeit auf den Schild zu heben, dem
Genius aber jeden Fußbreit streitig zu machen, bis er sieglos ins
Grab sinkt, ja, ihn noch über das Grab hinaus zu verfolgen? Wer
solches meinen will, braucht sich seines Aberglaubens nicht zu
schämen, er ist in guter Gesellschaft: man weiß ja, daß Napoleon an
den wichtigen Punkt nicht den fähigsten General stellte, sondern
den glückhaften. Es scheint mir aber, daß man nicht im Reich der
Mystik die Verantwortung zu suchen braucht. Der Literaturgeschichte
lag es ob, dem Dichter zu geben was ihm das Leben versagt hatte.
Aber auch die Literaturgeschichte ist keine göttliche Offenbarung,
auch sie ist von Menschen gemacht, von Menschen, die über die
Grenzen des Subjekts nicht hinaus können. Ein gefeierter
Hochschullehrer kann einen verdienstvollen Dichter, für den ihm
persönlich das Verständnis fehlt, auf lange Zeit, vielleicht auf
immer, zu den Schatten werfen. Persönliche Mißhelligkeiten spielen
auch eine Rolle. Er [bookmark: page105]105 braucht nicht einmal Nachteiliges von ihm zu
sagen, bloßes Schweigen genügt, damit die Hörer den Namen überhaupt
nicht kennenlernen oder unter der Vorstellung der Unerheblichkeit.
Treten dann die unselbständigen jungen Menschen ihrerseits in den
Lehrberuf, so hat sich das Fehlurteil vielleicht schon so in ihrem
Denken festgerammt, daß sie es ohne Nachprüfung den eigenen
Schülern weitergeben, die es dann später den ihrigen vererben und
so fortwirkend verewigen. Wie wäre es sonst möglich gewesen, daß
der glänzende aber barocke Geist Friedrich Theodor Vischers aus
festgewurzelter Wunderlichkeit seinen Deutschen auf Generationen
hinaus den Zugang zu Faust II sperrte, das unerschöpfliche
Spätwerk mit den letzten Blitzen der Titanenkraft ob etlicher
matterer Stellen als Altersgrille verwerfend. Vischer war am Stift
meines Vaters Lehrer gewesen und bewahrte ihm von jener Zeit her
eine Abneigung, die er auch dem reifen Dichter gegenüber nicht mehr
ablegte. Bei unserer letzten Begegnung vor seinem Tod bekannte sich
der Hochbetagte vor mir aus innerstem Drang der an meinem Vater
begangenen Ungerechtigkeit schuldig. Er war sich bewußt, Gottfried
Kellers literarische Stellung gemacht zu haben. Wie leicht hätte
der berühmte Ästhetiker, dessen Wort in ganz Deutschland und weit
darüber hinaus über Wert und Unwert einer dichterischen Erscheinung
entschied, die Lose des verkannten Hermann Kurz – das was man
seinen »Unstern« nannte – wenden können. Er brachte es fertig, in
»Altes und Neues. Mein Lebensgang« die »Beiden Tubus« eine
»niedliche Novelle« zu nennen! Es war meines Wissens das einzige
Mal, daß er seiner überhaupt Erwähnung tat. Der hohe Schatten hat
ihm, wie ich glaube, [bookmark: page106]106 verziehen, weil er an der Tochter, die er schon
in ihren Jungmädchentagen ins Herz schloß, die Unbill gutzumachen
gesucht hat. Wie seine Voreingenommenheit sich aber
literargeschichtlich auswirkte, dafür lieferte mir einer seiner
begabtesten Schüler, Richard Weltrich, der mein und meines Bruders
Erwin treuer Freund gewesen ist, ein überzeugendes Beispiel, da er
von einem immer durchzufühlenden inneren Sträuben gegen die Werke
meines Vaters nicht zu bekehren war. Dabei lag in beider Wesen
nichts Gegensätzliches, vielmehr hätte ihr Verhältnis zu Schiller
und Weltrichs spürendes ästhetisches Gewissen ein Verstehen und
Eingehen begründen müssen. Vielleicht haften überhaupt bei dem
Gelehrten, der gewohnt ist, seinen Gedankenbau Stein um Stein
wissenschaftlich aufzumauern, die einmal empfangenen Richtlinien
fester als bei dem wissenschaftlich unbeschwerten Geist, der auch
einmal Gedachtes wieder umdenkt. »Nur wer sich wandelt, bleibt mit
mir verwandt.«

		Daß meinem Vater nicht nur der volle Dichterkranz, der ihm
gebührte, vorenthalten worden ist, daß sogar dem Gelehrten und
Forscher Hermann Kurz die Anerkennung für seine bahnbrechenden
Funde und Entdeckungen auf wissenschaftlichem Gebiet Schritt für
Schritt bestritten wurde, wird einen künftigen, ins einzelne
eindringenden Biographen noch zu beschäftigen haben. 1906 schrieb
mir Otto Crusius, der Gräzist und Poet: »Daß ich in Ihrem Vater
nicht nur auf germanistischem, sondern gar auf klassisch
archäologischem Gebiet einen Fachgenossen von genialer Kraft
zu verehren habe, war mir neu. Sie kennen doch die enthusiastischen
Worte, mit denen eben Furtwängler (in der Jubiläumsschrift unserer
[bookmark: page107]107
Akademie) ihn gepriesen hat als den ersten Entdecker des
Aphäaheiligtums auf Ägina. Diese wissenschaftlichen Aufsätze
gehörten eigentlich gesammelt neben seine Dichtungen, um das Bild
des ganzen Mannes zu vollenden, wie Uhlands Schriften für Sagen-
und Literaturgeschichte.«

		Der Fund, von dem Furtwängler spricht, war nur im Vorübergehen
gemacht und teilte das Los der anderen wissenschaftlichen Arbeiten
meines Vaters, von den Zünftigen zum Teil verurteilt, zum Teil
niedergeschwiegen zu werden! Nur zu wohl erinnere ich mich noch aus
Kindertagen dieser Schollenwürfe auf das Haupt eines
Lebendigbegrabenen.

		Wer soll nun also die richtende Waage halten über einen Genius,
dem sein Jahrhundert nicht gewachsen war, vor dem die
Literaturgeschichte versagte und an dem sogar der Spruch der
Dichtergenossen, nach ihren eigenen, schwächeren Maßen
zugeschnitten, fehlging? Ich denke, die Zeit, die ihr
Gottesurteil schon damit gesprochen hat, daß sie das Werk des
Dichters unverwelkt der Zukunft entgegentrug.

		Neuerdings ist nun doch wenigstens dem Forscher und Gelehrten
Hermann Kurz aus der Fachwissenschaft selbst ein mit allem
gelehrten Rüstzeug ausgestatteter Kämpe erstanden in Professor
Heinz Kindermann, in seiner grundlegenden kleinen Schrift »Hermann
Kurz als Literarhistoriker«, worin das so gut wie unbekannte und
doch so vielsagende wissenschaftliche Lebenswerk des Dichters ans
Licht gehoben ist. Es darf nahezu als eine Entdeckung gewertet
werden, daß der Verfasser in Hermann Kurz »eine der
interessantesten, weil vielseitigsten und entwicklungsfähigsten
Dichterpersönlichkeiten des 19. Jahrhunderts« erkannt hat.
»Philosophische und [bookmark: page108]108 literarhistorische, politische und
archäologische, kulturhistorische und anthropologische Arbeiten«,
sagt er, »entstehen da mitten zwischen seinen dichterischen – und
daneben erwächst überdies eine übersetzerische Arbeit, die ihrem
Umfang und ihrer Qualität nach allein ein Lebenswerk für sich
bedeuten könnte.« Eben dieser übersetzerischen Tätigkeit hat
derselbe Gelehrte schon 1918 die bereits angeführte Studie »Hermann
Kurz und die deutsche Übersetzungskunst im 19. Jahrhundert«
gewidmet und darin mit außerordentlicher Spürkraft die weit
verstreuten, fast unübersehlichen, aus allen Bereichen und Zonen
stammenden Früchte der Verdeutschungskunst meines Vaters
zusammengefaßt[bookmark: text6]F6. Mit Recht sieht der
Verfasser an dieser ausgeschütteten Fülle eingeheimsten Fremdgutes
das Streben nach einer deutschen Weltliteratur und einen
erfolgreichen Kampf für die Weltgeltung deutschen Geistes.

		Ich kann nicht ohne stille Trauer daran denken, daß ich neben
diesem weltenweiten Genius heranwachsen durfte und doch nicht
anders an ihm teilhaben als durch die schweigende Luft, die ihn
umgab, und daß ich mir später von dem entgangenen [bookmark: page109]109 Erbgut Stück für Stück,
soweit es mir erreichbar, allein erwerben mußte. War's, daß seiner
Natur jeder lehrhafte Zug fehlte und er nur zu eingeweihten
Geistern über das sprechen mochte, was ihn innerlich erfüllte? Oder
war's, daß er sein Schweigen überhaupt nicht mehr brechen konnte,
hinter dem er das bittre Leid seines Lebens so streng verbarg, daß
seine Umgebung nichts davon empfand? War's meine eigene Schuld? Die
Unreife und Scheue meiner Jugend, daß ich es verschob, ihn nach so
manchen Dingen zu fragen, bis unversehens die Stunde da war, wo es
keine Antwort mehr geben konnte. – Ich habe nie begriffen, daß man
sich in den unbekannten Reichen eine Fortdauer in der eigenen
irdischen Persönlichkeit wünschen mag, da es doch nunmehr an der
Zeit schiene, auf eine höhere Stufe zu gelangen und das hier
Erlebte, bis zu Ende Gekostete, von sich zu tun. Wenn ich mir aber
doch ein Wiedersehen denken könnte, so wäre es mit der ruhevollen
Größe und Güte meines Vaters, der mir ein unerfülltes und
unvollendetes Stück Leben geblieben ist. Es war einer der schönsten
Träume, die ich je geträumt habe, daß er mir einmal in eigener
Gestalt, aber das Haupt in ein unbeschreibliches Licht getaucht,
auf einem Friedensgefilde schnell und freudig entgegenkam; es
schien mir, daß er mit mir zufrieden sei und daß er wohl wisse, wie
viele Lanzen ich für ihn gebrochen habe. Mir aber war bei dieser
Begegnung zumute, als sei nun endlich der alte Schmerz gesühnt und
ihm sein Recht geworden.

		Kurz vor Ausbruch des Weltkriegs wurde zwischen dem jugendlichen
Begründer und Inhaber des Georg-Müller-Verlags und mir eine
Gesamtausgabe von Hermann Kurz vereinbart, die schlechterdings ganz
vollständig sein sollte, alle [bookmark: page110]110 dichterischen und
wissenschaftlichen Werke, Gedrucktes und Ungedrucktes, je mehr
desto besser, die Übersetzungen mit Einschluß des Tristan und sogar
des dreibändigen »Rasenden Roland«, der »Lustigen Weiber« und der
»Zwischenspiele«, dazu einen Band Briefe oder zwei, den köstlichen
Text zu Konewkas »Falstaff und seine Gesellen«, ja – so weit ging
die Großzügigkeit dieses Verlags – auch die dazugehörigen
Scherenschnitte, um das Verständnis des Textes zu erleichtern. Es
wäre ein ganz großes und gewaltiges Werk von unübersehlicher
Vielseitigkeit geworden, das den Manen des großen Toten Genüge
getan hätte. Was diesmal dazwischentrat, das war kein persönlicher
Unstern mehr, sondern ein Weltverhängnis. Und noch in den ersten
Kriegsmonaten wurde das Unheil unwiderruflich, weil eine jähe
Krankheit den unerschrockenen jungen Verleger hinwegriß.

		Was jugendlicher Wagemut und Opfersinn eines Einzelnen geplant
hatte, ist niemals später zustande gekommen. Wird nicht im Dritten
Reich, das sich die Wahrung aller nationalen Güter zum Ziel gesetzt
hat, endlich einmal eine Hermann-Kurz-Gesellschaft zusammentreten,
um die Bergung der wie Strandgut an den Zeitufern ausgeworfenen
dichterischen Ladung des deutschesten Dichters durchzuführen? Wer
immer in der Zukunft an diese Aufgabe herantreten mag, der sorge
dafür, daß neben den erzählenden Werken, die ja einzeln nie aus dem
Buchhandel verschwunden sind, auch die längst vergriffenen und die
nie ans Licht getretenen Sachen, soweit sie der Zeit etwas zu sagen
haben, obenan der Tristan, mitgeborgen werden. Auch in den Briefen
meines Vaters an Rudolf Kausler, worin das ganze geistige
Schwabenland von dazumal wie im [bookmark: page111]111 Spiegel aufgefangen ist
und von denen Hermann Fischer nur kurze Inhaltsangaben
veröffentlicht hat, bleibt noch ein Schatz zu heben. Desgleichen
möge ein kleines, 1857 geschriebenes und 1871 einmalig gedrucktes
Werklein mit dem Titel »Aus den Tagen der Schmach, Geschichtsbilder
aus der Melacszeit« nicht vergessen sein, das neben manchen auch
heute beherzigenswerten historischen Streiflichtern den sehr
verdienstlichen Nachweis enthält, daß es 1688 – andern
verkleinernden und bespöttelnden Darstellungen entgegen – wirklich
und wahrhaftig die tapfere Tat der Weiber von Schorndorf war, die
den Anlaß zur Befreiung Württembergs von den französischen
Mordbrennern gegeben hat.

		Alle sind sie nun schon, die großen Verkannten des vorigen
Jahrhunderts, in der Sicherheit ihres Ruhmes geborgen. Wie lange
soll der Eine noch im Vorhof stehen, der die Seele seines Volkes am
männlichsten und zartesten gesungen hat? Soll dieses heldische
Leben nicht endlich in seinem ganzen Umfang unserem Deutschland
zugute kommen? Ich habe getan, was meines Amtes war, indem ich die
menschliche Persönlichkeit in dem »Leben meines Vaters«[bookmark: text7]F7 festhielt, das eigentlich
Literarhistorische der Fachwissenschaft überlassend. Die beiden
obengenannten Monographien von Heinz Kindermann haben dem
Literaturforscher und dem Übersetzungskünstler Hermann Kurz zu
seinem Recht verholfen. Eine Zusammenfassung der künstlerischen
Gesamterscheinung als Dichter, Forscher, Verdeutscher steht noch
aus. Wann wird der Berufene kommen und den noch unübersichtlich
daliegenden Erzkoloß zu seiner ganzen majestätischen Größe
aufrichten? [bookmark: page112]112

		 

			[bookmark: foot2]Die vielen Ausrufe
sind Zigeunerstil.
	[bookmark: foot3]Daß es eine Grille Mörikes war, die
diesen bedauerlichen Umstand veranlaßte, ist in meiner
Hermann-Kurz-Biographie vermerkt. – A. d. V.
	[bookmark: foot4]Geschrieben 13. Nov. 1919
	[bookmark: foot5]Ich teile auch diese geistreiche Bemerkung mit, weil sie
so unübertrefflich den Gegensatz zwischen der liebeleeren
scharfspähenden Kunst des großen französischen Naturalisten und dem
breiten, ganz in Liebe getauchten Pinsel des seherischen deutschen
Menschenschinders ausdrückt. Darum ist Maupassant auch nur in
seinen köstlichen kleinen Ausschnitten aus dem Leben der
unsterblichen Erzähler; wo er die Weite des Menschendaseins im
Roman darstellen will, da scheitert er jämmerlich und –
langweilig.
	[bookmark: foot6]Selbst diesem gründlichsten
Forscher ist noch eine übersetzerische Leistung meines Vaters
entgangen, die zwar keinem ernsten oder bedeutenden Gegenstand
gewidmet ist, aber doch ein weiteres Mal Zeugnis ablegt für die
unvergleichliche Schmiegsamkeit und Spannkraft seiner Sprachkunst.
Ich meine die zehn Canzonen des Boccaccio, die in den Decamerone
eingeflochten sind und die dem ersten vollständigen
Boccaccioübersetzer Gustav Diezel wegen ihrer großen Schwierigkeit
so mißlangen, daß er bei der dritten Auflage seiner Übersetzung
(1855) meinen Vater zu Hilfe rief, der dann auch mit gewohnter
Meisterschaft die aus der bequemen Reimfülle und dem beweglichen
Satzbau des Italienischen geborenen Lieder mit all ihrer
spielerischen Grazie in unserer so reimarmen und an eine starre
Syntax gebundenen Sprache wiedergab.
	[bookmark: foot7]Vormals: »Hermann Kurz, ein Beitrag zu seiner
Lebensgeschichte«


	
		
		Fünftes Kapitel

		Noch einmal die Jugendstadt

		Als ich im Jahr 1918, kurz vor dem Zusammenbruch
Deutschlands, die Denkwürdigkeiten »Aus meinem Jugendland« schrieb,
da lag über jenen frühen Tagen in meiner Erinnerung ein Schein, der
nur um so goldener aus der rings umgebenden, noch von ihren letzten
Vernichtungsblitzen durchzuckten Weltnacht glänzte. Ich hatte
keineswegs die Absicht, meine Frühzeit erschöpfend zu schildern,
sondern nur aus dem farbigen Bilderbuch meiner Jugend bald dieses,
bald jenes bedeutsamere Blatt herauszunehmen, das außer mir nur
noch wenige kannten und das ein paar Jahre später ich selber nicht
mehr imstande gewesen wäre, mit Sicherheit in meiner Erinnerung
wiederherzustellen. Weislich nannte ich das Buch »Aus meinem
Jugendland«, um anzudeuten, daß es nicht das Ganze, sondern nur ein
Ausschnitt war, und ich hatte mir dazu die lichtesten,
farbenfrohsten Stücke ausgesucht; die dunklen, leidvollen ließ ich
versinken: ich hatte für meinen Zweck nicht nötig, ihren
nachwirkenden Spuren in meinem Schicksal nachzugehen. Wer dieses
sonnige Gegenstück nicht kennt, [bookmark: page113]113 wird geneigt sein, einen
Lebensmorgen, wie ich ihn auf den vorangegangenen Blättern
dargestellt habe, für etwas sehr Beklagenswertes zu halten; wer es
kennt, dürfte sich vielmehr über den Widerspruch der Auffassungen
verwundern. Und doch sind beide Bilder wahr, das sonnige und das
düstere, sie waren sogar gleichzeitig vorhanden und lagen so
übereinandergeschichtet, Gewitterhimmel und Sonnenlandschaft, daß
eines durch das andere hindurchschien. Nur daß ich in meiner
Darstellung die Schatten lichtete, besonders die unbegreiflichen,
über dem Verhältnis des Kindes zu dem umgebenden Spießertum
lastenden. Bei Abfassung des Buches stand mir ja mein Jugendfreund
Ernst von Mohl, der nach vierzigjähriger Trennung als geadelter
russischer Staatsrat zurückgekehrt war, mit seinem vorzüglichen
Gedächtnis zur Seite. Ich habe diesem Treuesten der Treuen, dessen
Leben sich auch aus der weitesten Ferne durch alle die Jahrzehnte
wie ein immer frischer Kranz um das meinige schlang, ein eigenes
Büchlein »Ein Genie der Liebe« gewidmet, daher auf diesen Blättern
nicht mehr viel von ihm die Rede sein kann, weil alles schon gesagt
ist. Unter der wärmenden Bestrahlung dieses liebenden Herzens
wandelte sich alles gemeinsam Erlebte ins Festlich-Fröhliche: ihm
war es für immer der Höhepunkt seines Daseins und eine
heilig-schöne Erinnerung. Es hätte ihn geschmerzt, aus meiner Feder
zu lesen, wieviel Bitteres für mich mit den ihm so strahlenden
Tagen verknüpft war. Vor allem aber war, was mir einst Leides
geschehen, längst schon ehrenvoll gesühnt. 1913, zu der glänzenden
Hundertjahrfeier meines Vaters in Stuttgart, für die ich den Prolog
dichtete, hatte Tübingens philosophische Fakultät ihren Dekan, den
[bookmark: page114]114
Literaturforscher und Herausgeber der Werke meines Vaters, Hermann
Fischer, dorthin entsandt, mir feierlich in Gegenwart des
Königspaares das Doktordiplom honoris
causa als erster Frau, der von dieser strengen Stelle her
solche Ehre widerfuhr, zu überreichen. Die Dinge waren völlig
verschoben. Meine Widersacher und Widersacherinnen waren tot,
vergessen, zum Teil wohl auch bekehrt, weil die Zeitentwicklung
längst die Wege ging, auf denen man zuvor nur mich gesehen hatte.
Dem Frauenstudium standen alle Hörsäle offen, Körperpflege,
Körperübungen waren nicht mehr verfehmte, vom Bösen eingegebene
Dinge, sie galten als schmückende Vorzüge, bevor sie gar wie heute
zu einem Pflichtfach der Erziehung wurden. Aus meiner Jugendstadt
kamen mir nur noch Zeichen liebenden Verstehens und Erinnerns. Sie
kamen häufig von den Kindern gerade solcher, die mich in meiner
Jugend verfolgt und verketzert hatten, und von mehr als einer Seite
wurde mir versichert, daß man die eigenen Kinder ganz in meinem
Sinn erziehen lasse.

		Es könnte demnach kleinlich erscheinen, wenn ich trotz der mir
zuteil gewordenen reichen Vergütung noch einmal auf das alte
Mißverhältnis zu reden komme, das meine Kinder- und Jungmädchentage
getrübt hat. Aber ich habe jetzt, wie schon gesagt, nicht mehr mit
Personen zu tun, nur noch mit den Zeit- und Gedankenmächten, die
mein inneres und äußeres Schicksal beeinflußt haben, und unter
diesen war doch keine so nachwirkend wie der Kleinkrieg, den eine
ganze Stadt gegen mich führte, vom Gemeinderat bis zur Gassenjugend
herunter. Niemand, der die Kindesseele kennt, wird glauben, daß
Wunden, wie sie damals dem jungen Herzen beigebracht [bookmark: page115]115 wurden,
spurlos vernarbt wären. Zurückhaltende Miene gegenüber der
Außenwelt war die dauernde Folge: man mußte mich suchen, ich suchte
niemand. Um dem Philistertum keinen Triumph über mich zu gönnen,
preßte ich meinen zornigen Schmerz so tief in mich hinab, daß er zu
mir selber nicht mehr sprechen konnte. Allein im untersten Grund
verkrampfte sich etwas, das auf das seelische Gefüge einwirkte, so
daß ich nicht leicht an ein unmittelbares, unbefangenes Wohlwollen
vom Menschen zum Menschen glaubte und daß es immerdar der stärksten
Proben bedurfte, um mir zu beweisen, daß ich wirklich geliebt war;
zarte, scheue Neigungen blieben übersehen. So konnte sich nachmals
wiederholt der gewiß ungewöhnliche Fall ereignen, daß ein Zug des
Herzens, der in der Jugend den Weg zu mir nicht hatte finden
können, sich plötzlich nach Jahrzehnten, sogar nach einem halben
Jahrhundert, wie aus der Ewigkeit herüber offenbarte.

		An alle die Seelennot zurückdenkend, durch die ich gegangen bin,
möchte mir zumute werden wie dem Reiter über den Bodensee. Aber der
Goldschaum der Frühzeit, der damals alle Dinge überkleidete, ist ja
ebensogut dagewesen. So sei, bevor ich weitergehe, auch von dieser
Stelle aus noch einmal ein Blick auf das Fest der Jugend im
Elternhause geworfen, damit die gerechte Waage gleich stehe
zwischen Freude und Leid.

		Die Jugend gab in unserem Hause den Ton an, denn es war alles
Jugend: die Kinder, deren junge Freunde, die kleine bewegliche
Mutter obenan; der ernste Vater ging nur zuweilen gütig lächelnd
durch den Raum. Bücher wurden gelebt, nicht gelesen, und mit
glühenden Wangen umstritten wie Gegenwärtiges. Verse wurden
gemacht, von den einen witzige, [bookmark: page116]116 von den andern
gefühlvolle, aber alles auf den Augenblick bezogen, der davon reich
und vielfältig wurde. Ein besonderer Sport war das Rätselraten.
Gelegentlich stellten die jungen Leute eine Art Treibjagen auf mich
an, wer mich mit dem kniffligsten finge, denn ich stand im Ruf, sie
alle im Handumdrehen zu lösen. Wieso mir das geriet, weiß ich
nicht, vermutlich weil ich mehr Lust und Zeit für Allotria hatte
als die männliche Jugend. Im Grunde war alles Allotria, was wir
trieben, war Spiel und geistiger Wildwuchs, ohne eine Spur von
Intellektualismus, aber die geistigen Kräfte wurden doch geschärft,
und der Ernst stand im Hintergrund in Gestalt philosophischer,
politischer, sozialer Fragen, die letzteren noch völlig embryonal,
nur erst geahnt. Daß meine Ausbildung auf diesem Wege lückenhaft
und dauernder Nachbesserung bedürftig bleiben mußte, liegt auf der
Hand. Dennoch war, was den Brüdern ordnungsmäßig in der Schule
geboten wurde, in mancher Hinsicht arm dagegen. Unlängst fiel mir
ein frühes Kollegheft Edgars in die Hände, worin er eine Vorlesung
über Sappho nachgeschrieben hatte, die in ihrer gedrängten Kürze
gut war. Das veranlaßte mich, den Artikel Sappho im »Pauly«
nachzulesen, und ich staunte nicht wenig, als ich besagtes Kolleg
darin Wort für Wort wiederfand. Der Professor hatte sich 's leicht
gemacht und seinen Schülern jahraus jahrein, ohne nur den Satzbau
zu ändern, ein Stück aus der »Realencyklopädie der
Altertumswissenschaften« vorgelesen.

		Wer damals unser Haus betrat, der atmete eine so von Jugend
durchduftete, zugleich von allen geistigen Keimen geschwängerte,
von Erdenschwere befreite Luft, daß manchem [bookmark: page117]117 solches Fernsein vom
Alltag lebenslang einen Glanzpunkt seiner Erinnerung bedeutete.
Kleines mit Größtem vergleichend, muß ich an den Vers eines
neulateinischen Dichters über das Haus der Mediceer denken:
Orbis terrae instar quod domus una
fuit. So fühlten wir uns unbewußt mit unserer Verflochtenheit
und unseren Gegensätzlichkeiten als ein Abbild der Welt im Kleinen.
Ich durfte mich als Mittelpunkt empfinden, an den sich alle wandten
und auf den sich alles bezog, wenn ich auch noch kein eigenes
Eckchen im Hause besaß, an dem ich meine Übersetzungen fördern
konnte, sondern im größten Durcheinander arbeiten mußte.

		Ich genoß eine Freiheit, wie keine andere sie haben konnte oder
sich auch nur gewünscht hätte. Ich konnte schlechthin tun und
lassen, was ich wollte, und kannte nur inneres, kein äußeres
Verbot. Aufs tiefste danke ich es meiner Mutter, daß sie mich trotz
ihrer Ängstlichkeit nie an der Bewegung verhinderte; sie hatte die
geheime Vorstellung, daß ich irgendwie gefeit sei. Wenn Edgar mich
auf meinen Ritten begleitete, bebte sie nicht für die Tochter,
sondern für den Sohn, für den sie seit der Geburt gebebt hatte,
weil ihr immerdar eine Ahnung sagte, daß sie ihn werde einmal
verlieren müssen. Mein Dabei sein war ihr eher beruhigend, als ob
das Glück, das sie mir zuschrieb, übertragbar wäre. Welchen
Lebensgewinn durch unverlierbare Eindrücke brachten mir diese Ritte
in morgendlich dampfenden Wäldern, wo die Vögel eben erwacht waren,
oder durch nächtliche, schlaftrunkene Schwarzwaldtäler, wo nichts
hörbar war als der Hufschlag unserer Pferde. Ein
langaufgeschossener Theologe, Freund Julius Hartmann, pflegte das
Geschwisterpaar zu begleiten und erlebte mit uns heitere und
[bookmark: page118]118
bedenkliche Abenteuer. Gelegentlich flog aus einer Dorfgasse ein
Stein nach mir, wodurch die aufgestörte ländliche Seele gegen das
niegesehene Schauspiel einer Dame zu Pferd Verwahrung einlegte. Ein
andermal – es war an einem Sonntagvormittag – empfanden die Herren
angesichts eines großen Dorfwirtshauses plötzlichen Durst nach
einem Bügeltrunk, und während dieser gereicht wurde, sammelte sich
eine Kinderschar gaffend um mein Pferd, und von Gasse zu Gasse,
wodurch ich geritten war, ging der Ruf: D'Keeniche! D'Keeniche
kommt! D'Keeniche isch do! Ich spielte mit Anstand meine Rolle als
Königin, rief die Dorfkinder heran, fragte, ob sie auch fleißig
seien in der Schule, was sie lernten, und trug ihnen leutselig
Grüße an ihre Eltern auf. Gewiß habe ich durch meine Herablassung
an jenem Morgen viele ländliche Herzen auf lange Zeit glücklich
gemacht; so leicht haben es die Großen der Erde, um sich her Freude
zu verbreiten. Bloß eines fehlte bei diesen Gelegenheiten zu meinem
vollen Glück: die Pferde waren kein edles Blut, mit dem man in
persönliche Beziehung treten konnte, nur abgestumpfte Mietgäule,
worauf jeden Tag ein anderer saß. Ich aber ritt so halb und halb
ein Traumpferd, denn ein Jugendfreund meiner Mutter, ein Baron
Rantzau, der Oberstallmeister des Königs war, hatte einmal gegen
diese geäußert, daß es ihm leicht wäre, vom König das Geschenk
eines Pferdes für mich zu erlangen, wenn ich es füttern könnte.
Ach, ich konnte mit meinen kleinen literarischen Einnahmen kaum
noch mich selber füttern, bloß meine Kleidung und andere
Sonderausgaben bestreiten, aber gleichviel, ich besaß es nun doch
innerlich. Ich wählte es mir schwarz, weil ich blond war, nannte es
Luzifer, und es war das Pferd des Königs. – [bookmark: page119]119 Anders war es dann, wenn
ich neben dem Universitätsstallmeister Haffner auf seinem
herrlichen arabischen Fuchshengst, dem edlen Abdel Kerim, saß, der
mein Seelenfreund geworden war. Dann war es ein schul- und
stilgerechtes Reiten auf einem Tier, das seiner Edelzucht bewußt
war und ihr Ehre machte. Wenn der schöne Goldfuchs mit mir durch
die Straßen tänzelte und Funken aus dem Pflaster schlug, so
ergrimmte das damalige Stadtoberhaupt, hinter dem vermutlich ein
Stück Weiblichkeit stand, und ersann mir irgendeine amtliche
Schererei, gegen die mir unser Hauswirt, der Pole Genschowsky,
Konditor und Gemeinderat, ritterlich beistand. Den Abdel Kerim aber
nahm ich im Herzen noch über die Grenzen des Vaterlandes hinüber
mit und hörte nicht auf, mich nach dem vierbeinigen Freunde zu
erkundigen, solange ich noch mit Tübingen in Beziehungen stand. Ob
ich nicht am Ende doch ein glückliches Kind und junges Mädchen
gewesen bin, ohne es zu wissen?

		An unseren jungen Hausfreunden verübte ich in übermütigen
Stunden manchen Mutwillen. So lud ich bald den einen, bald den
anderen durch anonyme Liebesbriefchen – gefährliche Fallen für
Leichtgläubigkeit und Eitelkeit – zu irgendeinem unerreichbaren
Stelldichein; ein Spiel, dessen sich dann meine Brüder in wilderer
Form bemächtigten, um manchen harmlosen Biedermann durch
geheimnisvolle Liebeserklärungen in sonderbare Abenteuer zu
treiben. Am ausgesuchtesten setzte ich dem Begünstigten meiner
Mutter zu, um ihn für den langen Druck einer unwillkommenen Werbung
zu strafen. Er war ein Mensch von untadeligem Charakter und
reinstem Streben, nur etwas unbeweglich und auf harmlose Weise ein
klein [bookmark: page120]120
wenig selbstgefällig, weil er sich eines weiteren Gesichtskreises
bewußt sein durfte, als ihn der Durchschnitt der studentischen
Jugend besaß. Er hatte mir wiederholt von einer französischen Dame
erzählt, deren Bekanntschaft er auswärts gemacht hatte, und er gab
dabei zu verstehen, daß es nur von ihm abhänge, in nähere
Beziehungen zu ihr zu treten. Ich ließ ihm nun aus der Stadt, wo er
sie kennengelernt hatte, ein beziehungsreiches französisches
Brieflein zukommen, auf rosa Papier, ohne Unterschrift (weil ich ja
den Namen nicht wußte), und sprach darin den Wunsch nach
Wiederbegegnung in einem bekannten Hotel jener Stadt aus. Er kam
mit strahlendem Gesicht, mir das Brieflein zu zeigen. Ich stellte
mich ungläubig, äußerte die Vermutung, daß sich jemand einen Scherz
erlaubt habe, was er nicht gelten ließ: weshalb sollte es denn
nicht wahr sein, daß er einen Eindruck auf die Dame gemacht? Je
mehr Zweifel ich äußerte, desto fester wurde er in seinem Glauben,
wies auf Stellen des Briefes hin, die sich auf ein gemeinsames
Gespräch bezogen (er selber hatte mir dieses Gespräch erzählt), und
überdies versicherte er, daß in seiner ganzen Bekanntschaft niemand
ein so gewandtes Französisch schreibe. Nun stellte ich mich
überzeugt und riet ihm die Reise zu machen. Das aber wies er
zurück, weil es nicht in seinen Lebensplan passe. Mehrere Tage
dauerte das Spiel, bis Mama, die zwar versprochen hatte zu
schweigen, es nicht mehr länger ertrug ihren Schützling eine
unglückliche Rolle spielen zu sehen, ihm den Sachverhalt verriet
und nun beide im Einverständnis versicherten, er habe den Trug von
Anfang an durchschaut und mir nur den Spaß nicht verderben wollen.
Ich lachte und ließ es dabei bewenden, denn ich wußte [bookmark: page121]121 Bescheid.
Guter, vortrefflicher Freund! Er hat mir weder sein langes
vergebliches Warten noch die kleinen Krällchen, die er gelegentlich
zu spüren bekam, je verargt, sondern mir, solange er lebte,
unermüdlich die treuste, feurigste Ergebenheit bezeugt. Ich darf es
überhaupt als großen Posten auf meiner Habenseite buchen, daß von
all den jungen Herzen, die sich mir näherten, wenn ich ihnen auch
nicht anders als durch schwesterliche Zuneigung vergelten konnte,
doch keines jemals ganz sich von mir abwandte, sondern alle ihre
Anhänglichkeit in das spätere Leben mit hinübernahmen, ja mehr als
einer sie auf Kind und Kindeskind vererbte, wovon mir im langen
Lauf der Jahre manches rührende Zeichen zukam. Hätte ich damals
wählen können, so wie es bürgerliche Klugheit von allen Seiten
riet, so würde ich mir unendliche Drangsal meines späteren
Lebensganges erspart haben. Aber ich hatte einen untrüglichen
Warnegeist, der mich anstieß, so oft ich in Gefahr war, einem
Drängen von außen nachzugeben, und das spätere Leben hat die
Warnungen von Fall zu Fall bestätigt. Mich verlangte nicht nach
Geborgensein, nicht einmal nach dem landläufigen »Glücklichwerden«.
Ich wollte mich selber erfüllen bis zur letzten Möglichkeit, sei es
durch Freude, sei es durch Leid. Daß mir bei dieser Bereitschaft
das Schicksal mehr von dem letzteren zuteilte, darf mich nicht
wundernehmen. Meiner Mutter selber, so leidenschaftlich sie mich zu
verheiraten strebte, ging es dabei auch nicht um die Versorgung,
ein Wort, das sie ebenso verabscheute wie ich; sie wollte nur den
von ihr Vorgezogenen für seine Übereinstimmung mit ihren
politischen und philosophischen Anschauungen durch die Hand ihrer
Tochter belohnen. – Wir Kurzischen waren samt und sonders keine
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Erwachsenen im heutigen Sinn: wir waren wie die Dinge der Natur,
denen nach Rilke »ewige Kindheit glückt«. Der Mutter glückte sie
noch am allerbesten. – Ich sah einmal ein armes Schwälblein sich in
einer großen Glasveranda verfliegen und durch alle Scheiben, zu
denen Wald und Wiesen hereinsahen, gewaltsam den Ausweg suchen, bis
es zerschlagen, ohnmächtig zu Boden fiel –, so ähnlich wäre
mein Schicksal gewesen, wenn ich damals oder später den Ratschlägen
der bürgerlichen Klugheit Raum gegeben hätte.

		 

		So lebte sich's in meinem Elternhause um mindestens zwei
Zeitgeschlechter der Zeit voraus, aber in einer inneren Kindheit,
die keiner Zeit angehörte; ohne Zwecksetzung, ohne Zukunftssorgen,
ganz wie die Lilien auf dem Felde in die salomonische Herrlichkeit
der Jugend gekleidet. In Kameradschaft mit dem männlichen
Geschlecht und fast ohne Kenntnis des eigenen, wußte ich auch kaum
von den Vorurteilen, die ich durch mein Dasein verletzte. Aber
sobald ich den Fuß auf die Straße setzte, war ich in Feindesland.
Warum war nur alles so aufreizend, was ich tat oder ließ, daß sich,
wo immer ich erschien, alsbald Märchen um mich spannen, die mich in
die Nähe mittelalterlichen Hexenwahns stellten? Es war ja nicht das
Studium der klassischen Sprachen allein, was mir die Verfehmung
zuzog: in der Stadt lebte ein anderes junges Mädchen, das bei
seinem Vater, einem Gymnasialprofessor, Latein und Griechisch trieb
und dem die Abweichung von der Norm niemand übelnahm. Auch das
Reiten kann trotz dem Anstoß, den es erregte, nicht dafür
herangezogen werden, denn der Haß ging viel weiter, ging bis auf
meine Kindertage [bookmark: page123]123 zurück. Aus welchem dunklen Urgrund stieg die
fast tragische Dichtigkeit auf, die ein so junges, kaum aus dem Ei
geschlüpftes, unschuldiges Wesen umgab, daß es für die dumpfen
Gôgenköpfe »der unteren« Stadt und für die engen kleinbürgerlichen
der »oberen« fast wie eine Erfindung des Satans, eine heidnische
Verlockung, wenn nicht gar als eine Gefahr für das Gemeinwesen
umherging? Es ist gar nicht ausgeschlossen, daß dieses Heiden- oder
Hexenkind im Fall einer öffentlichen Kalamität – sei es ein
Mißwachs oder ein Viehsterben – abergläubischer Pöbelwut hätte zum
Opfer fallen können.

		Erst jetzt aus der großen Zeitenferne kann ich das Geheimnis
vollends ganz entziffern: daß alle die Feindschaft ja gar nicht
mir, meiner eigenen unflüggen Person gelten konnte, sondern der auf
eine höhere und freiere Menschlichkeit gerichteten Weltanschauung
meiner Eltern. Aber jene westen in einer unsichtbaren Gedankenwelt,
ich war deren sichtbare Erscheinung, das leibhaft gewordene Symbol,
und Symbole zerschlägt man, wenn, was sie ausdrücken, unschädlich
gemacht werden soll. Aller Haß und alle Liebe floß aus dieser
Quelle; lauter, unsinniger Haß und eine häufig stumme aber dauernde
Liebe. Der von der studierenden Jugend eine poetische Ader hatte,
der brachte mich, meine Griechenverehrung, meinen Schönheitskult in
Verbindung mit der Welt Hölderlins, der auf unserem Friedhof
schlief, nur von Auserlesenen besucht. Von unbekannten Händen kamen
Blumengrüße und Gedichte, die mich an die Stelle der Diotima
setzten. Auch ihnen war ich Symbol, das Symbol des alten Kampfes
zwischen Hellenen und Barbaren.
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Indes ich diese Worte schreibe, steigt eine beklagenswerte Gestalt
in meiner Erinnerung auf. Es war ein junger Mensch, der sich in
einem schwärmerischen, von seltsamen Versen begleiteten Brief an
meinen Vater wandte mit der Bitte, unser Haus besuchen und seine
Tochter im Griechischen unterrichten zu dürfen. Ich sehe noch
meinen Vater, wie er den Brief auf den Familientisch legt und
lächelnd sagt: Da seht ihr zu, was ihr mit ihm machen wollt. Der
schlimme Alfred bemächtigte sich gleich der Verse, um sie mit
Emphase vorzulesen, weil sie Wasser auf seine Mühle waren. Die
überschwenglichen Prädikate, die mir in Vers und Prosa beigelegt
waren und sich zu der Bezeichnung die »Blauseidene« verstiegen –
ein kühn gefundenes Wort, weil ich gar kein blauseidenes Kleid
besaß –, gaben ihm ein willkommenes Stichblatt, mit dem er
mich wieder einmal eine Zeitlang grimmig lachend verfolgen
konnte.

		Der Jüngling durfte kommen, denn ich sehnte mich nach der
Sprache meiner Götter, die mir damals noch unbekannt war. Allein
der Arme erregte gleich durch sein zerwühltes Aussehen und seine
starren Blicke ein peinliches Bedauern, daß auch Alfred die
schlechten Witze vergingen. Er war der Sohn einer altangesehenen
Theologenfamilie, die einen poetischen Einschlag hatte, was bei
schwäbischen Pfarrern keine Seltenheit war. Eine vielleicht zu
engherzige religiöse Erziehung mochte ihn in Gewissenszwiespalt mit
den Mächten der irdischen Natur gebracht haben, wodurch er in
religiöse Zweifel und Wahnvorstellungen stürzte. Die Folge war ein
Selbstmordversuch, wovon er die schauerlichen Spuren an den
Handgelenken trug. Meine Brüder nahmen sich seiner an und suchten
seine [bookmark: page125]125
philosophische Unruhe mit ihren jungen naturwissenschaftlichen
Waffen zu bekämpfen. Mir schrieb er lange, von Geisteszerrüttung
eingegebene Briefe, worin er Gott seinen ärgsten Feind nannte und
sich vermaß, mit der Schönheit durch die Hölle zu tanzen. Sein
Wesen wurde mehr und mehr unheimlich. Von Griechisch war natürlich
keine Rede, und die Brüder gaben wohl acht, ihn nie mit Mutter und
Schwester allein zu lassen. Eines Abends aber bereitete er uns
einen heftigen Schrecken. Die Brüder waren früher als sonst
ausgegangen, der Vater wohnte ein Stockwerk höher und teilte unsere
Mahlzeiten nicht, daher saßen wir beiden Frauen allein an dem eben
abgespeisten Tisch. Absperrbare Gangtüren gab es damals nicht im
Hause, ein Klopfen an der Tür, und der Besuch stand im Zimmer. Er
benützte die Gelegenheit, mir in einer langen, offenbar
vorbereiteten aber durcheinandergekommenen Rede zitternd und
stammelnd Herz und Hand anzutragen. Obgleich tödlich erschrocken,
fand ich doch, da er beim Reden zu Boden blickte, die Möglichkeit,
mit schnellem Griff alles Schneidende und Stechende vom Tisch zu
entfernen, und antwortete mit gleichfalls vielen, möglichst
verschwommenen Worten ungefähr im Sinne des philosophischen Eros,
während ich von Mama, die in kritischen Momenten die Fassung zu
verlieren pflegte und wie entgeistert dasaß, umsonst Verstärkung
erhoffte. Der Ärmste ging auf die Tonart ein, fragte aber beklemmt,
ob man denn eine so unfaßbare, ganz ins Gedankliche verflüchtigte
Sache überhaupt noch Liebe nennen könne. Ich hakte schnell wieder
ein: Was liegt am Namen? – und verbreitete mich über dieses neue
Thema mit einer mir selber unbegreiflichen Suada, während mir die
Angst im [bookmark: page126]126 Nacken saß. Gerade zur rechten Zeit kam, wie von
einem guten Geist geführt, Edgar zurück. Er übersah sofort die
Lage, bemächtigte sich scherzend des Unglücklichen, der bei seiner
Berührung willenlos wurde und sich von ihm zu einem langen
Abendspaziergang fortführen ließ. Unterwegs nahm er ihm das
Versprechen ab, andern Tages die Musenstadt verlassen und nach
Hause zurückkehren zu wollen; er selber würde ihn eine Strecke weit
zu Fuß begleiten. Er holte ihn auch wirklich am nächsten Vormittag
in Gesellschaft eines anderen Freundes ab, und die beiden brachten
ihn auf den Weg nach dem Schönbuch. Er schwenkte jedoch von der
Straße ab und begab sich in ein befreundetes Pfarrhaus, wo er der
Tochter gleichfalls sein heimatloses Herz antrug und von dieser
gleichfalls mit guten beschwichtigenden Worten entlassen wurde.
Aber sein Geschick war nicht zu wenden; ein paar Jahre später hörte
man, daß er seinen tragischen Vorsatz doch noch wahr gemacht hatte.
Es war dies einer der Fälle, wo Wahnsinn oder Halbwahnsinn, wenn er
in meine Nähe kam, sich magisch zu mir gezogen fühlte, ob
Verwandtschaft oder Heilung suchend, weiß ich nicht.

		 

		Auch in meinem eigenen, mir abholden Geschlecht gab es
freundliche Ausnahmen. In unserer Nachbarschaft wohnte ein schönes,
wohl zehn Jahre älteres Mädchen, das mir immer, wenn ich am Hause
vorbeiging, von ihrem hohen Fenster mit den Augen folgte. Gewohnt,
in solchen Blicken wenig Wohlwollen zu lesen, zählte ich auch sie
im stillen zu meinen Widersacherinnen. Da trafen wir uns eines
Abends bei einer verarmten italienischen Gräfin zu gemeinsamem
Unterricht in [bookmark: page127]127 deren Muttersprache und waren von Stunde an
Freundinnen. Die Italienerin starb jählings weg, wir aber setzten
die begonnene italienische Stunde selbständig bei uns im Hause
fort. Später gestand sie mir, daß sie sich lange Zeit glühend
gewünscht habe mich kennenzulernen, und daß sie dann bei jener
ersten Begegnung vor Herzklopfen nicht zu sprechen vermochte. So
steht kein Erwachsenes vor einem Kinde, was ich damals noch war,
wenn es nicht in diesem Kinde gleichfalls das Symbol für irgend
etwas Geahntes, Unausgesprochenes erblickt. Das edle Herz hielt mir
lebenslang die Treue, und später, als ich mich einmal unter ihrem
gastlichen Dach in Sitten aufhielt, hat sie mir mancherlei
tragikomische Züge aus ihren eigenen Kleinstadterinnerungen
geliefert, die ich meiner Heimatnovelle »Das Vermächtnis der Tante
Susanne« einverleiben konnte. Sie war auch nicht die einzige, die
zu mir fand. In der Nähe des Marktes, wo unsere Wohnung lag, lebte
ein anderes junges Mädchen, zart und leidend, früh an Schwindsucht
hinsterbend, das mir durch unseren Reitkameraden, dem sie heimlich
verlobt war, wiederholt Grüße sandte und den inständigen Wunsch,
mich kennenzulernen. Ich besuchte sie an ihrem Lager und habe
später in meinem Idyll »Wie die Jugend liebt« ihre frühgeschiedene
Lieblichkeit zum Modell genommen. So zartes und keusches Lieben wie
in dem genannten Gedicht gab es noch in der damaligen Jugend; die
Entfesselung aller Naturtriebe setzte sich erst eine spätere
Generation zum Ziel.

		 

		Von diesen freundlichen Ausnahmen abgesehen lagen Acht und Bann
auf mir. Daß die Eltern keinen Familienverkehr [bookmark: page128]128 pflegten und ich somit
nirgends eingeführt war, erleichterte die Ausschließung und
erklärte sie auch einigermaßen, wie ich billigerweise hinzusetzen
muß. Es gab keine Kinder- und Familienfeste, zu denen ich geladen
wurde, keinen Chor, in dem ich hätte mitsingen können, kein
Liebhabertheater, wo man mich dabei wollte. Und man hielt mich für
hochmütig, während ich ein schmerzliches Verlangen nach
Mitdabeisein, nach Gemeinschaft in mir herumtrug und mir trotz dem
reichen Leben, das ich besaß und das mir von allen beneidet war,
den Wert des Versagten noch weit übersteigerte. Das alles hatte ich
in mir allein zu verarbeiten, denn mich einer Freundesseele zu
eröffnen verbot mir der Stolz, meinem Vater aber durfte ich,
meiner Mutter konnte ich nicht sagen, wie mir zumute war.
Er hätte sich gegrämt, seinem geliebtesten Kinde nicht gegen
Dummheit und Bosheit helfen zu können, sie hätte gar nicht
verstanden, was mich dabei anfocht. Daß mich die Philister
verketzerten? Dafür waren sie ja Philister. Und daß mir die
Gassenjugend Schimpfworte nachrief und gelegentlich mit Steinen
nach mir warf? Das war die Art der Gassenjugend, wie konnte man
sich so etwas zu Herzen nehmen? Auch sie hatte in ihren
Mädchenjahren Aufsehen erregt, aber so gerne sie für ihre
Überzeugung gelitten hätte, es gelang ihr nicht, sie blieb das
Glied einer bevorrechteten Kaste, vor der kleinbürgerliche Kritik
Halt machte; ihren Standesgenossen aber war sie ein Phänomen, mit
dessen Eigenheiten man sich abfand. So war sie die Letzte, meine
unnatürliche Lage zu verstehen, ich mußte vielmehr auf der Hut
sein, sie nicht durch Widerspruch zu vermehrter Herausforderung an
die engstirnige, für ihre Standpunkte schlechterdings nicht reife
Umwelt zu reizen. Sie selber [bookmark: page129]129 blieb dabei auch unter
Philistern unbeanstandet, wer hätte vermocht, ihre franziskanische
Askese und ihre unbegrenzte ichlose Hilfsbereitschaft zu mißdeuten,
auch wenn sie die kühnsten Paradoxen über die gefährlichsten Dinge
von sich gab. Aber was war von einer Tochter zu erwarten, die neben
solchen mütterlichen Grundsätzen aufwuchs?

		Eine andere junge Seele wäre vielleicht an dem steten Anprall
der auf sie eindringenden Widerwärtigkeiten zerbrochen, oder sie
hätte durch die ihr zugeschriebene Wichtigkeit völlig aus dem
Gleichgewicht gerissen werden können. Mir kam aber zugute, daß ich
meine erste Jugend in einer Art Halbtraum lebte, der ganz von
glänzenden Gesichten erfüllt war und mir die lebendige Umwelt
weniger fühlbar machte. In meinem Inneren befand sich ein
unsichtbares Turmzimmer, wohin ich mich zurückziehen konnte. Dort
warteten die Wundergestalten aus Mythe und Dichtung, mit denen ich
meine Kindheit verlebt hatte und die mir immer naheblieben. An
ihnen gemessen verschwanden meine Widersacher vom Erdboden. Machten
sie mir's zu schlimm, so erstieg ich meinen Turm, zog die
Fallbrücke auf und weihte sie alle dem Nichtvorhandensein, daß ich
sogar mit der Zeit ihre Namen vergaß. Dorthin kam auch der
unsichtbare Helfer, dessen Stimme seit den Kindertagen mit mir ging
und den ich zeitlebens meinen »Andern« nannte. Ihm konnte ich mein
Leid klagen in der einzigen Sprache, die er zur Zeit verstand, der
poetischen, denn das uferlose Wallen des Inneren war noch zu
ungeformt, um sich irgend in Prosa niederzuschlagen. Wenn mir jetzt
gelegentlich ein von mir geschriebener Brief aus meiner Frühzeit in
die Hände fällt, so staune ich über seine vollkommene Leere. Das
Kind, [bookmark: page130]130
in dem so viel vorging, war so in sich selbst zurückgeschreckt, daß
es nicht den kleinsten Teil seines Innern preisgab; ich hätte gar
nicht gewußt, wie man es angreift sein Gefühl zu äußern.

		 

		Jetzt geht ein Zwischenvorhang hoch über eine lang vergessene
und nie so ganz von mir verstandene Szene, die mir selbst so recht
den dunkel geführten Traumwandel meiner Jugend zeigt. Ich sehe mich
an einem klaren Wintertag an dem verschneiten Grab meines Vaters
ganz in Tränen zerflossen stehen. Warum weinte ich so verzweifelt?
Etwas mich Erschütterndes war geschehen: ich war beim fröhlichen
Eislauf an der Seite meines Begleiters von einem unbekannten jungen
Studenten aufgehalten worden, der mir den Ruf meiner Mutter
überbrachte, augenblicklich zu unserem Freund Oswald zu kommen, der
in seiner mütterlichen Wohnung sterbend liege und mich noch zu
sehen verlange, ich würde dort sie selbst zusamt meinen Brüdern
treffen. Oswald war ein junger Hausfreund, Studiengenosse Edgars,
der nach dem Abgang unseres Ernst Mohl als getreuer Eckart in
dessen Fußstapfen getreten war und mir durch feinfühlige
Aufmerksamkeiten und Rücksichten aller Art meine Stellung zwischen
Mutter und Brüdern ebenso wie jener erleichterte, indem er
Mütterleins Aufregungen beruhigte und Edgars Reizbarkeit ablenkte.
Geistig konnte er den Entfernten nicht ersetzen, aber dieses
bemerkte ich kaum, weil er als junger Arzt an Baldes Krankenbett
bei der Pflege unschätzbare Dienste leistete und auch sonst wie ein
Sohn die Sorgen des Hauses teilte. Bei dem jähen Tode meines
Vaters, dem er sich gleichfalls durch kleine Dienste zu nähern
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gewußt hatte, war er es, der die vielerlei mit einem Sterbefall
zusammenhängenden Besorgungen übernahm und dadurch die
Hinterbliebenen entlastete. Meiner Trauer trug er auf die zarteste
Weise Rechnung, und im folgenden Winter, als Edgar sich zur
Fortsetzung seiner Studien nach Wien begab, rückte er ganz an
dessen Stelle ein. Seine Gegenwart gab die innere Beruhigung, nach
der ich am meisten bangte. Daß sein Kommen und Gehen mir vor allem
galt, fühlte ich wohl dunkel, aber ich hielt mir den Gedanken fern,
denn ich wußte nicht, daß er sich meiner Mutter gegenüber längst
über seine Hoffnungen und Lebenspläne ausgesprochen hatte. Er war
seit ein paar Tagen nicht bei uns gewesen, ich hatte aber nichts
von seiner Erkrankung gewußt. Jetzt enthüllte mir die
Schreckensbotschaft mit einem jähen Blitzlicht alles was ich ahnte
und nicht wissen wollte. Ich ließ mir wie im Traum von den beiden
Herren die Schlittschuhe ausziehen und eilte, von dem Unglücksboten
begleitet, nach der mir unbekannten Wohnung. Es war eine
Wunderlichkeit von mir, nicht wissen zu wollen, wo unsere jungen
Freunde wohnten; ich stellte sie mir lieber aus dem Unbekannten
kommend und ins Unbekannte gehend vor, wahrscheinlich weil meine
Einbildungskraft vor der Enge philiströser Umgebung zurückfloh.
Dort kam mir Mama mit Alfred entgegen und gab mir Aufklärung und
Weisung. Ich wurde in das Krankenzimmer geführt und fuhr vor dem
Anblick, der sich mir bot, innerlich zurück: da lag ein kleines,
gelbes, spitziges Gesicht in den Kissen, worein die Krankheit
seltsame Züge gegraben hatte, Züge, die auch sonst schon leise
sichtbar gewesen, aber wieder zurückgetreten waren; eine mich tief
befremdende Schrift. Sie schien jenen Stimmen [bookmark: page132]132 recht zu geben, die mir
abfällige Urteile über ihn zugetragen hatten, wonach ich nicht
fragte; ich wußte ja, was die vox
populi wert ist: gegen mich und die Meinigen war sein
Verhalten immer tadellos gewesen. Tiefe Enttäuschung fuhr mir ins
Herz statt der Trauer um den drohenden Verlust; es schien mir, als
wäre alles unecht und von mir selber aufgeredet gewesen, was ich
für ihn empfunden hatte, und echt nur diese weihelose Veränderung.
Es fiel mir jetzt erst auf, daß wir keinerlei geistige Belange,
keine Ideale gemeinsam hatten, daß wir nicht einmal ein Buch hätten
zusammen lesen können, daß ihn nur Äußeres zu mir gezogen hatte und
mich zu ihm die Dankbarkeit. – Er hielt meine Hand, sagte ein paar
Worte, die wie Dank und Abschied klangen. Der Mahnung meiner Mutter
gehorsam, beugte ich mich herab und berührte mit einem Hauch die
feuchte Stirn des Kranken; mehr vermochte ich nicht und verließ
eilig das Zimmer. Seine Mutter folgte mir bis zur Treppe und
mischte in ihre Klage um den sterbenden Sohn die fast tragische
Lächerlichkeit ihrer Hausfrauensorge, daß sie gar nicht wisse,
wohin den Toten legen in der engen Wohnung. Wie von Larven gejagt
eilte ich hinunter und weiter, immer weiter über die Neckarbrücke,
die Wilhelmstraße entlang bis zum Friedhof. Dort weinte ich
fassungslos: nicht über den sterbenden Freund – dieser war schon
fern, einen langen Strom hinuntergeschwommen –, über mich
selbst, mein Nichtliebenkönnen, meine vermeintliche Verstocktheit,
und daß sogar mein Sinn für das Komische in der spießigen Rede der
alten Frau hellwach geblieben war. Ach, ich tat mir Unrecht wie so
oft: es war auch diesmal mein Warnegeist, der mich vor einem
falschen Schritt bewahrte. Mein gutes, [bookmark: page133]133 romantisches Mütterlein
hatte gewiß gemeint, den Armen durch eine Verlobung am Sterbebette
in seinen letzten Stunden noch glücklich zu machen. Was wäre daraus
geworden ohne mein Dämonium, das sich mir nur durch die Symbolik
des Äußeren verständlich machen konnte?

		Der Kranke genas. Ich besuchte ihn noch einmal, als er schon im
Lehnstuhl saß, und plauderte freundschaftlich mit ihm, die
Schlittschuhe in der Hand, deren leises Klirren jeden Herzenston
ausschloß. Er verstand und betrat unser Haus nicht wieder. Ich habe
es meiner Mutter hoch angerechnet, daß sie sich in diesem Falle
jeder Einmischung enthielt und mich niemals fragte, was zwischen
mir und Oswald vorgegangen sei. Ich hätte es ihr nicht einmal
erklären können. – Nein, auf diesem Wege ging es nicht und sollte
es auch später auf größerem Boden niemals gehen. Nicht um das
eigene Unterkommen noch um die Hilfe, die ich so gerne den Meinen
geleistet hätte, nicht um Besitz und weltliches Ansehen, nicht
einmal um das Glück, ein Kind ans Herz zu drücken, konnte ich
verkaufen, was mir für ewig preislos war: die Liebe.

		Als ich nach mehr als dreißig Jahren noch einmal mit Oswald
zusammentraf, hatte die Prosa des Lebens völlig von ihm Besitz
ergriffen und zeigte ihn nun gänzlich so, wie er meiner Ahnung an
dem vermeintlichen Sterbebett erschienen war. Dennoch – und das
bewies, daß er doch einmal wirklich einen Blütentraum geträumt
hatte – erwachte bei dem kurzen Wiederbegegnen mit der Erinnerung
an die gemeinsamen Jugendtage die Anhänglichkeit an mich und die
Meinigen aufs neue. – Warum nur dieses Dämonium, das immer so genau
wußte, was mir nicht gut war, sich wie das Sokratische ganz aufs
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Verneinen beschränkte und mir niemals einen fördernden Rat gab? Das
Leben lag vor mir ohne einen gebahnten Weg, der hindurchführte,
ohne auch nur sichtbare Fußstapfen, in die man hätte treten können.
Wenn eine Fata Morgana auftauchte mit berückenden Bildern von
fernen Strömen und Seen und einem Leben in freier Größe, so
verschwand sie schnell, wie sie gekommen war. Das häusliche Dasein
ging nach des Vaters Tode unverändert weiter, bereichert durch die
griechischen Studien, die ich mit Ernst Mohl bis zu seinem Wegzug
nach Rußland trieb. Es war das größte Geschenk, das ich je von
einem Menschen empfing, der Schlüssel zu aller Größe und Schönheit,
wenn auch der eigentliche Unterricht nur kurze Zeit dauerte. Von
diesem Lichte angestrahlt konnte ich niemals verarmen. Die Griechen
sind uns ja nicht zu Gegenständen des Wissens gegeben, sie sollen
uns Lebensraum und Lebensglück sein.

		Um jene Zeit ging mir auch die mich tief erfüllende englische
Lyrik auf, zu der Übersetzungen meines Vaters, dessen Geist nach
seinem Hingang stärker zu mir sprach, mich hinführten: Byron,
Moore, Burns, Keats (mit Shelley wurde ich erst später bekannt),
vor allen Byron, in dem ich nicht nur den Dichter, sondern fast
mehr noch eine der strahlendsten Dichtungen des großen
Schöpfergeistes liebte. Meine Mutter hatte mir nach und nach ihre
Bücher geschenkt, zwar in Perldruck, aber das konnte die jungen
Augen nicht stören. In ihnen allen fühlte ich einen gemeinsamen
Grundzug, der sie trotz der Blutsverwandtschaft von unseren
deutschen Dichtern unterschied. Ich hätte es damals nicht benennen
können, was mich so eigen berührte. Heute weiß ich: es war der
Stolz der [bookmark: page135]135 selbstverständlichen bürgerlichen Freiheit, den
ich unbewußt durchfühlte, die Unverletzlichkeit der Person, die im
eigenen Haus wie in einer Burg wohnte, ohne nach der Polizei zu
schauen. Es war die Freizügigkeit und Weiträumigkeit dieser Briten,
die ihnen gestattete, alles Gedichtete ebensogut zu erleben wie zu
schreiben, ihren Fuß auf ferne Kontinente zu setzen und dort
gleichfalls auf eigenem Boden zu stehen. Diese Freiheit gab auch
ihrem Dichterschritt die adelige Männlichkeit und Sicherheit, für
deren Erkenntnis ein junges noch halb kindliches Mädchen keinen
anderen Maßstab hatte, als daß sie in einen so getanen Dichter sich
auch als Mann hätte verlieben können. Wogegen unsere deutschen
Dichter, die das Hochgefühl der Freiheit nur im Reich des Gedankens
kannten, mir nicht eigentlich als Männer, sondern als Wesen einer
übersinnlichen Ordnung erschienen, zu denen ich nur kein
persönliches Verhältnis erträumte.

		Während dieser Flüge unter den Gestirnen war der andere, mindere
Teil meines Ichs mit der Brotarbeit der Übersetzungen beschäftigt.
Von maßgeblicher Seite, meinem verehrten Landsmann Hans Vaihinger,
dem Philosophen des »Als ob«, wurde es als bibliographische
Ungenauigkeit gerügt, daß ich in deinem »Jugendland« die Titel der
von mir übersetzten Werke nicht genannt habe, und ich versprach
mich künftig zu bessern. Ich hatte sie wohl zum Teil schon damals
vergessen, doch kann ich die Angabe nachholen, daß mir in meinen
letzten Tübinger Jahren von seiten eines Stuttgarter Verlags der
Auftrag zufiel, ein Werk von Emerson zu übersetzen – der Titel ist
mir leider entfallen –, durch das ich zu einem Prozeß mit dem
Verleger kam. Ich hatte den gepflegten Emersonschen Stil in ein
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ebenso gepflegtes Deutsch übertragen, wobei sich's von selbst
verstand, daß kein Wort mit unterlief, dessen Rangwert nicht der
Würde des Buchs entsprochen hätte. Der Verleger meinte jedoch, ein
junges Mädchen könne unmöglich mit Emerson allein zurechtkommen und
gab meinen fehlerfreien, durchgefeilten Text einem geistfremden
Quidam zu überarbeiten, der ihn ohne alle Not mit Flicken vom
übelsten Kaufmannsdeutsch und anderen Schnoddrigkeiten
überkleisterte. Da ich durch diese Textschändung meinen Ruf als
Übersetzerin gefährdet sah, setzte ich vor Gericht die Ausmerzung
der schlimmsten Stellen und die Entfernung meines Namens vom
Titelblatt, als das Buch schon fertiggedruckt war, durch und bekam
dabei einen Vorgeschmack von den Widerwärtigkeiten der
literarischen Laufbahn. Lebhafter als die Emersonschen
Betrachtungen sprach das Buch eines russischen Offiziers mit Namen
Karazin: »Streifereien in Russisch-Turkestan« mich an, das Freund
Mohl mir zum Übersetzen aus dem Russischen geschickt hatte. Darin
funkelte als ein Juwel die Geschichte von der turkmenischen
Prinzessin Ak-Tomak, die von einem Liebhaber aus dem Harem entführt
wird und dafür auf dem rasenden Ritt durch die Steppe dem Retter
ihren Dolch in den Rücken stößt, um durch die grausame Tat ihre
Freiheit zu retten, weil sie weiß, daß er sie nur nach der Ankunft
in sein eigenes Frauengemach sperren würde. Danach lebt sie
allbegehrt und gefährlich schön als hetärische Amazone, vor deren
Tür die Männer, statt sie unterjochen zu können, sich die Hälse
brechen. Um ihrer Seltsamkeit willen hatte diese Geschichte die
Ehre, in der ersten deutschen Monatsschrift, der Rodenbergschen
»Deutschen Rundschau«, gedruckt zu werden.
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Endlich war ich der ewigen Verketzerung müde, die sich in der
Kleinstadt an alle meine Schritte heftete, und ich entschloß mich,
auch ohne Rückensicherung den Sprung ins Leben hinaus zu wagen. Im
dritten Jahr nach meines Vaters Tod befand ich mich in München, um
mir ein neues, sinnvolleres Dasein zu gründen. Der unvergeßlich
lächerliche Anstoß zu diesem Schritt – meine Eingabe an den Senat
um Zulassung der Damen, wenn auch nur für eine Stunde wöchentlich,
zu der akademischen Schwimmschule, die nicht nur von der hohen
Stelle nachdrücklichst abgelehnt wurde, sondern auch in der
Frauenwelt selber eine heftige Entrüstung gegen die Anstifterin des
unsittlichen Vorschlags entfesselte – steht in meinem »Jugendland«
des näheren zu lesen und ist auch in Tübingen selbst unsterblich
geblieben. Bezeichnend war es, daß eine Jugendfreundin meiner
Mutter aus ihren Mädchentagen den Erinnyenchor gegen mich führte.
Bei meinem Wegzug wollte ich aber noch ein sichtbares Siegel unter
meine dort verlebten Jahre setzen, und ich errichtete auf dem
Tübinger Friedhof meinem Vater das hochragende Denkmal, das noch
heute seinen schönsten, weihevollsten Schmuck bildet. Ich hatte in
mehrjähriger, weil oft unterbrochener Arbeit den schönen
zweibändigen Roman von Ippolito Nievo »Le confessioni di un ottuagenuario« übersetzt und dafür
von der »Wiener Neuen Freien Presse« ein für meine damaligen
Verhältnisse schwindelnd hohes Honorar, tausend österreichische
Gulden, eingeheimst. Die Summe hätte als Sprungbrett in das neue
Leben dienen sollen. Aber ich konnte ja nicht einen nackten
Erdhügel, worauf nur im Sommer ein Lorbeerbäumchen kümmerte, im
Rücken lassen. Nachdem ich die Jahre her vergebens [bookmark: page138]138 gewartet, ob
das Schwabenland oder die Vaterstadt Reutlingen oder eine
Dichtergilde oder die Partei, der er seine Kraft geopfert hatte,
sich ihres großen Toten erinnern würde, nahm ich die Sache selber
in die Hand und stellte ohne kleinliches Sparen ein Werk nach
meinem Herzen auf. Ich gab das ganze eingenommene Geld dafür hin,
von keiner Seite kam mir ein Zuschuß. In Anbetracht meiner Lage und
des damaligen Geldwertes war es ein Widersinn, aber ich habe es
nicht bereut. Niemand, der den Platz betritt, kann sich der davon
ausgehenden Weihe entziehen. Eine steinerne Muse auf hohem Sockel
unter den hochragenden deutschen Tannen – damals war es noch ein
ganzer Hain – für mich bedeutete es die Vermählung der zwei
urverwandten Welten, der germanischen und der griechischen, die
meinem Elternhause den Stempel gaben. Ich wollte keine trauernde,
sondern eine sinnende Muse, deshalb verfiel ich auf eine
Nachbildung der antiken Polyhymnia, zu der mich mein Vater oft in
dem feierlichen Antikensaal der Schloßbibliothek wo er waltete
geführt hatte. Der benachbarte Hölderlin schlief unter der
unsäglichen Schwermut der bis zur Erde hängenden Trauerweiden, tief
verborgen und halb vergessen, wie er es im Leben gewesen; ich
freute mich der steilen Wipfel des deutschesten Baumes über dem
Haupt eines der deutschesten Dichter. Ich hatte meinem Herzen
Genüge getan, mein »Dämon« war mit mir zufrieden! Dann trat ich mit
wenigen Mark in der Tasche, die unsere teure Josephine hergab, die
Fahrt nach München an. Daß ich den Vorschuß nicht anders erstatten
konnte als durch den bescheidenen Denkstein, den ich ihr später
selber in Florenz auf dem Friedhof Agli Allori setzte, war mir
lebenslang ein Stachel.

		[bookmark: page139]139
Jetzt nahm ich tiefe Atemzüge in der Freiheit. Die ewige Pein um
die Lieben zu Hause war abgefallen, da die zwei ungleichen Brüder
Männer geworden waren, die sich untereinander und der Mutter
beistanden. Edgar als blutjunger Dozent hatte Alfred unter seinen
Hörern; das beendigte ganz von selbst die Knabenfehde. Wohl schrieb
Mütterlein ihre klagevollen superlativischen Briefe, aus denen ein
Uneingeweihter lauter Unheil hätte entnehmen müssen. Aber Balde,
das treue Bruderherz, sandte heimlich beruhigende Zeilen nach. Für
nichts auf der Welt zu sorgen haben als für sich selbst – ein
unfaßbarer Glücksstand! Dabei war ich nicht einmal allein, denn
Erwin teilte als junger Akademiker meine Münchner Wohnung; wenn er
auch seine eigenen Wege ging, so hatte doch jedes ein Stück Heimat
bei sich. Innerhalb von sechs Monaten war meine Stellung in München
gemacht. In der literarischen und künstlerischen Oberschicht hatte
ich mir einen erlesenen Freundeskreis erworben, meinen Unterhalt
bestritt ich durch Sprachunterricht und Übersetzungen. Manchmal
nahm ich erst morgens im Bette den Abschnitt durch, der gleich im
Unterricht darankommen mußte, und machte dabei die Erfahrung, daß
man am besten lehrt, was man eben selber noch nicht gewußt hat.

		Aber auch München war noch nicht die mir bestimmte Stätte. Hätte
ich bleiben und mich völlig anpassen können, so hätte wohl bald ein
günstiger Wind meine Segel erfaßt und mich einen bequemeren und
sichreren Kurs geführt als den mir vorbeschriebenen. Aber diese
Lösung wäre zu einfach gewesen, ich mußte zuvor noch einen weiten
Bogen beschreiben. Was war es, das mein Dämon mit mir vorhatte?
Heute weiß ich es: [bookmark: page140]140 ich sollte nichts der Gunst und Gönnerschaft
verdanken, um innerlich ganz frei zu sein, sollte künstlerisch
nirgends Anlehnung finden, keiner Strömung einen Zufluß bringen und
auch von keiner getragen werden, sondern mich selber durch Geklüfte
quälen, unter Felsen durchwühlen, statt des raschen brausenden
Laufs, den ich mir erhofft hatte, mich mäandrisch durch eine
kleinlich hindernde Ebene winden, sollte wie mein geliebtester
Strom, die Donau, im Boden versickern, ehe sie durchbricht nach
ihrem Zukunftsland.

		Im Frühjahr 1877 kam Edgar »der Plötzliche«, wie sie ihn im
Verwandtenkreis nannten, auf der Durchreise nach Italien zu mir.
Auch ihm waren die Sterne der Heimat nicht günstig gewesen. Er
hatte trotz genialer Begabung und erprobter Tüchtigkeit nirgends im
Land eine Anstellung gefunden, weil er sich in Auftreten und
Anschauungsweise dem Philistertum nicht anpassen konnte.
Gönnerschaft gab es nicht für die Kurzischen, und im Lande der
Vettern und Basen hatten wir nahezu keine. Mein Vater besaß nur
einen Bruder, der ihn nicht lange überlebte, und meiner Mutter
waren die Brüder weggestorben, bevor sie geboren wurde, auch waren
die Brunnows nicht im Lande ansässig. Jetzt wollte er es in Florenz
versuchen und, sobald er Fuß gefaßt hätte, Mama mit Balde und
Josephine nachholen; von mir hoffte er, daß ich mich dann
gleichfalls anschließen würde. Auch mit ihm ging das Glück, denn
schon im August konnte er berichten, daß er festen Boden unter den
Füßen hatte. Es war dabei auf eine Weise zugegangen, die nahe ans
Wunderbare streifte: er hatte bei einem russischen Kind, das keine
Nahrung behalten konnte und langsam Hungers starb, allen anderen
ärztlichen [bookmark: page141]141 Diagnosen entgegen, einen äußerst seltenen Fall,
nämlich einen Sack in der Speiseröhre, der die getrunkene Milch
zurückhielt und nach einigen Stunden unverdaut wiedergab, durch
bloße Geistesschärfe – denn man wußte ja noch nichts von
Röntgenstrahlen – erkannt und festgestellt. Durch die Sicherheit
seines Blicks und die Festigkeit seines Auftretens hatte der
vierundzwanzigjährige deutsche Arzt, der bei seiner zarten, fast
mädchenhaften Schönheit noch jünger aussah als er war, im
Handumdrehen ein Ansehen erlangt, das ihm gestattete, sich in einem
Weltmittelpunkt wie Florenz eine nicht mehr zu erschütternde, wenn
auch rings von kollegialen Anfeindungen umlagerte Stellung zu
schaffen. Aus Florenz erreichte mich sein Ruf: Kommen! Aus Tübingen
scholl es verstärkt herüber: Kommen! Mitkommen! So lieb mir München
geworden war, ich verstand den Ruf des Schicksals und sagte:
Ja.

		Entschlüsse von solcher Folgenschwere werden nicht durch
Überlegung getroffen, es wirkt dabei wie in allem Schicksalhaften
ein Irrationales, besser gesagt, ein Überrationales mit. Aus dem
damaligen deutschen Leben entrückt zu werden war bedeutungsvoller,
als ich selber es zur Zeit ahnen konnte. Deutschland stand im
Glanze Bismarcks, der eben erst das brennende Sehnen der Deutschen
nach einem deutschen Reich gestillt hatte. Wir standen als große
Nation gleichwertig bei den andern großen Nationen, geehrt,
bewundert, wenn auch nicht geliebt. Mußte es da nicht als Undank,
ja als Frevel erscheinen, auf irgendeinem Punkte an Ihm, der uns
das alles geschenkt hatte, ja nur an einer einzigen seiner
Maßnahmen zu zweifeln. Zugleich trat aber auch schon damals im
ersten Jahrzehnt der Reichsgründung die Kehrseite hervor in dem
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plötzlichen Einbruch des Gründer- und Strebertums, in dem
Niedergang aller Hochziele – das Wort Ideal war gar nicht mehr zu
brauchen, es trug schon den Stempel des Veralteten, Abgestandenen.
Die bewunderte Realpolitik des Großen, wie er sie unbedenklich auf
die höchsten Belange der Nation anwandte, wurden von den Kleinen
auf ihre kleinen persönlichen Geschäfte übertragen. Ein höheres
Streben, das bedeutete jetzt das Streben nach hohen Posten und
einträglichen Ämtern, nach Titeln und Orden. Damals regte sich aber
auch schon ein ahnendes Mißbehagen unter denen, die Geist höher
schätzten als Macht und Geld; es begann teilweise eine wenn nicht
politische, so doch kulturelle Abwendung unter der höheren
Geistigkeit: manchen der besten Deutschen schien es, als hätten sie
ihre geistige Heimat verloren. Der Hinweis auf den Beginn dieses
Zustands in meiner Hermann-Kurz-Biographie veranlaßte später meinen
Freund Otto Crusius zu der brieflichen Bemerkung, daß er das
gleiche verschwiegene Mißgefühl auch bei Rohde und Nietzsche
gefunden habe; er hätte auch Richard Wagner hinzufügen können. Die
traurigste Begleiterscheinung der Zeit war das Denunziantenwesen,
das vor allem durch die berüchtigten Bismarckbeleidigungsprozesse
in Flor kam, wovon selbst arme alte Weiblein nicht verschont
blieben, wenn sie auf die neuen Münzsorten schimpften. Ein Schmerz
vor allem für die echten Bismarckverehrer, wenn sie den Großen
abrücken sahen aus der Nähe des Unerreichlichen, der einer
Schmähschrift die einzig königliche Antwort wußte. Wir Kinder
schwebten immer in Sorge für unsere Mutter, deren unbedachte Rede
niemand hemmen konnte, und wie schnell ist ein rasches Wort
verdreht. Schon war sie durch ein [bookmark: page143]143 geschäftiges politisches
»Reptil« (so nannte man damals die Sykophanten) in Berlin
angeschwärzt worden; die Möglichkeit, daß sie in Verwicklungen
hineingerissen werden könnte, deren Folgen bei ihrem Naturell
unabsehlich waren, hatte für uns alle etwas Unheimliches. So
begrüßte ich doppelt den Gedanken ihrer Auswanderung. In Italien
atmete man eine weite und freie Luft; und ihre Liebe galt ja diesem
Lande von je. So kam Edgars Ruf noch zeitgemäßer und lösender, als
vielleicht damals die Beteiligten selber wußten.

		Mama jubelte, daß ich nun wieder dabei sein würde, und erwartete
mich noch einmal zu Hause. Denn jetzt mußte der Haushalt aufgelöst,
Mütterleins einst so schöne und stilechte, aber verwahrloste und in
jenen stillosen Jahren als »unmodern« wirkende Einrichtung dem
Auktionar übergeben, der Rest verpackt werden. Da uns allesamt das
Geld fehlte, war unsere Übersiedelung das Verrückteste, was es für
eine biedere bürgerliche Denkart geben konnte. Wir aber in unserem
Kindersinn dachten nicht einmal an die Unsicherheit, der wir auf
dem fremden Boden entgegengingen und daß wir uns mit dem
Verschleudern des Mobiliars die Rückkehr verschlossen, wir dachten
nur an die Herrlichkeit des Südens, die aus Edgars Briefen
strahlte, und glühten dem Unbekannten entgegen. Oft ist mir später
mein Drang nach Sonnenländern und warmen Meeren verübelt worden wie
eine Abkehr von Deutschland, und doch gibt es nichts Deutscheres
als diesen Drang, wie die Geschichte beweist. Wer im Bannkreis des
Hohenstaufen geboren ist, selber von schwäbischem Geblüt und aller
heroischen Schönheit verschworen, der trägt den Zug nach dem Süden
als sein Staufererbe von Geburt in sich. [bookmark: page144]144 Wenn Historiker und
Politiker, den öderen Spuren der Welfen nachgehend, sich das
nachträgliche Wunschbild eines von deutschen Königen regierten
Ostreichs aufstellen als Deutschlands größeres und kälteres
Schicksal, so steht das auf einem anderen Blatt. Die Geschichte
schafft nicht nur für politische Zweckmäßigkeiten, sie hat auch
ihre Dichterstunden. In einer ihrer höchsten schuf sie die
übermenschlichen Maße des Staufergeschlechtes vom alten Rotbart
über den weltenweiten Friedrich bis zu dem Knaben Konradin, um den
noch heute nicht nur die Deutschen, sondern auch die Italiener
trauern, obwohl er ihren Boden ja nur betreten hat, um dort zu
sterben. Für kein anderes Geschlecht der Menschen hat sie den Stoff
so fein genommen, für keines hat sie den Raum so weit vom Okzident
zum Orient gebreitet. Wer möchte so poesielos sein, diese
Gestalten, in denen sich deutsche Größe am unwiderstehlichsten
ausgeprägt hat, in der deutschen Geschichte missen zu wollen. – Es
ist ungerecht, die sonnesuchenden, wanderseligen Schwabenkinder der
Ausländerei zu bezichtigen, wenn sie sich von ihrem Stern in die
Fremde entführen lassen. Sie sind die besten Pioniere des
Deutschtums; mehr als andere Stämme haben die Schwaben das Zeug zur
nationalen Zellenbildung in sich: wo sie sich niederlassen, da
halten sie zusammen, und bald schließt sich ihnen ein Kreis anderer
Deutschstämmiger an, denen sie zum Bindemittel dienen.

		Mir hielt indessen Philistäa noch ein Nachspiel bereit. Was fiel
mir aber auch ein, daß ich vor dem Wegzug noch dem Drängen der
Tübinger Professorenschaft und dem damit vereinten meiner Mutter
nachgab, indem ich bei dem Festzug zur vierhundertjährigen
Stiftungsfeier der Universität die Rolle [bookmark: page145]145 der Muse übernahm, wofür
nur ich in Frage kam, denn die Muse hatte auf hochgetürmtem
Festwagen stehend die Rosenzügel der vier schweren Rosse und sich
selbst im Gleichgewicht zu halten, was damals bei den noch
mittelalterlich steilen und höckrigen Straßen Alt-Tübingens keine
ungefährliche Aufgabe war, denn ein einziger schlecht abgefangener
Stoß konnte die Lenkerin häuptlings aufs Straßenpflaster
schmettern. Wie konnte ich so harmlos sein zu glauben, ich würde
mir durch meine Gefälligkeit, von der das Gelingen des Schauzugs
vorzugsweise abhing, den Dank und ein freundliches Andenken meiner
Mitbürger verdienen? Gerade das Gegenteil geschah; als die
Schaulust befriedigt war, brach die Verketzerung schlimmer aus als
je. Das Stehen auf steilem Triumphwagen mit dem Lorbeer um die
Stirne war noch frevelhafter als Reiten und Schwimmen und
Griechischlernen. Zu dem Chor der Erinnyen gesellte sich der Pöbel,
der zwar schwerlich wußte, was eine Muse ist, der aber aus der
griechischen Gewandung etwas Heidnisches herausspürte. Der
Haßgesang, der mich noch auf der Schwelle der Heimat umtönte, regte
in mir die Entrüstung über all die in München schon halbvergessene
Unbill wieder auf: ich hatte aus meiner Armut heraus der Stadt das
schönste Monument ihres Friedhofs gestiftet, dann hatte ich getan,
um was ich gebeten war, hatte Gewand und Schmuck und Lorbeerkranz,
die man mir sandte, getragen und von meinem Hochstand herab mit
stillem Ernst meine Aufgabe als Rosselenkerin gelöst. Und nun
dieser Dank, die Achterneuerung Philistäas. Ich warf im Geiste der
Jugendstadt den Handschuh hin. In das Rauschen des Neckars – er
rauschte damals noch – sang ich zornige Trutzlieder, die [bookmark: page146]146 sich nur beim
letzten Abschied gelinde lösten. Dennoch wußte ich auf
unerklärliche Art, daß dies nicht das letzte Wort zwischen ihr und
mir sein würde. Woher mir Genugtuung holen, auf welchem Weg, mit
welchen Mitteln, wußte ich nicht, aber ich hatte die untrügliche
Gewißheit, daß sie mir werden würde. Es war wieder wie so
manchesmal ein Stück tröstlich hereingespiegelter Zukunft. Das
Versöhnendste sollte mir von einem Kinde kommen, einer zarten
neunjährigen Mädchenblume aus der Menge der Zuschauer, die der Muse
auf dem Wagen ihr warmes kleines Herzchen für immer schenkte und
später all ihr höheres Streben mit dieser Stunde verband. Hätte ich
es zur Zeit schon gewußt, so würde es mich noch schöner getröstet
haben als die rühmenden Worte, mit denen mich mein alter Freund,
der Ästhetiker Friedrich Theodor Vischer, für die Schmähsucht
Philistäas schadlos hielt. [bookmark: page147]147
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	Schon ist der Ort, an den mein Stern mich wies,

Ein Splitter vom zerstückten Paradies,

Mit seines Meers und Himmels Saphirreine,

Dem warmen Duft durchsonnter Pinienhaine,

Der Rebe die von Baum zu Baum sich schwingt,

Wie wenn sich Hand in Hand zum Tanz verschlingt,

Toskanas Bächlein mit Zypressenauen,

Dem Spiel der Wolkenschatten überm blauen

Gebirge, das in keuscher Nacktheit ruht

Und abends bei der Purpurwolken Glut

In einen lichten Riesenamethyst,

Durchscheinend, ohne Fehl, verwandelt ist.

Und wer vergäße je der Sprache Klang,

Die auf den Lippen hinschmilzt wie Gesang!

Natur ist hold, doch herrlich ist vor allen

Der stumme Wohllaut dieser Säulenhallen,

Wo eine Welt von Marmor geistdurchweht

Mit unbewegten Augen göttlich steht

Und auf die Menschensaat die ringsum sprießt

Noch einen Abglanz ihrer Schönheit gießt,

Der Zeit gemahnend, da in diesen Reichen

Ein Menschenfrühling aufging ohnegleichen.



	(Aus »Immer zu Zweien«)





		Nicht als ob dieses Bild augenblicks den
entzückten Sinnen aufgegangen wäre. Das nordische Auge war damals
nicht geschult, ohne weiters die Herrlichkeiten des Südens
aufzunehmen, es war ja nicht wie heute durch Lichtbild, Film und
andere Hilfsmittel vorbereitet. Jakobsen schildert in einer seiner
Novellen eine schönheitsuchende Nordländerin, die nach lebenslanger
Sehnsucht endlich in Italien angekommen sich befremdet und tief
enttäuscht findet. So schlimm erging es mir freilich nicht, aber
doch mußte auch ich erst lernen, klassische Landschaft zu sehen.
Die monumentale, von innen durchleuchtete Nacktheit der großen
südlichen Linie, der plastisch zugeschnittene Baumwuchs mit der
strotzenden Dicke der Blätter, das ganze reiche in sich ruhende
Sein, das nur zu den Augen sprach, wollte mir in seiner Stille und
Unbewegtheit beinahe leblos wie ein Staffeleibild erscheinen.
Pinien und Zypressen sind schweigsame Bäume; wo waren die
säuselnden Blätter, die singenden Wasser, die Vogellieder meiner
Heimat? Erst mußte die Romantik des deutschen Naturwebens in meiner
Erinnerung zurücktreten, bevor mir das hesperische Land »die Schöne
im Olivenkranz / die nachgeborne Schwester Griechenlands«
wurde, und der zarte Silberglanz der stillen Ölwälder, die von
allen Seiten das heroische Stadtbild umschlossen, mir unverlierbar
in die Seele wuchs.

		Aber die Stadt, die Stadt war bezwingend auf den ersten Anblick
und stilgebend für immer! Begreiflich Edgars Hochgefühl, der sie
sich so rasch erobert hatte und nun Mutter und Geschwister wie in
seinem Eigenen herumführte. Florenz, dieses Wunder von Hoheit und
Traulichkeit, war wie ein einziger [bookmark: page149]149 großer Palast mit Gängen
und geschmückten Sälen, denen der kostbare Belag von großem,
unregelmäßig geschnittenem, festverfugtem Bruchstein, auf dem
sich's so leicht und federnd ging, erst recht das Ansehen eines
Innenraumes gab, und vertraulich wie in einem solchen bewegte sich
auch das Leben der Bewohner auf Straßen und Plätzen. Zum
freundlichen Einstand heftete mir gleich bei der Einfahrt in
Florenz eine Blumenverkäuferin unentgeltlich ein Sträußchen an, und
als wir vom Bahnhof nach unserem ersten Quartier in der Via della
Scala fuhren, da klang mir der weiche Hufschlag auf dem edlen
Pflaster so wohlig und irgendwie bedeutsam in die Ohren – und er
klingt mir auch jetzt noch so, wenn ich wieder einmal dort in einen
der kleinen Einspänner steige und mir von dem altvertrauten Hall
bezeugen lasse, daß ich wirklich nach Florenz zurückgekehrt bin.
Die klimatischen Unterschiede, die heute fast verwischt sind, und
das gelassene Tempo jener Tage ergaben damals die ganz besondere
Atmosphäre, jene Straßenbilder von unbeschreiblicher Anmut und
Natürlichkeit, wie ich sie in meinen »Florentinischen Erinnerungen«
aber niemals in der Wirklichkeit mehr finden kann. Die
autodurchraste, radiodurchgellte Stadt ist innerlich ein anderes
Wesen geworden als die Stille Königin, in deren Bannkreis ich
gelandet war und nun all die unbeschreibliche Neuheit des südlichen
Daseins in mich aufnahm. Die flutende, müßige, nach gar nichts
gaffende Menge der Spaziergänger, die sich so höflich wie in
Gesellschaft aneinander vorüberbewegten, die auf den Gehsteigen
sitzenden Kaffeehausgäste, alle mit der Zeitung in der Hand, die
hochgekämmten Mädchenköpfe an den Fenstern, wie schien es allen
doch so wohl zu sein in ihrer glühenden [bookmark: page150]150 Septembersonne. Niemand
hatte Eile; die Uhr des Palazzo vecchio ging immer falsch, der
mittägliche Kanonenschuß von der Festung regelte das Leben der
Bewohner. Auf den hohen Bänken der alten Palazzi lagen die Blumen
zum Verkauf und durchdufteten die ganze Stadt, Obsthändler mit
ihren Karren – ein in der Heimat noch ganz unbekannter Anblick –
zogen umher und boten Früchte von niegesehener Pracht und Fülle
aus. Der Ponte vecchio lockte mit seiner Doppelreihe der
altberühmten Juweliersläden, in denen es gleißte von zauberhaftem
Gestein. Der schauerliche mittelalterliche Pomp der abendlichen
Leichenbegängnisse mit Larven und Fackeln folgte mir bis in meine
Träume. Schlaf gab es wenig, denn das Straßenleben mit Gesang und
Guitarrenklang dauerte die halbe Nacht: wenn auch die
Petroleumlaternen nur schwache Helle gaben, der hohe, weitgespannte
Himmel selbst mit seinem unerhörten Sternenglanz übernahm die
Beleuchtung. Die Monumente blieben vorerst noch stumm, sie gaben
nichts her von ihrem Wissen. Zweckfremd und wundersüchtig, wie
meine ganze Jugend verlief, sah ich die herrscherliche Stadt wie
eine Persönlichkeit voll Reiz und Adel an, mit der ich fortan zu
leben, mich mit ihrer Eigenart einzurichten hätte. Ihr mit Eifer
und System, mit Stadtplan, Reiseführer, Museumskatalogen ernstlich
und erschöpfend zu Leibe zu gehen, wie es für heutige Reisende das
Selbstverständliche ist, konnte ich schon deshalb nicht
unternehmen, weil die Stellung des weiblichen Geschlechts in
südlichen Landen noch eine so orientalisch niedrige war, daß die
Sitte den jungen Mädchen verbot, sich unbegleitet auf der Straße zu
bewegen. Als Fremde war ich ja dieser Sitte nicht pflichtig, aber
sie stand [bookmark: page151]151 mir allerwärts durch das Aufsehen, das ich
erregte, hindernd im Weg, und ich hatte doch niemand, der mit mir
ging.

		Im übrigen vollzog sich die Anpassung ohne Schwierigkeit, ein
Heimweh konnte nicht aufkommen, schon weil der Wurzelstock
mitverpflanzt war und die beiden Zurückgebliebenen, Alfred und
Erwin, in Bälde nachkamen. Die Sprache war mir längst vertraut, die
andern lernten sie schnell beherrschen, sogar die siebzigjährige
Josephine radebrechte bald ein bißchen Italienisch, das ihr unser
Jüngster, unser Balde, beibrachte, und kleine drollige
Mißverständnisse, wie daß sie einmal berichtete, in unserer
Abwesenheit sei die Tante Saluti (tanti
saluti – viele Grüße) dagewesen, erregten jedesmal Baldes
innige Heiterkeit. Dem Kranken kam das damals noch so wohlig milde
Klima von Florenz in beglückender Weise zustatten; er konnte viel
in der freien Luft sein oder am offenen Fenster sitzend die
Heilstrahlen der Sonne genießen, die bereits im Januar den
Vorfrühling ankündigten und sogar schon erste zarte Wiesenblümchen
hervortrieben. Die winzigen Kamine in unserer ersten Dauerwohnung
am Viale Principessa Margherita, der alten Festung San Giovanni
gegenüber, standen da als Sinnbilder ihrer eigenen Entbehrlichkeit.
Zu allen Fenstern sahen grüne Anlagen herein, und von der nordwärts
gelegenen Küche ging der weite Blick bis nach dem Uhrturm von
Fiesole, dessen Zifferblatt hell herüberblinkte. Das offene
Kohlenfeuer auf dem gemauerten Herd, das durch Wedeln mit dem
Strohfächer unterhalten wurde, brachte eine reizvolle
Ursprünglichkeit in das Tagesleben; es erinnerte an Mörikes »Schön
ist der Flamme Schein, es springen die Funken«. Heiter und sorglos
wie nie zuvor und niemals wieder [bookmark: page152]152 schaute damals mich das
Leben an. Die stete Angst um mein Mütterlein ließ mich eine Weile
los; sie stand ja erst im Anfang der Fünfzig, wenn sie auch,
zeitlos wie eine Sibylle, mit ihrem tiefvergeistigten Gesicht aus
der Vorwelt herüber zu leben schien. Sie regierte nach wie vor den
Hausstand, aber seine eigentliche Führung lag in Josephinens
erprobten Händen, was ihm sehr bekömmlich war; da ihm von drei
Seiten die Beiträge in gleicher Höhe zuflossen, war er bei der
Wohlfeilheit des damaligen italienischen Lebens leicht zu
bestreiten. Edgars Stellung war in kurzer Zeit schon völlig
gesichert, ich besaß literarische Verbindungen verschiedener Art,
darunter mit einem Stuttgarter Verlag, für den ich auf italienische
Romanliteratur zu fahnden hatte. Vor allem zählte ich auf meinen
alten Freund Adolf Kröner (später Cotta Nachfolger), wohl die
machtvollste Persönlichkeit in dem damaligen deutschen Buchhandel,
daß er, sobald ich mit etwas Eigenem hervortreten könne, in einem
der vielen ihm gehörenden oder von ihm abhängenden Blätter Platz
dafür schaffen würde. So geschah es auch, und meine hochgesinnte
Gönnerin und Freundin, Frau Rosalie Braun-Artaria in München, half
als Schriftleiterin der »Gartenlaube«, die gleichfalls in Kröners
Besitz war, wirksam nach. Das stieß mein Schifflein eine Strecke
vorwärts, in anderem Sinne war es auch hemmend, denn Freund Kröner
war ein viel zu vorsichtiger Geschäftsmann, um nicht sein Ohr
immerdar am Herzschlag der bürgerlichen Gesellschaft zu haben und
streng darauf zu achten, daß nichts eingeschwärzt wurde, was nicht
nach allen Seiten vor der ängstlichen Zensur jener Zeit bestehen
konnte, denn jeder noch so unschuldige Seitensprung brachte ihm den
[bookmark: page153]153
Abfall tausender von Abonnenten. So stark wirkte in diesem freien
und klaren Geiste der wirtschaftliche Sinn, daß er sich ordentlich
für die Kulturaufgabe begeistern konnte, eine Nummer der
»Gartenlaube« zusammenzustellen, die gleicherweise Herrn und Frau
Geheimrat wie auch ihrer gefühlsseligen Köchin eine schmackhafte
Kost böte. Aber die Anfängerin hatte nicht zu fragen, wo sie
gedruckt sein wollte, sie durfte froh sein, überhaupt
unterzukommen, und mußte nur sorgen, Stoffe zu vermeiden, bei denen
die Schere ein lebenswichtiges Organ verletzen konnte. Wenn ich
literarischen Rat brauchte, so standen außer Paul Heyse auch noch
die gelehrten Freunde der Eltern, Vollmer und Hemsen in Stuttgart,
die dem Werden des jungen Mädchens mit Anteil folgten, für mich im
Hintergrund.

		Unsere in der Heimat zurückgebliebenen Bekannten, die unserem
Aufbruch kopfschüttelnd als einem Rennen ins Unheil nachgeschaut
hatten, stellten mit Erstaunen fest, daß vielmehr der Stern des
Hauses im Aufstieg war. Es hatte bisher im weiteren Kreis der
Familie ein alter Aberglaube geherrscht, der auf einige begabte, im
Mißgeschick untergegangene Vorfahren zurückging, als ob ihre
Glieder weder Glück noch Stern hätten, und unseres Vaters hohes
aber siegloses Ringen schien den Unglückspropheten recht zu geben.
Aber in Edgars jungen Händen zerbrach der böse Bann, als er Mutter
und Geschwister aus der heimischen Enge hinausführte in frisches
Wasser. Dieses Florenz wurde ein Sehnsuchtsziel für viele, und der
Reisestrom brachte bald den einen, bald den anderen Heimatgenossen,
der sich an Ort und Stelle überzeugen mußte, was aus uns geworden.
Auch Besuche aus der [bookmark: page154]154 Jugendstadt kamen, und da war es nun merkwürdig,
wie alle mich von je schon richtig verstanden und ins Herz
geschlossen haben wollten. Auch Taktlose waren darunter, die mir
die alten Wunden aufrissen, indem sie, freilich mit Empörung, von
den Gehässigkeiten erzählten, die immer noch gegen mich im Schwange
seien. Sie erreichten damit das Gegenteil ihrer Absicht sich
angenehm zu machen, denn sie stellten ihrem Zartgefühl ein
schlechtes Zeugnis aus, und ich sorgte dafür, daß sie nicht
eingeladen wurden. Leider fiel gerade in diese erste hoffnungsfrohe
Zeit ein trauriger Schatten: das unerwartete Ende unseres guten
Onkels Ernst, des einzigen Bruders meines Vaters, der meiner Mutter
ein verständnisvoller Berater, uns Kindern ein treugesinnter
Vormund gewesen war.

		 

		Was den gesellschaftlichen Anschluß betrifft, so hatte ich in
Florenz nicht wie in München den Vorteil, den neuen Verhältnissen
allein gegenüberzutreten und meine Stellung unter den Menschen der
eigenen Person zu verdanken. Die Begriffe des Landes gestatteten
einem jungen Mädchen solche Freiheit nicht. Es wäre ein dauernder
Gewinn für mich gewesen, zu dem berühmten literarischen Kreis der
Donna Emilia Peruzzi, deren große Zeit nach der Verlegung der
Hauptstadt freilich schon vorüber war, die aber noch immer
bedeutende Menschen um sich sah, Zutritt zu haben. Aber Edgar hatte
schon vor unserer Ankunft mit guten Empfehlungen dort Besuch
gemacht, und der Ton der Gesellschaft hatte dem Leichtverstimmten,
der niemals Zugeständnisse machen konnte, nicht gefallen; so hatte
er in seiner herben Schwabenart, die er niemals ganz ablegen
konnte, die Beziehungen gleich wieder [bookmark: page155]155 abgebrochen, daher ich bei
unserer Ankunft diese Tür, deren Bedeutung mir übrigens zur Zeit
gar nicht bekannt war, schon verschlossen fand.

		Den ersten Besuch machten wir mit einer Einführung von Heyse bei
einem neapolitanischen Nobile, dem Cavaliere Vincenzo Giusti, in
seiner Villa auf dem Romito, wo seine Frau, eine Landsmännin aus
dem Schwarzwald, aber eine völlig südliche Schönheit, uns gastlich
begrüßte. Dort fand meine erste Bekanntschaft mit dem für deutsche
Begriffe äußerst fremdartigen italienischen Lebensstil und den noch
halb in dem galanten 18. Jahrhundert stehenden Anschauungen der
damaligen Gesellschaft statt, wo noch der Cavaliere servente, zwar nicht mehr unter diesem Titel,
aber doch als unentbehrliches Zubehör des Hauses waltete, wo er der
Dame zur Seite stand, die Empfänge leiten half usw. Herr Giusti war
ein guter Kenner der deutschen Sprache und Literatur, er hatte
viele Novellen von Heyse übersetzt und war eben mit einer solchen
beschäftigt. Mich erstaunte er einmal durch die Bemerkung, daß im
deutschen Roman die Liebe gar keine Rolle spiele. Ich antwortete,
soweit meine Kenntnis des deutschen Romans reiche, sei vielmehr die
Liebe ihr stehender Inhalt, wurde aber belehrt, daß Liebe zwischen
Jüngling und Mädchen, wie der deutsche Roman sie darstelle,
überhaupt keine Liebe sei: lieben, mit Leidenschaft lieben
könne man nur die Frau eines anderen. Dies war mein erster
rassekundlicher Unterricht in Sachen der Erotik, wobei mir der noch
nicht geahnte Unterschied zwischen der deutschen und der
romanischen Auffassung einer der tiefsten Menschheitsfragen
aufzudämmern begann. In der Tat bildete in der Unzahl italienischer
[bookmark: page156]156
Romane, die mir damals zur Sichtung durch die Hände gingen, zumeist
wie in der als Vorbild dienenden französischen Literatur der
Ehebruch – nicht selten mit der Sühne durch Gattenmord – den
unausweichlichen, immer aufs neue abgewandelten Inhalt. Oftmals
habe ich die Wissenden gefragt, warum denn überhaupt in südlichen
Ländern der Mann heirate, wenn er doch seine Frau für einen anderen
nehme und seinerseits gleichfalls bei einem anderen zu Gast gehe.
Die Antwort »um eine Familie zu haben« konnte mich nicht von der
Güte des Auskunftsmittels überzeugen, weil es ja gar nicht
feststand, ob dies nun wirklich seine Familie sei. Doch dies waren,
wie gesagt, Überlebsel des Rokoko. Dagegen war es auch nicht ohne
Reiz, aus dem Munde meines Gewährsmanns zu hören, welchen Eindruck
bei seinen Reisen in Deutschland unser Lebensstil auf den Sohn des
Südens gemacht hatte. So erinnere ich mich, wie er einmal vor den
staunenden Ohren seiner Landsleute erzählte, daß in Dresden junge
Mädchen allein in Gesellschaft geladen würden und daß dann am
Schluß des Abends die Hausfrau irgendeinen der anwesenden Herrn mit
dem Ritteramt betraue, das Fräulein heimzugeleiten, ihm auch
vertrauensvoll deren Hausschlüssel übergebe, den der Paladin nach
Öffnung der Tür seiner Dame ehrfurchtsvoll zurückzureichen habe
(ein Brauch, dem ich übrigens in deutschen Landen selber nicht
begegnet bin). Ich vermochte das ganze Erstaunen der Italiener über
diese ihnen prähistorisch erscheinende Sitteneinfalt zu würdigen,
denn ich hatte schon Kenntnis von dem italienischen Brauch, der es
damals den jungen Mädchen vorschrieb, beim Betreten eines
Gesellschaftsraumes vor der begleitenden Anstandsdame, und sei sie
[bookmark: page157]157 die
vornehmste, den Vortritt zu nehmen, damit der Schutzgeist sich
überzeugen konnte, daß nicht etwa hinter seinem Rücken zwischen dem
Schützling und irgendeinem Versucher heimliche Zeichen oder Zettel
gewechselt würden. – Herr Giusti zog mich bei seinen Übersetzungen
zu Rat und ich ihn bei den meinigen, denn ich überzeugte mich
schnell, daß auch eine ausreichende Kenntnis der fremden Sprache
keinen ausreichenden Schlüssel für das Verständnis des fremden
Werkes bietet, wenn nicht die Vertrautheit mit dem Land und den
Lebensbedingungen der Menschen, ja mit allem, was nur dem
Eingeweihten verständlich in Winken und Andeutungen lebt, noch
dazukommt. Solche Besprechungen, wobei so viele geheime Untergründe
und Bezüge freigelegt wurden, gehörten immer zu den anziehendsten
Formen der Unterhaltung. Durch die Gefälligkeit Herrn Giustis wurde
ich über mancherlei Gewohnheiten, Meinungen und Vorurteile seiner
Landsleute aufgeklärt, mit denen ein Fremder lange zusammenleben
kann, ohne sie kennenzulernen. Eine besonders unheimliche
Anziehungskraft übte auf mich die neapolitanische Jettatura oder
das Malocchio aus, worüber mein Gewährsmann genau Bescheid wußte.
Es verkehrte in seinem Hause ab und zu ein anderer Neapolitaner aus
vornehmer Familie, ein tief unglücklicher Mann, weil er im Rufe
stand, ein Jettatore zu sein und darum von allen Seiten gemieden
wurde. Freund Giusti, der sich als aufgeklärt gab, aber heimlich
doch den Aberglauben nicht los wurde, versicherte, diesem Manne nur
auf der Straße zu begegnen, ziehe unvermeidlich ein Mißgeschick,
einen Fehlschlag oder sonst etwas Unangenehmes nach sich, so daß
ihm die meisten seiner Bekannten auf [bookmark: page158]158 Straßenlänge auswichen.
Daß die Begegnung noch schlimmere Folgen haben könne, ließ er
ahnen, ohne es auszusprechen. Seiner weit jüngeren, mit viel
Verstand und Mutterwitz begabten Frau, die als Ausländerin gegen
diesen Widersinn gewappnet war, machte es Spaß, ihren Mann durch
mein Weiterfragen in die Enge getrieben zu sehen, denn der
Gegenstand war ihm ganz und gar nicht geheuer. Mit Mühe brachte ich
ihn dahin, daß er mir von drei großen Familien in Neapel erzählte,
in denen die Jettatura vorzugsweise erblich sei, und zwar in der
Weise, daß jeweils nur ein Glied der Träger des furchtbaren
Erbfluches werde, der selber von seiner verheerenden Wirkung
solange gar keine Ahnung habe, bis er sich rings von aller Welt
gemieden, und wenn seine Besuche gar ein Kindersterben oder andere
schreckliche Begebenheiten nach sich zögen, einfach ganz aus der
menschlichen Gemeinschaft ausgeschlossen sehe. Er erzählte davon
eine Reihe wahrhaft erschütternder Fälle, die auch Frau Clara nicht
leugnete, weil sie sich zum Teil unter ihren Augen begeben hatten,
nur daß sie ihnen völlig andere Auslegungen gab. Auf meine Bitte
nannte er mir auch zwei der so geschlagenen Familien, den Namen der
dritten, allerverderblichsten, wollte er mir nicht sagen, weil ihn
auch nur auszusprechen gefährlich sei, bequemte sich aber
schließlich ihn auf einen Zettel zu schreiben, den er mir mit
abgewandtem Gesicht überreichte, wobei er aus tiefstem Herzen
seufzte: Dio ce la mandi buona!
(Gott laß es gut vorübergehen!). Daß er dabei unter dem Tisch das
neapolitanische Abwehrzeichen machte, verriet mir ein listiger
Blick seiner Gattin.

		Ich habe, was ich damals im Hause Giusti über die Jettatura
[bookmark: page159]159
erfuhr, die im neuen Italien ausgestorben sein dürfte, später in
der Novelle »Der Jettatore« in der »Stunde des Unsichtbaren«
verwendet.

		Das Haus Giusti war neben zwei Familien freundlicher
schwäbischer Landsleute, beide Gasthofbesitzer und von Anfang an zu
Edgars Klientel gehörig, unser frühster Umgang in Florenz.

		Unsre nächste und für alle Zukunft bedeutsamste Begegnung war
die mit Adolf Hildebrand. Der noch junge und wenig bekannte,
nachmals so groß gewordene Bildhauer lebte mit seiner schönen
Rubensfrau Irene, geb. Schäufelen, geschiedenen Kobell, in seinem
köstlichen, selbsterworbenen Besitz, dem alten Kloster von San
Francesco, das seine Gattin durch ihre reichen Mittel und ihre
gesellschaftliche Kultur zu einem Sitz der Schönheit und des
verfeinerten Lebensgenusses machte. Die Anknüpfung geschah nicht
ohne eine gewisse kitzliche Besonderheit, die sich jedoch in
Wohlgefallen auflöste. Adolf Kröner, der die schöne
Lebensgenießerin aus den bacchantischen Tagen ihrer ersten Ehe
kannte, hatte einmal beim Champagner, als sie sich in
glückjauchzendem Übermut vermaß, daß diese Liebe ewig dauern müsse,
mit ihr eine verwegene Wette auf das Gegenteil eingegangen. In
einem scherzhaften Brief an meine Mutter ließ er die schöne Frau
neckend an die verfallene Wette erinnern und gab seinen Anspruch
auf zugunsten der von ihm empfohlenen Landsleute, die er freundlich
zu empfangen und ihnen den Einstand in Florenz zu verschönern bat.
Mama, die kein Arg bei der Botschaft hatte, ließ sie den Brief
sehen, aber Frau Irene in ihrem neuen, so viel tieferen Glück
mochte nicht gern an die Vergangenheit erinnert sein [bookmark: page160]160 und war
sichtlich von deren Wiedererweckung nicht ganz angenehm berührt.
Doch mit dem Takt der großen Welt und ihrer angeborenen
Verbindlichkeit antwortete sie, jene Irene sei tot und könne also
für keine Wetten mehr einstehen; die neue wisse jetzt erst, was
Liebe sei, aber sie freue sich über den willkommenen Besuch und
bitte dem Vermittler ihren Dank zu sagen. Noch schöner und freier
fiel die erste Begegnung mit ihrem Gatten aus, der wenige Minuten
später mit seinen Siegfriedaugen ins Zimmer trat. Er hatte uns
schon am Tor empfangen und ins Haus gewiesen, war aber von uns
seines äußerst jugendlichen Aussehens und seiner bescheidenen
Haltung wegen für einen Werkstattgehilfen angesehen worden. Um ihn
war im Gegensatz zu seiner Gattin keine spielerische Grazie, nichts
von gesellschaftlichem Glanz; er war durch und durch Natur und
sagte mit jedem Wort genau was er meinte, aber was er meinte war
immer etwas Besonderes und zugleich doch merkwürdig
Selbstverständliches. Ich habe von dieser bedeutendsten Erscheinung
unsres florentinischen Kreises schon zweimal eingehend erzählt.
Zuerst in meinen »Florentinischen Erinnerungen« durch eine
Festschrift zu seinem sechzigsten Geburtstag und später, zehn Jahre
nach seinem Hingang, in einem ihm eigens gewidmeten kleinen Buche
»Der Meister von San Francesco«, denn die Freundschaft, die sich an
jenem Septemberabend in Florenz entspann, sollte ungetrübt durch
vierzig Jahre bis zum Tode des Meisters und noch darüber hinaus in
der Überlebenden weiterdauern. Sie wurde durch einen schnellen
Gegenbesuch des Paares angebahnt, und bei dem ersten im Hause
Hildebrand eintretenden Krankheitsfall durch die Berufung Edgars
fest verklammert, der fortan durch [bookmark: page161]161 alle Jahre seines Lebens
die Familie ärztlich betreute und allen den rasch
aufeinanderfolgenden Sprößlingen ins Leben half.

		Seltsam berührt es mich in der Erinnerung, daß Böcklin, der
damals am Lungo Mugnone sein lustiges und lüsternes Meergesindel
malte, mir eines Tages unter vier Augen ernsthaft bedeutete, daß er
als Vater mir nicht erlauben würde, im Hildebrandschen Hause zu
verkehren, weil es für ein junges Mädchen nicht statthaft sei, eine
Frau zur Freundin zu haben, die von ihrem ersten Gatten weggegangen
sei, um mit einem andern zu leben. Er hatte sehr strenge Begriffe
von der Ehe, der Basler Meister, von dem es ja bekannt war, daß er
sich kein anderes weibliches Modell gestattete als seine schon
stark ins Formlose übergehende römische Lebensgefährtin. Um welchen
geistigen Gewinn ich ärmer geblieben wäre, wenn ich aus
bürgerlicher Ängstlichkeit die Warnung befolgt hätte und ein Haus
gemieden, dem ich nachträglich den stärksten Einfluß auf meine
Entwicklung zuschreiben muß, ist nicht auszudenken.

		Auf dem gleichen Stockwerk Tür an Tür mit uns wohnte ein
russisches Schwesternpaar, die Fürstinnen Galitzin, von denen die
ältere, Sophie, mit ihrem Kosenamen Sonja, vermählte Potemkin und
Mutter eines kleinen Mädchens, die meiste Zeit ohne ihren Mann
lebte, der sich, nachdem er das Vermögen seiner Gattin durch Luxus
aufgezehrt hatte, mit allerlei Beschäftigungen auswärts herumtrieb
und nur ab und zu schnell einmal nach Florenz kam. Die jüngere,
Tatjana oder Tanja, war meines Alters, und zwischen uns entspann
sich eine leidenschaftliche Freundschaft. Beide Schwestern waren
hochgewachsen und schön, die ältere sogar eine [bookmark: page162]162 wirkliche Schönheit, an
byzantinische Madonnen erinnernd, dabei trotz ihrer Herkunft aus
dem russischen Hoch- und Hofadel und aus ursprünglich märchenhaftem
Reichtum so anspruchslos, daß die beiderseitigen Lebensverhältnisse
keine Schranke bildeten. Freilich hatte der alte Fürst, ihr Vater,
der als großer Musikfreund immerzu mit eigener Kapelle reiste und
in allen Hauptstädten Europas Konzerte für geladene Gäste gab,
durch geradezu orientalischen Aufwand sein Riesenvermögen
verschwendet, so daß nicht viel auf die beiden Schwestern und den
in der russischen Kriegsmarine dienenden Bruder gekommen war, und
Herr Potemkin hatte, wie gesagt, noch seinerseits nachgeholfen,
weshalb der Lebensstil der beiden Schwestern sich nicht allzuviel
von dem meinigen unterschied. Durch sie kam ich in Verkehr mit der
russischen Kolonie, die gewiß von allen in Florenz eingenisteten
Fremdenkolonien die anziehendste, weil weitherzigste und freieste
war, und die hohe Achtung, die in diesen Kreisen allem Geistigen
gezollt wurde, überbrückte jeden Unterschied, war doch das
zaristische Rußland das einzige Land, wo Geist und Bildung ohne
weiteres dem Adel gleichstellten. Edgar war schon vor unserer
Ankunft als allgeschätzter junger Arzt in diesen Kreisen heimisch
gewesen, und auch das in keine Kategorie zu bringende Wesen meiner
Mutter, für das dem konventionell gebundenen Italiener jedes
Verständnis mangeln mußte, fand unter den Russen, denen ihr
kurländisches Blut sich ohnehin immer nahe gefühlt hatte, die
richtige Einreihung. Gesprochen wurde nur Französisch, da die
Schwestern kein Deutsch konnten; auch die schwachen Reste des
Russischen, die mir aus meinen Tübinger Studien und meinen
Übersetzungen [bookmark: page163]163 geblieben waren, mußten gelegentlich herhalten.
Nur daß man einmal einen Serben neben mich setzte, der keine als
seine Muttersprache kannte, und wir beide uns angstvoll abmühen
mußten, aus den gemeinsamen slawischen Elementen der beiden
Sprachen unter dem Lachen der Anwesenden wie unserem eigenen eine
Unterhaltung zustande zu bringen, das fand ich grausam. Aber es
wurde mir erklärt, daß sich schon alle anderen der Reihe nach mit
dem unverdaulichen Bissen abgequält hätten, da sei es nicht mehr
als billig, daß auch ich einmal dran komme.

		Die leichte und feine Luft dieser Kreise, ihre ebenso vornehme
wie natürliche Haltung taten mir so wohl, daß ich mich willig nach
ihrer Weise modelte und auch mit einer geringeren geistigen
Ausbeute zufrieden war, weil mir die Verbindung von
gesellschaftlicher Hochzucht und erdnaher Nahrhaftigkeit immer neue
gegensätzliche Anziehung bot. Was mir Tatjana von ihrer Jugend auf
russischen Gutshöfen erzählte, von den rasenden Schlittenfahrten
durch die Steppe über Stock und Stein, wo es nichts zu besagen
hatte, wenn einer der Insassen unterwegs abhanden kam und später
aus dem Schnee wieder hervorgesucht werden mußte, das gab mir ein
Gefühl jener Grenzenlosigkeit des russischen Raumes und der sich
darin abzielenden menschlichen Möglichkeiten, woraus die Russen
ihre berühmte »schirokaja natura« (weite Natur) ableiten. Ich, die
ich mein Leben lang vor engen Begriffen, engen Wänden und engen
Tälern mit gleichem Schrecken floh, fühlte mich darin der
slawischen Seele verwandt. Und wie in der Frühzeit mit der
geliebten Lili[bookmark: text8]F8 hielt ich es mit den russischen [bookmark: page164]164 Freundinnen
wieder, nur daß die Drehung der Spirale mich unterdessen um einen
erweiterten Umlauf höher geführt hatte: ich nahm in mich auf, was
sie mir Neues, Reizvolles boten, stellte mich bewußt auf ihren
Standpunkt, ging in alle ihre Belange ein. Ich las und lobte mit
ihnen die oberflächlichen französischen Romane, die ganz Europa
entzückten, und wenn die reifere Sonja gelegentlich einen
kritischen Einwand erhob, gab ich der geliebteren Tanja recht, denn
auf ein bißchen mehr oder weniger Kitsch, gemessen an dem, was ich
zu Hause las, kam es da gar nicht an. Es war dies keine Untreue
gegen mein wahres Selbst und keine Unwahrheit gegen die
Freundschaft, sondern ich trennte mich bewußt in zwei Hälften, von
denen die eine sich dem Augenblick anpaßte, um vom Druck des
Alleinseins entlastet einmal die Süßigkeit liebender Gemeinschaft
zu kosten, so wie man zur Faschingszeit ein Maskenzeichen anlegt,
um an einem festlichen Abend teilzunehmen – nicht daß die
Freundschaft eine Maske gewesen wäre, nur die Anpassung war es,
durch die ich leichter zu der Freundschaft kam. Die andere Hälfte
hütete indessen in unsichtbarer Tiefe ihre alten Götter, die sich
nicht in Gesellschaft mitnehmen ließen. Ich war wieder jung,
unwahrscheinlich jung, seelisch und körperlich; die erlebten
traurigen Jahre strich ich mir selber aus der Rechnung.

		Von den zwei Schwestern war Sonja die ausgezeichnetere, hoch und
schmal, mit dem seltenen Gegensatz der schweren blauschwarzen
Flechtenkrone und den tiefblauen, dunkelbewimperten Augen; die
Madonna vom Kaukasus nannte sie ein gemeinsamer italienischer
Freund. Aber man kam ihr nicht nahe, denn sie war sehr schüchtern,
was in einem leichten [bookmark: page165]165 Stottern seinen Anlaß hatte und als Kälte
erschien, so daß ihre Zurückhaltung andere zurückhaltend machte.
Dabei hatte sie das weichste, gütigste Herz; ein Zug, den sie mir
einmal von sich als eine Schwäche erzählte, war dafür tief
bezeichnend. An einem Gesellschafts- und Spielabend in
hocharistokratischem Petersburger Zirkel wurde ein junger Offizier
aus dem vornehmsten Regiment als Falschspieler entlarvt und
schmachvoll ausgestoßen. Der Skandal war ungeheuer, die
Gesellschaft brach sogleich auf und strömte die Treppe hinunter an
dem Gebrandmarkten vorbei, der sich bleich und verzerrt auf einem
Treppenabsatz an die Wand drückte. Als die fürstliche Sonja
vorüberging und den Jammermenschen sah, da erbarmte sie die
entwürdigte Menschheit in einem, der soeben noch ihresgleichen
gewesen war. Persönlich ging er sie nicht das geringste an, aber
sie trat hinzu und reichte ihm vor aller Augen die Hand. Natürlich
fanden es ihre Bekannten lächerlich, und sie lachte sich auch
selber ein wenig aus, aber ich schloß sie für diesen Zug in mein
Herz, denn ich wußte, was es sie bei ihrer Schüchternheit gekostet
haben mußte, und daß auch hinter dem Mitleid die Erkenntnis stand,
daß im Grunde die Richter und Rächer ebensowenig taugten, weil sie
doch alle auf ihre Weise so oder so Falschspieler des Lebens
waren.

		Aber Tatjana stand mir trotzdem näher. Wir hatten beide – sie
noch, ich wieder – das Jungmädchenlachen, das grundlose, aus bloßer
Freudigkeit entspringende, das in mir soviel Zerpreßtes,
schmerzlich Erdrücktes entband. Sonja lachte nicht, sie lächelte
nur: [bookmark: textAnno1]A1 sagte
sie. Tatjana war einer der selbstlosesten Menschen, die mir
begegnet sind, überall trat sie zurück; sie, die selber so schön
war, [bookmark: page166]166
suchte nur immer mich zu schmücken und vorzuschieben, wenn wir
zusammen ausgingen, denn sie führten mich in alle Häuser ein, wo
sie verkehrten. Wenn ich mich für ein Fest ankleidete, kam sie mit
Blumen, die sie mir ins Haar oder ans Kleid steckte, kniete zusamt
ihrer cameriera am Boden, um mir
die Schleppe gefälliger zu raffen. Ihren kostbaren Schmuck legte
sie niemals an, weil ich dergleichen nicht besaß und mir nichts von
dem ihrigen schenken ließ. War ich in der allerersten Jugend meinen
Jahren weit vorangeeilt, so blieb ich jetzt in den Zwanzigen dem
Leben gegenüber grüner als mein wirkliches Alter und hatte auch an
frühen inneren Erfahrungen manches nachzuholen, denn seltsam
blühten mir alle Blumen und reiften mir alle Früchte außerhalb
ihrer Jahreszeit. Diese Mädchenfreundschaft, wie sie bei anderen in
die Schulzeit zu fallen pflegt, lebte wie die Verliebtheit zwischen
Jüngling und Mädchen, sonst ein Vorspiel zu dieser, in stetem Auf
und Nieder der Gefühle, in Zürnen und Schmollen, in Lachen und
Weinen, in schmerzlicher Abwendung und in beglückter
Wiederversöhnung, worüber die fertigere Sonja lächelte: es war die
Jugendunruhe, die, was sie besitzt, gleich wieder aufs Spiel setzen
muß.

		Mein Balde, jetzt achtzehnjährig, aber in der Seele durch sein
langes Leiden völlig Kind geblieben, mit seinem edlen altdeutschen
Gesichtsschnitt bildschön wie aus einem Dürer herausgetreten, hatte
sich, so wie es ihm als kleinem Knaben bei Lili ergangen war, in
meine edle Freundin mit verliebt. Sie merkte es, und aus
Dankbarkeit küßte sie ihn eines Tages; das kränkte ihn jedoch, denn
er wollte nicht als Kind behandelt sein.

		[bookmark: page167]167 Da
der ewige Trieb nach dem Meere, der von klein auf mit mir ging,
noch immer nicht gestillt war und meine Mutter mir nicht gestatten
wollte, allein einen der berühmten Strandplätze aufzusuchen, was
auch nach Landesbegriffen sehr anstößig gewesen wäre und mir
Belästigungen zugezogen hätte, erbarmten sich die Freundinnen
meiner und fuhren mit mir nach Livorno. Als die Gegend flacher und
flacher wurde und endlich ein blauer Streifen am Horizont erschien
mit einem senkrechten Strich darauf, das erste Segel eines
Meerschiffs das ich sah, da wollte mir vor Entzücken das Herz aus
dem Leibe schießen. Thalatta! Thalatta! An dem schönen
Klippenstrand von Antignano fanden wir eine weite, ins Meer
hinausgebaute Badehütte, deren Vorderseite fast in ganzer Breite
nach dem Meere offen war. Schwimmanzüge hatten wir keine
mitgebracht, das machte meinen unbefangenen Russinnen nichts aus,
ohne Umstände warfen sie die Kleider ab und tauchten ins Wasser,
verwundert ob meines Zögerns. Da tat ich das gleiche, und wir
schwammen hinaus ins Tiefe, dessen wundervolles Tragen ich zum
ersten Male empfand. Es war ein herrliches Schwimmen, das außer uns
selbst kein Menschenauge sah, bis hinter einer Klippe ein Boot voll
junger Leute herauskam und uns zu schleuniger Umkehr nötigte.

		Nun hatte ich endlich Seewasser gekostet und blieb fortan dem
Meere für immer verhaftet.

		Als der Hochsommer kam, stand es fest, daß wir drei Freundinnen
zusammen ein Seebad aufsuchen würden. Ich konnte mir das gestatten,
denn ich hatte aus den von Deutschland mitgebrachten literarischen
Aufträgen einen kleinen Überschuß über das tägliche Leben hinaus
erzielt. Die Wahl des Ortes [bookmark: page168]168 wurde mir überlassen, und
bei mir stand von vornherein fest: Rimini! Der Name hatte mir's
angetan, es hing den drei gleichen Vokalen etwas vollkommen
Zauberhaftes an, das nicht von dem darüber hingegossenen Glanz der
großen Dichtung ausging, sondern wie mit persönlichem Zwang auf
mich wirkte. Wir mieteten eine Wohnung in der kleinen glühend
heißen Stadt, mit deren steinernen Zeugen des Mittelalters ich
leider damals nicht viel anzufangen wußte; zu wenig hatte sich noch
das städtebauliche Sehen bei mir entwickelt, das um jene Zeit noch
Fachbesitz der Eingeweihten war, und auch von der Vergangenheit
Riminis hatte ich so gut wie keine Kenntnis. Die spitzigen
Pflastersteine der engen Straßen, auf denen man wie auf Nadeln
ging, entlockten mir nur die erstaunte Frage, ob denn die zarten
Damen und die stolzen Kavaliere am Hof der Malatesta eiserne Schuhe
getragen hätten, und der Name Isotta, die italienische Form meines
eigenen, als Straßenbezeichnung gab mir ein Rätsel auf; ich kannte
bislang nur eine Francesca, keine Isotta da Rimini. Das einzige,
was mich von Denkmalen anzog, war der große Torbogen des Augustus
und der Steinblock, von dem Cäsar nach der Überschreitung des
Rubikon zu seinen Soldaten gesprochen hatte. Aber diesen
weltberühmten Schicksalsfluß zu sehen war mir nicht vergönnt,
niemand wußte mehr, wo er einstmals floß oder welcher der jetzt
vorhandenen Flüsse, die bei Rimini ins Meer gehen, diesen Namen
getragen hat, und man weiß es bis heute nicht.

		Doch dies alles versank vor dem Glück der Wundernähe. Rimini
liegt ja nicht unmittelbar am Meere, man mußte eine halbe Stunde
zwischen staubigen Bäumen in der [bookmark: page169]169 Straßenbahn fahren, ehe
der Silberschimmer der Adria in Sicht kam. Jeder Tag war ein
Geschenk des Himmels; die Vormittage wurden teils im Wasser, teils
im Sande liegend verbracht, nach der Mahlzeit und Siesta im
verdunkelten Hause fuhr man wieder hinaus und badete aufs neue. Wie
oft verwünschte ich die Philisterei meiner Heimat, die mich
verhindert hatte, mir schon von klein auf ebenso sichere
Vertrautheit mit dem Wasser zu erwerben wie Tatjana, die darin wie
in ihrem Elemente lebte: kaum daß sie sich hineingeworfen hatte,
war sie auch schon außer Blickweite. Einmal geriet ich wirklich in
Gefahr, als ich ihr folgte. Dem Strand von Rimini war in mäßiger
Entfernung vom Ufer unsichtbar eine Düne vorgelagert, auf der die
Schwimmer, nur bis zur Brust im Wasser, zu rasten pflegten. Dorthin
strebte ich wie gewöhnlich, als plötzlich der ganze Schwarm
zerstoben war. Als ich keinen Grund unter den Füßen fand, schwamm
ich weiter und geriet immer mehr ins Tiefe, bis mir aufging, daß
ich den sicheren Rastort unbemerkt überschwommen hatte. Umkehrend
sah ich die Düne nach wie vor unkenntlich und das Ufer mit den
Badenden bedenklich weit entfernt, und ich suchte mir vor allem
völligen Gleichmut einzureden. Ein bolognesischer Graf, den ich vom
Kasino her kannte, ersah von fern die Gefahr und kam mit schnellen
Stößen heran. Er rief mir zu, wenn ich versprechen könne,
vollkommen ruhig zu sein und ihn keinenfalls am Halse zu fassen, so
werde er mich ganz bequem und sicher ans Ufer bringen. Ich gab
meiner Stimme einen so fröhlichen Klang, daß er sich vertrauend
näherte und mir seine Schulter zur Stütze bot, damit ich die linke
Hand darauf legte, während ich mit der rechten rudernd von dem
vortrefflichen [bookmark: page170]170 Schwimmer schnell vorangetragen wurde, bis wo man
festen Grund hatte. Ich habe öfters in kritischen Augenblicken, sei
es zu Pferd, sei es auf einem Gletscheranstieg, die Erfahrung
gemacht, daß man vor sich selbst ein wenig Komödie spielen muß und
sich sicherer geben als man sich fühlt, um tatsächlich Sicherheit
zu empfinden und zu verbreiten.

		Rimini! Aus einem Ozean von späterem Lebenskampf und Lebensleid
steigt dein Strand wie eine Insel der Seligen für einen kurzen
Augenblick in meiner Erinnerung auf. Ich war wie Aschenbrödel, die
mit Mond- und Sternenkleidern kommt um im Königssaale zu tanzen.
Alle Wünsche erfüllten sich von selbst. Ich sehe mich zu Pferd in
der Begleitung eines Offiziers auf dem nassen Sande hinfliegen
unter der anrollenden Welle, die je und je die Pferde bis zu den
Knien besprengt, oder auch ein Stück weit durch das seichtere
Uferwasser reiten. Ich sehe mich mit den zwei schönen Schwestern am
Strande liegend mir die Haare trocknen, während das reizende Kind
daneben im Sande spielt, oder vom Bootsrand in die Tiefe springen –
Freuden, die ich von da an in jedem Sommer an einem noch viel
schöneren Strand genießen sollte, die aber nie so hauchzart und
lichtgeboren wiederkehrten wie in jenem ersten Jahr an der
silbrigschimmernden Adria. Das liebevolle Schwesterherz, das mir
durch ein Wunder zugefallen war, fing all mein Glück wie in einem
hellgeschliffenen Spiegel auf. Ein paar Strophen einer festlichen
Erinnerung umflattern mich noch, worin die Innigkeit dieses
Verhältnisses dankbar festgehalten ist. [bookmark: page171]171

		Wir schritten einig oft zum Fest geschmückt,

Uns in des Tanzes Wogen rasch entschwindend,

Und haben, im Gewühl uns wiederfindend,

Verstohlen, innig uns die Hand gedrückt.

		Wenn dich delphinengleich die Welle hob,

Folgt ich getrost dir in dein Reich, das nasse,

Du standst und winktest nach von der Terrasse,

Wenn ich auf schnellem Roß vorüberstob.

		Und wenn der Vollmond überm Meere stand,

Dann schritten wir am Ufer fest umschlungen

Und tauschten kindliche Erinnerungen,

Vom Schwarzwald ich und du vom Wolgastrand.

		Auch an geistiger Anregung fehlte es nicht. Unter den Badegästen
befand sich der Professor und Senator Mantegazza, der durch seine
großen Reisen und naturwissenschaftlichen Werke einen Weltruf
besaß. Er war ein schöner, ungemein anziehender Mann, dessen
Gespräch durch sein weites Blickfeld fesselte, denn er war in
beiden Hemisphären heimisch, und was er Wissenschaftliches
einmischte, kam weniger aus der Studierstube als aus dem
unmittelbaren Leben. Ich habe später seine öffentlichen Vorträge an
der Universität zu Florenz gehört, wo er eine große und
begeisterte, großenteils weibliche Gemeinde hatte; seine Rede
sprühte von Geist und Feuer, er sprach auf erhöhter Bühne auf und
nieder gehend zu seinen Hörern nicht lehrhaft, sondern wie ein
Hausherr zu geladenen Gästen. Was er vortrug, war der Darwinismus
seiner Zeit, man brachte davon nichts Wesentliches nach [bookmark: page172]172 Hause. Sein
Buch über die Liebe war in alle Sprachen übersetzt und von der
ganzen Frauenwelt – wohl zumeist nur heimlich, ob seiner dazumal
erschreckenden Kühnheit – gelesen; heute nach den über uns
hingegangenen wissenschaftlichen Ausartungen würde man, wenn es
noch aufläge, über seine Harmlosigkeit erstaunen.

		An jenen Abenden in Rimini zeichnete er mich vor allen durch
seine Unterhaltung aus, weil es ihn freute, deutsch zu sprechen. Da
entfiel ihm einmal die Bemerkung, daß die unmittelbaren Erben der
Griechen die Italiener seien, was mich sehr betroffen machte, denn
ich hatte stets gehört und geglaubt, daß die Nachfolge des
hellenischen Geistes bei meinem Volke sei, und ich kannte
auch die gewaltigen Leistungen und Opfer, welche die italienische
Renaissance für die Wiedergewinnung des Griechentums gebracht
hatte, noch nicht. Ich trug also einen kleinen Dorn in der Seele
herum, bis ich genügend selbständige Erfahrung gewann, um zu
erkennen, daß beide Teile recht haben, weil der griechische Geist
ein so unendlich weiter ist, daß kein heutiges Volk sich rühmen
kann, ihn allein zu besitzen, da jedem Kulturvolk ein besonderes
Erbstück davon zugefallen ist.

		An einem Abend im Kasino wurde ich auf einen wie mir schien
bejahrten Herrn mit gedunsenem Kopf und schwerer Körperlichkeit
aufmerksam gemacht, der nicht weit von uns allein an einem Tische
saß, von allen Vorübergehenden mit besonderer Auszeichnung
gegrüßt.

		Es sei Carducci, raunte mir mein bolognesischer Graf zu, ob ich
ihn kennenlernen wolle, dann würde er mich zu ihm führen.
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Ich sah auf und verneinte, wo jede andere mit Entzücken Ja gesagt
hätte. Es war die gleiche bedauernswerte Torheit, die ich viele
Jahre später genau so wieder beging, als Böcklin mich in Zürich
fragte, ob ich Gottfried Keller kennenzulernen wünsche. Beide Male
war es die Furcht, über der poesiewidrigen massigen Körperlichkeit
den beschwingten Dichtergenius entschweben zu sehen. Ich konnte es
der Natur nicht verzeihen, wenn sie eine hohe Begabung geschaffen
hatte und dann zu geizig war, sie mit einer würdigen Außenseite zu
bekleiden; lieber noch die Elendshülle eines Leopardi, als das
behäbig bürgerliche Äußere der beiden genannten Großen. Ich habe
überhaupt nie den Drang gehabt, von dem Dichter, der seine Züge so
unwidersprechlich selber in seinen Vers meißelt, auch die ihm von
den Eltern mitgegebenen zu sehen, die ihm – seinem höheren Ich –
häufig so gar nicht ähnlich sind.

		Vor allem aber mochte ich jenes Abends an nichts Literarisches
erinnert sein. Ich wollte nicht von dem italienischen Dichter nach
meinem Vater gefragt sein, weil ich ja nicht antworten konnte:

		Er war ein deutscher Dichter,

Bekannt im deutschen Land,

Nennt man die größten Namen,

Wird auch der seine genannt.

		Der gute Kenner der deutschen Literatur, für den Carducci galt,
hätte, so schien mir, stutzen müssen, daß ihm der Name fremd war.
Denn die Italiener, die so stolz sind auf ihre geistigen Größen,
wissen nichts von einem unterdrückten [bookmark: page174]174 Dichtergenius: was sie
nicht von Ruhm bestrahlt sehen, das glauben sie darum auch keines
Ruhmes wert. Ich hätte ihm von dem Ariost-Übersetzer Hermann Kurz
erzählen können, aber damit hätte ich den deutschen Dichter in den
Abglanz eines fremden Gestirns gestellt. Nein, mein Vater sollte
mir erst aus dem Grabe steigen, wenn die Zeit bereit war, seine
volle Größe zu verstehen. Also keine Dissonanz in diese festlichen
Tage. Jetzt wollte ich nichts als jung und frei sein, mir selbst
zum Märchen werden, mit dem Sternenkleid aus der Nußschale im
Königsschloß tanzen, die Tragik, in die ich hineingeboren war,
vergessen.

		Und nun bereitete mir der Zufall in jenem weitgespannten Rahmen
ein flüchtiges Idyll von solchem Schmelz und solcher Zartheit, daß
es kaum in Worte gefaßt sein will und doch bedeutsam genug war, um
sich für immer in mein Gedächtnis zu prägen.

		Als ich aus dem Ablegeraum, wo ich mir meinen abgetretenen
Gewandsaum richten ließ, wieder zu unserer Tafelrunde trat, hatte
sich neben meinem leeren Stuhl ein reiferer Mann von edler Haltung
und schöner soldatischer Erscheinung niedergelassen, der von der
Gesellschaft mit offensichtlicher Auszeichnung behandelt wurde. Er
war, wie ich erfuhr, anläßlich eines Manövers an der Spitze seines
Reiterregiments in die Gegend gekommen und hatte an unserem Tisch
eine ihm befreundete Familie aus seiner Garnisonsstadt begrüßt. Bei
meinem Erscheinen erhob er sich und wurde zunächst mir, dann erst
den zuvor schon dagewesenen beiden Fürstinnen und dem Rest der
Gesellschaft vorgestellt. Daß es aussah, als hätte man meine
Zurückkunft abgewartet, um diese Zeremonie vorzunehmen, [bookmark: page175]175 mochte ihn
von vornherein auf mich hinweisen, wenn man ihm nicht zuvor schon
von mir gesprochen hatte; so richtete er auch seine ersten Worte an
mich. Es ist ein seltsames Ding, wenn zwei Menschen, die noch vor
Minuten nichts voneinander wußten und nicht die fernste Beziehung
gemeinsam haben, sich beim ersten Begegnen durch geheimen Zwang
zusammengezogen fühlen, daß sie mitten in der Gesellschaft
miteinander allein sind, eines auf das andere bezogen und doch
gegenseitig nichts voneinander wissend. Was wir redeten, war gewiß
nicht mehr als was gebildete Menschen bei der ersten Begegnung zu
reden pflegen, aber ein herzerweiterndes beiderseitiges
Wohlgefallen ging dabei spürbar hin und her und breitete sich zu
einem allgemeinen Glücksgefühl aus, in dem die Erde als etwas ganz
Vollkommenes erschien. Ich spürte wohl, daß ich nicht etwa einen
bedeutenden oder besonders geistreichen Mann vor mir hatte, wohl
aber eine Persönlichkeit von fester und gebietender Prägung, von
der eine große Sicherheit und ungewöhnliche Anziehungskraft
ausging. Mit der Liebenswürdigkeit des Südländers mischte sich in
ihm der Ernst des Nordens, denn er war Lombarde. Wir sprachen beide
den ganzen Abend nur miteinander, er kannte Deutschland, nannte mit
Wohlgefallen meine Heimatstadt Stuttgart, und ich empfand es mit
Stolz, die Tochter einer großen Nation zu sein, denn Deutschland
stand damals auf der Höhe seines Glücks. Das ist das Wunder, dachte
ich. Die andern rückten leise weg, um nicht dazwischenzutreten. Ab
und zu kam der eine oder der andere meiner Kavaliere, dem ich einen
Tanz versprochen hatte, dann begleitete mich der Ankömmling, den
die Sporen am Tanze hinderten, zur Saaltüre und sah zu. Ich wurde
aber immer [bookmark: page176]176 schnell des Tanzens satt und kam zurück, um die
unterbrochene Unterhaltung fortzusetzen, bis man uns ungestört
beisammen ließ. Unerwartet und zu meinem hellen Schrecken bat mein
Partner mit soldatischer Geradheit über den Tisch hinüber eine ihm
befreundete vornehme Dame, mich für den nächsten Karneval zu sich
einzuladen, was von ihrer Seite mit Herzlichkeit geschah und von
ihrem Gatten noch dringender wiederholt wurde, mit dem Versprechen,
alles zu meiner Annehmlichkeit dienende für mich tun zu wollen. Der
Graf, so wurde mein neuer Bekannter angeredet, verstärkte die
Anerbietungen, indem er sich für die ganze Zeit meines Aufenthalts
mit allem, was in seinen Kräften stand, mir zur Verfügung stellte.
Ich dankte lächelnd, wenn auch mit wehem Herzen, ich könne von
Hause nicht abkommen. Das Märchen paßte ja nicht in den wachen Tag.
Es tue ihm leid, weil er nur wenige Tage bleiben könne, sagte er,
indem wir unser Sondergespräch fortsetzten, aber er verstehe wohl
mein Nein und dürfe es mir nicht vorwerfen. Er würde sich jedoch
dadurch nicht abhalten lassen mich wiederzusehen, sondern im Winter
Urlaub nehmen und selber nach Florenz kommen. Ich hatte aus der
Haltung der Gesellschaft begriffen, daß ich einen Mann aus
vornehmem Geschlecht und von glänzender Lebensstellung vor mir
hatte, von dem ausgezeichnet zu werden für eine Ehre galt und der
natürlich von vielen begehrt war; um so weniger schien mir bei der
Kürze der Bekanntschaft ein Entgegenkommen am Platze. Ich mußte an
eine Häuslichkeit denken, in der sich wohl die völlig
unkonventionellen Russen zurechtfanden, aber schwerlich ein Träger
festen gesellschaftlichen und geistigen Herkommens. Dazu
Mütterleins unbewachte Reden und [bookmark: page177]177 Edgars plötzliche
Ablehnungen, die häufig nur Folge überstarker beruflicher
Nervenspannung waren, und es schrie aus meiner Seele nein und
abermals nein. Ich hätte sagen müssen, daß unser Haus kein
geselliges sei, weil mir ein Bruder an langem Leiden hinsterbe und
meine Mutter keine Besuche empfange. Aber mir schauderte davor, die
traurige Wirklichkeit in das Märchen hineinzuziehen, da sich doch
beide niemals miteinander vertragen konnten; so ließ ich alles zu
Boden gleiten. Nur nicht den Zauber brechen, nur nicht über das
Wunder der Stunde hinausdenken. Aber wenn es zu Ende war, mit dem
Sternenkleid aus dem Königssaal fliehen und dem Suchenden keinen
goldenen Schuh, woran ich zu finden war, zurücklassen.

		Er fühlte den Widerstand und schlug mir nun bei der nächsten
Begegnung einen ihm befreundeten Salon in Florenz vor, wo viele
angesehene Fremde verkehrten und wo ich mich leicht hätte einführen
lassen können. Dort meinte er, würde sich bei seiner Hinkunft ein
Wiederbegegnen am zwanglosesten einleiten lassen. Ich schwieg. Ich
sah da keine Brücke und es gab auch keine. Vor allem war schon mein
Stolz viel zu groß, um anders denn als gleiche vor einem Werber
stehen zu wollen; ich glaubte ja auch gar nicht, daß ein Mann mich
durch Namen und Stellung zu mehr machen könnte, als ich mich von
Geburt aus fühlte. Und zu dem allem noch Mamas Abscheu vor dem
Soldatenstand. Ich freilich dachte auf diesem Punkt wie auf so
vielen Punkten anders: hatte doch sie selbst, die Soldatentochter,
mir, o Widersinn! aus ihrem väterlichen Blut ein Wohlgefallen
an militärischen Schauspielen, an Waffenübungen und Reiterzügen und
eine wahre Lust an der [bookmark: page178]178 Darstellung kriegerischer Abenteuer vererbt. Mehr
Eindruck machte mir ein Wink der welterfahrenen Sonja: in der
Uniform liege die Begrenzung, die das Wort selber aussagt. Die
Begrenzung, das traf! Gebundenheit an unverwischbare Prägungen und
nicht zu entwurzelnde Anschauungen, die den Einzelnen zur Gattung
machen, war mir immer tief unheimlich. Wieviel besser der Wildwest
und das Reiten auf Präriepferden, das einmal meine Jugendhoffnung
gewesen war! Es machte mich wohl glücklich, meine alte Sehnsucht
nach lebendiger hoher Kulturform und Schönheit auf dem klassischen
Boden gestillt zu sehen und mich darin wie mitgeboren zu bewegen,
aber es war nur eine Gastrolle die ich spielte; dauernd hätte ich
nicht in ihren Bindungen und Schranken leben können. Dem Dichter
ist das Gehen von Sphäre zu Sphäre nicht zu persönlichen Zwecken
gegeben: er muß als Bruder neben dem König und dem Bettler stehen,
von keiner Daseinsform sich verwirren lassen und in allen heimisch
sein, er selber aber darf keinen Stand haben. Das lag mir im
Gefühl, bevor es in mein Bewußtsein trat. Meist empfand ich mich ja
nicht einmal als Zeitgenossin sondern als Bürgerin einer Welt, die
erst kommen würde, wenn ich nicht mehr war. Aber vielleicht waren
diese Tage doch die schönsten meiner Jugend, gerade weil sie so
unwirklich waren, und ich sie so ganz nur als Poesie genoß, deren
Erinnerung ich vor jeder späteren Dissonanz bewahren wollte. Wenn
ich neben dem ritterlichen Mann durch die Säle ging an der
spalierbildenden Jugend vorüber und uns ein Beifallsmurmeln durch
die Reihen folgte, so freute ich mich, weil er es mitvernahm; und
wenn die jungen Offiziere mit liebevoller Verehrung ihren früh zu
hoher Stellung [bookmark: page179]179 gelangten Kommandeur nannten, so freute ich mich
wieder. Eines war es, was mich vor allem an der edlen Erscheinung
anzog und was die innige Bezauberung nährte: daß in seiner Haltung
nicht eine Spur von Leichtfertigkeit lag und mehr Ehrfurcht vor dem
weiblichen Geschlecht, als ich sie sonst bei romanischen Männern
gefunden hatte. Nur den augenscheinlichen Sinn, der sich hinter
seinen Worten barg, mußte ich mir gewaltsam fernhalten.

		Noch erinnere ich mich einer gemeinsamen Meerfahrt am letzten
Abend, wo der Liebenswürdige beim Aussteigen meine Hand festhielt
und etwas abseits von den anderen schnell und dringend abermals die
Frage stellte: Wo also sehen wir uns wieder?

		Im Paradies, antwortete ich leichthin, in dem angenommenen Tone
bleibend – ein verhängnisvolles Wort, bei dem mir gleich selber
nicht wohl war und das mir später erst recht aufs Herz fiel. –
Nein, so lange werde er nicht warten, – mehr konnte er nicht mehr
sagen, weil die Gesellschaft sich abschiednehmend
dazwischendrängte. Nur noch ein stummer Händedruck und ein langer
Blick, dann gingen wir auseinander, und am nächsten Morgen war die
Phantasmagorie zerstoben, die Gegend leer.

		Der Besuch, den ich weit mehr fürchtete als wünschte, wurde
nicht zur Wahrheit. Nur einmal, bald nach der Heimkehr, erreichte
mich noch ein flüchtiger Beweis, daß ich nicht vergessen war. Der
Winter ging hin und das Frühjahr brachte die Nachricht von seinem
Tode.

		Es war ein wiederkehrender Zug in meinem Leben, daß in das
»Neigen von Herzen zu Herzen« sich der Tod mischte. Hatte [bookmark: page180]180 ich ihn in
früher Jugend zu zärtlich angeblickt, als ich ihn so schön und
ernst neben meinen frühsterbenden Lieblingshelden stehen sah, daß
er nun immer in meiner Nähe sein wollte? Aber er suchte nicht mich,
er wollte nur von mir verherrlicht sein. Und ich stand jedem dieser
Toten mit einem bangen Schuldgefühl gegenüber, weil ich noch hatte,
was er nicht mehr besaß, das atmende Leben. So als ob ich bei der
Geburt von dem pulsenden Lebenselement mehr für mich gefaßt hätte,
als mir zukam, und es nun denen, die ich liebte, die mich liebten,
immer wieder daran fehlen müsse.

		An jenem Maitag, als ich über der Traueranzeige Ströme von
Tränen weinte, legte Tatjana ihre Wange an die meine und weinte
innig mit: Vous ne savez pas - je l'ai
aimé aussi. Das edle Herz hatte sich von meiner Hinneigung
mitreißen lassen, war aber liebevoll wie immer in den Hintergrund
getreten.

		Ein Menschenalter sollte vergehen, bis ich noch einmal den Namen
nennen hörte, der in Rimini mein Herz bewegt hatte. Zugleich erfuhr
ich auch von der Wirrung, die nach jenen Tagen in das Leben des
ritterlichen Mannes störend eingriff; eine Wirrung, bei der er die
ehrenhafteste Rolle spielte. Weibliche Nachstellungen von höherer
Seite hatten ihn veranlaßt, lieber als seiner Pflicht und Ehre zu
fehlen, sich in eine kleine entlegene Garnisonsstadt versetzen zu
lassen, wo ihn eine vielleicht durch Unlust und Widerwärtigkeit
beförderte Krankheit schnell hinwegnahm. Er war der heißen Tränen,
die um ihn flossen, wohl wert gewesen, und es war nicht grundlos,
daß unter den vielen Begegnungen meines Lebens gerade diese
flüchtige, ohne Fortsetzung gebliebene mir mit den zartesten, aber
[bookmark: page181]181
unverwischbaren Pastellfarben in der Seele haften blieb. – Bald
ging nun auch das Verhältnis mit Tatjana zur Neige. Aus Rußland kam
die alte Fürstin, ihre Mutter, eine kleine dicke, äußerst
sonderbare Frau, durch und durch ancien
régime aus der Zeit der Leibeigenschaft und so unwissend wie
es ihre Generation und ihr Stand mit sich brachten. Sie sprach ein
sehr schlechtes Französisch, und Russisch konnte sie, wie ihre
Töchter klagten, so gut wie gar nicht. Man hätte sie wie sie ging
und stand in einen Roman Turgenjews oder einen frühen Tolstoi
hineinstellen können. Die Wohnung neben der unsrigen wurde jetzt zu
klein, der Schwiegersohn Potemkin kaufte weit draußen auf Mont'
Ughi um lächerlich geringen Preis die eben feilstehende historische
Villa, wo die berühmte Verschwörung der Pazzi angezettelt worden
war. Die alte Fürstin war zu dem ausgesprochenen Zwecke gekommen,
sich mit der Verheiratung ihrer jüngeren Tochter zu beschäftigen.
Diesem Plan war eine Freundschaft, die so viel Platz in Tatjanas
Leben ausfüllte, hinderlich; sie beschränkte also unseren Umgang,
der ohnehin bei der großen Entfernung und den damals noch
unentwickelten Verkehrsverhältnissen nur schwer aufrechtzuerhalten
war. Die Freundinnen sahen sich nur selten mehr in dem neuen Raum,
noch seltener bei mir in dem alten. Tatjana war immer schwachen
Willens gewesen, so durfte ich ihr nicht verargen, daß sie die
herrschsüchtige Mutter zwischen uns beide treten ließ. Bald darauf
wurde sie mit einem italienischen Diplomaten verlobt; der Zar hatte
die Tochter des alten aber verarmten Fürstenhauses standesgemäß
ausgestattet. Sie kam als Gesandtin an einen Balkanhof, was ihrer
stillen, immer etwas menschenscheuen Art [bookmark: page182]182 wenig entsprach. Wir
tauschten nur noch seltene Briefe; da unser Bund auf keine geistige
Gemeinschaft, nur auf herzliche Neigung und Vertrauen gegründet
war, konnte er in der Ferne nicht anders als durch die zärtliche
Erinnerung fortbestehen.

		Aber nach meiner Erfahrung kann keine innerlich gute Saat, die
einmal gegrünt hat, spurlos untergehen. Wenige Wochen vor Ausbruch
des Weltkriegs, wer klopft da eines Tages in München an meine Tür?
Sonja, die seit vierunddreißig Jahren für mich Verschollene. Die
lange Zwischenzeit versank im Nu vor der lebendigen Gegenwart, wir
standen uns gegenüber, als ob wir uns gestern verlassen hätten. Sie
war ganz und vollständig die alte, mit der schönen Würde ihrer
Haltung und der Wärme ihres Herzens, nur daß sich durch die
blauschwarzen Flechten einige weiße Fäden zogen und daß ihre hohe
Gestalt leise vom Leiden berührt war, über das sie mit den Worten:
il faut bien que j'aie
quelquechose ergeben hinwegging. Vor dem Reliefbild meiner
Mutter und der Büste meines Balde brach sie in eine solche Flut von
Tränen aus, daß ihr feines Tüchlein schnell durchgeweint war und
ich nicht Ersatz genug herbeischaffen konnte, um sie zu trocknen.
Sie weinte um meine Toten, als ob es ihre eigenen wären! In
Ebenhausen wohnte sie mit Tatjana, die nicht sofort mitgekommen
war, weil sie, einsam und menschenscheu geworden, zuvor wissen
wollte, ob ich sie noch liebte. Beide Schwestern waren verwitwet
und, wie ich sehen konnte, wieder in beschränkter Lebenslage wie
ehedem, aber noch immer durch und durch fürstlich in Gesinnung und
Wesen. Sonja, die immer geistiger gewesene, hatte sich's nicht
nehmen lassen, aus der Ferne meinen Weg zu verfolgen und sich sogar
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Bücher von mir zu kaufen, die sie ja nicht lesen konnte. Wir
verbrachten ein paar schöne Nachmittage, Unvergeßliches
zurückrufend, teils bei ihnen auf dem Lande, teils in der Stadt bei
mir, wo mein Jugendfreund Mohl aus den frühen Tübinger Tagen, der
nach vierzig in Rußland verbrachten Jahren in München Anker
geworfen hatte, um seine letzten Jahre neben mir zu verleben, zu
seiner Freude Gelegenheit hatte, wieder einmal russisch zu
sprechen, und auch mein Ohr an die lang vergessenen Laute
sich wieder gewöhnte. Nur zu bald wurden die beiden zugeflogenen
lieben Vögel durch den Kriegsausbruch hinweggesprengt. Aber der von
allen Seiten losbrechende blindwütige Völkerhaß vermochte die
wiederverbundenen Herzen nicht mehr zu trennen. Sonja, die Tätige,
Getreue, war es, die meinen Postverkehr mit dem italienischen
Freunde, der mir mein verwaistes Haus in Forte dei Marmi brüderlich
betreute, solange es in ihrer Macht stand, vermittelte. Man
behauptet so gern, daß nur ein Volk die Treue kenne. Sie ist
eine Wunderblume, aber freilich eine seltene, die überall wächst,
wo Menschen wohnen.

		Nun muß ich das Steuer wieder drehen, um aus dem
vorweggenommenen Jahr 1914 in die achtziger Jahre des vorigen
Jahrhunderts zurückzukehren.

		 

		Balde

		Anfang 1882 neigte sich der kurze Lebenstag unseres Balde zum
Ende. Vier Jahre lang hatte das damals noch so milde Klima von
Florenz mit seinem kurzen sonnigen Winter und [bookmark: page184]184 seinen gleichmäßig
glühenden Sommern, die der Kranke in glückseliger Dankbarkeit am
Golf von Spezia verbrachte, ihm die Widerstandskraft gestärkt.
Unter Vögeln und Blattpflanzen, immer mit Alleinstudium
beschäftigt, um den versäumten Schulunterricht zu ersetzen, hatte
er als der geliebte Mittelpunkt des Hauses trotz der körperlichen
Beschwerde, die sein schweres Herzleiden mit sich brachte, doch
kein ganz und gar unglückliches Dasein geführt. Seine edle, noch
halb kindliche Jünglingsgestalt mit den schönen, tief vergeistigten
Zügen und dem Ausdruck einer unsagbaren jungfräulichen Reinheit und
Zartheit ist das ergreifendste Bild, das mir die Erinnerungen
meines Lebens zeigen. Sein Bruder Erwin hat ihn so in seinem
letzten Sommer unter einem Limonenbaum sitzend mit dem Blick aufs
Meer gemalt. Ich sehe ihn noch, wie er in seinen guten Stunden
durch die Straßen von Florenz ging, häufig einen um den Arm
gelegten Schal achtlos am Boden nachziehend, mit langsamem,
vorsichtigem Gang, um das Herz nicht zu beunruhigen, aber innerlich
tief lebendig und stets zu allerlei Humoren aufgelegt. Wie jenes
Tages, wo er mit einem großen verschnürten Paket auf dem Arm eilig
und ängstlich durch die Porta San Gallo zu gelangen suchte, an den
Mautwächtern vorüber, die natürlich wissen wollten, was in dem Pack
sei. Nichts, nichts, bitte lassen Sie mich vorbei, war die
aufgeregte Antwort, ich habe nichts Zollbares. Jene bestanden auf
ihrer Pflicht und nötigten den ertappten Schmuggler mit ihrer Hilfe
die Schnüre abzuwickeln. Unter dem verschnürten Pack befand sich
ein zweiter ebensolcher, der gleichfalls geöffnet wurde unter
Baldes fortwährender Beteuerung, daß ja ganz gewiß nichts in
dem Pack [bookmark: page185]185 sei. Um so eifriger wurden die Zöllner, immer
neue Schnüre abzuwickeln, bis in dem allerletzten und kleinsten
Päckchen richtig das angegebene Nichts zum Vorschein kam. Der
kleine Streich, zu dem auch die Zollwächter lachten –,
o glückliche Zeit, wo die Organe der Obrigkeit das Lachen noch
kannten –, machte ihm eine diebische Freude.

		An meinen frühen literarischen Versuchen, die auch teilweise ihm
zur Unterhaltung geschrieben waren, nahm er herzlicheren Anteil als
die anderen Brüder; noch unlängst fand ich mit Rührung einen Stoß
Blätter von seiner Hand mit Abschriften meiner damals entstandenen
Märchen. Er war aber kein kritikloser Bewunderer, sondern sah mir
scharf auf die Finger, denn er hatte sich bei seinem vielen Lesen
ein sehr feines literarisches Unterscheidungsvermögen angeeignet.
An seinem letzten Geburtstag war meine Kasse so leer, daß ich ihm
nichts mehr kaufen konnte, deshalb schenkte ich ihm ein
unentbehrliches Stück meines literarischen Rüstzeugs, das
italienische Wörterbuch, das mir zu meinen Übersetzungen diente,
mit der Absicht, mir von dem nächsten fälligen Honorar ein neues
anzuschaffen. Er schrieb noch seinen Namen ein; zu der
Neubeschaffung kam es nicht mehr, denn frühe genug fiel das kleine
Werklein, das doch den Zweck erfüllt hatte ihm etwas Liebes zu tun,
an mich zurück. Zerblättert und vergilbt wie es ist, erinnert es
mich doch immer wieder an den kleinen Schmerz, da ich es opferte,
und den großen, als es wieder mein wurde. Die Gestalt dieses jung
verlorenen Bruders ist in mir nicht nur durch die geschwisterliche
Liebe, sondern fast mehr noch durch eine tiefe künstlerische Freude
lebendig geblieben. Ich habe seine zarte Schönheit in verschiedenen
Gestalten meiner [bookmark: page186]186 Dichtungen wieder aufleben lassen. So als Olaf
Hansen in dem Roman »Der Despot« und vor allem in der Novelle
»Genesung«, wo er mit seinen persönlichen Besonderheiten, wenn auch
in erfundenen Verhältnissen und in einer anderen Umgebung
dargestellt ist. Ich wollte ihn als Walter Friese mit dem Abenteuer
auf der Lagune ein letztes holdes Glück finden lassen, wie dem
Armen in der Wirklichkeit keines zuteil geworden ist. Ach, nur die
Geschöpfe der Poesie dürfen am Glück sterben, von denen der
Wirklichkeit fordert die Natur den herben Wegezoll.

		Seine letzten Tage verschlingen sich mit einem andern Sterben zu
einem besonders düsteren Ausschnitt aus meinen Erinnerungen.

		 

		Nach dem Wegzug meiner russischen Freundinnen hatte eine
verwitwete Engländerin, Mrs. Helen Wilkinson, die Wohnung neben der
unsrigen inne. Sie war eine Vierzigerin von schmiegsamem Wesen,
dunkelhaarig, nicht hübsch, doch von gefälliger Erscheinung, und
wußte sich auf eine taktvolle Weise den Menschen angenehm zu
machen. Ich hatte sie schon zuvor als Patientin meines Bruders in
einem der Nebenhäuser am Viale kennengelernt, wo sie an Diphtherie
erkrankt und von ihrem Mädchen aus Ansteckungsfurcht im Stich
gelassen worden war. Man hatte damals nicht so leicht wie heute
Pflegerinnen und barmherzige Schwestern an der Hand; weil Not an
Mann ging, hatte Edgar, der wußte, daß ich nicht furchtsam war,
mich gebeten auf einige Tage hinüberzuziehen und ihr beizustehen.
Bei dieser Gelegenheit schloß sie sich mir tiefbedürftig an, und
wir pflegten uns auch [bookmark: page187]187 nach ihrer Genesung noch häufig zu sehen. Sie war
augenscheinlich eine Frau mit unglücklicher Vergangenheit, deren
sie keine Erwähnung tat; man erfuhr nur später von ihren
Landsleuten, daß ihr Gatte auf der Hochzeitsreise wahnsinnig
geworden sei und den ganzen Rest seines Lebens im Irrenhaus
verbracht habe. Katholikin, in einem englischen Kloster erzogen, wo
es noch strenger herging als in den Klöstern katholischer Länder,
hatte sie einen ungewöhnlich engen Horizont und äußerst beschränkte
Kenntnisse auf allen geistigen Gebieten; man konnte kaum über
irgendeinen höheren Gegenstand mit ihr sprechen, ohne von ihrer
Unwissenheit überrascht zu werden. So hatte man ihr unter anderem
vor ihrem Eintritt in die Welt aufs schärfste eingeprägt, ja der
teuflischen lutherischen Erfindung keinen Glauben zu schenken, als
ob jemals ein unwürdiger Papst auf Petri Stuhl gesessen hätte, und
daran hielt sie auch gewissenhaft fest, was immer man ihr vom
Gegenteil erzählen mochte. In späteren Lebensjahren spürt wohl
niemand den Drang, solche kindliche Einstellungen berichtigen zu
wollen, nachdem sie schon ein Menschenalter hindurch in einem
denkschwachen Hirn genistet haben. Aber in den Zwanzigen hat man so
viel Zeit und Kraft, daß man nirgends unmögliche Aufgaben sieht.
Wir hatten also lange Auseinandersetzungen über diese und andere
Fragen, wenn ich mich auch hütete irgend an ihre religiösen Dogmen
als an ihre unverrückbare Grundlage zu rühren; diese waren mir
immer und überall unantastbar. Nur auf geschichtlichem Boden suchte
ich ihre Irrtümer zu widerlegen. Dafür gab sie mir ihre Literatur
in die Hand, und mir grauste vor den Schrecknissen, worein die arme
gequälte Seele schon im voraus für den Fall [bookmark: page188]188 des geringsten Zweifels
verstrickt und versponnen war. Jede Einrichtung hat ihre edlen und
ihre unedlen Vertreter. Ich habe späterhin sehr verehrungswürdige
katholische Geistliche kennengelernt, die meine damals von dem
ganzen Stand gefaßte Meinung gänzlich umstießen. Von den
Beichtvätern meiner armen Helen Wilkinson muß ich sagen, daß sie
leider zu der andern Gattung gehörten. Gegen die Anfechtungen ihres
Blutes setzten sie ihr mit den härtesten Bußen zu, die ihren von
Haus aus schwachen Kopf ins Wanken brachten und ihr hinfälliges
Nervensystem bis zur Hysterie aufpeitschten. Als ich sie zuerst
kennenlernte, schlief sie in keinem Bette, sondern auf einem
niederen hölzernen Schragen, der neben ihrem Lager stand, nicht
breiter als ein Sarg; sie durfte sich niemals ganz satt essen und
trank dafür, um sich, wie sie meinte, bei Kraft zu halten, Tag und
Nacht starken Tee. Daß ihr Beichtvater ihr, um sie von weltlichen
Gedanken zu entwöhnen, die Brillantringe von den Fingern gezogen
hatte, erzählte sie später zwar nicht mir, aber meiner Mutter. Als
Edgar von dem Schragen hörte, schickte er ihn ohne weiteres zum
Zusammenschlagen und Feueranzünden in die Küche, nötigte sie mehr
Nahrung zu sich zu nehmen und untersagte ihr den Tee. Mit der
Sicherheit seines Auftretens und seinem menschlichen Verstehen,
nicht zuletzt mit seiner großen persönlichen Anziehungskraft machte
er solchen Eindruck auf sie, daß sie sich ganz in seine Leitung gab
und ihm mit unbegrenzter Gläubigkeit anhing. Gekräftigt durch
seinen männlichen Einfluß, faßte sie Mut, sich ihrer Peiniger zu
erwehren: als sie zum letztenmal nach Fiesole hinaufwanderte, um
sich von einem hohen Geistlichen zu verabschieden, der bis dahin
ihr [bookmark: page189]189
Gewissen gelenkt hatte und jetzt abberufen war, reichte ihr dieser
ein Geschenk, von dem er sagte, daß sein fleißiger Gebrauch ihr
sehr zustatten kommen würde. Helene wickelte es aus dem Papier: es
war eine Geißel! Da raffte sich in ihr die lange mißhandelte Würde
empor, sie legte das Geschenk mit den Worten: I did not ask for that auf den Tisch und empfahl
sich für immer.

		Nach diesem Akt der Rebellion kam auf einmal ihr ganzes Wesen in
siedende Gärung: ihre dargebrachten Opfer schienen ihr sinnlos und
ins Leere geworfen. Nicht mit inneren Geisteskämpfen, wofür ihre
Denkkraft viel zu schwach war, sondern mit einem jähen Ruck, völlig
triebmäßig, warf sie alles bisher für wahr Gehaltene von sich. Daß
es Menschen gab, die das Rechte wollend ihren Weg dennoch ohne
Zerknirschung und Selbstzerfleischung gingen, das löste ihre
Grundanschauung auf. Aber zugleich mit der Befreiung kam ein
grenzenloser Jammer über sie. Ich hörte, jung und lebensunerfahren,
wie ich noch war, mit mitleidigem Schauder die Notschreie der
verzweifelten Seele um eine versäumte Jugend, ein nichtgelebtes
Leben: Was hab ich jetzt? Es ist zu spät geworden. Gebt mir die
schönen Jahre wieder! klagte sie unaufhörlich. Von allem Bisherigen
innerlich losgerissen, klammerte sie sich nur um so fester an ihren
Arzt, an mich und, als sie sie kennenlernte, erst recht an unsere
Mutter. Sobald die Nebenwohnung frei geworden war, zog sie dorthin;
sie ließ sogar eine früher vorhandene, später zugemauerte
Verbindungstüre zwischen den beiden Wohnungen wieder öffnen und
huschte mehrmals des Tages herüber, um meiner Mutter beizustehen,
mit Balde Domino zu spielen oder sich sonstwie [bookmark: page190]190 nützlich zu machen.
Doch erkaltete das Verhältnis zwischen uns zweien ein wenig, denn
ich entdeckte, daß ihr Wohlwollen für mich doch nicht ganz
aufrichtig und ihr Charakter auch nicht frei von Zügen weiblicher
Kleinlichkeit war.

		Gerade um die Zeit, wo sich Baldes Zustand so erschreckend
verschlechterte, erkrankte auch Helene Wilkinson. Sie hatte in
eisiger Winternacht bei einer Feier die Orgel gespielt und sich
dabei schwer erkältet; wahrscheinlich hatte aber das Übel schon
zuvor in ihr gesteckt und war nur durch die Erkältung so jäh und
heftig ausgebrochen. Edgar sah den Fall vom ersten Augenblick sehr
ernst an, denn zu der Lungenentzündung gesellte sich schnell eine
Gehirnhautentzündung. Sie lag die meiste Zeit im Delirium. Ich ging
zwischen beiden Krankenbetten hin und her und hatte keinen leichten
Stand, denn Mütterlein regte sich auf, wenn ich den kranken Bruder
verließ, und Edgar wollte die sterbende Patientin nicht ganz allein
in bezahlten Händen wissen. Frau Wilkinson hatte in guten Tagen
versäumt ihr Testament zu machen, sie war auch noch nicht in einem
Lebensalter, das diesen Schritt auferlegt; jetzt wollte sie ihn
angesichts des Todes nachholen. Dreimal wurde nach dem englischen
Konsul geschickt, und jedesmal weigerte sie sich ängstlich, wenn er
kam, und wollte den Akt noch verschieben. Statt des weggeschickten
Konsuls trat unversehens eine strenge schwarze Gestalt über die
Schwelle. Die Kranke erschrak und sah mich flehend an, ich ging dem
Eintretenden entgegen und sagte, daß ich auf Befehl des Arztes
jetzt niemand zu ihr lassen dürfe, weil sie äußerste Schonung nötig
habe; sobald sie geistlichen Beistand wünsche, würde ich sogleich
nach ihm schicken. Er glitt stumm hinweg, und [bookmark: page191]191 die Kranke dankte mir
durch einen Blick, in dem die ausgestandene Angst lag. Geistlichen
Beistand verlangte sie keinen mehr, aber als sie ihr Ende nahen
fühlte, quälte sie sich um das nicht gemachte Testament. Sie ließ
sich von mir einen großen Bogen Papier und Bleistift reichen und
schrieb und schrieb, sah mich fragend an und schrieb weiter, jedoch
nicht einen einzigen geformten Buchstaben, nur Striche und Haken
ohne Sinn. Dazu schrie sie stöhnend immerzu dasselbe sinnlose
Fieberwort, daß man sie weithin hörte. Edgar fand mich verzweifelt,
weil ich nicht erriet, was sie wollte; doch er versicherte, daß sie
selber nur noch einem dunklen Antrieb gehorche, aber nicht mehr
denke. Als der Geist schon entwichen war, lag noch immer ihre Hand
mit dem Bleistift auf dem Papier, eine schöne Hand, die Erwin in
dieser ergreifenden Stellung in Gips goß. Später erfuhr man, was
sie vermutlich noch sagen wollte: daß sie ein Versprechen hätte
einlösen und durch letztwillige Verfügung für ein uneheliches Kind
ihres Mannes sorgen sollen, das nun durch ihr Versäumnis schutzlos
zurückblieb. Die Hand, die sich so tragisch verspätet hat, blieb
viele Jahrzehnte lang, bis über den Weltkrieg hinaus, als Andenken
aufbewahrt. Als ich im Jahre 1925 von der italienischen Regierung
mein lange beschlagnahmtes Eigentum in Forte dei Marmi
zurückerhalten hatte, fand ich auch die Hand Helene Wilkinsons
wieder und habe sie mit anderen Zeugen einer fernen Vergangenheit
unter den Pinien meines Gartens begraben.

		Als der Arzt die erloschenen Augen zugedrückt hatte, glitt ich
ganz leise in die eigene Wohnung hinüber. Ich wollte Baldes Zimmer
nicht betreten, um nicht die Luft des Todes [bookmark: page192]192 mitzubringen, sondern
legte mich in dem meinigen lautlos zur Ruhe. Ich hatte zum
erstenmal sterben sehen und lag wie erschlagen. Aber als es auf
Mitternacht ging, wurde leise von drüben her geweckt: es waren
Männer gekommen, um die Entschlafene in den mitgebrachten Sarg zu
legen; warum das in tiefer Nachtstunde geschehen mußte, weiß ich
nicht. Damit Edgar nicht gestört würde, der bei einer anstrengenden
Praxis außer dem Hause und der Pflege des sterbenden Bruders der
Ruhe noch bedürftiger war als ich, ging ich selber noch einmal
hinüber und wohnte auch noch diesem traurigen Verfahren beim Schein
der matten Kerzen bei. Das Schaurige des Vorgangs wurde durch den
Anblick der Toten gemildert, deren wieder geglättete und seltsam
verjüngte Züge von einer Schönheit glänzten, die sie nie im Leben
besessen hatte.

		Das alles war so still vor sich gegangen, daß der kranke Balde
gewiß keinen Ton vernommen hat. Dennoch fragte er von diesem Tage
an niemals mehr nach seiner Leidensgenossin, wie er sonst täglich,
wenn ich von drüben kam, getan hatte. Das überfeine
Wahrnehmungsvermögen der Sterbenden hatte ihm alles durch die Luft
zugetragen.

		Am 3. Februar, der auch der dritte Tag ihrer Krankheit war,
schloß Helene Wilkinson die Augen. Balde kämpfte noch weiter bis
zum siebenten. In der letzten Nacht, als nicht nur die Hoffnung,
sondern selbst der Wunsch, das geliebte Leben noch weiter zu
fristen, vor dem qualvoll ringenden Herzen ersterben mußte,
beschwichtigte der tapfere brüderliche Arzt die unerträgliche
Atemnot mit immer stärkeren Schlafdosen, bis sich gegen Morgen ein
unbeschreiblich holdes, aber jenseitiges Lächeln über dem Angesicht
des endlich ganz entschlummerten [bookmark: page193]193 Kämpfers ausbreitete. Es
war das gleiche rätselhafte Lächeln wie auf dem berühmten Gipsguß,
der für die Totenmaske eines unbekannten, aus der Seine gezogenen
schönen Mädchens gilt. Wir waren zu dreien die ganze Nacht um ihn
geblieben. Die Mutter hielt noch seine Hand, ich saß am Kamin,
dessen Glut ich alle die Stunden her gleichmäßig unterhalten hatte
– das letzte, was es für ihn zu tun gab.

		Zwei Tage später senkten wir den Lieben, ganz mit Blumen
bedeckt, in jenem stillen Wallgarten oberhalb San Miniato ein, dem
kleinen, damals noch fast unbenutzten Friedhof der Nichtkatholiken,
der als ein Rest von Michelangelos Befestigungsbauten hoch und
schön auf die Arnostadt hinunterschaut. Außer der Familie waren nur
Hildebrand, der mit brüderlicher Teilnahme den schönen
entschlafenen Jüngling hatte in den Sarg betten helfen, und
Marchese Guerrieri, ein anderer Freund des Hauses, erschienen. An
dem gemauerten Grab wurde der Sarg noch einmal geöffnet, weil alle
im Glanz des sonnigen Wintertags das strahlende Siegerlächeln noch
ein letztesmal sehen wollten. Keiner, der nicht beim Anblick seiner
Gipsmaske, die ich noch heut bewahre, bekennen müßte noch nie ein
Totenbild von so ergreifender Schönheit gesehen zu haben.

		Hier sei es mir gestattet, für den Frühgeschiedenen, der der
Ärmste unseres Hauses war, aber nach seiner Anlage hätte vielleicht
der Reichste sein können, wie er der Liebenswerteste war, ein paar
Strophen eines späteren Gedichtes niederzulegen, damit nicht sein
Grab allein von allen Gräbern der Familie durch mich ungeschmückt
bleibe. [bookmark: page194]194

		– Er war der Allgeliebte. Wie das heiligste

Palladium des Hauses, das der Feind bedroht,

Umstanden schirmend Mutter und Geschwister ihn,

Auf den die Parze mit gezückter Schere sah.

Kindlicher Weisheit war er voll, der Blumen und

Der Vögel Freund, zu keinem irdischen Tun bestimmt.

Und doch ein Sonnenstreiter. Wie er kämpfte, litt,

Aus Leidensnächten hell und sieghaft auferstand,

Wie keine Trauer jemals um sein frühes Los,

Kein Neid ihn je beschlich auf der Geschwister Lenz,

Ein Weiser halb und halb ein Kind und ganz ein Held.

Vier Jahre gab die Südlandssonne liebend noch

Zum Kampf ihm Kraft, zuletzt in banger Winternacht

Trat Jener ein, vor dem die Liebe machtlos wird.

So leis er kam, wir spürten fröstelnd gleich: Er war's!

Auch er erkannt' ihn, doch mit Trauer nicht noch Furcht.

Und wie sein Atem rang, die Brust im Kampfe flog,

Auf seinem Mund verblühte doch das Lächeln nicht.

Träg schlich die Nacht. Das Feuer schürt' ich im Kamin

Als letzten Dienst und sah's am Morgen funkenweis

Verglimmen. So verglomm das junge Leben auch.

Doch als der Tag durchs Fenster sah, da standen wir

Bewundernd vor des Todes heitrer Majestät.

Wie schön er dalag! Im Triumph des Jugendtods!

Ein Lächeln still auf noch beseeltem Angesicht,

Wie nach der Schlacht die Fahne, die gerettete,

Den toten Sieger deckt!

Und unter Blumen senkten wir ihn droben ein,

Wo von dem Wall, den Michelangelo gebaut, [bookmark: page195]195

Ein stiller Garten niederblickt aufs Arnotal,

Ein weltvergess'nes Plätzchen, recht für den gemacht,

Der wie ein flüchtiger Gast aus andern Welten kam. – – –

		 

		Die Tage, die auf diesen Auszug folgten, sind mir in einer
dunklen und dumpfen Erinnerung. In der Frühe nach der Sterbenacht
war Alfred aus Venedig angekommen, verzweifelt, den kleinen Bruder
nicht mehr zu finden, den er wie einen eigenen Sohn geliebt hatte.
Nun warf sich seine wilde Angst auf die Mutter, wie sie es tragen
würde. Ich war im gleichen Fall wie er, denn allzuoft hatten wir
sie sagen hören, daß sie Baldes Tod nicht würde überleben können.
Wie sehr irrte sie sich und wir mit ihr! Als der Fall eintrat,
hatte sie nicht einen Augenblick der Schwäche. Ihre unverwüstliche
Lebenskraft trieb sie gleich zu neuen Taten der Treue. Wie unsere
siebzigjährige Josephine, die an den Folgen eines leichten
Schlaganfalls darniederlag, sich heimlich erhob, um den geliebten
Jüngsten noch einmal zu sehen, aber vor seinem Sarg an einem
zweiten Anfall zusammenbrach, wie meine Mutter dadurch aus ihrem
Schmerz gerissen wurde und sich jetzt mit Selbstverständlichkeit
der Pflege ihrer eigenen früheren Pflegerin widmete, habe ich in
ihrer Lebensgeschichte erzählt. »Heldenhaft« pflegt man ein solches
Verhalten zu nennen oder »opferselig« – es gibt so wenig
Bezeichnungen für eine außergewöhnliche Natur. Diese beiden paßten
nicht: sie wußte so wenig von Heldentum wie von Opfer, ihr Tun war
ihr natürlich wie der Gebrauch ihrer Gliedmaßen. Man mußte sie ganz
gewähren lassen, es war gut für sie. Der einzige, der sie an dieser
neuen Darbringung hindern wollte, war Alfred, der mit [bookmark: page196]196 der gleichen
Leidenschaft wie ich, nur ohne alle Überlegung, an der Mutter hing.
Sie zu verlieren war auch ihm der furchtbarste aller Gedanken; noch
in seinen reifen Mannesjahren äußerte er wiederholt, daß er es eher
ertragen könnte, eines seiner Kinder sterben zu sehen als die
Mutter. Auch in der Denkart war er am abhängigsten von ihr; mit
wahrem Staunen fand ich einmal spät nach beider Hingang einen Brief
von ihm an sie, wo er schrieb, daß der Fremdenmangel in Venedig zu
einer bedenklichen Flaute in seiner Praxis und somit auch in seinen
Einnahmen geführt habe (ein Zustand, der bei dem schlechten
Wirtschafter kein seltener war), daß ihm aber jetzt die Behandlung
einer Fürstlichkeit in Aussicht stehe. Und der Sohn bittet die
Mutter um die grundsätzliche Weisung, wie er sich in solchem Falle
zu verhalten habe, indem er ganz kindlich hinzufügt, die Sache wäre
ja sehr nützlich, »wenn Du es aber nicht willst, so tue ich es
nicht«. Von einem zahmen Muttersöhnchen brauchte das nicht
wunderzunehmen, aber bei dem tollen Patron, der Alfred zeitlebens
war – das nachwachsende Geschlecht nannte ihn nicht anders als den
Zio matto –, hatte solche aus
innerstem Herzenstrieb geborene Unterwerfung unter die
Maßgeblichkeit des mütterlichen Willens etwas beinahe
Prähistorisches, wie ein Nachklang aus jenen Zeiten des
Mutterrechts. Er suchte damit unbewußt gutzumachen, was er in
seiner wilden Knabenzeit an ihrer Seelenruhe gesündigt hatte, aber
manchmal machte es geradezu den Eindruck, als ob zwischen diesem
Sohn und der Mutter die Nabelschnur noch gar nicht zerschnitten
sei. Die Fürsorge, mit der er sie zu umgeben suchte, war ebenso
rührend wie bedrängend, weil nicht auf ihr Temperament [bookmark: page197]197 berechnet,
denn Mama gehörte zu den Menschen, die sich durchaus nicht päppeln
lassen, solange sie sich selber regen können. Die Kissen, die er
ihr in den Rücken stopfte, die Schals, die er um ihre Schultern
legte, flogen nur so in die Luft; ein Schemel, unter die Füße
geschoben, konnte sie wild machen. Daß er ihr in jenen traurigen
Tagen durchaus mehr Nahrung aufnötigen wollte, als sie gewohnt war
und hätte ertragen können, führte zu einem beständigen Kampf
zwischen ihm und mir. Der Arzt, der so liebevoll verständig mit
seinen fremden Patienten umging und gerade die kleinen Dinge so gut
verstand, daß er am Krankenbette fast noch wohltuender erschien als
sein genialer, stets aufs Ganze gehender Bruder, verlor, wenn es
sich um die heißgeliebte Mutter handelte, alle Einsicht. Er ging in
die Küche und köchelte selbst mit vielem Aufwand von Eiern, die sie
nicht leiden konnte, und Wein, woran sie nicht gewöhnt war; ich
mußte versprechen ihr das alles beizubringen und goß es natürlich
in der Stille weg. Es war ja eben ihre frugale, ja geradezu
asketische Lebensweise, die ihr bis ins fünfundachtzigste Jahr
hinein über alle Leiden des Körpers und der Seele hinweg ihre
wunderbare Spannkraft erhalten sollte. Durch längere Zeit glaubten
wir alle, die große Fassung die sie zeigte sei trüglich, und
fürchteten einen plötzlichen Niederbruch. Alfred getraute sich gar
nicht in sein Venedig zurück und hielt mit seinem aufgeregten und
aufregenden Eifer das ganze Haus in Atem. Ich hatte Mama von dem
Toten weg in mein Zimmer geholt, Alfred drängte mich hinaus und
setzte sich in den Kopf, selber bei ihr wachen zu wollen, wozu er
nicht imstande war, weil der Wille bei ihm nicht Herr wurde über
die Erschöpfung. Er sank denn auch gleich auf meinem [bookmark: page198]198 Bett in
schweren Schlaf. Keine Möglichkeit ihn zu wecken und aus dem Zimmer
zu entfernen, wo seine Gegenwart nur hinderlich war. Ich sehe mich
selber stehen, wie ich, weil kein Anruf half, ihn in den Armen
aufhob und, weil er immer wieder zurückfiel, ihn schließlich in der
hellen Verzweiflung an seinen kurzen starken Haaren in die Höhe
zog, worüber er am Ende zu sich kam, auch nicht im geringsten
beleidigt war, das treue Herz, sondern sich gern überreden ließ, in
sein eigenes Bett zu gehen. An einem der nächsten Abende erbot sich
Erwin, der wieder einmal vorübergehend im Haus wohnte, zur
Nachtwache. Aber er hatte davon seine eigene Vorstellung, denn er
brachte gleich seine Matratze mit herein, die er auf den Boden
legte und sich darauf, um in die Decke gewickelt sogleich wie sein
Bruder in unerwecklichen Schlaf zu fallen, worüber sogar die kranke
Josephine im Nebenzimmer lachte. Ich machte bei dieser Gelegenheit
die oftmals wiederholte Erfahrung, um wieviel schwerer es dem
männlichen Geschlechte fällt sich ohne eisernen Zwang von oben her,
wie ihn der Soldat gewöhnt ist, des Schlafs zu erwehren; schon die
Jünger am Ölberg haben das bewiesen. Von den Brüdern hatte nur
Edgar so feine und feste Nerven, um es an Überwindung der
körperlichen Bedürfnisse und an unbegrenzter Fähigkeit des
Wachbleibens den Frauen des Hauses gleichzutun. Er hatte in der
traurigen Zeit unsre Wachen geteilt und dazu das Schwerste, die
Verantwortung, getragen als starke Führernatur, die er bis zu
seinem Ende bleiben sollte. [bookmark: page199]199
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	Und doch, das Aug' sieht sich an Schönheit satt,

Es krankt das Herz, das keine Wurzeln hat, –





		so ging es nun seit einer Weile schon in meinem
Lebenslied weiter. Ich bin dem jungen Wesen, von dem ich hier
erzählen muß, lange Zeit in der Rückschau gram gewesen, daß sie so
schwer zu sich selber fand, ja ich schämte mich ein wenig an ihr
wegen ihres Zeitvertrödelns und daß sie so oft nach Tand und Larven
griff, daß sie so früh wach und doch so spät reif wurde. Aber seit
ich sie nun beim Sammeln meiner Erinnerungen näher ins Auge faßte,
habe ich einsichtiger von ihr denken gelernt. Und da ich mich
bemühe, über alle, von denen ich zu reden habe, gerecht zu reden,
sehe ich nicht ein, warum ich die gleiche Billigkeit nicht auch der
erweisen sollte, die von allen am unbequemsten gebettet war.
Vielleicht reifen auch im Nichtstun oder Zeitvertrödeln Begabungen
gesünder als bei zu früher und großer Betriebsamkeit, die sich
schnell ausgibt. »Der Herr gibt es den Seinen im Schlafe« heißt ja
wohl nichts anderes, als daß dem Schlafenden Kräfte [bookmark: page200]200 zuströmen,
die er zum Werden und Wachsen braucht. Wenn sie nach Tand und
Larven griff, so war's, daß sie darin Symbole sah, und Symbole
sehen war ihr eigentliches Lebensgesetz. Vor allem aber stammte sie
aus jenem weltfremden Geschlecht, von dem Hölderlin sagt, ihnen sei
»der Fehl, daß sie nicht wissen wohin, in die unerfahrene Seele
gegeben«.

		So darf ich denn von ihr sagen, daß sie ähnlich wie andere
Nichtstuer und unnütze Brotesser, wie etwa der Grüne Heinrich, der
auch keine lineare Richtung im Blut hatte, zwar auf ihrer Fahrt ins
Unerreichliche manchen Umweg gemacht und oft sich umgeschaut hat,
aber doch immer ohne Ermatten weitergegangen ist. Und auch das darf
ich für sie in Anspruch nehmen, daß so oft das Leben sie mit einer
klaren Forderung aufrief, die Verträumte auf die Füße sprang und
sich meldete, auch niemals fragte, ob der Auftrag ein leichter oder
ein schwerer war. Mir scheint, nur wer auf linearem Weg nach
Erreichlichem wandert, könne sich das Recht nehmen, sie zu
schelten, aber er hat, wenn er angekommen ist, auch schon das
Seinige dahin.

		Wenn ich Nichtstuer und unnütze Brotesser sagte, muß auch dieses
Wort richtig verstanden sein: das Brot, das ich aß, war mein
eigenes, selbsterworbenes. Aber sollte das ein Leben ausfüllen:
Romane sichten, Romane übersetzen oder übersetzte nachprüfen von
der Art, wie sie ebensogut nicht sein konnten und in der Tat schon
nach wenigen Jahrzehnten nicht mehr waren? Da ging es ja nicht um
die hohe Übersetzungskunst, wie mein Vater sie ausübte, die ihren
Lohn in sich selber trug, als er Gottfrieds zauberhafte
Dichtersprache nachbildete und mit Ariost »Feenbrot aß«: nach
solchen Werken und solchen [bookmark: page201]201 Leistungen herrschte im
letzten Viertel des vorigen Jahrhunderts keine Nachfrage mehr. Es
war ganz prosaisches Lesefutter, was vom Buchhandel gefordert
wurde, und etwas so Köstliches, wie meinen Nievo, der
bezeichnenderweise dem damaligen Italien ganz unbekannt war und
erst jetzt in seinem Vaterland zu Ehren gekommen ist, fand ich in
der ganzen italienischen Literatur jener Tage nicht wieder. Die
erzählenden Werke, die mir durch die Hände gingen, bewegten sich im
Schlepptau der Franzosen, wenn auch der rohe Zolasche Naturalismus
in den feineren Verismus Vergas veredelt war. Es darf bei dieser
Gelegenheit den damaligen Italienern nachgerühmt werden, daß sie
die Mode des Schmutzigen nicht mitmachten und bei der Darstellung
geschlechtlicher Dinge die Grenze des Erträglichen nicht
verletzten, denn das künstlerische Maßhalten war noch immer ihr
edles Griechenerbe.

		Ich wußte also nicht, was ich wollte oder sollte. Auf die Lyrik,
in der ich noch nach der eigenen Ausdrucksform tastete, wenn auch
schon dann und wann ein Stück gelang, das seitdem geblieben ist,
ließ sich kein Lebensschicksal bauen. Novellistische Versuche, die
ich da und dort drucken ließ, blieben mir selber fremd und
äußerlich, denn ich wagte meine Seele nicht hineinzugießen, weil
diese Seele noch zu scheu und teils auch zu unreif war. Ich fühlte
ja selbst, daß ich die Weihen noch nicht hatte. Junge Menschen
brauchten damals länger zur Entwicklung, sie wuchsen unbewußter und
lebensferner auf als die heutigen, von früh an auf Zwecke
eingestellten; dafür blieb ihnen aber auch die innere Kindheit
erhalten. – Bei mir kam noch ein besonderes Hemmnis hinzu: ich
hatte als Kind, das ohne Schule aufwuchs, mit grausender Ehrfurcht
die [bookmark: page202]202
Schulaufsätze meiner Brüder bestaunt, in denen all die reife
Lebensweisheit der Lehrer niedergeschlagen war, in altklugen
Worten, wie sie ein Kind gar nicht findet, denn es war Vorschrift,
sich nicht von dem angegebenen Wege zu entfernen –, wenn sich
der phantasievolle Edgar einen Seitensprung erlaubte, rief ihn der
Rotstift zur Ordnung. Ich bewunderte also diese Unnatur aus
aufrichtigem Gemüt, hielt sie für das Rechte, Gottgebotene, fühlte
aber, daß ich dergleichen niemals würde machen können, und das
verschlug mir für lange hinaus jeden Versuch zum Schreiben. Es ging
mir damit wie mit der Vortragskunst einer Altersgenossin, die
jedesmal, wenn ihre Eltern Gesellschaft hatten, auf ein Podium
stieg, das kleine Wesen, und mit furchtbar falschem Pathos »Was
willst du, Fernando, so trüb und so bleich« deklamierte. Aus dem
Beifall der Großen schloß ich, daß es so gemacht werden müsse, nahm
mir aber vor, selber niemals den Fuß auf dieses Glatteis zu setzen,
daher es ganz unmöglich war, mich jemals zum Aufsagen eines
Gedichtes zu bewegen. So war ich denn auch bis zum zwanzigsten Jahr
nicht dazu gekommen, mich in Prosa zu versuchen; die in Tübingen
begonnenen Märchen waren mein erster Sprung da hinein; sie wurden
jedoch nicht am Schreibtisch verfaßt, sondern großenteils an Baldes
Bettrand sitzend mündlich, um dem Leidenden die Zeit zu vertreiben,
und erst hernach auf seinen Wunsch niedergeschrieben. Ich machte
die kleine Sammlung in Florenz mit Liebe fertig und beschloß sie
mit dem »Leuchtkäfer, der kein Mensch werden wollte«, einer
Erfindung, in der ein stilles und zartes Herzensleid, nur mir
vernehmlich, leise nachzitterte. Auf den Rat einer Bekannten, die
gute Beziehungen zu England hatte, [bookmark: page203]203 übersetzte ich das kleine
Ding, das mir in eigener Weise am Herzen lag, ins Englische, um es
in einem hiefür geeigneten englischen Blatte drucken zu lassen.
Bevor ich es aus den Händen gab, legte ich es einem Freunde, dem
feinohrigen englischen Dichter Charles Grant, zur sprachlichen
Begutachtung und allenfallsigen Berichtigungen vor. Der Spruch, den
ich da empfing, war mir ebenso überraschend wie lehrreich. Zu
berichtigen gebe es nichts, die Wortwahl sei unanfechtbar, der
Satzbau richtig, nur sei kein einziger Satz englisch. Betreten
fragte ich, ob er mir denn nicht helfen könne, ein richtiges
Englisch daraus zu machen? Nein, war der Bescheid, denn in englisch
gefühltem Englisch wäre es kein »Leuchtkäfer« mehr. Der Geist der
beiden Sprachen sei so grundverschieden, daß das Englische für ein
solches Schweben zwischen Lächeln und Wehmut, ein solch
unausgesprochenes Rühren an letzte Dinge mitten in kindlicher
Märchenunschuld gar keine Töne habe und daß gewiß ein feiner und
gebildeter Engländer die kleine Legende lieber in meinem zwar
fremdartig aber nicht unangenehm klingenden Englisch lesen werde
als in einem richtigen, aus dem der ganze Märchenreiz weggeblasen
wäre. Ich befolgte den Rat und bekam ein unerwartet gutes Honorar,
aber nie den Druck zu Gesicht, was gelegentlich die Vermutung
nahelegte, daß das Märchen unter anderem Namen gedruckt worden sei.
Die bedeutsame Frage von der Übersetzbarkeit dichterischer
Erzeugnisse wurde mehrfach mit dem englischen Freund erörtert,
wobei es mir sehr einleuchtend war, zu hören, daß zwar der deutsche
Übersetzer mittelst seiner zu unendlicher Dehnbarkeit und
Geschmeidigkeit erzogenen Sprache jede englische Gedankenfärbung
unverfälscht ausdrücken [bookmark: page204]204 könne, nicht aber
umgekehrt der Engländer den deutschen Gedanken, wenn er in der
Tiefe des Volksgemüts wurzle, weil seine Sprache als die eines
hervorragend praktischen, gänzlich unspekulativen Volkes, ein
einseitiges, nach der philosophischen Richtung unentwickeltes
Werkzeug sei. Er hatte es selbst zu erproben, als ihn unsere
gemeinsame Freundin, Frau Jessy Hillebrand, die englische Gattin
des bekannten Essayisten, bei ihrer Übersetzung von Schopenhauers
»Vierfacher Wurzel« zu Hilfe rief, an welcher Wurzel auch der feine
Sprachkenner Grant gewaltig zu kauen fand, weil das Englische dem
Schopenhauerschen Deutsch einen fast unüberwindlichen Widerstand
entgegensetzte. – Ich hatte später oft Gelegenheit, mich dieser
Gespräche zu erinnern, wenn sich mir die Erfahrung von der schweren
Übersetzbarkeit meiner wenn auch noch so durchsichtigen Sprache
erneuerte: jenes mitschwingende Etwas, das dem Fremden den Zugang
zu erschweren scheint, ist nichts anderes als die mitschwingende,
im Verborgenen wohnende deutsche Stammesseele. Der Massenerfolg,
den unsere jüngstverflossene Literaturperiode im Ausland hatte und
noch immer hat, geht eben auf das Fehlen jenes Etwas zurück,
wodurch ein internationales, innerlich undeutsches Deutsch so
leicht zu übersetzen ist und eine internationale Geisteswelt die
deutsche Geistigkeit vor dem Ausland vertritt.

		Die Märchen fanden in Deutschland freundlichen Empfang; sie
wurden zuerst einzeln in Zeitschriften, später bei Göschen,
Stuttgart, als kleines Büchlein unter dem Titel »Phantasien und
Märchen« gedruckt. Sie blieben mir wert, weil ich darin zum
erstenmal meinen eigenen natürlichen Ton gefunden hatte, besonders
in dem Märchen vom Leuchtkäfer. Dem englischen [bookmark: page205]205 Freund, der so warm in
meine Seele hinein empfand, ging es ebenso, er sah in dem kleinen
Büchlein ein Versprechen für die Zukunft. It is no life but it hints at life, sagte er, um mich zu
ermutigen. Aber so ein kleines Schwälblein macht keinen Sommer, und
ich war noch nicht weit genug, um fernerhin aus den eigenen Fingern
zu saugen.

		Um die tiefe Enttäuschung, von der ich befallen war,
nachträglich selber zu verstehen, muß ich das damalige Zeitgesicht
aus meiner heutigen Überschau noch einmal zurückbeschwören. Das
Hinschwinden der überpersönlichen Ziele war ja einer der Gründe,
die uns aus Deutschland fortgetrieben hatten. Aber im öffentlichen
Leben Italiens sah es nicht besser aus, die Auffassung von den
Werten des Daseins war die gleiche, und auch sonst gab es der
Parallelen mancherlei. Beiden Völkern war ein jahrhundertealter
Traum, um den viel edelstes Blut geflossen, über Nacht erfüllt.
Beide standen nach langer politischer Minderwertigkeit und
Mißachtung, die sie zum Schmerz ihrer Besten erduldet hatten,
geehrt und stark unter den Völkern Europas. Aber beiden wurde die
äußere Erfüllung zum inneren Verhängnis. Wo die Väter geopfert
hatten, wollte man genießen, allein man genießt nicht ungestraft,
wo man nicht auch zum Opfern bereit ist.

		Es war ja die Blütezeit des Kapitalismus, wo der Reichtum nicht
als etwas äußerlich Anhängendes erschien, sondern als ein zweites,
unantastbares Gottesgnadentum. Nicht nur daß die Besitzenden in den
Augen der anderen höhere Wesen waren, sie waren es auch in ihren
eigenen. Mehr als heute noch vorstellbar, schwebten jene
Bevorzugten in einer goldenen Wolke von Gewißheit dahin, ihr Glück
mit Verdienst [bookmark: page206]206 verwechselnd. Sie lebten zwar mit dem geistigen
Adel auf dem Fuße der Gleichheit, aber es lag doch noch ein anderer
Schmelz in der Stimme der Hausfrau, wenn sie eine durchreisende
Finanzgröße empfing, als wenn ein armer Künstler oder Gelehrter ihr
Haus betrat. Der Geist war ihnen Schmuck des Lebens, aber das Leben
selber war der Reichtum.

		Auch das Wirtsland befand sich zwischen den zwei Wellenbergen
Garibaldi und Mussolini in einem langen und tiefen Wellental. Zu
der natürlichen Sinnlichkeit eines sinnenfrohen und sinnenstarken
Volkes gesellte sich der allgemeine Materialismus der Zeit. Das
öffentliche Leben stockte und stickte in dem parlamentarischen
Sumpf, Regierungen kamen und gingen, die Minister galten für
käuflich, aus der hohen Politik floß die Skepsis über das ganze
Land. Die höchste bürgerliche Stellung besaß wie in Frankreich der
Advokat, und dieser als der gewandteste Redner hatte auch die
nächste Anwartschaft auf einen Sitz im Parlament, wobei niemand von
ihm erwartete, daß er andere als persönliche Zwecke verfolge. Die
alten Kämpfer, die auf den Schlachtfeldern geblutet oder gar noch
in Gefängnissen gesessen hatten, standen höflich gegrüßt aber als
vergangene Größen abseits, die Jugend lächelte blasiert und
skeptisch. Kurz, das Feuer des Risorgimento war niedergebrannt bis
zu einem kalten Aschenrestchen. Meine gute Mutter, die mit der
Phantasie ganz andere Dinge sah, war nicht wenig entsetzt, als ich
ihr einmal nach einem Gesellschaftsabend erzählte, daß ein Offizier
der florentinischen Garnison, den ich nach Garibaldi befragte, mir
höflich nahegelegt hatte, den Namen dieses Banditenführers lieber
nicht zu nennen, der Mann habe ja nicht einmal einen stato civile presentabile [bookmark: page207]207 (einen anständigen
Familienstand). Da sah man nirgends etwas Großes, um das gerungen
wurde, kein Ziel, um das man sich selber hätte freudig
mitverströmen können, kein Beispiel, woran sich das Herz erhob. Man
ist doch Kind seiner Zeit, da immer auch das Persönlichste
mitspricht: man plätschert entweder lustig mit oder man muß
abgestoßen alleinstehen. Im Lombardischen und Piemontesischen
mochte es noch besser sein, aber in dem kulturalten Florenz, wo von
je das Spöttertum zu Hause gewesen, war mit dem Glauben an ein
höheres Leben auch der Wunsch darnach geschwunden. Nur bei armen
Leuten wie Bauern, Fischern, kleinen Handwerkern konnte man noch
gelegentlich auf Reste der alten Flammen stoßen. Denn der höchste
Adel Italiens ist und bleibt das Volk, aus dem ja nun auch der
große Staatsmann hervorgegangen ist, der diese morsche Welt aus den
Angeln heben und eine völlig neue dafür hinstellen sollte. Es ist
darum äußerst verkehrt, mir vorzuwerfen, wie schon geschehen ist,
daß ich die Italiener nach ihren niederen Schichten beurteilte: mir
scheint, man könne einer Nation keine schönere Gerechtigkeit
erweisen, als wenn man sie nach denen beurteilt, die unbestritten
ihre Besten sind und die die Stammesart am unverfälschtesten
bewahren.

		 

		Von diesen Dingen hatte ich freilich fast nur durch die
politischen Gespräche in befreundeten Häusern Kenntnis, wie bei
Karl Hillebrand oder dem Marchese Guerrieri Gonzaga, einem
unentwegten Politiker, Senatore del Regno und ehemaligen
Garibaldiner, der eine Frankfurterin zur Frau und einen
Faustübersetzer zum Bruder hatte und auch selber deutschem Wesen
nahestand. Persönlich empfand ich die [bookmark: page208]208 öffentlichen Dinge mehr
durch den Luftgehalt, dem alles Ozon fehlte und der das
gesellschaftliche Leben auf die Länge immer ungenießbarer
machte.

		Freilich, ein Haus gab es in Florenz, das geistigste von allen,
das Hildebrandsche, das mir immer gastlich offenstand und das mir,
wie ich dankbar wiederhole, gerade in der bildsamsten Zeit viel zu
meinem Reifen gab. Auf dem glückseligen Sitz unterhalb
Bellosguardo, der ganz mit Werken edelster Kunst, mit Verochios und
Donatellos und mit des Künstlers eigenen in Plastik und Malerei
gefüllt war, in einer Weise gefüllt, die nichts Museumartiges an
sich hatte, sondern diese Gebilde gleichsam in das Leben einbezog –
in diesem Haus der Freude, inmitten einer immer schenkenden Natur,
habe ich mich mehr als einmal von dem Druck, der in den letzten
Jahren vor Baldes Tod auf dem unsrigen lastete, für acht bis zehn
Tage erholen dürfen. Aber gerade dort hatte sich das Genußleben –
dieses Wort in seinem höheren Sinn genommen – mit einem
philosophischen Hedonismus zu solcher Unwiderstehlichkeit
zusammengeschlossen, daß der Glückliche als der einzig wahre Mensch
erschien: wen Kummer oder Mißgeschick getroffen hatte, der fühlte
sich von einem Makel gezeichnet, den er verbergen mußte, so ganz
war aus der Gegenwart der Schicksallosen, immer Ungetrübten die
Erinnerung an Kampf und Not, an Schwäche und Krankheit, an Leiden
und Sterben verbannt. Nicht aus Ästhetentum, sondern aus Überfülle
des Lebens, das nichts als sich selber kannte. Eine Jugendfreundin
von mir machte einmal auf San Francesco Besuch mit der Absicht, in
dem Künstlerhaus das Bild ihres einzigen zarten Kindchens zu
zeigen; als sie aber neben der üppig [bookmark: page209]209 prangenden Herrin des
Hauses auf dem Divan saß und ein Heer urgesunder Hildebrandscher
Sprößlinge um sie her kugelte, verlor sie den Mut und kehrte
bedrückt nach Hause mit dem ungezeigten Bildchen in der Tasche. Ich
erzählte Hildebrand das kleine Begebnis, da meinte der Künstler,
der alles von der künstlerischen Seite sah, mit Lächeln, das gäbe
ein wirksames novellistisches Motiv. –So strahlend sich das Glück
der Gastfreunde ansah, ich selber hätte nicht in solchem ständigen
Evoë! zu leben vermocht, noch hätte ich mir die Nachtseite des
Lebens rauben lassen können, die mir so schön war wie der
ewighelle, lange Hildebrandsche Tag.

		Es ist eine große Pein, mitten in blühender Kraft sich unnütz zu
fühlen. Vorübergehend ist es wohl den meisten in der weichen
entspannenden Luft des Südens so gegangen, die den Einladungen der
Zauberin gefolgt waren, ohne durch eine feste Aufgabe gebunden zu
sein. Ich habe in meiner »Stillen Königin« den Zustand jener
»Lotophagen«, wie ich sie nannte, geschildert, zumeist nordische
Künstler, die entmutigt von dem täglichen Anblick einer seit
Jahrhunderten fertigen, unüberbietbar vollkommenen Kultur, ohne den
Sporn der eigenen Zeit- und Heimatgenossen und gleichsam unter dem
Spott der großen schöpferischen Toten von der Tatenlosigkeit wie
von einem saugenden Moor allmählich hinabgezogen wurden. Ich konnte
nicht einmal die Bildungsmöglichkeiten richtig ausnützen, die mir
der neue Boden gab. Dem weiblichen Geschlecht war dort wie in
Deutschland jede höhere Lehranstalt verschlossen. Noch tiefer als
bei uns, beinahe orientalisch tief, stand zu jener Zeit in Italien
die Frau, nur daß sie nicht durch wissenschaftliche Lehrsätze,
sondern allein durch [bookmark: page210]210 den Brauch herabgedrückt war, denn unbefangener
als der Deutsche gab der Italiener den geistigen Ausnahmen ihr
Recht. Das mochte noch der Nachglanz jener großen Frauen der
Renaissance bewirken, die wohl dem Bachofenschen Ideal
gleichgekommen wären, hätte ihnen nicht männlicher Besitztrieb,
männliche Eifersucht jeden Versuch zur Selbstverfügung mit Dolch
und Gift gewehrt. Wenn ich mich auch den Landesbegriffen nicht
unterzuordnen brauchte, beschränkten doch schon die
Lebenseinrichtungen meine Bewegungsfreiheit. Es war undenkbar für
ein junges Mädchen, allein ins Theater zu gehen und unbegleitet den
Heimweg durch die nachtdunklen Straßen zu machen, denn die
Vorstellungen begannen erst gegen zehn Uhr und dauerten tief in die
Nachmitternacht hinein. Edgars Junggesellennatur hatte alles für
sich allein, auch den Menschenkreis mit dem er lebte und die Abende
außer dem Haus, er kam für Ritterdienste nicht in Betracht.
Jedesmal einen Wagen bestellen war zu kostspielig, also mußte ich
sehen mich mit Bekannten zu verabreden, die den gleichen Heimweg
hatten, wozu sich nicht leicht Gelegenheit ergab. Freilich wenn
dann ein Tommaso Salvini auf den Brettern stand, so war auch etwas
zu erleben, was mit so bezwingender Macht in der ganzen Welt nicht
wieder vorkam. Die großen Augenblicke der italienischen
Schauspielkunst, denen ich anwohnen durfte, blühen unverwelklich in
meiner Seele weiter.

		Hätte nur die Lichtheit meines Äußeren nicht so auffallend
gewirkt, das die Gaffer auf Straßenweite anzog. Ich konnte nicht
ungestört eine Kirchen- oder Palastfassade betrachten, weil ich
gleich von einem Schwarm von Müßiggängern [bookmark: page211]211 umringt war, der mich
anstarrte wie eine Erscheinung und mit mir zog, zuweilen bis vor
mein Haus. Das hinderte mich sogar, die Stadt gründlich
kennenzulernen. Oft flüchtete ich in einen Laden und stand dort
lange wählend herum, bis irgendeine unliebsame Begleitung sich
verzogen hatte. Es kamen Augenblicke, wo ich mir wünschte, endlich
alt zu sein, weil mir meine Jugend ja doch kein Glück brachte, und
mich wenigstens dafür frei bewegen zu können. Ich begann am Ende
das Licht des Südens zu hassen, dieses unerbittlich strahlende, das
nach Menschengeschick nicht fragt und mir sogar das Leid aus der
Seele nahm, den leergewordenen Raum ganz mit Helligkeit
füllend.

		Auf diese Weise war ich allmählich dahin gekommen, meine
überstürzte Auswanderung als einen verfehlten Schritt zu
betrachten, den ich sobald wie möglich rückgängig zu machen hätte,
wollte ich nicht rettungslos auf der Sandbank hängen bleiben. Es
war gerade ein Augenblick, wo ich mich ohne Vorwurf von dem
Mutterherzen losreißen konnte, denn sie hatte sich selbst
wiedergefunden, besser gesagt: sie hatte sich nie verloren; auf die
große Fassung, die sie beim Tode ihres Lieblings gezeigt, war kein
Rückschlag erfolgt. Außer Josephinens Pflege und der Sorge für
Edgars Bequemlichkeit hatte sie auch noch ein Kind zu betreuen, was
ihr immer am wohlsten tat, einen kleinen venetianischen Jungen,
Alfreds Stiefsohn, den dieser ihr gebracht hatte, damit er zu Haus
nicht ganz verwildere, weil er selbst keine Zeit hatte, sich ihm zu
widmen, und seine Mutter, eine Venetianerin, sich keine Zeit dazu
nahm. Es lag auf der Hand, daß ich nicht ohne weiteres in die alten
Verhältnisse nach München zurückkehren konnte, weil ich ja [bookmark: page212]212 die alten
Verhältnisse nicht mehr gefunden hätte. Meine Schüler hatten
natürlich nicht auf mich gewartet, die Lage war verschoben, und ein
zweitesmal den Sprung ins Ungewisse wagen, kam nicht in Frage.
Dennoch war die Rückkehr nach München, wo mir ja Freunde lebten,
der einzige Schritt, von dem ich hoffte, daß er mich ins Gleise
brächte; schon ein einsames Zimmer und ein fester Stundenplan, den
niemand stören durfte, erschien mir als die halbe Rettung. Ich
überwand mich, schrieb an Heyse, setzte ihm die Lage auseinander
und bat ihn, wenn er irgend einschlägige Beziehungen hätte, mir
einen festen Posten zu verschaffen. Die Antwort kam schneller als
ich erwartete; hochauf schlug mein Herz: er hatte einen Posten!
Aber während ich las, wurde mir enger und bänger. Nicht von einer
Anstellung bei einem Verlag oder einer Zeitschrift, ähnlich der,
die meine Gönnerin, Frau Rosalie Braun-Artaria, bei der
»Gartenlaube« einnahm, wobei ich meine besonderen Fähigkeiten hätte
zur Geltung bringen können – denn das war es, was mir
vorschwebte –, war die Rede, sondern von einem kaufmännischen
Büro, wo ich die fremdsprachigen Geschäftsbriefe zu schreiben und
natürlich auch mit dem Rechnungswesen mich zu befassen hätte.
Ausgesucht die Stelle, für die ich am allerwenigsten taugte. Denn
die fremden Sprachen waren mir zwar durch eine natürliche
Anziehungskraft von selber zugeflogen, mit dem Rechnen aber war es
ein anderes Ding, da war ich unter Mamas Leitung bei den Anfängen
stehengeblieben, und was sonst noch zum kaufmännischen Betrieb
gehören mochte, davon hatte ich nicht die leiseste Ahnung. Heyse,
der diese Sachlage jedenfalls nicht vermutete, drang auf Annahme
des Vorschlags, weil ich bei [bookmark: page213]213 guter Bezahlung allerdings
viel zu tun hätte, aber doch in den Abendstunden immer noch Zeit
finden könnte, mich mit eigener geistiger Arbeit zu beschäftigen.
Es war mir wenig wohl bei dieser Versicherung, aber ich wagte nicht
nein zu sagen. Kurz zuvor war dieser Freund mit einem anderen
Vorschlag an mich herangetreten: ich sollte einen deutschen
Operntext ins Italienische übersetzen und hatte abgelehnt. Das
Dichten in fremder Sprache anders als zu scherzhaften und
persönlichen Gelegenheiten ist mir stets als Vergreifen an fremdem
Heiligem erschienen. Die Dichtersprache kommt von weiter her als
die Sprache des Tagesmenschen, man muß auch die Stimme der Ahnfrau
in ihr raunen hören, diese aber vernimmt man nur in der eigenen
oder höchstens einer nahe verwandten. Natürlich wußte dies Freund
Paolo auch, er mochte denken, daß es bei einem Operntext nicht so
genau darauf ankomme. Wenn ich jetzt in kurzer Zeit zum zweitenmal
nein sagte, nachdem ich selber den Ratgeber angerufen hatte,
fürchtete ich, eine launenhafte oder allzu wählerische Rolle zu
spielen. Und etwas mußte ja doch geschehen, um einmal auf einen
sicheren Weg zu kommen. Das italienische Sprichwort: di cosa nasce cosa gab mir die Hoffnung ein, daß
wenn auch dieser erste Versuch mißlinge, vielleicht irgendwie ein
zweiter, glücklicherer sich daran schließen könnte. Wer sich aber
mit allem Nachdruck gegen den Vorschlag stemmte, war meine Mutter.
Ihre Tochter, an der ihr höchster Ehrgeiz hing, ein Bürofräulein!
Das klang damals noch ganz anders als heute. Meine eigenen Zweifel,
ob ich bei meinem nicht ordnungsmäßigen Bildungsgang überhaupt die
nötigen Kenntnisse hätte, um eine solche zwar untergeordnete, aber
doch auf ganz [bookmark: page214]214 bestimmten Forderungen beruhende Stellung
auszufüllen, wagte ich ihr gar nicht mitzuteilen. Ich tröstete mich
ziemlich leichtsinnigerweise mit der Erwägung, daß ich schon manche
Verrichtung, für die ich nicht geschult war, in der Ausübung
gelernt hatte und daß zu dem Bürowesen wohl auch kein
übermenschliches Können gehören werde. So meinte ich wenigstens den
Versuch wagen zu sollen. Mama aber meinte dies gar nicht und warb
sich einen Verbündeten.

		Im Erdgeschoß unseres Hauses am Viale Principessa Margherita war
seit einiger Zeit eine Künstlerpersönlichkeit von besonderer
Prägung eingezogen und hatte sich mit einer Empfehlung aus der
Heimat bei uns eingeführt. Es war ein begabter, vielseitig
angeregter Mensch von eindrucksvollem Äußeren und weltmännischem
Auftreten, auch ein glänzender Gesellschafter, sobald er wollte,
aber keine frohe und aufgeschlossene Natur. Althofen, so hieß er,
benützte alljährlich seine Ferien von einem Lehramt, um sich in
Florenz künstlerisch weiterzubilden: zur Zeit war er mit einer
Sammlung sorgfältig ausgeführter Aquarelle nach farbigen
Terrakotten des Quattrocento beschäftigt, die er als Buch
herauszugeben gedachte. Er erschien fast an allen unseren Abenden
und paßte sich der Eigentümlichkeit unseres Familienlebens, wo
jedes seinen besonderen Kopf hatte, ganz selbstverständlich an,
indem er auf die verschiedenen Neigungen und Belange der
Geschwister mit seinem hellen Weltverstand gerne mitberatend
einging. Obgleich er sich sehr hoch nahm und auch von anderen so
genommen sein wollte, sagte er von sich und der ganzen Menschheit
nur Übles, und das Leben selbst behandelte er wie ein lästiges
Anhängsel, das baldmöglichst abzustreifen ein [bookmark: page215]215 Gewinn wäre. Solche
Stimmungen, die im Lichte des heutigen Tages nicht mehr
verständlich sind, waren damals durch die Sattheit der langen
Friedensjahre und durch jene große allgemeine Sicherheit, in der
Nietzsche die Grundursache aller Zeitübel sah, wie auch durch den
philosophischen Pessimismus in die Welt gekommen. Mussolinis
pericolosamente vivere! lag noch
in einer fernen Zukunft, und manchem erschien ein so rings
umfriedetes und behütetes Dasein gar nicht mehr lebenswert. Es
erzeugte vielfach gerade unter den geistigen Naturen einen Welt-
und Lebensekel, der es als eine schöne und preiswerte Sache
erscheinen ließ, auf die Verlängerung eines so fragwürdigen
Zustands freiwillig zu verzichten. Althofen erzählte gern von
Freunden, die ohne irgend persönlichen Anlaß, rein aus Überzeugung
vom Unwert des Seins, ihr Leben mit eigener Hand geendet hätten,
und von anderen, die sich mit den gleichen Vorsätzen trügen. Trotz
seiner absprechenden Züge hatte seine Gegenwart doch immer etwas
Förderndes, denn er war kein Neinsager von Hause aus, sondern auch
schnell und freudig anerkennend, wo er das Schöne sah, und vor
allem ununterbrochen tätig; aber irgendwie mit sich zerfallen, im
innersten Zentrum beschädigt und von da heraus in Welt- und
Selbstverneinung getrieben, die er durch Schopenhauersche Lehrsätze
unterstützte. Was er von seinem eigenen Leben mehr ahnen ließ als
mitteilte, hatte alles einen tiefdunklen Klang, aber es war nur wie
ein Buch, von dem man ab und zu ein paar Seiten zu hören bekommt,
die auf düstere und schmerzliche Kapitel schließen lassen, ohne
einen Zusammenhang zu ergeben. Nach einem kurzen Befremden bei der
ersten Begegnung, das auf gewisse Gewolltheiten [bookmark: page216]216 des äußeren Betragens
zurückging, die aber mit der Fremdheit verschwanden, fand auch ich
mich wie die andern mit ihm zurecht. Uns gab er sich als der ältere
weltmüde Freund, der für sich nichts mehr erwartet, aber gern den
Jungen, Suchenden mit seiner Erfahrung nützt. Daß er vielmehr in
unserem Kreise den Jahren nach der Jüngste war, es aber wie eine
Schande verheimlichte, wofür ihm sein viel älteres Aussehen
zustatten kam, war eine der vielen seltsamen Grillen dieses
reichen, aber kranken Geistes. Wir nannten ihn scherzhaft den
Schwarzen, ebenso wegen der Dunkelheit seiner Erscheinung, die er
noch durch schwarze Kleidung hervorhob, wie wegen seiner düsteren
Weltanschauung. Das paßte ihm, und er betonte es gelegentlich
selbst, indem er sich Niger unterschrieb in Anspielung auf das
horazische Hic niger est, hunc tu
caveto, denn es gehörte mit zu seinen melancholischen
Wunderlichkeiten, daß er zuweilen vor sich selbst als vor einem
unabsichtlichen Unheilbringer, einer Art Jettatore, warnte.

		Mich hatte er vom ersten Tag an verpflichtet durch die
Gefälligkeit, womit er sich mir zum Führer in den Galerien und zu
den Kunstaltertümern anbot, weil ich meine Zeit in Florenz noch gar
nicht so recht in diesem Sinne genützt hatte. Mit dem Quattrocento
hatte ich mich überhaupt noch abzufinden: nach der hohen Geste der
Griechenkunst, wenn ich sie auch nur aus Abgüssen kannte, war es
mir zu wirklichkeitsnahe, zu menschlich bürgerlich, um mich ganz
tief anzusprechen. Auch pflegten mich die großen Galerien, wenn ich
sie so unvorbereitet betrat, durch ihre Überfülle mehr zu verwirren
als zu beglücken. Ich hatte also allen Grund, dem Hausgenossen für
die Zeit, die er mir widmete, dankbar zu sein; er [bookmark: page217]217 kürzte mir das Suchen
ab und führte mich nur zum Besten, ließ mir auch die Zeit,
dazwischen wieder im Freien zu Atem zu kommen, so daß mir von
diesen Gängen der reine Gewinn, keine Übermüdung blieb. Wenn er an
seinem Zeichentisch sitzend mich aus der Haustüre treten sah,
schloß er sich häufig unerwartet an, und dann hatte er irgendeine
Köstlichkeit im Auge, zu der er mich führen wollte. Mehr und
Größeres wurde mir in den Folgejahren im Hildebrandschen Kreise
geboten, wo ich das Entstehen des großen Kunstwerks miterlebte,
seine Schwankungen und Wandlungen unter den Händen des Schaffenden,
was dem wahren Wesen der Kunst näher brachte als jeder Anblick des
Fertigen, unwiderleglich Gelungenen oder die kunsthistorische
Betrachtung. Aber die ersten Einsichten dankte ich dem
hypochondrischen Führer, und sie wären noch schöner gewesen, hätte
nicht die Hypochondrie ab und zu phantastische Blasen
heraufgetrieben, womit er sich und mir die schönsten Eindrücke
verderben konnte. Es wurde viel zwischen uns über das Tages- und
Nachtgesicht der Dinge gestritten; ich konnte es schlechterdings
nicht begreifen, daß ein so von der Natur Begünstigter um jeden
Preis unglücklich sein wollte. Ebensowenig wußte ich mit einer
Philosophie anzufangen, die von vornherein die Freude leugnet und
den Schmerz für den Normalzustand erklärt; wäre er das, wandte ich
ein, so würden wir ja sein Dasein gar nicht spüren, wie ein
mitgeborenes ständiges Zahnweh gar kein Zahnweh wäre. Vielmehr
würde sein gelegentliches Aufhören befremdlich sein: daß wir uns
gegen ihn stemmen, beweise ja schon, daß er als Eindringling und
Störenfried komme. Aber natürlich war der Schüler Schopenhauers auf
jede Einwendung vorbereitet [bookmark: page218]218 und auf philosophischem
Weg nicht zu bekehren. Dennoch schien er nicht ganz seinen Dämonen
verfallen, denn in Stunden, wo er sich vergaß, zeigte er auch die
Gabe, mit den Fröhlichen fröhlich zu sein.

		Diesen Hausfreund holte sich meine Mutter heran, daß er ihr
helfe, mir den Bürogedanken auszureden.

		Der Aufgerufene ging mit Eifer ins Zeug, und es bedurfte
wahrlich keiner großen Überredungskunst, um mir klarzumachen, was
ich von Anfang an wußte, wenn ich es auch nicht wissen wollte: daß
die angetragene Stellung für mich die denkbar falscheste war, weil
mein wirkliches Können dabei gar keine Verwendung fände, während
umgekehrt mir alle geforderten Fächer fehlten. Daß es völlig irrig
sei, zu glauben, man könne nach einem geisttötenden
Schreibstubentag noch Schwung und Frische für irgendein
schöpferisches Tun übrig haben; wer diesen Rat gegeben, der habe
ihn nie erprobt. Ich würde vielmehr nach wenigen Jahren solchen
Frondienstes ein zermürbter und aufgebrauchter Mensch sein, dem die
Flügel für immer gebrochen wären. Und was es denn in aller Welt für
einen Sinn hätte, untergeordnete Dinge zu lernen und auszuüben, die
andere ebensogut und besser leisteten, dabei aber die natürlichen
Anlagen und schon gelungenen Anfänge verkümmern zu lassen, die
glücklich ausgebildet, auf die Höhe des Lebens führen konnten. Dies
war alles ebenso unwiderleglich wie bedrückend, denn was mir
fehlte, war ja eben das Sprungbrett, um zu jener höheren Tätigkeit
zu gelangen. Jetzt aber trat der Berater mit einem Vorschlag
hervor, der der ganzen Sache eine andere Wendung gab. Wir hatten
schon wiederholt auf unseren Gängen bedauert, daß es keine [bookmark: page219]219
gemeinverständlichen übersichtlichen Darstellungen der großen Tage
von Florenz gebe, woraus der Reisende sich über die Entstehung der
Dinge, die er vor Augen sah, und über die Geschicke des Bodens,
über den er wandelte, leicht und faßlich im Zusammenhang
unterrichten konnte. Man kannte allenfalls ein paar große Namen;
das weitere war Wissen der Fachgelehrten. Von unseren heutigen
zahllosen Reise-, Geschichts- und Kunst-Wegweisern mit ihren
Bildbeigaben wußte man noch nichts, es fehlte ja auch bei dem
damaligen Stande der Lichtbildkunst die Möglichkeit einer
mechanischen Wiedergabe der Kunstwerke. Noch kürzlich hatte mich
ein durchreisender deutscher Freund gefragt, wer denn eigentlich
diese Mediceer gewesen seien, von denen so viel Aufhebens gemacht
würde, und ich hatte keine klare Antwort zu geben gewußt. Denn wenn
ich den Namen Medici hörte, sah ich nur im Geiste einen großen
Glanz aber keine bestimmten Züge. Die deutschen Künstler, die
unseren vorzüglichsten Umgang bildeten, vorab die zwei Größen,
Böcklin und Hildebrand, hatten keinen Sinn für die Vergangenheit,
und Kunstgeschichte lehnten sie wie alles Theoretische ab; als
Führer in Kunstdingen sollte jedem das eigene Auge genügen. Unter
diesem Einflusse stehend, hatte auch ich mein Nichtwissen bisher
mit der größten Unschuld getragen.

		In diese Lücke, so war nun der Vorschlag, sollten wir zwei mit
einem gemeinschaftlichen Werke treten. Mir fiel es zu, die
einschlägigen Studien zu machen und die Texte zu schreiben, er
wollte den graphischen Teil dazu liefern: Bildnisköpfe nach alten
Gemälden, Vignetten mit Palastfronten, ausdrucksvollen Straßenecken
und ähnliches. Außerdem [bookmark: page220]220 übernahm er es, in
Deutschland den Verleger zu suchen. Ich ging mit Begeisterung auf
den Plan ein. Es war wie ein Wunder: endlich war mein Weg zu mir
gekommen! Das Bürofräulein meldete sich ab, und mit unerhörtem
Glanze stieg die florentinische Renaissance vor meinem inneren Auge
empor. Mein Mütterlein, hochbeglückt und immer großartig bei ihren
winzigen Mitteln, schenkte mir die damals noch sehr kostspielige
zweibändige »Kultur der Renaissance« von Jacob Burckhardt, die
Althofen als Einführung in den Geist der Zeit mit den höchsten
Worten pries und die mir schnell zum unschätzbaren Besitz
wurde.

		Nachträglich muß ich mich verwundern, wie ich mich so
unvorbereitet in die Aufgabe stürzen konnte, ohne die Spur einer
Besorgnis, darin zu scheitern. Die Zuversicht war der Ausfluß
meiner Unkenntnis. Goethe bekennt, daß er sich nicht an den
Iphigenienstoff gewagt hätte, wäre er zu jener Zeit vertrauter mit
der Vielseitigkeit des griechischen Mythos gewesen. Man darf also
auch die Unwissenheit unter die Zahl der Musen rechnen. Mir gab sie
ein Unterfangen ein, für dessen Ausmaß mir zu meinem Glück jede
Schätzung fehlte, sonst hätte mir wohl bange werden können. Ich
fragte auch gar nicht, was etwa von anderen in dieser Hinsicht
gearbeitet sei, ich fühlte mich einfach von den Unsichtbaren durch
einen plötzlichen Ruck auf diesen Platz gestellt. Jetzt störten
mich Raummangel und Unruhe der Wohnung nicht mehr. Ich hielt mich
den langen Tag auf der Biblioteca
nazionale auf, stöberte in Katalogen, machte Auszüge, verglich
Überlieferungen, überwand sogar meine Schüchternheit, indem ich
Fachgelehrte aufsuchte, um mir Quellenwerke nachweisen zu [bookmark: page221]221 lassen, und
ich machte mir wieder aus Unkenntnis den Weg schwerer, als er hätte
sein müssen, weil manche dieser Quellen, denen ich mühsam
nachstieg, schon in bequeme Kanäle gefaßt aber von mir ungesehen,
daneben flossen. Doch ich wollte ja auch gar nicht aus fertigen
Büchern zusammenstoppeln, sondern die Toten selber anrufen, daß sie
mir ihr Gesicht zeigten. Mit Gino Capponis anspruchslos
geschriebener, aber übersichtlicher Geschichte von Florenz begann
ich meine Studien, wobei es zunächst unwesentlich war, ob diese
Forschungen etwa schon zum Teil durch spätere überholt und
berichtigt waren; es galt vorerst nur, sich in den Stoff und in den
Geist der Zeit einzuleben. Ich überwand glücklich die verwickelten
und verwirrenden mittelalterlichen Stadtkämpfe, aus denen für die
ganze Dauer der alten Republik die sonderbarste und ungerechteste
aller Staatsverfassungen hervorging, aber zugleich durch die
Unterdrückung des kriegerischen Adels und die Vorherrschaft von
Handel und Finanz ein Zustand geschaffen wurde, der dem, was man
vorzugsweise unter der florentinischen Renaissance versteht als der
Wiedergeburt des Geistes der Antike und zugleich einer eigenen
Kulturblüte ohnegleichen, die Stätte bereitete. Diese Epoche stand
unter der Führung der frühen großen Mediceer. Nicht als ob sie
allein das Zeug dazu gehabt hätten, jeder Florentiner trug damals
schicksalhaft, wie vom Geist der Geschichte gezwungen, dasselbe
Wunschbild in der Seele. Aber die Zeit war reif, die Erfüllung
mußte kommen, und ihre politische Stellung legte sie in die Hände
der Mediceer. Von dieser Familie, die dem Zeitalter den Namen gab,
mußte ich den Ausgang nehmen. Es hieß also nicht mehr sich eine
Stadt zueigen machen [bookmark: page222]222 sondern eine ganze Kultur, die glanzvollste und
fortwirkende seit der griechischen; ihre Bedeutung ging mir jetzt
auf ihrem Mutterboden zum erstenmal auf. Von Schritt zu Schritt
lernte ich sie erkennen als die Wiege des modernen Lebens, aus der
die Keime der geistigen Anregung in alle Länder flogen. Und die
Menschen, die das alles geschaffen hatten! Was ist die Zeit? Eine
Scheidewand aus Leinen und Pappe. Ich blies, da lag sie, und hinter
ihr hervor traten sie, die lange gesuchten Freunde, die hohen
Verwandten, die vor Hunderten von Jahren gelebt hatten!

		Auch hier konnte ich nicht ab
ovo beginnen und in der geraden Reihenfolge weitergehen,
sondern ein heller Mittelpunkt, der zuerst meine Augen anzog,
Lorenzo de' Medici, den sie, das Wort magnifico mißverstehend, den Prächtigen nennen – er war
prächtig, aber der Beiname meinte anderes –, sandte seine
Strahlen nach allen Seiten. Er zog zunächst nach rückwärts
hinstrahlend seine Vorfahren und die Vorgeschichte seines Hauses
samt ihren gestürzten Mitbewerbern in den Kreis. Dann belichtete
dieses leuchtende Zentrum seine Zeitgenossen, die Freunde und
Feinde, die Familienglieder, den mediceischen Künstler und
Dichterkreis, eine sich immer weitende Welt, alles von dem Gestirn
erster Größe Lorenzo in seinen wechselnden Aspekten überstrahlt.
Aber auch sein Gegenspieler Savonarola, mir bis dahin nur ein Name,
erschien und forderte sein Recht. »Ein mönchisches Scheusal« hatte
ihn Goethe genannt; das war fast alles, was ich von ihm wußte; eine
erschütternde Gewissensmacht, die sich totlief, kam zutage. Diese
Gestalt wiederum deutete nach Rom und in die Kloake der Borgia
hinein. So wurde der geschichtliche Umkreis immer [bookmark: page223]223 größer. Da war einer,
ein Junger, in dessen Liebenswürdigkeit und Anmut ich mich
schlechterdings verliebte, der schöne Giuliano, Lorenzos Bruder,
der im Dom als das Opfer der Verschwörung der Pazzi fiel, wieder
eine der frühsterbenden Jünglingsgestalten, die es mir schon in der
Kindheit angetan hatten. Ich sah die Frau seiner Liebe, die schöne
Simonetta, im offenen Sarg zu Grabe tragen und berauschte mich an
dem Wohlklang der lateinischen Verse, die der Poliziano auf ihren
Tod gedichtet hat. Das führte mich wieder auf die lateinische
Sprache hin, die mir seit dem Wegzug meines Freundes Mohl aus
Tübingen, weil ich sie nicht übte, schon fast entglitten war. So
zogen die florentinischen Studien immer weitere Kreise und nahmen
mehr und mehr von mir Besitz. Und weil das Pflaster, worauf ich
trat, noch dasselbe war, über das jene Menschen einst wandelten,
und die Stadt ihr Gesicht noch nicht allzusehr verändert hatte,
brauchte man nur die inneren Augen zu öffnen, um sie noch in ihrem
alten Rahmen zu sehen. Diese Längstverstorbenen wurden für mich
lebendiger als das meiste, was sich um mich her bewegte: sie hatten
mit mir die eine große Liebe gemein, die ich in solcher Stärke nie
bei Mitlebenden gefunden hatte: die Liebe zu Hellas, dem sie die
Auferstehung bereiteten. Hellas war das Kennwort, an dem wir uns
augenblicks zusammenfanden, die Lebende mit den Toten die nicht
sterben. Die Opfer an Gut und Leben, die nach dem Sturze von
Konstantinopel von den Italienern für die Rettung und Erhaltung der
Schätze des griechischen Geistes gebracht wurden, gaben ihnen wohl
das Recht, sich für die Erben dieses Geistes zu erklären, wenn sie
auch nicht die einzigen waren.

		[bookmark: page224]224
Freilich steckte auch diese strahlende Welt, die mich berauschte,
voll von menschlichen Übeln, von Gewalttat und Verbrechen, es waren
die Kehrseiten der großen Taten in Kunst und Wissenschaft; freilich
mußte auch hier der Genius an die Tür der Großen klopfen um sein
Brot, aber der Genius war naiv und schämte sich nicht und zweifelte
nicht an der Weltordnung, die solches wollte, und die Großen
wußten, was sie an ihm besaßen, wenn sie nicht gar wie Lorenzo
selber oder Pico von Mirandola zu den Genien gehörten. Das Schöne
lag in der wunderbaren Einheit, in dem Gemeinsinn, der die Züge
dieser einzigen Stadt geprägt hatte, daß sie sich wie Familienzüge
in jedem größten und kleinsten ihrer Gebilde wiederfanden.

		Ich bin mit diesem Bericht meinen Ergebnissen zeitlich
vorausgeeilt, denn es war eine lange Strecke, die ich da ohne Wink
und Führung zurückzulegen hatte. Allein der Boden war geebnet, die
Form, die ich dem Stoff geben wollte, lag in meinem Inneren, und im
unbegrenzten Glauben der Jugend an sich selbst blieb ich unbeirrt
von jedem Zweifel am Gelingen.

		Meine gute Mutter jubelte, weil sie meiner nun wieder für
geraume Zeit sicher war, die Weitläufigkeit der Anstalten bewies
ja, daß es um eine Arbeit von langer Hand ging. Ich glaube, daß ich
in jenen Tagen so etwas wie ein glücklicher Mensch gewesen bin.
Werk und Leben lagen in meiner eigenen Hand. Ich sah mein Buch mit
den Zeichnungen Althofens geschmückt, unser Buch, schon
fertig als ein Geschenk an das deutsche Volk, ein willkommenes,
notwendiges, wie ich hoffte, weil es einem hohen Kulturzweck zu
dienen hatte und [bookmark: page225]225 weil es etwas ihm Ähnliches zur Zeit nicht gab.
Ich dachte es mir in den Händen aller nordischen Reisenden, die
fortan über die Alpen kommen und aus diesem Werk den Einblick in
das unsichtbare Florenz schöpfen würden. Und schließlich dachte ich
es mir als Brücke, auf der ich doch früher oder später ins
Vaterland zurückkehren würde, nicht in gedrückter, untergeordneter
Stellung sondern als eine, die etwas geleistet hat und sich sehen
lassen konnte. Ich war damals gewiß die allerzukunftsreichste
Eierfrau landauf landab; kein Gedanke, daß das Schicksal kommen und
mir meine Eier zertreten könnte, beschlich meine Seele. Die Freude,
die in mir tanzte, floß auf den Stifter zurück, der sich den
»treuen Eckart« nannte – nicht mit Unrecht, denn er hatte gerade im
letzten Augenblick meine Räder aus der falschen Spur zurückgedreht
und in die richtige gelenkt. Mein Dank war ebenso groß wie
verdient: ohne diese Begegnung hätte ich wohl die herrliche Stadt,
die jetzt mehr als je die meine werden sollte, verlassen, ohne sie
nur recht gekannt zu haben, und an der Stelle, wohin ich nicht
gehörte, wäre ich unerfreulichen Erfahrungen entgegengegangen. Er
mochte selber erstaunt sein über die Folgen seines raschen
Einfalls, dessen Tragweite er nicht hatte voraussehen können, weil
ihm jene versunkene Welt so neu war, wie sie mir noch vor kurzem
gewesen. In den Straßen der Innenstadt wurden nunmehr alle Plätze
und Winkel abgesucht, an denen irgendein wichtiges Geschehnis hing,
wovon ein bildliches Erinnerungszeichen in abgekürzter Form dem
Text eingefügt werden sollte. In Galerien und Kirchen ging man den
Bildnissen jener Großen nach, die Museen bewahrten Münzen, die auf
dieses oder jenes denkwürdige Ereignis [bookmark: page226]226 geschlagen worden waren;
überall die Zeugen einer unerhörten Vergangenheit, zahlreich wie
die Sterne am Himmel! Das war so anregend, daß auch der
schwarzseherische Teilhaber von meiner Begeisterung mitberührt
wurde und abließ mit Gespenstern herumzufechten. Man konnte für ihn
hoffen, daß er die lebenswidrige Weltverneinung noch wie einen
aufgelesenen unnützen Ballast von sich tun werde.

		Es war ein ungewöhnlich schöner Herbst, solch ein Herbst des
Südens, der ganz ohne Wehmut ist, weil er kein Sterben ansagt,
sondern ein Wiederaufgrünen und Aufleuchten der Natur nach dem
furchtbar sehrenden Sonnenbrand. Herrlich all die Fülle auf den
Feldern und in den Vignen nach dem ersten Regen, und der freudige
Fleiß der Menschen. In mir sprang ein neuer Liederquell hoch,
leichte tändelnde Verse, von Mörike beeinflußt, aber mit eigenen,
aus dem Leben geholten Motiven und eigener Bildersprache. Spätere
Kritik hielt diese Rokokolyrik für mein erstes Gesicht, es war
vielmehr die Absage an den hochgestelzten Charakter meiner
wirklichen Anfänge, die mir in jener zweiten Phase höchlich zuwider
waren, die ich mir aber heute eher nachsehen kann, weil sie kein
wichtigtuerisches Wühlen in eingebildeten Schmerzen waren, sondern
der Notausgang für viel stummes, festgepreßtes Herzweh meiner
ersten Jugend. Auf diese zweite Phase wirkte nun die Berührung mit
dem Hildebrandschen Geiste, dem einzigen Lebenden, von dem ich mir
bewußt bin, eine unmittelbare geistige Einwirkung erfahren zu
haben, auch dem einzigen, mit dem ich künstlerische Erfahrungen
tauschen konnte, obgleich oder weil seine ganz naiv-idyllische
Richtung das gerade Gegenteil meiner eigenen war. Nicht nur, daß er
alles Heroische [bookmark: page227]227 ablehnte und was sich etwa mit Schillers Begriff
des »Sentimentalischen« deckte; auch mit der gewaltigen
Zentrifugalkraft Hölderlins hätte er nichts anzufangen gewußt, wenn
ich etwa versucht gewesen wäre sie ihm nahezubringen, wovor mich
schon meine Scheu vor dem vergeblichen Nennen geweihter Namen
bewahrte. Mörike war unter den deutschen Dichtern sein Liebling,
wie er der meines Vaters gewesen war; in seiner Mischung von
Griechentum, Rokoko, ländlich derbem oder schalkhaftem Schwabentum
mit einem drolligen Schuß Biedermeierei, die ohne literarisches
Wärmhaus unmittelbar aus dem Boden der schwäbischen Heimat
gestiegen kam, sah Hildebrand die duftendsten Blumen der deutschen
Lyrik, und wer ihn hörte, gab ihm recht, nicht nur weil er recht
hatte, sondern weil er zu denjenigen Menschen gehörte, deren
Ansichten am schwersten zu widerstehen war: durch die bloße
Strahlkraft seiner Gegenwart überzeugte er schon, bevor er
gesprochen hatte. Seit der Bann der Unerlöstheit von mir abgefallen
war, ließ ich mich gern von seiner Friedeseligkeit beeinflussen,
soweit es die dunklen Fäden in meinem Lebensteppich erlaubten. Ganz
unwillkürlich und unbewußt modelte er mir manches Schiefe weg, was
durch die Schiefheit meiner früheren Lage in mich gekommen war, und
machte mich dem Leben gegenüber unbefangener und vertrauender. Daß
es kein Dichter, sondern ein Plastiker war, der an meinem
künstlerischen Menschen mitgemodelt hat, das bewahrte mir die volle
Freiheit auf meinem eigenen Boden. So wenig wie er in seinem Gebiet
wußte ich in dem meinigen von Richtungen, Strömungen, »Ismen« aller
Art, ich kam mit keinem Tagesgestirn in Berührung, das mich hätte
in seine Bahn ziehen können, [bookmark: page228]228 noch lief ich Gefahr, von
einer der vielen literarischen Gemeinden eingesaugt zu werden,
deren Dasein ich nicht einmal kannte. Also blieb ich allein,
unabwendbar und vollkommen allein, ohne Vorgänger noch Hintermann,
und sollte es mein Leben hindurch bleiben.

		Nach der Abreise Althofens wurden die florentinischen Studien
mit unvermindertem Eifer fortgesetzt. Winter und Sommer wanderte
ich zur Bibliothek, wo ich an dem einzigen Damentisch fast immer
allein saß und mich durch eine Unzahl von Wälzern
hindurcharbeitete, während der Austausch über das gemeinsame
Vorhaben mit dem abwesenden Teilhaber brieflich weiterging. Als er
im Spätsommer sich wieder einstellte, waren die Vorarbeiten zu
Stapeln aufgehäuft, und ein Kapitel über die Anfänge des Hauses
Medici war auch fertig geschrieben. Wie wurde mir aber, als nun der
Freund in meinem Arbeitszimmer neben mir sitzend, während ich ihm
das Geschriebene vorlas, wie geistesabwesend mit dem Stift auf
einem Blatt Papier italienische Prachtvillen zu zeichnen begann,
unter einer tropischen Pflanzenfülle, die wuchs und wucherte und
zuletzt den Bau wie ein drohendes Element umzüngelte, bis unten am
Abschluß der Prunktreppe an Stelle der Blumenschale oder Steinfigur
ein Totenkopf entstand, der die Züge des Zeichners trug. Daß mein
entsetzter und empörter Aufschrei ihn erst zu sich zu bringen
schien und er versicherte, ganz unbewußt gezeichnet zu haben,
machte die Sache noch unheimlicher, obgleich ich ihm das nur halb
glaubte. Auch im Vorjahr pflegte der Künstler unser Gespräch mit
dem Stifte zu begleiten, aber da waren es anmutige Einfälle
gewesen: Fruchtgewinde über Prunkportalen, schwankende [bookmark: page229]229 Blumenketten
von Amoretten getragen, spielerisch wie meine leichten Verse aus
dem gleichen schönen Herbst. Auch seine Briefe waren manchmal nur
ornamentale Phantasien über irgendein angeschlagenes Thema. Und
jetzt an Stelle der liebenswürdigen Gewohnheit diese schaurige
Spielerei. Aus der charaktervollen Schönheit seines Kopfes hatte er
mit dem scharfen Künstlerauge die Umrisse des Schädels herausgeholt
und gefiel sich darin, sie in immer neuer Anwendung abzuwandeln,
denn immer wieder kam in landschaftlichen oder dekorativen
Zeichnungen irgendwo im innersten Geschlinge und ebenso in der
Namensunterschrift, wenn auch noch so klein, ein Totenkopf – der
seine – zum Vorschein. Auch die Sucht, alles Traurige und
Unheimliche, was es geben konnte, sich selber zuzueignen, bei jeder
Gelegenheit mit dem Schicksal zu würfeln, wie um schlimmeren
inneren Gefahren zu entgehen; der Hang, sich in zwei Personen zu
spalten und sich diebisch zu freuen, wenn die Umgebung nicht mehr
wußte, wen sie vor sich hatte, bis er sich mit wildem Lachen die
Maske wieder abriß, das alles führte in ein Wirrnis zwischen Wahn
und Wirklichkeit hinein, aus dem kein Ausweg war und das die
Zusammenarbeit zum Anlaß steter Beunruhigung machte. Zwar wirkte
der künstlerische Ernst und der strenge Fleiß immer wieder
versöhnend und gab Hoffnung, daß die Verstörung sich legen werde,
aber schon am nächsten Tag waren alle Beschwichtigungen zunichte.
»Wen ich einmal mir besitze, dem ist alle Welt nichts nütze.« Da
ich bemerkte, daß der wilde Gast sich in Männergegenwart weniger
gehenließ und leichter über seine selbstzerstörerischen Grillen
wegkam als unter Frauen, auf deren Nachsicht er rechnen zu dürfen
glaubte, [bookmark: page230]230 beschloß ich nach dem heißen Sommer noch für
kurze Zeit ans Meer zu gehen und mich dadurch den täglichen
Bedrängnissen zu entziehen. Wogegen Edgar versprach, sich
unterdessen des verstörten Geistes anzunehmen, ihn auch womöglich
in zerstreuende Gesellschaft zu bringen. Er hielt sein Wort und
nahm ihn fast täglich in seinem neuen schönen Wagen auf seine
Berufsfahrten durch die Campagna mit, deren belebende Frische dem
Angegriffenen wohltuender war als es die aufpeitschende Meerluft
hätte sein können, um die er mich beneidete, von der ihn jedoch
Edgar durch immer neue Einladungen ins Grüne zurückhielt. Ich
schwamm und ruderte indessen in der Bucht von Lerici, und als ich
nach vierzehn Tagen gebräunt und neugeboren zurückkam, waren die
bösen Geister ausgezogen. Der Zurückgebliebene konnte mir einige
von ihm entworfene Bildbeigaben zu meinen Textentwürfen vorlegen,
und ich verehrte ihm zum Dank ein künstlerisches Erbstück des
Hauses, das mir Mama zu diesem Zwecke überließ: das Bildnis meiner
Urgroßmutter von Oetinger, von der Hand der Simanowitz, über dessen
Verbleib ich nachmals nie wieder etwas erfuhr. [bookmark: page231]231

		 

	
		
		Achtes Kapitel

		Unser Thole

		Jetzt schiebt sich ein holdseliges Bild vor den
dunklen Hintergrund meiner Erinnerungen. Ein neues Leben ist in der
Familie für das erloschene aufgeblüht. Ein entzückender kleiner
Junge mit Goldhärchen, der zu Besuch gekommen ist, hat sich's auf
meinem Schoße bequem gemacht und kaut an einer Kastanie (wir sind
im Spätherbst 1883 und wohnen noch am Viale Margherita). Als er sie
genügend durchgekaut und durchgespeichelt hat, nimmt er sie aus dem
Mund und will sie freundlich in den meinigen stecken. Es ist unser
kleiner Thole, Erwins Söhnchen, später unter dem Namen Otto Orlando
Kurz als Schöpfer bedeutender Kirchen- und Profanbauten berühmt
geworden. (Den zweiten Namen Orlando hatte ihm seine Großmutter im
Hinblick auf meines Vaters Übersetzung des Orlando furioso hinzugegeben.) Ich nenne ihn hier mit
seinem Kindernamen, wie er lebenslang im Familien- und
Freundeskreis genannt wurde, da ich nur von seiner menschlichen
Erscheinung erzählen will; von dem genialen Baumeister müssen die
Fachgenossen sprechen. – [bookmark: page232]232 Nach unserem Umzug in die
Via delle Porte nuove, als seine Eltern mit uns das neue Haus
teilten, wurde er mein täglicher beglückender Spielkamerad, dem ich
meine »Tantenlieder« widmete. Mehr als alle Kinder, die ich jemals
kannte, war er »Kind« in des Wortes unwiderstehlichster Bedeutung.
Unendliche Zeit hat er mir abgeschmeichelt, unzählige Male mein Tun
gestört, er brach mitten herein in meine heiligsten Arbeitsstunden;
unmöglich, das Kerlchen abzuweisen, wenn es einen Schurz voll
Spielsachen brachte und je und je ein zerbrochenes Stück davon
großmütig mir schenkte. Jedes Wort und jede Bewegung war Liebreiz,
der ebenso aus der liebenswürdigen Gemütsart wie aus der Anmut der
beweglichen Gliederchen floß. Eines Morgens kam er splitternackt
hereingesprungen und sagte strahlend vor Freude, indem er sein
wohlgebautes Körperchen vor mir hin und her drehte: Sieh her, das
alles hat mein lieber Papa gemacht! Er glaubte, sein Vater habe ihn
ebenso wie seine anderen Werke auf der Drehscheibe modelliert.
Köstlich war er anzusehen, wenn er im blauen Kittelchen mit über
der Stirn geschnittenen Haaren durch den Garten lief, mächtig mit
dem großen Strohfächer wedelnd, der in der Küche zum Feueranmachen
diente und den er jeweils der Köchin vom Herde stahl. Wenn ich
durch den Garten ging mit dem Schleppkleid, das eine närrische Mode
auch für den Tag beliebte, so sprang er dienstfertig herzu, hängte
die Schleppe auf den Arm und spazierte wie ein zierlicher kleiner
Page hinter mir her, obgleich er nie von einem solchen gehört noch
einen abgebildet gesehen hatte, rein aus Wohlwollen für das Kleid,
damit es nicht Schaden nähme. So anstellig er sich in allem
Körperlichen entwickelte, so schwer [bookmark: page233]233 fiel es ihm aber, sich
sprachlich auszudrücken. Zuerst wollte er wie alle deutschen Kinder
in Italien nur italienisch sprechen, doch auch in dieser, der Zunge
so entgegenkommenden Sprache brachte er es über den Besitz weniger
Hauptwörter, womit er seinen kindlichen Bedarf bestritt, lange
nicht hinaus. Dem Verbum mit seiner schlangenhaften Wendigkeit ging
er aus dem Wege. Später kam erst das Deutsche daran, aber die
Muttersprache machte seiner Zunge noch mehr zu schaffen. Das Kind
galt deshalb im Hause für unbegabt, besonders sein Zio (Onkel)
Edgar, der gewohnt war, alle Begabung in der Familie zuerst sich
auf sprachlich-poetischem Gebiet äußern zu sehen, glaubte diesem
kleinen Neffen wenig Glanz für die Zukunft prophezeien zu dürfen.
Ich wußte auch nicht, was von den Anlagen meines Lieblings denken,
wenn ich sah, daß es der Nonna (Großmutter) nie gelang, ihm den
Trojanischen Krieg, mit dem sie ihre sämtlichen Kinder entzückt
hatte, auch nur zu Ende zu erzählen und daß ich selber seine
Aufmerksamkeit ebensowenig durch ein Grimmsches Märchen zu fesseln
vermochte. Seine Augen gingen währenddessen rundum spazieren und
blieben an allen Gegenständen hängen, nicht mit der
Gedankenlosigkeit des unbegabten sondern mit der Unachtsamkeit
eines anderweitig beschäftigten Kindes. Erst als er zu zeichnen
anfing, erkannte man, wie genau der Knabe die sichtbaren Dinge in
sich aufgenommen hatte und wie bei ihm alle Wahrnehmung durch das
Auge ging; hatte er doch schon als Anderthalbjähriger einmal vor
einem Waldeingang seine Großmutter, als sie ihn einen falschen Weg
tragen wollte, durch Schreien und Strampeln auf den Irrtum
aufmerksam gemacht. Beim Größerwerden gab er sich am liebsten mit
[bookmark: page234]234
Zeichnen und Modellieren von Rittern zu Pferde ab und stolzierte
dann auch selbst als Ritter durch den Garten, bis einmal die
Ritterschaft mit ihm durchging, daß er wie ein richtiger kleiner
Orlando furioso mit seinem
hölzernen Schlachtschwert in unserem herrlichen Lilienbeet wütete
und eines der blühenden Häupter ums andere niederlegte, wonach er
stolz vor seine Mutter trat: Ich habe gekämpft und habe sie alle
erschlagen. Ein Tag der Trauer in den Annalen des Hauses. Als er
endlich sprechen lernte, deutsch und italienisch, gelangen seiner
Unschuld wahrhaft dämonische Einfälle, wie sie ein abgefeimter
Kobold gerne auf ahnungslose Kinderlippen legt. So einmal gegen den
König Karl von Württemberg, als dieser den Winter mit seinem
Hofstaat in Florenz verbrachte und unseres Tholes warmer Gönner und
Spielkamerad geworden war. Der Knabe bedrängte ihn immerzu, daß er
ihm seine Krone zeige, und eines Tages fragte er ihn mit allem
Schmelz seines Schmeichelstimmchens: Bist du der Erlkönig oder bist
du der König von das Kartenspiel? – zwei Fragen, wie sie unter den
obwaltenden Umständen nicht anzüglicher gestellt werden konnten. –
Dieser wohlgesinnte, um seiner Weltfremdheit willen vielfach
verkannte Monarch war immer glücklich, wenn er Mensch mit Menschen
sein konnte. Als er den Kleinen auf der Straße zum ersten Male sah,
ließ er den Wagen halten und stieg selber aus, um ihn zu begrüßen.
Siehst du, sagte er ihm, wenn du ein Prinz wärest, so würde ich
sitzenbleiben, aber vor dem Enkel von Hermann Kurz steigt der König
aus dem Wagen. Thole ließ sich solchen Vorzug recht gern gefallen,
und als ihm sein Rechenlehrer befahl, ihn mit Sie anzureden,
antwortete der Kleine [bookmark: page235]235 unbedenklich, wenn er zum König Du sagen dürfe,
werde er zu ihm nicht Sie sagen. Seine Eltern sagten von ihm
damals, er habe das »bordierte Hütlein« seines Ururahns auf, jenes
Reutlinger Senators mit dem spanischen Leibfluch, der so viel auf
seine Würde hielt, daß er einmal einem Gänserich, der es wagte ihn
unter diesem Abzeichen anzuschnattern, mit seinem Ehrendegen den
Kopf abhieb. Es hieß von diesem bordierten Hütlein, daß es durch
alle Folgegeschlechter immer bei irgendeinem Träger des alten
Namens wieder habe zum Vorschein kommen müssen. In der jüngsten
Generation trug es unser Thole. Er verstand es trefflich schon als
Kind, sich zur Geltung zu bringen. Wenn ihm ein Wunsch abgeschlagen
wurde, so warf er sich zu Boden und schrie so lange: Thole vuole!
(Thole will!), bis er bekam, was er verlangte. Bei diesem Kinde war
kein Aufkommen weder gegen seine Unart noch gegen seine
Liebenswürdigkeit. Wenn die Eltern einmal festblieben, so beeilte
sich die Nonna ihm den Willen zu tun.

		Eines Tages hatten wir allesamt in der Villa Giusti auf dem
Romito Besuch gemacht. Auf dem Heimweg, da seine Mutter sein
kleines Schwesterchen trug, setzte sich's der fast vierjährige Bub
in den Kopf, auch getragen zu werden, und zwar von mir. Er bat und
bettelte: Trag mich, trag mich, wenn ich groß bin, trag ich
dich. Ich nahm ihn auf, und ob ich wollte oder nicht, ich
mußte den schweren Jungen, der sich anklammerte und nicht mehr von
meinem Arm herunterging, die weite Strecke vom Romito bis in die
Via delle Porte nuove durch den Staub und die Müdigkeit des heißen
Sommerabends tragen, wobei er immerzu seine Versicherung erneuerte,
mir, wenn er groß sei, den Dienst erwidern zu wollen. [bookmark: page236]236 Als ich ihn
endlich zu Hause abstellte, schärfte ich ihm ein, daß ich ihn ganz
gewiß zu seiner Zeit an dieses Versprechen mahnen würde!

		Als er heranzuwachsen begann und nun die Schultage kamen – jene
Tage, von denen es bei ihm hieß: sie gefallen mir nicht –, da
legte unser Thole vorerst gar keine Ehre ein. In der deutschen
Schule von Florenz lernte er nicht, streunte herum und gaffte die
Häuser an: daß er schon damals, so klein er war, die großen
Kunstdenkmäler, für die Kinder sonst so früh keinen Sinn haben, in
seine Vorstellungswelt aufnahm, sollte sich erst später erweisen,
zunächst beunruhigten sich die Freunde des Hauses und drangen in
mich den Vater zu warnen; was sollte denn einmal aus dem kleinen
Tagedieb werden? – Dies war die Antrittsrolle eines Menschen, der
später nicht eine Minute unausgenützt und unausgekostet ließ, indem
er die vierundzwanzig Stunden des Tages durch Ausdehnung auf die
doppelte Zahl zu bringen wußte. Denn kaum waren seine Eltern mit
ihm nach München gezogen, um ihn dort in die strenge deutsche
Schulordnung zu bringen, so erwachte in dem Knaben der brennende
Ehrgeiz, der ihn durchs Leben führen sollte, »immer der Erste zu
sein und vorzustreben den andern«. Darin kam ihm nicht nur seine
starke Begabung und der rastlose Eifer zustatten, sondern auch der
Vorteil, daß er die Weite einer schon in sich aufgenommenen hohen
Kulturwelt in die engen Begriffe der Schule mitbrachte.

		Als Sechzehnjährigen sah ich ihn bei einem Besuch in München
wieder, schön und schlank mit der schwingenden Kraft seiner von der
südlichen Sonne frühe geschmeidigten und jetzt schon in aller Art
von Sport geübten Glieder. Und da ergab [bookmark: page237]237 sich's, daß ihn die Zia an
die Erfüllung seines kindlichen Versprechens mahnen konnte. Ich
hatte durch die Lösung eines Preisrätsels ein feines Damenfahrrad
gewonnen, und natürlich wurmte mich's nun, daß ich nicht fahren
konnte, weil weder die engen Straßen noch die ansteigenden Höhen
von Florenz zum Fahrenlernen sehr geeignet waren. Ich nahm daher
das Fahrrad auf die Reise mit, und in Bogenhausen wo ich ein
abgelegenes Landgut bewohnte, hatte nun der Neffe als Fahrlehrer
Gelegenheit, den in der Kindheit empfangenen Dienst zu vergelten,
denn bei der Anziehungskraft, die jeder ragende Gegenstand, sei es
Baum oder Pfosten, auf den Fahrschüler übt, lag die Zia jeden
Augenblick samt dem Fahrrad in seinen Armen. Was war damals schon
für ein gewandter, weltoffener, in vielen Sätteln gerechter Mensch
aus dem kleinen faulen Schlingel geworden!

		Nur einmal noch erregte seine Entwicklung in der Familie
Besorgnis, als er aus dem Studium der Elektrotechnik plötzlich in
die Architektur hinüberwechselte, was als ein Ausdruck innerer
Unsicherheit erschien. Zum Glück war sein Vater einsichtig genug
ihm nichts in den Weg zu legen, und es zeigte sich, daß der Sohn
seinen Beruf richtig erkannt hatte. Von da an war sein Weg durch
viele Jahre – man kann wohl sagen: ein fortgesetzter Siegeslauf.
Ich sehe ihn vor mir, wie er als blutjunger Architekt nach der
ersten gewonnenen Preisbewerbung mit einem blütenüberschütteten
Rosenstock zu seiner Mutter kam, um ihr an seinem eigenen
Geburtstag scherzhaft zu einem solchen Sohn Glück zu wünschen. Oft
und oft hatten die beglückten Eltern Gelegenheit, solche
Glückwünsche von dritter Seite zu empfangen, bis Tholes Gelingen
zur [bookmark: page238]238
Selbstverständlichkeit wurde und man sich nur wunderte, wenn ihm
einmal der Erfolg ausblieb. Durch ein seltenes Zusammenwirken von
Begabung und Glück erhielt er in jungen Jahren, ohne Gönnerschaft
von oben, die bedeutendsten Aufträge: eine erstaunliche Menge
großer Werke, wie Kirchen, Schulen, Villen, Häusergruppen und lange
Straßenzeilen entströmten neben den ebenso zahlreichen, nicht zur
Ausführung gelangten Preisentwürfen seiner überreichen,
immerbereiten Erfindungskraft. An den von ihm und seinem Freund
Herbert geschaffenen Straßenzügen in München fällt häufig bei der
strengen Linienführung des modernen Baukörpers eine eigenartig
reizvolle, an Goldschmiedearbeit erinnernde Ornamentik von leicht
geschwungener Grazie auf, die etwas geheimnisvoll Symbolhaftes zu
sagen scheint und wie ein persönliches Siegel des Erfinders wirkt.
Sein Wahlspruch: Mit Freuden hindurch! den er im Exlibris führte,
entsprach so recht der Tonart seines damaligen Lebens. Und wie
glänzte seine schlanke, biegsame Erscheinung, die immer den Stempel
seines sonnigen Geburtslandes behielt, unter den schwereren
Kameraden. Ich sehe ihn noch vor mir als Tänzer im engen schwarzen
Seidengewebe und rotem umgewundenem Mantel, zwei mächtige
Stierhörner über der Stirn, wie er sich im federnden Schwung durch
das Gewühl der Tanzenden schlingt. Und wieder sehe ich ihn im
nächtlichen Hochwald an der Isar beim Sonnwendfest, wie er als
Erster durch das noch kaum gesunkene Johannisfeuer springt, eine
junge Partnerin mit langflatterndem Schleier mit sich durch die
Glut hinüberreißend, denn wie hätte er einem anderen den Vortritt
gelassen! Und wie er, sobald nur die anderen folgten, gleich mit
zwei Begleiterinnen den [bookmark: page239]239 Siegfriedsprung
wiederholte. – Wenn er zum Leidwesen seiner Nonna noch immer nicht
viel vom Trojanischen Krieg wußte, so sah man ihm auch dieses nach,
denn er erinnerte selber in dem Verein von geistigen und leiblichen
Gaben an das griechische Jünglingsideal des καλὸς κ'αγαϑος. In jedem Wettkampf mußte er um
den Preis ringen, sei es mit der Fülle seiner künstlerischen
Erfindung, sei es mit der Schnelligkeit seines »Flamingo«, wie er
sein Segelboot nannte, das ihm lange Zeit Jahr für Jahr einen Sieg
in der Regatta brachte.

		Unersättlich trank dieser junge Mensch das Leben und brannte die
Kerze an beiden Enden mit noch stärkerem Fieber als vordem sein
Onkel Edgar: Arbeit, verzehrende, nicht rastende Arbeit und daneben
die wirbelnde Geselligkeit; als einzige Erholung die Anstrengungen
des Sports und der weiten, fruchtbaren aber nervenaufpeitschenden
Reisen, bei denen er sich so wenig wie daheim eine Ruhezeit gönnte.
Denn die fremden Länder mußten ihm alles hergeben, was sie einem
Geist wie diesem zu geben hatten. Die Welt lag im Feuerschein vor
ihm, und so weit das Auge reichte, war alles sein, er trug es im
Skizzenbuch, im Kodak, im nicht fehlenden Gedächtnis mit nach
Hause. Nur für das Unsichtbare, das hinter den Dingen steht, war in
seiner Anlage kein Raum.

		In jenen Jahren sahen wir uns selten mehr, auch wenn wir
eine Stadt bewohnten. »Frau Welt« hatte ihn in den Arm
genommen und lockte ihn mit ihren Scheinbildern weg aus dem
beseelteren Luftkreis, dem er durch die Geburt angehörte,
mancherlei fremde Züge der Übersättigung und Unlust in sein Gesicht
und Wesen zeichnend – Züge, die er mit seinem ganzen Zeitgeschlecht
teilte. Es kam dazu, daß ja von allen [bookmark: page240]240 Künsten die Baukunst, auch
wenn sie ewigen Zwecken dient, dennoch durch ihre Riesenkosten und
die damit verbundene wirtschaftliche Verantwortung am unlöslichsten
mit irdischen Belangen verknüpft ist und das Seelische des
Künstlers durch die widerspruchsvolle Doppelaufgabe am stärksten
belastet. Trotzdem konnte das Angeborene, in der Stille Waltende
von dem Eingedrungenen nicht völlig überwältigt werden, und nach
Zeiten des inneren Ferneseins fand man sich im Geistigen ganz
plötzlich wieder. Die Weite und Schwungkraft seines Wollens und die
vielseitige Aufgeschlossenheit, die ihn niemals zum Fachmenschen
werden ließ, trug beim Wiederbegegnen über die Verschiedenheit der
Lebensauffassungen hinweg.

		Während des Krieges, der unseren Thole jahrelang als Fahrer
zwischen Nordfrankreich, Rumänien, Italien hin- und herwarf, ging
immer der Künstler mit dem Soldaten. Seine kurzen, im Telegrammstil
gehaltenen Briefe, die ich aus jener Zeit bewahre, sprechen nur von
den landschaftlichen, städtebaulichen, architektonischen
Eindrücken, die ein inmitten der Schrecken ungetrübtes Künstlerauge
aufgenommen hatte. Nach Italien kommandiert, brauchte er das Land
seiner Jugend nicht zu bekriegen. Da er dem Kunst- und
Denkmalschutz zugeteilt war, kam er vielmehr als Schirmer und
Retter. Was er von gefährdeten Werken der Baukunst nicht schützen
konnte – manches wurde von den Italienern selber
zusammengeschossen –, das hielt er noch während des Untergangs
mit dem Stift für die Erinnerung fest. Köstlich war es, ihn später
in mitteilsamen Stunden von seinen Kriegsbegegnungen erzählen zu
hören, denn er gab nur die heiteren Episoden, die er da [bookmark: page241]241 und dort
auffing, zum besten. Wenn er mit seiner glücklichen Komik die
Personen selber vorstellte und sie in den verschiedenen Dialekten
dieser zusammengewürfelten Menschheit durcheinanderreden ließ,
konnte man sich an Wallensteins Lager erinnert fühlen.

		Ein Verhältnis von seltener Innigkeit herrschte zwischen Sohn
und Vater. Thole besaß alle diejenigen Eigenschaften, die meinem
Bruder Erwin mangelten, um sich äußerlich durchzusetzen; ein allzu
zartes Gemütsleben, das sich an den frühen Lebenskämpfen
wundgerieben hatte, wie auch mangelnder praktischer Sinn (das Erbe
der eigenen Eltern) machte diesem alles Ringen nach Vorteil und
Ehren tief zuwider und ließ ihn auch seine künstlerischen Arbeiten
niemals nach ihrem materiellen Werte richtig einschätzen. Da war es
Sache des viel welterfahreneren Sohnes, für den Vater zu denken,
während umgekehrt der Vater in allem Ethischen immer für den Sohn
maßgebend blieb. In dieser Kameradschaft fiel bald dem einen, bald
dem anderen Teil die Rolle des väterlichen Beraters zu. Einen Kampf
der Generationen gab es auch zwischen diesen beiden nicht: bei des
Sohnes großen baulichen Aufgaben arbeitete der Vater mit, indem er
den plastischen Schmuck der Fassaden oder figürliche Darstellungen
für die Innenräume übernahm. Das köstlichste Zeugnis, wie der
tiefgründige, weltabgewandte Vater und der ehrgeizige, glänzende,
nach außen gerichtete Sohn sich im strengen künstlerischen Ideal
zusammenfanden, legt die edle Gabrielskirche in München ab mit
Erwins »Verkündigung« über dem Hauptportal, wozu Thole nach des
Vaters Tod noch sein letztes Werk, die Pietà, für das Hauptschiff
der Kirche gestiftet hat.

		[bookmark: page242]242
Auch mir war unser Thole des öfteren ein wertvoller Helfer und
Rater und wurde es zuletzt immer mehr. Wenn ich im Zweifel war, ob
meine inneren Gesichte sich mit der Wirklichkeit ausgleichen
ließen, und mir vielleicht auch schon von kundiger Seite ein Es
geht nicht zum Bescheid geworden war, da kam der findige,
erfindungsreiche Neffe und sagte: Alles geht. Und mit dem Stift,
dessen Ende ihm immer aus der Westentasche ragte, gab er der
inneren Schau mit sauberster Zeichnung die fachgemäße Gestalt in
Grundriß, Aufriß und Lage. Über alles, was im Raume steht und sich
bewegt, konnte man Auskunft bei ihm holen, sei es ein
mittelalterliches Befestigungswerk, ein Schiff, ein Geschütz, eine
militärische Aufstellung, er gab sie untrüglich und unverzüglich;
denn was ihm gehörte, hatte er immer zur augenblicklichen
Verfügung. Manches Ringen mit widerspenstigen Stoffen hat er mir
auf diese Weise erleichtert und abgekürzt. Ich konnte ihm den
Dienst auf anderem Gebiete zurückgeben, wenn er etwas zu schreiben
hatte und mit der Sprache, sei es der eigenen oder einer fremden,
in Schwierigkeit geriet, denn noch immer blieb der sprachliche
Ausdruck seine schwächste Seite, soweit der Stift nicht zu Hilfe
kam, das Wort ergänzend wie bei seiner Lehrtätigkeit an der
Technischen Hochschule in München, ein Amt, zu dem er bei der
Durchsichtigkeit seiner Darlegungen in hohem Grade befähigt war,
das er aber aufgab, um ganz der schöpferischen Arbeit zu leben.

		Plötzlich auf der Höhe seines Könnens stockte sein Glückslauf;
nicht durch seine Schuld. Es ist ja noch wie von gestern, daß
infolge von Mißwirtschaft und falschem Finanzgebaren der
Nachkriegszeit alle öffentlichen Bauunternehmen [bookmark: page243]243 brachlagen und dem
einzelnen erst recht die Gelder zum Bauen fehlten. Da traten an den
Glückverwöhnten Fehlschläge und Sorge heran. Für alle die Pläne,
die großen wie die kleinen, die bis in die letzte Einzelheit
durchgearbeitet waren, gab es auf einmal kein Baugeld mehr. Mit
eisernem Fleiß machte er die neuen, viel viel billigeren Entwürfe,
und wenn sie fertig waren, fehlten auch für diese die Mittel. Bis
von Amerika her wurden Baupläne abgesagt, denn die Geißel der
Arbeitslosigkeit ging ja über die ganze Welt. Inzwischen fraß das
Büro die Rücklagen auf, und die seither beschäftigten
Arbeitermengen drängten um Brot und Arbeit, die er nicht schaffen
konnte. So Jahr um Jahr, bis das ganze Glücksgebäude in Trümmern
lag und er selbst wie ein Zerbrochener umherging, denn er hatte es
in der weichen Luft seiner Erziehung nicht gelernt, wie die
Generation vor ihm, dem Widerwind des Geschicks zu stehen. Kein
Trost konnte ihn mehr erreichen. Noch höre ich seinen flehenden
Anruf an das Schicksal, es war das einzige, was man noch von ihm
hörte: Nur Arbeit! Arbeit! Wenn auch nichts anderes. Nur nicht wie
ein Träger die Erde nutzlos belasten! Aber diese Bitterkeit mußte
das allzu verwöhnte Herz bis zum Grunde kosten.

		Und dann geschah noch das Ärgste. Mitten in dieser Prüfung
verlor er auch seinen besten Freund, den edlen Vater. Mit dem
Wegzug der guten Mutter schloß sich das Elternhaus, in das er noch
Tag für Tag seine Not getragen hatte.

		Jetzt kam wieder der kleine Thole zu der Zia wie in seiner
Kinderzeit. Er weinte sich bei mir satt, wenn das Leben ihm seine
Krallen allzu roh ins Fleisch hieb. Aber wenn er sich ausgeweint
hatte und es gelang dann, den nie entschlafenen [bookmark: page244]244 Sinn für die großen,
überpersönlichen Dinge in ihm anzuregen, so ging er doch irgendwie
beschwichtigt und erhoben hinweg, und es war mir ein Trost zu
hören, daß er nun wieder ein anderer Mensch geworden sei. Und wie
freute er sich, mir einmal eine bessere Nachricht bringen zu
können; er trug dann Sorge, daß ich sie durch ihn zuerst
erfuhr.

		Ganze Lasten von Büchern schleppte er mir damals aus seiner
reichhaltigen und erlesenen Bibliothek herbei: alles was ihn
geistig bewegte, Naturwissenschaftliches, Archäologisches, auch
neuentdeckte, aus den Bauten der Alten gefolgerte architektonische
Geheimnisse, für die mir die Vorkenntnisse fehlten; denn es ging
ihm nicht ein, daß es etwas geben sollte, das er mit mir nicht
durchsprechen könnte. Wir waren auch nicht Tante und Neffe, sondern
Gleichaltrige wie in seiner Kindheit, wo wir wie zwei Kinder
zusammen gespielt hatten; daher er mich lebenslang nie anders als
mit dem Vornamen rief.

		An seiner letzten Weihnacht trat eine ergreifende Wende bei ihm
ein. Er begann seiner befremdeten Wirtschafterin vom Sterben zu
sprechen, blickte aber zugleich dem Leben inniger als jemals in die
Augen. Als hätte er Versäumtes nachzuholen, zog er in der Frühe
auch bei Sturm und Schneegestöber aus, um irgendeinen noch nicht
beachteten Teil seines München, eine Anstalt, einen Betrieb, ein
Warenhaus mit dem Erwachen des Tageslaufs, dem Einströmen der
Arbeiter, den blassen, verschlafenen Gesichtern der Verkäuferinnen
aufs deutlichste zu sehen, zu erleben, und fand auch in dem ganz
Alltäglichen bedeutungsvolle Züge heraus. Es war wie ein bewegendes
»Verweile doch«, an das hingestürmte Leben gesprochen.

		[bookmark: page245]245
Endlich, als der große politische Umschwung die stockende
Wirtschaft wieder in Bewegung setzte, faßten auch die Segel Tholes
frischen Wind. Die Baukunst als Ausdruck der Heimatliebe wurde von
oben gefördert, die Gelder begannen flüssig zu werden, die
schlummernden Millionenentwürfe erwachten zur Wirklichkeit. Mit
übermenschlicher Willenskraft riß er sich aus der Gedrücktheit der
Fehljahre empor. Sein Schmerzenskind, die Kirche von Weiden, im
Entwurf so oft nach neuen Richtlinien umgeformt, jetzt endlich
wuchs sie aus dem Boden, er sah wieder die Arbeitermassen zum
Bauplatz strömen. Da griff eine unsichtbare Hand von oben ein und
machte durch den unsinnigsten aller Zufälle diesem reichen,
bewegten Leben ein jähes Ende. Im Frühjahr 1933, von einer
Hellasfahrt heimkehrend, auf die er mich ungern hatte ziehen sehen,
weil er fürchtete, die Anstrengung könnte mir schaden, fand ich
Heilgebliebene meinen Thole nicht mehr, nur ein mit Blumen
überschüttetes, von den Tränen des Himmels betautes Grab.

		Und ich konnte ihm nichts mehr geben als den Denkspruch auf
seinen Stein:

		Aus hellem Stamm als letzter
entsprungen

Vom Feuer der Kunst ins Mark durchdrungen

Rastlos zu höheren Zielen reifend

Mit allen Sinnen die Welt umgreifend

Unermüdlich die schaffenden Hände

Menschlichem Denken zu früh das Ende

		Ich staune dir fassungslos nach, du Allzugeschwinder, wie du mit
einem schnellen Lichtstreif dahinfuhrst, und ich verstehe [bookmark: page246]246 diese
Schickung nicht. Deine Augen waren voll von allem Schönen der
Erscheinung, warum hast du sie so frühe geschlossen? Hat die Parze
ein anderes Haupt gemeint, aber in sinnlosem Umherfuchteln mit
ihrer Schere den Falschen getroffen? Oder brauchten sie in jenen
Räumen einen Baumeister, der etwas vermöchte, wofür gerade du vor
allen ausersehen warst? Eines hast du schlecht gemacht, und es kann
niemals mehr gut gemacht werden: daß du die Linie von Hermann und
Marie Kurz, nachdem sie sich durch drei Generationen schöpferisch
hervorgetan, auf deutschem Boden im Mannesstamm erlöschen ließest.
Zu viele Frauen hatten sich in deinem Leben gedrängt, zuviel bist
du geliebt worden, um selber tief und dauernd zu lieben, zu groß
war die Auswahl, als daß du dich zur Wahl hättest entschließen
können. Dafür ließest du aber auch keine absteigende Kurve zurück,
sondern stehst wie die letzte sonnbeglänzte Erhebung, die einen
mächtigen, in mannigfache Kuppen gegliederten Gebirgsstock
abschließt.

		Da ich nun deinen raschen Lauf von der Quelle bis zur Mündung
begleitet habe, kehre ich wieder um, nicht um dich am Rande des
Unwiederbringlichen allein zu lassen – in dem Kreis, wo ich wohne,
wo das Ende nicht ist, kommst du mir schon von der Quelle her in
deiner Kindergestalt wieder entgegen. Wir sind wieder in dem
Florenz der achtziger Jahre, unser aller Leben steht noch in Blüte,
und wir spielen weiter unter dem Granatbaum in der Via delle Porte
nuove. Was uns dorthin führte, wie ich in den folgenschweren
Mitbesitz der kleinen Villa kam, muß ich jetzt erzählen. [bookmark: page247]247

		 

	
		
		Neuntes Kapitel

		Die Villa mit dem Granatbaum

		Unsre schöne Wohnung mitten im Grün der alten
Festung von San Giovanni war mit Edgars wachsender Klientel immer
enger geworden und konnte der Doppelaufgabe, dem Beruf und der
Familie zu dienen, schon lange nicht mehr genügen. Aber es war
schwer, eine geeignete größere Mietwohnung in guter Lage zu finden,
besonders weil er unterdessen Pferd und Wagen angeschafft hatte und
nun auch Stall, Schuppen und Kutscherzimmer nötig geworden waren.
Ich meinerseits befand mich in noch größerer Raumbedrängnis: mein
schönes Zimmer, für das ich den bescheidenen Mietbetrag in die
Haushaltkasse legte, ließ sich von dem lärmenden Betrieb nicht
freihalten und wurde immer weniger mein; kam dann gar noch ein
auswärtiger Besuch, wie unsere Hedwig Wilhelmi aus
Granada[bookmark: text9]F9, die sich in der Erinnerung an die unbegrenzte
Gastfreundschaft unseres Hauses in Tübingen nicht damit abfinden
konnte, in Florenz ein Stockwerk höher in einer Pension zu
schlafen, so blieb mir nichts übrig als zu [bookmark: page248]248 weichen. Ich mußte mein
Zimmer abtreten und mich in der Nachbarschaft einmieten. Dabei
hatte ich aber von dem vorübergehenden Alleinsein und der Stille in
dem fremden unwirtlichen Raum keinen Gewinn, weil sich dorthin doch
nur Fronarbeit mitnehmen ließ; zwischen die kahlen getünchten
Wände, wo fast nur für das italienische Riesenbett und den
Waschtisch Platz war, mochten die Musen nicht gerufen sein. Und
wenn ich gelegentlich über solche kritischen Zeiten nach San
Francesco oder in das Guerrierische Freundeshaus eingeladen wurde,
so genoß ich wohl den Zauber einer feinen geistigen Geselligkeit,
aber zur Vertiefung in ein stilles schöpferisches Tun war dabei
erst recht nicht zu gelangen. Einmal hatte ich mich im Vorfrühling
in einer schönen, oberhalb der Stadt gelegenen Villa eingemietet,
wo ich eine Zeitlang ganz allein bei Krokus und Anemonen zu hausen
gedachte. Da fiel ganz unerwartet Schnee, Schnee in Menge;
sämtliche Räume des nach Norden blickenden Hauses waren nach guter
alter Florentiner Sitte unheizbar, und als ich einige Tage
eigensinnig am Schreibtisch gefroren hatte, bis mir die Finger
erstarrten, trat ich einen enttäuschten Rückzug an. Da fand ich zu
meiner Überraschung mein Zimmer und Bett von einer lieben
Bekannten, einer feinen Holländerin, eingenommen, die mein Mitgast
im Hause Guerrieri gewesen und der ich oft meine Not wegen meines
Zimmers geklagt hatte. Sie war nervenleidend und hatte vor wenig
Tagen bei einem Besuch im Sprechzimmer ihres Arztes einen
Nervenzusammenbruch erlitten, weshalb meine Mutter sie gleich in
mein Bett gelegt und seitdem da gepflegt hatte. Décidément, vous n'aurez jamais votre chambre,
sagte sie mit melancholischem Lächeln, [bookmark: page249]249 als ich vor dem
Schneegewirbel heimgeflüchtet kam. Ähnliche Vorfälle wiederholten
sich in der Tat so oft, daß man sie für verhängt ansehen konnte,
und ich war jedesmal beschämt, daß wir kein Gastzimmer anzubieten
hatten. Es wurde mir weh zumute, als ich die Kranke, von dem
Marchese selber abgeholt, durch zwei Männer auf einem Stuhl die
Treppen hinuntertragen sah, ich hätte ihr so gern die Nähe ihres
ärztlichen Helfers gegönnt, denn gewöhnlich meinten Edgars
Patienten, und mehr noch die Patientinnen, schon von der Luft,
worin er atmete, gehe das Heil aus.

		Weil alles Suchen nach der passenden Wohnung vergeblich war,
tauchte der Gedanke auf, ein eigenes Haus zu kaufen. Bevor der
Entschluß aus der Raumnot reifte, ereignete sich noch ein
wunderlicher Zwischenfall: nichts Geringeres als ein Zusammenstoß
mit dem damaligen preußischen Thronerben, dem späteren Kaiser
Wilhelm II.

		Kamen da eines frühen Nachmittags, als Mama sich allein auf der
den Zimmern vorgelagerten Diele befand, die in den praxisfreien
Stunden auch der Familie zum Aufenthalt diente, zwei jüngere Herren
angefahren und verlangten stürmisch nach dem Doktor. Mama hatte
ihnen selbst geöffnet und sie in das kleine, freilich sehr kleine
Wartezimmer zwischen den Doktorsräumen und meinem Zimmer geführt.
Der scharfe preußische Akzent der Herren, der den Norddeutschen
eigene stoßende Sprechrhythmus und die straffen, wie am Draht
gezogenen Bewegungen erregten sofort den inneren Widerspruch ihres
antipreußischen Herzens, und da einer der beiden ungeduldig hin und
herlief, alle Türen aufriß, auch die meinige, die ich sogleich
höflich wieder schloß, ging ihr dieses Gebaren [bookmark: page250]250 so auf die Nerven, daß
sie den heimkehrenden Sohn mit der Nachricht empfing, es seien zwei
unausstehliche Preußen da, die rücksichtslos durch alle Zimmer
tobten. Der gleichfalls nervöse Edgar, der schon den ganzen Tag auf
Krankenbesuch gewesen war und noch nichts zu sich genommen hatte,
trat auf diese Mitteilung hin schon geladen in die geladene
Atmosphäre des Warteraums. Dort wurde er gleich mit dem Vorwurf
empfangen, daß man eine halbe Stunde auf sein Erscheinen gewartet
habe. Er bemerkte wohl, daß einer der Herren ihm Zeichen zu machen
und den anderen, ungeduldigen, zu beschwichtigen suchte, so daß er
hinter diesem eine hochgestellte Persönlichkeit vermuten konnte; er
entgegnete jedoch trocken, zum Warten sei das Wartezimmer da. Als
ihm nun angekündigt wurde, daß der Wagen unten stehe, um ihn sofort
zu einer kranken Dame ins Hotel mitzunehmen, antwortete der junge
Arzt, der begriff, daß er es nicht mit einem schweren Fall, nur mit
einem verwöhnten Kunden zu tun hatte, einen Wagen besitze er
selbst, er habe aber zunächst seine Sprechstunde abzuhalten, danach
mache er seine Krankenbesuche, und zwar nach der Reihe, immer die
schweren Fälle zuerst. Sein Ärger über den hochfahrenden Ton des
Fremden milderte sich aber, als er an dem Bette einer hübschen und
liebenswürdigen jungen Frau stand, die wie viele Italienfahrer in
dieser Jahreszeit an unvorsichtigem Obstgenuß erkrankt war, sich
indessen schon in der Besserung befand. Der junge Ehemann wollte
wissen, wann die Weiterreise nach Rom stattfinden könne, worauf der
Arzt gelassen antwortete, sobald es gewünscht werde, wenn nötig,
noch am selben Tag, aber besser am nachfolgenden. Es war seine Art,
kleine Übel so obenhin zu [bookmark: page251]251 behandeln, wie er es bei
sich selber hielt, und darin machte er für niemand eine Ausnahme.
Auf der Treppe trat ihm der Direktor des Hotels, dem schon ein
Vöglein diese Unterredung zugesungen hatte, mit Vorwürfen entgegen:
Doktor, Doktor, was haben Sie mir angestellt! Ist Ihnen denn gar
nichts an dem Herrn aufgefallen? Edgar antwortete, es sei ihm
freilich aufgefallen, daß der Herr einen verkürzten Arm habe, und
er könne sich auch denken, welchem Hohenzollern der Arm gehöre. –
Wie konnten Sie ihm dann raten, abzureisen? Jeder andere hätte mir
die junge Frau auf ein paar Wochen ins Bett gelegt. Wenn Sie Ihre
Praxis so auffassen, werden Sie es nie zu etwas bringen.

		Unterdessen hatte Edgar schon sein Auge auf die hübsche kleine
Stadtvilla in der Via delle Porte nuove zwischen der Porta al Prato
und den Festungsanlagen geworfen, einen anmutigen Bau mit
langgestrecktem Mittelstück und zwei vortretenden Seitenflügeln,
durch einen wohlbewachsenen, von hohen Lorbeerwänden umschlossenen
Garten von der Straße geschieden. Der Preis war nicht zu hoch,
betrug aber doch das Doppelte von seinen verfügbaren Ersparnissen.
Er wandte sich an einen Stuttgarter Jugendfreund um ein
verzinsliches Darlehen; aus der zurückhaltenden Antwort sprach aber
so viel Bedenken, daß der Leichtverletzte darin den Vorwurf eines
unbesonnenen Wagestücks zu lesen glaubte, den er nach den Proben,
die er von sich gegeben, nicht erwartete. Er brach sogleich die
Verhandlungen ab und hatte die Genugtuung, schon im nächsten Brief
melden zu können, daß er das Geld nicht mehr brauche, weil seine
Schwester ihm ihr eigenes Kapital zur Verfügung gestellt habe. Es
war dies eine kleine [bookmark: page252]252 Erbschaft, die auf dem Umweg über meine Mutter zu
mir gekommen war, als Vergütung für die lange wirtschaftliche
Benachteiligung, die ich im Elternhaus erfahren hatte. Das Geld war
auf Heyses Rat in Berlin bei einem in Häusern spekulierenden
Philosophieprofessor angelegt gewesen, für dessen Sicherheit Heyse,
der ihm auch sein eigenes anvertraut hatte, unbedingt einstehen zu
können glaubte. Der Ertrag hatte bei dem hohen Zinsfuß für eine
Reihe von Jahren einen sehr willkommenen Zuschuß zu meinen
unsicheren Einnahmen und Mamas kleiner Pension gebildet, als
plötzlich das Häusergeschäft wankte! Mir in Florenz enthüllte sich
die Gefahr ganz zufällig bei einem Gespräch mit Heinrich Homberger,
dem Schriftsteller und Dichter, der mir vom Hause Guerrieri her
befreundet war und der sich entsetzte, als er erfuhr, daß dieser
Abgrund auch nach mir den Rachen auftat. Seinem freundschaftlichen
Zuspruch und schnellem Eingreifen gelang es – obwohl ich mich in
meiner Einfalt schämte, dem erschütterten Gebäude der spekulativen
Philosophie noch eine, wenn auch kleine, Stütze wegzunehmen –,
das Meine noch eben vor dem Einsturz unversehrt herauszuretten. In
Anbetracht meiner Unerfahrenheit und großen Abneigung, von Geld
überhaupt zu sprechen, konnte man diesen Ausgang als einen
wunderhaften ansehen, um so mehr, als ich noch hatte zu dem mir
peinlichen Schritte überredet werden müssen. Die Rückzahlung des
Geldes fiel gerade mit Edgars Entschluß zum Hauskauf und mit der
Abweisung, die er aus Stuttgart erfahren hatte, zusammen; da ließ
ich mich leicht für seinen Vorschlag gewinnen, durch zinslose
Überlassung des Betrags gleichberechtigte Mitbesitzerin der Villina
zu werden. Ich sah ja, sein [bookmark: page253]253 Herz hing an dem Hause,
und woran das seine, daran hing auch das Herz der Mutter. Wir
besichtigten zusammen die Räume: das Obergeschoß mit der langen
Veranda, hinter der eine Reihe großer, heller, schöngeschnittener
Zimmer lag, war von unaufdringlicher Vornehmheit und für einen Arzt
wie geschaffen; im Erdgeschoß, das mir gehören sollte, waren jedoch
die Räume schlecht verteilt und ermangelten zumeist des Lichtes.
Nur ein vortretender Gartensalon zur rechten Hand mit hohen
Glastüren, über zwei Stufen erhöht, erfüllte meine Erwartung,
sollte jedoch wegen der Nähe der Küche auch zum gemeinsamen
Speisezimmer für die Familie dienen. Hinter der langen Glashalle
des Mittelstücks, die der darüber liegenden Veranda entsprach, lag
ein großer Saal von gleicher Länge, schön geformt, aber am Tage
kaum zu gebrauchen, weil der gedeckte Raum davor ihm das Licht
beeinträchtige. Mit entsprechender Einrichtung konnte er jedoch ein
herrlicher Empfangsraum für abendliche Geselligkeit werden. Im
übrigen war schlecht für mich gesorgt: der linke untere Flügel
enthielt nach der Gartenseite nur zwei kleine Zimmer, die wohl
ursprünglich eines gewesen waren, mit so ungeschickter Beleuchtung,
daß das vordere nur von einer seitlich verschobenen Glastür nach
dem Garten, das anstoßende von einem in der Höhe angebrachten
viereckigen Ausschnitt Licht erhielt. Dahinter lag dann freilich
noch ein großes Zimmer, aber es hatte sein Fenster gegen eine enge
und lärmende Straße, die Via San Jacopino, denn die Villa war ein
Eckhaus. Ich hatte wohl mit Mama noch die zwei Zimmer eines
Oberstocks nach der Straßenseite zur Verfügung, der von dort seinen
eigenen Eingang besaß und mit der Gartenvilla nur durch [bookmark: page254]254 eine
freistehende Holztreppe in Verbindung stand, aber diese Räume
hatten gleichfalls den Nachteil des Lärms und Straßenstaubs. Ein
paar Monate später wurde dann auch noch eine darüber liegende,
bisher vermietete Kleinwohnung frei, wo Erwin mit Frau und Kind
einziehen konnte. So war wieder die Familie beisammen, aber gut
untergebracht konnte sich außer Edgar doch niemand fühlen. Daß die
meisten dieser Räume zunächst noch unheizbar oder nur mit kleinen
Kaminen versehen waren, wird keinen Kenner der damaligen
italienischen Verhältnisse wundernehmen.

		Da der Hauskauf mein beigebrachtes Kapital restlos aufgezehrt
hatte, konnte ich meine Räume nur gerade schlecht und recht mit dem
Notwendigsten ausstatten, in der Hoffnung auf künftige Einnahmen.
So sehr waren auch Edgar die Mittel ausgegangen, daß ich den
Kutscher aus meinem Taschengeld und eigenhändig mit Wäsche
aussteuern mußte. Ich sehe mich noch unter mächtigen Ballen grober
Leinwand sitzen und die Riesenbettücher säumen, an welche
italienische Dienstboten einen Anspruch haben, weil sie gewohnt
sind (oder waren), sich in der Tracht des Paradieses eng wie Mumien
hineinzuwickeln. Manches Tröpflein Blut ist von meinem Finger in
den harten Stoff geflossen, und manchen Traum von herrlichen
Überlandfahrten, die ich mir mit meiner Arbeit zu verdienen
glaubte, habe ich mit hineingenäht. Aber das Schicksal wollte es,
daß ich nicht ein einziges Mal, soweit ich mich erinnere, zu der
Mitbenutzung des Wagens kam, weil er immer bis zur Ermüdung des
Pferdes mit seinem Herrn unterwegs war. Auch mein schöner Saal
mußte für mich eine Fata Morgana bleiben, denn bevor ich in der
Lage war, ihn einzurichten, [bookmark: page255]255 befand er sich schon in
anderen Händen, die mich Schritt für Schritt aus dem Meinigen
verdrängen sollten.

		Ich ließ mich durch die vorgefundenen Übelstände keineswegs
ernüchtern. Was besagten diese Mängel gegen die Freude, daß wenige
Schritte vor meiner Tür ein Granatbaum stand, mein Lieblingsbaum,
der Baum der Schönheit und der Mythe, der sich nun in jedem
Frühjahr für mich mit korallenroten Rosen schmücken würde. Und die
Nachtigall! Es war kein poetischer Wahn – sie sang wirklich des
Nachts auf dem Granatbaum dort! Sich nun sagen dürfen: das alles
ist unser: der große Magnolienbaum in der Mitte, dessen
Riesenblüten im Sommer die ganze Straße mit der südlichen Gewalt
ihrer Düfte überschwemmten, die früchtereiche japanische Mispel,
der Kamelienstrauch und andere Zierstauden, daneben auch die
heimatlich anmutenden Lilien- und Rosenbeete, die man selber
pflegen konnte; Grund genug, sich immer neu zu freuen.

		Wenige Wochen nach unserem Einzug trat der Tod über die Schwelle
des neuen Hauses. In ihre Betten eingepackt, hatten wir die arme
Josephine hergeführt, die wie ein Licht im letzten Glimmen war, und
an einem frühen Novemberabend saß ich an ihrem Bett und hielt ihren
schwächer werdenden Puls, bis ihr leiser Schlummer in den ewigen
übergegangen war. Dann erst machte ich der Familie die Mitteilung,
weil Mama, die an der Hüterin ihrer Kindheit wie an einer Mutter
hing, mit einer fertigen Tatsache sich leichter abfand, als mit
dem, was erst vor ihr lag. Ich erinnere mich noch, wie ich meinen
weißen Morgenüberwurf brachte, um die Verblichene darein zu hüllen,
und wie ein abergläubisches Anwesendes mich zurückhalten wollte,
weil an diesem selbstgetragenen Stück die [bookmark: page256]256 Tote mich nachziehen
könnte; aber so etwas tat unsere Fina nicht.

		Als Ablenkung von dem neuen Leid, das sich so rasch an das um
unsern Balde schloß, diente unserer guten Mutter der kleine
venezianische Gast, Alfreds Stiefsohn, den dieser ihr noch in der
alten Wohnung nach Baldes Tod gebracht hatte. Er hieß Guglielmo,
wurde in der Familie scherzweise Gugl genannt und war ein schönes
Kind von etwa acht Jahren mit langbefransten dunklen Augen, die aus
einer schwermutsvollen Tiefe herauszublicken schienen, war aber in
Wirklichkeit ein leichtsinniger kleiner Nichtsnutz. Meine Mutter
war jedoch mit ganzem Herzen dabei, weil sie wieder ein junges
Wesen zu betreuen hatte, mit dem sie »schulmeistern« konnte, wie
sie sich ausdrückte, ihm die ersten Sprachbegriffe beibringen und
von dem Trojanischen Krieg, der für sie der Anfang aller Dinge war,
erzählen. Der Kleine lernte so gut wie nichts, war gänzlich
unaufmerksam, da er überhaupt nicht gelernt hatte aufzumerken,
trieb Unfug aller Art und hatte den Kopf voller Flausen und
Ausreden, denn die Wahrheit zu sagen, war ihm zunächst an sich
unmöglich. So unerschöpflich wie seine Unart war die Geduld meiner
Mutter. Wenn ich fand, daß man notwendig die Zügel fester anziehen
müßte, antwortete sie entschuldigend: Laß ihn gehen, er ist ein
armer Teufel. Dieses rettende Zauberwort merkte sich der Kobold,
und als ich ihm einmal, da er gar zu ungezogen war, eins auswischen
wollte, streckte er flehend beide Hände gegen mich: Laß mich gehen,
ich bin ein armer Taif! Er machte unsern Umzug aus dem Viale
Margherita mit und blieb dann noch ein oder mehrere Jahre im Hause.
Die Erziehungsergebnisse fielen [bookmark: page257]257 nicht glänzend aus, doch
war das Beispiel des ihm vorgelebten Lebens nicht verloren und
wurde später durch Erwin verstärkt, der ihn in München zu sich
nahm, im Auge behielt und in eine ersprießliche Laufbahn brachte.
Der kleine Italiener wurde zum Deutschen und begriff es später
wohl, was Gutes an ihm geschehen war, denn in der schlaffen Luft
Venedigs und im Hause Alfreds, der kein Erzieher war und auch keine
Zeit für ihn hatte, wäre er zugrunde gegangen.

		Waren meine Blütenträume von dem großen Gesellschaftssaal auch
nicht gereift, so fehlte es doch nicht an edelster Geselligkeit. Da
kamen außer Hildebrand und Böcklin, den der phantasievolle Maler
Zurhelle zu begleiten pflegte, andere Spitzen der deutschen
Kolonie: der gefeierte Essayist Karl Hillebrand und sein Freund
Heinrich Homberger. Die beiden pflegte man zusammen zu nennen, weil
sie in der gleichen Anschauungswelt lebten und den gleichen
geistigen Acker bebauten. Bei näherem Hinschauen waren sie sich
jedoch sehr unähnlich. Zu dem feinen Weltmann Hillebrand fühlte ich
einen unüberbrückbaren Altersunterschied, der nicht von der Zahl
der Jahre abhing. Im Auftreten an den Pariser Salons gebildet,
jeder Rest von Kante oder Eigenart weggeschliffen, sehr verbindlich
in der Form bei viel natürlichem Wohlwollen, alle Kultursprachen
mit gleicher Eleganz und Vollkommenheit sprechend, hätte er seinem
Äußern nach ein hoher Diplomat sein können. Auch so war er bei
seiner gesellschaftlichen Stellung ein glänzender Vertreter des
Deutschtums im Ausland und trotz seiner französischen
Vergangenheit, seiner englischen Gattin und seiner Wahlheimat
Italien mit jeder Herzensfaser deutsch. Aber er war der völlig
fertige, im Denken ein [bookmark: page258]258 für alle Male festgelegte, sich in nichts mehr
wandelnde Geist, der seine Schranken geschlossen hatte und der auch
dem einsamen, um Verständnis anpochenden Zarathustra die Tür nicht
mehr auftat. Das ließ in mir trotz der schönen Menschlichkeit kein
Gefühl der Befreiung in seiner Nähe aufkommen. Daß er von meines
Vaters Werken nur die »Heimatjahre« schätzte und mit dem mächtigen
»Sonnenwirt« nichts anzufangen wußte, bewies, daß er geistig an
eine bestimmte literarische Spanne gebunden blieb, jenseits deren
er nicht mehr mitging. Seine Werke, einst viel gelesen, stehen in
meinem Bücherschrank; sie bieten eine weite, vielleicht etwas
flache, den Geist seiner Epoche spiegelnde Überschau über Zeiten
und Menschen, deuten aber nicht in fernere Tage hinüber. Das macht,
er war nur Beschauer, nicht Seher und Dichter.

		Mir bot er unverdientermaßen die Mitarbeit an seiner
zweisprachigen Zeitschrift »Italia« an, in der deutsche und
italienische Gelehrte sich über die großen Menschheitsfragen
äußerten. Ich stand jedoch dieser ehrenden Aufforderung ratlos
gegenüber, denn ich hatte noch nicht so viel selbständig
nachgedacht, um eine eigene Stellung zu den Dingen zu haben, und
Fremdes mir aneignen und weitergeben lag nicht in meiner Art; ich
mußte zu dem allem erst durch das Leben kommen.

		Besser verstand ich mich mit Homberger, in dem sich mit dem
Denker ein Poet verband. Er nannte es die größte Gunst, die das
Schicksal einem Sterblichen erweisen könne, wenn es ihn durch sein
Werk Zeugnis ablegen lasse von seinem Wert. Ihm selber wurde diese
Gunst nur in beschränktem Umfang zuteil: er litt an schweren
inneren Hemmungen, die er auf den schlechten Stand seiner
Gesundheit zurückführte, und die ihm [bookmark: page259]259 nur wenig von dem reifen
ließen, womit er sich beschäftigte. Aber seine dichterische Anlage
ließ ihn nicht erstarren, und wenn auch seine formschönen Gedichte
reine Gedankenlyrik waren, so warfen sie doch wärmere Lichter über
die Dinge als die kühle Hillebrandsche Verstandeshelle. Nur hatte
auch er nichts Unbewußtes in sich, er weckte es fort und fort auf,
um sich Rechenschaft zu geben; so ließ der Denker dem Dichter
keinen Raum. Dagegen brachte er aber auch nicht wie jener stets ein
Fertiges, schon zu Ende Gedachtes, denn keineswegs stand ihm schon
alles fest, er trat selber als Fragender den Fragen, die ihn
erfüllten, gegenüber und fühlte sich durch Zustimmung aus fremdem
Munde bestärkt und beglückt, besonders, wenn es der Mund Adolf
Hildebrands war, dessen unbekümmerte Unmittelbarkeit ihn
bezauberte. Zu Hause saß er dann vor seinem Gedankenwebstuhl und
wob, was durch Gesprochenes und Gelesenes in ihm angeregt war,
vollends in der Stille zu Ende. Aber – lag der Grund in ihm oder im
Weltlauf? – es fiel ihm das fast unbegreifliche Los, daß er bei
unausgesetzter geistiger Tätigkeit am Ende doch nur für seinen
Nachlaß gearbeitet hatte, einen Nachlaß, der erst Jahrzehnte nach
seinem Tod von seiner Witwe herausgegeben und von seinem Schwager
Georg Karo feinsinnig eingeleitet wurde, aber wenig in die
Öffentlichkeit drang. Ein so tiefes philosophisch-ästhetisches
Schürfen wie etwa seine Untersuchungen über das berühmte Tagebuch
des Genfer Philosophen Amiel dürfte weit und breit nicht
seinesgleichen haben. Aber Hombergers Zeit war niemals und wäre es
heute, wo alles in einem Sturm des Werdens und Vergehens fiebert,
weniger denn je. Nur wenn gelegentlich ein abseitiger Grübler noch
in [bookmark: page260]260
irgendeiner Privatbibliothek auf ein Buch von Homberger stößt, so
mag er sich wundern, was alles in einer windstillen und tatenfernen
Zeit ein so fein unterscheidender Geist über Gedachtes zu denken
fand. – Für die Wärme, mit der er die Erstausgabe meiner Gedichte
in der von ihm geleiteten Wochenschrift »Die Nation« begrüßte,
bleibe ich Hombergers Schatten für immer verpflichtet.

		Ganz persönlich und mit vollem Herzen mir zugewendet war mein
englischer Freund Charles Grant. Er lebte ständig in Deutschland
als Lektor der englischen Sprache, verbrachte aber seine Ferienzeit
in Florenz, wo er abwechselnd in den ihm nahe befreundeten Häusern
Hildebrand und Hillebrand zu Gaste war. Mittelgroß, untersetzt,
höchst temperamentvoll, mit schwarzem Haar und Bart und afrikanisch
dunklem Gesicht, das zugleich stark gerötet war, schien er immerzu
innerlich zu brennen. Sobald er zu reden anhob über Gegenstände,
die ihn erfüllten, schlug es auch in der Tat wie Flammen aus ihm.
Es hieß, sein Vater habe als britischer Missionar in Indien seine
Mutter zuerst im Sarge gesehen, habe eine Leidenschaft für die Tote
gefaßt und hernach die Wiedererweckte zur Frau genommen. Der zarten
und phantasievollen Art des Sohnes traute man gerne einen solchen
besonderen Ursprung zu. Er brachte mir die neueren englischen
Lyriker wie Dante, Gabriel Rossetti und Swinburne, die er
leidenschaftlich liebte, wenn auch als selbstwillige Neuerer, die
sie damals waren, mit etwas schlechtem Gewissen: I am afraid, I like them more than I ought,
sagte er mit einem schalkhaften Seufzer, wahrscheinlich im Hinblick
auf Hildebrand, den ästhetischen Diktator des Kreises, der diese
Poesie ablehnte. Ich teilte [bookmark: page261]261 Grants Bewunderung,
besonders für Swinburne, in dem bei unwiderstehlicher Formgewalt
etwas von der kalten Glut des gefallenen Engels zu lodern schien.
Grant war im ganzen Umkreis der einzige, dem die Unwägbarkeit der
lyrischen Dichtung Lebensluft bedeutete, wo die andern sich mit
Literatur befaßten! Seine eigenen Gedichte, deren er nur ein
schmales Bändchen drucken ließ, waren von außerordentlicher
Zartheit und Seelentiefe bei großer Schlichtheit der Form, blieben
aber mit ihrer Wirkung auf den engsten Freundeskreis
beschränkt.

		Grant besaß nahe Freunde im englischen Hochadel, die ihn
zuweilen auf Reisen abholten, und es ehrt diese Glieder einer
höchst bevorrechteten Kaste, daß sie den geistströmenden Dichter
trotz seiner großen Armut nicht nur völlig als Gleichen
behandelten, sondern sich auch in allem nach seinen Wünschen
richteten. Sie hatten ihm ein dauerndes Zusammenleben
vorgeschlagen, das er jedoch ablehnte, weil er seiner Armut und
völligen Ungebundenheit treu bleiben wollte.

		Unter den Besuchern des Hauses muß hier auch Edgars
unzertrennliches, wiewohl ihm sehr unähnliches zweites Ich
eingeführt werden, sein italienischer Kollege Dr. Carlo Vanzetti,
mit dem er sich auf Gedeih und Verderb gegen die feindselige
Rückständigkeit der damals noch halb im Mittelalter steckenden
einheimischen Wissenschaft zusammengeschlossen hatte. Dieser trat
jedoch erst später deutlich in meinen Lichtkreis; um jene Zeit
kannte ich ihn zu wenig, um ihn nach Geist und Charakter richtig
einzuschätzen. Äußerlich war er eine Augenweide, von athletischer
Kraft und Geschmeidigkeit, nicht nur als glänzender Fechter
bekannt, sondern ebenso jeder Art von Gymnastik leidenschaftlich
huldigend und sie auch zu [bookmark: page262]262 Heilzwecken verwendend,
was jene Zeit noch als ganz absonderlich belächelte. Es ging ihm
der Ruf großer Ritterlichkeit voran, weil er unter den
einheimischen Ärzten der erste und einzige war, der es wagte den
damaligen grausigen Übelständen der städtischen Spitäler in einer
langen Zeitungsfehde zu Leibe zu rücken, sich damit heimlichen
Verfolgungen und Gefahren aller Art aussetzend. Das paßte gerade
seiner Draufgängernatur; er nahm sich einen ehemaligen Carabiniere,
einen verwegenen und gewitzten Burschen, zum Diener, in dessen
Gesellschaft er mancherlei Husarenstückchen ausführte. Im
gesellschaftlichen Rahmen aber erschien er zunächst nicht zu seinem
Vorteil. Er war in so viele Abenteuer mit der Weiblichkeit,
besonders der unteren Stände, verstrickt, daß er weder Zeit noch
Gelegenheit zum Umgang mit gebildeten Frauen fand und sich solchen
gegenüber nicht zu geben wußte. Ich hielt ihn zu Anfang wegen der
vielen Floskeln, die er ins Gespräch zu mengen liebte, für
ausgemacht einfältig und begriff erst, als er anfing natürlich zu
reden, was mein anspruchsvoller Bruder an diesem Genossen hatte,
der alles besaß, was ihm fehlte, vorab die Wendigkeit und
nachsichtige Liebenswürdigkeit im Menschenverkehr und eine
strahlende, durch nichts zu trübende Laune. Er war wie von
magnetischen Wellen umgeben, die die andern mithoben, daß es auch
dem Mißmutigen unmöglich war, in seiner Nähe verstimmt oder
trübselig zu bleiben, und daß auch gleich, wo er erschien, sich
jung und alt, Mensch und Tier zu ihm herandrängte. Mit Hildebrand
teilte er diese magisch-magnetische Eigenschaft, den Augenblick
wahrhaft seiend zu machen, aber bei ihm kam sie nicht wie bei jenem
aus der höheren Geisteswelt. Vanzetti [bookmark: page263]263 stand ganz im Zeichen des
Erdgeists: um das richtig zu erfahren, mußte man sich mit ihm im
Boot auf dem Meere oder im Hochgebirg befinden, wo seine Nähe wie
die einer wohlgesinnten Naturgottheit Sicherheit verbreitete. Man
konnte keine so großen Dinge mit ihm reden wie mit den oberen
Göttern, aber es fiel zuweilen ein unerwartetes Streiflicht aus
seiner Sinnenwelt in die geistige, sie von einer ganz anderen
Richtung her neu und überraschend beleuchtend. In allem, was
außerhalb der Naturwissenschaften und seiner eigenen
Naturerkenntnisse lag, war er bodenlos unwissend, was ihn nicht im
geringsten störte; er sprudelte so von Einfällen und schnellen
Eingebungen aus der Sphäre der Natur und des Lebens, daß die
Gelehrten still wurden und zuhörten, wenn er begann.

		Eine Persönlichkeit wie die Vanzettis wäre im heutigen Italien
ebenso undenkbar wie in irgendeinem anderen Kulturland; zu eng
liegen die Maschen staatlicher Ordnung heute über allen
Lebensäußerungen. An der Zeitgrenze, wo er stand, wurde er noch
verstanden. Er gehörte nach seiner innersten Natur zum Schlag des
edlen Räuberhauptmanns: der Trieb, den Menschen zu helfen, war in
ihm ebenso groß, wie der, es auf Kosten des Gesetzes und der
Ordnung zu tun. Gesetze und öffentliche Einrichtungen hatten für
ihn nur den Sinn, daß er ihnen zum Spaß Schnippchen schlagen
konnte, wobei er, wenn der Streich entdeckt wurde, die Lacher auf
seine Seite zog; mit solchen Streichen umkränzte er sein ganzes
Dasein wie mit lachenden Arabesken; wenn sie gelegentlich ins
Gefährliche gingen, nur um so besser. Meist aber blieben sie in der
Sphäre des Studentenjuxes. So ging er eines Tages in Begleitung
seines höchst martialisch aussehenden Dieners und [bookmark: page264]264 Faktotums Carlo über
den Lungarno, als sie in einen Auflauf gerieten, in dessen Mitte
ein Mann unbarmherzig auf seine Frau losdrosch, ohne daß die
Umstehenden es wehrten. Vanzetti trat ohne weiteres auf den Rohling
zu: Im Namen des Königs! Ich verhafte Sie. Und zu den Anwesenden
sagte er: Ich bin Delegierter der publica sicurezza, was schon in Anbetracht seines
Begleiters, den alle für einen Polizisten in Zivil hielten, von
niemand bezweifelt wurde. Die zwei nahmen den Missetäter in die
Mitte, um ihn, wie der Herr »Delegato« sagte, zur Quästur zu führen, während der
Verhaftete jämmerlich bat, ihn freizulassen, unter den heiligsten
Versprechungen, daß er sich bessern wolle. Der falsche Beamte ließ
sich denn auch nach längerem Marsch erweichen, nahm dem
Zerknirschten noch zum Schein seine Personalien ab und schickte ihn
unter strengsten Ermahnungen nach Hause. Volkstribun ohne
öffentlichen Auftrag, sah man ihn stets beschäftigt, die Sache der
Schwachen und Unterdrückten zu führen, Mängel der irdischen oder
der himmlischen Vorsehung mit den allerwillkürlichsten Mitteln zu
berichtigen.

		Einmal – es war in etwas späterer Zeit – begleitete er mich auf
einem Gang am Africo, als ein Gefährt von hinten an uns
vorüberrollte, dessen Lenker sinnlos auf das arme Pferd einschlug.
Vanzetti, der ein großer Tierfreund war, verwies ihm die Roheit; da
verdoppelte der Unhold seine Hiebe und rief ein gemeines
Schimpfwort zurück. Nicht lange, so fanden wir auf seinen Spuren
weitergehend eine schöne, nagelneue Pferdedecke mitten im
Straßenstaub liegen. Mein Begleiter hob sie auf, schüttelte sie aus
und legte sie in Erwartung des Besitzers zierlich zusammengefaltet
auf den Arm, als ob er [bookmark: page265]265 einen Damenschal trüge. Richtig kam gleich darauf
der Wagen im Galopp zurück, der grobe Fuhrmann schrie uns an, ob
wir keine Pferdedecke gefunden hätten. Ein stummes Nein Vanzettis
und ein mißtrauischer Blick des Fuhrmanns auf den vorgeblichen
Schal, der in der Dämmerung nicht mehr recht zu erkennen war, dann
sauste er fluchend weiter. Ich fragte den unehrlichen Finder, was
er denn mit der Diebesbeute zu tun gedächte. Sie dem ersten armen
Teufel schenken, der morgen früh in die Sprechstunde kommt. Meine
Bedenken fand er natürlich philisterhaft.

		Es begreift sich, daß dieser irrende Ritter der Gerechtigkeit
mit seiner ausladenden Silhouette sich bei den niederen Schichten
einer glühenden Beliebtheit erfreute. Es wäre ihm ein Leichtes
gewesen, sich aus seiner Anhängerschaft eine Stufe zu äußeren Ehren
und Ämtern zu bauen, aber nichts lag ihm ferner; er war
außerstande, einen Plan aufzustellen und mit Bestimmtheit zu
verfolgen, alles war Regung des Augenblicks, ohne Fortgang und
Stetigkeit. Ich versprach ihm einmal in späteren Jahren, wenn er
mir fleißig seine Abenteuer beichten wolle, so würde ich seine
Lebensgeschichte schreiben. Aber obgleich die Bekenntnisse nichts
zu wünschen übrig ließen, sah ich doch bald, daß sie nur als
Rankenwerk verwertbar waren, ohne einen Lebenslauf zu ergeben, weil
nur aus Episoden, Anekdoten bestehend. Dagegen lieferte er mir
lebendige Einzelzüge für Gestalten meiner späteren Novellistik, wie
den frechen, aber nicht unedlen Rocco Fontana in »Unsere Carlotta«
und den liebenswürdigen Militärarzt, an den die arme kleine Pensa
ihr Herzchen so tragisch verliert.

		Wir werden seiner Gestalt noch oft auf diesen Blättern [bookmark: page266]266 begegnen,
denn er verwuchs immer fester mit der Familie seines Freundes und
übertrug die Treue für ihn auf alle Glieder des Hauses. Als
Norditaliener hatte er für deutsches Wesen viel Verständnis und
bildete so die natürliche Brücke zu dem umgebenden italienischen
Element. Nicht minder stand er als Vermittler zwischen den
Geschwistern selbst: wenn die erregbaren Geister
aufeinanderprallten, stellte er sich brüderlich als Puffer
dazwischen, lenkte ab, verglich, und indem er jedem einzelnen recht
zu geben schien, befriedigte er alle und beschwichtigte das
ängstliche Mutterherz. Für solchen Eiertanz waren die leichten
italienischen Füße wie geschaffen. An allen unseren Schicksalstagen
war er helfend und teilnehmend oder mittrauernd zugegen, und man
kann wohl sagen, daß ohne ihn dem Familienleben geradezu ein Rad
gefehlt hätte.

		Dies war unser ständiger Menschenkreis in der Via delle Porte
nuove. Späterhin trat noch ein anderer Norditaliener, Freund Carlo
Fasola, der Professor für deutsche Sprache und Literatur an der
florentinischen Hochschule, mit seiner strebsamen, aus München
geholten Gattin hinzu. Mir als Sprachforscher ein besonders
willkommener Zuwachs, weil er einen Bereich mit mir gemein hatte,
auf den seit den Tübinger Tagen meines Ernst Mohl niemand mehr
eingegangen war. Aber glücklicherweise war auch er kein
Buchgelehrter, sondern ein großer Naturfreund, er brauchte die Nähe
der Scholle und den Umgang mit Tieren um sich wohl zu fühlen und
lebte darum immer außerhalb der Stadt. Wenn er auf seinem lustigen
Eselswägelchen angefahren kam, so brachte er in seiner großen
Ursprünglichkeit und studentischen Unbekümmertheit eine Welle von
Landluft mit, die erquickend war.

		[bookmark: page267]267
Mit dem Frühjahrsstrom kamen dann die alten Freunde aus der Heimat:
Paul Heyse mit Frau, die Familie von Hornstein, mir von München her
befreundet, und andere Spitzen; ferner Edgars in Rom lebende
Freunde, der treffliche Dr. von Fleischl und der ritterliche Maler
und Marées-Schüler Karl von Pidoll, der später auf tragische Weise
aus dem Leben schied. Von Frauen sei besonders zweier gleichfalls
aus Rom durchreisender Meteore gedacht: der als Schriftstellerin,
aber noch mehr als Freundin großer Männer bekannten Malwida von
Meysenbug[bookmark: text10]F10 und der geistreichen, erst im
Frühjahr 1932 hochbetagt in München gestorbenen Auguste von
Eichthal, [bookmark: page268]268 beides Damen, denen eine kulturelle Bedeutung
zukam, weil sie, eine jede auf ihre Weise, die Geistesgrößen aus
Politik, Literatur und Wissenschaft in ihrem römischen Heim um sich
zu sammeln wußten. Auch Gisela Grimm, die Tochter der Bettina und
Gattin Hermann Grimms, steigt aus jenen Tagen in meinem Gedächtnis
auf, eine schöne, stattliche, schon ältere Frau, ihrer Mutter in
dauernder Hochspannung und mancher äußeren Eigentümlichkeit
nachstrebend. Mit ganz verblassenden Erinnerungsfarben kann ich
auch noch die Erscheinung des Grafen Schack erkennen, des berühmten
Übersetzers, Sammlers, Reisenden und Mäzens. Was strömte nicht
alles damals in Florenz zusammen. Im Hause des jungen Doktors, der
neben seinen vorzüglichen Leistungen auch durch seine tiefe
Menschlichkeit und durch den Dichter in ihm so viel Vertrauen
erweckte, daß er ebenso als Beichtvater wie als Arzt gesucht war,
wurde man mit den mannigfachsten menschlichen Schicksalen bekannt.
Stoff zu Tragödien wie zu Komödien, Stoff zu Romanen: bald eine
Künstlerlaufbahn, die an einer verrückten Liebschaft scheitert,
bald eine unglückliche Frau, die vor ihrem wildgewordenen Ehemann
flüchtet, oder ein heimlich zur Welt gekommenes Kind, das
untergebracht werden muß, bis seine Eltern sich vor dem Standesamt
zu ihm bekennen dürfen, –und was alles die Phantasie der
verborgenen Schicksalsweberinnen sich an Lebens- und
Liebesverrenkungen auszudenken vermag. Edgar war der
verschlossenste Mensch und erzählte nie aus seiner Sprechstunde,
aber die Verstürmten fanden von selbst den Weg an das große Herz
der Mutter, und ihres war auch das meinige. Da sah ich in Wirrungen
hinein, von denen ich mir nie hätte träumen lassen, und wurde
[bookmark: page269]269 frühe
so mit seelischen Merkwürdigkeiten übersättigt, daß ich manchesmal
bei Fällen, worüber sich die öffentliche Meinung aufregte, mir
meinen Mangel an psychologischer Neugier vorwerfen lassen mußte,
denn es war »alles schon dagewesen«.

		Anderseits strahlte aus den beruflichen Kämpfen Edgars, der
immerzu mit der Eifersucht anderer Fremdenärzte und mit dem
damaligen medizinischen Schlendrian der Einheimischen zu ringen
hatte, auch so viel Unruhe in das persönliche Leben herüber, daß
man mitunter freundschaftliche Beziehungen plötzlich zerstört sah,
ohne zu wissen, warum. Dies trug auch stets aufs neue dazu bei,
mich vom geselligen Verkehr abzuschneiden, aber ich hatte meine
Arbeit, und mitten unter den Gestalten meiner Einbildungskraft
berührten mich die Verluste weniger.

		Aber was hilft es, die Blätter der Erinnerung umschlagen, um die
Spuren des eigenen Lebens darin zu finden! Unsere wahre Geschichte
steht nicht auf diesen Blättern. Vielleicht lebt kein tieferer
Mensch seine wahre Geschichte. Die äußeren Vorgänge sind es ja
nicht, sie werfen höchstens ihre Schatten herein. Unser wahres
Leben geht im Unausgesprochenen und Unaussprechbaren, von uns
selber nicht Gewußten vor. Wie wahr sagt Rilke: »Mit kleinen
Schritten gehn die Uhren / Neben unsrem eigentlichen Tag.« Wo
scheint unser eigentlicher Tag? In der inneren Heimat oder
nirgends. Wie der wachsende Menschenkeim in dem umhüllenden
mütterlichen Fruchtwasser, so wohnt und reift unsere Seele in einem
von oben mitgebrachten Element, das sie schützend und absondernd
umgibt. Woraus es besteht, ist uns selber nicht bekannt. Es wirkt
nur als Gewähr einer höheren Verwandtschaft und als [bookmark: page270]270 tröstliches
Gefühl ihrer Nähe. Aber die äußere Entsprechung dafür wäre mehr,
als der Mensch an Glück ertrüge, darum müssen den Tiefsten ihre
irdischen Freuden immer aufs neue genommen werden.

		 

		Ich verbrachte immer noch meine Tage auf der Biblioteca nationale, wälzte Folianten und
häufte Auszüge auf Auszüge. Denn je weiter ich kam, desto mehr
begriff ich, daß genug noch nicht genug war, und daß man ein
Menschenleben über diesen Studien verbringen konnte. Die
Bibliothekare gingen mir freundlich zur Hand, wenn sie mich so
unentwegt meinen Platz am Damentisch einnehmen sahen, wo sonst nur
ab und zu ein junges Mädchen auftauchte, schnell einen heimlichen
Brief hinkritzelte und wieder verschwand. Pasquale Villari, der
angesehene Historiker, dem ich zuweilen im Haus Guerrieri begegnet
war, las in der Sapienza öffentlich über diese Gegenstände, und ich
schrieb gewissenhaft nach, hatte aber nicht viel Gewinn davon, denn
was er las, war mir sachlich schon bekannt, zum Teil aus seinen
eigenen Werken, und mit seinen etwas bürgerlich-moralischen
Maßstäben befand ich mich nicht in Übereinstimmung: die
überschauende Größe Burckhardts ließ mich das Außerordentliche
jener Zeiten und Menschen doch in anderem Lichte sehen. So fühlte
ich mich mit meinem Text nur langsam vorwärts. Ich war meinem
abwesenden Mitarbeiter dankbar, daß er mich nicht drängte. In dem
Sommer, der auf unseren Hauskauf folgte, kam er nicht nach Florenz;
seine Briefe enthielten wieder viel Mißmut und Weltverneinung unter
dunklen Andeutungen, die man auf schlechten Gesundheitszustand
beziehen mußte. Aber [bookmark: page271]271 gemeinsame Bekannte wollten ihn in guter
Verfassung gesehen haben; das brachte eine neue Unstimmigkeit in
vieles andere Mißstimmende, das schon in die Freudigkeit des ersten
Anlaufs gefallen war. Auch das Mitgefühl für Ungreifbares war
überdehnt, aber einen Zweifel an dem Fortgang der Zusammenarbeit
ließ ich nicht in mir aufkommen: indem ich unbeirrt das meine tat,
glaubte ich mir ein Recht auf das Gelingen verbürgt.

		Die heißen Tage verlebte ich wieder in San Terenzo am Fuß des
alten Felsenkastells in den köstlich urtümlichen Verhältnissen
meines alten Seemanns Giacomino, der mich wie ein Vater umsorgte,
wie ein Mädchen für alles bediente, auf den Fischfang mitnahm und
mir auf langen Bootsfahrten die bunten Matrosenabenteuer seiner
Jugend erzählte. Ich habe damals dem vortrefflichen Mann und seinem
ganzen Felsendorf, den grundeinfachen und grundehrlichen
Dorfbewohnern, die nicht einmal Riegel an den Haustüren kannten, in
den dort geschriebenen kleinen Meernovellen Frutti di mare[bookmark: text11]F11
ein Denkmal gesetzt, auf das er mit dem ganzen Ort stolz war. Doch
den vollen Zauber jener Sommertage habe ich erst Jahrzehnte später
in der Novelle »Die Allegria« aus bewegter Erinnerung
zurückgespiegelt. Das freilich hätte mir nicht beikommen sollen,
das zauberhafte Idyll, um das noch ein Laut von Shelleys dort
gedichteter »Himmelslerche« schwebte, in viel späterer Zeit, nach
mehr als vierzig Jahren wieder [bookmark: page272]272 sehen zu wollen und zu
finden, daß es unterdessen in Schmutz und Elend völlig ertrunken
ist.

		In jenem Sommer nun, von dem ich reden will, war ich sehr zeitig
gekommen, und Mama, die sich selten eine Ausspannung gönnte, hatte
die ersten vierzehn Tage in großer Glückseligkeit dort mit mir
verlebt. Dann war ich allein in meinem hohen Turmzimmer
zurückgeblieben, um das die Wellen brandeten und das mir bei Nacht,
wenn das Meeresleuchten anhob, die Vorstellung eines zwischen zwei
gestirnten Himmeln hinsegelnden Schiffes gab. In San Terenzo fand
ich meinen alten Bekannten von Rimini her, den Senator Mantegazza
wieder, der sich eine hochgelegene Villa über dem Meer gebaut und
mit üppiger fremdländischer Flora umrahmt hatte; er sandte mir
zuweilen Früchte und Blumen herüber. Kletterte ich in dem
Felsengarten des alten Kastells herum, so kamen die zwei dort
aufgestellten Marinesoldaten von ihren Posten herunter, gute große
Kinder, und leisteten mir achtungsvolle Gesellschaft. Begab ich
mich an die Marina, so ließ sich wohl dieser und jener von den
Badegästen mir durch meinen Hauswirt vorstellen, und ich konnte
sicher sein, daß er seine Leute kannte und nur vertrauenswürdige
Personen in meine Nähe kommen ließ. Das Schönste aber war doch
immer, mit meinen stillen Eingebungen, die niemand störte, sinnend
und spinnend allein zu sein.

		Jenes Mal aber sollte sich der Auszug nicht so friedlich
gestalten, wie es der erwartungsfrohe Einzug gewesen. Gegen Ende
August, als die Sommerfreuden der Badewelt auf ihrem Gipfel waren –
ich nahm wenig teil daran, aber ich freute mich wenn die Tanzmusik
an meinem Fenster heraufklang oder [bookmark: page273]273 wenn ich des Nachts farbig
beleuchtete Boote mit Gesang und Gitarrenklang vorüberfahren
sah –, da griff ein furchtbares Gespenst herein. In dem
benachbarten Spezia brach ganz plötzlich die Cholera, die schon
seit längerer Zeit heimlich umherschlich, aber der Badegäste wegen
vertuscht wurde, mit pestartiger Heftigkeit aus. Bevor wir in San
Terenzo das geringste erfuhren, fielen schon in der Nachbarstadt
die Menschen tot auf der Straße um. Ein Arbeiterschiff aus Toulon,
das weit draußen auf dem Meer in Quarantäne lag, hatte die Seuche
mitgebracht, ein verbrecherischer Gastwirt, der mit Hilfe eines
ebensolchen Stewards die zum Verbrennen bestimmten Matratzen der
Gestorbenen für seine Gäste heimlich aufkaufte, hatte sie in die
Stadt geschleppt. Die Badegäste stoben auseinander; nur eine kleine
Anzahl, wozu ich gehörte, nahm sich die Not der um ihre Sommerernte
betrogenen Einwohner von San Terenzo und ihre Verlassenheit zu
Herzen und versprach zum Troste der Ansässigen standzuhalten,
solange bis die Maßregel einer militärischen Absperrung das Bleiben
zu einem Unrecht gegen die eigenen fernen Angehörigen machen würde.
Als die Bevölkerung erfuhr, daß Mantegazza selbst, der noch eben im
Lokalblättchen gegen die Furcht vor Cholera als ihre wirksamste
Helferin gepredigt hatte, in der Stille verschwunden war, brach
eine große Erbitterung aus, die sich an seinen noch
zurückgebliebenen Söhnen tätlich vergriff. Ich trotzte also den
sich steigernden Hiobsposten aus Spezia, sowohl um den
Einheimischen Mut zu machen als um mich nicht aus meiner stillen
Seligkeit losreißen zu müssen. Da stürzte mir des Mittags der
jüngste Mantegazza mit dem Schreckschuß ins Haus, daß bereits
[bookmark: page274]274 alle
Ausgänge aus dem Golf durch Militär gesperrt seien und nur die
Magrabrücke bei Sarzana noch für Stunden frei; er habe schon in
einem Wagen aus Lerici einen ihm selber angebotenen Platz für mich
belegt. Ich schwankte, ob ich das ritterliche Anerbieten annehmen
dürfe, ließ mich aber durch seinen und meines Hauswirts Zuspruch
doch aus Rücksicht auf die ängstlichste und liebevollste aller
Mütter dazu bewegen. Als ich nach heißem Aufstieg in der
Mittagsglut mit Giacomino die steile Höhe erreicht hatte, wo ich
den Wagen aus Lerici erwarten sollte, zeigte sich's, daß dieser
schon eine halbe Stunde vor der angegebenen Zeit in wilder Eile
durchgefahren war und sich an dieser Stelle aller seiner
Gepäckstücke entledigt, dafür aber meinen schon früher dort
wartenden Ritter mitgenommen hatte. Jetzt war guter Rat teuer, denn
die Magrabrücke noch vor Abgang des Zugs von Sarzana zu Fuß zu
erreichen, war ein Ding der Unmöglichkeit; auch strömten bereits
von dort andere Flüchtlinge wieder zurück, weil die Brücke schon
besetzt und ohne Gesundheitsbescheinigung des Amtes von Lerici die
Durchfahrt nicht mehr gestattet war. Das machte die Lage vollends
verzwickt und scheinbar hoffnungslos, denn dieses Papier jetzt noch
zu beschaffen, kam bei der großen Entfernung gar nicht in Frage.
Ich setzte mich am Weg auf meinen Koffer und wartete auf den
rettenden Deus ex machina, mit dem
ich sonst schon gute Erfahrungen gemacht hatte. Dabei verkürzten
mir die Prozessionen flüchtender Bauernfamilien, die mit Vorräten
in das höhere Gebirge hinaufzogen, die Zeit. Besagter freundlicher
Genius erschien auch in der Tat in der Gestalt eines Familienvaters
aus Carrara, der mich von Ansehen kannte, und sobald er meine
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Verlegenheit erfuhr, mich in seinen Wagen steigen ließ. Wie es ihm
durch Überrumpelung der verdutzten Wache gelang, mich trotz meiner
auffallenden Blondheit unter seinen dunkelhaarigen Angehörigen als
überzählige Fünfte auf sein Schriftstück durchzuschmuggeln, wie
sich auf der ereignisreichen Weiterreise noch fernere glückhafte
Zufälle zusammenfanden, um mir aus allen Fährlichkeiten immer
wieder herauszuhelfen, bis ich am Abend halb geröstet von der Hitze
und gründlich durchschwefelt von den Räucherungen, denen man alle
aus seuchenverdächtigen Gegenden gekommenen Reisenden unterzog, in
Florenz auf dem Bahnhof stand, wo meine beiden ärztlichen Brüder,
denen sich Vanzetti angeschlossen hatte, seit Stunden warteten, um
mich selbdritt der Quarantäne zu entreißen, weil sie infolge eines
an mich gesandten Telegramms, das aber gar nicht in meine Hände
gelangt war, mit Sicherheit auf mein Kommen rechneten –, das
alles habe ich damals warm vom Neuerlebten in der »Gartenlaube«
geschildert[bookmark: text12]F12.

		Glückselige Jugend, deren Kräftequell nicht auszuschöpfen ist,
wie ähnlich sehen sich doch ihre Freuden und ihre Schmerzen. Alles
muß ihr zum Wachstum dienen: Verwicklungen sind ihr ein Gewinn,
Gefahren ein Spiel, und auch das herbe Todesleid nimmt sie an ihre
Brust und singt es zärtlich wie ein Kind zur Ruhe. [bookmark: page276]276

		 

			[bookmark: foot9]Eine Gestalt aus meinem
»Jugendland«
	[bookmark: foot10]In der Lebensgeschichte meines
Vaters hatte ich einen Vergleich zwischen meiner Mutter und Malwida
von Meysenbug als zwischen zwei gleichgesinnten Sprößlingen alter
Adelsgeschlechter gezogen, die beide ihren Standesvorrechten
entsagt hätten, um sich der Sache des Volks zu widmen. Ich wurde
jedoch von unterrichteter Seite darauf aufmerksam gemacht, daß ich
mich im Irrtum befände, weil Malwida nicht wie meine Mutter aus
altem Adel stamme, vielmehr sei ihrem Vater wegen persönlicher
Verdienste um den Kurfürsten von Hessen von diesem an Stelle seines
bürgerlichen Namens Rivalier Name und Titel des erloschenen
hessischen Freiherrngeschlechtes von Meysenbug verliehen worden.
Ganz entgegen dem Verhalten meiner Mutter, die eine Freiherrnkrone
ablegte und sich Bürgerin Brunnow nannte, behielt Malwida den
neuverliehenen Adel bei, auch als ihre Familie sie bei ihrer
revolutionären Propaganda ersuchte, sich für diese, ihre
Angehörigen schädigende Tätigkeit ihres ehemaligen bürgerlichen
Namens zu bedienen. Der Fall lag also umgekehrt, und ich mußte dem
Gewährsmann versprechen, den Irrtum zu berichtigen, damit die große
Natur meiner Mutter durch die falsche parallele nichts von ihrer
Einzigartigkeit einbüße. Doch ist gewiß Malwida durch Weiterführung
eines Adelsprädikats, das zu jener Zeit noch mehr Glanz verlieh als
heute, ihrer Sache nützlicher gewesen, als wenn sie ihr als
schlichtes Fräulein Rivalier gedient hätte, und das mag ihr
Verhalten mit erklären.
	[bookmark: foot11]Zuerst bei Hermann
Seemann, Leipzig, erschienen, dann von Cotta Nachfolger übernommen,
1928 unter dem Titel »Aus frühen Tagen« in der Vaterländischen
Verlags- und Kunstanstalt, Berlin, vermehrt herausgegeben.
	[bookmark: foot12]Später dem Bändchen »Aus frühen
Tagen« ergänzend einverleibt.


	
		
		Zehntes Kapitel

		Durchbruch

		Zu Anfang des Jahres, das auf diesen bewegten
Herbst folgte, starb Althofen. Die Nachricht erreichte mich völlig
unvorbereitet bei einem Aufenthalt in Rom.

		Wieviel auch ein Mensch von Todesahnungen sprechen möge –
solange er in der Fülle des Lebens dasteht, glaubt man ihm nicht,
denn das Leben muß ewig den Tod verneinen. Daß ich dennoch tief
innen dieses frühe Ende vorausgewußt hatte, stand auf einem anderen
Blatt, es gehörte nicht in das wache Tagesbewußtsein. Jetzt
verstand ich, daß die immer wiederholten düsteren Prophezeiungen
keine bloßen Grillen gewesen waren, sondern daß der Tod selber aus
dem vermessenen Zeichenstift neckte und scherzte, als er das
frevelhafte Spiel mit dem Totenkopf, seinem eigenen, spielte. Auch
daß er die gefühlsmäßige Überzeugung von der Kürze seines Lebens
nur in Frauengesellschaft äußerte, am meisten da, wo er sich am
unbedenklichsten gab, wurde klar, weil der Mann sein Inneres nicht
leicht vor dem Geschlechtsgenossen enthüllt, von dem er nur in den
seltensten Fällen ein Einfühlen in so schwebende [bookmark: page277]277 Zustände erwarten kann.
Zugleich lösten sich noch andere Rätsel, mit denen diese
problematische Natur sich umgeben hatte, und was Edgar später von
dem behandelnden Arzt über den Fall erfuhr, legte den Gedanken
nahe, daß der Tod vielleicht nicht das schlimmste der Übel war, die
ihn bedrohten. Aber wie sinnlos alles Vorausdenken, Abwendenwollen,
Plänemachen, wo doch jeden Augenblick die schwarze Kugel
heranrollen kann, die alles ins Nichtgewesene verkehrt.

		Wenn sich in ein Freundeszerwürfnis das Sterben mischt, so hat
immer der Abgeschiedene das bessere Recht. Der Überlebende ist ja
noch im Besitz und sieht den anderen um das verkürzt, was immer
alles neugestalten und gutmachen kann: das Leben. Und gern vergißt
er nun, was von der anderen Seite gefehlt wurde. Wie viele
Störungen der Verstorbene auch in das freudige Einverständnis des
Zusammenschaffens gebracht, er war doch das Werkzeug gewesen,
dessen das Schicksal sich bediente, um mich zu mir selbst zu führen
und mein flackerndes Streben zur Stetigkeit zu gewöhnen. War er
auch nur wie eine starke Welle in meinem Leben angerauscht und
schnell zerronnen, so hatte die Begegnung doch genügt, mein Schiff
von der Sandbank, wo es festgefahren war, zu lösen. Es war auch ein
tiefes Erbarmen um Schönes und Wertvolles, was zugrunde ging, und
um einen Ehrgeiz, der jetzt nicht die kleinste Befriedigung mehr
finden konnte. Ich habe mich nachmals lange bemüht – und die
einflußreichsten meiner Freunde in Deutschland mit mir, voran mein
alter Gönner Friedrich Theodor Vischer, der damals in Kunstsachen
das erste Wort hatte, und ebenso sein kunstphilosophischer Antipode
Ludwig Pfau –, für das Aquarellenwerk, an dem der Verstorbene
mit [bookmark: page278]278
soviel Eifer gearbeitet hatte, einen Verleger zu finden, was er
selber zu meinem Erstaunen versäumt hatte. Es gelang nicht, weil
die farbige Vervielfältigung zu kostspielig gewesen wäre, und als
gar die photographische Wiedergabe der Originale möglich wurde, war
an eine Herausgabe nicht mehr zu denken. So blieb dem Grenzenloses
Wollenden sogar der kleinste posthume Erfolg versagt! Mit dem Tode
Althofens brach auch das Werk in Stücke, das ich mit soviel Liebe
und Ausdauer untermauert hatte. Stöße von Manuskript warteten auf
die Fortsetzung, aber die Hand, die den bildnerischen Teil zu
gestalten hatte, moderte im Grab. Ich klopfte bei Erwin an, ob er
dafür zu haben wäre, an die Stelle des Verstorbenen zu treten. Als
guter Bruder, der er war, sagte er zu, aber mit Seufzen, denn der
Vorschlag war ihm fremd und erweckte keinen inneren Anteil. Er
hatte recht, er war ja kein Graphiker, er war Bildhauer, außerdem
hatte er für Geschichtliches so wenig Sinn wie sein Lehrer
Hildebrand, wenigstens zu jener Zeit; später hat er die Lücken auf
diesem Gebiet durch unermüdliches Lesen ausgefüllt. Nein, das
Unternehmen, auf dem meine Hoffnung durch dritthalb Jahre
gestanden, war nicht zu retten. Ob es nicht auch ohne das
Zeichnerische ginge, diese Frage warf sich mir gar nicht auf, so
fest war mir von Anbeginn der Gedanke an den Bildschmuck
eingebrannt. Neben dem Grabe, das soviel Begabung und Ehrgeiz
verschlungen hatte, lag ein zweites, unsichtbares, in das ich
hilflos hinunterstarrte. Der Tod war jetzt überall, denn er war in
meinem Werk.

		Aber die Hilfe kam; sie kam aus meinem eigenen Inneren. Schon
bei den biographischen Entwürfen waren mir [bookmark: page279]279 ungerufen novellistische
Eingebungen durch den Sinn gegangen, die zurückgedrängt werden
mußten. Jetzt meldeten sie sich stärker; aus dem Trümmerhaufen
drang es wie leises Glockenläuten, aber es waren keine
Trauerglocken mehr: die »Florentiner Novellen« brachen ins
Leben.

		Hier zeigte sich's nun sogleich, daß erfundene Vorgänge und
Gestalten meine Feder ganz anders beschwingten als das Weitertasten
im Erforschten, dem ich nichts Eigenes hinzubringen durfte;
geschichtliche und kulturgeschichtliche Gegebenheiten waren jetzt
nur das hochwertige Plasma, um Menschengeschick daraus zu formen;
Zeit und Ort gaben einen Rahmen, der wirkungsvoller nicht zu denken
war. Und die Modelle samt ihrer Redeweise und ihren Gesten fand ich
unter den lebenden Florentinern, die mir jeweils Züge ihres Wesens
lassen mußten um die Züge ihrer Vorfahren zu bilden, denn es war
das Reizvolle dieser alten, nicht abgerissenen Kultur, daß die
menschlichen Typen sich erhalten hatten.

		Die Geschichte der lebendig bestatteten und wieder
auferstandenen Ginevra degli Amieri, die des Nachts aus dem Dom,
aus der Umgebung der mitbeigesetzten Pestleichen flieht und zuerst
im Haus ihres Vaters als Gespenst ein tödliches Entsetzen erregt,
dann bei dem ungeliebten Gatten die gleiche Abweisung erfährt, bis
sie im angstvollen Umherirren ihrem Frühgeliebten, der gleichfalls
trostlos umherirrt, ihren Tod bejammernd, in die Arme läuft, und
wie nun ein weiser Magistrat wider alles Erwarten die Sache zum
guten Ende führt, indem er die vollzogene Todesurkunde für gültig
und die Ehe durch den Tod für gelöst erklärt, wonach die Liebenden
zum Altar schreiten können, diese alte, in Florenz nie vergessene
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Überlieferung war mir zuerst durch ein Puppenspiel bekannt
geworden, das bei der Derbheit der Aufführung und der
Unwahrscheinlichkeit der Handlung sowie auch durch das lebhafte
Mitspielen der einfachen Zuschauer eine komische Färbung erhielt.
Seit ich aber aus den Annalen von Florenz den wütenden Haß zwischen
»Popolanen« und »Granden«, den aufstrebenden Zünften und dem
kriegerischen Feudaladel, kannte, verstand ich erst den
historischen Hintergrund der Sage und daß der salomonische Spruch
des Rates, wodurch ein »Großer« seiner Gattin verlustig ging und
der bürgerliche Bewerber sie als Verstorbene davontrug, nichts war
als ein freilich groteskes Beispiel der vielen parteilichen
Entscheidungen, wodurch damals die stolze städtische Ritterschaft
rechtlos und wehrlos gemacht wurde. Die wiederholten, blutig
niedergeworfenen Aufstände des Adels gaben Gelegenheit, die
Geschicke der Liebenden mit den tragischen Geschicken anderer
historischer Häuser zu verflechten, wodurch sich ein reiches
Zeitbild gestalten ließ. In den damals noch stehenden Resten der
Altstadt, dem kaum betretbaren, weil zum Diebsviertel
herabgesunkenen Centro, war auch der Schauplatz der Vorgänge noch
erhalten: der alte trutzige Palast der Amieri, um den der Kampf
sich verdichtete, das Kirchlein des heiligen Andreas, von mir zum
Treffpunkt der Liebenden gemacht, die Loggia degli Agolanti, wo die
zwei alten Ritter die unglückliche Verlobung ihrer Kinder
anzetteln. Das enge Gäßlein, durch das die erwachte Scheintote den
Heimweg gesucht haben soll, heißt noch immer die Via della Morte.
Eine weitere Anregung gab die aus dem Dekamerone bekannte Pestzeit,
in der die Erzählung spielt, für mich durch die jüngst [bookmark: page281]281 empfangenen
eigenen Eindrücke von einer Seuchenpanik noch mehr verlebendigt,
aber auch schon vor Jahren beim ersten Besuch der Uffizien den
schaudernden Sinnen eingeprägt durch ein Gemengsel wächserner
Leiber, das als eine Art trionfo
della morte unter Glas gezeigt wurde. So entstand die
»Vermählung der Toten« als erstes Stück der »Florentiner Novellen«.
Ich sandte sie an »Kröners« Gartenlaube, wo sie auch bald danach
gedruckt erschien. Die Arbeit hatte eingehende Studien über die
Pestzeit nötig gemacht, und diese zogen dann eine zweite Novelle
über das gleiche Thema »Anno
Pestis« nach sich; nur daß diesmal statt des späten
Mittelalters die niedergehende Renaissance zum zeitlichen Rahmen
gewählt war. Eine geschichtliche Überlieferung lag in diesem Falle
nicht vor, außer dem neuen Ausbruch der Seuche. Die Fabel von der
betrogenen Frau, die an dem Zerstörer ihres Lebens Rache nimmt,
indem sie ihm durch eine Liebesnacht die Pest, von der sie schon
ergriffen ist, überträgt, war eigene Erfindung; sie war zum
Schlußstein des Ganzen bestimmt und sollte als Gegensatz gegen die
noch patriarchalisch gebundenen Zustände in der ersten Erzählung
die orgastische Stimmung der Lebensgenießer angesichts des Todes
und die wilde Auflösung der sittlichen Begriffe, die auf den
sacco di Roma gefolgt war, zum
Ausdruck bringen. Zwei Novellen aus den Blütetagen der
florentinischen Renaissance hatten zwischen dem Anfangsstück und
dem Schlußstück, Aufgang und Niedergang, die Brücke zu spannen.
»Anno Pestis« fand keinen so
bereiten Willkomm wie die »Vermählung«; man war damals noch äußerst
ängstlich auf erotischem Gebiet, es gelang mir aber doch, die
kleine Novelle in »Nord und Süd«, der [bookmark: page282]282 fortschrittlichsten unter
den damaligen Zeitschriften großen Stils, unterzubringen. Heyse
tadelte die Furchtbarkeit des Stoffes; das konnte aber nur für den
Gegenstand, nicht für die Behandlung gelten. Auch vergaß er, daß
die zeitgenössischen Novellen des Bandello die Zeit mit ebensolchen
Weltuntergangsfarben malen. – Freund Fasola machte später eine
vorzügliche Übersetzung von »Anno
Pestis«, streng im Stil der Zeit und in dem des Originals, die
einzige wahrhaft gelungene Übersetzung aus einem meiner Werke.

		Danach ging ich an die »Humanisten«, einen Gegenstand, den ich
längst schon liebend und weiterforschend mit mir herumtrug, seitdem
ich durch Burckhardt jene von Rom und Hellas trunkenen Apostel des
Geistes und der Schönheit kennengelernt hatte, die wie weiland die
Kreuzritter zur Eroberung des Heiligen Grabes in die östlichen
Lande zogen, um unter tausend Gefahren – friedliche, weichgewohnte
Gelehrte die sie waren – die Herrlichkeiten des griechischen Genius
für die Menschheit zu retten. Ich ersann mir ein sehr verwickeltes
Gespinst um ein verlorenes, nur im Namen erhaltenes Werk des
Cicero, sein heiteres liber
jocularis, nach dem ich die florentinischen Gelehrten unter
teils tragischen teils komischen Umständen mit glühendem Verlangen
fahnden ließ, und brachte dieses Fahnden in Beziehung zu dem im
Jahre 1482 stattgehabten Besuch des Grafen Eberhard von Württemberg
und seines Gefolges am Hofe des Lorenzo Magnifico, weshalb ich die
Erzählung ursprünglich »Die Schwaben in Florenz« betiteln wollte.
Mit dem angeblichen Fund und der nachfolgenden gänzlichen
Vernichtung des berühmten ciceronianischen Kodex führte ich auch
den gelehrten [bookmark: page283]283 Freund Wilhelm Hertz irre, der sich bei mir
erkundigte, was es denn mit jener Entdeckung für eine Bewandtnis
habe.

		Diese Geschichte schrieb ich jedoch nicht in der Arnostadt, im
eigenen Villino, das mir längst keine Sicherheit gegen häusliche
Störungen mehr bot, sondern in Stuttgart, wo ich mich vorübergehend
in einem stillen luftigen Zimmer an der Hölderlinstraße eigens zu
diesem Zweck niedergelassen hatte. Es waren köstliche
Frühlingstage; der lange nicht gesehene deutsche Lenz mit dem
kindlich zarten Grün der Laubbäume und den jungen Fransen der
Nadelhölzer setzte mich in einen Rausch der Heimatliebe, und diese
Heimat im Geist mit meiner zweiten, der toskanischen, zu verbinden,
war mir eine tiefe innere Befriedigung. Das Schwabenland feierte
gerade ein dynastisches Fest; zu diesem Anlaß dachte ich mit den
»Schwaben in Florenz«, unter denen der gepriesenste Vorfahr des
Herrschers obenan stand, dem Lande ein Gastgeschenk von besonderer
Art zu bringen, und bot die Erzählung einer großen, in Stuttgart
erscheinenden illustrierten Zeitschrift an. Aber die Wege der
Schriftleitungen sind unergründlich; ich erhielt das Manuskript,
das gerade das zeitgemäßeste war, was sich denken ließ, mit der
trockenen Bemerkung zurück, daß der Gegenstand »zu weit abliege, um
Interesse zu erwecken«. Nach diesem glanzvollen Fehlschlag
versuchte ich es kein zweitesmal, die »Humanisten«, die jetzt ihren
richtigen Titel bekamen, in einer Zeitschrift unterzubringen,
sondern nahm sie mit mir nach Florenz, wo ich mich nunmehr
unabgeschreckt an die letzte der vorgesetzten Aufgaben, den
»Heiligen Sebastian«, wagte.

		Nach dem Erscheinen der »Florentiner Novellen« wies mein
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Landsmann Ludwig Laistner in der »Augsburger Allgemeinen Zeitung«
mit viel Gelehrsamkeit und Scharfsinn die Herkunft des Motivs
dieser Novelle (Liebe zu einem Bild) aus dem Pantschatantra – den
ich nicht kannte – nach und verfolgte seine Wanderungen durch die
Jahrtausende bis zu seiner Wiedergeburt in meinem »Heiligen
Sebastian«. So gelehrt war es in der Wirklichkeit nicht zugegangen;
der Stoff war aus dem Leben, und auf dem kürzesten Weg, aus meinem
eigenen, geholt. In meinen frühsten florentinischen Jahren, vor der
Bekanntschaft mit Althofen, als ich mit dem Wunschbild der großen
Griechenkunst im Herzen mich von dem niederländischen Realismus des
Quattrocento angefremdet fühlte, war ich bei einsamen Streifen
durch die Kunsttempel auf den heiligen Sebastian des Sodoma
gestoßen und stand entzückt vor der lange gesuchten
Wundererscheinung vereinigter Leibes- und Seelenschönheit. Lange
Zeit galten meine Gänge in den Pitti einzig ihm. Der Adel des
hinsinkenden, nur von den Stricken aufrecht gehaltenen Körpers, die
Schönheit des Gesichts, die mehr einem Engel als einem Menschen zu
gehören schien, und der feuchte, nach oben gerichtete Blick, das
waren Dinge, die mich nicht losließen, die ich aber ganz still für
mich behielt, damit mir nicht irgendein Krittler die Freude an den.
Bild verdürbe. Ich konnte mir also leicht eine fromme junge
Florentinerin aus den großen Tagen der Kunst vorstellen, die sich
in das ebenso schöne Sebastiansbildnis eines von mir erfundenen
Malers verliebt. Vertieft wurde diese Vorstellung durch ein
liebenswürdiges kleines Erlebnis mit einer jungen, bildhübschen
Pflegenonne von den englischen Blue
sisters, mit der ich einmal gemeinsam bei einer
Frischoperierten [bookmark: page285]285 meines Bruders, die wir, weil nahe befreundet,
als Gast im Hause pflegten, wachte. Die Liebliche erzählte mir in
der stillen Nacht unter ihrem Nonnenschleier so recht zutraulich
wie ein Backfisch dem andern von ihrer tiefen schwärmerischen Liebe
zum heiligen Michael, dem herrlichsten der Erzengel, den sie sich
zum Schutzpatron erbeten hatte: He is
so very much like a man, you know. Die eingeflochtenen
Sonette, die ursprünglich Terzinen waren, hatten gleichfalls zu
meinem eigenen Gebrauch gedient, bis ich der Sitte jenes
künstlerischen Zeitalters auf die Spur kam, neugeschaffene
bewunderte Werke durch angeheftete anonyme Sonette zu feiern. Ich
goß also die Terzinen in eine andere Form und gab ihnen die
weibliche Hauptperson der Geschichte zur Urheberin. Auch die
Bestürzung und ausweichende Scham des Künstlers vor seinem ersten
starken Erfolg und vor dem Lob der mediceischen Tafelrunde hatte so
etwas wie ein Gleichnis im eigenen damaligen Erleben, da ich sowohl
in Deutschland wie in dem Freundeskreis von San Francesco, der an
Erlesenheit kaum hinter dem mediceischen zurückstand, auf eine mich
überwältigende Weise wegen meiner unterdessen erschienenen Gedichte
gefeiert wurde. Und noch eine Parallele hatte ich in die Dichtung
gebracht: ich litt von klein auf an einer gegenstandslosen, mir
vielleicht schon angeborenen aber durch die Erziehung gesteigerten
Gewissensangst: der Furcht, irgendeinmal ahnungslos einen Schritt
zu tun, der für einen andern tödliche Folgen haben könnte, oder daß
ich Zeugin eines Verbrechens werden müßte, ohne den Mut oder die
Möglichkeit, dazwischen zu springen; Ängste, die mir oft genug die
Nacht durch furchtbare Träume verdüsterten. Von dieser
Zwangsvorstellung entlastete ich [bookmark: page286]286 mich einigermaßen, indem
ich sie in dem unglücklichen Maler vergegenständlichte, der
ungewollt seinen schönen, ihm zum Rivalen gewordenen Bruder an die
Mörder verrät und unwissentlich der Wegschaffung des Opfers
beiwohnt. – Die Worte des großen Lorenzo an den Gramgebeugten:
»Vergiß das Vergängliche und freue dich, daß du am Dauernden
mitschaffen darfst«, waren die Wiedergabe einer Mahnung, die einmal
in dunkler Stunde der immer vorwärts deutende Hildebrand an mich
selber gerichtet hatte. So strömte bald da bald dort ein Stück
gelebten Lebens mit hinein und umgekehrt erweiterten diese Gebilde
durch ihre innere Nähe mir den eigenen Lebensraum.

		Den »Florentiner Novellen« war auch äußerlich ein schneller und
durchschlagender Erfolg beschieden. Ein unternehmender junger
Verleger, der die alte Firma Göschen gekauft und nach Stuttgart
verlegt hatte, brachte das Buch heraus und war begeistert von dem
glückhaften Griff: am liebsten hätte er gleich einen zweiten Band
»Florentiner Novellen« gedruckt. Der Empfang bei der Kritik war der
günstigste, man ging sogar von der damals noch weitverbreiteten
Gewohnheit ab, jede Besprechung eines Buches aus Frauenfeder mit
Erörterung der Frage von dem weiblichen Hirngewicht einzuleiten und
günstigen Falls eine ehrenvolle Ausnahme festzustellen. Ich war ja
schon im Vorjahr bei der Herausgabe meiner Gedichte mit offenem
Visier erschienen, statt mein Geschlecht nach damals noch geübtem
Brauch hinter ein männliches Pseudonym zu verstecken, ein Brauch,
aus dem bei der verschiedenen Einstellung der Geschlechter sich
leicht etwas Hermaphroditisches ergibt, denn der Mann sagt ich, wo
die Frau [bookmark: page287]287 du sagt. Und wie hätte ich den Namen meines
Vaters verleugnen können, durch den ich mich zu der strengsten
Forderung an mich selbst verpflichtet fühlte.

		Als die Freude meines jungen Verlegers und meine eigene auf dem
Gipfel war, wurde dem Armen ein kalter Guß Wasser verabreicht. Auf
der Königstraße in Stuttgart trat ihn, wie er mir betroffen
mitteilte, ein »Herr I.« (den vollen Namen nannte er nicht)
mit dem Vorwurf an, wie er so etwas Unmodernes wie die »Florentiner
Novellen« habe drucken können; so groß wie sie als Fortsetzung der
Tradition seien, so klein seien sie als modern. Der Einwurf machte
ihm schwer zu schaffen und zerstörte sichtlich die Hälfte seines
Glücks. Er knüpfte die ernstliche Mahnung daran, mich lieber doch
zu ändern und von jetzt an in modernem Stil zu schreiben. Ich sagte
zu mir selbst: Was ist modern? Das Wort kommt von Mode. Mode ist,
was einen Tag glänzt und am nächsten alt wird. Und was ist Stil?
Läßt er sich ändern? Mein Stil kommt aus meinem Blutkreislauf und
dem Rhythmus meines Lebens. Ich werde ihn wohl behalten müssen,
solange ich da bin. Dem Verleger gab ich – in anderer Fassung,
versteht sich, – die Antwort Mörikes, als ihn ein Rezensent
ermahnte, sich doch ja eine Tendenz zuzulegen, weil es anders nicht
ginge: Will mir gleich einen Knopf in mein Sacktuch machen.

		Aber im stillen wurmte mich's doch gewaltig, daß mein Sosius,
dessen Begeisterung ich für Kunstverständnis gehalten hatte, bei
dem ersten Zwischenruf umgefallen war und sich einreden ließ, eine
eben herrschende Stilform, die allerdings für die Darstellung von
Berliner Hinterhäusern sich als die rechte erwies, könne ebenso auf
italienische Fürstenhöfe des [bookmark: page288]288 Quattro- und Cinquecento
angewendet werden. Fiedlers, die sich damals in Florenz aufhielten,
trösteten mich, die »Florentiner Novellen« würden noch lange
gelesen werden, wenn von »Herrn I.« kein Lied, kein Heldenbuch
mehr melden würde. Ich gab nun acht, ob vielleicht am schwäbischen
Dichterhimmel ein Gestirn mit dem Anfangsbuchstaben I. aufsteige,
entdeckte aber nichts dergleichen, und so schöpfte ich die
Hoffnung, daß meine Freunde wohl recht behalten und die
Konjunkturpropheten zuschanden werden dürften.

		Auch eines Fehlurteils der offiziellen Kritik soll hier gedacht
werden, das unzählige Male widerlegt, sich dennoch nicht nur in den
Köpfen der Laien, sondern auch in Literaturgeschichten festgesetzt
hat. Ich meine das immer wieder einmal auftauchende Mißverständnis,
das mich wegen der ähnlichen Stoffwahl eine Schülerin Konrad
Ferdinand Meyers nannte, ohne zu beachten, daß ich durch meine
florentinische Umgebung, in der ich wie gefangen saß, zu dieser
Stoffwahl geradezu gezwungen war. Es half nichts, daß ich auf den
großen Unterschied zwischen meinem angeblichen Vorbild und meinem
eigenen Wollen hinwies: daß der Schweizer Dichter die Geschichte
selber darstellte, während ich die Geschichte nur zum Rahmen für
frei erfundene Gestalten und Vorgänge machte, die ich zu der Höhe
des Geschichtlichen hinaufsteigerte. Es half auch nichts, daß ich
wiederholt versicherte, die Renaissancenovellen
C. F. Meyers gar nicht gekannt zu haben, als ich die
meinigen schrieb (mit einer einzigen Ausnahme: der »Versuchung des
Pescara«, die mir zu kurzem Durchblättern geliehen wurde, als ich
schon am Abschluß meiner Sammlung stand). Wie viele auch nach mir
zu Renaissancestoffen griffen, [bookmark: page289]289 keinem wurde Abhängigkeit
von dem Schweizer Erzähler nachgesagt, einzig die »Florentiner
Novellen«, die so offenbar den Stempel ihrer grundverschiedenen
Herkunft wiesen, hatten sich immer aufs neue gegen den Irrtum zu
wehren. Ich darf es hier aussprechen: ich war niemands Schülerin,
nur immer Schülerin der Natur und des Lebens. Wer dem Wildwuchs
meiner Entwicklung gefolgt ist, wird dies ohne weiteres
einsehen.

		Das Wunderlichste bleibt der Umstand, daß niemand darauf
verfiel, der Schweizer und die Schwäbin könnten aus der gleichen
Quelle getrunken haben, einer Quelle, die stark und hell vor aller
Augen sprudelte, der »Kultur der Renaissance« Jacob Burckhardts. So
schwer fällt es der menschlichen Bequemlichkeit, eine aufgegriffene
falsche Lehrmeinung selbständig umzudenken. Nicht ein Schweizer
Dichter hat die »Florentiner Novellen« beeinflußt, sondern ein
Schweizer Denker gab mit seiner Stimmgabel den Ton an, worin für
unsere Ohren zum erstenmal die dämonische Größe jener Tage wieder
aufklang. – Daß mir Gobineaus »Renaissance« erst viele Jahre später
durch einen Freund, der mir das köstliche Buch schenkte, zu Gesicht
kam, sei nebenher bemerkt: es erneuerte das alte Bedauern, damals
in Tübingen den mir eigens zugedachten Besuch des Verfassers
versäumt zu haben.

		Höchst eigen und rührend war die Stellung meines guten
Mütterleins zu den Geschöpfen meiner Einbildungskraft: sie nahm sie
ganz und gar in ihr Herz und verkehrte mit ihnen wie mit lebenden
Familiengliedern. So oft sie durch die Via della Vigna nuova ging,
sah sie auf der Loggia dei Rucellai, die ihr wie in meiner
Erzählung mit gelben Schlingröschen gleich [bookmark: page290]290 denen unseres Gartens
umrankt schien, die schöne Tochter des Hauses stehen, ihren Ritter
vom Nordland erwartend. Ebenso zärtlich liebte sie den schönen
jungen Kardinal Orsini aus dem »Heiligen Sebastian«, für den ich
mir einzelne Züge von dem historischen Kardinal Ippolito de' Medici
lieh, den ich später in den »Nächten von Fondi« selber darstellte.
So sehr liebte sie diese erfundenen Personen, daß sie sogar in ihre
Seele hinein eifersüchtig wurde auf etwaige Nachfolger, die ihnen
den Rang streitig machen könnten, und ungern die Bewerbungen
verschiedener Verlage um ein neues Buch aus dem gleichen
Stoffgebiet sah. Auch mir selber lag es gänzlich ferne, diesen
Wünschen Rechnung zu tragen, denn ich wußte wohl, daß ich auf diese
Weise zwar buchhändlerisch aber nicht künstlerisch weiterkommen
konnte. Vielleicht war es doch eine Welle der Zeitströmung, die
mich so weit streifte, daß ich mich gedrungen fühlte, meine
nächsten Stoffe unter den Lebenden, den kleinen Leuten zu suchen,
aus deren Mund der Naturlaut vernehmlicher klang als aus dem der
Gebildeten. So entstand nach und nach der Band »Italienische
Erzählungen«, der erst fünf Jahre später erschien als sein
Vorgänger, zwar im gleichen Göschenschen Verlag aber nicht bei dem
gleichen Verleger, da der seitherige Inhaber überraschend
weggestorben war.

		 

		Daß die »Florentiner Novellen« nicht meine Erstlinge im
Buchhandel waren, ist schon gesagt worden: die »Gedichte«gingen
ihnen im Erscheinen um ein Jahr, im Entstehen um mehrere Jahre
voran – man fertigte damals Bücher nicht mit so wirbelnder
Schnelligkeit wie heute. Wenn je die oft von jungen [bookmark: page291]291 Lyrikern
abgegebene Versicherung, ihr Buch sei auf dringenden Wunsch der
Freunde gedruckt worden, zutraf, so war es hier der Fall. Meiner
Natur widerstrebte die Herausgabe. Nicht nur von dem
Hildebrandschen Kreise in Florenz, auch von den mir in Stuttgart
und München lebenden Freunden, die ab und zu ein Stück davon zu
Gesicht bekommen hatten, wurde mir lebhaft zugesprochen. Aber alles
in mir sagte nein; ich brachte es nicht einmal über mich, die
Gedichte für die schwarze Hand des Setzers abzuschreiben. Die
verwöhnte Frau Mary Fiedler übernahm das Geschäft und schrieb den
ganzen späteren Band Stück für Stück mit flüssiger Hand auf
Büttenpapier. Es fehlte aber viel, daß er gleich das Licht der
Öffentlichkeit hätte erblicken können, es fehlte nichts Geringeres
als der Verleger. Wie lange es noch gedauert hat und an wieviel
Türen die Freunde geklopft haben, weiß ich nicht mehr, bis es
zuletzt doch Adolf Kröner war, der die »Gedichte« zur Betreuung
übernahm. Die erste Auflage erschien jedoch nicht unter seinem
Namen, sondern unter dem einer Schweizer Firma. Das kam davon, daß
sich ein schwarzes Schaf unter der Herde befand, mit dem man sich
nicht gerne sehen ließ, das man aber ebensowenig ausstoßen konnte,
weil es eine zu erlauchte Gönnerschaft besaß. Ich meine das
»Weltgericht«, das mir einmal während einer mehrtägigen
Bindehautentzündung, als ich am Lesen und Schreiben verhindert war
und mich genötigt sah, mit einem grünen Augenschild einherzugehen,
ganz ungerufen in den Schoß fiel. Absichtslos, ohne Plan, von einem
unschuldigen Mutwillen eingegeben, der sich's erlaubt, auch einmal
wie die mittelalterlichen Mysterien mit den drei höchsten Personen
Scherz zu treiben, [bookmark: page292]292 entstanden die drei Teile des Gedichts – im
ersten der Schöpfungsentwurf Gott-Vaters, der durch die
professorale Kritik des herbeigerufenen Satans so vergrämt und
zornig wird, daß er den Klugschwätzer, von dem er sich außer seinen
Denkfehlern schließlich noch den Mangel an Moral vorwerfen lassen
muß, kopfüber aus dem Himmel schleudert, sich selber aber für immer
von dem fehlgeschaffenen Werk abwendet, – im zweiten die heroische
Liebestat des Sohnes, die gleichfalls an der Mangelhaftigkeit des
Stoffes scheitert, – im dritten die Anstalten beider, nunmehr die
ganze Mißgeburt zu zertrümmern, worüber jedoch der Heilige Geist
aus seinem Mittagsschläfchen erwacht, der ihnen mit Hegelscher
Weisheit »Ich zeig es euch durch Logik fein, was ist, das muß
vernünftig sein« ihr fragwürdiges Werk entschuldigt und sie zur
Nachsicht mit seinen Mängeln bekehrt. Das Gedicht spann sich ohne
mein Zutun ab, wie von der Sprache selber Vers für Vers
vorangetragen, so daß ich am Ende über den Zusammenhang und die
scheinbare Abgewogenheit des Ganzen mich selber wunderte. Es
erregte im Freundeskreis stürmischen Beifall, ging von Hand zu
Hand, wurde in »Nord und Süd« gedruckt, von dem großen Tragöden an
der Wiener Hofburg, Joseph Lewinsky, öffentlich vorgetragen und
fand in Friedrich Theodor Vischer einen Gönner, der es mit sich in
der Tasche trug, um bald da, bald dort ein Stück davon vorzulesen,
auch allerlei schnurrige Varianten ersann, die er mir jeweils nach
Florenz sandte, und der sogar in der Antwort auf meinen
Geburtstagsgruß zu seiner Achtzigjahrfeier, dem letzten seiner
Gedichte, noch einmal in meinem »Weltgericht« einhakte.
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Anderseits waren die »Frommen« – ich meine jene
Bürgerlich-Orthodoxen, die in dem höchsten Wesen einen
eifersüchtigen, humorlosen, jeden Verstoß gegen das Zeremoniell
jähzornig rächenden Gott Zebaoth sahen, – höchlich entrüstet und
riefen Zeter über mich, wogegen aber wiederum ein wahrhaft Frommer,
der Dichter-Prälat Gerok, der Verfasser der »Palmblätter«, sein
gewichtiges Wort in die Schale warf und erklärte, er finde keine
Schuld an dem Gedicht. Dem poetischen Gemüt machte der glühende
Liebeshymnus des sterbenden Gottessohnes an die Erde, seine süße
Braut, den Mutwillen der beiden anderen Teile gut. Das Ja und Nein
stand also in gleicher Waage, aber die Vorsicht überwog: die
Gedichte erschienen mit anderem Firmennamen in Frauenfeld.

		Allein wie es zu gehen pflegt, wenn man allzuviel nach dem
Urteil der anderen fragt, also, um mit der Fabel zu reden, »den
Esel trägt«, daß sich dann plötzlich einer erhebt und wissen will,
warum das Grautier nicht auf eigenen Beinen gehe, so erhob nunmehr
der »Staatsanzeiger für Württemberg« seine beherrschende Stimme und
fragte, wie es komme, daß ein Buch, das der Heimat zur Ehre hätte
gereichen können, in einem ausländischen Verlag habe erscheinen
müssen. Man wäre auf den Grund begierig. – Dies hatte die angenehme
Folge, daß die nächste Auflage in der Cottaschen Buchhandlung mit
Verlagsort Stuttgart, die im Jahre 1888 in den Besitz Adolf Kröners
übergegangen war, erscheinen konnte.

		Die Wirkung der Gedichte in der Öffentlichkeit war fast noch
stärker als ein Jahr später die der »Florentiner Novellen«. Aus
allen Pressestimmen ging hervor, daß etwas Überraschendes geschehen
sei. Noch zu meinem achtzigsten Geburtstag [bookmark: page294]294 erinnerte eine berufene
Stimme daran, wie die Menschen damals aufhorchten bei dem neuen
Ton. Man weiß ja heute gar nicht mehr, daß die Frauenlyrik in jenen
Tagen noch gebundener war als das Frauenleben selbst. Aus den
Goldschnittbänden damaliger Lyrikerinnen klang das Gefühlsleben des
Weibes nur wie das schwache Zirpen eines unflüggen Vogels; stärkere
Töne wären als unweiblich verworfen worden. Wer kann sich solche
Drosselung heute noch vorstellen, nachdem die Blocksbergorgien
entfesselter Weiblichkeit den deutschen Parnaß durchrast haben mit
Überbietung aller männlichen Blocksbergsprünge nach der Hexenregel:
»Geht es zu des Bösen Haus, / das Weib hat tausend Schritt
voraus«. Aber bevor das erdrückte Geschlecht sich mänadenhaft
vertobte – Mänaden leider ohne die Weihe ihres Gottes –, hatte
eigentlich nur der männliche Dichter das Amt und den Auftrag,
weibliches Fühlen, so wie er es verstand, der Welt zu
verdolmetschen, und das geschah nach einem angenommenen Kanon
falsch verstandener, zuckersüßer Weiblichkeit. Die Frau selber
hatte, wie auf allen anderen Gebieten, auch auf diesem ihrem
eigensten, zu schweigen. Saß doch auch die große Annette mit dem
kühnen Weitblick ihres Geistes wie ein gefesselter Adler auf ihrem
Hochsitz, die ganze Glut ihres Frauenherzens ins Religiöse
verströmend. Da war es freilich verwunderlich, daß auf einmal Eine
kam, die unverfälscht und unschuldig die natürliche Sprache ihres
Geschlechtes sprach, ohne den Kanon zu befragen. Wer am meisten
aufhorchte und den stärksten Widerhall gab, war die Männerwelt.
Theobald Ziegler, der Philosoph an der Straßburger Hochschule, war
einer der wärmsten Sprecher; es war wie die Antwort des männlichen
Geistes [bookmark: page295]295 an den weiblichen, nur daß ihm der Fehlschluß
mitunterlief, einer so ausgesprochen lyrischen Begabung jede
epische Ader abzusprechen, eine Behauptung, die schon im Folgejahr
von den »Florentiner Novellen« widerlegt wurde. Ein anderer
zugeneigter Gönner legte in der »Ulmer Post« gläubiges Zeugnis für
mich ab und trat zugleich in seinem Eifer vorgreifend zwischen mich
und den Tadel Philistäas, indem er versicherte, aus bester Quelle
zu wissen, daß ich mich nicht nur auf das Dichten verstünde,
sondern auch auf Nähen, Sticken, Strümpfeflicken und andere
löbliche Verrichtungen, was gewiß sehr gut gemeint, auch
einigermaßen richtig war, aber ein wenig komisch wirkte, wennschon
sehr bezeichnend für die Zeit. Von nah und fern wo Deutsche
wohnten, auch von Übersee, selbst von der Insel Haiti, brachte die
Post freudige Zurufe, gereimte und ungereimte Grüße. Die
Anthologien stürzten sich auf die Verse, auch in Schulbücher gingen
sie über, die Jugend nahm sie mit Liebe auf. Es war eine Zeit
reicher Erfüllungen, nur daß die fertigen Dinge schon nicht mehr
mein, sondern bereits von mir abgefallen waren, daß es mir schien,
als gälten alle die Lobsprüche nicht mir, sondern einer, die eben
hinausgegangen wäre. Ich selber aber stünde beschämt mit leeren
Händen, weil mir der Vogel entflogen war und nichts übrig das mir
allein gehörte.

		Es ist eine eigene Sache um lyrische Dichtung, der Maßstab gut
und schlecht reicht für sie nicht aus. Viel schlechter als ein
schlechtes Gedicht ist ein unnötiges. Jedes Gedicht, das einmal auf
Menschenherzen gewirkt hat, ist zuvor schon im Bedürfnis dagewesen;
wenn es niemands Bedürfnis war, so ist es besten Falles ein
Kunststück. Freilich muß das echte [bookmark: page296]296 Gedicht aus der Wurzel des
Persönlichen gewachsen sein, aber es muß seine Blätter und Blüten
weit hinaus in die Lüfte der Allgemeinheit breiten, nur noch durch
ein leises Aroma an seinen Ursprung erinnernd. Denn der Dichter muß
Sprecher sein für viele, er muß ihnen das Wort, das sie suchen, aus
dem Munde nehmen, sie müssen sich in ihm erlöst fühlen. Am
schönsten tönte mir der Widerhall aus einem herrlichen englischen
Gedicht meines Freundes Grant, worin er meine Lieder als die
Sturmvögel besang, die über dem Wogenaufruhr schweben und mit ihren
Stimmen den Sturm durchtönen; ich habe es leider bei einem der
unzähligen Umzüge meiner späteren Jahre eingebüßt zusamt dem ganzen
Pack seiner durchaus bedeutenden Briefe. Ich muß mich anklagen, die
Reliquien dieses mich so tiefliebenden Freundes, der sich immer
mühte mir hilfreich zu sein, zu wenig sorgsam behütet zu haben.
Seinen Manen möge es einen schwachen Dank bedeuten, wenn ich hier
aus der Erinnerung seine Übersetzung eines kleinen Liedchens aus
meiner Frühzeit, das mit in die Sammlung der »Gedichte« gekommen
war, niederlege.

		     
        For thee

		What broke sleeps magic
sphere asunder,

Where love appears?

Why was my pillow wet, I wonder,

At dawn with tears?

		I know not to what
picture growing

That dream might be.

I only know, those tears were flowing

For thee, for thee!
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Was das kleine Lied bei dem Umguß an Einfachheit verlor, das hat es
durch das schöne Bild von der magischen Kugel an Schmuck
gewonnen.

		An dieser Stelle sei eines Unfugs der Lesewelt gedacht, gegen
die von je die Dichter, aber vergeblich, sich verwahrt haben. Ich
meine die öde Sucht, aus dem Gedicht seinen Wirklichkeitskern
herauszubrechen, das was die Poesie aus der irdischen Schwere in
überirdische Leichtigkeit, in Glanz und Ton und Rhythmus verwandelt
hat, in seinen nunmehr verbrauchten, nicht mehr vorhandenen
Rohstoff zurückverwandeln zu wollen, dabei die zärtlichste,
verbotenste Stelle des Dichters, wo die Verwandlung vor sich geht,
verletzend. War da einmal Wirklichkeit? War es nicht immer Vision?
Wen geht es an, wenn der Nächstbeteiligte es nicht mehr weiß? Diese
Poesielosen, die sich lieber mit Statistik als mit Dichtung
befassen sollten, gleichen sie nicht den Kindern, die ein
empfangenes Geschenk besser zu genießen meinen, wenn sie es in
seine Teile zerbrechen, um zu sehen, woraus es gemacht ist?

		So las ich irgendwo von Byron, daß ihn einmal ein Unberufener
nach dem Urbild seiner Thyrza gefügt habe – der schönsten,
geliebtesten Gestalt seiner Lieder, die er aus dem frühen Grab in
den kristallenen Sarg seiner Dichtung gerettet hat. Und der
Dichter, hieß es, sei in fassungslose Erregung geraten – um die
tote Geliebte, meinten die Alltäglichen. Nein, nicht um die
Geliebte, die längst durch seine Gedichte in ein überirdisches
Gebilde verwandelt ist, wovor er in Andacht und seligem Schmerze
kniet, wie er vor nichts Irdischem knien kann. Daß sie kommen, das
Unberührbare stumpf und täppisch mit Fragen betasten: Wer war sie?
Wie hieß sie? [bookmark: page298]298 Wer die Eltern? Und würde der Dichter sie zur
Lady Byron gemacht haben, vorausgesetzt, daß ihre Mitgift
ausgereicht hätte, um seine Schulden zu zahlen? Das mußte ihn außer
sich bringen – seine Wutanfälle waren ja bekannt, und gewiß war
keiner gerechter. Das Äußerste aber, was Seelenroheit vermochte,
wurde eines Tages in Tübingen an dem kranken, wehrlosen Hölderlin
verübt, als ein Häuflein Studenten bei ihm eindrang und ihn
schlankweg nach Diotima fragte. Nach Diotima! Und kein Wunder
geschah, um die Zunge des Fragers zu lähmen. Der Unglückliche mußte
sich selber schützen; und er fand dafür nur die unerhörte Form, daß
er einen gemeinen Dialekt, den er gewiß nie zum Gebrauch gesprochen
hat, in dem sich nur die Roheit der Frage spiegelte, zwischen sich
und den Frager schob, ihn mit einer Flut von wirrem Unsinn
übersprudelnd, um damit die schnöde Neugier aus dem Tempel seines
Hyperion hinwegzutreiben.

		Sollte nicht um jedes Heiligtum der Dichtung eine »Zone des
Schweigens« vorgeschrieben sein wie um das Grab Dantes in Ravenna?
Man hat im Lauf des Lebens zu soviel Unleidlichem schweigen
gelernt; solche Dinge aber, die immer wiederkehren und gerade die
zartesten Herzen aufs tiefste verletzen, müssen einmal gerügt
werden.

		Ich stand jetzt allein Aug in Auge mit dem unsichtbaren
geflügelten Freund und verlangte sonst weiter nichts vom Leben. Er
machte mich glücklich und unglücklich, je nachdem es ihm einfiel,
wie es ein irdischer Geliebter an seiner Stelle auch getan hätte.
Ich nannte ihn meinen »Anderen«. Er war der Helfer und Tröster, der
große Leidverwandler, aber er war auch der Eifersüchtige,
Vielverlangende, der mich ganz für [bookmark: page299]299 sich allein wollte. Wenn
ich ihn beim Glühen der Esse am stärksten in mir fühlte, kamen
Augenblicke, wo die irdische Brust das Glück nicht mehr halten
konnte und ich ins Freie stürzen mußte, damit die Fibern nicht
rissen. Dann wieder quälte er mich durch seine sich überstürzenden,
durcheinandergewürfelten Einfälle, die ich nicht schnell genug zu
Papier bringen, entwirren konnte, oder er sandte sie mir zu in
Augenblicken, wo ich durchaus verhindert war sie aufzufangen, etwa
an einem Reisetag, im Augenblick des Aufbruchs mit Mama, die sich
beim Reisen über die Maßen aufzuregen pflegte. Wenn ich aber nur
einen Seitenblick auf die Verlockungen des Lebens fallen ließ, so
verschwand er. Und alsbald verlosch aller Daseinsglanz, die Sonne
ohne ihn war keine Sonne mehr. Erst wenn ich dann genug gedarbt
hatte, kam er wieder und bewarf mich mit Blumen. Am wenigsten
vertrug er sich mit meinem armen Mütterlein, das ihn doch schon vor
meiner Geburt für mich herbeschworen hatte. Er entfloh, wenn sie
eintrat. Sie liebte zwar glühend die Gestalten, die ich schuf, und
nahm sie wie Enkelkinder an ihr Herz, aber das Werdende zu schonen
und zu fördern war ihr nicht gegeben. Wie gut sie die Eingebung,
das eigentlich Dichterische mitempfand, so sehr fehlte ihr der Sinn
für die Ausgestaltung, für das Handwerkliche, das Ringen um Maß und
Einordnung und die letzte Feile. Wenn sie mich ein angefangenes
Manuskript verwerfen oder viele Blätter eines laufenden in den
Papierkorb wandern sah, weil entweder an einer Stelle die Lösung
nicht geglückt war oder weil ein Zuviel nach einer Seite das
Gleichgewicht des Ganzen gestört hätte, so klagte sie, daß ich eben
niemals fertig würde.

		[bookmark: page300]300
Auch die Brütezeit, in der ich einen Stoff in der eigenen Seele
vorwärmen mußte, bevor er in der Arbeit zum Schmelzen kam, war
ihrer Natur fremd; sie meinte, wenn ich nicht die Feder in der Hand
hatte, daß ich jetzt müßig sei und zum Gespräch zu brauchen. Sie
selber schüttelte ihre Eingebungen von sich, Gelungenstes und
Mißlungenes unbedenklich mischend, weil ihr das Feilen nicht lag
und sie ihr Talent zu niedrig einschätzte, um es ernstlich zu
pflegen. Zwar hatte sie bei meinem Vater das gleiche Ringen
mitangesehen und es ängstlich behütet. Aber er war ein Mann und
gehörte dem Werk. Die Frau war immer Frau, Hüterin und Helferin,
bei der man Schutz und Schonung sucht, ohne ihr selber solche zu
gewähren, denn das war ihr natürliches Amt: wenn sie Manneswerk
tat, so mußte es nebenher geschehen, ohne die dem Mann zustehenden
Rücksichten und Rechte, und wenn ihr das Wunder gelang, so wurde es
von niemand als ein solches angerechnet. Das war allen Geistern so
tief eingebrannt, daß keinen einzelnen deshalb ein Vorwurf trifft.
Das meiste, was ich in jüngeren Jahren Zusammenhängendes schrieb,
ist zwischen Koffern wie auf der Flucht geschaffen. Sobald ich das
geliebte mütterliche Haupt in guter Obhut wußte, reiste ich weg,
und es war jedesmal ein unbeschreibliches Aufatmen, dem
unruhevollen Haushalt entronnen zu sein. Ich wollte dann nichts,
gar nichts, als die Gesellschaft des Einen. Stockte einmal die
Eingebung doch, so konnte es genügen ins Freie zu gehen, daß sie
zurückkam; gelegentlich erhaschte ich auch aus dem Munde
Vorübergehender ein Zufallswort, das als Stichwort wirkte und ein
fehlendes Motiv erschloß: so fand ich auf der Straße unerwartete
Mitarbeiter. Was jener Eine mir war, ist nur in [bookmark: page301]301 Worten seiner eigenen
Sprache auszusprechen, Prosarede vermag es nicht. Es war in einer
der schönsten toskanischen Landschaften, daß ich an einem Waldrand
sitzend mit dem Blick auf die weite, vom Silberband des Flusses
durchzogene Arnoebene und die rauchenden Meiler von Vallombrosa,
ihm an aufeinanderfolgenden Tagen ein langes Liebeslied »Immer zu
Zweien« sang:

		Mich hält der Freund in königlicher Haft

Und Einsamkeit, die keine Schrecken schafft.

Er baut ein Haus mir in kristallnen Räumen,

Von Stimmen tönend und besucht von Träumen,

Malt bunte Scheiben drein mit Künstlerfleiß,

Umtürmt mich rings mit blauem Gletschereis

Und hat mich über all sein Gut gesetzt,

Denn Königin von Traumland bin ich jetzt,

Schmück' mich für ihn mit diamantenen Zinken

Und Perlenschnüren, die wie Tränen blinken.

So lieg ich fest im Liebesnetz versponnen,

Ich merk' es kaum, wenn neu ein Jahr verronnen.

Ich seh' nicht mehr der Bäche trägen Lauf,

Doch jede stärkere Welle schlägt herauf,

Denn unten flutet groß und ernst die See.

—   —   —   —   —   —   —   —
  —

Dann sprechen wir von den Versunkenen viel

Und von des Meeres immer gleichem Spiel,

So sitzend bis verbleicht des Tages Schein.

Am Abend laden wir Gesellschaft ein:

Die Besten all von Lebenden und Toten, [bookmark: page302]302

Der Freundliche hat sie für mich entboten,

Er führt die Gäste festlich angetan

Ins Haus und zündet alle Lampen an. – – –

		Kam ich von einer solchen Flucht mit einer neuen Gabe des
Freundes, sei es in Versen, sei es in Prosa zurück, so war
Mütterleins Jubel unendlich. Mein Zimmer war in einen Blumentempel
verwandelt; wenn es die Jahreszeit erlaubte, stand sogar ein
Blütenast, dick wie ein Baum, in der Ecke hinter dem kleinen
Kanapee. Nach diesem blinzelte ich aber nur mit scheuen Augen: ich
wußte, was mich dort erwartete. Die Gastliche pflegte in meiner
Abwesenheit junge Menschenwesen von auswärts, die gern ein paar
Wochen Florenz genießen wollten, in meinen Räumen zu beherbergen.
Waren sie männlichen Geschlechts und gewohnt, spät und nicht mehr
ganz helle nach Haus zu kommen, dann lehnten bei meiner Rückkehr
zerbrochene Stuhlbeine, abgeschlagene Tischecken und ähnliches an
der Wand hinter dem Kanapee: je heftiger es im Zimmer blühte, desto
größer wußte ich den Schaden da hinten in der Ecke. Mein Mütterlein
nahm solche Gegebenheiten für etwas Unwiderrufliches und glaubte,
alles Nötige sei geschehen, wenn die Opfer der gesteigerten
Gastfreundschaft den Blicken entzogen waren. Mir blieb die
prosaische Aufgabe, den Schreiner zu rufen, den unsichtbaren Freund
auf die Seite zu stellen und das erneute Familienleben mit lauter
Wiederaufbau zu beginnen.

		 

		Es ist für einen Autor immer gefährlich, wenn seine Laufbahn mit
einem schnellen und durchschlagenden Erfolg, wie es bei [bookmark: page303]303 den
»Florentiner Novellen« der Fall war, anhebt. Entweder durch das dem
Menschen innewohnende Trägheitsgesetz, das ihn leicht verleiten
kann, auf der mit Glück eingeschlagenen Straße zu bleiben, die je
länger er darauf geht, um so bequemer wird, – oder durch das
Verlangen der Leser, die ihn nach dem gleichen Trägheitsgesetz auf
dem Weg, wo sie ihn zuerst gesehen haben, immer wieder antreffen
möchten, ein Verlangen, das der Buchhandel feinhörig aufnimmt und
in verlockenden Verlagsangeboten an den Schaffenden weitergibt. Die
erstere Versuchung war für mich keine: die »Florentiner Novellen«,
die ich aus dem Trümmersturz des zuerst geplanten Werkes
heraufgeholt hatte, fortzusetzen, konnte mir nicht einfallen, sie
bedeuteten für mich den, wie ich meinte, endgültigen Abschluß einer
Lebensspanne. Jetzt kam es darauf an, das Werkzeug selber womit ich
schuf zu verbessern. Daß ich dennoch ein halbes Menschenalter
später zu den Trümmern umkehren und sie mit besseren Mitteln neu
aufbauen würde in der »Stadt des Lebens«, hat mir damals kein
Vögelein gesungen, so völlig war ich abgewandt von den Bildern der
Vergangenheit. Dafür machte ich nun die Erfahrung, was es auf sich
hat, wenn man die gefundene sichere Krippe verläßt und nach ganz
neuen Weiden sucht. Ich hatte einmal als junges Mädchen in dem
Münchner Dichterkreis Wilhelm Hertz äußern hören, nichts werde dem
Dichter schwerer verziehen als Vielseitigkeit. Ein mir
unverständliches Wort, denn was könnte, so schien mir,
erstrebenswerter sein, als sich nach vielen Richtungen
aufgeschlossen und schaffensstark zu erweisen? An den
»Italienischen Erzählungen«, die ich zunächst den »Florentiner
Novellen« folgen ließ, sollte ich die [bookmark: page304]304 Wahrheit des Wortes
erproben. Indem ich diesmal die Stoffe aus der lebendigen Umwelt
holte, zeitlose Vorwürfe, wie sie sich unter einfachen Menschen
immerzu ereignen und die nur der Deutung harren, konnte ich
unmittelbarer erfassen, was das Menschenherz bewegt. Ich wußte, daß
ich damit einen entscheidenden Schritt über die »Florentiner
Novellen« hinaus tat und der Gefahr ausgewichen war, den einmal
erhaschten Faden nur weiter in die Länge zu spinnen. Die
Lebensmächte an sich darstellen ohne blendenden äußeren Rahmen und
auch an Geschicken wie denen eines armen Dienstmädchens zeigen, daß
es in der Dichtung nicht Hohes und Niederes gibt, wenn nur das Hohe
im Niederen kennbar wird und eins wie das andere Symbol ist, das
war die Aufgabe, die ich mir dabei stellte. Eigentlich war ich
damit einer Forderung der Zeit entgegengekommen; auch gab ich
insofern ein grundsätzlich Neues, als die »Italienischen
Erzählungen« dem damals noch geübten literarischen Brauch
widerstritten, alles Italienische in einen romantischen Nimbus zu
kleiden, der dem starken Wirklichkeitssinn dieses Volkes gar nicht
entsprach. (Daß gerade solche Darstellungen in Italien selbst
gefielen, ändert an diesem Umstande nichts; wer sieht sich nicht
gerne einmal phantastisch aufgeschmückt in einem fremden Spiegel!)
Aber der innere Fortschritt wurde nicht durch äußeren Erfolg
belohnt: das Beharrungsvermögen der Menschen wollte mich lieber an
dem Platze finden, wo man mich zu Anfang gesehen hatte. Es war als
müßte ich meine Laufbahn von vorn beginnen, so schwer war es, die
neue Sammlung im einzelnen wie im ganzen durchzubringen. Der
seitherige Inhaber des Göschenschen Verlags war schon vor der
Drucklegung weggestorben, [bookmark: page305]305 und der Nachfolger stellte
sich so kühl und geschäftsmäßig zu dem neuen Verlagswerk, daß sich
danach die Beziehungen völlig lösten. An der Kritik lag es nicht,
wenn der neue Band sich viel langsamer durchsetzte als der erste;
die künstlerische Würdigung blieb nicht aus. Richard Weltrich, der
sich in die tragische Unschuld meiner armen kleinen Pensa verliebt
hatte, stellte diese Liebende in einer großen Münchner Tageszeitung
geradezu an die Seite der zartesten Shakespeareschen
Mädchengestalten.

		Der gleiche Vorgang wiederholte sich bei meinen nachfolgenden
Büchern: daß ich immer wieder nach neuen Gegenständen und neuen
Lebenskreisen griff, wie es meinem eigenen vielgestaltigen Dasein
entsprach, und daß diese sich immer aufs neue bei einer
Lesergemeinde einzuführen hatten, die mich an einem früheren Platz
erwartete, als wo ich stand.

		Einmal im Lauf dieser kämpfereichen Jahre wollte mir ein heller
Glücksstern aufstrahlen, der meine Geschicke mit einem Mal hätte
wenden können. Daß ich ihm nicht nachging, daß ich ihn ungenützt
versinken ließ – war's durch eigene Torheit oder durch
Zusammenwirken dämonischer Hemmungen, oder wollte mein Schutzgeist
selber mich fern von dem großen literarischen Strom? – ich weiß es
nicht und stehe vor einer der Unbegreiflichkeiten meines eigenen
Lebens. Der berühmte Tragöde Joseph Lewinsky vom Burgtheater in
Wien hatte sich öffentlich mehrfach in Wort und Schrift warm für
meine Gedichte eingesetzt – nicht ohne den Mitläufern der damaligen
naturalistischen Bewegung Ärgernis zu geben –, weshalb ich mir
das Herz nahm, ihm ein Drama zur Prüfung vorzulegen; Lewinsky
schrieb – o Wunder! –, daß er das Stück [bookmark: page306]306 im Burgtheater
aufführen wolle; es war ein Gegenwartsstück, um eine
Liebesverwicklung aufgebaut und in Venedig spielend. Ich müsse
mir's aber gefallen lassen, daß ein übrigens ganz kurzer und nicht
streng mit dem Gang der Handlung verwachsener Akt völlig
ausgelassen werde, wodurch das Stück an Geschlossenheit gewinnen
und bühnenwirksamer werden würde. Heute sehe ich ein, daß ich hätte
jubeln und unbedingt ja sagen müssen und die mir mit Wärme
entgegengebrachte Gunst eines so mächtigen Gönners über alle
anderen Gesichtspunkte setzen. Aber die Forderung ging mir aufs
stärkste gegen das Gefühl: der beanstandete Akt – eigentlich konnte
man ihn so kaum nennen, denn es war fast nur ein vorüberziehendes
Bühnenbild zu symbolhafter und stimmungbereitender Andeutung des
Ausgangs – war mir als traumhaft wirkender, das Tatsächliche
poetisch untermalender Zug mehr ins Herz gewachsen als das ganze
Stück. Natürlich war der alte Bühnenpraktikus im Recht, vor allem
wegen des damaligen, ganz auf Wirklichkeit gestellten dramatischen
Verfahrens. Ich meinerseits glaubte aber auch nicht im Unrecht zu
sein, wenn ich an die Beispiele aus der großen dramatischen
Dichtung dachte, wo ein symbolischer Vorgang das rein pragmatische
Geschehen vorübergehend begleitet. Und später kam ja eine Zeit, wo
überhaupt das strenge dramatische Gefüge gerne in eine Reihe loser
Bühnenbilder gelockert wurde. Ich war zu theaterfremd, um zu
wissen, daß die Spielleiter auch dem Größten unbedenklich Stücke
vom Leib schneiden. Mir lag an der Aufführung gar nichts mehr, wenn
eben der Teil, an dem meine Künstlerfreude hing, der gewöhnlichen
Spannung zuliebe fallen mußte. Vielleicht hätte ich durch einen
weltkundigen [bookmark: page307]307 Ratgeber zu dem Schritt überredet werden können
in Anbetracht der unabsehlichen Möglichkeiten, die sich auftun zu
wollen schienen. Aber ich war allein und gewohnt, dem eigenen
inneren Antrieb zu folgen. In dieser Klemme faßte ich einen Groll
gegen mich selbst, daß ich die vielleicht einmalige Glückslage des
vergangenen Winters in München, wo ich für Monate allein mir selbst
gehörte und das Theater nach Lust besuchen konnte, nicht besser
ausgenützt hatte. Warum meine Muße an einen bürgerlichen Stoff
wenden, der, wie Lewinsky richtig urteilte, keine starke
dramatische Spannung besaß –, ich hatte ihn sogar zuerst als
Roman gedacht und mich nur durch die Nähe des Theaters verleiten
lassen, ihn in die Form des Dramas zu gießen. Ich war mir bewußt,
daß meine Novellen großenteils einen starken dramatischen Einschlag
enthielten. Warum hatte ich nun nicht für den Bühnenversuch einen
von vornherein dramatisch gedachten und zugleich einer höheren
Ordnung angehörenden Gegenstand gewählt, wie ich deren mehr als
einen mit mir herumtrug? Ein geschichtlicher, der schon in sich die
dichterische Würde gehabt hätte, durfte es bei der herrschenden
Richtung, deren Sterne Ibsen und Sudermann waren, nicht sein, aber
da gab es märchenhafte, mit unseren alten Mythen verwachsene,
heitere und tragische, mit denen ich zuweilen in ungetrübten
Stunden Liebesblicke wechselte. Warum habe ich es nicht mit einem
solchen versucht? Ich rang in mir, was ich Lewinsky antworten
sollte. Auf seinen Vorschlag einzugehen vermochte ich ebensowenig
wie ihm zu schreiben, daß ich lieber auf mein Stück ganz verzichte.
Ich erwog in mir, ihm einen völlig neuen Vorschlag zu machen, dem
es nicht an Spannung fehlen würde. [bookmark: page308]308 Dafür aber hätte ich ein
paar neue Wintermonate ohne Druck und Zwang wie die des vorigen
gebraucht. Und meine Zeit war abgelaufen, innere und äußere
Umstände drängten zur Heimkehr. Ich schwankte, was beginnen. Warum
ich mich aber durch eine reine Äußerlichkeit, eine militärische
Einquartierung, die über Nacht in meine ländliche Einsamkeit
eindrang und mich jählings aus meinem stimmungsvollen, mit Sternen
wie Gewitternächten gleich vertrauten Turmzimmer in Dachau
vertrieb, zur schnelleren Abreise aus Deutschland bestimmen ließ,
das hat mir mein Dämonium nachmals nie enthüllen wollen. In der
steten Hoffnung, dem Gönner mit einer neuen Tat zu antworten,
beging ich damals den größten Fehler, den ich begehen konnte, indem
ich gar nicht antwortete. Und das Bewußtsein dieses falschen
Verhaltens brachte noch ein Irrationales hinzu, das jede
Willensregung nach dieser Seite lähmte. Traurig, daß wir so oft gar
nicht selber leben, sondern von den Umständen und unseren Schwächen
gelebt werden. Nur die Lehre trug ich davon, daß wenn ich über
krasse Unterlassungssünden anderer klagen höre, mein Herz mir sagt,
wie sie gelegentlich zustande kommen. [bookmark: page309]309

		 

	
		
		Elftes Kapitel

		Wie Wasser von Klippe zu Klippe geworfen

		Zwischen dem Erscheinen der »Florentiner
Novellen« und dem der »Italienischen Erzählungen« lagen fünf volle
Jahre. Ich möchte sie gerne in irgendeiner Felsenkluft verschlafen
haben, daß ich nichts mehr von ihnen zu wissen brauchte; aber dafür
war die Krise zu lang und zu verhängnisvoll.

		Der bange Spuk meines Daseins, daß mir stets aufs neue der
Lebens- und Arbeitsraum streitig gemacht wurde, hatte durch die
plötzliche Heirat Edgars eine äußerste Steigerung erfahren. Er war
ja von Natur Junggeselle und länger als seine jüngeren Brüder in
diesem Stande geblieben. Aber seine reiche Persönlichkeit zog die
Frauen mächtig an, und Leidenschaften, die er erweckte, hatten um
seine ganze Jugend eine Sturmzone gelegt, aus der heraus er sich
endlich nach Ruhe sehnte; in einer deutschen Ehe hoffte er sie am
ehesten zu finden. Jedoch kein Glücksstern wachte, als er auf den
Rat wohlmeinender aber seelenunkundiger Freunde in der Heimat die
Augen auf eine junge Landsmännin warf und nach einer Bekanntschaft
von nur wenigen Wochen das feingesichtige Steinbild Rosa [bookmark: page310]310 mit den
leeren weißen Augen ins Haus führte. Von einer weisen Frau und
echten Dichterin, Marie von Ebner-Eschenbach, stammt der ewig
gültige Ausspruch, daß es nichts Unvernünftigeres gebe als eine
Vernunftheirat. Edgar hatte von seiner Ehe nichts gefordert als
Frieden und häusliches Gestilltsein von der Unruhe, die ihn
verzehrte. Allein er war bei seinem Idealismus kein Menschen- oder
gar Frauenkenner und erlag wie so mancher andere dem unfaßbaren
Wahn jener Tage, nach der Innenwelt der Frau nicht zu fragen, wenn
nur das Äußere befriedigte, als ob diese Innenwelt in der des
Mannes, sobald sie nur erst seinen Namen trug, restlos aufgelöst
würde. Im letzten Augenblick vor dem verhängnisvollen Schritt muß
ihn noch ein warnendes Blitzlicht getroffen haben, denn er fragte
den Bekannten, der die Anstalten besorgte, ob es kein Zurück mehr
gebe. Allein die Familie der Braut hatte ihn schon, bevor er sich
dessen versah, mit gesellschaftlichen Stricken gebunden; er konnte
sich nicht mehr lösen, ohne das Mädchen vor der Welt bloßzustellen.
Die Ritterlichkeit siegte: als ich von einer Reise zurückkehrte,
auf der er mir eben erst brieflich seine Verlobung mitgeteilt
hatte, fand ich ihn zu Hause schon als Ehemann. Er hatte mir seine
Braut als ein schmiegsames, anspruchsloses Wesen geschildert, das
aber in der geistigen Entwicklung nicht weiter sei als eine
Vierzehnjährige, weshalb er alles von meinem Einfluß erhoffe. Von
diesem Charakterbild stimmte allein der Punkt, der sich auf das
Geistige bezog, nur daß auch kein höheres Bedürfnis vorhanden oder
zu erwecken war. Sie hatte die schön geschnittenen Züge einer
griechischen Gemme, aber es fehlte ihrer Jugend alles Frische,
Blühende, und man sah nicht gern auf den [bookmark: page311]311 Grund ihrer Augen. Ich
erschrak vor dem Strom von Kaltluft, der von ihr ausging und der
mir die bedrückte Stimmung, die ich im Hause vorfand, erklärte.
Nicht umsonst war eine alte Patientin meines Bruders, die ihren
Arzt zärtlich liebte, beim Anblick des Steinbilds in Tränen
ausgebrochen. Das innere Zurückweichen war gegenseitig, man konnte
nur hoffen, sich nebeneinander einzurichten. Aber bevor ich kam,
hatten schon die Dämonen ihr Werk begonnen: dem unerfahrenen Wesen
war der leibhaftige Geist der Zwietracht in Gestalt ihrer eigenen
Mutter nachgefolgt, in deren verbitterndem Treiben damals niemand
die schwere, viel zu spät erkannte seelische Erkrankung ahnte, so
daß sie gleich in die ersten Ehetage hinein ungestört nach beiden
Seiten Mißtrauen und Unfrieden säen konnte.

		Nach der mir mitgeteilten Verabredung sollte durch die Heirat an
den häuslichen Verhältnissen nichts geändert werden und mir, wie
sich's versteht, meine Rechte vollauf gewahrt bleiben. In seiner
stolzen Unbekümmertheit hatte Edgar die Frau genommen, wie sie ging
und stand, ohne nach dem Wirtschaftlichen zu fragen. Er hatte aber
nicht bedacht, daß die Gründung einer neuen Familie und das
Zusammenleben mit der alten in dem durch ungeschickte
Raumverteilung beengten Hause, das ohnehin größtenteils durch seine
Praxis belegt war, sich nicht ohne ständige Opfer von der einen
Seite und Reibungen von der anderen durchführen ließen. Vor allem
sah er auch gar nicht, wie sehr ich schon bei dem Hauskauf im
Nachteil gewesen war, weil ich mich nie über Unwiderrufliches
beklagte, wie es auch stets undenkbar geschienen hätte, innerhalb
der Familie über das Mein und Dein zu verhandeln. In [bookmark: page312]312 Italien ist
es vielfach üblich, daß die Neuvermählte, die in einen
geschlossenen Familienkreis eintritt, nicht Herrin sondern Tochter
vom Hause wird; vererbtes Brauchtum legt in solchen Fällen seine
bestimmten Gesetze auf. Ein ähnlicher, auf deutsche Begriffe nicht
übertragbarer Zustand mochte Edgar vorgeschwebt haben, als er in
meiner Abwesenheit und ohne vorgängige Abgrenzung der Befugnisse
eine Lage schuf, in der nur Engel einträchtig hausen können, wo
aber unter Menschen jederzeit die stofflichere Natur obsiegt.
Nichts war naheliegender – aber zugleich von ihm
unvorgesehener –, als daß diese mit der natürlichen
Selbstsucht der Primitiven vor allem daran ging, sich auf meine
Kosten Raum und Bequemlichkeit zu schaffen, während ich mich
bestrebte, sie in nichts zu beengen und wenigstens häusliche
Zusammenstöße zu vermeiden. Aber ich befand mich auf einer
gleitenden Ebene.

		Zunächst – und dies ließ sich wegen der gemeinsamen Küche gar
nicht umgehen – war mir der einzige wertvolle Raum des
Untergeschosses, das erhöhte Gartensälchen, als Speisezimmer für
das junge Paar abgenommen worden. Das war während meines Fortseins
belanglos, denn Mama bestritt ihre Ernährung mit einem Schälchen
Milch, die sie sich auf Spiritus kochte, und einer Semmel. Aber
jetzt, da man sich wieder einrichtete, mußte das Essen für uns
beide bei jedem Wetter durch den Garten in mein kleines
Studierzimmer getragen werden, was mich bald bewog, die
Hauptmahlzeit auswärts zu nehmen. Eine Bedienung kam auch nicht
mehr in Frage. Auf ihrer letzten Reise nach Deutschland hatte Mama,
bei deren Nachsicht alle italienischen Dienstboten ausarteten, ein
junges Mädchen aus bürgerlicher Familie geworben, daß sie [bookmark: page313]313 ihr die
Hausgeschäfte abnehme; aber als diese ankam, stand sie nicht mehr
der gütigen Nonna, bei der sie eine haustöchterliche Stellung
gefunden hätte, sondern ausgesucht einer früheren Schulkameradin,
die aus dem gleichen Ort und den gleichen Verhältnissen stammte,
als der neuen Herrin gegenüber, eine Prüfung auch für diese, worin
nur reinste Herzensgüte den rechten Ton gefunden hätte. Aber die
Neuangekommene bekam den jetzigen Abstand so zu fühlen, daß die
arme Nonna täglich Ströme von Tränen trocknen mußte, bis es ihr
gelang, ihren Schützling in einem italienischen Hause
unterzubringen, wo keine Erinnerung ihr täglich die Ungleichheit
der Lose vorhielt. Hätte ich nur ebenso schnell mein Verhältnis zu
dem Hause lösen können, das mir noch mitgehörte, aber von Tag zu
Tage weniger mein war. Zwar das Sälchen konnte ich in der Zeit
zwischen den Mahlzeiten noch benützen, aber nur als Halbgeduldete,
und wenn ich Gäste da empfing, durfte ich auf jede peinliche
Störung gefaßt sein. Der große Saal, der mich zu dem Kauf mit
verlockt hatte, glitt von selbst in den Besitz des anderen Teiles,
weil ich ihn ja doch nicht einrichten konnte; bei den geselligen
Veranstaltungen, denen er nun diente, hatte und begehrte ich keinen
Platz. Gerne hätte ich der neuen Hausgenossin die äußeren Vorteile
überlassen, wäre nur nicht das Huschen und Horchen gewesen, wodurch
die ganze Luft verändert wurde, und vor allem das krampfhafte, zum
Teil auf Wahnideen beruhende Ausstreuen falscher Bezichtigungen,
wodurch ich auch alten Freunden entfremdet und mehr und mehr
abgeschnürt werden sollte. Dem Arzt, der immerzu die schwersten
Verantwortungen trug, weil er vorzugsweise dahin gerufen wurde, wo
alle andern versagten, war [bookmark: page314]314 es zu gönnen, daß er als
Mann gar keine Organe besaß, durch die er diese unvorstellbar
kleinlichen Mittel hätte wahrnehmen können.

		Ich weiß nicht, ob mein Bruder jemals versucht hat, bildnerisch
auf die Gefährtin seines Lebens einzuwirken, jedenfalls gab er es
in Bälde auf. Auch Florenz mit allen seinen Schätzen hatte ihr
nichts zu bieten, als daß sie ihren Geschmack für künstlerische
Ausstattung von Innenräumen entwickelte und sich mit brennendem
Ehrgeiz darauf warf, es auf diesem Punkt den Künstlerhäusern, vorab
dem Hildebrandschen, gleichzutun. Aber als die Tische auf
Löwenfüßen standen und die Wände eine edle Stoffbespannung trugen,
blieb doch das alles kalt und tot, und die arme Seele konnte nur in
immer neuem Umstellen und Umgestalten ihrer Sachen einiges Genüge
finden. Auch daß sie Mutter eines schönen begabten Mädelchens war,
half ihr nicht tiefere Wurzeln schlagen, gab ihr aber große Macht
über das zärtliche Vaterherz. Es war rührend, wie der alte
Egozentriker und geborene Junggeselle sich bemühte, ein guter Gatte
und Vater zu sein. Er sparte, ging wieder zu Fuß oder benützte ein
Fahrrad und schränkte seine persönlichen Bedürfnisse ein, um seinen
Lieben alle Wünsche zu gewähren. Aber kein Funke sprang ihm
entgegen. Was half es nun, daß er »selber Seele genung« hatte, wenn
er in der Teilhaberin seines Lebens keine erwecken konnte. Es
schnitt allen, die ihn liebten, ins Herz, daß der hochfliegende
Geist an diese Luftschicht gebunden war. Aber lebte er wirklich in
dieser Luftschicht? Bei Tische saßen sich die beiden stumm
gegenüber, weil er in sein Merkbuch wissenschaftliche Eintragungen
machte. Sonst verbrachte er den Tag in seinem [bookmark: page315]315 Beruf. Was ihm die Ehe
versagte, fand er nach wie vor bei der Freundschaft: der
italienische Kollege brachte ihm all das Eingehen und die wärmende
Aufmerksamkeit entgegen, die dem Liebebedürftigen in seinem eigenen
Hausstand mangelten. Ein kleines Begebnis aus der Poliambulanz, der
gemeinsamen Gründung der beiden Ärzte, ist für diese ständige
Fürsorge so bezeichnend, daß es hier als heiteres Zwischenspiel
unter all den Trübnissen seinen Platz finden möge. Eines Tages, als
Edgar sich zu einer verantwortungsvollen Operation anschickte,
wurde auf der Piazza Santa Trinita gerade unter den Fenstern der
Poliambulanz ein Wagen voll schwerer Steine abgeladen, und eine
Anzahl städtischer Arbeiter schickte sich an, das Pflaster
aufzureißen. Dem nervösen Edgar traten die Augen aus dem Kopf. Aber
Vanzetti meinte: Das wollen wir gleich haben, stieg die Treppe
hinunter und rief: Was macht ihr denn da, Leute, wozu der Lärm? Die
Arbeiter entschuldigten sich, sie seien vom Municipium geschickt,
um das Pflaster zu erneuern. Aber doch nicht hier, antwortete
Vanzetti, ihr seid im Irrtum. In der Via Fiesolana, Nummer soundso
(er nannte eine der abgelegensten), da seid ihr erwartet. Die
Arbeiter ließen sich überzeugen, luden ihre Steine wieder auf und
zogen unter vielen Entschuldigungen wegen der Störung ab. Bevor die
Gefoppten zurück sein konnten, war die Operation fertig, der Kranke
verbunden und die ärztlichen Nerven beruhigt.

		Ich besaß jetzt von meiner ganzen Gartenfront nur noch das
ebenerdige kleine Doppelzimmer dem Granatbaum gegenüber. Dieses war
zum Arbeiten nie sonderlich bequem gewesen; man mußte den
Schreibtisch an die Glastür rücken des Lichtes [bookmark: page316]316 wegen, und dann wurde
man vom Garten aus gesehen. Auch brach dort zu einer bestimmten
Tageszeit in meine Stille das Donnergetös eines im Keller gerade
unter mir befindlichen Pumpwerks, mittelst dessen das zum Haushalt
nötige Wasser in ein großes Becken gepumpt wurde, denn eine
Wasserleitung im Hause, das gab es zur Zeit in Florenz noch nicht.
Dieses Pumpwerk hatte mich schon, während ich an dem »Heiligen
Sebastian« schrieb, in die über dem Stall gelegene leere Kammer des
unterdessen entlassenen Kutschers getrieben, die auf einer Leiter
erstiegen werden mußte und wenig mehr als ein Bretterverschlag war.
Aber auch diese Kammer war mittlerweile in einen Umbau einbezogen
worden, durch den der Schlafraum der jungen Frau in dem oberen
Stockwerk erweitert wurde. Nichtsdestoweniger verfiel kindische
Grausamkeit auf ein Mittel, mir auch das Doppelzimmerchen zu
verleiden, indem sie sich während meiner Arbeitsstunden vor meine
Glastür setzte und mit ihrer Dienstmagd laute Zwiesprache pflog.
Mama zuliebe sah ich nochmals durch die Finger und verlegte meinen
Schwerpunkt von der Gartenfront weg nach der Seitenfront des
Hauses, die auf die enge, staubige, von Lärm dröhnende
Arbeitsstraße ging. Aber das Mißtrauen der kranken Seele gegen die
heile, der Groll des ungeistigen Menschen gegen den geistigen war
nicht einzuschläfern. Denn es glomm da ein von mütterlicher Seite
ererbter wirrer Funke, der bei ihr lebenslang gebunden blieb und
nur je und je als Verfolgungstrieb durchbrach, wobei sie sich
ihrerseits für die Verfolgte hielt und, was anderen zuleide
geschah, selber zu erleiden meinte. Er richtete sich auch nicht
gegen mich allein, sondern gegen sämtliche Anverwandte ihres
Mannes. Ich war nur als [bookmark: page317]317 die räumlich Nächste und
durch den leidigen Mitbesitz an das Haus Gebundene dem am meisten
ausgesetzt. Zwar hatten sich ihre Eltern gleich zu Anfang erboten,
mir meinen Hausanteil zurückzuzahlen, aber ich lehnte ab, um meinen
Bruder nicht in Abhängigkeit von den neuen Verwandten zu bringen,
die ihm innerlich so unverwandt waren. Auch lag mir daran, für
Mama, die an dem Hause hing, die verbliebenen Räume vorerst noch zu
erhalten. Sie sah es jetzt erst recht für ihr Mutteramt an, Edgar
nahe zu sein, um ihm die mangelnde häusliche Wärme und Fürsorge zu
ersetzen. Den ganzen Tag freute sie sich auf den Augenblick, wo er
spät noch an ihr Bett kam, ihr Gute Nacht zu sagen; wenn
nächtlicherweile die Klingel des Arztes ging, so stand sie heimlich
mit auf und wartete in dem dunklen Garten seinen Aufbruch ab, als
ob er ihr in den Krieg zöge. Und an den seltenen Morgen, wo er
ausschlafen durfte, huschte sie in sein abgelegenes Schlafstübchen
hinauf, das noch immer das alte war, und saß wartend an seinem
Lager, bis er die Augen auftat, die sie an die geliebten Augen
seines Vaters erinnerten. Denn auch dieser Herbe, Stolze war, so
wenig er sich's merken ließ, ein liebebedürftiges Mutterkind, das
dankbar war, im eigenen Heim nicht erfrieren zu müssen. Sie aber
machte das Gefühl ihrer Unentbehrlichkeit nahezu immun gegen die
ungesunde Atmosphäre des Hauses. Zudem kugelte jetzt ein ganzes
Häuflein Kinder in Haus und Garten – auch Alfred sandte jeweils
seine beiden zu der Nonna –, und Kinder waren ihre Seligkeit.
Auch mir haben sie lange Zeit das Unerträgliche erträglich gemacht,
denn der Atem der Kindheit wirkt luftreinigend. Und die Kinder
gehörten, wem sie selber wollten, um sie gab es keine Eifersucht.
Es war köstlich, [bookmark: page318]318 sich mit ihnen zu balgen und im Kinderland zu
sein, ich segnete mich nur jeden Tag, daß ich sie nicht zu erziehen
brauchte. Eine Schildkröte, die des Nachmittags pünktlich zur
Teestunde an meine Gartentür pochte und sich artig zum Teetisch
setzte, um ihren gewohnten Leckerbissen zu empfangen, gehörte mit
in die kleine Gesellschaft. Mit schwarzen, afrikanisch
ausstaffierten Puppen wurde die Emin-Pascha-Expedition vorgestellt,
die damals die ganze Kulturwelt in Aufregung hielt und von mir mit
atemlosem Anteil verfolgt wurde, wie zuvor schon der Zug Stanleys
durch den dunklen Erdteil und seine Auffindung Livingstones mich
begeistert hatten, – herzerfrischende Ereignisse, von denen ich mir
eine Verjüngung unserer ganzen altgewordenen Zivilisation erhoffte.
Deutschlands erste koloniale Erwerbungen wurden von mir mit Jubel
begrüßt wie lauter offene Fenster aus der Stickluft ins Freie. Es
war die einzige Zeit meines Lebens, wo ich mir gewünscht hätte,
selber Kinder zu haben, ein halbes Dutzend Söhne, die ich alle zu
Forschungshelden hätte erziehen mögen. So mußte ich mich begnügen,
daß ich die Kleinen meiner Brüder hatte, denen ich in ihrer
Unschuldssprache, die der Sprache der Poesie so verwandt ist, von
diesen großen Dingen erzählen konnte, als ob es Märchen wären oder
die Gesänge der Odyssee. Das brachte mich über manche dunkle Stunde
weg, aber jeder größere schöpferische Versuch endigte wie der
Aufflug eines kranken Vogels am Boden. Fast alles, was ich in jenen
dürren Jahren schrieb, darunter auch die Mehrzahl der
»Italienischen Erzählungen«, ist auf gelegentlichen Reisen, in
Sommeraufenthalten da und dort, wie auf Raub entstanden.

		Besser als dazumal in der Bedrängnis der Nähe kann ich [bookmark: page319]319 heute die
Zwangsläufigkeit in dem Geschick der unseligen Frau erkennen, die
so an ihrem besten Leben vorüberlebte. In der kleinstädtischen
Umwelt und der Bildungsschicht, aus der sie stammte, hätte sie
gewiß ein Glück nach ihrem Herzen finden können. Aber bei meinem
Bruder, für dessen Persönlichkeit ihr der Maßstab fehlte und dessen
Glücksumstände sie überschätzt hatte, war sie aus ihrer Sphäre
getreten, ohne in der seinigen, nach der sie kein Verlangen trug,
heimisch zu werden, und das nahe Zusammensein mit einer Familie wie
der unsrigen brachte sie in eine Stellung, der sie innerlich nicht
gewachsen war. Daß dann gleich zu Anfang ihrer Ehe der böse Geist
ihrer Mutter kommen mußte, ihr die Fäden zu verwickeln, das war für
diese Natur zuviel. Ein liebendes Herz hätte sich freilich
zurechtgefunden, aber sie liebte nicht, sie konnte gar nicht
lieben, denn ihr ganzes Wesen wohnte im Negativen. Ich habe mich
später oft gefragt, ob es denn gar nicht möglich gewesen wäre, aus
der unglücklichen Hausgenossenschaft etwas Besseres herauszuholen;
aber das war auch dem großen Herzen meiner Mutter, die ihr ja gar
nicht im Wege stand, nicht gelungen.

		Erst in der Todeskrankheit meines Bruders erwachte in der Frau
das Menschentum, daß sie ihn sorgsam und treulich pflegte und auch
die Angehörigen nicht abwehrte, die er um sich versammelt wollte;
die wärmste Anerkennung lohnte ihr dafür. Aber nach seinem Hingang
fiel sie in ihre alte Art zurück; man sah sich nicht mehr, ich
vernahm nur durch Dritte noch gelegentlich von ihr und verlor sie
schließlich ganz aus den Augen. Da war es erschütternd zu hören,
wie sie am späten Ende noch eine tragische Höhe erstieg, indem sie,
alt und [bookmark: page320]320 mürbe geworden und nun selbst in Bitternisse
geraten, sich entschloß, ihr mißglücktes Leben freiwillig zu
endigen. Diese allzu herbe Sühne wirft ein milderndes Licht auf
alles Vergangene, das ja nicht ihr gewolltes Werk, nur die
Auswirkung ihres bösen Gestirnes war. Gerne möchte man sich
vorstellen dürfen, der nie verstandene Lebensgenosse sei ihr drüben
– in dem Drüben, an das er von seiner Naturwissenschaft aus nicht
glauben konnte –, erbarmend entgegengekommen und habe die
ratlose Seele an einen Ort des Friedens geführt.

		Von einer solchen Einsicht konnte freilich während der
Verdammnis eines Zusammenwohnens, wo schließlich die eigene Seele
Gefahr lief, sich mitzuvergiften, keine Rede sein. Schon das Wissen
um all die Vorgänge – Frauenaugen müssen ja sehen, ob sie wollen
oder nicht – war entwürdigend. In dieses Inferno folgte mir auch
der unsichtbare Gefährte nicht mehr. Der große Leidverwandler kann
wohl Not und Tod in Schönheit wandeln, aber die Ausströmungen einer
kranken Seele nicht. Es blieb nichts übrig als zusammenzupacken und
zu weichen.

		Von jetzt ab war ich für eine lange Reihe von Jahren Vogel auf
dem Zweig. Ohne festen Wohnsitz, mit nichts Eigenem als meinem
Koffer, bewegte sich mein Leben durch unzählige Pensionen oder
Mietzimmer immer im Kreis, bald näher bald ferner, um das in der
Via delle Porte nuove verbliebene mütterliche Zentralgestirn. Da
sie von Edgar nicht lassen wollte, aber zu welken meinte, wenn sie
mich nicht hatte, blieb mir keine andere Wahl. Mich an all die Orte
zu erinnern, wo ich nacheinander in Florenz gewohnt habe, ist mir
nicht mehr möglich; an keinem war meines Bleibens. Bald war es ein
[bookmark: page321]321
Klavier im Hause, bald ein dröhnender Neubau in der Straße, bald
der Wegzug der Vermieter selbst, was mich von hinnen trieb. Niemand
konnte dieses irrende Leben begreifen, das immer auf dem Sprunge
war. Durch Freundeszuspruch hatte ich mich schon beinahe dazu
bewegen lassen, eine kleine Wohnung vor der Stadt für Mama und mich
zu mieten, wo sie statt von ihm zu mir zu wandern es umgekehrt
halten sollte. Aber ich fühlte selbst mit Bangen den Mißgriff, den
ich im Begriff war zu begehen; da riet mir zum Glück der immer
klarblickende Freund Hildebrand dringend von dem Vorhaben ab, weil
ja dem Temperament meiner Mutter, das gewohnt sei, sich auf viele
Menschen zu verteilen, durch diese Lösung gar nicht gedient wäre
und ich mit ihr allein keine Sammlung zur Arbeit fände. Ich war ihm
dankbar für dieses Wort, das nur aussprach, was ich selber wußte,
denn er sprach damit mein Gewissen frei, und auch meine Mutter war
es zufrieden, wenn ich nur nicht ganz von ihr ginge. Wenn sie die
Macht über die Kinder hatte und ihren Spirituskocher, um sich zu
versorgen, dazu die Möglichkeit, so oft die Sehnsucht sie trieb,
mich zu sehen, so wollte sie weiter nichts vom Leben. Da flog dann
plötzlich einmal die Türe auf und sie wie ein verstürmter kleiner
Vogel an meinen Hals. Wer konnte ihr böse sein, wenn sie auch
gleich Hut und Umhang auf die Blätter meines Schreibtischs warf?
Sie legte immer erst ein Bündel Schmerzen bei mir ab. Danach aber
trat das Überpersönliche in sein Recht; sie erzählte mir von
irgendeiner naturwissenschaftlichen Entdeckung, von der sie aus
Edgars medizinischen Zeitschriften wußte, oder den Ausspruch eines
griechischen Denkers, der ihr eben in die Hände gekommen war. Denn
[bookmark: page322]322 sie
hörte nie auf, sich mit der Frage nach dem Unwißbaren zu
beschäftigen; sogar in ihrem handgroßen Haushaltungsbüchlein – sie
führte wahrhaftig solche, was ihr niemand zutraute – fand ich
später noch die mannigfachsten philosophischen Lehrmeinungen
zwischen die Zahlen eingestreut. – Schlimm wurde es nur, wenn eine
längere Unpäßlichkeit sie zwang das Bett zu hüten; ich konnte dann
sicher sein, daß niemand sie pflegte und mit Nahrung versorgte und
daß sie auch niemand um eine Dienstleistung bat. Edgar machte ihr
zwar die aufmerksamsten Krankenbesuche, aber daß sie nichts zu
essen hatte, entdeckte er nicht. Er holte sie wohl gelegentlich an
seinen Mittagstisch; da wurden ihr nur die Fleischspeisen
angeboten, vor denen sie von klein auf einen tödlichen Abscheu
hatte, Mehlspeisen, die sie liebte, wurden ihr zu reichen versäumt;
der Sohn saß dabei in seinen Gedanken und sah nichts. Eine Zeitlang
kam ich, während sie zu Bette lag, täglich von der Höhe des Poggio
Imperiale, wo ich nach langer Unstete zuletzt einen Dauersitz
gefunden hatte, zu Fuß mit einem Körbchen herunter, um sie zu
ätzen. Sie hatte in Tübingen meinem Vater, als er die Mittage auf
der Schloßbibliothek verbrachte, jahrelang das gleiche getan. Nur
war kein Vergleich zwischen den Wegstrecken des einen und des
andern Falles, und sie ließ auch auf ihrem Tisch kein Manuskript
zurück, das wie ein Kind nach ihrer Heimkehr weinte. Nachträglich
wundere ich mich, warum nicht eine gute Frau aus der Nachbarschaft
ihr den kleinen Dienst leisten konnte; aber freilich war es so, daß
für ihre Bedienung kein Pfennig draufgehen durfte. Unendlich
größere Werte an Zeit, Schaffens- und Jugendkraft kamen [bookmark: page323]323 dagegen nicht
in Betracht, die waren in Fülle da, man brauchte sie nicht zu
sparen.

		Ich war ihr aber auch eine Vergütung schuldig, weil ein Mann von
Geist und Persönlichkeit, der Namen und Stellung in der Welt besaß
und das Mütterlein auf den Händen zu tragen versprach, seit
längerer Zeit zart und standhaft um mich warb. Es war wieder einer
der Fälle, wo sich ohne alles Besinnen ein so kategorisches Nein
aus meinem Innern erhob, daß die sehr erheblichen weltlichen
Vorteile gar keine Versuchung bedeuten konnten. Für sie war es ein
Schmerz, denn sie verstand sich besonders gut mit diesem Manne, und
ich zweifle nicht, daß er sein Wort gehalten und sie mit allen
Aufmerksamkeiten umgeben hätte. Vor mir jedoch lagen andere Wege,
steinigere, wie ich wohl wußte, aber solche, auf denen ich meine
Flügel brauchen konnte; dieser allzu bequeme war nicht für mich.
Zum Trost gereichte mir die Überzeugung, daß sie auch mit einem
selbstgewählten Schwiegersohn nicht glücklich gewesen wäre; sie war
allzusehr gewöhnt, mich allein zu haben, um die Ansprüche eines
anderen an mich zu ertragen.

		 

		Die Jahre am Poggio Imperiale gehörten zu den fruchtbarsten und
darum schönsten meines Lebens. Die Umgebung konnte nicht
glücklicher gefunden sein. Außerhalb der Porta Romana, seitlich von
dem heraufführenden herrlichen Zypressenweg, der leider nach dem
Krieg sehr zurückgegangen ist, lag völlig ins Grün der Felder
eingebettet das ländliche Haus, wo ich nun für eine Reihe von
Jahren die Lenze kommen und gehen, die ersten Veilchen aufblühen,
den Rebstock weinen sah und tagelang das Geschrille der Zikaden von
den [bookmark: page324]324
Ölbäumen hörte. Dort in tiefer Geborgenheit konnte ich endlich nach
Herzenslust arbeiten. Es brodelte wieder innerlich von embryonalen
Gebilden, die bis zum halben Leib heraufstiegen, mich ansahen und,
wenn ich sie nicht fassen konnte, wieder versanken, um anderen
Platz zu machen. Mitunter war es nur eine Frage des Zufalls, welche
schließlich durchdringen würden. Ich hatte unterdessen die kleinen
»Contes« von Maupassant kennengelernt und bewundernd gesehen, mit
welcher Leichtigkeit der Franzose die technischen Schwierigkeiten
der Novelle meistert, dieser hohen Kunstform, die so wenig
verstanden wird. Es war mir schon früher aufgegangen, daß die
übliche gradlinige Erzählungsform in der dritten Person, wobei der
Verfasser alles Verborgene weiß und also gewissermaßen um die Ecke
sieht, für diese Gattung nur bei einfachen Verwicklungen und
mäßiger Personenzahl günstig zur Anwendung kommt, weil andernfalls
die geforderte Einheit leidet und die Novelle leicht in einen
kleinen Roman ausarten kann. Unlängst hatte ich es erlebt, daß mir
ein Lieblingsstoff über die Ufer trat und ich darum ein schon
fortgeschrittenes Manuskript gänzlich verwerfen mußte. Nun sah ich
an Maupassants Beispiel, welche Möglichkeiten der Erzähler hat,
seinen Stoff zu bewältigen, wenn er ihn in einen Rahmen spannt, der
das Ausfließen verhindert und ihn zur verstärkten Wirkung
zusammenfaßt. Es war ja dieses Verfahren nicht neu: mit einer den
Franzosen noch überbietenden Feinheit der Erfindung hatte es schon
mein Vater in seiner »Blassen Apollonia« gehandhabt. Unbegreiflich,
daß Heyse, den sie damals den Meister der Novelle nannten, die
»Blasse Apollonia« tadeln zu müssen glaubte, weil ein tragisches
Schicksal, das [bookmark: page325]325 einen Romanband hätte füllen können, auf wenige
Seiten ausgepreßt war, als ob das nicht die höhere Kunstleistung
wäre. Maupassant bildete diese Technik auf eine Weise aus, daß er
die Rahmenform in unendlichen Abwandlungen gebrauchen konnte, sei's
auch gelegentlich nur als schmälste Umrandung, die ihm bloß die
Verantwortung für das Erzählte auf einen erdichteten Dritten
abladen oder es wenigstens aus der Härte unmittelbarster Nähe
rücken muß. Es ist derselbe Vorteil, den der bekannte Herr »Ich«
als Erzähler genießt, der auch nicht alles zu wissen braucht, was
hinter seinem Rücken geschieht, wiewohl der eingeschobene Dritte
sich meist durch seine Unverbindlichkeit besser empfiehlt. Es war
seinerzeit noch halb instinktmäßig geschehen, daß ich in dem
»Heiligen Sebastian« den Maler sein Schicksal in der Ichform
erzählen ließ und dadurch der Vielfalt der Erscheinungen einen Damm
setzte. Nach der Begegnung mit der Kunst Maupassants gab ich mir
über die Stilbedeutung der Rahmenform genauere Rechenschaft. Dieser
war denn auch der einzige zeitgenössische Erzähler, von dem ich mir
bewußt bin, gelernt zu haben, nämlich das gelernt, was man immer
von dem Formgefühl der Romanen lernen kann, das Handwerkliche – man
darf ja wieder vom Handwerklichen reden, seitdem der Wahn, als
müsse der Meister fertig vom Himmel fallen, durch die Entdeckung
entkräftet ist, welch ein Übermaß planvoller Arbeit gar ein Genius
wie Hölderlin an den Riesenwurf seiner geheimnisvollen späten
Hymnen gewendet hat. – Um so leidiger waren mir die Nachahmer, die
gar nicht mit der Aufbaukunst ihres französischen Vorbildes noch
mit seiner feingeschliffenen, ins Herz der Dinge stoßenden
Sprachmeisterschaft [bookmark: page326]326 zu wetteifern suchten, sondern mit seinen heiklen
Inhalten, die ohne seine Genialität nur schmutzig waren. Daß dieser
große Künstler nur in den kleinen Ausschnitten aus dem Leben, im
Raum der Satyre, groß ist, und daß es ihm für ein breiteres
Weltbild am eigenen Menschentum gebrach, ging der Masse seiner
Bewunderer gar nicht auf. In seinem kalten Glanz mußten auch die
Geschöpfe seiner Einbildungskraft mit seinen so wundervoll
gezeichneten Landschaften unverbunden bleiben, weil er aus allen
Dingen und Wesen die Seele herausblies. Mir gab er durch sein
Können eine starke Lust zur Novelle und den fiebernden Auftrieb,
die empfangenen Anregungen im rein Formalen – in Verkürzungen und
Überschneidungen – auszubauen und auf völlig andere
Vorstellungswelten zu übertragen. Sobald ich es bei dem weggelegten
Stoff mit der Rahmenform versuchte, war die Einheit da und die
Erzählung gerettet. Ich gewann dabei noch den Vorteil, daß ich in
einem Rahmengespräch zwischen Freunden wie in einer musikalischen
Introduktion das Thema aufklingen lassen konnte. Und das war in
diesem Falle besonders günstig, weil der springende Punkt der
Geschichte – der Urtrieb des Weibes nach Mutterschaft als
tragisches Verhängnis – noch gar nicht in der Literatur eingeführt
war: Den »Ruf nach dem Kinde« hatte man um jene Zeit noch nicht
vernommen. Kein Wunder, denn der Sprecher für die Frauenseele war
in der Dichtung bislang der Mann gewesen, und dieser hatte von je
die Frau nur als Liebhaberin gekannt, schrieb ihr demnach nur das
Verlangen nach dem Manne, nicht das tiefere nach dem Kinde zu.
»Unsere Carlotta« befremdete denn auch zuerst manchen durch die
Neuheit, daß ein herrlich blühendes, ganz [bookmark: page327]327 vom Drang nach ihrer
Naturbestimmung erfülltes Geschöpf sich mit verzweifelter
Sündhaftigkeit dem Gegenstand ihrer Leidenschaft verweigert, weil
sie mit Ehren Mutter werden will und dann dem ihr körperlich
widerwärtigen, aber für ehrenhaft gehaltenen Werber verfällt, der
erst recht an ihr zum Verräter wird, bis der Beschimpften nichts
übrigbleibt, als ihre Ehre in Blut zu waschen. Auch dieser Stoff
war mit seinem Grundgedanken und den drei Hauptpersonen aus der
lebendigen Umwelt geholt, nur daß das Leben diese wie alle seine
Muster unzulänglich lieferte und sie alle drei erst in ihre Urtypen
verwandelt werden mußten, vor allem die Heldin selbst. Das
geschäftige, unruhestiftende alte Weiblein mit dem Eselskarren gab
ich als treibende Kraft hinzu und ließ die zum Hintergrund dienende
Apenninenlandschaft in ihrer ernsten Eintönigkeit mit dem ebenso
eintönig ernsten Charakter der Heldin zu einem Unterton von
leidenschaftlicher Schwermut zusammenklingen. Ich verwendete
diesmal so wenig Farbe wie möglich, um ganz nur durch die strenge
Geschlossenheit der Form, wie sie durch die Straffung erreicht
wurde, plastisch zu wirken. Die glückliche Folge war, daß die
»Carlotta« bei ihrem Eintritt in die Welt, der durch den
»Cottaschen Musenalmanach« stattfand, von unbestechlichen Kennern
als eine Erscheinung von antiken Maßen begrüßt wurde. Aber ich war
wieder einmal der Zeit vorausgelaufen. »Unsere Carlotta« konnte
sich zunächst in der breiteren Öffentlichkeit, die für wahre
Frauengröße noch ganz stumpf war, nicht durchsetzen und mußte
danach noch in Gestalt eines kleinen, bei Cotta erschienenen
Büchleins Jahrzehnte durch schlummern, bis sie bei ihrem
neuerlichen Wiedererscheinen im Rainer [bookmark: page328]328 Wunderlich Verlag in
Tübingen ihre Zeit gereift und ihr inneres Gesetz von allen
verstanden fand.

		Andere Gebilde, unter sich grundverschieden, stiegen danach aus
der Retorte. Aber ich mußte immer organisch verfahren und nahm nur
auf, was sich irgendwie vom Leben her verbürgen ließ; reine Willkür
in der Erfindung widerstrebte mir stets wie alles Wurzellose, es
wäre denn zu Zwecken der Komik gewesen. Da war unter vielen anderen
eine Gestalt, eine arme Stickerin, die einen klassischen Kopf auf
verwachsenem Körper trug; Zenobia hieß sie, und dieser aus einer
Tragödie Voltaires geholte weltgeschichtliche Name war ihr als
Verhängnis mitgegeben. Er regte sie, wenn sie sich über ihre Nadel
bückte, zu hochfliegenden Träumen von Helden und Weltherrschern an,
deren sie sich durch ihre Seelengröße würdig fühlte, während sie
den Spießern der schwäbischen Kleinstadt, die ihr Körperliches
beherbergte, nur Anlaß zu spöttischem Mitleid gab. Bis ihr Stern es
will, daß sie einem leibhaften Weltbezwinger in die Augen schaut,
und um die Größe der Stunde nicht zu überleben, im Rausch der
Selbstvernichtung unter den Hufen seiner Rosse endet. Eine Zeitlang
trug ich sie mit mir, ohne daß es ihr gelang, ihren Mitbewerbern im
Chaos den Rang abzulaufen. Sie tauchte nur wie die anderen in mir
auf und nieder. Da geschah es, daß sie eines Tages ganz plötzlich
durch eine Begegnung zur Form gerann. Ich saß während eines
kürzeren Aufenthalts in München gerade in der Straßenbahn, als ich
unter den Mitfahrenden eine seltsame Persönlichkeit gewahrte, die
mit abwesender Miene und mit Augen, die die Wirklichkeit nicht
sahen, weil sie ihr offenbar zu gering war und vor ihrem inneren
Gesicht [bookmark: page329]329 ein Höheres stand, von allen anderen Fahrgästen
weit getrennt erschien. Es durchzuckte mich: Das ist Sie! Das ist
Zenobia! Und richtig: als der Wagen hielt, erhob sie sich und
grüßte, ehe sie ausstieg, ohne jemand anzuschauen, mit
feierlich-stummen Verbeugungen in der Runde, daß alle Anwesenden
lächelten. Im Weiterfahren konnte ich die Augen nicht von ihr
abwenden: denn, o Wunder! da stand sie noch immer mitten in
der Maximilianstraße neben der Schiene – sie konnte sich das
leisten, denn was man heute Verkehr nennt, gab es ja noch nicht –
und wiederholte ihre Knickse in die leere Luft. Jetzt hatte ich sie
in der Tat mit ihrem Auftreten am kurfürstlichen Hof, so wie ich
sie brauchte, leibhaft vor Augen, die arme bucklige Kaiserin, denn
alles Leben liegt in der Bewegung; den fehlenden Buckel, den
klassischen Kopf und was ihr sonst noch mangelte, um ganz meine
Zenobia zu sein, ergänzte die Phantasie von selber. Zurückgekehrt,
machte ich mich gleich an die Arbeit und verließ sie nicht, bis ich
damit zu Ende war. Während ich darüber saß, erhielt ich von
Freundesseite eine Einladung nach Neapel, wohin ich noch nie
gekommen war und das mir danach noch lange, lange unerreichtes
Wunschziel bleiben sollte; denn was half's, ich konnte Zenobia
nicht im Stich lassen. Nur einmal unterbrach ich das Schreiben: als
Böcklin starb und jüngere Künstler mich baten, für die zu
veranstaltende Trauerfeier das Carmen zu dichten.

		Die Novelle erschien wie die meisten anderen in Rodenbergs
»Deutscher Rundschau«. Ich hatte um diese Zeit die Freude, die
berühmteste und zugleich bescheidenste deutsche Schriftstellerin
und gütigste aller Kolleginnen, Marie von Ebner-Eschenbach,
kennenzulernen. Sie begrüßte mich gleich mit dem [bookmark: page330]330 Namen Zenobia auf den
Lippen. Die tragische Phantastin, die aus ihrer Niedrigkeit die
Augen zu dem Sieger von Austerlitz zu erheben wagt, hatte es ihr,
wie sie sagte, angetan, und an dem nächtlichen, einem flammenden
Meteore gleichenden Durchzug des Imperators rühmte sie die
geheimnisvolle tödliche Anziehungskraft, die die arme Bucklige in
den Untergang zwingt, wie das Licht den umschwirrenden Falter.

		Wir sind eigentlich alle solche Zenobien, sagte die Dichterin
sinnend. Wer hat sich nicht schon in eine ganz nahe Beziehung zu
einem unerreichbar Großen hingeträumt, mit dem uns unser Lebensweg
nie zusammenführen kann.

		Jawohl, sagte ich, der Heldenverehrung meiner eigenen Jugend
gedenkend, auch zu Längstgestorbenen und zu solchen, die nie gelebt
haben.

		Was sie mir noch Gütiges über meine Bücher sagte, war für die
allein und abseits Stehende eine große Wohltat. Ich bekam ja
lobende Kritiken genug und auch manche sogar überschwengliche
Stimme aus Leserkreisen zu hören. Der feinfühlige Laie versteht
wohl die Eingebung, die immer das Wesentliche bleibt, doch kennt er
nicht die Wege des Zustandekommens, und er soll sie nicht kennen,
sie würden ihm den Genuß nur verwirren. Aber verstehende
Anerkennung, die der ältere Meister dem jüngeren entgegenbringt,
erfreut nicht nur, sie fördert auch. Ich vertraute ihr an, mit was
für äußeren Hemmungen meine Arbeiten zu ringen hatten. Die
Gefeierte, von der ich annahm, daß ihre gesellschaftlichen Vorteile
sie von vornherein jedem Kampf enthoben haben müßten, bekannte mir,
wie schwer auch ihr der Weg zum Schaffen gemacht worden sei, und
daß sie noch immer ein unverfängliches Stück [bookmark: page331]331 Papier neben sich auf dem
Schreibtisch haben müsse, um es schnell auf ihr Manuskript zu
decken, damit sie nicht beim Schreiben überrascht würde. Weil sie
meine vermeintliche Gelehrsamkeit bestaunte, erzählte ich ihr, daß
ich nie ein Schulzimmer betreten hatte, daß mir kaum jemals Festes,
Fertiges übermittelt worden war und daß ich mir mein bißchen Eigen
aus der Allverkettung der Dinge selber hatte herausklauben müssen.
Sie war vielleicht noch schlimmer gefahren, da sie mit der üblichen
Komtessenbildung ihren Weg begonnen hatte und erst später durch die
Freundschaft mit einer edlen Frau – Ida von Fleischl –,
derselben, die auch die einsame Louise von François betreute, in
höhere geistige Welten eingeführt worden war. Jetzt hatte sie einen
brennenden Eifer, Lücken auszufüllen, das in der Jugend Entgangene
nachzuholen, und umgab sich mit Gelehrten, aus deren Wissen sie
gläubig und demütig schöpfte, während sie selber besaß, was kein
Gelehrter geben kann: die angeborene Wahrschau in Dinge und
Menschen.

		Von da an gab es so gut wie keine technischen Schwierigkeiten
mehr, jede neue Erfindung brachte von selber ihre Einkleidung mit;
daß es mir gar zuletzt noch einfallen könnte, den Inhalt eines
geschichtlichen Romans in einen Wandteppich zu pressen, das lag
freilich noch in ferner Zukunft. Nur in einem Fall wollte und
wollte der immer neugesuchte Wurf nicht herauskommen. Da war eine
schon früh geplante Doppelnovelle»Solleone«, die ein Äußerstes an
unsichtbaren Mitteln verlangte, um so in Erscheinung zu treten, wie
ich sie innerlich sah: daß zwei zeitlich und inhaltlich weit
auseinanderliegende Menschengeschicke sich auf einem Schnittpunkt
treffen, [bookmark: page332]332 wo sie als dämonisch aufeinander wirkend
erscheinen müssen, enge verbunden durch das Walten einer Urmacht,
der hochsommerlichen Sonnenglut, von der die Novelle den Namen hat.
Dieser Stoff, den die stillglühende Sommerlandschaft bei einem
Aufenthalt in den Toskanischen Hügeln aus sich gebar mit Gestalten,
die aus dem Boden kamen, aber sich leise ins Mythische färbten,
brannte durch Jahrzehnte in mir weiter, ohne zu erkalten, weil er
wie in einem dauernden Feuerbade lag, bis ich ihn mit dem letzten
reifsten Können doch noch ins Dasein zu erlösen vermochte. Das
beinahe vierzigjährige Warten kam ihm nur zugute; es streifte
Überwucherndes ab, das mich gehindert hatte, und gab Gelegenheit,
daß ich einen Zeugen des tragischen Vorgangs, der von einem Strahl
des tödlichen Gestirns mitgetroffen hinsiecht, im Weltkrieg still
verschwinden lassen konnte.

		 

		Während ich andächtig in meiner Töpferwerkstatt saß und aus dem
mir anvertrauten Tonklumpen Menschengeschicke formte, ein
Geschlecht, das mir gleich sei zu lieben, zu hassen, wurde mein
persönliches Leben von immer neuen Erschütterungen und Einschlägen
heimgesucht. Auch den mir liebgewordenen Wohnsitz am Poggio
Imperiale, wo mir vieles zu Danke geriet, büßte ich wieder ein und
war aufs neue allen Zufälligkeiten preisgegeben. Vielleicht mußte
all diese Not und Unruhe sein, damit meine Geschöpfe sich besser
mit Lebensblut sättigen konnten, als es bei einem gestillten Dasein
der Fall gewesen wäre. Vielleicht auch war es mein Zoll an die
Dämonen, daß sie mir wenigstens das Recht des Schaffens gönnten,
das schöner ist als alles angestaunte Glück des [bookmark: page333]333 Glücklichen. Man sucht
ja so gerne nachträglich einen Sinn in die Unsinnigkeiten des
eigenen Daseins zu legen.

		Durch welche Führung es mir gelang, das einsame Boot durch die
höher und höher gehenden Wogen des Naturalismus und aller sich
ablösenden Ismen zu steuern, von denen jeder gleich ausschließlich
und gleich fanatisch alles Nichtmiteingeschworene abstieß, wüßte
ich nicht zu sagen. Als sie sämtlich Geschichte geworden waren,
ließ es sich leicht überschauen, daß große Erscheinungen der neuen
Schulen den großen der vergangenen viel ähnlicher sehen als ihren
eigenen Nachtretern, die mit ihrem Lärm nur gedient hatten, ihnen
Stoßkraft zu geben, um dann selber ins Wesenlose zu zerfallen. Denn
die Genien haben alle gemeinsame Familienzüge; wenn sie sich im
Leben noch so stark befehdet haben, in der Ewigkeit stehen sie
verschwistert nebeneinander. – Aber schwer ist es, ohne
Schutzgeleite und Führerstern allein und gegen die Strömung nach
dem innern Kompaß zu steuern.

		Als ich die Geschichte von dem Ichlosgewordenen »Ein Rätsel«
schrieb, verweigerten mir alle sonst befreundeten Blätter die
Aufnahme, weil ihnen die Erfindung: ein Mensch, der nach
erschütternden Eindrücken vergessen hat, wer er ist, ganz und gar
unmöglich deuchte; der Weltkrieg, der solcher Fälle eine Anzahl
hervorbrachte, hat später für mich gezeugt. Zu guter Letzt
versuchte ich es mit einer Zeitschrift von ausgesprochen
naturalistischer Haltung, und diese wollte die Geschichte nehmen,
eben um ihrer Neuheit willen, war aber nicht zufrieden mit dem
Ausgang: daß der Ichlose, von allen staatlichen und bürgerlichen
Unterscheidungszeichen Entblößte, als »Mensch an sich« in der
staatlichen Ordnung nicht mehr [bookmark: page334]334 leben kann und deshalb aus
einer völlig fremdgewordenen Welt sich am Ende ohne Spur
hinwegverliert. Die Schriftleitung forderte, daß der Unglückliche
noch einmal aufgegriffen, dem Irrenhaus, dem er schon glücklich
entgangen war, jetzt wirklich eingeliefert und zu voller Klärung
des rätselhaften Falles mit einem psychiatrischen Gutachten
versehen würde. Zu solchem Mißverständnis konnte ich nur schweigen
und mein Manuskript zurückziehen; hätte ich gestanden, daß es mir
nicht auf das Pathologische, sondern auf das Metaphysische ankam,
so würde ich eine schlechte Figur gemacht haben, denn die
Metaphysik stand damals nicht hoch im Kurs. Als mir Jahrzehnte
später von den Schülerinnen der Untersekunda eines
Mädchengymnasiums eine Reihe von Fragen vorgelegt wurde, die sich
auf das eben von ihnen in der Schule gelesene »Rätsel« bezogen und
die ein inneres Eingehen auf den dunklen Gegenstand bewiesen, vor
dem damals die weisen Männer versagt haben, da staunte ich und
freute mich, wie sich unterdessen der Sinn für Gegenstände nicht
alltäglicher Art in den Köpfen selbst der Jugendlichen geschärft
hatte. Wenn nicht immer wieder die Jugend da wäre, um Fehlmeinungen
zu berichtigen, wie könnte der Dichter seinen Weg wagen!

		Frage ich mich jetzt, von welchen Einflüssen die immer
wechselnde Stoffwahl meiner Bücher geleitet war, abgesehen von den
»Florentiner Novellen«, deren Ursprung schon erklärt wurde, so
komme ich zu der mich überraschenden Entdeckung, daß es vorwiegend
Gefühle des Dankes und der Verpflichtung waren, nicht nur für
Einzelne, sondern auch für ganze Völker und Kulturen, was mir einen
Großteil meines Lebenswerke eingab. Oft war ich im Begriff, etwas
völlig anderes, von mir [bookmark: page335]335 sehnsüchtig Gehegtes zu
schreiben, da schob sich die Erkenntnis dazwischen, daß etwas zu
tun war, was in diesem Augenblick und so wie ich es in mir fühlte
durch niemand anderen geschehen konnte, weil ich gerade an der
Stelle stand, wo die magische Rute ausschlug. Bei meinen
Erinnerungs- und biographischen Büchern war es ja
selbstverständlich, aber auch die »Stadt des Lebens« und meine
»Wandertage in Hellas« waren solche Danksagungen für Wohltaten, die
mir aus der Berührung mit diesen Kulturwelten wieder und wieder
flossen. Besonders in meinem Hellasbuch legte ich das Bekenntnis
einer lebenslangen Dankesschuld nieder.

		Aber auch meiner engeren und allerengsten Heimat, dem Schauplatz
meiner Kinderspiele, fühlte ich mich zu solchem Liebesdienst
verpflichtet. Es winkten mir aus meinen frühsten Erinnerungen
rührend komische Gestalten nach, wie sie zu jener fernen Zeit das
Schwabenland noch hervorbrachte, die aber, als ich schrieb, schon
längst verschollen waren. Diese Menschen waren nicht sowohl an sich
komisch gewesen, als daß sie durch den Gegensatz ihres
hochgestimmten Idealismus zu der unvorstellbaren, ihnen nicht
bewußten Enge ihres eigenen Lebensraumes komisch wirkten. Sie
bauten ihre Gärtchen und winzigen Äcker, verkauften Haarnadeln und
Schnupftabak, konnten aber auch Schiller auswendig und schwärmten
für die Befreiung der Griechen. Dabei glaubten sie auch mit
Inbrunst an das Krokodil von Eßlingen, jenen Nachfahren des alten
Tatzelwurms, der noch immer in den Kellern lag und gelegentlich
weinschöpfende Mädchen fraß. Ihre Armut war ohne Ärmlichkeit und
ohne Armeleutgeruch. Der Duft endlicher Blumen und sommerlichen
Heus oder [bookmark: page336]336 angezündeter Kartoffelfeuer umgibt ihre
Gestalten, denen sich nach langem Liegen im Erinnerungsschrein auch
noch ein leiser Lavendelgeruch wie aus großmütterlichen Schränken
beigesellte. Sie sahen mich seit lange bittend an, daß ich sie vor
dem Nichtgewesensein der letzten Vergessenheit bewahre, und das
konnte in der Tat niemand außer mir, die ich meine Kinderjahre mit
ihnen verlebt und ihre Art mit dem Herzen verstanden hatte, denn
sie hingen durch Bande zärtlicher Liebe und Ehrfurcht mit meinem
Elternhause zusammen. Nicht, als hätte ich sie einfach am Schopf
nehmen und aus der Wirklichkeit in erfundene Lagen der Novelle
versetzen können – solches gerät in den seltensten Fällen
glücklich –, vielmehr mußte ich sie zuerst in den
Schmelztiegel werfen und aus ihren Bestandteilen andere verwandte
Wesen bilden, wie sie jeweils zum Gang der Handlung nötig waren.
Verschiedene Schauplätze meiner Kindertage ließ ich zum Hintergrund
in einen zusammenrinnen und gab ihm den an wilde Lilien erinnernden
Namen Ilgenau, worin mir jene frühe Unschuldswelt sich
ausdrucksvoll zu spiegeln schien. In meinen späteren
Erinnerungsbüchern habe ich einige von ihnen auch leibhaft
eingeführt, unterdessen aber ließ ich sie vermummt in dem Reigen
»Von Dazumal« tanzen, dem ich das Präludium »Es und Ich« – die
Schmetterlingsjagd der Seele nach dem Unerreichlichen –
voranstellte. Dieses Stück war schon viel früher geschrieben als
das Buch und in dem Sammelwerk »Hie gut Württemberg allewege« bei
Eugen Salzer in Heilbronn erschienen. Es war das erstemal, soweit
ich sehen kann, daß eine solche Zusammenstellung gewagt wurde, die
hernach mehrfach in mißverständlichen Abwandlungen in der Literatur
[bookmark: page337]337
wiederkehrte, denn das jeweilige »Ich« wurde ganz persönlich mit
irgendeinem fremden, unnahbar großen, tatsächlich vorhandenen Numen
zusammengekoppelt, das nach der Kameradschaft nicht im mindesten
fragte. Mein Es und Ich sind ein bescheidenes Paar, denn beide sind
vom gleichen Stoff, sind untrennbar eins; bis zum heutigen Tage
noch ist mein Ich auf der Suche nach seinem unsichtbaren Es. – »Von
Dazumal« erschien wiederum in einem anderen Verlag; weil die
Geschichten einzeln in der »Deutschen Rundschau« Anklang gefunden
hatten, gab ich sie als Ganzes Paetel in Berlin. Aber die
Versetzung in die verstandeshelle Berliner Luft war dem Buche nicht
bekömmlich, es brauchte danach lange, bis es den Rückweg in die
Heimat fand; wenn auch die Einzelstücke mannigfach in
Sonderausgaben erschienen, so kam das Ganze doch erst zu seinem
Recht, als der Verlag Rainer Wunderlich in Tübingen mit bedeutsamen
Vermehrungen, wozu auch die artverwandte »Zenobia« gehört, es
völlig erneuert und verjüngt herausgab. [bookmark: page338]338

		 

	
		
		Zwölftes Kapitel

		Lebensmitte

		In Fremdenkolonien wechseln Namen und Gesichter
schnell. Als ich die Lebensmitte erreichte, war von dem hellen
Kreis, in den wir bei unserer Ankunft in Florenz eintraten, fast
nur noch das Hildebrandsche Haus übrig. Guerrieris, Giustis waren
frühe weggezogen, und unter den Deutschbürtigen hatte das Sterben
aufgeräumt. Den Anfang machte schon im Frühjahr 1884 Theodor Heyse,
der Oheim des Dichters, derjenige unter den Lebenden, in dem noch
ein Abglanz der Tage von Weimar leibhaft umging. Weltabgekehrt, in
der Armut und Einsamkeit eines Weisen, bei Büchern und
Kanarienvögeln lebend, war er dennoch so etwas wie ein heimlicher
König gewesen, denn die Jüngeren, die das Glück hatten, ihn in
seiner Klause besuchen zu dürfen, trugen die Ausstrahlungen seines
noch ungedämpften Geistes durch die Auslese der Kolonie.
Hillebrand, den auf der Höhe des Mannesalters eine schleichende
Krankheit verzehrte, schrieb ihm noch einen schönen Nachruf, der
sein eigener Schwanengesang wurde, und folgte ihm im Herbst
desselben Jahres. Diesem leistete Homberger [bookmark: page339]339 den gleichen Liebesdienst
und teilte sein Geschick, in voller Kraft zu sterben. Auf dem
Friedhof Agli Allori, so von alters her nach einem ehemaligen
Lorbeerhain genannt, schlafen alle drei unter schönen, von
Hildebrand geschaffenen Gedächtnismalen.

		Dasselbe Stück florentinischer Erde nahm im Jahr 1891 den
unglücklichen Karl Stauffer auf, dem diese Stadt zum künstlerischen
und menschlichen Verhängnis geworden war. Seine Tragödie zitterte
lange in den Herzen nach, die sie aus der Nähe miterlebt hatten.
Daß in ihm auch eine dichterische Kraft unterging, die niemand
geahnt hatte, machte mir den Vorgang doppelt ergreifend. Bei meinem
Bruder Erwin, der sein Studienkamerad an der Münchner Akademie
gewesen und der als Letzter bei dem Verzweifelnden aushielt, hatte
ich eines Tages durch Zufall in einem zur Aufbewahrung übergebenen
und dann von beiden Teilen vergessenen losen Bündel Stauffers
Gedichte entdeckt und war von ihrer wilden Schönheit und
vulkanischen Urkraft tief betroffen geblieben. Ich wollte ihm so
gern ein Wort der Anerkennung, der Bewunderung zukommen lassen, das
ihm wohlgetan, ihn vielleicht – wer weiß? – noch für eine kurze
Strecke durch den Glauben an sich selbst gestützt hätte; aber sein
schneller Entschluß kam dem zuvor. Ich trug es lange wie eine
unbezahlte Schuld mit mir, daß ich nicht mehr zu dem Unglücklichen
selbst, nur noch zu seinen Manen sprechen konnte:

		Verlorner Sohn der Kunst und Poesie!

So wild dein Lied, doch hört' ich Süßres nie,

Wie deine Gletscherwasser weiß und schäumend,

Wie deine Bergseen Himmelsbläue träumend. [bookmark: page340]340

		O wenn vom eigenen Bild der Genius

Sich schaudernd wenden und verzweifeln muß!

Ward ihm sein Kleid befleckt am Freudenmahle,

Ihn duldets nicht, es treibt ihn aus dem Saale.

		Seht, wie der Corso am Lungarno braust!

Geputzte Knaben, schwach an Hirn und Faust.

Von Tausenden, die besser nicht und reiner,

Wer wiegt uns den Verlornen auf? Nicht einer.

		Du Flüchtling, schlummre unter Lorbeerlaub,

Wo größre Größe, größre Schuld zu Staub.

Ein brüderlich Asyl sind diese Schollen.

Die Muse weint. – Was kannst du weiter wollen?

		Wie ich nach dem erschütternden Ausgang mich um die Herausgabe
der in meiner Hand zurückgebliebenen Staufferschen Gedichte bemühte
und wie diese Bemühungen an den Bedenklichkeiten der Familie
Stauffer scheiterten, habe ich in meinen »Florentinischen
Erinnerungen« erzählt. Daselbst konnte ich aber zu der unterdessen
von Otto Brahm gedruckten kleinen Auswahl, die nicht durchweg das
Bedeutsamste enthielt – dieses war ihm vielleicht gar nicht zu
Gesicht gekommen –, noch einige besonders merkwürdige
Ergänzungen nachtragen.

		In den neunziger Jahren lichtete der Wegzug Erwins den
Familienkreis. Er war derjenige unter den Brüdern, der niemals
Zwist oder Ängste in das Zusammenleben brachte und der
Verwicklungen immer zart und schonend beilegte. Aber dieser von
Natur Frohsinnigste war mit den Jahren fast so [bookmark: page341]341 ernst und schweigsam
geworden wie sein Vater. Durch den langen Aufenthalt in Italien von
dem deutschen Kunstmarkt abgeschnitten, kostete es ihn schweren
Kampf, seinen frühe gegründeten Hausstand durchzubringen, bis er
durch die Professur an der Münchner Akademie wieder in frisches
Fahrwasser kam und sein natürliches Wachstum vollenden konnte. –
München besitzt auf seinen öffentlichen Plätzen so viele Werke
seiner Hand, die von der Reinheit und Höhe seiner Kunstgesinnung
und von dem Adel seines Wesens zeugen, daß ich von dem Künstler
Erwin Kurz nicht zu sprechen brauche, nur von dem Bruder, der wie
ein sicherer Pol in der Unruhe der Familie stand. Dieses Element
des Friedens fehlte fortan unserem florentinischen Lebenskreis.

		Und nun stand auch Grant auf der Verlustliste; er war in
deutscher Erde schlafen gegangen. Grant litt und verging an einer
Zeitrichtung, die das Eigentümliche seiner Begabung nicht
durchdringen ließ; er war aus ganzem Herzen Romantiker, zart und
glühend, lebte in Lied und Mythe, und der Zeitgeschmack forderte
einen Realismus, den er sich nur widerstrebend abgewann und der ihm
keinen Dank einbrachte, weil er bei aller Feinheit der Behandlung
doch nicht aus seinem Innersten drang. – Dann riß Konrad Fiedler,
der Freund Hildebrands und Marées', der auch der meinige geworden
war und der durch seine alljährlichen Besuche in Florenz zum
eisernen Bestand des Kreises gehörte, durch seinen jähen Tod eine
breite Lücke. Langsam bereitete sich auch Böcklin zur Überfahrt
nach jener stillen Insel, die er uns so oft gemalt hat. Er wurde
lange in der Stadt nicht mehr gesehen, aber er lebte noch, alt und
müde geworden, in das erste Jahr des [bookmark: page342]342 neuen Jahrhunderts hinein.
Lebens- nicht schaffensmüde, denn auf seiner schönen,
späterworbenen Besitzung in San Domenico malte er immer weiter, was
er dem körperlichen Verfall noch abringen konnte, mit Farben, die
immer leidenschaftlicher, immer drängender wurden, je mehr sein Tag
sich neigte. Am Morgen des 16. Januar 1901 schloß ihm Edgar,
der ihn durch zwei Jahrzehnte als Arzt und als Freund betreut
hatte, die Augen, jene außerordentlichen Augen, die wie keine
anderen von der Natur zur Schau des Schönen eingerichtet waren. Und
mir fiel das Amt zu, für die deutschsprachige Kolonie von Florenz
dem großen Entschlafenen den letzten Abschiedsgruß nachzurufen:

		Der Meister schied. Er hat sein Werk
vollbracht,

Der unermüdlich in des Lebens Dürre

Die goldenen Hesperidenäpfel streute,

Der über allem Lärm und Drang der Welt

Des Spieles heiligen Ernst für uns gerettet.

Denn Länder schuf er, Meere, Königreiche

Der Poesie und gab sie uns und ließ

Uns drin wie mit den ersten Göttern wohnen.

So rastlos schaffend, spendend, nie bekümmert,

Auf welchen Boden seine Früchte fielen,

Sah er die letzte Sonne niedergehn,

Dann stieg er lächelnd in den Kahn und glitt

Hinweg, die unbekannten Wogen furchend.

		Zur stillen Insel ging er, wo am Strand

Das Wasser schläft, wo unter hohen Bäumen

Die frommen Schatten zu Altären wallen, [bookmark: page343]343

Bei Flammen, Blumen ernsten Dienst begehend,

Wo nur zuweilen leis ein Nachen landet

Aus dem verhüllt ein neuer Gast entsteigt,

Wo alles Erdenlebens Drang und Fülle

Nur als Musik noch um die Wipfel schwebt.

Dort weilen sie, die unvergänglich sind,

Und dorthin ging auch Er.

		             
                 
            Kein Trauerwort

Folge dem herrlich nun Vollendeten!

Mit Blumen, Flammen wollen wir ihn ehren,

Mit solcher Weihe, die er selbst gelehrt.

Was er uns oft in Bildern festlich zeigte,

Heut seis für ihn vollbracht. So lodert, Flammen!

Preist ihn, ihr Blumen! Elemente alle,

Ehrt euren Dichter! Schweb empor, Musik!

Trag dem Entrückten, aber Unverlornen

Ins Land des Schweigens unsre Grüße nach!

		Mit Böcklin schloß der Reigen der ruhmreichen Toten des vorigen
Jahrhunderts in Florenz. So sieht man gegen das Frühjahr die ganze
Pracht des winterlichen Firmaments Stern um Stern hinuntersinken
und neuen Himmelserscheinungen Platz machen, die aber den Glanz der
vorigen nicht erreichen. – – Eine rührende häusliche Episode,
die sich an den Tod des alten Meisters knüpft, hat mir seine
älteste Tochter, die schöne Clara Bruckmann, erzählt: Diese fand im
Nachlaß ihres Vaters ein Bündel Frauenbriefe, die auf ein
Herzenseinverständnis schließen ließen. Böcklin war ja als der
musterhafteste Ehegatte bekannt, aber die Tochter hielt es doch
[bookmark: page344]344 für
ratsam, den Augen ihrer Mutter, der leidenschaftlichen Römerin,
deren Eifersucht auch das Alter nicht gemildert hatte, diesen Fund
zu entziehen. Sie trug die Briefe in den entlegensten Winkel des
Gartens, entzündete einen Flammenstoß und warf die Briefe Blatt um
Blatt hinein. Dann holte sie aus dem Keller einen Fiasco von
Böcklins Lieblingswein und goß ihn mit töchterlicher Hand als
Weihegabe auf die glimmende Asche.

		*

		Ein Wunsch des Verlags, dessen Begründung ich anerkenne,
veranlaßt mich, dieses wie alle nachfolgenden Kapitel um die
Bildnisse der überlebenden Freunde, deren ich an dieser Stelle zu
gedenken hätte, zu kürzen oder sie auf die knappste Fassung zu
bringen, ohne ihre Namen zu nennen. Mit diesen aus äußeren
Rücksichten entsprungenen Maßnahmen kann auch das Stilgefühl
einverstanden sein. Die Abgeschiedenen sind jetzt aus leichterem
Stoffe und durch und durch vollendet; sie wesen in einem anderen
Luftraum als die fragmentarischen, in ihrer irdischen Schwere und
Bedürftigkeit gebliebenen Lebendigen, die bei dem Vergleich
notwendig verlieren, in einem Luftraum, wohin nur der Beschwörende
selber miteingeladen ist. Aus der Fremdheit beider Naturen stammt
ja wohl die Vorstellung der Geistergläubigen, daß der Entkörperte
bei der plötzlichen Begegnung mit einem Lebenden ebenso erschrocken
zurückfahre wie jener vor ihm. – Darum kann ich meiner treuen Fili,
der schönen hochblonden Germanin, die in hohen Jahren, aber
ungebeugten Hauptes als Gattin eines berühmten Historikers noch in
Florenz lebt, von dieser Stelle aus nur einen kurzen Gruß zuwinken.
Sie hat mir durch Jahrzehnte die von [bookmark: page345]345 der Natur versagte
Schwester ersetzt und meine Mutter wie ihre eigene geliebt, das
Beste, was an mir geschehen konnte. Denn auch eine ganze Anzahl
weiterer Brüder würden meine Schwierigkeiten nicht erleichtert
haben. L'amore discende (die Liebe
geht nach abwärts) sagt kurzweg das italienische Sprichwort.
Börries von Münchhausen hat es in die Worte gefaßt: »Den goldenen
Ball wirft jeder lächelnd weiter / Und keiner gab den goldenen
Ball zurück«. Es sind Männerworte, sehr wahre. Immer waren es
Frauenhände, die den goldenen Ball zurückgaben. Nur eine mir
zugeborne Seele vom gleichen Geschlecht, so hätten wir gemeinsam
unsere Schultern untergeschoben und das wunderlich-wundersame
Mutterwesen heil durchs Leben getragen, ohne zuviel von eigenen
Daseinsrechten einzubüßen. Hier war die Stelle, wo es immer so rauh
in mein Leben hereinblies. In diese Lücke trat, soweit es von außen
her möglich und ihr durch die eigenen Pflichten gestattet war, die
treue Fili. Ebenso bleibe ich ihrem hochgelehrten Gatten, der mir
so manchesmal aus seinem abgründigen Wissen den kürzesten Weg zu
meinen Quellen gewiesen hat, für immer verpflichtet. Wenn wir in
langem Verkehr oft aneinander vorüberdachten, so geschah es durch
den Gegensatz der beiderseitigen Aufgaben und Anlagen: daß sein
scharfgeschliffener kritischer Forschergeist wie ein spitzes
Instrument die Schalen der Überlieferung sprengte, um dahinter die
reine Tatsache zu suchen, wogegen ich, in Mythe und Dichtung
wurzelnd, vielmehr geneigt war, die Tatsachen als die eigentlichen
Schalen zu betrachten, die tiefere, die symbolische Wahrheit aber
eher in der Überlieferung als in den urkundlichen Zeugnissen
gespiegelt zu sehen, weil die Zeugnisse allein kein Ganzes [bookmark: page346]346 ergeben, die
Überlieferung aber jeweils ein ursprünglich Gewolltes aber nicht
voll Zustandegekommenes zu Ende dichtet. Solche durchgängige
Verschiedenheit der geistigen Haltung, die sich aus dem Fachgebiet
häufig auch auf andere Gebiete des menschlichen Denkens fortsetzte,
führte zu manchem kleinen Scharmützel, das immer an der weisen
Unparteilichkeit der Gattin unschädlich verebbte, ohne der
lebenslangen Freundschaft Abbruch zu tun.

		Manche einheimische oder durchreisende Größe lernte ich in
diesem geselligen Hause kennen. Eine der fesselndsten Begegnungen
war die mit Frau Cosima Wagner. Ihre königliche Erscheinung, hoch
und kerzengerade trotz der Jahre, noch immer in tiefem Schwarz, mit
den mächtigen stählernen Zügen unter den dunklen Flechten und mit
dem Nimbus des großen Werkes, dem ihr Dasein gehörte, war wie ein
lebendiges Stück Kulturgeschichte. Ein paar Tage später bereitete
sie mir die Überraschung ihres Besuches auf meinem ländlichen Sitz
am Poggio Imperiale: da ich sie von Menschen überrannt wußte, würde
ich mir nicht erlaubt haben, zuerst zu ihr zu gehen. In
Gesellschaft ihrer Tochter Eva, der späteren Frau Chamberlain, kam
sie unbekümmert den höckerigen, immer schlüpfrigen Feldweg zwischen
Hundegebell, Schweinegrunzen und Hühnergegacker heraufgestiegen,
und ich genoß in der grünen Einsamkeit noch mehr als zuvor in der
Gesellschaft die Weltweite ihres Blicks, der wie der Blick eines
Staatsmannes über Menschen- und Völkerwesen hinging, und die
einfach großen Formen der herrscherlichen Frau, die überall gleich
natürlich am Platze war; wie ich zuvor schon Gelegenheit gehabt
hatte, ihre Gabe der Menschenbehandlung zu bewundern. Und [bookmark: page347]347 natürlich
sprachen wir von dem, was der Schmerz der Deutschen im Ausland war
– die Tochter Liszts und der Gräfin d'Agoult empfand sich ja bei
all ihrer kosmopolitischen Hochzucht als Deutsche –, von dem
ungenügenden kulturellen Ansehen, das trotz aller Leistungen und
unserer damaligen gewaltigen Weltstellung Deutschlands Teil unter
den Völkern der Erde war. Und wir begegneten uns in meiner alten
Überzeugung, daß den reisenden Deutschen selber eine Mitschuld
traf, durch die so häufige Vernachlässigung von Form und
gesellschaftlichem Takt, ein Text, über den ich lebenslang nicht
müde wurde zu predigen, mit dem Erfolg, daß ich mir von seiten
derer, die es anging, den billigen Vorwurf der Ausländerei zuzog.
Aber wer war der bessere Deutsche, wer den Schaden sah und ihn mit
Schmerz zu bessern strebte, oder wer ihn seinen hemdärmeligen
Gewohnheiten zuliebe verschlimmerte? Die Auslanddeutschen sind
immer mit von den besten Deutschen gewesen; schon von ihren
selbstbewußten Wirtsvölkern konnten sie lernen, was man dem eigenen
Volkstum schuldet, wenn sie es etwa zuvor nicht wußten. –
Ahnungslose Geister sind es, die da glauben, die Blutseele könne
sich unter irgendeinem Himmelsstrich ändern, da doch sie es ist,
die das Gefüge des Ichs geschaffen hat und es zusammenhält.

		Zu der Geschichtsforschung, in deren Bannkreis wir getreten
waren, gesellten sich auch die Vertreter der Kunstgeschichte, die
den ehemaligen, jetzt ganz verschwundenen literarischen Kreis
ablösten, und ein jüngeres Künstlergeschlecht trat an die Stelle
des vorigen, das wie jene das Echte und Große suchte, wenn es auch
keine Namen wie Böcklin und Stauffer hervorbrachte.
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Auf einer Villa außerhalb der Porta San Giorgio wohnte ein
Maler-Prinz mit seiner schönen bürgerlichen Gemahlin, der Tochter
eines deutschen Dichters, die leibhaft aus dem Märchen von der
Hirtin und dem Königssohn herausgetreten schien. Hoch über
Frauengröße gewachsen, mit schmalem, rosigem Kindergesicht, um das
ährenfarbige Flechten lagen, und dem seltsam wiegenden Gang eines
Schwans auf trockenem Boden, den Böcklin rühmte, konnte man sie
sich auf einer Heide unter sprechenden Tieren denken. Schicksallos
und glückdurchsättigt schien die Seele noch in ihr zu schlafen. Mit
den Jahren, als ein Kranz von urgesunden Putten um sie wuchs,
vertiefte sich ihre Schönheit, und ihre anerkannte Stellung
innerhalb einer regierenden Familie gab ihr die stille
Selbstverständlichkeit, mit der sie sich gleichmäßig wie ein Planet
in seiner sicheren Bahn bewegte. Nur manchmal schien sie's zu
überschauern, ob ihr Glück nicht ein allzu gewagtes sei: so als
ahnte sie schon das große, dereinst dem Vaterlande zu bringende
Opfer, das die langsam reifende Zeit für sie im Schoße trug.
Beiderseits am Viale wohnend hielten wir gute Nachbarschaft, und
ich verbrachte einmal, von dem prinzlichen Paare eingeladen, in
ihrer Abwesenheit einige schöne Wochen mit Mama auf ihrer Villa
außerhalb der Porta San Giorgio. Dort erlebten wir das große
Erdbeben vom 18. Mai 1895, dem, wenn es wenige Sekunden länger
gedauert hätte, die halbe Arnostadt zum Opfer gefallen wäre. Noch
durch einen zweiten unverwischbaren Eindruck ist mir dieser
Aufenthalt merkwürdig geblieben. Ich fand in der kleinen Bücherei
des Prinzen den von Carmen Silva übersetzten sogenannten »Rhapsoden
der Dimbowitza«, unter welch schlechtgewähltem Titel sich [bookmark: page349]349 ein
rätselhaftes aber unschätzbares Juwel verbarg. Die Wirkung dieses
Fundes war eine solche, daß ich tagelang wie im Traum umherging,
als hätte die Erde zum zweitenmal unter mir gebebt. Noch nie, so
schien mir, hatte ich das Angesicht der Poesie in so erschütternder
Nähe gesehen, und ich teilte für lange Zeit die Menschen in solche
ein, die von der Naturgewalt dieser Lieder berührt wurden, und die
anderen, die nichts dabei empfanden. Wenn ich heute den Eindruck
auffrische, den ich damals empfing, so geschieht auch dies unter
dem Zwang einer Verpflichtung, um so mehr als ein unverständlicher
königlicher Wille den herrlichen Findling zuerst unter falscher
Marke in die Welt schickte, um ihn nach kurzem Dasein aus
gleichfalls unverständlichen Gründen auszulöschen und der
Vergessenheit zu überliefern. Schon der erste beschwingte Auftakt
in der Stimme des Feuers:

		Ich hab den grünen Wald verzehrt

Mit allen seinen Liedern,

Und alle Waldeslieder

Die singen jetzt in mir –

		ließ ein Außerordentliches an Unmittelbarkeit
ahnen. Und nun quoll es aus allen Blättern mit einer Frische und
Ursprünglichkeit, daß die ganze welke Zivilisation versank und die
Urweltfrühe, der Mensch mitten inne, wie nur eben aus der
Schöpferhand gekommen und noch von den ersten Göttern behütet,
heraufstieg. Und so oft ich auch später das Buch wieder aufschlug,
immer befiel mich der gleiche freudige Schauer aufs neue. Wen
sollte es nicht überrieseln, wenn der Schlaf sagt: [bookmark: page350]350

		– Das Mädchen spricht zu mir: o du hast des
Geliebten Antlitz,

Die Gattin sagt: o du hast meines Mannes Stimme.

Der Tod erlaubt mir in dem Grab zu suchen,

Auf daß ich bringe die, so lange schlafen,

Zu denen, die nur schlafen eine Stunde. –

		Und so fort mit immer neuen Überraschungen bis
zur völligen Ausschöpfung des Gegenstandes. Die gleiche
Unmittelbarkeit und das allseitige Beleuchten geht auch durch das
Gedicht an den Grabstein:

		Du bist so weiß, auf daß von weitem

Ich dich erblicke.

Du bist so kalt, um meine Küsse

Zu entfernen.

Und wenn ich komme, seh ich dennoch dich

Von weitem nicht,

Weil stets ich weine.

Du bist so jung wie Schnee.

		Und fernerhin:

		Du glaubst auch an die Blumen nicht,

Du siehst sie sterben,

Noch an den Schmerz, den siehst du sterben auch. –

		In diesem Lied fällt noch ein anderes Merkmal
der Sammlung, die zarte Scheu des Gefühlslebens, auf, die den Toten
nur durch eine Umschreibung zu nennen wagt: [bookmark: page351]351

		Du tust, als wüßtest nimmer du, was in dir
ist,

Und daß ich kam für das, was in dir ist.

		Und weiter unten:

		Niemals sagst du dem, was in dir ist,

Wer auf dir weint.

		Ebenso in »Blumenkind« der Findling, der nicht
sagen will: »Mein Mütterlein ist tot«, sondern: »Ich bin der Sohn
der Erde«, weil ein wenig Erde das Grab zudeckt. Es ist, als müßte
durch solche Ausweichungen der Schmerz eingeschläfert werden, eine
Regung, die nachzufühlen nur den zarteren und tieferen Seelen
gegeben ist.

		Ein Lied von süßester Schönheit ist das »Heu«. In diesem Lied
hat die unbewußte Kunst einen ihrer höchsten Gipfel erreicht. Zwei
verwandte Leitgedanken: das Welken der gemähten Blumen und das
Welken der Jugend, spielen schillernd umeinander, und über dem
Ganzen liegt die wonnevolle Wehmut des scheidenden Hochsommers. Das
Heu singt, nachdem es seinen letzten Tau getrunken hat und von den
Mädchen in Schlaf gesungen wurde:

		Blumen, die noch in mir sind von gestern,

Haben Raum gemacht den Blumen

Morgen,

Und die Mädchen, die zu meinem Tod gesungen,

Weil sie Jugend haben,

Werden weichen all den Mädchen,

Die da kommen.

Ihre Seele wird wie meine Seele [bookmark: page352]352

Voll von Düften bleiben,

Und die Mägdlein, die erst morgen kommen,

Wissen nimmer, daß auch ich geblüht.

Andre Blumen werden sie erblicken – –

		Und so fort bis zu dem in tiefen Molltönen
verklingenden Schluß, der das getröstete Aufgehen in die
vernichtende und neugebärende Natur ausspricht. Ein Duft steigt aus
diesem Gedicht hervor, süß und berauschend wie aus
sonnedurchtränktem Heu.

		Am gewaltigsten wird die Unmittelbarkeit, wo das Innerste der
weiblichen Seele sich offenbart; auch sind die Lieder in der
Mehrzahl Frauen in den Mund gelegt, ja noch mehr, sie sind alle in
ihrer Grundhaltung weiblich empfunden. Aber nicht die Liebe zum
Mann erscheint als Mittelpunkt des Frauenlebens, sondern wie in
meiner »Carlotta« der Urtrieb nach Mutterschaft. Unerschöpflich und
mit entzückender Naivität kehrt dieses Thema wieder, so in dem
Gedicht »Fragen«, wo die Tote nach allem fragt, was auf Erden
geschieht, und endlich:

		Schwester, hast du groß Verlangen

Nach des Gatten Kuß?

		Und das Mädchen antwortet:

		Ja, von selber langen meine Arme

Nach den kleinen Kindern.

		Da wendet sich die Tote ab: [bookmark: page353]353

		Schwester, Schwester, du hast nicht mehr mein
gedacht.

Von der Erde nichts erzähle mir,

Denn man denkt nur an die Zukunft dort.

		Noch hinreißender tritt dieses Element heraus
in der Klage der Unfruchtbaren, mit der die Nester Mitleid haben.
Ihr ist der Ungeborene immer gegenwärtig:

		Dennoch lebt er in mir, wird mir nur nimmer
geboren,

Nichts darf von ihm ich besessen haben als Sehnen.

		Ebenso, aber mit ganz neuen Bildern in
»Kinderlos« und am stärksten in »Fehlgeburt«, dem überraschendsten
Gedicht der ganzen Sammlung, von dessen Größe und Ursprünglichkeit
ein einzelner herausgehobener Vers gar keinen Begriff geben
könnte.

		Wenn der Trieb zur Mutterschaft ganz unverhüllt in der Majestät
und Unschuld der Natur hervortritt, so birgt sich dagegen die Liebe
der Geschlechter unter dem Schein zartester Zurückhaltung:

		Der, von dem ich zu dir rede, wenn ich
schweige,

Der ist's, den ich liebe.

		Doch diese Scheu ist keine übersittliche, das
Naturrecht der Liebe besteht daneben. Die Gefallene wird zwar von
allen Lebenden verurteilt, aber die Gräber sprechen sie frei:

		Die Gräber sprechen zu der Liebe: Sei
gesegnet

Ob all der Früchte die du trägst,

Und fragen nicht: Wie trägst du diese Früchte?
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Die Natur allein hat in diesen Liedern das Wort, sie wandelt in
unermüdlichem Wechsel das Werden und das Vergehen, den Tod und die
Liebe ab. Ureigener und ergreifender ist nie der Soldatentod
besungen worden als in dem Gedicht »Ich bin zufrieden«. Ein
Eingangsvers, der am Schluß wiederholt wird und scheinbar in keinem
Zusammenhang mit dem Inhalt steht, leitet dieses Gedicht wie die
anderen ein. Er stellt gleichsam das Element dar, woraus das
Gedicht geboren ist:

		Ich hatt' eine Spindel von Haselholz,

Die Spindel die fiel bei der Mühle ins Wasser,

Und nimmermehr bringen die Wasser sie wieder.

		Hier drückt die davongetragene Spindel, die mit
dem Soldaten nichts zu tun hat, nur die Unwiederbringbarkeit des
Einzelloses aus, das der große Strom hinunternimmt. Von höchster
Schönheit ist der Kern des Gedichts, das erfüllte Gesetz in der
Brust des Tapferen, der im Grab zufrieden ist und dem reichen
Leben, das über seinem Haupte weitergeht, nicht nachtrauert. Es ist
eine antike Größe und Schlichtheit wie in der Grabschrift der
dreihundert Spartaner; ohne Großhanserei, ohne den mindesten
pathetischen Schwung geht die Poesie ihren ruhigen Gang bis zu dem
überwältigenden Schluß, wo dem für seine Heimat Gefallenen auch
noch der Wunschtraum des langen Andenkens genommen wird:

		Denn der Frühling ist da, es lächelt die
Erde,

Wir müssen die Toten vergessen.

Da sprach der Soldat aus des Grabes Grund:

Ich bin zufrieden.
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Von geradezu überwältigender Neuheit ist das Gedicht »Der Mörder«.
Hier sieht man das Gesicht, das die vollbrachte Tat annimmt,
nachdem der Umschlag in der Seele des Täters eingetreten ist. Es
blickt mit den Augen des Gemordeten und um so grauenvoller, als
diese Augen freundlich blicken, denn die beiden, der Mörder und
sein Opfer, gehören jetzt auf ewig zusammen und wandeln alle Wege
gemeinsam, nur sie beide wissen voneinander. Niemand klagt ihn an,
aber er selber muß jeden Begegnenden fragen: Hast du ihn gekannt?
Und die anderen fragen zurück: Von wem willst du denn reden?
Wunderbar ist das kranke Gewissen gemalt in den Wegen die sich
wundern, daß er noch nicht müde ist, in dem Brunnen, der ihn gern
tränken möchte, in der Nacht die ihn frägt, warum er nicht schlafen
kann, und in all den freundlichen ahnungslosen Dingen, denen er
unwirsch zur Antwort gibt: Laßt mich. – Die Furien mit der
Schlangengeißel sind eine harmlose Erfindung gegen den
immergegenwärtigen sanftblickenden Anderen.

		Die gewählten Beispiele ließen sich beliebig fortsetzen, denn
jede Seite des Buches enthält solche Perlen reinsten Glanzes. Im
schlichtesten dörflichen Rahmen zieht das natürliche Menschenleben,
immer vom Wandel der Jahreszeiten begleitet, vorüber. Da gibt es
kein Hoch und Niedrig, kein Reich und Arm, nicht einmal Bauer und
Knecht, nur das Menschliche innerhalb der Naturgesetze: Alter und
Jugend, Mann und Weib, Frau und Mädchen. Der Erdboden nährt alle,
Kinder sind der höchste Besitz; um den Grund zu beschützen, zieht
der Mann in den Kampf, die Liebe hofft und trauert, und über allen
steht das unerbittliche Fatum. – Religiöse Vorstellungen [bookmark: page356]356 fehlen
merkwürdigerweise gänzlich: auch die Liebe erhofft sich keinen
Fortbesitz jenseits des Grabes. Eben darum hält sie das Geliebte
mit so inniger Gewalt umschlossen und findet keinen Trost als das
Weiterlieben in der zärtlichen Erinnerung. Die abgeschiedene Seele,
die das Haus umirrt und aus den Pappeln seufzt, führt nur ein
freudeloses, schattenhaftes Dasein wie bei den Griechen. Von der
Kirche und ihren Bräuchen ist nicht die Rede, und auch das Kreuz
erscheint nicht als Symbol sondern nur als Gegenstand wie in der
leonorenartigen Ballade von dem Toten, der sein Grabkreuz trennend
zwischen sich und seine Geliebte stellt.

		Unfaßbar erschien es mir, als ich mit dem Buch zu Ende war, daß
eine Sammlung von so fremdartiger und doch tief vertrauter
Schönheit nicht alle nach reinem Quell dürstende Seelen mit ihrem
Labsal getränkt hatte, sondern lange Jahre nach ihrem Erscheinen so
gut wie unbekannt und unverstanden dalag. Wir lebten freilich in
einer gründlich verbildeten Zeit, wo das Dorf nach der Großstadt
drängte und wo Nachkommenschaft vielfach als unerwünschte
Begleiterscheinung der Ehe angesehen war, wo also sämtliche
Leitgedanken dieser Gedichte in ihr Gegenteil verkehrt waren. Um so
mehr hielt ich es für geboten, auf den vergrabenen Schatz
hinzuweisen, von dem ich mir eine wundertätige Erfrischung des
verkümmerten poetischen Gefühls versprach, und ich tat es 1903 in
der von Alexander Bernus in München herausgegebenen Zeitschrift
»Das Reich«, indem ich, mehr als es hier der Fall sein kann, den
einzelnen Herrlichkeiten nachging, aber zugleich auch schon den
Zweifel aussprach, ob denn diese bei aller Einfalt der Frühen doch
so kunstreich durchgeführten, vielfache [bookmark: page357]357 Lichter werfenden Gedichte
überhaupt Volkspoesie sein konnten oder auch nur vom Volke selber
in so vollkommener Gestalt bewahrt und überliefert, wobei es dann
freilich ebenso unwahrscheinlich war, daß ein Gebildeter unserer
Tage der Dichter sei. Ohne ein Mißtrauen in die Angaben der
königlichen Übersetzerin und Herausgeberin, deren Verdienst
jedenfalls ein außerordentliches war, zu äußern, denn ich hielt sie
selber für getäuscht, sprach ich den Wunsch aus, es möchten sich
ernsthafte Forscher mit der Frage beschäftigen. Da erhielt ich
eines Tages ein Schreiben von Frau Mite von Kemmnitz, der
ehemaligen Hofdame und Freundin Carmen Silvas, worin mir in
unmißverständlicher Weise zu verstehen gegeben war, daß es sich um
eine bewußte Irreführung handle, als deren Grund nur ein
königliches Tel est mon plaisir
angedeutet werden konnte; mit näheren Angaben hielt die Schreiberin
zurück. In der Tat, als sich rumänische Forscher mit der Herkunft
der Gedichte nachdrücklicher beschäftigten, wurde die Fabel von
ihrer Herkunft aus dem Tal der Dimbowitza gründlich widerlegt. Dies
hatte die unglückliche Folge, daß die literarhistorische Frage mit
der rein poetischen verquickt wurde und die unsagbar schönen
Dichtungen mit der Marke der Fälschung bezeichnet, worauf sie aus
dem Buchhandel und zugleich aus dem Gedächtnis der Menschen
verschwanden. Als ob ihr dichterischer Wert mit der Frage ihrer
Herkunft das geringste zu schaffen hätte. Ähnlich wurde ja auch
Macphersons Ossian als Fälschung umstritten und hat doch Goethe und
Herder begeistert. Aber hier war mehr als Ossian. Wer würde wohl
die homerischen Gesänge eine Fälschung nennen, weil ihr Ursprung
noch heute nicht geklärt ist? – Nicht einmal, [bookmark: page358]358 in welcher Sprache diese
Lieder zuerst gedichtet sind, kommt für ihre Wertung in Betracht,
so ganz sind sie Sprache der Natur. Nur von der Annahme, daß der
Balkan ihre Heimat sei, möchte man sich ungern trennen. Wer etwa
denken würde, daß sie von der Königin selber seien, der braucht nur
das vorangestellte Widmungsgedicht Carmen Silvas an ihr totes Kind
zu lesen, so erkennt er trotz der versuchten Annäherung den Abstand
zwischen dem, was unsere Großen als »naive« und »sentimentalische«
Poesie unterschieden. Wie es sich in Wahrheit verhält, das dürfte
von heute lebenden Personen nur noch eine einzige wissen.

		Nach dieser Abschweifung in den »eigentlichen Tag« kehre ich
nunmehr wieder in die Welt der »Uhren« zurück und fahre in meiner
Chronik äußerer Erlebnisse fort.

		Einen weiteren Zuwachs der Künstlerkolonie brachte der jetzt
verstorbene Maler Ernst Sattler mit seinen drei schönen
kunstbegabten Töchtern und einem Sohn, der durch Takt und
natürliche Liebenswürdigkeit der heimliche Liebling aller war. Dem
Sattlerschen Mädchenkleeblatt entsprachen die drei Großen von den
ebenso schönen und begabten Hildebrandstöchtern, von denen die
Älteste den jungen Sattler heiratete. Ein besonderer Schützling
meiner Mutter war ein junger Belgier, den sie in San Francesco
einführte und die aufkeimende Neigung zwischen ihm und einer der
jüngeren Hildebrandstöchter beschirmte, bis die Verlobung zustande
kam. Da waren zwei uns befreundete deutsche Maler, die heute in
München leben: ein Schwabe, im Bekanntenkreis Giovanni genannt, der
sich einen Ruf als Bildnismaler erworben hat, und sein in den
gleichen Bahnen wandelnder ostpreußischer [bookmark: page359]359 Lebensfreund Martino. Die
beiden sah man nie anders als gemeinsam, daher ein Spaßvogel sie
»die zwei Ajax« nach der Offenbachschen Operette nannte. Da war
ferner ein eigenartiger Rheinländer, der Böcklins jüngere Tochter
Angela heimführte und sich später in Rom ankaufte. Und da war vor
allem, unserem Hause am nächsten verbunden, der begabte Bildhauer
Georg Römer. Obgleich dieser Freund, der mir über ein Jahrzehnt
hinaus mit seltener Bereitschaft und Anhänglichkeit zur Seite
stand, späterhin durch äußere und innere Wirrungen völlig aus
meinem Dasein ausschied, war mir doch in dem Lebensabschnitt, von
dem hier die Rede ist, seine Freundschaft zu wertvoll, als daß dem
nun seit lange Dahingegangenen sein Platz in meinen Erinnerungen
genommen werden könnte.

		Dieser schöne, von reinem und hohem Kunststreben beseelte Mensch
hatte bei trefflichen Anlagen einen unglücklichen Tropfen im Blut,
der ihn friedelos machte. Mit seinem schwermütigen bronzenen Kopf,
der an den asketisch verzückten musizierenden Mönch auf Giorgiones
Konzert erinnerte, und einem echten herzlichen Entgegenkommen
gewann er leicht die Zuneigung der Menschen, um sich nach kurzem
ohne Not mit allen zu überwerfen. Für solche, die er liebte, hätte
er augenblicklich sein Leben gelassen, denn er war maßlos in Zu-
und Abneigung, kein Dienst, den er leisten konnte, war ihm zuviel,
er drängte ihn auf und gab seinen ganzen Menschen hin, aber er
drückte schwer mit seiner nordischen wühlenden Natur auf die
Glücklicheren und schlug, weil er jeder Einflüsterung zugänglich
war und jedes Lüftchen ihn störte, in jähes Mißtrauen um, das er
dann ebenso jäh und gewaltsam wieder [bookmark: page360]360 gutzumachen suchte. Der
düstere, argwöhnische Held Vonved der altdänischen »Kämpeviser«,
der, gequält von Zaubersprüchen und von den Rätseln, die er anderen
aufgeben muß, umherzieht und aus Selbstqual alles Schöne, das ihm
unterwegs begegnet, in Stücke schlägt, schien mir so recht sein
Geistes- und Gemütsverwandter zu sein, so daß ich ihn des öfteren
während solcher schwarzer Stimmungen mit dem Kehrvers der alten
Ballade »Schau dich um, Held Vonved« warnte. Er überzeugte sich aus
der schönen Grimmschen Sammlung, die er trotz ihrer Seltenheit in
Florenz auftrieb und mir zu Füßen legte, von der Ähnlichkeit,
machte aber nie die geringste Anstalt, sie abzulegen. Daß er nicht
lachen konnte, nie den Sinn für die Humore des Daseins erschwang
und darum allem Beschwingten, Spielenden mißtrauisch
gegenüberstand, gab seiner Stellung unter den Menschen etwas
Tragisches, daher alle das Gefühl hatten, ihn schonen zu müssen.
Wäre seinem strengen künstlerischen Ernst das künstlerische
Vermögen gleichgekommen, so hätte er die Dissonanzen, die ihn
quälten, leichter überwunden. Er war, aus einer engen hanseatischen
Umwelt kommend, in Italien zuerst dem Schatten Zarathustras
begegnet, der ihm sein Mitgebrachtes gründlich durcheinanderwarf,
daß man ihm helfen mußte, im Geistigem wieder Fuß zu fassen. Dann
wurde er im Suchen nach einen künstlerischen Vorbild in die Sphäre
des großen Gestirnes Hildebrand gezogen und trug seitdem das
»Problem der Form« wie eine Fahne vor sich her. Eine große
Rundfigur im Hildebrandschen Sinne zu schaffen war sein glühendstes
Verlangen. Allein er hatte mit dem Meister nur das Gesetzmäßig
gemein; die Unmittelbarkeit der Bewegung, worin jener so [bookmark: page361]361 einzig groß
war, weil sie aus der Sinnenhaftigkeit der Anlage floß, fehlte dem
Jünger oder ging doch leicht in dem Bemühen, sie mit der Lehre der
Reliefwirkung in der Rundplastik in Einklang zu bringen, verloren,
wobei dann häufig am Ende eine in der Anordnung richtige, aber in
der Bewegung nicht überzeugende Figur dastand, der es in ihrer Haut
nicht ganz wohl zu sein schien. Mit immer erneuten feurigen
Anläufen, denen nie der Adel der Kunstgesinnung aber oft genug die
glückliche Hand des Vollbringens fehlte, rang er um diesen immer
wieder entschwindenden Kranz, und die miterlebenden Freunde teilten
immer aufs neue Hoffnung und Enttäuschung. Die eine Kunst aber, in
der ihn niemand übertraf, die des Stichels, den er nach Art der
Alten meisterlich handhabte, befriedigte ihn nicht; seine
Medaillen, an die er einen unermüdlichen Fleiß wandte, darunter ein
Zyklus der Jahreszeiten, in Silber gearbeitet, von seltener Poesie
der Erfindung bei größter Feinheit der Ausführung, bedeutete ihm
keinen Ersatz für das sich versagende Größere, wenn sich auch
darüber streiten läßt, was das äußere Maß mit der inneren Größe zu
tun hat.

		In den Zeiten, wo es so in ihm wühlte, verlor er die Herrschaft
über sich, und dann wurde, wer in seine Nähe kam, gekränkt und
verletzt. Aber wenn die schwarzen Raben von ihm abließen, hatte man
wieder den eingehendsten, hilfreichsten Freund, der nie mit Zeit
und Kraft kargte, wo es den Freunden zu dienen galt. Vor allem gab
es keinen besseren Wanderkameraden; bei seinem starken Ortssinn und
großen praktischen Geschick war man völlig sicher, sich weder in
dichten Wäldern noch in pfadloser Bergwildnis zu verirren, und
keine kahle Bergflanke war so ausgebrannt, er fand noch, wenn auch
[bookmark: page362]362
keinen Wasserlauf, so doch irgendeine tiefe Felskluft, aus der sich
ein Klumpen feuchter Walderde zur Kühlung der Handgelenke
heraufholen ließ. Denn er war im Wohltun erfinderischer als
irgendwer. Nur durfte er sich nicht übermüden, sonst gaben seine
Nerven nach; dann verdarb er aus böser Laune sich und anderen den
Tag. Was ich ihm neben der persönlichen Bereitschaft am höchsten
anrechnete, war seine innere Verbundenheit mit dem Griechentum, in
dem auch er die nur einmal voll erblühte Blume der Menschheit sah.
Man mußte sich an seiner Ergriffenheit freuen, wenn man mit ihm vor
dem Delphischen Wagenlenker im Archäologischen Museum stand oder
wenn man gemeinsam auf einer Bergspitze der Apuanischen Alpen den
Agamemnon des Äschylos las und dabei im Geiste die Feuerbotschaft
vom Brande Trojas von Gipfel zu Gipfel flammen sah. Unter dem
jüngeren Künstlervolk, das über die bildende Kunst nicht
hinausdachte, war er der einzige, dem die Erkenntnis aufging, daß
es eine ältere, höhere Schwesterkunst gab, die makellos und
vollkommen aus dem Haupte des Gottes gestiegen war, als die anderen
noch in der Unform gebunden lagen. Er nahm auch mit
aufgeschlossenem Sinn an meinen Arbeiten teil und ging mir bei
Lösung meiner Aufgaben zur Hand, indem er, wie es später unser
Thole tat, sachliche Zweifel behob, mir die Landschaftsstudien
erleichterte und nach Bedarf auch erfundene Örtlichkeiten
naturgemäß aufbauen half. Auf der Suche nach landschaftlichen und
baulichen Besonderheiten, die sich zu etwaiger Verwertung im
Skizzenbuch festhalten ließen, wurde manche seltsame Entdeckung
gemacht, so eines Tages der versteckte Wohnsitz eines Timon, der in
Stein die erbauliche Inschrift trug: [bookmark: page363]363

		Amici - nemici
(Freunde sind Feinde)

		Fratelli -
coltelli (Brüder sind Messer)

		Paren ti -
serpenti (Verwandte sind Schlangen)

		Cugini -
assassini (Vettern sind Meuchelmörder)

		Ein treffliches Thema für Einen, der ohnehin
den Menschen nicht zu viel Gutes nachsagte.

		Somit bin ich auch diesem Freunde für seinen tätigen Anteil an
meinem Schaffen Dank schuldig geworden, weil er mit dem scharfen
Blick und der Liebe des Silberstechers in alles Kleine und Kleinste
der künstlerischen Gestaltung eindrang, so daß es für die
Einzelheiten keinen spürsameren Berater geben konnte als ihn,
wogegen ihm freilich in der Dichtkunst wie im Leben die Überschau
über ein Ganzes schwerfiel. Zuvor war mein erster Abnehmer meine
Mutter gewesen. Sie befand sich im umgekehrten Fall. Zweifelspunkte
konnte ich mit ihr nicht besprechen, ihr nur das entschieden
Fertige vorlegen, denn ihr weiter Sinn sah nur Ganzes, die Teile
gingen in der Gesamtwirkung unter, und daß die Kunst immer wieder
von der Natur her berichtigt und bereichert werden will, war ihr,
der nicht Ausübenden, keine persönliche Erfahrung. Die beiden
Geister waren geborene Antipoden und konnten sich darum auch mit
den Jahren immer weniger verstehen. Dem suchenden Jüngling war sie
mit ihrer ganzen mütterlichen Wärme entgegengekommen, daß aber der
werdende Mann noch immer nicht zu sich selber fand, das entfremdete
ihm ihr Herz. Seine unbeherrschten Stimmungen und das dauernde Auf
und Nieder machten sie seekrank. Sie sah zwar ein, daß einer, der
mit sich selbst und seinem Schaffen unzufrieden ist, kein [bookmark: page364]364 gleichmäßig
liebenswürdiger Gesellschafter sein kann, aber sie fand, daß ein
solcher kein Recht habe, andere, glücklicher Veranlagte mit seinen
Zuständen in Schrecken zu setzen. Wer ihm für soviel Liebesdienste
zu danken hatte wie ich, urteilte nachsichtiger, und vor allem hieß
es auf der Hut sein mit einer Natur, die seelisch immerzu auf der
Kippe stand und bei der die Folgen eines unbedachten Wortes nicht
abzusehen waren.

		In besonders ängstlichen Krisen war es das Sicherste, wenn man
den überbeschäftigten Edgar zu einem unverfänglichen Besuch in der
Werkstatt des Gefährdeten veranlassen konnte. Der feinnervige Arzt,
der selber in seiner Dichterbrust alle Mondwechsel trug, verstand
es am besten, mit dem schwankenden Gleichgewicht umzugehen. Aber es
war klar, daß niemand auf die Dauer helfen konnte, auch Hildebrand
nicht, der gleichfalls aufgeboten wurde, bis der Ringende sich mit
seinen Forderungen an sich selbst in Einklang gesetzt haben würde.
Man konnte nur die Folgen seines Tuns von ihm abwenden, Freunde,
die er verletzt hatte, ihm in der Stille versöhnen und abgestoßene
Gönner zurückgewinnen, wozu auch meine gute Mutter, wenn ihr seine
Art noch so sehr widerstrebte, doch immer willig die Hand bot.

		 

		»Willst du zur Kohle verglühn, so rat ich im Sommer Florenz
dir«, hatte Platen seinerzeit gesungen, und diese Warnung bestand
in den Jahren, von denen ich erzähle, noch zu Recht. Die damaligen
endlos glühenden, regenlosen Sommer in der Stadt stellten mich vor
eine immer schwieriger zu lösende Frage. Wenn Edgar mit seiner
Familie in die Ferien ging, war Mama obdachlos, denn ich hatte ja
kein Heim, in das ich [bookmark: page365]365 sie führen konnte. Zusammen irgendeine
nahegelegene Sommerfrische aufzusuchen, kam für ihre Gewohnheiten
nicht in Betracht, und ich bangte auch selber vor der
Verantwortung, im fremden Ort mit ihr allein zu bleiben. Anderseits
war aber auch das Zusammenreisen von Jahr zu Jahr aufregender
geworden.

		Da kam gegen die Jahrhundertwende Edgar auf den folgenreichen
Einfall, sich am Strand von Forte dei Marmi, dem schönsten der
östlichen Riviera, anzukaufen und dort ein Sommerhaus zu bauen, und
Freund Vanzetti, der wie ein Mond um ihn kreiste, tat das gleiche.
Ich kannte gut den armen kleinen Fischerort in der Lunigiana, der
von einem mittelalterlichen Wartturm und dem daneben befindlichen
Stapelplatz der zur Verschiffung lagernden Marmorblöcke seinen
stolzen Namen trug. Jedes von uns Geschwistern in Florenz hatte ihn
schon einzeln für sich entdeckt, ebenso wie unsere Freunde Böcklin,
Hildebrand und Zurhelle, und hatten ihn auch schon alle unter mehr
oder minder urtümlichen Verhältnissen bewohnt, daher der Ruhm der
ersten Entdeckung des Wunderstrandes immer umstritten blieb.
Unterhalb der Marmoralpen mit ihren gletscherhaft leuchtenden
Brüchen und Geröllhalden, die das Auge durch ihre wechselnden
Beleuchtungen und ihre kühne Dolomitengestalt immer neu entzückten,
dehnte sich der offene, noch unbebaute Küstenstrich in
unübersehlicher Einsamkeit; nur harte Strandgräser, von den Wellen
beleckt, und Disteln wuchsen darauf, und ein tropisch verwachsener,
von schilfigen Bächlein durchstossener Pinienwald trennte ihn von
den Vorbergen. Dort lag, etwa zwanzig Minuten von der kleinen
Ortschaft entfernt, zwischen der Mündung eines [bookmark: page366]366 Flüßchens und der tief
ins Meer hineingebauten Landungsbrücke die Stelle, die Edgar sich
zur Niederlassung ausersah. Ich beriet mit Vanzetti, ob ich wohl,
ohne einen Gegensatz in die Ehe zu bringen, mich gleichfalls dort
anbauen könnte, um meiner Mutter in der Nähe des Sohnes, aber
unabhängig von ihm, eine sommerliche Zuflucht, mir selbst ein
stilles Arbeitsheim zu sichern. Klugerweise gewann er zuerst die
Gattin des Freundes für meine Absicht, indem er ihr nahelegte, daß
sie durch meine Nachbarschaft ein für allemal von der
Verpflichtung, die Schwiegermutter im eigenen Hause aufzunehmen,
entbunden wäre. Das hatte die glückliche Folge, daß Edgar, der aus
ganzem Herzen froh war, mir auch einmal behilflich sein zu können,
die Sache gleich in die Wege leitete. Er beteiligte mich an dem
eben schwebenden Kauf eines neuen umfangreichen Grundstücks neben
dem seinigen, von dem er einen schmalen aber tiefen Streifen
abtrennte, den ich um geringen Preis von dem ersten Besitzer erwarb
und der für ein kleines Haus gerade genügte; er schloß auch für
mich die verschiedenen Verträge ab und übernahm die rasch
nacheinander fälligen Ratenzahlungen für den Bau, die ich durch die
sicher eingehenden Honorare immer schnellstens wieder decken
konnte, was mir das schöne Bewußtsein gab, mir mein Haus in
doppeltem Sinne selbst zu bauen. Desgleichen entwarf er den
Grundriß und Aufbau mit so geschickter Raumausnützung, daß alle,
die das kleine Ding bewohnten, sich über die bequeme Einteilung auf
so beschränkter Fläche wunderten. Ich überließ ihm gern die
Leitung, die seiner Natur Bedürfnis war; nur über die Maße des
Ganzen waren wir uneins, weil ich das Häuschen, für das er nur eine
Eintrittshalle und [bookmark: page367]367 zwei Zimmer im Obergeschoß vorsah, gern
geräumiger gehabt hätte, er aber mir entgegenhielt, daß ich, je
größer mein Haus wäre, mit um so mehr Gästen zu rechnen hätte, die
von unserer Mutter hergezogen, mir selber Raum und Ruhe
beeinträchtigen würden. Ich erreichte schließlich soviel, daß zwar
seine Maße durchgingen, die Küche aber mit einer bequemen Terrasse
außen auf der Bergseite angebaut wurde, wodurch sich für das
Erdgeschoß noch ein kleines Ablege- oder Bibliothekzimmerchen
ergab. Die Grenzen wurden abgesteckt, und bei meiner Hinkunft im
Herbst konnte mit der Arbeit begonnen werden. So entstand das
dritte Haus am Meere, und diese drei kleinen, anspruchslosen
Häuschen legten den Grund mit den schnell nachfolgenden größeren
unserer Freunde zu einer Siedlung, aus der mit der Zeit ein heute
weltkundiger, unter den großen Seebädern Italiens mit an erster
Stelle genannter Badeort erwuchs, der nichts mehr vom Geiste seiner
ersten Gründer weiß. Seine Bewohner, kein in heiterer Armut
lebendes Fischervölklein mehr, wie ehedem, bauen sich große Villen
modernsten Stiles und belasten sich mit den Steuern und Sorgen des
Besitzes. Wo die drei kleinen Häuser standen, von denen nur noch
eines, das meinige, erhalten ist, da dehnt sich eine endlose
Villenstraße, von der einen Seite bis Viareggio, von der anderen
bis Massa reichend und, wie sich's versteht, von einer breiten
Autostraße begleitet, die sich zwischen das Meer und die Vorgärten
geschoben hat und die mit ihren Benzingerüchen den Salzhauch des
Meeres und die vom Abendwind hergetragenen Harz- und Blumendüfte
der Pineta verschlingt. Die märchenhafte Pineta selber ist freilich
fast nur noch im Namen erhalten: breite Villenstraßen [bookmark: page368]368
durchschneiden sie die Kreuz und Quere und lassen von dem einstigen
Baumreichtum nicht viel mehr als die pinienbestandenen und
gärtnerisch gepflegten Schmuckhöfe großer Villen und Pensionen
übrig. Ich muß die Augen fest schließen, um aus den Tiefen der
Erinnerung noch einmal die Zauber einer wie frisch aus Gottes Hand
herniedergetauten Frühe heraufzuholen.

		 

		Es war im Sommer 1899. Die Hitze war unsäglich, das wasserlose,
immer von Staubwirbeln durchtobte Florenz, aus dem alle Freunde
sich geflüchtet hatten, für Mama und mich unbewohnbar geworden. Ich
nahm also das Mütterlein noch einmal mit all ihren Reiseängsten
unter die Fittiche und entführte sie glücklich, was nicht so leicht
war, wie es scheinen mag, in das reizende Villabruna bei Feltre, wo
Alfred mit den Seinen sich zur Sommerfrische in einer behaglichen
Villa aufhielt und wir beide nebenan das bescheidene, aber angenehm
luftige und blumenduftende Schulmeisterhaus bezogen. Alfred war
selig, endlich wieder einmal seine Mutter bei sich zu haben, er
umgab sie mit den zärtlichsten Aufmerksamkeiten wie eine Geliebte.
Ich schrieb dort die Heimatnovelle »Werthers Grab« für den Zyklus
»Von Dazumal«, indem ich meine äußere Schau für die nahe Bergwelt
abriegelte und mir innerlich die Bühne meiner Kindheit
heraufbeschwor, was mir das kleine verwahrloste Gärtchen, wo ich
schrieb, erleichterte. Die Wochen in Villabruna wären noch
erholsamer gewesen ohne das allabendliche Heimziehen der Kühe von
der Weide, denen meine arme Mutter regelmäßig in der Dorfgasse
begegnete. Denn die einzigen Lebewesen, die diese tapfere Frau
fürchtete, waren Kühe; vor diesen aber hätte sie, wie mein Vater
ihr [bookmark: page369]369
nachsagte, im Löwenkäfig Schutz gesucht. – Etwas später im Jahr
erschien auch Römer auf der Durchreise nach Norden und fügte sich
einige Zeit dem ländlichen Leben ein. Er bestand ritterlich ein
Kuhabenteuer für die Damen und war mir behilflich, mein deutsches
Fahrrad, das noch keine Marke hatte, unter den nachsichtigen Augen
der Zollwächter von Le Tezze über die österreichische Grenze zu
schmuggeln und es eine Stunde später auf italienischem Gebiet
ordnungsmäßig wieder einzuführen. Bald aber trieben seine Nerven
den alten Spuk, daß er durch plötzliches Verschwinden ins Gebirg
das Haus in Bestürzung versetzte und der warmherzige Alfred ihn
voller Schreck da oben suchen ließ, ihm dann aber zusprach, sich
schnellstens aus dem Bereich der Glutströme in seine Heimatluft zu
retten.

		In die Tage von Villabruna fiel eine eigentümliche kleine
Episode, die ich nicht mit Stillschweigen übergehen will, weil sie
für die einzig große Denkart meiner Mutter kennzeichnend ist wie
nichts anderes. Ich erhielt dort eines Tages von unbekannter
weiblicher Seite aus einem kleinen badischen Städtchen die Anfrage,
ob ich die Tochter von Hermann Kurz sei, die einst beim
Stiftungsfest der Universität Tübingen als Muse den Festwagen
gelenkt habe; man hätte mir in diesem Falle eine mich sehr nahe
betreffende Mitteilung aus dem Leben meines Vaters zu machen,
wünschte aber vorher zu wissen, ob meine Mutter noch am Leben sei,
um ihr ja keinen Schmerz zu bereiten. Ich ging mit diesem Brief ins
Nachbarhaus, wo Mama mit Alfred beisammensaß, und las ihn vor.
Hurra, wir haben einen Bruder! rief der ewige Student erfreut. Ich
machte ihn darauf aufmerksam, daß es sich um eine [bookmark: page370]370 Schwester, die
Schreiberin selbst, zu handeln scheine, denn eine andere Deutung
ließ der Brief meiner Ansicht nach nicht zu. Macht nichts, Bruder
oder Schwester, war die Antwort, das Ereignis muß gefeiert werden.
Und alsbald stieg der Gute in seinen Keller hinab (wozu er gern die
Gelegenheit ergriff) und holte seine letzte Flasche Champagner
herauf, um sie selbander auf das Wohl des neuen Geschwisters zu
leeren. Mama saß verklärt mit glänzenden Augen; kein kleiner
Gedanke kam in ihre Seele, wie daß der Geliebte ihr etwas verhehlt
habe, oder gar ein Zug von weiblicher Eifersucht – nichts haßte sie
mehr als diese: wenn eine ihrer Freundinnen ihr über einen dunklen
Punkt im Vorleben ihres Mannes oder gar über eheliche
Flatterhaftigkeit klagte, so wurde sie abgefertigt mit der Mahnung,
auch anderen Frauen etwas zu gönnen. Freilich ein Gedanke hätte sie
müssen stutzig machen: sie hatte während ihrer Brautzeit wiederholt
meinen Vater befragt, ob er nicht, da er lang Junggeselle
geblieben, irgendwo ein Kind besitze, sie würde es mit Freuden
übernehmen und wie ein eigenes aufziehen; er konnte an der
Zuverlässigkeit ihres Wortes nicht zweifeln, denn sie hatte an
einem unehelichen Sprößling ihres Erzeugers nach dessen Tode
unaufgefordert das gleiche getan. Aber ihr Dichter hatte immer mit
Lächeln versichert, daß er nicht dienen könne. Doch an diesen
Widerspruch konnte sie jetzt nicht denken. Da war nur eins: ein
Kind von ihm, ein unbekanntes! Fünf hatte sie besessen, eines war
ihr genommen, jetzt schickte ihr eine gütige Gottheit spät noch den
Ersatz. Sie fühlte sich wie Sarah, die im höchsten Alter noch
Mutter wird, und breitete innerlich schon weit die Arme aus, um das
Geschenkte zu empfangen.

		[bookmark: page371]371
Ich schrieb zurück, daß ich allerdings dieselbe sei und daß ich
bitte, sich mir ganz frei und rückhaltlos anzuvertrauen. Meine
Mutter lebe und zwar mit mir; sie sei die großherzigste aller
Frauen und die zärtlichste aller Mütter, jede Erinnerung an meinen
Vater sei ihr heilig und sie habe in ihrem Herzen auch für das
Außergewöhnliche Raum; die Schreiberin dürfe überzeugt sein, daß,
was immer sie zu sagen habe, eine herzliche und verständnisvolle
Aufnahme finden werde. Die Rückantwort brachte eine wunderliche
Ernüchterung, schon durch die Anrede »Liebe Kusine« in Verbindung
mit der Mitteilung, daß und wieso wir entfernte Verwandte seien
(was nahezu alle Württemberger untereinander sind). Dann kam die
Enthüllung von dem ehemaligen Verlöbnis meines Vaters mit der
Mutter der Schreiberin, das an dem Nein des erhofften
Schwiegervaters scheiterte. Die Tochter schien zu glauben, daß die
Auflösung des Verhältnisses meinen Vater auf lange Zeit hinaus
ebenso unglücklich gemacht habe wie ihre Mutter. Solcher Fälle
hatten sich jedoch in seinem Leben eine ganze Reihe ereignet: so
oft sich ein Mädchenherz dem schönen und glänzenden jungen Dichter
zuwandte, war er bereit, den Herd zu gründen; die betreffenden
Schwiegerväter aber fanden, daß der Brennstoff ungenügend sei, und
die Töchter entsagten. So ging es auch mit der schönen Lina: sie
heiratete auf väterlichen Befehl einen ungeliebten Mann, mit dem
ihr Wesen sich nicht verstand, und siechte neben ihm hin, immer des
schönen versagten Glückes gedenkend. Es waren die passiven
Frauentugenden des Gehorchens und Entsagens, wozu das vorige
Jahrhundert die hilf- und willenlose Weiblichkeit erzog. Die arme
Glücklose war augenscheinlich von feinerem Holz als ihre [bookmark: page372]372
Vorgängerinnen, sie trug den Pfeil lebenslang im Herzen und zog
sich die Tochter zur Vertrauten heran, damit sie ihr trauern helfe.
Ein rührendes kleines Idyll aus biedermeierlicher Enge, aber nicht
ohne eine leise Komik im Gegensatz zu der allumfassenden
Menschlichkeit meiner Mutter, die etwa an Fürstenhöfen des
Mittelalters, wo man die natürlichen Kinder mit der nämlichen
Sorgfalt neben den gesetzlichen aufzog, ihresgleichen fand. Welch
ein Abstand zwischen diesen bürgerlichen Haustöchterlein, die
nichts verstanden als kochen und nähen, und doch nicht wagten, das
unsichere Los des Geliebten mit ihrer Fürsorge zu begleiten, und
seinem Freifräulein, für die es Himmelsglück bedeutete, daß sie
gewürdigt war, seine Entbehrungen und Gefahren zu teilen. – Was ich
jener armen Wehrlosen aber wahrhaft übelnahm, war, daß sie auch
später als Witwe niemals daran dachte, dem Schwergeprüften ein
Zeichen ihres Andenkens, wenn auch nur ein armes Vergißmeinnicht,
das ihm vielleicht ein augenblickliches Lächeln abgewonnen hätte,
zukommen zu lassen. Auch ihre Tochter erzog sie nicht zu feuriger
Begeisterung für den verkannten Dichter, nur zur Mitklage über ihr
eigenes verfehltes Los. So verdiente sie auch im Grund nichts
Besseres, als daß mein Vater seinem Jugendfreund Kausler gegenüber
den ganzen Fall mit der Bemerkung abtat, es sei der dümmste von
allen Poetenstreichen gewesen.

		Ich überließ die Fortsetzung des Briefwechsels meiner Mutter und
zweifle nicht, daß ihre spendende Schreibehand auch über diese
Kluft eine Brücke geschlagen haben wird.

		Fast noch ferner vom kleinen Sinne der Durchschnittsfrau
erscheint sie im Verhältnis zu einer anderen Vorgängerin. Kurz
[bookmark: page373]373 vor
seiner Verheiratung war mein Vater mit dem schönsten Mädchen von
Stuttgart heimlich verlobt gewesen, aber auch in diesem Falle hatte
die Familie das Band gelöst mit dem Hinweis, daß er nicht imstande
wäre, die Ansprüche der schönen Verwöhnten, um die wohlhabende
Männer warben, zu befriedigen. Meine Mutter aber erhielt an seiner
Stelle durch Briefwechsel die freundschaftliche Beziehung zu der
nach auswärts Verheirateten aufrecht. Da geschah es nach
Jahrzehnten, daß Paul Heyse an einem Kurort die einst gefeierte
Schönheit kennenlernte und an meinen Vater schrieb, er habe ein
»verblühtes Schätzchen« von ihm gesehen. Dieses nach Männerart
hingesprochene Wort kränkte meine Mutter in das Herz der anderen
hinein, deren Jugendschönheit in ihres Dichters Liedern fortlebte,
und sie nahm mir unzählige Male das Versprechen ab, wenn einmal der
Heyse-Kurz-Briefwechsel gedruckt würde, dafür zu sorgen, daß die
Stelle wegbliebe[bookmark: text13]F13. Nach meines Vaters Tod wurde es ein
Herzenswunsch der beiden Frauen, daß Edgar die gleichnamige Tochter
der ehemaligen Verlobten des Vaters heirate, und gewiß wäre dieser
Bund ein glücklicher gewesen; aber bevor der junge Arzt eine
gesicherte Stellung hatte, trat wieder jener »Andere« dazwischen,
der immer die Braut wegholen kommt, und führte das anziehende
Mädchen heim. Das war ein Schlag für meine Mutter, aber ganz
geschlagen gab sie sich nicht: als Edgar ein kleines Töchterchen
hatte, setzte [bookmark: page374]374 sie es der Wahl ihrer Schwiegertochter entgegen
durch, daß es den Namen der Jugendgeliebten ihres Dichters erhielt,
der sich in deren Tochter wiederholte, so daß im Klang zweier
Silben ein unerfülltes Herzensgeschick von zwei Generationen mit
der Familie verbunden blieb. – Jede Frau, der ich von dieser
Haltung meiner Mutter erzählte, hatte darauf nur die eine Antwort:
Dazu wäre keine andere fähig gewesen.

		Die Briefe meiner Mutter! Es sei einmal an dieser Stelle davon
die Rede. Unermüdlich spann sie damit ein Netz von Liebe über die
darbende Welt. Jeder war ein Geschenk an den Empfänger, wie das
Briefe immer sein müßten; wo sie eine einsame verkümmerte Seele
wußte, dahin flog ein solches Geschenk; seitdem sie keinen Haushalt
mehr zu führen und keine Kinder zu unterrichten hatte, blieb ihr ja
Zeit in Menge. Es wäre falsch, diese Briefe geistvoll zu nennen,
sie waren wogender Seelenstoff mit jeweils einem Blitz höheren
Erkennens dazwischen. Mit klarster Schrift in engen Zeilen
geschrieben, um möglichst viel auf eine Seite zu bringen, meist mit
keinem anderen Datum als dem Wochentag, auf dem schlechtesten,
billigsten Papier, das auf herumziehenden Karren zu finden war –
nicht die Sparsamkeit allein, auch Rücksicht auf die armen Händler
bestimmte die Wahl –, so gingen diese armgekleideten Apostel
mit den ewigen Botschaften hinaus. Aber während die Damen der
großen Welt ihre Nichtigkeiten mit der großen steilen
Modehandschrift auf brettersteifes, mit Namenszug verziertes Leinen
oder Bütten schrieben, dessen Gewicht nicht selten den Empfänger
Strafgebühr kostete, zerfielen diese kostbaren Blätter oft schon
nach einigen Jahren wegen Brüchigkeit des Papiers. Für ihre Kinder
freilich [bookmark: page375]375 waren diese Mutterbriefe auch verhängnisvoll,
denn die Schreiberin tat sich keinen Zwang an, sondern schüttete
alles aus, was sie bedrängte und was ihr durch den Sinn ging; man
mußte lernen sie richtig zu lesen. Wie viele bange Stunden haben
mir diese geflügelten Boten in die Ferne gebracht, während die
Absenderin die Lasten, die sie darin abgelegt hatte, bei ihrer
großen Beweglichkeit oft schon selber gar nicht mehr spürte. Der
einzige überlebende ihrer Söhne, Erwin, hat mit Bedauern alle diese
Briefe vernichtet, weil sie ein falsches Bild von der Wirklichkeit
gaben und mit allzu phantastischen Einfällen, nur den Eingeweihten
auslegbar, durchkreuzt waren. Ich konnte mich zu dieser Opferung
nicht entschließen. Aber ein Vers an sie, von meiner Hand
geschrieben, den ich unlängst unter alten Papieren fand, rief mir
diese Not lebhaft in Erinnerung:

		Schütte dein Herz aus,

Aber verschütt' es nicht,

Und was die Sorge spricht

Leg es als Scherz aus,

Daß aus den Blättern,

Wenn sie ein Ferner liest,

Mit deinen Lettern

Nur Freude fließt.

		Offenbar war es eines der jährlichen Geburtstagsgedichtchen,
womit ich irgendein kleines Geschenk zu begleiten pflegte, und in
diesem Fall kann die Gabe nur in anständigem Briefpapier bestanden
haben.

		Als ich fünfzehn Jahre nach ihrem Tode zum erstenmal wagte, ein
Bündel ihrer Briefe zu öffnen, da flog die Tür auf und sie [bookmark: page376]376 mit einem
Jubelschrei an meinen Hals, und ich verstand wieder alle die Macht,
die sie auf ihre Umgebung geübt hatte. Und zugleich füllte sich der
Raum mit lauter vertrauten Gestalten, die mit dazu gehörten und
eine stärkere Gegenwart besaßen als alle jetzt Lebenden. Da war es
eine Pein, zu keinem von ihnen sprechen zu können, denn ach, sie
wußten nur noch von ihren Tagen und nichts mehr von den meinigen.
[bookmark: page377]377

		 

			[bookmark: foot13]Daß in einem anderen dieser
Briefe Heyse irrtümlicherweise ein von Alfred schlecht bestandenes
Examen dem aus jeder Prüfung mit Glanz hervorgegangenen Edgar
zuschrieb, war ihr ein zweiter Stachel, für dessen Beseitigung ich
zu sorgen versprach. Da es mir nicht vergönnt ist, ihre Wünsche zu
erfüllen, lege ich zur Versöhnung ihrer Manen die Berichtigung an
dieser Stelle nieder.


	
		
		Dreizehntes Kapitel

		Wir begründen ein Weltbad

		

	       
	Mein Haus, mein Haus am Meer.
                 
              Auch heute
türmen

Die Marmoralpen schimmernde Pastelle

In deinem Rücken auf und draußen breitet

Sich tiefblau, endlos die Tyrrhenerwelle.

Du träumst den Segeln nach die ferne streichen,

Und an den Zauberinseln hängt dein Blick,

Die mein Erinnern Tag und Nacht umflügelt.

Es kann der Wunsch, wie glühend er sie male,

Die Schönheit, die lebendige, nicht erreichen.

Dort über Serravezza flammt im Stein

Durch all das Weiß die offne rote Wunde,

Und Wälder legen kühlend sich hinein,

Doch in der Berge weißen Flanken schläft

Die ungeborne Welt der Kunst, und oftmals

Am Abend rottet wie von innrer Glut

Sich das Gestein, als rief' es ungeduldig.

Es sinkt der Tag und wir sind unerlöst.

Glückseliger Strand, Gestade der Entrückten,

Schien wie der Ort, wo frei von irdischer Schwere

Die Helden und die Liebenden sich finden,

Wo fern der Zeit Achill und Helena

Im Schein versäumten Erdenglücks sich sonnen.

Ihr Sommer, deren Stunden leicht wie Träume [bookmark: page378]378

Der Himmlischen um unsere Stirn zerronnen!

In immer gleicher Fülle lebten wir

Unalternd, unsre Leiber waren Dinge

Aus Licht und Luft, die Sonne schien hindurch.

O Sonnenglühtrank, den ich heiß geschlürft

In jenen Sommern, die kein Ende hatten,

Du glühst noch jetzt in meinen Adern nach

Wie göttlich unverlöschbares Jugendfeuer.





	
	(Aus »Jenseits des Blutstroms«, 1915)




		Es war kein Dichtermärchen, in Forte dei Marmi
alterte man nicht. Die langen, glühenden Sommer brannten alle
kranken und wehen Stellen aus und gaben eine immer heile und
heitere Jugend. Auch unsere Mutter, die ja nun schon in die Jahre
trat, die bei den Alltagsmenschen Greisenalter heißen, blieb in
ihrer geistigen und körperlichen Beweglichkeit unverändert die
gleiche. Die Widerstandskraft, die sie den schweren ihrer noch
wartenden Schicksalsschlägen entgegenzusetzen fand, und das
Lächeln, das trotz allem bis über die Schwelle des Todes mit ihr
ging, kann sie nur dort geschöpft haben. Und auch ich selber hätte
nirgends als am Strand von Forte soviel Schönheit und Wärme in mir
aufspeichern können, um in den kommenden dunklen Jahren nicht ganz
am Leben zu verzweifeln.

		Das kleine Haus, wie es jetzt dastand und mit unwahrscheinlich
beseelten Augen aufs Meer hinaussah, glich einem lebendigen Wesen
und nahm gleichsam die Miene seiner Besitzer an. Ganz aus schwerem
Bruchstein errichtet, den aber festlich grüne Läden leicht machten,
durch die angenehmen Maße und weil es ringsum frei stand, für das
Auge viel größer als es wirklich war, hatte es einen ganz
persönlichen Ausdruck von [bookmark: page379]379 heiterem Ernst, wozu noch
die mehr breiten als hohen Fenster, das mächtige, in Länge und
Quere geteilte Portal und die von Hildebrand gestiftete Marmorbank
an der Außenwand das ihre beitrugen. Diese Besonderheiten waren
nicht ohne die wunderlichsten Reibungen und Zwischenfälle zustande
gekommen. Ich hatte meinem Bruder nur die Berechnung der Räume
überlassen; für das äußere Gesicht zog ich Hildebrand zu Rat, und
dieser entwarf mit Hilfe seines Schwiegersohnes Sattler die
lebensvolle, von jeglicher Schablone abweichende Stirnseite. Als
die Mauern aus dem Boden zu steigen begannen, ließ ich mich für den
Frühwinter allein in der Nähe des Neubaus nieder, um die genaue
Ausführung des Hildebrand-Sattlerschen Entwurfs zu überwachen. Denn
der Werkführer, ein einfacher aber sehr geschickter Maurermeister,
hatte es anders vor: er wollte kurzweg die hohen, schmalen Tür- und
Fensteröffnungen, wie er sie bei Edgar und Vanzetti gebaut hatte,
wiederholen, hatte auch bereits begonnen die Bogen viel zu schmal
zu spannen und fuhr damit trotz meines Einspruchs fort, indem er,
so oft ich mit ihm sprechen kam, sich taub stellte und aus der
Dachhöhe, wo er hantierte, einen Hagel kleiner Steinchen
herunterfallen ließ, um mich zu vertreiben. Da blieb mir nichts
übrig, als die augenblickliche Einstellung des Baus zu befehlen.
Außer sich lief der Mann zu dem Ingenieur, der dem Namen nach die
Oberaufsicht führte, aber nie den Fuß auf die Baustätte setzte, und
klagte ihm, ich hätte mitten unter der Arbeit Veränderungen
angeordnet, die dem Vertrag widersprächen. Meine Erklärung, daß der
Hildebrandsche Entwurf nichts enthalte, was gegen den Vertrag
verstoße, konnte ich aber nicht beweisen, [bookmark: page380]380 weil der Werkführer
plötzlich versicherte, die Zeichnung verloren zu haben; ich konnte
nur darauf bestehen, daß nicht weitergebaut würde, bis das Blatt
wieder zur Stelle sei. Der Ingenieur schrieb nun an Edgar, daß ich
vertragbrüchig geworden sei und daß die Preisvereinbarungen
hinfällig würden, wenn ich nicht von meinen unberechtigten
Änderungen abstünde. Da mein rascher Bruder der falschen
Darstellung glaubte und unbedingt verlangte, ich müsse mich fügen,
drohte der Streitfall sich in die Familie hinein zu erweitern. Aber
der Allvermittler Vanzetti übernahm es mit seiner großen Macht über
die Gemüter der einfachen Leute, den Maurermeister zur Einsicht zu
bringen: die verlorene Zeichnung war plötzlich wieder da und wurde
haargenau ausgeführt, der Ingenieur kehrte in seinen olympischen
Gleichmut zurück, und der Schuldige übernahm den durch seinen
Eigensinn verursachten Mehraufwand. Nur das erregbare Bruderherz
grollte mir noch eine Weile weiter, wie er in unseren Kindertagen
getan hatte, wenn ich einmal anders wollte als er oder auf
irgendeinem Punkt seinen Geschmack nicht teilte. Er hatte sich mein
Häuschen als ein verkleinertes Abbild des seinigen gedacht: daß ich
im Stil gänzlich von ihm abwich, schnitt ihm in die Seele und ließ
ihn das Ungewohnte von vornherein als Überspanntheit verurteilen.
Als aber der Bau in seiner Eigenart dastand und die Hildebrandsche
Absicht verwirklichte, auf kleinstem Raum den Eindruck des
Mächtigen zu geben, da bekehrte er sich nur zu sehr; das große Tor
mit den vier Flügeln, das, wenn die unteren geschlossen und die
oberen offen waren, den davorliegenden Meereshorizont mit den
ziehenden Segeln wie in einem schön geschwungenen Rahmen [bookmark: page381]381 einschloß,
und das ausdrucksvolle, von einem roten Ziegeldächlein wie von
einer Braue überwölbte breite Fenster taten es ihm dermaßen an, daß
er am liebsten sein eigenes Haus im gleichen Stil umgebaut hätte.
Er ruhte auch nicht, bis er in dem wiedererwachten Wetteifer
unserer Frühzeit bei einem Anbau, den er vornahm, noch Gelegenheit
fand, die empfangenen Anregungen zu verwerten. Eine Kindlichkeit
dieser großen Natur, die für mich etwas Rührendes hatte. – Das gäbe
einen hübschen Novellenstoff, meinte wieder einmal Freund
Hildebrand mit Lächeln, als ich ihm erzählte, welche Nöte es mich
gekostet hatte, seinen Entwurf durchzusetzen. Heute, wo das
Häuschen in einer dichten Villenreihe wie ein winziger Zwerg
zwischen übermächtigen Nachbarn eingekeilt steht und nur noch durch
eine außergewöhnliche gärtnerische Umrahmung den Charakter seiner
Einmaligkeit bewahrt, kann man sich nicht mehr vorstellen, wie
zwingend einmal das kleine Ding, noch frei in seinen eigenen Maßen
stehend, mit keinem anderen Hintergrund als der vielgipfeligen
Pineta und der edelgeformtesten aller Alpenketten sich dem
Stilgefühl auferlegte. – Diese Alpen mit ihren aufgerissenen weißen
Flanken, vielgestaltig wie die Dolomiten, aber noch nicht totes
Gestein wie diese, gewaltig ohne erdrückend groß zu sein, weil sie
fast übergangslos aus Meereshöhe aufsteigen, und mitten inne als
Herzfleck der rote Erdbruch der Ceragiola, der damals noch nicht
erschöpft und in Grau verblaßt war wie heute, sondern tiefrot aus
dem Grün der Vorberge flammte, gibt es irgendwo schönere? Aber daß
sie in den glücklichen Zeiten, von denen ich erzähle, auch ein
Bollwerk gegen die Tramontana bildeten und damit dem Strand ein
paradiesisches Winterklima schenkten, [bookmark: page382]382 davon weiß nur der kleine
Rest der Ureinwohner noch, die wir bei unserer Siedlung vorfanden.
Heute möchte ich niemand raten, den Winter, wie ich es des öfteren
tat, im ungeheizten Haus zu verleben, den ganzen Dezember hindurch
und noch im Januar zu baden und im Sommerkleid am Strande zu gehen.
Was auch die klimatischen Vorgänge verändert haben mag, die
Tatsache wiederholt sich neuerdings jeden Winter, daß die
Apuanischen Alpen sich bis herab zu ihrem Fuß mit Schnee bedecken,
der seine Kälte auf den einst so milden Strand herunterstrahlt.

		Mit der Beilegung des Maureraufstands gab sich der kleine
Kobold, der mir bei dem Hausbau ein Bein ums andere stellte, noch
nicht zufrieden; er hatte sich unterdessen schon einen neuen
Schabernack ausgedacht. Ich hatte mir ungeschickterweise einfallen
lassen, bei meinem guten Mütterlein anzuklopfen, ob sie
einverstanden wäre, daß ich sie einmal zu einem günstigen Zeitpunkt
vorübergehend in dem Häuschen allein ließe, um ein paar Wochen
deutsche Luft zu atmen und ihr dadurch Gelegenheit gäbe, sich in
mein freiwerdendes Zimmer einen Gast nach ihrem Herzen einzuladen.
Einen Gast! Das Wort elektrisierte sie und setzte sich auch gleich
in die Mehrzahl »Gäste« um. Und ohne sich darum zu sorgen, daß wir
ja überhaupt nach Edgars Willen nur zwei Zimmer hatten, das ihrige
und das meinige, daß also von einem Gast nur dann die Rede sein
konnte, wenn ich selber auszog – Raum und Zeit waren ihr
nebensächliche Begriffe –, setzte sie sich flugs und schrieb
freudeglühend ohne mein Wissen gleich drei Einladungen schon für
den kommenden Sommer. Ich fiel aus den Wolken, als ich von allen
drei Seiten fast gleichzeitig die [bookmark: page383]383 jubelnde Zusage erhielt,
die Ferien mit uns auf unserer »Meervilla« zu verbringen. Eine gute
Seele hatte sogar schon den Koffer gepackt, um auf den ersten Wink
reisen zu können. Um die Drastik der Lage noch zu erhöhen, kam um
die gleiche Zeit aus Forte eine Beschwerde des obbelobten Maurers,
die von meinem Bruder angegebenen Maße der Treppe seien falsch, es
sei überhaupt bei den Raumverhältnissen nicht möglich, von dem
Untergeschoß eine Treppe ins obere zu führen. Jetzt aber geriet
Edgar in Brand, denn was er anordnete, das wußte er richtig! Er
opferte einen Tag und fuhr nach Forte, zeichnete dem Mann die
Stufen an die Wand und hinterließ ihn überzeugt und beruhigt. Mir
aber fiel die peinliche Aufgabe zu, gleich sämtliche Einladungen zu
widerrufen, was, wenn es auch mit den besten Gründen und mit der
trostreichsten Aussicht auf die Zukunft geschieht, doch einen leise
bitteren Nachgeschmack läßt. Freilich lieferte die noch mangelnde
Treppe eine ausgiebige Entschuldigung.

		Aber als ich dann im Frühsommer einziehen konnte, als die ewig
Heimatlose, wider Willen Schweifende, nun einmal wirklich und
ausschließlich eigenen, durch Arbeit erworbenen Grund und Boden
unter den Füßen hatte, da versanken die ausgestandenen Nöte vor der
tiefen inneren Befriedigung. Es ist kaum zu glauben, wie sehr das
Bauen auf eigener Scholle, gleichviel ob groß oder klein, das
Selbstgefühl hebt und dem Leben gegenüber eine ganz andere
Sicherheit gibt. Die »unsicheren Sohlen« haben mit eins, wo sie
haften, das vorher schattenhafte Dasein erkennt sich selbst als
Wirklichkeit, wenn es sieht, wie fremde Hände sich in seinem
Dienste regen. Mein Häuschen äußerte auch gleich seine
Anziehungskraft für alles [bookmark: page384]384 Gute: zu jeder Tür zogen
Freude, Friede und Freundschaft ein. Hildebrand schmückte die
kleine Eingangshalle mit anmutigen Wandzeichnungen in Kohle und
Pastell, die freilich mehr sein Gedankenreich ausdrückten als das
meinige; ich fühlte mich sogar anfangs nicht völlig heimisch unter
den wohlig und willenlos hingelagerten Gestalten, die von Eroten
umschwärmt mit der Fülle eines goldenen Zeitalters tändelten. Aber
von oben sah ein ernster Dichterkopf, Homer, in das halkyonische
Leben hinein, die Wiederholung des Meereshorizonts im Hintergrund
erweiterte den Raum, und weitgespannte Fruchtgewinde vermittelten
gar schön den Übergang der Wände in die Treppe. Ich gewann denn
auch in der Folge die stillen Mitbewohner lieb, und sie leiteten
mir ja in der Tat eine lange Reihe schönster, beinahe sorgloser
Sommer ein. Viele Hände waren geschäftig, mir mein Häuschen
verschönern zu helfen. Der junge Sattler stiftete die Zeichnung zu
dem holzgeschnitzten Treppengeländer, wodurch der Innenraum seinen
harmonischen Abschluß fand. Erwin, der sich aus Deutschland
einstellte, bannte mir auf die noch ungetünchte Wand meines
Arbeitszimmers dem Schreibtisch gegenüber eine heiter-ernste
stehende Muse, deren Gegenwart mir so wohltat, daß ich mich erst
nach Jahren entschließen konnte, die Wand überstreichen zu lassen.
Auch Thole kam im ersten Jünglingsalter und brachte mir einen
seiner tönernen Ritter auf gewappnetem Roß, woran er sich schon als
Knabe versucht hatte. Wer sich am allertätigsten um die
Ausschmückung des neuen Hauses mühte, war Römer, der wie die
anderen Freunde aus Florenz nachkam. In seiner zugreifenden Art
warf er sich gleich auf die Inneneinrichtung, zeichnete die noch
fehlenden [bookmark: page385]385 Stücke des Hausrats, die alle dem ländlichen Stil
des Ganzen angepaßt sein mußten, half mir Türen, Geländer,
Wandschränke mit festlichen Farben streichen, malte die griechische
Inschrift, die mir der Philologe unter meinen Freunden, Ernst Mohl
in Petersburg, verfassen half, auf den Deckenbalken, nahm auch
gleich alle Gegenstände, Menschen, Fernsichten auf seine
photographische Platte und verbreitete wie immer viel Bewegung um
sich her, wobei er die liebenswertesten Seiten seines Wesens
entfaltete. Das Gelungenste, was von seiner Hand in Forte dei Marmi
zurückblieb, sind die zwei schönen, in Stein gehauenen Fische
rechts und links vom Eingang. In den schildartigen Schlußstein des
Torbogens meißelte er das astronomische Zeichen des Steinbocks,
mein selbstgewähltes Wappen, das auch schon im Innern angebracht
war, ein. Längere Zeit stand diese Bekrönung zu meinem Danke. Da
fand Hildebrand eines Tages, daß ein bloßes Symbol als Abschluß
oberhalb des in den Fischen dargestellten lebendigen Lebens
unbefriedigend wirke. Ich dachte anders, denn ich vermochte in dem
Zeichen des Steinbocks, als dem Ausdruck für den bedeutsamsten
Himmelsvorgang, die Auferstehung des Lichtes, nichts Tadelhaftes zu
erblicken, da doch das Symbol einer anderen Auferstehung, das
Kreuz, die höchsten Dome krönt. Aber ehe ich mich's versah, war der
Stein von der Hand, die ihn gemeißelt hatte, zerhauen und
verstümmelt; es war auch gleich ein neuer Stein beim Steinmetz
bestellt, worauf ein figürliches Relief ausgeführt werden sollte.
Allein der Stein wurde nicht rechtzeitig geliefert, das Leben schob
sich mit seinen Zufälligkeiten, Mißstimmungen und Mißverständnissen
dazwischen und die Bekrönung des Tores blieb für immer [bookmark: page386]386 verstümmelt,
nun selber Symbol für eine durch lange Jahre schön gewesene und am
späten Ende, mehr noch durch fremde als durch eigene Schuld der
Beteiligten, in lauter Dissonanzen auseinandergesprungene
Freundschaft.

		 

		– – Das Einrichten eines neuen Hauses gehört gewiß zu den
reinsten und erlesensten Freuden des Lebens. Es ist die Rückkehr in
die glückliche Seele des Kindes, das seine Puppenstube nicht schön
genug ausstatten kann. Und wenn die Mittel nicht von Anfang an da
sind, um alles auf einmal auszuführen, sondern erst durch geistige
Arbeit nach und nach erschwungen werden müssen, so dauert die
unschuldige, sich immer erneuernde Freude nur um so länger. Das
Tischgeschirr hatte ich schon im Lauf des Winters bei Cantagalli
brennen lassen nach einem schönen ländlichen Muster, dessen
freudige Farben in die Farbigkeit des Hausgeräts einstimmten, denn
nach den harten Jahren, die hinter mir lagen, sollte in dem
Sonnenhäuschen, wie wir es nannten, alles auf Schimmer und Freude
gestimmt sein. Es durfte mir fortan kein Tag vergehen ohne eine
neue Verschönerung, und wenn es nur ein selbstgefertigtes
Stuhlkissen war. In all dem Umtrieb nahm sich meine gute Mutter wie
ein herzugeflogener kleiner Vogel aus, der vom Gesimse her
verwundert zuschaut, was die Menschen alles zum Dasein nötig haben.
Aber sie war glücklich. Der Stachel, der sie rastlos von Edgar zu
mir, von mir zu Edgar trieb, ruhte, denn unsere Häuser lagen nur
hundert Schritte voneinander.

		Noch schöner als Bauen und Einrichten war das nächste Geschäft,
was ich in Angriff nehmen durfte: das Anlegen eines [bookmark: page387]387 Gartens;
dieses verband die versprengte Seele erst ganz mit den Heilkräften
der Erde. Das Grundstück, das die neuen Häuser trug, war zuerst
Vigna gewesen und brachte Trauben vom seltensten Wohlgeschmack
hervor, allein man konnte sie nicht erhalten, weil das Landvolk
sich in unserer Abwesenheit in der Pflege nicht zuverlässig erwies.
Es blieb nichts übrig als die kostbaren Rebstöcke auszuraufen und
an ihre Stelle zuerst Lupinen, dann Pinien zu säen, die schnell
emporwuchsen und Schatten gaben. Im übrigen verfiel ich in den
Fehler der meisten Neulinge, gar nicht lange zu fragen, was Boden
und Lage hergeben können, sondern nur was meinen Augen wohlgefiel,
und ich zahlte viel Lehrgeld in den ersten Jahren. Da waren mit
eins die schönsten Baumgruppen schon in voller Höhe wie Kulissen
aufgestellt, aber fast ebenso schnell verschwunden, weil der Sand
sie nicht nähren konnte; anderes zerfraß mir der Seesturm, der eine
Salzkruste niederschlägt, wovon das zartere Blattwerk sich wie
Zunder bräunt und schwindet. Nicht einmal die mit viel Mühe und
Kosten von den Vorbergen herabgeführten Ölbäume wollten mir richtig
Fuß fassen, und um die Zypressen kämpfte ich Jahr um Jahr einen
harten Kampf. Schließlich sah ich wie die anderen ein, daß nur das
hartgewohnte Geschlecht der Pinien und Steineichen, wozu sich
später noch der tapfere, allen Wettern trotzende Oleander gesellte,
und als Umzäunung der dickblättrige Evonimus wie auch der Lorbeer,
allen Unbilden des unfruchtbaren, sturmdurchtobten Strandes
gewachsen waren. Manches lernte ich von dem Beispiel meines
Nachbars Vanzetti, der ein leidenschaftlicher Gärtner war und mir
mit der Anlage seines Gartens um ein Jahr voraus. Er schaffte mit
[bookmark: page388]388
Feuereifer, und was ihm am schönsten gedieh, davon brachte er mir
die Ableger, die sogleich einwuchsen und weitertrieben, weil ja der
Mutterstamm schon heimisch war. So konnte ich schnell zwei lange
Pappelreihen durch die ganze Tiefe meines Gartens ziehen; es war
der einzige Laubbaum der sich anpaßte, und er wuchs in wenigen
Jahren höher als das Dach des Hauses, weil noch keine Nachbargärten
mit eindringendem Wurzelwerk ihm Raum und Nahrung schmälerten. Mit
Pfirsichbäumchen hatte ich gleichfalls Glück, nur daß mir die
Früchte weggenascht wurden, bevor sie reiften; auch Rosen und
andere Blumenarten gaben sich mit der bescheidenen Nahrung
zufrieden. Das Wasser mußte noch aus dem runden ländlichen
Ziehbrunnen am langen Strick geschöpft werden: es war ein im
Wetteifer betriebenes Kunststück, den Eimer so hinabzustürzen, daß
er sich im Kippen füllte und von selbst wieder aufrichtete, um voll
in die Höhe gezogen zu werden. Unzählige der schweren Eimer zog ich
Tag für Tag nach Sonnenuntergang und in der ersten Morgenfrühe
unter dem ängstlichen Widerspruch meiner Mutter herauf, um alle
meine Anpflanzungen zu tränken. Dafür feierte meine Gartenkunst
auch einen Triumph, als ich zuerst von allen neuen Ansiedlern einen
Regenwurm aufzuweisen hatte zum lebendigen Beweis, daß sich mir der
Sand in Humus zu wandeln begann. Einen noch viel größeren Triumph
sollte ich erleben, als es mir mit der Zeit gelang, die vor meinem
Hause stehengebliebene, nur dem Portal gegenüber durchbrochene
künstliche Düne zur Trägerin einer phantastisch üppigen tropischen
Flora zu machen. Ursprünglich war das ganze Gelände, worauf jetzt
unsere Häuser standen, von ebensolcher Düne geschützt gewesen; die
anderen [bookmark: page389]389 Käufer hatten sie eingeebnet, um Vorgärtchen zu
ziehen, die nur der Gewalt des Meeres gegenüber zu kleinlich
schienen. Niemand begriff meine Hartnäckigkeit, die zwei nackten
Sandhügel Jahr für Jahr vor meinem Hausen stehenzulassen, die allen
ein Dorn im Auge waren. Aber ich wußte was ich wollte. Ich gab
ihnen eine etwas gefälligere Form, versenkte dann Lasten schwerer
Bausteine darein und bepflanzte sie zunächst mit Strandhafer, um
sie gegen Regengüsse und Stürme zu festigen. Danach bekamen sie
noch mehrere Jahre hindurch nur das schnell wuchernde dicke Kraut
»Fetthenne« genannt zu tragen, das sie ganz mit seinem dunklen Grün
und im Sommer mit großen roten und gelben Blüten überschüttete, bis
sie gründlich mit Wurzelwerk durchflochten waren. Dann aber
pflanzte ich die stachelbewehrte, sich rasch verbreitende Aloe an
und in Reihen die hochstrebende Jukka; aus ihrer messerscharfen
Blätterkrone schoß im Frühjahr und Herbst der mehr als meterlange
Stengel mit dem mächtigen weißen Blütenkandelaber empor, der die
holde Gestalt des Maiblümchens verriesenfacht und seine schneeigen
Glocken im Mondlicht wie Feenleiber schimmern läßt. Ich liebte
jedes einzelne meiner Sonnenkinder und sprach sie an, als warteten
sie auf den Zuspruch des Menschen, was ich heute noch überzeugter
glaube als damals. Meine Pflanzung vermehrte sich mit unglaublicher
Schnelligkeit, das indische Gras mit seinen hohen hellen Büscheln
wedelte im Seewind darüber, und die dichtbewachsenen, unbetretbaren
Hügel gaben mit ihren nach allen Seiten starrenden Waffen den
Eindruck eines ebenso phantastischen wie wehrhaften Bollwerks, das
jedoch trefflich dem Stil der Landschaft entsprach. Kein Wanderer,
der nicht [bookmark: page390]390 überrascht vor der dichten hochgetürmten grünen
Fülle inmitten der weiten unbebauten Sandwüste stehenblieb, und
mancher nahm das Bild heimlich in seiner Kamera mit. – Vielleicht
war es kindisch und ist es in der Wiedererweckung noch, den Bau des
kleinen Gartens so wichtig zu nehmen. Für mich war er mehr, er war
mir die erfüllte Sehnsucht eines von vornherein ins Geistige
gepflanzten Daseins nach seinem anderen Pol, dem Stofflichen. Wenn
meine Hände im Erdboden pflanzten und schafften, so war mir als
würde ich durch dieses Tun im greifbar Wirklichen erst ein ganzer
Mensch. Keine vom Gärtner geschaffene noch so große und herrliche
Anlage hätte mir nur ein Hundertstel von dem Glücksgefühl gegeben,
das mich beim Anschauen meiner eigenen kleinen Schöpfungen
durchdrang. Sie schienen die Liebe, womit ich sie anblickte, zu
fühlen und durch ihr freudiges Wachstum erwidern zu wollen. Denn
Liebe ist das irdische Sonnenlicht; nichts Lebendes, und stünde es
auf der untersten Stufe, widersteht ihm.

		Schnell wuchs die Siedlung. Auf der einen Seite, dem Dorf zu,
bauten sich Hildebrands und Fasolas, später die Witwe des Zoologen
Dohrn aus Neapel mit großen Villen an, auf der anderen in der
Richtung auf den Fiumetto die verwitwete Frau Angela Böcklin und
ihr Schwiegersohn Bruckmann, alle in weiten Abständen mit größeren
Gartenanlagen dazwischen. Die neuen zogen ihre Freunde nach, aber
noch wachte Edgar als Pfadfinder und erster Ansiedler über die
Zulassung, daß keine banausischen oder snobischen Elemente
eindrangen, die den auf adlige Freiheit gestellten Geist des
kleinen Menschenbundes gefährdet hätten. Er durfte so wählerisch
sein, [bookmark: page391]391
denn es waren alles Klienten von ihm, die ihm nachzogen um auch in
der Sommerfrische die Nähe ihres ärztlichen Beraters nicht zu
entbehren. Man lebte wie eine große Familie, fand sich am Strand
zusammen, besuchte sich gegenseitig in den aus Schilf errichteten,
mit Laubwerk gedeckten Badehütten, wo man halbe Tage mit einer
Arbeit sitzen konnte. Ein modisches Treiben wie in anderen
Seebädern durfte es in Forte nicht geben, größte Einfachheit war
Gebot; die Damenwelt begnügte sich mit den von mir erfundenen
Meergewändern von griechischem Schnitt, die so schön im Seewind
bauschten; am allerschönsten ließen sie sich aus der billigen
weißen Nessel herstellen, die, wenn feucht ausgewunden, die
schöngebrochenen Falten ergab, wie man sie auf der antiken Plastik
sieht. Die meiste Zeit des Tages gehörte dem Bad und dem Lagern auf
heißem Sand, wo Gesicht und Glieder bräunten. Die Neulinge mit
ihren weißen Gliedmaßen, die an abgezogene Häslein erinnerten,
wurden ausgelacht, die weißesten waren immer die Besucher aus
Deutschland, aber die Sonne gab auch ihnen schnell den Stempel. Bei
hohem Seegang wurden lange Ketten gebildet, die sich bei den Händen
hielten, damit das schwächere Geschlecht nicht weggerissen würde,
und dann sprangen alle mit der Welle. Die Vorkehrung war nicht
unnütz, denn das Meer hatte, wenn der Libeccio längere Zeit blies,
unsichtbare, höchst gefährliche Strömungen, denen schwer zu
widerstehen war; erlebte ich es doch einmal, daß in nächster Nähe,
fast in Greifweite, ein Freund des Hauses, der ein geübter
Schwimmer war, ohne daß wir es bemerkten, mit verzweifelter
Anstrengung um sein Leben rang und noch lange danach blaurot im
Gesicht kaum den Atem wiederfinden [bookmark: page392]392 konnte. Auch wurde bei
starkem Sturm der Grund völlig umgewühlt, es entstanden lockere
Sandablagerungen, die unter dem Fuße wichen, und daneben tiefe
Schachte, die den unerfahrenen Schwimmer mit einem Wirbel
einschluckten. So kam es, daß jeden Sommer das Meer sich die eine
oder die andere Beute unter den Badenden einfing; es traf nicht die
Ansiedler, die mit allen Tücken vertraut waren, nur die schwer zu
warnenden Zugereisten. Auf Sankt Anna, so hieß es im Volksmund,
habe das Meer jährlich das Recht an ein Opfer. Rettungsanstalten
gab es damals noch keine, die Badewärter, die sich mit der Zeit am
Strande einfanden, konnten großenteils selber nicht schwimmen (ein
Mißstand, den der Faschismus abgeschafft hat), und ein Boot
vermochte sich in der tobenden Brandung nicht zu halten. Drei bis
neun Tage brauchte jedesmal der Libeccio, bis er sich ausgetobt
hatte. Danach schwamm es sich selig in der wiederberuhigten,
sonnespiegelnden Flut; glashelle, blaugeränderte Medusen, schön zu
sehen wie Blumen des Meeres, schwammen mit; nur ihre Berührung, die
ziemlich stark brannte, mußte man vermeiden. Aber dasselbe
Glücksmeer, das uns Menschenkinder beseligte, lockte die armen
betörten Zitronenfalter und andere Tagesschmetterlinge in den
Untergang; sie konnten der gleißenden Fläche nicht widerstehen,
flatterten hinaus und immer weiter, bis sie ermüdet sich nach Rast
umschauten. Oft habe ich ihnen draußen meinen Badehut als
Meerschiff angeboten, um sie heil zurückzubringen, aber sie wollten
nicht, versuchten es lieber mit der Welle, fuhren erschrocken
wieder auf, um nach wenigen Flügelschlägen abermals niederzugehen,
wobei sie spurlos verschwanden. – Unterdessen plätscherte unser
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Mütterlein wonnevoll in dem seichten Uferwasser, das so durchwärmt
war, daß Edgar es das Kinderbad nannte; für sie war es der
Jungbrunnen, der sie durch das ganze Jahr gesund und frisch
erhielt. Daß ihr Sohn ihr die Anfangsgründe des Griechischen
beibrachte und daß wir ihr danach zusammen die »Altgriechischen
Unterrichtsbriefe zum Selbststudium« von Koch zum Geburtstag
verehrten, an denen sie sich auch allein weiterhelfen konnte, das
vollendete ihr Glück.

		Die körperliche Seite des Hellenentums verwirklichte Vanzetti,
der Herr des Naturlebens. Er sammelte die Jugend um sich, stellte
Turngeräte vor seinem Hause auf und begeisterte sie für die damals
noch wenig gepflegte Gymnastik. Wie er selber stolz auf seinen
Wuchs eines antiken Ringers war und nie anders als halbnackt und
tiefgebräunt gesehen wurde, so zog er in Forte ein junges
Geschlecht heran, das bei Wettlauf, Ringkampf, Rudern, Ballschlagen
und Bocciaspielen seinem Meister auch äußerlich ähnlich wurde und
mit dem er allsommerlich seine Olympiade feierte, ohne wohl je von
Olympia gewußt zu haben. Heute würde er mit seinen Erfahrungssätzen
von der Physiologie der Bewegung und dem Einfluß der gymnastischen
Wettspiele auf die Charakterbildung nur offene Türen einrennen;
damals waren sie überraschend, und es bedrückte ihn einigermaßen,
daß er sich viel zu flüchtigen Geistes wußte um sie schriftlich
festlegen zu können. Auch die Sonnenbäder, die er am Strand für
seine mitgebrachte Klientel einführte, bildeten lange Zeit eine
bestaunte oder belächelte Neuheit. Für ihn bestand der Beruf des
Arztes weniger im Heilen als im Verhüten von Krankheiten, und
lieber als Leistungen am Krankenbett mochte er sich von den
Klienten die [bookmark: page394]394 Zeit vergüten lassen, wo er sie gesund erhielt.
So legte er auch den größten Wert darauf, überall, wo er gerufen
wurde, selber in strahlender Verfassung zu erscheinen, weil es ihm
feststand, daß der Arzt dem Patienten mit dem Beispiel der
Gesundheit vorangehen müsse. Er sagte von sich, daß er nicht mit
dem Kopf denke, sondern mit den Poren der Haut, und in der Tat
besaß er in seinen aufs äußerste verfeinerten Sinnen
Wahrnehmungsorgane, die ihm Erkenntnisse aus der Natur zutrugen,
ohne daß er sich mit ihrer geistigen Verarbeitung quälte, weil sie
kaum über die Sphäre des Körperlichen hinausdrangen. Die Natur
hatte diesen Menschen wie kaum einen anderen zum Glücklichsein
ausgestattet. Wenn er frühmorgens über die Felder ging, so
schlürfte er Wonnen ein; alle blühenden Büsche, die harzduftenden
Bäume, die aromatischen Kräuter trugen ihm ihre Wohlgerüche zu und
er schwelgte noch im Beschreiben. In dem Streichen der Morgenluft
über seinen nackten braunen Oberkörper wollte er schmeichelnde
Nymphenfinger erkennen; so war ihm in der Tat jede Pore seiner Haut
eine Tür, um das Glück einzulassen. Ebenso glücklich waren seine
Augen, die jede Schönheit der Landschaft bis herab zu der feinsten
Schattierung des Grüns der Felder wahrnahmen. Gute Musik,
gleichviel ob ernsten oder heiteren Charakters, versetzte ihn in
einen Glückstaumel, ohne sein Gemüt zu erschüttern; widrige
Geräusche dagegen, wie sie den feinnervigen Edgar zur Verzweiflung
brachten, erreichten ihn gar nicht. Der ganze Mensch war die
notwendige Skala von Komplimentärfarben zu der Farbenskala seines
schwierigen Freundes.

		Wie er mir die Ableger seines Gartens brachte, daß sie in meinem
Garten lustig weitertrieben, so trug er mir auch aus [bookmark: page395]395 seinen
persönlichen Erfahrungen zu, was mir für meine künstlerischen
Zwecke dienen konnte, mit der Erlaubnis, daraus zu machen was ich
wollte. Mancher besondere Zug, den ich in der Dichtung verwenden
konnte, war eine schnell gepflückte Ranke aus dem Lebensgarten des
erlebnisfrohen Freundes. In meinen Aufzeichnungen finde ich ein
paar Strophen, die von diesem heiteren Verkehr zeugen:

		Von deinem Garten

in meinen Garten

trugest du manche

Sträucher und Bäume,

hast mir viel Blumen

am sonnigen Orte

– nicht eine verdorrte –

weihend gepflanzt.

		In meinem Garten

wachsen viel Bäume,

blühen viel Blumen

aus deinem Garten,

die ich gezogen,

die mein geworden,

die mir mit Früchten,

die mir mit luftigen, duftigen Ranken

die Pflege danken.

		So auch entschwirrten

aus deinem Busen

in meinen Busen [bookmark: page396]396

viel schnelle Gedanken

und Bilder des Lebens.

Sie wurden mein eigen,

sie trieben Keime,

sie kehrten wieder

in Maß und Reime

als neue Lieder.

		Siehe, sie haben ein andres Gesicht,

wenn du sie siehst, du erkennst sie nicht.

		Eine solche Ranke von fast orchideenhafter Seltsamkeit
überbrachte er mir einmal eines späten Abends in Florenz, als ich
schon meine schöne Wohnung an der Via de' Bardi innehatte. Er ging
in der Nachtluft spät noch den Lungarno entlang, um sich die Stirn
von einer fiebernden Erregung zu kühlen. Da sah er das Licht meiner
Lampe im Fluß gespiegelt und klingelte an, ob ich ihn noch
empfangen könne. Ich sah gleich, daß er etwas Außerordentliches
erlebt hatte, das er sich von der Seele reden mußte. Er kam vom
Sterbebette der Tecla Vanda, eines wunderschönen jungen Mädchens,
der Tochter armer Leute, die er durch Monde an der Tuberkulose
hinsiechen sah, ohne ihr anders helfen zu können als durch die
fromme Täuschung, daß sie in Bälde ganz gesund sein werde, worauf
sie mit einer an Abgötterei grenzenden Gläubigkeit vertraute. Als
ihre Stunde kam, hatte er die plötzliche Eingebung, das arme Kind
noch einen niegeahnten Glücksrausch erleben zu lassen. Er gab ihr
Champagner, den sie noch nie verkostet hatte, mit Morphium versetzt
zu trinken und erklärte ihr das eintretende Ohrenklingen als eine
herrliche, auf sie wartende [bookmark: page397]397 Festmusik. Unter seiner
Suggestionskraft sah sie alles, was er sie sehen lassen wollte:
sich selbst in weiße schleppende Seide gekleidet, mit Blumen im
Haar, an seinem Arm den Festsaal betretend, wo Herren und Damen sie
an geschmückter Tafel begrüßten. Auf ihre ängstliche Frage, wie sie
in die vornehme Gesellschaft komme, beruhigte er sie, daß ihre
eigene vornehme Abkunft entdeckt sei und ihr Vater nicht länger der
arme Fuhrmann, der er bisher gewesen, sondern ein reicher
Majoratsherr, der jetzt seine Besitzungen zurückerhalten habe. Alle
diese edlen Damen und Herren seien nur zu ihrem Empfang erschienen.
Er selber, ihr Ritter, brachte den ersten Trinkspruch auf Tecla
Vanda als Königin des Festes aus und nötigte ihr noch mehr von dem
verwirrenden Getränke auf, während die Gäste sie mit erhobenen
Gläsern umdrängten. Dem armen Kind schwankten die Sinne in einer
Ekstase von Liebe, Stolz und Seligkeit. Auch das plötzliche
Scharren und Schnauben des Kleppers im Stall, der nebst dem
Fuhrmannskarren der einzige Besitz des Hauses war, durfte den
seligen Zauber nicht brechen: zwei Rosse edelster Zucht, von einem
Pagen gehalten, standen im Hof und warteten auf die schöne
Reiterin. Er hob sie aufs Pferd, bestieg das andere und führte sie
in brausendem Ritt, der zuletzt durch die Lüfte ging, aus dem
Festjubel, aus der Stadt und aus dem Leben hinaus. Die
Einbildungskraft und Darstellungsgabe dieses Mannes waren so
außerordentlich, daß auch die Angehörigen und ebenso er selber von
dem gleichen Rausch erfaßt wurden wie die arme Tecla. Alle horchten
sie atemlos auf den verhallenden Hufschlag der Pferde und sahen die
Reiterin in den Lüften entschwinden. Noch immer während er mir den
Vorgang mit mancherlei [bookmark: page398]398 aus dem Zusammenspielen von Traum und
Wirklichkeit entsprungenen Einzelheiten erzählte, stand er völlig
unter dem Banne des Erlebten und fand nicht Worte genug, die ihn
selber überraschende Wirkung des plötzlichen Einbruchs der
Phantasie in ein ganz unbebautes, bisher nur von Alltagseindrücken
erfülltes Seelenleben zu schildern. Ich sagte, er habe eine
Dichtung gelebt, um die ihn ein Dichter beneiden könne; ich wolle
jetzt versuchen, ihr eine beständigere Form zu geben, damit sie
diesen Abend überdauern könne, und schrieb danach das Gedicht »Die
Kavalkade«. Er hatte mich noch gebeten, Edgar ja nichts von dem
Vorgefallenen zu sagen, denn er scheute sich mit seinen
medizinischen Flunkereien immer ein wenig vor des Freundes strenger
wissenschaftlicher Sachlichkeit. Aber ich kannte die Dichterseele
meines Bruders besser: der Sterbetraum Teclas tat es ihm ebenso an
wie mir, als ich ihm die Szene erzählte.

		In den Weihnachtstagen schickte mir Freund Carlo ein
feingestochenes Kärtchen, das ihm von den Angehörigen verehrte
Sterbebild Tecla Vandas, und schrieb, daß er sie noch einmal
gesehen habe. In der Christnacht sei sie, umgeben von Cherubim,
durch die Wolken vorübergebraust und habe ihm einen Gruß
herabgewinkt.

		Ich fügte der fertigen Ballade noch eine Strophe hinzu, die ich
ihm schickte:

		In der Christnacht hört er's noch einmal
ziehn

Durch die Lüfte mit brausenden Hufen:

Die Kavalkade der Cherubim,

Draus hat ihm Tecla gerufen.

		[bookmark: page399]399
Die sterbenden Frauen waren überhaupt ein Sonderfach, das dieser
wunderliche Künstlergeist unter den Ärzten mit Vorliebe pflegte,
denn er liebte die Frauen, nicht nur die jungen und schönen,
sondern das ganze Geschlecht an sich. Irgendeiner armen glücklosen
Seele die letzte Stunde zur schönsten ihres Lebens zu machen, ihr
den Übergang durch die Phantasie zu verklären, dafür erfand er
immer neue zärtliche Formen: die eine führte er im bewimpelten Boot
hinweg, die andere ließ er in einem glückseligen Waldspaziergang zu
zweien, wofür er ihr eine dichte Mooslage unter die Füße und
Waldkräuter unter das Kopfkissen schob, die Seele verhauchen.
Solche Kräuter, in Wald und Wiesen gepflückt, trug er immer frisch
in der Tasche und erquickte damit den Schlaf seiner Fieberkranken,
daß sie das Bett vergaßen und sich in das Grün der Wälder und
Felder hinausträumten. – Meine Ballade »Peregrinas Schlaflied«,
zuerst unter dem Titel »Euthanasia« in der »Jugend« gedruckt, geht
gleichfalls auf den Einfluß der von dem ärztlichen Freunde geübten
Euthanasie zurück; sie ist dichterisch vollkommener geraten als die
»Kavalkade«, weil sie keine Züge der Wirklichkeit, die im anderen
Falle bestimmend waren, mitzuführen brauchte.

		Es versteht sich, daß ein solcher Frauenlob nicht nur mit den
sterbenden Frauen sich abgab. Ihm gefielen alle. Es gab für ihn
eigentlich keine häßliche Frau. An jeder Vorübergehenden entdeckte
er eine Schönheit, und wenn sie gar nichts für sich hatte als einen
anmutigen Gang, so entzückte ihn dieser. Und es versteht sich
ebenfalls, daß ihm seine Gefühle noch feuriger zurückgegeben
wurden, woraus sich die vielen kleinen Dramen entwickelten, aus
denen er sich ebenso leicht wieder [bookmark: page400]400 herauswickelte, denn in
der Nähe solcher Naturen gibt es keine Tragik. Man könne die Frauen
nur ein Stück weit tragen, meinte er, dann machten sie sich allemal
schwer und man müsse sie wieder absetzen. Wenn die also Abgesetzten
ihre Klagen erhoben, so tröstete er sein Gewissen damit, daß sich
doch eine jede früher oder später wie alle ihre Vorgängerinnen,
wenn sie in irgendeine ernstliche Not geriet und eines Helfers
bedurfte, wieder an ihn wenden würde, und nie vergebens. Man konnte
ihn dem Gösta Berling vergleichen, der an jedem Finger ein
Frauenwesen hängen hat und doch immer allein bleibt. – Einmal hatte
er sich auf Mütterleins Zureden zu einer reichen Witwe
entschlossen. Allein er war so zerstreut, daß er die Verlobung
vergaß und ohne es böse zu meinen der Braut keine Zeile mehr
schrieb, bis sie die Geduld verlor und ihm seinen Ring
zurückschickte, worüber er sich freute wie über ein großes
Geschenk. Den von ihr empfangenen, den er nicht getragen hatte,
betrachtete er bei dieser Gelegenheit zum ersten Male genau und
fand, daß wer einen so protzigen Diamanten schenke, gewiß kein
guter Mensch sei.

		 

		An einem der glücklichen Sommer von Forte – oder waren es zwei?
– erschien auch D'Annunzio unter den Badegästen. Er wohnte auf
einer älteren landeinwärts gelegenen Villa – mit der Duse, so hieß
es, die aber nie zum Vorschein kam –, und mit Pferden von
edelster Zucht, sowie ebensolchen Hunden, einer ganzen Meute, die
zuweilen mit ihrem Getobe den Übergang über den Fiumetto
wehrten.

		Vor allen andern Dichtern jener Tage war er der wahre Exponent
und zugleich der großartigste Auswuchs des Zeitgeistes. [bookmark: page401]401 Sein
bacchantischer Ruf: Gioire! Gioire! (genießen!) schlug in der
Jugend aller Völker ein, die Maßlosigkeit seiner Genußsucht wirkte
wie eine Seuche. Ich hörte von Fällen, wo wie in Goethes
»Vergöttertem Waldteufel«, hinter dem sich ja auch ein Großer aus
dem Reiche des Geistes barg, junge Töchter von ihren Müttern dem
neuen Naturgott vorgestellt wurden, damit sie anbeteten und seinen
Segen empfingen. Ich wünschte diesem Manne niemals zu begegnen. Man
brauchte mir gar nichts von seinem unritterlichen Verhalten gegen
edle Frauen zu erzählen, ein einziges Wort von ihm in seinen
Romanen genügte, um seine schnöde Überheblichkeit der Frau
gegenüber zu kennzeichnen. In der italienischen Sprache heißt der
männliche Partner in der Liebe l'amante – der Liebende – ebenso wie der weibliche. Bei
D'Annunzio aber hieß der Liebhaber, unter dem er sich selber
verstand, denn er konnte ja von nichts anderem reden, betonterweise
nur l'amato, also derjenige,
der geliebt wird, der Gegenstand der Liebe! – Einmal sah ich
ihn doch vorübergaloppieren; er hatte dem edlen Tiere, das er ritt,
in der glühenden Hitze den Schweif abnehmen lassen und schwang das
flatternde Prachtstück wie eine Trophäe vor sich her. Die Pein des
Pferdes, das sich der umschwirrenden Stechmücken und Bremsen nicht
mehr erwehren konnte, klagte die Fühllosigkeit des Besitzers an.
Damals kannte ich freilich seine Laudi nicht, die um jene Zeit entstanden sein mögen und
die mir nachmals eine andere Meinung, nicht von dem Menschen, aber
von dem Dichter D'Annunzio gaben. Ein solches Singen, Quellen,
Sprudeln, Schillern, Schäumen, Sichkräuseln und Wirbeln der
Sprache, in die alle Zauber des Meeres und der Wälder gebannt sind,
gab es in [bookmark: page402]402 der italienischen Dichtung nie zuvor; er hat sie
aus der starren Statik erlöst, in die Carduccis Monumentalstil sie
gebannt hielt, und wenn alles andere an diesem Manne kalter Glanz
war, so doch eines nicht: seine tiefe Andacht zur Sprache, der er
mit der Inbrunst eines Verliebten nachging, wo er sie aus dem Munde
alter toskanischer Bäuerlein als an ihrem Ursprung auffangen
konnte. Nach den Laudi konnte man
ihm viel verzeihen, nur nicht die verratene bloßgestellte Duse.

		An jenem Sommer begegnete Freund Fasola vor dem Dorf einem
Bäuerlein, das mit einem verdeckten Korb aus der Berggegend
herunterkam und sich bei ihm nach dem Wohnsitz der Signora Nunzia
erkundigte. Fasola, der von dieser Dame nichts gehört hatte, fragte
seinerseits nach dem Zweck der Frage, da deckte der Landmann eine
Birne von ungeheurem Umfang auf und sagte, diese Riesenfrucht sei
in seinem Baumgut gewachsen, aber da oben könne sie niemand
bezahlen, deshalb habe man ihm geraten, sie der Signora Nunzia
unten am Strande zu bringen, das sei eine sehr großspurige und auf
alles Außerordentliche erpichte Dame, die sie ihm gewiß abnehmen
werde. Nun wußte der Frager Bescheid, riet jedoch dem Bäuerlein,
sich das Suchen nach besagter Dame zu sparen und lieber ihm die
Birne zu verkaufen, da auch er ein Liebhaber von großen Dingen sei.
So kam die Luxustafel des Dichters an jenem Tage um eine
Merkwürdigkeit. Ich erzähle den Spaß nicht des Spaßes halber,
sondern als Warnung für die Ruhmgierigen: unten am Strand der
Dichter Italiens, der »Poeta« – d. h. der einzige, der neben
Dante mit dem großen P geschrieben wurde – und wenige Kilometer
landeinwärts eine von Größensucht besessene Dame Nunzia! –

		[bookmark: page403]403
Die Duse! Nachdem ihr Name genannt ist, bleibe ich einen Augenblick
stehen, ihr die gebührende Huldigung zu erweisen. In dieser
Zeitgestalt hat die Jahrhundertwende ihren weiblichen Ausdruck
gefunden wie in D'Annunzio ihren männlichen, auf dessen herrischen
Ruf »Gioire!« sie mit dem
verzückten Gegenruf »Servire!«
Antwort gab. Arme, arme Duse! Williges Opfer letzter furchtbarster
Hörigkeit!

		Die Duse gehört nicht mehr in das Heldenzeitalter der
italienischen Schauspielkunst, ein breiter Trennungsstrich schied
sie von dem Tommaso Salvinis. Zwar hatte sie in ihren größten
Augenblicken wie dieser noch den Urlaut und den jähen Ansprung der
Leidenschaft, aber im übrigen spielte sie Nerven; der große
Stil war durch den Zeitgeschmack zerfasert, aus ihren Rollen hatte
sie ihn nicht lernen können. Was sie darstellen mußte, war
fin de siècle, Problematik,
bürgerliche Dekadenz. Aber sie leerte ihre öden Rollen aus von dem
Kitsch und tat Menschentum hinein, ihr ganzes gequältes Frauentum.
Man muß sie gesehen haben, wie sie als Marguerite Gautier von ihrem
Liebesnest Abschied nimmt, jeden Gegenstand, woran ein
Glückserinnern hängt, noch streichelnd, hastig, fahrig wie ein
hinausgejagtes Kind. Es konnte nichts Herzzerreißenderes geben. Daß
sie sich spät noch an die Kleopatra wagte, kann nur ein Fehlgriff
gewesen sein, und es ist mir lieb, sie nicht in dieser Rolle
gesehen zu haben, wie sehr auch ihre Bewunderer sie priesen; für
Shakespeare reichten ihre Maße nicht aus. Gewiß verfügte sie über
alle Verführung und alle Gefährlichkeit der königlichen Kurtisane,
aber Kleopatra war mehr als das, sie war auch eine Königin und eine
politische Frau. Woher den großen weltgeschichtlichen Atem [bookmark: page404]404 nehmen? Und
wer besaß ihn unter den Zeitgenossen? Dagegen sah ich sie spät
einmal in ihrem höchsten Glanze – in Goldonis »Locandiera«. Sie war
zwar alles eher als das jugendlich mutwillige Geschöpf des
Dichters, sondern ganz und gar ihre eigene Schöpfung: die reife,
schon leise vom Altern gestreifte, aber desto berückendere, mit
allen Wassern getaufte Frau, das Urbild italienischer Grazie und
malizia. Man hätte müssen für das
grüne Bürschlein bangen, das diese entzückende Schlange sich zum
Gatten erkürt, wenn man überhaupt eine andere Gestalt auf der Bühne
neben ihr gesehen hätte.

		Ich hatte nur einmal die Freude, einige Worte mit Eleonora Duse
zu wechseln, und zwar in Florenz bei einer Begegnung auf der
Straße, wo meine Fili uns rasch bekannt machte. Sie klagte über den
Ungeist ihrer Italiener, der aber der Ungeist der Zeit war. Ich
antwortete zum Trost, jeder habe es mit seinen Landsleuten.
O ich hab es schrecklich mit den meinigen, war die Antwort;
sie fühlte sich trotz ihres Weltruhms um das Beste ihres Könnens
verkürzt. Man mußte sie sogleich lieben; es war um ihre wundervolle
Persönlichkeit gar keine Theaterluft, nur die Ausströmung einer
edlen, innerlich echten Frauennatur. Den Besuch, den sie uns, das
heißt meiner kranken Mutter, die mit mir zusammenlebte, zugedacht
hatte, aber ihrer Nerven wegen nicht ausführte, habe ich ihr viele
Jahre später in Asolo zurückgegeben, als ich auf dem hochgelegenen
Friedhof an der schrecklich lastenden Grabplatte stand, die keine
Inschrift außer dem großen Namen trägt. Die Arme, als wäre ihr die
Erde nicht schwer genug gewesen! An einem Haus in Asolo ist eine
Gedenktafel zu lesen, die die große Künstlerin als drittgeborene
Tochter von [bookmark: page405]405 San Marco feiert, ein Gedanke, den die
hochragende Burg der Caterina Cornaro, oberhalb der Häuserzeile,
eingegeben haben mag. Der Stil verrät den Verfasser: es war das
Letzte, was er der einstigen Freundin tat, ihr den klingenden Titel
für ihren Einzug in die Unsterblichkeit finden.

		 

		Jede Menschenseele scheint für eine bestimmte Jahreszeit
vorzugsweise geschaffen, wo sie sich in den atmosphärischen
Bedingungen am wohlsten fühlt. Die meinige war an den Sommer
gebunden, an seine höchsten mittäglichen Gluten. Da kamen sie zu
mir, meine Mittagsgespenster, um die Stunde, wo drinnen im Lande
der Große Pan auf den glühenden Feldern schläft und alles
Unsichtbare mächtiger wird. Der Strand, der unsere Häuser trug, war
Schwemmland und hatte noch keine Geschichte wie die Städte und
Städtchen und Burgen im Hinterland, die von historischen
Erinnerungen strotzten. Hier konnten sich Böcklins Tritonen und
handfeste Meerweiber in den Sturzwellen überpurzeln (was ich ihnen
in den griechischen Gewässern, die einer erlauchteren Fabelwelt
gehören, verargen würde); andere Elementarwesen hockten flötend im
Röhricht der Pineta. In jener stillsten der Stunden, die wie die
Mitternacht der Geisterwelt gehört, besaß ich die Unendlichkeit des
Strandes, von dem alles Geräusch der Lebenden wich, für mich
allein, freilich nie ohne einen Schauer vor der Nähe des
Unbegreiflichen. Wie die Wolkenbildungen über den Alpen, kaum
geformt schon zerrinnen und sich neu gebären, so kamen und gingen
die inneren Gebilde unfruchtbar wie Wolken und Welle, aber
wunderbar anregend. Lange freilich hielt ich die gesteigerte Stille
nicht [bookmark: page406]406
aus, die Nähe des Erdgeists erträgt das sterbliche Gemüt nicht auf
die Dauer; aus der weißen Leere griff es wie mit Armen nach mir
–sei's, daß eine rätselhafte Fußspur im Sand mich jäh verwirrte,
sei's, daß ein aus weiter Ferne heransegelndes Piratenschiff
Sklaverei und Untergang drohte, immer mußte ich mich aus der
Verzauberung bald wieder in den Schutz des Hauses flüchten. –
Erhöhteste und zugleich unwirklichste, ichloseste Form des Daseins,
letzte Entrückung aus der Uhrenwelt, kaum in Worte der Dichtung zu
fassen:

		Zur Zeit, wenn lautlos selbst die Welle ruht

Und nichts lebendig ist als Licht und Glut,

Am blauen Meergestade tief allein

Im Mittagsweben ist mein wahres Sein.

		Kein Lufthauch. Die Libelle schläft im
Schilf.

Auf loser Ranke träumt der müde Sylph,

Nur der Zikade endlos schriller Klang

Durchtönt die Weite wie mit Geistersang.

		Da webt der Mittag zaubrisches Gesicht,

Die Dinge stehen körperlos im Licht.

Ich selbst, ein Schemen, luftig, weiß und stumm,

Mit andern Mittagsgeistern geh ich um.

		Die trunkene Seele kennt sich selbst nicht
mehr.

Das Ich versank und was ist jetzt noch schwer?

Ich bin ein Rauch, der sich vom Boden hebt,

Ein Sonnenfalter, der ins Blau verschwebt. [bookmark: page407]407

		Es fällt die Schranke, die vom All mich
trennt,

Was mein gewesen, strömt ins Element,

Und leicht wie Wölkchen an der Alpen Saum

Lös' ich mich auf, ein kurzer Mittagstraum.

		Wenn ich jetzt gleichsam mit halbgeschlossenen Augen über die
frühen Jahre in Forte hinblinzle – es waren ja bloß die langen
Sommer, aber sie warfen ihren Glanz über das ganze Jahr –, so
sehe ich sie nur als einen einzigen Strom von Licht: was von
Erdenweh auch da hineingeschlungen war, ist weggespült. Fasse ich
aber die Einzelheiten ins Auge, so finde ich freilich wieder die
alte Not. Lächerlich zu sagen: auch in dem selbstgebauten Haus wie
einst in dem gekauften war für alles andere eher gesorgt als für
meine Arbeitsruhe und mein Behagen. Der Bruder hatte für mich das
Haus klein gewollt, damit ich vor Umtrieb geschützt sei; jetzt war
das Haus klein, aber der Umtrieb kam doch und war in dem engen
Raume um so störender. Aller Freundes- und Familienverkehr zog sich
da herein, jung und alt wollte zu der Nonna! Das breite, weit
offene Portal lud schon selber zum Eintritt. Wenn der Hitze wegen
alle Türen offenstehen mußten, war an eine Absonderung gar nicht zu
denken. Ich hatte gerade die »Stadt des Lebens« unter den Händen,
eine Arbeit, die viel Sammlung und innere Spannung erforderte. Ich
nahm damit den Plan wieder auf, der in meiner florentinischen
Frühzeit, ohne daß ich damals seine Tragweite ahnte, für meinen
Lebensweg entscheidend geworden war, und ich sah nun ein, wie nötig
es war, daß es nicht früher geschah. Ich tauchte mit reiferem
Wollen noch einmal tief in das Florenz des fünfzehnten und [bookmark: page408]408 sechzehnten
Jahrhunderts hinein. Ich wollte auch hier weniger den linearen
Ablauf geben, als die großen Persönlichkeiten, in denen der
Zeitgeist sich verkörperte, in ihrer lebendigen Gegenwart
darstellen. Das Anfangskapitel »Lorenzo il Magnifico«, wofür ich
sogar einen Teil der alten Unterlagen verändert und ergänzt noch
brauchen konnte, brachte ich schon fertig mit; jetzt ging es in den
nachfolgenden Kapiteln: Die »Bella Simonetta« und »Die Mediceische
Tafelrunde«, die ich mir für Forte aufgespart hatte, um das
Tiefere, die Welt, die jene Großgrundbesitzer des Geistes sich
schufen, wenn sie außerhalb des Zeitgeschehens, das sie selbst
bewirkten, ihren »eigentlichen Tag« leben wollten. Denn das goldene
Zeitalter, das man das mediceische nennt, hat es ja in Wirklichkeit
nie gegeben, so wenig wie das perikleische, und doch sind beide in
der Geschichte des menschlichen Geistes strahlende, unvergängliche
Wahrheiten. Der Titel machte Schwierigkeiten, unter dem ich die
Einzelaufsätze zusammenfassen wollte; Suchen und Nachdenken
förderte wie gewöhnlich nichts, bis er mir eines Tages als Geschenk
vom Himmel fiel. War der Griff auch gewagt, so schlug er doch ein,
denn er drückte das aus, was ich sagen wollte, daher später viele
glaubten, »Die Stadt des Lebens« sei ein überlieferter Schmuck und
Ehrentitel für das Florenz der Renaissance. Die Bildbeilagen
machten bei der fortgeschrittenen photographischen Technik keine
Schwierigkeiten mehr, und so konnte ich jetzt das Erlebnis
vorbereiten, das ich in kühner Jugendhoffnung vorausgenommen hatte,
mein Buch als Führer zu den großen Tagen von Florenz in den Händen
der deutschen Reisenden zu sehen.

		Mein Arbeitsfriede in Forte dauerte so lange, bis das kleine
[bookmark: page409]409
Segelboot, das Edgar sich nach eigenen Angaben in Livorno bauen
ließ, fertig war und von nun an mit seinem Besitzer täglich draußen
auf dem Meere schwamm. Weil er alles anders haben wollte als
andere, hatte er sich eine eigene Takelung ausgedacht, die er auf
besondere Weise regierte. Bei seinem Scharfsinn gelang ihm auch
dies, nur daß man nie wußte, wie sich in kritischen Augenblicken
seine Einrichtung, an der immer gebastelt werden mußte, bewähren
würde. Für starken Seegang war das schlanke, elegante Boot ohnehin
zu leicht. Dreinreden ließ er sich nicht, und seine Mutter wagte
auch gar nicht, ihn mit ihrer nagenden Angst zu belästigen; er
würde ja doch nicht nachgegeben haben, nur die Freude wäre ihm
verdorben worden, und der Verdruß hätte ihn zu vermehrter
Waghalsigkeit veranlaßt. Aber so oft das arme Mutterherz sein Segel
in der Ferne kreuzen sah, jagte die Unruhe sie treppauf treppab,
Zimmer aus und ein, dann wurde ich ohne Gnade vom Schreibtisch
aufgetrieben und mußte mit hinunter an den Strand. Was ich da
sollte – das Boot beschwören, daß es nicht kentere, die Wellen, daß
sie seinen Herrn nicht schädigten? das wußte sie so wenig wie ich.
Hätte sie gar erfahren, was sie nie erfuhr, daß er eines Tages,
weit entfernt von der Küste, beim Hantieren mit dem Segel über Bord
stürzte, während das Boot weiterschoß! Zum Glück konnte er es beim
Wiederauftauchen von hinten noch fassen und sich wieder
hinaufziehen, denn er war am Bug abgestürzt, sonst wäre jenes Tages
wirklich das kleine Schifflein ohne seinen Herrn aufgefischt
worden. – Arme »Stadt des Lebens«, wie soll es dir ergehen? Es war
ohnehin eine Aufgabe, bei diesem Barometerstand, den alle anderen
zur Rast und Erholung [bookmark: page410]410 benützten, zu arbeiten, aber nun auch noch diese
täglichen aufgeregten Zwischenfälle! Oft waren meine Nerven am
Zerreißen. Aber der Strand von Forte hatte eine zauberische Tugend,
die ihm verblieben ist –, ob es der stärkende Atem des Meeres
war oder, woran viele glauben, ein reiches Vorkommen von
radioaktiven Kräften im Küstensand –, sobald ihn der Fuß
betrat, war es, als würde ein Strom eingeschaltet, der den Geist
fruchtbar machte. Oft genügten wenige Schritte am Ufer, und die
abgestoppten Gedanken stellten sich mit solcher Schnelle und Fülle
wieder ein, daß ich rasch ins Haus zurück mußte oder sie in einem
mitgebrachten Merkbüchlein durch Stichwörter verhaften. Als ich für
das besagte Buch das Bacchuslied des Lorenzo de'Medici und die
Strophen des Polizian mit ihrem reichen Reimschmuck übersetzte, da
wollte des öftern die reimbeschränkte deutsche Sprache nicht gerne
mit. Aber ich brauchte mich nur in den Ufersand zu strecken, so tat
das Radium, oder was es sonst war, auf eine mich selber
überraschende Weise seine Schuldigkeit: die Reime fügten sich
natürlich ein, und die Verse flossen zwanglos, ohne Verrenkung. Und
das rhythmische Anrollen und Zurückrollen der Wellen stellte die
zerrissene Harmonie des Innern wieder her.

		Oftmals kam auch Hildebrand, der in Forte seine Abhandlungen
über künstlerische Dinge schrieb, mit einem Stoß Manuskript mitten
in meine Arbeit hinein, damit ich ihm hülfe, seine zyklopischen
Sätze für das Verständnis des Lesers zurechtzuhämmern. Diese
Unterbrechung ließ ich mir gerne gefallen, denn die Erquickung, die
von den stundenlangen, geistentbindenden Zwiegesprächen ausging,
machte den Zeitverlust reichlich gut.

		Ich habe nie den greisen Faust begriffen, den die »zwecklose
[bookmark: page411]411 Kraft
unbändiger Elemente« zum Verzweifeln beängstet, weil mit dem
prahlerischen Getue der Wogen nichts Nützliches geleistet ist. Wer
weiß, wie bald es der Technik einfallen wird, sich auch diese
Urkraft zu bändigen, indem sie Wundergestade wie diese mit höchst
zweckvollen Anstalten, Kraftwerk an Kraftwerk umsäumt, jeden
Fußbreit freier Schönheit vernichtend, daß der alte Meergott sein
grün umkränztes Bette nicht mehr kennt. Ob dann nicht eines Tages
die Urdämonen die Geduld verlieren werden, daß sie die vergreiste
Erdrinde in Stücke schlagen, sich vielleicht wieder einmal den Mond
herunterlangen und mit den zersprengten Kontinenten solange Fußball
spielen, bis aller Platz frei wird für ein neues, wieder kindliches
Geschlecht. Sie werden noch wissen, wie es gemacht wird, wenn sie
auch für jetzt nur je und je kleine Probestückchen vorführen. Ich
denke an gewisse Winternächte, die ich allein mit meinem Mütterchen
in dem kleinen Haus verbrachte, wo keine Frau des Dorfes mit uns
schlafen wollte, weil auf und ab an dem donnernden Strand in dieser
Jahreszeit keine andere Menschenseele atmete als wir. Da stand ich
allein die langen Stunden am Fenster, während sie schlief, und sah
im wechselnden Mondlicht, das da und dort durch Wolkenritze drang,
die alte Midgardschlange sich mit wütendem Gebrüll in ihrem Bette
wälzen, bald hoch zum Himmel hinaufgebäumt, bald sich mit
unendlichem Schwall und Schaum bis nahe vor meine Haustür
ergießend. Und mehr als einmal habe ich mich da gefragt, ob wohl am
Morgen dieses kleine Häuslein noch in seinen Grundmauern wurzeln
oder weit da draußen mit seinen beiden Insassinnen auf den hohen
Wogenkämmen treiben werde.
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waren auch die großen Herbstmanöver am Himmel, die zum schauernden
Entzücken der Zuschauer von den Wolken und Winden aufgeführt
wurden:

		Über dem Meere der Wolkenzug,

Wolken vom Bergessaume:

Feindliche Riesen auf leisem Flug

Treffen sich hoch im Raume.

		    Keuchen und Stoß auf Stoß,

    Feucht und schwer ihr Gefieder,

    Tropfen ringen sich los,

    Einer muß nieder.

		Qualvoll Busen an Busen gepreßt

Liegen die Zwei und ringen:

Ostwärts jener und der nach West

Will die Fahrt sich erzwingen.

		    Heißer Atem wie Dampf

    Sengt die schweigenden Felder,

    Bang in den Riesenkampf

    Blicken die Wälder.

		Raum! Gib Raum! Und ins Wutgestöhn

Schmettern die Siegsfanfaren.

Hoch in Wipfel und Waldeshöh'n

Kommt der Westwind gefahren.

		    Dem Meere brüllt er: Steh auf!

    Schnell gehorcht es dem Rufer, [bookmark: page413]413

    Ganze Geschwader zuhauf

    Wirft es ans Ufer.

		Weh, was klirren die Scheiben so wild?

Balken und Ziegel schmettern.

Alles ruft er, was Menschengebild,

Auf zum Tanz mit den Wettern.

		    Hoch aus geborstenem Schlund

    Fahren feurige Drachen,

    Tief entblößen den Grund

    Gähnende Rachen.

		Wilde Gesichter aus Schaum und Flut

Tauchen empor und grinsen,

Lauter fordert des Meeres Wut

Seine verlornen Provinzen:

		    Alter, sei stark, sei stark!

    Was das Land dir gestohlen,

    Samt dem menschlichen Quark

    Wollen wir's holen!

		Tief im Lande der Schwall und Schaum

Stürzender Wasserkolosse,

Springend weiden am Wiesensaum

Neptuns weißmähnige Rosse.

		    Wind und Wellentriumph!

    Morgen wollen wir sehen.

    Erde die spielt den Trumpf:

    Schweigen und stehen.
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solchen Stunden hatte ich große Not mit meinem Mütterlein. Nichts
auf der Welt fürchtete sie so wie die Gewitter, und zwar den
Donner: die Blitze beängsteten sie weniger, weil sie schon da
waren, ehe man sie kommen sah. Es blieb bei starken Entladungen
nichts übrig, als sich mit ihr auf die Treppe zu setzen, an die
Stelle, wohin bei tiefer Bewölkung keine Helligkeit fiel, und
während ich sie im Arme hielt, mit lauter Stimme zu zweien ein
kriegerisches Lied zu singen. Wenn das Gewitter sich hinzog, war es
auch ungemein wirksam, selbander Schillers »Siegesfest« aufzusagen;
schon das Aussprechen der großen heroischen Namen war neben dem
Schwung des Rhythmus auf magische Weise stärkend,
furchtvertreibend, und der jeder langen Strophe wie mit einem
Häkchen angehängte kurze Abgesang setzte durch die Schwierigkeit,
ihn zu behalten, die Denkkraft zwangsweise in Tätigkeit und zog von
dem Himmelsvorgang ab. Meist war bei dem Zeilenpaar:

		Morgen können wir's nicht mehr,

Darum laßt uns heute leben –

		der Himmel wieder hell und der mütterliche Puls
in Ruhe. Das Schönste war jedesmal nach ausgetobtem Sturm die erste
Morgenfrühe, wenn der tolle Kraken sich wieder in sein Bette
zurückgezogen hatte und nur noch in nachkochendem Groll mit dem
Schwanz die Küstenböschung schlug, während der wiederberuhigte
Seewind die geballten Schaumflocken wie lauter kleine weiße Mäuse
am Ufer huschen ließ. An den feuchten Ablagerungen konnte man
sehen, wie weit das Meer bei Nacht herausgetreten war. Jede
angerauschte große Woge [bookmark: page415]415 hinterließ einen feinen
braunen Tangstreifen, einen hinter dem anderen, oft mit ziervollen,
dem reichsten Spitzenwerk gleichenden Zeichnungen gesäumt. Denn die
Natur mag nicht gerne etwas ungeschmückt lassen, auch nicht die
Ausbrüche ihrer Wut, und oftmals habe ich mir einen Zeichner zur
Stelle gewünscht, der die Geduld hätte, alle diese köstlichen
Muster für Stickereien und andere kunstgewerbliche Arbeiten
festzuhalten. Zuweilen auch war der feuchtere Sand am Wasser hin
mit einem geflammten oder gewässerten Muster in großartigen Linien
wie ein moirierter Seidenstoff gezeichnet, ein Beweis, daß der
menschliche Geist auch nicht das kleinste Nebending erfinden kann,
wozu die Vorlage nicht in der Natur vorhanden wäre.

		Da fand man auch neben den wüsten, an weißumwallte Greisenköpfe
erinnernden Quallen, die das Meer nach seinen nächtlichen Besuchen
in Mengen ausspeit, noch reichlicher als jetzt die mannigfach
geformten und gefärbten Muscheln, gewundene, geriefte, glatte,
darunter die ganz dünnen, zartwandigen, rosaroten, die sich in
Blumenschalen zu Rosetten ordnen ließen, und das
allerliebenswürdigste Gebilde, die weißen glöckchenartigen, die
sich massenhaft an Holzstückchen ansammeln, wo sie große Sträuße
bilden, und die bei dem Strandvolk den poetischen Namen mughetti del mare (Maiglöckchen des Meeres)
dieser täuschenden Ähnlichkeit wegen führen. Neben den Seesternen,
die bei jeder Sturmflut in Mengen ausgeworfen werden, fand man auch
gelegentlich noch die jetzt ganz verschwundenen entzückenden
Seepferdchen, die die Vorstellung erregten, als müßten sich drunten
in den blauen Tiefen kristallene Kindergärten befinden, wo die
Kleinen der [bookmark: page416]416 Meermenschen sich mit so köstlichem Spielzeug
vergnügten. Die ausgeworfene Schulpe der Sepia gab müßigen
Künstlerhänden Anlaß, leichte Zeichnungen in ihr gebrechliches
Gewände zu ritzen, ein Spiel, worin sich besonders Hildebrand, der
niemals gänzlich feiern konnte, unermüdlich gefiel.

		 

		Mehr als die plötzlich hereinbrechenden Tragödien des Meeres,
auf die man jeden Sommer gefaßt sein mußte, erschütterte mich
jedesmal in der Ferienzeit ein Elendszug, der sich einmal im Tage
den Strand entlang bewegte und mich an jenen Zug der Waisenkinder
erinnerte, an dem mein Kindheitsglück zerbrach. Die Unglücklichen,
die da hilflosen Schrittes einander haltend auf dem ungleichen
Sandboden hinstolperten, waren noch ärmere Waisenkinder, sie waren
die Waisen des Sonnenlichts. Es war mir immer, als müßte ich jeden
einzelnen dieser Beraubten um Verzeihung bitten, daß ich im
Überschwang besaß, wovon ihnen nur der Atem der Ferne die
allerschwächste, sehnsüchtigste Ahnung vermitteln konnte. Und doch
vermochte ich nicht einmal ihren Anblick aus der Nähe zu ertragen.
Ich wußte mich nicht anders gegen die Erstickung zu wehren, als
indem ich sie durch Wort und Reim zu bannen suchte; freilich eine
Erlösung, die nur mir, nicht ihnen zugute kam. Unter alten Papieren
finde ich ein Zeugnis dieses Eindruckes aufbewahrt.

		Am Mittagsmeer bei der Südsonne Glast

Was wandelt ein Zug bei den Händen gefaßt?

		Männer und Frauen mit schwankendem Schritt,

Voran zwei Nonnen im grauen Habit. [bookmark: page417]417

		Wird einer getroffen vom jähen Schwall,

So weicht er und mit ihm weichen sie all,

		Als ob ein Faden unsichtbar

Hielte und zöge die ganze Schar.

		Die Blinden sind's, sie wandeln in Nacht

Durch des Lichtes verzehrende Übermacht.

		Wo Meer und Himmel in Wonne strahlt,

Daß die fernste Insel dem Blick sich malt,

		Wo Segel sich blähen in purpurnem Glanz

Und Wimpel schillern wie Faltertanz,

		Wo Kähne ziehen beflügelt und leicht,

Wie der Schwan durch schimmernde Wasser streicht,

		Wo der Sonne Goldnetz in blauer Flut

Mit zitternden Maschen am Grunde ruht –

		Da tasten sie traurig und sehen nichts

Vom Feste der Augen, vom Sieg des Lichts!

		Und dir wird, Seele, zum Sterben bang,

Als gingst auch du den verlorenen Gang,

		Als fühltest du schauernd der Flut Gewalt,

Doch sähst nicht die Welle, die schön herwallt,

		Und straucheltest lichtlos, von Licht
umgleißt,

Durch Welten von Glück, ein enterbter Geist.
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Ich zweifle, ob andre ähnlich empfanden; es ist nicht jedem
auferlegt, seelisch in fremdes Geschick hineingesaugt zu werden,
wie es lebenslang bei mir der Fall war. Aber kann der ein Dichter
sein, der sich nicht eins fühlt mit allem was lebt?

		 

		Mit immer größerer Geschwindigkeit vermehrte sich die
Niederlassung, die mit unseren drei kleinen Strandhäuschen begonnen
hatte. Im Rücken unserer Häuserzeile entstand bereits eine zweite,
die zunächst auf das Dorf zustrebte, der heutige Viale Morin. Aber
auch das Dorf wachte auf und wuchs uns entgegen. Die viele Arbeit
hatte Geld ins Land gebracht und die Unternehmungslust geweckt.
Zwischen die Familienvillen schoben sich Miethäuser und bald auch
Pensionen für Sommergäste. Landleute brachten ihre Erzeugnisse an
den Strand herunter, und mit der Zeit entwickelte sich ein kleiner
Markt. Feste Wege gab es noch lange nicht; man watete im Sand, in
dem sich keine Pfade treten lassen, und in der Dunkelheit nahm man
die Laterne mit. Die Dunkelheit von Forte, wenn kein Mond überm
Meere stand, war das Dunkelste, was ich je gesehen habe; in
Nächten, wo das Meer schwieg, erwachte ich oft vor plötzlichem
Schrecken über die Schwärze und Stille und mußte ein Licht
anzünden, um mich zu überzeugen, daß die Welt überhaupt noch da
sei. – Das kleine Fischerdorf hing damals nur durch die eine
Wegstunde entfernte Bahnstation Querceta mit der Außenwelt
zusammen. Ein von den täglichen Marmorfuhren tief zerfurchter Weg,
um den ringsher alles weiß war von Marmorstaub, führte von dort ans
Meer herunter. Diese Marmorfuhren wurden durch eine Bespannung von
sechs bis zwölf Paar toskanischer [bookmark: page419]419 Ochsen mit prachtvoll
geformten Riesenhörnern von den hochgelegenen Brüchen herunter zum
Strand geschleppt. Es war ein herzzerreißender Anblick um diese
gemarterten Tiere. Das Leitseil lief durch den Nasenring, auf jedem
Paar Ochsen lag ein schwer lastendes Joch, das ihre Köpfe
niederdrückte, und auf jedem Joch saß ein Treiber mit dem
Stachelstab, der die Tiere völlig wehrlos gemacht hatte; andere
Treiber liefen zu Fuß nebenher und halfen mit wildem Geschrei und
mit dem Stachel nach; so wälzte sich das Fuhrwerk auf der von
Löchern und schuhtiefen Fahrgleisen unmöglich gewordenen Straße
heran, immer wieder steckenbleibend und immer wieder durch
menschliche Unbarmherzigkeit weitergetrieben. Niemals werde ich den
hoffnungslosen Blick vergessen, mit dem eines dieser Tiere, als ich
bei einer kurzen Rast mitleidsvoll zu ihm herantrat, sich von dem
Menschengesicht abwandte, das für ihn ja auch die Züge seiner
Folterer trug, und sein jammervolles Haupt todmüde auf den Nacken
seines Schicksalsgefährten legte. An diesen Blick dachte ich in der
Nacht, wo das neue Jahrhundert eingeläutet wurde, und ich sammelte
damals alle Wunschkraft meines Herzens der ewigen Urmacht zu, daß
sie dem grenzenlosen Jammer der Tierheit ein Ziel setze. Heute ist
das erbarmungslose, aber von Künstleraugen bewunderte Bild der
großen Ochsenfuhren aus der Landschaft verschwunden; die Maschine
schleppt jetzt auf Eisengleisen die Marmorblöcke zu Tal, und die
Ochsengespanne werden nur noch gelegentlich ins Meer getrieben, um
ein Schiff aufs Trockene zu ziehen.

		Die von einem sonst gutartigen Volk an den Tieren verübte
Grausamkeit bringt mir durch Gedankenverbindung eine [bookmark: page420]420 seltsame
volkskundliche Entdeckung ins Gedächtnis, die ich meiner Elvira,
einem bildhübschen sechzehnjährigen Landkind, verdanke. Dieses
willige, muntere Geschöpf, das einen Sommer lang bei mir diente,
war im Gegensatz zu ihren frühreifen, gewitzten Kameradinnen
ausnehmend einfältig, aber von einer liebenswürdigen, wahrhaft
blühenden, ja, man könnte sagen erfinderischen Einfalt, womit sie
mir immer von Zeit zu Zeit eine Überraschung bereitete; sonst hätte
ich wohl nie erfahren, was ich durch sie erfuhr. Um ihre Art zu
bezeichnen, sei zunächst nur ein kleiner Zug erwähnt: Ich pflegte
in meinem Garten, solange er noch keine Nachbarschaft hatte, um die
Mittagsstunde im Schutz einer Erlenreihe, die unberufene Blicke
abwehrte, mein Sonnenbad zu nehmen. Das setzte Elvira in solches
Erstaunen, daß ich genötigt war, ihr die wohltätige Wirkung der
Sonnenbestrahlung, die im Volk noch nicht bekannt war, zu erklären.
Elvira hörte voll Andacht zu und prägte sich meine Worte in die
Seele. Am Abend, als die Mahlzeit abgetragen und das Geschirr
gespült war, fehlte das Mädchen; in ihrem Kämmerchen war sie nicht
und ebensowenig am Strand, wo die anderen Mädchen schwatzten. Von
einer Ahnung ergriffen, ging ich in den Garten, und richtig,
zwischen den Erlen schimmerte es weiß hervor. Ich rief ihr zu, was
sie da mache. – Ich mache, was die Signora Padrona des Mittags
macht: ich bade, war die Antwort. Da lag sie, barg den Kopf im
Erlengebüsch, das jetzt taute, wie ich es zum Schutz gegen die
Sonne getan hatte, und streckte in Feuchte und Mondschein ihre
bloßen Glieder aus. Weil ihr die Zeit gefehlt hatte, gleichfalls
ein Sonnenbad zu nehmen, und sie doch das Beispiel der Padrona
nicht unbefolgt lassen wollte, [bookmark: page421]421 nahm sie gläubig im
Abendtau ein Mondbad! So war die geistige Anlage des guten Kindes
beschaffen, das wie durch Zufall aus der Unschuld eines deutschen
Märchens in die geweckte italienische Volksart hineinverirrt
schien.

		Eines Tages bemerkte ich, daß die Elvira bestürzt und unruhig
umherging und mich öfters zweifelnd ansah, als ob sie etwas
Schweres auf der Seele hätte. Aufgemuntert, faßte sie sich ein Herz
und sagte: Wenn ich ganz, ganz sicher wäre, daß Sie mich nicht
auslachen, so möchte ich mit Ihnen über etwas Besonderes reden. Ich
versprach ihr den tiefsten Ernst und erfuhr nun etwas in der Tat
ganz Außergewöhnliches.

		Elvira hatte eine Base besessen mit Namen Quintilia, die ihr von
Kindheit an sehr nahegestanden und die vor wenig Monaten an der
Schwindsucht gestorben war. Diese Quintilia hatte große Vorliebe
für den Reis gehabt, und noch an ihrem Sterbetag hatte man ihr
einen schmackhaften Risotto zubereiten müssen. Die gute Elvira
betrauerte sie herzlich und dachte auch jetzt noch öfters an die
Verstorbene. Seit einiger Zeit nun bemerkte sie, daß draußen im
Garten, wo viele Eidechsen über den glühenden Sand und durch die
Beete huschten, eine davon ihr auffallende Zutunlichkeit bezeigte.
Sobald sie in den Garten trat, erschien das Tierchen und hielt sich
in ihrer Nähe, ja, es kam sogar und suchte sie in der Küche auf.
Das durchschauerte ihr Innerstes. Sollte wohl gar –? stieg es
in ihr auf. Heute hatte Elvira beschlossen der Sache auf den Grund
zu gehen. Als die Eidechse wieder kam, stellte sie ein Schälchen
mit gekochtem Reis auf den Boden. Und siehe, die Eidechse machte
sich darüber her und fraß den Reis. Hat man je gehört, daß
Eidechsen Reis fressen? fragte sie mich. Ich [bookmark: page422]422 mußte gestehen, daß ich es
nie gehört, aber auch nie die Probe gemacht hatte. Ob ich für
möglich halte, daß die Eidechse die Seele der Quintilia sei?
forschte sie weiter.

		Was sich mir jetzt durch die Treuherzigkeit der Elvira
enthüllte, hätte keine ihrer Vorgängerinnen oder Nachfolgerinnen
mir je verraten, nämlich daß in der Gegend ganz allgemein an die
zeitweilige Übersiedelung der Seelen Verstorbener in Tierleiber,
besonders in Eidechsen, Kröten und Schlangen, geglaubt wird; man
nenne diese Unglücklichen anime
confinate, verbannte, das heißt an einen bestimmten Ort
verbannte Seelen, vertraute sie mir an, und in dieser Lage,
vermutete sie, werde nun wohl auch die arme Quintilia sich
befinden.

		Ich sagte: Das wollen wir gleich sehen, und ging mit ihr in die
Küche. Dort öffnete ich die Gartentür und rief laut: Quintilia! –
Auf meinen Ruf – es klingt wie eine Erfindung und ist doch
buchstäblich wahr – kam eine Eidechse blitzschnell die Stufe herauf
in die Küche geschossen und geradeaus auf die Elvira zu, die sich
bebend gegen den Herd zurückzog. Nach einem so sinnfälligen Beweis
war die Personengleichheit nicht mehr zu bestreiten.

		Ich beschloß, das Vorkommnis zum Besten der gequälten Tierheit
zu nützen und sagte sehr nachdrücklich:

		Du siehst nun selbst, wie frevelhaft es von euch Landleuten ist,
die unglücklichen Eidechsen, Blindschleichen, Frösche und ähnliches
Getier, gleich wie sich ihrer eins zeigt, mit dem Absatz zu
zermalmen. Ihr bedenkt dabei nicht, daß es euer Großvater, eure
Großmutter oder Schwester oder sonst ein Nahverwandtes sein könnte,
was euch zertreten an den Schuhen [bookmark: page423]423 hängenbleibt. Wenn es wahr
ist, daß die Seelen der Verstorbenen für einige Zeit in den Tieren
hausen müssen, was ich weder bestätigen noch in Abrede stellen
will, denn ich weiß es nicht, so laßt ihr in eurer Grausamkeit auch
außer acht, daß ihnen die Zeitdauer ihrer Buße von oben zubemessen
ist und daß es dem Menschen nicht gestattet sein kann, diese
abzukürzen, indem er die Tiere tötet und damit die Seelen aus ihrem
zugewiesenen Wohnsitz treibt. Wer es tut, macht sich nicht nur der
abscheulichsten Tierquälerei, sondern auch der Auflehnung gegen
eine höhere Ordnung schuldig und wird es büßen müssen, wenn er
dereinst selber als anima
confinata umherkriecht.

		Elvira versicherte, daß sie stets von dieser Rücksicht geleitet
worden sei und niemals ein Tier von der Art, wie sie den Seelen zum
Wohnsitz dienten, verletzt habe. Aber noch am vorigen Sonntag sei
es in ihrem Dorfe vorgekommen, daß ein Haufe junger Burschen des
Abends beim Heimwandern eine riesengroße Kröte auf einem Stein habe
sitzen sehen. Da habe einer von ihnen gefragt: S' ha a mandare in paradiso? (Wollen wir sie ins
Paradies schicken?), worauf sie einen mächtigen Steinblock auf die
Kröte geworfen hätten und dann auf diesem Block herumgetrampelt
seien, um die Kröte zu zerquetschen. Des andern Tags, da sie wieder
des Weges gegangen, hätten sie den Stein aufgehoben, und es sei
keine Spur von der Kröte mehr übrig gewesen.

		Dieses Beispiel von Seelenwanderungsglauben war mir bei der
entschiedenen Kirchlichkeit des dortigen Landvolks höchst
befremdlich. Aber ein genauer Kenner des italienischen Mittelalters
wies mich daraufhin, daß die Lunigiana, zu der unser [bookmark: page424]424 Küstenstrich
gehört, jahrhundertelang ein Hauptsitz der Häresie gewesen und daß
die Kirche nur die Ketzer, aber nicht die Ketzerei ausrotten
gekonnt, mit deren zum Volksaberglauben herabgesunkenen Überresten
sie sich augenscheinlich abfindet.

		Jahre später begegnete ich der gleichen Vorstellung noch einmal
in fast noch groteskerer Gestalt. Mein Nachbar, der Bauer Mansueto,
fragte mich eines Morgens beim Aufbinden der Reben an meiner
Rebenlaube mit etwas unsicherem Ton, ob ich schon von der großen
Schlange gehört hätte. Ich hatte noch nichts gehört. Auf der Villa
des verstorbenen Generals X., die etwa einen Kilometer von
meinem Hause entfernt lag, sei eine Schlange von gewaltigen Maßen
erschienen, »groß und dick wie ein Mensch«, sie stehe wie ein
solcher völlig aufrecht und schaue mit gräßlich funkelnden Augen
durch die Gitterstäbe des Gartens. Halb Forte de' Marmi ströme nach
der Villa X. hinaus, um die gespenstige Schlange zu sehen. Er
sei auch draußen gewesen, der Anblick sei unheimlich. Man habe die
Finanzsoldaten mit ihren Gewehren hingeschickt, und diese hätten
Schuß auf Schuß auf das Untier abgegeben. Aber wenn der Rauch sich
verziehe, so stehe sie aufrecht nach wie vor unter den Pinien und
schaue die Leute höhnisch an. Er rate mir dringend, wenn ich es
nicht glauben wolle, selber zu gehen und mich zu überzeugen.

		Diesen Rat hätte ich natürlich gerne befolgt, aber ich hatte
damals meine Mutter schon leidend im Häuschen droben, die sich zu
erregen pflegte, wenn ich sie auf mehr als zehn Minuten allein
ließ. Von der meerwärts gelegenen Gartentür aus konnte ich aber
unten am Strand lange Züge von Menschen auf dem Hin- und Herweg
sehen, die sich begegneten und [bookmark: page425]425 gestikulierend
stehenblieben. Auf einem Sandhügel, wenige Schritte von meiner
Haustür, saß ein uraltes Bettelweib, die rief ich an:
O Großmutter! Habt Ihr auch die Schlange gesehen? – Sie
bejahte düster und heftig. Che sia
lù? (Ist wohl er es?) setzte sie lauernd hinzu. Er? Was für
ein Er? fragte ich verwundert. Lù'!
lù'! il generale! – Aber gute Nonna, wie käme denn der General
in die Schlange? – Lo saprà lù'!
(Das wird er wissen), war die noch düstrere Antwort.

		Als ich meiner Patientin dieses Wunder erzählte, gab sie mir
Urlaub, um den Tatbestand zu ergründen. Ich begab mich an den
Strand hinunter und hielt zunächst eine Gruppe der Zurückkehrenden
auf. – Die Schlange, freilich. Es war die reine Wahrheit. Sie
hatten sie alle gesehen. Fürchterlich sah sie aus. Aufrecht stand
sie wie ein Mensch. Sie stand auf dem Schwanz. Und die Augen
funkelten. – Und die Soldaten mit den Gewehren? – Ja, auch die! Es
hatte alles seine Richtigkeit. Ob ich denn die Schüsse nicht gehört
hätte? – Ich hatte nichts gehört und ging nun weiter, um selbst zu
hören und zu sehen. Da stieß ich auf den einäugigen Armando, einen
geweckten und verwegenen Burschen, der so halb und halb in meinen
Diensten stand, weil ich ihn zuweilen mit gröberer Arbeit
beschäftigte und während meiner Abwesenheit mein Haus von ihm
bewachen ließ.

		Kommen Sie auch die Schlange sehen? rief er mir zu. – Jawohl,
sagte ich, wie steht's denn damit?

		Er lachte aus vollem Halse: Hat sich was mit der Schlange. Es
gibt so wenig eine Schlange in der Villa X. wie in der
Ihrigen. Der Waldhüter, der die Villa mit den Vignen [bookmark: page426]426 nachts
bewachen soll, aber lieber in der Schenke beim Wein sitzt, hat
jetzt, wo die Trauben zu reifen beginnen, die Fabel von der
Schlange aufgebracht. Aber das hat er wohl selber nicht erwartet,
daß die Leute das Untier auch am hellen Tage sehen würden.

		Ein solcher Massenwahn ging mir über alle Begreifbarkeit. Aber
als immer neue Gruppen zurückkamen und auf Armandos Anruf
übereinstimmend versicherten, die Schlange stehe noch immer und
blicke durchs Gitter und es werde noch immer auf sie geschossen,
stand ich von dem Forschungsgange ab.

		Es ist wieder geradeso wie bei der Erscheinung der Madonna von
Ripa. Davon wissen Sie doch? sagte Armando.

		Ich wußte nichts. – Es sind sechzehn Jahre her, berichtete er,
ich hatte damals noch meine beiden Augen, da sah man die Madonna
über Ripa fliegen.

		Fliegen?

		Freilich. Sie sprach mit einem Kinde, hieß es fromm und fleißig
sein. Das Kind lief heim und erzählte es seiner Mutter. Die stürzte
aus dem Haus und rief die Nachbarinnen. Ganz Ripa geriet außer
sich. Die Madonna! Die Madonna! Sie schwebt über Ripa, sie hat die
Glorie ums Haupt. – Wo? Wo? – Da – dort. Seht ihr sie? Ja! Ja! –
Sie sahen sie alle und behaupten noch heute, daß sie dagewesen
sei.

		Wie war das nun, Armando? Glaubten die Leute wirklich, eine
Erscheinung zu sehen? Oder scheuten sie sich nur, zu gestehen, daß
sie nichts sahen?

		Er zuckte die Achseln: Ich weiß nur, daß ich selber nichts sah
gar nichts. Neanche un
pipistrello. (Nicht einmal eine Fledermaus).

		 

		[bookmark: page427]427 Zu
den Besonderheiten der Volksart gehört die überragende Stellung der
Frau. Daß alle Häuser nach der Frau genannt werden, ist nicht wie
bei den Villen der Fremden eine dem zartren Geschlechte
dargebrachte Huldigung, sondern der Ausdruck eines wirklichen, wenn
auch nicht amtlich festgelegten, so doch die Vorstellung
beherrschenden Sachverhalts: in Forte de' Marmi gehört das Haus der
Frau. Im gleichen Sinne ist sie auch das Haupt der Familie; ein
Kind, das man fragt, wem es gehöre, wird unweigerlich antworten:
der Rosina, der Filomena oder wie sonst seine Mutter heißen mag,
was auch allgemein für den Verkehr genügt, höchstens daß noch zur
näheren Bezeichnung gelegentlich ihr Mädchenname hinzugefügt wird,
den sie ihr Leben lang beibehält. Der Ehemann muß schon eine
Persönlichkeit von Gewicht sein, wenn er gleichfalls genannt wird.
Ein besonders drolliges Beispiel lieferte ein Schnitter, ein
segatore, nach welchem seine Frau
zunächst die segatora hieß. Das
hatte nun die Folge, daß er selber im Volksmund nicht mehr der
segatore, sondern nur noch der
Mann der segatora war.

		Wenn unter den Männern Streit ausbricht, so brauchen sich nur
die Frauen dazwischenzustellen, und der Zank hört auf – per rispetto alle donne (aus Achtung vor
den Frauen), wie mir die zuverlässigste Zeugin aus dem Ort
versichert. Der Grund für diese volkstümliche Form des Mutterrechts
ist der gleiche, den Bachofen für die überragende Stellung der
Spartanerinnen angibt: daß die Männer das ganze Jahr auf
Kriegszügen abwesend sind, was in unserem Falle durch die langen
Seefahrten ersetzt wird. Damit hängt es wohl auch zusammen, daß
häufig die Frau älter ist als der Mann, [bookmark: page428]428 wodurch die häuslichen
Belange, die ausschließlich in Frauenhänden liegen, besser
gesichert sind.

		 

		Forte dei Marmi, seliges, zur Wahrheit gewordenes Wunschland,
das ich selber mit erschaffen half! Was wäre mein Leben ohne dich
geworden? Du hast die bange Menschenseele auf ewig dem großen Meere
vermählt, das ihr die kleinen Kümmernisse und Ängste wegspülte und
ihr die Kraft gab für das umgetriebene Leben und für das einsame
Werk. Ich nahm es fortan mit mir, wohin ich ging. Darum soll dieser
Teil meiner Rückschau mit einem Hochgesang auf das Meer schließen,
wie er begonnen hat:

		O tief im Lande bei Nacht und Tag

Vernehm' ich des Meeres Wellenschlag.

		Ich seh's, wie es phosphorn im Mondlicht
ruht,

Sich in Buchten schmiegt oder brüllt vor Wut

		Und mit lautem Guß, wenn der Sturm vergrollt,

Kies und Muscheln zum Strande rollt.

		Seine Rhythmen furchtbar und feierlich,

Seine Weltgesänge durchbrausen mich

		Und das Sehnen des Busens, der ewig wallt

Nach der blassen, wandelnden Lichtgestalt.

		O wär' ich der schimmernde Albatros,

Der König der Meere, des Sturms Genoß! [bookmark: page429]429

		Am Kap der Winde wär' ich zu Haus,

Dort jagt' ich und ruht' auf den Wogen aus,

		Und ich hörte des Eisbergs Donnergekrach,

Dem Golfstrom zög' ich, den Winden nach. –

		Im Tal, auf Bergen und wo ich sei,

Nach dem Meere schwebt meine Seele frei,

		Sie haust auf Klippen, der Welt entfernt,

Sie atmet im Sturm und hat's Fürchten verlernt

		Und singt mit der Welle, die steigt und
flieht,

Ihr uralt ewiges Sehnsuchtslied. [bookmark: page431]431

		 

	
		
		III

		Vierzehntes Kapitel

		Sonnenwende

		Jetzt sehe ich mich wieder in Florenz in der
schönsten Heimstätte, die ich je besessen habe und der ich heute
noch ein wenig im Herzen nachtrauere. Sie liegt in der Via de'
Bardi, in einem Nebenbau des mit der geschichtlichen Vergangenheit
von Florenz verknüpften Palazzo Capponi, und das Haus hat eine
wunderbare Doppelaussicht, nach Norden über den unten fließenden
Arno mit seinen Brücken und die ganze am rechten Flußufer gelagerte
Stadt bis nach Fiesole und der vierfach geteilten Stirn des Monte
Senario, die damals noch das dunkle Gelock ihrer prachtvollen
Bewaldung trug, nicht ahnend, die schöne, wie bald sie der
Geldsucht zum Opfer fallen würde. Von der Südseite, wo mein
zweifensteriges Arbeitszimmer lag, sahen die hängenden verwilderten
Gärten unterhalb der Costa San Giorgio herein. Meinem Fenster im
zweiten Stockwerk gerade gegenüber stand – er steht noch heute –
auf gleicher Höhe wie ein Wächter, einer beängstigend schmalen
Mauer aufgepflanzt, ein Ritter aus Stein mit Helm und Schwert,
augenscheinlich die Arbeit eines Steinmetzen, aber [bookmark: page432]432 durchaus
künstlerisch empfunden. Ich blickte jeden Abend noch einmal zu ihm
hinüber und empfahl mich seiner tapferen Obhut, ihn selber aber
allen guten Geistern, daß ihn kein Erdbeben über Nacht von seinem
luftigen Standort herunterwerfe. Die weiträumige Wohnung mit den
vielen Nebengelassen und ihren phantasievollen Unregelmäßigkeiten
war wie für mich erfunden. Auf der Nordseite führte von dem großen
Empfangszimmer, das auf den Arno blickt, linker Hand eine kleine
Stufe in das tiefer liegende Schlafgemach, das durch eine große
Glaswand in zwei Teile geschieden war und dem ein riesiges
Glasfenster nach dem Flusse ganz und gar das Aussehen eines
gläsernen Turmgemachs gab. Hier war die Außenwand durch eine kleine
Tür durchbrochen, von der ein Treppchen zu der auf halber Höhe des
Stockwerks gelegenen geräumigen Veranda führte, dem
hochwillkommenen, gleich in Angriff genommenen Raum für einen
Hausgarten, denn das Klima ließ damals noch das Überwintern edler
Pflanzen im Freien zu. In dem hinausgebauten Glasgemach, das mir
oft mit dem weiten Sternenhimmel darüber wie ein die Dunkelheit
durchsegelndes Schiff erschien, hörte ich so gern vor dem
Einschlafen dem wechsellosen Rinnen des Arno zu. Wie so verschieden
die Stimme eines Flusses von dem mächtigen, vielstimmigen Orchester
des Meeres, sie regt nicht an wie dieses, sie lullt durch ihre
Eintönigkeit in Schlaf. Und beim Erwachen schon wieder der erste
Blick auf die Harmonie eines Stadtbildes, wie die Welt kein zweites
besitzt. Durch eine Reihe von Tagen war mein Entzücken über die
neue Wohnung so groß, daß ich zu gar keiner Beschäftigung kam, ich
ging immer von einer Seite zur anderen, nicht wissend, [bookmark: page433]433 welchem
Ausblick den Vorzug geben: bald schien mir die gelbe Schlange des
Flusses mit dem Gewoge der Brücken und allen den lichtverklärten
Kuppeln und Türmen dahinter das schönste zu sein, dann versetzte
mich auf der Südseite der Anblick eines Reiters, der unter dem
hängenden Grün des alten Gemäuers auf edlem Roß langsam die Windung
der Via Scarpuccia hinaufritt, in einen Tagestraum aus den Zeiten
des Glanzes und der Abenteuer.

		Es war der Herbst des gleichen Jahres, dessen Aufgang mir mein
Häuschen in Forte beschert hatte, und nun fiel mir zum zweitenmal
die frohe Aufgabe zu, mir einen Wohnsitz für die Dauer – für eine
Lebensdauer –, wie ich meinte, einzurichten. Nach all der
Heimatlosigkeit gleich doppelt geborgen! Ein Heim für den Sommer,
eins für den Winter, und dieses letztere für meinen
ausschließlichen eigenen Bedarf. In jedem Raum Stille und Weihe wie
in einer Kirche; Freunde konnten sich an meinen Tisch setzen wo ich
alleine gebot; ich war beseligt wie Walther von der Vogelweide, als
er endlich sein Lehen hatte und es erlebte, daß er »den Gast auch
grüeze«. Und alle Gegenstände rundum sagten ihr stummes Ja zu
meiner Gegenwart. Ich liebte sie alle, gab ihnen Namen, die sie zu
schweigenden Persönlichkeiten machten, denn teils hatte ich sie
schon so gewählt, daß man ihnen ansehen konnte, sie hatten zu mir
gewollt, teils paßten sie sich, wenn sie von fremder Hand kamen,
der Umgebung an. Meine Bücher und die kleinen Kostbarkeiten, die
sich im Lauf der Jahre angesammelt hatten, wurden wieder
aufgestellt, edel gewirkte orientalische Schals, ein großer
japanischer Teppich ausgebreitet. Manches gute Stück altes
Hausgerät war damals noch in [bookmark: page434]434 kleinen Lädchen um
billigen Preis aufzutreiben, anderes ließ ich nach guten Mustern
nachschnitzen; mein Anteil an dem Haus in der Via delle Porte nuove
war abgegolten, mein kleines Kapital wieder flüssig, die deutschen
Honorare waren gut, man brauchte nicht zu den Vielschreibern zu
gehören. Und das Leben in Florenz war damals in vielen Dingen noch
so patriarchalisch einfach. Wenn der Postbote klingelte, so wurde
von der Arbeit aufgesprungen und durch das Fenster ein Körbchen an
rotem Faden hinabgelassen, in das er seine Fracht legte. Aus allen
Stockwerken geschah Gleiches, denn niemand wollte dem Mann ohne
besonderen Anlaß die Treppe zumuten. Wie viele liebe, beglückende
Grüße sind Tag für Tag an dem roten Faden zu mir heraufgeschwebt,
wie viele erhebende Zurufe von unbekannten Seiten, oft aus den
entlegensten Räumen unseres Globus, wo Deutsche wohnen. Ich bekam
damals sogar eine leise Ahnung von dem Nachteil des Eigentums, daß
es das Leben zu wertvoll macht; jeder der vertrauten Gegenstände
wurde mir zu einer zärtlichen Bindung, und zum erstenmal dämmerte
mir das Bewußtsein vom Fluge der Zeit, dem ich immer wie ein Kind
gegenübergestanden hatte, und daß es traurig sein müsse, einmal von
all dem Lieben und Holden, das mich umgab, zu scheiden. Überhaupt,
war es nicht vielleicht zu viel des Guten, was mir da in einem
Jahre zugefallen war? Lauerten nicht vielleicht schon wieder die
Dämonen darauf, es zu zerschlagen? Ja, sie lauerten nahe, aber noch
war ihre Macht gebunden. Gebunden nicht in dem Sinne, daß nun
ringsum eitel Sonnenschein gewesen wäre. Wenn die äußeren
Bedrängnisse aussetzten, schuf sich das Innere seine Gespenster.
Ich hatte noch immer die nächtlichen [bookmark: page435]435 Angstträume der Jugend,
die sich erst langsam bei vorrückenden Lebensjahren milderten oder
im Augenblick höchster Steigerung durch freiwilliges Erwachen
abschneiden ließen. Und niemals konnte ich den unsichtbaren
Aufnahmeapparat in meinem Inneren abstellen, der mir
Unheilsbotschaften oftmals zu Unrecht zutrug, wie sie im Raum
umschwirren mögen. Sie rührten wie Notrufe meiner abwesenden Lieben
an meine empfindlichen Antennen und verursachten mir bange Stunden,
wenn sie auch in Wahrheit gar nicht mir galten. Es bildete einen
Teil dieser Anlage, daß man nicht leicht mit einem Geheimnis in der
Seele vor mich treten konnte, ohne daß es sich mir auf nicht zu
erklärende Weise übertrug, wofür ich gelegentlich erst Jahre später
die Bestätigung erhielt. Daß Menschen von solcher Beschaffenheit
nie eine völlige Gleichgewichtslage genießen, sondern immer die
schwankenden Schalen auszugleichen suchen müssen, liegt auf der
Hand, wie auch, daß die Aufgeregten, ganz Unausgeglichenen, die auf
Schonung angewiesen sind, leichtes Spiel mit ihm haben; nur daß mir
bei der frühe gewohnten äußeren Beherrschtheit nicht leicht jemand
das stete Horchen auf die Nähe der Schicksalsmächte ansah. So wagte
ich niemals, auch jetzt nicht, den Fuß völlig fest im Leben
aufzusetzen. Und es geschah zum Schutz gegen den Neid der Dämonen,
daß ich an die neue Wohnung nie die notwendige letzte Hand legte.
Ich hielt mich für gesicherter, wenn mir genug zu wünschen blieb.
Zugleich begriff ich aber auch, wie wenig gemäß mir ein dauerndes
Gleichmaß, ein verbürgtes wandelloses Wohlergehen gewesen wäre.
Denn gleich meldeten sich die Gespenster aller der Dinge, denen man
im Leben begegnen könnte, aber niemals begegnet, [bookmark: page436]436 deren angstvoller
Beklemmung ich in den »Geistern der Windstille« Worte gab:

		Wie ein gespenstisches Trauerspiel

Weht's dich an und umhüllt dich mit Schauern,

Alle Kraft verzehrt sich in Trauern

Um ein Opfer, das nirgends fiel.

Kennst du das Stück?

Nein, und kennst der Spieler nicht einen,

Aber weinen mußt du und weinen

Um ein verlorenes

Und doch nie besessenes Glück.

Eine Schuld, die du nicht begangen,

Bleicht dir die Wangen,

Ein Vergangnes, das nie gewesen,

Hält dich und läßt dich nimmer genesen. – –

		Gegen solche innere Verfolgung gab es keine andere Zuflucht als
die ins Werk.

		 

		Das erste, was die Gunst der neuen Wohnung mir bescherte, war
die Vollendung der »Stadt des Lebens«. Dann formte sich der Inhalt
eines neuen Novellenbandes, der unter dem nicht ganz entsprechenden
Titel »Lebensfluten« bei Cotta erschien. Er sollte zuvor »Den Strom
hinunter« heißen nach der Anfangserzählung, die diesen Titel im
doppelten Sinne trug. Aber Heyse bat mich, darauf zu verzichten,
weil er selbst im Begriffe stehe, ein Novellenbuch unter dieser
Flagge segeln zu lassen. Die Rücksichtnahme war selbstverständlich,
aber ich [bookmark: page437]437 geriet in Verlegenheit um einen neuen Titel, bis
man sich nach wiederholter Verhandlung mit dem beiderseitigen
Verleger, der kein anderer war als der alte Freund Kröner, jetzt
Cotta Nachfolger, sich auf »Lebensfluten« einigte, ein Notbehelf,
der von dem wechselvollen Inhalt nichts aussagen konnte als das
wechselvolle Spiel des Lebens selbst.

		In dem stillen Glasgemach, beim Rinnen des Arno, während das
nächtliche Florenz im Sternenschimmer lag, fügte sich mir nach und
nach die zweite Folge meiner Gedichte. Manches davon war schon in
den guten Jahren am Poggio Imperiale entstanden. Immer wenn der
zarte Geist der Lieder auf seinen Schmetterlingsflügeln erschien,
den das Tun des Tages so gerne verscheucht, mußte auf Wochen die
Feder, die Prosa schrieb, ruhen, denn er brachte seine Gaben nie
vereinzelt, sondern reihte sie, Heiteres und Ernstes, in
vielfarbigen Ketten auf. Er war noch immer gleich launenhaft und
gleich erfüllend. Rufen ließ er sich nicht gern, denn es bleibt
immer etwas Unwägbares um das Gedicht, und was ich in ahnender
Jugend darüber gesagt hatte: »Von Menschen ist es nicht gemacht, es
wächst mit andrem Blumenflore, gefunden wird's und nicht erdacht«,
das bestand mir noch immer in gewissem Sinne zu Recht. Das Gedicht
kommt viel weiter her, als Uneingeweihte ahnen, und es ist früher
als sein menschlicher Anlaß. Dieser lockt es nur hervor, aber es
braucht ihm gar nicht genau zu entsprechen, wie ja männiglich
bekannt, daß Goethes Lied an den Mond: »Füllest
wieder . . .« durch den Selbstmord eines jungen
Mädchens, das ihn persönlich nichts anging, veranlaßt wurde.
Zuweilen tritt es gar stückweise heraus, Jahre können dazwischen
liegen, bis die getrennten [bookmark: page438]438 Glieder sich von selbst
zusammenfügen. So stand ich einmal hoch oben in den Apuanischen
Alpen am Fenster meines Gasthofs und sah in die Mondnacht hinaus.
Da sprach eine Stimme in mir selbst den Vers:

		Jede Nacht hört sie's vorübertraben,

Jede Nacht den Reiter mit dem Knaben –

		Ich horchte auf und begann der Stimme
nachzugehen, aber sie schwieg und gab nichts weiter her. Durch
Jahre konnte ich nicht erfahren, was es mit dem Reiter und dem
Knaben für eine Bewandtnis habe. Nachdenken half nichts, es wehte
vielmehr die Schmetterlingsflügel weit hinweg; der Fund mußte sich
ereignen. Und er ereignete sich wirklich ganz plötzlich
einmal im Zug einer wochenlangen lyrischen Erregung, nachdem schon
eine Reihe von anderen Gedichten entstanden waren. Von selbst
entstanden, aber zurechtgehämmert, denn völlig fertig fallen sie ja
nicht vom Himmel, der menschliche Angstschweiß gehört mit dazu. Nun
erfuhr ich erst den Inhalt der Ballade »Der schwarze Reiter«, wovon
mich zwei umherflatternde Zeilen voreilig gestreift hatten, von dem
heimlich verscharrten Geliebten und dem im Mutterleib getöteten
Kinde, das seine Mutter ruft.

		Die hohe, festlich hohe Zeit solcher lyrischen Offenbarungen
wurde jedesmal zu frühe, wenn noch die Stimmen raunten, durch
irgendeinen äußeren Eingriff aus persönlichen Bereichen
abgeschnitten; dann half kein Horchen mehr, es war alles jählings
zu Ende, und ich konnte mich wieder langsam auf die erzählende
Gestaltung umstellen.

		[bookmark: page439]439
Über den Prosaarbeiten fielen je und je gedankliche Splitter ab,
die ich nicht mitverarbeitete, um nicht den schwebenden Gang der
Erfindung durch zu viel Gedachtes zu belasten. Ich schrieb jedoch
zur Erinnerung für mich selber auf, was mir da geblitzt hatte und
wofür ich keinen Abnehmer besaß als das Papier. Dabei wurden die
Einfälle gelegentlich zu Ausführungen über dies und jenes
erweitert, bis eines Tages ungewollt eine ganze Sammlung solcher
ungesuchter Eingebungen, teils aus knappen Aphorismen, teils aus
längeren Gedankengängen bestehend, fertig lag, die unter dem auf
das Eingangsgedicht bezogenen Titel »Im Zeichen des Steinbocks«
1905 erstmalig erschien. Wer heute das kleine Buch, das unlängst
bei Rainer Wunderlich in dritter Auflage neu herauskam, stark
gekürzt, aber inhaltlich unverändert, zur Hand nimmt, ohne das
erste Erscheinungsjahr oder gar die noch früheren Entstehungsjahre
zu kennen, der kann leicht auf den Verdacht einer öden
Konjunkturhascherei verfallen, wenn er Hinweise und Anschauungen
liest, die dem deutschen Weltbild von heute abgelauscht scheinen,
ihm aber in Wahrheit um zwanzig Jahre vorangegangen sind. Und
wieder einmal muß ich mich verwundern, wie in der kurzen Spanne
eines Menschenalters gesellschaftliche und staatliche
Wertsetzungen, die für unumstößliche Grundpfeiler gegolten hatten,
sich in ihr völliges Gegenteil verkehren können. Was ich als hohes
Beispiel an der Stammesethik der Griechen und ihren daraus
hervorgehenden eugenetischen Maßnahmen pries, das zog mir den
empörten Aufschrei des geistigen Philistertums zu. Jener selbe
literarische Gönner an der »Ulmer Post«, der meine ersten Gedichte
so warm empfohlen hatte, mit der apologetischen [bookmark: page440]440 Versicherung, daß ich
außer dem Dichten auch das Nähen und Kochen verstünde, sagte mir
seine Gunst auf und fand die ausgesprochenen Leitgedanken
abstoßend. Heute sind sie zum Teil gesetzgeberische Wahrheiten. Was
ich von fernen Jahrhunderten erhoffte, lag von niemand geahnt schon
in der Richtung eines unsichtbar näher kommenden Geschehens.

		Die Aphorismen, für die ich nicht leicht ein älteres Verlagshaus
hätte gewinnen können, wurden Anlaß zu meiner Verbindung mit dem
eben aufkommenden vielversprechenden Georg-Müller-Verlag in
München, der eine sorgfältige Ausgabe veranstaltete mit einer von
befreundeter Hand entworfenen Titelzeichnung. Derselben Stelle
dachte ich auch das Werk zu, das ich nach langem Verschub jetzt
endlich in Angriff nehmen mußte, sollte mir nicht die Erinnerung
verblassen: die Lebensgeschichte meines Vaters. Es war nicht ganz
leicht, außerhalb des Bereichs literarischer Hilfsmittel, bei nur
sehr mäßigem Rüstzeug an brieflichem und sonstigem schriftlichem
Nachlaß, an dieses verantwortungsvolle Unternehmen heranzutreten.
Ich verließ mich dabei vor allem auf das ausgiebigere Gedächtnis
der zwei älteren Brüder, von denen ich hoffte, bei den nächsten
Sommerferien in Forte dei Marmi, wohin auch Alfred des öfteren zu
Gaste kam, manche wesentlichen, von mir vergessenen oder vielleicht
gar nicht gekannten Züge erkunden zu können. Aber jetzt eben holte
das Schicksal zu dem Schlage aus, der den ganzen Neubau meines
Lebens im Grund erschüttern und in seinen Folgen eine weite
Verwüstungszone um mich schaffen sollte.

		Am 27. April 1904 schied Edgar nach nur vierzehntägiger
Krankheit aus dem Leben. Man hatte ihn nicht mehr [bookmark: page441]441 bettlägerig gesehen
seit unseren gemeinsamen Kinderkrankheiten; alle Anfechtungen
seiner zarten und durch eine überängstliche Erziehung noch
verzärtelten Körperanlage hatte er mit eisernem Willen stehend und
gehend in voller Tätigkeit überwunden. Mit dem dämonisch gespannten
Blick des delphischen Wagenlenkers, der seine Rennbahn mißt, ohne
rechts und links zu sehen, hatte er jederzeit seinen Wahlspruch
»Ich will« zum Siege geführt. Auch der Todeskrankheit, einer
doppelseitigen Lungenentzündung, hatte er sich erst im letzten
Stadium ergeben. Ja, er war noch einmal aufgestanden, um einen
Schwerkranken zu besuchen, der seinen Arzt um einen Tag überleben
sollte. Edgar war der mutigste Mensch, den ich je gekannt habe,
denn zu dem durch Selbstzwang gestählten physischen Mut, der zu
seiner physischen Kraft außer Verhältnis stand, gesellte sich bei
ihm der seltenere Mut des Gedankens und der allerseltenste: der
sittliche Mut zur Verantwortung jeder Art. Unfaßbar war es für die
Angehörigen, diesen Menschen, der überallhin als Helfer und Retter
kam, jetzt vor sich zu sehen in der Hilflosigkeit der Krankheit.
Die befreundeten Ärzte wußten sich nicht zu raten; er selber sah
wohl, daß er in ungenügenden Händen war, weil keiner seinen
durchdringenden Scharfsinn besaß. Es fehlt die Logik, sagte er zu
mir, als er sich einen Augenblick mit mir allein sah, wenn ich doch
selber den Verlauf besser überwachen könnte. Er verfolgte wohl die
Symptome, aber das Fieber hatte ihn im Bann, daß er die Gedanken
nicht klar zu halten vermochte. Die Muse aber blieb ihm zur Seite;
noch wenige Tage vor der Auflösung übergab er seiner Mutter eine
mit sicherer und scheinbar müheloser Sprachkunst geschmiedete
Übersetzung [bookmark: page442]442 eines Horazischen Gedichts. Nach dem letzten
schweren Röcheln, im Augenblick wo der Atem stillstand geschah
etwas Unfaßbares: als ob eine Hand blitzschnell über die eben noch
tiefbeseelten Züge, die im letzten Kampf noch leuchtenden
dunkelblauen Augen hinführe und jeden Ausdruck wegwischte, daß
nichts übrig war als ein bleiches ausgeleertes Wachsbild. An keinem
anderen Sterbebette war je vor meinen Augen diese Wandlung
eingetreten, die mir den oft gehörten Ausdruck: »der Geist entfloh«
so unbezweifelbar in seiner Wahrheit vorführte: ich hatte ihn
wirklich und tatsächlich entfliehen sehen, mit solcher Schnelle,
wie es nur bei ihm, dem Schnellsten, geschehen konnte. Wo war er
hin, daß auch nicht die blasseste Spur seines Wesens dem
seelenlosen, keine Erinnerung festhaltenden Abbild eingeprägt
blieb? Keinen anderen Toten sah ich so als bloße Schale daliegen.
Dieser, man sah es, ließ auf der Erde nichts zurück, was ihn halten
konnte, es war alles abgefallen; blitzschnell wie ein Meteor, so
schien es mir, fuhr er einer neuen, höheren Aufgabe zu. Vanzetti,
der danebenstand, schloß die erloschenen Augen und sicherte den
Mund mit einem Gummistrang. Der Arme hatte sein Bestes verloren,
aber in diesem Einsturz diente er jetzt allen zum Halt.

		Ich konnte nur stehen und ins Leere staunen. Da lag nun der
Mensch, den mir die Natur zum Freund hatte geben wollen, der in der
Kindheit zwillingsartig mit mir verwachsen gewesen, der mir im
Wollen, Fühlen, Meinen am verwandtesten war, verwandter auch als
die geliebte Mutter, der bis zuletzt alle tiefen und zarten
Seelenregungen mit mir gemein gehabt hatte, der einzige unter den
Brüdern, dem wie mir bei einem hohen und geheimen Dichterwort der
Atem stockte, der [bookmark: page443]443 wie ich in dem Leben der Sprache einen heilig zu
haltenden organischen Vorgang sah; der Mensch, der sogar die
äußeren Merkmale des Seelenlebens mit mir gemein hatte, wie den
schnellen Wechsel der Farbe und das von Freunden oft beredete
Aufflammen und Schwarzwerden der Pupillen in Momenten der Erregung.
Und dennoch bei einer so seltenen inneren Übereinstimmung und im
nahen persönlichen Zusammenleben waren wir eins dem anderen
entglitten, und jedes lebte in seiner Seelenwelt allein. Keins von
beiden vermochte es zu erklären, und keins vermochte es zu ändern.
Vielleicht wenn wir nicht Bruder und Schwester gewesen wären,
würden wir uns geliebt haben. In seinem Nachlaß fand ich das
Gedicht »Warum?«

		Warum denn sollen auf getrennten Pfaden

Wir unsre Wege gehn zum gleichen Ziel?

Ist's Schicksalsfluch, mit welchem wir beladen?

Ist's eines bösen Zufalls tückisch Spiel?

		Wir sind uns fremd, doch keines von uns
beiden

Weiß, welche Saite fehlt zur Harmonie.

Was sind es denn für Schranken, die uns scheiden?

Warum, warum denn finden wir uns nie?

		Darf ich das Dunkel wohl zu lüften wagen?

Bleibt denn dein Herz und Mund für immer stumm?

O gib mir Antwort! sprich! ich will dich fragen

Mit meiner Seele ganzer Glut: Warum?

		Ich hätte die gleiche unausgesprochene Frage stellen können, auf
die beide keine Antwort wußten. So weit ich durch den [bookmark: page444]444 Nebel der
Vergangenheit stoßen kann, sehe ich die Entfremdung bis auf die
Übergangszeit vom Knaben zum Jüngling zurückgehen. Zwar hatte es
für Edgar keine Flegeljahre wie für den wilden Alfred gegeben,
dafür war er zu zart und zu vornehm, aber es trat ein
vorübergehendes Stocken seiner Entwicklung ein, daß ihm die nur
wenig jüngere Schwester, wie es beim weiblichen Geschlecht
natürlich ist, um eine Wegstrecke voranlief, sowohl was die
geistige Reife als was die körperliche Länge betrifft. Zugleich
erlebte er, daß ich blutjung, wie ich war, doch von den männlichen
Besuchern des Hauses schon mit Aufmerksamkeiten umgeben und von ihm
abgedrängt wurde, während er noch als halber Knabe danebenstand.
Gewiß hat er mit seinem reizbaren Ehrgefühl dabei mehr gelitten,
als ich ahnen konnte und als er ahnen ließ. Wenn er mir mit nassen
Augen die Niedernauer Balltrophäen vom Arme riß und in das
vorbeifließende Bächlein warf, so fühlte ich mich als unschuldige
Zielscheibe einer knabenhaften Laune, und wenn er dann gar noch
eine Streitschrift gegen das Tanzen verfaßte und drucken ließ, so
sah ich darin nur das Anzeichen einer wachsenden
Schrullenhaftigkeit, der ich bestrebt war auszuweichen. Daß in ihm
etwas riß und blutete, sah ich nicht, denn er zog eine Dornenhecke
um sich, der niemand nahen konnte. Vielleicht geschah es, weil er
im Grunde eine weichere Natur war als ich und weil er Weichheit für
unmännlich hielt. Und als gar seine leidenschaftliche
Jünglingsfreundschaft mit unserem Ernst Mohl an seinem Anspruch des
Alleinbesitzens in Stücke ging, gab es fortan für ihn keine
Gefühlsäußerung mehr. Wie er als Kind unter allen Geschwistern
allein ein verschließbares Kästchen besessen hatte, worin [bookmark: page445]445 er seine
kindlichen Herrlichkeiten, wie Farbenschalen, bunte Bleistifte und
blinkende Rechenpfennige, bewahrte und in das auch ich, die er am
meisten liebte, nur in seltenen Stunden einen Blick werfen durfte,
so trug er später sein ganzes inneres Leben als verschlossenen
Schrein mit sich, nur je und je der Muse sich im Tiefgeheimen
offenbarend, daß nicht einmal seine Mutter sich ihm mit einer
Zärtlichkeit zu nahen wagte. Aber die Fremdheit zwischen uns war
nur eine scheinbare, die innere Wärme dauerte auch unausgesprochen
bis zuletzt. Nicht einmal die Ehe vermochte sie wirklich zu
zerstören, diese gefährlichste von allen Bindungen, die jede andere
Bindung durch den bloßen Tropfenfall des Alltags auflöst, wie es
kein Sturm der Leidenschaft vermag; die aus einem Ganzen eine
Hälfte macht, oft genug aus einem großen starken Ganzen die Hälfte
eines kleinen und schwachen, auch sie rüttelte nicht wahrhaft an
dem angeborenen Band. Und immer blieb die Aussicht, man würde sich
in späteren Jahren wieder näher und besser verstehen. Und nun mit
einem Male alles vorüber? Das ganze Spiel zwischen Tod und Leben
schien mir so maskenhaft und unwahrscheinlich. Denn da stand noch
immer die Gestalt meines Bruders neben dem Wachsbild auf dem Lager,
völlig unversehrt und gegenwärtig, von Geist strahlend; ich suchte
mir die Vorstellung seines Nichtmehrseins einzuprägen, aber es
gelang mir nicht. War es eine Schwäche der Empfindung? Hatte es
eine tiefere metaphysische Ursache? Ich konnte bei keinem Todesfall
wahrhaft trauern. Niemand starb mir je. Ich glaubte im tiefsten
Innern nicht an den Tod.

		Auch meiner Mutter schien es so zu gehen. Sie stand in Ruhe und
Fassung neben dem Lager, von dem man sie während des [bookmark: page446]446 letzten
Kampfes ferngehalten hatte, sie klagte und weinte nicht und folgte
mir am Abend still aus dem für sie leer gewordenen Hause.

		Nach der Einäscherung in Trespiano, als die Trauergäste sich bei
mir in der Via de' Bardi versammelten, erschien auch Römer und
überreichte mir eine Lilie, in deren Kelch er einen kleinen weißen
Aschenrest aus dem Leichenbrand meines Bruders verborgen hatte. Er
war zu dem Feuer hinabgestiegen, ihn für mich zu holen.

		Es war einer jener Augenblicke im Leben, die nicht vergehen.
Noch immer bewahre ich den Aschenrest mit der zerfallenen Lilie in
einem kleinen gläsernen Sarge.

		Was ist mir von dir noch geschenkt?

Nur ein Rest von schneeweißer Asche,

In den Kelch einer Lilie versenkt.

		Ein Liebender holte sie fromm

Aus sinkendem Feuerbade,

Wo die edle Hülle verglomm.

		Die Lilie duftet so schwül,

Umfängt mit Taumel die Stirne

Und verwehter Bilder Gewühl.

		Ich schau durch der Jahre Flor,

Da seh ich als Kinder uns beide

Vor des Lebens schimmerndem Tor.

		Eintraten wir Hand in Hand,

Durchschwärmten in gleichem Verlangen

Der Jugend Verheißungsland. [bookmark: page447]447

		In der Dichtung Wunderpalast,

Wo smaragden die Wände funkeln,

Waren wir beide zu Gast.

		Doch Pfade schattig und hell

Entfernten uns fürder im Leben,

Wie kam das Ende so schnell?

		Vorbei das bewegende Stück,

Getrennte, gemeinsame Pfade,

Was blieb von allem zurück?

		Die Lilie von deinem Sarg,

In der die weinende Treue

Ein heiliges Kleinod barg.

		Der Spender der poesievollen Aufmerksamkeit sah aber, daß seine
Gegenwart der Mutter auch jetzt nicht angenehm war, so entfernte er
sich bald mit der Erklärung, sich Vanzetti widmen zu wollen, den er
in tiefer Verstörung zurückgelassen habe. Die beiden zogen sich
gegenseitig nicht an, denn die Schwermut des Einen wußte mit der
Glücksnatur des Andern nichts anzufangen, aber nun empfand er seine
Verlassenheit schmerzlich mit. Ich bestärkte ihn sehr in seiner
Absicht, denn mir hatte Vanzetti am Vorabend gesagt, er ziehe sich
geflissentlich eine Lungenentzündung groß. So eng verwachsen wie
die beiden waren, mußte ja dem Überlebenden scheinen, daß der
Pfeiler seines Daseins gestürzt sei.

		Schön hatte auf der Heimfahrt von Trespiano Gräfin Gravina, die
Stieftochter Richard Wagners, gegen mich [bookmark: page448]448 geäußert, die Treue
Vanzettis zu dem höher gearteten Freund habe sie stets an die des
Kurvenal zu seinem Tristan erinnert. Es war in der Tat etwas wie
mittelalterliche Mannentreue in diesem Freundschaftsbund, der weit
über Edgars Tod hinaus bis zu seinem eigenen Hingang in dem
Überlebenden fortdauerte und ihn zum Sohn und Bruder und
väterlichen Berater sämtlicher verwaister Familienglieder
machte.

		 

		Als ich unsere Mutter von Edgars Leiche weg in meine Wohnung in
der Via de' Bardi führte, war ihr erstes Wort: Ich habe bisher für
ihn gelebt, jetzt will ich für dich leben. – Und ich will ihn dir
wieder lebendig machen, sagte ich. Ein Wort, dessen Vermessenheit,
und in einem solchen Augenblick, jedem anderen Mutterherzen
gegenüber bis zur Lächerlichkeit anmaßend gewesen wäre. Aber ich
wußte ja, zu wem ich sprach, und daß bei der außerordentlichen
Vergeistigungsfähigkeit des Empfindungslebens dieser Frau ein
solches Wunder möglich war. –

		Man muß schnell sein, bevor die Erinnerung blässer wird, wenn
man dem Zerstörer den einzigen Teil seiner Beute wieder abnehmen
will, den er der starken Beschwörung zurückgeben muß, das
menschliche Bild. Sobald die leibliche Erscheinung verschwunden
ist, erscheint dem Schauenden das ewige Angesicht, das zu Lebzeiten
unter dem wechselnden Spiel des Tages verborgen war, und zugleich
füllt sich der Luftraum mit einer seelischen Essenz, die das ganze
Wesen des Dahingegangenen spürbar wie ein allerfeinstes Aroma
enthält. Trunken von dieser Essenz schrieb ich gleich in den ersten
Tagen einen längeren Nachruf in Rodenbergs »Deutsche Rundschau«,
[bookmark: page449]449 und
dann schickte ich mich zu einem größeren Lebensbild an. Wiederum
war ich die einzige, die diesen Liebesdienst leisten konnte, und
ein solcher gehört auch zu den schönsten Aufgaben für eine berufene
Feder. Zwar trug sich Vanzetti längere Zeit mit der Absicht, selber
über den verstorbenen Freund zu schreiben, aber ich wußte wohl, daß
er dazu völlig ungeeignet war, denn er war viel zu flüchtigen
Geistes, um sich auf eine innere Aufgabe zusammenfassen zu können,
und seine Feder war auch durch die damals noch in den italienischen
Schulen gelehrte bombastische Rhetorik verdorben, so daß, was so
lebensvoll und farbig wahr aus seinem Munde kam, geschrieben
ungenießbar wurde. Unter den Freunden war es nur Hildebrand, der
dem Verstorbenen einen zwar kurzen, aber sehr warmen und
tiefverstehenden Nachruf widmete, und dessen Bruder Otto, der
Berliner Chirurg, tat im wissenschaftlichen Sinn das gleiche. Was
sonst geschrieben wurde, war zum größten Teile kläglich. Besonders
vergrämte mich ein deutscher Zeitungsschreiber, der mit dem
Verstorbenen beim Wein gesessen hatte und von seinem »derben
Schwabenhumor« sprach. Ich machte bei dieser Gelegenheit die
Wahrnehmung, wie leicht oberflächliche Federn in die
Formelhaftigkeit eines stehenden Beiworts entgleisen: weil Edgar
Schwabe war und humorbegabt, wurde ihm der berufene derbe
Schwabenhumor zugesprochen. Aber in Wahrheit hatte Edgar bei den
feingeistigen florentinischen Symposien gerade durch die
unübertreffliche Feinheit seines Humors geglänzt. – Ein heiteres
Beispiel seiner schlagenden Repliken war seine erste Begegnung mit
dem Maler Albert Lang, der sich ihm vorstellte mit den Worten: Mein
Name ist kurz, ich heiße Lang. Worauf Edgar a tempo: [bookmark: page450]450 Mein Name ist auch nicht
lang, ich heiße Kurz. – In ähnlich mißverstandener Weise war mein
Vater bedenkenlos in der Presse als »verknorrter Einsiedler«
bezeichnet worden, und viele haben es nachgeschrieben, weil er
Einsiedler war und solche verknorrt zu sein pflegen. Dem Lebenden
können derartige Verzeichnungen nichts anhaben: er tritt herein,
man sieht das Licht seiner Augen und das Lächeln seines Mundes und
weiß, wen man vor sich hat. Aber an den Toten ist jedes Fehlgreifen
eine Schädigung. Um so mehr tat es not, daß ich selber das Wort
ergriff, im einen und im anderen Fall, um für meine Lieben zu
zeugen.

		Nun war vor allem Edgars schriftlicher Nachlaß zu sichten, seine
Tagebücher und die Gedichte, deren Zahl und Vortrefflichkeit mich
in Erstaunen setzten. Mir waren eigentlich nur die
»Gespensterlieder« bekannt, die er mir handschriftlich gewidmet
hatte, köstliche Zeugnisse von der Feinheit seines Humors, und
seine Übersetzung Toskanischer Volkslieder, die er mir hatte
öffentlich zueignen wollen, was augenscheinlich an
Empfindlichkeiten von anderer Seite scheiterte. Die Herausgabe
dieser Lieder war seine letzte Freude gewesen, er sollte sie auf
dem Sterbebette noch erleben. Es sind die gleichen Texte, die auch
Heyse in seinem italienischen Liederbuch übersetzt hat. Dieser
schrieb, seine eigene Übersetzung gefalle ihm besser, was ihm gewiß
niemand verübeln konnte. Allein der in allen Sätteln gerechte
Übersetzer hatte sich eine literarische Aufgabe gestellt:
die klangschöne, nach Rhythmus und Wortsinn möglichst angenäherte
Wiedergabe der italienischen Verse. Edgar suchte etwas völlig
anderes. Die volkstümliche Naivität der toskanischen Lieder, die
sich mit ihrer durchgehenden [bookmark: page451]451 Getragenheit und
gleichmäßigen Metrik doch nicht allzuweit von der Kunstsprache
entfernen, wollte er in den wechselreicheren Ton des
deutschen Volkslieds übertragen, wozu er durch mancherlei
ihn überraschende Verwandtschaft des sprachlichen Ausdrucks
angeregt wurde. So wie ein deutscher Volksdichter diesen
Inhalt als Neuschöpfung behandelt hätte. Das sind zwei
Möglichkeiten, eine literarische und eine volksmäßige, die beide
ihre Berechtigung haben.

		Die folgenden Wochen waren ausgefüllt von der Arbeit an dem
Lebensbild des Verstorbenen, daß eigentlich gar keine Trauer
aufkam: ich hatte ihn näher als er mir seit langen Jahren gewesen.
Ich sah ihn, wie er neben mir aufgewachsen war, in zartester Jugend
schon seine Begabung und seine Eigenheiten verratend, mit
leidenschaftlicher Einseitigkeit auf Einen Punkt gespannt und ihn
wieder verwerfend, wenn eine neue Stufe erstiegen war. Ich sah ihn
als siebzehnjährigen Studenten der Philologie, als zwanzigjährigen
Doktor der Medizin, zugleich in seiner Eigenschaft als Assistent an
der Frauenklinik schon Lehrer im Fach der Gynäkologie, bei dem viel
ältere Studierende hörten. Aus einem übermütigen Jugendtreiben
heraus durch den Tod des Vaters schneller gereift, sich an
auswärtigen Universitäten weiterbilden, um schließlich, weil ihm
die Heimat das Rechte nicht bieten konnte und er nicht in
irgendeiner Enge versauern wollte, kurzerhand zum Wanderstab
greifen und uns alle nachziehen. Und nun erst in Florenz, in einer
hohen und feinen Umwelt das werden, wozu die Natur ihn angelegt
hatte: der Heilende und der Helfer mit dem durchdringenden
Scharfsinn und dem fast weiblich feinen Einfühlen in die Zustände
der [bookmark: page452]452
Kranken, die ihn anbeteten und ihm blindlings vertrauten: der
Mensch, der überall da eintrat, wo anderen der Mut zur
Verantwortung ausging, denn zu den verzweifeltsten Fällen wurde Er
gerufen, und wo keine Heilung möglich, die Qualen unerträglich
wurden, da hatte er auch den Mut, sie mit lindernder Hand
abzukürzen, ein Brückenbauer in das Land des ewigen Schlafs.

		Und doch, wie sehr war auch er bei aller Weltweite und allem
Weltverkehr Sohn seines Vaters, daß er seinen glühenden Ehrgeiz nur
auf das Hochziel, dem er diente, nie auf persönlichen Vorteil
richtete. So streifte auch ihn, den Weltkundigen, das Geschick des
weltunkundigen Vaters, daß er ohne äußeren Lohn gedient hatte. Auch
an ihm gingen die äußeren Ehren und Würden vorüber, weil er nicht
dienern konnte. Die Größen seiner Wissenschaft in
Deutschland anerkannten ihn nach Gebühr, sie besuchten ihn auf der
Durchreise und standen mit ihm im Briefwechsel. Aber an den
Stellen, wo Gewinn und Auszeichnungen zu holen sind, wurde seiner
nicht gedacht. Er hatte statt Liebedienerei und Klüngelwesen nur
Leistungen aufzuweisen, ein stehender Familienzug, und was ist
Leistung, die sich selbst genugtun will? Man läßt es auch damit
genug sein; sonst hätte ihm eine führende Stellung an irgendeiner
deutschen Klinik zufallen müssen, wo er für sein Können und seinen
Charakter ein ganz anderes Betätigungsfeld gefunden hätte als in
der Privatpraxis. Vor wenigen Jahren, fast drei Jahrzehnte nach
seinem Hingang, erfreute mich ein jüngerer, auf solchem Posten
befindlicher Fachkollege des Frühgeschiedenen durch die Mitteilung,
daß mein Bruder in der Wissenschaft keineswegs vergessen sei und
daß [bookmark: page453]453
eine seiner chirurgischen Erfindungen, die »Kurzsche Nadel«, immer
im Gebrauch geblieben sei, weil sie, ebenso einfach und
zweckgerecht wie die Dinge der Natur, gar nicht ersetzt noch
verbessert werden könne.

		Als ich mit dem Lebensbild fertig war, das erstmals in den
»Süddeutschen Monatsheften« erschien, jubelte das Mutterherz. Ich
hatte mich nicht in ihr getäuscht. Ihren Liebling so dargestellt zu
sehen, wie er in sich selber war, daß auch die Fernerstehenden und
die ganz Fremden einen Hauch seines Wesens verspürten, machte sie
selig. Ich bin eine maßlos ehrgeizige Mutter, sagte sie meinen Arm
pressend. Du hast ihn mir so wiedergegeben, daß alle Mütter mich um
einen solchen Sohn beneiden müssen. Die Briefe, die von den
Kollegen, von Vertretern der Wissenschaft, von Männern der Feder an
mich gerichtet wurden, ließ ich durch seine Mutter beantworten, die
dadurch gar nicht aus einer seligen Hochspannung kam und ganz
vergaß, daß es ein Toter war, dem alle die Bewunderung und Liebe
galt. Sie ließ ihn einfach nicht tot sein. Und als gar Frauen, die
ihn lebend nicht gekannt hatten, ihr Herz nachträglich an den
hochgesinnten ritterlichen Menschen verloren, schrieb sie ihren
überschwenglichen Dank in ein heimlich geführtes poetisches
Tagebuch, das ich nach ihrem Tod finden sollte:

		O sei gesegnet mir viel tausendfach,

Die du den Bruder riefest wieder wach,

In solchem Glanz ihn ließest auferstehen

Um als Eroberer einherzugehen – – –

		Der Zweck war erreicht, ihr Sohn lebte wieder.

		[bookmark: page454]454
Eine zweite Freude konnte ich ihr machen durch die Herausgabe einer
größeren Auswahl seiner Gedichte bei Cotta. Aber der Widerhall, den
man wohl erhoffen durfte, blieb aus; er war auch darin Sohn seines
Vaters. Freund Kröner sagte mir damals, es gebe im ganzen
Buchhandel nichts so Unberechenbares wie den Erfolg von Gedichten.
So sind sie leider aus dem Buchhandel verschwunden, wo so vieles
Wertlose weiterlebt. Um wenigstens einen kleinen Auszug aus dem
größeren von 1904 der Allgemeinheit zu erhalten, füge ich hier
einen Längsschnitt durch sein Dichten, das zugleich ein
Längsschnitt durch sein Leben ist, ein, denn Edgar hat nie eine
Zeile geschrieben, die nicht augenblicklicher Ausfluß des Erlebten
gewesen wäre: sein Dichten war wie das Harz, das aus einem Riß der
Baumrinde quillt. Da ist zuerst der Sturmwind innerer Leidenschaft,
der durch die Lieder des Jünglings braust und immerzu Tod und Leben
zum Kampfe herausfordern muß, ja sogar des Nachts auf dem Friedhof
bei den stillen Toten, zu denen es ihn hinauszieht, umsonst den
Frieden sucht:

		Kein Todesschauer dämpft den Lebensmut,

Noch heißer über Gräbern kocht mein Blut,

Wer kühlt, die mich verzehrt, die wilde Glut?

      Wie glücklich sind die Toten!

		Dann kommt all das Schwelgen und Tollen der durchzechten Nächte,
dazwischen das geistige Suchen und Ringen bei einsamer
mitternächtlicher Studierlampe, wobei weder das eine noch das
andere die zehrende Unruhe beschwichtet: [bookmark: page455]455

		             
        Ruhelos

		Laut tönt vom Turm der Glocke Schlag

In stiller Mitternacht.

So hab' ich stets den andern Tag

      Herangewacht.

		Und schlägt es eins, ich wache fort

Bei meiner Lampe Licht,

Denn Ruhe, dieses Labewort,

      Ich kenn' es nicht.

		Bald sitz' ich schwärmend beim Gelag,

Bald sinnend und allein.

Die Sonne ist mir und mein Tag

      Der Lampenschein.

		Flücht' ich mich in des Schlafes Port,

Was hilft, was nützt mir das?

Es ringt mein Geist im Traume fort,

      Weiß nicht nach was.

		Es kommt Frauenliebe, rasch mit vollem Gefühl ergriffen und
wieder aus der Hand gelassen, denn es ist ja nie das Rechte und
Bleibende bei diesem Don Juan wider Willen, der so gerne treu
geblieben wäre, hätte er irgend gekonnt:

		Ich bin noch immer der alte Narr,

Ich kenne mich jetzt zur Genüge,

Stets täuscht mich wieder der freundliche Trug

Und trügt mich die liebliche Lüge. [bookmark: page456]456

		Doch wenn mir einmal die Wahrheit blinkt,

Dann muß es anders gären

Und sieden und kochen in meinem Blut

Und Mark und Hirn verzehren – – –

		Ach, es gärte und kochte wohl noch lange so weiter, aber die
Partnerin zu solch himmelhohem Gefühlsleben sollte auch er niemals
finden. Zumeist sind es Abenteuer wie bei dem

		             
             
Märchen

    (Aus einem Zyklus Wiener Erinnerungen)

		Ich wandelte am Ring zu später Stunde,

Wo ich oft halbe Nächte schon verbracht,

Der Weltstadt Tosen schwieg in weiter Runde,

Und still und einsam war die Nacht.

		Ein Wagen kommt, derweil ich fürbaß schreite,

Der hätte mich beinahe überrannt.

Er hält. Ich wende mich und will zur Seite,

Da winkt mir eine kleine Hand.

		Ich steige ein. Nun geht's durch viele
Gassen.

Ein altes Schloß ist unser Ziel zuletzt.

Wer bist du, schöne Maid? Ich kann's nicht fassen,

Und wohin führest du mich jetzt?

		Doch küssend spricht die Kleine: Laß das
Sorgen,

Ich bin ein Märchen, nur für dich erdacht.

Ich bin ein Traum, o träume bis zum Morgen!

Der Vorhang fällt, und es ist Nacht. – – [bookmark: page457]457

		Am Morgen, als es kaum beginnt zu tagen,

Irr' ich umher. Wo bin ich? Wär' mir's klar!

Ja – wo ich bin, das kann ich jeden fragen,

Allein, wer sagt mir, wo ich war?

		Aus derselben leichtherzigen Tonart geht

		             
Der Liebe Furcht

		In der Nacht nach jenem Tag

Sprach mein Lieb mich von sich drängend:

Warum rückst du mir so nah?

Ach, ich fürchte mich vor dir.

		An dem Tag nach jener Nacht

Sprach mein Lieb sich an mich schmiegend:

Warum willst du von mir gehen?

Ach, ich fürcht' mich ohne dich.

		Aber die Liebe hat auch innigere Töne: Da ist ein ergreifendes
Erleben des Arztes:

		Und seh' ich dich mit roten Wangen,

So wird mir in der Seele weh,

Mich faßt ein unnennbares Bangen,

Du bleiche Maid, ach Gott, ich seh',

		Ich seh', ich seh' die weiße Rose

In Purpur krankhaft schön erblühn,

Dem unabwendbar blassen Lose

In hastiger Glut entgegenglühn. [bookmark: page458]458

		Ich seh's und ach, ich kann nicht wehren,

Du bleiches Lieb, der Fieberglut,

Ich wein', ich weine herbe Zähren,

Die Krankheit kenn' ich, ach, zu gut.

		Da ist das späte Wiedersehen mit einer Jugendneigung:

		Ein Bild tritt wieder

In meine Ruh:

Herz meiner Lieder,

Annina, du.

		Dahin, vergangen

Ist unsere Zeit.

Warum so befangen

Nahst du mir heut?

		Was blickt durch Tränen

Dein Aug' mich an?

Fruchtloses Sehnen,

Verlorner Wahn.

		Uns wies das Leben

Getrennten Stand,

Was drückst mit Beben

Du meine Hand!?

		Entschwundene Tage,

Verklungnes Glück

Bringt keine Klage,

Kein Wunsch zurück.
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Herzen wie dieses verzehren sich in lauen Friedenstagen, da sie
nicht finden, wofür sich selber würdig vergeuden, und weder Freund
noch Feind ihrer wert achten. Aber der Jüngling ist nun zum Manne
gereift und flüchtet sich in die Strenge der Pflicht, die fortan
mit ihm gehen wird und ihm durch sich selber lohnen, solange er
lebt:

		             
      Auf einem Berufsgang

		Es bläst der Wind, der Regen gießt in
Strömen,

Die schwarze Wolke stellt sich vor den Mond,

Im Dunkeln heißt die Pflicht den Weg mich weiter nehmen!

So sei ich durch mich selbst belohnt.

Ich will die Schmerzen kühlen

Und meiner Seele Not

Im Kampf mit Wind und Wetter,

Im Ringen mit dem Tod.

		Diese Kehrseite der Schwelgerei, den Tag und Nacht zur äußersten
Leistung und Selbstverleugnung gespannten Helferwillen, muß man im
Auge behalten um zu begreifen, wie stark die Kerze fort und fort an
beiden Enden gebrannt hat. Aber endlich, da das Fieber nachläßt,
wird ihm seine Poesie zu der warmen Asche in der, wenn man sie
aufrührt, ein so reizendes Funkenspiel sich schlängelt. Jetzt ist
nichts Persönliches mehr dabei, eine heitere Laune treibt mit den
Dingen und dem eigenen Ich ihren Scherz wie in dem: [bookmark: page460]460

		             
      Heimritt

		Zäumt mir meinen Pegasus

Mit den langen Ohren,

Weil ich heut noch reiten muß

In das Land der Toren.

		Grauer, hast auf diesem Weg

Dich noch nie verloren,

Kenn' ich selbst doch Weg und Steg,

Bin ja dort geboren.

		Und so reit' ich wieder heim,

Weil ich Heimweh habe,

Wechsle nunmehr auch den Reim

Und den Schritt zum Trabe.

		In der Fremde legt' ich brach

Meine beste Gabe;

War wie andre klug und, ach,

Ernsthaft wie ein Schwabe.

		Bin nun all des Ernstes satt,

Geb dem Tier die Sporen.

Im Galopp zur Narrenstadt!

Noch ist nichts verloren.

		Frisches Leben, Saus und Braus,

Bin wie neugeboren,

Ewig bleib' ich jetzt zu Haus

In dem Land der Toren.
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Gerade in der leichten unpersönlichen Gattung findet er seinen
vollen Persönlichkeitsstil, daß, wer ihn kannte, zuweilen eine
mündliche Redeweise heraushört. So in dem liebenswürdigen:

		             
  Ringelreihen

		(zu einem von seinem Töchterchen

            gemalten Bildchen)

		Elfenkinder so rund und klein

Tanzen in lustigem Ringelreihn

Wohl um die schweigende Eule.

		Denkt sich die Eule: bin ich ihr Gott?

Oder bin ich nur Kinderspott?

Ob ich jetzt lach' oder heule?

		Aber die Krone seines Humors sind die Gespensterlieder,
eine andere Art von Totentanz, worin der ärztliche Dichter die
verschiedensten menschlichen Typen ihr teils barockes, teils
schauerliches Wesen weitertreiben läßt. Die Versuchung ist groß,
alle herzusetzen, aber ich beschränke mich auf einige der
treffendsten Proben:

		            Der
Ängstliche

		Um Mitternacht, im Mondenschein,

Sitz' ich auf meinem Leichenstein,

Doch feucht und neblig wird die Luft,

Drum kreuch' ich ein in meine Gruft. [bookmark: page462]462

		             
      Der Eifersüchtige

		Als ich im stillen Grabe lag und schlief,

Hört' ich wie einer meinem Schätzlein rief.

Da warf ich alle Erde schnell empor

Und sprang heraus und schlug dem Kerl aufs Ohr.

		             
      Der Geizhals

		In meinem Grabe find' ich keine Ruh,

Umsonst sind meine Augen tot und zu.

		In jeder Nacht muß ich den Sarg verlassen,

Durchs Fenster schaun, wie meine Erben prassen.

		Von meinem Wein gilt's heut das letzte Glas,

O mehr als alle Würmer wurmt mich das.

		             
        Der Gelehrte

		Kein Lebender kann meine Qual ermessen:

Ich wälze mich im Sarge hin und her,

Aus einem Buche hab' ich was vergessen,

Wenn ich mich doch besänne, was es wär!

		Behandelt's die Unsterblichkeit der Seele?

Das Dasein Gottes? Gott, ich werde krank!

Wie ich mir meinen hohlen Schädel quäle,

Ich muß hinauf an meinen Bücherschrank.

		Ich such' und suche in dem alten Buche,

Einst war mir jede Zeile doch bekannt,

Und eben find' ich beinah was ich suche,

Da werd' ich plötzlich schnöd hinweggebannt. [bookmark: page463]463

		Es kommt mit Licht des Hauses alter Meister –

Als ich noch lebte, diente er mir gern,

Jetzt ruft er schaudernd: Alle guten Geister

Die loben Gott den Herrn!

		             
                Der
Stutzer

		Sie haben mich in meinem Frack begraben,

Das freut mich sehr, das wollt' ich eben haben.

		Auch sitzt die weiße Binde ganz korrekt,

Die Stiefel sind so blank als wie geleckt.

		Mein Stöckchen ziert der Schmuck des
Elfenbeins,

So promenier' ich nachts von Zwölf bis Eins.

		Und daß ich tot bin, sieht mir niemand an,

Zwei Dirnlein flüstern: Welch ein hübscher Mann.

		             
              Der
Raufbold

		Das Totsein wäre gar zu arg,

Hätt' ich mein Schwert nicht mit im Sarg,

Und hei! ich höre Degenklirren.

Welch frech Gesindel kämpft auf meiner Gruft?

Ich muß dabei sein! Hurra! Frische Luft!

Die Terzen pfeifen und die Quarten schwirren,

Schon stürmt ein junger Fant auf mich daher,

Wie ist mir heute doch der Arm so schwer!

Die Terzen schwirren und die Quarten sausen,

Der Hieb saß gut!

Mein Schädel klafft. Der Gegner sieht mit Grausen:

Aus dieser breiten Spalte fließt kein Blut. [bookmark: page464]464

O weh der Schmach von einem grünen Jungen!

Als ich noch lebte, wär's ihm nicht gelungen.

Ins Grab schleich' ich zurück aus dem Gefecht.

Ich weiß es jetzt, die Toten fechten schlecht.

		             
        Der Totengräber

		Seid still, ihr Tote, lärmt nicht immerzu!

Bleibt starr und steif in euren Gräbern liegen!

Gebt endlich doch hier unten Fried' und Ruh

Und laßt euch in den ewigen Schlummer wiegen!

		Legt euch aufs Ohr! Was wollt ihr Beßres
haben?

Ich hab' euch tief, ich hab' euch gut begraben.

Der neue Totengräber ist ein Wicht,

Sein edles Handwerk, das versteht er nicht.

Mich selbst, den alten Meister unsrer Zunft,

Verscharrt' er ohne jegliche Vernunft.

		Ihr habt es gut, nur ich hab' Grund zur
Klage,

Hab' keine Ruh bei Nacht und nicht am Tage,

Es quält mich euer beinernes Geklapper

Und der Lebendigen läppisches Geplapper.

		Und heute nacht schon gräbt der schlechte
Bube

Aufs neue wieder eine schlechte Grube,

Nun steig' ich auf und stelle ihm ein Bein

Und stürz' ihn in sein eignes Grab hinein.

		Edgars Poesie ist ein Garten voll heimatlicher und südländischer
Flora, wo inmitten des Blumengemischs ein Häuflein [bookmark: page465]465 verkauzter
Gnomen am Boden hockt, an denen er sich gleichfalls von Herzen
ergötzt.

		Über diesen Gedichten geschah es mir, daß ich den Bruder seit
unseren Kindertagen zum erstenmal wieder richtig sah. Der ganze
Mensch eine federnde Stahlkraft, unbesiegbar in
Männerfehden, immer besiegt von Frauen, die er nicht kannte und zu
sich in ein Reich der Poesie erhob, wo sie nicht beheimatet waren.
Dieses vulkanisch gelebte und doch so zart gefühlte Leben, das wie
hinter einem eisernen Vorhang vor sich gegangen war, löste mir
viele Rätsel seiner wechselnden Stimmungen, und nachträglich
ergriff es mich, wie er mir, nicht gerade oft, aber doch immer
wieder einmal mit einer eigenen Weichheit begegnet war wie mit
einem leisen Werben: Versteh mich doch, ich bin ja der alte. Aber
ehe ich die Hand ausstrecken konnte, war schon wieder eine Störung
dazwischengetreten, und so standen wir uns nicht getrennt und nicht
verbunden, immer felsenfest aufeinander vertrauend, aber lebenslang
im gleichen Abstand gegenüber. [bookmark: page466]466

		 

	
		
		Fünfzehntes Kapitel

		Das Verglimmen

		Die Lenze schwinden,

Die Sommer verglühen,

Durchs Fenster nur seh ich

Die Blumen blühen

Und hör das Leben, das lockt und lärmt.

		Mich rufen klagend

Des Lebens Stimmen,

Ich hüt' ein Lämpchen, das im Verglimmen,

Wenn draußen die Freude vorüberschwärmt.

		Ich folg' ihr nimmer, ich horch' in Zagen

Auf eines Herzens schwächeres Schlagen,

Das mit dem meinen sich freut und härmt.

		Und möchte die Stunde

Umklammern und halten,

Die noch mit süßen Liebesgewalten

Das sterbende Lämpchen durchhellt und wärmt.

		[bookmark: page467]467 In
den ersten Tagen nach Edgars schnellem Aufbruch war es gewesen, als
ob er alle, die er einst mit sich nach Italien gezogen, auch jetzt
wieder nachziehen müsse; war ja selbst sein Freund, der
lebenslustigste aller Menschen, vorübergehend dem Eindruck erlegen,
als ob das Leben jetzt ganz leer und ausgelebt sei. Bei der Mutter
hatte ich diese Stimmung durch das verklärte Lebensbild ihres
Einzigen – denn das war und blieb er ihr neben allen seinen
Geschwistern – gleich zu Anfang ablenken können. Aber würde der
leichte Champagnerrausch, in den sie versetzt war, vorhalten? Das
Wunder geschah, er hielt vor. Sie verbrachte die Stunden damit,
seine Gedichte, die sie mit auswählte, für den Druck abzuschreiben
und schrieb sie immer von neuem ab, für sich und andere. Auch in
Forte, wo sie nun niemals wieder die geliebteste Gestalt aus dem
Nachbarhause treten sah, erwies sich die fast unglaubliche
Unabhängigkeit ihrer Liebe von der sinnlichen Erscheinung. Dazu
halfen auch die Freunde mit, für die er gleichfalls ein Lebendiger
blieb. Vor allen anderen, wie sich's versteht, sein zweites Ich,
sein Carlo Vanzetti.

		Gleich nach Edgars Tod hatte Hildebrand gegen mich die Meinung
geäußert, dieser werde nun ohne den Freund in sein Nichts
zurücksinken. Aber Vanzetti war ein Stück Volk und darum
unverderblich. Der strengen Wissenschaftlichkeit Edgars gleichsam
entschlüpfend, ließ er jetzt seiner magischen Natur erst recht die
Zügel schießen. Er geriet beim Landvolk in den Ruf eines
Wundertäters, und auch viele von den fremden Badegästen, für die er
noch etwas von dem Nimbus Edgars an sich trug, gewann er für seine
Kuren. Was er verschrieb, kam weniger in Frage, der Glaube tat es,
den [bookmark: page468]468
er besaß wie irgendein Magier. Daß auch mein Mütterlein dem Zauber
verfiel, war für mich ein großer Segen; ich konnte sie ihm zuweilen
zur Obhut überlassen und mich innerlich ausrasten. Er hatte die
eigene Mutter verloren, an der er mit so ängstlicher Liebe hing,
daß er nie den Mut fand, ihr Herz zu behorchen, und ihre Behandlung
Edgar überlassen hatte; so verstand er meine Bangnis und war trotz
seiner Leichtherzigkeit immer zur Hand, wenn man den Arzt brauchte.
Wenn er pfeifend am Strande herankam, von der Jugend und der
Weiblichkeit wie ein Rattenfänger umschwärmt, so glänzte sie auf
und zählte die Schritte, bis er mit einer rauschenden Woge von
Fröhlichkeit ins Haus trat. Trotz aller äußeren und inneren
Unähnlichkeit sah sie doch immer ein Stück Edgar in ihm. Seit er
ganz frei von geistigen Belangen nur noch die Bauernhöfe in den
Bergwäldern aufsuchte oder am Strand mit seinen Patienten Ball und
Boccia spielte, erinnerte er mit den zugespitzten Ohren unter dem
dunklen Ringelhaar mehr und mehr an Pan, den ländlichen Gott. Da er
nicht wußte, was das für ein Ding war, so ließ ich ihm zu seinem
Entzücken aus Berlin ein Lichtbild von dem schönen Pan des
Signorelli im Friedrichsmuseum kommen, zu dessen bocksfüßiger
Majestät die Lebensalter ihre Wünsche und Klagen bringen; in dieser
Gestalt erkannte er sich selbst. Nur die schmerzliche Tragik im
Angesichte des Gottes war ihm fremd; in solche Tiefen drang die
unbeschwerte Seele nicht, die auch längst schon die Trauer um den
verlorenen Freund in heiter liebende Erinnerung verkehrt hatte.
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Meine Mutter war bis zu Edgars Tod niemals ernstlich krank gewesen
mit Ausnahme eines einzigen Falles im Vorjahr, der auf eine bei
Krankenpflege im Hause des Sohnes, von der sie sich nicht abhalten
ließ, geholte Überanstrengung zurückging. Ich hatte sie damals bei
mir gehabt und gesund gepflegt; die glückliche Seelenverfassung
hatte dem Körper schnell wieder aufgeholfen. Jetzt war es anders.
Die vorigen beängstigenden Erscheinungen stellten sich von Zeit zu
Zeit aufs neue ein, und da war in ihrem Florenz kein Edgar mehr,
sie richtig zu überwachen. Der erste neue Anfall trat auf, als sie
es durchgesetzt hatte, mit Freunden in deren Wagen den
Vielgeliebten auf Trespiano zu besuchen, wobei es auf der Heimfahrt
gerade an der steilsten Stelle zum Zusammenstoß mit einem anderen
Fuhrwerk kam. Sie trug zwar keine Verletzung davon, denn man fuhr
noch nicht mit Benzin, wohl aber eine starke Erschütterung, so daß
sie sich für Tage legen mußte, für sie eine harte Zumutung. Von da
an konnte ihre flammende Seele nicht mehr verheimlichen, daß es
eine Achtundsiebzigjährige war, die der Tod ihres Lieblings ins
Herz getroffen hatte! Sie war nicht krank, aber sie kränkelte, ein
Rad war gebrochen in dem so wunderbaren Gefüge, wenn es auch weiter
arbeitete. Auch das Zusammenleben wurde schwieriger: Gesichter, die
sie nicht gerne sah, durften nicht mehr ins Haus, gleichviel, in
welche Lage ich dadurch geriet. Für sie war es das Recht des
Unglücks, auch Ungerechtes zu fordern, und ich mußte willfahren, um
schlimmste Krisen zu vermeiden –, nicht weil sie meine Mutter,
sondern weil sie mein Kind war, mein schwer getroffenes Kind, das,
wie ich mir nicht verhehlen konnte, jetzt seine letzten Kräfte
verbrauchte. Den Verbrauch [bookmark: page470]470 verlangsamen, schonen und
wieder schonen war das einzige, was zu tun blieb. Aber nur die
Sommer in Forte taten ihr noch wohl; in dem ihr öde gewordenen
Florenz hatte sie keine Ruhe mehr. Bald zog sie's nach Venedig, wo
Alfred immer sehnsuchtsvoller die Arme nach seiner Mutter
ausstreckte, bald nach München zu Erwin. Die Wahl fiel auf München,
wohin ich sie in Begleitung von Hildebrands vorausreisen ließ, um
selber die Wohnung aufzuräumen und nachzufolgen. Ich suchte mir
eine Pension in ihrer Nähe und hoffte wieder einmal aufzuatmen,
aber nun quälte sie eine ahnende Sorge um Alfred. Ich war der Reise
nach Venedig entgegen gewesen, weil ich wußte, daß der sie am
tiefsten von allen ihren Söhnen liebende am wenigsten imstande war,
ihrem Seelenfrieden Rechnung zu tragen. Denn weil er in seiner
venezianischen Ehe keine Spur von dem häuslichen Umsorgtsein hatte
finden können, das deutschen Männern ein Bedürfnis ist, und es
einen geistigen Umgang dort für ihn nicht gab, war er in eine
Lebensweise verfallen, die seine Gesundheit aufs schwerste
schädigte und der er bei der feurigsten Liebe zu den Seinen nicht
mehr zu entsagen vermochte. Da wurde mit einem Male der Drang zu
diesem Sohn in dem Mutterherzen unwiderstehlich, daß sie sogar den
ganz phantastischen Entschluß faßte, allein zu ihm zu fahren; so
blieb mir nichts übrig als nach einer Reisegesellschaft für sie zu
suchen. Aber ehe sich Gelegenheit fand, rief ein Telegramm der
Angehörigen Erwin zu dem jählings Schwererkrankten nach Venedig. Er
fuhr augenblicklich und kam gerade recht, ihm die Augen
zuzudrücken, – der zweite tiefgeliebte Bruder, den er in weniger
als zehn Monaten sterben sehen mußte. Hatte der eingliedrige aber
zähe Edgar [bookmark: page471]471 vierzehn Tage mit dem Tode gerungen, so fiel
Alfreds strotzende Kraftnatur auf den ersten Streich. Er hatte
keinen Widerstand mehr aufzubieten, denn bei dem Verluste dieses
Bruders war das Herz in ihm gebrochen. Er hatte in der Tat mehr
verloren als alle andern. Seit er erwachsen war, hatte er in dem
älteren Bruder, der ihm in der Wissenschaft wie im Leben
voranleuchtete, seinen väterlichen Vormund und Berater gesehen, wie
er in der Mutter nach wie vor die Führerin sah, der er zwar oft
aber immer mit schlechtem Gewissen ungehorsam war. Bei den beiden
je und je ein paar selige heimatliche Tage in Florenz in der Via
delle Porte nuove zu verbringen, das war für ihn der Traum des
ganzen Jahres. Nun war dieses ganze Florenz für ihn eingestürzt; er
saß an Leib und Seele frierend in seiner letzten schönen Wohnung,
dem Palazzo Falier am Canal Grande, und verbrachte seine Nächte
einsam bei den großen Bücherschätzen, die er von seinem Freund, dem
Pastor Elze in Venedig, geerbt hatte, und beim Wein, der ein
tröstendes Gift für ihn war.

		Als ich mit der Todesbotschaft zu der Mutter trat, wußte sie
gleich alles und saß auch diesmal wie eine Niobe, stumm und ohne
Tränen. Seltsam war es, daß mich mehrere Nächte zuvor eine Ahnung
des Kommenden in symbolischer Weise gestreift hatte. Es träumte
mir, ich säße in Florenz zwischen den beiden älteren Brüdern an
Edgars Schreibtisch, und dieser in seiner gewohnten entschlossenen
Haltung setzte dem Jüngeren, Unschlüssigen eine Sache, die ihn
stark zu bewegen schien, mit Nachdruck auseinander, irgend etwas
Medizinisches, ein Unternehmen, zu dem er Alfred zu überreden
suchte. Ich hörte nicht zu, ganz befangen von der Verwunderung, daß
dieser, [bookmark: page472]472 den ich doch im Sarge gesehen hatte, hier wieder
lebendig vor mir saß. Ich benützte den ersten Augenblick, um ihn
mit gehemmter Zunge mühsam zu fragen, wie es ihm jetzt gehe. Er sah
mich nachsichtig lächelnd mit seinen durchdringenden dunkelblauen
Augen an, als ob ich etwas ganz Verkehrtes gefragt hätte, nahm,
ohne zu antworten, mit den langen spitzigen Fingern, die den
meinigen ähnlich waren, ein Blättchen Seidenpapier vom Tisch,
tupfte mir damit vorsichtig wie ein Augenarzt die vordringenden
Tränen weg und wandte sich wieder – er selbst in jeder Bewegung –
an Alfred, der dem Zwang der Überredung nicht länger widerstehen
konnte und sich noch zögernd erhob, um ihm aus der Tür zu
folgen.

		Auch diesmal griff ich zu dem schon bewährten Mittel, den ersten
Mutterschmerz zu lindern, indem ich das Lebensbild auch dieses
Geschiedenen schrieb und es zuerst in der »Allgemeinen Zeitung«,
dann in meinen »Florentinischen Erinnerungen« neben dem seines
Bruders veröffentlichte. Diesmal hatte ich nicht einen Kämpfer und
Helden, nicht einen Forscher und Dichter zu schildern, nur ein
goldenes, an Liebe und Güte unerschöpfliches Herz, einen
aufopferungsvollen Arzt, einen Freund und Schützer aller Kreatur
und ein freudiges, sinnenfrohes, aber doch immer im Geistigen
verwurzeltes Temperament voll strahlender Laune. Dieses goldene
Herz besaß ringsum in der Welt Freunde, denen er in seinem Venedig
Gutes getan, – bei seiner großen Zugänglichkeit besaß er deren
sogar mehr als sein weit bedeutenderer älterer Bruder. Sie alle
erreichte der Nachruf in der »Allgemeinen Zeitung« und erweckte die
dankbare Erinnerung, daß sie sich mit teilnehmenden Briefen an die
Mutter wandten und damit [bookmark: page473]473 die erste durch den
Ausfall der Sohnesbriefe entstandene Leere deckten. Aber der Riß
ins Leben war zu groß geworden, als daß eine Fortsetzung des
bisherigen Zustands möglich gewesen wäre. Schon der vergangene
Winter hatte gezeigt, daß ein trauliches Eigenheim als Nest der
Geborgenheit und Arbeitsstille mit dem Mütterlein zusammen sich
auch jetzt nicht durchführen ließ. Ihr beginnendes Siechtum, das
doch das starke Temperament nicht dämpfen konnte, hinderte den
Gleichlauf der Tage. Und nun fehlte nicht nur Edgar, es war auch
kein Alfred mehr da, sie wenigstens aus der Ferne zu umsorgen. Zwar
die strahlenden Sommer in Forte konnte ich ihr und mir noch
erhalten. Aber die schöne Wohnung in der Via de' Bardi mußte
schließlich aufgegeben werden, nachdem sie zwei Jahre lang so gut
wie leer gestanden hatte. Nur der Eintritt in eine festgefügte, von
anderer Hand geleitete Hausordnung konnte die Not wenden und mir
die Kraft zur Pflege und, wenn möglich, auch noch ein Endchen Zeit
für die Arbeit am Schreibtisch wahren. Denn die Lebensbeschreibung
meines Vaters, für die ich noch im letzten Sommer in der Via de'
Bardi die schriftlichen Zeugnisse gesammelt und gesichtet hatte,
war ja im ersten Stadium des Werdens, und die beiden älteren
Brüder, auf deren Mithilfe ich, wenn auch bloß durch belebende
persönliche Erinnerungen, gezählt hatte, waren dahingegangen, bevor
ich auch nur in der Lage war, die Absicht mit ihnen
durchzusprechen. Es gibt ein italienisches Sprichwort: Chi ha tempo non aspetti tempo, eine
Umformung des alten Carpe diem: So
gern läßt man ja den nächsten Augenblick aus der Hand, auf einen
besseren wartend, der nicht mehr kommt. Meine Mutter war zu
phantasievoll und zu [bookmark: page474]474 persönlich befangen, um als sichere historische
Stütze dienen zu können. Außerdem fehlte es stark an einschlägiger
Literatur, die sich in Florenz nicht auftreiben ließ. Also war ich
wieder einmal fast ganz auf mich selber angewiesen, und wenn es mir
schießlich doch gelang, die schwerwiegende Aufgabe zu lösen, so
habe ich wahrhaftig keiner Gunst der Umstände zu danken, sondern
einzig der Größe und Bedeutung des Gegenstands. Dabei widerfuhr mir
der seltsame Irrtum, daß ich mich in der Vorrede zu einem Bruch
bekannte, der – vermeintlicherweise – durch die jähen
Schicksalsstöße während der Arbeit in die Darstellung gekommen
wäre. Es soll nur niemand glauben, ein Unrecht, das er sich selber
getan, werde je von fremder Seite berichtigt werden; ist eine
Formel geprägt, so bleibt sie stehen. Die Kritik, die im übrigen
das Buch sehr warm aufnahm, bemächtigte sich meines falschen
Geständnisses, und ich bekam wieder und wieder zu hören, daß ein
Bruch durch das Buch gehe. Als ich aber nach Jahr und Tag einmal
selber das Buch mit unbefangenen Augen musterte, entdeckte ich, daß
da von einem Bruch keine Spur war: dieser war nur durch meine
eigene Seele gegangen! Bei der jüngsten Neuauflage nun, aus der
besagtes Vorwort wegblieb, geschah das Sonderbare, daß die Kritik
mich wegen der endlichen Entfernung des störenden »Bruches«
belobte, in Wahrheit war jedoch der Text – photographiert!

		Die sieben Jahre zwischen dem Tode Edgars und dem letzten Zucken
des Lämpchens sind die dunkelsten meines Lebens gewesen. Ein stetes
Umherziehen von Pension zu Pension, von möblierter Wohnung zu
möblierter Wohnung, von Italien nach Deutschland und umgekehrt. Das
war noch ganz anders [bookmark: page475]475 als zur Zeit, wo ich allein den Fluch des
Unbehaustseins kostete, aber doch das liebste Haupt geborgen wußte.
Jetzt konnte jede Schädlichkeit zum Verhängnis werden, jede
schlecht gekochte Speise oder ein zu kaltes Zimmer. Es gab auch
Häuser, wo man ein so gebrechliches Alter überhaupt nicht mehr
aufnehmen wollte. Dann kamen die Krisen, wobei es jedesmal die
Frage war, ob das Herz die Stöße noch einmal überstehen würde. Es
kamen die langen Nächte, wo ich neben ihrem Bette kniend in den
verkrampftesten Stellungen ihren Puls hielt und ihre Atemzüge
überwachte. Glücklich, wer das wachsende Leben betreut, sei es auch
in Todesgefahr, aber wissen, daß es unabwendbar abwärts geht, daß
jede Besserung nur ein kurzer Aufschub des Letzten sein kann, das
ist auf die Länge schlimmer als das Letzte selbst. Meine Seele fror
im Gedanken an den kalten Abgrund jenseits der Liebe, der mich
erwartete. Ich war ja so einsam geworden, weil ich schon längst gar
keine Zeit mehr hatte für andere Mitlebende. Einmal in Forte hatte
ich einen Traum. Die Erde war ausgestorben, stumm, ohne Wärme, ohne
Licht, ohne ein einziges grünes Hälmchen, ohne einen Vogellaut. Ich
war der letzte Mensch auf dem vereisten Planeten; auf geneigter
Fläche glitt ich über den ewigen Schnee hinab zwischen weißen
Schneewänden, einsam wie es niemand je zuvor gewesen. Auch als sich
noch ein anderes menschliches Wesen herzufand, dessen Gesicht mir
nicht erkennbar war, änderte das nichts an meiner Einsamkeit. An
dem völlig weißen Schneehimmel sah ich eine blasse, runde Scheibe,
den Mond. Ich wollte mich freuen, daß er noch da sei, da rollte er
sich wie ein Fladen zusammen und fiel in weißen Schneefetzen
herunter. Jetzt ist auch der Mond gestorben, [bookmark: page476]476 sagte ich hoffnungslos. Da
öffnete sich in der Schneewand zu meiner Linken eine Nische wie ein
Tabernakel, ein weibliches Bildnis bog sich bis zu halbem Leibe
heraus – meine Mutter! Vom Übermaß der Erschütterung erwachte ich.
Sie lebte damals noch und schlief im Nebenzimmer; ich konnte mir
sagen, daß die Vereisung des Planeten noch einige Zeit für mich
hinausgeschoben war. Aber festen Fuß faßte ich nicht mehr auf der
Erde.

		Und die Welt wurde leer und leerer. Wenn ein erster Verlust das
Leben eines Menschen erschüttert, so scharen sich die Freunde enger
um ihn, alle Wohlgesinnten treten herzu, daß er die Lücke minder
schwer empfinde. Wenn aber das Unheil weiter nur und weitergeht,
wenn das Schicksal immer aufs neue in die Kerbe haut, daß der
Getroffene wie gezeichnet steht, dann wenden sich leicht die Herzen
der Menschen. Die Schwachen, die Flauen fallen ab, und die
Verwöhnten holen sich aus ihrer Geborgenheit heraus das Recht, sich
über den Glückverlassenen zu erheben. Damals brachen
Freundschaften. Was bricht, das breche. Wer in dieser Not meinem
Herzen nicht naheblieb, fiel für immer aus meinem Leben.
Küchentöpfe kann man kitten, ein edles Glas von Murano nicht.
Vorübergehend verzerrte sich mir das Gesicht der Welt. Ich trug
eine innerliche schreckliche Vision mit mir – war's Dichtung, die
werden wollte, oder war's kommendes Weltgeschick, das noch tief
unter dem Horizonte stand? – ich erlebte in mir Krieg und Flucht
und Verfolgung; zwei Frauen, eine von ihnen alt und gebrechlich,
die von Haus und Heimat vertrieben, ohne Ziel von Ort zu Ort irren,
und zuletzt in einer Zone von Verwüstung irgendwo am Wegrand
vergehen. Andere [bookmark: page477]477 Male waren es zwei Schwestern, Perdita und
Peregrina, die der Schicksalssturm durch die Welt warf. Jahrelang
gingen diese beiden Schemen in wechselnden Gestalten, blutlos, denn
ich konnte sie nicht nähren, neben der traurigen Wirklichkeit: es
war die alte Leidverwandlung, die auf luftigere Schultern abzuladen
strebte, wofür die eigenen nicht mehr ausreichten. Was mir trotz
allem den Mut nicht völlig sinken ließ, war, daß die geliebte Last
gar keine Erdenschwere hatte, daß sie auch in den ärgsten Krisen
ihre strahlende Laune und die Frische ihres Geistes nicht verlor,
die zwei unzerstörbaren Merkmale der Feenkinder.

		Damals schloß ich mit dem Schicksal einen Pakt, daß es mir
dieses letzte Beste, um das ich schon soviel geopfert hatte, lassen
müsse, solange ich es mit dem klammernden, durch nichts zu
lockernden Liebeswillen festzuhalten vermöchte. Ich glaubte an
solche Wunder der Seelenkraft, und auch die Mären der Völker wußten
davon. Daß der Webstuhl stillstehen mußte, war der schwerste
Verzicht, aber da war nichts zu retten, denn wenn ich die schaurige
Kälte, vor der ich mich immer am meisten fürchtete, in mein Herz
eindringen ließ, so mußte mein Schaffen ja doch mit erfrieren, weil
es aus meinem eigenen Leben seine Wärme zog.

		Auch diese hoffnungslosen Jahre waren dann und wann von hellen
Lichtern durchstrahlt. Noch flossen die Sommer golden über den
Glücksstrand von Forte und brachten je und je einen Stillstand in
den Abbau des geliebten Lebens. Und die dortigen Freunde blieben
treu; allen voran Vanzetti, der, wo es anging, seine Schultern
unterschob, und Hildebrand, der niemals wechselte. Und so kam auch
wieder einmal ein Herbst [bookmark: page478]478 am stillgewordenen
Strande, wo mir in der karg bemessenen Zeit eine rein dichterische
Gestaltung reifte.

		Schon seit dem Poggio Imperiale trug ich einen Lieblingsstoff
mit mir, über den ich des öfteren, ganz gegen meine Gewohnheit, mit
meinen Nächsten sprach. Ich hatte von je die altjüdische Sage von
Lilith, Adams erster Frau, als von einem bösen dämonischen Wesen,
das sich aus Hoffahrt mit dem Manne nicht vertrug und nach einem
Zwist, ein Verzauberungswort aussprechend, ihm entflog, um fortan
in Klüften und Höhlen als gefährlicher, männernauflauernder,
männerkraftzerstörender Vampyr zu hausen, für eine Ungereimtheit
angesehen. Warum sollte Gott, der Alleswissende, seinem Adam eine
so üble Lebenskameradschaft ausgesucht haben? Und was hatte es
damit auf sich, daß Lilith Flügel besaß und Adam keine? Sie sollte,
hieß es, drei Dinge mit den Engeln, drei mit den Menschen gemein
haben: mit den ersten das Schwingenpaar, das leichte Schweben von
Ort zu Ort und die ahnende Kenntnis der Zukunft. Mit den Menschen
aber das Sichernähren, Fortpflanzen und Sterben. Sollte Gott bei
einer so ungleichen Verbindung nicht einen höheren Zweck im Auge
gehabt haben? Lag hier nicht eine verdorbene, parteiisch gefärbte
Überlieferung des frauenverachtenden alten Judentums vor, hinter
der sich eine frühere edlere Gestalt verbarg? Ich forschte nach
Quellen, aber alles war verschüttet, nur unter dem Namen der
griechischen Ilithyia, der ja einen günstigen Dämon bezeichnet,
sollte so etwas wie ein Anklang herauszuhören sein. Doch das ging
mich im Grunde nichts an, ich wollte ja keine Mythenforschung
treiben; um so mehr hatte ich die Freiheit, nach meiner Eingebung
zu schalten. So [bookmark: page479]479 schrieb ich das Gedicht »Die Kinder der Lilith«,
worin ich versuchte, die Züge der Sage zu einer Erklärung des
Weltplans und seiner Widersprüche umzudeuten.

		Gott war im Laufe der Äonen seiner wandellos vollkommenen
Engelscharen und des ewig gleichen Ganges aller Dinge müde
geworden. Jetzt lüstet ihn nach dem Unvollkommenen, nach Werden,
Wachsen und Vergehen, er schafft die Pflanzenwelt und alles Getier
der Erde, aber sie befriedigen nicht seine Sehnsucht nach einem
Wesen, das wie er das All in der Brust trüge und würdig wäre sein
Gefährte zu sein. So bildet er aus einem Erdenkloß den Menschen und
gibt ihm den holdesten seiner Geister, die lichte, leichte, mit
Sternen wie mit Seifenblasen spielende Lilith zur Gefährtin, daß
sie mit tausend Lieblichkeiten und Launen den erdenschweren Adam zu
schöpferischem Tun ansporne. Aus dem täglichen verliebten Zwist und
der Wiederversöhnung der beiden entstehen die Anfänge der Kunst,
und es scheint, als sollte der Mensch das Ziel der göttlichen
Absicht im Fluge erreichen. Aber mit der von Gott nicht gewollten
Eva tritt ihm ein Hemmnis in den Weg, das den Entwicklungsplan
durchkreuzt. Als ein Stück von Adams Körper, dem er gezwungen ist,
anzuhangen, zieht sie ihn in seine sinnliche Trägheit zurück und
zerstört den ersten jugendholden Liebesbund. Lilith, an dem
entarteten Adam verzweifelnd, entflieht, und Eden, die Stätte ihrer
jungen Seligkeit, geht in Flammen auf. Der Mensch, auf die Erde
verbannt, muß mit der Menschin ein sinnliches, wölfisches
Geschlecht erzeugen, in dem sich Schuld und Strafe unauflöslich
weiter verketten, bis der Schöpfer seinen Plan auf langen Umwegen
durch die Nachkommen der Lilith doch ans Ziel [bookmark: page480]480 führt. Ihr im Paradiese
geborener, durch Seraphim aufgezogener Sohn ist es, den Gott je und
je in neuer Verkörperung als Führer seiner geringeren Brüder zur
Erde schickt, gegen den sich aber auch die Kinder der Eva im voraus
zusammenrotten: »Er ist Einer und wir sind viele«.

		Ich konnte die Dichtung eben noch unter Dach bringen, bevor das
irrende Leben wieder begann. Und es war hohe Zeit, denn schon hatte
mein Mütterlein, dessen Ungeduld nicht warten konnte, bis mir der
Augenblick reifte, begonnen, den Stoff, wie ich ihn mir umgeformt
hatte, unter die Menschen zu tragen und zu seiner Bearbeitung
anzuregen. Sie hatte sich sogar schon selber in ihrer feurigen Art
daran versucht, wenn auch in anderem Sinne als dem von mir
geplanten, indem sie den Widerstreit zwischen den Liebenden als
Kampf der Geschlechter um das gleiche Recht auffaßte, was an meiner
Absicht nebenaus ging. Ich mußte mich also sputen, wollte ich nicht
zu spät kommen und meine Erfindung durch vorangegangene fremde
Bearbeitungen gar als Nachahmung gestempelt sehen. Freund Kröner,
der ja ein Verleger von höherer Art war und dem Poetischen
gegenüber nie versagte, nahm sich des Gedichtes mit größter Wärme
an und brachte es auch gleich in ansprechender, nicht veraltender
Ausstattung heraus.

		Aber ich hatte wieder einmal ahnungslos in ein Wespennest
gestochen. Ich wußte ja gar nicht, daß die Wespen der rückständigen
Männlichkeit noch soviel Gift in ihren Stacheln hatten. Die
männliche Bequemlichkeit, die in dem Evastyp über Küche und Alkoven
ihre Bedürfnisse erfüllt sah, schnob vor Entrüstung; meine
erstaunten Ohren konnten sogar aus sonst verständigem Munde die
Behauptung hören, daß es gerade [bookmark: page481]481 die dumpfe, erdgebundene
Frau sei, die den Mann zum größten Aufschwung beflügle, –
schauerlicher Irrtum gleich dem des Alkoholikers, der zu schweben
glaubt, während er taumelt. Andere zeigten sich beleidigt, da für
sie doch ein für allemal das »Er soll dein Herr sein« zu gelten
hatte. So wenig war noch in den Durchschnittsgehirnen der Sinn für
Nietzsches »Übersichhinaufbauen« gereift. Ein Schulmann, der als
Kritiker Ansehen genoß, schrieb in hämischem Tone eine von
unbegreiflichen Gehässigkeiten strotzende Besprechung. Ein großes
Blatt, das eben erst aus bedeutender Frauenfeder eine warme Anzeige
gebracht hatte, fiel um und druckte nun diese, »damit auch eine
andere Stimme zu Wort komme«. Der dem Buch zugefügte Schaden wurde
noch größer durch den Umstand, daß auch Heyse sich mit
leidenschaftlicher Heftigkeit dagegen wandte. Er hatte selbst in
seinen »Mythen und Märchen« eine ganz im alten Sinne des Talmud
gefaßte »Lilith« gedichtet, Spätling einer müde gewordenen Feder,
aber ihm vielleicht gerade deshalb besonders ans Herz gewachsen; so
konnte er nicht wohl unbefangen urteilen. Er erklärte die Poesie
für nicht berechtigt, eine Sagengestalt in ihr völliges Gegenteil
umzudeuten, was sich durch den bloßen Hinweis auf Euripides
widerlegen ließ, der es hatte wagen dürfen, seinen Griechen die
Ehebrecherin Helena als ein Muster der Gattentreue vorzuführen.
Mein Rückschluß aus der »Frau Venus« als mittelalterlicher
Teufelinne auf eine ähnliche Verzerrung der Lilith ins Dämonische
goß nur Öl ins Feuer, weil man damals nicht gewohnt war,
festgestellte Männermeinungen durch eine Frau sachlich widerlegen
zu hören. Diese Gegnerschaften gereichten dem Buch zum dauernden
Schaden, [bookmark: page482]482 den auch der größte private Beifall zuständiger
Richter nicht ausgleichen konnte, denn was sich zu seinen Gunsten
in der Öffentlichkeit regen wollte, wurde abgeblasen und das
Gedicht dem Totschweigen überantwortet.

		Ich hatte keine Zeit mich über das böse Schicksal eines meiner
Lieblingskinder zu härmen, denn gleich setzte der kalte Sturmwind
meines Lebens, der mich unaufhörlich in meinem Inferno umhertrieb,
wieder ein. Wer je erfahren hat, was es heißt, an jedem Morgen beim
Erwachen nach dem Nachbarbett hinüberzuhorchen, ob der geliebteste
Mund noch atme oder ob die Stille, die eben von dort herüberweht,
schon die letzte sei, wird mich verstehen.

		So wurden die »Kinder der Lilith« die letzte größere Arbeit, die
ich zu Lebzeiten meines Mütterleins fertigbrachte, abgesehen von
den »Florentinischen Erinnerungen«, die ein Jahr später erschienen,
aber zum größeren Teil schon früher in der glücklichen Via de'
Bardi geschrieben waren. Auch entstand noch ab und zu in Pausen der
Krankheit etwas Kürzeres, aber ich war doch wie ein Schwimmer, der
nur einen Arm gebrauchen kann, weil den anderen eine geliebte Last
an der Bewegung hindert. Daß ich nur unter dem unmittelbaren Zwang
der Eingebung schreiben konnte, machte jede gewollte Ausschlachtung
der erlangten Gewandtheit, die notwendig den Druck des Augenblicks
hätte zeigen müssen, unmöglich. Das war in jedem höheren Sinne mein
Glück: »es hasset der sinnende Gott unzeitiges Wachstum«. Aber es
stellte mein Dasein auf immer schmalere Basis, und kaum waren noch
die Mittel dafür zu erschwingen. Nur dann und wann in ihrem letzten
Lebensjahr gab es bei vorübergehendem Stillstand des [bookmark: page483]483 Leidens, das,
wie ich glaube, von den Ärzten nicht richtig gedeutet war, einen
flüchtigen Freudenschimmer wie ein paar Goethetage in Weimar oder
eine Dolomitenwanderung mit Weltrich. Das zeitigte schnell
nacheinander zwei Novellen, die noch einmal aus dem Vollen
geschöpft waren, der »Strahlende Held« und die »Allegria«. Daß ich
sie ihr noch vorlesen durfte und sie damit in eine neue
Jugendspannung zurückversetzen, war die letzte große Freude unseres
Zusammenlebens. Von der »Allegria«, die sie an allerlei Miterlebtes
erinnerte, wollte ich den Schluß nicht mehr lesen, weil es traurig
ende. Ihre Antwort, das Traurige sei ja eben das Schöne, zeigte mir
wieder einmal ganz, wie tief sie in allem Dichterischen zu Hause
war.

		Sie wohnte um jene Zeit bei Erwin in München und ich im
Erdgeschoß eines Nachbarhauses, so daß ich immer zu ihr konnte und
sie zu mir. Nur während ich an den zwei Novellen schrieb, brauchte
ich mehr Zeit für mich. Das war ihr unnatürlich, denn es zog sie
wie mit Ketten herüber; ihre klagenden Zettel die zu mir flogen
zerrissen mir das Herz. Noch immer lief sie wie im Flug ihre drei
hohen steilen Treppen herunter zu mir ins Nachbarhaus, sobald die
vorübergehende Sperre aufgehoben wurde, und war jedesmal früher da
als verabredet. Ihr Morgenbesuch an meinem letzten Geburtstag, den
sie erlebte, war das Rührendste was sich denken ließ. Sie hatte
noch immer die Gewohnheit beibehalten, mich an diesem Tag mit einem
brennenden Weihnachtsbäumchen aus dem Schlaf zu wecken. Das
Bäumchen war im Lauf der Jahre kleiner und kleiner geworden,
diesmal war es nur noch ein in den Topf gesetztes Tannenreis mit
ein paar armen [bookmark: page484]484 Wachslichtern darauf, aber in diesen brannte die
ganze unendliche Liebe einer Mutter.

		In dieser Zeit der abnehmenden Körperkraft muß sie die
Erkenntnis mit Schrecken durchdrungen haben, in welcher
Vereinsamung ich zurückblieb, nachdem ich alle die Jahre her, fast
ganz vom Verkehr abgeschnitten und jeder anderen Bindung beraubt,
nur noch für sie gelebt hatte. Ohne mein Wissen begann sie nach
allen Seiten Briefe zu schreiben, die Vertrauenswertesten unter den
Freunden auf mich zu vereidigen, um einen Schutzwall von Liebe und
Treue um mich aufzurichten für die Zeit, wo sie nicht mehr sein
würde. »Denke nicht mehr an mich, ich bin deine Vergangenheit«,
schrieb sie einmal im letzten Herbst ihres Lebens, als ich mich
vorübergehend bei einer Freundin auf dem Lande aufhielt. Was mag
ihr ein solches Wort gekostet haben. Jene irrten, die mich nachmals
ermahnten, ihr die so sehr ersehnte Ruhe zu gönnen: nur in der
gefaßten Stärke ihres Gedankens trug sie den Tod mit sich und
äußerte sich so auch in Briefen, ihr Gefühl stieß ihn immer aus,
denn solche Lebensfülle hat keine wahre Gemeinschaft mit dem
Nichtmehrsein. Im Kreis der Enkel war sie noch immer die Jüngste
und Lachendste. Und wenn Thole sie auf der Treppe traf, so pflegte
er sie festzuhalten, damit sie »zur Schonung seiner Lunge« die
Stufen langsamer nehme. Gegen das Frühjahr wurde eine Wohnung im
Hause frei, die ich mietete und mit einigen geliehenen Möbelstücken
ausstattete, denn mein eigener Hausrat moderte schon im siebten
Jahr in dem Gartenpavillon, wo ich ihn bei Freunden in Florenz
untergestellt hatte. In dieser Wohnung sollte sich das Letzte
erfüllen. Die Frühjahrsstürme Münchens, die ihr so [bookmark: page485]485 schrecklich
waren, nahmen ihr durch die Wände hindurch den Atem, sie saß Nächte
lang nach Luft ringend und ich sie im Arm haltend, ihr den Rücken
reibend, ihr Sauerstoff zuführend. Das waren Jammernächte. Nun kam
die Unruhe der Scheidenden über sie, vermischt mit dem Drang nach
dem geliebten südlichen Land, wo sie dreiunddreißig Jahre lang
gelebt hatte und wo drei ihrer Söhne schon den langen Schlaf
schliefen. Dorthin wollte sie jetzt mit aller Kraft ihrer Seele,
sich zu ihnen legen. Welches Fegefeuer eine solche Reise ins
Sterben für mich gewesen wäre, stellte sie sich nicht vor; wir
besaßen ja in Florenz keine Heimstatt mehr, und wo mag man Gäste
aufnehmen, die mit solcher Aussicht kommen? Einzig Forte de' Marmi
konnte noch einmal das Reiseziel sein, aber auch nur, wenn der
Strand von den Sommergästen bewohnt war und der ärztliche Freund
uns nahe, denn sonst gab es keine Hilfe dort, und zu jener Zeit
noch nicht einmal eine richtige Apotheke. Die Kranke mußte sich
also auf den Frühsommer vertrösten lassen, und ich begann auch
wirklich noch einmal die vorläufigen Anstalten zu treffen. Ich
hielt mich noch immer an dem Pakt, den ich mit dem Schicksal
geschlossen hatte, fest: daß sie nicht sterben dürfe noch könne,
solange ich mich mit meiner ganzen Seelenkraft dagegen zu setzen
vermöchte. Es mag wie ein Wahnsinn klingen – vielleicht war in
jenen Tagen etwas Wahnsinn dabei. Das Wesen verlieren zu sollen, in
dessen Liebe man vom ersten Atemzug wie im warmen Kinderbad gelegen
hatte. Es war so hold, noch immer Kind zu sein und zur Mutter ein
Wesen zu haben, das fast nicht irdisch war, das einem anderen,
geheimnisvollen Reiche anzugehören schien. Sie wußte alles, ich
wußte es ebenfalls, aber wir taten, [bookmark: page486]486 als wüßten wir nichts,
scherzten und lachten zusammen wie Kinder. Es war wie ein Spielen
mit dem Tod, er spielte mit, freundlich, denn er ließ noch Zeit,
aber er war zugegen. Zugleich waren auch alle die ernsten und
großen Dinge noch da, mit denen sie sich zu beschäftigen pflegte.
Während der Körper mehr und mehr schwand, glühte der Geist weiter,
er strahlte mit fast unwahrscheinlichem Glanz aus den Augen und lag
in einem unbeschreiblichen Lächeln um ihren Mund. – Ein unbewußter,
tief unschuldiger Mensch, ohne Schwere wie Luft und Raum! und so
ist sie in mir geblieben. Möchte ich einmal den gleichen Nachruhm
hinterlassen, denen die mich umgaben, Luft und Raum gewesen zu
sein!

		Aber das letzte Ringen war furchtbar. Es war wie ein
verzweifelter körperlicher Widerstand im Unbewußten gegen die
hereinbrechende Übergewalt. Wie lange es noch dauerte, weiß ich
nicht, ich hatte zuletzt die Zeitbegriffe verloren. Ihre in meinem
Mutterbüchlein dargestellte letzte Lebenszeit ist die von ihr
selbst gelebte, die schönere, denn sie sah ja nicht hinter die
Kulisse, wo meine seelische und leibliche Not sich verbarg; die
steten herzensbangen Nachtwachen, und daß ich kaum noch ins Freie
oder zu warmer Nahrung kam, hatten mich gänzlich ausgeschöpft. Ich
hatte am Ende keinen Blutstropfen mehr im Gesicht und kämpfte
stündlich mit dem Schwindel. Ich mußte fürchten selber bewußtlos
niederzubrechen, in die Klinik gebracht zu werden und bei meiner
Rückkunft den Platz neben mir leer zu finden. Da lockerte ich halb
bewußt die gewaltige Willensanspannung, mit der ich sie noch immer
hielt, damit ihr nicht das Schwerste zustieße, ohne mich ihren
letzten Kampf auszukämpfen. Sobald ich aber wieder Kräfte [bookmark: page487]487 fühlte, war
es auch nur durch ein paar Stunden Schlaf, so suchte ich sie
abermals auf das hinsterbende Leben zu übertragen. Doch das Spiel
war am Ende. Nach einer schrecklichen Nacht, wo die Lebenskraft
noch einmal gewaltsam durchbrach, daß sie sich in meinen Armen wand
und rang, wie um sich das Irdische vom Leibe zu ziehen, kam der
Augenblick, wo sie aus tiefem Morphiumschlaf in den ewigen
hinüberschlief. Ich erlebte diesen Augenblick nicht mehr mit wachen
Sinnen, denn ich lag selber im Betäubungsschlaf.

		 

		Unter den Freunden, die meine arme Mutter in ihren letzten
Monaten aufgerufen hatte, damit sie mir beistünden, war Einer, der
dieses Rufes nicht bedurfte, weil er nie einen höheren Wunsch
gekannt hatte als mir nahe zu sein: Ernst Mohl, der Freund meiner
frühen Tübinger Tage. Er hing auch an meiner Mutter mit der tiefen
Zärtlichkeit eines Sohnes. Seit vierzig Jahren in Rußland lehrend,
zuletzt als geadelter russischer Staatsrat an einer zarischen
Hochschule in Petersburg, war er mit dem Herzen immer dem Gefühl
seiner ersten Jugend treugeblieben, auch während wir in Italien
lebend durch mehr als nur räumliche Ferne von ihm geschieden waren.
Und er hatte schon lange mit seiner deutschrussischen Gattin, die
seinem Herzenswunsch nicht entgegen sein wollte, verabredet, daß
er, sobald seine für das Ruhegehalt nötige Dienstzeit abgelaufen
wäre, den Abschied nehmen und mit ihr nach München ziehen würde,
damit sie in einem gemeinsamen Haushalt mir die Sorgen des Alltags
abnehmen und er sich mit mir in die Pflege der Mutter teilen könne.
Unterdessen war er Witwer geworden, und als er erfuhr, wie es bei
uns [bookmark: page488]488
stand, säumte er nicht länger. Da er nur noch für sich selbst zu
sorgen hatte, ließ er die größere Rente fahren, auf die er binnen
kurzem Anspruch gehabt hätte, kündigte augenblicklich seinen Posten
und löste seinen Haushalt auf, um mir zu Hilfe zu eilen und meine
Mutter noch einmal zu sehen. Sie wußte, daß er über alle
Hindernisse hinweg zu uns eilen würde, und dieses Wissen
erleichterte ihr das Scheiden. Er kam gerade in ihrer letzten
schweren Nacht und saß bis zum Morgen wartend, ob ich ihn riefe.
Aber er sollte sie nicht mehr lebend sehen, denn ihr Geist war
schon fern und hätte ihn nicht mehr erkannt.

		In diesem Freund hatte mir das Schicksal einen Ausgleich für die
Verluste und Enttäuschungen meines Lebens von lange her aufgespart.
Aber ich konnte es noch nicht verstehen. Mein Inneres war für Leid
und Freude tot, ich spürte nichts mehr als eine ungeheuere Leere.
Ich glitt wie ein Schatten über den Erdboden hin, den meine Füße
nicht mehr erreichten, weil ich mit der Wurzel herausgezogen war.
Der Freund umsorgte mich aus zartgefühltem Abstand und wartete,
wann er mir um ein Kleines mehr sein dürfte. Ein freundlicher
Zufall hatte es gefügt, daß gerade bei seiner Ankunft aus Rußland
eine angenehme sonnige Wohnung im gleichen Hause, ein Stockwerk
tiefer als die meinige, frei wurde. Diese bezog er und richtete sie
ein mit dem Sinn für das Traulich-Häusliche, den er aus seinem
heimischen Pfarrhaus mitgebracht und auch inmitten der sogenannten
»Breiten Natur« des damaligen Russentums sich bewahrt hatte, – ein
lieber Freundschaftswinkel für die kommenden Weltstürme. Aber
damals glitt ich achtlos an allem vorüber. So sehe ich mich
schattenhaft unbeteiligt neben [bookmark: page489]489 teuren Freunden durch die
Brunnenanlagen und Parkwege von Karlsbad wandeln, wohin sie mich
vom Sterbehaus weggeholt hatten, sehe mich mit Erwin und seiner
Familie die Felsenstufen von Stubbenkammer erklettern und auf der
Spitze von Arkona dem Swantewit in seinem Tempel einen Besuch
abstatten und wenige Wochen später mit einer Freizügigkeit, wie sie
nur der genießt, der nirgends hingehört, über den Rollepaß in dem
Dolomitendorf San Martino di Castrozza einfahren. Dort wartete der
italienische Freund auf mich, um gemeinsam ein paar Besteigungen
auszuführen, wie sie mir früher schon einmal heilsam gewesen und
von denen er annahm, daß sie mich wieder aus der Erstarrung
erwecken müßten. Es kam auch so, daß in der ungeheuren Größe der
Bergwelt, bei den kristallenen Wundergärten des Eises unter der
herbstlich gemilderten Südsonne und im kalten Glanz der
Sternennächte die in sieben schweren Notjahren tiefhinabgedrückten
inneren Sprungfedern sich wieder aufrichteten und mich an der
Umwelt teilnehmen ließen. Ich machte landschaftliche Aufzeichnungen
für den vorlängst geplanten, aber nicht begonnenen Dolomitenroman
»Der Caliban«, der danach noch lange Zeit im Limbo der Ungeborenen
wohnen sollte. Und endlich sehe ich mich wieder in Forte in einer
noch warmen Novembernacht damit beschäftigt, im Vorgarten meines
Hauses einen Holzstoß aus harzduftenden Scheitern und prasselnden
Lorbeerzweigen zu entzünden, damit der letzte unerfüllbare
Herzenswunsch der Geschiedenen, dem geliebtesten ihrer Söhne in dem
Land ihrer Liebe in die Flammen zu folgen, doch im Symbol noch
erfüllt würde. Eine stille unvergeßliche Feier, mit Vanzettis und
des halbblinden Armando Hilfe [bookmark: page490]490 aus dem Tiefsten ihrer
eigenen Seele heraus für sie im Angesicht des rauschenden Meeres
vollzogen und später mitten unter dem Schrecken des Weltkriegs zum
bleibenden Gedächtnis in die fügsame Masse des Wortes geprägt.

		– – Die starre Pania, Hochsitz der Gewitter,

Stand geisterhaft in ihres Marmors Glasten,

Es wetterleuchtete in der blauen Nacht

Um ihre Stirn, doch ihre Flanke trug

Zwei stille Feuer, große wache Augen,

Die niedersahen, Allerseelenfeuer.

Das Fest der Toten war's. Auch wir entfachten

Die Lohe hell. Und was das Haus verbarg

An Heiligtümern, Hüllen der Verblaßten,

Noch wie belebt von ihres Lebens Spur,

Das gaben wir der heiligen Natur

Zum Opfer, daß die Zeit es nicht versehre.

Zu würziger Zähre schmolzen die Zypressen,

Der Lorbeer flammte prasselnd, hochauf stieg

Der Rauch und wallte breit als schwarze Fahne

Hinaus aufs Meer. Er trug die Düfte hin

Wie Grüße der Geschiedenen. Doch die Flamme

Umwandelnd dämmte sie mit seinem Stabe

Der Freund, und wo sie allzu gierig leckte,

Ward sie gelöscht mit Güssen edlen Weins.

Und sieh, ein Anblick, nimmer zu vergessen,

Wie plötzlich tief in des Gerüstes Mitte

Ein seltsam feuriges Gebild entstand,

Gleich einem Vogel mit gebreiteter Schwinge. [bookmark: page491]491

Es sprach der Freund: Wird jetzt ihr Herz zum Aar

Des Himmels, daß es auf zum Äther dringe?

Zum Phönix, sprach ich leis. Nun sank die Glut

Zusammen. Wie ein Korb voll roter Rosen

Lag sie am Grund und glomm die Nacht hindurch.

		             
          (Aus »Jenseits des Blutstroms«,
1915) [bookmark: page492]492

		 

	
		
		Sechzehntes Kapitel

		Vorboten

		

	Einst hab ich die Muse gefragt, und sie

Antwortete mir:

Am Ende wirst du es finden.

Vom Höchsten will ich schweigen.

Verbotene Frucht wie der Lorbeer ist aber

Am meisten das Vaterland. Die aber kost'

Ein jeder zuletzt.



	Hölderlin





		Als ich im Winter 1912 aus Italien zurückkehrte,
wo ich nicht nur mein in Florenz noch immer lagerndes Hausgerät
hatte nach München verfrachten wollen, sondern auch die tiefste der
Lebenswunden vernarben lassen, da trug ich ein neues Schwert im
Herzen. Ich wußte um den kommenden Weltkrieg.

		Von dem was Völker in Zeiten kriegerischer Überreizung einander
an ungerechten Beschuldigungen zufügen, dürfte hernach nicht mehr
die Rede sein, denn wie könnte man sich sonst jemals wieder
zusammenfinden! Darum sei hier nur des persönlichen Schmerzes
gedacht, der mich bei der [bookmark: page493]493 unausweichlichen
Entdeckung ergriff, daß schon aller Völker Hand im stillen gegen
uns war, und daß der Boden Italiens unter meinen Füßen
schütterte.

		Der italienisch-türkische Feldzug hatte das nationale
Selbstgefühl bis zur Weißglut gesteigert, und in der Erbitterung
über solche Stimmen unserer Tagespresse, die diesen Gefühlen keine
Rechnung trugen, wurde auch Deutschland selbst als Feind
betrachtet. Presse und Diplomatie der später gegen uns verbündeten
Staaten bliesen ins Feuer, und das alte Mißverständnis, das die
Untertanen des Hauses Habsburg als Tedeschi mit den immer
italienfreundlichen Reichsdeutschen zusammenwarf, kam ihnen zu
Hilfe. Man durfte auf der Straße als Deutscher seine Sprache nicht
mehr hören lassen und mußte selbst seinen alten Freunden
ausweichen, weil sie vor bebendem Kriegsfieber, das alt und jung
ergriffen hatte, kein Wort der Billigkeit mehr vernahmen. Ich
schied mit der Gewißheit, daß es zu einer Weltkatastrophe kommen
mußte und im Zwange dieses Geschehens auch zu einem Waffengang
zwischen den beiden Ländern meiner Liebe.

		Aber als ich nach Deutschland kam, erkannte ich mit höchstem
Erstaunen, daß niemand von der Gefahr, der wir entgegengingen, die
entfernteste Ahnung hatte. Niemand schien über die Grenzen
hinauszudenken, und da im Inland sich alles in tiefster
Friedenssicherheit wiegte, glaubte man nicht, daß es anderswo
anders aussähe. Ich aber kam aus einer Stadt, in der die geistigen
Ströme aller Länder zusammenflossen, und wußte um die Meinung der
anderen über uns, daß wir die eigentlichen Friedensstörer
wären. Es war ja so leicht, uns [bookmark: page494]494 mißzuverstehen, da wir so
gar nichts taten, um verstanden zu sein. Das Pochen mit der
gepanzerten Faust, das den anderen Völkern so sehr auf die Nerven
ging, war das einzige, was sie als Ausdruck unserer Gesinnung
wahrhaben wollten. Das Wilhelminische Deutschland hatte keinen
Glauben an den Geist, nur an die Macht, in der es sich arglos
gesichert glaubte. An Kulturwerbung, wie sie Frankreich mit
feinstem Takt und dem reichsten Aufwand auf fremdem Boden betrieb,
wurde nicht gedacht; wir hatten neben der amtlichen keine
gesellschaftliche, keine kulturelle Vertretung, durch die den
anderen der Zugang zu dem wahren Wesen Deutschlands leicht gemacht
worden wäre. Was hätte in letzter Stunde noch geschehen können, um
den Aufprall der Geister, der dem militärischen voranging,
abzuschwächen? Es war zu spät, Versäumtes nachzuholen. Ich fühlte
selber, daß ich wie ein Kind versuchte, den Wassersturz mit dem
Strohhalm aufzuhalten; dennoch trieb es mich bei meinen Freunden
von Haus zu Haus, zu mahnen und zu warnen, damit die Warnungen an
zuständige Stellen weitergegeben würden, aber ich fand nur
ungläubiges Lächeln und die Antwort, daß ich am hellen Tag
Gespenster sähe. – Nichts hat mich jemals mehr erstaunt als der
spätere unausrottbare Irrtum von Deutschlands Kriegsschuld, an die
sogar Deutsche selber glaubten, da ich doch mit meinen eigenen
Augen das Gegenteil gesehen hatte. Nein, Deutschland, das man den
Friedensstörer nannte, hat niemals ernstlich gedroht, – es war
nicht nur friedlich, es war völlig unkriegerisch gesinnt; es wollte
nur seiner Arbeit und seinem Erwerb, wenn auch nicht immer mit dem
besten Takt, nachgehen. Wenn es sündigte, so war's durch allzugroße
Sicherheit, [bookmark: page495]495 durch eine vielleicht überhebliche Unterschätzung
der anderen. Und bei den wenigen Wissenden, die klarer sahen, durch
Liebedienerei nach oben, weil man Allerhöchsten Ortes nichts
Unangenehmes hören wollte. Aber es ließ mir nicht Rast noch Ruhe,
ich überwand meine tiefe Scheu vor der Berührung mit politischen
Dingen und klopfte persönlich bei der Presse an um zur Einsicht in
fremde Seelenverfassung, zur Schonung fremder Empfindlichkeiten zu
mahnen. Ich fand kein Gehör. Den letzten Schritt unternahm ich bei
meinem Freunde Weltrich, von dem ich wußte, daß er der Mann war, wo
es um Deutschland ging, auch ungern gehörten Wahrheiten die Türe
aufzustoßen. Aber den Zweck dieses Besuches vereitelte ein
tragikomischer Zwischenfall. Ich fand den Freund noch bei der
Pfeife und bei seinem schwarzen Kaffee am abgeräumten Eßtisch
sitzend und neben ihm auf einem Stuhl seinen Mohrle, den
verwöhntesten und eifersüchtigsten Köter, den ich jemals kannte.
Als ich mich setzte, knurrte er, als ich zu sprechen anhob, bellte
er, als sein Herr ihn schweigen hieß, bellte er stärker, als er ihn
kuschen hieß, sprang er herab und bellte so, daß man sein eigenes
Wort nicht hörte. Von der Peitsche seines Herrn bedroht, verkroch
er sich unter das Kanapee, und dort wurde das Gekläff noch
fürchterlicher, daß der arme Weltrich, blaurot im Gesicht, sich zu
Boden warf und mit dem Stock den Unhold unter dem Kanapee bedräute.
Darauf erfolgte ein Wutgeheul, das unbeschreiblich war, aber zum
Glück durch einen um diese Stunde erwarteten Tarockpartner
unterbrochen wurde. Unter dem verebbenden Gejaule des Hundes und
den Entschuldigungen des Eintretenden, machte ich mich eiligst
davon, nachdem es mir nicht gelungen war, nur ein Sterbenswort
[bookmark: page496]496 von
dem was mich bewegte anzubringen. Die Umstände fügten es, daß
Weltrich auch später nie erfuhr, was ich damals von ihm gewollt
hatte. Aber so oft ich von nun an auf einen ganz verstockten
Unglauben stieß, sagte ich ergeben zu mir selber: Troja tanzt und
Mohrle bellt, ich aber heiße Kassandra. Um diese Zeit fiel mir ein
altes Griechenbuch in die Hände, wo ein Freund den andern warnt:
»Wenn du deinen Seelenfrieden für immer verlieren willst, so mische
dich in Staatshändel.« Ich nahm mir den Wink zu Herzen, als wäre er
an mich gerichtet. Aber wie stillehalten in dieser Unruhe, wie mein
Kunstgewebe, das ich gerade in den Händen hatte, – es war die
Novelle »Cora«– zu Ende wirken, während die Schatten des Kommenden
sich immer mehr über mir verdichteten? Da hörte ich von einem
Weltkongreß der Archäologen, der im Frühjahr in Athen stattfinde,
und daß auch Nicht-Archäologen sich daran beteiligen könnten.
Augenblicklich sagte ich zu Mohl, der mir anheimgestellt hatte,
über seine Zeit zu verfügen: Wir reisen nach Griechenland. Für mich
war es der Fluchtweg aus der inneren Not und zugleich für beide die
ersehnte Erfüllung eines Jugendtraums. Aber als wir schon
hinausfuhren, durch die erwachende Frühlingslandschaft an
fröhlichem Menschengewimmel vorüber, sagte ich noch einmal zu mir
selber: Troja tanzt, und ich heiße Kassandra.

		 

		In einer vor den »Freunden des humanistischen Gymnasiums«
gehaltenen Rede sagte Hugo von Hoffmannstal, daß wir auf der Reise
nach Griechenland uns plötzlich von allen unseren Führern verlassen
sähen; nicht einmal Goethe könne [bookmark: page497]497 uns dorthin Geleitsmann
sein. Das letztere ist ohne Zweifel richtig: nicht nur, weil sein
Verlangen in Sizilien haltmachte, sondern weil er das Griechentum,
wenigstens in seinen jüngeren Jahren, noch in der Beleuchtung sah,
die es vom Rokoko her empfing. Und er konnte es auch gar nicht
anders sehen, weil noch keine Forschungen und Grabungen bis auf die
dämonische Unterschicht hinabgestoßen waren, auf der alles
Griechenwesen ruht; einzig der seherische Hölderlin hatte sie schon
früher erkannt. Aber warum »führerlos«? Hatten wir nicht die besten
Führer an den Griechen selbst? Konnten wir schöner als unter ihrem
Geleit im Piräus landen?

		Meine unmittelbaren Erlebnisse in Hellas sind in ein eigenes
Buch zusammengeflossen, ich darf also hier nur noch von dem
dauernden Niederschlag sprechen, den sie in mir zurückgelassen
haben: Wie der griechische Boden gleich bei den ersten Wanderungen
das große Geheimnis von der Stileinheit alles Griechentums
erschloß. Wie die Helligkeit dieser Luft die gleiche Helligkeit
war, die alle Schöpfungen des griechischen Geistes ausstrahlten.
Wie in dem überirdischen Adel dieser ebenso kühnen wie
feingezeichneten Bergzüge und meerumbrandeten Inselprofile, die wie
von größter Künstlerhand unendlich einfach und klar in den Himmel
geschnitten stehen, die griechische Kunst vorgebildet war und die
Gesetze der griechischen Dichtung, in der mit knappen Mitteln das
Tiefste gesagt ist. Ja, dieser gleiche Gesetzgeist überall, der so
gewaltig wirkt, weil er so starke Gegenkräfte zu bändigen hatte,
das war Hellas! Die große Einheit, die alles Fremde anzog, aufsog,
die den welterobernden Römer sich geistig unterwarf, die noch den
späten Reisenden in ihren Bann zieht, daß er sich [bookmark: page498]498 irgendwie zugehörig
fühlen muß, als wäre er vor Zeiten hier als Einheimischer
gewandelt, das war Hellas!

		Nie habe ich in so kurzer Zeit so durchdringende und so stumme
Lehren empfangen wie in den wenigen Wochen in Griechenland. Meine
Auffassung der Kunst, wie ich sie aus dem Florentiner
Freundeskreis, nicht ohne stille Vorbehalte, mitgebracht hatte,
mußte umgelernt werden. War nicht die Marées-Hildebrand-Fiedlersche
Forderung dahin gegangen, daß die Kunst sich frei zu halten habe
von allen außerhalb der reinen Kunstsphäre liegenden Absichten,
keinen Bindungen pflichtig außer ihren eigenen Gesetzen? »Frei vom
Zwange der Mitarbeit«, wie es Fiedler so schön und würdig in seiner
Schilderung vom Leben Marées' formuliert hat?

		Und nun sah ich überrascht die Griechenkunst auf griechischem
Boden, nicht abgelöst vom Gang der Geschichte, vom
öffentlichen Leben, sondern aufs tiefste hingegeben, nicht an den
Zwang, sondern an das Recht zur Mitarbeit. Hier
zeugte vielmehr jeder Stein dafür, daß diese Kunst nicht um der
reinen Erscheinung willen geschaffen war, daß diese Standbilder
nicht als bloßer Platzschmuck beim Künstler bestellt waren. Ihr Amt
war, gerade an dieser und keiner anderen Stelle ihren besonderen –
religiösen oder vaterländischen – Inhalt zum Ausdruck zu bringen,
und welches Amt konnte schöner sein als dem Vaterlandsboden und den
Vaterlandsgöttern zu dienen! – Nicht als wären meine
florentinischen Freunde, die großen und einsamen Spätlinge des
neunzehnten Jahrhunderts, in einem Irrtum gewesen. Sie retteten ja
die Monumentalität und den Eigenwert der Kunst vor dem
Intellektualismus und dem Literatentum und allen
außerkünstlerischen oder [bookmark: page499]499 unkünstlerischen
Zwecksetzungen ihrer Tage, indem sie sie allein auf sich selber
stellten. Aber glücklich die Griechen, die das gar nicht nötig
hatten, weil das Künstlerische für sie das Selbstverständliche war,
von dem sie in ihrer großen Zeit gar nicht abirren konnten.
Vielleicht war es ein Gewinn, daß ihre bildenden Künstler gar nicht
für Geistesheroen, sondern nur für geschickte Handwerker angesehen
wurden; das rettete sie vielleicht vor dem Spintisieren der
gelehrten Welt über Sinn und Wesen der Kunst und überließ sie ihrem
glücklichen Genius.

		Wie sehr wurden doch diese Griechen in den Jahrhunderten der
Neuzeit mißverstanden, indem man sie auf den Schönheitskult
festlegte, etwa so wie ihn unsere Ästheten der Vorkriegszeit
betrieben. Ein so tiefer Forscher wie Bachofen stellt sie in seiner
Wertung hinter die Römer zurück, weil sie nur künstlerisch, nicht
staatsmännisch gedacht und gewirkt hätten, und selbst ihr heilig
glühender Nachfahre Hölderlin hat ihnen einmal vorgeworfen, sie
hätten ein Reich der Kunst stiften wollen und darüber das
Vaterländische versäumt: »und erbärmlich ging das Griechenland, das
schönste, zugrunde«. Wie anders würde er aber denken, könnte er
heute Hellas bereisen, nachdem es die vollgültigen Zeugen seiner
Leidenschaft und seiner Innigkeit aus seinem Schoße zurückgegeben
hat. Ich denke an den blitzewerfenden Zeus, den vor wenigen Jahren
das Meer um Euböa hergab – war er eine Warnung an den Erbfeind
überm Meere? – Und an den Apollon in Olympia, der riesig, im kalten
Götterzorn, inmitten des Kentaureneinbruchs in die lapithische
Hochzeit steht, den Arm ausreckend gegen das barbarische Greuel,
ein unsterblicher Kampfrichter zwischen Hellenen und Barbaren.
Waren das nicht [bookmark: page500]500 feurige Darbringungen an dieses Größere, »das
Griechenland«? Mir scheint, eine solche Seelenkraft habe es in der
Kunst nicht wieder gegeben bis auf die Gotik, die aber alles Gefühl
ins Passive wandte und den tiefen Trostblick der leiblichen
Schönheit allzugerne vermied. – O nein, nicht die Kunst der
Griechen schwächte ihre Sittlichkeit, erst als die Sittlichkeit
geschwächt war, entartete ihre Kunst. – –

		Da wir im Anschluß an den Archäologischen Kongreß reisten,
genossen wir auf griechischem Boden alle die Erleichterungen, die
diesem zukamen, während die Sprachkenntnisse meines guten Kameraden
und unsere alte Vertrautheit mit den Gegenständen uns die schöne
Freiheit gaben, abseits von der Menge unsere eigenen Wanderwege zu
gehen. Der Kyrios, wie er in der Landessprache angeredet wurde und
wie er fortan für alle unsere Freunde bis an sein Lebensende heißen
sollte, hatte, sobald der Ruf Nach Griechenland! an ihn erging,
sich auf die Erlernung des Neugriechischen geworfen, das ihm keine
Schwierigkeiten bereitete. Ich hätte gar gerne das gleiche getan,
allein ich mußte in aller Schnelligkeit die »Cora« beenden, die
mir, wenn halbfertig zurückgeblieben, nachmals nicht mehr aus
einem Guß gelungen wäre. So kam ich also sprachlich ganz
unvorbereitet, denn das Altgriechische, zu dem mir in Jugendtagen
dieser selbe Freund den Zugang erschlossen hatte, hing nach so
langen Jahren auch nur noch an einer einzigen, schon ganz
verrosteten Angel, dem Homer. Ich war also, wenigstens für die
ersten Tage, völlig auf seine Verdolmetschung angewiesen, wenn ich
mich auch schnell an die neuen Laute gewöhnte, die mir nichts
Fremdes hatten, weil sie mich bald an das Russische bald an das
Englische [bookmark: page501]501 erinnerten (dem Kyrios, der ja bislang in
Petersburg gelebt hatte, klangen sie so russisch, daß er zu meinem
Ergötzen häufig auf eine griechische Frage mit dadada, dem
russischen Ja antwortete, weshalb er sich's gefallen lassen mußte,
von mir ein »Dadaist« genannt zu werden). War er mir im
Linguistischen himmelweit überlegen, so hatte ich zu seiner Freude
und beiderseitigem Nutzen das bessere Gedächtnis für die mythischen
Erinnerungen beizusteuern, weil ihn sein langer anstrengender
Lehrberuf, der ihm wenig Freistunden ließ, immer beim
Reinphilologischen festgehalten hatte. Aber reinphilologisch
bedeutete bei ihm nicht »schulmeisterhaft«, für ihn war die
griechische Sprache, alle europäisch-arischen Sprachen, lebende wie
sogenannte »tote«, ein einziger blühender Garten, in dessen
durchsichtigem Erdreich er die Wurzeln sich verschlingen und den
Nährsaft aufsteigen sah, nicht anders als der Gärtner entzückt die
sichtbaren Gebilde sich entwickeln sieht, – ein Anschauungsgebiet,
das mir von klein auf unendlich nahelag und auf dem ich mich in
allen meinen florentinischen Jahren schmerzhaft allein gefühlt
hatte, weil ganz auf den Umgang mit bildenden Künstlern angewiesen,
für die nur das Sichtbare wahr ist. Mohls Leben und Weben im
Altgriechischen, seine Wiedergabe des Schlusses von Faust II
und anderer deutscher Gedichte, die spät nach seinem Hingang
Gelehrte wie Wilamowitz in Erstaunen setzten, bestärkte mich in der
Überzeugung, daß es gar keine »toten« Sprachen gibt. Das heißt, es
mag ja wohl das Hethitische oder sonst eine dunkle orientalische
Sprache, von der ich nichts weiß als den Namen, tot sein. Aber die
zwei großen antiken Sprachen leben, nicht durch die mehr
äußere Tatsache, daß [bookmark: page502]502 sie zur Neubildung wissenschaftlicher
Bezeichnungen unentbehrlich zu sein scheinen, sondern weil sie
durch innere Verwandtschaft und äußere Vermittlung in unser eigenes
Sprachdenken eingeflossen sind als lebendige Beispiele ihres
Weiterwirkens, so daß auch solche, die sie verwerfen, unbewußt in
ihrer Formung stehen. (Theodor Birt hat in seinen »Römischen
Charakterköpfen« auf eine Redeweise des Pompejus Magnus
hingewiesen, die genau so in unserem täglichen Sprachgebrauch
fortlebt, den Ausdruck »etwas auf die lange Bank schieben«.) –
Logik des Sprachdenkens klärt die Begriffe auf jedem, nicht nur auf
reingeistigem Gebiet, weil sie das Werkzeug selber schärft, das dem
Techniker nicht minder als dem Humanisten dient. Wir brauchen uns
nicht daran zu schämen, daß unsre Urverwandten früher auf der
Lebensbühne gestanden haben als wir und von einer glücklicheren
Sonne begünstigt waren.

		In Olympia focht es mich gewaltig an, daß das Deutsche Reich,
das in den Zeiten seines großen Reichtums und Glanzes diesen Boden
auszuheben begonnen hatte, später die Arbeit aus Mangel an Mitteln
aufgab und das ganze Stadion unter der alten Schlammkruste des
Alpheios steckenließ. Wer mir damals gesagt hätte, daß einmal der
Tag einer Weltolympiade in Berlin kommen würde, an dem ein neues
Deutsches Reich, nicht ein reiches sieggekröntes, sondern ein
verstümmeltes, entblutetes, das sich kaum noch aus der
furchtbarsten aller Niederlagen wieder erhebt, durch den Mund
seines Führers das Versprechen ablegen würde, mit eigenen Opfern
die heiligen Reste von Olympia vollends freizulegen, und daß dem
Versprechen unmittelbar die Tat folgen würde!
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Zwei Symbole seines Wesens hat sich der deutsche Genius geschaffen,
den »Ritter mit Tod und Teufel« und den »Faust«. Den deutschen
Charakter und die deutsche Seele: das Festgeschlossene,
Unerschütterliche und das Grenzenlose, Formauflösende, das am Ende
um sich selber zu begrenzen nach der Griechin Helena langt im Drang
nach höchster Form. Es liegt aber noch eine verstecktere,
vielleicht unbewußte Symbolik im Faust II zwischen den Zeilen;
ich weiß nicht, ob sie schon beleuchtet worden ist. Dem Suchenden
erscheint zunächst ihr vorgespiegeltes Trugbild, ihre äußerliche
Erscheinung. Die war auch der italienischen Renaissance und dem
französischen Rokoko erschienen und wirkte noch in den »heiteren«
Göttern Griechenlands nach, wie der junge Goethe, wie noch Schiller
sie sich vorstellte. Aber es war Spiel und Schein. Der tiefer
berührte Germane verlangt mehr, er will die Heroine selbst, und er
beschwört sie sich mit einer Kühnheit ohnegleichen aus dem
Unbetretbaren herauf: das tragische Griechentum der Frühzeit! Dem
Schöpfer der »Helena« und der »Klassischen Walpurgisnacht« war es
unterdessen aufgegangen. Daß Goethe die Griechin nicht aus eigener
Erfindung eingeführt, sondern sie in unserem mittelalterlichen
Puppenspiel schon als die von Faust beschworene Geliebte
vorgefunden hat, beweist, wie urdeutsch der Zwang zum Griechentum
ist. In Gewand und Schleier der Zeustochter haben sich alle Völker
geteilt, aber dem Germanen läßt es keine Ruhe, bis er die echte
Helena selber umarmt: »Wer sie erkennt, der kann sie nicht
entbehren.«

		 

		Kein Abschied ist mir je so schwer gefallen wie nach nur sechs
[bookmark: page504]504
Wochen Aufenthalt der Abschied von Griechenland. Mein lieber
Kyrios, der lebenslang an eine treutätige tägliche Lehrarbeit
gewöhnt war, konnte nicht so lange feiern, schweifen, nur immerzu
aufnehmen, ihn verlangte wieder nach der Stille seiner Bücherwelt,
um das Erlebte einzugliedern und es an ärmere, unmündige Geister
weiterzugeben. Ich mußte seiner Ermüdung Rechnung tragen, so
schmerzlich es war zu scheiden, bevor auch nur die beiderseitigen
Reisemittel aufgezehrt waren. Aber ich hielt es nur für ein
Scheiden auf kurze Zeit, denn es schien mir so unmöglich Hellas
wieder zu entbehren wie dem Faust die gefundene Helena. Auch mein
heimwehbefallener Kamerad dachte nicht anders als wir würden übers
Jahr wieder in Griechenland sein: wir waren ja beiderseits ohne
Bande, und für anspruchslose Reisende waren die Kosten nicht allzu
hoch. Von jeder Stelle, die uns teuer war, schieden wir auf nahes
Wiedersehen. Daß ich erst einundzwanzig Jahre später und allein
noch einmal wiederkehren würde, hätte ich damals nicht wissen
dürfen.

		Alle unsere Wanderungen auf den Spuren des Mythos und der
Geschichte hatten in mir das Gefühl für den Gegensatz dieser
antiken Ganzheit und Geschlossenheit zu der Zerrissenheit und
Zusammenhangslosigkeit des modernen Daseins, vorab meines eigenen,
vertieft. Denn seit der Kranz der Familie, der mir die größere
Gemeinschaft hatte ersetzen müssen, zerrissen war, hatte ich nicht,
wohin ich gehörte. In Deutschland war in den Vorkriegsjahren ein
neues Geschlecht herangewachsen, unter dem ich mir wie ein Kind
unter Erwachsenen vorkam, dessen Ideologien man belächelt. Sie
waren alle so namenlos erwachsen. Sie hatten alle die gleiche
offizielle, [bookmark: page505]505 wie an Drähten gezogene äußere Höflichkeit, die
von jeder Herzenshöflichkeit meilenweit entfernt war, und kühle
Augen, in denen nichts zu lesen stand als das Wörtchen Ich. Später
haben sie bewiesen, daß sie auch anders konnten, aber davon war
ihnen zur Zeit nichts anzumerken. Der überhebliche Literat, der
Leutnant mit dem gesteiften Schnurrbart, der Referendar, der nach
einer reichen Mitgift Ausschau hielt, beherrschten die bürgerliche
Gesellschaft. Eine liebeleere künstliche Kunstübung hatte die
wurzelechte deutsche Dichtung verdrängt und machte die kalten
Herzen noch kälter. Das Altsein der Jugend war es, was mich am
meisten entsetzte. Ich zweifelte, wo sich's überhaupt für mich
werde leben lassen, seit ich meiner schweren Pflichten entbunden
war.

		Beim letzten Gang auf der Gräberstraße am Dipylon legte ich den
großen Toten meine Sache ans Herz, und diese gaben mich mit einer
prophetischen Geste meinem Vaterlande zurück:

		Um den Erdkreis wandle dein Geist, so rief's aus
den Gräbern,

Aber den Deinen gib liebend und zürnend dein Herz.

Opfre den Göttern des Vätergefilds und werde der Heimat

Besseres Kind, bei ihr suche du Stätte und Ziel.

Fühle der Freiheit Stolz in willig getragenen Banden

Und erhalte dein Herz stark für den künftigen Tag.

Einheit wächst aus der Not – sie kommt euch, geh sie zu
teilen

Und im eigenen Grund lernst du zu wurzeln wie wir.

		Diese Worte, 1913 in der »Elegie in Griechenland«
niedergeschrieben, waren für mich der Auftakt zu dem, was ein Jahr
später Wahrheit werden sollte.
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Das Jahr 1913, das mir für seinen Ausgang die tröstliche Genugtuung
der Hundertjahrfeier meines Vaters und meine eigene, damals für
Frauen sehr ungewöhnliche Auszeichnung mit dem Doktorhut
vorbehielt, sollte mit einem sehr empfindlichen Verluste beginnen.
Es beraubte mich eines meiner besten und unermüdlichsten Freunde:
am 2. Januar starb Richard Weltrich. Der Ruhmeskranz, den
dieser feurige Geist sich selbst mit seinem großen Schiller-Werk zu
flechten gedachte, kam nicht zustande, und wie der Kreis der
überlebenden Freunde sich lichtet, verwischt die Zeit auch die
persönlichen Spuren einer der ausgeprägtesten und lebensvollsten
Erscheinungen, die mir begegnet sind. Wenn ich nur die Schriftzüge,
die seinen Namen bildeten, vor mir sehe, so blickt mir daraus
Richard Weltrich leibhaft entgegen, ein Beweis, welch eigentümliche
Persönlichkeit derjenige gewesen ist, der dem Namen diesen
kräftigen Stempel aufgedrückt hat. Da scheint es Freundespflicht,
noch einmal das Gedächtnis eines Mannes aufzufrischen, dessen
großes standhaftes Wollen und unausgesetzte Tätigkeit durch einen
merkwürdigen, urdeutschen Mangel an Begrenzung ihr Ziel verfehlten,
so daß er nach einem langen, arbeitsreichen, geisterfüllten Dasein
fast nur Bruchstücke hinterlassen hat. Ich werde seinem Bild am
besten gerecht, wenn ich mich dabei an meinen noch unter dem
unmittelbaren Eindruck der Persönlichkeit für die Frankfurter
Zeitung geschriebenen Nachruf anlehne.

		Es war im Frühjahr 1896, daß ich Richard Weltrich bei meinem
Bruder Erwin in München, wo auch er seinen Wohnsitz hatte, zum
erstenmal sah: eine große gebietende Gestalt von urgermanischem
Schlag mit edlem Schädelbau und [bookmark: page507]507 kräftig schönen Zügen, aus
denen es wie von innerem Feuer loderte. Die blauen Augen von fast
überstarkem Glanz, der rote wehende Bart, das rötliche Gesicht,
alles an ihm schien zu flammen. Er hielt jenes Abends durch seine
lebendige Geistesfülle die kleine Gesellschaft bis zwei Uhr
beisammen und hatte sich, als man aufbrach, noch lange nicht
ausgegeben, sondern blieb im Familienkreis bis Tagesanbruch sitzen,
durch den Morgenkaffee der Hausfrau zu neuer Ergiebigkeit
angeregt.

		Weltrichs gesellschaftliche Liebenswürdigkeit mußte auch bei der
oberflächlichsten Bekanntschaft für ihn einnehmen, denn so
umfassend sein Fachwissen war, nie beschwerte er damit den leichten
Flug der Unterhaltung, er nahm ebenso willig, wie er gab, hielt
streng auf gute Formen und war immer auch für einen Scherz zu
haben. Aber wer ihm nähertrat, der fand unendlich mehr: einen
Menschen voll Wärme und Zartgefühl und von unerschütterlicher
Zuverlässigkeit, immer zu Rat und Hilfe willig, eine rüstige
Kampfnatur, ganz von Überzeugung durchdrungen, aber dennoch jedes
Gefühl schonend, gegen jedes Unrecht aufs heftigste empört und
stets bereit, für den Schwächeren einzutreten, vor allem auch für
die verfolgte und gequälte Tierwelt.

		Gebürtig war er aus Ansbach, also aus dem fränkischen
Stammgebiet, wo es sich dem schwäbischen nähert; die kleine
ehemalige Residenzstadt, über der noch der geheimnisvolle Schatten
Kaspar Hausers schwebte, für den Weltrich lebenslang mit Wärme
eintrat, hat gewiß stilgebend auf das Wesen des Knaben eingewirkt.
Als Kind einer früheren Zeit, die den wilden wirtschaftlichen Kampf
nicht kannte, stand er vornehm abseits von allem Rennen und Jagen
und gönnte sich [bookmark: page508]508 bei bescheidenem Auskommen den höchsten Luxus,
eine Seele zu haben, die dem Ideal gehörte. Es ist kälter und
unwirtlicher auf unserer Erde geworden, seit ihr diese beseelteren
Angesichter zu fehlen begannen.

		Am anziehendsten gab sich Weltrich in der freien Natur, in
seiner deutschen Natur, die er mehr als jede andere liebte,
besonders auf Berg- und Waldpfaden, wo er gern den Führer machte.
Dann wanderte die deutsche Dichtung und Sage mit, und ein leiser
mystischer Zug, den er wie jeder phantasievolle Mensch in sich
trug, doch ohne ihm die Oberhand zu lassen, erweiterte die Grenzen
der Dinge. Ich habe nicht viele Menschen gekannt, mit denen man so
stille abseitige Gedanken tauschen konnte wie mit Weltrich. Da
geschah es nicht selten, daß der Führer im Feuer der Unterredung
Weg und Steg verlor, was indessen der Stimmung nicht schadete und
häufig zur Entdeckung neuer Naturschönheiten führte. Hatte man sich
dann mit Mühe wieder zurechtgefunden, so konnte er wohl befriedigt
sagen: Nun geben Sie zu, daß ich Sie heute gut geführt habe! Denn
er tat sich auf seinen Ortssinn, der bei ganz nach innen blickenden
Naturen gewöhnlich nicht allzu groß ist, etwas Besonderes zugute.
Unvergessen bleibt mir, wie er auf einem dieser Gänge ein Bändchen
Lyrik von Martin Greif aus der Tasche zog, den ich fast gar nicht
kannte, und mir Gedichte vorlas, die jene Waldesstille selber
gedichtet zu haben schien. Weltrich war wenig über die Grenzen
Deutschlands hinausgekommen, und es fiel ihm schwer, fremden
Erscheinungen gerecht zu werden – dies war einer der wenigen
Punkte, auf denen wir uns niemals verständigen konnten –,
selbst in das nahe Italien hat er nur zweimal den Fuß [bookmark: page509]509 gesetzt, und
es war leicht zu verstehen, daß ihm bei seiner ganzen Art und Weise
die lichtere Schönheit des Südens wenig zu sagen hatte. Man hätte
ihm ein Glücksbewußtsein gestört, hätte man ihm in solchen
Augenblicken den oft mit Nachdruck aufgestellten Satz bestreiten
wollen, daß es nur in Deutschland solche Wälder und Berge, solche
Naturstimmen, solche Stimmungslyrik geben könne.

		Diesem flügelstarken Temperament verband sich nun aber zu
seltsamer Mischung die peinlichste Genauigkeit, ja Umständlichkeit
für alle Verrichtungen, die ihm viel wertvolle Zeit raubte, und
diese Zusammensetzung seines Wesens bedingte sein gesamtes
schriftstellerisches Schaffen. In jenem Frühjahr arbeitete er an
seiner Studie über den Warmbronner »Bauerndichter« Christian
Wagner, in der er seine eigene Weltanschauung mit ihren dem
schwäbischen Poeten verwandten Zügen, der tiefen Liebe zu allem
Sein, Tierschonung und Tierschutz, der Hinneigung zu der indischen
Seelenwanderungslehre, niedergelegt hat. Fast hat er die zarten
lyrischen Gebilde des dichtenden Landmanns mit der Wucht seines
eigenen Ethos zu schwer belastet, mit der Tragweite seiner eigenen
Gedanken zu stark ausgespannt. Bezeichnend ist es für Weltrichs
Ausdehnungsbedürfnis, daß sich ihm von diesem schon recht
stattlichen Buch der Stoff zu einem zweiten ablöste, das die
Seelenwanderung selbständig behandeln sollte, aber leider nicht
mehr zustande kam, denn die Fortsetzung seiner großen
Schiller-Biographie schob sich gebieterisch dazwischen.

		Daß aber auch sein »Friedrich Schiller«, sein Hauptwerk, dem er
die beste Kraft und die glühendste Liebe gewidmet hat, bei all
seinem rastlosen Fleiß ein Torso bleiben mußte, darin [bookmark: page510]510 liegt die
geheime Tragik von Weltrichs Leben. »Das Rationale reicht zur
Erklärung eines Menschendaseins und seiner Äußerungen nicht hin«,
sagt Weltrich einmal in seinem Schiller, und dieser schöne
Ausspruch paßt vor allem auf ihn selber. Etwas Dämonisches wirkte
bei all seinem Schaffen mit, das ihn jedesmal über die gezogenen
Grenzen hinauslockte. Es widerstrebte seinem verknüpfenden Geist,
die Fäden zu durchschneiden, durch die alle Dinge miteinander
zusammenhängen und die schließlich ins Unendliche hinausführen. Die
Schiller-Biographie war ursprünglich nur als Einleitung zu einer
neuen Schiller-Ausgabe begonnen, hatte aber alsbald diesen engen
Rahmen gesprengt und war auch durch die von ihm geschürften
Stoffmassen und des Verfassers eigene Gedankenfülle zur Anlage
eines selbständigen Monumentalbaus von gewaltigem Umfang
angewachsen. Im Jahre 1885 erschien die erste Lieferung bei Cotta,
und 1889 kam der erste fertige Band in den Buchhandel. Neunzehn
Lebensjahre des Verfassers stecken in diesem einen Bande, der nur
bis zu Schillers Flucht nach Mannheim reicht; seinen eigenen
tiefsten Lebensinhalt hat er hineinversponnen. Man fühlt es beim
Lesen des prächtigen Buches, daß Weltrich für diese Aufgabe geboren
war. Mochte er auch in Goethe den größeren Dichtergenius, in Kleist
den gewaltigeren Dramatiker verehren, seine Liebe zu Schiller
entsprang einer Seelenverwandtschaft, die ihm das Einfühlen zur
Natur machte, und sie brach trotz scharfem Blick für die
ästhetischen Sünden seines Heldenjünglings oft mit hinreißender
Begeisterung durch. Aus dieser Liebe heraus hat er auch Hermann
Grimm zur Rede gestellt, weil dieser dem lauteren Charakter
Schillers »die unter [bookmark: page511]511 dem Mantel der Einfalt unergründliche Schlauheit
des Schwaben« vorgeworfen hatte. Aber die jugendliche
Eindrucksfähigkeit, die Weltrich als Menschen so liebenswert
machte, wurde ihm als Schriftsteller zugleich zum Heil und Unheil.
Denn indem ihn seine Aufgabe so mächtig ergriff, daß er nicht ruhen
konnte, bevor er ihr das Innerste abgefragt hatte, nahm ihn
zugleich jede Einzelheit gefangen und wurde wiederum zum
Selbstzweck, wie ja für den tieferen Geist am Ende alles, was er
berührt, gleich lebendig und bedeutsam sein, alles auf den
Hauptpunkt bezogen werden kann. Die Leser jedoch verlangten
ungeduldig nach dem zweiten Band, am ungeduldigsten der Verleger.
Cottas Nachfolger war unterdessen unser geistvoller Adolf Kröner
geworden, gleichfalls eine Prachtgestalt von ritterlicher
Liebenswürdigkeit und Weltrich persönlich befreundet. Dieser mahnte
bald laut, bald leise, bald mit Ernst, bald mit Scherz an die
Ablieferung des Manuskripts. Aber immer mächtiger schwoll der Stoff
unter des Verfassers Händen, und Weltrichs starkes literarisches
Formgefühl das ihm nicht gestattete auch nur einen Zettel aus der
Hand zu geben, wenn er nicht vollkommen stilisiert und mit dem
besonderen Stempel seines Geistes gezeichnet war, erschwerte den
Fortgang gleichfalls. Es war ein Lieblingsanliegen Kröners, zu
Schillers Todesjahr im Besitz einer Schiller-Biographie zu sein.
Aber weder die Frühjahrs- noch die Herbstmesse sah Weltrichs
zweiten Band, und was ich Kröner oft mit Mißmut äußern hörte, die
erste Lesergeneration sei schon dahingegangen, auch der Verleger
werde sterben und Weltrich selber werde nachfolgen, ohne daß der
zweite Schiller-Band das Licht erblickte, ist zur Wahrheit
geworden.

		[bookmark: page512]512 Im
Winter 1909 hatte ich, aus Italien kommend, Gelegenheit, einen
Einblick in die merkwürdige Werkstatt Weltrichs zu tun. Ich fand
ihn in seiner stillen Wohnung an der Kaiserstraße, wo er einsam mit
seinem Pudel, dem schon genannten Mohrle, hauste, wie immer in
dicke Tabakswolken gehüllt, die Samtmütze auf dem jetzt beinahe
ganz enthaarten Scheitel, und zu meiner Verwunderung mit einem Stoß
genuesischer Annalen und sonstiger Geschichtsquellen aus dem
Cinquecento beschäftigt. Beim »Fiesco« angelangt, hatte er die
Pflicht gefühlt, das von Schiller benützte unzulängliche
Geschichtsmaterial mit dem neuerdings erschlossenen zu vergleichen
und die Verschwörung des Fiesco in ihrer nackten historischen
Wahrheit herauszustellen. Zu diesem Zwecke hatte er sich erst in
das Italienische, das ihm nicht geläufig war, einarbeiten müssen,
dann waren ihm aus der genuesischen Mundart und dem Stil des
Cinquecento neue Hindernisse erwachsen, und da er sich sogar an
belanglosen Stellen nicht erlaubte, über einen Stein des Anstoßes
leicht hinwegzuschlüpfen, so hatte er schon den ganzen Winter mit
italienischen Gelehrten über die dunklen Stellen hin- und
herkorrespondiert und immer neue Sprachkenner und Wörterbücher mit
solcher Gründlichkeit zu Rate gezogen, als ob es sich um
sprachliche, nicht um historische Forschungen handelte. Ich kam
gerade rechtzeitig, um die letzten Schwierigkeiten beseitigen zu
helfen. Nun standen ihm die bekannten Gestalten des Dramas im
harten Licht der Geschichte da. Statt der Schillerschen Idealwelt
die Moral der Renaissance, wo der persönliche Vorteil das einzige
Pflichtgebot ist. Weltrichs Jünglingsgemüt prasselte in
Zornesflammen auf, als er die ehrwürdige, milde [bookmark: page513]513 Gestalt des
Schillerschen Andrea Doria sich in einen eiskalten Rechner voll
unersättlicher Habsucht und unmenschlicher Rachgier verwandeln sah.
Er glühte, ihm die Maske des Patriotismus und der Redlichkeit vom
Gesicht zu reißen, und vergaß beinahe, daß er doch eigentlich die
Geschichte Schillers, nicht die der genuesischen Republik zu
schreiben hatte. Man mußte seine helle Freude an ihm haben, wenn
man ihn so über den Doria wettern hörte wie über einen
gegenwärtigen Wüterich, und es entstand aus den gründlichen Studien
und dem großen Zorn eine wertvolle Schrift, die dem deutschen Leser
guten Einblick in jene verworrenen Zeiten und Zustände gewährt,
aber seine Freunde sahen doch mit Bestürzung, daß Weltrich nunmehr
in Bahnen, die sich immer weiter entfernten, um seinen Mittelpunkt
Schiller kreiste. Auch er mag es oft mit heimlichem Schauder
empfunden haben, daß sein Ziel ferner und ferner von ihm wich, und
gewiß verbarg er viel schweigende Qual in seiner einsamen Seele,
denn es war nur ein halber Trost, daß ihn nachgerade niemand mehr
nach der Vollendung der Schiller-Biographie zu fragen wagte. Er
arbeitete mit solch hartnäckigem Eifer, daß er sich sogar im
Frühjahr den Besuch seines Gartens versagte, um nicht angesprochen
und in seinen Gedanken gestört zu werden, aber er arbeitete so, als
ob hundert Schaffensjahre vor ihm lägen. Sein Weg dehnte sich ins
Unermessene, doch er war Optimist, und mit ihm ging bis zur letzten
Stunde die edle »Trösterin, Treiberin Hoffnung«.

		Nach Vollendung seiner »Fiesco«-Studie holte er mich einmal zum
klassischen Maibock im Hofbräuhaus ab. Dort unter der unzählbaren
zusammengepreßten Menschenmenge saß [bookmark: page514]514 Weltrich mit glänzenden
Augen, nahm in langen Pausen tiefe Züge aus seinem Glas. wechselte
Scherzworte mit den Nachbarn, sog den fast undurchsichtigen
Tabaksrauch und die Ausdünstung so vieler Menschen im geschlossenen
Raum, das dämonische Durcheinander von tausend bierheiseren Stimmen
wie eine elementare Erquickung ein, und als wir nach drangvollen
Stunden den Heimweg antraten, wußte er mir nicht genug von der
erlösenden Wohltat zu sagen, die dieses Untertauchen in die
urtümliche Volkskraft seinen Nerven bereitet habe. Ich konnte
freilich nur bestätigen, daß das Getränk und die an langen Stangen
herumgereichten Brezelkränze köstlich seien, denn das Bad in der
Volkskraft war mir weniger gut bekommen. Nach der unverminderten
geistigen Regsamkeit und dem Glanz der Augen konnte man damals
glauben, daß Weltrich noch der alte sei, aber heimlich war er
unterwühlt und seine Kraft gebrochen. Einsiedlergewohnheiten, von
denen er nicht lassen konnte, wie das lange Aufsitzen bei
Studierlampe und Tabaksqualm, die unregelmäßigen Mahlzeiten, die
mangelnde Pflege leisteten einem alten Herzleiden Vorschub, und
sich zu schonen hatte er nie gelernt. Daß er noch als alter Mann im
Englischen Garten ein in dem reißenden Isarkanal hertreibendes
Kind, ohne Schwimmer zu sein, mit eigener Gefahr gerettet hat, ist
ein Zug, der seinem Bilde nicht fehlen darf, hat aber auch nicht
zur Verlängerung seines Lebens beigetragen. Als wir im Herbst 1910
zum letztenmal gemeinsam in den Alpen wanderten, mußte ich
unwiderleglich erkennen, daß sein Leben zur Neige ging. Weg war die
elastische Haltung und der beflügelte Schritt, er klagte, ich ginge
viel zu rasch, und wenn ich auf irgendeinem [bookmark: page515]515 Aussichtspunkt den langsam
Nachsteigenden erwartete, so sah seine hagere, vom langen Mantel
umwallte Gestalt mit den Feueraugen und dem wehenden weißen Bart,
in dem nur noch vereinzeltes Rot flammte, ganz märchenhaft aus wie
»der Geist, der Bergesalte«.

		*

		

	Ha, wie mit einmal

Zuckt es herauf

Durch die Nacht des Vergessens:

Aus grauer Vorzeit

Fallen deutende Blicke

In meine friede-

losen Geschicke:

Ich war Kassandra –

Kassandra war ich, die Priamide.



	(Aus »Hymne an Phöbos«)





		Ich hatte mich unterdessen in München fest angesiedelt und
beherzigte den Rat, der mir auf der Gräberstraße am Dipylon zuteil
geworden war, mich immer enger an das Eigene anzuschließen. Die
Umstellung fiel mit einer völligen Neugeburt zusammen. Die
glückliche Federkraft, die grenzenlos gebogene aber nicht
gebrochene, die mein mütterliches Erbteil war, schnellte hoch auf
und durchrann mich mit einem unsäglichen Gefühl der
Selbsterneuerung, spürbar bis in Fuß- und Fingerspitzen. Alle
erlittenen Ängste und bösen Ahnungen drängte ich noch einmal
sinnbildhaft in das Kassandragedicht hinein, um sie für immer zu
entlassen. Hinter mir welch eine Wüste, fast nur von dem Verzucken
des geliebten Lämpchens erhellt, wie viele verlorene Jahre, welch
verzehrte Lebenskraft [bookmark: page516]516 – ich vermaß mich dennoch, alles wieder
einbringen zu können. Was ich hatte verlieren müssen, war mir ins
Unverlierbare gerettet. In Griechenland war zuerst die Starre und
Fremdheit gewichen, die uns ergreift, wenn unser nächster und
geliebtester Mensch in eine andere Ordnung der Dinge eintritt und
fortan der unsichtbaren Gemeinschaft angehört, von der es eisig in
das Land der Lebendigen herüberweht. Auf Euböa war es, in einer
wundervollen Sternennacht, daß ich zum erstenmal wieder von ihr
träumte und ihr Gesicht lächeln sah; was konnte ihrem Wesen besser
entsprechen, als daß sie mir in das Land folgte, auf das sie mich
seit meiner frühsten Kindheit hingewiesen hatte, nur daß ich nie,
so lange sie lebte, das Meer zwischen sie und mich hätte bringen
dürfen. Ich widmete ihr die »Wandertage in Hellas«, die an Ort und
Stelle durch Stichworte in Merkbüchlein verhaftet, dann in Forte
zum Buch ausgearbeitet, 1913 bei Georg Müller in München
erschienen, und wußte, daß ich ihr nichts Erwünschteres darbringen
konnte, denn so behielt sie ihren Teil an meinem fortschreitenden
Leben. Ich erkannte jetzt an dem allmählichen Wiedererwarmen aller
Dinge, daß, was ich von je am meisten gefürchtet hatte, die
Vereisung des Lebens gar nicht eintreten konnte, weil eine so lange
besessene, so allmächtige Mutterliebe auch nach dem Tode nicht
aufhören kann, weiterzuwärmen. Unter mir wohnte der wiedergefundene
Jugendfreund und wachte wie ein Schutzgeist über meinem Wohl.
Dieses selige Kindergemüt, in dem sich die oft bis zur
Einfältigkeit gehende Einfalt und Menschengläubigkeit des reinen
Toren mit der stillen Weisheit eines Erleuchteten verband, legte
sich wie Öl auf den hohen Wogengang meines [bookmark: page517]517 Lebens und verbreitete
rings um mich her eine heitere Stille. Was er jahrzehntelang als
den Fehlbetrag seines Daseins betrachtet hatte: daß es ihm damals
bei unserem Aufbruch nach Italien nicht vergönnt war uns
nachzufolgen, erwies sich als unser beider Heil. Gewiß hätten wir
uns, unfertig wie wir beide waren, in dem Lande, das seiner Anlage
weit weniger entsprach als der meinigen, weit auseinandergelebt.
Jetzt als reife Menschen waren wir des Verbindenden gewiß und
konnten über das Fremdbleibende leicht hinwegsehen. Wie er mir
nicht nur in allen äußeren Vorkommnissen hilfreich zur Seite stand,
sondern auch für meine neuen Arbeiten aus Bibliotheken und aus
Fachberatungen, die ihm sein ausgedehnter Verkehr ermöglichte, den
nötigen Hilfsstoff herbeischaffte – ihm letzte, liebste
Lebensaufgabe –, das habe ich in meinem ihm gewidmeten
Buche»Ein Genie der Liebe« dankbar bezeugt. Wenn er mich viel
kostbare Zeit durch schwierige Dienstboten verlieren sah und er mir
nicht auch da helfen konnte, tröstete der Gute mich schalkhaft
durch den Vorschlag, er wolle im nächsten Leben meine Frau werden
und bis dahin noch alles gelernt haben: Kochen, Nähen, Flicken und
was sonst zum Haushalt gehört, um mich von der Plage des Alltags zu
entlasten. Ich setzte freilich keine großen Hoffnungen auf diese
freundliche Absicht in Anbetracht seiner ausnehmend unpraktischen
Gelehrtenanlage, die ihn selber im häuslichen Leben hilflos machte;
nur vor meinen Fünfuhrgästen pflegte er durch unüberbietbar
kunstgerechte Teebereitung im Samowar zu glänzen. Beide schwelgten
wir in der geplanten zweiten Hellasfahrt und suchten uns durch
Inangriffnahme des Neugriechischen darauf vorzubereiten.

		[bookmark: page518]518
Durch die Erneuerung des Dreibunds schien auch das Kriegsgespenst
noch einmal beschworen, und ich selber hatte es aus meiner
Vorstellung hinweggebannt. Da begegnete es mir im Winter 1913–14
noch einmal in einem seltsamen inwendigen Spuk. Von einem
abendlichen Stadtgang in meine Wohnung in Schwabing zurückkehrend,
sah ich unter einer beschneiten Pappel schrägüber von dem jetzt
verschwundenen Leopold-Palais einen jungen Menschen mit Stelzbein
stehen, der offenbar auf Almosen wartete, doch ohne sich im
geringsten zu rühren oder den Kopf zu drehen. Als ich näher kam,
verwandelte sich mir plötzlich – nicht für das Auge, nur für die
innere Vorstellung – das Schneefeld der breiten Leopoldstraße in
ein abgekämpftes, überschneites, von den Trümmern einer Schlacht
bedecktes Gefechtsfeld, und der bleichwangige junge Stelzfuß mit
dem aufgereckten traurigen Profil und dem umgeschlagenen Mantel
stand da wie eine große gegen den Himmel gerichtete Anklage. Mir
wurde bang, und statt heranzutreten, drückte ich mich scheu wie vor
etwas Geisterhaftem vorüber. War es meine alte Scham vor der
entwürdigten Menschheit, die mich nie anders als mit gesenkten
Augen vor einem Bettler stehen ließ? Nein, diesmal war es etwas
anderes. Denn am nächsten Tag wiederholte sich der Vorgang: ich
nahm mir vor, ihn anzureden und die auffallende Erscheinung fest
ins Auge zu fassen, aber ich vermochte es nicht, ein
abergläubischer Schauder trieb mich schnell vorbei, als stünde in
diesem Verstümmelten mir ein Kriegsopfer, nicht ein einzelnes,
sondern das Sinnbild einer ganzen verstümmelten Männerjugend
gegenüber. Unglaublich zu sagen, daß mich bei meinem jedesmaligen
Vorüberkommen das gleiche [bookmark: page519]519 gespenstische Grauen
faßte, obgleich ich ja völlig überzeugt war, ein Wesen aus Fleisch
und Bein vor mir zu haben. Einmal als ich schon vorüber war, wollte
ich mich zwingen umzukehren, ging langsam, griff in die Tasche, da
war's, als würde mir das Gesicht nach vorwärts gedreht, daß ich
schleunigst weiterlief. Im Hause klingelte ich zuerst an der
Wohnung des Freundes und sagte zwischen Lachen und Verzweiflung
über mich selbst: Er steht wieder da und ich bin abermals
vorbeigegangen! Der Immerverständige tröstete mich, sobald er zu
Nacht gespeist habe, würde er mich zurückbegleiten, wir würden
zusammen vor den Geheimnisvollen treten, und wenn ich ihm erst
meinen Obolus gereicht hätte, würde er für mich kein Symbol mehr
sein, kein Kriegsgespenst, sondern ein harmloser Bettler an seinem
täglichen Standort. Ich wartete voll Ungeduld, aber als wir an die
Stelle kamen, war der Mensch verschwunden und blieb es. Die
Entzauberung hatte nicht stattgefunden.

		 

		Um jene Zeit war auch Heyses langes, sonnenhelles Leben auf die
Schattenseite getreten. Mir war er vor allem der Freund meines
Vaters, sein letzter und bester, wenn ich auch ein leises Gefühl
der Fremdheit ihm gegenüber nie völlig überwinden konnte, das aus
dem Unbewußten kam und rationaler Begründung entbehrte. Jetzt
quälten ihn Gichtschmerzen, mehr noch der Kummer nicht mehr
arbeiten zu können, das entbehren zu sollen, was alle Tage seines
Lebens ausgefüllt hatte und ihnen ihren Wert gegeben. Ich suchte zu
trösten, es gebe ja so unendlich viel Schönes, woran der Geist sich
immer neu erheben könne. – Ja, was denn? – Nun, die [bookmark: page520]520 Griechen,
Shakespeare. – Aber das alles kenne er doch längst, war die
unmutige Antwort. Auch der Hinweis auf das viele, das er selbst
hervorgebracht hatte, verfing nicht: das sei ja nun schon alles da.
Ich dachte an meine Mutter, die in den Wochen ihrer langsamen
Auflösung sich ganz in ihre Lieblingsdichtungen versenkt hatte und
noch in ihren Träumen mit Orestes und Klytämnestra beschäftigt war.
Aber ich verstummte, der Fall lag anders. Vom Werk Abschied nehmen,
gibt es einen härteren Abschied? Es ging ihm umgekehrt wie in
seinem »Festmahl des Alten«, wo dem greisen Dichter die geladenen
Gäste ausbleiben, aber dafür die Schar der Himmlischen zur Tafel
kommt. Ihm blieben die Freunde treu, aber die Götter blieben aus.
Er hatte sich zu hemmungslos ausgeschrieben, ohne je und je in den
Urquell des Lebens und der Natur zurückzutauchen. Darüber war sein
Schaffen ergreist und auch seine blühende Sprache welkte. Da er
seine Verwicklungen schon immer mehr aus der wandelbaren Welt der
gesellschaftlichen Konventionen als aus der unveränderlichen der
menschlichen Leidenschaften geholt hatte, mußte er notwendig hinter
der gewandelten Zeit zurückbleiben, so konnte es ihm zustoßen, daß
er in einer ganz späten Novelle noch einmal die Mischheirat
zwischen Adelig und Bürgerlich als ein pathetisch zu nehmendes
Problem behandelte, während längst Prinzen aus regierenden Häusern
sich Frauen aus dem Bürgerstand holten und eine Schwester der
Kaiserin in glücklichster Ehe mit einem großen Kliniker lebte. Sein
Freund Lenbach hat ihn mit einer Gloriole gemalt und mit Recht. Der
Zeitraum, in, dem er wirkte, hat in Deutschland größere
Dichtergenien gesehen, aber keinem wurde gehuldigt wie ihm, und
gäbe es [bookmark: page521]521 bei uns die Würde des Poeta laureatus, so wäre sie fraglos ihm zugekommen.
Seine hochkultivierte aristokratische Persönlichkeit mit der
weltweiten literarischen Bildung und den diplomatischen
verbindlichen Umgangsformen stempelte ihn schon äußerlich dazu.
Dieser ausstrahlenden Persönlichkeit, die ihm in der ganzen Welt
verdiente Freundschaften gewann, und die vielleicht seine schönste
Schöpfung war, verdankte er wohl mehr als seinen schon leise
welkenden Werken den Nobelpreis, der ihm an seinem achtzigsten
Geburtstag zufiel. Sein Name war kanonisiert und blieb es, wenn
auch seine Wirkung auf die Nation mehr und mehr verebbte. Der
Angriffe seiner Widersacher aus den jüngeren Lagern erwehrte er
sich im Geiste der Genien mit überlegener Fechtereleganz, denn jene
hatten weder, was er besaß, noch was ihm fehlte. Und wenn er mit
seinem vergänglicheren Glanz die starken und dauernden
Dichterpersönlichkeiten seiner Tage überstrahlte, so ist er doch
allen Großen ein treuer Freund gewesen und durfte seinen Nimbus mit
so schöner Würde tragen, weil er berechtigt war, sich als eine
höchst gesteigerte Kulturblüte zu empfinden. Er war auch nicht der
eitle, sich selber überschätzende Dichter, für den ihn viele der
Jüngeren hielten: als er »Romeo und Julia auf dem Lande« gelesen
hatte, äußerte er gegen seine Freundin Rosalie Braun, er gäbe den
kleinen Finger seiner rechten Hand darum, wenn er das geschrieben
hätte. Auch seine Briefe an meinen Vater, die vielfach zum
Schönsten gehören, was aus seiner Feder gekommen ist, zeigen ihn
bei allem Hochgefühl seiner Siegerlaufbahn durchaus als seiner
Grenzen bewußt. Sein leidenschaftsloses Naturell und ein allzu
geebneter Lebenslauf ließen ihn nicht leicht den [bookmark: page522]522 Schlüssel zu den
tragischen Tiefen der Menschenbrust finden. Für viele bilden Heyses
italienische Novellen den Höhepunkt seiner Erzählungskunst und wohl
mit Recht. Er hat ja auch Italien zuerst für die Novellistik wieder
entdeckt nach den Romantikern, deren Italien im Monde liegt! Nur
daß er das italienische Volk mit Maleraugen sieht in seiner schönen
Farbigkeit und Bewegtheit; um in sein Inneres zu blicken, ist er zu
sehr Nordländer, Großstädter und Bildungsmensch, kennt sie nur
durch kürzere Reisen, ohne länger mit ihnen gelebt und einen
Scheffel Salz zusammen gegessen zu haben. Die Italiener sind für
den Ausländer nicht so leicht zu finden, wie ihre große
Natürlichkeit diese glauben läßt. Ich weiß überhaupt keinen
deutschen Dichter, der ihnen ganz naturnahe gekommen wäre außer dem
wilden Schwaben Karl Waiblinger, der unter Römern und Ciociaren
fast einer der Ihren geworden ist, und dem feinsinnigen Schweizer
Heinrich Federer, den seine Eigenschaft als katholischer Priester
neben der des Dichters zu tieferen Einblicken befähigte. Man darf
nicht vergessen, daß der Italiener nicht nur katholisch ist,
sondern der Katholizismus italienisch. – Heyses Bindung an Italien
war literarischer Art; dafür dürfte er aber auch in der Kenntnis
der neueren italienischen Literatur kaum übertroffen sein, und was
er durch seine Übersetzungen für das Verständnis der italienischen
Literatur in Deutschland gewirkt hat, bleibt ihm von seiten der
Italiener unvergessen. Wenn strenge Totenrichter unter seinen
Landsleuten gelegentlich den Schritt seiner Muse für die eine oder
andere Aufgabe nicht wuchtig genug finden – es ist ja
unvermeidlich, daß bei jeder Umdichtung etwas vom Temperament des
Übersetzers in das neue Gefäß [bookmark: page523]523 mit einfließt –, so
bleibt doch die Unermüdlichkeit bewundernswert, mit der er neben
der Menge des von ihm selbst Hervorgebrachten seine Fähre über den
Strom fuhr, um immer mehr und mehr von dem fremden Gute zu landen.
Nicht den Großen allein galten seine Mühen, ihm entging keine neue
Erscheinung auf dem italienischen Parnaß, er holte sie herüber,
auch solche, denen er, wären sie ihm im deutschen Blätterwald
begegnet, keine Beachtung geschenkt hätte. Seine Leichtigkeit war
dabei so groß, daß ihn, wie er mir einmal gestand, jede noch so
harmlose Reimerei, die er auf der Reise irgendwo in einem
italienischen Provinzblättchen fand, magisch zwang, sie in deutsche
Verse zu bringen. So war es dann auch eine Rückkehr zu seiner alten
Übersetzertätigkeit, was ihn am späten Ende noch einmal über das
Ausbleiben eigener Gesichte tröstend hinweghob.

		Kurz vor seinem vierundachtzigsten Geburtstag, den er nur um
weniges überleben sollte, sah ich den Freund zum letztenmal. Ich
fand ihn auf seiner Liegestatt ausgestreckt; er war abgemagert und
erschien im Liegen jünger. Er hatte eben in der Zeitung gelesen und
klagte über das Walten der Dämonen in der Balkanpolitik. Ich
bemerkte, daß dort just keine Neulinge am Werk seien, denn ich
dachte an den Belgrader Königsmord, der um elf Jahre zurücklag. –
Ja, fuhr er auf, indem er sich schnell emporrichtete, aber sie
haben zugelernt. Ahnungsvolles Wort! Wir schrieben 1914 und es
fehlten nur ein paar Monde bis zum Schuß von Serajewo. Das jähe
Aufsitzen brachte eine erschreckende Veränderung hervor, die Wangen
sanken herab, der Mund erschlaffte, der nahe Verfall kündigte sich
an. Aber die glückliche Führung, an deren [bookmark: page524]524 Hand er durchs Leben
gegangen war, sollte sich nun auch in dem Zeitpunkt seines
Scheidens bewähren. Ihm wurde es erspart, den Krieg mit Italien,
den Zusammenbruch Deutschlands und den Einsturz der ganzen
bürgerlichen Gesellschaft zu sehen, auf deren Wertsetzungen er
selbst mit seiner Person und seinen Werken stand. Und in dem Glanze
seiner Beisetzung spiegelte sich noch einmal sein großes Ansehen
und sein festliches Weltglück. Von seinem Grabe heimkehrend wußte
man, daß man dem Begräbnis einer ganzen Ära angewohnt hatte. Auch
wer sich mit seinem Weltbild im Widerspruch befand, konnte den
Eindruck einer plötzlich eingetretenen Leere nicht abweisen, weil
eine Gestalt wie die seinige unter den Jüngeren nicht mehr möglich
war.

		*

		

	Was trieb mich plötzlich nun mit Liebesreue

Von allem was da lockte mich zu kehren,

Dem Land der Väter einzig zugewendet,

Wie man Geliebtes in Gefahr umschließt?

Die Luft war still, kein Wölkchen das uns dräue!

Und doch im Herzen quoll mirs wundersam

Dich ganz zu fassen, heimatliche Scholle,

Als ob ein Sturm dich mir entreißen wolle,

Mein deutsches Land von einem und zum andern

In Andacht zu durchwandern.

      (Aus dem Gedicht »Deutschland, eine
Pilgerfahrt«)





		Wie die Jahreszeit vorrückte, wurden die Wanderschuhe von selbst
unruhig, aber sie verlangten nicht auf den gewohnten Weg nach dem
Süden. Alle meine Gedanken waren auf [bookmark: page525]525 Deutschland gerichtet. Es
drängte mich unwiderstehlich dieses Vaterland, dessen Ganzes mir
bisher fast nur ein seelisch-poetischer Besitz, keine dinghafte
Vorstellung gewesen war, mit allen Sinnen in mich aufzunehmen. Ich
zog mir einen Längsschnitt von München bis zum deutschen Meer, um
alles was von landschaftlichen und baulichen Köstlichkeiten, von
mythischen und geschichtlichen Erinnerungen unterwegs erreichbar
wäre, wie an einer Perlenschnur aufzureihen mit einem wasserhellen
Diamanten, der Insel Sylt, als Schlußstück. Daß mich der Kyrios
begleiten würde, verstand sich von selbst. Nach einem kurzen
fröhlichen Auftakt im schönen Schwabenland, wo jedes von beiden
noch nahe Freunde besaß, die gemeinsam besucht wurden, ging es über
Frankfurt, wo wir uns für diesmal nur flüchtig aufhielten, um zwei
Weihestätten, Goethes Geburtshaus und den Römer, zu grüßen, nach
Norden weiter. Im Taunus wurde die Saalburg mit dem Limes
besichtigt, und wir erinnerten uns dabei an die Stunden, wo der
junge Philologe seine dreizehnjährige Schülerin in die »Germania«
des Tacitus einführte, die diese hernach in der Stille übersetzte
und in Reinschrift der hocherfreuten Mutter zum Geburtstag
überreichte. Es fiel mir auf, wie viel unmittelbarer und
entschiedener solch eine plötzliche Begegnung mit der Welt der
Antike inmitten deutscher Waldungen wirkte als in Italien, wo sie
eine alltägliche Erscheinung ist und dem Rahmen des Ganzen
natürlich eingefügt. Hier bemächtigte sie sich des Geistes und
erfüllte ihn mit Vorstellungen, die bei dem Fortgang der Reise
stärkste Nahrung fanden. – Auf der Wilhelmshöhe bei Kassel gerieten
wir bei dem langen Abstieg durch den Park in einen Gewittersturm
von unvergeßlicher Stärke, [bookmark: page526]526 der die gewaltigen Linden
zu beiden Seiten der schöngeschwungenen Waldallee tief bis zu
unseren Häuptern niederdrückte unter unbegreiflichem Rauschen,
Zischen und Sausen wie von gepeitschter Meerflut, während Blitze
uns den Weg zeigten und wir bis auf die Haut durchnäßt wurden; ein
Eindruck von wilder Größe, der fast mit dem Ungemach versöhnte. In
Münden sahen wir dann wie Werra und Fulda sich in die Arme stürzen
und vereint als Weser weiterströmen. Dort stiegen wir ins
Dampfboot, das von einem Schwarm blonder blauäugiger
Schulausflügler von ausgesprochen westfälischem Schlag durchjubelt
war. Ein Flößer, der still auf seinem Floße saß und trotz der auf
den gestrigen Regen gefolgten strengen Kälte die Füße in das eisige
Wasser hängen ließ, wurde mit Zuruf begrüßt; er schien eine
bekannte Erscheinung zu sein. Die Weser, die Hochwasser führte,
stand auf gleicher Höhe mit den Wiesenborden, reizend geformte
Vorhöhen und schön bewaldete Kuppen traten nahe heran, blühendes
Buschwerk lächelte durch den Dunst oder Wasserstaub, der über der
ganzen Landschaft lag, und Heuduft frischgemähter Wiesen begleitete
uns auf der ganzen Fahrt. Ich weiß in Deutschland schönere Flüsse,
aber keiner schien mir liebenswürdiger als diese Weser in ihrer
bescheidenen Anmut, die innerhalb Deutschlands entspringt und ohne
eine fremde Scholle berührt zu haben, innerhalb Deutschlands mündet
und doch auf ihrem kurzen Lauf die tiefsten nachwirkendsten
Entscheidungen unserer Geschichte erlebt hat. Was fiel Schiller,
dem Historiker unter unseren großen Dichtern ein, diesen edlen
Strom erklären zu lassen, daß von ihm leider gar nichts zu sagen
sei! Ist von dem Abzug des Germanicus, [bookmark: page527]527 der uns für immer vor der
Gefahr der Einverleibung ins Römerreich rettete, und von den
furchtbaren Sachsenkämpfen an diesem Ufer, wobei unser alter Glaube
blutig vor einem neuen erlag, wirklich gar nichts zu sagen? Es
scheint, daß auch das historische Denken seine wechselnden Gezeiten
hat, und daß nicht jede Epoche jede geschichtliche Großtat
verstehen kann. Mir tönte aus einem alten Zauberspruch das Geraune
der Schicksalsschwestern nach: Eiris sazun
Idisi – und diese riefen Gesichte des Vergangenen auf,
Gesichte, die zum Dolmetsch eines Shakespeares bedürften:

		An diesen Ufern saßen einst die Disen,

Siegsreiser bindend, Schlachtgeschicke wirkend,

Den Welteroberern wirkten sie Verderben.

Von hier aus schossen sie den Schicksalsfaden

Am Himmel hin in unbegrenzte Fernen,

Des deutschen Volkes goldenen Schicksalsfaden.

Dort wo des Stromes Bette sich verengt,

Sah ich zwei Schatten hüben stehn und drüben,

Durch mehr als nur den Fluß getrennt. So grimmig

Bedrohn sich Brüder nur: He, Römerknecht!

Einäugiger, das goldene Ehrenkettlein

An deinem Halse schmäht den Freigebornen.

Die Mutter schämt sich dein, läßt sie dir sagen.

Kehr um, sonst lehrt mein Schwert dich Treuepflicht.

– Armin, du edler Schatten, Friede, Friede!

Kein Deutscher nimmt vom Feind mehr Ehrenkettlein,

Und keine deutsche Mutter braucht zu schmälen, [bookmark: page528]528

Kein Bruder mehr den Bruder zu verachten

Als Söldner fremder Schlachten.

		– Die Vorkriegszeit fragte noch wenig nach den Taten der Väter.
Unter den blonden Cheruskerenkeln auf dem Verdeck unseres Dampfers
wußte gewiß nicht einer von dem Schicksalsfeld, das dieser Fluß
bespülte, dem Itistaviso des Tacitus, das nach den alten
Kampfwalterinnen, den Idisen, hieß und das Ende der Absichten Roms
auf den deutschen Norden sah. In Karlshafen war, viel zu früh für
meine Wasserlust, die Fahrt zu Ende, denn ich weiß mir keine
ansprechendere Art der Fortbewegung als auf einem Flußschiff mitten
hinein in eine noch unbekannte anmutvolle Landschaft. Als wir
ausstiegen, befanden wir uns im christlichen Mittelalter, im Reich
des fränkischen Karl. Der Ort, der von ihm den Namen hat, liegt
oben am Bergrand; ein reizender Anstieg führte uns zur Lindenhöhe
mit dem prächtigen Blick auf die Weser. Wilde Rosen wucherten oben
und bildeten richtige Bäume. Nach einer kurzen Mahlzeit wanderten
wir weserabwärts nach dem Dorf Herstele und erstiegen von dort den
Kaiserstein. Ein niedriges verwittertes uraltes Steinkreuz hielt
mich so lange fest, daß der vorausgegangene Kyrios zurückkam mich
zu suchen; leider hatte ich nicht erkunden können, ob das wuchtige
Malzeichen zu den Sachsenkämpfen in Beziehung steht.

		Und jetzt eilten alle Gedanken dem Teutoburger Walde zu, ob es
uns gelänge, eine noch so blasse Erinnerungsspur der Kämpfe zu
finden, durch die vor mehr als neunzehnhundert Jahren deutsches
Wort und deutsches Wesen vor dem [bookmark: page529]529 Untergang bewahrt wurden.
Paderborn wählten wir zum festen Standort, die edle
mittelalterliche Stadt mit den mächtig gegliederten Steinbauten und
den heiteren gründurchwirkten Straßenzügen, die auf den ersten
Blick zum Bleiben einlud. Es ging mir von je mit den Städten wie
mit den Menschen; da gab es solche, die mich sogleich magisch
festhielten und andere, wenn auch noch so berühmte, die mir nichts
zu sagen hatten und für immer fremd blieben. Paderborn war von der
ersteren Art. Dazu kam, daß mich der westfälische Volksstamm in der
Stadt wie später draußen auf dem Lande besonders ansprach, diese
seltsamen Menschen, die stillen und starken, die auf die Anrede des
Reisenden zuerst eine Weile schweigen, den Frager aus festen blauen
Augen unbeweglich anschauen, bis ganz langsam eine Antwort zustande
kommt, die die Lage nicht einmal immer restlos klärt. Aber es
geschieht mit so anstandsvoller Haltung und so gutem Willen, daß
man ihnen gut sein muß. Möglich, daß bei meiner schnell gefaßten
Zuneigung der von meiner westfälischen Ururahne aus der
mütterlichen Stammreihe meines Vaters ererbte Blutstropfen
mitsprach. Und ist es nicht etwas Schönes um die Vielfalt der
deutschen Stämme, wo neben den bayerischen Draufgängern und
schwäbischen Sturmfahnenträgern auch diese Eichengattung wächst,
die geschaffen scheint, wie ein Wall unbeweglich in Gefahren zu
stehen?

		Wir standen am ersten Abend in der Dämmerung noch lange unter
dem in seinen Verhältnissen eben noch kenntlichen Paderborner Dom,
vor dem zwei uralte Kastanien zusammen scheinbar einen einzigen
Baum bildeten, hörten dem Rauschen der Paderquellen zu, die wir
nicht sehen konnten, und [bookmark: page530]530 freuten uns an dem Humor
der drei steinernen Häslein in dem Rundfenster, die ein jedes seine
rechtmäßigen zwei Ohren und doch alle zusammen deren nur drei
besitzen. Eine Dame führte uns freundlich über eine Steintreppe zu
den Quellen der Pader hinab, die unterhalb des Doms in Stein gefaßt
herausspringen und jede gleich ein eigenes Bette füllen. Aus der
ersten, erklärte sie, werde das wundertätige Augenwasser geschöpft,
weil die Reliquien des heiligen Meinrad darunterlägen – es hilft,
sagte unsere Führerin. Unterhalb eines winkligen Gäßchens
vereinigten sich die beiden Quellen unter starkem Gebrause und
trieben gleich Mühlenwerke, die man im Dunklen stampfen hörte;
dieses ländliche Geräusch inmitten so gebietender Monumentalität
hatte etwas Heimeliges, das die schöne Stadt gleich noch
liebenswerter machte. Wir sangen ihr im Weitergehen ein feuriges
Loblied, aber wiedersehen wollte ich sie später nicht mehr, weil ja
dieses Idyll gewiß schon längst verschwunden war. Dem Flusse
folgend gerieten wir unerwartet hinaus aufs flache Land, kamen an
einer Bleiche vorüber und zu einem Tor wieder herein, um unseren
Gasthof aufzusuchen, wobei wir unterwegs das schöne, im
Halbschatten liegende Michaeliskloster bewunderten. Ein zweites
Juwel von Paderborn, die Jesuitenkirche von edelstem Barock,
stellte sich andern Tags uns von selber vor, als wir auf dem Weg
nach Lippspringe in der Tram vorbeifuhren. Den Ursprung eines
Flusses zu besuchen konnte ich mir nicht entgehen lassen, allzu
verehrungswürdig ist »Reinentsprungenes«, bevor Menschenhände sich
darin gewaschen haben und es durch Menschenlande geflossen ist. Wir
gingen also auch der kleinen Lippe unsere Huldigung darbringen, wo
sie in [bookmark: page531]531 einem von Schwänen bewohnten Parkweiher ans Licht
springt, mit ihrem tiefen Blau an den schöneren und
geheimnisvolleren Blautopf bei Blaubeuren erinnernd, um den Mörikes
Gebilde wie Libellen spielen. Als die Geländewellen sich höher
hoben, kam bald das Teutoburger Waldgebirge in Sicht; eine Herde
schwarzweiß gefleckter kleiner Kühe lag geruhsam kauend am Boden,
im Einklang mit der Geruhsamkeit der menschlichen Mitbewohner des
Landes. Dann noch eine kurze Strecke, und das Hauptziel meines
brennenden Wunsches ist erreicht: die Externsteine!

		Ich hatte viel über diese rätselhaften Felsgebilde gelesen, in
denen die Altertumsforschung schon damals das große germanische
Nationalheiligtum vermutete. Ja, sie waren es vor allem gewesen,
was mich in diese Richtung gezogen und durch mich auch den immer
willigen Kyrios für die Wallfahrt begeistert hatte.

		Vollkommen senkrecht, ohne Übergang, fünf nebeneinanderstehende
unverbundene Naturtürme mit rissiger Oberfläche steigen sie aus der
Tiefe des Flachlands mitten in Feld- und Waldeinsamkeit auf, nur an
einer Stelle soviel Zwischenraum lassend, daß die Straße sich
hindurchwinden kann. In den gewaltigsten und ausgeprägtesten dieser
Felsentürme ist eine Treppe eingehauen, und oben in großer Höhe mit
weitem Rundblick verbindet ihn eine Brücke mit dem zunächst
stehenden Kameraden. In dem mächtigen, zu seinen Füßen liegenden
Steinbrocken sieht die Forschung heute das durch Karl den Großen
zertrümmerte Felsenhaupt, in dem sich die Irmensul befunden haben
soll. Mit ihm zugleich sind auch alle Erinnerungen an seine
einstige Bestimmung zernichtet, aber [bookmark: page532]532 schon die Tatsache dieser
gründlichen Zerstörung selber deutet darauf hin, daß hier ein
Allerheiligstes, ein Mittelpunkt des alten Glaubens verehrt worden
sei. An den wenigen in die Wände geritzten Zeichen, soweit sie in
der Verwitterung kenntlich sind, und anderen undeutbaren Spuren
rätselt das Auge des Turmbesteigers vergebens; wie gerne besäße man
den Schlüssel dazu. Für das größte Nationalheiligtum eines ganz
nach innen gerichteten Volkes, das nicht in großen Städten sondern
in kleinen Siedlungen und Einzelgehöften beisammen saß, das seine
Götter nicht in Tempeln von Stein sondern in Naturgebilden
anbetete, war freilich keine weihevollere Stimmung denkbar als die
von diesen fünf ungefügen verwitterten Urzeitriesen ausgehende. Es
war eine bezaubernde Vorstellung, hier dem Sitze unserer alten
Götter nahe zu sein; man konnte meinen, in den wehenden Kornfeldern
und in dem leicht bewegten Eichenlaub ihre segnende Gegenwart zu
spüren. Ihren Anspruch an diese Stätte kann ihnen auch das
überraschende frühchristliche Relief beim Eingang einer
geheimnisvollen Grotte nicht nehmen, eher bestätigt es die älteren
Rechte, indem es ihnen durch das stärkste seelische Mittel
entgegenwirkt: die Gottesmutter, die bei der Kreuzabnahme mithilft,
indem sie ihre Stirn als Stütze gegen das herabsinkende Haupt des
Sohnes stemmt, ein erschütterndes Motiv, das mir sonst nirgends in
der Kunst begegnet ist. Von einigen wird auch der Felsenturm der
Veleda in den Externsteinen gesucht, was das Zerstörungswerk noch
besser erklären würde.

		Wen sollte an dieser Stelle nicht die Erkenntnis schmerzen, wie
viel schwerer als jedem anderen Volke dem deutschen der [bookmark: page533]533
Entwicklungsweg gemacht wurde, wie schwer es ihn sich selber
gemacht hat. Es haben ja nicht fremde Eroberer seine Kultstätten
geschändet, sondern der große deutsche Kaiser selber war es, der im
Namen eines neuen Gottes alle sichtbaren Zeugnisse vom Geiste
unserer Ahnen vertilgte. Und doch war dem neuen Gotte auf römischem
Boden solches niemals eingefallen; er lebte friedlich neben den
Resten der Antike. Und wäre es nur um die sichtbaren Zeugnisse
gegangen. Aber im Sohn mußte der fromme Wahnsinn weiterwüten, daß
er auch die Schöpfungen der Sprache, die Lieder und Runensprüche,
die Götter- und Heldensagen und alle Überlieferung mit den Wurzeln
ausrottete, ein Volk zurücklassend, das ganz ohne Vergangenheit im
Leeren hing. Wie reich wären wir noch immer, wenn wir nur die
Lieder der Vorzeit hätten mit dem Heiligtum eines Sprachguts,
dessen Lautfülle und Ausdruckskraft, so wenig uns davon geblieben
ist, keine heutige Sprache mehr erreichen kann. – Diese Lieder,
waren sie mehr als ein kindliches Stammeln? Wohl schwerlich. Aber
das Gestammel der Frühen ist höchste Poesie und zugleich schönste,
wahrste Form der Geschichte. Wir wollen unserem römischen Gegner
danken, daß er in seiner hohen Sachlichkeit für unseren Wert
gezeugt hat und uns wenigstens einen Bruchteil unserer
Vergangenheit gerettet. Und hat sich nicht je und je dieser Vorgang
in der Geschichte wiederholt, daß wir – immer im Namen eines
höchsten Gutes – unsere Überlieferungen zerschlugen und wieder
von vorne begannen, stets aufs neue mit leeren Händen vor dem
Reichtum der Nachbarn stehend. Was wissen wir von den Schätzen, die
in unseren Religionskriegen zugrunde gingen? Und begann nicht jede
neue [bookmark: page534]534
Bewegung mit einem Erdbeben, das teils Bestehendes verschüttete,
teils Verschüttetes hob. Auch Italien haben endlose Kriege und
Umwälzungen durch und durch geackert, aber seine
Kulturüberlieferungen reichen wohlbehütet und ununterbrochen von
den frühsten Zeiten bis zu den unsrigen; seine vollen geistigen
Scheunen zu verbrennen, fiel diesem Volke und seinen Mächtigen
niemals ein.

		Eine Überraschung war die Landschaft. Wer hätte nicht mit dem
Namen der Teutoburger Schlacht die Vorstellung von düsterem und
undurchdringlichem Urwald, saugenden Morästen, drosselnden
Engpässen verbunden? Was da vor uns lag im Sonnenschein des
zartblauen Junihimmels war ein lächelndes, hügeliges Waldgelände
mit Laub- und Nadelholz in anmutiger Abwechslung, das sich
sanftgeschwungen ins Tiefland herabsenkte, zuletzt in lichte
Baumgruppen aufgelöst, vereinzelte Höfe dazwischen. Ja, der
Teutoburger Wald lächelte! Das war das letzte, was ich von ihm
erwartete. Er war so gewinnend, daß ich um seinetwillen meinem
heimischen Schwarzwald untreu wurde. So mußte der deutsche Wald
beschaffen sein: hochstämmig, durchsichtig! Kein dichtes
unzugängliches Schattenreich, keine von den Tränen des Himmels
überrieselten, bärtigen Felsenwangen über eng zugeschnittenen
Tälern. – Und die deutsche Eiche! Hatte ich denn je zuvor die
deutsche Eiche gesehen? In meiner schwäbischen Heimat war, wo sie
frei stand, ihr Wuchs kuppelförmig, die Äste setzten niedriger an
und reichten tief herab, man konnte an eine gute nahrhafte
Hausmutter denken, bei der eine ganze Familie ihr Obdach hat. Diese
hier, die um das Heiligtum aufgerückt waren wie starke Wächter,
stiegen hoch und steil [bookmark: page535]535 hinauf und breiteten erst oben einen
kühngeformten Wipfel, männlich und kriegerisch; das war die Eiche
von Cheruska, wie sie sein mußte! Daß der Teutoburger Wald zu jener
Zeit ganz augenscheinlich kein Ziel für das gewöhnliche
Reisepublikum war – wir begegneten auf allen unseren Wanderungen
nur schweigsamen Eingeborenen und Ausflüglern aus den
Nachbarorten –, das vertiefte die Weihe, die auf der ganzen
Gegend lag. Ich hatte kurz vor unserem Auszug August Schierenbergs
»Römer in Cheruskaland« und seine »Kriege der Römer zwischen Rhein,
Weser und Elbe« gelesen. Diesem gründlichsten Heimatforscher und
Heimatkenner, der sich und sein Vermögen den Untersuchungen über
die Örtlichkeiten der Varusschlacht geopfert hat und dafür von der
zünftigen Wissenschaft als Autodidakt teils verlacht, teils
totgeschwiegen und gänzlich zur Verzweiflung gebracht wurde, diesem
echten Begeisterten wollte ich vertrauen und auf dem umstrittenen
Boden seinen Spuren folgen. Freund Mohl, der seinen Tacitus gut im
Kopf hatte, ließ sich von meiner Bezauberung mitbezaubern und war
aus vollem Herzen bei der Sache. Wir konnten uns nicht vorstellen,
daß von einem so ungeheuren Ereignis jede Erinnerungsspur
verschwunden sein sollte, und der unglückliche Gewährsmann hatte ja
auch mehrfach Orts- und Flurnamen mit Anklängen an den Untergang
der Legionen nachgewiesen. Und wenn gar nichts zu finden war, so
wollten wir doch die Luft atmen und die Scholle treten, wo
Deutschlands Zukunft für die Jahrtausende voraus entschieden wurde.
– Als wir bei einer späteren Gelegenheit in dem Städtchen Horn,
Schierenbergs Geburtsstadt, Mittagsrast hielten, leerten wir ein
Glas Wein auf das Andenken des [bookmark: page536]536 unglücklichen Mannes, und
heute gereicht es mir zur aufrichtigen Genugtuung, daß unterdessen
Wilhelm Teudt in seinen »Germanischen Heiligtümern« die erzürnten
Manen gesühnt und dem verunglimpften Forscher seine Ehre gegeben
hat.

		Der erste Besuch galt dem Winfeld oder Winnenfeld, dessen Name
sich auf den gewonnenen Sieg beziehen sollte. Ob das stimmte oder
nicht, mochte Gott wissen, aber ich wollte es nun einmal glauben.
Im Tal von Berlebeck hätten nach dieser Auffassung die zermürbten
Legionen ihr drittes Nachtlager gehalten, schlaflos umtobt von dem
Wut- und Siegesgebrüll der entfesselten Germanenstämme, bevor sie
ihren Weg in das unentrinnbare Verderben fortsetzten. Wie selig im
reifenden Erntegold lag jetzt die Landschaft, wo damals neben den
Knüppeldämmen das Moor aufgähnte und wo die heimlich
durchschnittenen Wipfel der Urwaldbäume, einer den andern
nachreißend, auf die marschierenden Kolonnen niederkrachten. – An
den freundlich gefaßten Quellen der Berlebeke, die zur Zeit noch im
Freien nebeneinander aus dem grünen Berghang geschossen kamen – wer
sah es ihnen an, daß sie einmal blutrot flossen? –, stiegen
wir hinauf zum schönsten Hochwald, den tausend Vogelstimmen
durchtönten; – eigentlich hört ja jetzt nur noch das baumlose
fürstliche Wildgehege voll von Hirschen und Sauen auf den alten
Namen Winfeld, der früher der ganzen Bodenwelle eigen gewesen sein
muß. Nahe beisammen, doch sich nicht beengend, mit lichter
Durchsicht, aber oben zum Dom geschlossen, standen die
wundervollsten Buchensäulen. Es war später Nachmittag, aber die
Tage waren lang, und zwischen dem grünen Gezweige begab sich ein
unbeschreibliches Spiel der Sonnenstrahlen, irgendeine [bookmark: page537]537
geheimnisvolle Erwartung, ein Gefühl wie von unsichtbarer
göttlicher Nähe weckend. Zu denken, daß hier, vielleicht gerade
hier auf diesem jetzt so zauberschönen Boden der Würfel fiel, ob
wir Deutsche bleiben sollten oder ob wir wie die bezwungenen
Gallier nicht nur unsere Freiheit, sondern auch unsere Sprache und
mit ihr unsere Seele an den Eroberer hin verlieren und uns am Ende
selber für Römer halten sollten wie jene. Dann hätten wir kein
deutsches Märchen und kein Volkslied gehabt, Walthers Vogelkehle
hätte nie gesungen, Luther nicht geschrieben, es gäbe keinen Faust.
Die Andacht zu dieser Sprache, zu ihrer unausschöpfbaren Tiefe und
Schönheit drang mir nie stärker ins Bewußtsein als damals auf dem
mutmaßlichen Schauplatz ihrer höchsten Gefahr und hart vor einer
noch verhüllten neuen Schicksalsprobe. Ich befand mich in einem
seltsam erhöhten und zugleich traumhaften Zustand, als hätte mich
etwas vom Geiste der Veleda angeweht. Zuweilen steigerte sich das
Hochgefühl zu einem leichten Rausch, von dem ich heute nichts mehr
wüßte, wenn mir nicht in den Gedichten, die aus der Verzauberung
flossen, ihr Niederschlag vor Augen läge:

		O dieser Vogelsang in Buchenhallen

Von Teutoburg! Die hohe Sonne säumt

Vor lautrer Lust und ihre Blicke fallen

So wissend nieder – Werd ich's je verstehen,

Warum mich der Gedanke so entzückte,

Daß über diesen alten Ruhmesfeldern

Der Friede wob? O weile, sprach ich, Holder!

Mir schien's mit Augen seinen Glanz zu schauen. [bookmark: page538]538

Ich sprach: O Friede, wie du selig wandelst,

Du Weltvergolder, bleib in unseren Gauen.

Ahnt' ich es denn, daß er mich scheidend grüße

Mit seiner letzten Süße?

		Der Freund, der mich lebenslang am besten verstanden hatte,
wußte jenes Tages nicht mehr, was er von mir denken sollte, als er
mich die Buchenstämme des Teutoburger Waldes umarmen sah und
immerzu den Frieden anrufen hörte, den er doch nirgends gefährdet
wußte. Den Frieden wie die Gesundheit preist man ja nur, wenn man
sie nicht mehr hat. Ich glaube, es war die gerettete Sprache
selbst, die jenes Tages in mir singen und jubilieren mußte.

		Und jetzt wollte ich den Befreier suchen, ihm danken für das
ungeheure Geschenk, das er auch mir, der späten Enkelin,
hinterlassen hatte. Solche Schwärmerei war zu jener Zeit äußerst
unmodern, ja man lief Gefahr, sich damit ein wenig lächerlich zu
machen. Aber wir hatten zwei Jahre zuvor auf der attischen Ebene
den Kämpfern von Marathon unser Dankopfer für die Rettung von
Hellas dargebracht; sollten wir nicht auch im Teutoburger Wald
unseren eigenen Rettern dasselbe tun? Es geschah mir damals wie des
öftern in meinem Leben, daß lang vergangene Dinge und Menschen mit
einer Gegenwärtigkeit vor mich traten, die an Besessenheit grenzte.
In jenen Tagen war ich von dem Befreier besessen. Ich meinte, jedes
Kind müßte einen Reim von ihm singen, jeder Vorübergehende von ihm
sprechen. Damit war es natürlich nichts. Zu tief sind die
Überlieferungen in den tausendmal umgeackerten Grund verschüttet.
Und als wir andern Tages auf dem Weg [bookmark: page539]539 zum Hermannsdenkmal
oberhalb Altenbeken eine Anzahl waldiger Erhebungen liegen sahen,
konnte keiner der mitfahrenden Cherusker uns auch nur sagen, welche
die mit dem Namen Varusberg bezeichnete sei. Dann erstiegen wir
durch Wiesen und Waldung den Kleinen Hünenring, einen hohen
rundumlaufenden Rasenwall mit Rampe und einer abgeflachten
baumlosen Kule im Innern. Dieser, der mit dem höher gelegenen
Großen Hünenring ein System altgermanischer Befestigungen bildet,
das zusammen im Volksmund die Grotenburg genannt wird, hat jetzt
die Ehre für die eigentliche Teutoburg zu gelten, den Waffenplatz
des Arminius, wo er die heimlich gesammelten Volksmassen verborgen
hielt, um mit ihnen das Sommerlager des Varus zu überfallen. Aber
oben auf dem Gipfel der Grotenburg, wo die gelichtete, eingeebnete
Kuppe das Denkmal trug, welche Enttäuschung! Der ungefüge
Hurrahkoloß auf den schwächlichen Beinen. Das die Darstellung des
Löwenkühnen, des Schlangenwendigen, der als Zögling der römischen
Kriegskunst ihnen das Lehrgeld zahlte, indem er mit ordnendem Geist
seine unhandlichen, schlecht bewaffneten Völkermassen gegen die
Unbesiegbaren führte und den Welteroberern in der dreitägigen
Riesentragödie den Väterboden entriß? Daß doch so selten die große
Kunst und der große Gegenstand sich begegnen. Ich mußte die Augen
abwenden und schleunigst das Weite suchen.

		Nein, um Römer zu schlagen, da brauchte es mehr als nur die
Faust, es brauchte Führersinn und Feldherrnblick. Der junge
Landesfürst und römische Ritter, der sich lächelnd und sorglos im
Römerlager bewegte, den eitlen Varus mit Tigertritten umgehend, bis
er plötzlich in tödlicher Verwandlung vor ihm [bookmark: page540]540 stand und Roms räuberische
Adler in den Boden trat, der war eine völlig andere Gestalt. »Nur
ein glücklicher Bandenführer, nicht mehr, aber auch nicht weniger«,
urteilt Mommsen von ihm. Der römische Todfeind hat ihn höher
eingeschätzt: liberator haud dubie
Germaniae. Und welch ein bitteres Heldenlos war das seine. Der
Verlust von Frau und Kind sein Lohn für die Rettung der Heimat, und
für den Versuch, aus den zersplitterten Stämmen ein Volk zu machen,
der Tod durch Verwandtenmord! Der Name, womit ihn seine Landsleute
riefen, ewiger Vergessenheit überliefert, daß wir uns mit seinem
römischen behelfen müssen, der immer noch besser ist als der falsch
erfundene »Hermann«. Aber ansprechend ist die Vermutung
Schierenbergs, daß die in Rom zur Schau gestellte Cheruskerin gar
nicht die echte Thusnelde gewesen sei, weil selbst ein
Landesverräter wie Segest niemals die Verworfenheit so weit treiben
konnte, seine eigene Tochter mit seinem ungeborenen Enkel im Schoß
aus Liebedienerei dem Feinde auszuliefern und in Rom von einem
Ehrensitze aus ihrem Einzug in Ketten zuzuschauen.

		 

		Einen Ort gab es noch, dessen geheimnisvoller Name etwas
Besonderes zu wissen schien. Es war ein kleiner Berg – was man so
im Osning, wo alle Erhebungen niedrig sind, einen Berg nennt – und
er hieß Velmars Tood. Der Weg dahin führte von den Externsteinen,
wo wir diesmal in einer kleinen, an den Fels gelehnten Gaststätte
Mittag machten, unter Eichengrün weit am Rande des Silberbaches
hinauf, und erstieg einen prachtvollen hochstämmigen Tannenwald
ohne Schwüle und Insektenplage, ein köstliches Labsal in der
[bookmark: page541]541
heißen Stunde. In dem Wirtsgärtlein der Silbermühle, wo der
Silberbach sich zu einem kleinen See staute, fragte Mohl einen
Einheimischen, ob der Name Velmars Tood auf einen geschichtlichen
Vorgang bezogen werde. Jawohl, war die Antwort: Feldmarschalls Tod.
Wir sahen ihn an, ob er seinen Scherz mit uns treibe, aber so ein
Cherusker scherzt niemals. Augenscheinlich hatte irgendein
Scheffel-froher Wanderer ihm diesen Bären aufgebunden. Übrigens
fiel uns auf, daß die Einheimischen die Velmars Tood
sprechen. – Wir ließen die gewagte Schierenbergsche Hypothese, daß
Armin und Siegfried eine Person seien und daß Velmars Tood
den des großen Wälsungen oder Falen bedeute, auf sich beruhen und
überschauten von der erstiegenen baumlosen Gipfelfläche, die dem
Fuß durch weichen weißen Meersand schmeichelte, beglückt den weiten
Umkreis der feingestimmten, edel gegliederten Landschaft, bevor wir
nach Feldrom abstiegen, dessen Name, der aus den ältesten Zeiten
beglaubigt ist, irgendein, wenn auch noch so bescheidenes
Erinnerungsmal zu versprechen schien. Wir fanden aber nur ein
langgezogenes Dorf, das eine unsichtbare Grenzlinie in zwei
Hälften, eine lippische und eine preußische, schied. Auf unsere
Frage nach etwaigen Ausgrabungen, wies man uns in ein Bauernhaus,
wo wir mit der jungen wohlgetanen Bäuerin in großer Helgoländer
Haube um einen Jungen als Führer verhandelten. Diese blonde Frau
war ein Urbild ihrer Rasse, schweigsam, langsam im Begreifen und
Reden, fast teilnahmslos, aber plötzlich fuhr sie mit ausbrechendem
Jähzorn unter ihre Kinder, ihre blauen Cheruskeraugen schossen
Blitze, gleich darauf stand sie wieder unbeweglich, die Blicke auf
ihren schwangeren Leib gesenkt; [bookmark: page542]542 es war unmöglich, nicht an
Thusnelda zu denken, so wie man sie sich vorstellt. Als Ausgrabung
wurde uns der sogenannte Mönkeborn gewiesen, wo man eine Anzahl
schichtweise begrabener Menschen- und Pferdeknochen entdeckt hatte
– über jeder Schicht eine Lage blauer Tonerde; der schauerliche
Fund wurde nicht auf Kriegsereignisse sondern auf eine ehemalige
Räuberhöhle bezogen, wozu aber die getöteten Pferde nicht stimmten.
Der lichte Sommertag schien endlos, es war freilich auch der
längste des Jahres, wir ließen uns noch von seinem strahlenden
Lächeln durch hohes Wiesengras mit merkwürdig leuchtenden Blumen,
die ihre Köpfe strecken mußten, über einen steilen Wiesenhang nach
der Bielsteinhöhle locken, einem tiefen natürlichen Schacht in den
nur mit Leiter und Licht und auch so nicht ohne Schwierigkeit
eingestiegen werden konnte. Auf was für einen Fund ich noch hoffte,
wüßte ich nicht zu sagen, es war bloß der unerfüllte Wunsch, der
mich nicht scheiden lassen wollte. Alle unsere alten Götter waren
an jenem zauberschönen Sonnwendtage unterwegs und segneten die
Fluren; sie hielten mir die Ermüdung des nicht endenden Marsches
über Knüppeldämme, durch Wiesengründe, wundervolle Eichen- und
Tannenwälder fern, bis die späte Sonne von tief unten herauf ihren
letzten Goldblick durch die Zweige schickte, bis der Weg sich
senkte und endlich die äußersten Häuser des unerreichbar
scheinenden Kohlstett erreicht waren. Von dort führte die
Straßenbahn uns in der Dämmerung noch einmal an unseren alten
Externsteinen vorüber nach unserem ständigen Nachtquartier. Wem ich
wohl will, dem wünsche ich solch eine Nacht mit silbernem
Mondschein überm Teutoburger Walde. Ein Häslein saß geruhig mitten
[bookmark: page543]543 auf
den Schienen, es hatte noch Zeit, in den Wald zu entspringen.
Friede, seliger Friede! – –

		Jetzt blieb uns noch ein berühmtes geschichtliches Wahrzeichen
zu besuchen übrig, der Bullerborn. Oberhalb Altenbeken, wenige
Schritte vom Weg, entspringt er murmelnd aus einem höher liegenden
Tannengrund, verschwindet und kommt aufs neue zum Vorschein. Von
ihm ist überliefert, daß Karl der Große ihn einstmals bei quälender
Wassernot aus dem Felsen gebetet habe, um sein verdürstetes
Heervolk zu erquicken. Mit dem Wunder dürfte es seine Richtigkeit
haben. Der Bullerborn war im Mittelalter ein aussetzender Quell,
der je und je zu bestimmter Zeit versiegte und dann nach
berechenbarer Pause unter mächtigem Kollern und Bullern wieder
hervorbrach. Ein Landeskundiger mochte leicht den Kaiser bei
Ausnützung des Phänomens beraten haben. Und wenn das Gebet vor dem
Heer geschickt zwischen zwei Ausbrüche fiel, mußte wohl die Wirkung
auf die ermatteten Mannen ungeheuer sein. Später wurde der
Bullerborn durch ein Erdbeben verschüttet, und als er wieder zutage
trat, hatte er seine unterirdischen Hindernisse weggeräumt, denn er
bullert seitdem nicht mehr und fließt gleichmäßig und dauernd.

		 

		Ein Tag wurde noch zugegeben, um von den Externsteinen, die mich
immer aufs neue magisch anzogen, und ihren hochwüchsigen Hütern
festlichen Abschied zu nehmen. Während der Freund nach
eingenommener Mahlzeit sich einer kurzen Mittagsrast überließ,
füllten wiederum die unsichtbar Gegenwärtigen den ganzen Raum, der
ihnen gehörte. Und weil denn kein lebender Mund und kein steinernes
Runenzeichen [bookmark: page544]544 mir von dem Befreier hatte sprechen wollen,
stellte ich mich mit meiner Frage unter die höchste der Eichen, daß
sie als älteste Landesbewohnerin mich ihres Wissens um den Großen,
Namenlosen teilhaft mache:

		Eiche, sprach ich, Eiche von Cheruska,

Lange stehst du, viel hast du gesehen,

Was du selbst nicht sahst, dir sang's als jungem

Reis die Ahne zu, die hier gestanden.

Sieh, mich trieb Verlangen unbezwinglich

Her, von deines Landes Heldensohne

Einmal ein lebendiges Wort zu hören.

Ihn, den Rächer mein' ich, den Erretter,

Den wir nur vom Lob des Feindes kennen,

Weil die Lieder seines Volks verstummt sind,

Der so herrlich strahlt in Feindesmunde,

Wie er spielend im verschlossenen Busen

Trug den Blitz der Tat, die uns befreite.

Alle die Wälder hab ich nun durchwandert

Wo des Varus Legionen schlafen,

Ob ein Sang noch sein gedenkt, ein Schatten

Seines Wesens geht auf roter Erde,

Ob vielleicht in einem Kinderreime,

Ob in eines Orts entstelltem Namen

Noch ein Nachhall unbewußt ihn nenne.

Auf dem Winfeld friedlich ästen Hirsche,

Glashell rann zu Tal die Berlebeke,

In Feldrom da weideten fette Herden,

Von Arminius ward mir keine Kunde. [bookmark: page545]545

Eiche, sieh, zu deinem Stamme tret ich,

Drein Cheruskas Heldenkraft gebannt ist.

Auch in meinen Adern rinnt ein Tropfe

Sachsenblut und diesen Boden lieb ich

Ehrfurchtsvoll wie den, der mich geboren.

Kurz ist das Gedächtnis ja der Menschen

Und sie ehren nur, was ihren Augen

Nah, doch du und ich wir pflichten nicht der

Zeit und weiter gehen unsere Blicke.

Was sind tausend Jahre und abertausend

Vor dem Zoll des Dankes, den wir ihm schulden,

Vor der Treue, die wir ihm bewahren.

Ja, mich kränkt's, daß ich zu spät geboren,

Seines Auges blauen Blitz zu sehen,

Den der Römer schaudernd sah – und rühmte.

Eiche, sprich mir von Armin, dem Helden.

		Was mir ihr Laubgesäusel zur Antwort gab, war so dunkel, daß ich
es erst Wochen später verstand, als Deutschland wie ein einziger
Arminius aufstand, um mit dem halben Erdkreis um unsere Erhaltung
zu ringen.

		 

		War es die Neuheit der im deutschen Norden gesehenen Dinge oder
war es der Gegensatz zu dem darauffolgenden furchtbaren
Weltgeschehen, der mir alle jene Reisetage so unvergeßlich
glanzvoll gemacht hat? Einer der schönsten war der Tag in dem
köstlichen Worpswede, das nicht umsonst das Paradies der Maler
hieß. Wie eine Oase lag es inmitten der sonst völlig öden,
morastigen Niederung mit dem unsagbar [bookmark: page546]546 zarten Farbenschmelz
seiner Landschaft, dem stolzen Baumwuchs, der reizenden Pflasterung
der Dorfstraßen – einer Mosaik aus bläulichen, roten und gelben
Steinen –, mit dem leuchtenden grün und roten Anstrich der
großen Gehöfte, den der blassere Himmel gerne litt. Um die
geschnitzten Pferdehäupter auf den Firsten spann germanische
Vorwelt. Diese niedersächsischen Bauernhöfe mit ihren
überraschenden Ausmaßen, edel von Eichenhainen umgeben, machten mir
einen starken Eindruck, da ich bisher nur die winzig aufgeteilten
Bauerngütlein meiner schwäbischen Heimat gekannt hatte und die von
ländlichen Colonen auf halb und halb bewirtschafteten toskanischen
Herrschaftsgüter, woran die arbeitende Hand kein Eigentumsrecht
hat. In Höfen wie diesen mochten voreinst auch die Edelinge und
Stammeshäupter des Volkes gesessen haben. In den schönsten von
allen traten wir ein und wurden von dem Besitzer, einem ernsten
hochgewachsenen Manne, mit nahezu königlichem Anstand empfangen,
aus dem der höfliche Stolz uralten Besitzes sprach. Er führte uns
durch eine lange Diele, wo in Ständen rechts und links das
trefflich gehaltene Vieh zur Seite stand und wo in früheren Zeiten
der Rauch vom Vorplatz durchzog. Der Vorplatz prangte mit
prächtigen geschnitzten Schränken, alten Uhren, Geschirr und
Gläsern und aufgehängten Kränzen dazwischen, vieles vom Besitzer
und seinem Vater gesammelt, das meiste von je im Hause. Der Garten
mit seinen herrlichen Bäumen, seinen Blumen und einem Sumpfweiher
voll Wasserlilien war mehr ein Park zu nennen. Wir mußten auch
unsere Namen in ein Buch eintragen, und beim Abschied überreichte
er mir eine Photographie seines Vorraums mit den fast [bookmark: page547]547 feierlichen
Worten: Das mögen Sie haben; ich bewahre sie noch heute auf. Er
riet uns auch einen seiner kleineren Höfe zu besuchen, wo die
Einrichtung noch altertümlicher sei. Dort fanden wir die Diele
ähnlich gebaut, nur kleiner, im Hintergrund eine schön mit Kacheln
eingelegte Wand und auf niedrig aufgemauerter Feuerstelle einen
großen, an Eisenketten hängenden Kessel, dessen gleichen ich öfters
in Oberitalien und in den Dolomiten schon gesehen hatte. Würste und
Schinken, letztere in weißes Zeug verhüllt, hingen zum Räuchern
herum, und die Decke um die Feuerstelle her war blinkend schwarz
von Glanzruß (Die Frauen trügen, sagte man mir, des Rauches wegen
meist schwarze Kleider.) Der Mann, der uns führte, sah todestraurig
aus, und als er uns mitteilte, daß er jetzt allein lebe, weil die
Kinder fort seien und die Frau tot, kämpften seine harten Gesichts-
und Halsmuskeln mit dem unterdrückten Weinen. Wir gingen schleunig,
denn solch ein einsamer, hart gewordener Schmerz leidet keinen
Zuspruch. Bodenverwachsener noch als anderwärts, aber auch
schicksalgebundener erschien mir hier das bäuerliche Leben. Und
hatte mich zuvor als Städterin ohne eigene Scholle deutschen Bodens
dem reichen Erbbauern gegenüber fast ein Gefühl von Beschämung
beschleichen wollen, so sagte ich mir jetzt vor der tiefen
Hilflosigkeit der Ungeistigen, daß wir mit den frühe überkommenen
Schätzen der deutschen Geisteswelt doch den besseren Teil des
Vätererbes erlost hatten. – Bevor wir schieden, erstiegen wir noch
den Stolz von Worpswede, den schön mit Eichen und Fichten
bewachsenen »Berg«, der mitten aus der tellerflachen Landschaft
aufragt, aber freilich nur etliche Meter hoch ist. Ungemein
freundlich mutete mich auch die [bookmark: page548]548 im Freien in einem
Holzgestühl aufgehängte Dorfglocke an und weckte die dämmernde
Erinnerung an jene irgendwo gehörte Mär von dem in Not geratenen
Grautier – oder war's ein Pferd? –, das an der aufgehängten
Dorfglocke Hilfe herbeiläutete.

		Auffallend war mir, im deutschen Norden die gesamte
Lebenshaltung, auch bei gesichertem Wohlstand, unendlich karger zu
finden als in dem sinnenfrohen Süden; auch die Küche, wenigstens in
den kleineren Gaststätten und auf dem Lande viel dürftiger bestellt
und häufig unter Verwendung von minderwertigem Fett, so daß ich mir
gleich den Magen verdarb und trotz der Reisestrapazen manchen Tag
bei strengem Fasten verbrachte, ja selbst auf der unruhigen
Überfahrt nach Sylt nichts genossen hatte als einen recht
fragwürdigen Morgenkaffee. Aber ich ließ mich durch nichts
Persönliches anfechten, benommen wie ich war von dem Wunder
Deutschland, das zu seinem farbenreichen Süden einen solchen
großartig herben Norden hinzubesaß, und daß beide ungleiche Hälften
zusammenpaßten wie die einer Eierschale, weil keine einem anderen
als dem deutschen Volk angehören konnte.

		Im Hamburger Hafen hatte ich eine Stunde tiefer Genugtuung. Ja,
wir waren ein großes Volk. In langen Wasserstraßen lagen sie da
Bord an Bord, die Nachkommen unserer alten Hansa, riesige
Überseedampfer, und sie fanden draußen eigene Häfen wie die der
andern großen Völker. Denn unterdessen war es zur Wahrheit
geworden, was ich mir in jüngeren Jahren so brennend für mein Volk
ersehnt hatte: auch wir besaßen überseeische Kolonien. Nicht als
hätte ich mich viel um unsere Handelsbelange gesorgt, von denen ich
nichts verstand; [bookmark: page549]549 es ging mir um Freizügigkeit und Weltweite, um
die Lüftung unserer Lebenssphäre, um eine Schule der Tatkraft und
Selbstverantwortung für unsere Jugend, die ich allzu staatlich
gegängelt sah. Diesen Schiffen, die mir schon vom Hauch der
Entdeckungen und der Abenteuer umwittert waren, gab ich den Dank an
unsere stolze Nordsee und alle Segenssprüche für die Fernfahrt
mit:

		Weitoffnes Fenster nach dem Weltmeer, laß

Den Atem ein der ungemessenen Weite,

Die Dünste treibend aus der Deutschen Haus

Und alles was uns schwach und klein gemacht;

Wie Briten stolz doch menschlicher als sie

Fahr, deutsche Jugend, nach den fernsten Küsten.

Im Wagnis reife du, der Kaufmann suche

Gewinn und Abenteuer der Soldat.

Von eurem Erbteil ewiger Gedanken

Scheidet ihr Kühnen nie, mit leisem Tritt

Geht ungeseh'n auf den bewegten Planken

Die Muse Deutschlands mit.

		Wurde diese Strophe eines langen Liebesliedes an Deutschland –
meine ganze Reise war ein solches – auch erst zu Anfang des
Weltkriegs niedergeschrieben, so war sie doch bei der beglückenden
Schau im Hamburger Hafen unmittelbar empfangen.

		 

		Aber die Krone alles Erlebens war die Insel Sylt. Hier gingen
die Worte aus. Von Europa war nichts übrig, nicht einmal die
Vorstellung, alle Weite zusammengezogen in das [bookmark: page550]550 kleine Stück Festland,
das wie ein aufgeschossener Pilz auf dem Wasser schwamm und in
nichts den südlichen Inseln meiner alten Liebe glich. Ein seltsam
enger Horizont friedet es völlig ein, und der Himmel wölbt sich
darüber wie ein rundgespanntes blaues Gezelt oder eine lichte
Glocke, die im Meere aufsteht. So hatte ich mir einst Thule gedacht
als letzten fernsten Ausläufer des Geschaffenen. Lange Dünenzüge,
kühn geformt wie Gebirge und mit harten Strandgräsern bewachsen,
durchzogen das Innere, dahinter brandete die Nordsee, verebbte das
Watt und nirgends etwas Festes, auch das rote Kliff, das Festeste,
was es gab, aus Meersand geballt. Wie der Raum, so war auch die
Zeit verschwunden, der nordische Tag schien gar nicht
niederzugehen, um zehn Uhr abends konnte ich noch im Freien einen
Brief lesen. In dem Brief stand, wann ich denn endlich nach Forte
zu kommen gedächte, wo mein Haus, das Meer, die Freunde mich
erwarteten. Aber Forte war mir jetzt so fern. Über meinem Haupt
glänzte hoch und hell der Polarstern, der zu dieser Stunde nur matt
und tiefgeneigt über meiner Terrasse am südlichen Meere stand.
Herrlich, so alles Irdische abgeworfen zu haben und nur noch mit
den Sternen zu denken. Das seltsame übergroße Glücksgefühl wurde so
mächtig in mir, daß ich die ganze Nacht schlaflos lag und meinte,
das Herz wolle mir vor eitel Freude zerspringen.

		Wir mieteten uns für ein paar Tage in Westerland ein. Dort
besuchten wir den »Friedhof der Heimatlosen«, denen Carmen Sylva
einen gemeinsamen Spruch gestiftet hatte. Ich entzifferte jeden
Namen auf den Steinen, manche waren unbekannt geblieben und man las
nur den Tag, wo das Meer den Toten anspülte. Ein frommer Christ mag
vor diesen [bookmark: page551]551 Gräbern ein stilles Gebet sprechen, ich tat was
ich konnte, indem ich jedem der namenlosen Schläfer einen
tröstlichen Gruß aus dem Lande der Lebendigen nachzusenden suchte.
Ich habe Sylt nicht wiedergesehen, kann aber nicht ohne Schauer
denken, zu welchem Umfang diese Ruhestätte der Gescheiterten im
Weltkrieg angewachsen sein muß. Hoffentlich ist der ehrfurchtlos
nahe herangebaute Tennisplatz bei der Erweiterung verschwunden. –
Das Hünengrab inmitten des weiten blühenden Heidegrunds, eine hohe
Rasenumwallung. in die wir mittels einer Leiter einstiegen,
enthielt zwar keine Fundstücke, brachte mich aber in meine
eddatrunkenen Kindertage zurück, da ich mit dem Bruder Edgar ein
Eiland im Nordmeer zusammenfabelte, um das Drachenschiffe kämpften
und Walküren flogen und wo wir unseren Herrschersitz aufschlagen
wollten, wenn wir erst groß wären. Dieses Grab, allen Schmuckes
beraubt und namenlos, hatte dennoch ein königliches Ansehen, daß
ich es mir nur als das des gewaltigen Helge, des Hundingtöters,
denken konnte, bei dem seine trauernde Walküre allabendlich des
toten Helden Rückkehr aus Walhall abwartet, um ihn in ihren Armen
wieder zu wärmen.

		Ein Frösteln überläuft mich wie ich's denke.

Ist es der Schauer vor der Toten Nähe?

Sind's Abendlüfte, die mich kühler mahnen?

Ist es die Schönheit unserer Heldensage?

– O nein, ich weiß, mich traf ein jähes Ahnen

Von altem Leid, das neu geboren wird,

Von Heldensterben, das in Lüften irrt,

Und neuer Witwenklage.

		[bookmark: page552]552
Als wir in Hamburg den Fuß wieder an Land setzten, traf uns wie ein
Blitzstrahl die Nachricht von der am selben Tage erfolgten
Ermordung des österreichischen Thronfolgerpaares in Serajewo.
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		Nun stand es gerade über unserem Haupt, das
Gewitter dessen Grollen ich solange voraus vernommen hatte, bis ich
am Ende selber nur noch halb daran glaubte. Und jetzt horchten alle
auf und staunten, was da werden wollte. Aber auf welch seltsame
Weise oft unser Schicksal gelenkt wird. Nachträglich könnte ich mir
einbilden, es habe mich das Vorgefühl getrieben, von der jährlichen
Reise nach Süden, für die alles bereitet war, abzustehen, und doch
erinnere ich mich genau, daß es nur die kleinen alltäglichen
Hindernisse waren, die sich mir jedesmal in den Weg stellten, wenn
ich glaubte mit allen [bookmark: page554]554 Geschäften und Aufgaben fertig zu sein und fort
zu können, jene wunderlichen Kobolde, deren Schabernack uns das
einemal die Freude zerstört, das anderemal wohltätig einen
schicksalsblinden Vorsatz hemmt.

		Ich kann mir nicht ausmalen, welche innere Zerstörung ich
davongetragen hätte, wäre ich draußen vom Kriegsausbruch überrascht
worden und all der aufgestaute Haß, der sich über das unglückliche
ahnungslose Deutschland ergießen sollte, wäre mir eigenstes
unmittelbarstes Erlebnis geworden. Und wahrscheinlich hätte mir
gleich die österreichische Mobilmachung den Rückweg versperrt, daß
ich gezwungen gewesen wäre, mitten durch die aufgepeitschten
Leidenschaften eines gehässigen internationalen Reisepublikums
hindurch mir einen anderen Grenzübergang zu suchen. Zum Glück zog
mich's persönlich nicht stark nach Süden; bei der vierzehntägigen
Wanderung im nördlichen Deutschland war mir alles Deutsche so
zärtlich nahegekommen, daß ich nur zögernd schied. Ich packte, aber
ich packte langsam. Endlich gab ich mir selbst den Befehl, bis zum
6. August, dem Geburtstag des Mütterleins, den ich noch all
die Jahre mit den dortigen Freunden gefeiert hatte, in Forte zu
sein. Da kam das unannehmbare Ultimatum Österreichs an Serbien, und
jetzt zitterte der Boden Europas. Als Österreich an Serbien den
Krieg erklärte, gab es gewaltige Kundgebungen vor der
österreichischen Gesandtschaft, die sich durch mehrere Nächte
wiederholten. Man sang vaterländische Lieder und den Guten
Kameraden. Wird der Brand sich ausbreiten? Das war das einzige, was
noch gesprochen wurde. Man wußte, daß unsere Regierenden endlich
erwacht waren und taten was sie konnten, um den Frieden zu [bookmark: page555]555 erhalten. Man
hoffte halb und fürchtete das Gelingen ihrer Bemühungen, denn man
sagte sich, wenn es sein muß, dann je eher je besser. Die Menge
hatte damals im Tritt etwas wie ein Aufstampfen, das nach
Entscheidung drängte. Doch erinnere ich mich aus jenen Tagen
höchster Erregbarkeit nur einer einzigen Ausschreitung, der
Zertrümmerung eines Kaffeehauses am Karlsplatz, wo serbische
Studenten durch ihre Haltung öffentliches Ärgernis erregt hatten.
Damals war die Stimmung vorübergehend gefährlich, die Polizei trat
aber auch gleich mit so nachdrücklichen Warnungen ein, daß es bei
dem einen Falle blieb.

		 

		Vielleicht wird eine spätere Geschichtsschreibung für diesen
Krieg gar keine zureichenden politischen Ursachen finden können,
sondern ihn eher einem tellurischen Einsturz, der ganze Kontinente
mitreißt, vergleichen. Kann es ein kläglich hilfloseres Schauspiel
geben als den letzten Notenwechsel der beiden scheinbar mächtigsten
Männer, des russischen und des deutschen Kaisers, unmittelbar vor
dem Kriegsausbruch, wie sie sich umeinander drehen, sich stemmen,
jeder den andern um Erhaltung des Friedens anflehend, beide
unvermögend, das Geschehende noch aufzuhalten, und so ein
Nichtwollender den anderen Nichtwollenden mit sich in den feurigen
Abgrund reißt!

		Nein, dieser Krieg, wie überzeugt ein Teil dem andern die Schuld
zuschob, ist kein ausgesuchtes Werk bösen menschlichen Willens
gewesen, sondern nur menschlicher Ohnmacht vor dem Durchbruch
dämonischer Gewalten. Ob nicht einmal Gelehrte kommen werden und
nachweisen, daß es kosmische [bookmark: page556]556 Strahlen waren, die den
Weltkrieg entzündeten, und als er erloschen war, ihn im fernen
Osten neu aufleben ließen?

		 

		Ich hatte um jene Zeit keinen Haushalt und ging zum Mittagstisch
in eine Pension in die Türkenstraße. Dort war eine laute, schlecht
erzogene Russengesellschaft beisammen, die sich über den Tisch
herüber mit Semmeln bewarf und sich gegen die Einheimischen so
herausfordernd betrug, als ob wir schon im Krieg mit Rußland und
sie die Sieger wären. Sie gingen mir so auf die Nerven, daß ich mir
wegdecken ließ zu einer netten kleinen amerikanischen Familie, die
von Anfang wärmste Hinneigung zu Deutschland zeigte. Nach der
englischen Kriegserklärung sagte mir der Mann, ein Dr. Henry, in
seinem fast unverständlichen Deutsch: Es ist eine Verschworung.
Wenn ich nicht hätte Familie, ich würde gehen freiwillig für
Deutschland. – Die Stadt wimmelte damals von Amerikanern, die vom
Morgen des 5. August an alle ihre Landesfarben trugen, zur
Unterscheidung von den Engländern, eine Sitte, die dann auch bei
uns allgemein wurde. Diese Amerikaner betätigten warmen Anteil und
wurden wiederum von der Stadt mit großer Auszeichnung behandelt,
bis sie mit Sonderzügen und Sonderschiffen in ihre Heimat
zurückkehren konnten. Meine Russen dagegen waren schon vor der
Mobilmachung samt und sonders wie aufgescheuchte Spatzen
davongeflogen. Einer, der lange dagewesen und still auf seinem
Zimmer gearbeitet hatte, wurde durch die unerwartete Ankunft seiner
Frau und Kinder aus Rußland in solch zornige Überraschung versetzt,
daß er augenblicklich mit ihnen heimreiste, was den schleunigen
Aufbruch aller andern nach sich zog. Sie [bookmark: page557]557 schienen mehr von den
kommenden Dingen zu wissen als wir anderen. Mit der Mobilmachung
kam die Spionenriecherei, die zwar nicht grundlos aber doch sehr
übertrieben war und einmal sogar mich selber ansteckte, daß mir ein
Mensch verdächtig wurde, der bei einem Auflauf abseits stand und
hastig in ein Merkbuch schrieb, gewiß das letzte, was unter
erregten Volkshaufen einem wirklichen Spion einfallen könnte. Als
ich es bedachte, mußte ich über mich selber lachen, begegnete aber
gleich darauf meinem Kyrios, der gleichfalls einen Verdächtigen
aufgetrieben hatte, und nun wurde mir angst und bange vor dem
Massenwahn, der augenblicks den ruhigsten Kopf ergreifen konnte.
Einmal wurde ernstlich vor dem Trinkwasser gewarnt, es sei
vielleicht vergiftet, doch nach ein paar Stunden ließ der Magistrat
nach vorgenommener Untersuchung das Gegenteil versichern.
Französische Offiziere suchten mit Gold für Rußland über die Grenze
zu kommen, seitdem wurden alle Autos angehalten und wenn sie nicht
gehorchten, beschossen, wodurch viel Unheil geschah; auch
feindliche Flieger weckten Beunruhigung, bis die Militärbehörde
durch Anschläge warnte, auf sie zu schießen, es seien die Unsern.
Dazu herrschte immerfort das herrlichste Sommerwetter, jetzt
doppelt willkommen der ausrückenden Truppen und der noch nicht
eingeheimsten Ernte wegen, für die die Frauen und Knaben aufgeboten
wurden. Nie war die Stadt so voller Blumen, jeder Balkon ein
kleiner Garten, die Türkenkaserne, wo das Leibregiment, der Stolz
der Münchner, einquartiert war, ein Meer von blühenden Geranien;
das alles hob die Herzen. Alte Prophezeiungen, ob echt oder
gefälscht, gingen durch das Land und verkündeten ein wundergroßes
Heil aus diesem Kriege; wie mundete der [bookmark: page558]558 süße Hoffnungstrank. Die
nichts von Mystik wissen wollten, bauten ihre Sicherheit auf ein
still umgehendes Wehrgeheimnis, wonach durch eine künstliche
Rheinüberschwemmung das Aufmarschgebiet der Franzosen sofort unter
Wasser gesetzt werden könne, und wer den wilden Phantasien nicht
glaubte, verließ sich auf die alsbald sichtbar werdenden Wunder
unserer Organisation. Daß uns etwas Ernstliches zustoßen könnte,
glaubte niemand.

		 

		Zögernd schickt sich jetzt die Feder an, von der inneren
Erhebung jener Tage zu berichten, die nur wer sie miterlebt hat,
richtig fassen kann und auch der nur, wenn er das reine Bild des
Anfangs aus den Greueln des Fortgangs und aus der Verworrenheit und
Würdelosigkeit des Endes herauszuretten vermag. Wer gesteht sich's
noch, wer wagt es auszusprechen, daß dieses Furchtbare zuerst wie
eine Gnade über uns kam, wie eine Erlösung aus stumpfer
Stofflichkeit und Ichsucht? Welch ein ver sacrum, diese bekränzte, todgeweihte Jugend! Wie der
Flügelschlag eines Adlers war es über diese Gesichter hingegangen
und hatte die verworrene unzufriedene oder herausfordernd kalte
Schrift der Vorkriegsjahre weggewischt. Ihre glühende Bereitschaft
zum Opfer und die neuerkannte Heiligkeit des Daseins: es war, als
hielten sie mit einem Arm das Leben, mit dem andern den Tod umfaßt.
Aber der Krieg, das kriegerische Heldentum, war es denn nicht ein
überlebtes Ideal ferner barbarischer Zeiten? Gewiß, die Neutralen
sahen es so an und viele von den Unsern auch. Aber ich vermochte
nicht so kühl und objektiv zu empfinden, da ich den heiligen Ernst
in den verwandelten Zügen meines Volkes sah. Ich [bookmark: page559]559 wollte mir das
Ungeheure, Einmalige, was ich da miterleben durfte, nicht
zerdenken. War es ein Irrtum, so würde mich's schmerzen, nicht
mitgeirrt zu haben, wo das Gewaltige mich mitaufgehoben und
dahingetragen hatte. Der reine Hauch der großen Mythe war ringsum
und ließ mich die ersten Kriegsmonate wie Gesänge des Homer
miterleben.

		Die Tage der Mobilmachung! Unvergeßlich ein nächtlicher
Spaziergang mit Mohl im Englischen Garten. Die ganze Sommernacht
erfüllt von Soldatenabschied. Jeder Feldgraue mit seinem Mädchen am
Arm. Heute gab's das noch, das Mädchen und die Liebe. Von morgen an
gab's nur noch die Pflicht und den Kameraden. O dieses Heute.
Für viele ihr letztes Heute, das es noch auszukosten galt. Ein
nicht endendes Sichverschenken, Sichverströmen. Keine Bank, wo
nicht zwei Liebende saßen, kein Gebüsch, hinter dem es nicht
flüsterte, und alles war jetzt heilig und groß. Wie ein einziger
stummer Liebeszwiegesang stieg es auf zu den Wipfeln des weiten
Parks: Ich und Du – Du und Ich und morgen das Ende!

		Eine unsägliche Ergriffenheit ließ niemand in diesen
Sommernächten zu Hause bleiben. Die sonst so stillen Straßen
Münchens fluteten immerzu vom Menschengewühl. Mit dem Fremdesten
wurden Reden getauscht, jeder Begegnende war wie ein Verwandter,
das gemeinsame Schicksal, das über uns hing, löste die Starre die
sonst Mensch vom Menschen trennt. Und tauchte ein bekanntes Gesicht
in der Menge auf, so gab es einen Jubel, und auf allen Lippen war
das eine Wort: Deutschland. Was gab es jetzt noch zu erhoffen und
zu erflehen aus ungeteiltem Herzen als eben den Sieg der deutschen
[bookmark: page560]560
Waffen – und nicht einmal einen zu raschen Sieg, sagte ich leise zu
mir selber, damit das Feuer der Läuterung Zeit habe. Es war eine
Besessenheit, wie junge Liebe, die mit einem Male die Welt
verwandelt, weil nichts anderes neben ihr Raum hat. Die ganze
Weltweite des täglichen Denkens zusammengezogen in das Eine:
Vaterland! Und dieses Eine zur Unendlichkeit ausgeweitet durch das
Gefühl das die Gewähr seiner Berechtigung in sich selber trug.
Nicht bei uns allein geschah dies, auch bei den anderen Völkern,
von uns ungewußt, loderte das Opferfeuer, in das die Jugend sich
bekränzt und jauchzend stürzte. Sie hatten ja keinen Haß, diese
todbereiten Knaben, sie kannten den Gegner nicht einmal –, den
Haß hatten nur die Hetzer. Es war der unfaßbare Zustand, für den
Hölderlin das seherische Wort gefunden hat: Und Völker auch
ergreifet die Todeslust / Und Heldenstädte sinken –

		Dann der Aufbruch zwischen enggedrängtem Menschenspalier durch
die wimmelnden Straßen, alle die graubezogenen niederen Helme mit
Eichenlaub, alle Geschütze mit Blumengewinden, Blumen in ihren
gähnenden Mäulern wie zu einem Fest, der Marschtakt der singenden
Kolonnen, auch Frauen mit im Zug – der eine hatte seine Mutter, der
andere sein Mädchen am Arm, der stürmende Marsch riß sie in
Riesenschritten mit, denn heute war alles erlaubt. Den Kanonieren
auf ihren Protzkästen strecken die jungen Mädchen noch ihre Hände
hinauf, die Soldaten fassen und drücken sie, und immer wieder ein
Rufen und Winken der Abziehenden in die Menge hinein: »Lieb
Vaterland, magst ruhig sein« – und Wir schaffens schon – bis die
Musik in der Richtung des [bookmark: page561]561 Bahnhofs verhallte und die
weite Ludwigstraße, die schönste Münchens, fortan leer und ohne
Leben lag. Und dann das atemlose Horchen ins Leere hinaus. Auch wer
keine Angehörigen im Feld hatte, war doch mit seinem ganzen Herzen
draußen. Allenthalben sah die erregte Phantasie Vorzeichen: so
finde ich in meinen Papieren aus dem August 1914 ein seltsames eben
beobachtetes Wolkenspiel eingetragen: Im weißen Cumulus entstand
ein edler Männerkopf mit kühner Nase, lockenumwallter Stirn, der
langsam rückwärts nach Osten segelte. Eine formlose weiße Wolke
rückte ihm nach. Ich mußte denken: wenn er sich jetzt plötzlich in
einen Totenkopf verwandeln würde? Kaum gedacht, geschah es; die
edel geformte Nase sank ein, der Mund öffnete sich weiter und
weiter, die Zähne fletschten. Die weiße Wolke zog ihm jetzt
schneller nach (mir unverständlich, weil ein Wind sie
trieb), erreichte, durchdrang ihn langsam, bis auch er sich in
Formlosigkeit auflöste. Es gab mir einen Stich ins Herz, ich mußte
an das große Männersterben denken und an die edelsten Gesichter,
die sich jetzt in nichts auflösten.

		 

		In den frühen Augusttagen kam Thole, der, weil ungedient, noch
nicht einberufen war, und sagte, die deutsche Jugend erwarte von
mir ein Lied. Ich schwankte. Unseren Urmüttern, die im Notfall
selber in den Kampf eingriffen, stand es an, den ausziehenden
Männern das Schwert zu segnen. Aber eine Frau von heute? Doch ehe
ich mich's versah, war der Funke übergesprungen und hatte gezündet.
Ich sah im Geist eine feierliche Halle, an ihrer Wand ein gefeites
Schwert in der Scheide aufgehängt. Torhüter wachen, innen aber
liegen [bookmark: page562]562 heilige Frauen auf den Knien und beten, daß das
Schwert nicht von selbst aus der Scheide fahre:

		In der Halle des Hauses da hängt ein Schwert,

      Schwert in der Scheide.

In seinem Blitzen vergeht die Erd'.

Wir hüten's und beten Tag und Nacht,

Daß es nicht klirrend von selbst erwacht.

Denn uns ist geschrieben ein heiliges Gebot:

Ihr sollt es nur brauchen in letzter Not,

      Schwert in der Scheide.

		In der zweiten Strophe blühte das Friedensmotiv aus dem Winfeld
noch einmal auf:

		Wir sind geduldig wie Starke sind,

      Schwert in der Scheide.

Wir achten's nicht, was der Neid uns spinnt.

Sie haben uns manchen Tort getan,

Wir litten's und hielten den Atem an.

Die Sonne glüht auf der Ernte Gold.

Friede, wie bist du so hold, so hold,

      Schwert in der Scheide!

		Aber umsonst, das Verhängnis geht seinen Gang:

		Doch der Neid mißgönnt uns den Platz am
Licht,

      Schwert in der Scheide!

Feinde umzieh'n uns wie Wolken dicht.

		Hier stockte das Wort und blieb für mehrere Tage in der Schwebe.
Bis es um uns her von Kriegserklärungen wie von [bookmark: page563]563 platzenden Raketen
prasselte, jeder Tag einen neuen Feind brachte und nun auch Italien
von unserer Seite wegtrat. Da brach der Schluß wie ein Notschrei
heraus:

		Zehn gegen Einen in Waffenschein!

Wer bleibt uns treu? – Unser Gott allein.

Die Erde zuckt und der Himmel flammt.

Schwert, nun tu dein heiliges Amt!

      Schwert aus der Scheide!

		Das Gedicht mit seinem balladenhaften Charakter verbreitete sich
im Fluge. Es wurde von allen Blättern nachgedruckt, unzählige Male
vorgetragen, vertont, gesungen, auch – leider Gottes – in Schulen
zergliedert, auf Postkarten verkitscht. Sah ich aber näher hin, so
war es zumeist mißverstanden: sie nahmen es für den Ausdruck des
Kriegswillens und vergaßen über dem endlichen Aufruf an das Schwert
die fünfmal vorangegangene Mahnung, in der Scheide zu bleiben. Als
ich den ersten Kriegsverstümmelten sah, dachte ich an das Lied, und
ich meinte in die vorwurfsvollen Augen meiner Mutter zu blicken,
die jeden Krieg, auch den gerechtesten, verwarf. Es war ja darum
kein Tropfen Blutes mehr geflossen, auch war der Krieg schon
Tatsache, als das Lied entstand. Aber es war nun doch eine Stimme
weiter in der Welt, die das Schwert verkündete, und ich hatte ja
stets dem geformten Wort etwas wie magische Kräfte zugetraut. Doch
auch frohe Stunden sollte ich diesem Liede verdanken. Eines Tages
kam mit der Feldpost die Überraschung, daß eine ganze Kompanie
Soldaten, denen ihr Oberleutnant das Schwertlied vorgelesen hatte,
mir aus dem Schützengraben ihren Dank schickten. Als Gegendank
schickte [bookmark: page564]564 ich der Kompanie ein Kistchen Cigarillos, und es
entspann sich nun ein heiterer Briefwechsel mit »meiner« Kompanie,
deren launiger Wortführer der Leutnant war. Es wurde mir sogar
mitgeteilt, daß die im nächsten Graben liegenden Angehörigen einer
anderen Kompanie von der Sache Wind bekommen hätten und damit
umgingen, mich ihnen wegzukapern, vor welcher Verlockung ich sehr
gewarnt wurde. Es schienen engere Landsleute zu sein,
Württemberger, wie aus der Art ihres Humors zu schließen, ein
prachtvolles Geschlecht. Bald darauf kamen sie, wie mir auf dem
Kriegsministerium gesagt wurde, in den Vogesen unter schweres
Feuer. – Dieser Gruß aus den Reihen der Kämpfenden war mir die
erste Erfüllung der vor den Toren Athens empfangenen Verheißung.
Ich sah mich aus meiner Verinselung hineingezogen in die
Gemeinsamkeit des Volksgeschicks, ein zugehöriges Stück des
gewaltigen Ganzen, dem aus dem gewaltigen Ganzen Antwort kam. Wer
konnte mir sagen, ich hätte keine Kinder? Waren sie nicht alle
meine Söhne, die da draußen? Aber lieber noch nannte ich sie meine
jüngeren Brüder, weil mir selber das Leben so neu und jung geworden
war.

		Ein ähnlich starkes Echo, nicht so brausend aber vielleicht
nachhaltiger, sollte ein anderes, unmittelbar von der Stunde
gefordertes Lied finden. Der Bund Deutscher Frauenvereine bat mich,
ein aufmunterndes dichterisches Wort an die Frauen des Volkes zu
richten, die unter den ungewohnten, auf sie herabstürzenden Lasten
zu erliegen drohten. Man hat es ja heute schon nahezu vergessen,
was damals die deutsche Frau zu leisten hatte. Nicht nur, daß ihr
die Ernährung und Erziehung der Kinder allein oblag, sie brachte
die Ernte ein – ich sah [bookmark: page565]565 einmal ein achtzigjähriges
Weiblein hochoben auf dem Heuwagen schaffen –, sie bestellte
das Feld für den Winter, wurde Trambahn- und Eisenbahnschaffner: zu
ihnen sprechen, war eine schöne und heilige Aufgabe. Es mußten die
einfachsten und ursprünglichsten Vorstellungen aufgerufen werden
und in den einfachsten ursprünglichsten Worten. Ich schrieb das
Gedicht »Die deutsche Mutter«. Hier gab es wieder zwei Stellen, die
mich innerlich bedrängten:

		Mutter, wann kehrt der Vater nach Haus?

– Wann die Ernte geholt unser Fleiß.

Er zog zum Ernten nach Frankreich hinaus,

Dort sichelt er rot und heiß.

		Dieses Sicheln war mir furchtbar. Ich brachte es beinahe nicht
über mich, die Worte stehenzulassen. Aber sie konnten nicht fehlen,
sie kamen aus den Dingen selbst und lagen im Zug der Sprache die
sie herantrug. Ich mußte denken, wie leicht der Dichter mit
erfundenen Schrecken umgehen kann, die er mit künstlerischer Freude
auf- und abschwellen läßt – aber sie lebendig aus dem Leib der
zuckenden Wirklichkeit herauszuholen, war das nicht so etwas wie
böser Zauber? Und dann die dritte Strophe des Frage- und
Antwortspiels:

		Mutter, du gibst uns nur schwarzes Brot?

– Danket Gott, der's beschert!

In Frankreich glühen die Scheunen rot,

Dort sitzt der Hunger am Herd.

		Wieder wollte sich die Feder sträuben die das niederschrieb. Es
war mir, als trüge ich selbst – mit Grausen – den roten [bookmark: page566]566 Hahn dort
hinüber. Ich konnte ja das feindliche Nachbarvolk nicht hassen, so
wenig wie sie uns noch vor kurzem gehaßt hatten, ehe die furchtbare
Kriegsgeißel unsere Armeen dahineintrieb. Ich sah im Geiste die
Verwüstung ringsum: niedergebrannte Dörfer, fliehende Einwohner,
weggetriebene Herden, hungernde Kinder, – das alles lag in den
Worten, die ich niederschrieb, und ich konnte sie doch nicht
ungeschrieben lassen. Aber waren sie vielleicht weniger wahr, wenn
man sie verschwieg? Wenn der da oben diese Dinge geschehen ließ,
war es dann frevelhaft, sie bei Namen zu nennen? Dennoch, es war
mir nicht völlig wohl bei dem Beifall und der ganz unvorgesehen
großen Verbreitung, die dem Gedicht zuteil wurde; keins meiner
Gedichte ist so unzähligemale nachgedruckt worden wie es mit diesem
in den Kriegsjahren geschah. Wenn aber dann Schulkinder – denn auch
in die Schulen war es eingedrungen – mich »Deutsche Mutter«
nannten, so rührte es mich doch. Und am Weihnachtsabend 1915 saßen
fern im Westen deutsche Landwehrmänner bei ihrem bescheidenen Fest
zusammen und lasen »Die Deutsche Mutter«, die ihnen in ihren
Weihnachtspaketen zugekommen war. Da freuten sie sich, daß jemand
daran gedacht hatte, ihren Frauen und Kindern aufmunternde Worte zu
sagen, und sie griffen zum Bleistift und schickten der Verfasserin
einen Dankesgruß mit sämtlichen Namensunterschriften. Das freute
mich mehr als je ein literarisches Lob und gab mir den Trost, doch
nicht ganz nutzlos in diesem alle Menschenkraft aufrufenden
Weltenschicksal zu stehen.

		 

		Sein eigenes Volk dürfte nur rühmen, wer die fremden Völker
kennt und anerkennt. Ich wußte das Eine, daß der [bookmark: page567]567 Deutsche in der
Billigkeit gegen den Feind allein dastehen würde. Ich sah die
ersten gefangenen Franzosen über den Karlsplatz führen, von der
Menge mit Achtung empfangen, nicht Neugier noch Gehässigkeit
stierte sie an, viele wandten vor dem Unglück die Augen ab. Wie
mochten die Unseren im gleichen Falle drüben empfangen werden? Ich
gab mich darüber keiner Täuschung hin. Um so höher stiegen mir in
den ersten Kriegswochen die Meinen. Ich erwog in meinem Herzen, ob
nicht der Dichter künftig darauf verzichten müsse, eine Dichtung zu
schreiben, die unter Deutschen spiele, denn zu der richtigen
Gewichtsverteilung gehören auch die Schlechten. Aber es gab keine
Schlechten in diesem Volk, jeder war ein Ritter und Edelmann, so
schien es mir. Es kamen ja bald Erscheinungen im öffentlichen
Leben, die mich zwangen Wasser in meinen Wein zu tun, aber damals
lebte ich wie im Traum. Die Achtung vor den tapferen Besiegten war
es vor allem, was sie mir so ehrwürdig machte. Aber würden die
drüben diesen Zug verstehen, die sich den Sieger nur in der Haltung
des Colleone vorstellen konnten? Unverwischbar haftete in meiner
Erinnerung ein Gespräch, dem ich in ganz jungen Jahren in Paris
nicht lange nach dem Siebziger Krieg angewohnt hatte. Sie sprachen
von dem Einzug des Deutschen Kronprinzen mit seinem kleinen
Gefolge, während draußen der Gürtel der siegreichen deutschen Armee
die Stadt umklammert hielt, und sie erklärten sich die ernste
schonungsvolle Haltung des siegreichen Heerführers und seiner
Paladine nicht als Ritterlichkeit sondern als Gefühl eigener
Unterlegenheit angesichts der besiegten Kulturmetropole. – Es gab
wohl keine andere Großstadt einer kriegführenden Macht, wo
Angehörige eines Feindvolkes noch [bookmark: page568]568 monatelang nach
Kriegsbeginn in den Straßen laut ihre eigene Sprache sprechen
konnten, wie es in unserem München geschah, bis die Polizei zum
Besten der Taktlosen selber dieser Unvorsichtigkeit ein Ende
machte. – Damals hatten die deutschen Gesichter einen solchen
Stempel von Ernst und Geschlossenheit, daß man die Neutralen schon
von weitem an ihrer kalten unteilnehmenden Miene erkannte,
derselben Miene, wie sie auch unsere Jugend vor dem Krieg zur Schau
getragen hatte. Diese mit ihrem Opfersinn mochte ihnen jetzt wie
lauter Besessene erscheinen, sie uns wie halbe Leichen.

		Und währenddessen ergoß sich eine maßlose, allen Sinnes
entbehrende, aus tausend Bosheiten, Mißverständnissen,
Gehässigkeiten und Verleumdungen zusammengeronnene, seit
Jahrzehnten aufgestaute Wut über das unglückliche deutsche Volk und
riß nach und nach den halben Erdball zu den rohesten Beschimpfungen
hin. Boche! Wer hat je nach Sinn oder Etymologie das Unwort
verstanden? Es war da, wie von selbst gekommen; ohne Ursprung ging
es durch die ganze Welt und verfratzte jedes deutsche Angesicht zum
abscheulichen Zerrbild. Vielleicht hing es mit der Gestalt des
geschriebenen Wortes zusammen, das etwas so Breites und Brutales
hat, wie man den Deutschen zu zeichnen liebte. Die feindlichen
Soldaten verschmähten es. Zu meinem Trost erzählten die Urlauber,
daß man es im Feld niemals höre; es war eine Erfindung der
Pfahlbürger und Drückeberger im andern Lager; und gleich nach
Friedensschluß verschwand es. Die Frontkämpfer haben sich
gegenseitig ja nie geschmäht, wie sie auch die ersten waren, sich
wieder die Hand zu reichen, – tief erschütterte Schicksalsgenossen,
Kameraden.

		[bookmark: page569]569
Nach der Lothringer Schlacht, in der Kronprinz Rupprecht die
Franzosen geschlagen hatte, wurden die eroberten Kanonen in langen
Reihen vor der Feldherrnhalle aufgestellt. Eine unendliche
Menschenmenge umwogte sie von früh bis spät. Vor einem Geschütz
wandte sich ein Herr aus der Menge an mich mit der Bemerkung, daß
von der Bedienung dieses Stückes kein Mann und kein Pferd mehr am
Leben sei. Entgeistert starrte ich ihn an, aber er fuhr gelassen
fort, mir an den Einschlägen die Wirkung der Schrapnells und der
Infanteriegeschosse aufzuzeigen. Ein fesselndes Gespräch entspann
sich, woran auch Mohl, der mir stets zur Seite war, teilnahm, und
der Unbekannte schloß sich uns immer redend auf dem Heimweg an. Er
machte einen feinen und angenehmen Eindruck, aber plötzlich wurde
mir unheimlich in seiner Nähe, denn er begann von einem
neuerfundenen Flugzeug zu erzählen, von dessen Leistungs und
Tragkraft wie auch von den Umdrehungen des Propellers er Zahlen
nannte, die nur, so dachte ich, einem kranken Hirn entsprungen sein
konnten. Ein Maler sei der Erfinder, der an den verschiedensten
Stellen abgewiesen worden sei, weil man die Sache für unmöglich
gehalten. Nun aber sei ihm, dem Erzähler, die Erfindung zum Versuch
übergeben worden, es habe seine Richtigkeit damit, er habe das
Flugzeug auf die Höchstgeschwindigkeit von – er nannte eine mir
astronomisch dünkende Stundenkilometerzahl – gebracht. Nur sei es
natürlich furchtbar anstrengend; nach einem solchen Fluge
schmerzten einen alle Glieder. Ich zweifelte nach diesen Zahlen
nicht mehr, einen Geistesgestörten vor mir zu haben, welcher
Eindruck noch durch ein krampfhaftes Zucken der Schulter verstärkt
wurde. Ich [bookmark: page570]570 bedauerte ihn herzlich und suchte ihn durch
Zwischenreden von der Wahnvorstellung, als ob er ein Flieger sei
und alle diese märchenhaften Dinge selber erlebt habe, abzulenken.
Mohl dagegen ging auf ihn ein und ließ sich erzählen, wie und in
welcher Zahl diese Wundertauben angesetzt werden sollten, um die
Übergabe von Paris zu erzwingen. Immer bänger wurde mir zumute bei
diesen Reden, aber schließlich stellte sich's doch heraus, daß wir
wirklich mit einem Fachmann des Flugwesens sprachen, der an jenem
Abend von einem fiebrigen Mitteilungsdrang ergriffen war. Wir
nahmen uns beide stillschweigend vor, niemand von dem Gehörten zu
erzählen; es war anvertrautes Gut, vielleicht zu gefährlich zum
Weitergeben. Was er von der Technik des Fliegens, der Ausbildung
und Prüfung der Flugschüler, von der Überwindung des Schwindels,
von Anpassung an die Luft und ähnlichem mitteilte, das sind Dinge
die heute wohl jeder Schuljunge weiß, nur daß sie jetzt zehnfach
übertroffen sind. Damals aber war das Flugwesen in seiner grünen
Jugend, und einen leibhaften Flieger hatte ich noch nie gesehen,
also konnten die Geschichten, die ich da vernahm, mir schon den
Verstand stillstehen machen. Wir dehnten den Spaziergang weit über
Mitternacht aus, und ich saß dann noch stundenlang um das Gehörte
mit dem ganzen Reichtum der vielseitigsten Wahrnehmungen und all
der wunderbaren Erlebnisse niederzuschreiben. Was er von dem
Verhalten der Vögel beim Erscheinen ihrer Rivalen in der Luft
erzählte, zog mich ganz besonders an: sie ergriffen alle die Flucht
beim Surren des Propellers, der oben noch viel lauter sei als
unten. Nur der Adler nicht. Dieser stehe über dem Flugzeug, aber er
versuche [bookmark: page571]571 keinen Angriff; von vorn wäre es unmöglich, da
würde er durch den Luftdruck zerschmettert, und von hinten greift
der Adler überhaupt nicht an.

		So oft wir fortab einen Propeller über uns surren hörten,
wechselten Mohl und ich einen stummen Blick und sahen ihm lange
nach im Gedenken an jenen Flieger, den wir immer wieder einmal zu
sehen hofften, aber niemals wiedersahen. Ich hatte bei dieser
Begegnung nochmals völlig umgelernt. Solange ich im Ausland lebte,
dachte ich mir den deutschen Offizier der Wilhelminischen Zeit so
wie ihn unsere Witzblätter darstellten, snobisch, geschniegelt und
leer. In den Worten unseres Fliegers zeichneten sich mir zum
erstenmal die Grundlinien jenes Typus, der dann in Namen wie
Weddigen, Graf Spee, Lettow-Vorbeck, Bölcke, Richthofen und
unzähligen anderen unserer See- und Land- und Lufthelden sich so
glänzend bewähren sollte. –

		 

		In der Rückschau möchte es mir scheinen, als ob ich die vier
Kriegsjahre müßig verbracht hätte, weil mir außer dem kleinen,
unter dem Titel »Schwert aus der Scheide« gesammelten Gedichtband
keine sichtbaren Früchte meines Tuns verblieben sind. Blättere ich
aber in Briefen und Aufzeichnungen jener Tage, so sehe ich, daß der
literarische Betrieb ganz ebenso weiterging wie in Friedenszeit,
nur alles auf Kriegsbedarf umgestellt wie in den Fabriken. Es war
erstaunlich, was da alles für Kriegszwecke gefordert wurde:
Beiträge für lyrische Sammlungen, für österreichische Albums, für
die Heereszeitung usw. Da hieß es denn manchesmal die Poesie
»kommandieren«, auch wo sie abgeneigt war, aber nach all der
lebenslangen [bookmark: page572]572 Freiheit war es auch einmal schön zu dienen, sich
wie ein Kriegsfreiwilliger ohne Wahl auf den vorgeschriebenen Platz
zu stellen. Daneben häkelte ich mit Inbrunst feldgraue Hauben und
Pulswärmer, die ich in Mengen, von beigelegten Grüßen an die
unbekannten Empfänger begleitet, ins Feld hinaussandte. Bis mir ein
Major (der sich aber später als ein hervorragender
Geschichtsprofessor herausstellte) in köstlich launigen Versen
schrieb, meine Sendung habe einen hellen Schrecken erregt, ob denn
die Not in Deutschland schon so groß sei, daß sogar die Muse
stricken müsse. Von andern Seiten kam der Notruf, daß die
Unterstände nachgerade von den wollenen Hauben und Leibbinden der
verehrten Damenwelt völlig überschwemmt seien, und es wurde auf
zarte Weise angedeutet, daß dagegen Zigaretten und Schokolade oder
Lebkuchen immer eine freudige Aufnahme zu gewärtigen hätten, was
ich mir gern gesagt sein ließ. Es gab auch ernsteren Austausch mit
solchen, die im Felde das Bedürfnis nach geistigen Dingen nicht
verloren hatten. Ein junger Leutnant klagte mir aus einem
Heimatlazarett wo er verwundet lag, daß er immerfort in den
Zeitungen Kriegsgedichte lesen müsse von solchen die nie im Feld
gestanden, während ihm seine eigenen von den Schriftleitungen
regelmäßig zurückgesandt würden. Ob denn nur die Nicht-Kämpfer das
Recht hätten, vom Krieg zu sprechen? Ich antwortete, die Frage
scheine mir nicht richtig gestellt, es handle sich ja nicht so sehr
um Kämpfer oder Nicht-Kämpfer als einfach um die Güte des Gedichts.
Wenn er mir die seinigen anvertrauen wolle, wie er andeutete, so
würde ich ihn gern beraten; denn nachdem es mir nicht geglückt sei,
dem Vaterland mit den Werken meiner Nadel zu dienen, so wolle
[bookmark: page573]573 ich
mich nun der augenscheinlich dringenderen Aufgabe widmen, meinen
ausgerückten jungen Landsleuten in ihren lyrischen Nöten
beizustehen. Er antwortete fein und bescheiden, daß er sich mein
besonderes Kriegsamt als ein dornenvolles und undankbares denken
müsse, und sandte die Papiere. Es waren Sonette; sie zeigten ein
feines Gemüt, das sich von innen her der Welt zu bemächtigen sucht
und litten dabei an einem eigentümlichen Mangel an
Sinnenhaftigkeit, den ich häufig schon an den Versuchen unserer
jungen Dichter hatte rügen müssen, im Gegensatz zu den romanischen,
die bis im letzten Winkel der Erscheinungswelt zu Hause sind. Auch
mein dichtender Krieger gehörte bei inniger Gefühlskraft zu dem
Geschlecht, das das Leben weniger erlebt als denkt. Ich sagte ihm
auf den Kopf zu, daß er aus einer Gelehrtenfamilie stamme und im
bürgerlichen Leben Philologe sei, was er bestätigte. Eines der
Sonette begann: »In Flandern werden blauer die Kanäle«; da konnte
ich ihm gleich an diesem von ihm selber gelieferten löblichen
Beispiel zeigen, wie von dem plötzlich aufgehenden Blau seine ganze
Dichterlandschaft sich verklärte. Er versprach sich in diese
Auffassung einzuleben und die Sonette, so weit er es vermöchte,
lebendiger zu gestalten. Im letzten Brief nahm er Abschied; es sei
jetzt zum vierten Mal, schrieb er, daß er als geheilt an die Front
zurückentlassen werde, und er scheide mit dem unabweislichen
Vorgefühl, daß es diesesmal keine Wiederkehr für ihn gebe. Zum
Andenken schenkte er mir ein längeres Gedicht an die toten
Kameraden, das mich durch eine fast weibliche Zärtlichkeit in
Erstaunen setzte. Er sollte leider recht behalten; im Frühjahr 1918
an der Somme traf ihn eine Granate. Die Kameraden trugen ihn
[bookmark: page574]574 mit
zerrissenem Leib in den Park eines französischen Schlosses, und in
seiner Brusttasche fand man meinen letzten Brief und ein Sonett,
mit dessen Umarbeitung er eben beschäftigt war. Seine unendlich
liebende einzige Schwester, die ihn nur kurze Zeit überleben
sollte, teilte mir sein Ende mit und den sie überraschenden Fund,
denn sie hatte von seinem schriftlichen Verkehr mit mir nichts
gewußt. Das verwaiste Schwesterherz verschaffte ihrer trauernden
Liebe die Genugtuung, die Gedichte als kleine Sammlung im Rainer
Wunderlich Verlag in Tübingen zu veröffentlichen. Er hieß Ludwig
Knapp und entstammte einer angesehenen Theologenfamilie, die auch
einen in Württemberg bekannten geistlichen Dichter hervorgebracht
hat. Ein warmes Herz und eine reine Gesinnung, die der Entwicklung
der deutschen Dinge hätte zugute kommen sollen, hat bei den
Sommekämpfen der unersättliche französische Boden zu sich
hinabgenommen. »Ach, der Krieg verschlingt die Besten.«

		Bei Erwähnung der Kriegsgedichte steigt mir mit mancher
liebenswürdigen auch eine widrige Erinnerung auf, die aber einen
tiefernsten Hintergrund hatte. Wiederholt waren mir Berichte vor
Augen gekommen, wonach feindliche Verwundete in teuflischer Tücke
sogar noch auf die Ärzte und Sanitäter, die sich ihnen widmen
wollten, geschossen hätten und damit jeden Anspruch an menschliche
Schonung verscherzt. Und jedesmal war mir, als müßte ich in die
Welt hinausrufen: Nicht so! Seid barmherzig! Denn unverwischbar
haftete in meinem Gedächtnis, was mir einmal in fernen
Friedenstagen Freund Vanzetti von einem gemeinsamen lieben
Bekannten, dem österreichischen Maler und ehemaligen [bookmark: page575]575
Husarenoffizier Z. erzählte, wie dieser auf dem Schlachtfeld von
Custozza einem verwundeten Italiener, der schwer stöhnend dalag, zu
Hilfe eilte und ihm seine Feldflasche an den Mund hielt, der
Verwundete aber nach der Waffe griff und zielte, worauf der Helfer
ihn für diesen schlechten Dank sogleich niederstreckte. Ich konnte
die schnelle Tat mit des Mannes feiner Gemütsart nicht reimen, doch
der Erzähler begütigte: Z. war Soldat. Wäre er Arzt gewesen,
so hätte er freilich anders gehandelt. Er hätte dann gewußt, daß
der arme zerschossene Teufel im Delirium des Wundfiebers lag und in
dem Helfer einen Feind sah, der ihn morden wollte. Diese Geschichte
hatte sich mir ins Herz gebrannt, und nachdem ich eines Tages einen
besonders krassen Fall gelesen hatte, wie ein vorüberreitender
Dragoner schnell den hinterrücks angeschossenen Sanitätsmann
rächte, wurde mir's zur inneren Notwendigkeit, eine Bitte um
Einsicht und Schonung ins Feld hinauszuschicken. In der
unmittelbaren Form einer Kriegsballade, die das Begebnis selber
darstellte, glaubte ich stärker wirken zu können als durch ein
Prosawort, das ja Sache der Ärzte gewesen wäre. Und ich schrieb –
nicht aus poetischem Trieb in diesem Falle, sondern einzig aus
Gewissenszwang – das Gedicht von dem angeschossenen Samariter, der
als Wissender dem Rächer in den Arm fällt:

		Halt, Kamerad!

Der Unglücksmann, er weiß nicht was er tat.

In seinem Hirn ist Wahn und Fiebernacht.

Er sieht den Helfer nicht, er sieht die Schlacht.

Laß ihn im Frieden seiner letzten Stunde – –

		[bookmark: page576]576
Das Gedicht gab ich einem großen Berliner Blatt, das draußen viel
gelesen wurde, zur Veröffentlichung, gewiß, daß der Wind es an die
rechte Stelle wirbeln würde.

		Aber ich fiel aus den Wolken, als mir gleich darauf die
Schriftleitung das Schreiben eines übellaunigen Berliner Lesers
einsandte, worin mein »Samariter« als Plagiat – man höre! – an
Victor Hugo denunziert wurde. In solcher Stunde ein Diebstahl am
Gegner, was konnte es Ehrenrührigeres geben! Ich kannte von Victor
Hugos Gedichten nur die »Châtiments«, die mir in früher Jugend in Frankreich
geschenkt worden waren und die mich durch ihren endlos rollenden
Bombast davon abgehalten hatten, nach anderen Versen dieses
Dichters zu greifen. Mir war übel zumute, als ich auf der Münchner
Staatsbibliothek mir nun sämtliche Werke Victor Hugos vorlegen ließ
und in peinlicher Spannung seine Gedichte Blatt um Blatt
durchsuchte; es kostete einen vollen Nachmittag. Endlich in der
»Legende des siècles« erkannte
ich's: Après la bataille. Gott sei
Dank, etwas im tiefsten Grunde anderes. Der Vater des Dichters,
ce heros au sourire si doux
– denn dieser war der Held des kurzen Gedichts – reitet
am Abend in Begleitung eines einzigen Husaren über das vom Feind
geräumte Schlachtfeld, da hinkt ihnen ein feindlicher Verwundeter
entgegen, der um einen Trunk jammert. Der Angerufene reicht seinem
Burschen die Feldflasche mit Rum, damit er den armen Teufel labe,
dieser aber, während der Husar sich zu ihm bückt, hebt seine
Pistole und zielt ins Gesicht seines Wohltäters. Das Pferd bäumt
zurück, der Schuß geht fehl, nur der Hut fällt zu Boden: »Donne lui tout de même à boire, dit mon
père.«

		[bookmark: page577]577
Das Gedicht war reizend und so einfach, wie ich es dem Verfasser
niemals zugetraut hätte; es gefiel mir doppelt, weil es mich so
völlig entlastete, denn hier lag der ganze Nachdruck auf der
heiteren Großmut des französischen Offiziers; nach dem Beweggrund
der irren Tat wurde nicht gefragt. Ich atmete auf. Es genügte, die
abgeschriebenen französischen Verse der Schriftleitung zu senden,
so erfolgte von seiten des Denunzianten, der sich an das Victor
Hugosche Gedicht schlecht erinnert und das meinige zu oberflächlich
gelesen hatte, ein griesgrämlicher Widerruf. Die Ehre war
hergestellt, aber ein bitterer Geschmack blieb zurück. Nicht daß
der Mann im Todesringen zweier Nationen seiner offensichtlichen
Vorliebe für französische Dichtung treu blieb – gepriesen jeder der
die Kunst aus dem Völkerhaß rettet! –, aber muß er darum die
eigene Landsmännin ohne Nachprüfung so unwürdig verdächtigen? Ich
konnte mich nicht enthalten noch eine von Freund Mohl aus der
Erinnerung beigesteuerte ältere Anekdote mitzusenden, die sich mit
dem gleichen Stoff befaßte. Ein schleswigscher Bauernsohn wird nach
schwerer Schlacht gegen die Dänen von einem dänischen Verwundeten
um einen Trunk angerufen. Nachdem der Verschmachtete einen Zug
getan, fährt er plötzlich auf und schießt auf seinen Helfer, zum
Glück ohne zu treffen. Da nimmt ihm dieser in aller Gemütsruhe die
Flasche wieder ab: Siehst du, dafür kriegst du auch nur die Hälfte,
setzt an und trinkt selber den Rest. So wird die halbleere Flasche
erklärt, die dieses wohlhabende Bauerngeschlecht im Wappen führt.
Also noch ein zweiter Plagiator an dem Franzosen, wenn er sich
nicht etwa gar vermessen hat ihm zuvorzukommen. Es sollen auch noch
andere [bookmark: page578]578 Abwandlungen des selben Geschehens aus anderen
Feldzügen berichtet sein. Erwähnt habe ich das Erlebnis, weil es
immer wieder Kriege geben und ähnliche Fälle sich in der
furchtbaren Erregung ereignen werden, ohne daß man zu denken
braucht, ein feindlicher Verwundeter sei so sehr Teufel und ein so
maßlos dummer Teufel, daß er sich absichtlich des Helfers berauben
werde, indem er ihn tötet. – –

		Zwischen all der Tragik möge hier auch ein heiteres Erlebnis aus
Kriegsbeginn eingeschaltet sein. Thole, dessen Einberufung sich
verzögerte, baute noch an einem Haus in der Wittelsbacherstraße. Es
war ein Miethaus, und da es einen Spruch über dem Eingang tragen
sollte, hatte er sich mit dem üblichen Salve begnügt. Aber die
Vorübergehenden murrten laut über das Latein und riefen ihm ihren
Tadel zu, bis er gar eine Zuschrift erhielt des Inhalts, er müßte
doch wissen, wohin er sich um einen guten deutschen Spruch zu
wenden habe. Da kam er denn zu mir und überbrachte die anonyme
Aufforderung. Sie war nicht bequem; was hatte ein Miethaus in
bewegter Stunde der Allgemeinheit zu sagen? Nur das Äußerlichste
vom Wohnen und Umhegtsein:

		Dem Herde zum Schutz,

Den Wettern zum Trutz,

    Mich gebar

    Das eiserne Jahr

		und darunter die Jahreszahl 1914.

		Diesmal war die Öffentlichkeit befriedigt und die Sache abgetan.
Nach einiger Zeit jedoch brachte eine Münchner Tageszeitung in
ihrem Beiblatt einen Aufsatz über wunderliche oder [bookmark: page579]579 rätselhafte
Hausinschriften in bayerischen Gauen, zu denen ein späteres
Eingesendet aus Leserkreisen noch einen Nachtrag, den
unverständlichsten von allen, lieferte. An einem Neubau an der
Wittelsbacherstraße sollte der Spruch stehen:

		Dem Herde zum Schutz,

Den Vettern zum Trutz usw.

		Es war ja damals üblich geworden, die Engländer, die uns mit
ihren farbigen Truppen bekriegten, mit bitterer Ironie die Vettern
zu nennen; so weit war die Sache klar, aber wie man sich das mit
der Trutzburg an der Isar zu erklären habe, die über den Kanal
hinüber dräue, war dem Einsender dunkel und den Lesern natürlich
auch. Da Thole zur Zeit krank lag, wäre die öffentliche
Berichtigung mir obgelegen, ich kam jedoch wegen dringender
Angelegenheiten nicht dazu. Als ich dann später einmal den Weg
durch die Wittelsbacherstraße nahm, entdeckte ich, daß der
Einsender nicht einmal im Unrecht war, denn der Baumeister, der für
meinen vierzeiligen Spruch nur über soviel Raum verfügte wie zuvor
für das Salve, hatte die Buchstaben so nahe zusammengerückt, daß
»Wettern« in der Tat ebenso leicht »Vettern« gelesen werden konnte.
– Belustigend war es auch zu guter Letzt, daß ein findiger
Silberschmied sich die zwei letzten Zeilen zu eigen nahm und seine
unschuldigen Kaffeelöffel mit dem kriegerischen Motto: »Mich gebar
das eiserne Jahr« zierte.

		 

		Ende August. Atemlose Stille über Deutschland. Was wird sein?
Wird die russische Walze, die so gräßlich über Ostpreußen
hingegangen ist, auch auf uns hereinbrechen? Ein Name [bookmark: page580]580 ging um, man
kannte ihn noch nicht, aber die Hoffnung klammerte sich an ihn –
Hindenburg! Seltsame Legenden wurden von ihm erzählt,
geheimnisvolle Absichten ihm zugeschrieben. Wird er der Mann des
Schicksals sein? Zwei ungeheuere russische Armeen standen ihm
gegenüber. Ihm und seinem Dioskuren Ludendorff. Durch die
aufgerissene Tür von Osten fluteten unerschöpfliche Völkermassen
herein, um uns zu erdrücken. Das war alles, was wir wußten. Was
hatten wir Nichtkämpfer dem losgelassenen Chaos entgegenzusetzen?
Nur die ethische Gewißheit unseres höheren Rechtes an das Leben.
Andere erstiegen die Spitze des Baumes Deutschland, um vom Wipfel
aus, der ihnen Faust oder Zarathustra hieß, den Himmel nach Rettung
abzusuchen. Ich grub mich hinunter bis wo die Wurzeln Erdkräfte
saugen, zu unseren Volksmärchen und des »Knaben Wunderhorn«, zu
allen innerlichsten Aussagen unseres Volksgeistes, um mir die
Überzeugung von unserer Unzerstörbarkeit zu stärken. Dieser
Volksgeist sollte untergehen, von den blinden Massen überrannt, er,
der doch allein von allen das Ganze in sich trug! Umschließt nicht
das deutsche Volkslied alle Äußerungen des Menschenlebens, wo die
andern nur von der Liebe der Geschlechter singen oder höchstens
noch vom Männerkampf, was soviel heißt, als daß der Gott ihnen nur
für die Brunstzeit der Jugend die Zunge löst, der Deutsche aber
Dichter bleibt sein Leben lang. Und wir warteten. In dieser
Wartezeit wurden mir still alle Werte umgewertet. Ich dachte an
unsere florentinischen Symposien mit den langen Kunstgesprächen,
die so reich waren, weil nicht die Theorien der Kunstliteraten
sondern die Erfahrungen der Schaffenden das Wort führten.
Erfreulich zu seiner Zeit. [bookmark: page581]581 Aber was konnte das heute
noch bedeuten? Könnte es irgend jemand einfallen zu fragen, auf
welche Kunstrichtung etwa der Mann im Osten schwor, der zu unserem
Schutze dastand wie ein Vorzeitrecke mit Thors Hammer in der Faust!
Man wartete nur und fragte: wird er treffen? Er schlug und traf.
Und traf noch einmal. Ein Schrei durchriß die Stille, ein
grauenvoller, nicht endender, der Todesschrei der
hundertfünfzigtausend Russen, die auf wilder Flucht in den Sümpfen
und Seen untergingen. Dieser grausige Schrei, von dem die Welt
erbebte, war er Sage oder Wirklichkeit? Ich weiß es nicht. Wir in
unserem stillen, weit entlegenen München hörten ihn nur mit der
Seele, aber da werde ich ihn hören, solange ich lebe. Wir waren
gerettet, und um geringeren Preis konnten wir's nicht sein. Gibt es
in der Weltgeschichte ein zweites Beispiel von Rettung durch
solchen Riesenuntergang?

		Und weiter tobte der Brand über die Länder der Erde, bald hier
bald dort zu höchsten Flammen aufschlagend, immer da wo die Unseren
im Feuer standen. Namen tauchten aus dem Dunkel, Taten geschahen,
zu denen sich die Helden Plutarchs hätten bekennen dürfen. Es ging
mir jetzt wie Eichendorff, als er während der Befreiungskriege an
Görres schrieb: »Sogar die Dichtkunst erscheint mir läppisch, seit
die Stimme des Herrn wieder einmal in der Sprache der Poesie zu den
Völkern redet«. Von dieser Sprache gehoben, wurde mir der Krieg,
der sich so fern von unseren Augen abspielte, daß er die Schrecken
der Wirklichkeit verlor, und der die wunderbaren, wie aus unserem
alten Sagenschatz herausgestiegenen Heldenbilder hervorbrachte,
immer mehr zum mythischen Kriege, zu einer Epopöe, die in lauter
wunderbare Einzelgesänge [bookmark: page582]582 auseinanderfiel. War nicht
der junge ritterliche Weddigen unser wiedergeborener Siegfried? Der
tragische Ölfleck auf dem Spiegel der Irischen See, der die Stelle
verriet, wo U 29 von dem verkappten Kriegsschiff in die Tiefe
gesendet wurde, war unserer Empfindung so etwas wie die Stelle im
Tann, wo der Spieß Hagens dem Wälsungen in den Rücken fuhr. Darum
sträubte sich auch das Volk noch Wochen danach, als schon U 29
vom Admiralstab als verloren gemeldet war, sich seinen
Lieblingshelden mit den kühnen Kameraden für immer eingeschlossen
im engen eisernen Sarg auf dem Grunde der See zu denken, und
wartete noch auf seine Wiederkehr von irgendeiner geheimnisvollen
Wikingerfahrt. Und unser Kreuzergeschwader mit dem Admiral und
seinen Söhnen und allen den tapferen Jungen, über das die Wellen
der Südsee hingehen! Und die unvergeßliche Emden! Erscheinungen wie
diese waren es, die uns trotz der Vergeblichkeit unserer
überwältigenden Schlachtensiege die Hoffnung auf den
unwahrscheinlichsten aller Siege, den Endsieg, bis zuletzt
erhielten.

		Noch ein Schatten tritt, ein blut'ger, aus
Todesgefilden,

Ruft ihn mit Trauer und Stolz leiser und inniger an.

Sagt: Hans Lody starb, dem Reich ein williges
Opfer – –

		Nach der langen Verfinsterung, mit der die Nachkriegszeit alle
die edlen Namen bedeckt hielt, die in den ersten Kriegsjahren, als
die Begeisterung noch jung war, wie neue Sternbilder über uns
aufgingen, hat das erneute Deutschland auch diesem Helden die
Dankesschuld abgetragen, indem es einen neugebauten Zerstörer der
Kriegsmarine mit dem Namen Hans Lody ehrte. Vielleicht aber war der
einfache Mann, der [bookmark: page583]583 vier Jahre lang ausgehungert und abgekämpft, in
Schlammgräben schlafend, die vereinigten Heere fast des ganzen
Erdballs in Schach hielt, noch größer als alle diese Großen. Oft
während der langen Kriegsjahre mußte ich voll Dank an die Weisheit
der Fügung denken, die meine geliebte Mutter von uns nahm, so lange
noch kein Kriegswölkchen den Horizont trübte. Zuweilen aber war
mir, als schaute sie mich vorwurfsvoll an, daß ich bei
Kriegsausbruch dem Schwerte das Wort geredet hatte, und ich hörte
sie sagen: Da siehst du nun das Schwert, wie es immer weiter rast.
Andere Male überfiel es mich mit Schrecken, wie ihr sein müßte,
wenn sie aus Liebe zu den Ihrigen ungesehen dem Irdischen
nahegeblieben wäre und jetzt das ununterbrochene, ihr unerklärbare
Hinunterströmen aller der vom Kriege gemähten Massen sehen müßte.
Ich fand erst den Frieden mit ihr, als ich in der Sprache, die sie
lebenslang am besten verstand, ihr ein tröstendes Zeichen in das
unsichtbare Reich hinübergesandt hatte[bookmark: text14]F14:

		Wo bist du, wohin gingst du, Schatten,
holdester,

Von allen die da waren? Unser Zwiegespräch

Warum verstummt es? Immer warst du noch mir nah,

Wie du verhießest, als der Stundenschlag dich rief.

Denn nicht zum Lichte, das urheimatlich sein Tor

Dir auftat, gingst du, weil noch mich die Erde hält.

Nein, auf den Dämmerpfaden zwischen dort und hier

Verweilen wolltest du aus heißer Liebesnot

Um meinethalb, und oftmals horchend schlichst du dich

Als kleiner grauer Schatten nach der obern Welt. [bookmark: page584]584

		O diese Wege, sind sie jetzt nicht
schauervoll,

Von blutigen Scharen überfüllt, die fort und fort

Sich täglich, stündlich drängend dort hinunterziehn,

Noch wild von Kampf und Wut und des erlittnen Tods

Nicht achtend, noch nicht reif zum Übergang ins Licht?

Mir ist, ich seh dich jammernd irren, Schlucht um Schlucht

Durchflieh'n, von gräßlichen Gestalten wilden Lauts

Geschreckt, bis jener graue Heerwurm dich umfängt,

Der sich durch alle Tale windend immer wächst.

Die Unsern sind's, die Retter, doch du kennst sie nicht:

Nie sahst du noch die graue heilige Ordenstracht,

Die brüderlich ein Volk zu gleichen Opfern eint.

Verzweiflungsvoll ringst du die Hände: Was geschah?

Wo sind die Meinen? Welcher Drangsal jetzt zum Raub?

Und weiter fliehst du weglos vor dem Furchtgesicht.

		Ach Seele, daß du ohne mich hinunterstiegst!

Nicht an der Hand kann ich dich führen, wie ich pflag.

Ward je ein Weg zu zwei'n uns schwer? Mir scheint, ich hör'

Dich rufen: Kind, was lässest du mich so allein?

Von blutigen Larven bin ich greuelvoll umringt!

Sonst wenn auf Erden Tierblut floß, am selben Ort

War meines Bleibens nimmer, bebend ließ ich ihn.

Hier seh ich Hände, die befleckt von Menschenblut.

Mich schaudert, Kind.

		            
                 
      O Seele, Seele, schaudere nicht.

Weg von den Larven blicke, die sind Wahn und Dunst,

Der schnell verweh'n muß: nur die Liebe hält im Sein. [bookmark: page585]585

Blick auf die Unsern, sieh, wie schön sie sind, wie ernst,

Wie gleich der Vorzeit Heldenbildern die du liebst.

Wohl tragen sie des Krieges blutige Livrei,

Doch nicht um Länderraub und öden Machtgewinn,

Die liebend für uns starben, lieben wirst du sie.

		Ihr aber, Heldenschatten, die ihr abseits
strebt

Vom allbegangenen Weg, ihr Tiefern, Sinnenden,

Wenn ihr sie findet, sprecht zu ihr. Erzählt ihr nicht,

Wie in der Erde Völker jäh uralt Gelüst

Nach Jagd und Beute fuhr und wie ein edles Volk

Grausam umstellt ward gleich dem schädlichen Raubgetier.

Auch das erzählt nicht, wie das königliche Wild,

Geschoß und Fallstrick und der Meute Wutgekläff

Und Hungerspein verachtend, in die Feinde sprang.

Den ersten, zweiten warf, dem nächsten ins Genick

Die Pranke schlug und immer der Verfolger Kreis

Umrasend, weit und weiter sie hinweggedrängt.

– Zu wilde Märe für das Herz der Liebenden,

Das gläubig, selbstvergessen sich der Menschheit gab.

Sagt nur: Gerettet sind sie und durch unser Blut.

Und an der Hand sie fassend leitet sie hinaus,

Bis in die Schluchten sanfter Schein von oben dringt,

Verklärend starrer Wände seltsames Gebild,

Schöner als Glanz des Südens, den sie hier geliebt.

Da werdet ihr sie wachsen seh'n, es fällt von ihr

Die Schattenhülle, urverwandtes Liebeslicht,

Am obern Licht entzündet, dringt aus ihr hervor.

Schnell wird sie eins mit jenem, ist nun selbst ein Teil [bookmark: page586]586

Der ewigen Liebe, die ihr führtet, führt euch jetzt.

Terrassen steigen hoch und höher, überblüht

Von Blumen die beseelt mit Kinderaugen schaun.

Durch Wunder geht ihr, seht wie glühender Nebel sich

Zu künftigen Sonnen ballt. Ihr rascher Fuß durcheilt

Saphiren Grund; vertrauend, staunend folgt ihr nach,

Auf Stufen wallend die ihr fühlt, doch nicht mehr schaut,

Vom Übermaß des Glanzes blind, bis auf zum Tor

Wo menschlich Denken untergeht im Meer des Lichts.

		 

		An einem der letzten Kriegswinter – ich weiß nicht mehr welchem
– kam Ludwig Wüllner nach München und sprach im Odeon den
vierundzwanzigsten Gesang der Ilias, die Krone aller homerischen
Gesänge: wie der greise Priamos allein bei Nacht in das Zelt des
todatmenden Peliden kommt, um die Leiche Hektors von seinem Würger
loszubitten, und wie nun die Könige beide über den Jammer des
Krieges, den sie nicht hemmen können und den sie nicht gewollt
haben, zusammen weinen, denn gewollt hat ihn Zeus mit den Göttern
allen, so sagen sie, – aber Zeus, wenn man an ihn gelangen könnte,
würde gewißlich antworten, er sei es nicht gewesen, sondern
die unerforschliche Moira, und nach dieser befragt, wäre er um eine
Antwort verlegen, so daß die Schuld immer weiter zurück ins
Unbetretbare entwiche gleich der Kriegsschuld unserer Tage. Ich
habe stets das Wechselgespräch dieser beiden für einen Gipfel der
Poesie angesehen, aber jetzt mit dem Seitenblick auf unsere eigene
Not war es überwältigend. Und noch ein Letztes, die elftägige
Waffenruhe, die sich der Greis bedingt um den Sohn zu beweinen und
zu bestatten: »am [bookmark: page587]587 zwölften dann kämpfen wir, wenn es denn sein
muß.« Furchtbar dieses »wenn es denn sein muß«, wie aus dem
blutenden Fleisch der Gegenwart geschnitten. Es gibt Augenblicke,
wo die Poesie stärker ist als die Wirklichkeit, weil sie als Symbol
alle Wirklichkeiten in sich enthält.

		 

		Es war jetzt wie eine einzige Riesenschlacht, die rings die
Grenzen des Vaterlandes umwogte. Und diese Schlacht stand still,
obgleich sie Tausende, Millionen von Leben forderte; sie blieb Jahr
für Jahr irgendwie stehen. Die Völker waren ineinander verrannt wie
zusammengeprallte Maschinen, die sich aus der Verklammerung nicht
mehr retten können. Von Zeit zu Zeit wurde ein großer Sieg
gemeldet, Glocken läuteten, Fahnen wehten, Menschen freuten sich.
Aber es blieb alles beim alten, jene unbegreifliche mythische
Schlacht ging weiter, mythisch nicht nur weil sie die Erde, die
See, die Untersee und die Luft erfüllte, mythisch auch deshalb,
weil kein Feldpostbrief jemals eine Ortsbezeichnung trug; alle
Grüße kamen aus dem Leeren und gingen ins Leere. Es war mir oft,
als ob wie auf den Katalaunischen Feldern die Gefallenen wieder
aufstünden um weiterzukämpfen. In einem Büro zeigte man mir einmal
die fortlaufende amtliche Verlustliste: auf dünnes Zeitungspapier
gedruckt, Name eng bei Namen und Blatt auf Blatt geschichtet, so
wuchs der Stoß vom Boden gegen die Tischplatte empor. Mit der Zeit
hörte auch das Freuen über die Siegesbotschaften auf, die Menschen
glaubten nicht mehr, sie waren zu müde. Was war die Wahrheit? Es
gab tausend Wahrheiten. Wie wenn aus einem Schlauch die Luft
entweicht, so entwich die tragende Kraft aus dem [bookmark: page588]588 Volke; ich begriff es
nicht, ich sah nicht, daß der Schlauch durchlöchert war. Ich sah
nur, der Krieg war alt geworden, es ging ihm wie es den Alten geht,
man mochte ihn nicht mehr. Finstere Gesichter starrten auf die
Plakate mit den Heeresberichten, die vordem von einer begeisterten
Menge umlagert waren, daß man kaum zukommen konnte. Noch immer kein
Friede? Es wühlte sich etwas Drohendes aus der Tiefe herauf, das
nach Empörung roch. Denn jetzt kam die eine sichere Wahrheit, die
wir alle am eigenen Leibe spürten, es kam der Hunger über
Deutschland. Für meine Person wollte ich ihn gerne leiden, es war
ja das einzige, was ich zu dem großen Kriegsopfer der Nation
beisteuern konnte, und zugleich durfte ich es als eine Art Sühne
dafür betrachten, daß ich das Ungeheuere mit williger Seele
begleitet hatte. Auch als Ausgleich, weil mir der
Riesenscheiterhaufen keine Angehörigen verschlang. Einmal war mir
Thole als vermißt gemeldet, warum gerade mir, erinnere ich mich
nicht; als es seine Eltern erfuhren, hatte ich schon durch das
Kriegsministerium die Nachricht, daß er mit Lungenentzündung im
Lazarett liege, was er in Bälde überwand: sein fröhliches Bild im
Lazaretthemd ist mir eine liebe Erinnerung, es zeigte, daß er
nichts entbehrte.

		Zuweilen erhielt ich aus der Schweiz oder aus Amerika, meist von
unbekannter Seite, ein Liebesgabenpaket, das ich mit der Umgebung
teilte. Im übrigen fiel mir die Enthaltung von allem, was nach
Tafelfreuden aussah, nicht schwer, denn ich hatte von klein auf
nach dem Beispiel meiner Mutter sehr einfach gelebt und Leckereien
grundsätzlich gemieden, daher mir die immerwährende Klage der
Frauenwelt um die Verkürzung der Lebensmittel sehr mißlautend in
die Ohren tönte; [bookmark: page589]589 freilich hatte ich nicht ein Häuflein Kinder bei
ungenügender Brot- und Fleischkarte ohne Milch und Eier
durchzubringen. Auch der berüchtigte »Dotschenwinter« war zu
überstehen, dem zu Ehren das schalkhafte Münchner Kindl seinen
Viktualienmarkt in »Dogenpalast« umtaufte. Nur einmal ging ich von
meinem Grundsatz ab, mir nichts Eßbares unter der Hand zu
verschaffen, indem ich ein frischgelegtes Ei gegen den Abdruck
eines Gedichtes eintauschte. Es schmeckte wunderbar und wurde mit
bestem Gewissen selbst verzehrt, weil ich den Freund Mohl, der bei
strengem Schuldienst mehr Nahrung brauchte, durch unerschöpfliche
Zufuhr von seiten seiner vielen Verehrerinnen reichlich versorgt
sah. Bei seiner Harmlosigkeit war es nicht schwer ihm zu verbergen,
daß bei mir der Wirtschaftsschrank leer war, sonst hätte er sich
unter seinen Schätzen nicht wohl gefühlt oder der Friedliche wäre
in einen Kampf mit der Wirtschafterin, die mir nicht wohl wollte,
verstrickt worden. Denn daß ich in dieser Schickung ein Messen der
Kräfte sah, dem ich mich gar nicht entziehen wollte, wäre ihm zu
fremdartig gewesen. Mit der Zeit spürte ich dann freilich doch die
körperliche Abnahme an den immer kürzer werdenden gemeinsamen
Abendspaziergängen, die uns in den ersten Kriegsjahren weit in den
damals noch unbebauten Norden Schwabings hinausführten, aber am
Ende nur noch bis zu einer Bank am Parzifalplatz reichten. Dort
saßen wir dann, während die Straßen der Stadt im Dunkel lagen, nur
von wenigen, gegen die Fliegergefahr blauabgedämpften Laternen
erhellt, und auch die Straßenbahnen ohne Licht vorüberfuhren, dafür
aber an dem hohen Himmel Münchens, der dem südlichen Himmel so
ähnlich ist, der Sternengarten um so [bookmark: page590]590 heller leuchtete. Dieser
Zustand, der nur ein leises Schwinden war, hatte nichts
Beschwerliches, es war schön, das Leiden des großen Organismus an
dem eigenen kleinen mitzufühlen.

		Zu was für seltsamen Aushilfen damals die Not führte. Ich sehe
mich am Wasserausguß stehen und aus altem Zeitungspapier dicke
durchfeuchtete Kugeln unter großem Kräfteaufwand zusammendrehen,
die getrocknet beim Heizen die nicht mehr erhältlichen Briketts zu
ersetzen hatten. In der eisigen Winterfrühe wurden im Bett die
durchgelaufenen Strümpfe gestopft, die längst keinen Faden von
ihren ursprünglichen Sohlen mehr hatten, sondern, ein Flickwerk
über das andere gesetzt, allmählich einen ganz neuen filzigen Boden
bekamen, der immer wieder nachgebessert werden mußte. Schlimmer
war, daß das Schreibpapier ausging. Ich mußte mir mit leeren
Blättern aus Mohls alten Schulheften helfen oder mit
unbeschriebenen Rückseiten längst gedruckter Manuskripte, was der
Eingebung nicht förderlich war; von den einlaufenden Briefen wurden
alsbald die Umschläge gewendet und umgeklebt. Schwieriger waren die
Versuche, eine brauchbare Seife herzustellen. Am übelsten fuhren
die Füße, die während der Kriegsjahre von keiner Seite neues
Schuhwerk erlangen konnten, weil alles Leder für Heeresbedarf
aufging. Mit tieferer Demut habe ich nie einen Menschen
angesprochen als damals die Flickschuster, die mir jeweils einen
Riß in dem feinen Oberleder mit dem gröbsten Kriegsfaden
zusammenhefteten; es war menschlich, daß sie den plötzlich im Wert
gesunkenen höheren Ständen nun einmal ihre eigene Bedeutung zu
kosten gaben. Mein Bruder Erwin – sein lächelnder Schatten möge mir
den kleinen Verrat verzeihen! – hatte aus der Not [bookmark: page591]591 eine Tugend gemacht und
sich für seinen Privatzweck eine kleine Flickschusterei
eingerichtet, indem er auf dem eisernen Amboß seiner
Bildhauerwerkstatt sich die Sohlen mit auf der Straße gefundenen
Lederflicken benagelte. Von meiner Not unterrichtet, erbot er sich,
mir auf die gleiche Weise zu helfen; als ich aber die mächtigen
Nagelköpfe sah, womit die aufgesetzten harten Erhebungen auf der
Lederfläche festgehalten waren, nahm ich von dem brüderlichen
Anerbieten Abstand und setzte meinen Wandel auf durchlöcherten
Sohlen fort.

		Als besonders drastisches Beispiel von der Armut Deutschlands
ist mir das Erlebnis mit einem starken, aus Friedenszeiten
stammenden hänfenen Bindfaden in Erinnerung geblieben. Mit diesem
hatte ich ein Paket abgelegter Kleider, das nach dem noch ärmeren
Österreich bestimmt war, umwickelt und es persönlich aufgegeben. Am
andern Tag kam es vom Postamt zurück mit dem Vermerk, eine so gute,
aus reinem Hanf gedrehte Schnur dürfe Deutschland nicht
verlorengehen; zum Versand über die Grenzen sei nur die neue
Ersatzschnur aus Papier erlaubt.

		 

		An mehreren aufeinanderfolgenden Sommern verbrachte ich je ein
paar erholsame und nahrhafte Wochen in meinem schönen Schwabenland,
wo es dank einer gütigen Natur und einer weisen Verwaltung noch
allerlei zu knuspern gab. Eine Jugendgespielin, dieselbe, die sich
einst (s. »Jugendland«) in ängstlich behüteter Kindheit als
kühnsten Wunsch erträumt hatte mit den Kurzischen Kindern in
Obereßlingen »dreckeln« zu dürfen, lud mich wiederholt nach dem
anmutigen Sommersitz, den sie sich auf einem schönbewaldeten
Hügelkamm hoch [bookmark: page592]592 über dem Remstal erbaut hatte. Bei großer innerer
Verschiedenheit besaßen wir doch eine Menge gemeinsamer
Erinnerungen, wie sie näher als bloße Blutsverwandtschaft zu
verbinden pflegen. Zudem war unser Geschick sich darin ähnlich, daß
auch ihr der ganze in das Geistige eingebettete Lebensgang durch
die Rücksicht auf eine liebenswerte aber nicht immer leicht zu
behandelnde Mutter bestimmt worden war, die sie sterbend allein
zurückließ. Vermöglich und ohne Bindung, schuf sie sich nun ein
Dasein ganz nach eigener Lust und Laune; dazu gehörte eine sehr
ausgedehnte Gastfreundschaft, die sie in den Sommermonaten auf dem
Lande auch während des Krieges durchzuführen wußte. Vor allem
Menschen des Pinsels und Menschen der Feder waren in ihrem
reizenden kleinen Haus auf der Finkenwiese willkommen, wo jeder
Gast seine Zeit für sich hatte und nur an die gemeinsamen
Mahlzeiten gebunden war. Diese reichlich wie in Friedenszeiten mit
Kirschkuchen groß wie Wagenräder zu gestalten – die Gegend war
berühmt durch ihren Kirschenreichtum –, war ihr besonderer
Ehrgeiz; dafür trug sie wöchentlich aus der Residenz zusammen, was
noch an übriggebliebenen Leckerbissen aufzutreiben war, und
schleppte die Last in einem gewaltig großen und schweren Rucksack,
unter dem die kleine und zarte Gestalt fast verschwand – keine
Einwendung wollte das Geringste fruchten –, selber den steilen
Waldhang vom Bahnhof herauf; grüne Bohnen pflegte sie schon
unterwegs in der Bahn zu schnitzeln, denn weil sie im weitesten
Umkreis als Original bekannt war, konnte sie nun machen was sie
wollte ohne aufzufallen. Dieses seltsame aber anziehende
Menschenwesen, das sich gern der »Majorin von Ekeby« vergleichen
hörte, brachte solche [bookmark: page593]593 fast nicht anzunehmenden Opfer – sie bewohnte
selbst den unwirtlichsten Raum in ihrem Hause –, vielleicht
weniger aus Übermaß der Nächstenliebe als aus Eigenheit und stellte
durch ein scharfes Zünglein, das nicht leicht jemand schonte, das
Gleichgewicht her. Gerne verweilen heute die Gedanken auf solchen
eigenwüchsigen, in sich gewurzelten Gestalten, die das vorige
Jahrhundert aus der Beengung des Frauenlebens durch den Gegensatz
hervortrieb und die unter der heutigen ungehemmten aber
gleichgeschalteten weiblichen Jugend nicht mehr wachsen können. Die
ungemein liebenswürdige und abwechslungsreiche Gegend mit der
langhingestreckten Albkette, vom Staufen bis zum Zollern gerade
gegenüber, war einst das Jugendparadies meines Vaters gewesen, der
dort an »Schillers Heimatjahren« schrieb; zwei Häuser des Orts
stritten sich um die Ehre, ihn damals beherbergt zu haben. – Es
gewährte einen besonderen Reiz, daß der Blick von oben in die
Wipfel der ringsum sanft absinkenden Wälder fiel, in denen der
Kuckuck sang –, wie lange hatte ich ihn nicht gehört!
Seitwärts dehnte sich träumerisches Heideland, und auf dem höchsten
Hügelkamm, von wo man zwei Täler überschaute, wehte wonnevoll das
hohe reifende Getreide; man konnte sich mitten im Frieden fühlen.
Das bäuerliche Leben ging weiter, nur daß die Frauen die Kartoffeln
ausgruben und die Mistwagen führten. Ob man zur Kirschenernte kam
oder zur Herbstfeier, immer spendete dort die mütterliche Erde:

		O wie du treu bist, liebe Nährerin.

Viel Wetter peitschten dich, du aber gibst uns

In satter Fülle unser täglich Brot [bookmark: page594]594

Auch heute wieder. Und wie horcht sich's friedlich

Am Saum der Wälder, wo durch Tannendüfte

Der Duft der Mahden strömt, dem Vogelsang.

Nur manchmal trägt der Westwind einen Hall

Fern fernher, einen dumpfen, kaum dem Ohr

Vernehmbar, nur dem Herzen das erzittert.

Den Hall von dorther wo man kämpft und stirbt,

Wo man um uns zu retten kämpft und stirbt.

                 
          (Aus: »Schwert aus der
Scheide«)

		Während der Krieg sich langsam zum Ende neigte und die hohen
Siegeshoffnungen mit, da ging es mir auf, daß das was mich gemacht
hatte, das vielgesichtige Deutschland mit seiner großen geistigen
Polyphonie und das verträumte Schwabenland mitteninne künftig nur
noch Erinnerung sein konnte, und daß es mir oblag, von dem was auf
mein Teil gekommen war, Zeugnis abzulegen, es so viel wie möglich
der Vergessenheit zu entreißen, bevor es auch in mir zerbröckelte.
Nichts würde ja künftig sein können wie es gewesen war, aber auch
niemand würde mehr danach fragen. So entstand das Buch »Aus meinem
Jugendland«, das ursprünglich nur zu Einzelfeuilletons für die
Wiener Neue Freie Presse bestimmt war und mir erst allmählich in
den bewußten inneren Auftrag hineinwuchs. Freund Mohl steuerte
reichlich aus seinen eigenen Erinnerungen an mein Elternhaus in
Tübingen bei, das seine wahre Herzensheimat gewesen, und half auch
die Chronologie, die immer meine schwache Seite war, festigen. Im
Sommer 1918 erschien das Buch, und es war mir eine liebe Erfahrung,
daß mancher wackere Schwabensohn draußen im [bookmark: page595]595 Feld an den dargestellten
wunderlichen Käuzen und vor allem an den »Schwabenstreichen« seine
Freude hatte. Selbst meine Befürwortung der altertümlichen
Bezeichnung Glufen statt der modernen farblosen Stecknadeln fand
bei der kämpfenden Jugend, der ich gar nicht so viel linguistischen
Sinn zugetraut hatte, ein Echo – war es doch auch ein Stück echtes
Deutschland, was in dem ehrwürdigen mundartlichen Wort verteidigt
wurde. Die letzten Sommerwochen im sinkenden Reich verbrachte ich
mit Mohl in dem Kneippkurort Wörishofen, wo der Freund sich auf
kurze Zeit einer Kaltwasserbehandlung unterzog und ich selber mit
bloßen Füßen durch tauige Wiesen stapfte. Mit Kopfschütteln und
seltsamer Stumpfheit lasen wir dort die immer seltener und flauer
werdenden Heeresberichte und ahnten noch nicht, was sie
verschwiegen. Serbische Gefangene, große schlanke Gestalten, die
das hohe, nach Brot duftende Korn schnitten, riefen uns in ihrer
Sprache an, ob es denn noch immer nicht Friede werde. Bald, bald,
vertröstete der gutherzige Mohl, ohne zu wissen, daß er die
Wahrheit sprach und was sie für uns bedeuten sollte.

		*

		Unter all den Kriegsschauplätzen, deren Ereignisse die Heimat
zuerst in fiebernder Erregung, dann allmählich stumpfer werdend
verfolgte, weil der Geist, sofern er nicht militärisch geschult
war, dem Übermaß des Geschehens nicht mehr nachkam, war einer, von
dem ich so gut wie gar nichts wußte: ein freundlicher Genius drehte
mir die Augen weg von dem, was zu sehen mir allzu unerträglich
gewesen wäre. So kam es, daß mir die Schlachten am Isonzo und am
Piave nahezu unbekannt blieben, und daß mir später die damit
verknüpften [bookmark: page596]596 Namen von Siegen und Niederlagen nichts zu sagen
hatten. Für mich war Italien vom Tage seiner Kriegserklärung an wie
mit einem vorübergehenden Nebel bedeckt, aus dem nur der Strand von
Forte hell beschienen hervortrat. Forte war das alte; mein Haus,
mein Garten wußten nichts vom Völkerhaß, die Freunde, die sich dort
allsommerlich zusammenfanden, waren noch immer meine Freunde, und
der brüderlichste von allen wahrte mir, so weit es in Menschenmacht
stand, meinen Besitz und hielt mich in schonender Weise auf dem
Laufenden. »Pensate Voi alla cara
patria, alla Vostra casa ci penso io«[bookmark: text15]F15, schrieb er mir tröstend über eine neutrale
Deckanschrift. Ich dankte ihm in dem längeren Gedicht »Jenseits des
Blutstroms«, in das ich diese und andere gute Worte, die er mir auf
verdecktem Wege sandte, mitverwob, damit inmitten der von
Blutgeruch verrohten Welt der seltene Duft einer völlig reinen und
ritterlichen Freundschaft erhalten bleibe. Das Gedicht erschien in
der Zeitschrift März und ich fand Gelegenheit, es über die Schweiz
nach Forte zu senden, wo eine Freundin von deutscher Abkunft ihm
Zeile für Zeile übersetzte. Dem Einsamen, der die gewohnte deutsche
Atmosphäre immer schmerzlicher vermißte, weil er sich unter seinen
Landsleuten, die im Kriegsfieber bebten, fremder und fremder
fühlte, war die Rückbeschwörung der sonnigen Tage, wo Angehörige
getrenntesten Volkstums wie eine einige Familie an diesem Strand
gewohnt hatten, ein Labsal, und groß war auch seine Freude, seine
eigene Gestalt mit ihrem Wesentlichen im Spiegel der Freundschaft
so aufgefangen zu sehen, wie er wünschen mußte im Gedächtnis der
Späteren [bookmark: page597]597 fortzuleben. Mir selber aber war es eine
Beruhigung, daß ich diese Möglichkeit gefunden hatte, die große
Dankesschuld für die lebenslange, meinem Mütterlein und mir
erwiesene Treue abzutragen. Dies war um so angezeigter, als bald
danach das lange schwere Siechtum begann, das den Freudigsten von
allen Freuden des Daseins absperrte und den Meister der Bewegung am
Ende seiner Tage mit Lähmung schlug, dem Bittersten, was ihn
treffen konnte. Als ich ein Jahr nach Friedensschluß mich bei
Freunden in Forte aufhielt, war das Leiden schon vorgeschritten,
aber auf den ersten Blick schien er der alte, so groß war die
körperliche Willenskraft womit er die zuckenden Glieder zum alten
Gehorsam niederzwang. Er ging noch in seiner bronzenen Schönheit,
die wie eine junge Freundin sich ausdrückte, nur von einem leichten
Rost angefressen schien, am Strande auf und nieder, mit unsagbaren
Gefühlen dieses Meer betrachtend, das er nicht mehr befahren
konnte, die geliebten apuanischen Berge, die er nicht mehr
besteigen konnte. Die Wehmut dieses Verzichts und der Blick auf die
Trostlosigkeit des Endes, die dem Arzte nicht entging, gab ihm eine
tiefere Innerlichkeit, als er zuvor besessen hatte. Er bewahrte mir
seit der Beschlagnahme meines Hauses, das ich von einer
vielköpfigen italienischen Familie bewohnt fand, eine von dort
herausgerettete Truhe auf, die mit der ganzen Hauswäsche und einem
Riesenpack von Briefen, Bildern und sonstigen allerpersönlichsten
Lebenszeugen der Florentiner Jahre angefüllt war. Diese Papiere, um
deren Bedeutung er wußte und die er nicht in fremde Hände fallen
lassen wollte, hatten ihm während des ganzen Krieges Sorge gemacht,
daher er sie bei sich wie sein Eigentum hütete. Aber auch jetzt
nach [bookmark: page598]598
Friedensschluß blieb die Frage bedenklich, weil keine geschriebene
Zeile über die Grenze durfte und er bei der steten Zunahme seines
Leidens nicht mehr lange ihr Hüter sein konnte. Also ließ er mir in
seinem Piniengarten, da der meine mir zur Zeit nicht gehörte, ein
starkes Feuer anzünden, ich zerschnitt mit schnellem Entschluß die
Schnüre des Riesenblocks, brach alle die versiegelten Päckchen auf
und weihte den Inhalt Blatt um Blatt den Flammen. Es war mir nicht
ganz wohl dabei, manches hätte ich gerne gerettet, aber der Zwang,
unter dem ich handelte, machte mich verbissen: wo ein besonders
wertes Blättchen oder ein nicht wieder herzustellendes Bild aus dem
Feuer fiel, schob ich's mit dem Fuß wieder zurück und dachte
trotzig: Wo der schönste und größte Teil meines Lebens brennt,
magst du mit verbrennen. Es wäre nicht nötig gewesen, sage ich mir
jetzt, so ganz gründlich vorzugehen, allein das Feuer erzeugt einen
Rausch, der alles Lebewesen von den leichten Geflügelten bis zu den
starken Vierfüßlern in seinen Bann zwingt und auch den Menschen
selber verwirrt. So warf ich am End noch das Letzte in die Glut und
sagte: Friß zu. Aber das unersättliche Feuer hatte sich überfressen
und konnte nicht mehr, denn es lag erstickt unter der Masse
verkohlten Papiers. Da nahm ich die übriggebliebenen zerstreuten
Blätter auf und legte sie zu unterst in meinen Reisekoffer, um
diesen kleinen Rest florentinischer Lebenszeit mit nach Deutschland
zu nehmen; denn es sollte danach noch ein halbes Jahrzehnt dauern,
bis die Luft in Europa so weit gereinigt war, daß ich nach vielen
Fehlversuchen schließlich zehn Jahre nach Kriegsausbruch durch
Entgegenkommen der faschistischen Regierung meinen Besitz
zurückerhielt.

		Jetzt muß ich von dem kleinen Opferfeuer im Garten des [bookmark: page599]599 italienischen
Freundes, das ich verfrüht angezündet habe, nochmals in den
lodernden Weltbrand zurück, denn wir schreiben erst 1918.

		 

		In der Zeit, wo sich der letzte Zusammenbruch Deutschlands
vorbereitete, traf mich noch ein schwerer persönlicher Verlust:
Rosalie Braun-Artaria, die großgesinnte, geistesstarke Frau, der
sichere Pol ihres ganzen Freundeskreises, wurde das Opfer eines
jähen, entsetzlichen Unfalls.

		Diese Erinnerungen wären unvollständig ohne das Bild der
seltenen Frau, die mir, so lange wir uns kannten, eine Stütze
gewesen, weil sie seit meinen Anfängen fest an mich glaubte und
durch alle Anfechtungen zu mir stand. Daß es mir bei meiner
Entfernung vom Vaterland und meiner Unverbundenheit mit den
herrschenden Strömungen gelang, mich auf den unsicheren Wellen des
deutschen literarischen Lebens zu halten, verdanke ich ihr zum
großen Teile mit. Ihr Verständnis und ihre schriftleiterische
Erfahrung, bei der es immer Rat und Wink zu holen gab, haben mir
oft den Weg geebnet, und in Zeiten, wo die persönlichen
Bedrängnisse mir fast das Steuer aus der Hand schlugen, war es ihr
vertrauter Zuruf, der mich immer wieder Mut fassen ließ.

		Um nach der langen Zeitspanne noch jeder Linie der edlen Gestalt
sicher zu sein, muß ich einzelne Züge aus der Zeichnung entnehmen,
die ich wenige Wochen nach ihrem Hingang in der Frankfurter Zeitung
vom 23. Oktober 1918 zu entwerfen versucht habe.

		Von großem klarem Schnitt, klassisch einfach wie ihre leiblichen
Züge waren Charakter und Denkart dieser Frau. Aus [bookmark: page600]600 dem berühmten von
Italien gekommenen Kunsthändlergeschlecht der Artaria in Mannheim
stammend, hatte sie einen starken geistigen Trieb schon im Blute.
Mit sechzehn Jahren und bildschön verlobte sie sich einem doppelt
so alten und äußerlich nicht bestechenden aber sehr bedeutenden
Manne, dem Kunsthistoriker und Sagenforscher Julius Braun, der die
damals neue und der herrschenden Ansicht widerstreitende These von
den orientalischen Einflüssen auf die griechische Kunst verfocht
und dadurch in Gegnerschaft mit der ganzen zünftigen Wissenschaft
geriet. – Fräulein Rosalie, warum heiraten Sie diesen Menschen?
fragte sie einmal der jugendliche Anselm Feuerbach, der sie als
Braut malte. Ihre Antwort: Aus Liebe konnte er sich nicht
zusammenreimen. Daß es ihr tiefer Ernst war, wie alles was sie
sagte und tat, sollte sie in der Ehe erweisen, wo sie zuerst Brauns
Hoffnungen auf einen raschen glänzenden Erfolg und eine führende
Stellung in der wissenschaftlichen Welt teilte, aber schnell mit
ihrem klaren Frauenblick die Vergeblichkeit seines Ringens gegen
festgerannte Meinungen erkannte und ihm gleichwohl durch keine
Äußerung des Zweifels den Siegesmut lähmte, sondern nur ganz in der
Stille das Hauswesen auf bescheidenere Lebensaussichten einstellte.
Nach Brauns frühem Tode, der sie mit zwei Kindern in beschränkter
Lage zurückließ, begriff sie alsbald die Notwendigkeit selber
zuzugreifen und eröffnete zunächst einen Literatur- und
Geschichtskursus für junge Mädchen. Daß sie sich zu diesem Zweck
nicht mit dem Überkommenen begnügte, sondern nach eigenen
Einsichten rang, führte sie auch einmal um Aufklärung zu dem
einsamen greisen Ignaz Döllinger, der fortan in anregendem
freundschaftlichem Verkehr mit ihr blieb.
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Die Versuchungen einer neuen Ehe wies sie ab, um sich restloser
ihren Mutterpflichten widmen zu können. Und als äußeres Symbol der
Entsagung setzte sie nach einem damals schon abgekommenen
Großmütterbrauch auf ihre schönen dunklen Haare ein kleines
schwarzes Spitzenhäubchen; es konnte sie nicht entstellen, aber es
warf einen gewollten Schatten vorzeitigen Alters auf ihre reife
ernste Frauenschönheit, die Lenbach noch kurz zuvor in vollem Glanz
gemalt hatte.

		So lernte ich fast ein Jahrzehnt später die noch immer schöne
und gebietende Gestalt kennen, als ich mich jung und weltfremd,
eben aus Tübingen gekommen und ganz ohne Zukunftsaussichten allein
auf dem Münchner Boden fand. Sie übernahm es, die junge, ihr bis
dahin unbekannte Fremdlingin zu beraten und zwischen ihren von
Hause mitgebrachten Anschauungen und der neuen Umwelt liebevoll die
Brücke zu schlagen, daß sich kein böser Wille an den Saum meines
Kleides heften konnte. Und so oft ich später aus Italien wiederkam,
immer fand ich sie als die alte, rastlos tätig und zugreifend,
unerbitterlich herb und streng gegen sich selbst, aufopferungsvoll
für die Freunde und bei vorwiegender Verstandesschärfe doch keine
verneinende Natur, sondern stets ermunternd und wohltuend. Sie
hatte unterdessen, ohne ihr geliebtes München verlassen zu müssen,
einen Schriftleiterposten an der »Gartenlaube« übernommen, der
ihrem Wissen, ihrem Takt und ihrem unendlichen Fleiß eine weite
Betätigung bot. Rosalie Braun war damals neben meiner Mutter in
geistigen Dingen die einzige selbstdenkende Frau die ich kannte;
alle anderen dachten mit den Gedanken ihrer Männer; sie betrachtete
die Dinge mit eigenen Augen, bevor sie urteilte. [bookmark: page602]602 Aber es waren keine
Frauenaugen durch die sie sah; das oft auf geistige Frauen falsch
angewandte Wort vom männlichen Verstand, bei ihr traf es zu: ihr
Denkorgan war ein männliches. Bei Meinungsverschiedenheiten wehrte
sie sich kräftig ihrer Eigenart mit dem besonderen stolzen Lachen,
das ich so gern an ihr hörte, obwohl es aus keinem frohen Herzen
kam. Wie eine dorische Säule unter unruhigem modernem Bauwerk stand
diese Frau in unseren Tagen. Sie wurzelte noch in einer Zeit und
Umwelt, die dem normalen Weib die geistige Befähigung absprach, und
ganz wurde es ihr auch nie bei der Frauenbewegung geheuer, wie sehr
sie ihr durch ihr schweigendes Beispiel unbewußten Vorschub
leistete.

		Dieser starken und stolzen Seele hatte das Schicksal den
bittersten Kelch gereicht, sie büßte frühzeitig das Gehör ein, und
das Übel schritt mit den Jahren fort. Musik zu missen die ihr
Lebenselement gewesen – sie hat in ihrem Erinnerungsbuch ihr
musikalisches Talent wie alles ihrige zu niedrig
eingeschätzt –, die Stimmen der Freunde nur noch durchs
Hörrohr zu vernehmen, war ihr die grausamste aller Entbehrungen.
Aber sie pflegte zu sagen: Wer darf über sein Gehör klagen in einer
Welt, wo Beethoven taub war? Was ihr an alten Freunden übrigblieb
und an neuen zuwuchs, das zog noch immer eine Plauderstunde in
ihrer stillen Stube an der Georgenstraße unter Büchern und Blumen
den meisten geselligen Genüssen vor.

		Erst in ihrem achtundsiebzigsten Lebensjahr, das ihr letztes
war, trat die merkwürdige Frau mit dem Buch ans Licht, das die
Ernte ihres Lebens enthält: »Von berühmten Zeitgenossen«. Der ihr
eng verbundene Münchner Künstler- und [bookmark: page603]603 Schriftstellerkreis mit
den führenden Namen jener Tage, wie auch auswärtige geistige
Spitzen, denen sie auf der Reise nahegetreten war, sind in dem
Buche höchst lebendig vorgeführt, dazu kam noch eine anziehende
Schilderung bäuerlichen Lebens in Sommerfrischen am Starnberger
See, ein Thema, das damals noch nicht ausgeschlachtet war wie
heute. Der rasche Erfolg des Buches warf ihr eine Fülle später
Freuden in den Schoß. Verehrer von nah und fern, auch aus dem
Felde, stellten sich ein um zu danken, die achte Auflage war binnen
weniger Monate schon erschienen und zwei weitere in Sicht. Ein
Sonnenblick in ihr verdüstertes Gemüt, dem der Krieg den letzten
Lebensrest vergällte, denn leider hatte sie keinen Tropfen
romanisches Quecksilber von den italienischen Vorfahren her im
Blute. Eine letzte Freude wurde ihr zuteil durch Erlösung eines
geliebten Enkels aus vierjähriger französischer Gefangenschaft. So
war ihr letztes Lebensjahr ein gesegnetes. Bei einem Landaufenthalt
im Sommersitz ihrer Lieben betrat sie tief in Gedanken allein den
Schienenstrang, während eben der Zug, den sie nicht hören konnte,
um die Ecke heranbrauste, und wurde augenblicklich getötet. Sie
hatte sich stets ein rasches Ende gewünscht, bevor das Alter sie
von anderen abhängig machte, und wer sie kannte, der weiß, daß
ihrer stahlgepanzerten Seele auch vor diesem schrecklichen Zufall
nicht gegraut hätte, wäre er ihr geweissagt worden. Vielleicht
hätte sie es sogar als eine Vergünstigung empfunden, von der
letzten erklommenen Höhe unmittelbar ins Grab zu steigen, ohne die
nunmehr unaufhaltsam gewordene Niederwerfung Deutschlands erleben
zu müssen. Denn sie hatte von allem Anfang an schwarz gesehen und
von Jahr zu Jahr weniger die [bookmark: page604]604 Siegeshoffnungen ihrer
Umgebung geteilt. Ihr klarer Verstand, der den Krieg nicht wie wir
anderen mit der Mystik des Gefühls erlebte, erkannte von vornherein
die ungeheure Gefahr einer Kräfteverteilung, wobei das aus
unerschöpflichen Hilfsquellen gespeiste britische Weltreich auf der
Gegenseite stand und zum Letzten entschlossen war. Nun war ihr
wenigstens erspart, ihre schwärzeste Voraussicht durch die Größe
unseres Unglücks noch bei weitem übertroffen zu sehen.

		 

		Am 7. November frühmorgens erfuhren wir aus der Zeitung, daß wir
in dem Freistaat Bayern erwacht waren. Das Königshaus war bereits
verschwunden, die Garnison in der Nacht zu den Aufständischen
übergegangen. Das hatte sich mit solcher Geschwindigkeit vollzogen,
daß eigentlich niemand begriff, was vorging. Tags zuvor hatte eine
Kundgebung auf der Theresienwiese stattgefunden, bei der
umstürzlerische Reden gehalten worden waren, aber die Behörden
nahmen die Sache nicht ernst und ließen der Bewegung den Lauf;
Volkshaufen, zumeist Jugendliche mit Kindern und Dienstmädchen
vermischt, marschierten singend durch die Straßen. Mein eigenes
Mädchen, das ich damals mit Mohl gemeinsam hielt, ersuchte um einen
freien Abend um, wie sie sagte, »bei der Gaudi« dabeizusein. Am
Morgen aber war das Spiel Wirklichkeit geworden und fand zwei Tage
später in Berlin seine Nachahmung; von leichterem Anstoß sind
niemals Throne gefallen. Der 12. November sah schon den Träger der
Kaiserkrone auf dem Weg nach Holland, und kein hoher Schatten
winkte mit dem Krückstock von der Grenze zurück, weil an dem
Hohenzollernerbe doch nichts mehr zu retten war. Der eine [bookmark: page605]605 Sturz riß
alle andern regierenden Häuser nach. Nichts blieb von des Reiches
Größe aufrecht als der greise Feldherr, der Urzeitrecke, der
einfach und phrasenlos wie immer das geschlagene aber unbesiegte
Heer in Gewaltmärschen, doch in voller Zucht und Ordnung über den
Rhein zurückführte. Wog ein solcher Rückzug vor der Geschichte
nicht mehr als das Halali der nagelneuen blitzblanken
amerikanischen Millionenarmeen, die den Krieg entschieden? Wäre
noch Ritterlichkeit auf der Welt gewesen, so hätten sich die Fahnen
der Feinde vor den Abziehenden gesenkt. Aber schlimmer als alles
was diese vom Gegner erfuhren, war ihr Empfang in der Heimat, wo
sie von Meuterern und Aufwieglern überfallen, beschimpft,
beschossen, ihrer Ehrenzeichen beraubt, die Offiziere mißhandelt
und allen das Symbol, wofür sie gekämpft hatten, die
schwarzweißroten Kokarden, abgerissen wurden.

		Die »Leiber«, das berühmte Lieblingsregiment der Münchner, das
immer nur da eingesetzt wurde, wo ein Einriß auszubessern war,
zogen noch in voller militärischer Haltung ein. Münchens Frauen
gaben ihnen eine Empfangsfeier im Hoftheater mit Ansprache und
Festvorstellung nebst allerlei Unterhaltung, wozu sie sich die
Einwilligung der Provisorischen Regierung unter Eisner und ihr
Versprechen, den Abend nicht zu stören, gesichert hatten. Weil ich
auf Wunsch des Ausschusses das Begrüßungsgedicht verfaßte, das eine
Schauspielerin vom Hoftheater vorzutragen hatte, bekam ich eine
Einladungskarte zu dem sonst geschlossenen Abend. In bester Form
wie in Friedenszeiten füllten die Soldaten Kopf an Kopf den
Zuschauerraum, ein Bild der Disziplin, und nahmen die Darbietungen
und die kleinen Geschenke bescheiden und dankbar [bookmark: page606]606 entgegen. Da ging
plötzlich der Vorhang auseinander, und auf der Bühne stand eine
seltsame asketische Gestalt, lang und hager mit schwarzem hängendem
Haar und Bart, die Handgelenke wie aus leeren Ärmeln schauend, der
ganze Mensch die Verkörperung des glühenden Fanatismus. Er entbot
den Heimgekehrten den Gruß Eisners und redete mit Feuerworten auf
sie ein, sich der Bewegung anzuschließen. Der da sprach, war Gustav
Landauer, der Schriftsteller und Philosoph, Schüler Bergmanns, der
in den feinen Kreisen Berlins eine große schöngeistige Gemeinde
besaß und der jetzt nach München geeilt war, um mit der Gläubigkeit
des Apostels den Bürgerkrieg entzünden zu helfen, in dem der
Unglückselige selber ein trauriges Ende finden mußte. Damals
erlebte ich, was demagogische Beredsamkeit über ungeschulte Massen
vermag: die Luft war verwandelt, nachdem er gesprochen hatte. Eine
unterdrückte Unruhe ging durch die Reihen der großen Kinder da
unten, ein leises Rühren und Rücken; dem Gebotenen folgte keine
Aufmerksamkeit mehr, der Funke hatte heimlich gezündet. Wenn sich
auch der Aufbruch noch in Ruhe vollzog, es war nicht mehr dieselbe
Truppe. Auf dem ersten Rang nahe von mir saß ein jüngerer Offizier,
die Brust der Quere nach mit Orden bedeckt, dessen Gesichtsausdruck
mich beschäftigte, wie er kalt beherrscht aber mit Wolken auf der
Stirne, hinter denen sich ein fernes Gewitter zu sammeln schien,
auf seine eben noch so schöne Truppe heruntersah. Es war der
Kommandeur des Regiments, wie mir meine Nachbarin zuflüsterte,
derselbe, der hernach die Freiwilligen zur Rückeroberung Münchens
aufbrachte, der heutige Reichsstatthalter von Epp.
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Als ein halbes Jahr später sein Kommen der roten Gewaltherrschaft
in München ein Ende machte, da erinnerte ich mich des Gesichts von
jenem Abend, und es schien mir, als müßte ich damals der Geburt des
rettenden Gedankens mitangewohnt haben.

		 

		Der Winter 1918–19 mit den drei aufeinanderfolgenden
Revolutionen war der längste und ödeste, den ich in München erlebt
habe: immer neue Schneemassen deckten jede Frühlingshoffnung zu,
und alles geistige Leben stockte. Mir riß er gleich zu Anfang eine
schmerzliche Lücke in den Freundeskreis. Otto Crusius, der Gräzist
der Münchner Hochschule, mir seit der gemeinsamen Hellasfahrt
nähergetreten, ein geistvoller Gelehrter großen Stils, ebenso
feurig deutsch wie durch und durch Hellene, ein Mann, der ein
Bollwerk gegen den anschwellenden Bildungs-Bolschewismus bedeutete,
schied jählings aus dem Leben. Er war einer der wenigen, die gleich
mir vom Krieg nicht überrascht wurden, weil auch er in fremden
Ländern die Luft des europäischen Hasses geatmet hatte, und
manchesmal trugen wir unser Herzeleid über die dem deutschen Namen
angetane Schmach zueinander, aber sein angeborener Siegesmut wollte
von keiner Sorge hören, er sah in unserem gewaltigen Anteil an der
Weltkultur und in den ewigen Schöpfungen unserer Sprache die besten
Schutzwehren unserer nationalen Ehre.

		Ich hatte ihn noch am Tag vor seinem Tode in seiner jovialen
Frische gesehen und mit ihm und seinen Damen ein Zusammensein bei
mir im engsten Kreise für den nächsten Abend verabredet. Ich wollte
ihm die Dichtung »Leuke« vorlesen, die ich [bookmark: page608]608 eigens um seinetwillen
zurückgehalten hatte, um sie in seinem Geiste zum erstenmal
gespiegelt zu sehen. Denn Crusius war selber Poet, er hatte während
des Krieges einen kleinen Gedichtband bei Beck in München
veröffentlicht, frische, lebenswarme, ganz und gar nicht
professorale Gebilde, denen ich auf seinen Wunsch eine Einführung
in die Öffentlichkeit schrieb. Am späten Abend war er dann in einer
revolutionär angehauchten Studentenversammlung gewesen, wo seine
eigenen Schüler ihm plötzlich schroff entgegengetreten sein müssen;
möglich, daß die Erschütterung einen tödlichen Vorgang in seinem
Hirn ausgelöst hat; man fand ihn des Morgens entseelt im Bette. Ich
kam und saß lange Zeit neben dem stillen Gesicht, das noch allen
Reichtum geistigen Lebens festhielt. Symbolhaft stieg mir dabei das
Bild eines starken gestürzten Wartturms auf, der langsam in den
gleichmachenden Wassern versinkt.

		Um mich aus der Mutlosigkeit zu retten, folgte ich einer
Einladung nach Stuttgart, dort aus eigenen Werken zu lesen. Solchen
Aufforderungen war ich bisher immer ausgewichen, ich kannte bei
meiner Weltabgeschiedenheit mich selbst zu wenig um zu wissen, ob
meine Nerven dem öffentlichen Sprechen gewachsen waren. Aber etwas
Neues mußte jetzt unbedingt begonnen werden als Auftakt zu anderen
Lebensmöglichkeiten, und wenn irgendwo, war dieses Neue in der
engsten Heimat zu beginnen, wo trotz der langen Entfremdung immer
ein Strom des Verstehens hin- und widergehen mußte. Denn die
Schwaben sind nun einmal eine besondere Menschenart, die, wo das
poetische Gefühl angeregt wird, nicht leicht versagen. Ich erkannte
gleich, wie sehr ich mich lebenslang [bookmark: page609]609 unterschätzt hatte, denn
ich stand ohne alles Lampenfieber, ohne einen einzigen stockenden
Pulsschlag vor dem bis auf den letzten Winkel gefüllten Saal, der
mich wie eine Heimgekehrte aufs herzlichste empfing, ich war Blut
von ihrem Blut, alle sollten mich sehen und grüßen. So war der
Zusammenhang von selber da, und ich fühlte mich völlig sicher in
meiner eigenen Welt. Was tat's, daß gegen den Schluß vor dem Saal
geschossen wurde und auch auf der Straße ein Rennen und Laufen
entstand, weshalb ein Teil der Versammlung überstürzt aufbrach, die
meisten blieben, und ich kam gut zu Ende. Auf dem Heimweg geriet
ich dann in eine Kundgebung, die jedoch im Vergleich zu der
Erregung bei ähnlichen Vorgängen in München einen ungemein
friedlichen Charakter hatte: ein Mann stand auf dem
Leonhardsbrunnen und sprach zu der Menge, die ohne einen
Zwischenruf, nur langsam hin- und widerwogend, seine Worte, die ich
nicht verstehen konnte, aufnahm; die Leute schienen zu denken, daß
ein jeder das Recht seiner Meinung habe. Die Württemberger hatten
ja auch ihren König vertrieben, den besten Mann des Landes, und in
einer Form, die dem Dank für ein wahrhaft väterliches Herz schlecht
entsprach –, sie hatten es wenigstens durch Zuläufer von außen
und die eigenen rohesten Volksteile geschehen lassen ohne zu
wehren –, aber so etwas wie Terror konnte man sich in den
weichen Lüften des Neckartals nicht vorstellen. Wie anders wurde
mir dann wieder auf unserer rauhen Münchner Hochebene, in der Stadt
der Gewalt, wo alles bürgerliche Leben unterdrückt war und niemand
wußte was die nächste Stunde bringen konnte. Das Pflaster
beherrschte eine schlampige, die Gewehre schlenkernde, jeder
Mannszucht [bookmark: page610]610 absichtlich hohnsprechende Soldateska, neben der
sich fast nur noch die Dienstmädchen und die Schulkinder
herauswagten. Noch war kein Blut geflossen, aber im Unterbewußtsein
lebte die Ahnung der Gefahr. Mir drängte sie sich einmal durch
einen denkwürdigen symbolischen Traum in die Vorstellung: ich
betrat eine Veranda, wo eine Anzahl mutwilliger junger Leute
beisammen war, und entdeckte mit Staunen, daß ein Bär von
ungeheurem Umfang losgebunden mitten unter ihnen saß. Das Ungetüm
war gut gelaunt, es kehrte mir seine gewaltige Fresse zu und erhob
wie zum Scherz eine seiner Riesenpranken. Konnte der Bolschewismus
besser versinnbildlicht sein als in dem freigelassenen
Lieblingstier der Russen? Man konnte damals noch meinen, der Bär
spiele nur, aber sein Anblick unter der gedankenlosen Schwabinger
Jugend war nicht beruhigend.

		Mitten in die gespannte Atmosphäre hinein tönten die Schüsse,
die Eisner niederstreckten. Die Tat hatte gleichsam in der Luft
gelegen, kurz zuvor hörte ich in der Eisenbahn zwei mitfahrende
fremde Herren untereinander ihre Verwunderung darüber äußern, daß
von den heimgekehrten Offizieren, deren Leben doch verspielt sei,
weil sie durch den Umsturz allen Lohn ihrer Verdienste und ihre
ganze Zukunft eingebüßt hätten, keiner den Urheber der
Mißwirtschaft wegräume. –Die ganze Stadt eilte nach dem Ort der
Tat, wo alsbald der Geßlerhut aufgerichtet wurde: Eisners Bild auf
einem ganzen Hügel von Blumen, jeder Vorübergehende männlichen
Geschlechts mußte durch Hutabnehmen die Stelle grüßen, und dem
Toten wurde unter dem Geläute aller Kirchenglocken durch Spartakus
eine königliche Leichenfeier bereitet.
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Ich habe mich in früheren Jahren oft gewundert, wie es in der Zeit
der großen französischen Revolution die Menschen fertigbrachten,
neben den Erschütterungen des öffentlichen Lebens ihr kleines
tägliches Dasein weiterzuführen. Nachdem ich jene drei
aufeinanderfolgenden Umwälzungen in München miterlebt habe, weiß
ich, daß man in politisch gespannten Zeiten an einem Stadtende
wohnen kann, ohne zu wissen was am andern vor sich geht. Wer also
nicht gerade dazu kam, wie Wohnungen ausgeleert und Geiseln
weggeführt wurden, der konnte in der endlosen Stille jener Tage
glauben, die Zeit selber stehe still und es geschehe überhaupt
nichts. Denn bei der völligen Unterdrückung der bürgerlichen Presse
und der freien Rede erfuhr man nur, was die rote Regierung für gut
fand, kundzugeben, vor allem die Namen der neuen Herren, denen wir
seit dem 7. April zu gehorchen hatten.

		An jenem Morgen war meine Zeitung mit demselben metallischen
Klang wie immer in den Briefkasten gefallen, aber als ich sie
herauszog, hatte ich in Feuer gegriffen: vorn auf der ersten Seite
lohte mir in rotem Druck die Erklärung der roten Räterepublik im
Anschluß an Rußland und Ungarn entgegen. Die linke Spalte füllte
das kommunistische Manifest, die rechte, aus dem »Hyperion« geholt,
jener schmerzvoll zornige Ausfall Hölderlins auf sein ebenso
heißgeliebtes wie schwer verklagtes Volk. Dazwischen, wie um zu
beurkunden, daß dieser Umsturz kein Werk des bayerischen Volkes,
sondern ausländischer Journalisten war, befanden sich zwei jener
expressionistischen Holzschnitte, denen man mit den Augen nicht
beikommen kann, die den Verstand wie ein Rebus oder ein
Versteckbild in Bewegung setzen. Es war noch das gewohnte [bookmark: page612]612 Format und
die gewohnten Lettern unserer alten »Neuesten«, aber die Stimme,
die daraus erklang und uns nun Tag für Tag von dem Glück erzählte,
das die tief humane aber arg verleumdete Sowjetregierung ihren
Völkern gebracht habe, ließ an die Mär von Dämonenbesessenen
denken. Nur ein kleiner Vermerk an wenig sichtbarer Stelle verriet,
daß der ganze bürgerliche Redaktionsstab verdrängt und durch einen
revolutionären ersetzt war. Des andern Tags entfloh die Regierung
Hoffmann, die Nachfolgerin Eisners, nach Bamberg und blockierte von
dort aus die Stadt, während in München unter dem Ringen der
gemäßigten mit den radikalen Elementen ein Umsturz auf den anderen
mit wirbelnder Schnelligkeit folgte. Am Bahnhof, auf den
umliegenden Straßen wurde geschossen, von wem? auf wen? man wußte
es nicht. Aber bald sollte sich's zeigen, wer Herr geblieben war.
Die ganze Arbeiterschaft wurde bewaffnet, allen anderen Einwohnern
die Waffen abgenommen: Da konnte man das jämmerliche Schauspiel
sehen, wie in endlosem Zug Halbwüchsige, Dienstmädchen, nur selten
die Besitzer selbst, alles was sich an Waffen in den Häusern
befand, bis zum letzten Jagdgewehr, zum letzten Browning auf die
Kommandantur trugen. Jetzt erhob der russische Bär, der bisher noch
halb gespielt hatte, die Pranke zum Schlag. Die russischen
Kriegsgefangenen wurden von Puchheim geholt und in die rote Armee
eingereiht. Ein Revolutionstribunal durfte auch nicht fehlen, dem
jedoch nachgesagt werden muß, daß es in der kurzen Zeit seines
Bestehens kein Todesurteil fällte. Das eigentliche Volk, die
Arbeiterschaft, benahm sich durchweg besonnen. Mancher trug auch
die rote Binde nur um der Löhnung willen, damit man [bookmark: page613]613 etwas zu
essen hatte, und gab, wenn man ihn anredete, zu verstehen, daß man
ihn nicht zu fürchten brauche, weil er ja kein wirklicher Löwe,
sondern nur Schnock der Schreiner sei. Wie sollten diese armen
Leute auch wissen, welche von den aufeinanderfolgenden Regierungen,
die sich alle gegenseitig anklagten, die richtige sei, der sie zu
dienen hatten? Ein Matrose aus Kiel. der mit einem Harem von Dirnen
auf dem Kriegsministerium amtete, war die oberste militärische
Behörde. Den meisten Schrecken verbreiteten die Geiselaushebungen,
die jetzt in großem Ausmaß, aber ganz planlos, zum Teil nach dem
Adreßbuch betrieben wurden, wobei es vorkam, daß auch Verstorbene
mit auf die Liste gesetzt wurden. Ein verdienter General, der vom
Siebziger Feldzug die Ehrenzeichen trug und auch im Weltkrieg noch
gedient hatte, wurde von siebzehn- bis achtzehnjährigen Bürschlein
in Uniform früh morgens um vier Uhr aus dem Schlafzimmer geholt mit
den Worten: General, wissen Sie nicht, daß das oberste Gesetz des
Soldaten der Gehorsam ist! Warum haben Sie nicht sofort geöffnet?
Mancher konnte es wochenlang nicht wagen bei den Seinigen zu
schlafen und mußte jede Nacht in einem andern Freundeshaus
Unterschlupf suchen. Die Wohlhabenden und Namhaften unter meinen
Freunden waren schon seit Wochen aus der Stadt, zum Teil bis über
die Grenze verschwunden. Ganz neue Typen tauchten in den Straßen
auf. In den Schwabinger Gaststätten, wo die Russen verkehrten, sah
man niegesehene Tischsitten. So öde war die Stadt, daß mitten in
der Kaufingerstraße an einem Kreuzungspunkt ein fliegender Händler
seinen Tisch mit Kleinkram aufstellen konnte, den alsbald Jung und
Alt umdrängte: man spitzte die Ohren, um [bookmark: page614]614 wieder einmal Schuhnestel
und Fadenrollen anpreisen zu hören, statt immer nur die Segnungen
der neuen Zeit. Und die Drohungen die sich jagten, die
Kommissionen, die von Haus zu Haus gingen um Lebensmittel, Wein,
Wäsche, Kleider, Geld, Wohnräume zu enteignen wie in Feindesland,
Plünderer, die mit falschen Ausweisen versehen das gleiche taten.
Zum leiblichen Hunger der seelische: in Wochen kein Freundesbrief,
kein auswärtiges Zeitungsblatt. Abgeschnitten von der Treue, die
sich um uns sorgt und der man kein Zeichen senden kann,
abgeschnitten von jeder Nachricht von draußen, nicht wissen, wohin
die Räder der Geschichte seitdem gerollt sind; eine Gedächtnislücke
nicht mehr auszufüllen, so schien es, denn wie ließe sich das alles
in der atemlosen Hast der Zeit nachholen! Und was schlimmer ist,
nicht einmal wissen, was in und um München vorgeht, denn wer
»Gerüchte« verbreitete, dem drohte das Revolutionstribunal. In den
Nächten das Sturmgeläut, die schrillenden Sirenen, die die
bewaffneten Massen zusammenriefen, das nähere oder fernere
Schießen. Zuweilen ein Hoffmannscher Flieger in lichter Höhe über
München, der eine Wolke von Flugblättern herniederstäubt – wehe
denen, die sie aufheben! – und der von Schleißheim her wütend
beschossen wird, ein bayerischer Flieger aus bayerischen
Geschützen! Dann gibt es ein kurzes Geflüster: Das Reich schickt
Hilfe. Die Württemberger kommen. Der Epp ist schon nahe mit so und
so viel tausend Mann. – Und wieder tiefes lastendes Schweigen. Mit
eiserner Faust weiß die rote Diktatur jede Nachricht
niederzudrücken.

		Eines Tages in der Türkenstraße sah ich einen Rotgardisten mit
gebräuntem tiefernstem Gesicht in der schönen Haltung [bookmark: page615]615 des
Frontsoldaten vor dem angeschlagenen kommunistischen Manifest
Posten stehen. Ich bat ihn etwas Platz zu machen, damit ich den
Anschlag lesen könne. Er trat höflich zurück, und als ich ihn
fragte, ob er mir wohl den Inhalt erklären könne, ich verstünde
nichts Politisches, antwortete er bereitwillig aber mit einem
leisen Unterton von Vorwurf, wie man etwas so Einfaches nicht
verstehen könne: das sei keine Politik, es sei eine neue Religion
für die Ärmsten, denen auch einmal geholfen werden solle, und noch
einiges mehr von den üblichen Verheißungen die man in allen
Blättern las, worauf ich möglichst unschuldig fragte, ob er meine,
daß dieser glückliche Zustand jetzt schon nahe sei. Nein, war die
Antwort, das könne zehn Jahre dauern (Worte Lenins, die dieser kurz
zuvor gesprochen hatte), aber kommen werde es, dann würden die
Kinder der Armen glückliche Menschen sein. Und wenn wir Alten,
fügte er hinzu, bis dahin nur auch dann und wann einen guten
Vortrag gehört haben, so haben wir doch auch etwas gehabt von
unserem Leben. – Diese Worte des einfachen Mannes durchschlugen mir
das Herz. Ich dachte an die Herrlichkeiten der geistigen Welt, in
denen ich von klein auf hatte schwelgen dürfen, und dieser Ärmste,
der vier Jahre lang im Schützengraben für uns gekämpft, gelitten,
gehungert und vielleicht auch geblutet hatte, verschmachtete nach
einem Tropfen geistigen Labsals, bis die Verblender kamen, ihm
ihren Gifttrank zu reichen. Das ungeheure Unrecht der Oberschicht
an der Unterschicht ging mir auf, das wohl nirgends so groß war wie
im Volke der Dichter und Denker, weil sie den Zusammenhang mit dem
einfachen Mann hatten abreißen lassen. In meinem Südland hatte es
diesen breiten Sprung nicht gegeben, weil [bookmark: page616]616 die nationale Kultur dort
vorzugsweise für das Auge geschaffen hat und ihre Werte allen
gehören; der deutsche Geist aber lebte in den Büchern, und der
Arbeiter hatte nicht gelernt zu lesen, er hatte für ein Deutschland
gekämpft, dessen geistiges Gesicht er nicht einmal kannte. Es ist
falsch, wenn man unsere großen Dichter bezichtigt, sie hätten zu
hoch geschrieben: keine große Dichtung ist dem einfachen Manne zu
hoch, wenn man ihm nicht künstlich die Augen verbindet; auch wo
seine geistige Erfahrung nicht mitgehen kann, labt ihn wie
unsereinen die Luft der Höhe. Eisner hatte wohl gewußt, warum er im
ehemaligen Hoftheater unsere dramatischen Meisterwerke für die
Arbeiter aufführen ließ, und wehe den Künstlern, so ließ er
verwarnen, wenn sie gemeint hätten, für diese Zuschauer schludern
zu dürfen. Hatte ich auch persönlich nicht mitgesündigt, weil ich
fern im Ausland lebte, so fühlte ich mich doch für meine Kaste
mitverantwortlich, und ich stellte mir vor, es lasse sich
vielleicht von dem Versäumten noch etwas nachholen. Ich suchte mit
Arbeitern in Berührung zu kommen, ich dachte an so etwas wie
Leseabende, aber sie ließen sich auf nichts Gemeinsames ein, und
ich sah auch mit Schrecken, daß ihr Denkapparat seit Jahrzehnten
rein parlamentarisch eingeschult war und nur mit Schlagworten,
Debatten und Abstimmungen arbeiten konnte, wodurch der Boden bis
tief hinab versteint war; wie hätte da ein Gedicht von Goethe
Wurzel gefaßt? Ich bat den Willigsten unter ihnen, er möchte doch
wenigstens dafür eintreten, daß das häßliche Wort Proletarier, das
so aufreizend sei und dazu einen rohen Beigeschmack habe, von ihnen
selber abgeschafft werde, es sage ja gar nichts aus und sei nicht
einmal deutsch sondern Latein, [bookmark: page617]617 was doch gewiß keiner von
ihnen verstehe. Er nahm seinen großen Bleistift und vermerkte in
seinem bereitgehaltenen Block »Proletarier«, aber ich sah, daß ihm
gar nicht aufgegangen war, was ich meinte. So erscheint es mir
heute als eine der größten Errungenschaften, die uns die Neuordnung
der Dinge gebracht hat, daß das üble Wort samt seinem Begriff aus
dem Sprachschatz verschwunden ist und damit der große Riß durch
unser nationales Gefüge geschlossen.

		Als die Befreier in München einzogen und die Straßenkämpfe
begannen, dachte ich mit Kummer an jenen Rotgardisten und sagte
mir, daß dieser Mann gewiß bei der Flucht seiner Führer nicht die
rote Binde weggeworfen habe wie die meisten, sondern mit den
letzten Verzweifelten ausgehalten bis zum bitteren Ende.

		 

		Weil bei der doppelten Blockade die Rationen immer kleiner
wurden, verbrachte ich die meiste Zeit auf dem Kanapee liegend, mit
Pelzen zugedeckt, um Kraft zu sparen. Denn zu tun gab es nichts
mehr, auch war der Heizstoff beschränkt, und um wie in der
Kriegszeit meine anstrengenden papierenen Heizkugeln zu drehen, die
so schön die Glut erhielten, waren meine Arme längst zu matt.

		In diesem Zustand setzte mich eines Tages ein Brief aus Berlin,
der zufällig den Weg hereingefunden hatte, in Bestürzung. Er kam
von dem Rektor der Berliner Universität und mahnte mich an eine
früher gegebene Zusage, zu einer Gedenkfeier für die gefallenen
Studenten dieser Hochschule im Namen der Studentinnen den
Trauergesang zu dichten. Während unserer langen Abschnürung hatte
ich von der Sache nichts mehr [bookmark: page618]618 gehört und geglaubt, sie
sei aufgegeben. Meinem Wort zu fehlen war mir unleidlich, allein
bei meiner großen Entkräftung verbot sich alles Mühen von selbst.
Wollte ich meine Gedanken auf den Gegenstand sammeln, so glitten
sie wie Nebel durch das geschwächte Hirn und ließen es ebenso leer
zurück. So lag ich lange wie hingemäht. Da fiel mir ein, daß von
allen Lebensmitteln dem Fisch der meiste Phosphorgehalt nachgesagt
wurde, und Phosphor war es augenscheinlich, was meinem Hirn fehlte.
Ich stand also auf und schickte mich an, nach einem Fisch zu gehen,
den ich auf meinem Gasherd braten wollte; die Fische, wenn es
welche gab, bekam man ohne Karten. Da begegnete mir auf der Treppe
eine freundliche Wohnungsnachbarin, die sich an meinem Aussehen
entsetzte. Ich vertraute ihr an, daß ich eine wichtige Aufgabe
übernommen hätte, für die mein Ernährungszustand nicht ausreiche,
und daß ich einen Fisch auftreiben wolle um mein ausgeschöpftes
Hirn zu stärken; die Freundliche bat mich aber dringend, diesen
unzulänglichen Versuch aufzugeben und gleich auf mein Lager
zurückzukehren; ein Fisch könne mir bei solcher Unterernährung
nicht mehr helfen, da müsse ein Beefsteak her, sie werde mir ein
solches beschaffen und selber zubereiten, sobald sie mit ihrer
nächsten Klavierstunde fertig sei. Das klang mir so ungefähr als
hätte sie mir eine Perle aus der Krone des Maharadscha in Aussicht
gestellt, denn ich glaubte gar nicht, daß es solche Dinge wie
Beefsteaks überhaupt noch gebe, doch ließ ich mich bereden und
kehrte wieder in meine Tatenlosigkeit zurück. Und richtig zur
versprochenen Stunde abends sieben Uhr erschien die Gute mit einem
verdeckten Teller, aus dem längst vergessene Leckerdüfte strömten,
und setzte mir eine zart und saftig [bookmark: page619]619 gebratene Lendenschnitte
nebst kleinen runden Kartöffelchen und den feinsten grünen
Büchsenböhnchen als Beigericht vor, einen Dreiklang wie aus
fernsten Friedenszeiten, daß ich meinen Sinnen nicht traute. Ich
hätte nie zuvor gedacht, daß das Geistige so vom Stofflichen
abhängig sein könne, wie ich es jenes Abends an mir selbst erfuhr.
Daß ich schon viele Jahre vor dem Krieg völlig fleischlos gelebt
hatte und geglaubt, dies auf immer durchführen zu können, kam nicht
mehr in Betracht, die Not der Kriegszeit hatte schon längst jedes
Gelübde aufgehoben. Jetzt kam ich mir vor wie die Griechen vor
Troja, wenn sie die Hände zum lecker bereiteten Mahle erhoben und
wieder tüchtig wurden, denn kaum daß die entkräftende Leere
ausgefüllt war, kamen auch schon die lange entschlafenen
elektrischen Wellen zurück. Nun sprach ich dringlich meinem
Nothelfer und Notwender zu, jenem unsichtbaren »Anderen«, ohne den
nie eine Zeile aus meiner Feder konnte, daß er mir diese Nacht
beistehe, nicht von mir weiche bis zum Morgen, wo die Arbeit getan
sein müsse, um die Feier nicht zu versäumen. (Daß diese sich doch
noch um Wochen verschob wegen der Unruhen in Berlin, war nicht
seine noch meine Schuld.) Ich stellte ihm die Seelennot jener
männerlosen Mädchenjugend vor, durch deren Mund er zu sprechen
habe: wie sie in den gefallenen Kameraden vielleicht ihre
vorbestimmten Gatten und mit diesen die ganze ungesäte Saat der
künftigen Geschlechter zu betrauern hätten. Dann die noch größere
Not des Vaterlandes, dessen überlebende Söhne, kaum aus dem
blutströmenden Schlachthaus heimgekehrt und noch immer von den
äußeren Feinden nicht frei, sich in plötzlichem Wahnsinn
untereinander zerfleischten, und daß [bookmark: page620]620 Deutschland, wenn kein
Wunder geschehe, als menschenleere, grasumsponnene Wüste
zurückbleiben müsse. Er nickte mir Hilfe zu und hielt sein Wort. Am
Morgen konnte ich's zu Papier bringen und brauchte nur noch mit
Frauenstimme eine Beschwörung in das blutige Chaos zu werfen:

		Uns aber laßt vereint zusammenstehen,

Wie sich auch droben unser Los entscheide,

Und laßt uns gütig sein wie Sterbende.

Und eins dem andern seine Wunde lindern

Und eins dem andern seinen Fehl verzeihen,

Daß noch ein Lächeln sei im Untergang

Wie in der Rettung, daß wir würdig doch

Vor euch, ihr toten Brüder, stehen mögen.

		*

		Kampf um München

		Um von der Befreiung Münchens zu sprechen muß ich einiges von
den Blättern hervorholen, die ich seinerzeit noch während der
Ereignisse für die Wiener Neue Freie Presse schrieb. Sie wissen
mehr als die verbleichende Erinnerung, denn sie tragen die Farbe
der schwer mit Schicksal geladenen Stunde.

		Es ist der 1. Mai. In der Frühe hat mir eine Hausgenossin
angeklingelt mit dem Ruf: Wissen Sie schon? Heut nacht haben die
weißen Truppen gesiegt! Und dazu das gräßliche Nachwort: In der
Nacht sind die Geiseln erschossen worden! [bookmark: page621]621 – Da bin auch ich auf die
Straße gestürzt. Unser Schwabing fand ich in tiefer Erregung; noch
beherrscht der Rotgardist die Stadt, aber das nahe Ende kündigt
sich in Verzweiflungstaten an. Soeben hatte einer an der Ecke der
Franz-Josephstraße planlos eine Handgranate unter die Menschen
geworfen, die zum Glück keinen Schaden tat, und die Gewehre gehen
da und dort von selber los. Die Geiseln erschossen! Nein, nicht
erschossen, grauenvoll ermordet. Diese Worte kehren immer wieder in
der Menge, die vor Wut fiebert. Die Schneeflocken, die Eiskörner,
die umherwirbeln, spürt niemand mehr. Man hört Zahlen, hört Namen
nennen, doch keiner weiß Bestimmtes. Und noch ist es gefährlich zu
reden. Eben zieht ein junges Mädchen einen Mann am Arme weg:
Bedenk, daß du Vater von vier Kindern bist. Aus der verkeilten
Gruppe schält sich ein Rotgardist, dem noch ehrerbietig ausgewichen
wird. Drei Wochen lang hat der Bürger geschwiegen, er kann noch
eine Stunde länger schweigen. An einer Ecke ohrfeigen sich zwei
gleichwertige Megären von der roten und weißen Partei. Das Volk ist
weniger zurückhaltend als der Gebildete, es läuft auch weniger
Gefahr, wenn es seinen Gefühlen den Lauf läßt. Erst ein Plakat des
Aktionsausschusses, das den Geiselmord selber als bestialisch
verdammt, kann mich von der grauenvollen Wahrheit überzeugen. Damit
schwindet jede Hoffnung, daß das Befreiungswerk ohne schweren
Aderlaß verlaufe. Was werden die nächsten Stunden bringen?

		Nach Tisch falle ich wie so oft in diesen Wochen in einen mir
sonst ungewohnten Betäubungsschlaf, der keiner ist, weil die
schweren Gedanken weitergehen. Es ist das Zusammenwirken des
schleichenden, kaum noch gefühlten [bookmark: page622]622 Hungers und des ständigen
Seelenbruchs, in dem das Hirn noch Gedanken und Phantasiebilder
hervorbringt, doch ohne ordnende Kraft.

		Ein Klingelzug und der Ruf: Die Weißen ziehen ein! hat mich
gegen halb drei aus meinem Dämmerzustand gerissen. Bis ich zur
Leopoldstraße kam, war die preußische Infanterie schon vorüber.
Eben kamen von der äußeren Schwabinger Landstraße her die
Bagagewagen in Sicht, ihnen folgten in kurzem Abstand die Husaren
und diesen die Geschütze. Das ist ein Tücherschwenken aus allen
Fenstern, ein Gedränge von Menschen auf dem Gehsteig, ein
Grüßewinken hinüber und herüber zwischen Befreiern und Befreiten.
Eine erlesene Sturmtruppe von prachtvoller Haltung, jeder Mann ein
Offizier. Darum geht es auch so ruhig und kameradschaftlich zu ohne
Schreien und Kommandieren. Wie schön sind sie unter ihrem
Stahlhelm, diese schlanken kriegerischen Gestalten. Ich meine, sie
haben sich veredelt, seit man sie nicht mehr gesehen hat. Es sind
nicht mehr die wandelnden geometrischen Figuren der Wilhelminischen
Zeit. Sie haben eine leichtere freiere Haltung, aber in ihrer
Geschlossenheit welch ein Gegensatz zu dem Einherschlenkern der
Roten Armee, lauter junge Freiwillige, die ihr Leben für das
unsrige einsetzen. Unter ihnen viele Tübinger Studenten, nur eben
in die Hörsäle zurückgekehrt, die sie schon aufs neue verließen, um
uns zu Hilfe zu eilen. – Schauts nur, daß ihr schön fertig werdets,
ruft eine Frau an meiner Seite. – Wir wollen das Kind schon wiegen,
antwortet der schmucke Husar. Dafür reicht sie ihm eine Handvoll
Zigaretten hinauf, die gerne angenommen werden. Doch nicht alle
haben Zigaretten um ihrem Dankgefühl Luft [bookmark: page623]623 zu machen. Hinter mir
drängt sich eine junge Dame durch die Reihen, die Hand voll
Einmarkscheine; dann stutzt sie und mustert die feinen Gesichter
unter dem Sturmhelm, da ist keines, dem sie sich mit Geld zu nahen
wagt. Aber hinter mir sagt eine Männerstimme: Der Tag ist noch
nicht zu Ende, es kann auch anders ausgehen. – Ich wende mich um
und blicke in ein Gesicht, das einen grimmigen Schmerz verbeißt.
Diesem Manne ist heute sein rotes Paradies zusammengestürzt. Daß
der Tag nicht zu Ende ist, beweist das wütende Tacken der
Maschinengewehre, der rollende Donner über München. Nach der
inneren Stadt ist der Weg versperrt, nur von weitem sieht man die
blauweiße Fahne von der Residenz und vom Kriegsministerium wehen.
Diese wurden schon am Morgen aufgezogen, als wir Schwabinger noch
nichts ahnten, denn die Erhebung im Innern war dem Einmarsch der
Truppen vorangegangen. Der Geiselmord war das Signal zum Abwerfen
der Ketten geworden. In der Frühe hatten sich Haufen von Bürgern
nach dem Luitpold-Gymnasium, das von den Mordbuben verlassen war,
gedrängt, um die Opfer zu besichtigen. Nach dem gräßlichen Anblick
gab es kein Halten mehr, in wachsenden Scharen zog man noch
unbewaffnet vor die Residenz, aus der die Führer in der Nacht
entflohen waren. Aus den verschmutzten Prunksälen raffte man die
aufgestapelten Waffen zusammen, legte weiße Binden um den Arm und
bildete so den Anfang der Volkswehr. Im Nu waren die roten Binden
aus dem Stadtbild verschwunden. Ein rotes Auto, das in die
Ludwigstraße einfuhr, wurde angehalten, ein Insasse, der mit zwei
Pistolen in der Hand nach dem Hofgarten entkam, wurde später in
einem Haus an der [bookmark: page624]624 Maximilianstraße als der Kommandant Eglhofer
erkannt und erschlagen.

		Inzwischen hat sich der konzentrische Einmarsch der
Reichstruppen auf allen Zufahrtsstraßen vollzogen: er war erst auf
den morgigen Tag geplant, die Nachricht von dem Geiselmord und
einem drohenden Überfall auf die waffenlose Bürgerschaft hat ihn um
einen Tag beschleunigt. Sie tragen die alte Reichskokarde auf den
Mützen und ein Tannenreis; von ihren Autos wehen zum Teil die alten
schwarzweißroten Wimpel. Vor der Akademie werden Posten
aufgestellt, um die sich Straßengänger versammeln. Es sind
blutjunge Bürschlein, Preußen, die von Schleißheim her eingezogen
sind. Dort wurde ihnen ein Panzerzug in die Luft gesprengt. Sie
hatten ihn aber vorsichtshalber leer vorangeschickt. So gab es nur
einen Toten. Ein alter Bürgersmann klopft dem Jüngelchen zärtlich
auf die Schulter. Das ist brav von euch, daß ihr da seids, und
vorwurfsvoll ruft er in die Versammlung hinein: Immer habt ihr
geschimpft über die Preußen, jetzt seid ihr froh an ihnen. Das ist
der erste Preuß', den ich seh, sagt ein junges Weib gleichsam
entschuldigend. Nun, gefällt er Ihnen? fragte ich. Ja, der gfallt
mir wohl, ist die Antwort. Der Gefeierte strahlt über das ganze
Gesicht. Und ebenso geht es dem Posten am andern Eck. Er hat Mühe
all der Liebe standzuhalten. Der Münchner denkt heute nur an die
vertierte Mörderbande vom Luitpold-Gymnasium. Vertiert?
O nein, verzeiht mir, Bruder Tiger, Bruder Wolf, ihr habt nie
aus Wollust geschlachtet.

		2. Mai. Die Kanone hat mich in Schlaf gebrüllt und morgens nach
kurzer Ruhepause wieder geweckt. Den ganzen Tag [bookmark: page625]625 wird mit erneuter Wut
gerungen. Der Umkreis von Neuhauserstraße, Karlsplatz, Lenbachplatz
und Sendlingertor ist ein Schlachtfeld. Die Rote Armee, von der man
annahm, sie würde beim ersten Schuß auseinanderlaufen, wehrt sich
mit Verzweiflungswut wie die Nibelungen in dem brennenden Saale.
Der deutsche Soldat stellt seinen Mann auch auf der falschen Seite.
Von ihren Führern verlassen, setzen sie sich erst hinter dem Kiosk
beim Stachus fest, der in Brand geschossen wird, werden von da in
die Matthäuskirche, von dieser durch Geschütze in den Reichsadler
und in den Justizpalast und andere Großbauten gedrängt. Am
Sendlingertorplatz ist zugleich ein anderer Kampf im Gang; ihre
Gesamtstärke wurde mir auf dreitausend Mann zuverlässiger Truppen
geschätzt und etwa fünftausend Mitläufer, die wohl größtenteils
verschwunden sind. Jetzt haben sie Verstärkung erhalten:
kriegsgefangene Russen, die den Bahnhof verteidigen. Eine wilde
Szene hat sich gestern auf dem Kampfplatz ereignet: vor dem
Volkstheater hatten die Spartakisten eine Geschützbespannung
zusammengeschossen. Da stürzten sich die hungernden Anwohner
ungeachtet des Kugelregens aus den Häusern und schnitten den noch
warmen Pferdeleibern das Fleisch aus. Wohin wären wir gekommen,
wenn die Befreier länger gezögert hätten?

		Auch nach Schwabing herunter hat sich der Kampf gezogen. Wenn
ich ausgehe, begleitet mich das Tacken des Maschinengewehrs aus
naher Richtung. Man hat sich schon daran gewöhnt und stutzt nicht
mehr. Das ist doch offener Krieg, Wut gegen Wut, nicht mehr der
Zustand des gefesselten Opfers, das bei jedem Schritt erbebt. Auf
der Straße werden [bookmark: page626]626 Gefangene, die Hände hoch, nach der Wilhelmschule
abgeführt. Ein Auto saust vorüber, darin ein schwarzbärtiger Herr,
totenblaß. zwischen zwei Soldaten: Ein Maler, heißt es, den man mit
zwei Handgranaten auf der Straße gefaßt hat. Ein anderer begegnet
mir im Eilschritt, die Hände hoch, zwischen zwei Soldaten.
Unglückliche Idealisten, die ihr Leben an eine falsche Sache
gesetzt haben. Gegen Mitternacht, da ich eben zu Bett gehen will,
öffnet ein Maschinengewehr in nächster Nähe des Hauses den Mund und
erhält auch alsbald von der Wilhelmstraße herüber Antwort, und
zugleich streicht ein heller Riesenfinger am Himmel hin, der auf
unseren Dächern nach dem Ruhestörer sucht.

		Am Morgen des dritten ist der Kampf im Stadtinnern beendet. Nur
ab und zu noch kracht ein Geschütz herüber. Dagegen ist es in
unserer stillen Ainmillerstraße seltsam lebendig geworden. Da ich
ans Fenster trete, wird mir von unten zugerufen zu schließen.
Gleich darauf beginnt eine feurige Zwiesprache zwischen
Fensterschützen und unten postierten Soldaten. Bis über die
Mittagszeit hinaus bleibt die Straße abgesperrt. Aus der
Franz-Joseph-Straße drüben wird ein aufregender Vorfall bekannt.
Dort hatten einige Rotgardisten auf einem Dach ein Maschinengewehr
aufgestellt. Zwei von ihnen wurden herabgeschossen, ein dritter auf
der Flucht gefaßt und an die Wand gestellt. Der Rest entkam über
die Dächer. Am späteren Nachmittag, da die Ruhe anhielt, begab ich
mich mit Freund Mohl nach dem Karlsplatz, der von Menschen
wimmelte. Da fielen zu unserer Linken ein paar Schüsse von den
Dächern. denen andere aus anderer Richtung folgten. Ein
Maschinengewehr antwortete. Wir gingen zunächst noch mit [bookmark: page627]627 der flutenden
Menge weiter, und plötzlich war man mitten in einem Feuergefecht.
Anhaltend rasselt das Maschinengewehr von rechts und links, vor uns
und hinter uns, dann dröhnen die Handgranaten und jetzt fängt alles
zu laufen an. Aber die Ausgangsstraßen sind von Truppen gesperrt;
wo wir durchwollen, heißt es: Zurück! Glücklich glaubten wir schon
durch die Karlsstraße entronnen zu sein, da entwickelt sich
zwischen Lenbach- und Maximiliansplatz hart vor uns ein lebhaftes
Duell zwischen einem Dachfensterschützen, dessen Kopf zuweilen
hinterm Vorhang sichtbar wird, und einem in der Ottostraße
aufgestellten Doppelposten. Tief hat sich mir das Bild der zwei
Wackeren eingeprägt, wie sie ohne Deckung, breitbeinig, mitten in
der Straße stehen und in voller Ruhe zielen. Wir sehen unter einem
Haustor eine Weile zu und suchen dann während einer kurzen Pause an
dem Posten vorbeizukommen. Allein wir werden abermals
zurückgeschickt. Die Verlegenheit ist groß, weil in unserem
Schwabing als einem Herd des Spartakismus nach sieben Uhr jeder
Straßengänger unter Feuer genommen wird; der Zeiger rückt immer
weiter dieser Stunde zu. Endlich scheint der Fall erledigt, und nun
läßt uns der Posten durch, daß wir nach langem atemlosem Rennen,
denn die Füße sind das einzige Verkehrsmittel, noch rechtzeitig
unser Viertel erreichen.

		Am vierten ist endlich der schwere Sieg vollständig. Was sich
heute bei wechselndem Sonnenschein und Frühlingsregen an
Menschenmassen auf der Straße befindet, das übersteigt alle
Vorstellung, die ich mir von Münchens Einwohnerzahl gemacht.
Zwischen Lenbachplatz und Sendlingertor, wo der Kampf am wildesten
getobt hat, ist das Gedränge so, daß man [bookmark: page628]628 sich buchstäblich
durchwinden muß. Dabei berührt es eigen, wie heute zum erstenmal
die gänzlich aus dem Stadtbild verschwundene Bügelfalte wieder von
allen Seiten aufgetaucht ist. Die erste Spur des Kampfes finden wir
am Wittelsbacherbrunnen: dem Stier, der auch sonst Kugeln erhalten
hat, ist eine Hornspitze abgeschossen, am Nornenbrunnen liegt ein
niedergeschossener Baum, der Justizpalast ist von Einschlägen wie
gesprenkelt, der Matthäuskirchturm hat ein gewaltiges Loch, und so
geht es weiter, von all den kleineren Schäden nicht zu reden. Aber
was sind diese gegen die Verluste an Menschenleben? Die Soldaten,
die in Berlin mitgekämpft haben, sagen alle, so wild und
verzweifelt sei es auch dort nicht hergegangen. Eine Dame aus
Petersburg, die Krieg und Bolschewismus mitgemacht hat, versicherte
mir, sie habe niemals so Schreckliches erlebt wie die Münchner
Schlachttage in ihrer gerade in der Kampfzone gelegenen Pension.
Und jetzt das Nachspiel voll Blut und Tränen, über das der Schleier
fallen mag. Die gerettete Bürgerschaft gibt sich dem Gefühl des
Sieges hin, aber er läßt München als eine Stätte der Trauer zurück,
wo noch wochenlang die Drahtverhaue und die spanischen Reiter in
den Straßen an die Kampftage erinnern und wo der Fuß in Blut zu
treten fürchtet.

		 

		Als nach dem Abenteuer der Räterepublik und seinem blutigen
Ausgang sich endlich der Blick von dem örtlichen Schauplatz wieder
dem großen Weltgeschehen zuwandte, da war das Letzte gekommen. Die
Mächte der Unterwelt hatten am grünen Tisch über Deutschland das
Los geworfen und die Götterdämmerung heraufgeführt: den Versailler
Frieden.

		[bookmark: page629]629
Aus der Geschichte des Altertums wußte ich, daß es Rechtens war,
das unterlegene Volk teils auszurotten, teils zu versklaven.
Zweitausend Jahre Christentum hatten nicht das Ziel verändert nur
das Verfahren. Die brutale Gewalt konnte nicht mehr in nackter
Unschuld einhergehen, sie brauchte jetzt die Völkermoral zum
Mantel. Erst mußte sich der Besiegte auf der Tortur schuldig
bekennen, bevor ihm sein Urteil gesprochen wurde. Daß man von einem
Gefesselten mit dem Strick um den Hals jede Unterschrift erpressen
kann, ist nicht verwunderlich. Was ich aber nie verstanden habe und
nie verstehen werde, das war, daß zu den Verwünschungen der ganzen
Welt, die auf den Unterlegenen hereinbrachen, sich bald auch
Deutsche selber in wachsender Anzahl freiwillig an die Brust
schlugen und in das erzwungene mea
culpa einstimmten und selber nach Buße schrien. Ja, hatte ich
denn geträumt als ich seinerzeit, von außen kommend, meine
friedeseligen Landsleute vergebens vor der uns drohenden
Todesumschlingung warnte? Hatten meine Freunde geträumt, als sie im
Ausland ähnliches wie ich erlebten? Mochten sich die Regierungen in
die Verantwortung teilen, unser Volk war ohne Schuld. »Parmi les peuples du monde tu es le peuple
juste« – diese Gerechtigkeit hat ihm ehedem ein unverdächtiger
Zeuge widerfahren lassen, und sie gilt noch immer, denn im tiefsten
Grunde verändern sich die Völker nicht. Ja, die Selbstanklagen, so
würdelos und verkehrt sie waren, bewiesen nur abermals das Streben
des Deutschen nach Unparteilichkeit.

		Jammervoll war alles, was jetzt das Auge zu sehen bekam. Dem
tapfersten Kriegsmann der Weltgeschichte wurde wie [bookmark: page630]630 einem
Feigling und Verräter das Schwert zerbrochen vor die Füße geworfen,
dessen Spitze jahrelang siebenundzwanzig Feindvölker von unseren
Grenzen ferngehalten hatte. Da lag es nun entehrt und zerstückt im
Staube. Wann würde der junge Siegfried kommen, der die Stücke
aufhob als sein Vatererbe und sie neu und stärker
zusammenschweißte? Die es geführt hatten, galten nichts mehr, sie
mußten sehen, wo sie unterkamen. Denn jetzt kroch der Drückeberger
aus seiner Ecke hervor und forderte den leergewordenen Platz des
Helden, er war jetzt der Mann des Tages. Während der
Feindbund unersättlich Tag um Tag dem deutschen Volk den letzten
Blutstropfen auspreßte und unsere eigenen Schieber sich an der
rechtzeitig errafften Beute gütlich taten, konnte man Kriegskinder
zu Skeletten abgezehrt mit den Hunden sich um die Küchenabfälle
balgen sehen. Denn der neue Bethlehemitische Kindermord, den die
Entente wohl überlegt ins Werk setzte, ging weiter. Und der Mann
des Volks, durch Ideologien verblendet, wandte sich ab von dem
geschändeten Vaterland: als Thole einige gerettete Maschinengewehre
in einen Neubau hatte einmauern lassen, verrieten ihn seine eigenen
Arbeiter an die Interalliierte Kontrollkommission. Die
Allgemeinheit, entblutet und zermürbt, ließ die Dinge gehen und
wehrte sich nicht mehr; viele von den Älteren starben ja noch
nachträglich an der Entkräftung. Die Jungen, nach der langen
Unterdrückung aller natürlichen Triebe, flammten in einer rasenden
Lebensgier auf, für sie gab es nur noch Liebeln, Tanzen, Rauchen –
das letztere gegen den noch immer nicht gestillten Hunger. Wies man
die Entfesselten auf die Not des Vaterlandes hin, so war die
Antwort: Ich bin jung, ich will leben. Ach, [bookmark: page631]631 waren jene begeisterten
Knaben, die sich 1914 mit Gesang in den Kugelregen stürzten, nicht
schöner jung? Die Tanzwut wurde allgemein wie in der französischen
Revolution, Tanzmusik wohin man hörte, als ob das Leben ein Fest
geworden wäre. die Soldaten in den Kasernen rissen die alten
Scheuerweiber von den Kübeln weg, um mit ihnen herumzuwirbeln. So
tanzte sich die deutsche Jugend bacchantisch in Deutschlands
Schmach und Todesfrieden hinein. [bookmark: page632]632

		 

			[bookmark: foot14]»Einem
Schatten«; Aus »Schwert aus der Scheide«.
	[bookmark: foot15]Denken Sie an das liebe Vaterland, an Ihr Haus will ich
denken.


	
		
		Achtzehntes Kapitel

		Den Du nicht verlässest –

		Ich hauste wieder wie in meinen einsamen
Jungmädchentagen in dem unsichtbaren Turmgemach, wohin ich mich aus
der deutschen Not und Ohnmacht und Selbsterniedrigung geflüchtet
hatte. Dort schauten zu allen Fenstern die Türme und goldenen
Kuppeln eines höheren Deutschland herein, jenes von Geisterhänden
hoch in die Lüfte hinaufgebauten Überdeutschlands, das keine
Weltkatastrophe erschüttern konnte. Das Buch der Zeitgeschichte
schlug ich zu, ich las nach dem Versailler Frieden keine Zeitung
mehr. Stumpfheit deckte jetzt alle Gebreiten. Das Ungeheuere, das
wir erlebt hatten, war wie nie geschehen. Der Durchschnitt der
Menschen ist klein und erträgt die Erinnerung des Großen nicht auf
die Länge. Deutschland war nicht gewesen, an seiner Stelle war eine
ungeheuere Leere, in der Larven durcheinanderschrien. Die
Heimkehrer selber schwiegen, man durfte sie jahrelang nicht nach
dem Krieg fragen. Sie hatten zu Gräßliches gesehen, sie mußten es
vergessen lernen wie einen Traum, sonst hätten sie nicht leben
können.

		– Was nun beginnen? Was war übrig für das man streben [bookmark: page633]633 und wirken
konnte in einer entadelten Welt? Eins war übrig, das Heiligste von
allem, die deutsche Sprache. Ihr dienen dürfen, ihr immer aufs neue
dienen, war das nicht der höchste Dienst? Mögen auch Grenzen
zerbröckeln, wenn sie nur bleibt, die Seele unseres Volks. Dieses
edelste Instrument, das jeden tieferen Wohllaut der Erde hergab
dem, der es verstand zu spielen, war mir geblieben, mit ihm konnte
ich nie verarmen. In dem weltweiten Überdeutschland, das wieder
mein wurde, gab es auch keine Feindvölker, sie waren alle aus der
Zeit gerückt. England war nicht mehr das Land des Baralong, sondern
wurde langsam wieder das Land Shakespeares. Und so die andern. Der
Schleier fiel ab, mit dem ich mir hatte Italien verhüllen müssen,
und die andere Hälfte meines Ichs wuchs mir wieder zu. Ich solle
unter Menschen gehen, mir wieder einen Kreis schaffen, rieten die
Freunde, ich hätte schon vor dem Krieg vielzulange außerhalb
Deutschlands gelebt und würde nun ohne persönlichen Rückhalt Tag um
Tag mehr von der literarischen Bühne abgedrängt, wo ständig um
jeden Fußbreit gerungen würde. Ich wußte es längst, denn ich bekam
die Ausschließung scharf genug zu fühlen. Aber ach, ich hatte
anderes zu tun als nach den Stellen zu rennen, wo sie sich jetzt
gegenseitig die Kränze und Kronen verteilten. Nach dem Hingang des
geliebtesten Wesens, das mich so lange Jahre vom Weltverkehr
fernhielt, und nach dem Unglück der größeren Mutter Deutschland
hatte ich unter Menschen nichts zu suchen. Jetzt durfte ich nur
noch auf jenen unsichtbaren Führer und Schutzgeist hören, der mir
sagte: Laß alles hinter dir, tritt heraus aus der Zeit. Zurück,
zurück in den eigentlichen Tag!

		[bookmark: page634]634
Wenn ich mich besinne, welches die schönste Zeit meines Lebens
gewesen, finde ich keine seligere als die wo ich die »Nächte von
Fondi« schrieb. Erschütternd, die Schönheit des Südlands nach dem
langen Fernsein in der Erinnerung wie durch einen magischen Spiegel
wiederzusehen, der alles noch schöner und wahrer macht. Vielleicht
haben mich die leichten Lüfte Italiens nie zärtlicher umspielt, als
während ich sie im rauhen Münchner Winter zurückrief. Auch das
Atmosphärische war wieder dabei, die glühende Mittagsstille, die
überschwenglichen Sternennächte, der Duft der Orangengärten wie
nicht minder die Zwiebelgerüche der Garküchen, der Schrei des
verliebten Esels und die Gitarrenklänge der Serenaden. Ein Jahr
nach Friedensschluß war ich ja wieder dort gewesen und hatte für
ein paar Wochen die Lüfte meiner Jugend geatmet. Mit dem Nachtzug
fuhr ich über den Apennin in einem ganzen Wagen voll Betrunkener,
die von einem Feste kamen und sangen und selig waren und
weitertranken. Die Männer umarmten sich untereinander, gerieten in
Zank und versöhnten sich mit dramatischer Zärtlichkeit. Der Wagen
dritter Klasse war so voll, daß man den Fuß nicht auf den Boden
setzen konnte, nur auf ausgestreckte Menschenbeine, aber sie
halfen, schafften Platz, erkundigten sich, ob ich auch bequem säße
und ob ich nicht vielleicht durstig sei, kurz, sie behandelten mich
wie etwas ihnen Anvertrautes – meine Kenntnis des Volkscharakters
gab mir die Gewißheit, daß bei keinem der Rausch in Roheit ausarten
würde. Und als ich in Pistoja ausstieg, um dort zu schlafen, sprang
ein halbes Dutzend meiner fröhlichen Beschützer mit heraus, stellte
meine Sachen sorglich auf den Boden, rief den Dienstmann und
verabschiedete sich unter [bookmark: page635]635 guten Ratschlägen. Es
schien mir, als sei ich im Italien Eichendorffs gelandet. Dann fuhr
ich im kleinen Einspänner durch die nach Mitternacht noch fröhlich
belebten Straßen, an lampenerhellten Wirtsgärtlein voll singender
lichtgekleideter Menschen vorüber, nach der nächtlichen Dunkelheit
Münchens ein feenhafter Anblick, schlief in einem nach Frische und
Lavendel duftenden toskanischen Riesenbett, erwachte in der Frühe
an dem markdurchdringenden Schreien eines Esels und sprang vom
Lager, ob das kein Traum sei, – oft hatte ich ja so geträumt, aber
diesmal war es Wahrheit: da stand das edle Grautier mit seinem
Karren voll Grünzeug, und eben öffnete der Barbier als erster
seinen Laden, Dienstmädchen hantierten mit Gesang und Scheuerlappen
am offenen Fenster, alles war wie es sein sollte; ich befand mich
im Lande der ewigen Jugend. Von Krieg und Völkerhaß schien man
nichts mehr zu wissen, nur als ich in Lucca an einem Tage dreimal
gefragt wurde, ob ich Französin sei, und auf die Antwort: Nein,
Deutsche! die Mienen sich entspannten, merkte ich, daß zwischen den
lateinischen Schwestern wieder einmal nicht alles zum Besten stand.
Aber ich fragte nicht, ich wollte in alle Ewigkeit nichts mehr von
Politik wissen. Noch war es nicht so, daß ich hätte bleiben können,
mein Haus war noch beschlagnahmt, ich auf Gastfreundschaft
angewiesen, aber mein Herz war gesundet, ich lebte wieder zeitlos
im reinen Sein, am Herzen der Dinge. So konnten auch die Gestalten
wieder zu mir finden.

		Zwei traten jetzt heran, die seit lange auf eine geweihte Stunde
warteten. Giulia Gonzaga, die Frau, um deren Schönheit eine Stadt
in Asche gelegt wurde, und der junge Kardinal im [bookmark: page636]636 Kriegergewand, Ippolito
de' Medici, das adlige Menschenpaar, das in einer Zeit wilden
Genußlebens schön und unglücklich liebte. Aus dem langen Warten und
Abstandhalten traten sie jetzt von selbst hervor, sie brachten mir
mein ganzes Lichtland mit, überhöht von einer Ära
gesellschaftlicher Hochzucht, wo das geistige Leben in hundert
farbige Strahlen zerfiel und wo die Schönheit Gefahr und letzte
Verpflichtung war. Mit dieser Stoffwahl, die mir erlaubte, noch
einmal die sinkende Renaissance mit einer Welt voll beinahe
ariostischer Abenteuer zu beschwören, gab ich vor allem mir selber
ein Fest. In dem letzten Sprößling der alten großen Linie des
Mediceerhauses, von dessen kurzem Leben die Geschichte nur ein
flüchtiges Aufleuchten bewahrt hat, ließen sich noch einmal alle
die Züge wecken, die den Namen Medici groß gemacht haben; das Wesen
der Frau entstand von selbst als der sittliche Gegenpol zu der
Unbegrenztheit des Mannes, indem sie gegenüber dem Zeitgeist, den
er in der bezwingendsten Gestalt verkörpert, die höhere Macht der
sittlichen Idee vertritt.

		Meine Absicht war diesmal nur mit zartem Stift zu umreißen, wie
man Märchenfiguren zeichnet. Aber einmal gerufen, gab es kein
Halten mehr, sie drängten sich persönlich durch mit ihrem südlichen
Lebenswillen und der Farbenglut, die ihnen nun einmal gehörte. Ich
mußte, wie sie wollten. Ich fühlte mich deutlich als ihr
Medium. Ihre Nähe nahm mir oft den Atem; der geistsprühende,
bestrickende Jüngling und die seelenvolle Frau mit dem unerfüllten
Eros, der zwischen ihnen zittert. Sein Schatten trat so nahe heran,
daß ich ihn einmal in einem Wachtraum leibhaft an meiner Seite
gehen [bookmark: page637]637
sah und die halb ausgelassenen halb schwermütigen Reden hörte, mit
denen er das Herz der geliebten Frau bedrängte. Sein Gesicht konnte
ich nicht erkennen, denn seine Bilder überzeugten nicht, auch nicht
der berühmte Tizian im Pitti, dessen düsterer Ernst mit der
strahlenden Liebenswürdigkeit, die dem Urbild nachgesagt wurde,
nicht im Einklang stand. Daher erschien er mir immer nur in der
Bewegung, wofür alles, was ich je an Adel der Haltung und an
ritterlicher Anmut auf südlichem Boden gesehen hatte, das Vorbild
ergab. Ich war schon weit in der Arbeit, als mir auf der Münchner
Staatsbibliothek ein altes italienisches Buch in die Hände kam, das
neben den anderen jüngeren Mitgliedern des Mediceerhauses auch den
Kardinal Ippolito nach Erinnerungen von Augenzeugen schilderte. Das
brachte mich in peinlichen Zwiespalt. Lesen? Vergleichen? Wäre mir
nur das Buch von Anfang an zugänglich gewesen. Aber wenn nun die
Mitwelt ihn äußerlich ganz anders kannte, als ihn meine Vorstellung
gebildet hatte, so mußte mich das gewaltig stören, vielleicht
geradezu den Fortgang hemmen, denn wo ich mir selber nicht
felsenfest glauben konnte, da sank meine Hand herunter; obgleich es
ja gewiß nichts Unrechtes war, sich eine wenig bekannte
geschichtliche Persönlichkeit nach Dichterbedarf zurechtzumodeln.
Aber kaum daß ich zwischen die Blätter geschielt hatte, ergriff
mich eine Art Erschütterung, so genau stimmten die überlieferten
Züge zu dem erfundenen Bild, als wären unsichtbare Helfer für mich
am Werke gewesen. Denn auch der Biograph hatte den Allbewunderten
nur durch die Bewegung gemalt: wie er den Kopf trug, wie er
hereintrat und mit schnellem Blick die Menschen im Bann hatte, ganz
so [bookmark: page638]638
wie er auch auf meinen Blättern erschien. Dabei war freilich nur
das eine sonderbar, daß ich wirklich in einer Art von Trance mit
gespannter Aufmerksamkeit einen Schatten abzukonterfeien glaubte
und Scheu trug, auch nur einen Strich zu verzeichnen. Nach der
Frau, deren Hoheit und ernste Anmut einer ganzen verderbten
Gesellschaft die Waage hielt, brauchte man nur ihre Bilder zu
befragen, sie wußten mehr von ihr als die Schmeicheleien der
Höflinge, aber auch die Bilder lernte ich erst als Bestätigung
kennen, nachdem ihr inneres Bild in mir fertig war. Mitunter,
während ich schrieb, hielt ich beklommen vor der Nähe der Schatten
inne, ob es nicht unzart sei, in die innerste Heimlichkeit ihrer
Herzen einzudringen und zu fragen, wonach man keinen Lebenden
fragen darf. Aber die Strömung ging weiter, was ich als Zustimmung
zu meinem Tun empfand.

		Kurz bevor ich die »Nächte« zu schreiben begann, hatte eine
junge Frau gegen mich die Bemerkung gemacht, wie es nur komme, daß
in den modernen Romanen kein Held mehr auftrete, in den man sich
verlieben könne. Ich sagte, das liege an dem analytischen Verfahren
der »Modernen«, wonach der Verfasser vor dem Helden wie sein
Kammerdiener stehe, der ihm seine Schwächen abluchst und ihn
gerupft vor die Öffentlichkeit bringt. Dem Bedürfnis nach einem
verführerischen Helden war mit dem Erscheinen der »Nächte« für eine
Weile abgeholfen. Die Anziehungskraft, die der junge Kirchenfürst
im Leben ausgeübt hatte, blieb ihm auch im Buche treu. Ich bekam
unzählige Liebesbriefe für ihn aus der lesenden Frauenwelt, man
suchte in Rom und Fondi seine Spuren, man wallfahrtete zu seinem
Grab und setzte die [bookmark: page639]639 Kanoniker von San Lorenzo in Damaso, die nicht
wußten, wo sie es suchen sollten, in Verlegenheit, bis ein
deutscher Kunsthistoriker, der selber Priester war, es wirklich
wieder auffand. Ja, zu meinem nicht geringen Ergötzen erschien er
sogar einmal in Berlin bei einer Spiritistensitzung, wo sich der
ehemalige Arbiter elegantiarum
über die mangelnde Eleganz im Berliner Straßenbild, und daß die
heutigen Herren den Damen in der Elektrischen keinen Platz machten,
mit Nachdruck beschwerte.

		 

		– Glückliche Stunden waren es auch, als ich den Band »Legenden«
schrieb. Da war es köstlich, von aller rationaler Bindung frei über
der Wirklichkeit zu schweben und nur innig und gläubig mit den
Mächten der Seele zu schalten. Ich gestehe, daß mir die berühmten
Gottfried Kellerschen Legenden immer ein wenig wehe getan haben
wegen des überlegenen Lächelns mit dem sie erzählt sind; mich
dünkt, daß Legenden nur schön sein können mit dem Ausdruck argloser
Wundergläubigkeit; für die Ironie gibt es ja anderwärts Spielraum
genug. – Um der Farbenlust willen knüpfte ich meine Erfindungen
lose in einen geschichtlichen Zusammenhang ein, wodurch ich die
mannigfachsten Gegensätze frei spielen lassen konnte: italienische
Sinnenfreude und deutsche Innerlichkeit, griechische Ekstase und
römischen Weltverstand, unschuldige heidnische Nacktheit und
christliche Askese.

		Selten wird sich wohl ein Leser darüber klar sein, wie viel dem
Dichter die richtige Namenswahl für seine Gestalten bedeutet. Auf
diesem Punkt hat die Historie viel vor der Dichtung voraus: jeder
geschichtliche Name paßt seinem Träger wie [bookmark: page640]640 angegossen, wir empfangen
ihn, als könnte es gar nicht anders sein. Aber der Dichter muß,
wenn ihm der Name nicht als Geschenk vom Himmel fällt, oft lange
suchen, bis er den rechten hat, dessen Klangfarbe Gleichnis ist und
unlöslich mit der Figur verwächst. Eine meiner Legenden, die
»Gnadeninsel«, hatte ich des Nachts mit ihrem ungefähren Inhalt
geträumt und nahm mir gleich beim Erwachen vor, den Traum
durchzugestalten und niederzuschreiben. Aber ich stieß auf ein
seltsames Hindernis. Dem frevelhaften Helden meiner Geschichte
hatte nämlich der Traum den vertrackten Namen Terodak gegeben, und
es war natürlich mein erstes ihm einen anderen, vernünftigeren zu
suchen. Allein umsonst, ich kam keinen Schritt weiter, der Traum
ließ sein Recht nicht fahren: der Bengel hieß Terodak oder er
war überhaupt nicht, denn er wollte auf keinen andern Ruf
erscheinen. Ich gab die Geschichte auf. Nach Monaten nahm ich sie
doch wieder vor, ich war auf den Gedanken gekommen, sie in die Zeit
der Königin Johanna von Neapel zu verlegen und den rauhen Helden zu
einem provenzalischen Kriegsknecht zu machen, der beutesuchend
umherzieht. Als solchem wuchs ihm der ausgefallene Name ganz
natürlich auf den Leib, ich brauchte ihn nur für das Auge
französisch zu schreiben, für das Ohr blieb er das gleiche:
Théraudac wie Terodak.

		Nahm die zünftige Literatenwelt seit dem Krieg von meinem Dasein
keine Kenntnis mehr, so hielt mir das Schicksal eine Vergütung
bereit, die keine Bitterkeit aufkommen ließ. In der Inflationszeit,
die für viele schwerer zu ertragen war als die Kriegsjahre selbst,
weil Handel und Wandel stockten und die eingenommenen Milliarden in
der Hand zerschmolzen, [bookmark: page641]641 bevor man sie in Waren umsetzen konnte, durfte
ich auf langen Vortragsreisen mein Vaterland der Länge und Quere
nach durcheilen. Die Herzenswärme des Empfangs, auf die ich in
meiner Einsamkeit gar nicht gezählt hatte, volle, meist übervolle
Säle, ein reichgeschmücktes Podium, freudige Begrüßungen, Blumen,
Ansprachen, Gedichte, Briefe, die mir noch nachfolgten um mir zu
erzählen, daß der Abend einen Trauernden gehoben, einen Leidenden
gestärkt habe oder einem jungen Menschenwesen den Weg zu sich
selber und zu seiner Laufbahn gezeigt –, das war mehr als die
papierenen Lorbeerkronen, die über mein Haupt hinweg verteilt
wurden. Ich konnte ja Menschen nicht zwingen mich zu lieben, die
ich auch nicht liebte –, von Ausnahmen abgesehen! Mochten sie
mich totsagen, mochten sie künstlichen Staub auf den pochenden Puls
meiner Bücher streuen. Was tat's! Ich fühlte mich sicher im Herzen
meiner Nation. Meinen erzürnten Freunden konnte ich die witzigen
Worte des alten Cato zu Gemüt führen, der auf die Klage seiner
Anhänger, daß sein Bild nicht im Kapitol stehe, zur Antwort gab, es
sei doch besser, daß man frage, warum es nicht dastehe, als
daß man früge, warum es dastehe. Das war die Zeit des literarischen
Hexensabbats, wo beide Geschlechter sich in Blocksbergsprüngen
überboten. Damals schien es, als sollte die deutsche Jugend nunmehr
haltlos in dem Morast versinken, auf dem die literarischen Miasmen
wie lockende Irrlichter tanzten. Das Leben artete sich nach der
Literatur und diese zog neue Zersetzungsstoffe aus dem Leben.
Damals blühten die jugendlichen Liebeskonventikel, wo die Liebe
nicht paarweise, sondern im Chassez-Croisez reihumging. Aber das war noch Natur, wenn
auch tierische. [bookmark: page642]642 Die Kunst mußte »dämonisch« sein, und was
sie unter diesem Kennwort verstanden, das bedurfte einer
satanassischen Einweihung.

		Der Einzelne war machtlos gegen die Verderbnis. Konnte ja auch
Herkules die Ställe des Augias nicht mit eigenen Händen reinigen;
er leitete den Strom des Landes hindurch. Jetzt hieß es nur Tür und
Fenster schließen gegen die Ausdünstung. Bis unerwartet mit Gewalt
ein gänzlich veränderter Zeitstrom hereinbrach und von dem
Vaterlandsboden den Unrat wegschwemmte für eine künftig zu
erhoffende neue gesunde Saat.

		*

		Im Frühsommer 1923 erlebte ich ein italienisches Intermezzo, das
die graue deutsche Notzeit phantastisch unterbrach und mir eine
bedeutsame Dichterbekanntschaft vermittelte. Einem gastfreundlichen
Rufe folgend kam ich für ein paar glühend heiße Sommerwochen nach
San Remigio am Lago Maggiore, dem verwunschenen Prachtsitz des
Marchese Silvio della Valle di Casanova. Bei Pallanza, hoch über
dem See, der mich mit den edelgestuften Profilen des jenseitigen
Ufers an griechische Gewässer erinnerte, erhob sich über breiter
Plattform die Villa mit ihren Kunstschätzen und musealen
Altertümern. Aber nicht diese machten den Ruhm von San Remigio aus,
sondern die einzigartigen hängenden Gärten, die durch Treppen
verbunden die ganze vordere und die seitlichen Hügelflanken
bedeckten. Unter übermächtigem tropischem Wachstum und verwirrendem
Blumenduft stiegen die gemauerten, mosaikbelegten Terrassen bergan,
eine Orgie der Gartenkunst, von erregender, beinahe quälender
Schönheit. [bookmark: page643]643 Palmengruppen durchschnitten mit ihren
messerscharfen Blättern die blaue Luft, zwischen immergrünen
Gewächsen fremder Zonen zackten sich granitene Nadeln und Säulen
empor, von denen Drachenmäuler züngelten, steinerne Götterfiguren
des Seicento waren wie zum Bacchanal zusammengeladen und stimmten
mit der Bewegtheit ihrer Gesten in die fiebernde Unruhe ein, daß
mich die ganze Wunderschau anmutete, als sei da etwas geschaffen,
was es gar nicht gebe. So greifbar wirklich das alles war, erschien
es doch wie aus dem Leben entrückt, von keinem Leben bewohnt. Es
paßte gut zu der umgebenden Phantastik und der märchenhaften
Stille, daß ich einmal zusah, wie ein stolzer Pfau sich bei seinem
Hochmut nicht entblödete, der Katze listig das Futter aus der
Schüssel zu stehlen, bis diese heranfauchte; da schwang er sich in
die Luft, indem er noch lange Maccheronischlangen im Schnabel
nachzog. – Man sagte mir, auch D'Annunzio habe einmal den
Wundersitz besucht und sich vorübergehend mit einem Roman getragen,
worin bezeichnenderweise diese barocke Herrlichkeit zum Versteck
einer blutschänderischen Geschwisterliebe gemacht werden
sollte.

		Der Herr und Schöpfer der Wundergärten hatte sie sich mit seiner
kunstsinnigen englischen Gemahlin als ein Abbild seiner eigenen
Seele, überschwenglich, launenhaft und schönheitstrunken wie er
selber war, mit zähem Willen aus dem Gestein geschürft. Dieser Mann
war ein unlösbares Problem für sich und für die anderen. Ritterlich
von Gemüt, aber schroff und schwierig im Verkehr, hatte er nichts
von der leichten Umgänglichkeit des Italieners, sondern erinnerte
eher an einen französischen grandseigneur des ancien
régime. Die [bookmark: page644]644 Gegensätze, die in ihm stritten, ließen ihn zu
keiner inneren Harmonie kommen und machten seine Nähe beunruhigend.
Er stammte aus neapolitanischem Hochadel, war Sohn einer
Engländerin und selber in glücklicher Ehe einer Engländerin
verbunden, lebte dauernd in Italien, das Italienische war ihm
Verkehrssprache, das Englische Haus- und Herzenssprache, aber er
hatte sich's zum höchsten Ziel seines Ehrgeizes gesetzt, ein
deutscher Dichter zu sein; und doch hatte er das Deutsche
erst als Erwachsener bei einem Aufenthalt in Deutschland erlernt.
Allein sobald er die ersten Laute vernommen hatte, stand es in ihm
fest: dieses ist meine Sprache, mir von Urbeginn bestimmt,
nur durch einen Irrtum der Natur bin ich in einer anderen geboren.
Und nachdem es ihm niemals eingefallen war, weder auf italienisch
noch auf englisch zu dichten, ergreift ihn nun ein
unwiderstehlicher Zwang, seine inneren Gesichte in deutscher
Dichtersprache zu formen. Was der feste Glaube vermag, das bewies
er durch ihre Handhabung im Vers. Wie liebt er aber auch diese
Sprache. Mehr als irgendein Ausländer empfindet er, daß im
deutschen Wort das Ding selber lebt, daß die Worte anderer Sprachen
nur das Zeichen dafür geben. Seine eigene schöne Muttersprache war
ihm nichts dagegen. Wenn ich diese gegen ihn verteidigte, so
ärgerte er sich. Nehmen Sie nur das Wort »Blume«, sagte er mir
einmal und ließ es verzückt auf der Zunge zergehen, da haben Sie
die Blume selbst. Was sagt dagegen fiore? Es kann alles bedeuten und darum bedeutet es gar
nichts. – Weil ihm in Stuttgart, wo er auf dem Konservatorium Musik
studierte – deutsche Musik, die allein zu ihm sprach –,
diese Neugeburt zuteil geworden war, machte es ihm ein besonderes
[bookmark: page645]645
Vergnügen, sich einen Schwaben und das Schwabenland seine Heimat zu
nennen. Aber er hatte sich nun als Dichtersprache die schwerste von
allen erkoren, die, von der Goethe das unheimliche Wort sprach, er
wäre ein Dichter geworden, »hätte die Sprache sich nicht
unüberwindlich gezeigt«. Da kam nun dieser kühne Fremdling, dessen
Kindermund kein deutsches Wort gestammelt hatte, in dessen Ohr kein
Spruch einer deutschen Ahnfrau raunte, und riß mit der Leidenschaft
eines Eroberers die deutsche Sprache an sich, ja, und oft genug
vergewaltigte er sie. Durch und durch Musiker, breitete er seine
Dichtungen wie weitangelegte Symphonien aus, in denen er die
Stimmen der Natur zu brausenden Chören anschwellen ließ und mit
einer Wortfülle und Lautmalerei, die an die verzückten Hymnen
seines Landsmanns D'Annunzio erinnerten. Er schwelgte in kühn
gewagten eigenen Wortbildungen, teils köstlich gelungenen, teils
barbarisch mißlautenden, das deutsche Ohr zerreißenden. Um sein
Sprachgehör zu läutern und sein Dichtertum rein zu entwickeln,
hätte er müssen ganz in Deutschland leben, sich dem deutschen Volk
enge verbinden, die Sprache von Kinderlippen und im Volkslied
hören. Er kehrte jedoch nach Italien zurück, führte seine englische
Jugendliebe heim und schuf die Wundergärten von San Remigio, die
Zwillingsgeschwister seiner Dichtungen, die ihn für immer an die
Ufer des schönsten Sees banden. Das Schicksal ist erfinderisch,
wenn es gilt, den Dichtern Hemmungen zu schaffen; den einen lähmt
es durch Not und Entbehrungen, diesem legte es durch Besitz und
Familienglück eine Schlinge. In dem südlichen Sinnenrausch und
Prachtüberschwang verging er nach der Schattenstille der deutschen
Wälder. Seinen [bookmark: page646]646 Park hielt er großzügig allen Durchreisenden
offen, aber Freude machte es ihm nur, wenn er Deutsch vernahm. Ihn
rührten sogar die deutschen Hochzeitspärchen mit der naiven
Öffentlichkeit ihrer Gefühle, die den ansässigen Landsleuten so
peinlich sind. Seine Liebe galt dem deutschen Volk ebenso wie
seiner Sprache, es war ihm das Volk der Völker, dessen Sache er zu
der eigenen machte. Für die Dauer des Krieges begab er sich auf das
Schweizer Ufer hinüber, denn er wollte nicht in einem Lande leben,
das gegen Deutschland kämpfte. Zurückgekehrt, fühlte er sich auf
seinem Wundersitz doppelt unzufrieden. Jetzt kamen nur noch die
Angehörigen der siegreichen Ententevölker und er hörte keinen
deutschen Laut mehr. Die lebendige Sprache verebbte in seinem Ohr,
er holte sie sich für sein Werk aus alter und neuer Literatur, aus
Wörtersammlungen und anderen Hilfsmitteln wieder herbei, aber ohne
Rücksicht auf die landschaftliche Herkunft noch auf den Rangwert
der Worte, daß man mitunter erschrak, als trete ein Bauer mit
Nagelschuhen mitten in eine erlauchte Gesellschaft oder als hülfe
ein vierschrötiger Schiffer von der Waterkant mit Pfeife und
Südwester schlanken braunen Südländern die Netze ziehen. Ich habe
nie mit beklommeneren Gefühlen ein Manuskript in der Hand gehalten
als eine mir anvertraute unvollendete Dichtung Casanovas. Immer
mußte man die Sprachmusik und ihren strömenden Reichtum bewundern,
der nie ein leeres oder abgebrauchtes Wort mit sich führte, aber
vieles einzelne war erschütternd verfehlt. Man durfte ihm nichts
sagen, er ertrug es nicht, und ich fühlte, wie er von der
ausbleibenden vollen Anerkennung litt; ich selber litt nicht minder
und konnte doch nicht gegen mein Gewissen [bookmark: page647]647 reden. Ich sah nur einen
Weg: daß er baldmöglichst nach Deutschland zurückkehrte, zu den
Freunden seiner Jugend, die seine Entwicklung miterlebt hatten und
von denen er Rat und Wink und Hilfe annehmen würde. So geschah es
auch zu seiner Zeit, und kurz bevor der glühende Freund
Deutschlands aus dem Leben schied, wurde ihm die Genugtuung zuteil,
sein Werk in geläuterter Gestalt, schlackenfrei auf dem deutschen
Parnaß eingeführt zu sehen, von Hermann Hefele, der sein Freund war
und dessen Urteil vor vielen wog, mit Feuerworten bewillkommt. Wird
ihr Widerhall sich im deutschen Schrifttum ausbreiten? Ihr Dichter
hat es um Deutschland verdient. Allein zu dem tragischen Zwiespalt,
der sein ganzes Schaffen begleitete, gesellt sich die weitere
Tragik, daß diese Gedichte so durch und durch undeutsch, so ganz
romanisch gefühlt sind, daß das Volk, zu dem sie sprechen, sie
innerlich nicht miterleben kann. Sie haben keine Heimlichkeit, kein
keusches Verschweigen, kein Dämmerlicht, worin die deutsche Seele
wesen kann. Sie sind lodernde brennende Sinnenglut bei kühlem
Herzen, Liebesekstasen ohne Liebe. Freilich will Casanova nicht
eigentlich Dichtung geben, nur Sprachrhythmus und Musik ohne
menschlichen Inhalt, endlos bewegtes Element, das um seiner selbst
willen da ist. Weil aber das deutsche Wort bedeutungsgeladener ist
durch seine inneren Schichten als das italienische, so kann es
nicht auf die Länge als reiner Naturlaut das Gehör entzücken wie
D'Annunzios Prachtkaskaden, es wirkt bei zu großer Häufung
ermüdend. Nur im Sappho-Zyklus erhebt sich der Dichter über das
rein Elementarische hinaus und läßt trotz des Peinlichen, das er
ohne Not aus dem Überlieferungsstoff herübernahm, ein [bookmark: page648]648 erhöhtes, ja
überschwengliches Seelenleben aufleuchten. Denn diese Frau liebt er
wirklich, ihr gibt er sich hin, Jahrtausende sind ja für
Dichterliebe keine Schranken. Wundervoll der Grabgesang des Meeres
um die versunkene Sappho her, unendlich wie das Meer selber, jede
Welle ein Preis der Einen. Er hat das Meer um Lesbos, in dem er sie
sterben läßt, nie gesehen, vielleicht überhaupt kein Meer, denn er
reiste nicht. Aber von seinem neapolitanischen Ursprung her trägt
er das Meer, das warme südliche, im Kreislauf seines Blutes, um es
in deutschen Lauten meisterhaft nachzugestalten. Gelegentlich
schwimmt ihm auch so ein fremdartiges Wortungetüm dazwischen wie
ein Meeresungeheuer, man läßt es gut sein, es gehört zum Ganzen.
Wenn das endlose Lied schon am Strande entschlafen ist, erhebt es
sich nochmals und abermals, um von Sappho weiterzusingen. Und so
klingt es auch echt und wirkt trotz der Sonderbarkeit nicht
lächerlich, wenn er verkündigt, daß künftig die Kinder mit Sapphos
Namen auf den Lippen geboren werden müssen, weil er in einem
Freundeshaus ein kleines Kind Laute stammeln hört, die ihm wie
»Sappho« klingen.

		Niemals hat mir meine unglückliche Anlage, das Leiden anderer
durch unmittelbare Übertragung im eigenen Innern fühlen zu müssen,
so schwer zu schaffen gemacht wie damals. Ich konnte den schönen
Aufenthalt nicht mehr genießen, die Tragik dieses Dichterherzens,
die niemand überschauen konnte als ich, ließ mir keine frohe
Stunde. Wie sehr hätte ich gewünscht, diesem nach Deutschland sich
Verzehrenden deutsche Luft und die Fülle der lebendigen Sprache
zuzuführen, aber meine Bemühungen steigerten nur die innere
Dissonanz. [bookmark: page649]649 Wollte ich ihn begütigen, so nannte er mich eine
Pan-Italienerin und sich einen Alldeutschen.

		Dieses Leiden ging mir um so näher, als ich ihm ja nicht nur für
seine tiefe Liebe zu meinem unglücklichen Vaterland verpflichtet
war, sondern auch für die Mühe, die er sich um mein zur Zeit noch
beschlagnahmtes Eigentum in Forte gab. Er und die Marchesa
versäumten keine Gelegenheit, einflußreiche Persönlichkeiten, die
in die Nähe kamen, zu Tische zu ziehen und ihnen meine Sache ans
Herz zu legen. Wogegen ihr feiner Takt mir jede Begegnung mit
Angehörigen der siegreichen Völker ersparte. Nur einen besonderen
Gast gab mir einmal die Marchesa nach vorangegangener Verständigung
zum Tischnachbarn: den entlassenen, in Ungnade gefallenen
italienischen Oberbefehlshaber Cadorna, der den Krieg gegen
Deutschland von langer Hand vorbereitet und die unglücklichen
Isonzoschlachten kommandiert hatte. Er war kein bedeutender Mann,
aber es lag über ihm die Tragik des besiegten Feldherrn, der seinem
Land für ungeheure vergebliche Blutopfer verantwortlich ist. Als
Gutsnachbar und alter Freund Casanovas kannte er dessen
Leidenschaft für Deutschland. Daß dieser ihn beim ersten
Wiedersehen nach dem Kriege mit einem stürmischen »Deutschland,
Deutschland über alles!« am Klavier empfing, wie mir Freunde
erzählten, ist ein Zug, der im Bilde des merkwürdigen Mannes nicht
fehlen darf.

		Nach der Rückkehr ließ ich es mein erstes sein, die empfangene
Gastfreundschaft durch einen Liebesdienst von größerem Gewicht zu
vergelten. So entstand das Capriccio »Die Gärten des Helios«, worin
versucht ist, die fiebernde labyrinthische [bookmark: page650]650 Schönheit des Parks von
San Remigio in Worten nachzubilden und von daher zugleich die
geistverwandte Dichtung des Schöpfers zu beleuchten. Dieser schrieb
erfreut, daß ich ihn mit seiner Gartenschöpfung, die ihm längst
schon leid und lästig geworden sei, wieder ausgesöhnt hätte; daß
ihm die Rühmung seines Dichtertums in einem so weitverbreiteten
Blatte wie der Wiener Neuen Freien Presse, wo die Schrift erschien,
wohltat, versteht sich von selbst. Er veranlaßte auch auf eigene
Hand einen Wiederabdruck der »Gärten des Helios« in dem von Werner
von der Schulenburg herausgegebenen Monatsheft Italia, dem er
einige photographische Aufnahmen aus den schönsten Stellen des
Parks beigab. Und ich dachte nun wieder mit leichterem Herzen an
die dornigen Tage von San Remigio zurück, weil die Dissonanzen
harmonisch gelöst waren.

		*

		Währenddessen stieg in unserem armen Deutschland die Inflation
höher und höher. Unverwischbar haftet in mir das Bild einer
wohlgerundeten Frau aus dem kleinen Mittelstand, die in der damals
wenig begangenen Ludwigstraße ein Kohlhaupt von gewaltigem Umfang
ans Herz gedrückt hielt und fort und fort zum Himmel hinaufrief:
Zehn Milliarden! Zehn Milliarden! Viele dieser armen Frauen, deren
Gehirn nicht auf solche Zahlen eingerichtet war, gingen den Weg ins
Irrenhaus. Millionenscheine wurden von Kindern in der Gosse
eingeweicht, man hätte kein Zündholz mehr damit kaufen können. Vor
den Lebensmittelgeschäften standen so lange Schlangen, daß nur die
Vordersten die Ware zu dem außen angekündigten Preis erhielten, die
Entfernterstehenden [bookmark: page651]651 fanden ihn schon höher hinaufgeschnellt, und so
ging es weiter bis zum Ende. Wer nun gar ungenügend mit Geld
versehen war und noch einmal nach Hause mußte, der fand vielleicht
bei der Rückkehr den ganzen Vorrat erschöpft. Es konnte aber auch
geschehen, daß mit einer empfangenen Zahlung überhaupt nichts mehr
anzufangen war: so stand ich einmal im Tietzschen Warenhause mit
einem gekauften Schwamm, den ich mit einer Handvoll
Milliardenscheine nicht bezahlen konnte, weil diese mir vor Antritt
einer kurzen Vortragsreise ausgehändigt worden waren, aber bei
meiner Rückkehr schon nichts mehr galten. Zuweilen griffen
freundliche Amerikaner mit Dollarsendungen ein; das waren unfaßbare
Schätze, aber kaum gewechselt, verfielen auch sie dem Gesetz der
Verflüchtigung. Damals hatten eigentlich nur die Staatsangestellten
mit fester Besoldung und die Handarbeiter, die stehenden Fußes
entlohnt werden mußten, sicher zu leben; am schlimmsten fuhren die
freien geistigen Berufe und unter diesen, wie sich's versteht, am
allerschlimmsten die Schriftsteller. So rutschte man tiefer und
tiefer, bis mir eines Tages eine wohlverdiente Billion in Gestalt
Einer Rentenmark überreicht wurde. Da dankte ich Gott, denn ich
wußte, daß es jetzt wieder aufwärtsging.

		Bei allen Nöten war das Leben doch immer noch reich, es gebar
sich immerzu neu aus sich selber, denn die Eingebungen rissen nicht
ab, ich konnte arbeiten. Wenn man das arbeiten nennen kann, was
reine Götterfreude ist und schöner als jede andere Form des
Lebensgenusses. Durch Jahre wurde mir die Esse nicht mehr kalt. Es
gab ja so unendlich viel nachzuholen, die Zeit wurde so unsäglich
kostbar. So viele unausgeführte [bookmark: page652]652 Pläne von lange her,
Entwürfe, schon vorbereitete, die der Krieg umgeworfen hatte und
die jetzt verändert wieder auftauchten. Und um die Esse her, deren
Feuerschein mir die Welt verklärte, wuchs noch ein blühender Garten
von Liebe und Freundschaft. Neben dem edlen Bruder, der mir als
letzter übrig war und der, obschon in ein weit entlegenes eigenes
Haus am Südende der Stadt verzogen, mir doch innerlich naheblieb,
und dem lebensvollen, in allen Sätteln gerechten Neffen hatte ich
ja noch den Jugend- und Lebensfreund, den Einen, den das Schicksal
mir zum Ausgleich für so viele und schwere Verluste an der Wende
aufgestellt hatte, wo die Wege öder werden, weil uns die
Mitwandernden verlassen und neue Begegnungen selten mehr zu
wetterfester Freundschaft führen. Da war es trostvoll, sich in zwei
Augen zu spiegeln, für die man von Kindesbeinen an durch alle
Jahrzehnte des Lebens, welche Wege man gehen mochte, ohne Dank noch
Verdienst, das Schönste auf Erden gewesen ist. Als ein Mann von
stattlicher Erscheinung mit dem Ausdruck unausschöpfbarer Milde und
Seelengüte erweckte er noch bis in sein achtzigstes Jahr, bis an
den Rand des Grabes, Neigungen in der Frauenwelt. Er sah es für
Ritterpflicht an, sich dankbar zu erweisen, die kulinarischen und
andere sichtbare Liebeszeichen durch Geistes- und Seelenspeise zu
vergelten und auf anschmiegsames Hilfesuchen mit zartem Trost zu
erwidern. Jedoch sein innerer Magnet zeigte unverrückt auf den
einen festen Pol, von dem keine Macht der Erde, keine Bewerbung,
kein Ränkespiel noch ein Dazwischentreten irgendwelcher Art ihn
jeweils abwendig machen konnte. Wenn die drei Göttinnen vom Olymp
mit dem goldenen Apfel vor ihn getreten wären, so hätte er jeder
[bookmark: page653]653 aufs
liebenswürdigste gedankt, den Apfel aber hätte er der Gespielin
seiner Jugend überreicht. Denn er sah nicht das mangelhafte
menschliche Abbild in ihr, sondern irgendein von weither
gespiegeltes Urbild, gegen das auch der Wandel der Jahre machtlos
war. Bei seiner unendlich geselligen Natur trieb es ihn immerzu
unter die Menschen, und am liebsten suchte er sich bedürftigere
Geister, die nach Erweiterung und Wegweisung verlangten. Diesen
brachte er meine Bücher und ließ sie auch, wo es anging, an den
mancherlei zwischen uns besprochenen Gedankengängen teilnehmen; und
wenn es dann einmal geschah, daß er in den aufgesperrten Schnabel
einen stärkeren Bissen steckte, als dieser fassen konnte, und
deshalb Widerspruch erfuhr, so ging er erst recht für mich ins
Zeug, denn das betrachtete er als eine ihm auferlegte Sendung. So
schuf er mir eine kleine aufmerksame Gemeinde in Kreisen, zu denen
sonst kaum ein Wort von mir Zugang gefunden hätte. Da war es
natürlich, daß mir dieser eine, immer bereite Freund eine ganze
Schar von Freunden ersetzte, vielmehr die Freundschaft an sich
verkörperte und keinen Wunsch nach Erweiterung des Umgangs in mir
aufkommen ließ. Ernst Mohl mit seiner Glücksnatur gehörte zu den
ganz seltenen Männern, die man nicht zu »behandeln« brauchte. Da er
keine Nerven hatte, die ihn verlassen konnten, und keine Schwächen,
die zu schonen waren, außer einer allzugroßen Nachgiebigkeit gegen
Gerechte und Ungerechte, die er aber schon selbst verurteilte, war
er in jeder Stunde der gleiche; seelenruhig, tiefgründig, in Tun
und Reden etwas langsam, aber immer aus dem Inneren lebend und
unerschütterlich zuverlässig. Die Abwehrorgane, die ihm für sich
selber fehlten, [bookmark: page654]654 wuchsen dem Sanftmütigen nur zu, wenn es galt,
für die Freundin einzutreten. Denn er war bei aller Nachgiebigkeit
kein Halber, kein Zusammengesetzter, der irgend auseinanderbröckeln
konnte. Dafür stand sein gewurzeltes Schwabentum und der
Zeitcharakter seiner Jugendtage, der die geschlossene Menschenart
hervorbrachte. Obwohl es mir nach seinem Hingang vergönnt war, das
Lebensbild des Edlen noch unter dem frischen Eindruck für die
Öffentlichkeit zu zeichnen und ihm damit viel posthume Liebe und
Verehrung zu gewinnen, so bin ich mir selber doch jetzt nach zehn
Jahren erst im Vergleich mit den heute Lebenden der ganzen
Einmaligkeit dieser Erscheinung bewußt geworden, denn wo gäbe es in
dem neuen Zeitgeschlecht eine Persönlichkeit von solchem
wissenschaftlichen Können und dabei so anmutiger poetischer Anlage,
ganz ohne Drang in weiten Kreisen zu glänzen, nur liebevoll mit der
praktischen Kleingärtnerarbeit des Säens und Pflanzens befaßt? Als
er während des Kriegs schon nahe den Siebzig noch einmal die Mühsal
einer Gymnasialprofessur übernehmen mußte um leben zu können,
bedauerte ich ihn aufs tiefste, denn lieber hätte ich auf dem Feld
die Scholle gebrochen, als harte Knabenschädel urbar zu machen.
Aber er sagte mir mit freundlichem Lächeln: Du irrst dich, das tue
ich mit Leidenschaft.

		Daß ein solcher begabten Schülern unschätzbare Werte fürs Leben
hinterließ, versteht sich von selbst. Die liebevolle Sorgfalt aber,
die er den Unbegabten, ja den ganz und gar Unzulänglichen, die
lösende auftauende Milde, die er den Verstockten und Verbitterten
zuwandte, für diese muß ihn im Himmelreich ein besonderer Platz
erwartet haben. Wenn ihm [bookmark: page655]655 die Vorstellung nach den
ewigen Fluren zu folgen sucht, so sehe ich ihn nicht unter den
griechischen Weisen, mit denen er von je gelebt hat, sitzen,
sondern im Kreis der Seligen Knaben, die ihn um singen: Dieser hat
gelernt / Er wird uns lehren.

		 

		So viel habe ich die Druckerpresse niemals in Anspruch genommen
wie in den Nachkriegsjahren, die noch in der Wärme dieser seltenen
Freundschaft blühten. Ein fertiges Erzeugnis ums andere drängte
sich mir ans Licht. Da war in dem Wettlauf der Stoffe einer, der
jetzt den anderen den Rang ablief, weil er seelisch aufs tiefste
selbsterlebt war und ich den Entwurf auch schon vor Kriegsausbruch
durch sachliche Studien unterbaut hatte. Es ging um den Zwiespalt
zwischen dem schöpferischen Auftrag des Dichters und den heiligsten
Pflichten des Lebens, den schmerzlichen Zwiespalt, an dem ich
selbst so schwer gelitten hatte, immer nach Ausgleich ringend, um
meinem Herrn und Gebieter ohne Gewissensstich dienen zu dürfen.
Dieser Zwiespalt, im Roman auf männliche Schultern gelegt, mußte
sich unlösbar tragisch verschärfen, weil der Genius in der Brust
des Mannes zum kompromißlosen Despoten wird: im vorliegenden Falle
läßt er den von ihm besessenen Dichter-Soldaten sogar den Ruf des
Vaterlandes überhören, macht ihn nach tapferer kriegerischer
Vergangenheit im halben Wahnsinn des Schaffens zum
Fahnenflüchtigen, der, nachdem sein alter Vater zur Sühne für den
entarteten Sohn bei Gravelotte geblutet hat und seine ihn blind
vergötternde Frau am Herzeleid gestorben ist, zuletzt mit dem
zerschellten Wrack seiner Dichtung untergeht, von einem ungeheuren
Wollen nichts zurücklassend als einen namenlosen [bookmark: page656]656 Grabstein, auf dem nur
die Klage der Freundschaft wie ein kleiner Vogel singt. Daß es die
ganz große vaterländisch-heroische Tragödie ist, womit der Dichter
in flauer Zeit, die das Große nicht mehr kennt, einer höheren
Pflicht gegen das Vaterland als der einfachen Soldatenpflicht zu
genügen glaubt, das mindert zwar für sein empfindende Freunde den
Vorwurf dieser Wahl, steigert ihn aber für die Alltagsmenschen
durch den Gegensatz bis zum Grotesken, wo nur völliger Sieg noch
hätte retten können, wo aber durch die furchtbare Zerrüttung im
Innern des Dichters der Sieg unmöglich wird. Der Weltkrieg hatte
mir die Stimmung des Jahres Siebzig, das ich als halbes Kind
miterlebte, wieder aufgefrischt, und durch meine Wanderungen mit
Mohl im Teutoburger Wald waren mir die Vorgänge der Varusschlacht,
die meinen Dichter beschäftigen, lebendig geworden, wodurch das
Zusammenspielen der erdichteten mit den wirklichen Schlachtfeldern
dem Roman zum Vorteil gereichen konnte.

		Wäre das Buch in eine Zeit nationaler Aufgewühltheit oder
dichterischer Hochspannung gefallen, so hätte es trotz der
Abseitigkeit des Motivs und der ethischen Herbheit, die ihm
anhaftet, Verständnis gefunden. Aber es geriet in eine
verweichlichte, ermattete Umwelt, die das Vaterländische
verachtete, das Kriegerische verpönte, strengen sittlichen
Konflikten aus dem Wege ging, die also weder den Drang des Dichters
nach der großen unzerspaltenen Kunst, noch die Qual seiner
unbezahlten Schuld an das Vaterland begreifen konnte, weil ihr das
eine wie das andere bedeutungslos war. Lauter überständige Dinge
waren das, die in keinerlei »Komplexen« untergebracht werden
konnten. Wogegen wiederum die [bookmark: page657]657 Beharrenden, Unbedingten
nicht einsahen, daß es in diesem Buch zweierlei Recht und Wahrheit
geben mußte, zwischen denen am Ende das Zufällige die letzte
Entscheidung herbeiführt, die nicht durchaus als Gottesgericht zu
werten ist. Denn nicht aus Mangel an Gestaltungskraft, wie
unkundige Leser meinten, noch minder an den rasch wieder
abgestreiften Fesseln des Eros, zerbricht das Werk dem Dichter und
verdammt damit selber seine Wahl sondern am Zusammenbruch seiner
inneren Welt. Die Gesetze, woraus der Schöpferische mit seinem
feineren seelischen Gefüge lebt und an denen er untergeht, bleiben
dem Unschöpferischen immer verborgen.

		Vielleicht hätte das Buch ein besseres Glück verdient wegen der
vielseitigen Belichtung, die aus dem Künstlerischen, aus dem
Politischen, aus dem Metaphysischen auf den ungewöhnlichen
Gegenstand fällt. Allein wenn der Dichter einen Stoff wählt, der
dem Durchschnittsmenschen nichts zu sagen hat und der dem
literarisch Geweckten zu einer Stunde begegnet, wo dieser auf
gänzlich anderen Spuren wittert, so darf er sich nicht wundern,
wenn der eine wie der andere achselzuckend vorübergeht. Und ich
wunderte mich nicht. Wenn mir nur das Eisen nicht wieder kalt
wurde, sollte mich nichts anfechten. Ich ließ den Ernst hinter mir
und eilte mich in einem heiteren Stoff zu verjüngen, einen
lachenden Reigen verliebter mutwilliger Jugend zu führen. Ich
schrieb nach einer im Bandello gefundenen Anregung die in Neapel
spielende Novelle »Die Liebenden und der Narr«. – Wenn die
Bezeichnung »Novelle« so zu deuten ist, daß sie den Verfasser zu
einem völlig neuen, noch nie dagewesenen Fund verpflichtet, so war
gewiß in diesem Falle, wo die Funde sich wie [bookmark: page658]658 in der Komödie häuften und
der Vorgang sich abrollte wie im Film, die Forderung erfüllt. Die
Novelle geriet jedoch ebenso wie ihr nächster Nachfolger, der
Dolomitenroman »Der Caliban«, in einen nicht geeigneten Verlag, bis
nach Jahren Rainer Wunderlich in Tübingen sich der »Liebenden«
annahm, sie mit anmutigen Zeichnungen im Zeitstil zu einem
schmucken kleinen Buch gestaltete, wodurch diesem lachenden Schalk
von Novelle erst die Pforte ins Leben geöffnet war. Ununterbrochen
glühte indessen die Esse weiter, und ein Gebild ums andere
entstand, bald ein neuandrängendes, bald eines das lange Zeit
schemenhaft mit mir gegangen war, denn jetzt durfte es keinen
Verschub mehr geben; immerzu tönte mir das Carpe diem ins Ohr. So gewann nun endlich auch »Solleone«
Gestalt, die Verdichtung des mittäglichen Sonnenzaubers, die seit
meinen Sommerferien in den toskanischen Hügeln um 1890–91 immer
leise fortgeglüht hatte.

		Damals hatten schon bei dem Lebensfreunde, der mit seiner Person
den leergewordenen Platz meiner Lieben füllte und den rauhen
Luftzug des Lebens von mir abhielt, das Leiden begonnen, das den
Abbau beschleunigte. Er war eines Tages krank von einem Ausflug mit
russischen Damen zurückgekommen, wobei diese an die Ritterlichkeit
des Sechsundsiebzigjährigen rücksichtslose Forderungen gestellt
hatten, und obwohl das Übel, das er verheimlichen wollte, mir
sogleich aus seinem kranken Blick entgegensah und ohne Verzug der
Arzt zur Stelle war, konnte er sich doch von diesem Stoß niemals
wieder ganz erholen. Seine Privatstunden, für die er nach Abgabe
seines Provisoriums bis Starnberg zu fahren hatte, mußten zu seinem
größten Herzeleid aufgegeben werden. Auf [bookmark: page659]659 Spaziergängen, in
Gesellschaft befielen ihn plötzlich Schüttelfröste, deren Herkunft
den Ärzten dunkel war. Wer ihn kannte, dem schnitt es ins Herz, den
Immerfreudigen, der auch jetzt das Lächeln nicht verlernte, so
langsam auf der Straße hinschleichen zu sehen. Sein Geist war noch
ganz jung, wo er sich in der Vergangenheit ergehen konnte, aber die
Gegenwart wurde ihm nach und nach zu vielfältig. Mein Schaffen, dem
er sonst so innig nahe war, konnte er nicht mehr begleiten. Der
»Despot« hatte ihn zuletzt noch lebhaft angesprochen, schon durch
die Rückbeschwörung der Tübinger Zeit, des Studentenverkehrs im
Kaffeehaus Molfetta, in dem sich leicht das Café Voigt erkennen
ließ, über dem unsere einstige Wohnung lag. Aber was ich ihm
Neuentstandenes brachte, besonders wenn der Gegenstand italienisch
war, nahm er nicht mehr auf, er sagte dann in seiner liebevollen
Art entschuldigend: Ich bin dem nicht gewachsen. Das hatte schon
bei den »Nächten« leise begonnen. Die höfische, im sichtbar Schönen
und Künstlerischen ebenso wie im Reingeistigen wurzelnde, der
ethischen Fesselung widerstrebende Renaissancekultur war ihm
unheimlich. Weder unser enges Schwabenländlein noch sein
weitmaschiges aber barbarisches Rußland hatte ihn innerlich dafür
vorbereitet. Auf diesem Boden war ihm zumut, als ob ich ihm
gleichsam entglitte, was einmal bei einem Fieberanfall, der seine
heimlichsten Gedanken freimachte, schmerzlich aus ihm hervorbrach.
Einzig die in seiner eigenen Jugendwelt spielende »Passionsblume«,
zu der er selber mir erlebte Züge geliefert hatte, erweckte noch
einmal einen starken Widerhall in ihm. Er las sie wiederholt und
erzählte noch gerne aus seinen halbhumoristischen Erinnerungen an
[bookmark: page660]660 jene
grundprosaische, unduldsame, beim Himmel festversicherte
Muckerwelt, aus deren selbstgewisser Gotteskindschaft dann doch
irgendeinmal ein echter Glaubensbote oder eine Blumenseele wie
meine Blanka hervorging. Dabei erkannte ich eigentlich zum
erstenmal, welche innere Entschiedenheit dieses nachgiebige, fast
willenlos weiche Jünglingsherz hatte aufbieten müssen, um ohne
Schwanken noch Vorbehalt aus der Enge seiner ersten Umwelt in die
Luft des Kurzschen Hauses hinüberzuwechseln.

		Zu meinem siebzigsten Geburtstag schrieb er mit müder, fast
versagender Feder den Festgruß, um den ein Münchner Blatt ihn
angegangen hatte. Aber in voller Frische mit freiester Sicherheit
übersetzte er zu derselben Gelegenheit einige meiner Gedichte ins
Griechische, und seine gleichfalls für mich verfaßte Übersetzung
des Schlußchorus von Faust II erregte das Staunen der
Fachgelehrten. Wie auch sein Blickfeld sich nach innen zog, sein
Griechisch, sein Latein, sein Ohr für die Klangschönheit der
antiken Verse verließ den glänzenden Philologen nie. Ich habe in
meinem kleinen, ihm gewidmeten Buche, »Ein Genie der Liebe«, das
Leben und Sterben dieses einzigartigen Freundes erzählt, der auf
jeder Wegstrecke ein unbewußtes Beispiel reinsten Menschentums war,
bis er aus dem Schwerkranken am Ende in den Weisen oder Heiligen
hinüberwuchs, zu dem die suchenden Seelen in die Klinik
wallfahrteten. Das war sein verklärtes Leiden und Sterben wie er
selbst es erlebte. Die andere mir zugekehrte Seite war die
traurigere. Es ging wieder wie bei der langen Leidenszeit meiner
Mutter, daß kein Opfer, keine noch so aufmerksame Pflege mehr
erreichte als gelegentlich eine schnell vorübergehende [bookmark: page661]661 Besserung.
Die innere und die fachärztliche Medizin, die Homöopathie, die von
ihm selbst verordneten Diätkuren, alles versagte. Das Leiden hatte
so viele Ausgangspunkte, daß es immer wieder als ein anderes
erschien. Schon seit Jahren wagte ich nicht mehr die Stadt zu
verlassen, außer wenn auswärtige Verwandte den Leidenden zu sich
einluden und ihn liebevoll pflegten. Seit seiner Überbringung ins
Schwabinger Krankenhaus gehörte meine ganze Zeit ihm.
Herzbeklemmend waren die täglichen Fahrten dorthin, der Weg über
die endlosen Gänge mit den harten Steinfließen und den
schrecklichen Gerüchen der Männerabteilung bis zu seinem
entfernten, gleichfalls hartgepflasterten Zimmer, wo zwar durch das
Fenster die Bäume des Gartens hereinschauten, die Vögel bis zum
Krankenbett um ihre Brocken geflogen kamen, Blumen und Früchte auf
dem Tische prangten, wo er aber doch trotz der täglichen anregenden
Besuche nach seiner Wohnung in der Ainmillerstraße, nach
Bücherschränken und Schreibtisch verging. Immer wieder fragte er,
wann ich ihn zurückholen würde. Ich mußte vertrösten, mußte
versprechen, was ich nicht halten konnte. Denn er bedurfte nicht
nur der fortgesetzten klinischen Überwachung und Behandlung,
sondern auch eines männlichen Wärters, und woher Raum und Mittel
für einen solchen nehmen? Falsche Freunde hatten ihm schon vor dem
Krieg sein gesamtes Vermögen abgenommen; was tätige Liebe
aufbrachte, blieb zumeist in den Händen notleidender russischer
Emigranten hängen, denen er nicht nein sagen konnte. Gleichwohl
gingen alle Besucher getröstet und erhoben von diesem Kranken, der
niemals von seinem Leiden sprach, sondern immerzu, mehr noch als in
gesunder Zeit, [bookmark: page662]662 geistigen Samen aus immer bereitem Vorrat
streute. Es kamen auch noch bessere Tage und Wochen, die mit neuer
Hoffnung schmeichelten, aber der körperliche Niedergang war
unaufhaltsam. Ich machte wieder den verzweifelten Pakt mit dem
Schicksal, daß es mir den Kranken lassen müsse, so lange ich
imstand wäre, ihn mit meiner Willenskraft zu halten, und nun
spannte ich wieder alle Nerven um den letzten Menschen, den ich
mein eigen nennen konnte, dem Tode abzukämpfen. Es war am Ende wie
ein körperliches Ringen, aber die tägliche Anstrengung und die
fürchterlichen Gerüche aus den anstoßenden Räumen, die mich in
ständiger Übelkeit hielten, und mehr noch das hoffnungslose
Leidensehen zermürbten die Nerven und brachten eine Art
Rauschzustand hervor, wobei es mir vorkam, als zöge ich Tag für Tag
den schweren Körper aus einem tiefen Schacht empor, aber oben
angekommen, entgleite er den kraftlos gewordenen Armen. Ist es
nicht grausam so den Sterbenden aufzuhalten? fragte ich mich dann,
denn ich stand durchaus unter dem seltsamen Eindruck als ob ich
selber das alles machte. Aber er liebte ja noch immer das Leben,
auch unter folternden Schmerzen. Erst als während eines Anfalls, im
Augenblick, wo ich ihm ein Glas Wasser reichen wollte, die Qual so
groß wurde, daß er mich schreiend anflehte, das Zimmer gleich!
gleich! zu verlassen – denn er wollte so nicht von mir gesehen
sein –, und als die Schwestern mir gestanden, daß er in meiner
Abwesenheit nach dem Ende schreie, da konnte ich nur noch denken:
So nimm ihn, Tod, und lege ihn sanft. Mein Wille ging von mir und
ich sah ihn sterben, wissend, daß es so sein mußte.

		Als die Todesnebel sich lichteten und ich mir des Ablaufs auch
[bookmark: page663]663 der
eigenen Tage wieder bewußt wurde, tönte das Carpe diem lauter und herrischer als jemals in meinem
Ohr. Noch zu Lebzeiten des Freundes hatte ich das umfangreiche
Gewebe begonnen, worin ich einmal den Inbegriff meiner aus vielen
Welten bestehenden inneren Welt zu einer Gesamtschau zusammenfassen
wollte. Aber die täglichen Schmerzensgänge nach dem Krankenhaus
hatten die Fortarbeit unmöglich gemacht. Dem Verewigten hatte ich
nicht mehr von diesem Werk gesprochen, das ich zur Seite legte, um
ihm meine Zeit widmen zu können, schon weil ich Unfertiges zu
berühren scheute, aber ebenso weil er auch hier nur zum Teil einen
ihm vertrauten Boden gefunden hätte. Aber kaum hatte ich meine
Schifflein mit den vielen farbigen Fäden wieder in Bewegung
gesetzt, so zog mir ein neuer Zwischenfall die Hand zurück. Der
Nachruf, den ich dem Dahingegangenen in einem großen Münchner Blatt
widmete, hatte so starken Widerhall erweckt und so viele Fragen aus
Leserkreisen nach der einzigartigen Erscheinung zur Folge gehabt,
daß der damals noch ganz junge Rainer Wunderlich Verlag in
Tübingen, der schon das meiner Mutter zum hundertsten Geburtstag
geschriebene Büchlein mit Erfolg verbreitete, wegen Erweiterung des
Nachrufs zum Lebensbild an mich herantrat. Das gab einen erneuten
Zwiespalt zwischen dem großen Buch, worein ich den Ertrag meines
Lebens gießen wollte, und der nahen Liebespflicht. Denn es lag auf
der Hand, daß die neue Aufgabe nicht warten konnte, bis der Roman,
der vielleicht Jahre brauchte, vollendet war, weil unterdessen die
Unmittelbarkeit der Erinnerung verblaßt wäre. Ich wählte – wie
immer mit dem Herzen, und das Glück wollte, daß die Wahl [bookmark: page664]664 nach beiden
Seiten gut war. »Dem toten Freunde zur Wohnstatt« schrieb ich das
»Genie der Liebe«, in dessen Blättern noch die wärmende und
heilende, dabei auch so heiter lächelnde Seelenkraft des großen
Menschenfreundes strahlt. Wie hätte ich ihn dürfen zu den
Namenlosen hinabsinken lassen, deren nach dem Hingang der Nächsten
bald schon niemand mehr gedenkt! Wer einen Tröster und Helfer
braucht, wem ein edles Vorbild den Weg erleuchten kann, wem
Seelenschönheit das Herz erhebt und erquickt, der mag ihn dort im
Schrein der Erinnerung wie lebend finden, denn sein Engel stand
dabei und führte die Hand der Schreibenden. »Über allen Gnaden die
Gnade der Liebe.«

		Allein das treue, mir tiefer als jemals ein anderes zugewandte
Herz fuhr noch im Grabe fort, mich mit Grüßen seiner Liebe zu
wärmen. Oder wie soll man es deuten, daß, während ich an seinem
Lebensbilde schrieb, etwas Rührendes, Ureigenes geschah, das man
fast als einen Gegengruß des Geschiedenen verstehen konnte? Aus dem
fernen Inneren Rußlands kam eine bis dahin unbekannte Stimme wie
ein Echo der eben verstummten Stimme. Ein naher Freund des
Verstorbenen, dessen Namen ich ihn nur selten hatte nennen hören
und niemals in bezug auf mich, stellte sich brieflich vor als
stiller Teilhaber unseres Freundschaftsbundes, in dem er seit
vierzig Jahren der mir unbekannte Dritte gewesen. Er hatte, wie er
mir schrieb, als Jüngling mit Mohl zusammen am Gymnasium in Wenden
gelehrt und zu dem etwas älteren Kollegen als zu seinem Leitstern
aufgeblickt. Dieser weihte ihn in seine Tübinger Jahre ein und
erzählte ihm von dem blonden Mägdlein, das mit ihm in dreißig Tagen
entzückt die griechische [bookmark: page665]665 Ilias gelesen hatte und
das seine Erinnerung mit einem Strahlenkranz umflocht, der den
jungen Freund so blendete, daß er sie gleichfalls zum Idol erhob
und durch alle Jahre seines Lebens nicht satt wurde, von ihr zu
hören. Der Briefwechsel der beiden Freunde, von dem später der eine
seinen Beruf in Petersburg, der andere in Charkow ausübte, handelte
immerzu von ihr, gemeinsam errichteten sie ihr einen Altar, dessen
Feuer nicht erlosch, auch als schon jeder der Freunde sein
Hauswesen gegründet hatte. Der Kult für die Weitentfernte,
Ahnungslose, war etwas Geheimes, ihnen allein Eigenes, das ihrer
Freundschaft eine noch größere Weihe gab. Alles, was der getreue
Ernst durch die Feder meiner Mutter aus Florenz oder Forte erfuhr,
teilte er dem Freunde mit, der auf diese Weise immer auf dem
Laufenden blieb. Daß dieser als Lehrer am humanistischen Gymnasium
aus dem gleichen Kulturbezirk herkam wie der verewigte Freund, und
daß er gleich ihm bei vierzigjährigem Aufenthalt in Rußland dem
überschwenglichen russischen Briefstil verfallen war, das ließ die
neue Stimme, die so viel aus meiner Jugend wußte, die alles kannte
und liebte, was ich geschrieben hatte, fast geisterhaft erscheinen.
Ob er ganz aus eigenem Antrieb kam oder ob der Geschiedene ihn
aufgefordert hatte, wenn er nicht mehr sei, aus der Dunkelheit
hervorzutreten, damit er all die unbegrenzte Ergebenheit, an die
das liebende Herz mich gewöhnt hatte, nun seinerseits über mich
ausgieße und mir das Gefühl des Alleingebliebenseins fernhalte?
Durch eine längere Reihe von Jahren setzte dieser Briefwechsel sich
mit kurzer Pause fort, gewiß kostete er den Armen, der wie alle
Dortigen am russischen Hungertuch nagte, einen schwer entbehrlichen
Teil [bookmark: page666]666
seiner Einnahmen, aber er bildete, wie ich sah, sein letztes Glück.
Ich kam mit Antworten kaum nach, da ich ohnehin den Tag über am
Schreibtisch saß. Das Carpe diem
war stündlich hinter mir her mit seinem: Spute dich, du lebst nicht
ewig.

		In den Briefen dieses Mannes, die mit einer erschreckenden
Offenheit in die russischen Zustände hineinleuchteten, tat sich ein
Abgrund von Elend und Entbehrung des Allernotdürftigsten auf,
woneben unsere Kriegsnot für einen bescheidenen Wohlstand gelten
konnte . . . Als eine liebevolle Verwandte Mohls ihm
berichtete, mit welcher Aufmerksamkeit sie sein Grab betreue,
schrieb er an mich: Wenn es doch nur die Lebenden in Rußland halb
so gut hätten wie in Deutschland die Toten!

		Aber der deutsche Idealist erhob sich hoch über den Jammersumpf
und sandte immer wieder der fernen Frau seine gläubigen Hymnen. In
ihr, die er niemals mit Augen würde schauen können, sah er ein
Himmelszeichen, das ihm aus dem Chaos von Untergang und Verwesung
unverrückt nach den höchsten Menschheitszielen deutete. Daher seine
oft wiederholte, mir zuerst ganz übertrieben dünkende Versicherung,
wenn er meine Bücher nicht hätte und nicht wüßte, daß ich bin, so
hätte er nicht mehr den Mut zu leben. Daher auch seine Sorge, wenn
ich einmal länger schwieg, es möchte mir etwas zugestoßen sein. Ich
durfte nicht verschwinden, ich war Symbol. Und weil der verewigte
Freund ihm stets von mir als einer nie Alternden gesprochen hatte,
denn seine vergötternde Liebe sah mich wirklich so – als ich ihn
einmal auf die Verwandlung der Jahre hinwies, lehnte er ernsthaft
ab: Solche Dinge sind [bookmark: page667]667 für mich nicht vorhanden –, so kam es, daß
ich auch dem armen Kulturverbannten in Rußland, der mich nur durch
Mohls Augen kannte, in ewiggleicher Jugendgestalt vorschwebte. Ich
durfte es mir gern gefallen lassen, denn da war keine Gefahr, daß
man sich jemals lebendig begegnen konnte. – Es ging schlechter und
schlechter, man durfte auch keine Labung schicken, weil die Annahme
strengstens verboten war; doch er schrieb noch immer, wenn auch
seltener. Aber als einmal zwei Monate ohne eine Zeile vergangen
waren, wandte ich mich an seine gleichfalls in Rußland lebenden
Angehörigen und erhielt die traurig-tröstliche Nachricht, daß ihn
im Familienkreise mitten im Plaudern der Tod ereilt hatte. So war
nun auch die fremde Stimme für immer verstummt, aus der das Herz
des Jugend- und Lebensfreundes noch so lange über das Grab hinaus
zu mir gesprochen hatte.

		 

		Unterdessen war mir das Schicksal hold gewesen, daß ich den
lange gehegten, oft von der Ungunst der Stunde zurückgedrängten
großen Roman endlich anfassen konnte, in dem ich einen von der
echten epischen Art, der mit Recht den Namen trüge, als
weitgespannten bilderreichen Teppich zu schaffen hoffte. In diesen
die Summe des eigenen Lebens hineinzuwirken, nicht biographisch,
sondern als bildliche Umgestaltung, das war so ungefähr der
innerlich empfangene Auftrag, der sich aber im Schreiben mehrfach
änderte. Lange Zeit hatte es mir nicht gelingen wollen, in den
wallenden Urstoff hineinzugreifen, weil mir kein Name für die
Heldin des Buches paßte, und solange sie keinen Namen hatte, stak
sie ungreifbar, unerlösbar im Ungeformten. Vom Namen hängt ja, was
[bookmark: page668]668 ich
schon bei der »Gnadeninsel« erfahren mußte, die Menschwerdung ab.
Während im Leben mit der Zeit der Name sich so nach seinem Träger
artet, daß auch eine ganz gebräuchliche, an sich nichtssagende
Lautgruppe einen dem Ohr bedeutsamen Klang erhalten kann, wird das
dichterische Werk unweigerlich durch die Namenswahl bedingt. Wenn
Michelangelos Schöpfergreis nach dem erwachenden Adam den Finger
ausreckt, meint man zu hören, wie er ihn zugleich mit Namen aus dem
Nichtsein ruft. Alle mir bekannten Namen versagten für meine
Heldin. Ein gebräuchlicher kam nicht in Frage, ein romantischer,
der gleich gewisse Vorstellungsreihen weckt, war ebenfalls
unbrauchbar, klassische gaben zuviel Schwere. Da sprang mir eines
Tages aus Grimms Mythologie der zuvor schon gekannte und wieder
vergessene Name Vanadîs entgegen. Und alsbald stand das Bild der
Heldin vor meiner Seele. Vanadîs als wenig gekannter Beiname
unserer schönen, aus dem südlichen Wanenvolk zu den rauhen Asen
vergeiselten Freya, die zugleich Liebesgöttin und walkürenhafte
Herrin der Toten war, bedeutete die Dîs oder Göttin der Wanen. Denn
Dîs ist ein altes Wort für Göttin, das sich noch mehrfach in
Ortsnamen findet. Die beiden hellen Anfangsvokale, die so viel
Auftrieb gaben, waren die Flügel der Göttin, ihr Falkenhemd; das
Helle, Ausstrahlende, und die Phantasiekraft, die das Leben nicht
auf Schultern, sondern auf Schwingen trägt, waren mit diesem
Wahrzeichen der Heldin auf den Weg gegeben. Es kam nur darauf an,
daß niemand mir während der langen Arbeit den Namen vorwegnahm: ich
hütete ihn wie das zärtlichste und gefährlichste Geheimnis; nicht
einmal Ernst Mohl, der Sprach- und [bookmark: page669]669 Namenforscher, sollte ihn
mehr erfahren, so sehr die Wahl nach seinem Herzen gewesen wäre.
Nun hieß es auch für die Familie, in der ein solches Mädchen
aufwachsen konnte, den Namen finden. Wieder kam Grimm zu Hilfe mit
Folkwang, dem Saale der Freya, was mir merkwürdig nach einem
Familiennamen klang. Für die übrigen Mitspieler fanden sich die
Namen leicht, sie mußten abwechslungsreich, auch zum Teil aus dem
Alltag sein. Eine Familie, deren Name aus der alten Götterwelt des
Nordens stammt, konnte nicht aus Durchschnittsmenschen bestehen:
die Folkwangs sind ein tapferes Geschlecht, das seiner Zeit, dem
Ausgang des neunzehnten Jahrhunderts, weit vorauseilt und darum
schon mit den Fragen ringt, die heute die Geister bewegen. »Im
Hause Folkwang stirbt man nicht stückweise, man geht mit seinen
Idealen wie ein Schiff mit seiner Fracht unter«, sagt die Heldin am
Schluß. – –

		Im Roman ist die Entwicklung nicht im voraus gegeben wie in der
Novelle, die eigentlich beim Schluß beginnt, so daß der Charakter
des Helden nach dem Ende sich richtet. Im Roman hängt umgekehrt der
Schluß, wenn er nicht wie beim geschichtlichen Stoff schon im
voraus feststeht, von der Entwicklung der Charaktere ab, und diese
wachsen wie der lebendige Mensch nach ihren inneren Gesetzen und
äußeren Einflüssen, ihr Schöpfer kann sie nicht nach einem
festgesetzten Schema führen. Er kann nur noch ordnend eingreifen,
im übrigen läßt er sie handeln, wie sie aus innerem Zwang müssen;
so geschah es auch mit der Vanadîs.

		Daß ein Kind aus solchen Bedingungen heraus nur ein besonderes
Kind, ein besonderes Mädchen, eine besondere Frau [bookmark: page670]670 werden kann, versteht
sich von selbst. Als Patengeschenk mußte sie von ihrer Schutzherrin
die Unwiderstehlichkeit mitbringen, die sie von klein auf zum
Mittelpunkt der Herzen macht. Aber auch in dem Schicksalhaften, das
sie schon als Kind umwittert, muß sich die Macht der Göttin äußern,
zu fremdem und des Kindes eigenem Leid, weil ihre Anziehung schon
in ihrer Frühzeit, wenn auch nur durch Zufall solchen, die sie
lieben, zum Verhängnis wird; und solange sie lebt, ereignet sich
immer um sie das Ungewöhnliche. Sie sollte gar nicht etwa durch
öffentliche Tätigkeit als bedeutende Frau vor ihrer Mitwelt stehen,
ihre Gaben verströmt sie unbewußt ins Leben, das überall durch sie
reich und bedeutend wird. Von vielen geliebt, von keinem, der sie
kannte, je vergessen, sollte sie dennoch nie durch Liebe glücklich
werden, aber noch im letzten Leiden und Sterben in einem eben
erwachenden Jünglingsherzen eine heilige Flamme entzünden, die ihm
zum Leitstern für sein Leben wird und die Ausstrahlung ihres Wesens
ins Unabsehliche weiterträgt. Auch ihre poetische Begabung sollte
nicht den Durchbruch ins Schöpferische finden, erst in der
religiösen Inbrunst der Scheidestunde entbindet sich für einen
Augenblick das nie erlöste dichterische Vermögen und läßt den
verendenden Schwan sein eigenes Sterbelied singen.

		Bei diesem Roman, so starke Anforderungen er an die innere
Sammlung stellte, weil die vielverschlungenen Fäden sich nicht
verwirren noch abreißen durften, erlebte ich eine seltsame, nicht
wiederholbare Fügung. Was zu allen meinen Lebenszeiten meiner
Arbeit den schwersten Abbruch tat, die Störung von außen, das wurde
ihr bei der Vanadîs zum Heil. Schon daß sie beim ersten Anlauf noch
einmal dem »Genie [bookmark: page671]671 der Liebe« weichen mußte, gereichte ihr zum
Vorteil, denn das Leben brachte mir unterdessen Eindrücke, die den
ersten Entwurf noch wandelten und vertieften. Und mehr als einmal
im besten Zug des Schaffens sprang eine Unterbrechung völlig
unerwartet dazwischen, ich mußte schnell eine unvermeidliche Reise
machen, oder Besuche hielten mich wochenlang vom Schreibtisch fern.
Als sie gingen, hatten sie mir unwissentlich irgendein Gastgeschenk
hinterlassen, ein kleines Motiv, das sich entwickeln ließ und an
irgendeiner Stelle die bis dahin fehlende Lösung brachte. Zu
solchem Geschenk wurde sogar einmal ein wundervoller
paradiesvogelähnlicher Papagei einer lieben Nachbarin in Forte, der
mir gerade zur rechten Stunde in den Weg kam. Ich steckte ihn ohne
weiteres in einen Käfig, mit dem ich den zerlumpten Vagabunden
Roderich den toskanischen Sommersitz seiner Eltern ersteigen ließ:
der Papagei erbrachte die ohne ihn unmögliche Lösung der
grundverzwickten Lage. Währenddessen kreischte und radebrechte das
lebendige Urbild des schönen Vogels fröhlich im Nachbargarten, und
als seinen unglücklichen Doppelgänger – leider, leider – die Katze
zerriß, focht ihn das nicht im geringsten an.

		Solange ich an der Vanadîs schrieb, trug mich sicher der immer
schwellende und sich verbreiternde Strom. Er führte vieles mit
sich, das er erst auf seinem Laufe fand; ich wollte dem nicht
steuern, weil es ja um ein Gleichnis des Lebens ging, das uns
täglich mit eben solcher Fülle umwogt. Noch entrückter als an den
»Nächten« arbeitete ich an diesem Buch, und ich ging nur ungern dem
Abschluß entgegen, als ob ich mich von meinen lebenden Lieben
trennen müßte. Die [bookmark: page672]672 Hauptgestalten fielen auch danach nicht gleich
von mir ab, ich begegnete ihnen noch mitunter leibhaft im Traum,
als schon das Buch gedruckt war, was sonst dem Losreißen eines
Kindes von der Mutterbrust gleichkommt. Ja, ich trug mich sogar
eine Zeitlang mit dem Gedanken, den einen oder den anderen durch
ein späteres Buch als alten Bekannten noch einmal hindurchspazieren
zu lassen, gab ihn aber als ungereimt wieder auf. – Wenn ich an
alle die Stunden zurückdenke, wo ich wonnevoll berauscht über
meinen wachsenden Gebilden saß, so muß ich mir selber gestehen, daß
ich zwar niemals nur eine Stunde im Leben glücklich gewesen bin,
aber oft genug selig.

		Als ich die Vanadîs begann, da wußte ich schon mit Bestimmtheit,
daß ich sie niemals würde fertig in die Hände meines Getreuesten
legen können. Aber auch der letzte, und ich darf wohl sagen der
brüderlichste meiner Brüder, weil er nicht so ausschließlich wie
die anderen für sich selber lebte – mein Erwin, sollte das
Erscheinen des Buches, nach dem er sich oftmals erkundigte, nicht
erleben. Wenn ich des Sonntags nach Großhesselohe hinausfuhr, wo er
mit der Frau seiner Jugend unter den Bäumen und den selbstgezogenen
Blumen seines Gartens ein spätes, friedlich-schönes Idyll genoß,
dann wußte ich, daß ich zur Zeit noch eine Heimat auf der Erde
hatte –, im treuen Blau seiner Augen hatte ich sie, wenn er
mir noch auf der Rückfahrt in der Straßenbahn eine Weile nachsah.
Aber jedesmal fragte ich mich: Wie lange noch? – Mit den zwei
Worten: Heimat, fahrwohl! finde ich seine Einäscherung in meinem
Denkbüchlein verzeichnet.

		Am 12. Oktober 1931 schied er nach langer schmerzhafter, aber
mit Lächeln überwundener Krankheit aus einem Leben, [bookmark: page673]673 das von
mancherlei Mißgeschick durchkreuzt aber bis zuletzt von
schöpferischer Kraft getragen war. Sein Schicksal glich darin dem
meinigen, daß er erst in seinen spätesten Jahren freies Fahrwasser
für seine umfangreichsten und bedeutsamsten Arbeiten gewann. Nach
einer meisterlichen Reihe von Büsten und Rundplastiken kamen nun
die großen Monumentalwerke innerhalb und außerhalb Münchens, für
die häufig sein Thole die architektonische Gegebenheit schuf. Was
das Schicksal damit gemeint hatte, daß es ihm in der Jugendkraft
durch häusliches Glück und häusliche Sorge die Flügel band, das
zeigte sich an dem genialen Sohn: es hatte wohl so sein müssen. Von
unserem Vater, dem so frühe der Sang im Mund verstummte, hatte
Heyse das Wort geschrieben: »Der Dichter war gelähmt, der Mensch
vollendet«. In Erwin vollendete sich zuerst gleichfalls der Mensch,
dann aber reifte dem Künstler noch eine letzte Vollendung. Reicher
und frischer als in der Jugend strömte ihm die Erfindung im Alter.
Auch als schon die von den Ärzten lange nicht erkannte tödliche
Erkrankung unheilbar geworden war, fuhr er noch Tag für Tag nach
seiner weit entfernten Werkstatt an der Luisenstraße und machte die
vier lustigen Buben für den Häuserblock Tholes in der Wendlstraße,
die er seine vier Lausbuben nannte, fertig. Und als er am Ende
Modellierholz und Meißel gänzlich niederlegte, feierte er darum
doch nicht, er griff wieder zu Pinsel und Palette, seinem frühesten
Handwerkszeug, und malte von den Freunden, die ihn besuchten,
höchst lebendige Bildnisse, bildhauerisch gesehen, aber um so
ausdrucksvoller. Sein eigenes Leidensbild aber, das er mit
grausamer Künstlerfreude vor dem Spiegel nicht graß genug [bookmark: page674]674 herausbringen
konnte, zerriß dem Beschauer das Herz, denn er malte in die
Zerrüttung der Züge, die in der Wirklichkeit gar nicht so stark
hervortrat wie auf dem Karton, den fest ins Auge gefaßten Tod
hinein. Man hätte glauben können, er habe sich's zum Ziel gesetzt,
sogar noch die Mutter an lächelnder Heiterkeit der Sterbewochen zu
überbieten. Solange er bei Bewußtsein war, suchte er den Seinen die
Schmerzen und sein Wissen vom Ende zu verheimlichen. Als er schon
vor Schwäche nicht mehr aufrecht im Lehnstuhl sitzen konnte und
immer vornübersank, erzählte er noch komische Anekdoten und freute
sich, wenn die Hörer hell auflachten. So die närrische Geschichte
von dem Maler, der ein leidenschaftlicher Sonntagsjäger war: als
ihm endlich einmal ein Häslein schußgerecht kam, warf er ärgerlich
die rote Kugel weg, weil sie zu dem gelben Fell des Hasen nicht
passe. Von gewissen Dilettanten, die gleich mit ihren Gedichten
anrücken, sagte er: Es gibt Menschen, die so unpoetisch sind, daß
sie sogar selber dichten. Aber ungleich der Mutter, die ein so
zauberhaftes Lächeln mit hinübernahm, prägte sich in seinen
entschlafenen Zügen keine Heiterkeit aus, sondern ein schwerer,
tiefer Ernst wie in den Zügen seines Vaters. Es war der
Niederschlag eines in strenger Selbstzucht verbrachten Lebens und
mancher geheimen tieferen Wunde. Erwin war ausnehmend weich und
gütevoll im Herzen, viel weicher als er gerne sehen ließ, viel zu
harmoniebedürftig und friedliebend, um für seine äußeren Ansprüche
einzutreten, nur unerbittlich in Fragen der Kunst und von eherner
Strenge gegen seine Schüler, die ihn aber darum ganz besonders
liebten und verehrten. An äußeren Ehren wurde ihm zuteil, was man
seinen Leistungen nicht [bookmark: page675]675 vorenthalten konnte, aber
nichts von dem, was nur die Gunst vergibt. Er sprach nie ein Wort
über solche Dinge. Zu meinem steten Ringen um die Anerkennung
unseres Vaters schüttelte er den Kopf; er begriff nicht, wie man
sich so gegen die, wie er meinte, schicksalhafte Stumpfheit der
Zeitgenossen zermürben möge.

		Die Angehörigen wünschten, daß ich ihm einen Spruch in die Erde
mitgebe. Der dafür vorgesehene Raum auf der Grabplatte war sehr
klein, ich mußte das Notwendigste so knapp wie möglich
zusammendrängen:

		Ganz und klar bis zum
Grund

Ganz im schaffenden Ernst

Ganz in lehrender Liebe

Im lächelnden Leiden ganz

		Wenig ahnte der Sohn, der den Spruch auf den Stein zeichnete,
daß ich nur anderthalb Jahre später, im Mai 1933, auf dem schönen
Waldfriedhof von Grünwald seinem eigenen Mal neben dem des Vaters
den Denkspruch würde schmieden müssen.

		Undurchsichtig ist der Wille des Schicksals. Nicht durch die
Heirat mit einem Bauernmädchen hätte mein Vater seinem alten
reichsstädtischen Bürgergeschlecht mehr Frische und unverbrauchtes
Blut zuführen können als durch das Kind eines irländischen
Freiherrnhauses, das unsere Mutter wurde. Und doch sollte das auf
so festen Säulen gegründete Haus das dritte Zeitgeschlecht nicht
überdauern. Edgars Führernatur hinterließ keinen männlichen
Sprossen, die Kinder Alfreds wurden Italiener, und Erwins Einzigen,
unseren Thole, [bookmark: page676]676 riß auf der Höhe seines Könnens das blinde
Ungefähr von hinnen. Mit ihm schließt sich die Reihe und niemand
als die Schreiberin hat mehr den Schlüssel zu dem leergewordenen
Hause. Ich habe es noch einmal durchwandert und die still
gewordenen Bewohner gegrüßt. Jetzt hallen die Zimmer von Leere.

		Aber dem Jüngsten von denen, die jetzt schweigen, muß ich auf
seine Frage: Warum trugst nicht du selbst das Lämpchen weiter? in
die Ewigkeit hinüber antworten: Weil mir das Wählen noch schwerer
wurde als dir. Weil an meinem Horizont kein Lebender stand, der
groß und stark genug war, daß ich hätte wünschen können, ihn in
meinen Söhnen wiederzufinden. Wie hätte ich sie lieben sollen, wenn
sie nicht zum mindesten meinen schönen und begabten Brüdern
gleichgekommen wären? Trauriger Gedanke, ein so reich begnadetes
Geschlecht in den eigenen Nachkommen verarmen zu sehen! Lassen wir
es gut sein, beide. Das Lämpchen bringt auch einen Auftrag mit.
Hat, wer ihn selber erfüllt, vielleicht weniger getan, als wer ihn
einfach dem nächsten Zeitgeschlecht weiterreicht? Und überhaupt,
kann denn nur das Blut zeugen? Zeugt der Geist nicht auch? Sind von
dem jetzt leergewordenen Hause nicht Samen hinausgeflogen, die
anderwärts keimen mögen? Warum kam alles, wie es gekommen ist? In
meinen bängsten Lebenstagen war es mir tröstlich, daß ich, wenn das
Scheiden kommt, keinem Wesen meines Blutes das Herz zerreißen muß,
wie das meine zerrissen wurde. Es ist wohl alles gut so, es ist in
allem ein Sinn gewesen.

		*

		[bookmark: page677]677
Ich habe noch einmal den Strom des Lebens an mir vorüberziehen
lassen, jede Welle ein Menschengesicht, das auftaucht und schnell
von der nächsten verschlungen ist. Und ich habe mich bemüht, soviel
mein Griffel erfassen konnte, von diesen Wellengesichtern
festzuhalten. In so freier Vielfalt können ihresgleichen wohl
sobald nicht mehr auf Erden erscheinen, und sie schauten alle so
gerne noch einmal ins Himmelslicht.

		Weit mehr ihnen als mir, meinem eigenen Tun oder Wollen und
Leiden, habe ich dieses Buch gewidmet. Mein Turmgemach, das ich so
nenne, weil es mich nur die Sterne und Wolken des Himmels, nicht
die Straßen der Stadt wahrnehmen läßt, hielt unterdessen alles
Eindringen der Außenwelt fern. Nur zuweilen, während ich schrieb,
dröhnte der Taktschritt marschierender Kolonnen zu mir herauf und
Geschmetter von Trompeten, daß ich mich fragte: Ist das Wahrheit?
Und aus dem Traum des Gewesenen erwachend, erkannte ich: Ja, es ist
Wahrheit. Das Schwert des Wälsungen ist wieder heil und hütet die
Grenze. Es hat den Schimpf des Wehrlosseins in einer Welt, wo Recht
ohne Macht nur Kinderspott ist, von uns genommen. Ohne die Scheide
zu verlassen, hat es uns das Rheinland von fremder Einmischung
wieder freigemacht. Und wieder wie im Schwertlied flehe ich es an,
in der Scheide zu bleiben. Auch die Schlöte der alten
Waffenschmiede rauchen wieder, und ich sage wie vor dem Ausbruch
des Weltbrands aber zuversichtlicher als damals – weil die
Erinnerung mit heilsamem Schrecken über den Völkern steht –:
»Gesegnet, schafft ihr eine Wehr dem Frieden.«

		Mit einemmal dröhnt es stärker, der Boden schüttert – [bookmark: page678]678 Mobilmachung!
heißt es aus blauer Luft herunter und: die Unseren marschieren!
Wohin? Man weiß es nicht. Man sieht nur, es geht nicht an den
Rhein, was sollten sie auch dort, es ist ja Friede. Ihr Weg geht
nach Osten, der Donau zu. Vor ihrem Schritt fallen die Grenzen ein,
unermeßlicher Jubel durchbraust alle Räume deutscher Zunge, weil
die zwei lange getrennten Brudervölker sich in den Armen liegen.
Österreich, das abgeschnürte, verdorrende Glied, mit einem Male,
über Nacht, zum Ganzen zurückgekehrt, sein Blut im Blutkreislauf
der großen Mutter wieder mitkreisend. Der Traum der Väter erfüllt,
der sie im Jahr 1848 in die Paulskirche nach Frankfurt führte.

		Wo das Reich in Staub zerfallen,

Soll es neu geboren sein –

		hatte damals Hermann Kurz in seinem
»Vaterlandslied« gejubelt. Und wie gläubig er auch nach dem
Einsturz dieser Hoffnung später das Reich Bismarcks begrüßte,
Österreich konnte er innerlich nie verschmerzen. Gäbe es doch eine
Funkverbindung nach den Elysischen Feldern, daß ich ihm Botschaft
hinübersenden könnte: Österreich ist unser! – Hat nicht uns allen
immer etwas gefehlt unter der straffen preußischen Führung? Das
schönste Stück deutscher Süden hat uns gefehlt mit dem
unwiderstehlichen Zauber, der an den Ufern der Donau wächst. Ruhm
und Ehre dem Rhein, er ist ein stolzer, männlicher, kriegerischer
Strom. Aber es ist etwas ganz Besonderes um die Donau, sie hat das
geheimnisvoll Bestrickende der Weiblichkeit. Schon ihrer Kindheit
ist ein schmeichelnder und zugleich bedeutsamer Reiz gegeben, wie
sie sich in dem [bookmark: page679]679 engen Felsental durch blumige Wiesen hinspielt.
Und die Burgen, die Alten, blicken lächelnd auf das Königskind, das
schon seine künftige Krone ahnt, aber noch mit den gelben
Uferblumen tändeln will, ehe es seinen langen Schicksalslauf
beschleunigt, immer der Morgensonne entgegen. Daß unsere Grenzen
sie jetzt länger halten, daß auch auf der Strecke, wo die
Nibelungen zum König Etzel fuhren, deutsches Wasser fließt, das
weitet uns allen die Brust. Und so weit die Herrliche wandert, sie
trifft auf keinen Größeren, der ihr den Namen nähme, sie selber
nimmt alle Begegnenden auf und trägt sie ins Meer, die Königin der
Ströme, die große Mutter der Länder, die eine Tochter meiner Heimat
ist.

		Ich habe alle Ecken meines Turmzimmers mit freudigen Wimpeln
besteckt für das Brudervolk an der Donau. Es wird nicht kümmern und
dorren in seinen erstickenden Grenzen, es wird unseren weiteren
Lebensraum und unsere tieferen Atemzüge teilen. Dagegen bringe es
uns, was an den Ufern der Donau heimisch ist: die Anmut der Form,
das Künstlertum seines Blutes, die schöne Gelöstheit, den Gesang,
die Freude. Die Freude vor allem, die ihm naturhaft, ohne
künstlichen Auftrieb, rein aus dem Glück des Seins erwächst.

		Mit Österreich an Bord fahre nun, festliches Schiff
Großdeutschland, unter Musik in die Zukunft hinaus. Das Glück ist
mit eingestiegen, die mächtigste aller Gottheiten, und segnet dem
Steuermann die märchenhaft kühne Fahrt.

		Es ist stille geworden im Turmzimmer, das lang die Helle des
Abendhimmels bewahrt. Vor mir liegt ein mächtiger Haufe von
Blättern, darin die abgelegte Schlangenhaut, das Zeugnis der
durchlaufenen Strecke. Sie wurde mir schon fremd, [bookmark: page680]680 während sie abfiel, und
gleichzeitig gingen auch die Geister zur Ruhe. Wenn alle Uhren
schneller gehen und überall die Tat mit Glockenzungen spricht, dann
schrickt das Ich, dem andere Bereiche zugewiesen sind, in sich
selbst zurück. Aber eine Stimme mahnt aus den Blättern: Was hast du
aus deinem Leben gemacht? – »Wir sind nichts, was wir suchen, ist
alles«, las ich vor kurzem in einem frühen Fragment des Hyperion.
Diese Antwort eines Großen möchte ich mir ein wenig anders wenden:
Was wir im Geiste schaffen, ist Versuch und Bruchstück; Bruchstück
und Versuch ist unser Leben selbst. Daß wir nach einem
Unerreichlichen pilgern müssen, das verbindet uns mit der
ungekannten höheren Welt.

		Was ich mit meinem Leben gemacht habe? Es war ja nie in meine
Hand gegeben. Als ich zur Welt kam, standen die Figuren des
Schachbretts schon so, daß nur ein Wunder das Spiel hätte ins
Regelmäßige wenden können. Da war alles und jedes ganz verkehrt und
vernunftwidrig eingefädelt, dann von lauter feindlichen Einflüssen
durchkreuzt, auch aus sich selber so zweckfremd und unbewußt
gelebt, daß es nach menschlicher Berechnungsfähigkeit durchaus auf
der Fehlhalde hätte enden müssen. Diese Berechnung stellte aber
niemand an, ich selbst am wenigsten. Wenn ich jetzt die
Vergangenheit landkartenartig vor mir liegen sehe, mit allen
Klippen, woran ich blind vorübergesteuert bin und den Sandbänken,
an denen ich schließlich doch nicht hängenblieb, so liegt es in der
menschlichen Natur, nach einem Faden in diesem Labyrinthe zu suchen
und an überweltliche Schutzbemühung zu denken. Denn keine Hilfe
sollte mir von außen kommen, nie machte Freundeshand einen Platz
für mich frei, immer war's ein [bookmark: page681]681 unsichtbarer Arm, der mich
herauszog. Wenn das Schicksal mich am tiefsten gestürzt hatte, dann
kam von innen der Gegenstoß der Aufwärtsbewegung, nicht willenhaft,
sondern wie geführt, und ließ mich meine eigene Erbin werden.

		Viele Menschen gaben mir im Lauf der Jahre ihr Herz, weil um
mich her die Luft immer leicht und helle war. Aber wie sehr ich
nach Anschluß mich sehnte, daß ich oft, nur allzu oft mit meinem
Besten zurückhielt, um nicht zu drücken –, niemand, niemand
konnte die Einsamkeit von mir nehmen, die wie durch eine
Verzauberung auf meine Jugend gelegt worden war. Nur wenn ich über
meiner Arbeit saß, war ich zu zweien.

		Eines der schönsten Goetheworte war für mich immer die Antwort
der »Amazone« auf Wilhelm Meisters Frage, ob sie geliebt habe: »Nie
oder immer«. Denn die Liebe entstammt der Überwelt und ist früher
als der irdische Gegenstand. Aber dieses A und O des
natürlichen Weibes hat wohl nie im Leben der schöpferischen Frau
eine bleibende Stätte. Zwei Götter können sich nicht nebeneinander
vertragen. Der Eros will seine Beute ganz und der Genius ebenfalls;
sie können sich nicht auf Stundenteilung einrichten. Und der Eros
bringt für die Frau unausweichlich die Dienstbarkeit mit, das Wesen
des Genius aber ist Freiheit. Wie anders liegt der Fall für den
schaffenden Mann. Er bedarf immer der sorglichen Frauenhand, ihrer
umhüllenden Liebe. Der Frau kann nur eine andere Frau in voller
Hingabe diese Wohltat erweisen. Der Mann, der ausschließlich ihrem
Dienst leben wollte, hätte wohl Anspruch auf ihre tiefste
Dankbarkeit, aber er würde wohl kaum so, wie er es wünschen muß,
von ihr geliebt werden.

		[bookmark: page682]682
Edle lebenslange Männerfreundschaften gehören gewiß zum
wertvollsten Besitz der Frau. Dieses ausgesuchte Glück hat mich
durch die längsten Strecken meines Lebens begleitet. Es ist eine
kostbare Pflanze, die feinfühliger Pflege bedarf, um sie ebenso vor
der zerstörenden Zone der Leidenschaft wie vor dem Abgleiten in die
Prosa der Kameradschaftlichkeit zu bewahren. Richtig gepflegt, vor
Schädlingen behütet, begossen und beschnitten, ist sie das Wunder
des Baumes, der immer blüht.

		*

		»Gibt es wirklich die Zeit, die zerstörende?« Ich habe immer
geantwortet: Nein. Und ich sage es noch. Jeder Mensch wird mit dem
Alter geboren, das er sein Leben hindurch behalten soll, das ihm
schon vor der Geburt zugesprochen war. Wer kennt nicht die
greisenhaften Jünglinge, die, wenn sie Väter werden, ihr Greisentum
auf Söhne und Enkel übertragen? Und wer hat nie einen sogenannten
Greis mit weißem Haar und blitzenden Augen gesehen, der allen
Jüngeren voran zuerst gegen die Schanze lief? Das Alter ist eine
von Menschen aufgebrachte böse Einflüsterung, die dem Wanderer von
Jahrzehnt zu Jahrzehnt eine neue Schwelle zum Überschreiten vor die
Füße legt. Wenn er ängstlich darauf tritt, nach vor- und rückwärts
zählend, so hat er sich innerlich schon ergeben, während ein
anderer mit demselben Gepäck von Jahren leichtfüßig darüberhineilt.
Denn die Zahlen bedeuten nicht für jeden das nämliche. Dies jedoch
ist das Geheimnis der Geistigen, über das der Unverstand der Menge
lacht.

		Noch ein Rat soll hier niedergelegt sein. Wer die Jugend
[bookmark: page683]683
bewahren will, darf das Spielen nicht verlernen. Und niemals darf
er sich zu würdig halten für das Lachen. Ridere fa buon sangue, sagt der lebenskundige Italiener
(Lachen macht gesundes Blut). Es dürfte auch physiologisch richtig
sein als eine Art innerer Massage, die das Vergiftete, Stockende
wegräumt. Aber habe auch die gute Laune, vor Taktvollen einmal über
dich selbst zu lachen. Wer das nicht vermag, der trägt schon den
Pedanten mit sich, der ihn den Frohen und Freien lästig macht.

		Oft ist mir jetzt, als hätte ich, erst über der Aufgabe, das
geliebteste Wesen, das sich in seiner Kindlichkeit nicht selber
steuern konnte, heil durchs Leben zu führen, dann im Zwang des
Schaffens, der mich nicht mehr aufsehen ließ, die Erde, ihre
Menschen, ihre Tiere und Pflanzen nicht genug geliebt, nicht genug
die Herrlichkeiten der Kunst genossen, auch selber nicht genug mit
meinem Pfund gewuchert, dem einen nachgehend mich dem anderen
versagt, daß die Gebilde, die im Wettlauf der Stoffe
zurückgeblieben sind – vielleicht wären sie meine Lieblingskinder
geworden –, mir trauernd nachblicken werden.

		Und ach, nicht ihnen allein werde ich Schuldnerin bleiben
müssen, der unersättliche Mensch möchte gebend und empfangend
zugleich allen alles sein. Ich kann nicht in ein Tierauge blicken
ohne zu denken, was es an mich zu fordern hat. Würde mir eine neue
Lebensbahn freigestellt, so möchte ich sie ganz den Tieren widmen.
Wie unglücklich sind die Menschen, die nie ein Tier geliebt haben,
nie mit der stummen Kreatur, die doch soviel zu sagen hätte, im
Wechselverkehr gestanden. Wie arm ist der Wohlhabende, der ein
Pferd aus dem [bookmark: page684]684 Mietstall holt und es wie einen Gegenstand
behandelt, statt selber eines als Freund und lieben Hausgenossen zu
betreuen und aus seiner gesammelteren Seelenwelt unendlich mehr
zurückzuempfangen, als die arme hundertfach zerspaltene
Menschennatur geben kann.

		Menschlicher Hunger und menschlicher Hochmut haben dem Tier die
Seele abgesprochen, um dem eigenen Gewissen auszuweichen; die
Kirche und ihre Todfeindin, die materialistische Naturwissenschaft,
sagten beide dazu ihr Ja. Auch unsere klassischen Dichter, die
Anwälte der Menschheit, hatten kein Wort für die Kreatur übrig.
Goethe spricht wohl an verschiedenen Stellen von der Tiervernunft,
er meint es artmäßig. Darum waren mir die Tiere als typische
Zerrbilder der Menschen im Reinecke Fuchs immer peinigend; sie
verstellen den Blick auf die wirkliche Menschenähnlichkeit des
Tieres. Daß es eine Tierseele gibt, daß das Tier innerhalb
seiner Art ein Individuum ist, das bleibt auch ihm
verschlossen –, der große Liebende der Natur, der dem Gestein
und der Pflanze so suchend nachging, hat nie in Tieraugen geblickt.
Nur das Märchen ahnte. In unseren Märchen erscheint das Tier nicht
als Schützling, sondern als freier Helfer und Wohltäter der
Menschen. Dazu hat es die Anlage, weil die Natur ihm näher angehört
als uns. Das Tier keine Seele? Nie hat mich das ewige Geheimnis
tiefer angeblickt als aus den Augen eines kleinen, in Qualen
sterbenden Vogels. – Erst im zwanzigsten Jahrhundert wurde der Sinn
den Menschen aufgetan. Sie begannen in die Augen der Tiere zu
blicken und fanden darin sich selbst. Das Kind will einen
Tierkameraden. An Stelle sentimentaler Erfindungen sind neue
Tierbücher getreten, in [bookmark: page685]685 denen Forscher berichten,
und ihr Erlebnis ist ergreifender als alle Poesie. Nun hat auch das
Dritte Reich mit seiner gestrafften Macht den Tierschutz fester im
Gesetz verankert. Aber die Tiere müßten noch in das volle Recht von
Staatsbürgern eintreten, mit bestellten Vormündern und Vertretern,
die ihre Sache mit allen Fasern ihres Herzens betreuen. Die Lauen
sind zu diesem Amte nicht gemacht. Auch müßten wir uns alle
abgewöhnen, Tiernamen zur Brandmarkung minderwertigen Menschentums
zu benützen. Unsere unmündigen hilflosen Stiefgeschwister haben es
nicht verdient, daß man sie durch den Vergleich beschimpft.

		Das Schicksal der Tiere ist die offene Wunde im Herzen der
Schöpfung. Damit sie nicht aufhöre, mich zu brennen, sehe ich vor
mir mahnend zwei große Augen eines wunderschönen weißen Rindes, das
ich einmal mit anderen kleineren seiner Art durch die Ludwigstraße
fahren sah. Es stand hoch auf einem offenen Wagen neben seinen viel
geduckteren Schicksalsgefährten, und die Augen in dem prächtig
gehörnten Haupt blickten mit unsagbarem, ich möchte sagen:
erhabenem Ausdruck auf die Paläste, an denen es vorüberkam, und auf
die Welt, die es zum ersten- und letztenmal in solcher Freiheit
sah. Das adelige Tier, Griechen hätten ihm die Hörner vergoldet und
es am festlichen Tag den Göttern dargebracht. Bei uns wartete
seiner ein minder heiliges Ende. Es ist heute Dienstag, am Mittwoch
wird im Schlachthof geschlachtet, sagte meine Begleiterin. – Und
weiter denke ich an die Augen eines jungen Hahns, die mich aus
einem Korb auf dem Mercato von Forte in irrer verzweifelter
Todesangst anblickten. Ich war trostlos, daß ich ihn nicht
freikaufen konnte, denn wir [bookmark: page686]686 waren selber vor der
Abreise, und wem hätte ich ihn übergeben können, der ihn nicht
alsbald geschlachtet hätte? Eine alte Italienerin sagte mir einmal
warnend, man dürfe kein Mitleid haben mit der Kreatur, es
verlängere ihre Sterbequal. – Gott, den sie den Barmherzigen
nennen, blick doch endlich drein und sieh, was du getan hast.

		 

		Glauben, daß du zugleich gütig und allmächtig seist –?
Vielleicht hast du dich von deinem Werk, diesem Erdball, abgewendet
wie der Bildhauer von dem verhauenen Block, aus dem er mit aller
Mühe doch die Figur nicht mehr herausholen kann, und hast ihn nun
dem Ungefähr überlassen, indem du selbst zu höheren Schöpfungen im
Weltenraum weiterschrittest? Oder war's, daß du allein das beim
ersten Anhieb geschehene Unheil nicht mehr wenden konntest, und daß
es jetzt der Mithilfe des Menschen bedarf? Vielleicht hast du jedem
von uns sein rohes Stück Lebenselement dazu gegeben, daß wir es,
ein jedes an seinem Teil, dir veredeln, verfeinern, durchgeistigen
und durchseelen sollen und dir als verbesserten, schon organisch
gewordenen Werkstoff zurücklassen, damit du einmal in
Sternenjahren, die für dich keine sind, edlere Gebilde daraus
formen kannst, bis alles Lebende und die unfühlende Natur selber
göttlich geworden, das Dämonische überwunden ist.

		 

		Die indische Weltanschauung hatte ehedem eine starke Anziehung
für mich wegen ihrer Verkündigung vom inneren Einssein alles
Lebens, das sich so nah mit meinem angeborenen Gefühl berührte, daß
ich in allen Dingen sei und alle Dinge in [bookmark: page687]687 mir. Als gegen die
Jahrhundertwende ein jüngerer Brahmane, Herr Tschattertschi, in
Florenz erschien und öffentlich lehrte, war ich eine nie fehlende
Hörerin. Doch kam ich zu der Überzeugung, daß zwar jede religiöse
Anschauung an sich gut sei und auch irgendwie eine Entsprechung
haben müsse, daß sie aber eigentlich doch nur denen zugehören
könne, aus deren Umwelt und geistiger Beschaffenheit sie
entsprungen ist. Von vornherein wurde die Begreifbarkeit der Lehre
für die Hörer durch die Versicherung eingegrenzt, daß keine
abendländische Sprache imstande sei, den Vollinhalt des indischen
Wortes wiederzugeben, weil eine jahrtausendlange Schulung und die
unendlich feine Begriffsspaltung des Inders zu der Hauptbedeutung
immer auch verschiedene Nebenbedeutungen in das Wort einbezogen
habe, die nicht in eine fremde Denkweise übertragbar seien und doch
mit dazugehörten. Es konnten also die Grundbegriffe nur in Bausch
und Bogen vermittelt werden. Von einer Vielfalt feiner und immer
feinerer Hüllen war die Rede, aus denen die Seele des Menschen
bestehe, und die nach dem Tode eine um die andere abgelöst werden
mußten, damit das Karma, der ethische Gesamtertrag des gelebten
Lebens, frei und ledig geworden, jeweils einen neuen Leib zur
Wiederverkörperung ergreifen könne und in ihm zur Göttlichkeit sich
veredeln oder zum Tier herabsinken. Aber ist das Gerechtigkeit,
mußte ich fragen, wenn ich mein Karma leidlich heil aus
Schiffbrüchen gerettet habe, daß ein anderer es aufnehmen und mir
verschmutzen darf? Der Inder antwortet: Es gibt kein Ich und
folglich kein »mein« und»mir«. Dem Karma sind durch das endlos
rollende Rad der Geburten unendliche Möglichkeiten gegeben, sich
vom tiefsten Fall [bookmark: page688]688 wieder zu erheben und am Ende zu solcher
Vollkommenheit zu gedeihen, daß ihm als höchste Krone die
Vollendung im Nimmerkehren und Nimmersein wird. – Und ist das
alles? fragte der abendländische Mensch in mir. Daß so viel Mühen,
Sichverkörpern und Entkörpern immer nur zum Ziele das Garnichtsein
haben soll? Davor stand ich mit Kopfschütteln – Nein, der
Buddhismus war nicht für mich. Ich trage nur das bezaubernde Bild
mit mir, wie der große Erleuchtete am letzten Tag unter seinem
Urwaldbaum sitzt, nachdem er umsonst gewartet hat, ob nicht sein
Lieblingsschüler ihn bitten wird, zum Heil der Welt noch einen Äon
weiterzuleben, in welchem Fall er sich noch einmal hingegeben
hätte; jener aber schwieg in Benommenheit und verpaßte die Stunde,
da geht in Gegenwart einer Myriade von kleinen unsichtbaren Göttern
der Natur, die weinend und händeringend rings auf Halmen sitzen,
der Unvergleichliche in die Erfüllung ein. Poetisch die schönste
Lösung, aber löst sie auch das Rätsel der Welt? Nur mir selber kam
ich dabei auf die Spur, meinem Hang mich doch nur von dem, was
dichterisch ist, ganz stark berühren zu lassen, also von dem
eigentlich Lebendigen, Bildlichen, abseits vom reinen Begriff.

		 

		Ist nun nicht Goethes von den Griechen übernommene Entelechie –
das im Sein erhaltende Streben – der äußerste Gegensatz zu der
indischen Abtötung? Als Lohn der Taten die immer neue Tat!

		Freilich Goethe, der Aristokrat, fand, daß die Natur nur ihm und
seinesgleichen auch drüben den Raum zum mitschöpferischen
Weiterwirken schuldig sei. Die Geister [bookmark: page689]689 minderer Ordnung mochten
sehen wo sie unterkamen. »Wer keinen Namen sich erwarb, noch Großes
will, gehört den Elementen an« –

		Karma oder Entelechie – jeweils ein anderer Scheinwerfer an
einem Firmament von grenzenloser Ausdehnung, der nichts zurückläßt
als die Erfahrung der Weite. Wie sollte er auch? Wie sollte die
Linse des Endlichen die Unendlichkeit einfangen? Wir leben in
Geheimnissen, wird ein Zipfel des Schleiers gelüftet, so sinkt das
Geheimnis in noch tiefere Tiefen.

		*

		Ein asiatischer Despot hatte einmal einen bösen Traum. Da rief
er seine Wahrsager und Traumdeuter. Der erste sagte ihm:
Unglücklicher König, alle deine Verwandten werden vor dir sterben.
Dem legte er den Kopf vor die Füße. Der zweite sagte: Glücklicher
König, du wirst alle deine Verwandten überleben. Dieser wurde mit
Gold und Gnade überhäuft. War er so ganz im Unrecht mit seiner
Unterscheidung, der Despot? Es ist zweierlei, ob man die Geschicke
nur dumpf erleidet, oder ob man überwindend daraus hervorgeht und
das Verlorene mit sich trägt in die kommenden Tage hinein. Die
Liebe der Meinigen ist immer um mich geblieben, sie spricht bald
aus dieser, bald aus jener Stimme zu mir. Zur Zeit bedient sie sich
am liebsten eines Kanarienpärchens, Bimba und Bubsi, das mich
morgens, wenn ich ins Zimmer trete, holdselig begrüßt. Die Bimba
teilt mir gleich ihre Wünsche für ihr Frühstück mit, er, Bubsi,
erzählt gern aufgeregte Geschichten, etwa von einer großen Amsel,
die zum Fenster [bookmark: page690]690 hereingeschaut hat oder von einem seltsam steifen
Riesenvogel, der ganz hoch oben am Himmel mit mächtigem Geschnatter
hingestrichen ist. Er fliegt fast immer frei, der kleine
Draufgänger, damit er sein Temperament austoben kann, da knabbert
er alle Pflanzen im Zimmer an und schlägt sich täglich mit seinem
Widersacher und Nebenbuhler in dem spiegelnden Fensterglas herum,
bis er sich müde, aber immer noch zornig, abkehrt; nur darf er
alsdann nicht mehr zurückblicken, sonst schießt ihm alsbald der
Feind wieder entgegen und der Kampf beginnt von neuem. Ich habe ihn
im Verdacht, kein scharfer Denker zu sein, weil er der Sache immer
noch nicht auf die Spur kommt, aber er hat ein goldenes Herz. Seine
Lieblingsbeschäftigung ist vor der Bimba zu singen und zu tanzen.
Aus Leckerbissen, die er erschnappt, bereitet er in seinem
Kröpfchen eine köstliche Speise für sie, die sie sich mit dem
Schnäbelchen selber herausziehen darf. Das Verfahren ist nicht
einfach, denn da sie leider von Tisch und Bett getrennt leben, muß
er entweder vom Dach ihres Bauers aus oder in der unbequemsten
Stellung außen an einer Gitterwand angeklammert, sein Köpfchen so
weit durch die engen Stäbchen schieben, daß sie sich aus seinem
Kröpfchen bedienen kann. Für sie ist ihm kein Dienst zuviel, denn
sie ist ein Geschöpf voll himmlischer Anmut. Dazu hat sie einen
Gesichtsausdruck, der jede Seelenregung vom heiteren Gleichmut bis
zum tiefsten Kummer spiegelt. Sie hat schon Schweres erlebt, das
zarte Wesen; als Bubsis Vorgänger, unser unvergeßlicher »Vogi«, von
uns ging, da bangten wir lange für ihr Leben. Auch der schöne
schlanke hochgestielte junge Bubsi (seine zarten und festen
Ständerchen sind wie Blumenstiele) kann ihr den [bookmark: page691]691 heißgeliebten ersten
Freund, obwohl sie ihn fast nur krank gekannt hat, nicht ersetzen.
Es ist noch nach Jahren nicht geraten, Vogis Namen vor ihr zu
nennen. Da kann sich plötzlich ihr Gesichtchen trüben und sie mit
großen dunklen Augen regungslos vor sich hin starren. Die Menschen
sagen, Vogelherzen seien leicht, – Vogelherzen können vor Leid
brechen, was Menschenherzen nur in der Dichtung
tun. – – –

		Aber um mir ganz die Wahrheit des Apostelwortes zu beweisen, daß
die Liebe nimmer aufhöre, haben die unsichtbaren Helfer sie
leibhaft neben mich gestellt. Vom Totenbett meines Bruders weg, den
sie mitbetreut hatte, durfte ich sie zu mir holen, zuerst als
Aschenbrödel das sie gewesen, aber schon damals merkwürdig durch
die starke Liebe, mit der alles Getier sich von weither zu ihr
drängt, und durch die heilenden Hände, unter denen nicht nur kranke
Vögel genesen, sondern auch verdorrte Pflanzen aufgrünen und das
längst verlernte Blühen wieder lernen. Aber bald in der warmen
Atmosphäre meines Hauses blühte sie auch selber auf und wuchs
naturhaft zu der inneren Gleichheit empor, die ihr gestattet mich
auch auf den Wegen des Geistes zu begleiten, wie sie mein
verlängerter Arm ins Leben hinaus geworden ist. Und da sie von dem
vorigen Platz her auch die verschwundenen Gestalten der Familie
kennt und liebt und als fromme Katholikin sie in ihr Gebet
einschließt, lebe ich noch immer im Elternhause.

		 

		Aber ferne sei das Rasten, solange noch so viel Dankesschuld an
die Hoheit des Lebens zu bezahlen ist. Die drängendste habe ich
endlich abgetragen: die Huldigung vor dem Reiter von [bookmark: page692]692 Bamberg, der
mich wie ein Stück der eigenen Seele rief, seitdem ich, spät genug,
von seinem Dasein erfahren hatte. Denn leider ist es so – ich habe
die Tatsache schon einmal berühren müssen –, daß auch das
Große, Ewige bei uns kein unsterbliches, wandelloses Leben in der
Zeit führt, sondern es gehorcht dem Wechsel der Gezeiten, die es
bald hochheben, bald wieder untertauchen, damit es später aufs neue
hervorsteige. Was wußte man im 19. Jahrhundert von Bamberg, von
Naumburg, von der wunderbaren klassischen Kunst der Stauferzeit?
Auch unter Künstlern war nie von ihr die Rede. Und finde ich nicht
zurückblätternd auf den Seiten dieses Buches selbst meine eigene
Überzeugung ausgesprochen, daß niemals mehr auf Erden eine so tiefe
und innige Seelenkraft zum Ausdruck gekommen sei wie in der Kunst
der Griechen? Aber gern lasse ich mich vom Augenschein belehren und
schwöre den Irrtum ab: hier im Dom von Bamberg lebt eine
Seelenkraft im Stein, die an Adel der griechischen gleichkommt und
sie an Ausdruckstiefe noch übertrifft, weil im geschlossenen Raume
wirkend. Und mit der Höhe der Kunst begegnet sich zum ersten und
letzten Male – denn wann wäre das sonst in Deutschland geschehen? –
eine Herrlichkeit der menschlichen Erscheinung, wie sie nur der
Stauferzeit angehören konnte, wo deutsche Art unter der Sonne des
Südens zu hellenischer, fast mehr als hellenischer, weil
beseelterer Schönheit reifte. Man fragt nicht nach dem Namen des
Meisters, der diesen Reiter schuf, man fragt nur, wer er selber
sei. Wie unter einem Tarnhelm muß er durch sieben Jahrhunderte im
Dom zu Bamberg geritten sein, bis der Nebel sich zerteilte und er
sichtbar heraustrat, die eine Hand am Zügel, die andere in der
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Mantelschlinge und die kaiserliche Krone auf dem Haupt, der »künec
Philippes schöne«:

		»swer nû des rîches irre gê,

der schouwe wem der weise ob sime nacke stê«:

		Ja, der Waise steht ob sime Nacke, daß alle Fürsten ihm
Gefolgschaft leisten müssen, denn vom Besitz des Waisen hängt das
Thronrecht ab. Vom Nacken her zeigt er auch seine allerschönste und
edelste Seite: wie er den Kopf über die schön geschwungene rechte
Schulter dreht, ein Linienfluß von dem erhobenen Haupt bis hinab zu
dem gestreckten Fuß im Bügel; wie die köstlichen Mantelfalten in
dem ziervollen Sattel verschwinden; dazu die königliche Grazie und
Selbstsicherheit, die keine Betonung der Majestät erfordert, weil
sie von sich selber herrscht, so wie sie da ist, »eins keisers
bruoder und eins keisers kint in einer wât«; die sprechende
geistreiche Belebtheit der edlen Züge unter dem reichen Gelock und
das übermütige Stauferlächeln, das schon tragisch gefärbt ist von
der nahen Stätte seines Untergangs – welcher Staufer wäre nicht
tragisch gewesen? Nur ungern reißt das Auge sich los, um auch die
anderen Gebilde zu erfassen, und kehrt gleich wieder zu ihm zurück.
Wie möchte man den Schleier der Zeit heben und schauen, was Herr
Walthers Zunge zu schmelzendem Wohllaut hinriß: jene
Weihnachtsmesse im Dom zu Magdeburg, als der »junge süeze man« mit
Krone und Reichsapfel einzog:

		»er trat vil lise, im was niht gâch:

im sleich ein hohgeborniu küniginne nâch, [bookmark: page694]694

rôs âne dorn, ein tûbe sunder gallen.

diu zuht was niener anderswâ« –

		Man glaubt es gern: die griechische Kaiserstochter, der
Barbarossasohn, wo gäbe es eine höhere Zucht! Auch mit der
unglücklichen Irene verbindet von früher her mich ein
geheimnisvolles Etwas, vielleicht weil sie auf meinem heimatlichen
Hohenstaufen, wohin sie nach dem feigen Mord von Bamberg floh, bald
hernach ihren letzten Seufzer aushauchte; auch kam ich seinerzeit
dazu, als im Klösterlein Lorch, der hohenstaufischen Grablege im
Remstal, ihre Gruft geöffnet und ausgeräumt worden war. Der dort
gefundene Ring von erlesenster Schönheit und einem wahrhaft
staufischen Kunstgeschmack war in den Besitz einer königlichen
Prinzessin übergegangen, aber eine Nachbildung in unechtem
Material, die zum Verkauf auslag, hätte ich gerne als
Erinnerungsstück mitgenommen, wären die zwei Mark, die er kosten
sollte, in jener Notzeit erschwinglich gewesen. – Der unglückliche
junge Fürst, den die Geschichte als den gütigsten, liebenswertesten
des Staufergeschlechtes rühmt! Warum mußte er, statt seine milde,
baldergleiche Herrschaft über Deutschland zu festigen, auf dem
bischöflichen Hochsitz da drüben einer elenden Privatrache sinnlos
zum Opfer fallen! Aber war es wirklich sinnlos? Die Weltgeschichte
weiß die Antwort. Und die übergewaltige Sibylle hier um die Ecke
wußte sie wohl noch früher, denn ihresgleichen sitzt im Rate der
Götter und sieht weit hinaus das Wie und das Warum. Aber sie mußte
schweigen, darum hält sie den Mund so fest zusammengepreßt. Ja, im
Dom zu Bamberg gehen besondere Dinge vor.
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Diese Sibylle mit den Augen, die groß und weit offen und gewölbt
sind wie die einer Athene, hat sie nicht selbst etwas
Stauferisches, etwas Geistverwandtes mit der furchtbaren Größe des
alleswollenden, alleswissenden, allesvermögenden, zu unendlicher
Einsamkeit erhöhten und verdammten zweiten Friedrich? Deutlicher
hat die Pepromene nie gesprochen: um Ihn zu erhöhen, mußte der
Holde, Liebenswürdige, der hier vor unseren Augen wie ein
Frühlingsgott zu Pferde sitzt, den Platz räumen, damit das
unausdenkbare, alle Kulturen umfassende staufische Weltreich, das
kurzdauernde Wunder aller Zeiten, würde. Damit es den
Erdball mit ungeheurem Glanz blendend erfülle und in einer Welt-
und Riesentragödie für immer verlösche. Jene Spanne, wo die
Menschen Götter waren, nicht gute Götter, was wir heute unter dem
Wort verstehen, aber Götter. Unter den Tritten ihrer Pferde
zitterte allenthalben die Erde und trieb zugleich die seltensten
Blumen hervor. Waffenklang und Minnesang, wohin sie traten.
Waffenklang und Minnesang durchhallt für das vernehmende Ohr auch
das Kirchenschiff zu Bamberg, wo ein Staufer reitet. Der fromme
kaiserliche Stifter auf seiner Gruft ist machtlos gegen das
weltliche Fest des Lebens.

		O kraftstrotzendes, farbenfrohes Mittelalter, o glutvolle
blütenvolle Stauferzeit, wie lebt ihr hier auf unter dem sichtbaren
leibhaften Zeugen! Die Staufer haben keine Kirchen gebaut, die die
Ehrfurcht hütet, höre ich ihnen vorwerfen. Dieses immer gebannte,
den Bann verachtende, dem Bann erliegende Geschlecht baute nur
Schlösser, die verfallen! Aber aus diesen verfallenden Schlössern
tönt ein nie verhallender Trauergesang, den die Menschheit nicht
aufhört mitzusingen, [bookmark: page696]696 denn Strahlenderes, als was da unterging, hat sie
nie gesehen.

		Jetzt aber heißt es aufbrechen, damit die Geisterstimmen uns
nicht um die gesunde Vernunft raunen. Da steht noch so ein
Entschlafener mit Mitra und Bischofsstab an der Pfeilerwand, sein
edles trauriges Gesicht mit den niedergeschlagenen Augen ist tief
geneigt, er sucht uns noch aufzuhalten, als hätte er etwas
Besonderes zu sagen. Allein wir gehen vorüber, damit er uns nicht
unverlangte Kunde bringt aus Reichen, die wir alle früher oder
später ohne ihn kennenlernen.

		Jetzt stehen wir wieder außen auf dem Domplatz von Bamberg, aber
die Wallfahrt ist damit noch nicht zu Ende. Wir suchen im
Straßengewirr, das unter uns liegt, die Sankt-Otto-Kirche, die
unser Thole gebaut hat auf der Höhe seiner jugendlichen Manneskraft
und seiner freudigen Siegesbahn. Wie sollen wir sie herausfinden?
Da stößt meine Genossin, die gleichfalls geistersichtig ist, den
mystischen Ruf aus: Da steht er! Sie hat in einem schlanken,
hochragenden, einzelstehenden Turm mit schönem Helm und reichen
Zieraten das Ebenbild des Erbauers gesehen. Denn als Sohn des
Hauses, wo sie vordem schaffte, hat sie ihn wohl gekannt und ihn,
wie alle, die ihm näherstanden, mit seiner Kraft und seinen
Schwächen liebgehabt. Wir steigen also wieder ein und streben dem
winkenden Riesenfinger entgegen. Mitten in einer höchst
alltäglichen grundprosaischen Verkehrsstraße steht ein Bau, so
jung, so eigensinnig, so ganz persönlich, wie er nur aus Tholes
Phantasie entsprungen sein konnte. Schon der niedere gedrängte
Vorbau mit den kurzen stumpfen Säulen, aus denen sich etwas
Pflanzenartiges aufschwingt, wie um [bookmark: page697]697 die Last zu heben – es
weht eine so seltsame Luft um ihn, ich weiß nicht, warum ich an
eine Nillandschaft und an Pharaonen denken muß; aber wie ich nun
den Kopf zurücklege, traue ich meinen Augen nicht. O verrückt,
grundverrückt! – Hätte man mir davon erzählt, so würde ich's nicht
geglaubt haben: Da steht der schöne Turm mit dem geschmückten Helm
und dem blitzenden Halsgeschmeide, den schlanken reichen Fenstern.
Aber sein Partner, was ist dem geschehen? Er hat dem großen Bruder
nachgewollt, da hat die Hand des Baumeisters ihn gehemmt, hat ihm
gleichfalls eine Haube aufgesetzt, und da steht er nun als Zwerg
bei dem Riesen und darf nicht weiter. Ich glaube gern, daß alle
Welt, die Kollegen voran, sich gegen den tollen Einfall verwahrten,
er aber setzte den Kopf auf – Thole
vuole! – und führte es durch, und es ist zum Lachen schön. Die
zwei ungleichen Brüder sind ein übermütiger Dichtergedanke.

		Innen ist der Erbauer erst recht wie persönlich zugegen. Er
empfängt uns mit dem Dreiklang von Größe, Wucht und Grazie, die
seinen besten Werken eignen. Der Raum ist klein, aber die Formen
machen ihn groß. Nichts strebt hier ins Übersinnliche hinauf, alles
ist reich, in sich erfüllt und beschlossen. So habe ich seinen
Geist von je gekannt. Mit seiner gewohnten Ungeduld läßt er mir
kaum Zeit zur Überschau, denn schon hat er mich am Arm und zieht
mich hierhin und dorthin: Was sagst du zu meiner Decke? Gefällt sie
dir? – Deine Decke ist schön. Ihre dunkle Wucht müßte drücken, wenn
nicht die hellgeschmückten Balken an ihren ziervollen Bändern frei
und schwebend darunter hinliefen. Deine Decke gleicht einem Gedicht
in elegischem Maß: Bewegtheit in der Schwere.
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Jetzt möchte ich mich in die Orgelempore vertiefen, aber schon
fühle ich mich wieder anderswohin gezogen: Hast du dir die
Beleuchtungskörper angesehen? Schwingen sie nicht wie geschmiedetes
Spitzenwerk um den ganzen Raum? – Ja, Thole, du hast deinen ganzen
Schmucksinn hineingelegt. Sie müssen wie ein Reigen fackeltragender
Tänzerinnen sein, wenn sie brennen. – Während ich mich bei dem
geschnitzten Gestühl verweile, führt er meine Begleiterin die
Stufen zum Hochaltar hinauf, er will ihr etwas ganz Besonderes
zeigen. Die Lisa spürt seine Gegenwart fast noch mehr als ich, sie
nimmt ihr fast den Atem, hinter jeder Säule meint sie ihn stehen zu
sehen, denn die Lisa ist ein Naturwesen, und solche wittern die
Nähe der Geister. Fast laufend kommt sie zurück und holt mich in
Eile. Sie hat das Allerschönste gesehen, das Gitter der Kapelle.
Zart wie Spitzengewebe von Burano ist es geschmiedet und seine
überreiche Ornamentik singt. In allen den unendlichen
Verschlingungen wiederholt sich auf dem Kreuzungspunkt wie
vielstimmiger Nonnengesang der Anruf: Ave Maria!

		O Thole, jetzt weiß ich, warum dein südlicher Schönheitssinn so
gern katholische Kirchen baute. Du hast größere, bedeutendere,
berühmtere geschaffen als die Otto-Kirche, aber diese ist der
Spiegel deiner Seele, und es ist ein hübscher Zufall, daß sie den
gleichen Namen trägt wie du. Hier weht auch eine Luft, die mich
irgendwie an den Geist unseres Hauses erinnert. Es ist wohl das
Selbstwillige, das Andersmachen als die anderen bei strengstem Sinn
für die Eigengesetzlichkeit der Dinge. Ich könnte mir denken, daß
alle, die zu dem Geschlecht des Hermann Kurz und der Marie von
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Brunnow gehören, sich hier nächtlicherweile ein freudiges
Stelldichein gäben.

		*

		Unterdessen ist auch auf unserer rauhen Münchener Hochebene der
späte Frühling eingezogen mit seinen grünen und bunten Prächten. Er
hat die langen schweren Winternachtsträume, in denen noch einmal
Menschenart ihr wirres Spiel trieb, mit allen Erinnerungsspuren
hinausgefegt. Die freigewordene Seele möchte sich wie ein junger
Flieger hinaufschrauben in das ausgespannte Ätherblau: Näher, mein
Gott, zu dir!

		Kaum daß ich die Worte denke, so braust von fern her der
Sterbechoral der Titanic durch mein inneres Gehör und ich sehe das
Riesenschiff mit den verzweifelten Menschenseelen mitten in dem
ungeheuren Untergang, durch den sich doch aus Menschenwerkzeugen
siegreich bis zuletzt die Töne inbrünstigen Vertrauens heben. Des
Vertrauens zu dem Unbekannten, Unfaßbaren, dem wir alle angehören,
gleichviel wie Menschen ihn töricht streitend benennen.

		Das kann nicht nicht sein, was so wie ein Tau die
versinkende Zeitlichkeit mit dem Ewigen verknüpft.

		Näher zu dir! Du hast mich ausgeatmet, du wirst mich einatmen.
Möchte dann mein letzter Atem rein geworden wie Atem der Kindheit
in den deinigen zurückfließen.

		 

		 

	