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		Die vom Berge Latmos

		Der Ingenieur Fritz Westerland, namhaft als
Erbauer wichtiger Bahnstrecken in Kleinasien, wollte vor Antritt
einer leitenden Stellung in China seine Jugendstadt wiedersehen,
die er fast zwei Jahrzehnte grollend gemieden hatte. Um die
Vergangenheit mächtiger zu seiner Seele reden zu lassen,
verschmähte er es, das Städtchen vom Bahnhof aus zu betreten, wo er
gewiß war, auf stimmungsraubende Neuerungen zu stoßen, sondern
stieg an einer früheren Haltestelle aus, um über wohlbekannte
Bergpfade den Rest der Entfernung zurückzulegen und durch das alte
Tor seinen Einzug zu halten.

		Nach mehrstündigem Steigen spaltete sich der Weg in zwei zu
Anfang fast gleichlaufende Wege, die sich später in weitem Bogen
voneinander trennten. Der Wanderer erinnerte sich genau der Stelle,
wo es leicht war, sich zu verirren, und wählte mit Bedacht den
seinigen. Auf sein Gedächtnis glaubte er sich verlassen zu dürfen,
und sein Ortssinn war vorzüglich. Wenn er in der eingeschlagenen
Richtung über einen waldigen Bergrücken weg einen flachen, mit
Heide bewachsenen Vorsprung erreichte, mußte er die Stadt im Tale
mit Kirchturm und mittelalterlichen Mauerresten gerade unter sich
sehen. Und eben dies war die Stelle, wohin es ihn am meisten zog,
das Stück Heideland mit dem ansteigenden [bookmark: page010]10 Buchenwald dahinter, war
der Schauplatz unvergeßlicher Jugendstunden.

		›Unter der Linden an der Heide, wo ich mit meiner Trauten saß‹ –
unbewußt sang er es vor sich hin, vom Zauber jener Tage wieder
erfaßt. – Aber eine Linde war es nicht, es war ein mächtiger
Ulmenbaum, ein strenger alter Baumkönig, sagte er zu sich selbst,
und nun sah er ihn so deutlich vor sich mit der Aussichtsbank
darunter, daß er ihn hätte mit allen seinen Ästen zeichnen können.
Auf wieviel Feste hatte der Alte herabgeschaut, stillverschwiegene
Liebesfeste und tobenden Übermut, – zuletzt auf jenes Johannisfeuer
– hier schlug die Erinnerung dem Wanderer eine Kralle ins Herz, daß
er rascher ausschritt wie um den ätzenden Gedanken zu entgehen.

		Der steinige Weg hob und senkte sich, mehr als einmal äffte ihn
eine aufleuchtende Strecke von rotblühendem Heidekraut, aber der
Ort, den er suchte, wollte nicht kommen. Hatte er sich in der
Entfernung getäuscht oder wurde ihm das Steigen so viel schwerer
als in den flügelleichten Tagen der Jugend? Neunzehn Jahre lagen
zwischen dem Damals und dem Heut, neunzehn Jahre mit ihren Kämpfen
und Erfolgen, auch mit mancher harten Schlappe, vor allem mit dem
furchtbaren grundstürzenden Erleben des Krieges, dennoch hatte er
[bookmark: page011]11 sie
nie als eine Last auf seinen Schultern gespürt. Er war fast
schlanker und gestählter aus dem furchtbaren Ringen gekommen, und
die grauenvollen Bilder waren ihm in den wenigen Friedensjahren
schon zu einem wirren, von der Erinnerung gemiedenen Traum
verblaßt, über dem die Jugendgestalten wie liebe alte Sternbilder
aufs neue emporstiegen. Er begriff nicht, woher ihm an diesem Abend
die bleierne Müdigkeit kam, die allmählich das Weitersteigen als
eine hoffnungslose Sache erscheinen ließ.

		Vielleicht war es die nahe Verwirklichung des lange gewünschten
und doch verschobenen Wiedersehens, die ihm lähmend in den Gliedern
saß. Einmal mußte ja der letzte Strich unter das Vergangene
gemacht, einmal mußte das große Fragezeichen seines Lebens
ausgelöscht werden. Aber durch diesen letzten Strich wurde die
Vergangenheit selbst getötet, mit dem noch immer peinigenden
Fragezeichen verlöschte zugleich der beste Inhalt seiner Jugend,
und das war es, was ihn bisher von der alten Heimat zurückgehalten
hatte. Erst der Ruf nach China machte dem Zaudern ein Ende, jetzt
mußte dieses Letzte geschehen, ehe er in die fernste Ferne
ging.

		Thea! Thea! Thea! sagte er im Gehen vor sich hin und schlürfte
begierig den Klang des Namens, den er seit [bookmark: page012]12 neunzehn Jahren seinem Ohr
nicht mehr gegönnt hatte. Denn seit die Trägerin sich von ihm
schied, hatte er es vermieden, ihr auch nur im Munde der anderen
wieder zu begegnen. Seitdem hatte er wohl mehr als einer Frau
nahegestanden, aber keine hatte mehr so wie jene den ganzen Fritz
Westerland besessen, sondern nur ein Stück von ihm. Der
vielumworbene, erfolgreiche Mann, der sich keine Empfindsamkeit
merken ließ und das Leben zu meistern schien, gehörte zu denen, die
nur einmal lieben.

		Auf dem altbekannten Pfade wandernd, legte er sich die
wunderliche Frage vor: Wenn man all die Strecken, die unsere Füße
gemeinsam durchschritten haben, zusammenlegen könnte, welche
Meilenzahl das wohl ergeben würde? Nun tauchten alle die Berge und
Täler, die sie in langjähriger Jugendneigung selbander durchstreift
hatten, vor seinem Geiste wieder auf, mit allen gemeinsam
genossenen Freuden, besonders der letzten und größten ihrer
Freuden, der Fußreise über den Gotthard bis Italien hinunter, die
schon wie ein Vorschmack der Hochzeitsreise war, denn wenn auch ein
paar gute Kameraden teilnahmen, sie beide waren doch immer wie
unter vier Augen gewesen. Wie hatten sie sich schweigend vor den
Heiligtümern der Kunst verstanden, wenn den andern die oft
verständnislose Rede [bookmark: page013]13 überlief! – Dann aber, dann war das
Unbegreifliche, Nieerklärte geschehen, Theas Abfall, dem kein Wink
noch Zeichen voranging, der ihn wie ein brennender Meteorstein zu
Boden schlug: erst die versäumte Zusammenkunft an der Bank unter
der Ulme, die sie so oft beisammen gesehen hatte, dann die
unbeantworteten Briefe, und der tödliche Schmerz, daß er ihre
Vermählung zuerst durch Dritte erfuhr, ein verlegener Abschiedsgruß
von ihr, den er nicht erwiderte, und als letztes Ende zwischen
beiden: das tiefe, lebenslange Schweigen. Um dieses zu brechen,
bevor es zum ewigen Schweigen wurde, war er nun gekommen, von einer
versöhnten inneren Mahnung unwiderstehlich hergezogen. Doch bei der
ungewohnten Müdigkeit, die alle Wanderlust aus seinen Gliedern
nahm, überschlich es ihn mit wachsender Enttäuschung, als sei sein
Kommen zwecklos und das Ziel, das er sich gesetzt hatte, die
Aussprache mit ihr, doch nicht mehr zu erreichen.

		Bei tiefgesunkenem Abend gelangte er endlich auf eine vom
Waldgebirg übertürmte Hochfläche, aber der Ort, den er suchte, war
es nicht: kein bebautes Tal öffnete sich in der Tiefe, vielmehr
ging der Blick in lauter bewaldete Schluchten, worin schon
Dunkelheit nistete. Wohl aber stand in der Nähe eines Steinkreuzes
eine verwitterte Bank, die in solche Einsamkeit nicht zu passen
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schien, und die ganze Lichtung war von rotem Heidekraut freundlich
und einladend wie die Stätte seiner Erinnerung überblümt. Von
plötzlicher Schlafsucht bewältigt, ließ er sich auf die Bank
sinken, und sein Kopf nickte vornüber. Gleichzeitig meinte er aus
weiter Ferne einen Glockenton zu vernehmen. Er riß sich noch einmal
in die Höhe und schaute umher: es war alles fremd wie zuvor, und er
schloß aufs neue die Augen. Da traf ihn ein roter Strahl des
aufgehenden Mondes durch den Lidspalt, daß er aufblickte. Doch er
wurde so verwirrt wie einer, der sich schlafend im Bette umgedreht
hat und beim Erwachen sich in seinem Zimmer nicht zurechtfinden
kann, denn er war mit dem Bergwald im Rücken eingenickt und hatte
jetzt den Mond im Gesicht, der über der Waldung aufstieg, daß er
seine Umgebung nicht mehr erkannte. In dieser Benommenheit fiel ihm
ein Baum am Waldrand in die Augen, an dem etwas Weißes wie ein
Täfelchen glänzte. Auch schien dort ein Weg vom Berg herunter auf
die Lichtung zu führen. Er hoffte also etwas wie einen Wegweiser zu
finden, erhob sich noch halbtaumelnd und ging auf die Stelle zu. Im
Mondschein, der jetzt Helle verbreitete, las er über einem Pfeil,
der aufwärts zeigte, die Weisung: Zum Berge Latmos.

		Die Fremdartigkeit des Wortes, das keine einheimische [bookmark: page015]15
Ortsbezeichnung sein konnte, erweckte in dem Verirrten die
Vorstellung einer nahen Unterkunft; vielleicht war es der Name
einer Schutzhütte oder eines Bergasyls. Dazu gesellte sich der
erfreuliche Anblick eines gepflegten Waldwegs, der auf die Nähe
einer menschlichen Ansiedlung deutete. Unverzüglich schlug er die
Richtung des Pfeiles ein, und schon nach wenigen Schritten wich der
Waldboden einem schönen Wiesengrund mit Parkanlagen und fließendem
Wasser, das von zwei Seiten über künstliche steinerne Treppen in
ein edelgeformtes Becken rann.

		Während er mit erstaunten Augen die unerwartete Feierlichkeit
und Großheit des Parkeingangs in sich aufnahm, kam ihm von oben
herab ein Mann in dunklem, kuttenartigem Gewand, barhäuptig und mit
Füßen, die nackt in kräftigen Sandalen steckten, entgegen.

		Friedrich Westerland? fragte der Begegnende in einem Tone, der
die Bejahung vorausnahm. Du scheinst mich nicht zu kennen?

		O ja, gewiß, jawohl, entgegnete der Ankömmling mit einer
freudigen Betonung, die ihn selbst in Staunen versetzte, weil sie
über die angenehme Empfindung, in der Bergwildnis einem Menschen zu
begegnen, hinausging, und so peinlich ihm die falsche Lage war, in
der er sich dabei fühlte, verhinderte ihn doch eine ihm ganz
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unbegreifliche Befangenheit, aufrichtig auszusprechen, daß ihm zwar
die Persönlichkeit sehr bekannt erschien, daß er aber keineswegs
wußte, wen er vor sich sah, und daß er nicht einmal ahnte, woher
die Bekanntschaft sich schrieb.

		Und wie kommst du zu so später Stunde in diese Einsamkeit?
fragte der andere in gütigem Ton.

		Fritz Westerland erklärte, indem er die unmittelbare Anrede mit
dem ihm noch fremden Du vermied, daß er die Bahn nach X. auf einer
der letzten Stationen verlassen habe, um über das Gebirg die Stadt
zu Fuße zu erreichen, jetzt aber sehe, daß er verirrt sei.

		Nach X. findest du diesen Abend nicht mehr, du bist gänzlich aus
der Richte. Es bleibt dir für heute nichts übrig, als mit einem
Nachtlager auf ›Berg Latmos‹ vorliebzunehmen.

		O Sie sind – du bist sehr freundlich, lieber Freund. Aber was
bedeutet nur die seltsame Bezeichnung ›Berg Latmos‹, die man zu
verstehen glaubt und doch nicht versteht?

		Jener lächelte eigen.

		Erinnerst du dich nicht mehr aus der Mythologie der Griechen an
den karischen Hirten am Berge Latmos, zu dessen Schlaf die
Mondgöttin herunterstieg?

		Fritz Westerland war in seinen Schuljahren ein [bookmark: page017]17 schwacher Grieche
gewesen; besonders die vielen Götter und Göttinnen mit ihren
zahllosen Liebschaften konnte er nie so recht auseinanderhalten.
Dennoch dämmerte ihm jetzt eine Erinnerung auf, und er sagte:

		Endymion!

		Siehst du, dein Gedächtnis ist besser, als du selber weißt,
antwortete der Unbekannte auf den unausgesprochenen Gedanken des
Gastes. Nun, und darum nennen wir uns: Die vom Berge Latmos.

		Dieses ›Darum‹ war dem Frager vollkommen unverständlich, aber
wenn er weiterfragte, geriet er in Gefahr, sich eine Blöße zu
geben. Also schwieg er und dachte, wer die ›Wir‹ sein möchten, zu
denen jener sich selber rechnete.

		Vielleicht ist es ein Genesungsheim im Walde, sagte er sich,
oder eine Erziehungsstätte, wie man sie neuerdings in die
Einsamkeit zu verlegen liebt.

		Je länger er neben dem gastlichen Begleiter hinschritt, desto
bekannter erschien ihm dessen Gesicht und Wesen, das ein mit Scheu
gemischtes Vertrauen einflößte. Er sah ihn mitunter forschend von
der Seite an, bald wollte ihm dieser, bald jener Zug ein
gemeinsames Erlebnis wecken, aber er fand den Faden nicht, der aus
diesem Irrgarten führte. Der andere mochte im gleichen Lebensalter
stehen wie er selbst, doch in seinen Schul- und [bookmark: page018]18 Heimaterinnerungen kam
dieses Gesicht nicht vor. Sie mußten sich also auf späteren
Lebenswegen begegnet sein, aber diese liefen bei Fritz Westerland
so verschlungen, daß jedes Suchen aussichtslos war, wenn ihm nicht
eine plötzliche Erkenntnis vom Himmel fiel.

		Durch sieben hängende Gärten geht der Weg ins Haus, erklärte
sein Führer, während sie zusammen die breite steinerne Mitteltreppe
hinanstiegen, wir haben sieben stufenförmige Erhöhungen des Berges
dafür ausgenützt. Der erste ist der Garten der Verheißung, weil er
zuerst den ruhesuchenden Wanderer aufnimmt und ihm ein sicheres
Obdach verspricht. Dieser, den wir jetzt betreten haben, heißt der
Garten des Gedenkens.

		Eine hohe Mosaikwand, die bogenförmig in den Berg eingewölbt und
von der höherführenden Treppe durchbrochen war, schloß die
Plattform nach oben ab und stützte zugleich den nächsten
darüberliegenden Garten. Sie hatte zur Rechten und Linken der
steinernen Treppe Nischen von mäßiger Tiefe, worin männliche und
weibliche Steinfiguren, bildnishaft und doch über das Menschliche
hinaus erhoben, in idealer Gewandung standen. Dazwischen sickerte
aus Löwenmäulern Wasser in schön geschweifte Becken. Schmälere
Treppen führten in schöner Schwingung auf seitliche Gartenterrassen
hinüber, die zwischen hochstämmigen Wunderpflanzen [bookmark: page019]19 allerhand
symbolisches Bildwerk aus grauem Sandstein trugen.

		Mehr und mehr betroffen von der Erhabenheit und dem Reichtum
dieser Anlagen, deren Besitzer er sich als einen
menschenfreundlichen Nabob vorstellen mußte, konnte der Wanderer
sich der Frage nicht enthalten, wem denn der ›Berg Latmos‹
gehöre.

		Nimm an, daß ›Berg Latmos‹ ebenso dir gehört wie irgendeinem
andern, der hier Aufnahme sucht, war die Antwort. Wir, die das Haus
bewohnen, sind nur seine Hüter.

		Der Besucher schwieg beschämt, er meinte eine ungeheuerliche
Dummheit gesagt zu haben.

		Hier gedulde dich ein wenig, Friedrich Westerland, ich muß die
Brüder auf dein Kommen vorbereiten.

		Kaum daß der Führer dies gesprochen hatte, war er weg und
nirgends mehr zu sehen. Der Gast betrachtete aufmerksam die
Standbilder in den Nischen; sie erinnerten ihn, aber nur von ferne,
an die Lenker und Lenkerinnen seiner Jugend, denen er, wie so
manchen Späteren, den Dank für ihre Wohltaten schuldig geblieben
war. Da der Bruder noch immer nicht zurückkam, setzte er sich auf
den Rand eines Beckens, das der Vorderseite eines mit Blumen
überschütteten offenen Säulenbaus vorgelagert war, die flache,
vorspringende [bookmark: page020]20 Stufe mit seinem dunklen Wasser bespülend. Ein
silberner Strahl stieg darin auf, der sich in drei Strahlen teilte
und beim Zurückfallen eine durchsichtig-weiße Geisterlilie bildete,
vom Mondlicht gleißend beschienen. Als der Springquell für einen
Augenblick versiegte und die Fläche sich glättete, war es dem
Beschauer, als tauchte aus grüngoldener Dämmerung ein von
triefendem Haar überflossenes Frauenhaupt empor und ein Oberkörper,
der sich ihm entgegenreckte, aber kraftlos zurücksank. Dann stieg
die Lilie wieder auf, und das wallende Wasser verlöschte das Bild.
Es war nicht das Haupt, das er so lange geliebt hatte und um
dessentwillen er ausgezogen war. Unsägliche Wehmut überwältigte
ihn, und Tränen stürzten aus seinen Augen, sie galten seiner
Ohnmacht, ein neues Glück, das ihn suchte, zu fassen und
festzuhalten. Ein Vogel warf seinen kurzen Abendgesang wie eine
Aufforderung in die tiefe Stille. Fritz Westerland stand auf und
blickte sich nach dem Sänger um, der unter dem Säulendach zu nisten
schien. Dabei entdeckte er im Innern des Tempelchens ein schön
durchbrochenes Marmorgeländer, das ihm entgegenglänzte. Er fand
eine Treppe im Boden, stieg mehrere Stufen hinunter, wobei er in
einen dunklen Gang geriet, der sich nach abwärts senkte, an einer
Ecke scharf umbog und in noch tieferer Finsternis weiterführte, bis
[bookmark: page021]21 an
einer zweiten Ecke ein Strom von Licht hereinfiel und vor dem
Erstaunten sich der Garten des Paradieses auftat: ein Wiesengrund
mit tausend Blumen bestickt, der auf eine zauberische
Frühlingslandschaft niedersah, weißstämmige Birken im ersten zarten
Lenzesschmuck hügelan steigend wie junge Bräute, die zur Kirche
gehen, und schön geordnete Beete von leuchtender Blumenfülle unter
einem Himmel der Verklärung. Unmöglich, bei diesem Anblick nicht an
Jugend und Liebe zu denken.

		Ein Tönen wehte ihn an, worin Jubel und Weh zusammenklangen:
Liebster!

		Thea! Thea! Wo bist du? – rief er außer sich. – Hier bin ich,
hier, antwortete es wie aus einer Äolsharfe. Er sah zwei Augen vor
sich, und langsam bildeten sich seiner erschaffenden Sehnsucht aus
der durchhellten Luft Züge und Gestalt der Einzigen.

		Du! Du! Endlich! hauchte er mit versagendem Atem, ohne sich zu
rühren.

		Endlich! Endlich! kam es ebenso zurück.

		Kein Wort weiter, kein Kuß, keine Umarmung, nur die Augen, die
ineinander festhingen, durstig, unersättlich, wie um neunzehn Jahre
der Entbehrung nachzuholen, ein endloses Gegenüber. Sie redeten
nicht mit Lauten der Sprache zueinander, aber sie verstanden eines
das andere.
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Thea! Thea! Thea! – Friedrich! Mein, mein Friedrich!

		Thea hatte nie die unter den Freunden bräuchliche Abkürzungsform
seines Namens geliebt, weil ihr jeder Buchstabe kostbar war, denn
in jedem webte es wie ein Teil von ihm. Fritz Westerland, den alle
suchten, gehörte der Welt, ihr Friedrich gehörte nur seiner
Thea.

		Wie jung du geblieben bist, Thea, und wie schön!

		Auch du bist jung, Friedrich, weißt du es nicht? Dies ist ja der
Garten der Jugend.

		Und doch sehe ich etwas Neues in deinen Zügen, Thea. Es steht
dir schön, aber ich kannte es früher nicht.

		Der Schmerz, Friedrich.

		Leidest du Schmerzen, Thea?

		Du kannst fragen, Friedrich? Verlorene Liebe, verlorenes
Leben.

		Ach warum, Thea, warum mußte das geschehen? Liebtest du den
anderen?

		Niemals.

		Und doch, Thea?

		Du kennst das Mitleid nicht, das die tiefste Schwäche des
Frauenherzens ist?

		Mitleid habe ich für die Hilflosen, für die stammelnde Kindheit
und das gebrechliche Alter; sonst kenne ich nur die Ehrfurcht vor
der Kraft.

		[bookmark: page023]23
Aber das Unglück, Friedrich?

		Von dem Unglück halte ich mich ferne, gleichfalls aus
Ehrfurcht.

		Das Herz der Frau empfindet anders, Friedrich. Wenn ein Eroberer
ihr Kronen bringt und sie sieht den Bettelmann am Wege stehen, –
Friedrich, er kann sie mit einem Blicke zwingen, in seine Kötze zu
springen wie im Märchen, das wir zusammen lasen.

		Thea! Thea! Ich kann dich so nicht reden hören. Laß mich lieber
dich anschaun und das Geschehene vergessen.

		Vergiß es, Geliebter.

		Nur das eine mußt du mir noch sagen, wann es geschehen ist,
Thea, das Unbegreifliche. Ich ahnte ja nichts von allem.

		Weißt du nicht mehr unsere letzte Johannisnacht?

		Als ob ich die vergessen könnte!

		Wir tanzten um den flammenden Holzstoß, die Mädchen mit langen
farbigen Schleiern. Du warst ein wilder Tänzer an jenem Abend.
Stierhörner trugst du auf dem Kopf und schwarzes Seidengewebe eng
auf dem Leib, über das du einen roten Mantel geschlagen hattest.
Ein junger Siegfried warst du. Alle Mädchen blickten dir nach, wenn
du dich durch die Reihen schlangst.

		Und ich selber sah nur die Eine.

		[bookmark: page024]24 Die
Glut war noch kaum gesunken, da tratest du zu mir und botst mir die
Hand, um als die ersten durch die Flamme zu springen. Mein blauer
Schleier und dein roter Mantel fegten zusammen über das Feuer, daß
uns ein langer Schreckensschrei der Zuschauer begleitete, aber mit
einem Siegfriedssprung brachtest du mich heil hinüber, und kein
Fäserchen meines Gewandes war versengt. Ich hatte nicht daran
gezweifelt.

		Weil du und ich wie die zwei Flügel eines Vogels waren.

		Nein, die Geschicklichkeit war nur deine. Ein Rausch des Lebens
hatte dich erfaßt, du sprangst wieder und wieder, und immer trugst
du einen der farbigen Schleier mit dir. Alle waren sie bereit, dir
zu folgen, keine zögerte auch nur sekundenlang. Kaum daß die
anderen jungen Männer sich gleichfalls zu dem Sprung entschlossen,
da tratest du schon mit zwei Begleiterinnen vor, an jeder Hand
eine, und trotz dem Warnungsruf der Alten sprangst du mit beiden
heil durch die Flammen.

		War es das, was dich verletzte, daß ich auch mit den andern
sprang?

		Nein, o nein, ich sah dir mit Stolz und Freude zu. Aber da war
etwas, das mir zuraunte, daß du meiner nicht bedürfest, daß du der
junge Siegfried seist, der Sonnensohn, dem alles zufällt und für
den es nichts Versagtes [bookmark: page025]25 gibt. Und im Dunkel der
hohen Ulme, Friedrich, stand ein anderer, einer, der mein bedurfte,
der wenigstens glaubte, meiner zu bedürfen, und der mir diesen
Glauben beibrachte.

		Der diabolische Geigenmann?

		Du magst ihn so nennen. Du konntest seine Musik nicht lieben,
du, der du nur Sonne und Klarheit liebst. Mir sprach sie von der
Nachtseite des Lebens, wo der andere Teil meines Wesens wurzelt,
von all den Dingen, von denen ich zu dir nicht sprechen durfte. Und
von einem großen Leide, das auf ihm lag. Er geigte mir das Herz
entzwei, er geigte sich in alle meine Träume. Seit Monden war es
so, du sahst es nicht in deiner Sicherheit. Jener Abend sollte mich
von dem Bann erlösen, ich suchte Schutz in deiner Nähe, aber gerade
jener Abend riß uns voneinander.

		Senta und der Holländer! sagte Friedrich bitter.

		Er war ein großer Künstler, Friedrich, aber ein kranker
Mensch.

		Als einen großen Komödianten kannten ihn alle.

		Er war kein Komödiant, nur ein Opfer seines Wahns. Aus den
Tönen, die er formte, floß es in seine Einbildung hinüber und
füllte sie mit dämonischen Schrecken oder mit wilder bacchantischer
Lustigkeit. Und in mir war etwas, das dieses Rasen von Pol zu Pol
verstand. [bookmark: page026]26 So glaubte ich, seiner großen Kunst das Opfer
meines Glückes bringen zu müssen.

		Und an jenem Abend?

		Du konntest dich vom Zauber des Feuers nicht trennen, ich war zu
Hause erwartet, so brachte er mich allein durch den Wald. Und er
sprach mir von dir, mein Friedrich.

		Der Elende, er hat mich bei dir verleumdet.

		Nie, o nimmermehr. Keiner hat jemals schöner von dir gesprochen.
Du seist der Glücklichgeborene, sagte er, der den Rhythmus des
Siegs schon in den Gliedern trage, der Mann der Tat, der Reiche in
sich selbst, der keines andern bedürfe. Es waren meine eigenen
Gedanken, die er mir zu hören gab. Hatte er sie mir, hatte ich sie
ihm unwissend eingegeben? Dann sprach er vom Rechte des Unglücks
und daß die große Kunst sich vom großen Schmerz nähre. Und er
nannte mich das Schäfchen des armen Mannes. Da ward seine dunkle
Gewalt mächtiger über mir. An jenem Abend, Friedrich, haben wir uns
für immer verloren.

		Aber warum kein Wort, kein Abschied, warum die versäumte
Zusammenkunft?

		Weil mein Herz gespalten war, weil ich dir nicht mehr ins Auge
sehen konnte.

		Und dann? Wie ward es dann?
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Dann ward es wie es werden mußte: ich war an einen Geisteskranken
gefesselt, dessen Irresein ich vor der Welt verbergen mußte und der
mich selbst an die Grenze des Irrsinns trieb.

		Arme, unglückliche Thea!

		Ich war es durch zehn lange Jahre, ehe ich Witwe ward.

		Und jetzt, Thea, jetzt?

		Jetzt stehe ich am Ziel und bin glücklicher, als ich jemals noch
zu hoffen wagte, denn ich habe dich und meine Jugend
wiedergesehen.

		Aufs neue blickten sie sich lange und schweigend in die Augen.
Die blasse Gestalt wurde immer blässer. Am Ende fragte sie:

		Du trägst keinen Ring, Geliebter?

		Ich konnte mich nie mehr zu einem dauernden Bund
entschließen.

		Tu es, Friedrich. Dein Herz ist nicht geschaffen, um allein zu
sein.

		Der große Verlust hat mich für immer zum Einsamen gemacht.

		Es gibt Bessere als mich, Friedrich, und Weisere. Ich weiß, daß
du geliebt bist, und du wirst noch glücklich werden.

		Er schüttelte leise das Haupt.

		[bookmark: page028]28 Was
ist dieser Berg Latmos, wo wir uns gefunden haben, für ein Ort? Ist
es ein Schloß? Ist es das deine? fragte er.

		Ich kam hierher als Verirrte und wurde aufgenommen wie du.

		Ist denn der Berg Latmos ein Asyl?

		Für solche, die vom Leiden Erlösung suchen.

		Also eine Heilstätte?

		Er ist auch dieses.

		Und die sieben Gärten, von denen mein Führer sprach?

		Durch den Garten der Verheißung tratest du ein und den Garten
des Gedenkens hast du durchwandert. Jetzt stehst du in dem der
Jugend, der der schönste ist von allen, du hast dich noch kein
einziges Mal nach seinem Rosenwald und Schwanenweiher
umgeschaut.

		Weil du mir alles bist, Jugend und Rosenwald und
Schwanenweiher.

		Jetzt aber, Friedrich, wird der Bruder kommen, der mich in den
nächsten, in den des Schweigens, führt.

		Wer ist der Bruder, sag' es mir, Geliebte. Sein Angesicht
scheint mir bekannt, und doch weiß ich mich nicht auf ihn zu
besinnen.

		So erscheint er allen, die er zu führen kommt.

		Ist er Arzt? – Lehrer? – Priester?

		Eine Vereinigung von allen dreien.

		[bookmark: page029]29 Wie
heißen die Gärten, die auf den des Schweigens folgen?

		Des Erwachens und des Erkennens. Der letzte, siebente, wird
nicht genannt.

		Wird der Bruder uns durch alle führen?

		Das zu fragen ist uns nicht gestattet.

		Noch nie hat mir ein Mensch so tiefes Vertrauen eingeflößt wie
dieser Bruder.

		Du darfst dich ihm ganz erschließen. Aber niemals wirst du ihm
etwas von dir sagen können, was er nicht schon wüßte.

		Die weiße Gestalt war jetzt so blaß, daß ihre Umrisse kaum noch
erkennbar blieben, und ihre Stimme klang wie eine hinsterbende
Flöte. Als der Bruder zu ihnen trat, sank sie ohnmächtig in seine
Arme.

		Sie will jetzt einschlafen, lassen wir sie allein, sagte
dieser.

		Wird sie denn wieder aufwachen? fragte der Besucher
angstvoll.

		Sie wird, das ist ganz gewiß.

		Friedrich wollte ihm helfen, die Hingesunkene zu tragen, die der
Bruder leicht wie eine Feder aufhob, aber dieser wehrte ab:

		Berühre sie nicht, du würdest sie erwecken. Sie braucht jetzt
nichts anderes mehr als Ruhe.

		[bookmark: page030]30 Du
hast uns beiden die tiefste Wohltat erwiesen, Bruder. Wie kann ich
dir danken?

		Danke mir nicht, denn zum Helfen sind wir da.

		Der Bruder beschleunigte seinen Gang mit der ohnmächtigen Frau
auf den Armen, aber Friedrich Westerland folgte ihm auf den Fersen
eine neue Treppe hinan, bis sich eine bronzene Tür im Gestein
öffnete, um den Bruder einzulassen.

		Bleibe hier und ruhe auch du, sagte der Helfer, die Schwelle mit
seiner Last betretend.

		Friedrich haschte nach seinem entschwebenden Rockflügel.

		Ist denn Hoffnung für sie, Doktor? fragte er.

		Der andere wandte sich noch einmal um:

		Unsere Hoffnung steht bei der besten Hoffnung, lächelte er
geheimnisvoll.

		Friedrich Westerland stand allein vor einer steinernen Mauer,
über die Sinngrün und Myrten niederhingen. Von einer Tür war nichts
mehr zu sehen. Und auch der Garten war kein Garten mehr, sondern
ein hochgewölbter Kuppelsaal mit leuchtendem Deckengemälde, das den
tiefblauen Nachthimmel mit den in Gold gemalten Gestalten des
Tierkreises darstellte.

		Wo habe ich solche Deckenbilder schon gesehen? grübelte er und
konnte die Antwort nicht finden. Aber plötzlich [bookmark: page031]31 sah er sich als Jüngling
mit Thea und den andern Reisekameraden im Schlosse von Mantua, das
er seitdem nicht wieder besucht hatte, und hörte Thea sagen: Eine
solche Decke muß auch einmal über unserem Schlafzimmer sein – und
vernahm seine eigene Stimme, die zur Antwort gab: Du sollst es
nicht schlechter haben, als Isabella von Este.

		Ein königliches Bett mit schweren, weit zurückgeschlagenen
Falten stand nach herrschaftlichem Brauch, nur mit dem Kopfende die
Wand berührend, frei im Raum, sonst war kein anderes Gerätstück
vorhanden. Ehe er in den köstlichen seidenen Kissen versank,
öffnete er noch einmal weit die Augen, denn oben fiel der Schein
des Mondes auf ein wundervolles Gemälde, das er taghell
erleuchtete. Es war die Mondgöttin, in weiße, durchsichtige
Schleier gehüllt, wie sie mit der goldenen Sichel auf der Stirn,
die eine Hand ausgestreckt, mit der anderen die Fackel haltend, aus
dunkler Bläue zu dem schlafenden Hirten niederschwebte. Das ganze
Gemälde war leicht wie eine Zeichnung auf die Wand gehaucht, die
spinnwebdünnen Schleier der Selene, von zarten Goldfäden
eingesäumt, ließen eine göttlich erhabene, übersinnlich keusche
Nacktheit durchscheinen, vom Boden reckten sich geheimnisvolle
tropische Blumen von traumhafter, aber durchsichtig zarter
Farbenglut steil empor, [bookmark: page032]32 um mit weit geöffneten
Kelchen das Mondlicht zu trinken, der schöne Schläfer aber lag
halbausgestreckt, mit einem Arm unter dem Kopf, auf roter Decke,
und sein Hund mit gelblichem Zottelhaar bellte aufgeregt der
Lichtgestalt entgegen. Wie von einem jähen Blitz innerlich erhellt,
verstand Friedrich Westerland mit einemmal die Bedeutung der Sage,
und seine Lippen murmelten: Im Traum enthüllt sich das
Verborgene –, noch ehe er die Inschrift unter dem Bild gelesen
hatte: Somnio patent occulta. Dann
versank er in die Kissen, während ihm die Züge Theas mit denen der
Mondgöttin verschmolzen.

		Er erwachte an einem Lichtschein, der durch seinen Lidspalt
fiel. Wie ist das möglich? dachte er, der Mond steigt über dem Wald
empor, genau so wie im Augenblick, wo ich mich erhob, um den Berg
Latmos zu betreten. Ich habe also eine Nacht und einen vollen Tag
durchgeschlafen.

		Die tiefe Erquickung, die er empfand, machte diese Annahme sehr
wahrscheinlich. Aber da er sich nun im Bett aufstützte, griff er
statt eines weichen Pfühls an hartes Holz. Als er sich vollende
aufrichtete, fand er sich auf einer zermorschten Holzbank in der
Nähe eines steinernen Kreuzes sitzend, und hinter ihm stand der
entlaubte und halbverkohlte Stamm einer vom Blitz gespaltenen
[bookmark: page033]33 Ulme.
Unten im Tale aber schwangen die Glocken wie im Augenblick seines
ersten Einschlafens auf dieser Bank und verkündeten, eine um die
andere, die zehnte Stunde. Der Mond hob, sobald er höher gestiegen
war, ein Häusergebreite mit Kirchturm und Schloßruine aus der
nächtlichen Ertrunkenheit.

		*

		Fritz Westerland fand in seiner Jugendstadt nicht, was er
suchte. Von Thea, die er dort wohnhaft glaubte, konnte er nichts
erfahren, als daß sie schon vor dem Weltkrieg ihrem Mann nach
Amerika gefolgt und daß der geniale aber gänzlich zerfahrene
Virtuos auf einer Künstlerfahrt gestorben sei. Danach war die
Familie verschollen.

		Von einem ›Berge Latmos‹ als Genesungs- oder Erziehungsheim
hatte man in dem Städtchen nie auch nur den Namen gehört. Als Fritz
Westerland die Hochfläche wieder erstieg, von wo er in jener Nacht,
er wußte selbst nicht wie, ins Tal heruntergekommen war, fand er
den Waldeingang völlig verwachsen und keine Spur, die zu den sieben
geheimnisvollen Gärten, deren letzter nicht genannt werden durfte,
geführt hätte. Nur die verwitterte Holzbank fand er und die
entlaubte Ulme, unter der er, als sie grün und er ein Jüngling war,
[bookmark: page034]34 die
seligsten und die unseligsten Stunden der Jugend verbracht
hatte.

		Bevor er Europa verließ, erreichte ihn ein Brief aus
Chicago:

		
Verehrter Herr! Die Schreiberin kennt Sie, ohne von Ihnen
gekannt zu sein. Meine geliebte Mutter, Frau Thea Janko, deren
Leben an dem Mißgriff ihrer Heirat zerbrach, hat mir, die ihr von
kleinauf mehr Freundin als Tochter, ja leider die einzige Freundin
war, alle Tage, die ich zurückdenken kann, von dem teuren
Jugendfreund gesprochen. Kurz vor ihrem Ende hatte sie einen Traum,
der sie tief beseligte. Sie hielt ihn für mehr als Traum und
glaubte, sich in jener Stunde über alles, was ihr Herz beschwerte,
mit Ihnen ausgesprochen zu haben. Sie strahlte von Glück, wie ich
sie nie gesehen habe, und bald danach ist sie für immer
entschlummert. Vor dem Einschlafen befahl sie mir noch, Ihnen ihr
Ableben, wenn es erfolgt sein würde, kundzugeben. Der
unbeschreibliche Glanz, der nicht von ihren Zügen weichen wollte,
bezeugte, daß die letzte Stunde die schönste ihres Lebens gewesen
ist, und läßt mich den Verlust gefaßter ertragen.

Ich soll Ihnen danken, befahl sie mir, für die unverhoffte
Erlösung dieses Wiedersehens. Sag' ihm, trug sie mir auf, daß, wer
mit einer ungestillten brennenden [bookmark: page035]35 Sehnsucht im Herzen stirbt,
im Todesschlaf unruhige Träume hat, und daß auch derjenige nicht
ruhig schlafen kann, den von drüben eine Stimme ruft. Ich gelobe
ihm, sagte sie, daß ich schlafen werde, und ich bitte ihn, meiner
Bitte vom Berge Latmos zu gedenken.

Hella Janko



		 

	
		
		Fatum?

		An einem Februarabend zu Eingang des
Jahrhunderts saß eine kleine Anzahl Befreundeter auf einer
außerhalb Florenz gelegenen Villa beisammen. Es war ein
feinsinniger und wählerischer Menschenkreis, der sich wöchentlich
einmal im Haus der Gräfin Della Torre, einer geborenen Russin, zu
versammeln pflegte. Eine eisige Tramontana tobte draußen und
zerschlug die schlanken Zypressen im Park, deren Ächzen noch durch
das Heulen des Sturms vernehmlich war, daß die Anwesenden sich bei
jedem Windstoß enger um den mächtigen Holzblock im Kamin drängten.
Durch das deckenhohe Fenster schien ein großes Stück Himmel herein,
darauf flatterte ein schwarzer, wunderlich zerrissener
Wolkenmantel, dessen zerfranste Enden der darunter verborgene Mond
leuchtend verbrämte. Er glich einem Zaubermantel, auf dem ein
Magier durch die Lüfte segelt, und gab dem Angesichte der Nacht
einen unbeschreiblich wilden und phantastischen Ausdruck; in der
Tiefe krümmte sich der Lungarno wie eine Feuerschlange. Bei dem
behaglichen Knistern der Flamme, das den bevorstehenden Heimweg um
so abschreckender erscheinen ließ, entstand jene Stimmung, in der
Kinder sich nicht enthalten können, Gespenstergeschichten zu
erzählen, auch wenn sie wissen, daß sie später auf der
schauerlichen Reise ins Bett durch dunkle Gänge und Treppen für
[bookmark: page040]40 ihren
Fürwitz büßen müssen. Die kleine Gesellschaft erzählte nun gerade
keine Geistergeschichten, aber das Gespräch führte doch vor gewisse
verschlossene Türen, an denen der Frager sicher ist, keine Antwort
zu empfangen. Ein Jurist, der seinen Richterberuf mit der
Schriftstellerei vertauscht hatte, gab mehrere merkwürdige und
unerklärbare Fälle aus seiner gerichtlichen Erfahrung zum besten,
wodurch die Rede auf die damals noch neue und für viele
überraschende Feststellung einer gewissen Gesetzmäßigkeit und
zahlenbestimmten Wiederkehr in den scheinbar willkürlichsten
menschlichen Handlungen wie Verbrechen und Selbstmord kam, und
unversehens stand man vor der alten Frage von der Freiheit des
menschlichen Willens.

		In dem lebhaften Meinungsaustausch über dieses dunkelste Gebiet
kam eine ganze Musterkarte von Weltanschauungen zutage. Ein
bekannter italienischer Klaviervirtuose, Schüler Liszts und wie
dieser in den geistlichen Stand getreten, wollte von einer
Zwangsläufigkeit des Geschehens nichts wissen, die ebenso gegen die
menschliche Verantwortung wie gegen die göttliche Barmherzigkeit
streite.

		Wenn Ihre Zahlen mehr sein sollen als ein Spiel des Zufalls oder
Ausdruck bestimmter äußerer Umstände, sagte er, wenn, wie Sie
anzunehmen scheinen, jeder Tat etwas Unausweichliches zugrunde
liegt, so begreife ich [bookmark: page041]41 nicht, wie es Ihnen mit solchen Überzeugungen
möglich war, Richter zu sein.

		Das war mir eben nicht möglich, antwortete der Jurist, darum
legte ich mein Amt nieder und spintisiere lieber über den Weltlauf,
als daß ich es wagte, noch weiter hineinzupfuschen. Denn bei jedem
Strafverfahren sah ich unzählige Fäden von Urbeginn her
zusammenschießen, die am Ende wie von selber in die Straftat
ausliefen, und es schien mir, als müßte ich nicht eigentlich dem
Verbrecher, sondern der ganzen verwickelten Weltordnung den Prozeß
machen. Und Sie, verehrter Meister, mit Ihrer von der meinigen
grundverschiedenen Einstellung würden, zwar auf anderem Wege als
ich, aber doch zu dem gleichen Schluß gekommen sein. Denn wenn ohne
Gottes Willen kein Haar vom Haupte des Menschen fällt, so ist es
klar, daß auch ohne Gottes Willen kein Mensch erschlagen oder
beraubt wird, und somit könnte man füglich die Frage aufwerfen, ob
es der menschlichen Gerechtigkeit zusteht, denjenigen zu bestrafen,
der die göttliche Vorausbestimmung vollzogen hat.

		Der Musiker, dessen glühende Frömmigkeit nicht auf dialektische
Spitzfindigkeiten eingerichtet war, erhob entsetzt die Hände und
konnte nichts erwidern als: Aber! Aber! Solche Paradoxen!

		[bookmark: page042]42
Sehen Sie, sagte die Gräfin neckend zu dem juristischen Hausfreund,
wohin es führt, wenn man Statistik und Mystizismus verkuppeln will,
die doch ein gar zu ungleiches Paar sind. Am Ende müßte man
glauben, wenn irgendein Unglücklicher aus einem nur ihm bekannten,
höchst persönlichen Muß lieber im schönen Julimond seinem Leben ein
Ziel setzt als an einem nebelgrauen Novembertag, er habe es nur
getan, um die Hochzahl der Selbstmorde voll zu machen, die auf
diesen gesegneten Monat fallen sollen.

		Sein Muß ist seine Sache, warf ein baltischer Baron, dem die
Beschäftigung mit Geheimwissenschaften nachgesagt wurde, ein, –
aber die einfachen Dinge sind zur Erklärung des irdischen
Geschehens niemals zureichend. Wir werden uns der Einsicht nicht
verschließen dürfen, daß hinter jedem menschlichen Muß ein tieferes
metaphysisches Muß als eine Art Hebel steht, den wir nach seinem
Wesen nicht kennen, dessen Macht uns aber in unseren nachdenklichen
Stunden wohl zum Bewußtsein kommt.

		Da wären wir ja zur Begrüßung des neuen Jahrhunderts glücklich
wieder bei dem Fatum der Alten und dem Einfluß der Gestirne
angelangt, bemerkte der allverehrte Arzt der Fremdenkolonie, ein
Deutscher, dessen Jugendentwicklung mitten in den Triumph der
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Naturwissenschaften gefallen war und der noch immer mit der
Metaphysik im Kriege lag. Indessen war aber die Zeit schon leise
über den Anspruch der Naturwissenschaft, das letzte Wort in den
ewigen Fragen sprechen zu können, weggeglitten, und die
unterdrückte Phantasie rächte sich nun, indem sie ihr weggeworfenes
Lieblingsspielzeug aus vergangenen Jahrhunderten, die Mystik in
allen ihren Formen, wieder hervorholte. So geschah es auch in
diesem Kreis.

		Und sollte wirklich vor dem Zwang und Widersinn alles irdischen
Geschehens der Zweifel gänzlich ausgeschlossen sein, ob eine solche
Beeinflussung nicht am Ende doch stattfinde? wurde ihm erwidert.
Wird nicht die Forschung noch manches, das der Menschheit vorlängst
blitzartig aufgegangen ist und das zur Zeit noch Aberglauben heißt,
in ihren Bereich einbeziehen und durch einen wissenschaftlichen
Namen zu Ehren bringen?

		Gewiß kann die Forschung ihre Grenzen erweitern,
antwortete jener, aber die der Logik sind ein für allemal
gezogen. Wie unsre Altvordern, und nicht die Dümmsten unter ihnen,
den Sternenglauben mit ihrer Vernunft vereinigen konnten, habe ich
niemals einzusehen vermocht. Ist nicht der jeweilige Stand der
Gestirne für alle der nämliche? Wie konnten sie es für möglich
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halten, daß von den Hunderttausenden, die in einer Stadt beisammen
leben, nur ein einziger, gerade dieser eine, durch die
Konstellation der Stunde zum Mörder oder Selbstmörder wird?

		Es leben nicht Hunderttausende zu der gleichen Stunde unter den
gleichen Bedingungen, ja nicht einmal zwei, antwortete der Balte.
Wie keine zwei die gleichen Linien des Fingerabdrucks aufweisen, so
trifft der Strahl der Gestirne, der über die Hunderttausende
niedergeht, nicht zwei in der gleichen Verfassung und Lage.

		Demnach dürfen Sie in unsrem Tun weder Wahl noch Zufall, noch
Anlage gelten lassen, nur ein starres kosmisches Gesetz, das uns
bei der Geburt empfängt und uns mit der Sicherheit einer Maschine
unseren schon völlig fertigen Geschicken zuführt? sagte sein
Gegenredner.

		Und die moralische Weltordnung? warf der geistliche Musiker
dazwischen, den der Verlauf des Gesprächs unerwartet auf die Seite
seines naturwissenschaftlichen Widerparts führte.

		Die moralische Weltordnung müssen wir annehmen, weil wir ohne
sie nicht leben können, wenn sie uns gleich ihre Züge verbirgt. Im
übrigen lasse ich alles gelten: Wahl und Anlage und Zufall, aber
nur wie Planetenbahnen innerhalb der Sonnenbahn, die ihre kleinen
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Meßbarkeiten ins Unermeßliche mit sich trägt. Ich kann freilich
wollen, aber daß ich will wie ich will, das ist eben mein Muß. Es
ist, was Goethe in seinen ›Urworten‹ ›ein Wollen, weil wir eben
sollten‹ nennt.

		Das läßt sich hören. Aber vergessen Sie nicht, daß Goethe als
erstes der Urworte den ›Dämon‹ gesetzt hat, unser Angeborenes,
woraus alles Schicksal fließt.

		Wenn dem so ist, mischte sich die Gräfin Olga, eine jüngere
Verwandte des Hauses, die bisher mit der größten Spannung zugehört
hatte, ein, wenn die Dinge wirklich nur einen Weg haben,
einen von Anfang gewiesenen, an dem wir alle in unbewußtem
Übereinkommen mitarbeiten, dann muß auch ein Vorauswissen möglich
sein, wenigstens muß es einzelne, besonders angelegte Naturen
geben, die schon, ehe die Rechnung gezogen ist, ihr Ergebnis mit
ahnendem Blicke herauslesen.

		Diese Naturen hat es zu allen Zeiten gegeben, war die Antwort.
Ja, ich behaupte, daß jeder von uns mit der Kenntnis alles dessen,
was ihm bestimmt ist, zur Welt kommt, und daß ihm nur durch den
scharfen Lebenssturmwind, der ihn da empfängt, dieses Wissen
verweht und verschüttet wird. In Kinderaugen kann man es oft noch
lesen, und in den Erwachsenen bleibt es als eine Grundstimmung
zurück, worin das zur Ahnung [bookmark: page046]46 verblaßte Wissen des
Künftigen weiterlebt, das auf einer anderen Ebene schon Gegenwart
ist. Die Lieblinge des Glücks spüren schon im Kreisen ihres Blutes
das kommende reiche und starke Leben voraus, die Unbegünstigten ihr
herbes Verzichtenmüssen oder frühes Sterben.

		Der Arzt hatte zu diesen Reden mehr und mehr den Kopf
geschüttelt, am Ende hielt er sich nicht länger.

		Wie sich doch Ursache und Wirkung zum Verwechseln ähnlich sehen.
Natürlich kommt der Melancholikus am Tische des Lebens zu kurz,
weil ihm sein schwermütiger Hang, den Sie sein Wissen des Künftigen
nennen und der vielleicht nichts ist als ein Leberleiden, das
fröhliche Zugreifen unmöglich macht. Der Lebensfrohe hat schon halb
gewonnen, weil er im voraus weiß, daß er gewinnen wird, und dieser
Glaube gebiert Siege. Dunkle Lebensangst aber und der Drang,
Gespenster zu schaffen, ziehen das Unheil ohne außerweltliche
Einflüsse an den Haaren herbei. Das ist es ja eben, das
Mitgeborene, Unabänderliche in unserer eigenen Brust, was Goethe
unter dem ›Dämon‹ versteht.

		Aber, trumpfte der Gegner auf, hat er diesen nicht erst recht
unter den Sternenzwang der Geburtsstunde gestellt: ›Wie an dem Tag,
der dich der Welt verliehen, die Sonne stand zum Gruße der
Planeten –‹
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Halt! Halt! unterbrach Gräfin Olga. Ehe Sie weiterreden und mir
eine schöne Gelegenheit wegschwemmen, lassen Sie mich eine
Geschichte erzählen, die mir die Zeit her auf der Zunge brennt. Ich
wartete nur auf das Stichwort, um sie an der rechten Stelle
anzubringen. Meine Geschichte wird Sie nicht lange aufhalten und
hat dabei den Vorzug, buchstäblich wahr zu sein, obgleich mir
natürlich, wie immer, wenn ich etwas zu erzählen habe, alle Daten
entfallen sind. Ich habe sie von meinem Bruder, der als blutjunger
Offizier den russisch-türkischen Feldzug mitmachte und Augenzeuge
des tragischen Vorgangs gewesen ist.

		General Skobelew war, wie meine Landsleute sich erinnern, der
tollkühnste Führer der russischen Armee. Er setzte sich persönlich
aus wie kein anderer, trieb es als Sport, aufrecht mitten in den
Kugelregen zu reiten, besuchte die vorgeschobensten Posten, und
wenn auf weiter, ungedeckter Fläche die Kugeln heranpfiffen, so
ritt er langsam zurück und nötigte seine Begleitung, das
gleiche zu tun. Geschah es einem seiner Offiziere, daß er sich vor
den feindlichen Kugeln im Sattel bückte, so sagte ihm der General
spöttisch: Ah, ah, Sie verbeugen sich! Viel zu höflich, viel zu
höflich gegen den Feind. Der Offizier, den er zu seinem Adjutanten
ernannte, war so gut wie zum Tode verurteilt, aber während die
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Adjutanten immerzu wechselten, blieb der General selber unverletzt.
Als der Posten wieder einmal durch eine türkische Kugel
freigeworden war, wählte er einen ganz jungen Leutnant, dessen
Verwegenheit unter den Kameraden sprichwörtlich war. Graf Y. –
ich habe seinen Namen vergessen und würde ihn auch nicht nennen,
wenn ich ihn noch wüßte – erwies sich der Ehre würdig und zeigte
bei jedem Anlaß eine unerschrockene Kaltblütigkeit, die ihm die
ganze Achtung des Generals eintrug. Bei einer wichtigen Gelegenheit
hielt er sich so, daß ihm eine glänzende Beförderung in Aussicht
stand.

		An einem scharfen Gefechtstag – wenn ich nicht irre, war es beim
Übergang über den Schipka-Paß – hielt General Skobelew auf einem
erhöhten Punkt, um das Treffen zu beobachten, und plauderte dabei
gelassen mit einigen höheren Offizieren. Graf Y. begleitete
ihn wie gewöhnlich, und auch mein Bruder war als Offizier vom Tag
zugegen. Eben marschierte ein Flügel der türkischen Infanterie
heran, und als der Feind die Gruppe auf dem Hügel erkannte, gab er
Feuer. In diesem Augenblick bemerkte mein Bruder, der in der Nähe
des Grafen hielt, eine seltsame Veränderung in seinem Mienenspiel.
Er erblaßte, begann zu zittern, seine Augen wurden weit und starr,
als sehe er eine schreckliche Erscheinung, und ehe mein Bruder
fragen konnte, was [bookmark: page049]49 ihm sei, hatte er mit einer Bewegung des wildesten
Entsetzens das Pferd herumgerissen und war den Hügel hinabgesaust
auf der dem Feinde abgekehrten Seite. Sprachlos vor Staunen blickte
ihm mein Bruder nach, wie er in wilder Flucht über das Feld
weiterjagte. Sie können sich die Gesichter der Zurückgebliebenen
denken – Ausreißen vor dem Feind, das schmachvollste Vergehen,
welches das Kriegsgesetz kennt, und begangen von dem Tapfersten der
Tapfern! Auf den Wink des Generals flogen ein paar Offiziere dem
Flüchtigen nach, mein Bruder unter ihnen, sie erreichten, umringten
ihn, er wehrte sich blind vor Angst, wurde jedoch überwältigt.
Todblaß, auf seinem Pferde wankend, führten sie ihn zurück, aber
kaum hatte er seinen alten Platz erreicht, so stürzte er, von einer
türkischen Kugel getroffen, tot zu Boden. Es war das beste, was ihm
geschehen konnte, denn Erschießung in den Rücken erwartete ihn,
wenn er den Tag überlebte. Aber können Sie leugnen, daß der
Unglückliche das Herannahen der feindlichen Kugel gespürt hat, daß
er vor dem Blitz, der ihn treffen sollte, geflohen war? Gewiß ein
Fall von Ahnung des Vorausbestimmten, bei dem keine Verwechslung
von Ursache und Wirkung möglich ist.

		Darüber läßt sich streiten, antwortete der Unverbesserliche.
Kann Ihr Ausreißer nicht gerade durch seine [bookmark: page050]50 Flucht die Kugel
herbeigezogen haben, der er entfliehen wollte? Wer kann sagen, ob
er wirklich ganz genau an die alte Stelle zurückgebracht wurde, wo
ein Zollbreit nach rechts oder links, ja eine bloße Kopfdrehung
über Leben und Tod entschied? Hätte sich nicht, falls er ruhig
geblieben wäre, die Gruppe durch Zufall so verschieben können, daß
die Kugel einen andern getroffen hätte oder unschädlich
vorübergesaust wäre?

		Damit ist meine Geschichte nicht entkräftet, lieber Doktor,
sagte die Gräfin. Sie gehört eben dann zu jenen besondern Kniffen
des Fatums, wo das Verhängte sich gerade dadurch erfüllen muß, daß
man versucht, es abzuwenden, wie es mit den berühmten Warnungen des
delphischen Orakels zu gehen pflegte.

		Der Doktor schüttelte den Kopf:

		Zwischen Ihrem Auskneifer und dem König Ödipus scheint mir die
Brücke nicht ganz tragfähig. Es fehlt, was man in der Redekunst das
Tertium comparationis nennt, das
Gemeinsame, sagen wir: die durchstochene Ferse. Ich sehe in dem
Falle Ihres Grafen Y. nichts weiter als einen plötzlichen
Nervenschock, wie ihn der Krieg oft genug mit sich bringt. Also
nach der Seite des Wunderbaren haben Sie mir nichts bewiesen, aber
ich bin Ihnen doch für Ihre Geschichte dankbar, denn sie führt mich
auf eine andere Frage, die mir offen [bookmark: page051]51 gestanden näher liegt, auf
die Frage, was es denn eigentlich um den Mut für ein Ding ist, ob
er überhaupt dem Seelenleben angehört oder nur der körperlichen
Verfassung. Ich habe einen philosophischen Freund, der schlechtweg
den Satz aufgestellt hat: ›Mut ist Dummheit‹, und der ihn mit so
schlagenden Beweisen versieht, daß man sich selbst als ein
phantasieloser Schwachkopf erscheint, weil man nicht vor jeder
Fliege zittert; denn Fliegen sind, wie Sie wissen werden,
hervorragend gefährliche Mitgeschöpfe.

		Nein, so kommen Sie mir nicht aus, lachte die Gräfin, nicht vom
Mut und von den Fliegen wollten wir sprechen, sondern vom
Vorbestimmten und seiner Erfüllung. Ich habe noch eine Geschichte
in Bereitschaft, die auch dem ungläubigsten Thomas zu denken geben
muß. Ich kann sie nicht selbst erzählen, weil wir eine Mitspielerin
dieser Begebenheit in unserer Mitte haben. Warwara Grigorjewna,
bitte, bitte, erzählen Sie einmal dem zweifelsüchtigen Herrn von
Ihrer Nichte, der schönen Georgierin.

		Die Angerufene war eine Frau in vorgerückten Jahren mit
starkentwickeltem, männlichem Charakterkopf, die die ganze Zeit
schweigend zugehört und an einer langen Zigarre geraucht hatte. Sie
nahm die Zigarre aus dem Mund, blickte zuerst den ihr nahe
befreundeten Arzt, [bookmark: page052]52 dann die anderen Anwesenden der Reihe nach an und
schwieg weiter. Nach einer kleinen Weile der Spannung sagte
sie:

		Unser Maestro hat uns für heute abend stillschweigend etwas ganz
Besonderes, Erlesenes in Aussicht gestellt, und ich sitze all die
Zeit in Erwartung, daß er sein Wort halte.

		Ich gestehe in der Tat, sagte der Künstler, daß ich heute mit
dieser Absicht gekommen bin, ich wundre mich aber doch, so
durchschaut zu sein.

		Sie wissen eben nicht, wie tief die Augen der Frauen blicken,
lieber Maestro, lächelte die vornehme alte Dame.

		Unterdessen ist es aber spät geworden, Frau Fürstin, Sie wissen,
daß ich ein Frühschläfer bin, und ich habe einen langen Weg nach
Hause.

		Jetzt wollen Sie aufbrechen? widersprach die Hausfrau. Hören Sie
nicht, wie die Tramontana eben aufs neue einsetzt? Unser Wagen ist
in der Ausbesserung, und im ganzen Umkreis keine Droschke
aufzutreiben. In dieses Wetter lasse ich Sie nicht hinaus, und wenn
ich Sie die ganze Nacht hier einsperren müßte.

		Wenn ich mitgenießen soll, sagte jetzt der Rechtsgelehrte, zu
dem Künstler tretend, der schon am Flügel saß, so muß ich bitten,
mir erst den Titel des Werkes zu nennen. [bookmark: page053]53 Ich bin so hoffnungslos
unmusikalisch, daß ich niemals von selbst erkenne, was gespielt
wird.

		Ich könnte auch wetten, antwortete der Künstler, daß Sie dieses
Tonwerk nie gehört haben. Ich werde den Pensioroso meines Meisters
spielen, sein edelstes Werk, die Einkehr der sündigen Seele, die
über sich selber denkt, nach der Statue des Michelangelo auf dem
Mediceergrab so benannt.

		Als der Künstler unter tiefer Stille geendigt hatte, gedachte
man flüsternd des Unvergeßlichen, dessen Geist mit seiner Musik
herniedergestiegen war. Man sprach von dem Abend vor fünfzehn
Jahren, wo der große Liebenswürdige zum letztenmal an diesem Flügel
gesessen, und meinte seinen Luftkreis, von dem dieses Haus die
bleibende Weihe trug, noch einmal um sich zu spüren. Als die
Ergriffenheit verebbt war und die Unterhaltung in das
Alltagsgeleise hinübergeglitten, hörte man plötzlich das Einrollen
eines Wagens in den Hofraum.

		Das gilt niemand als mir, sagte der Arzt und erhob sich.

		Es war in der Tat ein Lungenkranker, der nicht leben noch
sterben konnte, zu dem der Vielgeplagte so spät noch geholt
wurde.

		Maestro, sagte er zu dem Künstler, mit dem ihn über den Abgrund
der Weltanschauungen hinweg die Liebe [bookmark: page054]54 zur Musik verband. Fahren
Sie mit, die Gelegenheit könnte nicht günstiger sein, ich kann Sie
vor Ihrer Haustür absetzen, ohne den geringsten Umweg zu
machen.

		Während das Rädergerassel vor dem Parktor verhallte, sagte
diejenige, die mit Warwara Grigorjewna angeredet wurde, in die
plötzliche, durch den Aufbruch der beiden entstandene Stille
hinein:

		Da uns nun die zwei ehernen Felsen der Wissenschaft und des
Glaubens verlassen haben, will ich meinen Kollegen in der
Unwissenheit und im Aberglauben gern die Geschichte, um die ich
angegangen worden bin, erzählen. Sie fände sonst, nachdem sie
einmal wieder aufgeregt ist, heute abend keine Ruhe mehr in mir.
Wenn ich vorhin schwieg, so tat ich es, um die Nerven unseres
Doktors zu schonen, auf den nun einmal das Übersinnliche wie ein
Giftstoff wirkt. Freilich hätte ich ihm seinen eigenen Vorgänger
als Zeugen anführen können, der den Ausgang meiner Geschichte
miterlebt hat, aber ich wollte ihm, wie gesagt, den Abend nicht
verderben. Ich habe nämlich entdeckt, daß er selber im
verborgensten Stübchen einen Hang zur Mystik hat, den er bekämpft
und wie einen Schandfleck verheimlicht. Der ist es, der ihn so
unduldsam gegen unsere okkultistischen Schwächen macht. Doch nun zu
meiner Geschichte:

		[bookmark: page055]55 Ein
Vetter meines verstorbenen Mannes war bei Hof in Ungnade gefallen
und zur Strafe in ein entferntes Regiment nach dem Kaukasus
versetzt worden. Dort entführte er eine Georgierin von
außerordentlicher Schönheit aus ihrem Elternhaus und heiratete sie.
Aber die junge Frau starb schon nach wenigen Jahren an der
Schwindsucht, nachdem sie rasch aufeinander mehrere Kinder geboren
hatte, von denen nur das älteste, ein Töchterchen, lebensfähig war.
Boris Kyrillowitsch schien eine Zeitlang untröstlich über diesen
Verlust, er nahm seinen Abschied von der Armee und zog sich mit
seinem Kind in die tiefste Steppeneinsamkeit zurück. Ich kannte ihn
nicht persönlich, denn ich stand mit diesem Zweig der Familie in
keinem Verkehr, aber unter den Verwandten war oft von der
sonderbaren Erziehung die Rede, die er dem kleinen Wesen angedeihen
ließ.

		Das Kind sollte mit der Schönheit der Mutter auch deren zarte
Gesundheit geerbt haben. Um jeden Keim der mörderischen Krankheit
beizeiten zu erkennen und zu bekämpfen, hielt der Vater sie unter
fortwährender ärztlicher Aufsicht, er wog sie eigenhändig jeden Tag
und umgab sie mit einem Hofstaat von Bonnen und Erzieherinnen, die
über ihr körperliches Gedeihen zu wachen hatten. Ja, man sagte ihm
nach, daß er keinen [bookmark: page056]56 fremden Menschen über seine Schwelle lasse, ohne
ihn zuvor unter die Karbolspritze gestellt zu haben, aus Furcht vor
ansteckenden Krankheiten. Sicher ist, daß er die medizinische
Schrulle hatte, an der sehr viele Russen leiden, und sich ganz mit
wissenschaftlichen Büchern umgab, die er nicht verstand und die ihn
nur in seiner Ängstlichkeit bestärkten. Da er die Überzeugung
hatte, seine Frau würde ohne die Leiden der wiederholten
Mutterschaft noch am Leben sein, setzte er sich vor, seine Tochter
niemals heiraten zu lassen, und suchte ihr schon in frühster Jugend
einen Widerwillen gegen die Ehe einzuimpfen. Weil ihm aber auch
diese Maßregel noch keine genügende Sicherheit versprach, hielt er
das heranwachsende Mädchen fern von allem Männerverkehr auf seinen
Gütern in der Krim verborgen; selbst aus der Verwandtschaft konnte
sich niemand rühmen, das Angesicht der schönen Sonja gesehen zu
haben, mit Ausnahme einiger alter Tanten und anderer ungefährlicher
Persönlichkeiten. Dies alles wußte ich, wie gesagt, nur vom
Hörensagen, und da ich nach meines Mannes Tode Rußland verließ und
mich dauernd in Florenz ansiedelte, wo ich, wie Sie wissen, wenig
Verkehr pflege, verlor ich den Sonderling ganz aus dem
Gedächtnis.

		Vor zehn oder zwölf Jahren nun, als ich einmal den Sommer in der
Stadt verbrachte, fiel mir bei meinen [bookmark: page057]57 Spazierfahrten über die
Colli häufig eine wunderbar schöne junge Frau am Arm eines sehr
jungen Mannes auf, die des Abends ganz allein über den Viale zu
wandeln pflegten. Sie gingen immer fest zusammengeschmiegt und
schienen beide nur Augen für einander zu haben. Natürlich ein
Pärchen in den Flitterwochen – das verriet schon die große Jugend
der beiden und die Art ihrer Vertraulichkeit, der man ansah, daß
sie das Auge des Tages nicht scheute, aber sehr verschieden von den
öffentlichen Zärtlichkeiten der gewöhnlichen Hochzeitsreisenden
war. Worte haben nicht die Fähigkeit, menschliche Schönheit
wiederzugeben, eher ließe sich das unfaßliche Etwas, worin der
Zauber eines Gesichtes liegt, durch eine Reihenfolge von Tönen oder
durch Wohlgerüche ausdrücken, wenn man mit diesen Mitteln so
umgehen könnte wie mit der Sprache. Ich will deshalb nur sagen, daß
ihr Gesicht gerade so weit an den orientalischen Schnitt erinnerte,
um der griechischen Einförmigkeit zu entgehen, daß es durchsichtig
und gleichmäßig gefärbt war wie ein blasser Bernstein, die Haare
von dem tiefen Schwarz, das ins Bläuliche streift, und
langgeschnittene Augen wie Sterne unter dunklem Flor. Das
Auffallendste waren vielleicht die Augenbrauen, die rein und breit
gezeichnet fast einen Halbkreis bildeten und über der kräftigen
Nasenwurzel [bookmark: page058]58 zusammenflossen, wie man es hier im Indischen
Museum an den Sultaninnen von Delhi sieht. In dieser Besonderheit
lag freilich eine so starke Betonung des Rassehaften, daß dabei
kein Ausdruck eigener geistiger Persönlichkeit aufkam. Es war mehr
ein zauberisches, orchideenhaftes Naturgebilde als ein schöner
Mitmensch. Ich nannte sie im stillen meine Sakontala oder Sulamith.
Mein Kutscher hatte immer den Befehl, langsamer zu fahren, wenn die
schöne Unbekannte in Sicht käme. Sie beachtete anfangs mein
Anstarren nicht, aber der Gatte mußte es bemerkt haben, denn er
sagte ihr einmal ein Wort ins Ohr, worauf sie neugierig die Augen
zu mir erhob, ich grüßte sie aus meinem Wagen heraus, und sie
dankte mit einem mädchenhaften Erröten. Mein Wohlgefallen war aber
ein ganz unpersönliches, ich war weit entfernt zu ahnen, daß ich
bald auch einen menschlichen Anteil an ihr nehmen würde. Nur
zufällig hörte ich einmal, daß der Mann ein deutscher Musiker sei,
Dove heiße und Anschluß an die hiesigen musikalischen Kreise suche.
Als ich nach längerer Zeit dem Pärchen wieder einmal begegnete,
konnte ich mich nicht enthalten, der Schönen, die mir wieder
schöner erschien als je, die Rosen, die ich eben im Schoße hielt,
vom Wagen heraus zuzuwerfen. Dennoch war ich nicht ganz angenehm
überrascht, als mir tags darauf der Besuch von Herrn und [bookmark: page059]59 Frau Dove in
meiner Einsiedelei gemeldet wurde, denn ich glaubte, meinem
auffallenden Benehmen diese Annäherung zu verdanken. Doch eine
seltsame Enthüllung wartete meiner, denn der Besuchskarte lagen ein
paar Zeilen des russischen Konsuls bei, worin er mir die junge Frau
als eine Anverwandte, geborene Russin und Tochter eben jenes
Vetters Boris Kyrillowitsch vorstellte.

		Wie es geschehen kann, daß man eine schöne Blume findet und eine
Vorliebe für sie faßt, ohne zu wissen, wie sie heißt, bis man eines
Tages erfährt, daß es eine seltene langgesuchte Art ist, die man
schon dem Namen nach geliebt hat, so erging es mir mit Sophia
Borissowna. Ich hatte oft mit Teilnahme an das Kind der Georgierin
gedacht, das ich mir noch immer als Opfer der väterlichen Fürsorge
in freudeloser Weltabgeschiedenheit vorstellte, und der schönen
Sakontala vom Viale de' Colli war mein Herz beim ersten Blicke
zugeflogen: jetzt hielt ich beide Wesen in einer Person in
den Armen. Ich sagte ihr das und schalt, daß sie nicht früher
gekommen sei, aber den Grund konnte ich mir wohl denken, sie mochte
schon von andern Verwandten wegen der unebenbürtigen Heirat kühl
aufgenommen worden sein. In meinen Augen konnte sie durch ihre Wahl
nur gewinnen, denn der Mann war ein reizender Mensch und bei seiner
frühreifen Meisterschaft arglos wie ein [bookmark: page060]60 Kind. Aber wie der
hochmütige Vetter Boris eingewilligt hatte, seine Tochter einem
namenlosen Musiker zu geben, der nichts hatte und vorerst noch
nichts war, das blieb mir vorderhand ein Rätsel. Auch wurde Sonjas
Gesicht traurig, als ich nach ihrem Vater fragte, und sie gestand,
daß sie nur selten Nachricht von ihm empfange.

		Um so mehr bedarfst du einer Mutter, sagte ich, du hast also
mich von heute an als solche zu betrachten.

		Wir sahen uns nun fast täglich, auch der Mann faßte gleich
Vertrauen zu mir, und ich war so glücklich, ihm eine günstige
Aufnahme in der Filarmonica zu verschaffen, wo sein Können sofort
Beachtung fand. Aber meine Neigung galt vor allem Sonja. Nicht als
ob der persönliche Verkehr dem Eindruck ihrer Erscheinung etwas
hinzugebracht hätte, es hing vielmehr wie ein Schleier über ihr,
der den Blick in ihr Inneres verwehrte. Da sie so traumhaft schön
war und äußerst wenig sprach, wurde in der Gesellschaft jedes ihrer
Worte für ein Goldkorn genommen und wer nur etwas Besonderes und
Bedeutendes zu sagen hatte, der richtete die Rede an sie; ihre
indischen Wunderaugen gaben tiefsinnige Antwort, ohne daß sie die
Lippen öffnete. Männer, die sonst ganz verständig waren, glaubten,
daß auf dem Grund ihrer Seele wie in einem See der Schlüssel zu
allen Rätseln des Daseins ruhe und daß [bookmark: page061]61 sie nur zu wollen brauchte,
um geheimnisvolle Herrlichkeiten heraufzufördern. Ich dagegen sah,
wie schwer es ihrem ganz unentwickelten Geiste fiel, auch nur einer
Unterhaltung zu folgen, und wie die junge Seele sich mühte, aus der
Puppenhülle, in der sie befangen war, loszukommen. Ihre trostlose
Kindheit erklärte diese Unreife. Keine Mutter, keine Geschwister,
kein Umgang mit Gleichaltrigen, dazu das öde, geisttötende Reisen,
das für sie nichts bedeutete als Luftveränderung und Fortbewegung,
weil man ihr keine Zeit ließ, die Eindrücke zu verarbeiten. Welch
ein Dasein, klagte sie mir oft. Der Eisenbahnwagen war meine
Kinderstube, darin saßen der Vater, der Arzt, die Erzieherin und
mein armes kleines Ich, in Schals und Halstücher gewickelt, auch im
Sommer. Kein Mensch durfte außer uns im Abteil sein, und ehe wir
uns setzten, besprengte Papa die Wände und Sitze mit Karbol, ich
meine es noch zu riechen. Ganz Europa haben wir bereist, aber ich
erinnere mich an nichts; will ich mich auf meine Kindheit besinnen,
so fällt mir nur das Eisenbahnabteil oder ein Gasthofzimmer ein.
Alles ist schattenhaft wie ein Traum in meiner Vergangenheit, erst
seit ich meinen Mann kenne, lebe ich. Die siebzehn Jahre, die ich
auf der Welt war, ohne von ihm zu wissen, dürfen mir einmal gar
nicht als gelebte angerechnet werden.

		[bookmark: page062]62 Daß
sie aber doch nicht ohne Salz war, zeigte sie schon dadurch, daß
sie gelegentlich lächelnd sagte:

		Es ist ein Glück für mich, daß mein Mann ein Deutscher ist, man
sagt ja, die Deutschen lieben geistlose Frauen. Dafür störe ich ihn
auch nicht in seiner Kunst, ich kann Nachmittage lang ganz still
auf meinem Kanapee liegen und ihm zuhören.

		Dies war leider richtig, denn sooft ich hinauskam, fand ich sie
auf ihrem Diwan ausgestreckt, noch frierend unter einer Last von
orientalischen Decken und ganz in das Violinspiel ihres Mannes, das
aus dem Nebenzimmer tönte, versunken.

		Vergeblich mühte ich mich, sie aus diesem untätigen Leben
aufzurütteln, ihr Tagwerk war und blieb das der Blumen, sie hatte
keine Beschäftigung als schön zu sein. Fragte ich dann:

		Was denkst du nur, Kind, wenn du so den ganzen Tag daliegst,
ohne dich zu regen? so antwortete sie mir gewiß glückstrahlend:

		Immer an ihn, an meinen Mann – und es war mir unmöglich, ihr
böse zu sein.

		Als die kühleren Herbsttage kamen, wuchs natürlich noch die Zahl
der Decken, unter denen sie sich vergrub, aber zum Aufstehen und
Gehen war sie erst recht nicht zu bewegen, denn sie glaubte jetzt
an der frohen Aussicht, [bookmark: page063]63 der sie entgegenging, eine
Berechtigung zum Liegenbleiben zu haben.

		Die Folgen dieser verkehrten Lebensweise blieben nicht aus, denn
bald wurde ihre Stimmung gedrückt und schwermütig. Auch die Züge
verschärften sich zusehends, und der Bernsteinton ihrer Haut bekam
etwas Undurchsichtiges, was sogar der großen Schönheit Eintrag tat.
Sie hatte oft Todesgedanken, bat, ich möchte mich, falls sie
sterbe, des Kindes annehmen, da ihr Mann sich allein nicht zu
helfen wüßte, dann schien sie wieder solche Reden zu bereuen und
beschwor mich, gegen jedermann von ihren Ängsten zu schweigen.

		Ich fragte, ob sie sich denn leidend fühle, mehr als es ihr
Zustand notwendigerweise mit sich bringe, aber sie antwortete, sie
sei ganz gesund, gesünder als seit Jahren, leide auch nur wenig von
ihrem Zustand, aber sie habe eine Ahnung, ein bestimmtes,
unabwendbares Gefühl, daß sie die Geburt des Kindes nicht überleben
werde. Ich sah in diesen Anwandlungen nichts anderes als den ganz
natürlichen Gedanken an den Tod, der jeder jungen Frau in ihrer
Lage nahetritt, ich sang ihr deshalb nur mein altes Lied, daß sie
sich aus ihrer Trägheit aufraffen und ein tätigeres Leben führen
müsse. Aber so oft ich nach der Villa auf dem Viale kam, wo die
Doves wohnten, fand ich das schöne lässige Wesen auf ihrem [bookmark: page064]64 Diwan liegend,
mit bunten Teppichen zugedeckt und den langen Leib in
schlangenartigen Biegungen heraufgezogen. Mit dem Ehemann war gar
nicht zu reden, er gab mir zwar in allem recht, glaubte aber doch,
daß seine Frau die Dinge noch besser verstehe, und überdies waren
seine Gedanken ganz von einer Tonschöpfung, an der er eben
arbeitete, erfüllt. Da ich nichts ausrichten konnte, gab ich das
Predigen auf und begnügte mich, der armen Frau, wenn ich sie
traurig sah, ihre vermeintlichen Grillen auszureden.

		Da ereignete sich eines Tages ein Auftritt, der mir ihren
Gemütszustand in einem andern Licht erscheinen ließ. Auf ihrer
Villa hauste als Gärtner ein alter Romagnole mit schneeweißem,
glattgeschorenem Kopf und kurzen Säbelbeinen, einer der
wunderlichsten Käuze, die mir jemals vorgekommen sind: er setzte
seinen Stolz darein, für den ältesten Mann in der ganzen Gegend zu
gelten, und pochte auf seine Jahre, wie ein anderer auf ein hohes
Ehrenamt. Wenn man ihn nach seinem Alter fragte, so nannte er eine
für sein Aussehen und seine Rüstigkeit ganz unwahrscheinlich hohe
Zahl und steigerte noch, sobald man einen Zweifel an der
Möglichkeit äußerte. Sagte man ihm aber etwas Schmeichelhaftes über
seine Frische und Beweglichkeit, so antwortete er geheimnisvoll: Es
kommt nur auf den Willen [bookmark: page065]65 an, womit er den Willen zum
Leben, freilich nicht im Sinne des Philosophen, meinte.

		Der Mann hatte nämlich die felsenfeste Überzeugung – und ich
habe sie ihn unzählige Male aussprechen hören –, daß kein
Mensch eigentlich sterben müßte, wenn er nur auf seinem ›Willen‹
bliebe, aber die Menschen hätten eben meistens nicht Festigkeit
genug, sie würden am Ende mürb und gäben dann klein bei, wenn der
Tod an die Tür klopfte. Nur das Sterben mit der Waffe in der Hand
ließ er gelten, denn er war noch im Alter ein heißblütiger Kerl,
aber wenn er von einem Todesfall sprach, der durch Krankheit oder
Nachlaß der Natur herbeigeführt war, so tat er es stets mit einem
mißbilligenden Ton und der stehenden Wendung: Si è lasciato persuadere, poveraccio! (Der arme
Teufel hat sich dran kriegen lassen.) Den Tod sah er für den
Versucher an, der immer umherschleicht, um schwache Seelen zu
fangen, und wer ihm nicht widerstand, machte sich in Geppes Augen
eines unverzeihlichen Versehens schuldig, besonders wenn es bei
vollem Bewußtsein geschah, denn im Fieber, pflegte er zu sagen, wo
einer nicht so aufmerkt, ist es eher zu begreifen, wenn ihm ›was
Verkehrtes‹ zustößt. Für die Worte ›Tod‹ und ›Sterben‹, die er
niemals aussprach, bediente er sich der wunderlichsten
Umschreibungen, denn er hielt es für [bookmark: page066]66 bedenklich, den Namen des
Versuchers nur zu nennen.

		Der alte Mann ergötzte mich unendlich mit seinen Schrullen, und
weil Dove dies wußte, rief er ihn, wenn ich zugegen war, gerne
unter einem Vorwand herein, um ihn über die Lebenszähigkeit in
seiner Familie die wundervollsten Fabeln erzählen zu lassen, unter
anderem die Geschichte einer Tante, die in ihrem
hundertundzwanzigsten Jahr durch den Sturz von einem Kirschbaum
gestorben sein sollte.

		Aber ich steige auf keinen Kirschbaum, sagte er, und wenn mich
›Jemand‹ haben will, so muß er's schlau angreifen. So ein fünfzig,
sechzig Jährchen denk' ich's wohl noch zu machen. Solange mir mein
Gläschen Wein noch schmeckt, sehe ich nicht ein, warum es mir auf
der Welt nicht mehr gefallen sollte.

		Ja, und solang Ihr noch Eure Zeitung lesen und auf die Regierung
schimpfen könnt, setzte Herr Dove lachend hinzu, denn der Romagnole
war wie alle seine Stammesgenossen ein großer Politiker.

		Und solang es noch so schöne Damen auf der Welt gibt wie meine
Herrschaft hier, entgegnete Geppe, der immer das letzte Wort
behielt, indem er sich artig wie ein Kavalier nach dem Kanapee
wandte, wo Sonja lag.

		Wie aber, Geppe, sagte ich, wenn die Damen Euch einmal nicht
mehr schön erscheinen? Oder nehmt einmal an, die [bookmark: page067]67 Zeitungen gingen ein und
die Regierung würde so gut, daß Ihr nicht mehr über sie schimpfen
könntet. Was tätet Ihr dann, da Ihr durchaus nicht sterben zu
können glaubt?

		Dann würde ich es so machen wie meine junge Herrschaft hier. Ich
würde mich auf ein Kanapee legen und würde liegen bleiben, vom
Morgen zum Abend und vom Abend zum Morgen. Das Liegen würde mich
bald so herunterbringen, daß mir der Atem schwächer und schwächer
ginge, und endlich würden sie den alten Geppe hinaustragen und
würden sagen: So, jetzt hat er auch dran glauben müssen.

		Sonja fühlte den Stich, aber sie suchte zu scherzen.

		Soll das heißen, daß ich bald sterben muß? fragte sie und
richtete sich auf.

		Gott bewahre! Wo denkt Eure Herrlichkeit hin? rief der Alte in
täppischer Gutmütigkeit. Ich habe jetzt schon zweimal geträumt, daß
aus Ihrem Zimmer ein Leichenzug herauskomme, und das bringt allemal
Glück, darauf können Sie sich verlassen.

		Kaum hatte der Alte diese unklugen Worte gesagt, als die arme
Sonja mit einem Aufstöhnen an ihr Herz griff und wachsbleich in die
Kissen sank.

		Ich fragte bestürzt, ob sie Schmerzen habe, während unser Dove
ganz kopflos durch das Zimmer rannte, Stühle umstieß und nach
Wasser schrie.

		[bookmark: page068]68
Nichts, gar nichts, antwortete sie, nur ein dummer Gedanke. Ich
glaube, daß Sie recht haben, das viele Liegen macht bange, ich muß
mir Bewegung schaffen. – Nun bestand sie darauf, mich auf dem
Heimweg zu begleiten, aber eben die Hast, mit der sie zum Aufbruch
trieb, und eine unruhige Lustigkeit unterwegs bewiesen, daß ein
kranker Punkt in ihrem Geistesleben sein müsse. Ich nahm mir vor,
sehr bald wiederzukommen und einmal eindringlich unter vier Augen
mit ihr zu sprechen.

		Aber es ging anders als ich wünschte. Gerade um die Zeit, wo ein
vernünftiger Zuspruch vielleicht noch von Wirkung gewesen wäre,
mußte ich ihr wochenlang fernbleiben, denn ich hatte aus ihren
überheizten Zimmern eine heftige Erkältung mit nach Hause gebracht.
Und Sonja kam nicht zu mir, weil sie in meinen kühler gehaltenen
Räumen fror. Unterdessen hörte ich nur von Zeit zu Zeit, daß sie
eine andere Lebensweise angefangen habe und viel auf Spaziergängen
und sogar in Gesellschaft zu sehen sei. Dazu trug vor allem der
Vater bei, der unversehens aus Rußland angekommen war und nun nicht
rasten konnte. Er hatte plötzlich den Entschluß gefaßt, sich mit
dem Geschehenen auszusöhnen und war mit unzähligen Koffern in der
Doveschen Villa eingezogen. Sogleich mußten Stadt und Umgegend in
Augenschein genommen werden, und nach Art solcher [bookmark: page069]69 selbstischer Naturen
legte er auf den Schwiegersohn, nachdem er ihm einmal verziehen
hatte, vollständig Beschlag. Der Musiker, der mitten aus dem
Schaffen herausgerissen wurde, wollte innerlich verzweifeln, aber
er unterwarf sich. Mit dem Alleinsein der Eheleute war es auch
vorbei, wollte Sonja den Gatten nicht ganz entbehren, so mußte sie
die beiden Herrn begleiten. Aber für ihre schwachen Kräfte tat sie
nun zu viel und wurde vom Doktor selber auf das Kanapee
zurückverbannt.

		Da kam eines Tages der alte Geppe im Wagen angefahren, um mich
eiligst zu Frau Dove zu holen, die in der größten Aufregung nach
mir verlange. Was ihr fehlte, konnte er mir nicht sagen, nur daß
die beiden Herren abwesend seien und daß sie nicht allein bleiben
wolle, weil sie immer fürchte zu sterben. Den Doktor habe sie nicht
gewollt, der könne ihr doch nicht helfen, ihr einziger Wunsch sei,
mich zu sehen.

		Geppe, sagte ich, redet nie wieder mit der jungen Herrschaft von
Euren Träumen.

		Aber es ist doch wahr, daß mein Traum Freude bedeutete,
antwortete Geppe. Jetzt ist ja der alte Herr angekommen.

		Als ich eintrat, fand ich die Rosalia, des Gärtners
Enkeltochter, die im Haus als Zofe diente, damit beschäftigt, die
junge Frau im Zimmer auf und ab zu [bookmark: page070]70 führen. Sie sah ganz
entstellt aus, die geöffneten Kleider hingen lose um sie her, die
Haare waren in Strähnen herabgefallen.

		Ich wußte, daß ich Sie nicht vergebens rufen würde, sagte sie
und warf sich in meine Arme. Ich kann nicht mehr so leben, ich muß
mir einmal Luft machen. Die beiden Herrn sind verreist, ich bin
soviel allein, und da werden die Gedanken unerträglich. Wenn sie da
sind, muß ich mich verstellen – der Vater, der die Heirat nicht
wollte, darf nichts ahnen, und noch weniger soll mein Mann, der im
besten Schaffen ist, mitleiden. Aber einem Menschen muß ich
mich anvertrauen, Sie waren ja immer so gut mit mir.

		Nachdem wir sie bequem in einem tiefen Lehnstuhl zurechtgesetzt
hatten, den Kopf auf einem Kissen und die Füße auf dem Schemel
ruhend, schickte sie das Mädchen weg, wollte aber zuerst nicht mit
der Sprache heraus. Sie fing nur an, mir ausführlich von ihrer
Vergangenheit zu erzählen, von einer Tante, die schnupfte,
Zeitungen las und mit den Dienstboten schalt, einem Arzt, der ihr
die Brust beklopfte und ihr bei jedem Anlaß einen Löffel in den
Hals steckte, einer Erzieherin, die ihr mit Tüchern und
Gummischuhen nachlief, wenn sie im Freien spielen wollte. Das Leben
einer Pflanze im Glashaus. Niemand dachte daran, ihr ödes Dasein
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auszufüllen, außer mit überschwenglichen Geschenken, die ihr doch
nichts gaben. Die abgöttische Liebe des Vaters suchte nur, sich das
einzige Kind zu erhalten; wie es ihr in der Welt gefiel, danach
fragte er nicht. Das Klavierspiel, an dem sie Freude gewann, wurde
als zu ermüdend untersagt, das Singen sollte ihre Brust
angreifen.

		Sonja, mein Kind, hast du heute nacht gehustet? Nimmst du die
Pillen regelmäßig ein? Das war der Morgensegen, mit dem Vater und
Tante sie Tag für Tag begrüßten.

		Als sie vierzehn war, erregte sie in Wien großes Aufsehen durch
ihre Schönheit, ein spanischer Legationssekretär, der sie ihrer
aufgeschossenen Gestalt nach für erwachsen hielt, warb um sie. Er
wurde natürlich vom Vater abgewiesen. Sonja weinte, als sie es
erfuhr, obwohl ihr die entgangene Verlobung nicht mehr bedeutete
als ein anderes verbotenes Spielzeug, aber die Tante beschwichtigte
sie, wenn sie viel esse und nicht mehr huste, daß sie gesund und
stark werde, so würde der Vater sie in die Welt einführen und ihr
selbst einen Bräutigam auswählen, der noch viel schöner sei als der
Spanier. Sonja hatte denn auch richtig den Spanier schnell
verschmerzt, nur gab sie sich jetzt große Mühe viel zu essen und
nie in des Vaters Gegenwart zu husten. Aber das nächste Jahr
brachte doch einen Rückfall, und [bookmark: page072]72 Boris Kyrillowitsch, der
selbst durch Geschäfte zurückgehalten war, schickte Sonja mit der
Tante nach San Remo.

		Dort fand sich unerwartet ein Arzt ein, der sie über alle
wirklichen und eingeredeten Leiden hinwegbrachte, die Liebe! Eines
Abends hörte sie aus dem Zimmer neben dem ihren eine Violine, deren
weicher Strich und traumhafter Ausdruck sie in Entzückung
versetzte; diese Violine sang das ›Abendlied‹ von Schumann. Sonja,
die viel musikalisches Empfinden hatte, konnte sich nicht satt
hören; als die Geige schwieg, näherte sie sich der dünnen Wand, die
sie von dem Nebenzimmer trennte und gab durch ein ganz leises,
schüchternes Händeklatschen ihre Bewunderung zu erkennen. Alsbald
hob die Geige von neuem an und in der nächsten Nacht ebenso. Sie
schlich sich auf ihren Balkon, um einen Einblick in das erhellte
Eckzimmer neben dem ihrigen zu gewinnen. Von dort konnte sie zwar
den Spieler nicht sehen, aber doch die Neigung seines Kopfes im
Schatten und eine weiche Biegung des Arms, der den Geigenbogen
führte. Aus den Bewegungen des Schattenrisses an der Wand schloß
sie, daß er ein ganz junger Mensch sein müsse.

		Des anderen Tages begegnete sie auf der Straße nahe dem Haus
einem schlanken Jüngling mit blauen, seelenvollen Augen, der sie
ehrerbietig grüßte.
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Sonja, mein Kind, warum grüßt dich dieser Mensch? fragte die Tante.
– Weil er im gleichen Hause mit uns wohnt, antwortete die Nichte,
überzeugt, daß die kurzsichtige Frau sich zufrieden geben werde.
Sie wußte selber nicht, daß sie die Wahrheit sprach: der Begegnende
war der Herr der magischen Geige im Nebenzimmer, Ludwig Dove. Unter
den Augen der ahnungslosen Tante entspann sich die Bekanntschaft,
die schnell zur heimlichen Annäherung führte, der Musikus sprach
jede Nacht seine Gefühle in Tönen aus, die stille, schüchterne
Sonja war es, die sie zuerst in Worte übersetzte. Die Tante
schnupfte, las ihre französischen Zeitungen und ließ die jungen
Leute nach Herzenslust miteinander spazierengehen oder musizieren,
denn Dove lehrte das Mädchen zu ihrer größten Freude ein wenig
Gitarre klimpern. Die gute Dame war viel zu eingebildet, um zu
glauben, daß ihre Nichte, Tochter eines der reichsten russischen
Fürsten, sich zu einem simplen Musikus herablassen könnte, der
weder Geld noch Titel besaß und nicht einmal berühmt war.

		Als der Vater kam, fand er den Bund schon geschlossen, und die
Tochter bat um seine Einwilligung. Der Alte antwortete ein wütendes
Nein, ließ sogleich zusammenpacken und fuhr mit ihr nach Amalfi.
Aber schon an einem der nächsten Abende ertönte das zauberhafte
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Geigenspiel unter ihrem Fenster: Dove war nachgereist und grüßte
sie mit einer Romanze von Beethoven. Der Alte drohte den Menschen
über den Haufen zu schießen, Sonja weinte und flehte, und da der
Fürst unbeugsam blieb, griff sie zu ihrem letzten Mittel und drohte
zu sterben.

		Du würdest sterben, törichtes Kind, wenn ich dir den Willen
täte, sagte der Vater außer sich, und nun enthüllte er ihr die
traurige Wahrheit von dem Hinsterben ihrer Mutter, und daß ihr das
gleiche Schicksal drohe, wenn sie nicht die Einsicht erschwinge, zu
verzichten. Doch von solcher Einsicht wollte Sonja nichts
wissen.

		Laß mich mein Frauenlos erfüllen, wie meine Mutter das ihre
erfüllt hat, sagte sie, und eine plötzliche Begeisterung überkam
ihre matte Seele, daß sie feierlich, wie um den Himmel zum Zeugen
zu nehmen, hinzusetzte:

		Wenn ich nur ein einziges Jahr an der Seite meines Geliebten
glücklich sein darf, so will ich gern den ganzen Rest des Lebens,
der mir noch bestimmt wäre, dafür hingeben.

		Der Alte war außer sich über diese Hartnäckigkeit. Er sagte:

		Warte noch ein paar Jährchen, bis ich in der Erde liege, und
dann tu was du nicht lassen kannst.

		[bookmark: page075]75
Nach diesem Gespräch fiel Sonja in tiefe Schwermut. Der Geliebte
war mit einemmal verschwunden. Der Fürst hatte es über sich
gebracht, selbst in die Wohnung des jungen Mannes zu gehen, um ihm
die Lage aufzuklären und ihn zu bitten, daß er sich als ein
Ehrenmann freiwillig zurückziehe. Nach Wochen erhielt Sonja aus
einer fernen deutschen Stadt, deren Namen sie nicht einmal kannte,
einen verschlossenen Umschlag von Doves Hand, der nichts enthielt
als ein getrocknetes Stiefmütterchen; es sollte den Abschied auf
Nimmerwiedersehen bedeuten. Eine Zeitlang hoffte sie noch, irgendwo
wieder einmal das bekannte Geigenspiel an der Nebenwand ertönen zu
hören. Aber die Nächte blieben stumm und taub. Der Alte führte sie
abermals auf Reisen und suchte Zerstreuungen aller Art für sie auf,
doch diese Mittel waren gründlich verbraucht. Sie ging ebenso blaß
und hüstelnd in den Straßen von Kairo umher wie am Golf von Neapel,
betrachtete teilnahmlos die Pyramiden und mochte am Ende morgens
nicht mehr aufstehen vor Schwäche und Abspannung. Einmal erwachte
sie des Nachts und sah ihren Vater mit dem Lämpchen in der Hand am
Bette stehen und auf ihre kurzen, oberflächlichen Atemzüge horchen;
es war ihr eine grausame Befriedigung, daß sie wenigstens nicht
allein litt. Sie blickte den alten Mann lange [bookmark: page076]76 vorwurfsvoll an und sagte
bitter: Meine Mutter war doch glücklicher als ich. Dabei drehte sie
den Kopf nach der Wand und ließ ihn seufzend hinausgehen.

		Sie sehen, wie ich meinen armen Vater gequält habe, und werden
begreifen, daß ich, was nachkam, vor ihm verheimlichen muß, sagte
sie, als sie an diesen Punkt ihrer Erzählung gekommen war.

		Im Frühjahr ging der Vater mit ihr nach Wiesbaden, um einen
berühmten Arzt zu Rate zu ziehen. Dieser konnte nichts entdecken
als hochgradige Blutarmut, tiefe innere Verstimmung und mangelnden
Lebenswillen, der bei ihrer Jugend auffiel.

		Sie entdeckte sich dem Mann und fand zu ihrer freudigen
Überraschung einen Verbündeten.

		Liebeskummer sei zum Glück ein heilbares Leiden, er wolle selbst
mit ihrem Vater sprechen, sagte er. Wenn kein anderer Grund gegen
den jungen Mann vorliege, – daß sie nicht heiraten dürfe, sei eine
fixe Idee. Er habe ebenso zarte Mädchen gesehen, die ganz gesunde
Frauen und Mütter geworden seien. Und im schlimmsten Fall, meinte
er scherzend, ist es immer noch besser, man stirbt am Glück als am
Unglück, das wäre wenigstens meine Ansicht; was sagen Sie
dazu?

		Daß es auch Sonjas Ansicht war, versteht sich von selbst. Es
wurde ein planmäßiger Sturm auf den alten Herrn [bookmark: page077]77 unternommen, der sich
denn auch bald ergab. Seit er die medizinische Größe gegen sich
hatte, waren alle seine Verschanzungen hinfällig, ohnehin hatte ihn
die Angst schon lange mürbe gemacht. Die aristokratischen Einwände
hielten noch weniger stand. Sonja hörte ihn noch ein wenig mit der
armen Tante wettern und schelten, sie habe die dumme Liebschaft mit
angestiftet, aber er mußte doch zugeben, daß Dove alle Hochachtung
verdiene, weil er wirklich sein Wort gehalten hatte, indem er weder
schrieb noch wiederkam. Durch eine musikalische Berühmtheit, die
sich damals in Wiesbaden aufhielt, erfuhr man, daß der junge Mann
sich nach Wien begeben hatte, wo er am Konservatorium
weiterstudierte.

		Wie sie dann zusammen nach Wien fuhren, Sonja hin- und
hergerissen zwischen Hoffnung und Furcht, daß der Geliebte sie
vergessen habe, wie der nichtsahnende Musiker durch eine Einladung
ins Haus des Fürsten überrascht wurde und schon nach ein paar Tagen
die Verlobung stattfand, wie der Bräutigam, dem unerwartet eine
solche Schönheit und die Anwartschaft auf Millionen zugefallen war,
die Fabel der Gesellschaft wurde, wie der Alte es aber doch dem
bürgerlichen Schwiegersohn nicht verzeihen konnte, daß er selbst
genötigt worden war, ihm nachzureisen und ihm seinen [bookmark: page078]78 größten Schatz
in die Arme zu legen, das alles übergehe ich, weil es nicht zu
meiner Geschichte gehört. Nur so viel sei noch gesagt, daß sich
Sonja in ihrem Glück erstaunlich rasch erholte und daß niemand in
der blühenden Braut das bleichsüchtige Mädchen vom vergangenen
Winter mehr erkannt hätte.

		Am zwanzigsten Mai, also dem achten alten Stils, fand die
Trauung statt. Der Vater kam damit den Wünschen des jungen Paars
entgegen, denn er tat, was doch geschehen mußte, am liebsten
gleich, allerdings noch immer mit heimlichem Zähneknirschen. Die
Tochter hingegen sah in einen wolkenlosen Himmel hinein, und
dennoch konnte sie sich am Hochzeitsmorgen einer bangen und
feierlichen Stimmung nicht erwehren. Der Ausspruch, den ihr die
Qual der Leidenschaft entrissen hatte, daß sie vom Himmel nichts
erbitte, als ein einziges Jahr mit dem Geliebten, begann ihr Gemüt
zu beschweren. Im Rausch der Brautwochen hatte sie dieses halb
unfreiwillige Gelübde fast vergessen, dachte auch, der Himmel werde
sie nicht gerade beim Wort nehmen, jetzt, wo alles erfüllt war,
fragte sie sich selber zum erstenmal nach dem Preis, den sie für
ihr Glück bezahlen sollte.

		Die Ziviltrauung war ohne Zwischenfall vorüber gegangen und die
Braut fuhr an der Seite des Vaters nach der russischen Kirche. Als
sie vor dem Portal den [bookmark: page079]79 Arm des Vaters fahren ließ, um den des Bräutigams
zu ergreifen, war ihre Beklommenheit aufs höchste gestiegen. Auf
der Schwelle der Kirche blieb sie regungslos stehen. Ein
schreckliches Gesicht trat für einen Augenblick an die Stelle des
Wirklichen. Sie sah die ganze Versammlung in Trauerkleidern, und
vor dem Altar stand ein offener Sarg, in dem eine weibliche Gestalt
unter Blumen ruhte. – Sie wissen, daß bei uns die Särge für das
Totenamt in der Kirche noch einmal geöffnet werden, damit die
Angehörigen sich der Reihe nach von dem Toten verabschieden können.
Sonja glaubte ihr eigenes Leichenbegängnis zu sehen. Sie schloß vor
Entsetzen die Augen und barg das Angesicht in ihrem
Blumengebinde.

		Als sie die Augen wieder öffnete, war das Gesicht verschwunden,
Sonnenschein und festliche Menschen füllten den Raum, vor dem Altar
warteten die Trauzeugen mit den schweren russischen
Hochzeitskronen. Jetzt vernahm sie eine helle sanfte Stimme, die
weder von unten noch von oben kam, sondern in ihrem eigenen Ohr zu
entstehen und zu verhallen schien:

		Heute über ein Jahr wirst du in eine andere Versammlung
treten!

		Dies war das Geheimnis, das der armen Sonja die Seele belastete.
Sie hatte es in sich verschlossen, um das [bookmark: page080]80 Glück ihres Gatten nicht zu
trüben, und es selbst zu vergessen gesucht.

		Ein Jahr ist am Ende eine lange Zeit, hatte sie sich zuerst mit
dem Leichtsinn der Glücklichen gesagt und wenigstens den
Angstgedanken aus ihren Flitterwochen ferngehalten. Als aber die
ersten Zeichen der bevorstehenden Mutterschaft eintraten, war er
wieder da, und sie bildete sich sogleich ein, daß die Geburt des
Kindes ihr Leben kosten werde. Geppes Traum hatte dann noch das
seinige getan. Nach ihrer Berechnung konnte das Ereignis gerade auf
den Jahrestag ihrer Hochzeit fallen, und dieser Umstand vermehrte
ihren Schrecken. Unablässig lagen ihr die Worte in den Ohren: Heute
über ein Jahr wirst du in eine andere Versammlung treten. Und eine
Zwangsvorstellung, deren sie nicht Herr werden konnte, nötigte sie
beständig, die Zahl der Tage auszurechnen, die sie nach ihrer
Meinung noch zu leben hatte.

		Heute ist der erste Februar, sagte sie. Bis zum zwanzigsten Mai
bleiben mir noch hundertundneun Tage.

		Mit dieser unglückseligen Rechnerei, die sie immer vornehmen
mußte, sobald sie sich längere Zeit allein sah, hatte sie sich
allmählich in die Seelenangst eines zum Tode Verurteilten
hineingerechnet.

		Sie können sich denken, daß ich alle Vernunft aufbot, [bookmark: page081]81 sie aus dem
verhängnisvollen Banne zu reißen. Es wäre ja geradezu
verwunderlich, sagte ich, wenn sie nach den Verkehrtheiten ihrer
Erziehung und den Erschütterungen, die der Verlobung vorangingen,
sich nicht am Hochzeitstag in überreiztem Zustand befunden hätte.
Die Stimme, die sie zu hören glaubte, sei die ihres eigenen
verstörten Innern gewesen. Und ich erzählte ihr natürlich Beispiele
von ähnlichen Halluzinationen, die völlig bedeutungslos geblieben
waren. Sie hörte gedrückt und schweigend zu, und als ich schon
glaubte, sie überzeugt zu haben, sagte sie:

		Ihre Stimme tut mir gut, Warwara Grigorjewna. Nicht wahr, Sie
kommen jetzt wieder öfter zu mir? – Bis in vier Monaten wird ja
doch von der armen verwöhnten Sonja nichts mehr übrig sein als die
Erinnerung.

		Nachdem ich sie kräftig ausgescholten hatte – unsere Vernunft
dünkt sich ja immer himmelhoch erhaben über die Regungen des
Unterbewußten –, gab sie am Ende selber zu, es sei vielleicht
doch nur ein Hirngespinst, was sie quäle. Sie suchte heiter und
getröstet auszusehen, aber tief im Grund ihrer Augen sah ich den
Qualgedanken sitzen, der immer heimlich an der Arbeit war. Da der
Feind, der von ihrer Seele Besitz ergriffen hatte, nur durch die
vorsichtigste Behandlung von seiten der [bookmark: page082]82 Angehörigen zu bekämpfen
war, mußte ich vor allem diese warnen. Mein erstes war, den
ahnungslosen Ehemann über den Zustand seiner Frau aufzuklären, und
so leid es mir tat, ich dachte auch den Vater nicht zu schonen. Der
Musiker verlor völlig den Kopf; da er gar nicht beobachtete, hatte
er geglaubt, seine Frau müsse auch heiter sein, wenn sie sich
heiter gebärdete, außerdem war er eben damit beschäftigt, den
zweiten Satz seines Geigenkonzerts ins reine zu schreiben und lebte
gar nicht mehr in dieser Welt. Ein heftiger Schreck fuhr ihm in die
Glieder, und in die Angst um das geliebte Leben mischte sich auch
noch die verzeihliche Selbstsucht des schaffenden Künstlers, der
durch die drohenden Wolken das Entstehen seines Werkes gefährdet
sah. Der junge Mann tat mir von Herzen leid, obwohl ich ihm seine
Blindheit Sonjas Seelenleiden gegenüber im stillen etwas übel nahm.
Ganz anders betrug sich Vetter Boris. Nachdem er sich mit der
Heirat ausgesöhnt und seinen Schwiegersohn wirklich ins Herz
geschlossen hatte, wollte er auch nicht daran erinnert sein, daß
Sonjas Heirat vielleicht doch eine Übereilung gewesen sei. Er
sprach von Grillen, die diesem Zustand anhaften, fand, daß seine
Tochter seit einem Halbjahr sehr gekräftigt sei und gar nicht mehr
huste, kurz, er nahm die Sache, wie mir schien, zu leicht. Doch gab
er mir darin recht, [bookmark: page083]83 daß die Macht der Einbildung am Ende einen
körperlichen Einfluß auf Mutter und Kind gewinnen könnte, und
stimmte dem Vorschlag, den ich zu machen hatte, mit Entschiedenheit
bei. Ich riet ihm nämlich, mit Tochter und Schwiegersohn eine
mehrmonatliche Seereise zu unternehmen und zwar auf eigener Jacht,
um volle Freiheit zu haben und immer bei stürmischem Wetter landen
zu können.

		Auf der See gleicht ein Tag dem anderen, sagte ich, und in
kurzem wird Sonja den Faden der unglücklichen Rechnerei verloren
haben, das ist das erste und wichtigste. Sie beide sorgen dafür,
daß ihr kein Kalender in die Hände kommt, weder neuen noch alten
Stils, und daß niemand in ihrer Gegenwart erwähnt, den wievielten
des Monats Sie eben haben. Alle Ihre Leute müssen gut eingeschult
werden, Briefe und Zeitungen unterschlagen Sie ihr, damit sie
völlig zeitlos leben kann. Auf das Festland kommen Sie erst zurück,
wenn der verhängnisvolle Zwanzigste vorbei ist, sollte auch Ihr
Enkel auf der See zur Welt kommen. Sie werden sehen, Sonja
übersteht die Sache gut und, so Gott will, schlüpfen Sie ganz
unbemerkt über den gefährlichen Tag hinüber.

		Der Fürst war Feuer und Flamme für meinen Plan, der seiner
ewigen Unrast etwas zu tun und zu sorgen [bookmark: page084]84 gab. Er mietete eine Jacht,
nahm die besten Seeleute in Dienst, und sie fuhren ab, einen Arzt
an Bord, um zunächst an der spanischen Küste hin nach Gibraltar zu
dampfen. Dove hatte mit betrübter Miene sein Notenbündel
zusammengepackt, um zu sehen, ob sich's auch zu Wasser
weiterarbeiten lasse. Sonja fügte sich mit mattem Lächeln in alles,
was man über sie verhängte.

		Dove und der Fürst schrieben mir dann und wann ein paar Zeilen
von der Reise. Die großen Horizonte schienen wohltätig auf die
Kranke zu wirken, hieß es, denn sie frage niemals nach dem
Monatsdatum, und man vermeide natürlich alles, was sie im
entferntesten an ihre Furcht erinnern könnte. Sie habe selber im
Vorüberfahren die Ansichten von Gibraltar und Tanger aufgenommen;
von dem erwachten Sinn für die Außenwelt lasse sich das beste
hoffen. An Bord werde nur nach Wochentagen gerechnet, und auch die
Gesunden hätten Mühe, sich mit der Zeitrechnung auf dem laufenden
zu halten, – in Wahrheit fand ich die meisten Briefe falsch
datiert, wenn ich sie mit dem Poststempel verglich. Die jüngste
Nachricht war von Dove: daß auch der dritte Satz seines Konzerts
glücklich beendigt sei, und daß man gestern an Bord ein Fest
veranstaltet habe, um den ersten Sprößling des Hauses Dove würdig
zu feiern. Die Ankunft des zweiten, die hoffentlich [bookmark: page085]85 ebenso
glücklich verlaufe, sollte des stürmischen Wetters wegen nun doch
lieber in Florenz stattfinden.

		Wie erschrak ich aber, als gegen Ende April die Familie hierher
zurückkehrte, und ich die guten Nachrichten keineswegs bestätigt
fand! Sonjas Hautfarbe war erdfahl, die Augen starr und seltsam
vergrößert, und das gezwungene Lächeln, mit dem sie ihre Umgebung
über ihren Zustand täuschte – es waren ja nur Männer um sie –,
hatte für mich, die auf den Grund ihres Innern sah, etwas
Herzzerreißendes. Dabei war es ihr wirklich gelungen, vor Vater und
Gatten ihr Seelenleiden zu verbergen. Dove war so erfüllt von
seinem Konzert, daß er von nichts als von der bevorstehenden
Aufführung in der Filarmonica reden konnte, und den alten Herrn
schien die Seereise ganz verjüngt zu haben. Beide waren über Sonja
vollkommen beruhigt, auch der Arzt gab die besten Hoffnungen, denn
der Faden der Zeitrechnung war ihr abgerissen, und sie vermied es
ängstlich, ihn wieder anzuknüpfen. Die Arme ließ auch gegen mich
kein Wort über ihre Zwangsvorstellung mehr fallen. Aber ihre Augen
sagten mir alles: solchen unbewußten Ausdruck von Angst wie vor dem
Herannahen von etwas Furchtbarem habe ich gelegentlich an kranken
Kindern wahrgenommen. Diese geängsteten Augen folgten unverwandt
jeder Bewegung ihres [bookmark: page086]86 Mannes, wie um von der schwindenden Zeit keine
Minute zu verlieren. Und dabei hatte das gebrechliche Geschöpf die
Seelenstärke, die Ruhe des Geliebten durch keinen Seufzer zu
trüben.

		Mitte Mai kam ein kleiner, schwächlicher, aber ganz wohlgebauter
Junge zur Welt. Das gefürchtete Ereignis war über alles Erwarten
gut vorbeigegangen, und beide Ärzte, sowohl der behandelnde wie der
zugezogene, fanden den Zustand der Mutter durchaus befriedigend.
Als ich den andern Morgen in ihr Zimmer trat, ein kühles Zimmer zu
ebener Erde, wo die Rosen zu den Fenstern heranwuchsen, lag sie
etwas erschöpft, aber mit verklärtem Gesicht in ihren Kissen und
schien heiterer als seit lange.

		Ich weiß nicht einmal, was der Geburtstag meines Sohnes ist,
flüsterte sie mir leise zu. Ich wage nicht nach dem Kalender zu
fragen. Wenn der böse Tag vorbei ist, werden Sie mir's
mitteilen.

		Ich glaubte den Augenblick günstig, um einen großen Schlag zu
führen.

		Er ist vorüber, Kind, sagte ich, indem ich sie herzlich
auf beide Wangen küßte. Ich bin so früh herausgefahren, um dich
doppelt zu beglückwünschen. Gestern war dein Hochzeitstag, man hat
es dir verheimlicht, um dich nicht zu beunruhigen, aber ich war der
Meinung, daß du es [bookmark: page087]87 heute erfahren mußt. Du wirst jetzt aufleben und
ein ganz neues Dasein beginnen.

		Sonja war bei meinen Worten wechselnd blaß und rot geworden und
hatte sich zur Hälfte aufgerichtet, um in meinem Gesicht zu lesen,
ob ich die Wahrheit sage. Doch ich hatte die Lüge mit so gutem
Gewissen und so ehrlicher Miene vorgebracht, daß sie nicht lange
zweifelte. Sie sank mit einem tiefen Seufzer zurück, faltete die
Hände und schloß die Augen. Ein stummes Dankgebet, das ich nicht
stören wollte, lag auf ihren wunderbar schönen Zügen. So
verbrachten wir schweigend geraume Zeit, ich nicht ohne innerliches
Beben, bis sie die Augen wieder öffnete und mit bittenden Blicken
auf das Kleine wies, das in einem Korbwagen daneben lag. Ich legte
ihr das schlafende Kind in die Arme.

		Wollen Sie mir jetzt meinen Mann rufen? bat sie leise.

		In diesem Augenblick trat Dove aus dem halboffenen Seitenzimmer
herein.

		O du Böser, sagte sie, warum hast du denn nicht schon heute früh
gesprochen?

		Ich fuhr schnell dazwischen und drehte die Rede so, daß Dove
unterrichtet war, aber ich hätte in diesem Augenblick den Musiker
prügeln mögen ob seiner Ungeschicklichkeit, denn erstens dauerte es
eine geraume Weile, [bookmark: page088]88 bis er mich überhaupt verstand, und zweitens
stimmte er so unsicher in meinen Betrug ein, daß ich innerlich vor
Aufregung fast verging. Doch zum Glück kam eben Vetter Boris dazu,
der mich sogleich begriff und der Sache eine Wendung gab, die Sonja
jedes Mißtrauen benehmen mußte. Sie küßte ihren Mann und ihren
Vater aufs zärtlichste, Tränen der Erleichterung strömten
unaufhaltsam über ihr Gesicht, sie bemächtigte sich meiner Hände,
die sie mit einer Leidenschaftlichkeit und Andacht an die Lippen
drückte, wie wenn ich ihr das Leben gerettet hätte. Aber ihr Geist
arbeitete noch immer an der Gefahr, der sie entronnen zu sein
glaubte, und sie sagte leise:

		Sonderbar, daß es nun doch der Jahrestag sein mußte. Gewiß ist
der Todesengel hart an mir vorübergestreift, aber mein Schutzgeist
war nahe und wehrte ihn ab. Und wenn ich denke, daß heute, wirklich
heute schon alles vorüber sein könnte, daß ich kalt und starr hier
auf diesem Bett läge, nie mehr mein Kind ans Herz drücken könnte,
ach! – Ihre namenlose Erschütterung löste sich in heftiges
Schluchzen.

		Ich war sehr bestürzt über diese Wirkung meines frommen Betrugs
und nahm alle Klugheit zusammen, um ihren Gedanken eine andere
Richtung zu geben. Ich sagte:

		[bookmark: page089]89
Wenn du es recht bedenkst, so kannst du die Stimme, die du gehört
haben willst, auch anders deuten. In einen neuen Kreis solltest du
eintreten am ersten Jahrestag deiner Hochzeit, war es nicht so? Und
sieh, wie schön das jetzt erfüllt ist, denn gestern war der Tag,
und gestern bist du in einen neuen Kreis getreten, in den Kreis der
Mütter, wo ein ganz anderes Leben für dich beginnt.

		Damit hatte ich das Rechte getroffen und ich beglückwünschte
mich und alle im stillen zu meiner eigenen Weisheit. Die Stimmung
der Wöchnerin hob sich so, daß sie davon sprach, das Kind selber zu
nähren, sie war wie trunken von Glück und traute sich jetzt alles
zu.

		In vierzehn Tagen lassen Sie mich aufstehen, Doktor? hörte ich
sie noch sagen, während Vetter Boris und Dove mich zum Wagenschlag
begleiteten.

		Aber als ich den andern Tag wiederkam, war dieses Aufflackern
schon erloschen, ich fand Sonja auffallend schwach, und der Arzt
sah eine langwierige Genesungszeit voraus. Natürlich waren alle
Personen im Hause strengstens angewiesen, die Leidende auf dem
Glauben zu erhalten, daß der verhängnisvolle Zwanzigste vorüber
sei.

		Die alte Dame machte hier eine tiefe Pause in ihrer [bookmark: page090]90 Erzählung, das
lange Sprechen hatte sie angegriffen.

		Alles hing noch begierig an ihren Lippen, die Hausfrau sagte
halblaut:

		Ich will doch erst ruhig sein, wenn der Unglückstag wirklich
vorüber ist. Man hat Beispiele, daß Menschen an der bloßen
Einbildung gestorben sind.

		Ich bin gleich fertig mit meiner Erzählung, antwortete die
Fürstin, und entschuldigen Sie, wenn sie schon zu lange gedauert
hat.

		Am Abend des Neunzehnten sollte das vielbesprochene
Geigenkonzert im Saal der Filarmonica zum Vortrag kommen. Dove
hätte gern die völlige Herstellung seiner Frau abgewartet, damit
sie dabei sein konnte, aber die Jahreszeit war schon
vorgeschritten, jeder weitere Tag mußte den zu erhoffenden
Zuhörerkreis vermindern. Treffliche Kräfte waren für den Abend
geworben und das Programm mit großer Sorgfalt zusammengestellt.
Unser Freund Boncompagni begleitete den jungen Meister, der außer
mit seinem eigenen Werk noch mit den Kaprizen von Paganini vor das
Publikum trat, und die wunderbare, leider zu früh verstorbene
Sängerin Silvia Mariani hatte sich zum Vortrag einiger Nummern
willig finden lassen. Die Erwartung war groß, verschiedene
musikalische Spitzen waren eigens deshalb in der Stadt geblieben,
denn einen Teil des [bookmark: page091]91 Konzerts hatte man schon in meinem Hause gehört
und wir alle setzten die schönsten Hoffnungen auf den jungen
Tondichter. Der Fürst war ganz in seinem Element, er fuhr in der
Stadt herum und verteilte Eintrittskarten, aber Dove hatte
schreckliches Lampenfieber, und Sonja ließ sich von mir wiederholt
in die Hand geloben, daß ich ganz gewiß in der vordersten Sitzreihe
Platz nehmen würde, damit ein befreundetes Gesicht ihm die nötige
Sicherheit gebe. Es kam mir also sehr ungelegen, daß ich noch am
Nachmittag eine Depesche von meiner Schwester erhielt, die mir
mitteilte, sie werde am nächsten Morgen in Genua sein, und wünsche
dringend, mich dort auf ein paar Stunden zu sehen. Meine Schwester
war leidend und hatte den ganzen Winter auf Malta verbracht, ich
wußte, daß eilige Angelegenheiten sie nach Rußland riefen, und
durfte ihrem Wunsch nicht fehlen. Ebensowenig aber mochte ich dem
Versprechen, das ich Sonja gegeben hatte, untreu werden, ich ließ
deshalb alles zur Abfahrt rüsten und ging in meinen Reisekleidern
ins Konzert. Ich gab, als die erste Nummer geendet war, das Zeichen
zum Beifall, der ein stürmischer wurde, und befand mich unter den
ersten, die den freudestrahlenden Tondichter beglückwünschten.
Während die Freunde ihn geräuschvoll umdrängten, hatte ich kaum
noch Zeit, ihm zuzuflüstern, daß ich auf [bookmark: page092]92 der Stelle abreisen müsse,
aber schon in ein paar Tagen zurück zu sein hoffe. Eben trat die
Mariani auf das Podium, und während das Klavier das Vorspiel einer
Arie aus Orpheus begann, verließ ich leise den Saal, ohne mehr die
Paganinischen Kaprizen, das Glanzstück seines Könnens, abzuwarten.
Ich erreichte glücklich den Nachtzug, und auf der ganzen Fahrt
glaubte ich noch im Rollen des Bahnzugs die Musik des jungen
Freundes zu vernehmen.

		Meine Schwester fand ich in sehr üblem Zustand, und da ich sie
so leidend nicht verlassen mochte, fuhr ich mit ihr bis Airolo, wo
ich genötigt war, sie ein paar Tage im Gasthof zu pflegen. Dort
ließ ich mich leicht überreden, sie vollends über den Gotthard zu
begleiten, wo ich noch mit einem Bruder zusammentreffen sollte, den
ich seit Jahren nicht gesehen hatte. Von Göschenen fuhren wir
zusammen nach Andermatt hinauf, damit meine Schwester sich ein
wenig erholen konnte, ehe sie weiterreiste, und wir verbrachten ein
paar Frühlingstage im allergrünsten Tale der Welt, bis uns ein
eintretendes Schneewetter von dannen und auseinanderwirbelte.

		Auf dem Rückweg meinte ich in einem von Süden kommenden
Schnellzug ein bekanntes Gesicht zu erkennen, den Vetter Boris
Kyrillowitsch. Daran wäre nun gerade nichts Auffallendes gewesen,
aber meine [bookmark: page093]93 Kammerfrau, die sehr gute Augen hatte, wollte im
Innern des Wagens auch die römische Amme im Ciociaren-Aufputz mit
dem Kleinen auf dem Arm und eine andere Männergestalt, die sie für
Herrn Dove hielt, gesehen haben. Dies machte die Sache so
unwahrscheinlich, daß ich gar nicht mehr darüber nachdachte. Bei
der Ankunft in Florenz fühlte ich mich sehr frisch und ausgeruht,
denn wir hatten unterwegs mehrmals übernachtet, und da ich daheim
noch nicht erwartet war, nahm ich am Bahnhof eine Droschke, um auf
einem Umweg über den Viale nach Hause zu fahren. Ich dachte an der
Villa Doves halten zu lassen und Sonja zu begrüßen, deshalb nahm
ich alles mit, was ich unterwegs an Blumen auftreiben konnte. Ganz
mit Rosen beladen zog ich an dem Gartenpförtchen die Klingel,
während das Mädchen im Wagen wartete. Niemand öffnete, aber innen
hörte ich einen unbegreiflichen Lärm, ein Hämmern und Hin- und
Herstoßen von schweren Gegenständen, dazwischen laute Männertritte
und Stimmen. Das Herz stand mir still vor Bestürzung. Als endlich
das Pförtchen aufgezogen wurde, sah ich im Hofraum mehrere
Handwerker beschäftigt, große Kisten und Tonnen zuzunageln. Andere
schleppten zu den weit offenen Türen gerollte Teppiche und
wertvolle Spiegel heraus, kurz, ich stand auf dem Schauplatz eines
eiligen Auszugs.

		[bookmark: page094]94 Was
ist geschehen? sagte ich zu dem alten Geppe, der mir in Pantoffeln
entgegengeschlurft kam. Wo sind die Herrschaften?

		Fort! Fort! Alles fort! antwortete er mit wankender Stimme.

		Was? Die Kranke fort, in dieser Schwäche? sagte ich entsetzt, an
eine Tollheit des Vaters glaubend.

		Dahin, von wo man nicht zurückkommt, war die Antwort. – O, Frau
Fürstin, sie hat getan, was nicht recht war, so jung und so schön!
– sie hat nachgegeben, – ist schwach geworden –.

		Ich kam so außer mir über das sinnlose Gelalle, daß ich den
alten Narren am Arm schüttelte und ihn anschrie, dies sei kein
Augenblick für seine Faxen, er solle mir vernünftig Rede stehen,
aber der Alte wollte auch jetzt das verhängnisvolle Wort nicht über
die Lippen bringen, sondern deutete auf die Tür, um welche das
Gaisblatt wuchs und sagte: Da hat man sie hinausgetragen.

		Er führte mich in Sonjas Schlafzimmer, das noch unangetastet war
und ganz aussah wie sonst, nur daß auf dem leeren Bettgestell ein
Haufe verwelkender Kränze und Blumen aufgeschichtet lag, die den
Raum mit betäubendem Geruch füllten. Ich setzte mich auf den Balkon
hinaus, auf dem noch die Hängematte befestigt war, [bookmark: page095]95 in der Sonja
vergangenen Sommer sich so oft geschaukelt und durch ihr vieles
Liegen meine Mißbilligung erweckt hatte, und hieß Geppe mir alles
der Reihe nach erzählen.

		Ich will Ihnen die Rosalia rufen, Frau Fürstin, sagte der alte
Mann und trocknete sich die Augen mit seiner Schürze. Die kann
Ihnen alles sagen, sie ist von Anfang an dabei gewesen, – ach, und
sie bildet sich ein, die Ärmste, sie sei selber an dem Unglück
schuld.

		Aber Rosalia war nicht zum Hervorkommen zu bewegen, sie hatte
sich, als sie meine Stimme vernahm, im hintersten Winkel verkrochen
und schluchzte verzweifelt.

		Was mir der Alte jetzt erzählte, ist ein so ausgesuchtes Spiel
des Zufalls, daß man geradezu an dämonische Einflüsse glauben
möchte.

		Als die beiden Herren am Konzertabend nach Hause kehrten, fanden
sie die junge Frau noch wach und sehr erregt. Die Nachricht von dem
durchschlagenden Erfolg ihres Gatten schien sie zu elektrisieren,
sie sprach viel, was man nicht an ihr gewohnt war, und der Vater
mußte ihr wieder und wieder erzählen, was ich, was die anderen
Freunde über sein Erstlingswerk geäußert hätten. Sie klagte sehr,
daß ich nicht da sei, um ihren Triumph zu bestätigen und die Freude
zu teilen. In [bookmark: page096]96 der Nacht konnte sie nicht schlafen vor Aufregung,
übrigens war sonst kein Anzeichen von Fieber da, und der Arzt fand
sie am Morgen kräftiger als die vergangenen Tage, was wohl nur eine
Folge der Nervenspannung war. Er empfahl ihr Ruhe. Im Lauf des
Vormittags kam eine durchreisende musikalische Berühmtheit ersten
Rangs, die dem Konzert beigewohnt hatte, angefahren, um den jungen
Künstler zu beglückwünschen; das gab eine neue Gemütsbewegung.
Danach gingen die beiden Herren nach der Stadt, um die Kritik in
den Zeitungen zu lesen. Auch Geppe nahm teil an der freudigen
Erregung und las Rosalia den Bericht über die gestrige Ausführung
aus seinem Lieblingsblatt vor. Man wisse nicht, ob in der Person
des jungen Maestro mehr der Tonsetzer oder der ausübende Künstler
zu begrüßen sei, das war der Kernpunkt der Besprechung, und Rosalia
glaubte ihre Sache recht gut zu machen, indem sie der Kranken, als
sie in Abwesenheit der Wärterin einen Augenblick allein blieben,
all die Lobsprüche hinterbrachte, die in dem Blatt gestanden
hatten, soweit sie selber daraus klug geworden war. Natürlich
äußerte nun Sonja den Wunsch, die Besprechung selber zu lesen, und
Rosalia eilte hinüber in die Wohnung des Großvaters, um das Blatt
zu holen. Unseligerweise war Geppe, der sie hätte warnen können,
eben [bookmark: page097]97
hinausgegangen. Der armen Rosalia, die nicht lesen konnte und sich
nie um die Zeitung gekümmert hatte, war es in ihrem Eifer gänzlich
entfallen, daß jeder Nummer ein Datum vorgedruckt ist.

		Du bringst mir ja ein altes Zeitungsblatt, sagte Sonja, deren
Blick gleich auf den oberen Rand fiel.

		Es ist das heutige, entgegnete Rosalia ahnungslos. Der Großvater
hebt nie eine Zeitung länger als einen Tag auf, drehen Sie nur um,
der Bericht muß auf der zweiten Seite stehen!

		Dann wäre ja heute der Zwanzigste, der schon lange vorbei sein
soll, sagte die Wöchnerin, und ihre Lippen wurden wächsern, während
sie sprach.

		Rosalia begriff jetzt, welche Ungeschicklichkeit sie begangen
hatte, sie wollte schnell ihrer Herrin das verhängnisvolle Blatt
wegreißen und ihr einreden, daß es doch das falsche sei, aber die
Kranke rang einen Augenblick mit ihr und erhaschte die Zeitung
wieder. Sie fand auf der zweiten Seite den Bericht über das Konzert
ihres Gatten, aber sie hatte schon keinen Sinn mehr dafür.

		Also habt ihr mich alle betrogen, rief sie, die Fürstin hat mich
betrogen, und der Zwanzigste ist heute!

		Rosalia war so zerschmettert, daß sie nachher nicht recht
erzählen konnte, was weiter geschehen war, nur daß die Kranke
immerzu vor sich hin sagte: Ich hab' es ja [bookmark: page098]98 gewußt, ich hab' es ja
gewußt. Sie stürzte sofort nach Hilfe, die Wärterin war gleich zur
Stelle und wollte die Unselige, die sie mit Vorwürfen überhäufte,
nach dem Arzt und den beiden Herren ausschicken. Aber das Mädchen
hatte nicht mehr den Mut, jemanden unter die Augen zu treten,
sondern lief mit Angstgeschrei aus dem Haus. Geppe mußte sich
selbst in den Wagen setzen und in der Stadt suchen, bis er die
Herren gefunden hatte, die auf die Schreckensbotschaft schnell mit
dem Arzt nach Hause fuhren. Dann ging der Alte seiner Enkelin nach,
die er durch offenstehende Bauernhöfe hindurch hatte aufs freie
Feld rennen sehen. Erst nach langem Suchen fand er sie in dem
kleinen Kirchlein San Francesco al monte, wo sie halb sinnlos
zwischen den Betstühlen kauerte und Gelübde zur Jungfrau und allen
Heiligen tat. Sie getraute sich nicht mehr in das Haus zurück, über
das sie Unglück gebracht hatte, und Geppe mußte sie mit Gewalt
heimschleppen. Es war ein jammervoller Tag für alle. Als sie am
Gitter anlangten, begegneten sie eben dem Fürsten, der wieder nach
der Stadt jagte. Sein verstörtes Gesicht und sein Ruf an den
Kutscher, schneller zu fahren, ließen das Schlimmste ahnen. Bei der
Heimkunft fanden sie das Haus in tiefer Bestürzung, die Dienstboten
standen flüsternd beisammen und blickten auf Rosalia, die sich
scheu in die Ecke drückte. Aus dem [bookmark: page099]99 Zimmer der Kranken kamen
irre Schreie des jungen Gatten: Sonja war soeben an Herzlähmung in
seinen Armen verschieden. Es war um dieselbe Stunde, wo vor einem
Jahr die Trauung stattgefunden hatte.

		Wie soll man sich dieses Zusammentreffen erklären? Starb meine
arme Sonja an der Einbildung? Oder hat sie wirklich ihre
Todesstunde vorausgewußt?

		Beides, antwortete der Balte.

		Ich habe mich oft gefragt, begann die Fürstin aufs neue, ob
nicht mein frommer Betrug dem Schicksal geradezu in die Hände
gearbeitet hat.

		Es ist eine alte Wahrheit, erwiderte er: was Gott beschließt,
daran arbeiten alle irdischen Mächte zusammen.

		 

	
		
		Der Iettatore

		Eine vergessene Geschichte

		Der Leser, der etwa wissen sollte, was es mit
der Iettatura auf sich hat, braucht an dieser Überschrift nicht zu
erschrecken, ich habe das Zeichen der Hörner über mein Blatt
gemacht, damit ihm das Lesen und mir das Schreiben nicht schade.
Wir nehmen zwar beide im allgemeinen an, daß wir über den
Aberglauben erhaben sind, aber gut ist gut und besser ist
besser.

		Was ist der Iettatore für eine Art von Mensch? Einer der den
bösen Blick hat, wird man antworten. Allein den bösen Blick kennt
man im Norden auch, wer ihn hat, der will seinen Nebenmenschen
Böses und ist von der Natur als Gefäß des Bösen gezeichnet, daß
Kindermädchen auf zehn Schritte vor ihm ausspucken können. Anders
der Iettatore, eine nur im Süden vorkommende Abart. Er kann der
vollkommenste Ehrenmann sein und von den wohlwollendsten
Gesinnungen beseelt; wenn er die verhängnisvolle Gabe zur Welt
gebracht hat, ist er, solange er lebt, auf Schritt und Tritt, ohne
es zu wissen und zu wollen, seinen Nebenmenschen gefährlich. An
sein Erscheinen knüpft sich jedesmal irgendein Unheil, ein Verlust,
wenn nicht gar ein Todesfall. Er selber kann sich lange Zeit des
besten Gedeihens erfreuen, bis die Schädlichkeit auf ihren Urheber
zurückwirkt, er kann in allen seinen Unternehmungen glücklich sein,
während er zugleich wie eine Seuche unter seiner [bookmark: page104]104 Umgebung wütet. Er ahnt
nichts von dem Verhängnis, das er bringt, teilnehmend drückt er dem
Freunde A. die Hand, um ihn über den verlorenen Prozeß zu
trösten, dessen Aussichten vor seinem letzten Besuche noch so
günstig gestanden waren, dann hört er, daß Freund B. erkrankt
sei, eilt augenblicklich in dessen Wohnung, wo ihn die Familie mit
Schrecken empfängt und schnell zu entfernen sucht, – umsonst, drei
Tage später geht er, eine Kerze in der Hand, in aufrichtiger
Betrübnis hinter dem Sarge seines Opfers her.

		Was ein rechter Iettatore werden will, kündigt sich gewöhnlich
schon in der Wiege an: er hat entweder bei der Geburt der Mutter
das Leben gekostet, oder die Amme ist, sobald sie ihn an die Brust
legte, in unheilbaren Wahnsinn verfallen; später ist er Lehrern und
Mitschülern verderblich geworden, hat durch seine bloße Anwesenheit
Brände entzündet, Überschwemmungen verursacht, vielleicht sogar den
Staat in Gefahr gebracht. Aber da die Familie das Übel solange wie
möglich verheimlicht, kann er schon unendlichen Schaden gestiftet
haben, bis zuletzt das Kainszeichen aller Welt sichtbar wird. Es
ist kein Fall bekannt, daß ein mit Iettatura Behafteter jemals von
seinem Übel genesen wäre, es ist angeboren, erblich und unheilbar.
Es kann eine ganze Geschlechtsfolge überspringen oder in eine
[bookmark: page105]105
Seitenlinie einschlagen, aber wie die Tuberkulose kommt es immer
wieder zum Vorschein und soll sich mit den zunehmenden Jahren des
Befallenen verschärfen. Die Heimat der Iettatura ist Neapel, was
auf griechischen Ursprung schließen läßt, und sie heftet sich dort
mit Vorliebe an die aristokratischen Familien.

		Ehedem zeichneten sich im Neapolitanischen drei große
Iettatorefamilien aus, sie trugen die stolzesten Namen des Landes;
ich werde sie bei mir behalten, um sie und uns nicht zu schädigen.
Mein Gewährsmann, ein sehr gebildeter und aufgeklärter
Neapolitaner, wußte noch eine vierte, die gefährlichste von allen,
aber er wollte sie nicht nennen: schon ihren Namen auszusprechen
sei bedenklich. Auf langes Bitten und Drängen hat er ihn mir ins
Merkbuch geschrieben, doch nicht, ohne mit zwei gespreizten Fingern
der Linken das bekannte Schutzzeichen darüber zu machen und danach
aus tiefster Seele zu seufzen: Dio ce
la mandi buona! (Gott bewahre uns vor Unheil.) Ich habe das
Merkbüchlein mit dem Namen verloren, und das ist wahrscheinlich
gut. Unter der Herrschaft der Bourbonen soll es nicht selten
vorgekommen sein, daß Angehörige solcher Familien ohne irgendein
Verschulden des Landes verwiesen wurden, einzig, um die Iettatura
unschädlich zu machen. Ihre nächsten Angehörigen konnten daneben
ungestört die [bookmark: page106]106 höchsten Hof- oder Staatsämter bekleiden, denn
gewöhnlich ist nur eine Person in der Verwandtschaft Träger des
dämonischen Erbteils. Ich habe jedoch nicht vor, eine Abhandlung
über Iettatura zu schreiben, sondern möchte von einem ganz
vergessenen Iettatore erzählen, den ich persönlich kannte und der
mir heute, da ich in alten, wiedergefundenen Aufzeichnungen meiner
Florentiner Jahre kramte, plötzlich vor das innere Auge trat.

		 

		Es war in den neunzigern Jahren, daß ich einmal von Frau
Clara G., der deutschen Gattin eines neapolitanischen Adligen,
der ehedem in Florenz ein Haus gemacht hatte, jetzt aber nur noch
selten von seinem Gut im Casentino zur Stadt kam, eine Einladung
zum Abendbrot erhielt, mit der scherzhaften Nachschrift:

		
Da Sie die besonderen menschlichen Spielarten lieben, ist Ihnen
für den Abend eine Überraschung zugedacht. Ich bitte aber, sich für
alle Fälle mit einem Korallenhörnchen zu versehen, denn Sie werden
den berüchtigsten Iettatore, den Marchese O., bei mir
kennenlernen.



		Ich wußte gleich, wer gemeint war, obschon ich den Namen noch
nie gehört hatte: die mit dem schlimmen Rufe behaftete Gestalt war
mir als eine städtische Merkwürdigkeit auf der Straße gezeigt
worden: ein hagerer alter Herr von auffallender Gesichtsbildung und
etwas [bookmark: page107]107
vernachlässigtem Äußern, woran jedoch die Spuren früherer
aristokratischer Lebenshaltung noch hafteten. Seine Erscheinung war
nicht anziehend, aber er hatte etwas im Blick, das zu Herzen ging,
etwas Scheues und Stolzes wie ein Mensch, der einmal unschuldig zum
Tode verurteilt worden ist und der seitdem den menschlichen Verkehr
meidet.

		Man sah ihn nie an öffentlichen Vergnügungsorten, dagegen
wandelte er täglich nach den Cascinen, besonders in den frühen
Morgenstunden, und auch dann am liebsten auf abgelegenen Reitwegen,
wohin selten ein Spaziergänger gerät. Dort ging er langsam auf und
ab, mit seinem Stöckchen den Torfgrund aufwühlend, sang halblaut
vor sich hin und blieb auch dann und wann stehen, wobei er ein
kurzes Lachen ausstieß, das nichts Fröhliches hatte.

		Der Name des Marchese O. war mir, wie gesagt, noch nie genannt
worden, auch seine persönlichen Bekannten vermieden es, ihn
auszusprechen: wenn von dem unglücklichen Mann die Rede war, hieß
er schlechtweg der ›Dings‹ oder der ›Herr Dingsda‹, und man konnte
aus dem Mund gebildeter Menschen Aussprüche hören wie diesen:

		Ich wollte heute eine Summe auf die Bank tragen, aber ich
begegnete unterwegs dem Dings, da hielt ich [bookmark: page108]108 es für geratener,
umzukehren. Oder: Ich muß mein Pferd verkaufen, der Marchese, Sie
wissen schon, der Neapolitaner, hat neulich in den Cascinen seine
Gangart gelobt, da wird es doch nächster Tage ein Bein brechen.

		Nicht immer war der Marchese O. in Florenz ein Gemiedener
gewesen. Ältere Leute erinnerten sich, ihn als lebenslustigen
jungen Mann und glänzendes Mitglied der adligen Klubs gekannt zu
haben, er ging damals auf hohen Wogen und war mit einem der
reichsten und schönsten Mädchen aus der hohen Gesellschaft verlobt.
Welche Umstände die Wende seines Glückes nach sich zogen, darüber
war schon lange Gras gewachsen; jetzt führte er als Junggeselle ein
weltverlorenes Dasein, lebte sparsam wie ein Geizhals, und ich war
nicht wenig erstaunt, als ich ihn einmal, ein einziges Mal, in der
Vorhalle der Pergola mit einem bildschönen jungen Mädchen am Arm
begegnete, das er sorgsam durch das Gedränge herausführte und wie
eine kostbare Vase vor jeder Berührung schützte. Man sagte mir, es
sei die Tochter des Gerichtspräsidenten Lacava, das Patenkind und
die mutmaßliche Erbin des Marchese, und als ich mich über die
aufgeklärte Familie wunderte, die allein dem allgemeinen Vorurteil
zu trotzen schien, wurde mir mit unbestimmbarem Lächeln
geantwortet, im Hause Lacava habe die Iettatura keine Macht.
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Ich war also nicht wenig gespannt, den Mann kennenzulernen, an dem
ein so unbegreifliches Schicksal hing. Augenscheinlich wollte meine
Landsmännin mit ihrem hellen Verstand und warmen Herzen einen
Versuch machen, den Einsamen wieder unter Menschen zu bringen, und
ich bedauerte nur, daß ich zu spät kam, die Gesichter der andern
Gäste bei seinem Eintritt zu beobachten; freilich hatte Frau Clara
vorsichtshalber fast nur Ausländer geladen. Ich fand ihn schon,
glattrasiert und in tadellosem Gesellschaftsanzug, an der Seite der
Hausfrau niedergelassen. Der ganze Kreis schien zu einem
freundschaftlichen Komplott zusammengetreten zu sein, denn man
umgab den Geächteten von allen Seiten mit den höflichsten
Aufmerksamkeiten. Aus der Nähe gesehen hatte er nichts Abstoßendes,
bloß die ungewöhnliche Schmalheit seines Gesichts, das eigentlich
nur aus zwei Profilen bestand, und die lange gebogene Nase, die
einem Messerrücken glich, konnten als unheimlich auffallen. Aber er
hatte nichts vom klassischen Iettatoretypus, seine Haare spielten
nicht ins Rötliche, und die Augen blickten nicht stechend, nur
unendlich melancholisch, als wollten sie sagen: Ja, liebe Kinder,
ihr kommt zu spät mit eurer Teilnahme, dieser alte Baum schlägt
nicht mehr aus.

		Der Hausherr, sein Landsmann und Altersgenosse, [bookmark: page110]110 suchte ihn
unermüdlich durch Erinnerungen aus der Jugendzeit aufzumuntern,
noch mehr aber trug die liebenswürdige und schöne Wirtin, die,
obwohl um zwanzig Jahre jünger als ihr Gatte, ihn gleichfalls wie
einen alten Kameraden behandelte, dazu bei, den Gast aus seiner
scheuen Zurückhaltung zu reißen.

		Bei Tische löste sich auch wirklich der Bann, der Einsiedler
entpuppte sich als unterhaltender Nachbar, aus der zugeknöpften
Hülle brach ein quellendes südliches Temperament hervor und
gesellschaftliche Talente, die nur eingerostet, nicht abgestorben
waren. Er erzählte witzige Hofgeschichten aus der Bourbonenzeit und
entwickelte jene altmodische Galanterie, die alte Herren um so
liebenswürdiger machte, je weiter man sich schon von den Tagen, da
sie Mode waren, entfernte.

		Als man im Nebenraum den Kaffee nahm, stellte sich der Marchese
mit dem Hausherrn ans Klavier, und beide sangen abwechselnd, indem
sie sich gegenseitig begleiteten, lustige neapolitanische
Volkslieder, die die Eingeladenen in hellen Jubel versetzten. Der
Marchese hatte noch eine klare kräftige Stimme wie ein junger Mann
und sang mit jugendlichem Feuer und Übermut, daß man einen
Lazzarone zu hören glaubte.

		Eine Dame trat zu ihm ans Klavier und sagte:

		[bookmark: page111]111
Ich hatte ja gar keine Ahnung, daß Sie so musikalisch sind,
Marchese.

		Gibt's denn einen Neapolitaner, der nicht musikalisch wäre?
fragte dieser lachend, und die Hausfrau warf schnell ein:

		Ach, Sie wissen nicht, daß der Marchese auch eine Oper
geschrieben hat, ›Tullia d'Arragona‹, die auf Verdis Fürsprache an
mehreren Bühnen angenommen wurde.

		Und an keiner aufgeführt, setzte der alte Herr hinzu.

		Warum das? fragte die Dame.

		Im Costanzi wurde bei der Hauptprobe die Primadonna durch den
Schuß eines verschmähten Liebhabers verletzt, und hier am Niccolini
brach bei der ersten Vorstellung, noch ehe der Vorhang aufgezogen
war, Feuer aus. Natürlich schrie alles: da sieht man's, die
Iettatura. Und das hatte dann die Oper zu büßen, die samt ihrem
Urheber zu den Toten geworfen ist. Denn von da an war es eine
ausgemachte Sache: So oft die Tullia d'Arragona auf dem Spielplan
steht, muß ein Unglück geschehen.

		Unerhört! Der lächerliche Aberglaube! riefen die
Zunächststehenden, und durch den ganzen Saal pflanzte sich ein
mißbilligendes Gemurmel fort, während vielleicht schon einer oder
der andere von den Anwesenden heimlich das Zeichen der Hörner
machte.

		[bookmark: page112]112
Ja, nicht wahr? sagte Frau Clara lebhaft, man würde es anderwärts
nicht für möglich halten. Und wir hatten mit unter der Torheit zu
leiden, denn mein Mann hat das Libretto gedichtet. Es ist ein Stoff
aus der eigenen Familiengeschichte des Marchese, den er mit der
Gestalt der berühmten Dichterin und Hetäre verflochten hat.

		Könnte man nicht etwas aus Ihrer Oper hören? fragte ich den
Marchese.

		Er warf einen fragenden Blick auf die Hausfrau, die schnell
einfiel:

		Meine Nichte wird Ihnen die Arie der Tullia: Oh, senza pace singen, und der Marchese wird die
Güte haben, sie zu begleiten. Nicht wahr, Sie machen uns die
Freude?

		Der Marchese verbeugte sich stumm. Über sein ganzes Gesicht ging
ein stilles Leuchten, das die unschönen Züge fast anziehend
machte.

		Die Nichte, eine hübsche siebzehnjährige Deutsche, die sich auf
die Bühne vorbereitete, war schon nach der Ecke entschlüpft, um in
dem Notenkorb zu wühlen, aus dem sie auch gleich die Arie
hervorbrachte: der kleine Streich war von dem gastlichen Hause
vorbereitet, um dem Einsiedler wohlzutun.

		Annetta trat ans Klavier, der Marchese setzte sich, und die
Zuhörer schlossen einen weiten Halbkreis. Ich konnte [bookmark: page113]113 kein Auge von
dem alten Herrn abwenden, es war der Mühe wert, sein Gesicht
während des Spiels zu beobachten. Er sah nicht auf die Tasten,
sondern blickte nach oben, als wollte er den entschwebenden Tönen
nacheilen, und die Finger fanden von selbst den Weg. Das Mädchen,
das einen guten Sopran hatte, sang die Arie der liebeskranken
Dichterin mit Ausdruck und Kraft und entlockte den Zuhörern ein
Gemurmel der Bewunderung. Auch der Tonsetzer kam nicht zu kurz. Das
ist Verdisches Feuer, hörte ich neben mir sagen, und als die
Sängerin geendet hatte, wurde stürmisch das bis verlangt. Der Marchese war plötzlich um zehn Jahre
jünger geworden und saß da wie in eine andere Welt entrückt.

		Wenn Sie nicht müde sind, sagte er leise zu dem jungen Mädchen,
das seine Lorbeeren teilte, so singen Sie vielleicht noch einmal
die Stelle: Un sol desio.

		Die Sängerin versicherte mit glühenden Wangen, nicht müde zu
sein, und begann die ganze Arie von vorne:

		Oh, senza pace, – aber sie
brachte den ersten Satz nicht zu Ende, ein gellender Angstschrei
verschlang ihre Stimme. Sie war mit ihrem hängenden Ärmel einer
Klavierkerze zu nahe gekommen, und alsbald flammte das leichte
blaue Seidenkleidchen hoch auf. Der Marchese wollte mit zitternden
Händen das Feuer löschen, aber [bookmark: page114]114 zwei kräftige junge Arme
kamen ihm zuvor und erdrückten die Flammen. Doch Annetta schien
ganz von Sinnen, sie schrie immer weiter und mußte unter Zuckungen
ins Nebenzimmer getragen werden. Nach zehn Minuten kam zwar Frau
Clara zurück und berichtete, daß ihre Nichte mit dem Schreck
davongekommen sei und bloß ein wenig Ruhe brauche, um ihre Nerven
zu beschwichtigen, aber der Abend war doch verdorben, ein Herr
hatte beim Löschen Brandwunden an der Hand davongetragen, und die
Gesellschaft ging bestürzt auseinander. Jetzt erst bemerkte man,
daß der Marchese fehlte, das Klavier stand noch geöffnet, und das
verhängnisvolle Notenblatt lag unversehrt am Boden, aber der
Iettatore war verschwunden.

		Es ist mir nur leid um den armen Marchese, sagte Frau Clara, als
wir nach dem Weggang der Gesellschaft noch ein halbes Stündchen
beisammensaßen. Ich hatte es gut gemeint, aber der heutige Abend
wird, fürchte ich, nur Öl ins Feuer gießen. Ich bin überzeugt, er
zieht sich jetzt auch von uns zurück; denn er nimmt natürlich an,
man schiebe den Unfall, an dem nur die dumme Mode der hängenden
Ärmel schuld ist, auf seine Gegenwart.

		Als ich nach der Lebensgeschichte des seltsamen Menschen fragte,
wies sie mich an ihren Mann, der ihm schon in [bookmark: page115]115 der Jugend nahe gestanden
und manch lustiges Pagenstücklein mit ihm verübt habe, bevor der
Marchese blutjung einer der vielen Verschwörungen der späten
vierziger Jahre beigetreten und dann mit jener Flutwelle
neapolitanischer Flüchtlinge, die sich damals über die Toskana
ergossen, nach Florenz gekommen sei.

		Zu jener Zeit, fuhr sie fort, glaubte man allgemein, daß er
einer glänzenden Zukunft entgegengehe. Obgleich er in den
bescheidensten Verhältnissen lebte, weil seine Güter beschlagnahmt
waren, so standen ihm doch alle großen Häuser offen, man riß sich
in Florenz um den talentvollen und vornehmen Neapolitaner, und
seine kleineren Tonstücke gingen in vielen Abschriften von Hand zu
Hand. – Als ich ihn kennenlernte, war sein Stern bereits im
Niedergang. Ich erinnere mich noch gut, wie schon damals Freunde
meines Mannes sagten:

		Wie, mit dem Marchese O. gehen Sie um, mit dem Iettatore? Drehen
Sie ihm den Rücken, wenn er wiederkommt, spucken Sie aus vor ihm,
er hat den bösen Blick, er wird Ihnen den Unfrieden ins Haus
bringen.

		Und der arme Marchese selber, der die Sache damals noch
humoristisch nahm, brachte mir eines Tages ein Korallenhörnchen –
ich besitze es noch –, das ich zum Schutz gegen ihn selber
tragen solle. Ich ließ ihn natürlich nicht fallen, und er blieb
unser Hausfreund, solange [bookmark: page116]116 wir die Winter in Florenz
verbrachten, aber wir hatten schon damals einen schweren Stand
gegen das Vorurteil, und wenn nur ein Braten anbrannte, dem armen
Marchese wurde im Scherz oder Ernst die Schuld daran
aufgebürdet.

		Nun, es gab schon noch etwas mehr als verbrannte Braten, fiel
ihr Gatte ein. Erinnerst du dich des Vorgangs mit dem neuen
Sèvres-Porzellan? Meine Frau, erklärte er mir, hatte ein kostbares
Sèvresgeschirr aus Frankreich kommen lassen und gab dem neuen
Porzellan zuliebe ein Abendessen, bei dem Freund O. nicht
fehlen durfte. Er sprühte von Liebenswürdigkeit, aber als der erste
Gang abgetragen war, fiel es ihm ein, nach einem der Schälchen zu
greifen, während eben der Bediente mit einem Arm voll Teller
eintrat, und zu sagen: Es ist wirklich ein ganz reizendes Muster.
Noch hatte er nicht ausgesprochen, so ertönte von der Türe her ein
Krach und der Boden war mit Scherben bedeckt. Der Marchese aber
wandte bei dem Geklirr harmlos den Kopf und sagte mit einem
bedauernden Blick auf den Missetäter, der die Scherben zusammenlas:
Diese Marmorböden sind zu glatt, ich habe Frau Clara öfters
gewarnt –, ohne zu ahnen, daß die Hälfte der Anwesenden in ihm
den wahren Schuldigen sah.

		Er hatte recht, der Boden war in der Tat zu glatt, [bookmark: page117]117 entgegnete
Frau Clara, ohne sich beirren zu lassen. Und es ist auch gar nicht
ausgeschlossen, daß unser neuer Diener durch die Winke, die sie ihm
in der Küche gaben, unsicher gemacht war, bevor er eintrat.

		Und der große Kronleuchter, den er uns das nächste Mal zu Fall
brachte? erinnerte der Gatte, der doch vielleicht nicht so sicher
in der Aufklärung war, wie er sich vor seiner deutschen Frau gerne
den Anschein gab.

		Ich fragte, wie der Unglücksvogel das bewerkstelligt habe.

		Oh, sehr einfach, war die Antwort: er kam, sah und siegte. Kaum
daß er bis zur Mitte des Saales vorgetreten war, um meiner Frau die
Hand zu küssen, so brach es von oben nieder, und unser schöner
Kronleuchter lag in tausend Splittern.

		Aber niemand war verletzt, beharrte Frau Clara seelenruhig, und
als man die Kette untersuchte, zeigte sich's, daß das zerbrochene
Glied rostig war; ein Wunder, daß es solang gehalten hatte. An dem
ganzen Vorfall war nur das eine sonderbar, daß man einen Sündenbock
dafür suchte.

		Was wollen Sie? bemerkte der Hausherr gegen mich, Ausländer
haben leicht sich über ein Vorurteil wegsetzen, mit dem sie nicht
geboren sind. Aber dem armen Marchese haben diese wiederholten
bösen Zufälle sehr [bookmark: page118]118 geschadet. Unter den Emigrierten wollte man jetzt
plötzlich wissen, schon sein Vater sei Iettatore gewesen, und dann
kam es Schlag auf Schlag. Wie es mit der Oper zuging, haben Sie von
ihm selbst gehört. Um diese Zeit lud er einmal ein paar junge Leute
zu einer Kahnfahrt auf dem Arno ein, um das Feuerwerk zu sehen, das
auf der Brücke abgebrannt wurde. Das kleine Boot stieß mit einem
größeren zusammen, kenterte, der Marchese rettete sich durch
Schwimmen, die anderen ertranken, darunter ein Bruder seiner Braut,
deren Familie so erschüttert war, daß sie die Verlobung löste. Von
da an stand sein Ruf als Iettatore fest, er war wie von einem
Brandmal gezeichnet. Die Herzogin Carafa, bei der er fast täglich
verkehrte, hatte nacheinander drei reizende Kinder am Scharlach
verloren, der Herzog war des Marchese ältester Schulfreund und ein
völlig aufgeklärter Mann, er wollte seine Frau zwingen, den
Gemiedenen auch ferner zu empfangen, aber die Herzogin schrieb ihm
heimlich ein Briefchen, worin sie ihn beschwor, die Sorge einer
Mutter, die sich ihr letztes Kind erhalten wolle, zu achten und
freiwillig ihrer Schwelle fern zu bleiben. Der Unglückliche hatte
Tränen in den Augen, als er mir diese Zeilen zeigte. Er zog sich
gekränkt und verbittert aus der Gesellschaft zurück, und niemand
machte einen Versuch ihn zu halten. Nicht, daß gerade [bookmark: page119]119 alle an seine
verderbliche Wirkung geglaubt hätten, aber seine lange Nase
erinnerte an so viele peinliche Ereignisse, bei denen sie zugegen
gewesen, daß man es allmählich vorzog, sie nicht mehr zu sehen. Man
ließ den Aberglauben auf sich beruhen und fand einfach, daß man ja
nicht gerade nötig hatte, mit dem Marchese O. umzugehen, der
ohnehin seine liebenswürdige Laune verlor und ein argwöhnisches,
verbittertes Wesen annahm. Wenn er sich je noch beikommen ließ,
gelegentlich da oder dort seine Karte abzugeben, fand er einfach
niemand zu Hause.

		Am Ende blieb ihm nur der Klub, in dem er nun seine ganze Zeit
verbrachte. Aber auch dort mochten sie ihn nicht mehr so recht
dulden, denn wenn er einmal einem Spiel zusehen wollte, konnte es
leicht geschehen, daß ihn der Spieler, neben den er sich gesetzt
hatte, zornig anschnob: Sehen Sie nicht, daß Sie mir das Spiel
verderben, suchen Sie sich einen anderen Platz. – Da gab es denn
Wortwechsel, peinliche Auftritte und sogar Duelle, bis der
unglückliche Geächtete es vorzog, auch seinen Klub zu meiden.

		Von der ganzen Gesellschaft, mit der er früher verkehrte, hatte
ihm die Gräfin Valenza am längsten ihre Freundschaft bewahrt; zu
ihr kam er noch dann und wann an den Donnerstagen, wo er ihren
alten Kreis [bookmark: page120]120 beisammen fand, und dort wurde er auch noch immer
mit unverminderter Herzlichkeit empfangen. Sein Stern, der
vielleicht sein Unstern war, wollte es, daß er kurz vor dem Tode
dieser wahrhaft großdenkenden Frau, der das gastliche Haus
zersprengte, dort eine Bekanntschaft erneuerte, die über sein
ganzes ferneres Leben entschied. Frau Lacava ist weder schön noch
glänzend, aber sie besitzt einen klaren Verstand, gründliche
Bildung und ist als geborene Engländerin von italienischen
Vorurteilen frei. Sie näherte sich dem Verfemten mit Teilnahme, man
sagt, daß sie ihn schon als Mädchen bevorzugt habe, aber von ihm,
der um jene Zeit noch sehr gesucht war, übersehen worden sei. Ihre
Ehe war schon damals eine rein äußerliche und ließ ihr Herz völlig
unbeschäftigt, Präsident Lacava, der sich in ihren
Vermögensverhältnissen getäuscht hatte, behandelte sie zwar mit
Achtung, aber er ging seine eigenen Wege. Es geschah mit seiner
vollen Zustimmung, daß der Marchese den leeren Platz an der Seite
der Vereinsamten einnahm und allmählich in die Rolle des Hausherrn
hinüberwuchs. Er begleitete die junge Frau in Abwesenheit des
Ehemanns ins Theater und half ihr Gäste empfangen, er leitete die
Erziehung des Söhnchens, und als später noch ein Töchterchen zur
Welt kam, übernahm der Marchese die Patenstelle, und die Kleine
erhielt nach [bookmark: page121]121 seinem Schmerzenskind, der unaufgeführten Oper,
den Namen Tullia. Mittlerweile war er durch die politischen
Umwälzungen wieder in den Besitz seines Vermögens gelangt, er hätte
jetzt der ungastlich gewordenen Stadt den Rücken drehen und als
wohlhabender Mann unbeschrien im Ausland leben können. Ein neues
Dasein winkte ihm, es lag nur an ihm, seine ganze Vergangenheit und
das leidige Vorurteil, das an ihm klebte, hinter sich zu werfen, am
fremden Ort eine Familie zu gründen und ein Mensch zu werden wie
andere. Frau Lacava selber riet ihm dazu. Aber sein Herz war
gebunden, die Liebe zu seinem kleinen Patenkind verdrängte alle
eigenen Wünsche. Er blieb am Ort und soll ein Testament gemacht
haben, worin er Tullia Lacava zur Gesamterbin einsetzte. Auf diese
kleine Menschenblume beschränkte sich von ihrer Geburt an all sein
Dichten und Trachten, er unterrichtete sie in der Musik, sorgte für
englische Nurses und französische Erzieherinnen, und den wenigen
Freunden, die er noch besaß, meine Frau und mich voran, wurde er so
gut wie ungenießbar, denn er sprach von nichts mehr als von den
Fortschritten der Kleinen, ihrer Schönheit und ihren Talenten. Der
Mutter, einer blassen kränkelnden Frau, bewahrte er eine dankbare
zärtliche Freundschaft, aber vor dem Kinde lag er auf den Knien,
das Kind war sein alles. – [bookmark: page122]122 ›Wenn die Tullia einmal
groß sein wird‹, das war der Ausgangspunkt all seiner
Zukunftsträume, und in den kindlichen Einfällen der Kleinen sah er
die Anzeichen einer überragenden Begabung. Im Frühling und Herbst
entführte er die ganze Familie auf seine Güter bei Neapel, den
Sommer begleitete er sie auf Reisen oder ins Gebirge, und den
Winter verbrachte er in aller Stille in Florenz, nur wie ein leiser
Hausgeist um die Familie Lacava beschäftigt. Als Tullia zum
erstenmal in die Welt geführt wurde, verschrieb er ihr ein Kleid,
das Tausende kostete, aus Paris und sah ihr händereibend von der
Treppe aus nach, wie sie mit Vater und Mutter in den Wagen stieg.
Er geht in abgetragenen Kleidern, speist in einer billigen
Gaststätte und schlägt Zinsen zu Zinsen, um die Mitgift seiner
Tullia zu vergrößern. Wenn sich das Herzleiden der Mutter
vorübergehend verschlimmert, so weicht er nicht von ihrem Lager und
durchwacht die Nächte bei ihr, damit Tullias Schlummer nicht
gestört werde. Und als das schon fast erwachsene Mädchen noch zu
vollerer Weltbildung in ein vornehmes Institut geschickt zu werden
verlangte, unterstützte er auch diesen Wunsch, so schwer es ihm
wurde, ohne sie auf dem traurigen Posten auszuharren. ›Wenn die
Tullia einmal verheiratet sein wird‹, damit tröstet er sich selbst
für die eigenen [bookmark: page123]123 versäumten Familienfreuden und für alles, was das
Glück ihm selber schuldig geblieben ist.

		Und in der Familie Lacava hat sich der dämonische Einfluß
wirklich niemals bemerkbar gemacht? fragte ich.

		Herr G. schwieg und streifte seine Frau mit einem Blick.

		Jetzt laß mich reden, sagte diese mit Nachdruck. Durch sechzehn
Jahre, die der Marchese das Haus des Präsidenten betreute, ist dort
kein Ziegel vom Dach gefallen. Ja, es war, als ob die schädliche
Wirkung, die man ihm nachsagt, sich dort in lauter Segen verwandelt
hätte. Aber einmal klopft das Verhängnis an jede Tür, mit oder ohne
Iettatura.

		Im Frühjahr Siebenundachtzig, traurigen Andenkens, flog die
Nachricht von der Unglücksschlacht von Dogali wie ein Erdstoß durch
Italien. Frau Lacavas ältester Sohn Alberto, ein hoffnungsreicher,
bildschöner Junge von zweiundzwanzig Jahren stand mit seinem
Regiment in Massauah. Von eben diesem Regiment war ein Teil in
Dogali von den Abessiniern niedergemetzelt worden. Viele Tage
umlagerten Mütter, Väter, Brüder das Kriegsministerium um Nachricht
von ihren Lieben in Afrika. Der Herr Pate, so heißt der Marchese im
Haus des Präsidenten, befand sich damals zufällig in Rom und eilte
gleich auf das zuständige Amt, allein [bookmark: page124]124 er mußte noch eine Reihe
von Malen vorsprechen, bis die Verlustliste aus Afrika eintraf:
unter den Gefallenen stand als einer der ersten Alberto.

		Der Marchese wagte nicht an die Familie zu telegraphieren,
sondern brachte persönlich die Trauerbotschaft nach Florenz. Und
nun sehen Sie, wie weit menschlicher Unverstand und menschliche
Lieblosigkeit gehen. Die Schlacht von Dogali war ja längst
geschlagen, und die Gefallenen lagen in der heißen Erde von Afrika,
bevor die Totenliste nach Rom und in die Hände des Marchese kam.
Und doch konnte sich Herr Lacava nicht enthalten, im ersten
Verzweiflungssturm zu seiner Frau zu sagen: Was hatte denn der
Unglücksvogel nötig, sich in unsere Angelegenheit zu mischen?
Hätten wir nicht einen andern schicken können? Weiß er denn nicht,
daß sein Krächzen das Unheil nach sich zieht?

		Die sinnlose Gehässigkeit, die ganz plötzlich aus diesen Worten
sprang, veranlaßte das erste Ehezerwürfnis im Hause Lacava, das
seitdem nicht mehr ausgeglichen wurde und das nun auch auf Rechnung
des Marchese geht.

		Darüber verflossen ein paar Jahre. Da erblühte dem Haus Lacava
aus dem alten Leid eine neue Freude, wie es das Menschenschicksal
so mit sich bringt. Ein Graf Tancredi, Albertos Freund und Kamerad
von der Kriegsschule her, war gleich in den ersten Wochen unter
[bookmark: page125]125 dem
Eindruck des frischen Verlustes gekommen, der Familie sein Beileid
zu bezeigen, hatte die reizende Tullia in ihrer Trauer gesehen und
war gefesselt geblieben. Zu einem Einverständnis kam es jedoch erst
verflossenen Winter, als der junge Offizier mit seiner Schwadron
hierher versetzt wurde. Man wollte nur für die festliche Verlobung
Frau Lacavas Geburtstag abwarten, dann sollte zwischen dieser und
der Trauung, wie es hier üblich ist, nur noch kurze Zeit
verstreichen. Tancredi hatte auch das Herz des Herrn Paten im Sturm
gewonnen, denn er spielte Schach mit ihm und zeigte sich der Lage
völlig gewachsen, indem er dem Paten seiner Braut noch größere
Ehrerbietung erwies als dem künftigen Schwiegervater selbst. Dazu
hatte er allen Grund, denn der Marchese richtete den jungen
Hausstand fürstlich ein und setzte dem Paar eine so stattliche
Rente aus, daß ihm selbst nur noch ein knappes Jahreseinkommen
blieb. Als Beweis seiner besonderen Zuneigung schenkte er dem
jungen Offizier ein englisches Vollblut, das Rennpferd Vandalo, das
schon in Rom und in Neapel Preise davongetragen hatte.

		Am ersten Maisonntag gegen vier Uhr machte sich die ganze
Familie Lacava bereit, nach den Cascinen zu fahren, wo Graf
Tancredi mit dem Vandalo um den Arnopreis rennen sollte. Tullia saß
schon in dem von [bookmark: page126]126 dem Marchese geschickten Landauer und glich in
ihrem lichtgrünen Gewand, mit dem mächtigen Rosengebinde in den
Händen, einer Frühlingsgöttin. Sie wartete auf ihre Eltern, die
noch oben säumten, als sie zu ihrem grenzenlosen Erstaunen den
Herrn Paten, mit tadellosem Schick gekleidet, eine Blume im
Knopfloch, die Straße herabkommen sah. Er hatte einen Feldstecher
umgehängt und trug eine Nadel in Hufeisenform in der Kravatte.
Tullia wandelte die Lachlust an, so ungewohnt war ihr dieser
Anblick, aber im nächsten Augenblick fuhr es ihr wie eine kalte
Hand ins Herz: Er wird doch nicht mitfahren wollen?!

		Richtig, er kam heran, grüßte und öffnete harmlos den
Wagenschlag.

		Aber Herr Pate, rief Tullia beängstigt, wir werden zu eng
sitzen, Sie wissen ja, ich habe noch eine Freundin eingeladen.

		Macht nichts, antwortete dieser gelassen, indem er neben ihr
Platz nahm und sich an ihrem reizenden Anblick weidete, wenn sie
kommt, so steige ich eben aus und folge euch zu Fuße. Ich habe mir
fest vorgenommen, heute den Vandalo rennen zu sehen.

		Die Ankunft der Eltern unterbrach das Gespräch, aber Tullia
bebte am ganzen Leib, es war ihr, wie sie später erzählte, zumut,
als müsse sie sich schreiend aus dem [bookmark: page127]127 Wagen stürzen. Sie suchte
noch nach Einwänden, aber ein fester Blick der Mutter, die darauf
hielt, daß dem Herrn Paten mit Ehrerbietung begegnet wurde, verwies
sie zur Ruhe.

		Ihre letzte Hoffnung klammerte sich an die Freundin, vor deren
Haus man eben vorfuhr. Bianca hatte sicher zugesagt, und wenn
Bianca erschien, so mußte der Pate den Platz räumen; um sie
einzuzwängen, war er zu ritterlich. Eine peinliche Minute verging,
dann kam der Bediente allein zurück: Fräulein Bianca war unpäßlich
geworden und ließ sich entschuldigen.

		Tullia lehnte kreidebleich an der Rückwand des Wagens und sagte
kein Wort mehr. Es war also Schicksalsschluß, daß der Pate heute
mitfuhr, er, der sie sonst niemals zu öffentlichen Vergnügungen
begleitet hatte. Sie wich seinen bewundernden Blicken aus, zum
ersten Male fand sie in seinen hageren Zügen, auf dem
messerschmalen Rücken seiner Nase die Anzeichen des bösen Blicks,
den man sie als wahnwitzigen Aberglauben verachten gelehrt hatte.
Von diesem Augenblick an haßte sie ihren Paten, ich habe es aus
ihrem eigenen Mund, und sie nahm sich vor, ihn ihre Angst bezahlen
zu lassen. Hatte er nicht auch den armen Alberto bis Brindisi
begleitet und ihm noch vom Hafendamm seine Segenswünsche
nachgerufen? Und weiß man nicht, daß der Segen [bookmark: page128]128 eines Iettatore sich in
sein Gegenteil verkehren muß? Was konnte es ihm ausmachen, ob er
mit zum Rennplatz fuhr? Das war für den alten Herrn nur ein
kindisches Vergnügen, während es für sie eine Stunde in der Hölle
bedeutete.

		Erst als Tancredi an den Wagen herantrat und sie ein paar
Schritte an seiner Seite über den Rasen machte, glänzte sie wieder
auf, und die Beängstigung verflog. Auf dem ganzen Rennplatz gab es
kein schöneres Paar, und sie wußte es. Bewundert und beneidet und
über alles geliebt sein, was gibt es für eine verwöhnte junge Braut
noch mehr zu wünschen!

		Und gar der Pate! Er war geradezu in Jünglingslaune, unter der
strengen äußeren Form brach wieder einmal das neapolitanische Blut
hervor, ein Schnellfeuer guter Einfälle kam aus seinem Munde, er
war in beständiger Bewegung, setzte die Aussichten der
verschiedenen Pferde auseinander und beteiligte sich sogar an den
Wetten. – Da wir in dem Gedränge von Wagen und Pferden jenes Tages
zufällig mit unseren beiden Landauern Seite an Seite zu halten
gekommen waren, richtete er seine Worte fast immer an meinen Mann
und mich.

		Natürlich wettete er auf den Vandalo.

		Nur das nicht, Pate! schrie Tullia auf, indem sie ihn beim Arm
faßte.

		[bookmark: page129]129
Warum nicht, Närrchen? gab er lachend zur Antwort. Meinst du, ich
verstehe mich nicht auf Pferde? Der Vandalo ist das beste Tier auf
dem ganzen Turf. Was er gekostet hat, wird er heute wieder
einbringen.

		Tullia ließ den Kopf hängen und fand nichts mehr zu erwidern.
Das Herrenrennen begann. Tullia, auf den Zehen aufgerichtet und
blaß wie ein Marmorbild, stand auf dem gepolsterten Wagensitz und
verfolgte mit ihrem kleinen Opernglas jede Bewegung des Vandalo. Er
kam als zweiter vorüber, sein Reiter hielt ihn vorsichtig zurück,
ein Rappe war ihm um Pferdelänge voran.

		Recht so! sagte der Pate. Ihr werdet sehen, ihr werdet sehen,
der Vandalo hat Luft in den Knochen wie ein Vogel.

		Abermals flogen sie vorbei, diesmal war der Rappe weit zurück,
aber ein Falber hatte den Vorsprung.

		Vandalo, greif aus! greif aus! rief der Pate, der nicht einen
Augenblick schweigen konnte. Es ging Tullia auf die Nerven,
immerfort seine Stimme zu hören, sie bebte am ganzen Leib, und ihre
Hände wurden kalt und feucht.

		Jetzt aber machte der Vandalo Ernst, sein Reiter legte sich weit
vor und peitschte ihn, er flog wie ein Sturmwind, zum drittenmal
kam er vorbeigesaust, das Ziel war keine dreißig Meter mehr
entfernt.
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Bravo! Bravo, Vandalo! rief der Pate, und noch hatte er nicht
ausgesprochen, so war der Vandalo untergetaucht, Roß und Reiter
buchstäblich verschwunden unter den Hufen des nachfliegenden
Falben. Ein allgemeiner Schreckensschrei empfing diesen, als er
über den Gestürzten weg das Ziel erreichte. Der Vandalo lag
unbeweglich und bedeckte seinen Herrn.

		Aus Tullias Händen fiel das Opernglas, sie selber taumelte nach
und konnte eben noch von den Armen des Paten aufgefangen werden. Er
legte sie in die der Eltern, und gleich darauf bahnte sich seine
lange hagere Gestalt den Weg durch die Menge. Vergeblich suchten
wir andern das Mädchen mit dem dürftigen Trost zu beruhigen, daß
die Bahn weich und frei von Hindernissen sei, daß also der Fall
unmöglich ein so schwerer gewesen sein könne. Tullia lag wie eine
Sterbende und stöhnte nur: Es ist aus, ich weiß, es ist aus.

		Der Pate kam nicht zurück, und der Menschenandrang um die Stätte
des Unfalls her weissagte nichts Gutes. Man ließ langsam, Schritt
für Schritt, den Wagen durch die Kopf an Kopf wogende Menge der
Stadt zufahren.

		Wir andern folgten. Vor dem Ausgang der Cascinen sahen wir einen
verhüllten Gegenstand vom Rasen her in das Erdgeschoß eines Hauses
tragen. Der Pate [bookmark: page131]131 schritt neben der Bahre und hob die Augen nicht
auf. Tullia wollte aus dem Wagen springen, aber vier Arme hielten
sie fest, und der Landauer flog, sobald er die Menge im Rücken
hatte, im schnellsten Trab der Wohnung zu.

		Tullia hatte recht geahnt, ihr Geliebter erwachte nicht mehr zum
Leben. Das Pferd war auf ihn gefallen und hatte ihm das Rückgrat
zerschmettert. Wie es aber geschehen war, daß der Vandalo, der
hochgepriesene Vandalo, geritten vom besten Reiter der Garnison,
auf ebenem Boden zu Tode gestürzt war, das gehörte zu den Dingen,
für die einfach die Erklärung ausbleibt. Ob er gestolpert war oder
von dem nachfolgenden Pferde zu Fall gebracht? Tancredi konnte
nicht mehr reden, die beiden Rivalen waren wohl im Augenblick der
Katastrophe zu sehr mit sich selbst beschäftigt, die Menge hatte
nur den Sturz, nicht seine Ursache gesehen. Also mußte es ein Fall
von Iettatura sein, wie man ihn ausgeprägter und schwerer nicht
denken konnte.

		Tullia lag viele Tage lang ohne sich zu regen und ohne ein Wort
zu sprechen, nur wenn der Pate ins Zimmer trat, drehte sie den Kopf
nach der Wand. Die weltkluge Mutter fand endlich, daß dieses
Übermaß des Jammers den künftigen Aussichten ihrer Tochter schaden
könne, um so mehr, als die Verlobung noch nicht öffentlich [bookmark: page132]132 gewesen war,
und nahm das Mädchen mit sich fort nach England. Tullia ließ alles
mit sich geschehen, nur der Begleitung des Paten widersetzte sie
sich mit Heftigkeit; die Mutter mußte eine Ausflucht nach der
andern ersinnen, um es dem alten Freunde zu verbergen, wie schwer
sie ihn anklagte. Dagegen verlangte sie dringend nach der
Gesellschaft des Vaters, der ihr früher nie so nahe gestanden
hatte, und der Präsident mußte schon zweimal Urlaub nehmen, um die
gemütskranke Tochter zu besuchen, während der arme Pate einsam in
Florenz zurückgeblieben ist und Tag für Tag zur Post wandert, um
Nachrichten aus England in Empfang zu nehmen. Die Mutter schreibt
ihm regelmäßig und sendet erdichtete Grüße der Tullia, weil sie
diese zu keiner Zeile an den Paten mehr bewegen kann. Der Ärmste
erzählt uns dann mit leuchtendem Gesicht, was ihm der fromme Betrug
an liebevollen Worten zuträgt, und meistens schließt er mit seinem
gewohnten Kehrreim: Wenn erst einmal die Tullia verheiratet sein
wird, – – Auf Bitten der Frau Lacava haben wir den Einsiedler
für die Dauer unseres Aufenthalts wieder mehr zu uns gezogen, um
ihn für seine Verlassenheit zu trösten, und eigens um seinetwillen
wurde der heutige Abend veranstaltet, der nun durch die
Ungeschicklichkeit meiner Nichte einen so verkehrten Ausgang nehmen
mußte.
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Das war das letzte, was ich auf lange Zeit von dem Marchese O.
sah und hörte, denn die gemeinsamen Freunde verließen bald danach
die Stadt. Wohl aber traf ich einmal in einem Badeort mit Tullia
Lacava und ihren Eltern zusammen. Sie war immer noch schön, aber
totenblaß, und die erzwungene Lebendigkeit, womit sie die
Huldigungen eines älteren, gutgestellten Herrn entgegennahm, hatte
für solche, die ihre Geschichte kannten, etwas Herzzerreißendes.
Späterhin erfuhr ich, daß sie sich mit dem gutgestellten Herrn
verheiratet und von ihrem Paten sein ganzes Vermögen als Schenkung
erhalten habe.

		Wieder vergingen Jahre, ohne daß ich den Ritter von der
traurigen Gestalt oder sein Patenkind mehr nennen hörte; sein Bild
hatte sich in den hintersten Winkel meines Gedächtnisses
zurückgezogen. Da wurde ich eines Tages in der Schweiz durch eine
Begegnung mit Frau Clara G. an ihn erinnert.

		Sie zog mich gleich auf die Seite und sagte:

		Wenn Sie nach Florenz kommen, so tun Sie mir doch den Gefallen,
und sehen nach dem armen Marchese O. Sie werden vielleicht
nicht wissen, daß Frau Lacava gestorben ist, der Unglückliche hat
jetzt keine Seele mehr, die teil an ihm nimmt.

		Nun, und Tullia? fragte ich. Die schöne Tullia lebt [bookmark: page134]134 doch und ist,
soviel ich weiß, in Florenz verheiratet.

		Tullia? Ach, das ist eine traurige Geschichte. Tullia hat ihm
die Tür gewiesen.

		Wie, sagte ich, sein Patenkind, sein Abgott hat dem alten Mann
wirklich und wahrhaftig die Tür gewiesen, nachdem sie die Schenkung
seines ganzen Vermögens angenommen hat?

		Freilich. Der Charakter Tullias ist nie ein angenehmer gewesen,
was auch an Lob über sie im Umlauf war. Sie hat ihm den Tod ihres
ersten Bräutigams nicht vergeben, in ihren Augen ist und bleibt er
der Schuldige. Seine Anwesenheit, bildet sie sich ein, habe das
Unglück herbeigezogen. Auch trug sie ihm nach, daß um seinetwillen
das Haus ihrer Eltern kein gesellschaftlicher Mittelpunkt werden
konnte. Sie hätte auch nach dem Tode des Tancredi noch eine bessere
Heirat machen können ohne den Iettatore, das ist ihre Überzeugung.
Was läßt sich dagegen machen? Ich glaube, daß sie ihm längst im
stillen gram war, schon vor der Katastrophe mit dem Vandalo. Die
Schenkung nahm sie ruhig an und sagte sich: Es ist das mindeste,
was er für mich tun kann, – aber von ihrem Haus wußte sie ihn mit
guter Art fern zu halten. Solang die Mutter lebte, trat ihm die
Absicht nicht so ins Bewußtsein, sie sahen sich regelmäßig bei ihr.
Aber nach dem Tode der Frau Lacava [bookmark: page135]135 – der Präsident ist ihr um
ein halbes Jahr vorangegangen –, da kam es zwischen den beiden
zur Aussprache. Es muß ein schlimmer Auftritt gewesen sein. Der
Marchese wollte ihr alles sagen: was ihm die Mutter gewesen und
welche Rechte er an sie habe, aber Tullia ließ ihn nicht ausreden:
Bei dem Andenken meiner Mutter, schweigen Sie, ich kann Sie nicht
anhören – und so trieb sie ihn von sich.

		Hat sie Kinder, für die sie fürchten kann?

		Das würde die Grausamkeit entschuldigen, aber die Ehe ist
kinderlos. Sie erklärte ihm ins Gesicht, daß er ihr die Gäste
vertreiben würde, daß sie nicht gesonnen sei, auf die Gesellschaft
zu verzichten, wie ihre Mutter. Ja, sie drohte, Florenz zu
verlassen, wenn er darauf bestünde, sie in ihrem Hause zu sehen.
Man kann nur annehmen, daß das frühe Unglück ihr das Herz völlig
vereist hat.

		Und wie nahm es der alte Mann?

		Er konnte nur lallen, als er mir die Sache erzählte. Das
schlimmste ist, daß er selber jetzt abergläubisch wird und an
seinen bösen Blick zu glauben anfängt. Da seine angebetete Tullia
kein Unrecht tun kann, so läßt er das Gericht über sich ergehen und
verhüllt still sein Haupt. Sie hat soviel gelitten, die arme
Tullia, sagte er zu mir, sie soll durch mich kein weiteres Leid
erfahren. – Jetzt [bookmark: page136]136 ist er siebzig Jahre alt und kränkelt. Suchen Sie
ihn auf, bringen Sie ihm meine Grüße und sagen ihm, daß er noch
Freunde hat; es wird ihm wohltun und ist ein gutes Werk.

		Ich ließ mir seine Wohnung aufschreiben und sobald ich in
Florenz war, schickte ich mich an, ihn zu besuchen. Als ich aber
die steile Costa San Giorgio hinaufstieg, wo seine Wohnung lag, sah
ich zwanzig Schritte vor mir seine lange hagere Gestalt gebückt und
in fadenscheinigem Anzug auftauchen. Ich rief ihn bei Namen und
eilte auf ihn zu; aber sobald er meiner ansichtig wurde, winkte er
heftig mit der Hand ab und eilte schneller als es seine zitternden
Knie erwarten ließen, in der Richtung nach dem Viale von dannen.
Bei der Porta San Giorgio war er spurlos verschwunden, als habe er
eine Nebelkappe übergezogen.

		Der erste Versuch war also mißglückt. Er glaubte jetzt selbst an
die Iettatura und wollte niemand Unheil bringen; so nur konnte ich
mir sein sonderbares Benehmen deuten. Es galt also ihn in seiner
Wohnung zu überrumpeln, wenn man ihm einen Gruß von der Außenwelt
und ein Zeichen menschlicher Teilnahme bringen wollte. Aber der Weg
war weit, und erst nach Wochen kam ich dazu, einen zweiten Gang zu
unternehmen.
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Ich zog die Klingel an seiner Wohnung, eine schmierige Frau öffnete
die Tür.

		Wie geht es dem Herrn Marchese, er ist doch zu Hause? fragte ich
rasch, um ihn nicht entschlüpfen zu lassen.

		Die Frau ließ mich eintreten und sagte:

		Sie kommen zu spät – wenn Sie meinen armen Herrn besuchen
wollen, so müssen Sie nach San Miniato gehen – dort liegt er seit
acht Tagen.

		Tot! sagte ich bestürzt und ließ mich vollends in die leere
Wohnung führen.

		Hier hat er zwanzig Jahre lang gewohnt, sehen Sie, und in diesem
Bett ist er gestorben. Sie glauben nicht, welch ein guter Herr er
war – zuletzt war er ein wenig geistesschwach geworden und bildete
sich ein, sein Anblick bringe den Menschen Unglück. Aus diesem
Grund wollte er auch keinen Arzt, als es dem Ende zuging, sondern
schloß seine Türe ab und ließ auch mich nicht mehr vor sich. – Man
mußte die Türe aufbrechen, da lag er mit dem Gesicht nach der Wand
gekehrt, wie es im Schlaf seine Gewohnheit war. Alles war
aufgeräumt und das letzte Stückchen Papier geordnet oder verbrannt,
auf dem Tisch fand man ein Telegramm an seine einzige Schwester,
die Klosterfrau, das er selber aufgesetzt hatte, um ihr seinen Tod
anzuzeigen. Das nötige Geld lag abgezählt daneben. Hätten Ew.
Gnaden [bookmark: page138]138 sein Testament verlesen hören! Den Herren vom Amt
kamen die Tränen in die Augen. Sein Grab solle keine andere
Bezeichnung tragen als die Nummer, die ihm zukomme; er wünsche, daß
sein unglücklicher Name mit ihm selbst in San Miniato zur Ruhe
gehe, denn er sei der Letzte seines Geschlechts. Er ersuche daher
die wenigen, die ihn noch gekannt hätten, nie in ihren Gesprächen
seiner zu gedenken. Auch die gute Antonia – damit meinte er mich –
bitte er, ihn zu vergessen. – Und wissen Sie, was für ein Unglück
es war, das er mir gebracht hat? Eine schöne Jahresrente und den
ganzen Hausrat! Glauben Sie, daß man einen solchen Herrn vergessen
kann? Der Rest gehörte den Armen. Die sind auch gekommen und haben
ihn begleitet, als man den Sarg nach San Miniato hinübertrug – die
armen Leute fürchten sich nicht, für die gibt es keine Iettatura.
Sonst hat keine Seele sich um ihn gekümmert. Ew. Gnaden sind die
erste Person, die nach ihm frägt.

		Ich warf noch einen Blick auf das Zimmer und die leere
Bettstatt, aus der die Matratzen herausgenommen waren. Ein
Sonnenstrahl fiel durch das halboffene Fenster und spielte auf
einem Bildnis, das Tullia Lacava in Institutstracht vorstellte. Ich
versenkte mich in Betrachtung des stolzen römischen Profils, das
zur Zeit der Aufnahme noch keine so ausgeprägte [bookmark: page139]139 Vogelphysiognomie
gehabt hatte wie später. Da sagte Antonia, indem sie den Staub von
dem Plüschrahmen blies:

		Diese Dame hat meinem Herrn viel Leides getan. Ich wollte sie
heimlich an sein Sterbebett holen. Er hatte es mir nicht
aufgetragen, aber ich wußte, daß es ihn glücklich gemacht hätte –
ich wurde gar nicht vorgelassen. – Am Begräbnistag brachte ein
fremder Diener einen prachtvollen Kranz, aber er kam zu spät, denn
der Sarg war schon aus dem Hause. Ich meine, es war auch besser so,
der Kranz hätte auf ihm gelastet; wem das Leben keine Blumen
gebracht hat, der will auch keine auf seinem Grab.

		 

	
		
		Das Bildnis der Unbekannten

		Als Frau Juliane von Weehrt zum erstenmal die
Räume des Pitti durchschritt, stellte sich ihr in einem der
Hauptsäle gleich beim Eingang ein von der Schmalwand losgedrehtes
tiefdunkles Männerbildnis unvermittelt in den Weg. So jählings
stand es vor ihr, daß sie wie vor einem Lebenden zurückfuhr und
dann gebannt in die schönen aber unbegreiflich unheimlichen Züge
staunte. Es war ein jüngerer Mann in Schwarz auf dunklem
Hintergrund, ein schmales, hochmütiges Gesicht mit feiner gesenkter
Nase, dünne Lippen unter einem schwachen helleren Bartanflug,
blaßblaue Augen länglich schmal aber weitgeöffnet, der Blick aus
engen Pupillen seltsam starr und basiliskenhaft. Er hielt den
ihrigen mit magischem Zwange fest.

		Wer ist dieser Mensch? Woher kenne ich ihn? fuhr es ihr durch
den Kopf. Aber sie mußte gleich selber lächeln. Das Werk trug den
Namen Tizians und darunter stand: ›Bildnis eines Unbekannten‹. Das
dunkle Gewand im Schnitte der Zeit, nur durch eine matte Goldkette
leise aufgehellt, deutete ihr auf einen venetianischen Nobile. Man
dachte bei seinem Anblick an gedeckte Gondeln, Maskenfeste,
Bleidächer und die finsteren Geheimnisse der Seufzerbrücke.
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		Habe ich schon irgendwo eine Kopie des Bildes gesehen? fragte
sich Juliane. Oder kenne ich einen, der ihm [bookmark: page144]144 ähnlich sieht? Aber das
sind keine Züge, die man vergißt. Habe ich vielleicht einmal von
ihm geträumt? Oder – oder – ist es ein Wiedererkennen aus fernen
Geburten her?

		Das Bild sah sie herrisch aus weit offenen saugenden Augen an.
Augen, die nicht lieben können, aber um so tyrannischer begehren,
dachte sie.

		Zwischen Reiz und Grauen blieb sie stehen und betrachtete den
Unbekannten wie ein schönes gefährliches Raubtier hinter sicherem
Gitter. Aus der Leinwand kann er ja nicht heraus. – Aber da war
doch etwas wie eine Bewegung in den Mienen, die harten Nüstern
schwellten sich leise, die dünnen Lippen lächelten grausam. Das
Gesicht lebte!

		Der Custode trat herbei, der durch Vordrehen des Bildes die
plötzliche Begegnung verursacht hatte, und knüpfte ein Gespräch
an.

		Ein schönes Gemälde, begann er die Unterhaltung. Es ist einer
unserer besten Tizians.

		Weiß man nicht, wen es vorstellt? fragte die Besucherin.

		Seit fünfzehn Jahren, die ich im Amte bin, nennt man ihn nur den
Unbekannten des Tizian. Mit diesem Namen steht er auch im Katalog.
Das Bild ist bei Kennern hochgeschätzt, der Platz davor wird nie
von Kopisten leer. Zur Zeit sitzt hier eine Engländerin – Juliane
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bemerkte jetzt erst die leere Staffelei, neben der sie
stand –,die gar nicht fertig werden kann. Sie malt und ändert
und hat schon die dritte Leinwand angefangen. Aber wenn sie damit
zustande kommt, so wird es die schönste Kopie, die je von dem
Unbekannten gemacht wurde, und vom Urbild nicht zu
unterscheiden.

		Der redselige Custode wurde weggerufen und auch Juliane wollte
weitergehen, aber nach einem halben Schritte zog es ihr den Kopf
noch einmal zurück, als hätte sie etwas dagelassen, das sie wieder
an sich nehmen müsse.

		Die grausamen Lippen lächelten stärker.

		Bist du ein böser Geist, der mir aufgelauert hat? Was willst du
von mir? fragten ihre Gedanken.

		In das grausame Lächeln mischte sich ein wollüstiger Zug:

		Deine Seele beherrschen, da ich deinen Leib nicht mehr
beherrschen kann.

		Du hast viele Frauen beherrscht und keine geliebt.

		Weil du noch nicht geboren warst, Schöne.

		Laß mich. Ich habe nichts mit dir zu schaffen.

		Die Basiliskenaugen antworteten: Bist du dessen gewiß? Besinne
dich besser.

		Eine hinzutretende Besucherin weckte die junge Frau aus ihrer
halben Entrückung und machte dem sonderbaren, stummen Zwiegespräch
ein Ende.
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Juliane durchwanderte die andern Säle, betrachtete mit
Gründlichkeit die schmerzlich lächelnde Madonna des Botticelli und
stand ernst und lange vor Giorgiones unvergänglichem Konzert. Aber
beim Aufbruch mußte sie den ersten Saal noch einmal
durchqueren.

		Inzwischen hatte sich der Raum stärker gefüllt, eine dichte
Schar von Besuchern, zum größten Teil weiblichen Geschlechts,
umstand das Bildnis des Unbekannten.

		Das ist der richtige Herrenmensch des Cinquecento. Die blonde
Bestie Nietzsches, hörte sie eine Männerstimme in deutscher Sprache
sagen.

		A - oh! kam es gequetscht aus
einer amerikanischen Frauenkehle. Mol - to, mol - to
interessante!

		Mama, komm weg, ich kann ihn nicht ansehen, rief eine junge
Mädchenstimme dazwischen. Ich fürchte mich vor ihm – er ist der
Tod!

		Frau Juliane empfand diese Ansammlung als eine Art von
Zudringlichkeit. Was suchen sie nur alle bei ihm? dachte sie. Er
kann doch nicht zu jeder sprechen.

		Es war nicht mehr möglich an das Bild heranzukommen, und ein
wenig ärgerlich, als wäre ihr eine letzte Frage verwehrt worden,
verließ sie die Galerie.

		 

		Frau Juliane wartete seit einer Reihe von Tagen in ihrem Hotel
am Lungarno mit Ungeduld auf ihren [bookmark: page147]147 Gatten, einen jungen
Gelehrten, der an der Zoologischen Station von Neapel mit
Untersuchungen über die Augen des Tintenfischs beschäftigt war.
Heute hoffte sie mit Bestimmtheit bei ihrer Heimkehr das Telegramm
zu finden, das seine bevorstehende Ankunft melden sollte. Statt
dessen war ein Brief gekommen, der sie auf einen weiteren Verzug
vorbereitete. Er schrieb:

		
›Meine geliebte Seele in meinem fernen Leib! Ich fühle, daß du
mir zürnst, in deinen Augen bin ich schuldig, und jeder Tag, den du
allein in Florenz verbringst, macht mich noch schuldiger vor dir.
Aber möchtest du einen Mann, der fahnenflüchtig aus dem Felde
kommt? Hier im Zoologischen Institut ist mein Feld, wo ich als Mann
unter Männern bestehen muß. Wenn du doch das Glück des Forschers
nachfühlen könntest, dem ein köstlicher, einziger Fund zu guter
Letzt noch unverhofft in die Hände geraten ist. Ich schrieb dir ja
schon, daß die Fischer der Station einen seltenen Tintenfisch
lebend erbeutet haben. Er heißt Pyrrhotenthis, Leuchtfisch oder
Perlenträger nach den wunderbar glühenden Leuchtorganen, die ihm
wie rote und grüne Perlen reihenweise über die Haut verteilt sind.
Da begreifst du, daß die Frage brennend ist: wozu trägt das Tier
diese leuchtenden Farben? Kann er sie selber wahrnehmen, das heißt,
sind sie sein Hochzeitsschmuck, um dem Weibchen [bookmark: page148]148 zu gefallen? Oder ist
er, wie andere meinen, farbenblind? Wir haben auch das Weibchen,
das macht die Beobachtung doppelt reizvoll. Aber ich brauche immer
noch einige Tage, bis ich meine Untersuchungen als sicheren Besitz
in die Wissenschaft einbauen kann. Ich rufe dich nicht zu mir, du
würdest dich hier verloren fühlen. Die bella Napoli ist ein
übelriechendes Häusermeer voll Menschenmassen, wüstem Lärm und
Getümmel. Auch hab' ich nur ein dürftiges Junggesellenzimmer hart
beim Aquarium und kann den ganzen Tag nicht von meinen
Beobachtungen weg. Bleib du im lachenden Arnotal, fahre mit den
Geschwistern über die Colli und hinaus nach den Castelli, deren
Blumenpracht jetzt überwältigend sein muß. Sei dem Pärchen
hilfreich, wenn es mit der Sprache nicht fortkommt. Bald hole ich
euch ab und werde dann in Venedig ein um so treuerer Führer
sein.

Schlaf wohl, meine Göttin, mein Nachtpfauenauge. Ich küsse den
Vorhang deiner Wimpern, bis er stilleliegt, daß ich mich
hindurchstehlen kann in das stille Kämmerlein deiner Träume. Ich
muß aufhören, sonst werde ich poetisch, und du würdest mich
auslachen, weil mir das nicht liegt.

Dein Hasso.‹



		Danach hatte der Schreiber offenbar den Umschlag noch einmal
geöffnet und hinzugesetzt: [bookmark: page149]149

		
›Du Geliebte, ich lebe in Sehnsucht, und wer bei dem Verzug
verliert, bin ich.‹



		Der dieses schrieb, war der liebenswürdige Sprößling eines alten
Adelsgeschlechts und Naturforscher mit Leib und Seele. Juliane, die
verwöhnte Tochter eines Industriekönigs, hatte sich ihn beim ersten
Blick zum Gatten gewünscht und gewählt. Diese Trennung war die
erste längere in einer schon mehrjährigen Ehe und sollte der jungen
Frau durch das Zusammentreffen in Florenz, wo auch Hassos Schwester
Helga mit dem neuvermählten Gatten von Spanien her erwartet wurde,
und durch einen längeren gemeinsamen Aufenthalt in Venedig vergütet
werden. In jubelnder Vorfreude war sie dem Wiedersehen
entgegengefahren, mitten in den leuchtenden florentinischen
Frühling hinein. Aber statt des Liebsten nahm sie bei der Einfahrt
in Florenz ein Hoteldiener in Empfang, weil der Herr noch nicht
eingetroffen sei, und auf ihrem Zimmer fand sie zwar ein
herrliches, von ihm bestelltes Blumengebinde, aber zugleich die
Nachricht von dem glückhaften Fischzug, dessen Ertrag den jungen
Forscher vorerst nicht abkommen ließ. Juliane hatte begriffen und
verziehen, und da das Hochzeitspaar, für das schon die Zimmer
bestellt waren, gleichfalls ausblieb, war sie mehrere Tage lang
allein oder in Gesellschaft ihrer Jungfer durch Kirchen und
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Galerien gepilgert. Aber sich ein zweites Mal in Geduld zu fassen,
war dem verwöhnten jungen Weibe nicht gegeben. Was lag ihr an dem
Pyrrhotenthis und seiner ganzen Herrlichkeit! Sie fühlte in Hassos
Liebesworten nicht die herzliche Sehnsucht durch, sondern bloß das
Bestreben, sie ferne zu halten, und der Hinweis auf die Enge der
Wohnung und den Lärm der Stadt erschien ihr als ein Vorwand. Auch
aus der zärtlichen Nachschrift las sie nur das schlechte Gewissen
heraus. Sie weinte vor zorniger Empfindlichkeit, riß den Brief in
Fetzen und bereute es gleich darauf, weil die liebkosenden Worte
ihr nachträglich ins Ohr klangen. Aber was halfen ihr seine
Ratschläge? Die Schlösser mit den kunstvollen Parkanlagen lockten
sie nicht. Ohne Hasso wußte sie nicht, was mit sich anfangen. Sie
war nicht wie schon die meisten ihrer Altersgenossinnen zur
Selbständigkeit erzogen, immer hatte man sie gehätschelt und
geleitet. Nicht, daß ihr die Einsamkeit zur Last gewesen wäre. Ganz
im Gegenteil. Auf ihrem Zimmer allein zu sein, wenn Hasso
arbeitete, in einem Buche zu blättern, vor sich hin zu
phantasieren, das war ihr, was die Pfeife dem Opiumraucher. Aber
für Wanderungen und Fahrten bedurfte sie eines mit genießenden
Vertrauten. Da dieser fehlte, streckte sie sich nach der Mahlzeit
unlustig auf das Kanapee, riß lässig mit dem Zeigefinger [bookmark: page151]151 die
unaufgeschnittenen Seiten eines Romans auf, eine Untugend, wegen
deren ihr Hasso schon mehrmals Vorstellungen gemacht hatte; jetzt
tat sie es aus Trotz gerade deshalb. Aber schon nach wenigen Seiten
entfiel ihr das Buch, die Sonne belästigte sie, daß sie die Läden
schließen ließ, und sie verspann sich in nebelhafte Halbgedanken.
Das Bildnis des Unbekannten besuchte sie durch die geschlossenen
Lidern und sie gab sich, halb um den Abwesenden zu strafen, halb
aus Romantik, dem lockenden Schauder hin. Woher kenne ich dieses
Gesicht? fragte sie sich auf neue. Eine Ähnlichkeit wollte in ihrer
Erinnerung aufsteigen, kein Gesicht, nur ein Mienenspiel, ein
Lächeln ohne den dazugehörenden Mund. Wo hatte sie das gesehen? Es
war nicht zu fassen, versank.

		Morgen muß ich erfahren, was dieses Angesicht von mir will, war
das Ergebnis ihres Besinnens.

		Juliane von Weehrt liebte ihren Gatten und kannte keinen auf
Erden, den sie ihm vorgezogen hätte. Allein sie gehörte zu jener
Gattung von Frauen, deren bedrängende Unrast auch durch das
schönste Eheglück nicht gestillt werden kann. Vielleicht hatte die
Gottheit diese Frau zur Dichterin machen wollen und dann vergessen,
ihr die Lippen zu lösen. Aus unbekannten Gründen stieg da oft etwas
Fremdes in ihr empor, das in keine [bookmark: page152]152 Form zu fassen war, und
schob sich zwischen sie und die Lebenden. Mitten im Glück raunten
Stimmen in ihr Ohr, die sie wegzurufen schienen, Hände streckten
sich aus weiter Ferne nach ihr aus und wollten sie fort ins
Unbekannte ziehen. Es war ein Punkt in ihrem Innern, wohin Hassos
Liebe nicht drang, weil er ein Tagesgeschöpf war und nur sah, was
in Klarheit vor sich ging. Seine ›Spökenkiekerin‹ nannte er sie
scherzend, wenn er einmal einen zufälligen Blick in die dunkle
Werkstatt dieser formlosen Nebelbilder tat.

		Im ersten Jahr ihrer Ehe war es einmal geschehen, daß sie mit
einem wilden Schrei aus dem Schlafe fuhr und sich entsetzt an ihren
Gatten klammerte. Es war ein Traum, der sie schon in den
Entwicklungsjahren wiederholt in der gleichen Form geängstigt
hatte. Sie wurde über Treppen und Gänge nach einer großen Halle
hinabgeleitet, ein Kreuz schwebte voran, von Priestern getragen. In
der Halle war ein breites Gerüst errichtet und mit schwarzem Tuch
bedeckt, darauf ein Block und ein Beil. Sie stand oben, das Kleid
wurde ihr von den Schultern genommen, ihr Bewußtsein verging in
einem Sturzbach des Entsetzens, etwas Kaltes, Furchtbares berührte
ihren Hals und sie erwachte. Später meinte sie in einem Bilde, das
den Hinrichtungsweg der Maria Stuart darstellte, den Vorgang
wiederzuerkennen und [bookmark: page153]153 begann sich mit einer die Erzieherinnen
beunruhigenden Eindringlichkeit in die Schicksale der unglücklichen
Königin zu vertiefen. Der Arzt, an den sich die Umgebung mit ihrer
Besorgnis wandte, sagte nur lächelnd, das Fräulein müsse so früh
wie möglich heiraten. Diesen Rat befolgte sie aber nicht, denn sie
war wählerisch im Bewußtsein ihrer großen Schönheit und einer
Hochzüchtung, die ein heimlicher Rasseinstinkt ihr noch höher zu
treiben gebot. Erst in Hasso von Weehrt erkannte sie den
ebenbürtigen Genossen an, aber sie war ihm gleichalterig, er konnte
sie nicht mehr nach sich formen. Und nun war trotz der
Liebeserfüllung der Angsttraum wiedergekehrt. Hasso wollte ihr
tröstend die Stelle heilküssen, wo das böse Beil sie getroffen
hatte, und zeigte ihr ein zufällig in das Bett verirrtes Scherchen,
das ihren Nacken kalt gestreift, als Anlaß des Traums. Aber er
hatte gut reden: die früheren Male war kein Scherchen dagewesen.
Daraufhin hatte sich des andern Tages zwischen dem jungen Paar ein
Gespräch entsponnen, wobei der Mann der Naturwissenschaft große
Zugeständnisse an die Welt des Unterbewußten machen mußte. Es
könnte vielleicht sein, gab er zu, daß es so etwas wie eine
unsichtbare photographische Platte gebe, die ein einmal gewesenes
schreckensvolles Ereignis aufbewahre und gelegentlich in einem
besonders dafür [bookmark: page154]154 angelegten Hirn einen Abdruck erzeuge. Es war
eine Nachgiebigkeit, zu der er sich herbeiließ, um den
gefährlicheren Wahn, als wäre sie selbst in einem früheren Leben
Maria Stuart gewesen, abzuschneiden. Später wurmte es ihn jedoch,
seine Überzeugung verleugnet zu haben, statt die Phantastereien
gleich mit Stumpf und Stiel auszurotten. Er wurde trockener und
herber im Abweisen, und da sie fortan ihre dunklen Heimsuchungen
vor ihm verbarg, glaubte er sie davon geheilt zu haben. Seit ihr
nun vor Jahresfrist ein Kind geschenkt und gleich wieder genommen
worden war, raunten die dunklen Stimmen vernehmlicher und die
unsichtbaren Hände zogen stärker. In diese heimlichste Kammer, aus
der sich Hasso ausgeschlossen hatte, schlich jetzt das Bildnis des
Unbekannten ein, spukhaft und lockend. Die Basiliskenaugen und das
rätselhafte Lächeln beschäftigten sie bis zum Einschlafen.

		Am nächsten Morgen stand sie schon zu früher Stunde wieder im
Pitti. Diesmal fand sie das Gemälde mitten im Saale aufgestellt und
eine zweite Staffelei daneben, vor der eine Malerin auf ihrem
Schemel saß und pinselte. Die Vorzüglichkeit der weit
vorgeschrittenen Kopie zeugte von langer ausdauernder Arbeit.
Besonders trat das Sphinxenhafte des Gesichtsausdrucks auf der
Kopie fast noch stärker hervor als auf dem nachgedunkelten [bookmark: page155]155 Tizianschen
Werke. Betroffen blickte die Besucherin von einem zum andern. Hier
war also noch eine Seele, der dieses Gesicht etwas Tieferes,
Eigenes zu sagen hatte.

		Is'nt he beautiful? fragte die
Malerin mit der Selbstverständlichkeit der Töchter Albions, die
unter jedem Himmelsstrich zu jedermann ihre eigene Sprache
sprechen.

		Ja, schön wie der gefallene Engel, antwortete Juliane.

		Und bestrickend wie alles Böse, entgegnete die Malerin.

		O nein, ich hasse dieses Gesicht, sagte Juliane.

		Und ich – ich liebe es, entgegnete die Malerin. Ich liebe den
grausamen Blick und den harten verächtlichen Mund und die schmale
nervige Hand, die trocken ist wie der Kopf eines edlen Pferdes. Sie
hält nur lose einen Handschuh, aber man sieht ihr an, daß sie nicht
mehr freigibt, was sie einmal ernstlich gefaßt hat.

		Nehmen Sie sich in acht, daß er nicht nach Ihnen faßt, scherzte
die schöne Frau, die nicht zeigen wollte, wie stark sie selbst
gefesselt war.

		Eben darum male ich ihn, war die Antwort. Die Arbeit, die ich
mit ihm vornehme, gibt ihn in meine Gewalt. Indem ich mich ihm
gegenüber schaffend verhalte, was er nicht mehr kann, bleibe ich
die Stärkere.

		Juliane, die schöne, gefeierte Frau, hatte bisher noch nie
gedacht, daß ein Weib auch auf andere Weise Macht [bookmark: page156]156 auszuüben fähig sei als
durch körperliche Reize. Die Art, wie dieses starkknochige,
keineswegs schöne, aber höchst eigentümliche Mädchen sprach,
erregte ihre starke Neugier und Teilnahme, so daß sie nicht mehr
wußte, ob sie des Bildes oder der Malerin wegen stehenblieb.

		Diese hatte eine photographische Aufnahme des Originalbildes
neben sich liegen, die sie zuweilen prüfend betrachtete. Auf
Befragen erklärte sie der Besucherin, daß die Photographie beim
Kopieren alter Bilder sehr gute Dienste tue, weil sie manches
zutage bringe, das auf dem Gemälde ursprünglich vorhanden gewesen,
aber jetzt durch die Länge der Zeit nicht mehr recht erkennbar
sei.

		Sie hielt das Blättchen gegen das Licht und machte die andere
auf einige überraschende Einzelheiten, besonders am Gewande,
aufmerksam, die beim Original in ununterscheidbare Schatten
zusammenflossen. Juliane erlaubte sich gleichfalls das Blatt zur
Hand zu nehmen und betrachtete es mit einer Aufmerksamkeit, als ob
hier die Lösung des Geheimnisses zu finden wäre.

		Die Malerin schien sich über diesen tiefgehenden Anteil nicht zu
wundern und malte ruhig weiter. Juliane, die ihr zusah, fand selber
ihr Verweilen zudringlich, konnte sich aber doch nicht entschließen
wegzugehen. Wie zur Entschuldigung sagte sie mit einiger
Verlegenheit:
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Ich fühle mich durch diesen Kopf an eine lebende Persönlichkeit
erinnert und besinne mich vergeblich, wer es sein könnte.

		So geht es allen, die ihn zum ersten Male sehen, war die ruhige
Antwort. Es ist die große Kunst des Malers, die diese Täuschung
veranlaßt.

		Sie scheinen anzunehmen, daß es solche Gesichter heutzutage
nicht mehr gibt?

		Es kann sie nicht geben, weil es keine solchen Charaktere gibt.
Sehen Sie sich die tragische Einsamkeit dieses Gesichtes an. Wer
hat heute so gefährliche Geheimnisse zu hüten und so
halsbrecherische Verantwortungen zu tragen?

		Vielleicht gerade heute, wo alles wieder gelockert ist wie in
der Zeit, wo dieser Mann lebte, sagte Juliane halb abwesend vor
sich hin und machte dabei eine gewaltsame Willensanstrengung, um
einen ganz verwehten Eindruck noch einmal hervorzuholen, der sich
einen Augenblick neu bilden zu wollen schien, aber nur so wie ein
schon vergessener Traum der Nacht am Tage noch einmal schnell und
unfaßbar vorüberstreicht, und dann schnell verblassend in noch
tiefere Tiefen versinkt.

		Die Malerin schüttelte den Kopf:

		Ein solches Gesicht legt man sich nicht von einem Tag zum andern
zu. Daran haben Geschlechter [bookmark: page158]158 gearbeitet, die ganz hoch
oben standen auf der gesellschaftlichen Leiter und immer auf einen
jähen Sturz gefaßt sein mußten.

		Wie fein gefühlt von dem Künstler, bemerkte die Beschauerin, um
noch länger verweilen zu können, daß er die schwarze Gestalt auf
dunklem Hintergrund treten läßt und auch die goldene Kette so
zurückgetönt hat, daß nur Gesicht und Hände in falber Helligkeit
scheinen.

		Das alles hat seine technischen Gründe, sagte die Malerin. Aber
wenn das Genie schafft, so verbindet es mit der künstlerischen
Notwendigkeit immer ganz von selbst die innere Bedeutung.

		Juliane zögerte noch ein wenig, dann sagte sie bescheiden:

		Ich habe in wenigen Minuten viel von Ihnen gelernt. Ich danke
Ihnen. Aber jetzt darf ich Sie durch mein Stehenbleiben nicht
weiter stören.

		Sie stören mich nicht. Im Gegenteil. Es ist mir ein Vergnügen,
mit Ihnen zu plaudern nach all den Plattheiten, die Tag für Tag in
sämtlichen Kultursprachen an dieser Stelle in meine Ohren dringen.
Halten Sie sich längere Zeit in Florenz auf?

		Vermutlich nur einige Tage. Ich warte auf meinen Gatten, um
weiterzureisen.

		Unterdessen werden Sie jeden Tag wiederkommen.
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nein, das denke ich nicht. Es gibt soviel anderes hier zu
sehen.

		Sie werden dennoch kommen. Ich kenne das. Er wird Sie nicht
loslassen, solange Sie in der Nähe sind.

		Glauben Sie, daß er dazu die Macht und den Willen hat?

		Die Macht gewiß und den Willen wohl auch. Geister wie dieser
steigen schwer zu den reineren Sphären auf. Es gehen von ihm noch
Fäden auf die Erde. Ich spüre diese Fäden. Auch Sie sind ihm von
einer früheren Geburt her verknüpft. Ich sehe es Ihnen an, ich
verstehe mich auf Gesichter.

		Waren das nicht Julianes eigene Gedanken, die da aus dem Munde
der Malerin kamen? Gedanken, die sie nicht im Ernst, nur gleichsam
versuchsweise, als ein reizendes Spiel mit sich selber dachte?
Scherzte dieses überlegene Mädchen oder stand sie im Bann einer
fixen Idee? Hatte das dämonische Bild, mit dem sie den zähen Kampf
um die Übergewalt führte, am Ende ihre Vernunft umnebelt? Oder
wußte sie wirklich um Dinge, wozu anderen der Zugang fehlte? Ihr
Gesicht hatte wie die meisten englischen Gesichter fast gar kein
Mienenspiel. Aber im Reden ging zuweilen ein Ausdruck hindurch, von
dem man nicht wußte, ob es Ironie oder mystisches Ahnen war.
Juliane fühlte, daß es ihr besser wäre, den Umgang mit dem Bild und
mit der Malerin [bookmark: page160]160 zu meiden, aber die Anziehung, die beide auf sie
ausübten, war so stark, daß sie antwortete:

		Ich glaube, Sie haben recht. Ich werde wiederkommen, aber nicht
allein um des Bildes willen, sondern um unser Gespräch
fortzusetzen.

		Die beiden verabschiedeten sich mit einem Händedruck.

		Auf morgen, sagte die Malerin hinter ihr her.

		Juliane hob zweifelnd die Achseln und ging.

		Sie verbrachte eine unbehagliche Nacht. War's die Frühlingsluft,
die ihr in den Gliedern lag, hatte der Basilisk, wie sie den
›Unbekannten‹ bei sich selber nannte, ihr heimlich ein Leides
getan? Sie konnte nicht schlafen, sah beständig Schatten huschen
und klingelte wiederholt nach der Jungfer, die im Nebenzimmer lag,
um sich die Kissen umwenden zu lassen. Am Morgen zeigte sie eine so
übernächtige Miene, daß das Mädchen erschrak und fragte, ob sie den
Arzt rufen solle. Juliane schüttelte ärgerlich den Kopf. Ob sie den
Herrn benachrichtigen dürfe? Das wurde ihr streng verboten. Von
diesem kamen jetzt täglich ein paar Tröstungszeilen, aus denen die
flammende Freude an den Ergebnissen seiner Betrachtungen
jubelte.

		›Er sieht! Bei Gott, er sieht! Die Leuchtfarben an seinem Leibe
sind Liebesbriefe an seine Traute, die von ihr gelesen werden ‹,
schrieb er.

		[bookmark: page161]161
Schon auf seinen vorangehenden Brief hatte Juliane ungesäumt
geantwortet, er möge getrost an Ort und Stelle bleiben, solange die
schönen Augen ihn fesselten. Ihr werde unterdessen die Weile auch
nicht lang, denn sie habe ihm gleichfalls einen Nebenbuhler
gegeben, dessen Augen vielleicht doch noch etwas mehr ausdrückten
als die des Pyrrhotenthis. Darauf hatte Hasso sich beeilt, ihrem
›angesponnenen kleinen Roman‹ seine Zustimmung zu erteilen und ihr
höfliche Empfehlungen an den unbekannten Nebenbuhler aufgetragen,
den die männliche Eitelkeit, obgleich er ihn für einen Lebenden
halten mußte, nicht ernst nahm. Dennoch überlegte sie, ob sie nicht
am besten täte, geradeswegs nach Neapel zu fahren und sich mit ihm
für die Augen des Pyrrhotenthis zu begeistern. Aber wenn er doch
keine Zeit für sie hatte –? Und ihm Unbequemlichkeiten
verursachen – um keinen Preis! Denn sie wollte die Gesuchte
sein.

		Was nun in der glühenden Stadt anfangen, wo sie mit niemand ein
Wort wechseln konnte, wo das Hupen der Autos und das Schrillen der
Straßenbahnen am Tag eine Höllenmusik verführten und auch die Nacht
um ihre Rechte brachten? Wenn nur wenigstens die Geschwister kämen
und Erfrischung ausströmten! Aber die hatten in Barcelona den
Abgang des Schiffes verfehlt und [bookmark: page162]162 warteten. Allein mit der
Jungfer in die Campagna fahren? Das war doch zu öde. Friederike
nahm die Stellung einer Vertrauten ein, denn sie stammte aus gutem
Hause und besaß Schulbildung, aber gerade der letztere Umstand, den
sie ins Licht zu stellen liebte, war Juliane in ihrer Verstimmung
lästig. Sie nahm ein Auto, fuhr nach den bisher vernachlässigten
Uffizien, und dort konnte sie es nicht lassen: sie mußte durch den
langen Verbindungsgang nach dem Pitti hinüber.

		Die Engländerin saß an ihrer Staffelei und schien sie erwartet
zu haben. Sie begrüßten sich nach der kurzen Bekanntschaft beinahe
freundschaftlich, wie Menschen, die eine gemeinsame Beziehung
verbindet. Die offensichtliche Bewunderung der Künstlerin für
Julianens verträumte seltsame Schönheit schmeichelte dieser, sosehr
sie an Bewunderung gewöhnt war. Sie ihrerseits verfolgte mit
verstehendem Anteil den Fortschritt der Arbeit und forschte
behutsam, ob das Bild auf Bestellung gemalt werde oder vielleicht
noch käuflich sei, begriff aber gleich aus der vorbeugenden Haltung
der Künstlerin, daß diese nicht die Absicht habe, sich von ihrem
Werke zu trennen. Sie sprachen von Malerei, vom Kopieren alter
Meister und Verwandtem, Juliane bemühte sich das Gespräch im Gange
zu halten, die Malerin redete über ihre Arbeit weg nur knapp und
zur [bookmark: page163]163
Sache. Ihre Bestimmtheit und Sachlichkeit auf allen Gebieten des
Wirklichen gab ihren Worten Gewicht, auch wo sie ins Übersinnliche
hinüberschweiften, denn immer schien ihnen ein persönliches Wissen
und Erleben zugrunde zu liegen. Wenn sie von dem Unbekannten
sprachen, so nannten sie ihn mit der italienischen Bezeichnung, die
er trug, den ›Ignoto‹. Julianens schweifende Einbildungskraft hatte
schon eine ganze Jagd nebelhafter Vorstellungen von politischen
Ränken, Verschwörungen, Staatsstreichen, die sich um die Gestalt
des Ignoto schlangen und in die auch schöne Frauen verwickelt
waren, vielleicht sogar sie selber, geboren. Der Schauplatz dieser
Geisterspiele war Venedig.

		Als ihr eine Andeutung in diesem Sinne entfuhr, sagte die
Malerin trocken:

		Der Ignoto ist kein Venetianer.

		Nicht? Was ist er denn? fragte Juliane.

		Ein Engländer, war die Antwort.

		Danach senkte Miß Gordon – so hatte sie sich schon beim ersten
Gespräch vorgestellt – die Augen wieder aus ihre Arbeit, und es war
unmöglich, ihr ein weiteres Wort über den Gegenstand zu
entreißen.

		 

		Die Hitze in der Stadt nahm täglich zu.

		Heute sollten aber die gnädige Frau zu Hause bleiben, [bookmark: page164]164 meinte eines
Morgens die Zofe. Das viele Herumgehen und Bildersehen wird Sie
noch krank machen.

		Julianen selber war die Lust dazu vergangen. Sie hatte abermals
schlecht geschlafen und fürchtete, daß ihr alter Feind, das
Heufieber, im Anzug sei. Friederike schlug vor, einen kühleren
Apenninenort aufzusuchen, falls sich die Ankunft des Herrn noch
länger verzögere. Aber Juliane war entschlußlos. Sie mochte sich
nicht einmal ankleiden lassen, sondern schlüpfte nach dem Bade in
ihr Morgengewand zurück, um sich auf dem Kanapee auszustrecken.
Heute war ihr alles zuwider: Kirchen und Galerien, die Leib und
Seele abmatteten, der stolze Tizian, von dem sie sich wie vergiftet
fühlte, die Malerin, die ihr noch gestern so anziehend gewesen, die
Sonne, die so lästig durchs Fenster schien, daß sie die Läden
schließen lassen mußte, und am meisten sie sich selbst in ihrer
Unrast. Bisher hatte Hasso täglich geschrieben, heute war der
zweite Tag, daß die Briefe ausblieben. Das vermehrte ihre
Unzufriedenheit.

		Sie setzte sich an den Schreibtisch, nahm ihr mit goldenem
Schlüsselchen verschlossenes Tagebuch vor, in dem sie einen kleinen
Reisenachtrag einkritzelte. Dann blätterte sie zurück zu den
Eintragungen ihrer ersten Ehemonde, in denen eine überschwengliche
Erfüllung nach Worten suchte. Das Büchlein hatte alle Schwankungen
[bookmark: page165]165 ihres
Seelenlebens aufbewahrt, es verzeichnete den jeweiligen
Barometerstand ihres Glücks. Da standen auch Worte, die Hasso mit
hineingeschoben hatte in der Brautzeit und in den ersten Monden
ihres Ehestands, ohne Zusammenhang, entzücktes, halbverrücktes
Gestammel. Einmal verdichtete sich's zu einem Preisgesang des
Mannes auf das Weib:

		›Du bist mein neuer Kontinent, mein Wunderland. Ich bin dein
Entdecker, dein Forschungsreisender. O ewig unergründliches
Neuland der Frauenseele, wo jeder Fußbreit Überraschung ist. Wie
gütig war die Gottheit, daß sie Mann und Weib erschuf!‹

		Aber bald hörte seine Teilnahme an dem Tagebuch, das sie eine
Zeitlang zusammen führten, wieder auf. Er bedurfte dieser Art des
Ausströmens nicht mehr: sie war sein, er hielt sie in den Armen,
berauschte sich an ihrer Schönheit und hüllte sie in seine Glut,
mehr brauchte er nicht. Sie aber fühlte sich in ihrem innersten
Selbst allein gelassen. Das schriftliche Zwiegespräch wurde wieder
zum einsamen Selbstgespräch ihrer Mädchentage. Sie nahm zuweilen
einen Anlauf, die Stimmen, die in ihr tönten, rhythmisch zu bannen,
aber sie fühlte bald, daß ihre Versuche unzulänglich waren, und
begann sie vor Hassos Augen zu verbergen. Damals ließ sie das
goldene Schlüsselchen machen, das sie Tag und Nacht [bookmark: page166]166 am Halse
trug. Nun konnte sie sich vorstellen, daß es einen Schatz verwahre.
Aber ihr Wünschen und Sehnen, das kein Ziel hatte, blieb
ungestillt.

		Heute schrieb sie nur den kurzen Vermerk von Hassos Ausbleiben
ein und setzte darunter im Unmut die Worte des Predigers: ›Herzen,
Fernen von Herzen, hat seine Zeit.‹ Als sie das Buch wieder in das
Schubfach legen wollte, glitt es ihr aus der Hand – warum war sie
nur heute so ungeschickt? – und fiel aufgeblättert zu Boden. Sie
las auf der geöffneten Seite eine Einzeichnung, die nun auch schon
weit zurücklag:

		›Heute jährt es sich zum zweitenmal, daß wir über den Genfer See
fuhren. Es war im ersten Monat unserer Ehe. Mein Ich war
hinabgeschlungen in einen Wirbel freiwilligen Liebestods und war
wieder heraufgestiegen, nicht als Ich, sondern als Du, als ein
Stück des Geliebten. In meinem Busen schlug nicht mehr mein Herz,
sondern das seinige. Ich meinte nicht mehr stehen zu können, wenn
ich mich nicht an ihn lehnte. In jenen Stunden war es in mir, das
Unbegreifliche, das Mysterium der Liebe. Hätt' ich es halten
können. Vielleicht kann das niemand. Wie sollen jemals Zwei zu
Einem werden? – Gerade damals bekam ich es zum erstenmal zu
spüren.‹ – – Dann kamen Gedankenstriche, die nichts weiter
verrieten. Die letzten Worte hatte sie [bookmark: page167]167 bereuend später wieder
ausgestrichen. Heute in ihrem selbstquälerischen Unmut nahm sie den
Gedankengang wieder auf und rief sich den Vorfall zurück, der den
ersten, noch schwachen Mißton in ihre Ehe brachte. Um was hatten
sie damals gestritten? Um ein Stück Holz, wie es den Anschein
hatte, in Wahrheit um ein Stück Weltanschauung. Wie war es nur
gewesen? Der See war stark bewegt jenes Tages, besonders in der
Nähe der Rhonemündung, an der sie vorüberfuhren. Da fiel ihr in der
Entfernung ein treibender Gegenstand auf, der dem Schiffe
nachzustreben schien; es war, wie sie bald entdeckte, ein Baumast,
aber es erregte die Vorstellung eines rudernden Arms, der weiter
und weiter zurückblieb. Und plötzlich mitten im Glück befiel sie
eine Bangigkeit, eine Traurigkeit, die aus unbekannten Reichen zu
ihr kam. War's die Herbststimmung in der Natur, war's die graue
aufgestürmte Wassermasse, die so unsäglich trüb und
glückverschlingend aussah? Sie mußte an Schiffbruch und Untergang
und an all die dunklen Tragödien des Meeres denken, die ohne Zeugen
sich abspielen und deren Jammer in solchen Stunden wieder aufsteigt
und schattenhaft über die Wasser irrt. Wie dämmernde Erinnerung kam
es über sie: solchen rudernden Arm, solch ein entgleitendes Schiff
mußte sie einmal in Wirklichkeit erlebt haben. In einer Zeit,
[bookmark: page168]168 wo
sie selber andere Form und anderen Namen trug. Oder war's Vorgefühl
eines Unglücks, das ihrer noch harrte? Immer hatte sie sich vor
einer Meerfahrt gescheut, ja, sie hatte in jüngeren Jahren
überhaupt das Wasser gefürchtet. Erschüttert mußte sie sich an
Hasso lehnen. Er glaubte, sie fühle sich seekrank von der starken
Bewegung des Schiffes, und wollte sie in die Kajüte führen. Aber
sie schüttelte den Kopf und konnte nur sagen: Ach sieh doch, sieh!
– Das ist ein Stück Holz, Liebste, sagte er beschwichtigend. Ich
weiß, gab sie zur Antwort, aber es macht mich so traurig. Tränen
stürzten ihr aus den Augen. Er verstand sie nicht, sie suchte sich
zu erklären. Er verstand sie immer weniger. Ach, hätte sie doch
geschwiegen, dachte sie jetzt, so wie sie später schweigen lernte,
wenn aus dem Unbewußten die Rufe zu ihr drangen. Hasso, dessen
klarem Tagesverstand alles Dämmernde gegen die Natur ging, nannte
diesen Zustand Wehseligkeit und schnitt ihr durch seine Trockenheit
jede weitere Erklärung ab. Es war der erste Streit in ihrer Ehe,
und er hatte in der leicht verletzten Seele der Frau eine Spur
zurückgelassen.

		Wie hieß doch der Jugendfreund Hassos, der sich zufällig mit an
Bord befand? Ein häßliches, aber bedeutendes Gesicht mit
besonderen, seltsam wissenden Augen, und überhaupt eine auffallende
Erscheinung, schon weil [bookmark: page169]169 er sich unter all den
grauen oder sandfarbenen Reisegestalten völlig schwarz trug.
Juliane besann sich vergeblich auf den Namen. Hasso nannte ihn
gelegentlich den ›Inder‹, weil er von einem englischen Vater und
einer deutschen Mutter in Singapore geboren war. Er stand als
Ingenieur in englischem Dienst und war all die Jahre her weit weg
im Osten beschäftigt gewesen. Hasso freute sich aufrichtig des
unerwarteten Wiedersehens auf dem Schiffe, aber der andere hielt
sich aus Feingefühl die meiste Zeit im Hintergrund. Doch als die
kleine Verstimmung aufkam, befand er sich zufällig gerade in der
Nähe.

		Hasso rief ihn heran:

		Hilf mir meine Frau vollends beruhigen, daß es nur ein Stück
Holz ist, was uns da aus der Entfernung nachschwimmt. Ich gehe
schnell einen Kognak trinken. Das Geschaukel bekommt mir nicht.

		Er war bleich geworden, die aufsteigende Übelkeit mochte seine
schlechte Laune veranlaßt haben. Die beiden blieben allein an die
Reling gelehnt, und es entspann sich zwischen der jungen Frau und
dem Fremden, der ihr auf einmal seltsam nah und längst bekannt
erschien, ein Gespräch, das ihr wie Blitze in dunkle Landschaften
der Seele fiel.

		Ich weiß nicht, wie es vor mir selbst erklären, sagte sie,
[bookmark: page170]170 daß
der Anblick dieses Holzes, das einen Ertrinkenden äfft, mir für
Minuten einen schrecklicheren Eindruck machte als ein wirklicher
Fall von Ertrinken, den ich einmal in Bordighera hilflos mit
ansah.

		Der ›Inder‹ sagte:

		Vielleicht kann ich Ihnen diesen Widerspruch lösen. Die
Brutalität des wirklichen Vorgangs vernichtet die Vorstellung. Als
jener Unglückliche vor Ihren Augen von der Welle weggerissen wurde,
da blieb für Fürchten und Hoffen kein Raum. Es hieß sich mit dem
Geschehenen abfinden. Aber Nicht-Geschehenes, das jeden Augenblick
geschehen könnte, plötzlich vor die Seele gestellt, das regt
die Phantasie auf und wirkt gespenstisch. Dieses Stück Holz, dessen
Beschaffenheit Sie gar nicht verkannt haben, wurde Ihnen zum Symbol
für Schiffbruch und Untergang, und Symbole sind mächtiger als die
Wirklichkeit; sie haben Hunderte von Wirklichkeiten in sich.

		Die dunkle unmodulierte Stimme des Sprechers, die fast nur ein
Raunen war, und daß er von jenem Vorgang, den sie ihm nicht näher
geschildert hatte, wie ein Augenzeuge sprach, gab ihm etwas
Seherisches. Es tat ihr wohl, nach dem Mißverstehen des Geliebten
sich nicht mehr albern und gedemütigt fühlen zu müssen, sondern vor
sich selbst erklärt und geistig geborgen zu sein. Darum [bookmark: page171]171 grub sich ihr
jedes seiner Worte mit einer tiefen Gedächtnisspur in die
Seele.

		Das Ungeformte, sagte er noch, das ist das Bedrängende. Form
erlöst, indem sie die Vorstellung bindet. Bindend und lösend tötet
sie zugleich.

		Später mußte sie an seinen Worten noch oft in der Erinnerung
herumdeuten. Damals war Hasso nach einer Viertelstunde wieder zu
ihnen getreten und hatte, als er sie in so eingehenden Gesprächen
fand, wohlgelaunt gerufen:

		Dachte ich mir's doch! Ihr seid die richtigen Spökenkieker alle
beide.

		Was war nur aus jenem Menschen geworden? Sie wußte bloß, daß er
bald danach in Königsberg unter Hassos Verwandten aufgetaucht war,
vielen einen starken Eindruck gemacht, dann aber sich wie ein Rauch
verflüchtigt hatte. Wie schade! Sie hätte ihn gern einmal
wiedergesehen. Und jetzt fiel ihr nicht einmal mehr der Name
ein.

		Im Augenblick, wo sie dieses dachte, kam die Jungfer und brachte
ihr die Karte eines Herrn, der seine Aufwartung zu machen
wünsche.

		Walter Savage Bennett, las sie auf der Karte und stieß einen
Laut der Verwunderung aus. Bennett! Bennett! So hieß er ja! das
kann nur er selber sein!

		Er war es. Von Kopf zu Fuß in Schwarz gekleidet trotz [bookmark: page172]172 der Hitze,
mit dem häßlichen Gesicht, den sprechenden Augen und der leisen
Stimme. Der Eintretende entschuldigte seinen Überfall mit dem
Hinweis auf die frühere Begegnung: er habe entdeckt, daß die
gnädige Frau im gleichen Hause wohne und möchte ihr über die
Abwesenheit ihres Gatten seine Zeit zur Verfügung stellen. Er wurde
lebhafter begrüßt, als er hatte erwarten können, und erfuhr gleich,
daß Juliane sich gerade in diesem Augenblick mit ihm beschäftigt
hatte.

		Da Sie tiefer in die Dinge blicken, so bitte ich Sie, mir dieses
merkwürdige Zusammentreffen zu erklären.

		Es geht wohl jedem Ereignis, selbst einem so unbedeutenden, wie
mein Erscheinen für Sie sein muß, eine ansagende Welle voran. Es
fragt sich nur, ob eine Empfangsstelle dafür bereit ist, antwortete
er.

		Damit dürften Sie freilich bei Hasso keinen Anklang finden.

		Hassos Kopf ist der stärkste, den ich kenne, erwiderte der
Besucher. Er sieht mehr von der Tagesseite der Dinge als die
meisten andern. Aber in der Dämmerung geht auch manches vor, was
sich nicht unter das Mikroskop nehmen läßt.

		Das ist es, was ich ihm so oft vorhalte.

		Die abgespannte Frau wurde auf einmal lebendig und bat den
Besucher, wenn er nichts Besseres plane, auf [bookmark: page173]173 den Nachmittag um seine
Gesellschaft zu einer Spazierfahrt, weil sie den Fuß noch nicht in
die Umgegend von Florenz gesetzt habe.

		Ich weiß es, war seine Antwort.

		Wie, das wissen Sie auch?

		Er lächelte: Seien Sie ruhig, es geht alles mit rechten Dingen
zu. Ich weiß es von Ihrer Gesellschafterin, die sich um Sie sorgt.
Ich würde mir sonst nicht erlaubt haben, so zudringlich zu sein.
Vielleicht läßt sich auch das Zusammentreffen, das Sie befremdet
hat, auf ganz natürliche Weise erklären. Ich habe Sie nämlich
gestern schon gesehen und Sie mich wahrscheinlich gleichfalls, wenn
auch nicht bewußt. Sie standen im Gespräch mit Miß Gordon, der
Malerin, und waren beide in den ›Unbekannten‹ des Tizian vertieft.
So hatten Sie kein Auge für den Beobachter, der in der Nähe stand
und Sie auf den ersten Blick erkannte. Aber in einen Bruchteil
Ihrer Wahrnehmung war er doch wohl eingedrungen, so daß sich später
von da aus sein Bild in Ihnen gestalten und Sie auf sein Erscheinen
vorbereiten konnte.

		Welch ein verwickelter Vorgang, lächelte Juliane.

		Gnädige Frau, es gibt keine einfachen Dinge auf der Welt.

		Am Nachmittag stiegen sie in ein Auto und fuhren [bookmark: page174]174 zusammen ins
Freie. Die frischgrünen Waldbestände des Monte Incontro nahmen sie
labend auf. Juliane verlangte nach keinem der berühmten
Aussichtspunkte, die das Auge beschäftigen, nur nach Kühle und
Schatten. Der starke Zugwind der Bewegung fächelte sie wohlig wie
Bergluft.

		Wohltuend, wohltuend, sagte sie einmal ums andere. Bei solcher
Hitze müßte man nur fahren, immer fahren.

		Die bildermüden Augen wurden wacker. Nun ging es jäh abschüssig
ins Tal hinunter mit fast ungemäßigter Schnelle, der Fahrer war
verwegen und gewandt. Darüber freute sich Juliane wie ein Kind,
wenn es auch für einen Augenblick den Atem nahm.

		Dann auf der Fähre im Wagen über den hochgehenden Arno, aus
dessen grünen Wogen feuchte Kühle aufstieg. Und jetzt umfing sie
das weite Gebreite der sprossenden Weizenfelder, der Wiesen in der
ersten Mahd, der goldbraunen, sonnetrinkenden Scholle. Ortschaften
mit grauen Kirchtürmen und Klöstern, deren Namen sie nicht kannte,
wurden durchflogen, andere erschienen in der Ferne und
verschwanden, da und dort blitzte das Band des Flusses wieder auf,
und immer ging das frische Wehen mit.

		Ihr Nebensitzer verzog bei all dem Bilderwechsel keine Miene. Er
setzte die zwischen ihnen angeregten [bookmark: page175]175 Gedankengänge fort. Es
schien unmöglich, mit diesem Manne etwas Alltägliches zu reden; wie
die Magnetnadel nach ihrem Pol, so strebte sein Gespräch immer von
selbst nach dem letzten Grund der Dinge. Er war darin das Gegenteil
von Hasso, der sich niemals auf Metaphysisches einließ, weil das
Ganze zu erfassen dem Menschen nicht gegeben sei und sich darum ein
jeder mit dem ihm zukommenden Ausschnitt begnügen müsse, den zwar
der menschliche Geist auch nicht bewältigen könne, mit dem er aber
wenigstens etwas anzufangen wisse. Bennett schien mit dem
Buddhismus in nähere Berührung gekommen zu sein, er sprach vom
›Rade der Geburten‹, doch war aus seinen Reden nicht zu erkennen,
wie weit er innerlich mitging, denn alles Persönliche blieb aus
seiner Unterhaltung ausgeschaltet, selbst das Betonen der eigenen
Meinung. Zu einer leisen Anspielung Julianens auf seine
Weltmüdigkeit in jungen Jahren, antwortete er:

		Was wollen Sie? Nicht jeder verjüngt sich durch den Tod. Es
kommt vor, daß man bei der Geburt schon dreihundert Jahre alt
ist.

		Es fiel ihr ein, daß Hasso von ihm gesagt hatte: Das ist der
paradoxeste Mensch von der Welt. Wenn er nur andere verblüffen
kann, kommt es ihm auf keinen Widersinn an.

		[bookmark: page176]176
Warum spielt er nur mit mir? dachte sie. Verdiene ich nicht, daß
man über Ernsthaftes ernsthaft mit mir redet?

		Er war eigentlich doch sehr häßlich. Ja, zum Erschrecken
häßlich, wie er da neben ihr saß. Was hatte er nur an sich, das sie
trotzdem, und nicht nur geistig, zu ihm hinzog? Sein Gesicht glich
beinahe einem Totenkopf. Ob man sich wohl in ein solches Gesicht,
das dreihundert Jahre alt war, verlieben konnte? Frauenhaft
forschend glitt ihr Blick nach seinem Ringfinger. Der war leer.

		Aber Bennett hatte den Blick aufgefangen.

		Ich habe nie gewagt, ein anderes Leben an das meine zu knüpfen,
meine Bahn ist abweichend. Ich bin nur als Freund zu gebrauchen,
und auch da mit Vorsicht. Ich bringe Schicksal mit, gegen das nur
die Allerglücklichsten gefeit sind.

		Es war das einzige Mal, daß er von sich selber sprach.

		Unheimlich, wie er die Gedanken liest, dachte sie und wünschte
doch ihn sich zum Freunde zu gewinnen wie einen Wert, der ihr
bisher gefehlt hatte.

		Als sie mit sinkendem Abend wieder ihr Zimmer aufsuchte, fand
sie sich von Hassos Armen umschlossen, die sie fast erdrücken
wollten.

		Schon angekommen? entfuhr es ihr. Sie konnte sich in den
schnellen Übergang nicht finden. Ihre Gedanken [bookmark: page177]177 schwebten noch um den
Begleiter, der sie soeben verlassen hatte.

		Schon, du Böse? Soll das meine Strafe sein? Und wieder erstickte
er sie mit der Gewalt seiner Liebkosungen.

		Ich kam natürlich so früh ich konnte, das mußt du mir doch
glauben. Hätte ich aber gewußt, daß Bennett der Nebenbuhler ist,
den du mir ausgesucht hast, so hätte ich vielleicht doch alles im
Stich gelassen, denn er ist der einzige, von dem ich annehme, daß
er meiner Frau besser gefallen könnte als ich. Wo hat ihn nur der
Teufel plötzlich hergeführt?

		Du irrst. Von Bennett war nicht die Rede. Er ist erst heute
erschienen, antwortete sie, sich seiner Übermacht entziehend. Der
Nebenbuhler, den ich dir ausgewählt habe, sieht ganz anders aus, du
sollst ihn morgen im Pitti kennenlernen.

		Das erleichtert mich, sagte Hasso. Einem gemalten Mann fühl ich
mich noch gewachsen.

		Sei nicht zu sicher, warnte sie. Wenn dieser hereinträte, wer
weiß, ob ich nicht mit ihm gehen müßte, wohin er wollte!

		Ich werde morgen ein Wörtlein mit ihm reden. Aber warum hat mein
Lieb so bleiche Lippen? Ist es, weil dein Ungetreuer sie so lange
nicht rot geküßt hat?

		[bookmark: page178]178
Die Jungfer hatte ihn schon vorbereitet, daß er die gnädige Frau
etwas angegriffen finden werde, aber sein glückliches Temperament
legte sich wie immer alles zum Guten aus.

		Am selben Abend trafen, gleichfalls ungemeldet, von Genua her
die Geschwister ein, und die Vereinten saßen zu vieren beim
Abendbrot. Beim Einzug waren die Ankömmlinge zuerst auf Bennett
gestoßen, wie er eben das Haus verließ, und so drehte sich das
Gespräch zunächst um diesen. ›Urhäßlich‹, nannte ihn Professor
Rust, der neue Ehemann. Hassos schöne Schwester Helga, schon sein
zweites Eheglück, blickte zweifelnd in sein allzu rundes und allzu
rotes Gesicht und schwieg. Es hieß von ihr, aber nur im engsten
Kreise, daß sie ehedem Bennett, der überhaupt trotz seiner
Häßlichkeit die Frauen anzog, nicht ungern gesehen habe und daß sie
jenem nur ihr Jawort gegeben, weil der andere plötzlich wieder
verschwunden war.

		Warum warnt er denn vor sich, er bringe Schicksal? forschte
Juliane.

		Hasso lachte: Es liegt in der menschlichen Natur, sich gern als
auserwähltes Werkzeug zu fühlen. Wenn nicht des Heils, dann des
Unheils. Wir wollen uns dadurch den Genuß seiner Gegenwart nicht
trüben lassen; sein Charakter ist untadelig.

		[bookmark: page179]179 Er
hat Schweres erlebt, mit dem er nicht fertig werden kann, und
fürchtet es zu übertragen, bemerkte Helga, die mehr zu wissen
schien als die andern. An sein Erscheinen knüpfe sich leicht ein
Glückswechsel, bildet er sich ein.

		Des nächsten Morgens wanderten die beiden Paare zusammen in den
Pitti. Wo Hasso und Juliane vorübergingen, folgten ihnen alle
Augen. Ein ungleicheres und doch vollkommeneres Paar konnte man
schwerlich finden. Hassos Haupt, das er bloß trug, leuchtete wie
ein Ährenfeld im Monat August. Nicht umsonst nannten ihn seine
Freunde den blonden Asen. Neben ihm Juliane wie eine südliche
Mondnacht über dunklen Wassern. Auf der Piazza della Signoria
begegnete ihnen Bennett, der sich dem zweiten Paare anschloß.

		Im Pitti saß wie gewöhnlich Miß Gordon und malte. Juliane
stellte ihre Angehörigen vor, jene neigte flüchtig das Haupt und
malte weiter. Die Arbeit schien ihr auf den Nägeln zu brennen. Als
Juliane auf den ›Unbekannten‹ deutete und sagte: Dieser ist es –
blickte Hasso erst das Bild, dann sie mit Befremden an: Dieser? Er
schüttelte bedenklich den Kopf. Sonderbar, wie man sich selber
überschätzt! Niemals hätte ich geahnt, daß ein solches
Verbrechergesicht mich bei meiner Frau in den Schatten stellen
könnte.
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Aber ich bitte dich, Hasso, sagte seine Schwester herantretend.
Siehst du denn nicht, daß dies ein ganz wunderbarer Kopf ist? Sieh
dir nur die Augen an, wie sie sich festhaken, daß man die seinen
nicht abwenden kann.

		Hm, entgegnete der Bruder trocken, ich bin hier offenbar nicht
zuständig. Ich verstehe mich nur auf die Augen des Tintenfischs,
darum lasse ich lieber der Anthropologie das Wort. Sag' es uns, du,
Reinhold, wohin diese Spielart des homo sapiens gehört.

		Reinhold Rust war Anthropologe, Professor an der Universität von
Königsberg, echter Gelehrtenschlag mit beginnender Glatze und
Brille. Durch diese betrachtete er aufmerksam den ›Unbekannten‹.
Dann begann er im Ton eines Mannes, der gewohnt ist vom Katheder
herab zu sprechen:

		Hier sehen wir einen ausgesuchten Vertreter der blonden,
langschädeligen Herrenrasse vor uns, die ehedem erobernd von Norden
aus nach allen Weltgegenden vordrang und überall der unterworfenen
Urbevölkerung ein Herrscherhaus und eine Adelskaste aus ihrem Blute
aufzwang, bis zuletzt ihre Auslese in den endlosen Kriegen, die sie
gegeneinander führten, und der Rest durch Vermischung nahezu
unterging. Heute findet man diese Form fast nur noch in England
reingezüchtet. Im Mittelalter mag die aristokratische Republik von
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Venedig ihrer Erhaltung besonders günstig gewesen sein. Hier wie
dort der insulare Hochmut, der eisige Egoismus, die Gier nach
Besitz und Macht –

		Helga unterbrach schnell den unbedachten Strom der Rede: Er wäre
also Venetianer und stünde im Goldenen Buch der Serenissima?

		Ich wüßte nicht, was sonst aus ihm machen. So sieht man nur aus,
wenn man sich als Mitglied einer grausamen, unterirdisch
arbeitenden Staatsmaschine fühlt.

		Es ist ganz gut, daß man nicht weiß, wer er ist. Das Geheimnis
gibt ihm seinen größten Reiz, bemerkte Helga.

		Man weiß es, sagte die Malerin ohne aufzusehen.

		Eine Pause der Erwartung entstand, aber sie sagte nichts
weiter.

		Dürfen wir es nicht erfahren? bat Helga.

		Fragen Sie Herrn Bennett, war die Antwort.

		Sie überschätzen mich, sagte dieser, als sich alle Augen auf ihn
richteten. Ich weiß gar nichts, als daß er ehemals für den Herzog
von Norfolk galt. Weshalb ihm diese Bezeichnung gegeben und weshalb
sie ihm wieder abgenommen wurde, ist mir gänzlich unbekannt.

		Also kein Venetianer? Wie schade! rief Helga.

		Norfolk? Norfolk? sagte Juliane vor sich hin. Was sollte denn
das für ein Norfolk sein?
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Aber Hasso hatte schon die Geduld verloren und strebte
weiterzukommen.

		Wir haben dem Künstler unsere schuldige Verehrung dargebracht,
aber uns mit diesem Kavalier persönlich noch länger zu befassen,
dafür ist die Zeit zu kostbar, sagte er, Juliane unterfassend, um
sie in den nächsten Saal zu führen, wo er seine Lieblinge
wußte.

		Ihr Männer seid gleich eifersüchtig, wenn uns ein anderer Mann
gefällt, und wär' es ein gemalter, warf seine Schwester ein, indem
sie mit ihrem Gatten nachfolgte, nicht ohne noch einen Blick auf
das Bild des Unbekannten zurückzuwerfen, neben dem nur Bennett bei
der Malerin stehenblieb und ihr künstlerische Ratschläge zu geben
schien.

		Und euch Frauen gefällt nur, was böse und grausam ist, war
Hassos Antwort. Was mich betrifft, so möchte ich mich nicht mit
diesem Herrn an eine Tafel setzen, er sieht aus, als
verstünde er sich darauf, venetianische Süpplein zu bereiten, ob er
nun Venetianer sei oder nicht. Etwas Anziehendes vermag ich nicht
an ihm zu entdecken, ihr müßt meine Aufrichtigkeit
entschuldigen.

		Es klang in seinen Worten eine Schroffheit durch, womit er die
Schwester reizte, ihren Geschmack zu verteidigen, besonders als
auch ihr Gatte auf die Seite des Widersachers trat. Der Streit
verschärfte sich, Juliane [bookmark: page183]183 fühlte den Angriff als
gegen sie gerichtet und schwieg empfindlich.

		Als man gemeinsam in einer kleinen Trattorie, die bei
ortskundigen Fremden besonders beliebt war, speiste, fiel es Hasso
auf, wie bleich Juliane aussah und daß ihr das Essen widerstand.
Nun fühlte er sich bedrückt, daß er nach seinem langen Ausbleiben
gleich wieder in Meinungsverschiedenheit mit ihr geraten war, statt
ihr ihre Neigungen zu lassen. Hatte ihm da nicht der Mißmut über
ihre Gleichgültigkeit gegen seine Entdeckerwonnen einen Streich
gespielt? Das wußte er doch seit ihren Brauttagen, daß die
Forschungsbelange der exakten Wissenschaft ihr so wenig bedeuteten
wie ihm ihre nebelhaften Grübeleien.

		Da sie zugab müde zu sein, brachte er sie im Wagen nach Hause,
während das andere Paar versöhnt und glücklich weiterstreunte.

		Ich fürchte, ich habe dich verletzt mit meinen Bemerkungen über
das Bild, das dir so wohlgefällt, sagte er.

		Nicht verletzt, Hasso. Ihr Männer seht eben mit anderen
Augen.

		Aber doch wehe getan durch das Anderssehen, beharrte er.

		Du mußt nachsichtig sein, antwortete sie mühsam, wenn ich dir
vielleicht wehleidig scheine. Es ist wahr, ich bin [bookmark: page184]184 empfindlicher
als sonst. Die Luft von Florenz bekommt mir nicht, ich will froh
sein, wenn wir erst die feuchte Kühle von Venedig atmen.

		O weh, rief er, nun hab' ich es schon wieder verfehlt, da ich
Rusts versprach, noch ein paar Tage zu bleiben, weil sie sich mit
ihrem schlechten Italienisch ohne uns nicht zu helfen wissen.

		Sie haben ja Bennett, meinte Juliane.

		Bennett ist ein Gestirn, das außerhalb unsres Sonnensystems
kreist. Man hat ihn, solange er neben einem geht, aber man weiß
nie, wann und wo man ihm wieder begegnet.

		Schade. Dann müssen wir freilich bleiben. Die paar Tage werden
auch noch zu überstehen sein.

		Liebste, ich möchte so gerne gutmachen, daß ich heute so
widerborstig gewesen bin, bat er, indem er sie auf dem Kanapee
bettete. Hilf mir und besinne dich, womit ich dir eine ganz große
Freude machen könnte. Möchtest du die Kopie des Tizian besitzen, an
der die Engländerin malt, sie scheint mir sehr gelungen. Und ich
verspreche dir, mit dem venetianischen oder englischen Herrn in
Frieden und Freundschaft zu leben.

		Freilich ist die Kopie vortrefflich, und ich besäße sie gerne,
aber sie ist nicht zu haben. Miß Gordon malt das Bild für sich
selber.
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Hasso nahm sich sogleich vor, das Bild um jeden Preis zu erwerben
und damit seine verschiedenen Sünden, die begangenen und die noch
zu begehenden, gutzumachen.

		Mit der Wohnungsangabe, die er im Pitti empfing, begab er sich
noch desselben Abends zu Miß Gordon, in deren vollgestopfter
Werkstatt der ›Unbekannte‹ in schwerem, dem Originalrahmen
nachgebildetem Goldrahmen wundervoll beleuchtet auf einer Staffelei
stand, und bat um die Kopie, mit der er seiner Frau ein
Geburtstagsgeschenk zu machen wünsche. Sie lehnte kurz ab: das Bild
sei nicht käuflich. Er drang in sie, nannte einen verhältnismäßig
hohen Preis, den er bezahlen wolle, und steigerte noch, als sie bei
ihrer Weigerung blieb. Sie könne ja gleich eine neue Kopie für sich
selber anfangen, meinte er freundlich dringend, die ihr gewiß nicht
minder gut gelingen werde. Sie schüttelte stumm das Haupt. Als er
zuletzt wenigstens die neue Kopie für Juliane bestellen wollte,
öffnete sie mit Widerstreben den Mund und sagte:

		Nicht um alles Gold der Erde male ich das Gesicht zum
zweitenmal.

		Mehrere Tage später jedoch, als er sich den Wunsch bereits aus
dem Kopf geschlagen hatte, ließ ihn die Malerin in den Salon des
Hotels herunterbitten und stellte ihm das Bild nachträglich doch
zur Verfügung. [bookmark: page186]186 Er war zunächst geneigt von seinem Antrag
zurückzutreten, da Juliane ihre Grille für den Unbekannten
vergessen zu haben schien. Aber seine Gutherzigkeit gab ihm ein,
daß die Malerin das Geld nötig haben müsse, um sich von einer so
wertgehaltenen, nur für den eigenen Genuß bestimmten Arbeit trennen
zu wollen. Als diese ihn zögern sah, bekannte sie ihm aufrichtig,
das Bild sei ihr ausnehmend wert gewesen, solange sie daran malte,
aber jetzt, da es fertig und nichts mehr daran zu tun sei, wirke in
ihren engen Räumen der Kopf beklemmend, und sie habe Eile, ihn sich
vom Halse zu schaffen. Wenn ihn aber sein Antrag reue, so werde sie
heute noch mit einem anderen Bewerber abschließen, sie habe ihm nur
den Vorkauf lassen wollen, weil er von dem Geburtstag seiner Frau
gesprochen habe, die den Wert des Bildes besonders zu schätzen
wisse.

		Nun fand es Hasso doch zu schade, eine so einzige Gelegenheit zu
verlieren, er schloß den Kauf ab und sandte sogleich die Packer, um
das Bild nach Venedig vorauszuschicken, wo sie Julianens Geburtstag
feiern wollten. Dorthin ging des andern Tages auch Friederike ab,
um den schönen alten Palazzo am Canal Grande, den Juliane von einem
in Venedig eingesessenen Verwandten geerbt, aber noch nie bewohnt
hatte, für das junge Paar behaglich einzurichten.
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Über Juliane lag eine bleierne Müdigkeit. Sie entzog sich allen
gemeinsamen Unternehmungen und verbrachte den Tag am liebsten
allein im verdunkelten Zimmer, denn Menschenstimmen verursachten
ihr Kopfschmerz. Auch die Hassos. Seine Fröhlichkeit, seine
Sicherheit, seine ganze tagwache Art ging ihr auf einmal auf die
Nerven, sie wich seinen Liebkosungen aus und mußte sich mit
Schrecken bekennen, daß ihr wohler war in seiner Abwesenheit.
Bennett ließ sich nicht mehr blicken. Dafür kehrte das Bild des
Unbekannten immer wieder in ihre Vorstellung zurück. In ihr
Tagebuch kritzelte sie liegend mühsam ein paar Zeilen ein:

		›Bruchstücke anderer Daseinsformen tauchen auf, ich weiß, daß
sie zu mir gehören, aber ich bringe nichts zusammen. Nur die Augen
des ›Ignoto‹ sind immer vor mir. Schaue ich rückwärts? Schaue ich
vorwärts? Hat dieser Mann mich geliebt? Hat er mich gehaßt? Hat er
mich getötet? Oder wird dies alles erst in Zukunft sein? Wird er
mich künftig töten? Denn so oft ich war, ist er gewesen, und so oft
ich sein werde, wird er sein. Wir sind umgewirbelt vom Rade der
Geburten. – – Und jetzt, das fühle ich, ist er wieder in der
Welt.‹

		Sie legte das Buch unter ihr Kissen um ein wenig zu schlummern,
weil sie eine schlechte Nacht hinter sich hatte. Aber sie verfiel
gleich in ein wirres Traumwesen, [bookmark: page188]188 worin die Züge Hassos in
die Bennetts und diese wiederum in die des Unbekannten
übergingen.

		Am letzten Vormittag besuchte sie noch die funkelnden
Goldschmiedeläden auf dem Ponte Vecchio, um für die
Daheimgebliebenen Geschenke auszuwählen. Da ging es ihr durch den
Kopf, schnell noch einmal die Stufen des Pitti hinaufzuhuschen, um
Miß Gordon die Hand zum Abschied zu drücken, denn sie wußte nicht,
daß diese mit ihrer Arbeit fertig war. Sie fand den Raum leer und
das Bildnis des Unbekannten wieder an der Wand befestigt. Aber was
war das? Der Ausdruck der Züge hatte sich gewandelt. Unter dem
Gefährlichen und abgründig Bösen, mit dem sie bisher gekämpft
hatte, blickte sie jetzt eine tiefe, schreckensvolle Tragik an und
flößte ihr so etwas wie eine bange Teilnahme ein. Diese Augen, die
so still und tödlich blickten, mußten Furchtbares gesehen
haben.

		Warum zürnst du diesem armen Rest eines Mannes, der zu früh von
der schönen Sonne hinweg mußte und dessen Ehrgeiz nichts mehr hat
als ein Stück Leinwand, um darin zu wohnen? schien das Bild zu
fragen.

		Wahrlich, dachte sie, dieses Haupt ist nicht friedlich in den
Kissen entschlummert.

		Da machte der stolze Kopf eine leise Bewegung wie um vom Rumpfe
zu fallen. Sie fuhr zurück, das Zimmer [bookmark: page189]189 drehte sich mit ihr, daß
alle Bilder zu schwanken begannen und sie sich schwindelnd an der
Wand festhalten mußte. Ein Fremder sprang herzu und führte sie am
Arm die Treppe hinunter zu einem Auto.

		Daheim verschwieg sie den Vorfall, fehlte aber wegen
Kopfschmerzen bei Tische.

		Juliane will mir nicht gefallen, bemerkte Helga gegen ihren
Bruder. Fällt dir denn nicht auf, wie sie sich in der kurzen Zeit
verändert hat – und nicht nur äußerlich?

		Freilich fällt es mir auf, antwortete dieser. Auch Friederike
hat sich Gedanken gemacht. Aber du wirst sehen, daß sich alles aufs
erfreulichste lösen wird. So war sie auch, als sie einer frohen
Hoffnung entgegenging.

		 

		Unterdessen war in Venedig geschehen, was Geld und guter Wille
vermögen, um einem verwöhnten jungen Paare sein Nest aufs
wohnlichste zu bereiten. Es war auf einen mehrwöchentlichen
Aufenthalt abgesehen, weil Hasso in der Stille des alten Palazzo
seine Habilitationsschrift über die Augen des Tintenfischs
abzufassen gedachte.

		Als Juliane die alten Räume durchwanderte, die ihr aus ihrer
Kindheit her in düsterer Erinnerung waren, fand sie alles von Licht
durchflutet und von Blumen durchduftet. An einer verschlossenen Tür
hielt die [bookmark: page190]190 Jungfer sie auf: Dieses Zimmer darf die gnädige
Frau erst morgen betreten, der Herr hat es mir dringend
eingeschärft. Es ist das Geburtstagszimmer.

		Geburtstag? Schon morgen? sagte Juliane, die immer ohne Kalender
lebte. Ach ja, man wird alt! Ich darf also nicht hinein?

		Bis morgen muß sich mein Lieb gedulden, wenn sie mir nicht die
Freude der Überraschung verderben will, sagte der hinzutretende
Hasso.

		Sie lächelte, die kühleren Lüfte vom Canal her hatten sie
erfrischt. Nun werde ich mir vorkommen wie das Kind im Märchen, das
den zwölften Schlüssel nicht umdrehen darf. Wenn mich nur die
Versuchung nicht heute nacht aus dem Bette treibt.

		Ich werde mich wie ein Riegel davorlegen. Aber jetzt komm zum
Abendbrot.

		In einer offenen Loggia, die der Canal Grande bespülte, war der
Tisch gedeckt. Das Ehepaar stand noch lange an der hohen
Steinbrüstung, sah dem rhythmischen Streichen der Gondeln zu und
den Motorbooten, die mit gewalttätigem Pfiff und flitzender
Schnelle den Traum der Vergangenheit unterbrachen. Juliane
erzählte, wie sie sich als Kind vor Venedig und vor diesem Hause
ihres Verwandten gefürchtet hatte wegen eines Angsttraums, den sie
einmal gehabt, von einem [bookmark: page191]191 unheimlichen schwarzen
Gondolier, der sie mit Gewalt in seine Gondel ziehen wollte. Und
statt dessen wie angenehm fand sie es heute. Wie wohl tat das leise
Glucksen des Wassers gegen die Mauern nach dem Gerassel und Getute
des staubigen pflasterhallenden Lungarno.

		Hasso war wie immer frühe aus den Kissen, während seine Frau
weit in den Tag hineindämmerte. Bevor sie aus den Händen der
Jungfer kam, hatte er schon zwei Stunden lang die engen Calli, die
eben vom Häuserkehricht gereinigt wurden, durchstreift, sich häufig
verirrend und mit seinem guten Spürsinn sich von selbst
zurechtfindend. Er liebte es, die italienischen Städte bei ihrer
Morgentoilette zu überraschen, es roch da so erquicklich nach
allerlei Grünzeug, das früh zu Markt gebracht wurde oder noch vom
Abend her in den Gossen welkte. Er war beglückt über Julianens
vermeintlich genossene Nachtruhe, denn sein fester Schlaf hatte
ihren unruhigen nicht bemerkt. Und er freute sich auf ihre Freude
über das Gemälde. So hatte er zuletzt doch die Richte ganz
verloren, und da er es eigensinnig vermied, sich zurechtzufragen,
kam er erst nach Hause, als Juliane das festliche Zimmer schon
betreten hatte.

		Mit einem entsetzten Schrei war sie zurückgefahren, denn von der
Wand blickte ihr der Unbekannte entgegen, gerade wie bei ihrem
ersten Besuch im Pitti.
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Friederike! Friederike! Wo kommt denn das fürchterliche Bild her?
Es war doch früher nicht im Hause.

		Aber gnädige Frau, besinnen Sie sich doch. Es ist ja das Bild,
das Ihnen in Florenz so wohl gefiel. Sie wünschten ja so sehr, es
zu besitzen. Und was hat der Herr sich für Mühe gegeben, Sie damit
zu überraschen!

		Lassen Sie sich sagen, es muß aus dem Hause, gleich, wenn ich
nicht wahnsinnig werden soll!

		Aus dem Hause? Dieses Bild? Aber, gnädige Frau,– sagte
Friederike entgeistert.

		Ach ja, Sie haben recht, es ist mein Geburtstag heut, und er hat
mir eine Freude machen wollen! Was fang ich nur an? Es ist klar,
daß Er es selber ist, der mich verfolgt und sich an mich hängt.
Sehen Sie nur, wie er lächelt, daß er mich endlich fest hat.

		Jetzt wurde es dem Mädchen unheimlich, und sie begann sich
gleichfalls vor dem Bilde zu fürchten.

		Wie fangen wir es an, daß er fortkommt? Ich will den Herrn ja
nicht kränken – und er soll mich auch nicht für wetterwendisch
halten. Raten Sie mir, helfen Sie mir, Friederike.

		Gnädige Frau, den heutigen Tag muß es schon hier bleiben. Es
täte dem Herrn zu weh. Aber morgen sagen Sie, daß das Zimmer zu
klein sei für das große Bild, dann schaffen wir ihn
anderswohin.
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Und so nah an meinem Schlafzimmer soll ich ihn heute nacht haben?
Ich werde immer denken: er kommt herein.

		Aber der gnädige Herr ist ja bei Ihnen. Wo der ist, dahin kommen
keine Gespenster. Eher fange ich mich jetzt zu fürchten an.

		Ach Friederike, er will nichts von Ihnen.

		Das weiß ich, gnädige Frau, ich bin ihm nicht hübsch genug.

		Fast mußte Juliane lächeln, aber ein Blick auf das unheimliche
Gesicht, für das in der Tat der Raum zu eng war, machte sie
schaudern. Es war, als hörte er alles, was über ihn gesprochen
wurde, denn er lächelte immer tödlicher.

		Wer ist er denn? fragte das Mädchen, neugierig geworden.

		Man weiß es nicht. Das ist es eben. Er heißt in der ganzen Welt
der Unbekannte. Ein vornehmer Venetianer muß er gewesen sein und
wahrscheinlich in eine Verschwörung zum Sturz der Regierung
verwickelt. Jedenfalls ist er nicht friedlich in seinem Bette
gestorben.

		Nun, hab' ich's recht gemacht? rief Hassos Stimme, der leise ins
Haus geschlichen war und die beiden im Gespräch überrascht hatte.
Hast du dich unterdessen satt [bookmark: page194]194 an ihm gesehen? Es ist in
der Tat ein herrliches Bild und ich bitte ihm alles ab, was ich
gegen ihn gesagt habe.

		O mehr als satt, antwortete sie, sich fest an seine Brust
drückend. Ihm fiel ihr gepreßter Ton nicht auf.

		So laß uns jetzt frühstücken. Ich hab' einen Wolfshunger
mitgebracht. Was, und die vielen Briefe noch nicht gelesen? Und die
andern schönen Dinge noch nicht angesehen? Nun, stärken wir uns
unterdessen, das hat Zeit bis später.

		Sie saßen an der blumengeschmückten Frühstückstafel. Er reichte
ihr Sahne und Kuchen, denn heute wollte er sie selbst bedienen.

		Ach, Hasso, schilt mich. Ich bin deiner großen Güte nicht
wert.

		Ich dich schelten, Sonne meines Lebens? Und wofür denn?

		Mitternachtssonne, mußt du sagen, erwiderte sie und legte ihren
Kopf wie abbittend an seine Schulter.

		Nun wohl, ich weiß keine, die schöner ist. Wir wollen sie
zusammen bewundern, wenn Tag und Nacht ohne Übergang
ineinanderfließen. Dann siehst du die toten Wikingerhelden auf
Nordlichtstrahlen noch einmal auf die Erde reiten. Dort wird die
Phantasie auch über mich nüchternen Menschen kommen. So schön es
hier ist, mir scheint, diese südliche Pracht ist für uns Nordländer
doch [bookmark: page195]195
nicht auf die Dauer das rechte. – Aber daß ich's nicht vergesse:
ich habe noch eine zweite Überraschung. Die Künstlerschaft gibt ein
Gewandfest auf dem Bucintoro: Vermählung des Dogen von Venedig mit
dem Meere. Es soll sehr großartig werden. Bennett will uns Karten
besorgen, er hat gute Beziehungen.

		Bennett? Ist er denn hier? Er hat sich in Florenz ohne Abschied
empfohlen.

		Hasso schlug sich leicht auf den Mund. Da hab' ich mich zu früh
verraten. Er war die dritte Überraschung, die ich für dich
bereithielt, weil er so hoch in deiner Gunst steht. Aber sie ist
erst um die Tischzeit fällig. Ja, er ist hier. Sich verabschieden,
kommt bei ihm nicht in Betracht, aber er hatte mich vorbereitet,
daß wir ihn in Venedig wiederfinden würden, und das ist pünktlich
eingetroffen. So hab' ich ihn gleich zu Tische gebeten.

		Inzwischen wurden im Vorraum Stimmen laut, hereingestürmt kam
Helga mit einem herrlichen Blumengebinde und fiel der Schwägerin um
den Hals. Ihr folgte gemächlicheren Schrittes Reinhold, der eine
köstliche irisierende Schale von Murano, mit seltenen Früchten
gefüllt, vor ihr niedersetzte. Das neue Ehepaar hatte aus
Zartgefühl Julianes Gastfreundschaft nicht angenommen, sondern sich
am Lido niedergelassen, von dessen Salzhauch und Wellenschlag sie
sich himmlische [bookmark: page196]196 Wochen versprachen. Die quecksilbrige Helga hatte
keine Ruhe, sie mußte gleich ins Nebenzimmer, Julianens Gabentisch
besichtigen. Da stieß auch sie einen Schrei aus, aber der
Bewunderung:

		Der Unbekannte des Tizian! Und der ist auch noch dein! Juliane,
Juliane, was bist du für ein glückverwöhntes Geschöpf! Wenn nicht
du es wärst, der ich alles gönne, würde ich sagen: Das noch
obendrein zu allem andern ist für einen Menschen zuviel. Was hast
du aber auch für einen Gatten, der dir so die stillen Wünsche aus
der Seele liest und sie erfüllt, auch wenn er sie gar nicht
begreifen kann. Siehst du, Reinhold, das ist ein Ehemann, der allen
als Muster voranleuchtet.

		Reinhold murmelte etwas Unverständliches. Er mochte denken, daß
es dem Gatten Julianens nicht schwer falle, großartig zu sein, aber
er stimmte ein in die Bewunderung.

		Juliane dachte die ganze Zeit nur, wie sie sich unauffällig des
Gemäldes entledigen könne, auf das sie keinen Blick mehr richtete.
Sie hat es für sich gemalt und wollte sich nicht davon trennen,
sagte sie zu sich selber. Wenn sie sich doch davon getrennt hat, so
war's, weil sie anfing, sich vor ihm zu fürchten. Solange sie ihn
malte, hatte sie Gewalt über ihn, aber als sie den Pinsel
niederlegte, wurde er der Stärkere. – Es fiel ihr wieder ein,
[bookmark: page197]197 wie
die Malerin gesagt hatte: Geister wie dieser steigen nicht so
leicht in die höheren Sphären auf, es reichen noch Fäden von ihm
auf die Erde, – und trotz der Sonnenglut fühlte sie sich am Rücken
kalt werden.

		Und weiter grübelten ihre Gedanken: Nicht Hasso, der ihn
unleidlich findet, hat den Gedanken gehabt, ihn hierher zu bringen.
Er selber wollte das, und hat sich Hassos nur als seines Werkzeugs
bedient. Er muß fort – oh er muß fort. Wär' es nur schon morgen,
daß ich ihn wegschaffen lassen könnte.

		Bennett erschien in seinem feierlichen Schwarz und wurde gleich
von Helga vor das Gemälde geführt, das er höchlich lobte; so
schlang sich das Wortgeranke aufs neue um den Unbekannten.

		Sie blieben uns neulich die Antwort schuldig, was das für ein
Norfolk sein sollte, für den er gehalten wird.

		Juliane griff nach der Stuhllehne, sie fühlte wieder einen
Schwindel herannahen. Sie hätte mögen der Schwägerin den Mund
zuhalten. Schon immer war ihr gewesen, als müßte Bennett, der
Allesdurchschauende, auch über die Persönlichkeit des Unbekannten
im klaren sein, aber sie hatte sich gescheut zu fragen, und hier
unmittelbar neben der unheimlichen Gestalt, die von ihrem Wohnraum
Besitz genommen hatte und schon ausschließlich darin herrschte,
wollte sie nichts über ihn hören.

		[bookmark: page198]198
Bennett antwortete: Es soll Thomas Howard sein, Sohn des
hingerichteten Grafen Surrey, der vierte Herzog von Norfolk, der
bei der Königin Elisabeth in hohen Ehren stand. Er ließ sich in
eine Verschwörung zugunsten der gefangenen Maria Stuart ein, die
ihm ihre Hand versprochen hatte, wurde entdeckt und starb als
Hochverräter unter dem Beil.

		Unter dem Beil? Und wer war ich zu jener Zeit? dachte Juliane,
in der die Gedanken seltsam zu kreisen begannen.

		Sein Haupt wurde schmachvoll auf der Themsebrücke aufgesteckt,
vollendete Bennett.

		Dieses, dieses Haupt! rief die Neuvermählte in mitleidvollem
Entsetzen.

		Ja, dieses Haupt, antwortete Bennett mit seiner dunklen
Stimme.

		In diesem Augenblick hatte Juliane eine schreckliche
Erscheinung: die Züge Bennetts verwandelten sich in die des
Unbekannten, sie konnte nur noch stammeln: Er ist es selber! und
fiel ohnmächtig in die Arme ihres herzugesprungenen Gatten.

		Es war der Ausbruch der Krankheit, die seit Wochen in ihr
gelauert hatte.

		 

		Juliane lag in wilden Fieberträumen, worin ihre [bookmark: page199]199
vorangegangenen Wahnvorstellungen sich fortsetzten. Hasso saß in
schwerer Sorge neben ihr, er machte sich Vorwürfe, nicht auf die
Warnung Friederikes gehört und schon in Florenz den Arzt gerufen zu
haben. Sowenig er die Vorzeichen der Krankheit verstanden hatte,
einen so trefflichen Pfleger gab er jetzt ab. Nur in ihren Reden
konnte er sich nicht zurechtfinden, er hörte bloß so viel heraus,
daß sie sich verfolgt glaubte, und zwar wie ihm schien von Bennett.
Er nahm an, dieser habe durch seine paradoxen Gespräche ihren Geist
beunruhigt und verwirrt.

		Ich muß es dir sagen, du mußt es mir glauben: einmal vor
Jahrhunderten habe ich ihm Gewalt über mich gegeben. Ich versprach,
ihm zu gehören. Er hat es teuer bezahlt. Und seitdem sucht er mich
und sucht mich durch alle Zeit. Das Rad der Geburten schwingt uns
um. Und jetzt – jetzt ist er wieder in der Welt.

		Er ist abgereist, Liebste, du wirst ihn nicht mehr sehen.

		Was heißt für ihn ›abgereist!‹ sagte sie. Er ist immer da. Er
kann heute Engländer sein und morgen Venetianer.

		Sie verstanden sich nicht, denn er sprach von Bennett und sie
von dem Bilde.

		Nein, nein, ich liebe nur dich allein, rief sie ein andermal aus
dem Wirrsal heraus und klammerte sich an [bookmark: page200]200 ihn. Dann fuhr sie wieder
zurück und stieß ihn von sich:

		Du bist nicht du, du bist er, ich weiß es.

		Oder sie sah ihn ängstlich an und fragte: Bist du es diesmal
wirklich? – und wenn er darauf tröstend zur Antwort gab: Freilich
bin ich's, dein, dein Hasso! – dann konnte sie erwidern: So sagtest
du vorher auch, und dann warst du doch – der andere. Ich traue
niemand mehr.

		Denke nicht daran, tröstete er, dann ist es nicht gewesen.

		Ja, siehst du, Hasso, das Ungeformte, das ist das
Bedrängende.

		Durch Friederike erfuhr er endlich, daß es das Bild war, vor dem
sie sich fürchtete. Er hätte es am liebsten in den Kanal versenkt
zusamt dem schweren Goldrahmen, ans Kummer und Reue über sein
gutgemeintes Ungeschick. Aber Helga bat und bat, da schnitt er das
Bild aus dem Rahmen und gab es zusammengerollt der Schwester im
Koffer mit. Als es draußen war, atmete er tief auf. Und als die
Kranke wieder einmal fragte: Wo ist er denn hingegangen? –
antwortete er: Weit, weit fort. Er kommt nicht wieder. Da lallte
sie seufzend: Wie schade. Er verstand mich so gut. Denn diesmal
hatte sie Bennett gemeint, und jetzt wußte Hasso vollends nicht
mehr, was er daraus machen sollte.

		[bookmark: page201]201
Aber er hätte sich nicht verwandeln dürfen, fügte sie nach einiger
Zeit hinzu. Ihr verwandelt euch alle, auch du. Nur einer nicht, der
ist der beste.

		Sie meinte den Arzt, der sie täglich mit großer Umsicht wickelte
und badete. Bei ihm fühlte sie sich geborgen. Auch war da eine
weiße Haube, die zuweilen vor ihren umflorten Augen schwankte,
dieser traute sie gleichfalls nichts Ungutes zu.

		Einmal kam doch ein Tag, wo sie mit helleren Augen um sich
schaute. Sie hatte geschlafen, dann eine Kraftbrühe zu sich
genommen und kannte ihre ganze Umgebung. In diesem Augenblick trat
der Doktor herein und beglückwünschte sie.

		Sie haben uns viele Sorgen gemacht, liebe, schöne Frau. Aber
jetzt, glaube ich, sind wir über den Berg.

		O, sagte sie mit den fieberharten Lippen, die sich nur schwer
zum Sprechen bewegten. Dann will ich morgen auf dem Bucintoro
tanzen. Ist mir das erlaubt?

		Gewiß, lächelte der Arzt, wenn Sie morgen noch so denken.

		Und Hasso wird nicht nein sagen?

		Ich? Ich bin dein Sklave.

		Sie schloß die Augen und sank von neuem in Schlaf.

		 

		Der Bucintoro schwankte leise, der bewegte [bookmark: page202]202 Widerschein seines
Lichtmeers umgab ihn im Wasser wie eine lohende Flammenburg. An
Bord wogte flirrendes, glitzerndes Gedränge, als Juliane sich mit
Hasso hindurchschob. Eine fremdartige Musik, dergleichen sie nie
gehört, schmetterte unsichtbar in der Luft und zwang die Menschen,
sich in ihrem fiebernden Zeitmaß zu drehen. Goldgewänder leuchteten
auf, silberne Schleier stoben vorüber, Agraffen blitzten von
seltsam geschmückten Männerstirnen, in dem Geflirre von Metall und
Farben war fast nichts Einzelnes zu unterscheiden. Aber siehe, da
gehen Catarina Cornaro und die Bella des Tizian schwesterlich Hand
in Hand. Ganz leicht und schwebend kommen sie heran und scheinen
die Last ihrer Samte und Brokate in dieser Glutnacht nicht zu
spüren. Haben die Maler damals nur im Winter gemalt? Wie
Luftgeister schwinden sie im Gewühl, Juliane aber meint zu
ersticken in den Krausen und Schnebben ihres Stuartgewandes. Da war
eine hohe Agraffe, die ihr durch das Gewühl folgte und immer wieder
über ihr auftauchte. Zwei gewalttätige Augen blitzten darunter. Was
wollten sie nur? Die Agraffen, ach ja, die gehörten der
levantinischen Huldigungsgesandtschaft an, die zum Feste der
Serenissima gekommen war. Plötzlich verstummte die rasende Musik,
ein Zug Masken schritt über das Deck, vor dem die Menge zu beiden
Seiten [bookmark: page203]203 auseinanderwich und sich an den Schiffswänden
staute. Ein schlanker, schwarzgekleideter Mann, vom dunklen
Samtmantel umflutet, ging an der Spitze, er hielt einen goldenen
Ring zwischen zwei Fingern in die Höhe und näherte sich der Stelle
am Vorderteil des Schiffs, wo Juliane mit Hasso stand. ›Der Doge
von Venedig bringt seinen Ring dem Meere‹, hieß es neben ihnen,
aber gleichzeitig saß schon der Ring an Julianens eigenem Finger.
Der Schwarzgekleidete nahm die Larve ab: es war der Unbekannte des
Tizian; sie hatte es nicht anders erwartet. Er neigte sich tief,
dann wandte er sich zurück und rief mit dunkler Stimme: Lang lebe
Maria Stuart, die Königin der vereinigten Reiche von Schottland und
England! Darauf kniete er nieder und griff mit beiden Händen an
sein Haupt, wie um es abzunehmen und zu ihren Füßen niederzulegen.
So unheimlich das aussah, diesmal erschrak sie nicht, denn sie
hatte Bennetts Stimme erkannt, der in den Kleidern des Ignoto
steckte.

		Laß gut sein, Bennett, sagte Hasso, wir wissen schon, daß du
dich verwandeln kannst.

		Form erlöst, indem sie die Vorstellung bindet, sagte Bennett,
aber er selber war schon nicht mehr zugegen, nur seine Stimme
schwebte noch im Raum. Auch Hasso war nicht mehr vorhanden, er
hatte sich in den heiligen [bookmark: page204]204 Georg des Carpaccio
verwandelt, der sich mit seinem Drachen über das Verdeck spielte.
An seiner Stelle stand die blitzende Agraffe mit den gewalttätigen
Augen. War es ein türkischer Pascha? Ein indischer Maharadscha? Was
wollte er von ihr?

		Hasso! Hasso! Wo bist du? schrie sie aus aller Kraft, aber der
Ton verwehte wesenlos.

		Bei dir! Immer bei dir! antwortete Hassos Stimme aus weiter
weiter Ferne. Da erscholl ein durchdringendes Schiffszeichen, dem
ein wahnsinniges Angstgetümmel auf Deck folgte. Neben dem
Lichterschiff war ein anderes, dunkles aufgetaucht mit gebogenem
Schnabel, hohen Wänden und grell bemalten Segeln, und gleich darauf
lagen die Schiffe Bord an Bord, eine Brücke wurde
herübergeschwungen, wilde Gestalten überschwemmten das Deck,
während eine ohrenzerreißende Janitscharenmusik losbrach. Über
Julianens Gesicht blitzte die Agraffe, gewaltige Arme erfaßten sie
und schleppten sie über die Brücke, ihre Angstrufe aus kraftloser
Kehle gingen in dem wütenden Lärm ringsumher unter. Ein enger Raum
wie eine Kajüte umfing sie, an dem Rollen des Bodens fühlte sie,
daß das Schiff fuhr. Durch die Luke sah sie schon nichts mehr als
Wasser und Himmel. Doch siehe, da tauchte etwas auf, ein Kopf, ein
Arm – ein Schwimmer, der dem Schiff folgte. [bookmark: page205]205 Hasso! Hasso! Er war es.
An dem Hochwerfen der Arme und dem weiten Voranschnellen des
Körpers erkannte sie ihn. Er kam näher. Hasso! Hasso! Das war kein
Laut, nur ein heiseres Ächzen. Sie schob sich weit hinaus, um zu
ihm hinabzuspringen, da war es nicht Hasso mehr, sondern ein Stück
Holz, das willenlos im Kielwasser trieb. Sie wurde weggezogen und
sanft, aber unabwehrbar, auf ein Lager niedergedrückt. Aus einem
fernen Jenseits hörte sie noch Hasso ihren Namen rufen, aber zu ihm
gelangen, rufen, antworten, alles war gleich unmöglich. Sie lag
regungslos, wie es ihr stummer Wächter wollte, um nichts
Schlimmeres zu befahren. Denn ein Wächter war neben ihr, ob ein
Sklave, ein altes Weib oder ein Hund, das wußte sie nicht, aber sie
hörte deutlich neben sich atmen. Die Hitze war furchtbar, als ginge
es den Tropen zu. Unsichtbare Hände brachten ihr einen Labetrunk.
Dann stellte sie sich aus List schlafend und entschlief darüber
wirklich, denn als sie sich wieder halb besann, war alles
verändert. Das Schwanken des Bodens hatte aufgehört, sie fand sich
in einem großen kostbaren Bett, matter Schein aus opalenem
Deckenlicht erhellte einen Raum mit edlem altem Hausgerät. Die
blitzende Agraffe war nicht mehr, sie hatte nicht für sich selbst
gehandelt. Ein Madonnenbild an der Wand, ein schwach beschienenes,
das sie zu kennen [bookmark: page206]206 meinte, gab ihr ein, daß sie sich in einem
christlichen Lande befand. Ihrem Gefühl nach war sie auf einer der
jonischen Inseln, die unter venetianischer Oberhoheit standen.
Hatte sie nicht beim Einfahren den geflügelten Löwen wahrgenommen?
Dies war wohl der Palast des Gouverneurs, und hier sollte sie Hasso
wiederfinden, wenn er noch lebte. Vielleicht war er vorausgeeilt
und befand sich schon in ihrer Nähe. Vielleicht war er es, dessen
Atem sie kurz zuvor an ihrer Wange gefühlt hatte.

		Da öffnete sich leise die Tür des Nebenzimmers, sie spürte es an
dem Luftzug, der sie anwehte. Eine Gestalt, die dunkler war als die
Umgebung, trat herein. Das war nicht Hasso. Gott im Himmel, wer war
das? In wessen Gewalt befand sie sich? Fahles Licht ging von
Gesicht und Händen aus, es war der Ignoto. Ja, diesmal war er es
wirklich, zu ihm, dem Inselherrn, hatte man sie gebracht, als der
Bucintoro erstürmt wurde und die Verschwörung ausbrach. Sein Werk
war alles. Seine Augen bohrten sich durch die Dämmerung und suchten
sie. Juliane schloß die ihren zwischen Furcht und Grausen und dem
Schauder verbotener Lust. Aber mit geschlossenen Lidern sah sie ihn
ebenso deutlich wie mit offenen. Seine Lippen lächelten in
unaussprechlicher Weise, sie sagten in der Geistersprache, die
keine Worte [bookmark: page207]207 hat: Rufe ihn nicht. Ihr Frauen liebt nur, was
grausam und gefährlich ist.

		Er stand am Lager. Unmöglich, dem magischen Zug zu widerstehen,
der von der schmalen nervigen Hand ausging. Warum kam Hasso nicht?
Sie mußte dem andern folgen, wohin er sie führte, das war so
geordnet von Jahrhunderten her. Warum hatte Hasso ihm die Macht
über sie gelassen? Sie mußte sich erheben, vom Bette gleiten. Da
nickte die weiße Haube in ihrem Stuhl. Gib acht, daß du sie nicht
aufweckst, befahl er ohne zu sprechen. Leise wie ein Nachthauch
glitt die schwarze Gestalt an der schlafenden Wärterin vorüber,
leise wie ein Nachthauch folgte die Kranke. Sie strichen durch
einen Gang, von dessen Ende es hell hereinschimmerte, er führte zur
Wassertreppe, deren Tür offen stand. Verführerisch gleißte die Flut
im Mondschein, vor der Treppe lag seine Gondel, die der Gondolier
hart an die Wasserstufe zwängte. Der Unbekannte stieg zuerst an
Bord und reichte der Frau seine Hand herüber. Aber sie faßte in
Luft, – wie ein Schattenspiel war die Gondel mit Herrn und Fährmann
entglitten. Juliane, die sich schon zum Einsteigen vorbewegt hatte,
konnte nicht mehr zurück, sie trat ins Leere und versank mit einem
gellenden Aufschrei.

		Hasso hatte sich nach des Arztes tröstlicher [bookmark: page208]208 Versicherung, daß der
Höhepunkt der Krankheit überschritten sei, zum erstenmal seit
zwanzig an Julianens Bett verwachten Nächten wieder Schlaf gegönnt.
Im Laufe der Nacht hatte er noch einmal nachgeschaut und sie
schlummernd gefunden. Da hatte er sich auf ein Ruhebett
ausgestreckt, und die Natur hatte sich ihr Recht genommen. Auch die
Nachtschwester, die abends die gutgeschulte und sorgsame Friederike
ablösen kam, war eingenickt. Plötzlich wurde der feinhörige Hasso
durch den Schrei vom Canal her geweckt. Sein Hereinstürzen weckte
auch die Wärterin, er sah das Bett leer, sah die offene Wassertür
und wußte durch augenblickliche Erleuchtung, was geschehen war. Die
Rettungswache wurde mit Lichtern und Stangen aufgeboten, Hasso
selber tauchte wieder und wieder an der Unglücksstelle. Umsonst.
Erst am hellen Morgen wurde die Leiche aufgefischt, schon weit von
den trägen Wellen des Canals meerwärts getrieben. Niemand wußte,
welch ein Gespenst es gewesen, das die arme schöne Juliane hämisch
aus Glück und Leben weggelockt hatte in das schaurige
Wassergrab.

		 

	
		
		Der alte Schrank

		Folgendes ist mir von einer Persönlichkeit, die
ich wie mich selbst zu kennen glaube, zu freier Verfügung
mitgeteilt worden:

		Das Erlebnis, das ich erzählen will, wenn es ein Erlebnis
genannt werden kann, liegt weit zurück in Jugendtagen. Damit es
verständlicher erscheint, muß ich ein paar Worte voranschicken. Ich
hatte von jeher, angeborenerweise, meine eigene Vorstellung von der
Zeit. Ich konnte mir nie zu eigen machen, daß Vergangenes vergehen
könne, ganz und gar nicht mehr sein. Schmerzen und Schrecknisse,
die ihren Inhaber längst verloren hatten, waren für mich noch da
und suchten nach einer neuen Seele, der sie sich mitteilen konnten.
Oft befiel mich am guten Tage, wenn alle froh waren, eine
unbeschreibliche Traurigkeit. Ein Schmerz wollte mich zerreißen,
von dem ich doch wußte, persönlich geht er mich nichts an. Es gibt
soviel herrenlos gewordenen Schmerz auf Erden. All die
fürchterliche Grausamkeit früherer Jahrhunderte, die entsetzlichen
Kriminalstrafen, die unschuldig Gefolterten und Hingerichteten, die
unglückseligen Hexen: davon ist noch immer etwas übrig, das durch
den Raum irrt, wenn auch die Opfer seit lange Staub sind. An den
Durchschnittsmenschen mit der derben Haut und den kurzen Fühlern
können sie nicht heran, sie suchen eine besondere [bookmark: page212]212 Anlage, an die sie sich
heften können. Wenn sie im Umherschweifen zufällig mir begegneten,
so nahm ich sie willig auf, denn wie sollen sie jemals zur Ruhe
kommen und schlafen gehen, wenn niemand sie anhören und ihnen sein
eigenes Herz zur Sühne geben will!

		In meiner Heimat findet man zuweilen in Wäldern und auf
Kreuzwegen zusammengeknotete farbige Taschentüchlein, die die
Neugier der Vorübergehenden anreizen. Laß liegen, sagen die
Kindermädchen zu den Kleinen, die sie auseinanderzerren wollen. Laß
liegen, man kann nicht wissen, was man da aufhebt. Hat schon manch
einer davon die Kränke nach Haus gebracht, der frisch und rotbackig
ausgegangen war. – So raffte ich schon von Kindheit an immer ab und
zu ein Bündel herrenloser Schmerzen auf.

		Zuweilen kamen auch jähe Schrecken von irgendwoher, aus dem
leeren Raum, die die Blutwellen aufjagten. Ich meinte dann
jedesmal, es seien Hilferufe meiner Lieben aus der Ferne die mich
suchten. Aber die häufige Erfahrung, daß in jenen Stunden nichts
geschehen war, das mich persönlich anging, ließ mich später
vermuten, daß ich aus der unendlichen Weite zufällig Wellen
aufgefangen hatte, die ganz anders wohin wollten und nur meine
überempfindliche Aufnahmestelle mit berührt hatten. Diese Gabe ist
so wenig beneidenswert wie das [bookmark: page213]213 zweite Gesicht, sie kann
schöne Lebenstage in ihr Gegenteil verwandeln.

		Besonders hatten es bestimmte Räume auf sich, daß ich sie nicht
betreten konnte, ohne von quälender Unruhe befallen zu werden. Und
jetzt komme ich zu meiner Geschichte, die vielleicht keine ist.

		 

		Es war wie gesagt in den fernen Tagen meiner Jugend, daß ich
einmal, von Florenz nach Venedig reisend, gezwungen war, in Ferrara
zu nächtigen. Wie das zusammenhing, erinnere ich mich nicht, es mag
wegen Störung des Bahnbetriebs oder ähnlichem gewesen sein,
jedenfalls lag die Fahrtunterbrechung nicht in meiner Absicht, und
da ich die Stadt nicht kannte, wußte ich nicht, wo am späten Abend
unterkommen. Ein Lohndiener sagte mir schon am Bahnhof, daß es
schwer sein würde, ein Zimmer zu finden, weil ich weiß nicht mehr
welches Fest gefeiert wurde, das viele Auswärtige herbeigezogen
habe. Auch war ein Teil der Mitreisenden ebenfalls in der Lage,
nicht weiter zu können, und diese hatten, soweit sie nicht wie ich
durch das Suchen nach ihrem Gepäck aufgehalten waren, vor mir den
Vorsprung. Ich wurde demnach in einer Reihe größerer und kleinerer
Gasthöfe abgewiesen, bis ein Hotelwirt in einer Winkelgasse, der
gleichfalls kein Zimmer mehr frei [bookmark: page214]214 hatte, mir zu verstehen
gab, daß er noch eine Aushilfe zur Verfügung habe, einen alten
Palazzo, wo eine Verwandte von ihm Zimmer abgebe und wo er
zuweilen, wenn bei ihm alles belegt sei, spät angekommene Gäste
hinschicke; ich würde dort so gut untergebracht sein wie in seinem
eigenen Hause. Nachdem ich schnell ein paar Bissen zu mir genommen
und in heftigem Durst ein Glas Wein getrunken hatte, ließ ich mich
von dem Hausknecht nach besagter Unterkunft führen. Wir hatten
ziemlich lange zu gehen, trotz der späten Stunde schien die ganze
Einwohnerschaft auf den Füßen zu sein, in allen Straßen fluteten
zwei nach entgegengesetzten Richtungen strebende Menschenströme
aneinander vorüber. Das Haus lag mit der Vorderseite an einer
kleinen Piazzetta, wo es trotz der mäßigen Beleuchtung gleichfalls
lebhaft herging. Es war von stattlichen Verhältnissen, aber
schlecht erhalten, was sich schon von außen erkennen ließ, und
machte einen düsteren, unerfreulichen Eindruck. Ich stieg eine
lange steile Steintreppe hinauf, die zwischen zwei Wänden
schnurgerade emporführte, und wurde oben einer wenig gepflegten
alten Dame abgeliefert, die den Hoteldiener entließ und meine
Sachen ihrem eigenen Knecht übergab. Ich sagte ihr, daß ich am
meisten Wert auf Stille und frische Luft legte, da ich notwendig
ein paar Stunden erquicklich schlafen [bookmark: page215]215 müsse, um am Morgen
frühzeitig weiterzufahren. Sie brachte mich in ein geräumiges
Zimmer, dessen beide Fenster nach der Piazzetta sahen und das mit
allem Nötigen einfach aber anständig ausgestattet war, empfahl mir
die Fenster nicht zu öffnen, bevor ich das Licht gelöscht hätte,
und versicherte, daß ich hier schlummern würde wie ein König. Ich
weiß nicht, ob gute Nachtruhe zu den Sonderrechten der Könige
gehört, mir jedenfalls sollte sie in jenem Raume nicht zuteil
werden. Denn kaum hatte ich den Kopf in die Kissen sinken lassen,
als ich erschrocken wieder in die Höhe fuhr: durch die offenen
Fenster drang eine schmetternde Blechmusik, die sich eben auf der
Piazzetta eingefunden zu haben schien und deren scharfe Töne Ohren
und Hirn zerrissen. Sie spielte die Königshymne, worauf tosender
Beifall folgte. Was beginnen? Ich hatte starke Kopfschmerzen, teils
von dem Ungemach der Reise in dem überhitzten Eisenbahnwagen, auf
den einen ganzen Tag lang die Sonne niedergebrannt hatte, teils von
dem erschöpfenden Umherwandern und dem rasch genossenen Wein. Die
Fenster schließen kam bei der Hitze nicht in Frage, auch wäre es
bei dem durchdringenden Lärm nur eine halbe Maßregel gewesen. Auf
das Ende der Volksbelustigung warten war ebenfalls hoffnungslos,
denn daß diese sich bis zum Morgengrauen ausdehnen würde, wußte ich
aus [bookmark: page216]216
Erfahrung. Ich aber mußte unbedingt ein paar Stunden vor Abgang des
Frühzugs schlafen, wollte ich nicht in ganz mitgenommenem Zustand
in Venedig ankommen. Ich stand also wieder auf, fuhr in ein
Kleidungsstück und klingelte lange, bis der schlaftrunkene
Hausdiener noch einmal erschien und nicht begriff, was ich so spät
noch wollte. Ein anderes Zimmer, sagte ich mit großem Nachdruck,
denn hier würde mir von dem Lärm der Kopf zerspringen. Er redete
mir zu, es doch noch einmal mit dem Schlafen zu versuchen, weil es
im ganzen Haus kein so gutes Zimmer mehr gebe wie dieses. Da ich
aber auf meinem Willen bestand, entfernte er sich seufzend, um mit
der schon schlafengegangenen Padrona zu sprechen, und kam erst nach
einer langen Weile, während der die Musik draußen
weiterschmetterte, mit seiner Ganglaterne und einem Schlüsselbund
zurück, ergriff mein Handgepäck, in das ich schnell meine
Siebensachen geworfen hatte, und ging mir durch einen langen
Korridor voran, der sich in mehrere Querarme spaltete. Ich merkte
in der Dunkelheit, daß dieser Palast weit ansehnlicher war, als es
von außen den Anschein hatte, und daß man sich ohne Führer leicht
darin verirren konnte. Zuerst waren wir noch an Türen
vorbeigekommen, vor denen Schuhe standen, dann ging es durch eine
Galerie, die einen Hofraum einfaßte und in der [bookmark: page217]217 einmal Bilder gehangen
haben mußten, bis eine abermalige Biegung uns vor ein weitab
gelegenes Zimmer führte, das der Diener aufschloß. Es war stattlich
und schön von Maßen, eine aus der Dicke der Außenmauer ausgesparte
Fensternische mit einem gemauerten Auftritt ging auf einen stillen
dunklen Hofraum. Seltsamerweise war das Fenster in dieser Höhe
vergittert. Ich entließ den Diener, nachdem ich mich noch in seiner
Gegenwart überzeugt hatte, daß die Tür nach dem Gang verschließbar
war und daß die an der Seitenwand befindliche zwar weder Schlüssel
noch Riegel hatte, aber in ein Nebengelaß ohne anderen Ausgang
führte, in dem nichts stand als ein großer alter Schrank.

		Ich löschte die Kerze, riß beide Fensterflügel weit auf und
versuchte zu schlafen.

		Aber von Schlaf war keine Rede. Nach kurzem sprang ich wieder
auf und tastete mich im Dunkeln gegen das Fenster, das ich
zugefallen glaubte. Die frische Nachtluft strömte mir entgegen, es
stand weit offen, wie im Augenblick, wo ich mich niederlegte.
Merkwürdig, wie lange es braucht, bis die eingesperrte Luft
unbewohnter Räume ausgewechselt ist, die der Unverstand der
Vermieter fest verschlossen zu halten pflegt, bis zum Augenblick,
wo ein Gast einzieht.

		Ich legte mich wieder zu Bette und versuchte mir [bookmark: page218]218 einzureden,
daß die Luft mit jeder Minute besser werde. Aber es gelang mir doch
nicht einzuschlafen. Im Zimmer hing etwas Unwirkliches, aber
namenlos Belastendes wie eine unsichtbare Wolke. Kaum daß ich mir
darüber klar geworden, so fiel mich eine Beklemmung an, die jede
Möglichkeit des Schlafes vertrieb und mir die Überzeugung gab, daß
ich diesen Raum mit etwas Furchtbarem teilte. Nur fort! Nur hinaus!
Aber wohin? Den armen Teufel von Hausknecht mochte ich kein zweites
Mal wecken, auch sagte ich mir, daß bei der großen Entfernung ein
Klingelzug schwerlich soviel Kraft haben würde. Dennoch zündete ich
Licht an auf die Gefahr hin, daß sich das ganze Zimmer mit
Stechmücken fülle, ich wollte die Klingel wenigstens sehen,
um mich an der Gewißheit zu beruhigen, daß ich auf irgendeine Weise
mit der Außenwelt zusammenhing. Aber da war keine Klingel. So
löschte ich die Kerze wieder, um sie nicht vor der Zeit zu
verbrauchen. Und wieder legte ich mich zur Ruhe und begann tief und
gleichmäßig zu atmen, um durch völlige Gelassenheit den Schlummer
heranzulocken. Von den vier Stunden, auf die ich für mein
Schlafbedürfnis gerechnet hatte, war schon eine ungenutzt
verstrichen. So durfte es mir nicht weitergehen, ich wollte
nunmehr schlafen, um jeden Preis.
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Keine Möglichkeit. Eine Angst legte sich auf mich, die mir den Atem
wegdrängte. Diesmal kam sie nicht aus dem Unbekannten, sie war an
diesen Ort, an dieses Zimmer gebunden. Ich hatte mich ihr
ausgeliefert, als ich mich fernab von Menschenstimmen und
Menschenohren in diesen Raum einschloß, den sie mit mir teilte. Was
hätte ich jetzt um einen Ton der Blechmusik gegeben, vor der ich
geflohen war und die gewiß in diesem Augenblick die Piazzetta zu
neuem Beifallssturm hinriß. Ich horchte vergeblich, kein Laut von
außen drang in diese bange Abgeschiedenheit. Nicht als ob sich in
dem Zimmer etwas Spukhaftes geregt hätte: da war kein Seufzen, kein
Rasseln noch Schlürfen, der Schrecken hier, der hielt den Atem an.
Ich ertrug es am Ende nicht länger, stand nochmals auf und
leuchtete mit der Kerze alle Wände ab, durchsuchte jeden Winkel des
halbleeren Raumes und betrat unter Widerstreben auch das
Nebengelaß, das ehedem mit dem Zimmer einen Raum gebildet
haben mußte, denn die Stuckarbeit der Decke setzte sich durch die
dünne Zwischenwand hindurch fort. Hier wurde die unbegreifliche
unsichtbare Gegenwart noch spürbarer, ich suchte mir aber die
vermehrte Beklemmung aus dem Umstand zu erklären, daß das Gelaß nur
durch die halb offene Türe Luft erhielt. Am höchsten stieg sie in
der Nähe des alten Schrankes. Mit [bookmark: page220]220 stärkstem Willensaufgebot
öffnete ich die Flügeltür des Kastens, der völlig leer war, und
schloß ihn eilig wieder zu.

		Immer tiefer wurde in mir die Überzeugung, daß ich auf dem
Schauplatz tragischer Geschehnisse stand.

		Tragisch? Nein, hier war mehr als das. Jeder alte Palazzo in
Italien hütet ein tragisches Geheimnis. Sie waren ja alle eines
Schlages, diese Herren Este, Malatesta, Bentivoglio oder wie sie
sich nennen mochten, wo es um ihren Vorteil oder ihre vermeintliche
Ehre ging. Aber hier war mehr. Hier war das schlechtweg Gräßliche
geschehen. Das Gräßliche war hier verdichtet, verkörperlicht, es
war wohl Jahrhunderte alt, aber noch immer in der letzten dünnsten
Ausströmung vorhanden, die an den Wänden hing und auf der Decke
schwebte. Was war das mit dem alten Schrank? Aus dem Schranke kam
das Grausen, der Schrank blickte fürchterlich.

		Ich muß wohl in jener Nacht sehr müde gewesen sein, daß ich am
Ende doch wieder im Bette lag und zuletzt auch – es mochte schon
gegen Morgen gehen – in einen wüsten, dumpfen Schlummer sank.

		Ein hartes Pochen riß mich ganz plötzlich aus dem Schlaf. Es war
rauh und polternd, aber es war menschlich. Es brachte keine neuen
Schrecken, sondern Erlösung [bookmark: page221]221 von denen der Nacht. Ich
erinnerte mich sogleich, daß ich dem Hausknecht anbefohlen hatte,
mich um vier Uhr zu wecken, eher früher als später. Der Zug ging
zwar erst um halb sechs, aber ich hasse ein Hasten und Hetzen in
der Gottesfrühe, die zu heilig ist, um ohne Übergang gleich in das
knarrende Tagesgetriebe hineingerissen zu werden. Lieber eine
Stunde Morgenschlaf opfern, aber dem anbrechenden Tag in
Weihestimmung entgegentreten. Heute kam mir diese Gewohnheit und
mein Auftrag an den Diener zustatten. Der Wecker hatte mehr als
seine Pflicht getan, denn es fehlte noch ein ganzes Ende auf vier
Uhr. Aber schon dämmerte es in dem Raum, und als ich ans Fenster
trat, stieg eben der erste blasse Schein über dem Häusergewinkel
auf. Dem Himmel Preis und Dank, es gab noch eine Morgenfrühe. Die
kürzeste Nacht des Jahres, die mir die längste schien, war zu Ende,
und eine junge Sonne, die noch keine Missetaten gesehen hatte,
schickte sich an, eine gleichfalls verjüngte Erde zu küssen.

		Ehe ich schied, warf ich noch einen Blick auf den Schrank im
Nebenraum. Der stand mit gleichgültigem Gesichte da und sah aus wie
irgendein anderer. Was war es eigentlich, das ich erlebt hatte? Ich
war übermüdet gewesen, hatte Kopfschmerzen gehabt und in dem
zweiten, stillen Zimmer so wenig Ruhe gefunden wie in dem [bookmark: page222]222 ersten,
geräuschvollen. Das war alles. Bald hatte ich die Nacht in Ferrara,
in dem düsteren Haus mit dem alten Schrank vergessen.

		 

		Jahre, Jahrzehnte vergingen. Die Welt hatte sich gewandelt:
Automobile und Flugzeuge gaben der Landschaft ein anderes
Mienenspiel, das elektrische Licht raubte der Nacht ihre
Heimlichkeit, aber auch ihr Alpdrücken. Da führte mich eines Tags
der Reisezufall nach einer der schönsten Villen am Lago Maggiore,
und es fügte sich, daß ich mich ein paar Tage dort festhalten ließ.
Der altertümliche schloßähnliche Bau rührte aus verschiedenen
Epochen her, die Einrichtung desgleichen, aber beides zusammen
bildete eine sehr vollkommene Einheit. Nur stammten die schönen
Hausgeräte zum kleinsten Teil von dem Ort, wo sie standen, das
meiste war aus herabgekommenen oberitalienischen Villen und
Schlössern zusammengekauft. Unter letzteren Stücken befand sich ein
großer eigenartig geformter Tisch mit vielen Schubladen; er sollte
aus dem Schlosse von Urbino stammen, das ja seinerseits gleichfalls
die ursprüngliche Einrichtung eingebüßt hat. In der Tat bewies ein
in das Holz geschnitztes Wappen mit dem Eichbaum, daß er aus dem
Besitz der Rovere herkam. Die Gastfreundin zeigte mir mit listigem
Gesicht ein von ihr entdecktes, [bookmark: page223]223 äußerst künstlich
verborgenes Geheimfach, das der Spürnase des Althändlers, der den
Kauf vermittelt hatte, entgangen war. Sie zog es durch einen Druck
heraus: es enthielt ein kleines Aktenbündel, das unzweifelhaft aus
dem Schloßarchiv von Urbino stammte, sorgfältig numeriert und mit
Verzeichnis versehen. Irgend jemand mußte es zu irgendeiner,
vielleicht viel späteren Zeit, aus irgendeinem persönlichen Zweck
von da entnommen, in dem Geheimfach verborgen und später vergessen
haben. Wer weiß, wie oft das Geräte seitdem den Besitzer gewechselt
hatte, ohne daß der Fund zutage trat. Die Besitzerin war neugierig,
etwas über den Inhalt des Bündels zu erfahren, der größtenteils aus
Briefen bestand; sie hatte sich schon selber darum bemüht, aber so
gut wie nichts entziffern können. Solche alte Zeugnisse sind für
Unkundige schwer zu lesen, nicht nur wegen der von den heutigen
stark abweichenden und immer gleichmäßig fortlaufenden Schriftzüge
mit den mangelnden Satzzeichen, sondern mehr noch wegen der nicht
mehr gebräuchlichen Abkürzungen ungebräuchlich gewordener und zum
Teil noch lateinischer Ausdrücke.

		Um der Gastfreundin gefällig zu sein, nahm ich das Bündel Briefe
mit mir auf mein Zimmer und erfuhr daraus zunächst, daß sie an
Francesco Maria della Rovere, Herzog von Urbino, gerichtet waren
und die [bookmark: page224]224 Unterschrift eines Matteo Milani trugen, der sich
großspurig ›Oratore‹ – was damals soviel wie Gesandter bedeutete –
Seiner Herzoglichen Durchlaucht nannte. Seine Wirksamkeit war aber
keine politische, denn es ergab sich aus den Briefen, daß er eine
zwischen den Häusern Este und della Rovere schwebende Geld- und
Rechtsfrage auf gütlichem Wege zu vergleichen hatte und nebenbei,
wie es der Brauch der Zeit mit sich brachte, seine Herrschaft mit
tragischen oder schlüpfrigen Anekdoten, die er am Hofe auflas, zu
versorgen. Denn diese Herren ›Oratoren‹ mußten nicht nur gute
Redner, sondern ebenso gute Aufhorcher sein, ein Amt, das sowohl
dem Unterhaltungsbedürfnis der großen Herren wie auch der
Erweiterung ihrer Menschenkenntnis diente. Es war da
verschiedentlich von einem Herrn Azzo d'Este die Rede, einem
hochgebildeten Mann und weitläufigen Verwandten des
Herrscherhauses, der einen äußerst sehenswerten Palast voll
erlesener Malereien besaß. Er stand bei Hofe in großer Gunst und
wurde seiner hervorragenden Kennerschaft wegen bei jedem Ankauf
neuer Kunstwerke zu Rate gezogen. Der Briefschreiber war von ihm
aufgefordert worden, seine Kunstschätze zu besichtigen und hatte
sich beeilt, der Einladung Folge zu leisten. Über mehrere Seiten
verbreitete sich die Beschreibung der dort gesehenen Gemälde. Wenn
[bookmark: page225]225 auch
jener Zeit noch durchweg die Fähigkeit abging, den lebendigen
Eindruck eines Kunstwerks durch Worte zu übermitteln, so bewiesen
doch die überschwenglichen Eigenschaftswörter und ihre immer
wiederkehrenden Steigerungsformen, daß unter den Schätzen des Herrn
Azzo sich Werke von seltenem Wert befanden und daß eine echte
Ergriffenheit sich um den Ausdruck dafür mühte. Die Begeisterung
des Besuchers mußte dem Sammler und Eigentümer geschmeichelt haben,
wenn es nicht etwa ein anderer Grund war, der ihn bewog, unsern
Gewährsmann zur Mahlzeit zurückzubehalten. Jetzt aber muß ich
diesem selber das Wort lassen.

		›Gegen Mittag,‹ so schreibt er, ›erschien ein Schwager des edlen
Wirtes, ein Herr Bentivoglio, aus jenem Zweig der Familie, der sich
nach der Einnahme von Bologna im Ferraresischen niedergelassen hat
und große Güter zwischen Perotto und Torre di Fondo am Reno
besitzt. Als wir uns zu Tische begaben, öffnete ein Diener die
Seitentür und herein trat eine lebendige Leiche in schwarzen, aber
kostbaren Gewändern. Meine Gemahlin, sagte der Hausherr kurz bei
ihrem Erscheinen. Sie machte schweigend eine ehrfurchtsvolle
Verbeugung vor ihrem Gebieter, dann eine nicht minder tiefe vor dem
edlen Gast, ihrem Bruder, und eine ebensolche vor mir. Die Leiche
ließ sich auf ihrem Stuhle nieder, den ihr der [bookmark: page226]226 Diener rückte, und saß
über die ganze Mahlzeit schweigend, während die Gespräche an ihr
vorübergingen, als ob sie gar nicht vorhanden wäre. Auch hatte
keiner der Herren ihren Gruß erwidert. Unter diesen Umständen hielt
ich es für geraten, mich gleichfalls mit einer Anrede
zurückzuhalten, nur als ihr ein Tüchlein entfiel, hob ich es
ehrerbietig auf. Die Leiche ist noch schön durch die edle Bildung
ihrer Züge, wenn man ein so dem Tode zugehöriges Gesicht schön
nennen kann. Auf ihr Haar, das noch glänzend schwarze Stellen
zeigt, ist Asche gefallen, Gesicht und Hände sind gleichfalls
aschfahl. Sie bewegte zwar die Finger, als ob sie äße, aber ich
bemerkte deutlich, daß sie keinen Bissen zu sich nahm. Als der
letzte Gang abgetragen war, erhob sie sich sogleich und
verabschiedete sich stumm der Reihe nach unter den gleichen
Verbeugungen; es war nur als ob ein leisester Luftzug durch die Tür
striche. Brennend gerne hätte ich gewußt, was die Unglückliche
verbrochen hat, um sich eine Strafe zuzuziehen, die sie unter allen
äußeren Zeichen der Ehrfurcht vor ihrer Abstammung langsam dem Tode
zuzuführen scheint und in der offensichtlich Gatte und Bruder einig
sind, denn beider Angesicht war Stein, solange sie sich in der Nähe
befand. Niemals wurde vorher oder nachher in der Unterhaltung ihrer
mit einer Silbe gedacht. Als ich einige Tage später die empfangene
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Gastfreundschaft mit dem Aufwand, den ich Euren herzoglichen Gnaden
schuldig bin, erwiderte, erschien Herr Azzo allein und
entschuldigte Madonna Dejaniras Fernbleiben, weil sie leidend sei.
Es war das einzige Mal, daß in unserem Verkehr der Name der
Unglücklichen genannt wurde. Als ich später einmal wagte, ihrer
eine flüchtige Erwähnung zu tun, antwortete mir ein eisiges
Darüberhingleiten.‹

		Dieses Eheverhältnis schien die Neugier des hohen
Briefempfängers gereizt zu haben, denn in dem nächsten Schreiben
des Herrn Orators heißt es nach den üblichen geschäftlichen
Mitteilungen weiter:

		›Ich würde fürchten, meine Pflicht gegen Eure herzogliche
Durchlaucht zu versäumen, wenn ich mir nicht alle Mühe gegeben
hätte, Derselben die von Ihr gewünschten näheren Angaben über das
häusliche Leben des edlen Herrn Azzo, das Hochderen Aufmerksamkeit
erregt hat, zu liefern. Es war dies insoferne nicht leicht, als das
verwandtschaftliche Verhältnis des besagten Herrn Azzo zum Hofe
allen denjenigen, die daselbst verkehren, in bezug auf Dinge, die
seine Ehre angehen, Zurückhaltung auferlegt. Auch die städtische
Bevölkerung ist beflissen, nicht durch Verbreitung mißliebiger
Reden Anstoß zu erregen, wie es ja immer am schwersten ist,
Auskunft über solche Dinge zu erhalten, von denen [bookmark: page228]228 nicht gesprochen wird,
weil jedermann sie kennt. Durch meinen urbinatischen Kammerdiener,
der sich mit den weiblichen Bediensteten des Hofes gut zu stellen
gewußt hat, gelang es mir aber doch, Erkundigungen einzuziehen, an
Hand deren es mir möglich wurde, das Geheimnis zu durchdringen, das
über dem Haus des Herrn Azzo d'Este ruht. Was ich erfahren habe,
ist folgendes:

		Es scheint, daß Madonna Dejanira, die, wie ich Eurer
Herrlichkeit bereits schrieb, aus dem Hause Bentivoglio stammt,
sich in ihren ersten Ehejahren von ihrem edlen Gemahl
vernachlässigt fühlte, der allerdings ungemein in Anspruch genommen
war, teils durch die damaligen oberitalienischen Wirren, in denen
das Herzogspaar sich seiner Vermittlung bediente, teils durch die
Reize der auch heute noch ganz ungewöhnlich schönen Eleonora
Fontana, die jedes Kind in Ferrara kennt. Die Jungvermählte war
gleichfalls schön und stolz auf ihr Äußeres wie auf ihre Abkunft
und konnte oder wollte ihr heißes Blut nicht beherrschen. Sie
glaubte, die Unselige, aller menschlichen und göttlichen Satzung
zuwider, daß Untreue des Gatten mit Untreue der Gattin beantwortet
werden dürfe; und sie begann sich nach einem Ersatz für die ihr
entgehenden ehelichen Zärtlichkeiten umzusehen.

		[bookmark: page229]229
Herr Azzo hatte einen Schreiber mit Vornamen Antonio, einen
hübschen und gewandten Menschen, der ihm den ganzen brieflichen
Verkehr besorgte und sonst noch zu allerlei anderen Diensten zu
gebrauchen war, daher sein Gebieter viel auf ihn hielt und ihn vor
dem ganzen übrigen Hausgesinde auszeichnete. Auf diesen, der zu
seinen sonstigen Vorzügen auch eine angenehme Stimme und eine
gewisse Kunstfertigkeit auf der Laute besaß, wandte Donna Dejanira
ihr Wohlgefallen. Sie richtete es ein, daß sie unter dem Vorwand,
ihre Briefschaften von ihm ordnen zu lassen, des öfteren und des
längeren mit ihm zusammenbleiben konnte, und als der junge Mann das
versteckte Feuer gewahr wurde, brannte er an wie ein Strohwisch und
vergaß Ehrfurcht und Dankbarkeit, die er seinem Gebieter schuldig
war. Unter dem Druck des beiderseitigen Verlangens schwand bald
jeder Rest von Zurückhaltung, und ihr böses Schicksal, das doch
nichts anderes war als die böse Begierde, riß die zwei Verliebten
ohne Widerstand zusammen. Eine Zofe, die neben der Herrin schlief,
war so ruchlos und so verwegen, so oft der Herr verreiste, was
häufig geschah, den Buhlen des Nachts in das Schlafgemach der
Herrin einzuschwärzen. Ihre Leidenschaft für den Sänger und
Lautenschläger wurde so heftig, daß sie ihn oft erst im
Morgengrauen von sich ließ. Wenn der Herr [bookmark: page230]230 unangemeldet von der Reise
zurückkam und in dem Zimmer seiner Gemahlin Einlaß begehrte, so
verschwand der Liebhaber in dem großen Schrank, worin sie die
besten ihrer Kleider aufbewahrte. Dieser Schrank hatte einen Spalt,
den die zwei Missetäter für solche Fälle heimlich erweiterten, daß
er Luft genug durchließ, um darin atmen zu können. Obwohl die
Dienerschaft bald auf das nächtliche Huschen und Schleichen
aufmerksam wurde und untereinander zu flüstern begann, hätte die
Buhlschaft doch noch lange dauern können, ohne daß der Herr davon
erfuhr, weil Donna Dejanira sich durch Gunstbezeigungen und
Geschenke wie auch durch ein leutseliges Betragen die
Anhänglichkeit der Hausgenossen zu sichern gewußt hatte, wäre
Marchetto nicht gewesen, der Hausverschließer, ein gewalttätiger
Mensch aus der Romagna, der dem Herrn auf Tod und Leben anhängt,
weil ihn dieser einmal nach einem von ihm begangenen Totschlag mit
knapper Not vom Galgen gerettet hat. Der Romagnole war dem Antonio
gram, da er sich durch ihn aus der Gunst des Herrn gedrängt
glaubte, er beobachtete und umhorchte das ihm verdächtige Paar, bis
er die sicheren Beweise ihrer Schuld hatte. Dann setzte er den
Herrn von dem schweren, an seiner Ehre begangenen Verbrechen, sowie
auch von der Heimlichkeit des Schrankes in Kenntnis. Mancher
[bookmark: page231]231
andere wäre auf eine solche Mitteilung hin in jähe Wut geraten und
hätte die zwei Schuldigen ohne weiteres mit dem Degen durchrannt.
Aber Herr Azzo bewies in diesem traurigen Fall die Überlegenheit
eines wahrhaft reifen und hochgebildeten Geistes. Er stellte sich,
als wüßte er von nichts, und teilte seiner Gattin mit, daß er sie
leider aufs neue verlassen müsse, weil er in Angelegenheiten des
Herrschers auf längere Zeit nach Mailand verschickt werde und daß
er, um mit besserem Anstand aufzutreten, den größten Teil des
Hausgesindes mit sich zu nehmen gezwungen sei. Er könne ihr zur
Betreuung und Pflege ihrer Person nur den zuverlässigen Antonio und
ihre Zofe, die geschickte Sempronia, zurücklassen, außerdem zur
Bewachung des Hauses den Marchetto, der für ihre Sicherheit sorgen
werde.

		Ihr mögt Euch vorstellen, gnädigster Herr, wie das frevlerische
Paar innerlich jauchzte, so unbeschränkt und ungefährdet auf lange
Zeit hinaus seiner sträflichen Leidenschaft leben zu können. Aber
es kam anders. Nachdem die Reisenden ein paar Meilen zurückgelegt
hatten, sandte Herr Azzo das Gefolge voraus auf dem Weg nach
Mailand. Er selber bog nach Torre di Fondo, dem Wohnsitz seines
Schwagers, ab. Diesen setzte er von den Vorgängen, die die Ehre des
Bruders ebensosehr wie die des Gatten beeinträchtigten, in Kenntnis
und nahm [bookmark: page232]232 ihn als Zeugen des Strafgerichts mit sich zurück
nach Ferrara. Zu vorgerückter Nachtstunde, als die Buhlen in voller
Sicherheit beisammen waren, öffnete Marchetto auf ein leises
Zeichen von außen das Tor und ließ die Rächer ein. Der Zofe, die im
Vorzimmer schlief und bei dem jähen Lichtschein erwachte, hielt
Marchetto den Mund zu und drohte ihr mit augenblicklichem Tode,
wenn sie nur einen Laut von sich gebe. Währenddessen stieß Herr
Azzo mit einem mächtigen Fußtritt die Tür seiner Gemahlin ein. Der
Buhle hatte eben noch Zeit gehabt, mit einem Sprung in dem Schranke
zu verschwinden, den Donna Dejanira rasch hinter ihm abschloß, als
schon die Tür in Stücke fiel. Aber besser wäre ihm gewesen, er
hätte sich dem bloßen Degen des verratenen Herrn gestellt und so
gleich den verdienten Lohn von seiner Hand empfangen, als was er
sich selbst durch sein Versteckenspiel im Kasten bereitete. Denn
der edle Herr Azzo, als er seine Gemahlin allein im Zimmer sah und
den Vogel sicher im Bauer wußte, brach in ein sardonisches
Gelächter aus und sagte, indem er seinen hochgeborenen Schwager
herbeirief: Wir haben uns vor Eurer edlen Schwester zu
entschuldigen, daß wir im Eifer unserer Ergebenheit sie zur Unzeit
aus dem Schlummer rissen. Die Eile unseres Geschäfts muß unsere
Zudringlichkeit rechtfertigen. Wir bitten Euch, [bookmark: page233]233 Madonna, daß Ihr Euch
sogleich reisefertig macht, denn Seine Herrlichkeit Euer Bruder
findet es Eurem Rufe abträglich, daß eine junge Frau, und sei sie
noch so ehrbar, allein, ohne Aufsicht des Gatten in einer Stadt wie
dieser zurückbleibt. Wir haben daher beschlossen, daß er Euch
unverzüglich in das Kloster der Karmeliterinnen, nahe seinem
Wohnsitz, verbringt, wo er Euer Wohlergehen überwachen kann. Der
Palast bleibt unterdessen leer und abgeschlossen. Habt nun die
Güte, Euch auf der Stelle anzukleiden, Gepäck braucht Ihr keines
mitzunehmen, denn im Kloster wird kein Anlaß zu weltlicher
Entfaltung sein, nur zu geistlicher Einkehr und Buße. Wenn es Euch
jedoch lüstet, das eine oder das andere Eurer Kleidungsstücke aus
diesem Schranke mitzunehmen, so soll es Euch unverwehrt sein, nur
müßt Ihr Euch hier vor unsern Augen beeilen. Andernfalls werde ich
diesen künstlich gearbeiteten Schlüssel jetzt abziehen und bei mir
behalten bis zu meiner Rückkehr übers Jahr, damit nicht etwa Diebe,
die in dem leerstehenden Hause eindringen möchten, den Schrank
seines kostbaren Inhalts berauben.

		Madonna Dejanira zitterte so, daß sie mit dem Ankleiden nicht
zurecht kommen konnte, denn was sie anfaßte, entfiel ihren
kraftlosen Händen. Deshalb sagte Herr Azzo, der immer mit dem
Rücken gegen den Kasten [bookmark: page234]234 stand, in grimmigem Hohne:
Es tut mir leid, daß Ihr Euch heute ohne die gewohnte Bedienung
behelfen müßt: Eure vielgewandte Zofe Sempronia ist soeben am
Schlagfluß verschieden.

		Sie setzten die unglückliche Frau halb bewußtlos aufs Pferd,
dessen Zügel der gleichfalls berittene Marchetto in die Hand nehmen
mußte, und sie wäre ohne Zweifel gleich ohnmächtig herabgeglitten,
wenn man sie nicht im Sattel festgebunden hätte. So wurde sie in
das Kloster der Karmeliterinnen gebracht, dessen Äbtissin weit
bekannt ist für ihre Strenge und Heiligkeit. Dort schrie sie Nacht
und Tag wie in Sinnesverwirrung und suchte sich den Kopf an der
Wand zu zerschlagen, daß man sie binden mußte. Nach etlichen Monden
aber gebar sie einen toten Knaben, die Frucht ihrer Sünden, den ihr
Gott hinwegnahm, und blieb danach lange so krank, daß man glaubte,
sie würde sterben. Sie genas jedoch, wenn auch nur halb und vom
Tode gezeichnet, und nach Jahresfrist holte Herr Azzo, nachdem er
seine Geschäfte beendet hatte, sie zu fernerer, noch strengerer
Buße in sein Haus zurück. Denn er brachte sie in die alten Räume,
die sie in der Zeit ihrer Üppigkeit bewohnt hatte, und gab ihr auch
den Schrankschlüssel wieder, den er in der verhängnisvollen Nacht
an sich genommen. Seitdem aber richtete er nie wieder ein Wort an
sie, [bookmark: page235]235
obgleich sie auf seinen Befehl täglich wie ehedem bei der Mahlzeit
erscheint. Sonst lebt sie auf dem Schauplatz ihres Vergehens
eingeschlossen und sogar ihr Fenster wurde vergittert, weil sie
einmal versucht hat, sich hinabzustürzen. Was der Schrank verbirgt
und ob sie jemals gewagt hat, ihn zu öffnen, weiß man nicht, aber
sie soll Tag und Nacht daneben auf den Knien liegen und um den Tod
beten. In der Nachbarschaft erzählt man sich, der Buhle stehe noch
immer aufrecht als weißes Gerippe in dem Schrank, aber kein
Vernünftiger kann es glauben, denn die Luft im Hause ist jetzt
völlig gesund und rein, weil Marchetto die ganze Sache besorgt
hat.

		Hier in der Stadt ist nur eine Stimme des Lobens und
Rühmens über die hohe Moderatio und Humanitas, die der edle Herr
Azzo in dieser für seine Ehre so empfindlichen Angelegenheit
bewiesen hat. Er wäre vollauf berechtigt gewesen, die Sünderin zu
ihrem Buhlen in den Kasten zu sperren, aber er enthielt sich dieser
Maßregel aus Schonung für die edle Familie, aus der sie stammt und
die auch seine Milde zu schätzen weiß. Und wenn Ihr es recht
bedenkt, so ist das Lob verdient: Herr Azzo hat als ein wahrer
Christ keinen Tropfen Blut vergossen, er hat auch den treulosen
Knecht und Ehebrecher nicht in den Schrank gesperrt, er tat gar
nichts, als ihn am Orte lassen, den dieser sich selber [bookmark: page236]236 ausgewählt
hat. Auch findet man allgemein die Buße, die er über die
Ehebrecherin verhängte, ebenso sinnreich wie gottesfürchtig: die
Gegenwart des Schrankes, der das Grab ihres Buhlen geworden,
inmitten des Schlafzimmers, das der Schauplatz ihres Vergehens war,
soll sie nicht nur stündlich zur Bereuung jener heißen Stunden
ermahnen, sondern ihr auch als Memento mori den Weg zum Himmel weisen. Wer Donna
Dejanira gesehen hat, der kann nicht zweifeln, daß ihr Bußpfad
nunmehr bald beendet und der Platz frei sein wird für eine
würdigere Nachfolgerin. Mit dieser Frage ist Herr Azzo, wie ich
bemerken konnte, jetzt schon innerlich beschäftigt, denn er
erkundigte sich mit Vorsicht, und ohne daß es so scheinen sollte,
nach der weiblichen Nachkommenschaft des Hauses Rovere, wobei er
durchblicken ließ, daß er eine nähere oder fernere
verwandtschaftliche Verbindung mit Eurer Herzoglichen Durchlaucht
für den Gipfel des Glückes ansieht, den ein Mann ersteigen kann.
Als ich ihm, ganz nebenbei, erzählte, daß Eure Gnaden, zwar
entfernt vom Hofe, aber unter Hochdero Augen, die holde Frucht
eines neben der Ehe erblühten Glückes aufziehen lassen, die binnen
kurzem das mannbare Alter erreicht haben wird, äußerte er lebhafte
Teilnahme. Auf einen deutlicheren Vorstoß, der wohl nicht lange auf
sich warten lassen wird, würde ich nicht wagen [bookmark: page237]237 zu antworten, bevor ich
von der Gesinnung Eurer durchlauchtigen Herrlichkeit unterrichtet
bin, die ich mir indes nicht anders als einer so wertvollen
Verschwägerung günstig zu denken vermag.‹

		So weit der Oratore, der ohne Zweifel sicher war, daß er zu
einer gleichempfindenden Seele sprach. Ich fühlte kein Bedürfnis in
mir, dem Erfolg der Werbung weiter nachzugehen. Aber nach allem,
was man von dem Geiste des Jahrhunderts und von dem des
Briefempfängers weiß, bezweifle ich nicht, daß Francesco Maria,
falls nicht Zweckmäßigkeitsgründe entgegenstanden, dem Antrag eines
so hochansehnlichen und reichen Mannes, der eine so mißliche
häusliche Angelegenheit mit soviel Feinheit, Takt und ›Humanitas‹ zu erledigen wußte, ein
geneigtes Gehör geliehen haben wird. Wie ich auch gewiß bin, daß
vorkommendenfalls die edelsten Künstler und Dichter jener Zeit
keine Scheu getragen haben werden, den Kenner und Gönner aller
schönen Künste, trotz den Gerüchten, die über seine Rachetat im
Umlauf waren, durch ihre Werke zu verherrlichen.

		Ich legte die Blätter zusammen, um das Bündel wieder zu
verknoten. Der Silbersand, womit der Schreiber nicht gekargt hatte,
glitzerte und knisterte, als ob die Briefe noch ganz frisch wären.
Das jagte mir einen Schauer um den andern den Rücken hinunter. Der
[bookmark: page238]238
Silbersand, der hob die Jahrhunderte, die dazwischen lagen, auf.
Ich mußte sämtliche in dem großen Saal verteilten Lampen andrehen,
um nach dem Lesen einen späten, vom Alpdruck heimgesuchten Schlaf
zu finden. Da schien es mir plötzlich, als läge ich wieder in jenem
düstern Zimmer in Ferrara, wo aus dem großen Schrank das Grausen
stieg. Die Angstbeklemmung weckte mich, im Zimmer war es hell wie
am Tage, alle Lampen brannten beruhigend. Das brachte mich in die
Wirklichkeit zurück.

		Ich habe mir die Geschichte vom Herzen heruntergeschrieben und
sie damit zunichte gemacht. Nun bin ich frei, und der Himmel behüte
mich, zu meiner Pein Zusammenhänge zu suchen, wo jede tatsächliche
Unterlage fehlt.

		Ich habe einmal in einem alten, schlecht gelüfteten Hause, das
ich nach heißer Fahrt mit Kopfschmerz betrat, schlecht geschlafen,
und in dem alten Hause stand ein alter Schrank. Das ist alles, was
sich mit Sicherheit sagen läßt. Was hat es mit dem Silbersand jenes
›Oratore‹ zu schaffen! Geister, verschwindet!

		 

	
		
		Fluchgold

		Der blasse Mann hinter dem Rednerpult war am
Schlusse seines Vortrags angekommen. Die Hörer saßen verdutzt und
wie benommen. Man befand sich zur Zeit mitten im Weltkrieg, und der
Ausrufer hatte sie zu einer vaterländischen Werberede für
Goldablieferung herbeschieden, sie waren aber, wie ihnen schien, in
einen Vortrag über Spiritismus geraten. Denn statt von der
wirtschaftlichen Notwendigkeit der Vermehrung des Goldbestandes der
Reichsbank zu sprechen, die ihnen schon allsonntäglich von der
Kanzel herab ans Herz gelegt wurde, hatte der Redner die Sagen
aller Völker herangezogen, um auf den Fluch, der dem Golde im
Einzelbesitz anhaftet, ja geradezu auf eine innewohnende Dämonie
des gelben Metalles hinzuweisen, das sich diesem auf seinem Weg
durch Lasterhöhlen und Verbrecherhände anhefte und aus der dem
jeweiligen neuen Besitzer ein dunkles Verhängnis erwachsen könne.
Denn diejenigen, die um des Goldes willen ihr Leben verloren
hätten, so führte er aus, der gerichtete Verbrecher so gut wie sein
Opfer, könnten auch in der jenseitigen Welt vom Anblick ihres
Schatzes nicht lassen, sie zögen ihm ins Haus seines neuen Herrn
nach und lockten, um nicht allein die Geprellten zu sein, durch
innere Zuflüsterungen einen neuen Missetäter auf seine Spur. Diese
unsichtbare Verführung wußte er so [bookmark: page242]242 anschaulich zu schildern,
daß auch die Freigeister unter den Zuhörern sich einer Gänsehaut
nicht erwehren konnten. Besonders als er sich zu der Behauptung
verstieg, daß es bisweilen ganz reinen schuldlosen Wesen gegeben
sei, die Gegenwart solcher unreinen Geister zu spüren. Und er hatte
mit der dringenden Mahnung geschlossen, wer von den Versammelten in
diesen schweren Zeiten solch einen unheiligen Schatz in der Wohnung
bewahre, der möge ihn ohne Zeitverlust dahin tragen, wo er durch
den höheren vaterländischen Zweck entsühnt und gereinigt werde.

		Der Vortragende war ein hochaufgeschossener hohlwangiger Mann
mit glühenden Augen, dem sich das dunkle Haar über der Stirne
bäumte, und er wirkte stark, weil man ihm ansah, daß er glaubte,
was er sagte. Als er sich mit einer Verbeugung verabschiedet hatte,
ließ er sich keinen Augenblick länger aufhalten, sondern fuhr mit
Sturmesschnelle zum Bahnhof, als ob er die allerhöchste Eile hätte,
auch anderswo die Menschen rechtzeitig zu warnen und
aufzuklären.

		Mißmutig schob sich der alte Strobel durch die Menge nach dem
Ausgang. Phantastereien waren ihm gründlich zuwider. Er war in den
Vortrag gegangen, um seine vaterländische Gesinnung zu bekunden und
weil der Eintritt frei war. Es hätte ja auch auffallen können,
[bookmark: page243]243 wenn
er weggeblieben wäre. Von den guten Freunden am Stammtisch hatte
ohnehin einer den andern im Verdacht des Goldhamsterns. Und ihn,
den alten Strobel nahmen sie am liebsten aufs Korn, obgleich er
nichts getan hatte, was nicht die andern ebenso gerne getan hätten,
wenn es ihnen nur zur rechten Zeit eingefallen wäre. Es hatte ihnen
aber an der richtigen Voraussicht gefehlt, und jetzt waren sie ihm
aufsässig, weil er der Klügere war. Er hatte bei Kriegsausbruch die
Zeitlage verstanden und gleich am Mobilmachungstage sämtliche
Futtersäcke aufgekauft, die im weiten Umkreis zu haben waren, um
sie der Heeresverwaltung um das Zehnfache weiterzuverkaufen. Die
Einnahmen verwendete er zu neuen Geschäften im gleichen Sinne, und
wäre er nur im Besitze großer Kapitalien gewesen, so könnte er
heute ein schwerreicher Mann sein. Immerhin hatte er ein
stattliches Vermögen zusammengebracht. Zu seinem Goldschatz war er
aber auf besondere Weise gekommen, indem seine Mitbürger ihm als
ihrem Vertrauensmann bei seinen häufigen Fahrten in die Stadt das
gesammelte Hartgeld für die Reichsbank mitgaben. Er hatte jedesmal
redlich den Gegenwert in Scheinen zurückgebracht, die er jedoch
nicht der Bank, sondern seiner eigenen Brieftasche entnahm, während
er das Gold bei sich zu Hause aufspeicherte. Er sah zwar im
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ganzen wohl ein, daß es eine staatliche Notwendigkeit war, das Gold
der Reichsbank zuzuführen, aber wo sich's um solche Riesensummen
handelte, da kam das bißchen Gold, das in seiner Gegend aufgebracht
wurde, wirklich nicht in Betracht. Und wenn er auch an allen Ecken
und Enden versichern hörte und es sogar selbst versicherte, daß die
Bankscheine ebensoviel wert seien wie das Hartgeld, – Gold war eben
Gold, und niemand konnte wissen, wie das noch gehen würde. Und auch
der heutige Redner würde ihn mit seinen Spukgeschichten nicht
erschüttert haben, wäre da nicht das Seltsame gewesen, das mit der
Emma, worauf er sich keinen Vers machen konnte.

		Die Emma war sein Patenkind aus der Stadt, das er zu sich
genommen hatte, damit sie sich besser nähren und ihm den kleinen
Junggesellenhaushalt führen konnte, nachdem ihm die Magd Knall und
Fall in die Munitionsfabrik entlaufen war. Die Kleine stellte sich
auch mit ihren vierzehn Jahren ganz geschickt und willig an, aber
sie ging scheu und gedrückt herum und magerte trotz der besseren
Kost sichtlich ab. Auf die Frage, ob sie Heimweh habe, antwortete
sie nur: Ich fürchte mich.

		Der Pate hatte geglaubt, sie fürchte sich so allein in der
Küche, und wollte ihr deshalb gern erlauben, des Abends neben ihm
in der durchwärmten Stube zu [bookmark: page245]245 sitzen, aber gerade da
hielt sie es vor Beklemmung nicht aus. Er hatte sich nicht weiter
darum gekümmert, weil er im übrigen mit ihr zufrieden war und weil
sie immer ihre Eigenheiten gehabt hatte. Jetzt aber beim
Nachhausegehen drängte sich ihm die Frage auf, ob das Kind wohl die
Nähe seines Schatzes spüre. Doch er schob den Gedanken mit Ärger
zurück: das Mädchen fürchtete sich, weil es blutarm und
bleichsüchtig war und zum erstenmal in einem fremden Hause lebte.
Das freilich hatte ihm die Emma nie gesagt, wie schrecklich es war
in seiner Stube. Wenn sie beim Kehren und Staubwischen war, so
wisperte und raunte es aus allen Ecken. Mitunter war es, als ob das
alte Bild über der Tür spräche, und vor diesem fürchtete sie sich
ganz besonders, obwohl eigentlich gar nichts daran zum Fürchten
war. Es stellte einen behäbigen Mann in mittleren Jahren vor, der
die feisten Hände um einen Stock über dem runden Bauch gefaltet
hielt. Der Emma war es nichts Neues, solche Stimmen zu hören: von
klein auf hatte sie mehr wahrgenommen als andere, Dinge, worüber
sie niemals sprach. Die Stimmen aber, die sie bei dem Herrn Paten
hörte, waren das Unheimlichste, das ihr jemals vorgekommen. Sie
hatten k[unleserlich] Emma konnte sie doch vernehmen
[unleserlich] warteten sie auf einen, der
[unleserlich] [bookmark: page246]246 unter gaben sie wochenlang Ruhe, dann wurde der
Spuk plötzlich wieder lebendig. Und das Kind hatte nur noch den
einen Wunsch im Herzen, wieder nach Hause zu dürfen. Aber der Herr
Pate stand ihrer Mutter bei, die seine entfernte Verwandte war, und
beriet sie während der langen Abwesenheit ihres Vaters, so wagte
sie nicht, ihm wegzulaufen. Und dem Herrn Paten erklären, weshalb
sie fort wollte, war ihr ganz und gar unmöglich.

		Als der alte Strobel jenes Abends seine Wohnung betrat, die im
ersten Stock eines von mehreren Parteien bewohnten Hauses lag, war
die Kleine schon im Bett; er hörte ihren ruhigen Atem aus der
Kammer.

		Der Alte drehte die Lampe an und sah sich in seinen vier Wänden
um. Das Feuer brannte hell im Ofen, und sein Bett im Alkoven war
abgedeckt. Alles in schönster Ordnung und nichts Spukhaftes um den
Weg. Er lachte innerlich über sich selber, daß er sich beinahe von
dem blassen Geisterriecher hatte ins Bockshorn jagen lassen. Nein,
seinen Schatz gab er nicht her, den [unleserlich]hm der da
oben mit den feisten Händen bisher [unleserlich]nd sollte
ihn nur weiter hüten. Ein Ver[unleserlich] Pate Anblick der
schönen gelben Münzen, [unleserlich]mal hatte abjagen
wollen, über[unleserlich] herab, ein feiner Spalt in
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Tapete wurde sichtbar, er nahm aus der Westentasche einen
Schlüssel, den er in ein durch das Tapetenmuster verborgenes
Schlüsselloch steckte, das niedere Türchen ging auf, und aus der
tiefen Höhlung zog er ein feuerfestes Zinkkästchen hervor, das er
befriedigt in der Hand wog, bevor er es auf den Tisch setzte und
den Deckel aufklappte. Da fiel sein Blick zufällig in den Spiegel,
der gegenüberhing, und er erschrak, denn hinter seiner Gestalt, so
kam es ihm vor, waren auf einen kurzen Augenblick die
schattenhaften Umrisse einer anderen aufgetaucht, und ehe er sie
ins Auge fassen konnte, verschwunden.

		Wer ist hier? fragte er laut, aber nur das Feuer im Ofen
knisterte zur Antwort. Er stellte das Kästchen weg und durchsuchte
alle Winkel, aber da war außer ihm nichts Lebendiges in der Stube.
Das kam davon, wenn man auf Narrenhäusler hörte, die konnten den
festesten Kopf aus dem Gleichgewicht bringen. Die Freude an seinem
Schatz war ihm für heute verleidet, er stellte das Kästchen wieder
an seinen Platz, schloß den Wandschrank und hängte das Bild
darüber. Dann löschte er das Licht und legte sich schlafen.

		In dieser Nacht hatte das Kind einen schrecklichen Alptraum. Sie
meinte wach in ihrem Bette zu liegen und von der Straße her den
Schritt eines Mannes zu [bookmark: page248]248 vernehmen, dem sie
sogleich anfühlte, daß er Übles wollte. Jetzt war er am Hause. Emma
schien es, daß der Schlüssel leise umgedreht würde, dann knackten
in kurzen Pausen die Treppenstufen. Und jetzt geschah das
Entsetzliche, von ihr gleich Geahnte: an dem einzigen auf die
Treppe gehenden Fensterchen ihrer halbdunklen Kammer erschien ein
Kopf, er drängte sich auf eine ihr unbegreifliche Weise durch die
Gitterstäbe. Sie konnte sich nicht regen, nicht schreien, der
Alpdruck lähmte sie mit grauenvoller Angst. Schon hatte sich ein
Körper durch die Fensteröffnung nachgeschoben, und im nächsten
Augenblick stand der Einbrecher in ihrer Kammer. Er ging an ihrem
Bett vorüber ohne auf sie zu achten und glitt durch die Tür über
den Gang nach der gegenüberliegenden des Herrn Paten.

		Ich kann ihm nicht helfen! Gott sei ihm gnädig! dachte das vor
Schreck halbtote Kind. Drüben blieb eine Zeitlang alles ruhig, dann
vernahm sie ein Geräusch, dem ein dumpfes Stöhnen folgte. Ihr Herz
stand still, dann fing es zum Zerspringen zu klopfen an. Sie
wartete, daß jetzt die Reihe an sie komme, aber es regte sich
nichts mehr. So lag sie, lautlos und halb irrsinnig, bis der
Morgenschein durch das Fensterchen dämmerte und es im Hause
lebendig wurde. Schlotternd stand sie auf, um nach Hilfe zu gehen.
Da räusperte sich der Herr [bookmark: page249]249 Pate in seiner Stube und
begann wie allmorgendlich mit Wasser zu plätschern. Nun erst
begriff sie, daß kein Verbrechen geschehen und daß alles beim alten
war.

		Als sie dem Herrn Paten das Frühstück brachte, konnte sie kaum
auf den Füßen stehen und bat mit leiser Stimme um ihre Entlassung,
sie könne keine Nacht mehr im Hause schlafen. Der Alte sah, daß das
Kind bleich war wie eine Tote. Mit Mühe preßte er den nächtlichen
Spuk aus ihr heraus. Er wollte ihr die Furcht ausreden.

		Du hast geträumt. In diesem Hause ist noch nie etwas
vorgekommen. Hier braucht man sich nicht zu fürchten.

		O, sagte das Mädchen, den Menschen gibt's, ich weiß nicht, wer
er ist, aber ich bin ihm schon auf der Straße begegnet.

		Wie willst du denn in deiner dunklen Kammer ein Gesicht erkannt
haben?

		Das konnte die Emma nicht erklären, aber sie blieb bei ihrer
Behauptung. Der Alte, der nicht gern in seiner Bequemlichkeit
gestört war, legte sich aufs Verhandeln. In drei Tagen sei Ostern,
sagte er, da dürfe sie ohnehin für eine Woche nach Hause, so lange
solle sie noch Geduld haben. Aber das Kind ließ sich auf keine
Beschwichtigung ein, sie wiederholte nur immer: Ich will fort! Ich
will fort!

		[bookmark: page250]250 Da
begriff er, daß es kein Mittel mehr gab sie zu halten, und er
versprach, mit einigem Brummen über ihre Dummheit, sie noch mit dem
Nachmittagszug in Person, wie er sie abgeholt hatte, in die nahe
Oberamtsstadt, wo ihre Mutter wohnte, zurückzubringen.

		Die Emma packte zitternd ihre paar Sachen in ein Tuch, der Alte
schob ihr in einer Anwandlung von Großmut noch einen Zehnmarkschein
in die Tasche, denn sie hatte ohne Lohn gedient. Dann bat er die
Witfrau, die im oberen Stockwerk wohnte, daß sie ihm für die
nächsten Tage aushelfe, bis er eine Neue habe.

		Beim Mittagessen, als ihn die Emma zum letztenmal bediente,
erwog er ernstlich, ob er nicht jetzt, da er doch zur Stadt fuhr,
lieber sein Gold mitnehmen und auf der Bankfiliale umwechseln
solle. Dann konnte er es gleich in Papieren anlegen, die Zinsen
trugen, das war vielleicht doch das Gescheitere. Freilich müßte er
in der Stadt übernachten und das Geschäft des andern Tages
besorgen, denn heute nachmittag war die Bank geschlossen. Warum
auch nicht? Er hatte ja Zeit, und im Gasthaus gab es gutes Essen
und ein gutes Bett. Aber das Geldausgeben reute den Strobel. Und
wenn er sich dann vorstellte, wie er sein schönes Gold Stück für
Stück dem Kassierer hinzählen sollte, um keins davon wiederzusehen,
fühlte er, daß er das nicht übers Herz brachte. [bookmark: page251]251 Und er schob mit einer
Handbewegung den schon halb gereiften Entschluß zurück, wie wenn er
das Kästchen wieder in den Wandschrank schöbe.

		In diesem Augenblick fuhr die Emma so zusammen, daß es ihr die
Platte aus der Hand schlug, denn das Bild über ihr hatte wieder so
seltsam lautlos gelacht.

		Da soll doch – schrie der Alte wütend, und enthielt sich nur mit
Mühe, ihr eine Ohrfeige zu geben, als er das schöne Stück Porzellan
am Boden sah. Gut, daß die mondsüchtige Närrin fortkam, wer weiß,
was sie noch für Schaden angestellt hätte!

		Auf dem Wege zum Bahnhof, der außerhalb des Städtchens lag, kam
ihnen ein junger Mensch von der Fabrik her entgegen und ging mit
raschem Gruß vorbei.

		Das ist er! schrie die Emma leise auf und klammerte sich
schlotternd vor Angst an den Arm des Paten, der sie kaum mehr
vorwärts brachte.

		Unsinn! sagte der Strobel, das ist ein braver Bursch, der
Bräutigam der Lene.

		Emmas Mutter, eine Kriegersfrau, die noch für vier andere Kinder
zu sorgen hatte, wunderte sich nicht, als der Herr Pate so
ungemeldet mit der Emma ankam; sie schien schon darauf gefaßt zu
sein.

		Ja, die Emma war immer eine Besondere, sie soll eben wieder
daheim bleiben, war alles, was sie sagte.

		[bookmark: page252]252 Da
ihr Zimmerherr verreist war, wollte sie den Herrn Paten über Nacht
behalten, und dieser wäre nun auch gerne geblieben, aber sein
Schatz ließ ihm keine Ruhe, er mochte ihn nicht unbewacht in dem
leeren Hause wissen.

		Das war das letztemal, daß der alte Strobel lebend gesehen
wurde. Als die Witfrau vom oberen Stock des anderen Morgens nicht
in seine Wohnung eingelassen wurde, nahm sie an, er sei bei seinen
Verwandten geblieben, und wunderte sich auch nicht, als sie die
Wohnung noch den nächsten Tag verschlossen fand. Am dritten wurde
die Polizei verständigt und die Tür aufgebrochen. Da lag der alte
Strobel wie schlafend in seinem Bett. Die Wohnung war unversehrt
und an dem Toten keine Spur von Gewalttat, auch fand man im
Schreibschrank die unberührten Wertpapiere. So nahm man eine
natürliche Todesursache an, und der alte Mann wurde begraben. Beim
Aufräumen der Wohnung entdeckte und öffnete man die geheime
Wandnische, worin sich nichts fand als ein leeres Zinkkästchen mit
etlichen Papierschnitzeln.

		 

		Auf des alten Strobels Grab wuchs schon das Gras, als eine junge
Fabrikarbeiterin, die früher bei ihm als Magd gedient hatte, im
nahen Wäldchen erstochen [bookmark: page253]253 aufgefunden wurde. Sie lag
unter einer hohen Tanne an wenig begangener Stelle mit dem Kopf auf
dem gebogenen Arm wie in friedlichem Schlummer ruhend. Auf dem
Gesicht lagen frische Waldblumen, und auch die Brust war mit Blumen
bestreut, die das aus der Wunde gequollene Blut verbargen. Ihren
Anzug hatte eine sorgliche Hand geordnet und zurecht gezogen. Als
mutmaßlicher Mörder wurde ein junger Bursche verhaftet, der sich
seit dem gestrigen Tag unter verdächtigen Anzeichen in der Nähe des
Tatorts umtrieb. Man erkannte in ihm einen besseren Arbeiter aus
der Munitionsfabrik, der wegen seiner Anstelligkeit und seines
zuverlässigen Charakters allgemein geschätzt war und der für den
Geliebten des erstochenen Mädchens galt. Der Mensch gab die Tat
unumwunden zu und ließ sich ohne Widerstand verhaften, nur bat er
dringend, daß man ihm gestatte, die Tote noch einmal zu sehen. Dies
wurde ihm nicht bewilligt, worauf er in einen Wutanfall geriet und
nur mit Mühe überwältigt und fortgebracht werden konnte. Sein
seltsames Verhalten gegen die Ermordete hatte zur Folge, daß er
zunächst auf seinen Geisteszustand beobachtet wurde. Unterdessen
fand man aber in seinem Zimmer eine große Menge Goldes, die auch in
früheren Jahren hingereicht haben würde, einen Mann seines Standes
schwer zu verdächtigen, um [bookmark: page254]254 wieviel mehr zu einer
Zeit, wo das Gold schon fast gänzlich aus dem Privatbesitz
verschwunden war.

		Ins Verhör genommen, legte er ein williges Geständnis ab.

		Er hatte es mit dem Mädchen, der Lene, gehabt, als sie noch bei
dem alten Strobel diente, und war öfters des Nachts bei ihr in der
Kammer gewesen. Um den Verkehr zu erleichtern, hatten sie aus dem
Kammerfenster, das nach der Treppe ging, ein paar Gitterstäbe
gelöst und sie durch angestrichene hölzerne ersetzt, die aus- und
eingeschaltet werden konnten; auch einen Nachschlüssel für die
Haustür hatte er sich als geschickter Mechaniker, der er war,
verfertigt. Zu seinem Unheil erfuhr er durch die Magd, die den
alten Strobel belauscht hatte, von dem Vorhandensein eines
Goldschatzes. Seitdem hatte er keine Ruhe mehr, der verborgene
Schatz verfolgte ihn Tag und Nacht, und fort und fort riefen ihm
Stimmen aus dem Unsichtbaren zu, sich das Gold, das niemand nützte
und das der Alte auch nicht mit sauberen Händen erworben haben
konnte, zu holen. Die Magd hatte gleich Gewissensbisse bekommen und
wollte mit der Sache nichts zu tun haben, deshalb war sie aus dem
Dienst gegangen. Und den ganzen Winter hatte der Bursch mit der
Versuchung gerungen: es tat ihm leid um die blasse kleine Emma, die
er auf dem Weg zu [bookmark: page255]255 ihrem Herrn zuvor hätte still machen müssen. Als
er sie mit ihrem Päckchen an der Seite des Alten zur Bahn gehen und
beide abfahren sah, war sein Entschluß für die nächste Nacht
gefaßt. Er stieg auf dem bekannten Weg in die vermeintlich leere
Wohnung. Aber beim Schein seines Taschenlämpchens regte sich der
Alte im Alkoven, ohne doch ganz zu erwachen, denn er hatte am Abend
aus starkem Durst mehr getrunken als gewöhnlich. Er mochte in
seiner Benommenheit glauben, daß die Emma in nachtwandlerischem
Zustand mit Licht hereingetreten sei, denn er murrte etwas
Unverständliches von ›dummem Geschleich‹ und ›Licht löschen!‹ Jetzt
konnte der Eindringling nicht mehr zurück: bevor der Alte sich ganz
ermunterte, hatte er ihn mit einem kurzen Schlag seines kleinen
schweren Hammers auf den Kopf getroffen, daß er sich nicht mehr
regte. Es ging so rasch, daß das Opfer gar keine Gefahr geahnt
haben konnte, als es schon jeder irdischen Gefahr für immer
entrückt war. Sein dichtes bürstenartiges Haar verbarg
oberflächlicher Schau die Spur des Hammers.

		Jedoch der Mörder wurde des Goldes nicht froh, er durfte nicht
wagen, es wechseln zu lassen, und als er der Lene ein Geschmeide
brachte, das er selber in seinen Freistunden mit großer
Geschicklichkeit aus zusammengesetzten Goldstücken für sie
verfertigt hatte, drehte ihm diese [bookmark: page256]256 mit Abscheu den Rücken. Er
aber, dessen Verliebtheit mit ihrem Widerstand wuchs, fuhr fort,
sie zu bedrängen, bis sie ihm mit Anzeige drohte.
Unbegreiflicherweise ließ sie sich gleichwohl noch einmal zu einem
Stelldichein in das Wäldchen locken, und als sie bei ihrem Nein
verharrte, riß er sie gewaltsam an sich und erstach sie in seinen
Armen. Auch das hatte die Stimme, die ihm immer in den Ohren lag,
ihn geheißen. Doch auch von der Toten konnte seine Leidenschaft
nicht lassen. Er brachte sie in die natürliche Stellung, die sie im
Schlafen einzunehmen pflegte, ordnete ihr zärtlich Kleid und Haare
wie einer Lebenden und umschweifte bis zum Augenblick der
Entdeckung die Stelle, wo sie lag, um ihr Tiere fernzuhalten und
sie mit frischen Blumen zu schmücken. In diesem irren Tun war er
der Gerechtigkeit in die Hände gelaufen.

		Bevor es zum zweiten Verhöre kam, fand man ihn in der Zelle an
seinem Leibgurt erhängt: aus Furcht, er könnte als
unzurechnungsfähig dem Todesurteil entzogen werden, hatte er sich
selbst gerichtet. So blieb die von vielen aufgeworfene Frage
unbeantwortet: War er vielleicht schon in der Nacht, die seinem
Verbrechen an dem alten Strobel voranging, in dessen Wohnung
eingestiegen und unschlüssig wieder umgekehrt? Oder hatte die Emma
wirklich einen Vorspuk gesehen?
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