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		Die Humanisten

		Ganz Florenz war in Bewegung, als an einem lachenden Apriltag
des Jahres 1482 Graf Eberhard von Württemberg, genannt der Bärtige,
mit einer stattlichen Zahl von Räten, Edlen und Knechten seinen
Einzug hielt.

		Zwar war es den Florentinern nicht ungewohnt, fremde Gäste in
ihren Mauern zu beherbergen, wurde ja der glänzende Hofhalt des
Mediceers fast nie von Besuchern leer, und dieser Reiterzug erregte
die Aufmerksamkeit des schaulustigen Völkchens nur deshalb so
stark, weil man wußte, daß er weit von jenseits der Alpen aus einem
kalten, finstern Barbarenland komme, dessen Lage und Beschaffenheit
sich tief im Nebel der geographischen Begriffe verlor. Die Menge
stand viele Reihen tief in den geschmückten Straßen, durch welche
die Reiter kommen mußten, denn es war denselben ein mächtiger Ruf
vorangegangen, daß sie Zyklopen von ungeheuerlichem Ansehen seien,
mit langen, feuerroten Haaren und lodernden Augen, deren Blick man
nicht ertragen könne. Von dem Führer aber ging die Rede, er habe
einen Bart, der zu beiden Seiten über den Bug des Pferdes
niederwalle und das Tier wie mit einem Mantel verhülle.

		Jetzt erschien der Zug in einer engen, von hohen Palästen
gebildeten Gasse, die sich in halber Länge zu einer dreieckigen
Piazzetta erweiterte.

		Vorüber zogen die wallenden städtischen Gonfalonen, die Bläser
mit ihren langen silbernen Trompeten, woran unter weißem
Federbüschel das Wappen der Republik schwankte, und die lustigen
Pfeifer mit der roten Lilie auf der Brust – doch als nun an der
Spitze der Reiter die kleine, hagere Gestalt des Grafen Eberhard in
Sicht kam, dessen Bartwuchs zwar von stattlicher, doch nicht von
unerhörter Länge war, da malte sich Enttäuschung auf den meisten
Gesichtern.

		»Das ist der Anführer der Barbaren – er ist ja kleiner als der
Magnifico! – Und wie einfach er sich trägt!« hieß es im Volke, denn
der erlauchte Lorenzo war mit den Herren vom Magistrat und vielen
Edlen, alle reich in damaszierten Samt gekleidet und [bookmark: page4] mit den Insignien ihrer Würde
geschmückt, dem fürstlichen Gaste vor das Stadttor entgegengeritten
und führte ihn jetzt auf einem großen Umweg nach seiner
Wohnung.

		Nun drängten sich die weiter hinten Stehenden auch vor. – »Und
nach Rom ziehen sie? Zum Heiligen Vater? Sind sie denn Christen?«
murmelte es durcheinander. – »Nein, die hätte ich mir viel
merkwürdiger vorgestellt.«

		Das gleiche mochte das schöne Mädchen auf der rosenumrankten,
mit Teppichen behängten Loggia denken, das zwischen zwei älteren
Herren stand und den Zug aufmerksam musterte. Sie hatte dazu den
allergünstigsten Standpunkt, da die langgestreckte Säulenhalle mit
der schmalen Seite nach der Straße ging und mit der Längsseite die
Piazzetta, auf welcher sich der Zug zu stauen begann, einfaßte.

		»Nun siehst du, Kind«, sagte der betagtere von den beiden
Herren, ein bartloser Mann mit regelmäßigen Zügen und dichten, noch
schwarzen Augenbrauen, dem die Kapuze, welche zu seinem roten Lucco
gehörte, vom Kopf geglitten war, daß das wallende Silberhaar frei
floß – »siehst du, daß es Menschen sind wie wir, ohne Hörner und
Klauen.«

		»Puh, was sie für Bärte haben«, sagte das schöne Kind
naserümpfend.

		»Unseren Schönheitsbegriffen entspricht das allerdings nicht«,
antwortete der Vater mit gelassener Würde. Er sprach langsam und
bewegte sich so schön, daß sein Lucco bei jeder Wendung des Körpers
malerische Falten warf. – »Aber es sind sehr brave Leute. Betrachte
dir den jungen Mann da vorn im schwarzen Habit – das scheint mein
Freund, der gelehrte Kapnion zu sein, mit dem ich schon seit Jahren
im Briefwechsel stehe, wenn ihn auch die Augen meines Leibes noch
nie zuvor erblickt haben. Eine Leuchte der Wissenschaft und würde
es wahrlich verdienen, die Sonne Virgils seine Amme zu nennen.«

		»Er wird Euch wohl die Handschrift bringen, nach der Ihr so
lange suchen ließt, Vater?«

		»Wenn der kostbare Kodex noch vorhanden ist, so möchte er
leichthin einen andern Liebhaber gefunden haben«, mischte sich der
dritte, ein hagerer Mann mit schmalem, vergilbtem Gesichte, ein,
der den enthaarten Schädel durch ein flachanliegendes
schwarzseidenes Mützchen geschützt hielt.

		»Ich dürfte ihn darum nicht einmal schelten, Marcantonio«,
entgegnete der schöne Greis mit Sanftmut. »Ist es doch ein
Wettkampf, in dem alle Waffen gelten.« [bookmark: page5]

		»Die armen Leute!« rief das Mädchen in jugendlichem Mitgefühl,
»es mag ihnen wohltun, sich an unserer freundlichen Sonne zu
wärmen. Darum zogen sie auch immer so gerne von ihren
schneebedeckten Alpen zu uns herunter. Es muß kalt sein, sehr kalt
in diesem Germanien.«

		»Ja, es ist ein kaltes, unwirtliches Land«, antwortete der Alte.
»Und wenn ich denke, wie viele unserer glorreichen Väter noch dort
gefangen liegen und in ihren dunkeln Burgen und feuchten Klöstern
der Befreiung entgegenschmachten!« setzte er mit einem Seufzer
hinzu.

		Zum Verständnis unserer Leser sei es gesagt, daß der alte Herr
mit diesen Vätern die römischen Autoren meinte, welche die Nacht
des Mittelalters hindurch in sauberen Abschriften von den deutschen
Mönchen erhalten und gehütet worden waren und jetzt, seit dem
Wiederaufblühen der klassischen Studien, scharenweise in ihr
Geburtsland zurückwanderten.

		Aber während der Vater sich nach der Straße hinabbeugte und mit
sehnsüchtigen Augen dem gelehrten Kapnion, vulgo Johann Reuchlin,
folgte, hing der Blick des Töchterleins an einem jugendlichen
Reiter, der hinter dem Zuge zurückgeblieben war, um sein ungestümes
Pferd zu bändigen, das sich stellte und auf dem Pflaster der
Piazzetta Funken schlug. Er regierte das heftige Tier nur mit der
Linken, während er mit der freien rechten Hand einen starken
Lorbeerzweig, den er unterwegs gepflückt hatte, über das Gesicht
hielt, um sich vor der ungewohnten Sonne zu schützen, die blitzend
auf seinem blanken Stahlgehenke und den Metallplatten seines
ledernen Kollers spielte.

		Als sein Auge das an eine Säule gelehnte, mit Rosenranken
spielende Mädchen traf, senkte er langsam wie zum Gruße den
Lorbeerzweig und ließ ein gebräuntes, angenehmes Gesicht, von
blondem Kraushaar umrahmt, sehen. Da überkam das Mädchen der
Mutwille, daß sie ein Rosenzweiglein brach und dem hübschen
Barbaren zuwarf. Dieser erhob sich in den Bügeln, ließ den Lorbeer
fallen und haschte geschickt das Röslein, worauf er sich dankend
verneigte. Noch ein rascher Blick aus den blauen, leuchtenden
Augen, und gleich darauf war der Reiter fast unter der Mähne des
Rappen verschwunden, der unter seinem Schenkeldruck hoch aufstieg
und ihn dann mit wenigen Sätzen dem Zuge nachtrug.

		»Gar nicht übel für einen Barbaren«, lächelte der alte Herr, der
sich eben umgewandt hatte, wohlwollend, »was meinst du, Kind?«

		Das Mädchen schwieg, sie hätte um alles in der Welt nicht
gestehen mögen, wie sehr ihr der Reiter gefallen hatte, aber
während [bookmark: page6] sie alle
drei von der Loggia zurücktraten, legte sie sich im stillen die
Gewissensfrage vor, ob es wohl möglich sei, einen Barbaren zu
lieben.

		Das Volk hatte sich schon verlaufen, denn alles drängte jubelnd
und lärmend dem Zug zum Palaste des Medici nach, in dessen kühlem
Hofraum zwischen antiken Marmorstatuen, plätschernden Brunnen und
lebendigem Grün der Imbiß für die fremden Gäste bereitet war.

		Doch als nach einer Viertelstunde das Mädchen noch einmal
flüchtig auf der Loggia erschien, wie um auf dem Pflaster, das
schon wieder seine Alltagsmiene trug, nach den Spuren des jungen
Reiters zu suchen, da sah sie an der Straßenecke den ungestümen
Rappen des Weges zurückkommen, von einem Reitknecht am Zügel
geführt, und gewahrte nicht ohne geheimes Wohlgefallen, daß ein
Diener des Medici den fremden Knecht nach der Herberge zu den »Drei
Mohren« wies, die auf der Piazzetta ihrer Loggia schräg gegenüber
lag.

		Der Wirt trat heraus, half das Tier zum Stalle bringen und
führte dann den fremden Knecht in seine Schenke zu ebener Erde.

		Dort schob der Schwabe die Mütze zurück, trocknete seine
schweißbedeckte Stirne und öffnete das Wams ein wenig, dann ließ er
einen Blick über die anwesenden Gäste gleiten und setzte sich
schwer auf die alte Holzbank vor eines der kleinen Marmortischchen.
Der Wirt machte sich gleich an ihn heran.

		»Caldo, eh!« begann er zutraulich. »Was, kalt!« rief der
Kriegsknecht entrüstet. »Esel, sieht Er nicht, wie ich schwitze?
Bring mir Wein!«

		Alsbald stand ein mächtiger, mit Stroh umbundener Fiasco vor
ihm. Er schenkte sich das rote Naß von Chianti ein und stürzte ein
Glas auf einen Zug hinunter. Dann bestellte er in seiner
Muttersprache zu essen, und auch dieser Befehl fand augenblicklich
Folge. Er freute sich, daß ihm die Sprache so wenig Schwierigkeit
bereite. Als er aber mit dem Essen fertig war und sich, durch den
Wein zur Geselligkeit angeregt, mit dem Wirt in ein längeres
Gespräch einlassen wollte, da erkannte er zu seinem Verdruß, daß
dieser der schwäbischen Laute nicht Meister war.

		Doch winkte der gefällige Florentiner ihm verheißungsvoll zu und
entfernte sich eilig, um in Bälde mit einem wunderlichen
Menschengebilde zurückzukommen, lang und schwank wie ein Haselrohr,
aber so gebrechlich, daß man fürchten mußte, es zerknicke bei der
ersten Berührung in der Mitte, wo es am schwächsten schien. Dünnes
rotes Haar, mit Weiß gemischt, hing schlaff um ein fahles [bookmark: page7] bartloses Gesicht,
eines jener Gesichter, die nie zur Mannheit ausreifen, sondern in
die späteren Jahre eine welke Jugendlichkeit hinübernehmen. Jede
seiner Bewegungen war unnatürlich, von den schmachtenden Wendungen
des mageren Halses zu dem gezierten Gang, der im Tanzschritt
ansetzte und den Boden unter den Füßen zu verschmähen schien. Nur
ein paar blaue Augen, die ehrlich und wohlwollend aus fast
unbewimperten Lidern hervorsahen, versöhnten ein wenig mit der
dürftig-anspruchsvollen Erscheinung.

		Dieses seltsame Wesen kam unter Verbeugungen heran und fragte
den Schwaben in schlechtem Deutsch, was des Herrn Landsmanns Begehr
sei, und es war possierlich anzusehen, wie sich beim Sprechen seine
Ellbogen zu einer flügelschlagenden Bewegung erhoben und das Gewand
wedelte, als wollte die ganze luftige Gestalt zum Himmel
entflattern.

		Der Kriegsknecht sah den Roten verdutzt an, denn er wußte nicht,
was er aus ihm machen sollte, und fuhr mit der Hand nach der Mütze,
besann sich aber auf halbem Wege anders und kratzte sich nur am
Kopf.

		Er sei kein Herr, stotterte er verlegen, sondern nur der Peter
von Lorch, im Dienst des Edlen Veit von Rechberg-Stauffeneck, eines
der besten Ritter im Schwabenland. Die Erwähnung seines Herrn
stärkte sein Selbstgefühl, denn er gewann nun die Kühnheit, auch
den Roten nach Stamm und Namen zu fragen, wobei er jedoch
geflissentlich die direkte Anrede vermied, um ihm weder zu viel
noch zu wenig Ehre zu geben.

		Er heiße Lucius Rufus, antwortete der andere mit seiner hohen
und dünnen Stimme, die die ganze Erscheinung wunderbar vollendete,
und sei Majordomus in dem schönen Palaste gegenüber. Auch er dürfe
sich eines Gebieters rühmen, der hinter keinem Mann der Erde
zurückstehe, denn ganz Florenz kenne den edlen Herrn Bernardo
Rucellai als Urbild aller Bürgertugend und als den wahren Vater der
Weisheit.

		»So«, entgegnete Peter mit breitem Lachen. »Ich habe wohl
zuweilen unseren Pfarrer sagen hören, Vorsicht sei die Mutter der
Weisheit, aber daß der Herr Rutschel ihr Vater ist, war mir nicht
bekannt.«

		Der Rote belächelte herablassend diesen Witz und setzte sich
neben dem Landsmann nieder, während der Wirt eilig auch ihm ein
Glas vollschenkte. Bald kamen noch andere von den schwäbischen
Kriegsknechten nach, die ihre Pferde gleichfalls im Stall der »Drei
Mohren« unterstellten und vom Wirt dienstbeflissen zu dem Paar am
Marmortisch geführt wurden. Doch sie wußten sich schlecht [bookmark: page8] in die Unterhaltung zu
finden und sprachen in ihrer Verlegenheit um so mehr dem Weine zu,
denn der Rote, dem es ein Vergnügen machte, seine barbarischen
Landsleute zu verblüffen, flößte ihnen durch geschraubte
fremdländische Redensarten eine gewisse Scheu ein.

		Soeben erzählte er, daß er aus Augsburg gebürtig sei – Augusta
Vindelicorum – wie er erläuternd hinzusetzte, und wenn sein
Stammbaum nicht verloren wäre, so ließe sich leichtlich nachweisen,
daß er von einem gewissen Lucius Rufus abstamme, der
Unterbefehlshaber im Heere des Kaisers Augustus gewesen und der die
Stadt habe gründen helfen. Er selbst habe vormals den Beruf eines
Haar- und Bartkünstlers in seiner Vaterstadt geübt und sei den
Mitbürgern nur als der rote Lutz bekannt gewesen, denn die Nacht
der Unwissenheit habe noch schwer auf ihm gelastet. Erst in Florenz
habe er den Namen seines Ahnherrn wieder angenommen und sei »antik«
geworden.

		»Was ist das?« fragten alle wie aus einem Mund.

		Der Rote leuchtete auf, denn er war jetzt ganz in seinem
Fahrwasser, und er bemühte sich, seinen Zuhörern eine faßliche
Erklärung des Wortes zu geben.

		Das Antike, bedeutete er sie, sei die schöne Manier in Sprache
und Gebärden, die von den Alten stamme und in Florenz zur Bildung
und guten Sitte unentbehrlich sei. Dazu gehöre vor allem auch eine
Hauseinrichtung im Stile der alten Römer, und nun beschrieb er den
sprachlos dasitzenden Kriegsknechten die Gastmähler seines Herrn,
wobei die Geladenen mit bekränztem Haupt sich nicht zu Tische
setzten, sondern legten, während er nach dem Takt der Musik das
Essen auftrage und das Fleisch zerschneide; denn so verlange es der
römische Brauch. Ehe das Mahl beginne, sprenge sein Herr eine
Schale vom besten Wein auf den Boden, als Weiheguß für die alten
Götter, die in Marmor herumstünden, und spreche einen lateinischen
Vers dazu, und das alles, wenn es mit der schönen Art gemacht sei,
nenne man antik.

		Die Knechte stießen sich heimlich mit den Ellbogen an, und Peter
sagte, sich bekreuzend: »Straf mich Gott! Das ist ja heidnisch;
seid ihr denn keine Christen?«

		Lucius entgegnete mit nachsichtigem Lächeln: »Freilich; aber die
heilige Jungfrau und den Bambino in Ehren, diese Gebete an die
alten Götter gehören zum Ganzen, zum Stil und zur Einrichtung, mit
einem Wort zum Antiken, und selbst der Heilige Vater hält es nicht
anders.«

		Nun fuhr er in seiner Lebensgeschichte fort und erzählte, wie in
[bookmark: page9] seine
Barbierstube häufig ein fahrender Schüler gekommen sei, der unter
dem Seifenschaum lateinische Verse zu deklamieren pflegte, und wie
er auf diese Weise ein schön Stück Latein und viele Verse aus einem
Gedicht kennengelernt habe, das von den Irrfahrten des Trojerhelden
Äneas handle. Da sei die Wanderlust so mächtig in ihm geworden, daß
er sein Handwerk an den Nagel hängte und in Diensten eines
Kaufmanns nach der Levante zog. Dort geriet er aber durch den Tod
seines Herrn in großes Elend, so daß er wieder zu seinem früheren
Handwerk greifen und viele Türkenbärte scheren mußte, bis ihm eines
Tages ein welscher Bart unter die Hände kam, der einem edlen
Florentiner angehörte. Dieser erkannte aus der blumenreichen, von
Zitaten wimmelnden Sprache seines Barbiers, daß solch ein Mann zu
etwas Höherem geboren sei, und nahm ihn von der Baderstube weg in
seine Dienste. Der Florentiner war nach dem Fall von Konstantinopel
in die Levante gekommen, um in kleinasiatischen und griechischen
Klöstern auf alte Manuskripte zu fahnden, und da sich Lucius
ebensowohl auf die türkische wie auf die fränkische Sprache
verstand, mußte er bei diesen Unterhandlungen den Dolmetsch machen.
Sein Herr richtete ihn mit der Zeit auf alte Klassiker ab, wie
einen Falken auf den Reiherfang.

		Als sie nun schon einige hundert Bände gesammelt hatten und mit
der kostbaren Fracht die Rückreise nach dem Abendland antreten
wollten, litten sie im Ägäischen Meere Schiffbruch und mußten es
ansehen, daß all die kostbaren Bücher, die ein ganzes Vermögen
verschlungen hatten, in den Wellen versanken.

		Bettelarm kehrte der Florentiner in seine Heimat zurück und
starb da an gebrochenem Herzen, hatte aber zuvor noch den getreuen
Lucius bei Bernardo Rucellai, seinem besten Freunde,
untergebracht.

		Dies alles berichtete der Rothaarige seinen Zechgenossen mit
manchen Ausschmückungen und großem Schwulst, zuweilen seine Rede
mit einem lateinischen Spruch durchflechtend. Auch machte er viel
Rühmens von dem Ansehen und Reichtum seines Herrn und vor allem von
den unermeßlichen Bücherschätzen, um deretwillen aus der ganzen
Welt viel vornehme und gelehrte Männer im Hause Rucellai
zusammenströmten, und er suchte dem stumpfsinnig dreinblickenden
Peter den Wert solcher Sammlungen begreiflich zu machen.

		Dem aber war der ungewohnte welsche Wein zu Kopf gestiegen, und
die Ruhmredigkeit des Roten begann ihn zu verdrießen. Er schlug auf
den Tisch und rief herausfordernd: »Und mein Herr [bookmark: page10] ist doch noch ein
viel größerer Herr, das sag ich. Der schlägt mit der
gepanzerten Faust einen Ochsen nieder, und den stärksten Ritter
hebt er aus dem Sattel, als ob es ein Strohmann wäre. Acht Wölfe
hat er einmal an einem Tag erlegt, und die Dienste, die er dem
Hause Württemberg bei der Mühlhäuser Fehde geleistet, wird ihm der
Graf gewiß zeitlebens nicht vergessen. Und was den Reichtum
betrifft, so brauche ich nur die Burg Stauffeneck zu nennen, mit
Dörfern, Wäldern und Äckern, und die Herrschaften im Oberland, gar
nicht zu reden von den kleineren Höfen und Weilern zwischen Staufen
und Rechberg, die ihm zinspflichtig sind. Es lebt kein besserer
Ritter im ganzen römischen Reich, und wer's nicht glaubt, der hat
mit mir zu tun.«

		Die anderen Kriegsknechte ließen ein beistimmendes Murmeln
vernehmen.

		»Ich glaube es ja gern, ihr Herren«, begütigte Lucius. »Aber
seht: Andere Völker, andere Sitten! wie der Lateiner sagt. Bei uns
gilt der Mann mehr nach dem Kopf als nach der Faust, und eine
schöne Bücherei hat größeren Wert als Schlösser und Burgen. Da ist
zum Beispiel Herr Marcantonio, das alter ego meines
Gebieters; nun, wer ihn sieht, der muß bekennen, daß die Göttin der
Liebe nicht an seiner Wiege gestanden hat, und dennoch darf er um
das schönste Mädchen von Florenz, um unsere Lucrezia, werben, und
meine alten Augen werden es noch erleben, daß Hymens Fackel ihnen
den Brautgesang tönt. Das kommt daher, daß er vor ein paar Jahren
ein Buch geschrieben hat, ein lateinisches Buch« – Lucius dämpfte
seine Stimme zum Flüstern, als ob er sich in der Nähe des
Allerheiligsten befände – »seit den großen Alten sei nichts
Schöneres geschrieben, sagt Seine Magnifizenz, der erlauchte
Lorenzo, der nicht nur ein Kenner ist, sondern auch selber den
Pelikan besteigt.«

		Er sah sich im Kreise nach Beifall um, fand aber nur
gleichgültige Gesichter.

		»Bücher«, sagte Peter wegwerfend, »die wachsen bei uns wie
Unkraut, aber wir fragen nichts danach, denn das ist für die
Klerisei, nicht für Kriegsleute. Mein eigener Herr hat eine
großmächtige Truhe voll von dem Zeug in seinem Keller stehen und
hat sich in seinem Leben noch nicht nach ihr gebückt.«

		Der Rothaarige stieß einen Laut der Überraschung oder des
Zweifels aus.

		»Ich weiß, was ich sage!« rief Peter, sich erhitzend, »ich habe
sie selbst gesehen, denn ich bin einmal, es ist schon lange her, in
unseren Burgkeller auf Schloß Stauffeneck heimlich eingestiegen.
Ich hatte einen störrischen Hengst im Burghof getummelt, daß er und
ich [bookmark: page11] von
Schweiß troffen, denn es war ein heißer Sommertag. Da bemerkte ich
nicht weit von dem großen runden Turm ein Loch im Boden, durch das
man in den Keller hinabsehen konnte, und der Quaderstein an dieser
Stelle war losgebröckelt, denn es ist ein gar altes Gemäuer. Ich,
nicht faul, hebe den Stein aus und drücke mich durch die Öffnung
hinunter. Es war ein übler Weg, wie ihr euch denken könnt, und ich
kam halb geschunden auf dem feuchten Boden an, aber ich hoffte
einen tüchtigen Schluck zu tun, denn mir schien's, als sei hier der
Weg zum großen Faß. Aber ich befand mich in einem engen
Bretterverschlag und konnte nur durch die Latten nach den schönen
Wein- und Mostfässern hinüberschielen. Durch einen engen Gang aber
kam ich in ein anderes ausgemauertes Gelaß und stieß dort auf eine
große eiserne Truhe. Da fiel mir ein, was ich einmal gehört hatte,
daß in diesem Gewölbe der Klosterschatz von Sankt Blasien vergraben
sei, und ich sah mich um, ob nicht auch in einer Ecke der Hund mit
den feurigen Augen sitze, der die Truhe hüten soll. Aber da war
nichts Lebendiges außer mir. Also, ich gehe hin und hebe den Deckel
auf, und was glaubt ihr, daß ich drinnen fand? Vergoldete
Altarleuchter und silberne Becher? – Ja, wisch dir den Mund ab!
Lauter verschimmeltes Schweinsleder mit Krackelfüßen darauf und mit
farbigen Bildchen am Rand. Ich, wieder zugeklappt und nicht
gemuckst von dem Fund, denn wer hätte auch etwas davon gehabt? Ja,
wären es harte Taler gewesen! Dort muß die Bescherung noch liegen,
und es hat kein Hahn danach gekräht bis auf den heutigen Tag. Was
das Ungeziefer übrig läßt, das frißt der Schimmel. Unser Junker
weiß gar nichts davon, der Unrat stammt noch aus des Herren selig
Zeit, der hatte es mit den Mönchen.«

		Hier aber ward Peter unterbrochen durch eine Stimme, scharf und
schneidend wie ein Peitschenhieb, die seinen Namen rief. Er
stolperte eilig die Treppe hinauf in das Zimmer seines jungen
Herrn, der eben vom Gastmahl des Mediceers zurückkam, denn er
wußte, daß es nicht rätlich war, den Gestrengen auch nur eine
Minute warten zu lassen. Als er dessen Befehl entgegengenommen
hatte und zu dem neuen Freund zurückkehren wollte, war dieser schon
davongeeilt, um seinem Gebieter von dem merkwürdigen Bücherfund des
neuen Gegenüber zu berichten.

		Der junge Ritter stand am Fenster und blickte unruhig nach der
säulengetragenen, ganz von kleinen schwefelgelben Schlingröschen
umrankten Halle hinüber, wo ihm beim Eintritt jene flüchtige
reizende Erscheinung aufgetaucht war. Er gedachte eines Auftrags,
den ihm seine jugendliche Landesmutter auf die Reise mitgegeben
hatte. Wenn ihr Herr Veit eine rechte Freude machen wolle, hatte
[bookmark: page12] sie gesagt, so
möge er von Italien, wo es der schönen Mädchen viele gebe, die
schönste, die er finde, nach Hause bringen als seine eheliche
Wirtin, damit Frau Barbara auch in ihrem Residenzschloß zu
Stuttgart die Laute der geliebten Muttersprache vernehme.

		 

		Veit, der in Gräfin Barbara das Muster der Frauen verehrte,
hatte seit dem ersten Schritt auf italienischem Boden keinen
anderen Gedanken mehr, als ein Weib zu finden, das der anmutigen
Gebieterin gleiche. Aber je länger er suchte, desto schwieriger
fand er die Wahl. Von einer stolzen Visconti, die ihm beim Einzug
in Verona mit ihrem fürstlichen Brautgeleite wie die Königin von
Saba begegnet war, bis herab zu der anmutigen Spinnerin in
Holzschuhen, die es ihm auf den Apenninen angetan hatte, wollte
sein Herz gar nicht mehr zur Ruhe kommen, und er bekannte seinen
Reisegefährten, daß er Muselmann werden und einen ganzen Harem nach
Hause bringen müßte, um den Auftrag seiner Herrin richtig zu
vollziehen.

		Doch in Florenz ereilte ihn sein Geschick, denn seit ihm
Bernardo Rucellais Tochter jenes Röslein zugeworfen hatte, war ihm
alles weitere Schauen leid und widrig geworden, er hätte am
liebsten die Augen schließen mögen, um dieses Bild durch keine
anderen Bilder mehr verwischen zu lassen. Er fand, daß sie der
Gräfin gleiche, nur war ihr Wuchs höher und schlanker, und ein
Liebreiz ging von ihr aus, der in des Junkers Augen alles übertraf,
was er bis jetzt gesehen hatte. Er brauchte sich nicht zu fragen,
ob Lucrezia Rucellai auch wirklich die Schönste sei, denn sie war
gleich bei dem ersten Blick für ihn die Einzige geworden. Ihren
Namen hatte er durch einen der Florentiner Herren, die den Zug
geleiteten, erfahren, aber mehr wußte er nicht von ihr, und jetzt
fühlte er sich zum ersten Male etwas verzagt, wenn er bedachte, daß
die Besitzer dieses Kleinods doch wohl schwerlich auf einen
wildfremden Landfahrer gewartet hatten, um es loszuschlagen.

		Die kleine Entfernung von seinem Fenster zu ihrem Hause
bedeutete also wohl eine unüberschreitbare Kluft, und dennoch
lächelte der junge Mann leise vor sich hin, während seine Phantasie
eine bunte Brücke in den Farben des Regenbogens hinüberbaute.

		Da ging drüben am Hause, das mit der Loggia verbunden war, die
Türe auf, und heraus trat zu Veits froher Überraschung Johann
Reuchlin, Graf Eberhards jugendlicher Geheimschreiber, geleitet von
jenem schönen würdevollen Greis im Silberhaar, den Junker Veit
neben dem Mädchen erblickt hatte, und er sah, daß die beiden sich
auf der Schwelle herzlich wie alte Freunde verabschiedeten. [bookmark: page13]

		Veit sprang mit klirrenden Sporen ungestüm die Treppe hinab, um
den Geheimschreiber an der Straßenecke zu stellen und über die
Bewohner jenes Hauses zu befragen. Da erfuhr er, daß der würdevolle
alte Herr Bernardo Rucellai heiße, ein Stern des Humanismus sei,
durch Familienbande dem Herrscherhaus verknüpft und zugleich naher
Anverwandter jenes berühmten Marcantonio Rucellai, den die gelehrte
Welt als den glänzendsten neulateinischen Autor verehre.

		»Leider mußte ich dem alten Herrn eine schmerzliche Enttäuschung
bereiten«, fuhr der Geheimschreiber fort. »Er hatte gehofft, ich
würde ihm ein einzig vorhandenes Manuskript zur Stelle schaffen,
einen uralten Cicero, auf den die Rucellai seit dreißig Jahren
fahnden. Doch meine Bemühungen waren vergeblich, und nun schmerzt
es mich, daß der alte Herr wohl im stillen denken mag, ich habe den
kostbaren Kodex auf die Seite gebracht, denn leider, Junker, gibt
es unter Gelehrten weder Treu noch Glauben, sobald ein alter Autor
auf dem Spiele steht.«

		Der Junker hörte diesen Erklärungen nur mit halbem Ohre zu, denn
ganz anderes lag ihm am Herzen als der alte Herr mit seinen
literarischen Nöten.

		»Habt Ihr auch seine Familie kennengelernt, Herr
Geheimschreiber?« fragte er zögernd.

		»Herrn Marcantonios Bekanntschaft ist mir auf morgen
versprochen«, entgegnete Reuchlin nicht ohne eine kleine Bosheit,
fuhr aber, als er die unbefriedigte Miene seines Reisegenossen sah,
gleich gutmütig fort: »Für euch hat wohl der Autor der ›Facetien‹
mindere Anziehungskraft als Herrn Bernardos schwarzäugiges
Töchterlein. Nun, diese werdet Ihr morgen bei dem Lanzenrennen
sehen, das Seine Magnifizenz zu Ehren unseres Herrn veranstaltet.
Ich höre soeben, daß Fräulein Lucrezia den Sieger krönen soll. Wenn
also Euer bewährter Ruhm Euch treu bleibt, so werdet Ihr meine
Wenigkeit morgen nicht mehr zu beneiden brauchen. Und nun,
verzeiht, ich muß noch zu unserem Herrn, der mich hier schlecht
entbehren kann. Gute Nacht, Herr Ritter, und mögen Euch die Sterne
günstig sein.«

		Mit diesen Worten ging der Geheimschreiber eiligst von
dannen.

		– Das glänzende Kampfspiel war zu Ende, und Herr Bernardo hatte
sein bewundertes Töchterlein zu Pferd durch die gaffende Menge nach
Hause begleitet. Ihr reiches Festkleid lag schon wieder im Schrein,
und Lucrezia war in die einfache Haustracht geschlüpft, die ihr
nicht minder lieblich stand. Der Tag war nicht erschöpfend gewesen,
denn die Sonne hatte sich wie aus Mitleid mit den eisenbeschwerten
[bookmark: page14] Reitern
während des Turniers verborgen gehalten, dennoch brannten Lucrezias
Wangen, und ihre Augen strahlten einen Glanz aus, vor dem sie im
Spiegel selber erschrak. Eine Stimme lag ihr in den Ohren, die sie
heute zum ersten Male gehört hatte, aber nie wieder vergessen zu
können glaubte, deren Klang sie noch in der Einsamkeit wie mit
körperlicher Gegenwart umschwebte.

		»Möchte es nicht das letzte Mal sein, daß meine Augen Euch
erblicken!« murmelte sie vor sich hin, und suchte den fremdartigen
Ton der Stimme nachzuahmen, die diese Worte gesprochen hatte. Sie
mußte sich dabei ein bräunliches, wohlgeformtes Gesicht vorstellen,
das unter dem hohen Helm mit Rehgeweih zuversichtlich zu ihr
aufblickte. Sie hörte wieder das Stampfen und Wiehern der Pferde,
sah das funkelnde Waffengewühl und den Staub der Arena und folgte
unverwandt jenem Helme mit Rehgeweih, der blitzartig da und dort
auftauchte, alle anderen Helmzeichen weit überragend. Es waren
schlankere, schönere Gestalten auf dem Kampfplatz als dieser
Fremdling und Halbbarbar, dessen herkulischer Kraft auch von den
eigenen Landsleuten keiner ganz gewachsen war, aber die Menge
schien den blonden Deutschen vor allen anderen zu bevorzugen, denn
sie grüßte sein Erscheinen immer mit hellem Jubel. Lucrezia wußte
selber nicht, warum ihre Augen suchend umherliefen, sobald das
Rehgeweih verschwand, und wie es kam, daß sie keinem Gang mit
rechter Aufmerksamkeit folgen konnte, an dem der Träger dieses
Zeichens nicht beteiligt war. Wenn er als Sieger vor ihr erschien
und seine Augen fest auf die ihrigen heftend leise sagte: »Nicht
zum letzten Male, Madonna!« so wünschte sie ihn beklemmt und
unruhig weit hinweg, sobald er sich aber vom Kampfplatz entfernte,
hatte das ganze Schauspiel seinen Reiz verloren. Für die
Artigkeiten ihrer Landsleute, die wie immer mit übertriebenen
Huldigungen nicht kargten, hatte sie heute nur eine Regung der
Ungeduld, weil ihr dadurch der Magnet ihrer Augen entzogen
ward.

		Als nun endlich der letzte Gang, das große und nicht gefahrlose
Lanzenrennen begann und sie auch den Rechberger wieder in die
Schranken reiten sah, siegesgewiß den Hals seines starken Tieres
klopfend, da wartete sie mit solcher Unruhe auf die Entscheidung,
als wäre sie selbst als letzter und höchster Kampfpreis gesetzt.
Sie hatte keinen Sinn für all den Aufwand von Waffenkunst, der vor
ihren Augen entfaltet wurde, sie nahm keinen Teil an der brennenden
Frage, ob die Barbaren ihren Landsleuten an Stärke überlegen seien,
und ob die Florentiner wiederum jene an Gewandtheit überträfen, es
beschäftigte sie nicht einmal, daß der fremde Graf mit der [bookmark: page15] dunklen Kleidung und
dem ernsten Gesicht sich diesmal selbst mit einem der Florentiner
Herren maß; sie verfolgte immer das Rehgeweih und den Schild mit
den züngelnden Rechbergischen Löwen. Sie meinte noch in der
Erinnerung die Gewalt der Stöße, das Splittern der Schäfte, das
grausame Aufeinanderprallen der Pferde zu vernehmen und das
ängstliche Klopfen ihres eigenen Herzens, bis der Herold als Sieger
den blonden Deutschen mit dem unaussprechlichen Namen verkündete
und die Bühne von dem Jauchzen, Stampfen und Tücherschwenken der
Menge wankte. Ihre Blicke hatten sich umflort und ihre Hände
gezittert, als sie ein Kränzlein lebendiger Rosen mit goldenen
Blättern an der Lanzenspitze des Junkers befestigte, und es war
ihr, als habe sie mit diesem Kränzlein das eigene Ich
hinweggegeben. Er aber lächelte siegesfroh, blickte ihr mit den
guten blauen Augen fest ins Gesicht und sagte mit seinem fremden
Akzent: »Madonna, ich hoffe, Euch wiederzusehen.«

		Ein Florentiner hätte sich schwungvoller und zierlicher
ausgedrückt, aber die stete Wiederholung der schlichten Worte, als
ob der Sprecher nichts zu denken noch zu sagen vermöge als nur das
eine, den Wunsch, sie wiederzusehen, hatte sie erschüttert und
erschreckte sie zugleich mit der Ahnung, daß diese unwiderstehlich
starken Arme nun auch sie ergreifen und nicht wieder freigeben
würden. Doch während sie sich gegen diesen Zwang zu wehren suchte,
freute sie sich selbst im stillen, daß heute abend der
unaussprechliche Name des Fremdlings in aller Munde war, als ob sie
selber an seinem Triumph einen Teil hätte.

		Gleichzeitig ereignete sich der seltsame Fall, daß des Vaters
Gedanken nicht minder lebhaft mit dem anziehenden Fremdling
beschäftigt waren als die der Tochter; freilich aus sehr
verschiedenem Grund. Seit er die Nachricht von jenen vergrabenen
Bücherschätzen auf Schloß Stauffeneck erhalten hatte, war in
Bernardos Seele die fast abenteuerlich kühne Hoffnung aufgekeimt,
daß der verschwundene Kodex vielleicht mit in jener Truhe liege. Es
war zuerst nur eine Eingebung des roten Lutz gewesen, die der
Gebieter selbst belächelte; aber in langer Nacht hatte er die
Ortsnamen, die fest in seinem Gedächtnis hafteten, mit den Angaben
über den letzten Verbleib des Manuskriptes verglichen, und zu
seiner eigenen Überraschung stimmten sie wunderbar. In seinen
schlaflosen Grübeleien hatte er noch dem Zweifel Raum gegönnt, aber
am Morgen, als die freudigen Lichtfluten durch das Fenster
strömten, öffnete er sein Herz der frohen Überzeugung, daß es der
Schatten des großen Römers selber sei, der aus dem Munde eines
barbarischen Kriegsknechts um Erlösung flehe. [bookmark: page16]

		Herr Bernardo war vor allen Dingen Humanist, und die
Leidenschaft für das klassische Altertum erstickte in ihm jede
andere menschliche Empfindung. Darum konnte auch Lucrezia kein Herz
zu ihrem Vater fassen, obwohl sie nie ein ungütiges Wort von ihm zu
hören bekam, aber er schien ihr glatt und kühl wie ein Aal, und
wenn er einmal zärtlich wurde, so hatte sie den Eindruck, als sei
es ihm nur um die wohltönenden Reden zu tun, die leicht und elegant
von seinen Lippen strömten.

		 

		In seinem Studierzimmer saßen an den Winterabenden die
Mitglieder der Platonischen Akademie unter einer Marmorbüste
Ciceros beisammen, der Herr Bernardos stärkster Heiliger war und
dem er ein ewiges Lämpchen unterhielt, wie sein Freund Marsilio
Ficino dem Plato. Jahraus jahrein arbeiteten die besten Meister der
Goldschmiedekunst an seinem berühmten, den antiken Mustern
nachgebildeten Tafelgeschirr; er selbst trug im Hause statt des
Florentiner Lucco eine römische Toga und bewegte sich mit dem
Anstand, der diesem Gewande entsprach. Er redete niemals mit
Heftigkeit, noch ließ er je eine Erregung des Gemütes blicken, so
daß er zu jeder Stunde an jene römischen Senatoren gemahnte, die in
ihren kurulischen Stühlen sitzend das Herannahen des Galliers
erwarteten. Sein Sprechen war so gewählt, daß er nie einen Satz
unvollendet ließ, und daß jede seiner abgerundeten Perioden für
eine vollkommene Stilübung gelten konnte. Im Latein, das dazumal
die höhere Umgangssprache war, legte er sich lieber den Zwang auf,
seinen Gesprächsstoff zu beschränken, als ein Wort zu gebrauchen,
welches nicht durch die Autorität Ciceros gedeckt war. Und diesem
Manne, der so hoch und sicher im Leben stand, dessen Söhne die
ersten Ehrenposten des Staates bekleideten, fehlte nur eines zur
Zufriedenheit, dieses eine aber fehlte ihm so sehr, daß es ihm fast
die anderen Güter entwertete, nämlich jener uralte, ciceronianische
Kodex, dessen Trugbild ihm soeben aufs neue zwischen den Händen
zerronnen war.

		Dieser Kodex hatte im Haus der Rucellai schon eine
schicksalsschwere Rolle gespielt. Zuerst war es Donato Rucellai,
Bernardos älterer Bruder, gewesen, der vor mehr als dreißig Jahren
bei einem Besuch auf der Insel Reichenau den kostbaren Fund getan.
Der damalige Abt befand sich häufig in Geldverlegenheiten und wäre
gerne bereit gewesen, das Buch zu verkaufen, aber er tat, als er
das Entzücken des Entdeckers sah, eine so ungeheure Forderung, daß
der Italiener mit leeren Händen abziehen mußte, denn eine Abschrift
zu nehmen wurde ihm nicht gestattet. [bookmark: page17]

		Doch sein Verzicht ließ Herrn Donato keine Ruhe. Er verkaufte
ein Landgut, legte die Summe bei einem deutschen Barkhaus nieder
und begab sich wieder auf die Fahrt. Unterdessen hatte aber das
Manuskript den Besitzer gewechselt, da es pfandweise in ein
württembergisches Kloster übergegangen war. Landfremd, der Sprache
nur zur Not kundig, und im ärmlichsten Aufzug, um keinem
Wegelagerer zur Beute zu fallen, verfolgte der weichliche Humanist
unter schweren Mühen und Entbehrungen die Spuren eines Schatzes,
die ihn bis tief in den Schwarzwald führten.

		Dort stand unter endlosen finstern Tannenwäldern, die dem
lichtgewohnten Sohne des Südens wie die Pfade der Unterwelt
erschienen, das ehrwürdige Kloster Hirsau – in italienischem Munde
Irsava gesprochen. In dieser Abtei war Donato zum letzten Male
gesehen worden, denn ein anderer italienischer Manuskriptensammler
hatte ihn dort getroffen, als der Unermüdliche eben im Begriffe
stand, nach einem Klösterlein des heiligen Blasius im Osten des
Landes, nicht gar weit von der alten Staufenfeste, aufzubrechen,
wohin ein Hirsauer Bruder den kostbaren Kodex verschleppt haben
sollte.

		Dies war die letzte Kunde, die von Donato Rucellai nach Florenz
drang, und der edle Gelehrte war nie in seine Heimat zurückgekehrt.
Nachfragen wurden angestellt, aber sie brachten nur zutage, daß
jenes Klösterlein, welches Donatos letztes Reiseziel gewesen, durch
eine Feuersbrunst vom Boden verschwunden sei. Es war damals viel
Krieg und Fehde in schwäbischen Landen, wobei man es mit
Menschenleben nicht sehr genau nahm, und von dem Tiefbetrauerten
wurde niemals wieder eine Spur gefunden.

		Jahrelang war nun auch der Kodex verschollen, und die Familie
der Rucellai hatte vor Ciceros irrem Geist Ruhe. Da kam vor nunmehr
sieben Jahren ein reisender Kaufmann nach Florenz und berichtete,
im suevischen Lande habe man eine uralte Handschrift aus dem
neunten oder zehnten Jahrhundert entdeckt, welche allem Anschein
nach der von den Rucellai gesuchte Cicero sei. Ein Kleriker sei
sein jetziger Besitzer; derselbe verlange einen so hohen Preis für
das einzig vorhandene Manuskript, daß er es im Lande nicht
losschlagen könne und daß er deshalb in Italien einen Käufer
suche.

		Wie der Keim einer Seuche, der jahrelang verschlossen gelegen,
plötzlich wieder an die Luft treten und aufs neue eine Ansteckung
bewirken kann, so ging es hier. Das Gift der Bibliomanie kroch in
Herrn Bernardos Adern und entzündete jetzt in ihm jenes fieberhafte
Verlangen nach Ciceros liber jocularis, dem sein unglücklicher
Bruder zum Opfer gefallen war. Sein Anverwandter, Marcantonio
[bookmark: page18] Rucellai, der
damals noch ein unberühmtes Dasein führte, erbot sich, das Buch
durch einen tüchtigen Agenten, den er für den Ankauf und das
Kopieren alter Manuskripte in den alemannischen Landen geworben
hatte, zur Stelle zu schaffen. Doch nach Jahresfrist kehrte der
Agent mit dürftiger Ausbeute nach Florenz zurück, denn die Zeit der
großen Bücherfunde war vorüber, und die Nachricht jenes Reisenden
hatte sich, wie Marcantonio seinem Blutsfreund berichten mußte,
einfach als Fopperei erwiesen.

		Aber der ciceronianische Kodex umspann den edlen Bernardo
bereits mit einem dämonischen Zauber, und auch die ungesühnten
Manen seines Bruders, dessen Gebeine vielleicht unbestattet auf
fremder Erde lagen, drängten sich wieder klagend vor seinen
Geist.

		Auf Reuchlin stützten sich nunmehr seine Hoffnungen, aber ach,
seit Donatos Verschwinden waren dreißig Jahre verflossen, und der
weise Kapnion gehörte einer anderen Generation an als die deutschen
Gelehrten, die einst dem edlen Florentiner auf seiner Reise mit Rat
und Tat beigestanden hatten. Wie sollte man nach so langer Zeit
noch von einem verschollenen fremden Wanderer und von einem längst
niedergebrannten Klösterlein, dessen Lage ungewiß und dessen Name
kein seltener war, Nachricht erlangen? Bernardo begriff es wohl,
aber dennoch konnte seine Phantasie von dem liebgewordenen
Gegenstand nicht mehr lassen, und erregt durch die wieder
aufgerührten Erinnerungen knüpfte er an die Prahlereien des
alemannischen Knechtes alsbald den neuen Hoffnungsfaden an.

		Die folgenschwere Mitteilung war ihm gestern erst nach Weggang
seines Besuches gemacht worden, und so lag es ihm sehr am Herzen,
den neuen Freund so rasch wie möglich ins Vertrauen zu ziehen und
für die Förderung seiner Absichten zu gewinnen. Doch Reuchlin war
während des Kampfspiels durch seine Dolmetscherpflichten so sehr in
Anspruch genommen, daß er für die sehnsüchtigen Blicke Bernardos
kein Verständnis hatte, und erst als die Herrschaften sich zum
Aufbruch rüsteten, war es dem alten Herrn noch rasch gelungen, sich
mit seinem Anliegen an den Geheimschreiber heranzudrängen.

		Zu Hause trat er gleich an sein Fenster und starrte mit den
brünstigen Augen eines Liebhabers nach den geschlossenen Läden
gegenüber. Die niedergehende Sonne setzte den ganzen Himmel in
Flammen, und Bernardo Rucellai erblickte eine selige Vision, schön
wie der Ruhm und die Unsterblichkeit; die farbendurchglühten
Abendwolken zeigten ihm in purpurnen, dunkelvioletten und goldenen
Lettern die Schrift: M. T. Ciceronis liber jocularis nunc primum
repertus et in lucem editus. [bookmark: page19]

		Aus seiner Verzückung schreckte ihn Hufschlag auf dem Pflaster,
und das Herz begann ihm zu klopfen wie einem Mägdelein beim
Herannahen des Geliebten. Es war aber nicht Junker Veit von
Rechberg, der sein Pferd um die Ecke lenkte, sondern der erlauchte
Lorenzo selbst, und in der muntersten Laune, wie es schien, denn er
winkte schon von weitem herauf mit einem feinen Lächeln, das ein
schalkhaftes Geheimnis barg. Die ganze Dienerschaft steckte die
Köpfe zusammen, als gleich darauf der alte Herr mit der Miene
würdig verhaltener Neugier seinen erhabenen Besucher, der nicht
aufhörte zu lächeln, die Treppe herauf nach seinem Studierzimmer
führte. Auch Lucrezia sah den Herrscher eintreten, der ihr Pate
war, denn sie stand gleichfalls am Fenster und blickte in den
brennenden Abendhimmel, aber für sie hatte das magische Farbenspiel
eine andere Bedeutung als für ihren Vater: in den Umrissen der
segelnden Goldwölkchen meinte sie ein blondes germanisches Haupt zu
erkennen. Ahnung sagte ihr, daß etwas Außergewöhnliches im Anzug
war, und etwas, das sie selbst betraf. Sie wollte sich zur Ruhe
zwingen und zur gewohnten Beschäftigung, aber keine Arbeit glückte,
sie war unfähig selbst zu der geringsten Verrichtung und mußte
sich, von Zimmer zu Zimmer irrend, dem qualvollen Zustand dieser
rastlosen Muße ergeben.

		Endlich brach Lorenzo auf, und der Vater geleitete ihn bis vor
die Schwelle des Hauses. In sein Arbeitszimmer zurückgekehrt,
schloß sich Bernardo ein und schritt lange gegen seine Gewohnheit
aufgeregt hin und her. Nach geraumer Zeit kam er endlich heraus,
ging in den Büchersaal, und Lucrezia sah von der halboffenen Türe
aus, wie er in der Dämmerung ein in karmesinrotes Leder gebundenes
Buch vom Schranke nahm. Er schlug auf gut Glück auf und trat dann
an das Fenster, um bei dem schwindenden Tageslicht die Stelle zu
entziffern, die sein Finger bezeichnete. Jetzt wußte Lucrezia, daß
der Vater eine schwere Entscheidung seinem Virgil anheimgestellt
hatte.

		Bei Tisch jedoch zeigte Bernardo sein gewöhnliches
undurchdringliches Gesicht und die olympische Ruhe, die ihm stets
ein so großes Übergewicht über die Umgebung verlieh. Er scherzte
mit Lucius, der die Bedienung der Tafel überwachte, und sprach so
schön und gewählt wie immer, während seine Tochter keinen Bissen
genoß. Endlich nach einer qualvoll langen Stunde wurde unter den
üblichen Förmlichkeiten die Tafel aufgehoben, und nachdem der Vater
noch langsam und wohlbedacht die zu der Gesundheitspflege nötigen
tausend Schritte abgeschritten hatte, ließ er die Tochter in sein
Studierzimmer rufen, das die schwebende Ampel jetzt freundlich
[bookmark: page20] erleuchtete,
während die Fenster und Innenläden gegen Nachtluft und Zanzaren[bookmark: textAnno1]A1 verschlossen waren.

		Dort empfing sie die Mitteilung, daß der fremde Graf ihr die
Ehre angetan habe, durch Seine Magnifizenz um ihre Hand für jenen
jungen Ritter zu werben, der bei den Kampfspielen so große Ehren
gewonnen habe.

		Lucrezia saß auf einem kleinen Schemel zu Füßen des Vaters und
rang nach Atem, während er ruhig fortfuhr, ihr die Vorteile dieser
Heirat und die ehrenvolle Stellung, der sie am Hofe der Gräfin
Barbara entgegenging, zu erklären.

		»Ich will dir nicht verhehlen, daß mich die Werbung erschüttert
hat«, sprach er, langsam die Worte wägend, »denn ich hatte anderes
mit dir im Sinne. Aber es gibt höhere Pflichten als die des Blutes.
Wenn nicht alle Zeichen trügen, so ist dieser junge Barbar der
jetzige Besitzer der Handschrift, nach der wir seit dreißig Jahren
suchen. Ich will nicht davon reden, was dieser Fund für mich
bedeutet, noch daß dein Oheim sein Leben dafür gelassen hat. Aber
denke an die Wissenschaft und die ganze Gesittung unserer Tage. Ein
Cicero! Sein liber jocularis! Denke, was es heißen will, diesen
Genius, den wir in der Ruhe, im Zorn, in der Begeisterung bewundert
haben, jetzt auch im feinen attischen Scherz, in der munteren
Weinlaune kennenzulernen! Nicht mehr als feurigen Redner oder als
Philosophen, nein, als geselligen Tischnachbarn, mit Cajus und
Titius über Alltagsgegenstände plaudernd, doch voll köstlichen
Salzes, voll feiner Worte und Wörtchen!« Herr Bernardo schloß die
Augen und machte ein Gesicht, als ob er Kaviar auf der Zunge
zergehen lasse.

		»Ich brauche nichts weiter zu sagen, du bist unterrichtet genug,
um zu wissen, was auf dem Spiele steht. Der Schatz ist reif, wenn
wir ihn nicht heben, so versinkt er vielleicht auf ewig in den
Schoß der Erde. Ein Cicero!«

		Längst war sein etwas gekünsteltes Sprechen in den Ton wahrer
Empfindung übergegangen. Jetzt riß ihm der Faden entzwei, er schlug
die Augen zum Himmel und wiederholte mit inniger Andacht: »Liber
jocularis! Liber jocularis!« indes zwei Tränen langsam über das
ehrwürdige Gesicht niederrannen.

		Lucrezia schwieg noch immer. Die Entscheidung war so jählings
über sie gekommen, daß sie völlig überwältigt war. Erst nach einer
langen Pause sagte sie stockend: »Habt Ihr Eure Zusage
gegeben?«

		»Er wird sie sich morgen holen. Sie ist an eine Bedingung
geknüpft, die du errätst. Er kläre das dunkle Ende deines Oheims
auf und bringe mir den Kodex. Am Tage, wo Ciceros liber jocularis
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vor meinen Augen liegt, wird er dein Gatte, es sei ihm
geschworen.«

		Jetzt erst bemerkte er, daß seine Tochter sich in die
Fensternische geflüchtet hatte und heftig schluchzend ihren Kopf an
den geschlossenen Laden drückte.

		Er trat zu ihr, streichelte ihren schwarzen Scheitel und suchte
sie zu trösten, indem er ihr wiederholt erzählte, welch warme
Fürsprache der erlauchte Lorenzo für den Junker eingelegt habe, und
daß der deutsche Graf ihr ein zweiter Vater sein wolle. Auch legte
er kein geringes Gewicht auf die Herkunft des Jünglings, der, wie
er der Tochter erzählte, eines Stammes sei mit jenem gewaltigen
Schwabengeschlecht, das Italien seine großen Kaiser gegeben
habe.

		»Soll ich dir noch mehr vertrauen?« fuhr er flüsternd fort. »Du
weißt, ich verachte den Aberglauben, aber es gibt ein Orakel, das
mich nie getäuscht, das mich immer recht beraten hat. Und siehe,
wunderbar! Derselbe Götterspruch, der in Latium an den König
Latinus erging, hat heute auch mir geboten, den Fremdling zum Eidam
zu nehmen.«

		So endigte das Gespräch zwischen Bernardo und seiner Tochter.
Diese stand noch lange am offenen Fenster ihres Schlafgemachs und
blickte in die duftatmende Frühlingsnacht mit der unermeßlichen
Sternenfülle, unter der die ersten Leuchtkäferchen schwirrten. Sie
dachte ängstlich an jenes kalte, finstere Barbarenland, wo es weder
eine rechte Sonne gab, noch rechte Sterne, geschweige denn die
goldenen Leuchtkäferchen, die flatternden irdischen Sterne. Träne
um Träne rann, ohne daß sie es beachtete, über ihre Samtwangen. Der
junge Fremdling schien ihr jetzt bei weitem nicht mehr so hübsch
wie zuvor, sie fand sogar, daß er mit seinem starkgliedrigen,
schweren Wuchs und den barbarischen Stößen, denen niemand
standhielt, neben den eleganten Florentinern einem Wilden geglichen
habe. Auch deuchte es ihr grausam und unbarmherzig, daß der eigene
Vater ihre blühende Jugend gegen ein altes Pergament verhandelte,
und doch war der Entschluß, sich dem harten Gebot: kindlich zu
unterwerfen, nicht ohne stille innere Befriedigung. Sie trocknete
ergeben ihre Tränen ab und suchte den Schlummer, um nicht am
anderen Tag ein übernächtiges Gesicht zu zeigen, denn wieviel sie
auch an dem barbarischen Werber mäkeln mochte, er sollte
seinerseits an ihrer Erscheinung keinen Tadel finden.

		Junker Veit gehörte zu den glücklichen Naturen, denen es der
Herr im Schlafe gibt. Mit seinem munteren Sinn, seiner anerkannten
Tapferkeit, seiner männlichen Gestalt war er überall eines
günstigen Eindrucks gewiß. Nie hatte er sich noch über den Ausgang
[bookmark: page22] eines
Unternehmens Sorge gemacht, und so fand er es nicht mehr als
billig, daß ihm auch jetzt die reife Frucht nur so in den Schoß
fiel.

		Als Reuchlin ihm die Vermutungen und Wünsche klargemacht, die
sich an seine Person knüpften, hatte er es frischweg gewagt, den
Grafen, der selbst in einer italienischen Heirat sein Glück
gefunden, um Vermittlung anzugehen, und der Graf hatte mit
väterlicher Güte durch den erlauchten Lorenzo den überraschenden
Antrag gestellt: die junge Lucrezia um den alten Tullius.

		Veit zeigte vor dem Grafen so große Zuversicht, daß darüber die
Stimme des Zweifels in seinem eigenen Inneren verstummte. Im
stillen aber pflog er mit sich selber Rat und zwang sein Gedächtnis
zu ungeheurer Anstrengung, um jeden Punkt hervorzusuchen, der zu
Bernardos Begehren stimmte. Nur das unaufgeklärte Ende des älteren
Rucellai schuf ihm Bedenken, des Manuskriptes glaubte er sicher zu
sein. Doch wenn er erst an Ort und Stelle war, wollte er schon den
unsichtbaren Faden finden, der sich von dem einen zum anderen
spann. Denn daß es im Grunde doch vermessen war, dem Zufall so
unerhörte Güte zuzutrauen, das zu denken fiel ihm gar nicht
ein.

		Über Sankt Blasien konnte er genaue Auskunft geben, denn es war
einst ein Schirmkloster seines Vaters gewesen, und ein Zweig der
Familie Rechberg hatte dort ehedem die Grablege gehabt. Nicht gar
weit von Stauffeneck, dem Witwensitz seiner Mutter, war die Stelle,
wo einst das Kloster stand; jetzt waren längst die Trümmer
abgetragen, und der Pflug ging über den Ort. Zur Zeit des
Städtekrieges nämlich, während sein Vater mit dem Grafen Ulrich von
Württemberg vor Eßlingen zog, hatten die raublustigen Gmünder, die
es mit den Städtern hielten, auf rechbergischem Grund und Boden
viel Schabernack verübt und auch jenes wehrlose Klösterlein
überfallen und niedergebrannt. Der Prior von Sankt Blasien, ein
alter gebrechlicher Mann, hatte sich nach dem nahen Stauffeneck
geflüchtet, wo er aber infolge des Schrecks und der erhaltenen
Verletzungen starb. Die Truhe, welche Peter gesehen hatte, mochte
also wohl die von dem Prior gerettete Klosterbibliothek enthalten,
denn der Junker entsann sich gut, daß er einst als kleiner Junge
von einer Magd gehört hatte, im Burgkeller sei der Schatz von Sankt
Blasien vergraben, den ein schwarzer Hund mit feurigen Augen
hüte.

		Noch eine andere Erinnerung aber, weit unheimlicher und
schauerlicher als diese, tauchte ihm zugleich aus seiner Kinderzeit
auf. Im Örtchen Salach am Fuße von Stauffeneck war außerhalb der
Kirchhofmauer ein kleiner Hügel, wohl durch Anhäufung von Scherben
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Unrat entstanden, aber seit langer Zeit mit üppigstem Grün
bekleidet, und unter dieser Erhöhung, so flüsterte man im Volke,
sei der »schwarze Mann« begraben. Dorfkinder mieden den Ort, obwohl
hier immer die ersten Primeln blühten und zur Veilchenzeit ein
wunderbarer Duft von der Stelle ausging. Auch Veit hatte es in
seinen Knabenjahren, wenn er nach Stauffeneck kam, als keine
geringe Leistung betrachtet, in der Dunkelheit allein an dieser
Kirchhofecke vorüberzugehen, und er tat es nur mit zugedrückten
Augen und beschleunigtem Schritt.

		Wer der schwarze Mann war, wußte er nicht, denn nach Kinderart
war es ihm nie eingefallen, sich um Dinge zu kümmern, die so weit
vor seiner Zeit lagen, nur ging im Dorf die halbverschollene Sage,
derselbe sei ein schrecklicher Zauberer und Schatzgräber gewesen.
Auch spielten zuweilen die älteren Leute auf irgendeinen
schauerlichen Vorfall an, der mit dem »Schwarzen« zusammenhing.

		Diesen Nekromanten hatte nun die Phantasie der Schloßkinder mit
dem Schatz im Kellergewölbe in Verbindung gebracht, und sie
pflegten sich zu erzählen, daß nächtlicherweile der schwarze Mann
aus seinem Hügel steige und nach dem Burgverlies schleiche, um dort
den Schatz zu heben, der ihm auch im Grab keine Ruhe lasse, daß er
aber jedesmal von dem Hund mit den feurigen Augen zurückgetrieben
werde. Oder war es doch nicht die eigene Einbildungskraft gewesen,
welche jene beiden Gegenstände so eng in seiner Vorstellung verwob?
Hatte er vielleicht einmal erzählen hören, dieser Schatzgräber habe
nach dem Klostergut von Sankt Blasien gestrebt und sei darüber ums
Leben gekommen? Hier wurden seine Erinnerungen so dunkel und
ungewiß, daß dem angestrengten Gedächtnis mit aller Mühe nichts
weiter abzuringen war.

		Als der Junker sich festgesetztermaßen in Reuchlings
Gesellschaft bei Herrn Bernardo einfand, traf er dort nebst den
Söhnen und anderen Verwandten des Hauses auch den unvermeidlichen
Marcantonio, der ihn mit dem kalten Blick stillen Hohnes maß.
Junker Veit hatte zwar nach den deutschen Begriffen von dazumal
eine für seinen Stand ausreichende Bildung genossen, konnte sich
auch zur Not im Lateinischen ausdrücken, aber bei all der
Gelehrsamkeit, welche die Florentiner Herren zu seinen Ehren
verpufften, wurde ihm heiß und kalt, und er war herzlich froh, sich
unter die Fittiche des Geheimschreibers ducken zu können, besonders
gegen den berühmten Marcantonio, der sich ein Vergnügen daraus
machte, ihn in gefährliche Satzbildungen zu verstricken und vor dem
künftigen Schwäher zu Fall zu bringen. Doch Reuchlin war dem
Italiener völlig gewachsen, und der Gelehrte fing mit dem
funkelnden [bookmark: page24]
Schwert seines Geistes manchen Hieb auf, der dem Kriegsmann
gegolten hatte, wofür ihm dieser erst viele Jahre später, da
Reuchlin von den Dunkelmännern seiner Heimat umlagert war, den
schuldigen Dank und Gegendienst entrichten konnte.

		Allgemach kamen die Verhandlungen nach langem Hin- und
Widerreden, das den Florentinern einen aufrichtigen Genuß gewährte,
zu gedeihlichem Abschluß, und der Heiratskontrakt wurde Punkt für
Punkt zu Papier gebracht. Jetzt erschien auch das Fräulein
morgenfrisch und züchtig erglühend ohne eine Spur der nächtlichen
Tränen, und Herr Bernardo trat in die Mitte der Anwesenden, die
Tochter an der einen, den Junker an der anderen Hand, und hielt,
nachdem die Ringe getauscht waren, eine schöne lateinische
Verlobungsrede über das Wesen der Treue, die mit dem Tode des
Regulus begann und mit der Zerstörung von Karthago endigte.
Glückwünsche wurden nach antikem Muster getauscht, und auch
Marcantonio stattete den seinigen ab, ohne durch eine Miene zu
verraten, daß ihm der lästige Zwischenfall einen altgehegten Wunsch
durchkreuzte.

		Indes die breiten Wogen der Dialektik, jetzt völlig zum
Selbstzweck entfesselt, das Gemach durchrauschten, stand Junker
Veit neben seiner Verlobten in einer Fensternische, von dem
mächtigen Teppichvorhang halb verdeckt, und suchte sich mit ihr
durch Blicke und leisen Druck der Hand zu verständigen, bei welcher
Sprache er der Hilfe des gelehrten Kapnion wohl entraten mochte.
Wie Lucrezia diese Zeichensprache aufnahm, konnte man nicht sehen,
denn sie hielt ihr Köpfchen von der Gesellschaft abgewandt, aber
wenn die Miene des jungen Mannes ein Spiegel der ihrigen war, so
konnte es kein unfreundliches Gesicht sein, was sie ihm zeigte.

		Da trat Herr Bernardo dazwischen und legte mit anmutiger Hoheit
seine Hand auf des Junkers Schulter.

		»Es ist Zeit zu scheiden«, sagte er. »Fahre wohl, mein Sohn, die
Götter schenken dir günstigen Vogelflug, und dich geleite der Gott
der Wanderer an seinem sicheren Stabe.« »In die Unterwelt; Amen!«
setzte Marcantonio leise hinzu. Beim nächsten Morgengrauen, während
Graf Eberhard mit Rossen und Mannen der Ewigen Stadt entgegenzog,
lenkte Junker Veit sein Pferd durch die Porta San Gallo der
nordischen Heimat zu.

		 

		Längst waren die Leuchtkäfer verglommen und die Nachtigallen
verstummt, der Hochsommer war eingezogen mit seiner weißglühenden
Sonne und seinem endlosen Zikadengeschmetter, aber noch war keine
Kunde von Junker Veit gekommen. Im Hause der [bookmark: page25] Rucellai hatte man geglaubt, daß
der rasche Werber in spätestens zwei Monaten zurück sein würde, und
Lucrezia hatte im Vorgefühl des nahen Abschieds die Plätze ihrer
Kindheit durchstreift und tränenden Auges allen Freundinnen
Lebewohl gesagt. Sonst war alles sich gleich geblieben, nach wie
vor brannte das Lämpchen bei Ciceros Büste, nach wie vor sprach
Herr Bernardo im Stil der römischen Redner, und Lucius Rufus mühte
sich treulich, es ihm nachzutun. Wie sonst verbrachte der berühmte
Marcantonio seine Abende im Palaste Rucellai oder in der Loggia,
die jetzt von übermächtigem Orangen- und Zitronenduft erfüllt war.
Bernardo hatte sich eine Karte von Germanien zu verschaffen gewußt,
an der sie zu dreien studierten, um die Lage des Landes Suevien
festzustellen; da sie aber nicht wußten, ob sie dasselbe in Nord,
Süd, Ost oder West zu suchen hatten, standen sie bald wieder von
ihren geographischen Forschungen ab. Diesen Umstand benützte
Marcantonio, um dem Kinde von den germanischen Landen, die auch der
Vater nur aus der Beschreibung des Tacitus kannte, ein höchst
abschreckendes Bild zu entwerfen, und von den Bewohnern sagte er,
sie seien ein wildes, dem Trunke ergebenes Volk, wozu aber Bernardo
die Bemerkung fügte, daß die Frauen dort in hohen Ehren gehalten
würden.

		Im übrigen führten sie zusammen ein einförmiges Leben, denn der
alte Herr öffnete den Mund nur, um sich selber reden zu hören, und
Marcantonio, so witzig mit der Feder, war ein dürftiger und
trockener Gesellschafter.

		Als sich nun die Frist, die dem Mädchen anfangs so erwünscht
war, wider Erwarten mehr und mehr in die Länge zog, ertappte sie
sich zuweilen auf dem Gedanken: »Er bleibt aber lange aus« – was
auch Marcantonio dem Vater gegenüber auf seine Weise aussprach mit
den Worten: »Er zeigt wenig Eile, dein junger Barbar.«

		Bernardo war nicht aus seiner Gemessenheit zu bringen. »Ich habe
ihm längere Frist zugestanden, als er zum knappen Hin- und
Herreiten braucht. Auch kann ihm ja ein Unfall zugestoßen
sein.«

		Bei diesen Worten erbleichte Lucrezia und empfand etwas wie
einen Stich am Herzen. Sie beugte sich über die Loggia hinaus und
wandte die Augen ängstlich nach der Richtung, in der sie das Land
Germanien vermutete. Von nun an blickte sie oft nach Norden und
eilte zum Fenster, sooft die Piazzetta von Hufschlag dröhnte.
Selbst wenn einmal ein Windzug von den Alpen her die glühende Hitze
kühlte, so dachte sie stets daran, daß diese Lüftchen denselben Weg
gewandert seien, auf welchem auch der blonde Reitersmann kommen
mußte.

		Doch erfuhr niemand, was in ihr vorging, als der rote Lutz, der
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Kindesbeinen kannte und von dem sie sich jetzt insgeheim die
Anfangsgründe der deutschen Sprache beibringen ließ. Er war zwar
wegen seiner Schwülstigkeit nicht der berufenste Lehrer, hatte auch
in zwanzigjähriger Abwesenheit vom Vaterland das Deutsche zum Teil
vergessen, aber mit Beharrlichkeit brachte sie es so weit, die
Namen der Dinge aus einem Wust von Torheit herauszuschälen und sich
ins Gedächtnis zu prägen. Es war nur ein schwacher Anfang, aber er
sollte dem Verlobten ihren guten Willen zeigen, und sie freute sich
königlich darauf, ihn in den Lauten seiner Muttersprache zu
begrüßen.

		Unterdessen war in der ganzen Stadt die seltsame Verlobung
Lucrezias bekannt geworden, und auch am mediceischen Hofe wurde
viel darüber gescherzt, daß die junge Florentinerin den alten Römer
aus der Gefangenschaft loskaufen müsse. Doch, obwohl man allgemein
bedauerte, ein so schönes Mädchen aus Florenz zu verlieren, war
niemand, der Herrn Bernardo getadelt hätte, denn so hoch stand das
Ansehen des römischen Autors, daß man wohl begriff, wie der Vater
sein eigen Fleisch und Blut nicht zu kostbar hielt für diesen
Tausch.

		Nur Marcantonio sah den alten Freund mit immer vorwurfsvolleren
Augen an. Als sich gar der Hochsommer zu Ende neigte, suchte er
allmählich durch leises Wühlen den Glauben Bernardos an die
Rückkehr des barbarischen Bräutigams zu erschüttern, indem er ihm
vorrechnete, daß eine Frist wie die verstrichene genügt hätte, das
goldene Vlies herbeizuschaffen, geschweige einen alten Kodex aus
dem eigenen Keller.

		Doch Bernardo runzelte nur die olympischen Brauen ein wenig.

		»Der Verfasser der ›Facetiae‹ darf sich etwas bei mir erlauben.
Aber treibe keinen Mißbrauch mit dem Recht an meine Liebe, das ein
unvergleichliches literarisches Verdienst dir erworben hat. Kann
der Fremdling die Bedingung nicht erfüllen, so sendet er mir den
Ring zurück, und alsdann magst du deine Werbung erneuern.«

		Auch gemeinsame Freunde, die sich auf Marcantonios Bitten bei
Bernardo bemühten, erhielten keine andere Antwort als: »Ein
Rucellai hält, was er verspricht. Was hülfe uns das Studium der
Alten, wenn wir uns nicht ihre Tugenden zu eigen machten!«

		Der alte Herr war mittlerweile mit seinem Töchterlein auf ein
kleines Landgut im Val d'Ema gezogen, das eigentlich Marcantonio
gehörte, aber wegen seiner reizenden schattigen Lage und der Nähe
der Stadt schon seit Jahren der Familie zum Sommersitz diente. Dort
las er zum vierzehnten Male das berühmte Buch seines Verwandten und
ergötzte sich an der geistigen Fülle, die aus den toten Lettern
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von der dem Verfasser im Umgang so wenig anzumerken war. Unter
diesem Einfluß verwandelte sich ganz allmählich der Wunsch, seine
Tochter durch die Hand eines solchen Mannes glücklich zu machen, in
ihm zur Überzeugung, daß der deutsche Junker doch nicht
zurückkehren werde, und endlich ließ er sich von Marcantonio das
Versprechen entreißen, daß, wenn binnen eines Monats noch immer
keine Nachricht von dem Fremdling gekommen sei, er der Heirat
seines bewunderten Freundes mit Lucrezia kein Hindernis mehr in den
Weg stellen werde.

		Noch ein Monat! Dem Gelehrten schien es, als habe dieser
Zeitraum die zehnfache Zahl der Tage, die sonst zu einem Monat
gehörten. Nicht daß er gefürchtet hätte, der deutsche Junker werde
unterdessen mit dem alten Manuskript zurückkehren und den Preis
einfordern, er wußte ja und er allein, daß dies unmöglich war. Aber
das Ziel seiner Wünsche rückte abermals in die Ferne, und doch war
ihm die Hand der schönen Lucrezia schon versprochen am Tag, wo
seine berühmten Facetien das Licht erblickt hatten, und wenn auch
die schwarzen Augen des Mädchens kein jugendliches Feuer mehr in
seinen Adern entzündeten, so fand er es doch süß, die Hand der
schönsten Erbin einzig seinem Ruhme zu danken.

		Damals, nach Erscheinen seines Buches, war der gemessene
Bernardo wie außer sich zu ihm gestürzt, hatte sich an seine Brust
geworfen, ihn den Stolz der Familie und seinen künftigen Eidam
genannt.

		Ach, diese Facetien! Wäre nur nicht mit dem Ruhm eine so
widerliche Erinnerung verknüpft gewesen! Jahrelang hatte
Marcantonio sie in den fernsten Winkel seines Gedächtnisses
zurückgedrängt und sie am Ende fast vergessen. Seit dem Besuch der
Deutschen in Florenz und dem erneuten Forschen nach dem
ciceronianischen Kodex war sie plötzlich aus ihrem Winkel
hervorgekrochen und blickte ihm jetzt ängstlich ins Gesicht, mit
heimlicher Schamröte auf den Wangen.

		Er hatte lange gehofft, das unsichtbare Schandmal, das an seinem
literarischen Triumph hing, durch nachfolgende Triumphe zu
verlöschen. Der Ruhm, dachte er, werde seinem Geiste Nahrung geben
und ihn zu einer Reihe großer Schöpfungen befähigen. Diese Hoffnung
blieb unerfüllt. Wie die Aloe nur einmal blüht, so hatte
Marcantonio in den »Facetiae« seine literarische Kraft erschöpft,
so wenigstens sagten seine Freunde.

		Es war indes kein Wunder, wenn man diese Fülle glänzender
Einfälle und ihre unnachahmliche klassische Form bedachte. Ein
Reichtum an Geist, den bisher niemand bei dem ledernen Gelehrten
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Cicero selbst hätte sich dieses Buches nicht zu schämen
gebraucht.

		Es war eine schwere Wahl gewesen, vor die sich Marcantonio
gestellt sah, als vor nunmehr sechs Jahren sein Agent aus
Deutschland zurückkehrte und ihm mit den anderen Bücherschätzen
auch jenen langgesuchten ciceronianischen Kodex überbrachte, nach
welchem Bernardos Sinnen stand.

		Sollte er sich mit dem Ruhm des Finders begnügen und noch dazu
das Buch seinem Freunde ausliefern? Es war seine redliche Absicht
gewesen, aber da begann er zu lesen und blieb gefangen. Er stieß
auf so überraschende Sprachwendungen, zugleich einfach, treffend
und wohllautend, daß er nicht umhin konnte, die eine und die andere
seiner eben begonnen literarischen Arbeit einzuverleiben. Bald riß
es ihn weiter, Ciceros Gedanken, Ciceros Worte drängten sich ihm in
die Feder, und so entstand jene Perle der neulateinischen
Literatur, welche die gelehrte Welt unter dem Titel »M. Antonii
Oricellaris Facetiae« bewunderte. Sein Leben lang verzehrt von
ohnmächtigem Ehrgeiz, war er endlich unter die Fittiche des Adlers
gekrochen und hatte sich von ihm nach dem ersehnten Ziele, einem
Stuhl in der platonischen Akademie, tragen lassen.

		 

		Bei der Erinnerung an den Ursprung seines Ruhmes warf
Marcantonio einen scheuen Blick nach dem Kamin, wo dazumal Ciceros
liber jocularis in Rauch und Flammen aufgegangen war. Es ängstigte
ihn, als sei ein Brandmal davon zurückgeblieben.

		Sonnenlose Schwüle hatte den ganzen Tag über der Landschaft
gelastet, daß selbst das Laub der Bäume schlaffer hing und die
ganze Natur unter dem Bann des Scirocco siechte. Kaum daß da und
dort ein Vogel schüchtern die Stimme erhob und gleich wieder
verstummte, wie erschreckt von dem unheimlich brütenden
Schweigen.

		Bernardo, der trotz seiner Jahre dem Glutstrom mannhaft
standhielt, war den ganzen Tag tätig gewesen, um ein paar jungen
Landleuten für das morgige Fest einen Schäferchor einzuüben, zu dem
er selbst die Verse verfaßt hatte. Als jedoch der Abend dämmerte,
ohne der Welt Erlösung zu bringen, da gab auch er sich überwunden
und wankte mit schweißtriefender Stirne in sein schwüles
Schlafgemach. Seine Tochter hatte sich schon lange zurückgezogen,
die Diener schnarchten, im Hause war alles still, nur der Bräutigam
machte mit Lucius einen letzten Gang durch die Räume, wo morgen die
Hochzeitsgäste bewirtet werden sollten. Nachdem alles besorgt war,
schlich Lucius leise vor sich hinmurmelnd in den [bookmark: page29] dämmernden Garten hinunter,
der sich in Terrassen gegen die Talsohle zu senkte. Er hatte auf
das Beispiel seines Gebieters hin den kühnen Plan gefaßt, für das
morgige Fest einen »Triumph der Liebe« zu dichten, den er selbst in
der Maske des Götterboten vorzutragen gedachte. Schon seit mehreren
Tagen mühte er sich im Schweiße seines Angesichts, aber die Muse
setzte ihm einen so hartnäckigen Widerstand entgegen, daß er der
Verzweiflung nahe war.

		Jetzt verwünschte er den Scirocco, der ihm das Hirn zerrütte,
haderte mit dem traubenschweren Rebenspalier, das ihm schwül über
dem Kopfe hing, und scharrte mit den Füßen im Sand, als könnte er
hier die fehlenden Reime ausgraben, wie eine Henne ihr Futter.
Endlich flüchtete er sich auf einen freien Rasenplatz in der Nähe
des Parktores, wo in anmutigem, von Wasserrosen überwuchertem
Becken ein Springquell plätscherte. Eine dunkle Wolkenbank hatte
sich am Rande des Horizonts gesammelt und ließ, langsam
heranschiebend, die abendliche Dämmerung noch düsterer erscheinen.
Lucius schwang sich kühn auf den Schoß einer steinernen Najade und
ließ seine Stirn von dem fallenden Wasserstaub benetzen, indes er
fingernd auf dem Rand des Wasserbeckens den Takt schlug. Dabei kam
ihm der Hufschlag eines trabenden Pferdes vom Tal herauf wunderbar
zur Hilfe, und er brachte nun wirklich eine geistige Geburt
zustande, die einige Ähnlichkeit mit dem Anfang eines freien Hymnus
besaß.

		In seinem Feuer beachtete er nicht, daß der Hufschlag immer
näher kam, bis er durch die Gitterstäbe eine Reitergestalt auf dem
breiten Lorbeergang erblickte, der außerhalb des Gartentores die
Besitzung Marcantonios mit der Landstraße verband.

		Sah er ein rächendes Gespenst oder war es wirklich der Junker
Veit von Rechberg, der sich jetzt vom Pferde schwang und an das
Gartentor pochte?

		In heiligem Schreck, als hätte er sich durch seine dichterischen
Mühen an dem Bruch der Verlobung mitschuldig gemacht, rannte Lucius
in das Haus zurück, laut nach Herrn Bernardo rufend. Dort taumelte
er gegen Marcantonio, dem bei der Schreckenskunde einen Augenblick
gleichfalls die Knie versagten. Aber schnell besonnen legte der
Florentiner dem Rothaarigen die Hand auf den Mund und zog ihn aus
dem Bereich der Schlafgemächer.

		»Den Mund gehalten, Deutscher!« herrschte er ihn an. »Und kein
Geräusch im Hause! Das Fräulein und Herr Bernardo dürfen heute
nacht nicht mehr gestört werden. Du kommst mit mir und führst das
Pferd ganz stille in den Stall. Und ich will nicht hoffen, daß ein
Deutscher an seinem Herrn zum Verräter wird.« [bookmark: page30]

		Lucius war so verblüfft von diesem Ton, daß er gar nicht wußte,
wie ihm geschah. Nein wahrlich, er haßte ja den Verrat mehr als den
Schlund der Hölle und hatte auch nicht die geringste Lust, in dem
Kampf, der jetzt notwendig entbrennen mußte, Partei zu nehmen. Er
war dem Junker zugetan, aber nur um des Fräuleins willen, nicht
weil er ein Deutscher war, denn Lucius fühlte sich ganz als
Florentiner. An Marcantonio dagegen war er gewohnt, mit Ehrfurcht
emporzublicken, und vor allen Dingen durfte er es mit dem Manne
nicht verderben, der im Haus Rucellai Regen und Sonnenschein
machte. Er gönnte das Fräulein dem einen und hätte sie doch dem
andern nicht gern entrissen gesehen. Aber mochte Herrn Bernardos
Weisheit morgen die verschlungenen Fäden entwirren, er hatte
kein Amt, als zu schweigen und zu gehorchen. Gedemütigt folgte er
Marcantonio, der an das Tor eilte, um den Ankömmling zu begrüßen.
Lucius empfing schweigend die Zügel und führte das dampfende Pferd
nach dem Stall.

		»Ihr kommt spät, Herr Ritter«, begann der Florentiner, »aber Ihr
seid nicht minder willkommen.«

		»Doch nicht zu spät?« stammelte Veit erschrocken.

		»Für heute wohl«, entgegnete Marcantonio ausweichend, »denn Herr
Bernardo und seine Tochter sind schon zur Ruhe.«

		»Denkt Ihr, daß ich Eile hatte, edler Herr?« rief der Junker.
»Ihr dürft es glauben. In Mailand ließ ich meine Knechte zurück,
weil sie nicht schnell genug vorwärts kamen, in Bologna überholte
ich den vorausgesandten Boten, aber Ihr müßt wissen, daß die
Erlangung des Kodex –«

		»Ihr habt also den Kodex wirklich?« unterbrach der Florentiner
mit heimlichem Spott.

		»Hier«, sagte Veit lächelnd und legte die Hand auf seine Brust,
wo sich ein Gegenstand wie eine Pergamentrolle abzeichnete.

		Marcantonio empfand ein gewisses Unbehagen, obwohl er sich
nichts anderes vorstellen konnte, als der Ritter habe durch
irgendwelchen deutschen Gelehrten eine mehr oder minder geschickte
Fälschung anfertigen lassen.

		Doch ganz anders erschrak er, als ihm nun der Jüngling, gerührt
durch seine lebhaften Glückwünsche, bekannte, daß er gar nicht die
Urschrift bringe, die vor Jahren nach Italien verkauft worden sei,
sondern nur eine sauber geschriebene Kopie.

		Marcantonio wurde bleich wie der Tod, und um seine Bestürzung zu
verbergen, ließ er sich von dem Ankömmling die ganze Jagd auf den
Kodex ausführlich erzählen.

		»Ihr müßt wissen«, begann der Junker seinen Bericht, »daß ich
[bookmark: page31] bei
meiner unerwarteten Rückkehr auf Schloß Stauffeneck zu meinem
Schrecken die Truhe leer fand, denn der Schatz war schon vor
mehreren Jahren durch einen Zufall zutage getreten. Meine Mutter
hatte ihm wenig Beachtung geschenkt und die Bücher dem
Gemeindepfarrer überlassen, mit Ausnahme eines einzigen, das ein
auf dem Schloß herbergender Mönch sich zum Geschenk erbat.
Natürlich war es mein erstes, den Gemeindegeistlichen aufzusuchen,
und von ihm erfuhr ich – Heil und Unheil in einem Atem – daß die
weggeschenkte Handschrift wirklich der ciceronianische Kodex
war.

		Der Pfarrherr entsann sich dieses Umstandes genau, denn an den
Titel des Buches knüpfte sich eine schauerliche Erinnerung, die er
damals auf Schloß Stauffeneck zum besten gegeben und die er jetzt
auch mir mit aller Breite wiederholte.

		Vor ungefähr dreißig Jahren nämlich, da er eben erst als ganz
junger Mann zu der Gemeinde versetzt worden, sei im Dorfe das
Gerücht aufgekommen, ein fremder Zauberer und Schatzgräber habe
sich in den Ort geschlichen und treibe in den nahen Ruinen des
etliche Wochen vorher niedergebrannten Blasiusklösterleins sein
Wesen. Der Schwarzwälder Führer, welcher den Unhold begleitete,
habe selber die Anzeige gemacht, daß der fremde schwarze Mann, der
ihm schon unterwegs unheimliche Dinge von einem Zauberbuch
gesprochen, die Brandstätte durchwühlte und wie außer sich in
unverständlicher Sprache wilde Beschwörungen murmle. Die Bauern
seien mit Knütteln und Heugabeln an den Ort gerannt, der Pfarrer
hinterher, um den übelangekommenen Fremdling, in welchem er nach
den Aussagen des Führers einen wandernden Büchermaulwurf vermutete,
mit seinem eigenen Leibe zu decken. Doch sei der Fremde, ein
hagerer Mann mit schwarzem Bart und Haar, von den Stichen und
Hieben der wütenden Bauern, die seine Gebärden und Sprache für
Zauberformeln hielten, schon so unmenschlich zugerichtet gewesen,
daß die Hilfe zu spät kam. Es sei ihm zwar gelungen, den
Schwerverwundeten lebend den Händen seiner Peiniger zu entreißen,
aber noch desselben Tages habe der Unbekannte in dem Asyl der
Pfarrei den Geist aufgegeben, ohne mehr seinen Namen und Herkunft
nennen zu können. Aber noch im Todeskampf habe der Unglückliche von
einem Manuskript gesprochen, das er im Kloster holen gesollt, ja,
das letzte vernehmbare Wort, das er zu sprechen vermocht, sei der
Name jenes Buches gewesen, der sich ihm, dem armen
ungelehrten Dorfpfarrer, auf ewig in die Seele geprägt habe.«

		Der Junker hielt ein wenig inne, um Atem zu schöpfen, und
betrachtete teilnehmend seinen Wirt, dessen verstörtes Aussehen er
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Erschütterung über das schreckliche Ende seines Verwandten
zuschrieb.

		»Der Pfarrer wollte das Opfer christlich bestatten«, fuhr er
fort, »doch die erregte, abergläubische Gemeinde ließ es nicht zu,
und die Leiche mußte an der Kirchhofecke bei Vagabunden und
Selbstmördern eingescharrt werden. Ich will hoffen, daß die Nähe
seines Schatzes dem unglücklichen Märtyrer nie den Schlummer
gestört hat, wie wir es uns einst in kindischer Einbildung
vorstellten. Denn solltet Ihr nach dem allem zweifeln, daß der so
grausam Erschlagene wirklich Euer edler Verwandter war, so habe ich
aus den Händen des Pfarrers den einzigen Wertgegenstand des Toten,
seinen Siegelring, erhalten, der die eckigen Querbalken Eures
Wappens trägt und der, wie ich gewiß bin, alle Zweifel beseitigen
wird.

		Nun werdet Ihr fragen, wie es kommt, daß ein so schweres
Verbrechen keinen Richter fand in schwäbischen Landen. Aber, Herr,
es herrschte damals wegen des Städtekriegs, der besonders in den
östlichen Gauen raste, ein trauriger, rechtloser Zustand, bei dem
auch das Leben der Landeskinder keinen Heller galt; wer hätte da um
einen erschlagenen, namenlosen Fremdling viel Aufhebens gemacht.
Mein Vater kehrte aus der städtischen Fehde nur als Leiche zurück,
die Vormünder kümmerten sich nicht um die Gerichtsbarkeit, und
jetzt ist die Übeltat verjährt; wie sollte man nach so langer Zeit
noch die Schuldigen ausfindig machen?

		Aber ich brauche Euch nicht zu sagen, wie mir das Geschick des
unglücklichen Mannes zu Herzen geht und wie es mich drängt, die
schwere Missetat, die auf meinem Grund und Boden begangen worden
ist, zu sühnen. Der Pfarrer ist unterdessen angewiesen, täglich
eine Messe für die Seele des Ermordeten zu lesen, und wenn ich
zurück sein werde, soll es meine erste Aufgabe sein, dem edlen
Märtyrer, den ich alsdann meinen Oheim nennen darf, eine würdige
Ruhestätte zu bereiten. Eine Kapelle soll sich an dem Ort erheben,
wo die gräßliche Tat geschah, und ich will mit meinem jungen Weibe
täglich an der Gruft des Ermordeten beten.«

		Hier machte der Junker abermals eine Pause, denn von dem langen
Ritt und dem vielen Sprechen klebte ihm die Zunge am Gaumen.

		Marcantonio hatte den Bericht bald mit entsetzten, bald mit
bedauernden Gesten begleitet, innerlich aber zollte er dem Los
seines Anverwandten wenig Teilnahme, denn ihm selber stand das
Wasser jetzt am Halse. Doch trotz seiner Angst und Wut vergaß er
die Pflichten des Wirtes und die sprichwörtliche florentinische
Artigkeit nicht. [bookmark: page33]

		Er ließ sich mit dem späten Gast unter einem bunten Sommerdach
nieder und schickte den in der Ferne wartenden Lucius nach
Erfrischungen aus, mit dem nachdrücklichen Gebot, die Schläfer
nicht zu stören, denn er möge es dem alten Herrn wohl gönnen, daß
er für heute wenigstens von dieser gräßlichen Geschichte nichts
mehr erfahre.

		Der Junker begann mit gedämpfter Stimme aufs neue: »Nun war ein
Teil meiner Sendung erfüllt, aber der zweite, schwierigere lag noch
vor mir: die Wiedererlangung des Kodex. Solltet Ihr es glauben,
Herr, daß niemand, nicht einmal der Pfarrer, mir den Namen jenes
Mönches angeben konnte, der damals auf Schloß Stauffeneck
geherbergt hatte und wahrscheinlich durch die Erzählung des
Pfarrers veranlaßt worden war, sich das Manuskript von meiner
Mutter auszubitten. Auf Stauffeneck kannte man ihn nur unter dem
Namen Bruder Einhand, denn der Mönch war früher kaiserlicher
Dienstmann gewesen und hatte bei einem Treffen seine linke Hand
eingebüßt. Wie ich dennoch seinen wahren Namen und jetzigen
Aufenthalt erkundete, das, Herr Marcantonio, ist eine viel zu lange
Geschichte, als daß ich Euch noch heute nacht damit ermüden dürfte.
Es genüge, zu sagen, daß ich vor acht Tagen der Schwarzen
Muttergottes von Einsiedeln meine Aufwartung machte, bei der ich
gewiß sein durfte, meinen Mann zu finden. Ich täuschte mich nicht,
aber der Einhändige hatte die Frechheit, den Empfang des Kodex zu
leugnen, und erst da ich ihn hart in die Enge trieb, bekannte er,
die Handschrift schon vor etlichen Jahren an einen italienischen
Bücheragenten verkauft zu haben.

		Zu meiner Schande muß ich bekennen, daß mich bei diesem
abermaligen Zusammensturz meiner Hoffnungen die christliche Geduld
völlig verließ, und es wäre fast zu einem Bruch des Klosterfriedens
gekommen, denn ich schüttelte den Kuttenmann derb und ließ erst ab
von ihm, als er mir den wehrlosen Stummel seiner Linken
entgegenstreckte. Doch meine Fäuste hatten das Pfäfflein mürbe
gemacht, es fragte jetzt kleinlaut, ob ich, da die Urschrift doch
nicht mehr zu haben sei, mich mit einer sauberen, wortgetreuen
Kopie zufrieden geben wolle, für die eine Entschädigung an das
Kloster zu entrichten wäre. Ihr könnt Euch denken, wie begierig ich
ja sagte, ich ließ mir das Manuskript einhändigen, das der Schelm
vor Verkauf der Urschrift angefertigt hatte, also den welschen
Agenten hintergehend, der den Kodex als einzig vorhandenes Exemplar
erstand. Meine Zweifel an der Echtheit des Textes widerlegte der
gelehrte Prior und schwur bei seinem wundertätigen Gnadenbild, daß
er die Handschrift zurücknehmen und den Kaufschilling dreifach
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wolle, wenn die Florentiner gelehrten Herren den Inhalt nicht für
echt erkennten. So ward der Kodex mein, ich warf mich zu Pferde,
und hier bin ich in so kurzer Zeit, als je ein Reisender den
Gotthardpaß überschritten hat. Meine große Eile gestattete mir
nicht mehr, das Gutachten deutscher Gelehrter einzuholen, aber ich
zähle auf die Einsicht und Billigkeit der florentinischen Akademie,
vor allem auf meinen gnädigen, hocherleuchteten Gönner, den Herrn
Lorenzo Medici.«

		 

		Marcantonio wischte sich den kalten Schweiß von der Stirne. Er
erkannte mit furchtbarer Klarheit, daß sein Ruf, seine Ehre, sein
Dasein, alles, alles zusammenbrach, wenn er nicht ebenso rasch und
kühn wie verschlagen handelte. Er betrachtete den jungen Mann mit
verstohlenen Blicken, die einem Todesurteil gleichkamen, und
überlegte im Weiterschreiten, wie er sich am besten seines
ahnungslosen Todfeindes entledige. Die Akademie! Lorenzo! Mehr
brauchte er nicht zu denken, um jede Gewissensregung im Keim zu
ersticken.

		Schnell erwog sein findiger Geist die Möglichkeiten mit ihrem
Für und Wider. Daß der Jüngling allein gekommen, war schon ein
günstiger Umstand, Herrn Bernardos früher Schlummer bot eine andere
sichere Handhabe zu Marcantonios Rettung.

		Es galt vor allem, den Junkherrn aus der Nähe des Wohnhauses zu
entfernen, und dann – Zeit gewonnen, alles gewonnen, dachte
Marcantonio, indem er den ermüdeten Gast unter einem Rebendach nach
dem Olivenwäldchen führte, das sich einen sanften Hügel hinanzog
und in den Bezirk des Gutes mit eingeschlossen war. Sie hatten
einen hohen Brückenbogen zu überschreiten, der über einen tief
eingebetteten, jetzt fast vertrockneten Wildbach weg die beiden
Hälften des Gutes verband, deren eine Seite mit dem Wohnhaus und
dem Garten zu Terrassen geebnet war, während die andere als
Olivenhain mit angrenzenden Ackerfeldern und Wiesengrund die
ursprüngliche hügelige Gestalt beibehalten hatte. Dort stand auf
einem Vorsprung in gleicher Höhe mit der Villa, aber durch den
Wildbach auf die Entfernung eines Steinwurfes von derselben
getrennt, ein ehemaliges Bauernhäuschen, das einmal bei Gelegenheit
eines ländlichen Festes von Marcantonio mit einem hölzernen Anbau
versehen worden war und jetzt zuweilen bei Überfüllung des
Wohnhauses einem überzähligen Gast als Nachtherberge diente.
Deshalb war in dem einzigen Zimmer des oberen Stockes immer ein
Lager bereit, eine Strohmatte deckte den Boden, eine andere bildete
den Fenstervorhang gegen die Sonnenglut. Die unteren Räume waren
früher Ställe gewesen und wurden jetzt nebst dem [bookmark: page35] hölzernen Schuppen als
offene Heuböden benutzt, soviel sich in der anbrechenden Dunkelheit
erkennen ließ.

		In dieses Häuschen, dessen Außenseite ganz von wilden Rosen
umwuchert war, führte Marcantonio seinen späten Gast unter vielen
Entschuldigungen, daß er ihm für heute kein besseres Quartier
anbieten könne.

		Er entzündete ein zierliches Kettenlämpchen auf dem Tisch und
öffnete die Türe, die nach der hölzernen Veranda führte, um
frischere Luft einzulassen, aber draußen schien es ihm nicht minder
schwül als innen. Er wollte dem Fremdling noch ein Mahl aufnötigen,
aber dieser lehnte alles ab und bat nur um ein Glas Wasser für
seinen immer brennenderen Durst.

		Da ließ es sich Marcantonio nicht nehmen, selbst nach dem Trunk
zu gehen. Veit untersuchte währenddessen nach seiner Gewohnheit den
neuen Raum, er warf das Schwert zu Boden und trat auf die hölzerne
Veranda hinaus, die unter seinem Tritt erbebte und einen Regen
zerflatternder Rosenblätter auf ihn niedersandte. Unter seinen
Füßen fiel der Abhang felsig und steil wohl zwanzig Schuh tief nach
dem Wildbach hinunter, der Marcantonios Anwesen in zwei Teile
zerriß. Drüben dunkelte das Wohnhaus in unklaren Umrissen, nur
einen kleinen steinernen Balkon, dem seinigen fast gegenüber,
konnte er noch mit Deutlichkeit erkennen. Ob wohl hinter dieser
Türe die Geliebte schlief? Es freute ihn, diesen Gedanken sich
auszumalen und wie sie morgen früh an der steinernen Balustrade
lehnen werde. Er warf eine Kußhand hinüber, dann schob er die
Strohmatte von dem einzigen Fenster zurück und öffnete auch dieses,
um sich zeitig durch die Sonne wecken zu lassen. Hier stand auf
einem bemoosten Felsenhang über des Junkers Haupte eine hohe
finstere Zypresse wie ein schwarzer Riesenfinger, der ihn warnend
fortzuwinken schien.

		Jetzt kam Marcantonio mit einer Kanne Wein und zwei silbernen
Bechern zurück. Er schwenkte die Becher mit Malvasier aus, den er
auf die Veranda sprengte, und trank dem Junker auf das Glück seiner
Ehe zu, aber er selbst nippte nur, während Veit den Wein auf einen
Zug hinunterstürzte und, durch den raschen Trunk nur durstiger
geworden, noch einen zweiten Becher leeren mußte. Beim Schein der
Lampe fiel ihm auf, wie bleich sein Wirt war: er schien jählings
gealtert, und seine Brust keuchte. Kein Wunder, denn die Schwüle in
dem Gemach war fast erstickend. Veit eilte wieder auf die Veranda
hinaus und drückte seinen blonden Krauskopf trunken und liebesselig
gegen das kühle Laubgeschlinge.

		Marcantonio folgte ihm und sagte mit einer Anwandlung von [bookmark: page36] Mitleid: »Wie
wäre es, Herr Ritter, wenn Ihr mir noch heute den Kodex zeigtet,
damit ich Euch gleich morgen mit meinem schwachen Urteil zur Seite
stehen kann?«

		»Verzeiht«, war des Junkers unumwundene Antwort, »ich habe
geschworen, ihn durch niemand berühren zu lassen, ehe ich ihn in
Herrn Bernardos eigene Hände gebe. Des Tages ruht er sicher auf
meiner Brust, bei Nacht lege ich ihn unter mein Kopfkissen«, fügte
er lachend hinzu.

		Marcantonio Rucellai war ein reinlicher Mann und liebte es
nicht, seine Hände mit Blut zu beflecken. Er würde auch gerne des
Jünglings Leben geschont haben, hätte er nur eine andere
Möglichkeit gesehen, ihn unschädlich zu machen. Er bebte innerlich
vor der Tat zurück, ja, er wäre bereit gewesen, das Manuskript mit
dem Opfer seines Vermögens zu erkaufen, aber er sah wohl, daß an
einen gütlichen Ausweg nicht zu denken war.

		Er schüttelte seinem Gast die Hand.

		»Einen langen, festen Schlaf und süße Träume unter meinem Dach«,
wünschte er und entfernte sich, indem er die Türe nach der Treppe
angelehnt ließ.

		Veit wurde es plötzlich zu Mut, als ob tausend kleine Flämmchen
über seinen Körper huschten. Er riß das Wams auf, zog die
Papierrolle heraus, die ihn jetzt belästigte, und warf sie achtlos
auf den Tisch. Seine Gedanken verwirrten sich, das Zimmer ging mit
ihm im Kreise, und er mußte sich mit wankenden Knien an den Pfosten
der Verandatüre klammern. Sonderbar, daß zwei armselige Becher Wein
eine so berauschende Wirkung auf ihn übten! Junker Veit war sich
doch bewußt, auch beim Glase seinen Mann zu stellen.

		»Aber freilich, dieser Griechenwein, der unter Florentinischer
Sonne reift, ist auch ein anderer Held als unser zahmes
Neckargewächs«, dachte er. »Ein Glück, daß sie mich nicht so sehen
kann.«

		Und erschrocken zog er sich in das Innere des Zimmers zurück,
als wäre zu fürchten, daß die Augen der Geliebten ihn noch durch
die Dunkelheit in so unwürdigem Zustand erblicken könnten.

		Er tastete sich nach dem Lager, auf das er, angekleidet wie er
war, niedersank. Doch nach einiger Zeit hob er mühsam den Kopf,
denn es kam ihm vor, als ob die Tür geknarrt habe und die
Strohmatte knistere.

		Da erblickte er eine Gestalt, die ihn trotz seiner Müdigkeit zum
Lächeln reizte. Lucius Rufus war auf den Zehenspitzen
hereingeschlichen, seinen schmächtigen Leib mit dem langen dünnen
Hals im Gehen einziehend und wieder ausreckend, wie jene Raupe, die
man Spanner nennt. Jetzt stand er vor dem Lager. [bookmark: page37]

		»Was willst du, Lutz?« fragte der Jüngling in schläfrigem
Tone.

		»Ah, Herr Ritter, Ihr seid noch nicht in Orpheus' Armen?«
flüsterte der Rote. »Ich kam, um zu sehen, ob Ihr nichts
bedürfet.«

		Dabei horchte er mit vorgeneigtem Ohr nach dem Wäldchen
hinaus.

		»Nichts, ich danke dir«, sagte Veit mühsam. Die Anstrengung des
Sprechens riß ihn ein wenig aus der Betäubung. Er richtete sich
auf.

		»Was macht dein Fräulein, Lutz? Hat sie zuweilen meiner gedacht,
während ich ferne war?«

		»O Herr, sie seufzte nach Euch wie die getreue Helena!«

		Veit rüttelte aufs neue an den Fesseln des Schlummers, die ihn
schon wieder umstricken wollten.

		»Die getreue Helena?« sagte er befremdet.

		»Ja, Herr, wie die getreue Helena, da sie dem abwesenden Gatten
Ulysses das Strumpfgewand wob. Von ihr habt Ihr nichts zu
besorgen.«

		Veit war zu müde, um zu lächeln, er sank nur beruhigt mit dem
Kopf aufs Kissen zurück.

		»Hört Ihr mich, Herr Ritter?« begann Lucius ängstlich aufs neue.
»Das Fräulein will Euch wohl, aber die Luft hier ist Euch nicht
ganz gesund, denn schon mancher Fremdling fiel in des Verderbens
Schlingen, statt in den Schoß der Liebe.«

		Lucius hätte gerne den Jüngling durch einen versteckten Wink
gewarnt, ohne sich selber bloßzustellen, denn Marcantonios
übergroße Beflissenheit gegen den ahnungslosen Nebenbuhler schien
ihm unnatürlich und gefährlich. Aber Veits Schlaftrunkenheit und
seine eigene schwülstige Redeweise, die er bei Gefahr seines Lebens
nicht zu ändern vermocht hätte, hinderten ihn, sich verständlich zu
machen.

		»Was willst du sagen?« gähnte Veit.

		»Daß Ihr umlauert seid von der tausendköpfigen Mitra des
Verrats«, flüsterte der Rote keuchend. »Herr, man hat Euch
liebevoll und gastfrei aufgenommen, aber mir fällt dabei ein, was
der lateinische Poet sagt – wie sagt doch der lateinische Poet? Hm,
es fällt mir jetzt nicht ein – aber es würde sehr gut hierher
passen.«

		»Laß den lateinischen Poeten, guter Lutz«, murmelte Veit. »Wenn
du mir etwas zu sagen hast, so tu es, aber ohne Zitate und
Schnörkelwerk, denn ich bin müde.«

		»Herr, möchtet Ihr Euch wach halten – ach, da nickt er schon
wieder. Herr Ritter, trennt Euch nicht von Eurem Schwert! – Er hört
mich nicht!« [bookmark: page38]

		Lucius bückte sich und suchte in heftiger Beängstigung nach des
Jünglings Schwert, das er an seine Seite legte, ohne ihn durch
seinen flüsternden Zuruf mehr erwecken zu können. Er sah sich
ratlos um. Vom Haine her meinte er Geräusch zu hören. Er
lauschte.

		»Nein, es ist alles still. Aber mir ist so bange. Was bin ich
doch für ein Hasenfuß! Und der schöne Anfang meines Gedichtes ist
auch weggeblasen. Was mische ich mich denn in fremde
Angelegenheiten!«

		Er wollte sich zurückziehen, da fiel sein Blick auf den Tisch.
Hier lag die Schriftrolle, das goldene Vlies, das dem Hause
Rucellai unerhörte Opfer gekostet hatte. Er konnte es nicht lassen,
liebkosend mit den Fingern darüberzufahren, der klassische Kitzel
siegte über seine Furchtsamkeit, er hielt die Rolle gegen das Licht
und betrachtete ehrfurchtsvoll die Schnüre, womit sie umwunden
war.

		Plötzlich fuhr er zusammen, er hörte ein leises Wehen und
Schleichen auf der Treppe und dann einen deutlichen Schritt. Darauf
wurde es ganz still, als ob der späte Schleicher an seinem eigenen
Geräusch erschrocken sei und den Atem verhalte. Dem Roten sträubten
sich die Haare auf dem Kopf. Jetzt schlich es wieder und noch
leiser als zuvor, aber es war schon viel höher oben auf der Treppe.
Da stürzte Lucius, ohne noch einmal nach dem preisgegebenen
Schläfer zu blicken, in sinnloser Angst auf das offene Fenster zu,
schwang sich hinaus und kletterte behend und leise wie ein Eichhorn
auf das Dach des Schuppens und von da auf den Waldboden hinab. Es
war völlig dunkel; Lucius kam erst ein wenig zur Besinnung, als er
auf seiner raschen Flucht mit Heftigkeit gegen einen knorrigen
Olivenstamm rannte. Sein Herz klopfte so laut, daß er fast taub war
gegen äußeres Geräusch. »Es ist ja nichts«, dachte er, »nur meine
eigene Einbildung. Wäre doch die Nacht schon vorbei!«

		Jetzt bemerkte er auch, daß er noch immer die Schriftrolle in
der Hand hielt; er nahm sie zitternd und leise Gebete sprechend mit
sich auf seine Kammer.

		Der Junker erwachte nicht, als sich die Gestalt seines Wirtes
leise und vorsichtig zu der offenen Türe hereinschob. Marcantonio
trug ein blankes, langes Messer in der Hand und ließ einen raschen
Blick durch das ganze Gemach gleiten. Seine Züge zeigten in dem
blassen Licht des Lämpchens den Ausdruck erbarmungsloser
Entschlossenheit.

		Er näherte sich leise dem Kopfende des Lagers, das dem Eingang
abgekehrt war, und schob vorsichtig die linke Hand unter das
Kissen, indem, er zugleich mit der Rechten das Messer über dem
Schläfer gezückt hielt, um bei der leisesten Bewegung zuzustoßen.
Doch [bookmark: page39] Junker
Veit lag wie ein Toter, nur die Flut und Ebbe seines halbentblößten
Busens verkündete Leben in der ausgestreckten Gestalt.

		»Das Pulver tut seine Schuldigkeit«, sagte sich Marcantonio,
»aber wo hat er den Kodex?«

		Er wagte es sogar, ihm die Hand unter das Wams zu schieben,
nachdem er leise das Schwert entfernt hatte, aber er zog sie leer
hervor.

		Der Zorn über die vergebliche Mühe verscheuchte das aufkeimende
Mitleid mit dem ahnungslos Schlummernden.

		»Junger Tor«, sagte er grimmig, »Gott weiß, ich verlangte nicht
nach deinem Leben, auch nicht um Lucrezias willen, hättest du nur
das Buch gutwillig hergegeben! Aber du hast es selbst gewollt.«

		Er zog einen Strohwisch aus dem Busen, entzündete ihn an der
Lampe, nachdem er leise die Matte am Fenster wieder herabgelassen
hatte, und schob ihn unter die Lagerstatt.

		»So bin ich rein von Blut«, murmelte er zufrieden. »Fahre nun in
Flammen gen Himmel, samt deinem Cicero!«

		Leises Knistern in dem von der Sommerhitze spröden Strohteppich
sagte ihm, daß das Feuer schon sein Werk begann. Er zog sich rasch
zurück, verschloß die Türe von außen und warf noch im Vorübereilen
einen glimmenden Strohhalm auf gut Glück in den Heuschuppen.

		»Zur Sühne für den armen Donato«, murmelte er, »den das
Barbarenvolk wie einen Hund erschlagen hat.«

		Als er am Fuß des Hügels stand, sah er von oben schon den Qualm
zum Himmel steigen, und der Brandgeruch drang ihm in die Nase.

		»Der Olivenhain wird verloren sein«, sagte er sich und empfand
es fast als eine Beruhigung seines Gewissens, daß er sein eigenes
Gut zugleich dem Verderben preisgab.

		»Es ist am besten so«, dachte er noch, indem er nach Hause
schlich. »Morgen wird es heißen, daß er in der Trunkenheit die
Lampe umgestoßen habe.«

		Zu derselben Stunde stöhnte Lucrezia unter dem Bann eines
schweren Alpdrückens auf ihrem Lager. Sie war stets ein gehorsames
Kind gewesen und hatte ihre Ehre dareingesetzt, des Vaters Befehl
willig nachzukommen, als er sie mit dem deutschen Junker verlobte.
Daß ihr das leicht geworden, hatte sie sich zum besonderen
Verdienst angerechnet und nicht geahnt, wie schwer ein väterliches
Gebot fallen kann, wenn es dem eigenen Herzen widerspricht. Als sie
nun vor wenigen Tagen die Wendung ihrer Zukunft erfuhr, da hatte
sie wohl schüchterne Berufung auf ein früheres Versprechen [bookmark: page40] gewagt, war aber von
dem Vater nachdrücklichst bedeutet worden, daß sie dem Geschick und
ihm für diesen Tausch zu ganz besonderem Danke verpflichtet
sei.

		Bernardo hatte seine Kinder stets in strenger Zucht gehalten,
und Lucrezia fürchtete seinen lächelnden Ernst und die glatte
Unbeugsamkeit mehr, als wenn er ein Wüterich gewesen wäre. Also
hatte sie auch diesmal ihr Köpfchen geneigt, aber nicht in willigem
Gehorsam, sondern erschrocken und wehrlos wie ein Lamm, das zum
Schlachthaus geführt wird. Sie fühlte wohl in ihrem Grausen vor dem
gelehrten Bräutigam, der mit dem pergamentenen Schädel selber einem
alten Kodex glich, etwas wie ein heiliges Naturrecht durch, aber
wie sich auflehnen, sie allein, ohne Hilfe, gegen den Druck einer
eisernen Welt? Ja, wenn der blonde Fremde zurückkehrte und sie
wieder in seine starken Arme faßte, dann würde sie keine Furcht
mehr kennen. Sie mußte sich ihn denken, wie er etwas breitspurig
herankam mit dem schweren Reitertritt und dem ehrlich leuchtenden
Blick seiner blauen Augen. Ach, damals hatte sie nicht gewußt, wie
glücklich er sie machte. Jetzt würde sie sich selig preisen, wenn
sie nur mit ihm ziehen dürfte in jene finsteren, sonnenlosen
Wälder, wo die Gebeine ihres Oheims moderten, und dort in einer
Höhle mit ihm leben. Doch Tag für Tag sah sie das Geschick näher
heranrücken und klammerte sich der fliehenden Zeit ans Gewand, die
sie erbarmungslos dem Entsetzlichen entgegentrug.

		Überwältigt von Kummer und Scirocco hatte sie sich in dem
schwülen Zimmer zur Ruhe gelegt, das auch durch die weitgeöffnete
Balkontüre keine Luft empfing. Aus den Stallungen stiegen schwere
Dünste auf, mischten sich mit dem Geruch welkender Blumen im Garten
und vermehrten ihre Betäubung. Das häusliche Getriebe war
verstummt, der dunkle Himmel, der durch die Balkontüre zu ihr
niedersah, hatte keinen Stern, und es deuchte ihr, als sehe sie
einen finsteren Magier mit großen dunklen Fittichen, die sich im
Fluge nicht bewegten, geräuschlos über dem Himmel hinziehen; es war
der menschgewordene Scirocco, der wie durch bösen Blick die Natur
lähmte und sie willenlos erschlafft in seine feuchten widerlichen
Arme zwang. Nun streckte er diese Arme auch gegen sie aus, und
jetzt erkannte sie, daß er Marcantonios Züge trug. Sie stöhnte
unter seinem Druck, aber ihre kraftlosen Glieder konnten ihn nicht
zurückstoßen. Da klang Veits Stimme in ihre umschläferten Ohren, so
hatte sie ihn schon oft zu vernehmen geglaubt, aber heute vernahm
sie ihn wirklich, nur vermochten die ersehnten Laute sie nicht aus
dem Zauberschlaf des Glutwindes zu erwecken, sondern mischten sich
in das Spiel, das ihre Träume trieben. Die Stimme, die [bookmark: page41] einen Augenblick
näher gekommen war, verlor sich wieder in der Ferne, der Retter
fand nicht den Weg zu ihr, er ließ sich zur Seite locken, sie sah
ihn ferner und ferner hinschwinden, aber sie konnte weder rufen
noch die Arme nach ihm ausbreiten.

		Mit Anstrengung öffnete sie die schweren Lider und sah im
Waldhäuschen drüben ein rötliches Licht. Aber gleich begann die
Phantasie ihr Spiel von neuem und verwob auch dieses Licht in ihren
Traum. Da fuhr mit einem Male eine zischende Feuerschlange nieder,
die sie auch mit geschlossenen Lidern wahrnahm, und fast
gleichzeitig ein übergewaltiger Donnerschlag, der das ganze Haus in
seinen Grundmauern rüttelte. Das Mädchen sprang mit beiden Füßen
aus dem Bette, der Donner war das große Erlösungswort gewesen, das
den Bann des Scirocco sprengte. Denn jetzt kam auch Leben in die
Natur, die Lüfte rangen sich los, die Welt atmete befreit auf,
während neue Blitze folgten. Im Hause schlugen Türen und Fenster,
mehrere Stimmen wurden zugleich laut, die Pferde wieherten in den
Ställen. Die Jungfrau griff nach einem Gewand, das sie hastig
umwarf, und trat ohne Furcht auf den Balkon, um dem prächtigen
Gewitter zuzusehen, das in wilden Blitzen niederging, sich aber
schon ein wenig entfernt hatte. Seltsam, drüben im Waldhäuschen
brannte noch immer das rote Licht, aber es schien größer geworden,
ja, es wuchs von Sekunde zu Sekunde. Jetzt tauchten andere Lichter
daneben auf, feurige Zungen leckten empor und ließen auf
Augenblicke die Umrisse des Häuschens aus der Dunkelheit
hervortreten. Das Mädchen starrte lautlos auf das überraschende
Schauspiel, denn nun erhellte sich das Häuschen auch von innen, und
in dem roten Glutmeer, das langsam aufstieg, sah sie eine dunkle
Gestalt. Wie ein Blitz trat es vor ihren Geist, daß sie soeben
geträumt hatte, der Geliebte werde von dem Zauberer im Waldhäuschen
gefangengehalten.

		»Guido!« schrie sie mit durchdringender Stimme, die weit in die
schlafende Landschaft hinaushallte, und streckte die Arme aus, als
könnte sie ihn durch den leeren Raum herziehen. Die Gestalt war
plötzlich näher gerückt, sie stand wie in freier Luft, aber ganz
von roten Flammen umzüngelt. Aufs neue schrie sie: »Guido! Guido!«
aber jetzt wurde ein polterndes Krachen vernehmbar, das ganze
Flammengerüst versank auf einmal in schwarze Nacht, und dichter
Qualm verhüllte die Stätte.

		Länger ertrug es Lucrezia nicht; ohne ihrer bloßen Füße zu
achten, flog sie die Treppe hinab und durch das geöffnete Haustor
ins Freie. Auf sandigem Weg eilte sie den Abhang hinunter nach dem
Wildbach, dessen tiefeingerissenes Ufer von einem dichten Rohrwald
[bookmark: page42] bedeckt war.
Sie brach durch das Gezweige, obgleich ihr der Wind den Rauch
entgegentrug. Aber oben leckten noch wilde Gluten, die sich jetzt
mehr nach abwärts wandten, und bei dem Feuerschein erkannte
Lucrezia eine dunkle Gestalt am anderen Rande des Flußbetts. Sie
arbeitete sich hinüber, mehrmals strauchelnd, weil das trockene
Steingeröll ihre zarten Füße verletzte und ihnen keinen festen Halt
bot. Sie erkannte jetzt den Junker, der am Boden lag, ja, sie hätte
ihn auch mit geschlossenen Augen erkannt, denn sie fühlte seine
Gegenwart, und ihre Schüchternheit überwindend schlang sie beide
Arme um ihn und suchte ihn emporzurichten. Doch er seufzte nur und
schien nicht bei Besinnung zu sein. Da tauchte sie den Zipfel ihres
Gewandes in den schwachen Wasserfaden, der noch inmitten des
vertrockneten Bettes hinschlich, und netzte ihm die
rauchgeschwärzte Stirn.

		Er erholte sich und nannte ihren Namen.

		»Ich sah dich stehen und winken«, stammelte er, »da sprang ich
herab und verdanke dir mein Leben.« Er versuchte aufzustehen, aber
ein heftiger Schmerz bewies ihm, daß eine Kniescheibe verletzt und
an kein Gehen zu denken war. Mittlerweile wurde der Qualm immer
dichter und drohte beide zu ersticken. Mit röchelnder Stimme
beschwor er sie, ihn zu verlassen und sich zu retten, aber sie
schüttelte den Kopf, und nachdem sie mehrmals mit äußerster
Anstrengung versucht hatte, den schweren Mann in ihren Armen
aufzuheben, setzte sie sich ergeben nieder, zog seinen Kopf auf
ihren Schoß und sagte zärtlich: »So sterben wir zusammen.«

		Aber der Himmel hatte Erbarmen mit dem jungen Paar, denn der
Wind drehte sich und jagte die Flammen mit dem größten Teil des
Rauches hügelabwärts und seitlich gegen das Olivendickicht
hinüber.

		Endlich wurde es im Garten lebendig. Windlichter tauchten auf,
man hörte die Stimmen der Diener, und nun gelang es Lucrezia mit
allem Aufwand ihrer vom Rauch belästigten Lungen Hilfe
herbeizurufen. Zwei erstaunte, noch halb verschlafene Knechte
schleppten den fremden Jüngling, den ihre junge Herrin liebevoll
mit den Armen stützte, die Uferböschung hinauf in den Garten. Dort
aber, außer dem Bereich des Qualmes, mußten sie ihn niederlegen und
sich nach einer Tragbahre entfernen, da der Verletzte bei der
Fortbewegung zu große Qualen litt. Der Lärm wuchs, die Bauern
eilten mit Äxten und Hacken nach dem Olivenhain, um den begonnenen
Waldbrand einzuschränken, aber der Wind wehte stark, und die Bäume
standen so dicht, daß die Waldung preisgegeben werden mußte. Die
Leute stellten alle Rettungsversuche ein und trösteten [bookmark: page43] sich mit der
Hoffnung, daß das Feuer, wenn es das Ackerland und die Wiesengräben
erreichte, ohne Nahrung in sich zusammensinken werde.

		Inzwischen prasselten die Flammen lustig weiter, ein Knistern,
Knattern und Knallen ging durch den Hain wie über ein Schlachtfeld.
Das Feuer warf seinen Schein weit über den Garten und beleuchtete
die Gestalt des jungen Mädchens, die sich aufs neue neben dem halb
ohnmächtigen Fremdling niedergeworfen hatte und sein Haupt mit
ihren Händen stützte. Sie betrachtete ihn liebevoll. Sein sonst so
schönes blondes Kraushaar war ganz versengt und sein Gesicht von
Rauch geschwärzt, sonst schien er außer der gebrochenen Kniescheibe
keinen Schaden davongetragen zu haben, aber er litt heftige
Schmerzen, und der Kopf, der auf Lucrezias Knien lag, war so schwer
wie Blei.

		Endlich erschien auch Herr Bernardo in all dem Tumult ohne
Übereilung in weißem Überwurf mit schönem würdigem Schritt. Er
betrachtete überrascht die Gruppe am Boden, hatte aber
Schönheitsgefühl genug, im stillen einen Maler herbeizuwünschen,
damit er das wild-anmutige, von rotem Schein umzuckte Bild
festhalte: die Jungfrau im weißen Gewande wie eine Pietà mit ihren
entblößten Armen den Verwundeten stützend und umschlingend, mit dem
kleinen elfenbeinweißen Fuß, der sich fest gegen den Sandboden
stemmte, um der schweren Last eine Stütze zu geben, und dem langen
schwarzen Haar, das wie ein dunkler Strom am Boden floß.

		Doch aus diesem Kunstgenuß riß ihn eine schreckliche Ahnung.

		»Und der Kodex!« rief er plötzlich.

		»Hier auf meiner Brust«, murmelte Veit, den der Angstschrei
Bernardos aus der Halbohnmacht weckte, und er betastete mit den
Händen sein Wams.

		»Nein, er ist nicht hier – o mein Gott – ich habe ihn oben
gelassen.« –

		Was jetzt geschah, blieb allen Anwesenden als etwas Unerhörtes
auf ewig ins Gedächtnis geprägt: Herr Bernardo vergaß plötzlich
Haltung und Römerwürde, er fuhr sich mit den Händen in die Haare,
zerbiß seine Fäuste und umschlang den Stamm eines jungen Bäumchens,
das er verzweifelt rüttelte, indem er in einem fort schrie:
»Verbrannt! – Verbrannt! – Verbrannt!« bis sein wildes Geheul in
einem tonlosen Krächzen endigte.

		Als er sich des Jammers gesättigt hatte, kehrte ihm noch einmal
die Hoffnung zurück, denn für so tückisch wollte er die Götter
nicht halten.

		»Das Haus steht noch, nur die Veranda ist zertrümmert. Das
[bookmark: page44] Buch muß noch
zu retten sein. Kommt alle her, Simone, Gasparino, Giacomo und du,
braver Pasquale! Wer mich liebt, der hole das Buch aus den Flammen,
ich mache ihn zum reichen Mann. Aber eilt, rettet!«

		Niemand rührte sich; als einzige Antwort streckte eine Flamme
ihre breite rote Zunge zu dem seitlichen Fenster heraus,
vermutlich, weil die als Vorhang dienende Strohmatte sich jetzt
auch entzündet hatte.

		Der Junker war zusammengezuckt und reckte sich aus, als wollte
er sich erheben, aber er sank mit jammervollem Stöhnen wieder
zurück, und Lucrezia hielt ihn ängstlich fest, ihn mit mütterlichen
Liebesworten wie ein krankes Kind beschwichtigend. Die Umstehenden,
obwohl sie nur Bauersleute waren, blickten mit inniger Rührung auf
das schöne junge Paar, nur Bernardo hatte keine Regung des Mitleids
übrig. Er erkannte jetzt die unerbittlich-unversöhnlichen Mächte,
die dem Sterblichen den Kelch von der lechzenden Lippe reißen, aber
er hatte seine Fassung wiedergefunden. Mit dem Saum seiner Toga
verhüllte er den Kopf, denn die Knechte sollten seine Tränen nicht
sehen. Nun erschien eine schlotternde, gebrochene Gestalt auf dem
Brandplatz: der gute Lucius, dem die Augen weit aus den Höhlen
standen und trotz der leckenden Hitze die Zähne klapperten.

		»Ist es wahr, daß er verbrannt ist?« fragte er mit heiserem Ton,
der sich kaum hervorgetraute.

		»Verbrannt!« bestätigte Bernardo mit dumpfer Trauer und
streckte, ohne sich zu enthüllen, die Rechte nach seinem Diener
aus, um eine mitfühlende Hand zu drücken. Aber nichts Lebendiges
kam ihm entgegen. Lucius hatte jetzt die Gruppe am Boden erspäht
und staunte einen Augenblick mit aufgerissenen Augen. Doch im
nächsten Moment lag er auf den Knien und küßte dem Junker die Hände
und die sporenbeschwerten Reiterstiefel.

		»Er ist gerettet!« jauchzte er. »O Herr, blickt doch her, hier
liegt er ja, er ist in Sicherheit.«

		Bernardo enthüllte einen Augenblick sein Gesicht und sagte dann
mit einem Ton, der für den deutschen Junker nichts Schmeichelhaftes
hatte: »Der da?« – Und in Gedanken setzte er hinzu: »Möchten doch
zehn solcher Barbaren brennen, wenn nur der Kodex gerettet
wäre!«

		Aber Lucius verstand seinen Herrn auch ohne Worte. Er schnellte
in die Höhe und sagte: »O Herr, ich habe, was Euch trösten
wird.« Damit rannte er eilig fort und stand schon nach zwei Minuten
wieder da. [bookmark: page45]

		»Hier ist der Kodex«, stammelte er schluchzend, »ich, ich habe
ihn für Euch gerettet.«

		Bernardo war überwältigt und stumm. Wie ein Kindlein wiegte er
die Schriftrolle am Busen. Jetzt im Glück erwachte auch die
Menschlichkeit, er trat zu dem Junker, drückte ihm die Hand und
beglückwünschte ihn herzlich zu seiner Rückkehr und Rettung aus der
Gefahr.

		»Wir müssen nun vor allen Dingen an Eure Verletzung denken. Und
was ich versprochen habe, das halte ich.«

		Er ließ ein heiteres Auge über die Stätte der Zerstörung
schweifen, sandte noch einen Dankesblick zum Himmel und entfernte
sich, den geretteten Kodex ans Herz drückend. Die Diener hoben
unter Lucrezias Anleitung den verletzten Fremdling auf die Bahre
und trugen ihn vorsichtig ins Haus. Unterwegs teilten sie sich
murmelnd ihre Verwunderung darüber mit, daß Herr Marcantonio von
dem fürchterlichen Donnerschlag und dem darauffolgenden Feuerlärm
nicht erwacht sei; das mußte ein gesunder Schlaf sein.

		»Man hört es doch immer am Schlag, wenn der Blitz gezündet hat«,
sagte ein alter Bauer. »Es war grausig, und wenn der Wind sich
dreht und die Funken ins Röhricht wirft, so ist auch das Wohnhaus
in Gefahr. Ein Glück, daß es endlich zu regnen beginnt.«

		Noch hatten sie das Wohnhaus nicht erreicht, so goß der Regen
schon in Strömen nieder mit so jäher, unwiderstehlicher Gewalt, als
ob aus den geöffneten Himmelsfenstern eine Riesenbadewanne
ausgeschüttet würde.

		Die herbstliche Mittagssonne blickte auf ein völlig verwandeltes
Bild. Das zierliche Rosenhäuschen stand schwarz und nackt in seinen
Grundmauern da, und der schattige Hain war in einen häßlichen,
dunklen Schutthaufen voll nasser Asche verwandelt, aus dem nur
einzelne verkohlte Olivenstämme in grotesken Stellungen
herausragten. Weithin lag alles Land versengt, das Wiesengrün war
völlig ausgedörrt in dem Gluthauch, und die hohen Rohre
niedergebrochen von der Gewalt des Regens. In dem steinigen Bette
des Wildbachs schoß ein trüber reißender Strom herunter, der
entwurzelte Bäumchen und zertrümmertes Lattenwerk mitführte und
sich tief unten im Tale mit den geschwollenen Wassern der Ema
vereinigte. Die Bauern und Tagelöhner des Herrn Marcantonio standen
teils müßig auf der Brandstätte, teils wühlten sie in dem
Trümmerhaufen des Waldhäuschens, aus dem sie den Leuchter und die
geschmolzenen Becher und Kannen zum Vorschein brachten.

		Kopfschüttelnd betrachteten sie die mächtige alte Zypresse, die
gar nicht so nah bei dem Häuschen stand, wie es dem Junker gestern
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hatte, und die von oben bis unten zerspalten war. Also hatte der
Blitz doch nicht in das Waldhaus geschlagen, und wie der Funke
dorthin überspringen konnte, das war und blieb den guten Landleuten
ein Rätsel.

		Um diese Stunde trat Herr Bernardo bleich und übernächtig, aber
ernst wie ein Totenrichter in das Gemach, wo Marcantonio noch zu
Bette lag, von Frost geschüttelt, mit einem nassen Tuch um die
Stirn und mit klappernden Zähnen, denn von der wilden Energie der
vergangenen Stunden war nichts übriggeblieben als eine jämmerliche
Angst. Der Schuldige hatte, als er den Lärm vernahm, nicht mehr
gewagt, an die Stätte seiner Tat zurückzukehren, und wußte, obwohl
er schlaflos auf jedes Geräusch hörte, wenig von den Vorgängen der
Nacht. Er hatte nicht einmal den Mut, seine Leute auszufragen, und
entschuldigte sich der Umgebung gegenüber mit einem Fieberanfall
infolge der Aufregung.

		Dies nahm die Dienerschaft nicht wunder, denn man war gewohnt,
den Herrn bei allen außerordentlichen Anlässen sehr
schonungsbedürftig zu sehen. Aber Bernardo blickte tiefer, er hatte
bereits den Kodex gelesen.

		»Ich will nicht fragen, Marcantonio, wie heute nacht der Brand
aufkam«, begann er, und nur an einem leisen Zittern der Stimme war
seine tiefe Erregung zu erkennen. »Es ist ein Glück, daß der Blitz
dich vor Verdacht sicherstellt; ich aber habe das Feuer schon
gesehen, ehe das Gewitter begann.«

		Marcantonio richtete sich im Bette auf und sah ihn höhnisch
an.

		»Dein junger Barbar war betrunken wie ein echter Deutscher und
ließ sein Licht brennen.«

		»Gut«, entgegnete Bernardo ruhig. »Was heute nacht geschah, ist
Nebensache. Aber ein Mord ist begangen worden, der schwerer in die
Schale fällt als ein geopfertes Menschenleben.«

		»Ich verstehe dich nicht«, sagte Marcantonio mit finsterem
Trotz.

		»Du verstehst mich wohl. Wer einen Blick in diese Schrift wirft«
– er zog den Kodex aus dem Busen – »der muß mich verstehen. Dies
ist ein Cicero.«

		Marcantonio sagte kein Wort und vermied den Blick seines
Richters. Erst nach langer Pause murmelte er: »Bedenke, ich bin
auch ein Rucellai.«

		»Ich habe es bedacht«, antwortete Bernardo. »Stundenlang bin ich
mit mir zu Rate gegangen und habe mich gefragt, was ein Römer an
meiner Stelle getan hätte. Brutus ließ seine Söhne schlachten, aber
er hätte sie nicht entehrt. Geh, ich hasse dich mehr als den Judas
Ischariot. Meine Augen sollen dich nie wiedersehen. Marcantonio,
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großen Cicero, lebe, und wenn du kannst, so trage noch fernerhin
deinen ehrlosen Ruhm. Ich aber bringe mit blutendem Herzen der Ehre
meines Hauses und der Würde des Gelehrtenstandes, den dein
Schandfleck nicht mit besudeln soll, das schwerste Opfer meines
Lebens.«

		Er trat an die Türe und ließ sich von Lucius, der außen wartete,
ein glimmendes Kohlenbecken reichen, das er zu Marcantonios
herzlicher Erleichterung auf den Tisch stellte. Nun löste er
langsam die durch den Märtyrertod seines Bruders geheiligten
Blätter und übergab sie Stück für Stück der Flamme.

		»Fahr wohl, liber jocularis«, rief er mit ausbrechendem Schmerz.
»Fahrt wohl, ihr goldenen Scherze, die dieser Stümper nicht einmal
richtig auszunützen verstand. Ja, die Barbaren vom Schwarzwald
hatten recht, dies ist ein Zauberbuch gewesen. O Marcantonio,
hättest du es doch besser abgeschrieben, so wäre es uns wenigstens
nicht ganz geraubt.«

		Endlich verglomm der letzte Funke, und das Becken war hoch
angefüllt mit verkohlten Papierresten. Da wandte sich Bernardo ab,
und mit der Haltung eines Mannes, der größer ist als sein
Schicksal, schritt er aus der Türe. – –

		Unter den Strahlen einer milden Septembersonne zog Lucrezias
Brautgeleite durch das nördliche Tor von Florenz die Bologneser
Straße hinauf. Die Hochzeit war mit einem auch den prunkliebenden
Florentinern ungewohnten Pompe gefeiert worden, denn der große
Mediceer hatte selbst die Ordnung des Festes übernommen und sein
Patenkind zur Kirche geleitet, um zugleich in dem fremden Ritter
seinen neuen Freund Eberhard zu ehren. Kein Mißton trübte das Fest,
wenn auch Bernardos gelehrte Freunde den Untergang der kostbaren
Handschrift bei dem Brand des Waldhäuschens schmerzlich beklagten.
Lucius Rufus hatte sein Gedicht doch noch fertig gebracht und es
mit etwas veränderten Reimen den veränderten Umständen angepaßt.
Bis Bologna ging der festliche Zug; dort nahm die Braut unter
reichlichen Tränen, die aber über ein von Glück strahlendes Gesicht
flossen, auf ewig von ihren Landsleuten Abschied. In einfachem
Reisegewand ritt das schöne Paar, nur von wenigen Knechten
begleitet, seine Straße weiter. Junker Veit hatte sein junges Weib
auf dem Glauben gelassen, daß sie mit ihm in ein finsteres
Barbarenland ziehe, und freute sich ihrer froh enttäuschten Miene,
wenn er ihr die segensreichen Fluren seiner Heimat mit den
gewaltigen Lärchen- und Fichtenwäldern zeigen würde, nicht so schön
zwar wie die Pinien und Zypressen ihres Sonnenlandes, aber noch
schön genug für ein Auge, das liebt. [bookmark: page48]

		Der Abend versammelte inzwischen die Florentiner Freunde noch zu
einer kleinen Nachfeier in den mediceischen Gärten. Man gedachte
mit Wehmut des hochherzigen Donato, der als Opfer der Wissenschaft
im wilden Lande gefallen war, und der greise Marsilio Ficino pries
in einer schönen Rede die Großmut seines Freundes Bernardo, der mit
antiker Treue sein Wort gehalten, nachdem der Neid der Götter den
bedungenen Preis zerstört hatte.

		»Es mag dir nun wohl ein wenig schwer ums Herz sein in deinem
einsamen Hause, alter Freund«, sagte der große Lorenzo, indem er
Herrn Bernardo teilnehmend die Hand reichte.

		Bernardo blinzelte mit den Augen, sei es, daß er eine Träne
zerdrückte, oder daß die untergehende Sonne ihn belästigte. »Meine
Tochter ist nur ein flüchtiges Scheingebilde«, antwortete er fest.
»Sprechen wir von einem Ding der Wesenheit. Was sagt Eure
Magnifizenz von der Phädra des Seneca?« [bookmark: page49]

			[bookmark: annotation1]Zanzaren: Mücken


	
		
		Die Vermählung der Toten

		In der schönen Stadt Florenz stand um die Mitte des vierzehnten
Jahrhunderts in der Nähe des Alten Marktes die hochberühmte Loggia
degli Agolanti. Dieser schöne gotische Bau, von dem jetzt nur noch
schwache Spuren erhalten sind, gehörte einem streitbaren alten
Ghibellinengeschlecht, das seit Jahrhunderten großes Ansehen in der
Stadt genoß, und führte im Volk den bedeutungsvollen Namen »Loggia
del Parentado«, weil sich dort die alten Florentiner Adelsfamilien
gesellig zu versammeln pflegten und bei solcher Gelegenheit manche
Verschwägerung zum Abschluß gebracht wurde. »Verschwägerungen«
nannte man nämlich damals die Eheschließungen zwischen den Großen,
bei denen es nicht die Wahl der Herzen, sondern ein Schutz- und
Trutzbündnis zweier Geschlechter auf Leben und Sterben galt, denn
die Tüchtigkeit ihres Stammes, die Zahl und Waffenfähigkeit ihrer
männlichen Anverwandten war die wichtigste Mitgift, die man nebst
einem unbescholtenen Namen von der Braut verlangte.

		An jene schöne Halle aber knüpfte die Tradition eine glückliche
Vorbedeutung für solche Bündnisse, und wer seinem Sohn eine würdige
Lebensgefährtin suchen wollte, wandte sich gern an die Vermittlung
Messer Baldassarres degli Agolanti, dem die Natur das klug
aushorchende Wesen und das überzeugende Wort des echten
Florentiners verliehen hatte.

		Zwischen den beiden Männern jedoch, die an einem schönen
Frühlingsabend bei einem Krug feurigen Chiantiweins in dieser
Loggia beisammen am Schachbrett saßen, bedurfte es keines
Vermittlers, denn einer von ihnen, der mit den schmalen blassen
Zügen, war Messer Baldassarre selbst, sein Genosse aber mit dem
aufgedunsenen alten Bacchuskopf und dem kriegerischen Eisenwams war
Messer Cione degli Amieri, der alte Haudegen, den jedes Kind in
Florenz als den unzertrennlichen, wenn auch sehr ungleichen
Busenfreund Messer Baldassarres kannte. Messer Cione hatte in
seinen jungen Jahren nach dem Sieg der guelfischen Partei an der
Seite seines Vaters, des berühmten Kriegers Foglia degli Amieri,
des »Ritters vom goldenen Sporn«, die Bitternisse des Exils
gekostet [bookmark: page50] und
war viel mit den Deutschen in Italien herumgezogen; bei denen hatte
er die Kunst des Trunkes erlernt. Als er nun mit den Seinigen in
die Vaterstadt zurückgerufen und in alle Ehren wieder eingesetzt
wurde, wandte er zwar seine Waffen wider Heinrich den Luxemburger,
der neunzig Tage lang Florenz belagert hielt, aber der deutsche
Durst war ihm geblieben. Und er, der vordem bei seinen germanischen
Lagergenossen in der Kunst des Zechens nur für einen Stümper
gegolten hatte, erlangte unter seinen minder vermögenden
Landsleuten bald den Ruf der Meisterschaft. Wenn Messer Cione auf
die alten Zeiten zu reden kam, so rühmte er sich auch gern, als
grüner Junge in der Schlacht von Campaldino an der Seite des großen
Dante Alighieri gefochten zu haben, aber das Göttliche Gedicht
hatte er nie gelesen, denn auf Reimereien hielt er nicht viel, war
auch der Meinung, der tapfere Ghibelline hätte es füglich können
ungeschrieben lassen. Aber sein Töchterlein, die blonde Ginevra,
die mit den Jahren an Geist und Schönheit das Wunder ihrer Zeit
werden sollte, konnte ganze Gesänge des »Inferno« auswendig und
hatte die traurige Geschichte der Francesca von Rimini und des
unglücklichen Paolo mit wunderbarer Kunst in einen Teppich
gestickt.

		Auf dieses Mädchen, des alten Cione einziges Kind, hatte
Ricciardo, Messer Baldassarres ältester Sohn, ein Auge geworfen,
und der junge Ritter, der bisher den Banden des Ehestandes völlig
abhold gewesen, hatte erklärt, keine andere als Ginevra zur Frau zu
nehmen, sollte er auch Gefahr laufen, sein Leben in ledigem Stande
zu beschließen und ohne gesetzliche Erben aus dieser Welt zu gehen.
Diese Drohung Ricciardos beunruhigte seine ganze Verwandtschaft,
denn er war schon neunundzwanzig Jahre alt, und es galt damals für
unziemlich, wenn ein Mann unvermählt das dreißigste Lebensjahr
überschritt.

		Deshalb hatte Messer Baldassarre, dem die Tochter seines
Freundes wohl anstand, versprochen, den Brautwerber diesmal in
eigener Angelegenheit zu machen, und er suchte vorerst den Freund
vorsichtig auszuhorchen.

		Aber all seine Kunst war an dem ehrlichen Messer Cione
verschwendet, der gar nicht begriff, worauf die verblümten Fragen
seines Freundes abzielten, und der auf die Lobpreisungen seines
Kindes nur mit zufriedenem Schmunzeln und einem zerstreuten »Hm!«
und »Ja« antwortete, denn seine ganze Aufmerksamkeit war einem
Springer seines Gegners gewidmet, der Ciones Königin bedrohte. Er
stützte den Kopf auf die Linke, die in seinem dichten, noch braunen
Haar wühlte, und goß, ohne es zu merken, einen [bookmark: page51] Becher Wein nach dem andern
hinunter. Als Messer Baldassarre das Hindernis seiner Brautwerbung
erkannte, opferte er klug den Springer und verlor das Spiel. Messer
Cione, durch die mehreren, in der Zerstreuung geleerten Becher
angeheitert, geriet über seinen unverhofften Sieg in so rosige
Laune, daß ihm die ganze Welt in einer abendrötlichen Verklärung
erschien, und wollte eben mit schwerer Hand ein neues Spiel
aufstellen, als sein Freund das Brett zurückschob und ohne weitere
Umschweife die Werbung vorbrachte.

		Er erzählte mit eindringlichen Worten, wie Ricciardo beim
Maienfest zum erstenmal die schöne Ginevra im Festgewand unter den
tanzenden Jungfrauen gesehen habe, wie ihm seitdem ihr Bild nicht
aus dem Herzen gewichen sei und er erkannt habe, daß er nur durch
ihren Besitz seine Ruhe wiederfinden könne.

		Cione streckte beide Füße aus, griff nach dem Becher, den er auf
einen Zug leerte, strich sich dann den Bart und ließ die Faust
langsam und gewichtig auf den Tisch fallen.

		»Soll sie haben! Soll sie haben!« rief er mit dröhnender Stimme,
die von den Wänden der Loggia widerhallte. – »Meiner Treu, das ist
ein guter Gedanke! Ricciardo ist ein braver Junge, und deine
Verwandtschaft ist mir lieb und wert.«

		Hier besann er sich einen Augenblick, rieb sich die Stirne und
fügte hinzu: »Das heißt, wenn das Mädchen mit der Heirat zufrieden
ist, denn sie hat einen eigenen Kopf, und ich habe ihrer Mutter –
Gott schenkte ihr das Paradies – versprechen müssen, nichts gegen
ihr Glück zu tun.«

		»Nicht daß ich fürchtete, dein Ricciardo könne ihr zum Gemahl
nicht anstehen«, fuhr er fort, als er dem verwunderten Blick seines
Freundes begegnete. »Aber das Kind ist noch nicht sechzehn Jahre
alt und scheu wie ein Reh. Als vor sechs Wochen der Oheim des
jungen Frescobaldi um ihre Hand für seinen Neffen anhielt, ließ
sich das gute Kind so verzweifelt an, als sollte es in die Klauen
eines Raubtieres ausgeliefert werden, und ich mußte ihr mit den
heiligsten Schwüren geloben, sie noch nicht von mir zu stoßen in
ein fremdes Haus.«

		Messer Baldassarre sah während dieser Worte seinen Freund mit
Augen an, die immer größer und erstaunter wurden. Endlich ließ er
beide Arme sinken, und als Messer Cione geendigt hatte, rief er im
Tone höchsten Verdrusses: »Hat man denn je gehört, daß ein Vater
seine Tochter zu befragen hat, wenn er eine Verschwägerung mit
einem edleren Geschlecht schließen will? Oder hast du vielleicht
bei den Deutschen die absonderliche Sitte gesehen, daß die Kinder
ihren Eltern gebieten?« [bookmark: page52]

		Da begann Messer Cione heftig zu fluchen und verschwor sich hoch
und teuer, daß er in seinem Hause Herr und Meister sei und daß er
jederzeit über seine Tochter verfügen könne, wie es ihm beliebe.
Aber Messer Baldassarre stachelte ihn durch spitzige Reden noch
mehr auf, bis der alte Ritter auf seine Tochter schalt, als habe er
sie schon auf offener Widersetzlichkeit gegen seine Befehle
ertappt, und im höchsten Zorne endlich ausrief: »Und wenn sich das
Gänschen sperren und sträuben will, so sage ich: Marsch ins Kloster
oder in des edlen Messer Ricciardo Haus! Hat man unsere Frauen
vielleicht gefragt, ob sie uns wollten? Die meinige kam mir mit
roten Augen ins Brautgemach, aber sie mußte sich fügen, weil es
unsern Vätern so beliebte. Und nachher wurde sie dir so zahm wie
ein Turteltäubchen, das anfangs nur mit gesträubten Federn
umhergegangen war. Und die deinige wird dich gerade auch nicht mit
Freuden genommen haben.«

		Der andere lächelte säuerlich und sagte: »Mein Ricciardo ist
rauh von Sitten und versteht sich nicht aufs Schöntun wie die
geputzten, gesalbten Bübchen, die am Maienfeste den Ringelreihen
mit den Schönen tanzen. Aber er hat das Herz am rechten Fleck und
wird jederzeit für seinen Schwäher eintreten wie ein eigener Sohn;
deshalb verlasse ich mich mehr auf dein väterliches Wort als auf
seine Eroberungskünste.«

		Der alte Ritter schlug mit der Faust heftig auf den Tisch. »Und
ich sage dir, er soll sie haben! Das ist abgemacht!« schrie er mit
weinschwerer Zunge. »Schon zwei brave Jungen, die mir zu
Schwiegersöhnen recht gewesen wären, habe ich mit langer Nase
abziehen lassen, weil es dem gnädigen Fräulein so beliebte. Jetzt
ist es Zeit, daß sie meinen Ernst kennenlernt. Die verdammten
Weiber mit ihrem Geflenn! Aber sie soll mir nur wieder so kommen!
Auf dem Sterbebett habe ich ihrer Mutter versprochen, sie glücklich
zu machen, und jetzt will ich mein Wort halten, so wahr ich Cione
degli Amieri heiße! Verlasse dich auf mich, du hast mein
Versprechen.«

		Messer Cione stieg sporenklirrend die Stufen hinunter und
schritt auf die Straße hinaus, wo die Knechte mit einem gesattelten
Pferd seiner warteten. Denn obgleich er von der Loggia der Agolanti
bis zu seinem Palast nur ein paar Schritte zurückzulegen hatte,
hielt er es doch unter seiner Würde, auf der Straße anders als zu
Roß gesehen zu werden.

		Während er heimritt, fühlte Messer Cione in der frischen
Abendluft mit den Weindämpfen auch seinen Zorn verrauchen, und
damit schwand zugleich die Stärke der Tyrannei, in die er sich
hineingeredet hatte. Und nun beunruhigte ihn der Gedanke, ein
Machtwort [bookmark: page53]
aussprechen zu müssen, das seinem geliebten Kind vielleicht einen
Strom von Tränen entlocken und ihm selber jedenfalls das Nachtessen
verderben würde. Einen Augenblick dachte er daran, die Mitteilung
seines Entschlusses noch um einen Tag, zu verschieben, aber er
erwog, daß die Zeit seine Stimmung noch mehr mildern und daß er
alsdann gar nicht imstande sein würde, seinen Vorsatz
durchzuführen. Deshalb suchte er künstlich seinen schwindenden Zorn
festzuhalten und seine Tochter als eine Undankbare anzusehen, die
sich in so großer Jugend schon zweimal der väterlichen Autorität
widersetzt und seine liebsten Wünsche durchkreuzt habe. Daß er
selber damals ihrer Weigerung von Herzen zugestimmt hatte und ganz
zufrieden war, sein einziges Kind noch länger im Hause zu behalten,
fiel ihm gar nicht mehr ein. Aber seine behagliche Natur, die gern
allem Unangenehmen aus dem Wege ging, spielte ihm unbewußt einen
Streich, und ohne daß er es merkte, war er plötzlich von seinem
Wege abgebogen und ritt unter stillem Vorsichhinbrüten zum
Verwundern seiner Knechte ganz langsam zum Tor hinaus und über die
Arnobrücke.

		Er erinnerte sich, wie Messer Baldassarre ihn gefragt hatte, ob
vielleicht das Herz des Fräuleins von einem andern Bilde erfüllt
sei, und wenn er sich ihre blühende Gestalt und ihr schwermütiges
Lächeln vorstellte, so mußte er sich sagen, daß sie doch das Kind
nicht mehr sei, als das sie ihm noch bis vor kurzem erschienen, und
daß besonders seit ein paar Wochen eine große Änderung mit ihr
vorgegangen war. Und woher schrieb sich diese Änderung? Erst
nachträglich fiel ihm auf, daß sie seit dem letzten Maienfest nicht
mehr mit den Hunden spielte, noch ihn auf die Jagd begleitet hatte,
sondern immer nachdenklich und still am Fenster über ihrem
Stickrahmen gesessen war. Aber wen hatte sie auf dem Maienfeste
gesehen? Nun, er wußte es ja – wen anders als Messer Ricciardo?

		Hier stieg ihm ein dämmernder Lichtschein auf, von dem er noch
nicht wußte, wohin er ihn führen würde. Er legte die Hand an die
Stirne und spann so weiter, denn wenn es dem alten Ritter gelungen
war, eine Gedankenspule zu erhaschen, so ruhte er nicht, bis er sie
völlig abgewunden hatte, mochte es auch noch so lange dauern. Und
da stand es plötzlich sonnenhell vor seinem Geiste, daß die blonde
Ginevra beim Maienfest auf dem Turnierplatz von Santa Croce zum
erstenmal Messer Ricciardo im ritterlichen Schmuck aus der Nähe
gesehen, daß ein Liebespfeil beider Herzen entzündet hatte, und daß
das Mädchen ihre schüchterne Neigung nur durch den Abscheu gegen
jedes andere Eheband zu äußern wagte. Freilich war Ricciardo der
letzte, hinter dem er die Gabe gesucht hätte, ein [bookmark: page54] Frauenherz im Sturm zu
nehmen – aber die Wege des kleinen Gottes sind ja immer dunkel für
ein Vaterauge.

		Wer konnte froher sein als Messer Cione? Er wandte sein Roß und
trabte unter den fröhlichsten Gedanken der Stadt zu. Als er sich
seinem Palast näherte, sah er einen schönen schlanken Jüngling in
braunen Samt gekleidet um die Ecke schlüpfen, der bei seinem
Anblick betroffen zur Seite trat und mit dem Ausdruck tiefster
Ehrerbietung die Mütze vom Kopf nahm. Es war ein junger Mann aus
dem Geschlecht der Rondinelli, einer angesehenen reichen
Popolanenfamilie, die vor wenigen Jahren dem alten Adel in blutigem
Straßenkampf siegreich gegenübergestanden. Messer Cione drehte
brummend den Kopf zur Seite, denn diese Begegnung war ihm so
widerlich, als sei ihm eine Katze über den Weg gesprungen, und er
war fast geneigt, sie für eine üble Vorbedeutung zu halten.

		Auf der Treppe hüpfte ihm sein Töchterlein leichtfüßig entgegen.
Bei diesem Anblick schwanden die Wolken von des Ritters Stirne, und
es war ihm, als ob eine neue Sonne aufginge. Er lächelte sie
freundlich an und rief ihr schon von weitem zu: »Nun rate, mein
gutes Kind, was ich dir heute mitbringe!«

		»Gewiß habt Ihr mir bei dem fränkischen Händler den Knäuel
Goldfaden gekauft, um den ich Euch neulich bat«, sagte Ginevra und
schmiegte sich an den Vater, der ihr den Arm schwer auf die
Schulter legte und von ihr unterstützt die Stufen
hinaufkeuchte.

		»Ach, Firlefanz!« sagte der Alte, »du würdest ja mein ganzes
Vermögen in deinen Teppich hineinsticken. Etwas viel Besseres
bringe ich dir mit«, setzte er schalkhaft geheimnisvoll hinzu,
indem er in die Stube trat.

		Da fühlte er aber, daß dies nicht die passende Form sei, der
Tochter seine Mitteilung zu machen, und schrie sie barsch an: »So
hilf mir doch das Eisenwams ablegen. Bist du denn zu gar nichts zu
gebrauchen?«

		Ginevra flog und brachte den Hausrock, in welchen sie den Vater
hüllte, nachdem sie ihm behilflich gewesen, mit großer Mühe das
enge Wams über den Kopf herauszuziehen und die schweren Sporen
abzuschnallen. Dann legte sie Wams und Mütze sorgfältig in die
große, reichverzierte Nußbaumlade, die unter dem Spiegel zwischen
beiden Fenstern stand, das Prachtstück des ganzen Hausgeräts.

		Messer Cione hatte sich unterdessen in den großen geschnitzten
Lehnstuhl niedergelassen und dachte auf eine geziemende Anrede, die
sich für die feierliche Eröffnung schicken sollte.

		»Du weißt«, begann er nach einigem Räuspern, »daß ich dir immer
ein guter Vater gewesen bin. Ich habe es dir nie zum Vorwurf [bookmark: page55] gemacht, daß du
als Mädchen zur Welt gekommen bist, obgleich du dadurch meine
liebsten Hoffnungen zerstört hast. Weder dich noch deine selige
Mutter habe ich es entgelten lassen, was doch jeder andere an
meiner Stelle getan hätte, sondern ich habe dich lieb und wert
gehalten, als wäre mir in dir ein männlicher Sproß und Erbe meines
Namens geboren worden. Oder kannst du es anders sagen?«

		Sie stand vor ihm mit herabhängenden Armen, den schönen Kopf mit
den blonden Flechten vorgeneigt, die braunen Taubenaugen zu Boden
geschlagen, und ihr Herz klopfte in banger Erwartung, was auf
diesen Eingang folgen würde. »Nein, Vater«, stammelte sie
beklommen. »Ihr seid immer gut gegen mich gewesen.«

		»Das will ich meinen, und es ist mir lieb, daß du es
anerkennst«, sagte er und strich sich mit der Hand über die Brust
herunter. – »Und da ich immer gut gegen dich gewesen bin und auch
deiner Mutter versprochen habe, für dein Glück zu sorgen« – da ihm
aber keine schickliche Fortsetzung einfiel, brach er kurz ab und
rief: »Zum Teufel mit den langen Reden! Kurz und gut, der Sinn ist
der, daß du jetzt einen Mann nimmst, denn ich will noch bei
Lebzeiten Großvater werden.«

		»Vater!« rief sie erschrocken mit einer Gebärde flehender
Abwehr.

		»Ach was, dummes Zeug!« sagte er ärgerlich. »Ich weiß, wenn
deine Mutter noch lebte, so hätte sie dir die Mitteilung in einer
anderen Form gemacht, aber es bliebe doch immer dasselbe. Einen
Mann will ich dir geben, der gut und tapfer und angesehen ist und
nach dem eine andere alle zehn Finger ausstrecken würde. Und wenn
du erst seinen Namen hörst –«

		»Ich will ihn nicht wissen, ich will ihn nicht wissen. Hattet
Ihr mir nicht versprochen, mich bei Euch zu behalten, bis ich noch
ein paar Jahre älter wäre? Seid Ihr meiner überdrüssig? Habe ich
etwas getan, daß Ihr mich von Euch stoßen wollt?« fragte sie
schmeichelnd.

		»Larifari! Das sind nur Zierereien«, rief der Alte ärgerlich.
»Bei mir bleiben? Willst du eine alte Jungfer werden? Du bist
fünfzehn Jahre alt. Ich könnte wetten, daß du dich schon lange nach
der Haube sehnst. Komm einmal her und gestehe, ob du nicht nachts
in deinem Kämmerlein im stillen nach deinem Trauten
schmachtest.«

		»Vater, was sagt Ihr da?« stammelte sie verwirrt. »Ich kenne ja
gar keine jungen Männer.«

		»So, du kennst keine jungen Männer? Was hat man mir denn da eine
Stunde lang vorgefaselt – wollte sagen vorgeredet – von
hoffnungsloser Liebesglut und solchen Dummheiten, und von Nächten,
die man unter deinem Fenster verseufzt? –« [bookmark: page56]

		»Von wem redet Ihr?« sagte sie atemlos.

		Messer Cione weidete sich an ihrer Bestürzung. Er sah sie
zärtlich und zugleich neckisch an und sagte, indem er ihr das Kinn
aufrichtete: »Wie hieß denn der artige Herr, mit dem man beim
Maienfest auf Santa Croce Bekanntschaft gemacht hat?«

		»Vater!« rief sie und stürzte ihm zu Füßen.

		Dem Ritter wurde es naß in den Augen.

		»Siehst du, törichtes Kind«, sagte er, »warum hast du nicht
gleich Vertrauen zu deinem Vater gehabt?«

		»Oh«, schluchzte sie, »Ihr wißt alles, und Eure Güte ist so
groß –«

		»Sieh, Kind, so ist dein Vater«, sagte er gerührt. »Tag und
Nacht denkt er nur daran, dich glücklich zu machen, und ruht nicht,
bis er das Rechte gefunden hat. Ich bin dir Vater und Mutter
zugleich gewesen und habe es dir nie nachgetragen, daß du mir schon
in der Geburt die liebsten Wünsche durchkreuzt hast und daß durch
deine Schuld in mir das alte Geschlecht der Amieri zu Grabe
geht.«

		»O Vater, ich habe sehr gesündigt, daß ich Eurer unendlichen
Güte nicht vertraute. Mein Glück ist so groß, daß ich es noch nicht
fassen kann. Sagt es noch einmal, daß Ihr mir ihn geben wollt, daß
ich seine Frau werden soll –«

		Er richtete die selig Weinende auf, streichelte ihr Gesicht und
sagte: »Ja, ja, du sollst ihn haben, obgleich ich manches dagegen
einwenden könnte, und auch, offen gesagt, gar nicht so viel Schönes
an ihm sehen kann.«

		»Also habt Ihr ihm verziehen und wollt ihn empfangen wie einen
Sohn? Oh, auch Leonardo wird Euch lieben wie einen zweiten Vater,
und wenn er Euer Mißfallen verdient hat, so wird er suchen, es
tausendfach gutzumachen durch sein ganzes Leben.«

		»Schon gut, schon gut«, sagte der Alte, der nicht wußte, was er
verziehen haben sollte. – »Aber er heißt nicht Leonardo, sondern
Ricciardo«, fuhr er lächelnd fort. »Du mußt dir diese Untugend
abgewöhnen, die Namen zu verwechseln. Deine Mutter – Gott schenke
ihr den ewigen Frieden – war gerade so. Nie konnte sie sich in den
ersten Jahren unseres Ehestandes überzeugen, daß ich Cione und
nicht Lorenzo heiße.«

		»Wenn Ihr es befehlt«, sagte Ginevra, an seine Brust geschmiegt,
»so will ich ihn mein Leben lang Ricciardo nennen, obgleich ich
Euch schwören kann, daß er in der heiligen Taufe den Namen Leonardo
erhalten hat. Leonardo! Sagt selber, ob es einen wohlklingenderen
Namen geben kann. Leonardo Rondinelli! Und künftig Ginevra
Rondinelli!« [bookmark: page57]

		»Bist du toll!« schrie der Vater und fuhr auf. »Ricciardo!
Ricciardo Agolanti! Ginevra Agolanti, wenn dir's beliebt! Wie
kommst du auf den Namen Rondinelli? Was hast du mit dem Gesindel zu
schaffen? Sprich, rede, ich will's wissen!«

		Er packte die Bestürzte und schüttelte sie heftig, während sie
entfärbt, keines Wortes mächtig, mit aufgerissenen Augen vor ihm
stand.

		»Was hat der junge Rondinelli in meinem Haus verloren? Ich habe
ihn eben wie einen Dieb um die Ecke schleichen sehen. Weh dir, wenn
du dich mit dem Popolanenpack gemein machst! Räuber und
Mordbrenner, die uns die Häuser über dem Kopf anzünden und
ausplündern. Gesindel, das uns aussaugt und an unsern Gütern fett
wird, während wir verarmen. Was hat der Bursch vor meiner Tür zu
tun? Gilt sein Herumschleichen dir? Willst du gleich reden?«

		Aber der jähe Umschlag hatte das Mädchen völlig betäubt, und der
Alte mußte dieselbe Frage noch oft wiederholen, und zwar immer
lauter und zorniger, bis Ginevra sich etwas gesammelt hatte und mit
Würde antworten konnte: »Vater, er hat seinen Fuß ja nicht über die
Schwelle gesetzt. Nur auf der Straße ist er vorübergegangen,
während ich am Fenster saß.«

		»Also geäugelt hast du mit ihm? Ist es nicht eine Schande? Du,
die Enkelin Messer Foglias, eines Ritters vom goldenen Sporn, und
dazu die Braut eines Agolanti! Aber gib nur acht! Wenn dein Vater
dich verzogen hat, dein Gatte wird dir die Grillen schon
austreiben. Einen Rondinelli! Und was hast du mit ihm? Ist es beim
Ansehen geblieben, oder –?«

		»Wir lieben uns, Vater«, sagte Ginevra fest, »da Ihr es doch
schon wißt, da Eure gütigen Worte mir mein Geheimnis entlockt
haben. Wir lieben uns, und nie werde ich einwilligen, die Braut
eines andern zu werden – auch nicht Messer Ricciardos.«

		Messer Cione hob die Hand auf, um sie zu Boden zu schmettern,
aber er begnügte sich, sie in eine Ecke zu schleudern, wo sie mit
der Schulter hart an einen Pfosten stieß. Er ging mit geballter
Faust nach. »Wo hast du den Schurken kennengelernt? Wie bist du zu
dieser Bekanntschaft gekommen?«

		Ginevra sank auf die Knie.

		»Ihr sollt alles wissen«, sagte sie, »und Ihr werdet sehen, daß
Eure Tochter nicht zu erröten braucht. Es war beim Turnier von
Santa Croce am ersten Maientag. Oh, ich muß glauben, daß es der
Wille des Schicksals war, denn Ihr selbst bestandet darauf, ich
sollte unter Madonna Gianettas Schutz dem Waffenspiel beiwohnen,
und Ihr schenktet mir das köstliche Seidengewebe zum Festgewand
[bookmark: page58] und befahlt
mir, die Juwelen meiner Mutter anzulegen, und kein Schmuck schien
Euch reich und kostbar genug für mich. Ihr selber aber verschmähtet
es, uns zum Turnier zu führen und schicktet uns zwei Frauen allein
in Begleitung der Knechte auf den Festplatz.«

		»Weil ich beim Schachbrett saß. Sollte ich mit den weißen
Gänslein Ringelreihen tanzen oder in den Schranken eine Lanze
brechen wie ein junger Fant?« brummte der Ritter grimmig. »Aber
fahre fort!«

		»In den Schranken, wo der Glanz der blanken Waffen, das Flimmern
der Edelsteine auf den buntgestickten Satteldecken, das Nicken der
hohen Federbüsche das Auge verwirrte und blendete, und der Blick
sich in dem Gewühl fremder Gesichter verlor, sah ich einen Ritter
auf schwarzem Pferd, in dunklem Harnisch, der unverwandt zu unserer
Tribüne heraufstarrte. Sein Äußeres war mißgestaltet, doch könnte
ich Euch weder seine Züge beschreiben, noch seine Farben und Devise
nennen, denn ich wagte ihn nicht zu betrachten, ich fühlte nur
seinen Blick, der mich beharrlich mit einem verlangenden,
gebieterischen, unaussprechlich qualvollen Bann umfing, es war mir,
als ob die düstere Glut dieses Auges mich verzehre. Meine Wangen
brannten, ich wollte hinter dem bewimpelten Pfeiler der Tribüne
Schutz suchen, da fiel mir ein weißes Tüchlein aus den Händen. Ich
sah, wie der Ritter das Tuch mit der Degenspitze auffing, es an die
Lippen und die Brust drückte und es dann auf seinem Helm
befestigte.«

		»Ich weiß, wer der Ritter war«, murmelte Messer Cione.

		»Das Gewühl des Turniers verschlang den Ritter, ehe ihn Madonna
Gianetta, der ich ein Zeichen machte, bemerken konnte. Aber mir
ward es bang und weh zu Mute, und ich wünschte mich weit weg vom
Fest zu Euch nach Haus in die kühle Halle. Sobald das Kampfspiel zu
Ende war, zog ich Madonna Gianetta fort, in der Menschenmenge
verloren wir die Diener aus den Augen und mußten froh sein, uns aus
dem Gedränge in eine stille Seitengasse zu retten. Da hörten wir
hinter uns Sporengeklirr, und der Schatten eines Mannes fiel breit
auf das Pflaster. Wir drängten uns fester zusammen und
beschleunigten den Schritt, der Verfolger tat desgleichen. Endlich,
als wir uns dem Platz der Signoria näherten, glaubten wir ihn
verloren zu haben, aber an der Straßenecke stand er wie aus dem
Boden gewachsen vor uns. Ich kann Euch schwören, daß ich an ihm
vorüberging, ohne die Augen aufzuheben, aber ich fühlte wieder den
düsteren, verzehrenden Blick, der auf meinem Gesicht brannte. Er
trat an meine Seite und sprach zu mir – Worte, [bookmark: page59] die ich kaum verstand, die mir
aber eine eiskalte Angst in die Glieder jagten. Wir eilten so
schnell wir konnten, aber der Unbekannte, obwohl sein Schritt
hinkend und ungleich war, holte stärker aus und hielt sich immer an
meiner Seite. Da blieb Madonna Gianetta stehen und fragte ihn, ob
es eines Ritters würdig sei, zwei schutzlose Frauen zu erschrecken
und zu verfolgen. Sie drohte, um Hilfe zu rufen, wenn er uns nicht
verlasse, und da soeben der junge Herr Leonardo, der Madonna
Gianettas Schwestersohn ist, vorüberkam und, unsere Lage bemerkend,
schnell vom Pferde stieg und auf uns zutrat, entfernte sich der
Ritter, welcher glauben mochte, daß Herr Leonardo mein Bruder sei,
indem er mir noch zuflüsterte: ›Edles Fräulein, Euer Tuch behalte
ich als Pfand, Ihr sollt es dereinst von mir auslösen an einem Tag,
welcher der schönste meines Lebens sein wird.‹ – Ich zitterte so
stark, daß ich mich auf Herrn Leonardos Arm stützen mußte. Ach,
wenn Ihr ihn da gesehen hättet, wie er in seinem gestickten Wams
dem heiligen Georg, dem Lindwurmtöter, glich, wie zart und
ritterlich er uns beide schutzlose Frauen geleitete, wenn Ihr
gehört hättet, mit welcher Verehrung er von Euch sprach, den er die
Blume der florentinischen Ritterschaft nannte – dann, o dann,
Vater, würdet Ihr Euch nicht verwundern, daß er das Herz Eurer
Tochter so rasch gewonnen hat.«

		Messer Cione antwortete etwas besänftigt: »Ich sehe schon, daß
du in deiner Ganshaftigkeit glaubtest, der Ritter wollte dich
fressen, und dieser Gelbschnabel habe eine große Tat verrichtet,
daß er durch sein Hinzukommen eine Erklärung abschnitt, gegen die
ich nichts einzuwenden habe, als daß sie nicht in Gegenwart des
Vaters gemacht ward. Wenn alles wäre, wie es sollte, würde sich der
Laffe wohl gehütet haben, einen Ritter wie diesem in den Weg zu
treten. Denn wenn du wissen willst, wer der fremde Herr war, dessen
Gegenwart einen solchen Bann auf dich ausübte, so will ich es dir
sagen: es war niemand anders als Messer Ricciardo, dein Verlobter;
die Geschichte von dem Tuch kenne ich aus dem Munde Herrn
Baldassarres, und du wirst das Pfand von ihm auslösen an dem Tage,
den dein und sein Vater bestimmen werden. Stehe jetzt auf und
schlage dir die Kindereien aus dem Kopf. Daß dein künftiger Gatte
dir schon beim ersten Anblick solche Scheu eingeflößt hat, das
bedeutet eine gute Ehe, denn er soll dein Herr sein, nicht dein
Spielkamerad.«

		Doch ebenso leicht hätte er können die Wasser des Arno rückwärts
fließen heißen, denn Ginevra erhob sich nicht vom Boden, sondern
schleppte sich auf den Knien zu ihrem Vater, der sie mit Heftigkeit
zurückstieß, und beschwor ihn, daß er sie lieber ins [bookmark: page60] Kloster der heiligen Apollonia
schicke, wo seine Schwester Äbtissin war, als sie an dem Manne, der
ihr Herz und ihre Treue besitze, meineidig zu machen.

		Da aber der Alte erfuhr, daß seine Tochter den jungen Leonardo
seit seiner ersten Begegnung zu öfteren Malen im Haus Madonna
Gianettas wiedergesehen, daß diese würdige Matrone ihre Liebe
beschützt und Zeugin ihres geheimen Verlöbnisses gewesen, da
entbrannte sein zorniges Gemüt noch heftiger als zuvor; er
überschüttete das Mädchen mit allen Scheltworten und Flüchen,
welche die an schnöden Reden so reiche toskanische Mundart besitzt,
fügte auch noch etwelche fremdländische Kraftwörter hinzu, die er
in seiner Jugend bei den Deutschen gelernt hatte, und schwur hoch
und teuer, wenn er Ginevra nicht als Gattin dem jungen Agolanti
zugesagt hätte und seinen Schwur um der Ehre willen halten müßte,
so würde er sie auf der Stelle hier in Stücke hauen. Ob sie denn
nicht wisse, daß von all den frechen Emporkömmlingen, deren Anblick
ihm täglich die Seele vergifte, keiner ihm so schweres Leid
angetan, wie die Familie der Rondinelli, die ihm seine Mauern
verbrannt und seine Türme niedergerissen und gegen die er niemals
vor Gott und Menschen Recht gefunden habe. Aber er solle nur einmal
einem von ihnen an einem Ort begegnen, wo der Arm der Signoria
nicht hinreiche, sei es im Himmel oder in der Hölle, so wolle er so
reiches Maß der Vergeltung üben, daß der liebe Gott selber am Tage
des Gerichts die zerschlagenen Gebeine des Sünders nicht mehr
erkennen solle. Und als ob die gräßlichen Reden einer schlagenden
Beweisführung bedürften, schleppte er das Mädchen am Arm auf den
Söller, wo er ihr die verstümmelten, rauchgeschwärzten Mauern des
Hinterpalastes zeigte, die wie eine stumme Anklage zum Himmel
starrten.

		»Sieh, das haben sie getan, die Herren Rondinelli und Medici und
wie das Krämervolk heißt. Es ist deine eigene Mitgift und
Erbschaft, die da in Rauch und Flammen aufgegangen ist, es war ein
Wunder, daß du selber mit dem Leben davonkamst, und du darfst Gott
danken, daß ein so edler Herr wie Messer Ricciardo dich zur Frau
begehrt, Bettlerin, die du bist!«

		Und nachdem er sie noch einigemale derb geschüttelt und »figlia
d'un cane« genannt hatte, ohne zu bedenken, daß er mit diesen
Worten mehr sich selbst als sein Kind beschimpfte, ging er mit
schweren Schritten zur Tür hinaus und ließ die unglückliche Ginevra
allein, indem er die Fäuste gegen den Himmel ballte, als wollte er
die Vorsehung selbst zur Verantwortung ziehen, und ausrief:
»O Gott, wie konntest du zulassen, daß mein Blut sich
so verirrte!« [bookmark: page61]

		Die Wut des Ritters entsprang nicht allein aus der Verachtung
des alten kriegerischen Adels gegen den im Handel reich gewordenen
Bürgerstand, noch aus der in stürmischen Zeitläuften erlittenen
persönlichen Schädigung, sondern sie war eine Folge der langen
Unterdrückung und endlichen völligen Rechtlosigkeit, in der die
Träger der ältesten und erlauchtesten Namen von den siegreichen
Zünften gehalten wurden.

		In Florenz war nämlich seit einem Jahrhundert die herkömmliche
Weltordnung auf den Kopf gestellt und sollte es auch bleiben,
solange die Herrlichkeit der alten Republik dauerte. Den Adeligen
oder »Granden« war in heißen Kämpfen allmählich jeder Anteil am
Regiment aus der Hand gewunden worden, selbst eine Vertretung war
ihnen versagt, und Gesetze von abenteuerlicher Strenge wurden
aufgestellt, um diese neue Ordnung zu sichern. Unter keinerlei
Umständen konnte ein Adeliger ein Amt von nur einiger Bedeutung
bekleiden, selbst den Palast der Regierung zu betreten war ihm
verwehrt. Nur in seltenen Fällen erlangte ein »Grande« durch
außerordentliche Verdienste das Recht, den Adel abzulegen, seine
Wappen zu verlöschen und in den Bürgerstand aufgenommen zu werden,
doch selbst dann blieb er von den Staatsämtern ausgeschlossen.
Derjenige Adelige, welcher einen Popolanen durch Worte oder Werke
zu beleidigen oder gar sich tätlich an ihm zu vergreifen gewagt,
durfte der härtesten Strafe gewärtig sein, von schwerer Geldbuße,
Abhauen einer Hand, Konfiskation der Güter, bis zur Verkürzung um
die Länge eines Kopfs. Und damit ja kein Vergehen des Adels
ungesühnt bleibe, waren an vielen öffentlichen Orten Büchsen
aufgestellt, welche dazu dienten, geheime Denunziationen gegen die
»Großen« aufzunehmen.

		Mit der Zeit ward die Versetzung in den Adelsstand sogar zu
einem Akt der Strafe; denn wenn ein Popolane bei irgendeinem Anlaß
Partei für einen »Großen« genommen oder nur eine ihm durch einen
solchen zugefügte Beleidigung nicht zur Anzeige gebracht oder sich
sonst in irgendeiner Weise mißliebig gemacht hatte, konnten er und
seine ganze Nachkommenschaft zu Granden erklärt werden, wodurch die
Familie auf ewige Zeiten der bürgerlichen Rechte verlustig
ging.

		Diesen unwürdigen Zustand vermochten die edlen Sprößlinge der
alten Ghibellinenhäupter nicht ruhig zu ertragen, und sie hatten
mehr als einmal versucht, in blutigen Straßenkämpfen und Aufläufen
die verlorene Herrschaft wieder an sich zu reißen.

		Vor wenigen Jahren war es zum letztenmal zum Zusammenstoß
gekommen, in den sich Messer Cione seiner vorgerückten Jahre [bookmark: page62] und Körperfülle
frisch und freudig wie ein Jüngling gestürzt hatte. Die Parteien,
in Familien mit Sippen, Gefreunden und Anhang geordnet, standen
sich in den Straßen, auf den Plätzen, wo nur Raum zum Handgemenge
war, gegenüber, aber durch unerschöpflichen Zufluß aus den niederen
Vierteln schwollen die Reihen des Volkes und wuchsen zu einem
Strom, der die ermatteten, durch keine Hilfe mehr verstärkten
Gegner wie schlechtgestützte Dämme niederriß.

		Und während an den Arnobrücken längst niemand mehr standhielt
als das eiserne Geschlecht der Bardi, das den »Ponte Vecchio« durch
schwere Ketten gesperrt hielt und ihn von seinen Türmen herunter
verteidigte, löste sich von dem Hauptheere der Streitenden eine
kleine Schar Popolanen ab und zog, geführt von den Rondinelli, nach
dem Mercato, wo sich ein Häuflein Adeliger unter dem Befehl Messer
Ciones um das kleine Kirchlein des heiligen Andreas her befestigt
hatte und von seinen Palästen und himmelhohen Türmen herunter den
Andrang des Volkes wie aus einer Burg Widerstand leistete. Auch
dort fanden sie die engen Straßen durch schwere Eisenketten von
Turm zu Turm gesperrt, und an der vordersten dieser Barrikaden
stand, umgeben von einer auserlesenen Schar junger Edelleute,
Messer Cione, gerüstet bis an die Zähne, daß er einem Berg von
Eisen glich und mit seiner Person allein schon den Paß sperrte. Er
hatte die Beine gespreizt, sein Gesicht war blutrot aufgelaufen,
das Schwert stemmte er vor sich auf den Boden, indem er sich mit
beiden Händen darauf stützte, blickte wild um sich und begleitete
jeden Schuß oder Wurf, der aus den Reihen der Seinigen kam, durch
einen fürchterlichen Fluch, wie um seine Wucht zu verstärken. Es
blieb eine Zeitlang bei bloßen Drohungen und gefahrlosen Würfen,
erst als die Rondinelli, welche den ganzen Streit angezettelt und
auch an den Brücken als die Vordersten gekämpft hatten, auf dem
Platz erschienen, kam es zum Blutvergießen; von den gezackten
Mauern herab wurden sie durch Geschosse dicht wie Hagelkörner
begrüßt, und hoch oben aus der Luft von den schwebenden Brücken
herunter, welche die Häuser befreundeter Familien verbanden, flogen
Steinblöcke, die den Getroffenen auf immer zu einem friedlichen
Mann gemacht hätten.

		Aber ehe ein Opfer fiel, war der ungleiche Kampf entschieden.
Ein paar Jünglinge aus dem Geschlecht der Rondinelli, welche ihres
jugendlichen Alters wegen von den Vätern in die hintersten
Schlachtreihen gestellt worden waren, schleppten, um nicht müßig zu
bleiben, eine große Leiter herbei, die sie unter den Steinwürfen
der Belagerten und dem Beifallsgeschrei der Menge an die Mauern
legten, und der sechzehnjährige Leonardo war es, der zum Jubel der
[bookmark: page63] Seinigen
den ersten Feuerbrand in den Palast der Amieri schleuderte. Zwei
Schritte vom Fenster stand mit vorgebeugtem Leib, Furcht und
Neugier in den Mienen, die liebliche, noch nicht dem Kindesalter
entwachsene Ginevra, die dem Verbot des Vaters entgegen aus den
verstecktesten Räumen des Palastes heraufgeschlichen war, um dem
Kampfe zuzusehen.

		Als nun Leonardos Gestalt so jählings am Fenster erschien und
einen Augenblick zwischen Leben und Sterben an der Brüstung hing,
schrie das Kind vor Überraschung laut auf und starrte regungslos
den schönen kecken Knaben an, aber im nächsten Moment schoß, von
seiner Hand geschleudert, ein Feuerstrahl an ihr vorüber, der
zischend auf den weichen wollenen Fußteppich niederfuhr. Zugleich
begegneten sich die Blicke der beiden, er streckte noch erschrocken
den Arm aus, wie um die schon entsandte mörderische Fackel
zurückzuhalten, aber gleichzeitig prasselte es von den oberen
Stockwerken herab mit Steinen auf den jugendlichen Angreifer, der
unter diesem Hagel das Gleichgewicht verlor. Ginevra hatte alles
vergessen, die feindliche Tat des Knaben und die eigene Gefahr, sie
flog ans Fenster und konnte noch eben sehen, wie der Schwankende
eine Sprosse der Leiter faßte, die er zwar im Fallen mit sich riß,
die aber doch die Gewalt des Sturzes milderte, so daß seine
Gefährten die Leiter ergreifen und den Jüngling in den Armen
auffangen konnten. Doch während er in Herzensangst nach Hilfe rief
und sich aus den umklammernden Armen der Freunde loszuringen
suchte, um aufs neue die Leiter anzulegen, diesmal nicht als Feind,
sondern als Retter, streckte ihn ein neuer Steinwurf bewußtlos zu
Boden.

		Für Messer Cione aber war es ein großes Glück, daß gleichzeitig
auf dem linken Arnoufer die Häuser der Bardi an allen Ecken
rauchten und die Beutegier des Pöbels eine reiche und köstliche
Ernte fand, denn sein eigener Palast blieb von aller Plünderung
verschont, da ihm nur angesehene begüterte Bürger gegenüberstanden,
die mit der zugefügten Schädigung zufrieden vom Brandplatz abzogen,
nachdem sie die Turmwand niedergerissen hatten. Einige waren sogar
beim Löschen behilflich, denn das florentinische Volk war von je
ebenso bereit zum Lieben wie zum Hassen, und wenn die Rache
gesättigt war, schlug sie leicht in Mitgefühl um.

		Ginevra war halb erstickt und ohnmächtig von einem Diener durch
den bedeckten Gang in ein Nachbarhaus getragen worden, wo sie
Madonna Gianetta liebreich aufnahm und pflegte. Aber von der
Erscheinung des Jünglings am Fenster, für den eine ganz leise
Stimme in ihrem Herzen um Verzeihung flehte, sprach sie nie ein
[bookmark: page64] Wort, und
Messer Cione, der den Namen des eigentlichen Brandstifters nicht
erfahren hatte, teilte darum seinen Groll zwischen dem ganzen
Geschlecht der Rondinelli.

		Als Ginevra später den Knaben in männlicher Gestalt wiedersah,
erkannten sie sich auf den ersten Blick, und beiden war es, als
hätte sich von jener Brandfackel ein Funke in ihre Herzen verirrt,
der lange Jahre da geschlafen und der nun auf einmal vorbrechen
müsse als ein heiliges Feuer, um all den alten Hader in seiner
reinigenden Glut zu verzehren.

		Auch jetzt, nachdem der Vater im Zorn von ihr gegangen war, gab
sie die Hoffnung nicht auf, sein Herz zu erweichen. Aber der alte
Ritter, der wohl wußte, daß seine ganze Stärke in seinem Zorn lag,
und daß er nicht sicher war, einen zweiten Sturm siegreich zu
bestehen, ließ ihr noch desselben Abends durch die Dienerin sagen,
sie solle sein Angesicht nicht wieder sehen, bis sie komme, um ihm
ihre Unterwerfung anzukündigen. Indessen habe sie allein auf ihrem
Zimmer zu bleiben und mit niemand zu verkehren, damit sie in sich
gehen und ihren Trotz bereuen könne.

		So saß sie nun die langen Tage in ihrem Turmzimmerchen, dessen
Fenster auf den von drei Seiten eingeschlossenen Hofraum gingen,
stickte an ihrem Teppich, und in jeden Stich verwob sie einen
Gedanken an Leonardo. Und bald wünschte sie, daß er einen
Fürsprecher zu ihrem Vater schicken möge, bald zitterte sie vor dem
Ausgang eines solchen Versuchs. Wenn es Abend wurde, lauschte sie
mit klopfendem Herzen nach der Straße hinunter, wo sie seinen
Schritt aus allen andern herauszuhören glaubte, und stellte sich
seine Gestalt vor, die jetzt wohl spähend über die Piazza schlich.
Sie drückte die Brust gegen die kahle Wand, welche ohne Fenster wie
eine Klostermauer nach dieser Seite ging, und gab dem fühllosen
Stein all die Küsse, die sie bisher dem Geliebten verweigert hatte.
Des Nachts, wenn die Fensterscheiben im Wind erklirrten, zitterte
sie, daß Leonardo es noch einmal wagen könnte, die Leiter an ihr
väterliches Haus zu legen, und harrte mit gespanntem Ohr und
jagenden Pulsen schlaflos bis zum Morgen.

		Messer Cione horchte wohl zuweilen auf dem Gang, und wenn sich
lange nichts regte, ward er ängstlich und schickte die Dienerin mit
irgendeinem Vorwand in die Stube, ob das Kind sich in der
Einsamkeit kein Leids angetan habe, aber sobald er ihre Stimme
wieder vernahm, erwachte sein Groll aufs neue, und er ging von
dannen mit dem festen Vorsatz, sich nimmermehr von seinem gegebenen
Wort abbringen zu lassen.

		Diese Dienerin, Laurella mit Namen, ein häßliches, aber
aufgewecktes [bookmark: page65]
Geschöpf, hatte sich während Ginevras Haft in das Vertrauen der
jungen Herrin eingedrängt und wäre wohl zu einem geheimen Botengang
willig gewesen, hätte nicht Messer Ciones Argwohn auch ihre Flügel
beschnitten, daß sie das Haus ohne seine besondere Ermächtigung
nicht verlassen durfte. So blieb nur die Hoffnung auf Madonna
Gianetta, die bisher die Schutzpatronin der beiden Liebenden
gewesen, aber die edle Dame, die sonst auf Messer Cione das
Sprichwort anzuwenden pflegte, daß Hunde, welche bellen, nicht
beißen, war durch des alten Ritters Drohungen so eingeschüchtert
worden, daß sie die Stadt in aller Stille verlassen und sich auf
ein Landgut zurückgezogen hatte. Bald folgte noch schlimmere Mär,
denn auf mancherlei Umwegen kam es Laurella zu Ohren, der alte
Rondinelli sei gesonnen, seinen Sohn in Handelsgeschäften nach
Frankreich zu verschicken, und was diese Sendung bedeuten sollte,
wußte Ginevra nur allzuwohl; hatte sie doch aus Leonardos eigenem
Munde gehört, daß es seines Vaters Lieblingsgedanke sei, ihn mit
der Tochter eines reichen Handelsfreundes in Lyon zu vermählen. Und
um das Maß voll zu machen, teilte ihr Laurella gleichzeitig mit,
daß der Notar den Kontrakt ihrer Heirat mit Ricciardo schon
aufgesetzt habe, und daß das Kränzlein von goldenen Blättern, das
nach florentinischem Brauch ihr Haupt bei der Zeremonie schmücken
sollte, für den folgenden Morgen bereitliege.

		»Nein, bei Gott«, rief Ginevra außer sich, »dies Kränzlein wird
mich niemals schmücken, es sei denn, daß Leonardo mich zum Altar
führe, oder sie setzten es mir als Leiche aufs Haupt – denn wisse,
eher stürze ich mich von diesem Turm zerschellt aufs Pflaster, als
daß ich dem Mann folge, vor dem mein Inneres schaudert.«

		Sie zog Laurella in die entlegenste Ecke des Gemachs, und
nachdem sie ihr den Schwur der Treue und Verschwiegenheit
abgenommen, holte sie ein zusammengefaltetes Blatt aus dem Busen
und sagte mit gedämpfter Stimme: »Nimm diesen Brief und verwahr ihn
wohl. Ich habe ihn heute nacht geschrieben, aber ich wollte ihn
nicht absenden, ehe es zum Äußersten gekommen wäre, denn nur aus
höchster Not werfe ich die Sitte und Bescheidenheit von mir, die
einem Mädchen geziemen. Aus den Erzählungen unserer Dichter weiß
ich, wie bedrängte Liebende sich Hilfe schaffen, und manche Heldin,
die im Liede gepriesen wird, hat Schlimmeres getan als ich, um den
Weg zu ihrem Liebsten zu finden. So höre den Rat, den mir der
Himmel eingibt: Wenn Leonardo treu ist – und ach, ich würde eher am
Licht der Sonne zweifeln als an ihm –, so soll er heute nacht um
die zweite Stunde nach Sonnenuntergang in der [bookmark: page66] Kirche des heiligen Andreas auf
mich warten. Mein Vater kann mir diesen Gang nicht weigern, wenn
ich ihn bitte, mich die Nacht vor meiner Vermählung am Grabe der
Mutter beten zu lassen. Ich werde ihm Unterwerfung heucheln, ihn
beschwatzen und mit dir zur Stelle sein. Dort, wenn kein
Priestermund uns den Segen sprechen kann, soll Leonardo bei der
Nische, die die Gebeine meiner Mutter birgt, mich zu seinem Weibe
nehmen. Im Angesicht Gottes und dieser Toten tauschen wir die
Ringe, und du sollst Zeugin sein. Alsdann folge ich ihm, wohin er
mich führen will. Und wenn die Seinigen mich zurückstoßen, gehen
wir in ein anderes Land, und meine Heimat soll da sein, wo unsere
Liebe ein Asyl findet.«

		»Madonna, Ihr habt hohen Mut«, sagte das Mädchen bedächtig.
»Aber denkt Ihr auch an die Gefahren, die Ihr heraufbeschwört,
Eures Vaters Zorn und die Gesetze dieser Stadt? Wird Herr Leonardo
so Großes wagen?«

		»O Laurella, was redest du?« rief das Mädchen. »Leonardo ist
kein Ritter, aber zehn Ritter erreichen Leonardos Kühnheit und
Treue nicht. Und wenn uns das Schlimmste geschieht, wenn die
Verfolger uns ereilen, so sterben wir doch Herz an Herzen als Mann
und Weib und sind eine Stunde glücklich gewesen.«

		»Ihr sprecht vom Sterben, und ich soll dazu die Hand bieten!«
schluchzte Laurella und umfaßte sanft den Leib der jungen
Gebieterin. »Ach Madonna, was soll aus mir werden, wenn Ihr
untergeht?«

		»O Laurella, sterben um Liebe heißt ewig leben«, rief das
Mädchen mehr und mehr hingerissen. »Wenn du mich liebst, sei so
stark mit mir und denke nur daran, diesen Brief in Leonardos Hände
zu besorgen. Um die Stunde, wo er von seines Vaters Bank nach Hause
geht, stellst du dich am Fenster auf und wartest, bis ein Jüngling
in braunem Samtwams vorüberkommt, der wie ein Palmbaum über alle
andern emporragt. – Licht strahlt von seinen Augen, und sein Gang
ist Majestät, er gleicht dem heiligen Georg, der den Drachen
schlug; du müßtest ihn aus Tausenden erkennen, wenn du ihn nie
gesehen hast! – Schon von weitem späht er am Haus herauf, du zeigst
ihm den Brief, den du mit einem Stein beschwert im Busen trägst,
und wenn er dich verstanden hat, läßt du ihn verstohlen zu seinen
Füßen fallen. Er wird ihn aufheben und das elende Papier mit seinen
Küssen bedecken, denn so hab ich's in den alten Historien
gelesen –«

		»Herrin, ich gehorche«, unterbrach Laurella die Schwärmende,
»aber vergeßt in Eurem Glück ein armes Mädchen nicht.«

		»Meine Dankbarkeit soll keine Grenzen kennen, ich will dich
[bookmark: page67] nie
verlassen, und meine schwesterliche Liebe soll dich für alles
entschädigen. – Aber halt, sagtest du mir nicht einmal, daß ein
Knecht der Agolanti dich gerne sieht? Du Gute, bist einem Werkzeug
meiner Feinde zugetan und willst mir dennoch dienen. Sieh, deinen
Beppo kann ich dir freilich nicht geben, wenn ich das Weib eines
Rondinelli bin, aber was du sonst fordern kannst, will ich für dich
tun, und du sollst mit uns beiden das Brot des Exils teilen, das
uns süßer schmecken wird als der Hochzeitskuchen, den Ricciardos
Mutter backt.«

		Das Mädchen, das wohl eine andere Belohnung erwartet haben
mochte, verzog den Mund, als wollte sie sagen, daß ihrer Herrin
Geschmack nicht der ihrige sei, und entfernte sich zögernd mit dem
Brief.

		Als sie nach Verfluß einiger Stunden wieder in dem
Turmzimmerchen erschien, nickte sie bedeutungsvoll mit dem Kopf und
sagte leise mit niedergeschlagenen Augen: »Es ist geschehen.«

		Mit einem Jubelruf lag Ginevra an ihrem Hals, dann richtete sie
sich auf und sagte: »Und nun zu meinem Vater, jetzt fühle ich die
Kraft, ihm mit einer Lüge unter die Augen zu treten – er hat es
selbst gewollt! –«

		Die blasse, schmale Mondsichel neigte sich schon zum Niedergang,
als ein Jüngling, tief in den Mantel gewickelt, mit dessen Zipfel
er auch das Gesicht verhüllte, durch die im Dunkel liegenden
Straßen schlich, indem er sich an den Häusern hindrückte und den
Laternenschein mied, den ihm da oder dort ein heimwärts wandelnder
ehrsamer Bürger über den Weg warf, und mancher, der ihm so
begegnete, blickte ihm nach und dachte im stillen: Ein Glücklicher,
der zur Liebsten eilt.

		Der Jüngling ging mit schnellen Schritten und drückte von Zeit
zu Zeit die Hand auf die Brust, wo ein Stück Papier knitterte, um
sich zu versichern, daß er nicht im Traum wandle. Er kannte jede
Zeile dieses Briefes auswendig und flüsterte sich selbst im Gehen
mit verzücktem Lächeln die Liebesworte vor, die das arme Blättchen
ihm zugetragen hatte.

		Trotz dem Fieber, das ihm in den Adern brannte, hatte er seine
Anstalten planvoll und umsichtig getroffen: außerhalb der
Stadtmauer scharrten schon zwei gesattelte Renner den Boden, einige
verwegene Freunde, die er seit vielen Tagen zu einem Gewaltstreich
gerüstet hielt, waren auf der Landstraße aufgestellt, um im Notfall
die Fliehenden zu decken; ein verborgenes Gehöft in der Campagna,
wo ein früherer Diener seines Hauses Pächter war, sollte den
Liebenden zuerst Obdach gewähren. Dort wollte er in aller Stille
ihren [bookmark: page68] Bund
von der Kirche segnen lassen und dann sein junges Weib dem Schutz
der nahe wohnenden Frau Gianetta übergeben, denn er wußte, daß die
edle Matrone trotz ihrer Furchtsamkeit der angetrauten Gattin ihres
Neffen eine Zuflucht nicht versagen würde. Er selber hoffte
unterdes in Florenz die beiden zürnenden Väter zu versöhnen, denn
er zählte auf den alten Spruch, der da rät, zu geschehenen Dingen
das Beste zu reden. Er dachte nicht daran, daß diese rasche Tat
seiner Vaterstadt vielleicht neue Ströme Blutes kosten konnte, er
dachte nur an ein Paar weicher roter Lippen, die er noch nie geküßt
hatte und von denen er nun die Blumen des Paradieses pflücken
sollte, er sah die einzelnen Züge des geliebten Gesichtes in
greifbarer Deutlichkeit vor sich, ohne sie vereinigen zu können,
und das ganze Bild schwankte in unbestimmten Umrissen vor ihm her,
wie um seine erregte Phantasie zu necken und vor der lodernden
Sehnsucht ins Wesenlose zu verschweben. Er beschleunigte den Gang
und bemerkte nicht, daß ihm rasche, leise Schritte durch die
hallenden Straßen wie ein Echo der eigenen Schritte folgten. Eben
fielen zwei dumpfe Schläge von der Domkirche und verkündeten die
zweite Stunde nach Sonnenuntergang. Der Jüngling wollte die Strecke
abkürzen, die ihn von seinem Glück trennte, und verließ die
belebteren Stadtteile, um nach einer verödeten Piazzetta
einzubiegen. Das Geräusch hinter ihm verstummte, aber kaum war er
bis zu einer finsteren Ecke gelangt, als er aus nächster Nähe
Waffengeklirr und Hilferuf vernahm, er sah im Dunkeln einen Knäuel
Menschen zusammengeballt, eine Stimme rief: »Herr! Herr! Zu Hilfe!
Sie morden mich!« und es schien, als seien zwei bewaffnete
Übeltäter über einen einzelnen wehrlosen Mann hergefallen. Dem
Jüngling wallte das rasche Blut: ohne sich zu besinnen, flog er zur
Stelle und deckte den zu Boden Gestürzten, auf den die andern mit
Messern und Knütteln eindrangen, mit seinem Degen, indem er rief:
»Haltet Frieden, Freunde!« Aber eh' er es dachte, empfing er einen
schweren Hieb auf den Kopf, und zugleich traf ihn von unten gezielt
ein Stich in den Leib, daß er taumelte und über den Liegenden hin
zu Boden stürzte, wo sein Blut dunkel auf das Pflaster rann. Nebel
umhüllte sein Bewußtsein, aber es kam ihm vor, als beuge ein Kopf
sich zu ihm nieder und als flüstere eine höhnische Stimme: »Merkt
Euch, Herr Leonardo, wer zur Hochzeit geht, muß sich nicht in
fremde Händel mischen.« Und zugleich fuhr ihm ein zweites Messer in
die Brust. –

		Ein stechender Schmerz brachte ihn endlich wieder zur Besinnung,
er fand sich im Dunkeln allein auf dem Pflaster liegend und wußte
nicht mehr, was mit ihm geschehen war. Aber er wußte, daß [bookmark: page69] im Kirchlein von
Sant' Andrea die eine auf ihn wartete, die ihm teurer war als das
Leben. Er raffte sich auf, um zu ihr zu eilen, doch schon nach
wenigen Schritten mußte er sich wankend an ein Haus lehnen und das
warme Naß wegwischen, das ihm über die Augen troff. Er befühlte
sich am ganzen Körper, und es war ihm, als sei er in einen Brunnen
verwandelt, der aus allen Röhren rinnt. Doch tastete er sich im
Finstern mit zitternden Händen an den Mauern der Häuser vorwärts,
und ein Wunder war es, daß er die Richtung nicht verfehlte. Die
Kirche von Sant' Andrea stand noch klar vor seinen verwirrten
Sinnen: dorthin mußte er, und sollte der Weg Jahre dauern. Mehr als
einmal stürzte er zu Boden und erhob sich immer wieder, er fühlte,
wie mit dem rinnenden Blut seine Lebensgeister hinschwanden, er
dachte nur noch die Kirche zu erreichen, dort sein Haupt in
Ginevras Schoß zu legen und in ihren Armen zu verbluten.

		Wenige Schritte vor dem Portal strauchelte er und stürzte noch
einmal, jetzt fehlte ihm die Kraft sich zu erheben, sein Hirn
vermochte nicht mehr zu denken, aber sein Ziel gab er auch jetzt
nicht auf, und wie man zuweilen ein schon getötetes Tier sich noch
vom Platze bewegen sieht, krochen die kraftlosen Glieder noch am
Boden hin bis zu den Stufen der Kirche, die das Mädchen mit ihrer
Dienerin schon seit langem verlassen hatte.

		In der Frühe des folgenden Morgens war dem schaulustigen Volk
von Florenz ein aufregender Anblick beschieden: zwei Sbirren hoben
vom Portal der Andreaskirche eine leblose, vor Kälte halb erstarrte
Männergestalt aus einer großen Blutlache auf, und die
herbeigeeilten Nachbarn erkannten in dem Ohnmächtigen, dessen
Körper von Wunden bedeckt war, des alten Rondinelli einzigen Sohn.
Man wußte nicht, wer die Tat getan, noch wann sie geschehen war,
denn niemand hatte in der Nacht Waffenlärm oder Hilferuf vernommen,
und was die Neugierigen am meisten beschäftigte, war eine starke
Blutspur, die von dem Kirchlein weg durch mehrere Gassen auf eine
kleine Piazza führte; warum der Verwundete sich den weiten Weg bis
zur Andreaskirche geschleppt hatte, gab den guten Florentinern viel
zu denken, sollte ihnen aber auf ewig ein Geheimnis bleiben.

		Sie legten ihn auf eine Bahre und trugen ihn so vor seines
Vaters Haus, eine Menge Volkes drängte sich nach, und wenig fehlte,
so wären die beiden Liebenden auf dem traurigen Weg einander
begegnet. Denn gleichzeitig setzte sich eine seltsame Prozession
von dem Kloster der heiligen Apollonia nach dem Mercato in
Bewegung: zwei Knechte der Amieri trugen eine verschlossene Sänfte,
zu [bookmark: page70] deren
Seite Messer Cione degli Amieri und sein Schwiegersohn
waffenklirrend einherritten, daß es aussah, als würde ein
gefährlicher Staatsgefangener, nicht ein gebrochenes, fieberndes,
halb bewußtloses Mädchen des Weges geführt.

		– Als Messer Cione hoch zu Roß mit seinem Schwiegersohn vor der
Pforte des Klosters erschienen war, um seine Tochter
zurückzufordern – denn durch Laurella wußte er schon, daß das
Fräulein sich nach dem verfehlten Stelldichein unter den Schutz
ihrer Tante geflüchtet –, da hatte die Äbtissin sich wohl gehütet,
den Zorn des Bruders zu reizen, und das unglückliche Mädchen war,
von zwei Klosterfrauen mehr geschleppt als gestützt, ihren
Verfolgern ausgeliefert worden.

		Als sie im fahlen Morgenlicht an der Seite Messer Ciones die
hagere Gestalt ihres Verlobten erblickte, richtete sie sich hoch
auf, eine rasche Glut stieg in ihr bleiches Gesicht, um dort als
einzelner roter Fleck zurückzubleiben, ihre erloschenen Augen
blitzten auf, und sie sagte langsam mit lauter Stimme: »Messer
Ricciardo, da Ihr mein Herr sein sollt, so bin ich Euch wohl ein
Bekenntnis schuldig. Wißt, daß ich diese Nacht dem väterlichen Dach
entflohen bin, um in die Arme eines anderen zu eilen – dieser
andere hat mich verschmäht. – Ist ein so edler Herr wie Ihr nicht
zu stolz, die verlassene Geliebte eines Rondinelli zum Weib zu
begehren?«

		Vater und Bräutigam wichen vor ihr zurück, als sie ihnen so mit
verwandelten Mienen wie ein Gespenst entgegenschritt, aber nur kurz
dauerte der Bann, denn Ginevra hatte ihre Kräfte überschätzt, die
Knie begannen ihr zu zittern, es wurde dunkel vor ihren Augen, und
aufschluchzend sank sie in die Arme der herzugeeilten Laurella.

		Von den Ereignissen dieses Tages behielt sie ihr Leben lang nur
eine dämmernde Erinnerung, sie ließ es betäubt und willenlos
geschehen, daß sich fremde Hände mit ihr zu schaffen machten, daß
sie in köstliche seidene Gewänder gehüllt und ein Kränzlein von
goldenen Blättern in ihre schöngescheitelten Haare gesetzt wurde,
aber sie selbst regte keinen Finger, und als die Mädchen ihr
zuletzt einen Spiegel vorhielten, damit sie sich in ihrer ganzen
Schönheit sehen könne, wandte sie stumm die Augen ab. Doch leistete
sie auch keinen Widerstand mehr, es konnte scheinen, als bewegten
sich ihre Glieder nur noch mechanisch und als sei die Seele schon
entflohen.

		Endlich fand sie sich halb gezerrt und halb geschoben an der
Seite ihres Verlobten vor dem Altar; nur wie durch einen Nebel
hindurch sah sie die Gestalten ihres Vaters, Messer Baldassarres
und [bookmark: page71] einer
ehrwürdigen Matrone, die ihr freundlich zulächelte, aber als der
Priester nach florentinischem Brauch ein großes reichgesticktes
Tuch über das Brautpaar ausbreitete und ihre Hand in die Messer
Ricciardos legte, um sie in Ewigkeit zusammenzugeben, da verließ
sie das Bewußtsein, und während die Glocken läuteten und von dem
Turm der Andreaskirche die Banner der beiden vereinigten Familien
lustig flatterten, wurde die ohnmächtige Braut in das Haus ihres
Vaters rasch zurückgetragen.

		Wochenlang lag Ginevra zwischen Leben und Sterben; ein
bösartiges Fieber fraß an ihrem zarten Körper, dem überdies die
herbeigerufenen Ärzte durch abenteuerliche Pillen und Mixturen
zusetzten. Oft rief sie in ängstlichen Phantasien Leonardos Namen
aus, wenn aber auf einen Augenblick der Schleier des Wahns zerriß,
so sah sie stets ein ehrwürdiges Angesicht voll göttlicher Milde,
das nur durch einen leisen Kummer wie gedämpft schien, über ihr
Kissen gebeugt, und eine kühle Hand legte sich liebkosend auf ihre
heißen Schläfen, bis sie die Augen aufs neue zu unruhigem Schlummer
schloß.

		Messer Cione bekämpfte mannhaft seine Sorgen, indem er sie mit
Fluten edlen Chiantiweins wegzuschwemmen suchte, denn er war kein
gefühlloser Vater; aber mit Zweifeln über die Richtigkeit seiner
Handlungsweise gab er sich nicht ab. Jeden Morgen und jeden Abend
kam er in das Krankenzimmer, um nach Ginevras Befinden zu fragen,
doch die edle Wärterin suchte ihn immer so schnell wie möglich zu
entfernen, damit er nicht durch seine geräuschvollen Tritte und
seine dröhnende Stimme den wohltätigen Schlummer der Kranken
verscheuche. Oft hörte er bis in die Halle, wo er allein beim
Becher saß, das schwere Stöhnen seines Kindes, dann stemmte er die
Arme auf, legte den Kopf in beide Hände, daß die Ohren verdeckt
wurden, und blickte tiefer ins Glas.

		Endlich siegte des Mädchens Jugend über die Krankheit und die
Kunst der Ärzte, und als sie, aus tiefem, wohltätigem Schlaf
erwachend, zum erstenmal mit hellen Augen um sich sah, hafteten
ihre Blicke wiederum auf der Gestalt der freundlichen Wärterin an
ihrer Seite, die nicht mit den Wahngebilden des Fiebers
verschwunden war; ein edles Frauengesicht, von Alter und Sorgen
gefurcht, aber von zwei tiefen seelenvollen Augen mild wie eine
Mondlandschaft erleuchtet, lächelte sie unter einem weißen
Schleiertuch voll Liebe an.

		Ginevra, der mit den Fieberträumen auch die letzten Ereignisse
vor ihrer Erkrankung völlig aus dem Gedächtnis geschwunden waren,
ließ sich die Pflege der edlen Frau dankbar gefallen, ohne [bookmark: page72] zu forschen, wer
sie sei; es dämmerte ihr nur, als hätte sie diese Gestalt schon
früher einmal in einem schweren Augenblick gesehen, aber was damals
geschehen war, wußte sie nicht und wollte es auch nicht wissen,
denn sie vermied es instinktmäßig, nach ihrem Namen zu fragen, und
da sie hörte, daß das Gesinde die edle Greisin Madonna Alessandra
nannte, so redete auch Ginevra sie mit diesem Namen an, und nur in
Augenblicken dankbarer Aufwallung nannte sie sie »Mutter«, ohne zu
wissen, daß sie ein Recht dazu hatte.

		Solang Ginevras Rekonvaleszenz dauerte, blieben die beiden
Frauen unzertrennlich. Madonna Alessandra leistete der Genesenden
alle jene kleinen Dienste, die man am liebsten aus mütterlichen
Händen empfängt, sie leitete sie, als ihr das Aufstehen gestattet
wurde, an ihrem eigenen Arm auf den Söller, um gemeinsam der
frischen Luft zu genießen, und führte sie, wenn sie müde war,
wieder in ihr Bett zurück. Und wie sie sich im Gehen auf den Arm
der hohen Frau stützte, so ward Ginevra ganz unmerklich daran
gewöhnt, sich auch in ihrem Fühlen und Denken von der edlen
Pflegerin leiten zu lassen, wozu ihre langen Zwiegespräche häufige
Veranlassung boten.

		Wer sich aber mit dem langsamen Gang der Dinge durchaus nicht
zufrieden gab, das war Messer Ricciardo. Die vielen Hindernisse,
die sich seiner Werbung in den Weg gestellt, hatten seine
Leidenschaft für Ginevra noch mehr entflammt, und er brannte vor
Ungeduld, das schöne Geschöpf, das nun bereits sein angetrautes
Weib war, auch wirklich heimzuführen. Er stand oft stundenlang
unter dem Palast der Amieri, um die Heißbegehrte wenigstens von
ferne zu sehen, wenn sie auf den Söller steige, und häufig machte
er seiner Mutter Vorwürfe, daß sie ihm nicht behilflich sei,
rascher an das Ziel seiner Wünsche zu gelangen, wogegen ihm Madonna
Alessandra mild entgegenhielt, daß sie Ginevra, die ihre Vermählung
ganz vergessen zu haben schien, langsam auf ihr Schicksal
vorbereiten müsse. Aber dem Sohne wurde die Zeit zu lang, und mit
Zustimmung Messer Ciones, der auch nicht viel auf lange Umschweife
und zartes Zuwarten hielt, trat er eines Tages, als Madonna
Alessandra sich eben entfernt hatte, unerwartet in das Zimmer
seiner jungen Gemahlin.

		Bei seinem plötzlichen Erscheinen gab Ginevra keinen Laut des
Schreckens von sich, sie drückte nur beide Hände auf die Brust und
starrte ihn mit weit offenen, ängstlich forschenden Augen an, als
suche sie halbverwischte Eindrücke in ihrem Gedächtnis zusammen, da
er aber mit schmeichelnden Worten näher trat und ihr die
zusammengepreßten Hände von der Brust ziehen wollte, stieß sie
[bookmark: page73] einen
tiefen Seufzer aus, ihr Gesicht entfärbte sich, und sie brach
ohnmächtig zusammen.

		Ricciardo mußte sich erschrocken und ingrimmig zurückziehen,
während die rasch herbeigerufene Frau Alessandra sich um das
Mädchen bemühte.

		Aber sobald ihr die Besinnung zurückkehrte, zerfloß Ginevra in
Tränen und wies auch Alessandras Pflege von sich, indem sie sagte:
»Ja, nun erinnere ich mich: Ihr standet an meiner Seite, aber bei
Euch war einer, dessen Anblick mir das Herz versteinert. – Der
Priester legte meine Hand in die seinige – ein Tuch fiel über mich
schwer und schwerer, bis es ein Bahrtuch ward und mich erstickte. –
Wie ein böser Traum hat mich das Bild verfolgt, aber nun weiß ich –
Ihr seid seine Mutter.«

		Diesmal verhüllte ihr keine wohltätige Betäubung das Bewußtsein
ihrer Lage, sie wälzte sich in Tränen auf ihrem Bette und flehte
tausendmal den Tod um Erlösung an, dann erhob sie sich, schwach wie
sie war, vom Lager, kniete vor der Matrone nieder und sagte
flehend: »Mutter, ist denn keine Rettung mehr für mich?«

		Alessandra weinte mit ihr, sie zog sie in ihren Armen in die
Höhe und liebkoste sie, wie man ein Kind beschwichtigt. »Hätt ich
es doch zu hindern vermocht!« sagte sie. »Aber was bleibt dir
übrig? Er ist nun einmal dein Gatte.«

		»Sieh«, fuhr sie fort, »wir leben in grausamen Zeiten, wo das
Frauenschicksal ein Märtyrertum ist, denn die Kämpfe der Männer
haben Zustände geschaffen, die wir wie eine göttliche Weltordnung
hinnehmen müssen. Vielleicht werden einst für unsere späten
Enkelinnen bessere Zeiten kommen – wir können nur beten und uns
beugen. – Hat man euch jungen Mädchen denn nie von den alten
Geschichten dieser Stadt, von dem Bürgerkrieg mit all seinem Elend
und Greuel erzählt?«

		Ginevra nickte, und leise Röte stieg in ihr Gesicht, denn sie
dachte an Leonardo und den Brand ihres Palastes, aber die Matrone
achtete nicht darauf, ihre Gedanken flogen weiter zurück.

		»So müßt ihr auch wissen, was das Los eurer Mütter und
Großmütter gewesen ist. Und du konntest glauben, du armes Kind, du
allein werdest eine Ausnahme machen, du allein werdest Rosen
pflücken und auf Blumenteppichen wandeln, wo für alle anderen nur
Dornen gewachsen sind?«

		Ginevra stand mit gesenkten Augen, denn die Greisin hatte in
ernstem Tone wie noch nie zu ihr gesprochen. Madonna Alessandra
streichelte ihr die Wangen und zog sie zu sich auf den gepolsterten
Sitz nieder. [bookmark: page74]

		»Du sollst heute die Geschichte meines Lebens hören«, sagte sie,
»wie ich sie jeder meiner Töchter am Hochzeitstag erzählte, damit
sie daraus die Ergebung in einen höheren Willen lernen sollten. Man
trägt ja leichter seine eigenen Schmerzen, wenn man die Härte eines
fremden Geschickes erfahren hat, und du bist nun ganz und gar meine
eigene liebe Tochter geworden.

		Ich stamme aus dem Hause der Bardi, einem der ersten und
ältesten in Florenz, wie du wissen wirst. Die Sonne des reinsten
Glücks strahlte über meiner Jugend, denn vom Himmel war mir die
seltene Gnade zuteil geworden, daß die Neigung meines Herzens mit
der Wahl meiner Eltern zusammentraf. Der Gegenstand meiner
heimlichen Liebe wurde mir von den beiderseitigen Familien zum
Gatten bestimmt. Mein ganzes Leben hindurch unter den härtesten
Prüfungen, die mir das Schicksal auferlegte, stand die Erinnerung
an jene goldene Zeit wie ein tröstlicher Stern über meinem Haupte,
und wohl nie hat eine Braut mit seligeren Gefühlen den Ring aus der
Hand des Bräutigams entgegengenommen. Aber die Ehe begann unter
trüben Vorzeichen. Ein begüterter Popolane, dessen Bewerbungen um
meine Hand von meinem Vater zurückgewiesen worden waren, hatte eine
falsche Denunziation gegen meinen Gatten vorgebracht und es
einzurichten gewußt, daß der unglückliche Piero mitten aus den
Vermählungsfeierlichkeiten heraus, noch ehe er mich in sein eigenes
Haus abgeholt hatte, vor die Signoria gestellt und von da ohne
Urteil noch Verhör ins Gefängnis abgeführt wurde, wo er zwanzig
lange Monate schmachtete.

		Ich ward von dem Gipfel des Glücks plötzlich in die Nacht der
tiefsten Verzweiflung hinabgestürzt. Tagelang stand ich vor dem
Gefängnis und starrte die düsteren fensterlosen Mauern an, die mein
Liebstes verschlossen. Noch hatte ich ihn nicht ein einziges Mal
ans Herz gedrückt, und doch war er mein, mein Gatte, dem jedes Haar
von meinem Haupte gehören sollte. Und ich wußte nicht, ob er aus
den Kerkermauern je wieder an das Tageslicht zurückkehren würde,
denn schon mancher war hinter jener schwarzen Eisentür auf immer
verschwunden. Alle Schritte, etwas von dem Gang des Prozesses und
dem Schicksal des Gefangenen zu erfahren, waren vergeblich. Man
begann mich als eine Witwe zu betrachten, neue Freier stellten sich
ein, die den geschlossenen Bund für ungültig erklärten, da ich ja
das Haus meines Gatten noch nicht betreten hatte, aber ich wies sie
mit Entrüstung zurück. Auch jener Popolane wiederholte seine
Bewerbungen, indem er durchblicken ließ, daß meine Antwort auf das
Los des Gefangenen von Einfluß sein könnte, und noch jetzt danke
ich es meinem Vater, daß er den Versucher mit [bookmark: page75] Schimpf aus dem Hause trieb,
ohne mich den Seelenqualen einer solchen Entscheidung
auszusetzen.

		Endlich, nach fast zwei Jahren, wurde Piero in Freiheit gesetzt,
ohne je eine Erklärung über die Ursache seiner Gefangenschaft zu
erhalten. Die Denunziation hatte sich als falsch erwiesen, aber von
einer Bestrafung des Schuldigen war nie die Rede. Doch sollten wir
auch jetzt keines ungetrübten Glücks genießen, denn Pieros
Gesundheit hatte unter der langen Haft und den vielen Entbehrungen
und Mißhandlungen schwer gelitten.

		Ein Jahr nach unserer endlichen Vereinigung ward uns zur
Erfüllung unserer heißesten Wünsche ein Knäblein beschert, und wir
glaubten darin ein Zeichen zu sehen, daß der Grimm des Schicksals
nun versöhnt sei. Aber dieser Sonnenstrahl war nur der Vorbote
neuer entsetzlicher Stürme.

		Ein paar Wochen nach der Geburt unseres Sohnes ward mein Vater
unter der Anklage des Hochverrats verhaftet. Seit der ungerechten
Gefangennahme Pieros hatte ihm der Groll über die Unterdrückung des
Adels keine Ruhe mehr gelassen, und er war – ohne unser Wissen, das
kann ich bei Christi Blut beteuern – einer Verschwörung
beigetreten, die den Umsturz des Staates bezweckte. Das Komplott
wurde entdeckt. Wie Feuer flog die Nachricht von Haus zu Haus, ganz
Florenz geriet in Bewegung, alle Handwerker stellten ihre Arbeit
ein, die Glocken wurden geläutet, die Läden geschlossen, und in den
Straßen wogte es Kopf an Kopf, als feiere Florenz ein Freudenfest.
Die Zünfte traten unter Waffen und sperrten mit wehenden Fahnen den
Zugang zu meinem väterlichen Palast.

		Ich stand in einem Nachbarhause am Fenster, meinen säugenden
Pierino auf dem Arm, und wartete mit Zittern auf das Gericht, das
über uns hereinbrach. Noch meine ich den dröhnenden Schritt der
Hellebardiere zu hören, der näher und näher die Straße heraufkam.
Mit teuflischer Zerstörungswut und unter dem Beifallsgeschrei der
Menge warfen sich die Maurer und Zimmerleute, mit eisernen
Werkzeugen bewaffnet, auf unser Haus, ich vergoß heiße Tränen, als
ich die liebe Heimstätte meiner Kindheit Stein um Stein krachend in
Schutt und Trümmer stürzen sah. Ach, es waren nur Steine, um die
ich weinte, ich ahnte nicht, daß zu gleicher Stunde im Gefängnishof
auch das teure Haupt meines Vaters fiel.« –

		Die Greisin lehnte sich erschöpft an die Wand zurück und schloß
die Augen. Ginevra drückte sich schaudernd an sie und hielt ihre
beiden Hände fest.

		»Es war nur der Anfang meines Elends«, fuhr sie fort. »Doch ich
will dein weiches Herz nicht mit all den schauderhaften
Einzelheiten [bookmark: page76]
des Prozesses, in den wir alle verwickelt wurden, zerfleischen. Das
Ende war, daß die Güter meines Vaters sowie die der anderen
Verurteilten eingezogen wurden und die Familien der Verschworenen,
darunter ich mit allen meinen Brüdern, in die Verbannung wanderten.
Mein Gatte ging wie durch ein Wunder frei aus, denn seine
Kränklichkeit ward für einen Beweis seiner Unschuld aufgenommen,
während falsche Zeugen meine Mitwisserschaft beschworen. Doch
konnte ich mich nie des Verdachts erwehren, daß die, welche mein
Unglück wollten, nur diesen Weg gewählt hatten, um mich durch die
Trennung noch schmerzlicher zu treffen, denn meines Gatten
inständige Bitte, mich ins Exil begleiten zu dürfen, wurde von den
Mächtigen abschlägig beschieden. – Bologna ward uns als
Aufenthaltsort angewiesen, ich nahm mein säugendes Kind auf die
Arme, und Piero durfte mich bis zum Tor begleiten. Unter dem Bogen
der Porta San Gallo hielt er mich zum letztenmal im Arm, ich war so
erstarrt vor Jammer, daß ich seinen Abschiedskuß nicht erwidern
konnte, meine Brüder machten mich aus seinen Armen los und hoben
mich wie eine leblose Statue aufs Pferd. Ich habe ihn nie
wiedergesehen.«

		Madonna Alessandra schwieg aufs neue, und ihr Geist schien sich
ganz in die alten Erinnerungen zu versenken. Erst nach einer Weile
nahm sie den Faden ihrer Erzählung wieder auf.

		»In Bologna lebten wir ungefähr vier Jahre. Wir waren nicht
gänzlich mittellos, denn mein Vater hatte, ehe er den
verhängnisvollen Schritt tat, Sorge getragen, einen Teil seiner
Habe bei auswärtigen Banken zu sichern. Obwohl es florentinischen
Bürgern bei schwerer Strafe untersagt ist, mit Verbannten die
mindesten Beziehungen zu unterhalten, hatten Piero und ich doch
Mittel gefunden, um in stetem schriftlichem Verkehr zu bleiben. All
seine Briefe strömten über von Sehnsucht und dem Wunsch, mich in
Bologna aufzusuchen, aber ich wußte ihn durch dringende
Vorstellungen zu beschwichtigen, denn ich fürchtete nichts so sehr,
als daß er durch eine Übertretung der Gesetze neue Gefahren auf
sein Haupt herabbeschwöre; waren wir doch von Spionen umringt. Oh,
daß ich so verblendet war, sein Kommen zu hintertreiben! Aber
wessen Seele von so viel Schicksalsschlägen zermalmt ist, der wird
feige und wagt das Glücksspiel nicht mehr, in dem alles gegen alles
gesetzt werden muß.

		Um diese Zeit kam ein wandernder Gelehrter aus Oberitalien durch
Bologna, der – ich weiß nicht mehr aus welchem Grunde – in unserem
Hause beherbergt ward. Mit Nicht-Florentinern stand uns der Verkehr
jederzeit frei. Dieser Mann brachte als Allerneuestes [bookmark: page77] einige Gesänge der
»Göttlichen Komödie« mit. Ich werde nie vergessen, wie er uns die
unsterblichen Verse las, in denen der Dichter vom bittern Brote des
Exils und dem sauren Ersteigen fremder Treppen spricht – und wie
wir Verbannten uns plötzlich alle laut schluchzend in die Arme
fielen und man eine Zeitlang nichts mehr hörte als unser Weinen und
den Namen der vielgeliebten, stiefmütterlichen Heimat.

		Von da an fand ich keine Ruhe mehr, die Dichterworte hatten
meinen zurückgepreßten Schmerzen gleichsam einen Körper gegeben,
und nun standen sie vor mir riesengroß, unüberwindlich. Jede Nacht
sah ich im Traum die Kuppel des Täufers vor mir aufsteigen und
wollte die geliebte Gestalt meines Piero in die Arme drücken, der
mir immer wie ein Schemen entschlüpfte. Oh, diese Träume sollten
mir eine Mahnung sein, wie eitel unser irdisches Hoffen und Mühen
ist. Nur mein kleiner vierjähriger Pierino, der zum reizendsten
Kinde heranwuchs, vermochte meinen Kummer etwas zu zerstreuen, aber
stets fuhr es mir wie ein Dolch ins Herz, wenn er im Unverstand
irgendeinen fremden Herrn, der ihm schöntat, Vater nannte.

		Als der fremde Gelehrte abreiste, ließ er mir zum Andenken die
Blätter zurück, auf denen die unvergeßlichen Worte geschrieben
sind. Ich bewahre sie noch jetzt auf zur Erinnerung an jene trüben
Zeiten – trüb, aber sonnig im Vergleich zu dem, was folgen
sollte.

		Da, gerade als mein Heimweh aufs Höchste gestiegen war, blieben
Pieros Briefe aus. Wochen und Monate vergingen, ohne daß ich
Nachricht erhielt. Ich schlich nur noch wie ein Schatten umher, und
hätten meine Brüder mich nicht aufs schärfste bewacht, ich glaube,
ich wäre zu Fuße auf und davon gegangen.

		Doch eines Tages – ich meine, es sei gestern gewesen – hielt mir
ein Mann in Lumpen, dessen Gesicht mir bekannt schien, auf der
Straße die Hand entgegen. Ich wollte im Vorübergehen eine Münze
hineinlegen, da knitterte ein Papier zwischen meinen Fingern. Mein
Beichtvater schrieb mir, daß Piero schwer krank sei und unfähig,
die Feder zu halten, er bitte um einen letzten Abschiedsgruß von
meiner Hand und um ein Löckchen unseres Kindes, das ihn in die Erde
begleiten solle.

		Als ich dieses Schreiben erhielt, hatte all mein Schwanken und
Fürchten augenblicklich ein Ende, und der Entschluß, zu gehen und
meines Gatten letzten Seufzer zu empfangen – sollte es auch das
Leben kosten – stand fest. Meinen Brüdern, die ihre Gewalt über
mich brauchen wollten, um mich zurückzuhalten, antwortete ich kühn:
Wenn ihr Männer das Recht habt, euren Kopf feilzutragen [bookmark: page78] für eine Chimäre
von Staatsverfassung, die nicht länger dauert als von Weihnachten
bis Ostern, wie sollte es da einem Weibe nicht gestattet sein, für
ihre Pflicht und Liebe dasselbe zu wagen?

		Meinen süßen kleinen Pierino übergab ich meinem ältesten Bruder
und dessen Frau, und der sinkende Abend sah mich unterwegs nach
Florenz, nachdem ich schon die Nachricht von meiner Ankunft durch
einen vertrauten Diener vorausgesandt hatte, der die Unterstützung
ergebener Freunde für mich werben sollte, um mir in die Stadt zu
helfen.

		Aber ach, das Glück, das mir niemals lächelte, versagte auch bei
diesem Unternehmen seinen Beistand. Mein Bote, der ein gutes Wams
trug und ein edles Roß ritt, um schneller vorwärts zu kommen, wurde
auf Florentiner Markung von bewaffneten Dieben angefallen und
ausgeraubt. Als sie statt Geldes meinen Brief bei ihm fanden,
beschlossen sie, aus diesem Funde Nutzen zu ziehen und den hohen
Preis, der auf Entdeckung staatsgefährlicher Umtriebe – denn so
nennt man den Verkehr mit den Verbannten – gesetzt ist, zu
verdienen.

		Ich erreichte Florenz am andern Morgen und stahl mich mit einem
Knecht, der mir gefolgt war, verkleidet durch den Torweg, durch
denselben, auf dem ich vor vier Jahren von Piero Abschied genommen
hatte im herzbeklemmenden Vorgefühl, es könnte der letzte sein. –
Laß mich schweigen von der entsetzlichen Aufnahme, die mir bereitet
war! Kannst du dir den äußersten Schimpf vorstellen, der je einer
Frau widerfahren ist? Kannst du dir denken, daß man Matronen aus
edlem Hause wie die Landstreicherinnen auffängt und sie entblößt
unter dem Hohngelächter und den Kotwürfen der Menge durch die
Straßen von Florenz peitschen läßt! An diesem schrecklichen Tage
haben selbst die Engel Gottes ihr Haupt verhüllt!

		Im Gefängnis fand ich meine Besinnung wieder; aber mein Gott, in
welcher Gemeinschaft! Mit schlechten Dirnen, vagabundierenden
Weibern, die man täglich von der Straße auflas, mit Diebinnen und
Kupplerinnen wurde die Tochter des stolzen Alessandro de' Bardi
zusammengeworfen, denn sie hatten, um mich desto tiefer zu
demütigen, meine Übertretung als Landstreicherei bezeichnet. Zuerst
erstarb jedes andere Gefühl in mir, nur der tödliche Haß gegen das
übermütige, frevlerische, von Gott verfluchte Krämergeschlecht
tobte in meiner Seele. Aber Monde um Monde vergingen, ohne daß ich
eine Änderung erfuhr, ohne ein Zeichen von der Außenwelt, allein,
der schmachvollsten Gesellschaft preisgegeben, die quälende Angst
um meinen Gatten und um mein verlassenes Kind im Herzen. Meine
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Mitgefangenen wechselten, denn die einen starben weg, die andern
wurden freigegeben, nur für mich schlug die Stunde der Erlösung
nicht.

		Da fiel endlich in meine verfinsterte Seele ein Strahl der
Gnade, ich überdachte all das entsetzliche Leid, das seit Anbeginn
auf Erden gewaltet hat, und wie keiner verlangen darf, vor seinen
Mitgeschöpfen bevorzugt zu sein.

		Ich warf meine Augen umher und sah meine Mitgefangenen leiden,
nun verachtete ich sie nicht mehr, sondern richtete sie auf und
suchte sie zu trösten, und ich fand noch inmitten der tiefsten
Verderbnis Spuren der Menschlichkeit. Auch rief ich mir zurück, was
ich von den alten Geschichten dieser Stadt gehört hatte, und ich
erkannte, daß die Vergehen von beiden Seiten gleich gewesen vor dem
Herrn und daß jede Partei ihre Stärke mißbraucht habe. Da beugte
ich meine Seele, nicht vor den Menschen, aber vor Gott.

		Doch der Herr hatte mir das Herz nur gereinigt, um mich auf
neue, noch härtere Prüfungen vorzubereiten. Während ich im
Gefängnis schmachtete, war in Florenz die Verfassung umgestürzt
worden, die Granden behielten wieder einmal auf kurze Zeit die
Oberhand, und die Verbannten wurden zurückgerufen.

		Meine Brüder suchten mich monatelang vergeblich, denn in der
allgemeinen Unordnung waren die Listen der Gefangenen vernichtet
worden, und sie begannen mich schon für tot zu betrachten, als sie
mich eines Tages im Grund meines schmutzigen Kerkers entdeckten.
Ich sah die Sonne nur wieder, um sie zu hassen. Am selben Tag, wo
ich schmachvoll durch die Gassen von Florenz gezerrt worden war,
hatte mein teurer Gatte, ohne zu ahnen, wie nah ich ihm sei, in den
Armen meines Beichtvaters die Seele ausgehaucht, und sein letzter
Seufzer war mein Name gewesen. Einige Monate später war mein
holdseliger kleiner Pierino, mein Liebling, das Kind meiner Liebe,
einer in Bologna ausgebrochenen Kinderkrankheit erlegen. Ich erfuhr
das alles und lebte noch.

		Ich wollte die Welt nicht mehr sehen, in der mir so viel Leides
geschehen war, und verschloß mich und meine Schmerzen in ein
Kloster. Ich widmete mich der Erziehung verwaister Kinder, in denen
ich meinen verlorenen Liebling wiedersah, ich ging in das Spital,
um Schwerkranke zu pflegen, und wenn ich, von Nachtwachen und
Anstrengungen zu Tode erschöpft, am Bett eines Sterbenden saß, so
schmolz der Stachel, daß ich meinem Gatten nicht die letzten
Dienste erwiesen hatte, aus der brennenden Wunde. In dieser
aufreibenden Tätigkeit fand ich allmählich den Frieden meiner Seele
wieder. [bookmark: page80]

		Fünf Jahre blieb ich im Kloster, aber mein sehnlicher Wunsch,
den Schleier ganz zu nehmen, scheiterte an dem hartnäckigen
Widerstand meiner Brüder. Die Ursache dieser Weigerung sollte ich
bald genug erfahren. Eines Tages teilte mir der Älteste, der nach
des Vaters Tode das Haupt der Familie geworden war, mit, daß er dem
edlen Messer Baldassarre aus dem Haus der Agolanti meine Hand
versprochen habe. Vergebens waren meine Bitten und Tränen, von
allen Seiten bestürmte man mich, der Wohlfahrt meiner Familie und
der Sache des Adels dieses Opfer zu bringen. Selbst mein
Beichtvater und die Äbtissin, die bisher meinen Entschluß, im
Kloster zu bleiben, gebilligt hatten, ermahnten mich zur
Unterwerfung. So beugte ich noch einmal das Haupt und ward Messer
Baldassarres Weib. Aber du darfst glauben, daß ich mehr Tränen
weinte, da ich das Kloster verließ, als am Tage, wo ich es zum
erstenmal betreten hatte. An Messer Baldassarre fand ich einen
guten und aufmerksamen, wenn auch keinen zärtlichen Gatten. Er war
mehrere Jahre jünger als ich, und in meinen Scheitel mischten sich
schon Silberfäden, obgleich ich noch keine dreißig Jahre zählte.
Dazu waren mein Mut und meine Freudigkeit gebrochen, lieben konnte
er die Gattin nicht, die statt des süßen zärtlichen Getändels nur
die stumpfe Ruhe der Pflichterfüllung mit in die Ehe brachte. Aber
auch wenn er mich geliebt hätte, so wäre doch kein irdisches Glück
mehr in mein Herz gedrungen.

		Hätte mir der Himmel wenigstens nur Söhne beschert, aber in
jeder meiner Töchter mußte ich das letzte gezwungene Opfer meines
Lebens sich wiederholen sehen, und ich hatte nicht immer den Trost,
sie in das Haus einer zweiten liebenden Mutter ziehen zu
lassen.

		»Du siehst«, fuhr die Matrone fort, als Ginevra noch immer
schweigend den Kopf gesenkt hielt, »dir ist nichts geschehen, was
nicht in der Welt, in der wir leben, natürlich und alltäglich wäre.
Denke an das Los der Unzähligen, die der Bürgerzwist heimat- und
elternlos von Haus und Hof getrieben hat. In Zeiten so voll Not und
Jammer dem Himmel ein Herzensglück abtrotzen zu wollen, wäre
sträfliche Vermessenheit.« Ginevra antwortete nicht, aber in ihrem
Herzen war eine tiefe Wandlung vor sich gegangen. Wo ihr die
anderen nur trockenen Gehorsam und blinde Unterwerfung gepredigt,
da hatte Alessandra sie erschüttert und überzeugt. Sie fing an,
ihres Vaters unbeugsamen Starrsinn zu begreifen: war doch das enge
Zusammenhalten der Unterdrückten einzige Waffe – sie sah zwischen
sich und Leonardo einen mit Blut gefüllten Abgrund und sagte sich
mit Schmerz, doch ohne Bitterkeit, daß wohl auch er vor diesem
Abgrund zurückgebebt habe. [bookmark: page81]

		Wo so viele Opfer gefallen sind, dachte sie, zählt eines mehr
oder minder nicht mit – und als sie sich von dem gepolsterten Sitz
erhob, hatte sie der Matrone in die Hand gelobt, ihr Herz zu
überwinden und ihrem Sohn eine gute Gattin zu werden.

		Wenige Tage nach diesem Gespräch holte Messer Ricciardo seine
junge Gemahlin mit allem Pomp, der zwei so erlauchten Familien
gebührt, in das Haus seiner Eltern ab, Madonna Alessandra empfing
sie auf der Treppe des Palastes und führte sie selbst ins
Brautgemach.

		 

		Schon ein Jahr hatte Ginevra an der Seite Messer Ricciardos so
hingelebt und das ihr bereitete Schicksal mit Geduld getragen, aber
ihr Herz schwieg bei den Liebkosungen ihres Gatten, der kindliche
Frohsinn war in den schweren Prüfungen ihres jungen Lebens von ihr
abgefallen, ihre Seele erlahmte vor der Aufgabe, einen Mann zu
fesseln, aus dessen Herzen kein Strahl in das ihrige fiel. Ein
Schleier von Schwermut lagerte sich über ihr Gemüt, der immer
drückender wurde und sie mit Bleigewichten zu Boden zog, sie kam
sich vor wie ein Vögelchen, das in der Gefangenschaft nicht singen
kann.

		Nach Leonardo fragte sie nie, und als einst in ihrer Gegenwart
zwei redselige Gevatterinnen sich darüber aufhielten, daß der alte
reiche Rondinelli seinen Sohn nach Frankreich geschickt habe, sich
dort eine Braut zu suchen, als ob keine Landsmännin gut genug für
ihn wäre, wandte sie den Kopf hinweg, wie wenn sie diesen Namen nie
gehört hätte.

		Ricciardo, der sie anfangs mit Aufmerksamkeiten überhäufte,
hätte ihr gern jeden Wunsch an den Augen abgelesen, aber Ginevra
hatte keine Wünsche mehr. Er schenkte ihr Schmuck, den sie mit
freundlichem Lächeln entgegennahm und dann gleichgültig beiseite
legte, er suchte auf den Rat seiner Mutter köstliche Knäuel von
bunter Seide und Goldfaden für sie aus, damit sie eine neue
Stickerei anfange, denn den Teppich, in welchen sie ihren kurzen
Liebestraum verwoben, hatte sie nicht mit in Ricciardos Haus
gebracht, sondern der Kirche gestiftet. Aber nichts vermochte die
Krankheit des Gemüts von ihr zu nehmen, die ihr langsam die Rosen
von den Wangen fraß.

		Ricciardo beobachtete diese Veränderung mit Argwohn und
steigendem Mißmut, eine finstere Eifersucht keimte in seinem Herzen
empor, die zwar durch Ginevras eingezogenes Leben und die
Entfernung des einstigen Nebenbuhlers keine feste Gestalt gewinnen
konnte, ihn aber mit ewig bohrendem Stachel peinigte. Und was
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Stolz gewesen war, das Aufsehen, das ihre Schönheit erregte, wenn
sie an seiner Seite durch die Straßen ging, wurde für ihn zu einer
Quelle bittersten Leidens, es war ihm, als würde durch jeden
bewundernden Blick, der ihr folgte, sein Eigentumsrecht
geschmälert, immer seltener erlaubte er ihr, das Haus zu verlassen,
und am Ende gestattete er ihr kaum noch den Gang in die Kirche an
der Seite seiner Mutter.

		Und Ginevra ließ teilnahmslos das Böse wie das Gute über sich
ergehen, sie nahm die Ausbrüche seines Unmuts mit derselben stillen
Miene entgegen wie die Aufwallungen seiner Zärtlichkeit. Keine
Klage entfuhr ihr über die strenge Klausur, in der er sie hielt,
noch über die Vernachlässigung, die mehr und mehr an die Stelle der
früheren Liebe trat. Es schien vielmehr, als seien ihr die
Einsamkeit, in der sie lebte, und die Kälte ihres Gatten
willkommen, sie saß den ganzen Tag blaß und still in ihren
Gemächern, arbeitete an kunstvollen Stickereien, deren Gegenstand
sie der heiligen Geschichte entnahm, und wenn ihr zufällig eine der
schönen Mären in die Hände fiel, die sie sonst so gern gelesen
hatte – wie die Liebe Ginevras und Lanzelots vom See oder eine
andere Fabel jener Zeit von Minne und todverachtender Treue, so
stieß sie das Buch beiseite und sagte herb: »Die Dichter
lügen.«

		Wären die heißen Wünsche der beiden Familien, die auf einen
Erben hofften, in Erfüllung gegangen, so hätte Ginevra vielleicht
neuen Lebensmut gefaßt und die Bande zwischen den beiden Gatten
wären inniger geworden. So aber war kaum ein Jahr verflossen, als
Messer Ricciardo seiner stillen bleichen Gemahlin überdrüssig ward,
das Haus zu meiden anfing und sich wieder dem alten ausschweifenden
Leben seiner Junggesellenzeit ergab. Messer Baldassarre, der sich
in seinen Hoffnungen getäuscht sah, behandelte sie mit verletzender
Kälte und hätte sie wahrscheinlich seine Verstimmung noch mehr
entgelten lassen, wäre nicht ihr Vater dazwischen gestanden.

		Messer Cione kam häufig, seine Tochter zu sehen, und sagte
zuweilen fröhlich, indem er sie in die Wange kneipte: »Nun, habe
ich nicht deiner Mutter Wort gehalten und dich glücklich gemacht?«
– worauf Ginevra jedesmal mit trübem Lächeln und mit einem »Ja«
antwortete.

		Doch mit einem Male änderte sich alles.

		Gewohnheitsmäßig war sie eines Morgens mit Frau Alessandra zur
Domkirche gegangen, um der Frühmesse beizuwohnen. Es war ein
schneidend kalter Wintertag, die Sonne hatte noch keine Kraft, der
Nordwind wirbelte sogar vereinzelte Schneeflocken daher, und [bookmark: page83] der Gottesdienst
hatte wenig Gläubige angezogen. Ginevra kniete, das Gesicht in die
Hände vergraben, auf ihrem Schemel; das eintönige Gemurmel der
Priester und der schwere Weihrauchduft in den weiten, noch
morgendlich dämmernden Räumen lullten sie in süße Betäubung, sie
begann mit geschlossenen Augen vor sich hinzuträumen. Es war ihr,
als sei sie noch die Ginevra von ehedem, das liebende Mädchen, das
vom Betschemel aus heimlich nach der Türe spähte, ob der Erwartete
komme, und nicht zu sündigen fürchtete, wenn es die Gegenwart
Gottes über der des Geliebten vergaß. An jener Säule, zunächst beim
Chor, da pflegte er zu stehen und sein Auge nicht von dem ihrigen
abzuwenden, ob er einen flüchtigen Blick erhasche oder ob sie ihm
gar gestatte, am Ausgang ein paar heimlich geflüsterte Worte zu
tauschen.

		Wie magnetisch angezogen wandte sie auch jetzt den Kopf nach
jener Seite. Täuschten sie ihre Augen oder war es ein Traum? Da
stand Leonardo in derselben Stellung, in der er vormals hier zu
stehen pflegte, im braunen Samtwams, den Kopf an die Säule gelehnt,
den Blick fest und innig auf ihr Gesicht geheftet. Sie wagte sich
nicht zu regen, sie hielt den Atem an, um das wonnevolle Traumbild
nicht zu verscheuchen, und sog mit sehnsüchtigen, weitgeöffneten
Augen den langentbehrten Anblick ein. Doch ein leiser Seufzer an
ihrer Seite riß sie aus der Verzückung, sie sah Frau Alessandra
neben sich und stürzte aus allen ihren Himmeln. Die graue freudlose
Wirklichkeit umfing sie wieder beim ersten Gedanken an den, dem sie
ihre Treue gelobt hatte. Noch einmal hob sie scheu die Augen – doch
was war das? Das Traumbild war nicht entschwunden – da stand es
noch immer – es regte sich – es legte beide Hände auf die Brust –
er war es selbst – Leonardo war zurückgekehrt!

		Ihr Herz fing so laut zu klopfen an, daß sie glaubte, das
Gehämmer müsse die betende Gemeinde in der Andacht stören. Ein
Erdbeben erschütterte den Boden unter ihr, vor ihren Augen begann
es zu kreisen. Jetzt erhob sich Madonna Alessandra – Ginevra folgte
mechanisch, sie wollte im Gehen den Schleier über das Gesicht
ziehen, aus dem jeder Blutstropfen gewichen war, aber ihre Hand
sank kraftlos herunter. Die Matrone legte liebevoll den Arm um sie,
und durch die aufbrechende Versammlung wurden die beiden Frauen dem
Ausgang zugeschoben.

		Am Weihkessel wollte sich Ginevra die Finger netzen, aber ihre
zitternde Hand griff ins Leere. Da berührten zwei Fingerspitzen die
ihrigen, sie meinte, ein Funke sei auf sie übergesprungen, doch war
es nur ein Tropfen Weihwasser, der an ihren Fingern zitterte.
Leonardo hatte sich durch das Gedränge Bahn gebrochen und mit
[bookmark: page84] einer tiefen
Verneigung dem jungen Weibe einen Tropfen Wasser aus dem
Marmorbecken gereicht.

		 

		Ginevra wußte nicht, wie sie aus der Kirche gekommen war und den
Heimweg gefunden hatte, es schien ihr, als habe ein Sturmwind sie
hingetragen, während die Welt um sie her schwankte und bebte. Zu
Hause fiel sie aufs neue in starre Verzückung, sie sah lange auf
ihre Finger herab, deren Spitzen brannten, und fragte sich betäubt,
ob denn ein Tropfen Weihwasser Feuer zu entzünden vermöge. Und von
einem plötzlichen Taumel ergriffen, führte sie die Fingerspitzen an
den Mund und drückte heftige, inbrünstige Küsse darauf.

		Langsam kam sie wieder zur Besinnung, Entsetzen faßte sie über
ihren Zustand, sie flüchtete sich in die Kapelle, wo sie lange vor
dem Bild der Jungfrau auf den Knien lag, aber sie konnte nicht
beten, denn statt sich emporzuschwingen, irrte ihr Geist hilflos
auf den Wogen der aufgewirbelten Erinnerungen. Doch mit den Bildern
der Vergangenheit erwachte auch die verletzte Würde wieder, sie
dachte mit tiefer Empörung an die Stunde, wo sie vergeblich ihren
Stolz weggeworfen hatte, um sich an die Brust Leonardos zu
flüchten; jedes Wort, das sie damals geschrieben, stand wieder vor
ihrem Geiste und trieb ihr die Röte der Scham auf die Wangen. Aber
nicht lange hielt diese Stimmung an, bald erhob sich in ihrem
eigenen Herzen ein Anwalt, der zuerst nur heimlich und schüchtern,
dann immer lauter und dringlicher zugunsten des einst so
Heißgeliebten sprach. Konnte sie denn wissen, welches Verhängnis
sie in jener unseligen Nacht voneinander fern gehalten hatte? Und
indem sie an tausend Vermutungen herumgrübelte, verstrickte sie
sich tiefer und tiefer in die Bande der Leidenschaft.

		Sie floh die Nähe der Anverwandten, denn sie glaubte, jeder
müsse ihr das Geheimnis aus der Seele herauslesen. War es Frühling
geworden, oder wie ging es zu, daß das ganze Dasein ihr verwandelt
schien, daß die Bäume, die Wolken, die Pflastersteine sie mit
beseelten Augen anblickten, daß die Natur, die bisher wie stumm und
tot gewesen, plötzlich aus ihrem Zauberschlaf erwachte und ihr, wo
sie ging und stand, Leonardos Namen zuflüsterte? Ach, und wie ging
es zu, daß, sooft sie von weitem eine große, schlanke Gestalt in
braunem Samt sah, ihr Herzschlag stockte?

		Gerne hätte sie gewußt, ob er wirklich, wie sie vermuten mußte,
eine Gattin aus der Fremde mitgebracht habe und wer sie sei, allein
sie wagte seinen Namen nicht mehr auszusprechen. Dagegen flehte sie
den Himmel an, ihn sein Glück in einer neuen Liebe finden zu
lassen, aber es steht zu glauben, daß ihr Gebet nicht zum Thron des
[bookmark: page85] Ewigen
emporstieg, denn ihr Herz sprach wider Willen anders als der
Mund.

		Noch andere Dinge geschahen, die ihr zu denken gaben: eine ihrer
Jugendgespielinnen hatte einem Popolanen vor dem Altar die Hand
gereicht, und kein Blitz war herabgefahren, den unnatürlichen Bund
zu trennen, vielmehr hatten die Häupter der Stadt dem jungen Paare
allen erdenklichen Vorschub geleistet, denn sie sahen es gerne,
wenn die alten Adelsfamilien sich im Volke auflösten.

		Laurella, die unterdessen den Knecht Messer Baldassarres zum
Mann genommen hatte und nach wie vor Ginevra bediente, sah ihre
Herrin oft listig von der Seite an, und eines Tages, als Ginevra an
dem hohen Fenster des Gemaches stand und ihre Vögel fütterte,
fragte sie lauernd: »Wißt Ihr schon, Madonna, daß der junge Herr
Leonardo aus Frankreich zurückgekehrt und daß er noch ledig ist und
oft des Abends hier am Hause vorüberkommt?«

		Ginevra zitterte von Kopf zu Fuß und verschüttete das Wasser,
das sie eben in das Bauer stellen wollte, aber sie gebot der
vorlauten Dienerin mit Heftigkeit, zu schweigen. Laurella hatte in
der Ehe das Glück nicht gefunden, das sie sich von dem
Zusammenleben mit ihrem Beppo versprochen. Ihr Mann war ein wüster,
roher Gesell und viel zu sehr an Messer Ricciardos Beispiel
gewöhnt, um einen guten Ehemann abzugeben. Er verachtete sie um
ihrer Häßlichkeit willen und war ihr von der ersten Stunde an
untreu gewesen. Auf ihre eifersüchtigen Klagen lachte er sie aus
und sagte: »Willst du es besser haben als deine Herrin?« – oder er
schlug und mißhandelte sie. Dagegen lud er ihr alle Last und Mühsal
auf, die von Rechts wegen auf seinen Teil gefallen wäre, ließ sie
arbeiten und schleppen wie ein Zugpferd, daß die bisher nur an
zarten Frauendienst Gewohnte oft kein Glied mehr zu rühren
vermochte. Da entfuhren ihr nun häufig Klagen und bittere
Verwünschungen, und eines Tages, als Beppo sie so geschlagen hatte,
daß sie das Bett hüten mußte, sagte sie zu Ginevra, die gekommen
war, sie zu trösten: »Wenn ich nur reden wollte, ich könnte Dinge
aufdecken, die den Schurken um den Kopf brächten und auch Euch die
Freiheit wiedergäben.«

		Ginevra aber, eingedenk der Lehren Alessandras, verbot ihr
solche gefährlichen Reden und ermahnte sie aufs strengste, nie ein
Wort gegen ihren Gatten zu sprechen.

		Mit dem Nahen des Frühlings rückte ein längst gefürchtetes,
entsetzliches Schrecknis unaufhaltsam auf die schöne Stadt
heran.

		Die Pest, die seit mehreren Jahren im Morgenland wütete, war
durch Handelsschiffe nach Italien verschleppt worden, und man hatte
schon im Winter gesehen, daß sie auf ihrem Lauf von Süden [bookmark: page86] her Florenz
bedrohte. Die Signoria hatte bereits seit langem Vorsichtsmaßregeln
getroffen, indem sie die schmutzigsten Viertel säubern ließ, und
die Priester riefen von der Kanzel herab Ach und Wehe über die
sündige, verderbte Stadt.

		Und eines Tages, als die herrliche Frühlingssonne über Florenz
schien und in den Gärten die Mandelbäume ausschlugen und die ersten
Veilchen blühten, kam Ricciardo ungewöhnlich bleich an den
Familientisch und sagte mit finsterem Gesicht: »Sie ist da!«

		Messer Baldassarre ward von einem solchen Zittern ergriffen, daß
er sich gleich zu Bett bringen ließ und daß Frau Alessandra die
ganze Nacht bei ihm wachen mußte. Des andern Tages, da sich
inzwischen keine weiteren Zeichen von Erkrankung eingestellt
hatten, konnte er zwar wieder aufstehen und zu Tische kommen, aber
er befand sich fortwährend im Zustand der größten Aufregung und
verlangte, daß man die Tore des Palastes schließen und sich mit
Proviant auf viele Monate gegen die Pest wie gegen ein
Belagerungsheer verschanzen solle.

		Da dieser Vorschlag aber nicht durchzuführen war, wurde nach
wenigen Tagen der Verkehr mit der Außenwelt wiederhergestellt zur
großen Erleichterung Messer Ricciardos, der zu dieser Klausur sehr
sauer gesehen hatte.

		Aber von jedem Ausgang brachte er eine Schreckensbotschaft nach
Hause, die Zahl der Kranken wuchs von Tag zu Tag, obgleich man das
möglichste tat, um das Übel zu verheimlichen, und die Toten nur in
der Nacht beerdigen ließ. Bangigkeit lag auf allen Gemütern, mit
Schreck sah man die nächsten Freunde den Fuß über die Schwelle
setzen, denn jeder, der von außen kam, konnte ja in seinen
Kleidern, seinen Haaren, im Hauch seines Mundes den Keim des
Verderbens bringen. Am erschrockensten waren die Männer, die nicht
wußten, wie sich des unbekannten Feindes erwehren, während die
Frauen, zu Geduld und Unterwerfung erzogen, dem Übel mit größerer
Fassung entgegensahen und häufig ihren verzagten Gatten Mut und
Trost einsprachen. Mit Frau Alessandra war eine plötzliche
Veränderung vorgegangen, sie trug den Kopf höher auf dem nicht mehr
wie sonst gebeugten Nacken, ihre Augen glänzten in jugendlichem
Feuer, und sie pflegte, ganz gegen ihre Gewohnheit, viele Stunden
des Tages außer dem Hause zu verweilen, ohne daß sie Messer
Baldassarre von ihrem langen Ausbleiben Rechenschaft gab. Kam sie
dann heim, so verschloß sie sich eilig in ihr Zimmer, das niemand
mehr betreten durfte, und aus dem sich ein Duft von Weihrauch über
das ganze Haus verbreitete. Herr Baldassarre glaubte, daß sie ihre
Zeit in der Messe zubringe [bookmark: page87] und obschon er sonst nicht zu den Glaubensstarken
gehörte, war er doch in Tagen der Not froh, an seiner frommen
Gemahlin eine Schutzwehr gegen alles Böse zu besitzen.

		Nur Ginevra blieb teilnahmslos gegen den Jammer, der sie auf
Schritt und Tritt umgab; die schreckliche Gefahr, in der sie alle
schwebten, hatte in ihrem Gemüt den glühenden Wunsch entzündet,
falls sie sterben sollte, den Geliebten vorher noch einmal
wiederzusehen, und oft befiel sie eine wahnsinnige Furcht, daß das
Schicksal ihn oder sie ereilen könnte, ehe ihnen diese letzte
Freude vergönnt war, denn es deuchte ihr, als müsse sie die
Sehnsucht nach ihm aus dem Grabe treiben. Doch dachte sie nicht
daran, selber ein Wiedersehen herbeizuführen, sondern wandte sich
stündlich zu Gott mit dem heißen Gebet, daß er, wenn ihr Verlangen
keine Sünde sei vor ihm, in seiner unerschöpflichen Gnade die
Mittel finde, sie zu erhören.

		Es hieße Wasser ins Meer tragen oder Eulen nach Athen, wenn wir
noch ein Wort hinzufügen wollten über jene schreckliche Pestilenz,
die Messer Giovanni Boccaccios unsterbliche, ewig junge Feder so
meisterlich beschrieben hat. Allmählich gewöhnte man sich auch an
das Unerträgliche, und jeder suchte sich in die Zeitläufte zu
schicken, wie es eben seine Gemütsart mit sich brachte, der eine
lachend, der andere weinend, der dritte in stumpfer Ergebung.

		Doch sollte das Verhängnis nicht über Florenz hinziehen, ohne
von der Familie Agolanti ein teures Opfer zu fordern. Madonna
Alessandra ward eines Tages, als sie von einem ihrer
geheimnisvollen Ausgänge nach Hause kam, von schwerem Fieber
ergriffen, und die Angehörigen hatten nicht so bald die Miene des
herzugerufenen Doktors und seine Vorkehrungen gesehen, als sie sich
schreckensbleich ein Wörtlein ins Ohr flüsterten, und eins ums
andere schlich aus dem Gemach, um es nicht wieder zu betreten. Nur
Ginevra saß am Bette der Sterbenden und sah mit jammernder Seele
das teure Leben hinschwinden; sie bettete die Kranke, reichte ihr
die Arzneien und verband mit töchterlicher Sorgfalt die wunden
Stellen ihres armen gequälten Körpers. Niemand stand ihr bei in der
Pflege, ihren Gatten bekam sie nicht mehr zu Gesicht, und das Essen
wie aller andere Bedarf ward ihr von unsichtbaren Händen vor die
Tür des Krankenzimmers gestellt. Ginevra dachte nicht an
Ansteckung, sie dachte nur, daß diese alte todkranke Frau das
einzige Wesen sei, das ihr in diesem Hause innig nahe gestanden,
und vermochte kaum in den Falten ihres Gewandes ihr Schluchzen zu
ersticken. Die schwere Krankenpflege war ihrem Gemüt eine Wohltat,
da sie unter den Anstrengungen und Nachtwachen vor [bookmark: page88] der Qual der Leidenschaft
Ruhe fand, und es schien ihr, als müßte sie durch die Hingebung an
die Mutter gutmachen, was sie heimlich am Sohne verbrach.

		Zuweilen, in den lichten Momenten, wenn die Sterbende den tiefen
Kummer der jungen Frau erkannte, flüsterte sie ihr Trostesworte zu,
die schon wie Verheißungen aus einer anderen Welt herübertönten.
Die übrige Zeit aber war sie in selige Gefilde entrückt, und ihr
Geist pflog wonnevolle Zwiegespräche mit den vorangegangenen
Lieben. Und als der sechste Abend hereinbrach, trat ein stiller
Engel in das Gemach, der küßte die Kranke auf die brennenden
Augenlider, daß sie niedersanken zum ewigen Frieden.

		Kaum hatte Ginevra der Toten die letzte Ehre erwiesen, als sie
an ein anderes Krankenlager gerufen wurde.

		Laurella lag vom selben Übel ergriffen zwischen Tod und Leben
und jammerte schon seit Stunden unaufhörlich, daß ihre Seele nicht
hinscheiden könne, bevor sie ihre Herrin gesehen. Ginevra leistete
erschöpft, wie sie war, dem Ruf Folge und wurde in einen elenden,
modrigen Kellerraum geführt, wohin Beppo die Bedauernswerte gleich
bei den ersten Anzeichen der Krankheit verbannt hatte. Aber sobald
Ginevras Augen in der Dunkelheit zu unterscheiden vermochten,
wandte sie sich entsetzt von dem Anblick der eiternden Wunden
hinweg, die Hals und Körper der Sterbenden bedeckten und von keiner
teilnehmenden Hand verbunden worden waren.

		Die Kranke, so sehnlich sie zuvor nach Ginevras Anblick begehrt
hatte, beachtete ihr Eintreten gar nicht, sondern wälzte sich nur
immer hin und her und stöhnte um ein Glas Wasser. Erst als ihr
verzehrender Durst gestillt war, schien sie die Herrin zu erkennen
und begann hastig mit sich überstürzenden Worten: »Ehe es zu spät
wird, sollt Ihr alles hören – Ihr wart das einzige Wesen, das mich
mit Güte behandelt hat – aber ich liebte Euch nicht, denn Ihr wart
schön, und zwei Männer stritten sich, Euch zu besitzen – ich, ich
wurde verachtet – mit Gold und schweren Diensten, ach, mit dem Heil
meiner Seele mußte ich den Ring bezahlen, den mir Beppo vor dem
Altare gab! Noch vorgestern, als ich schon das Fieber spürte, hat
er mich geschlagen wie einen Hund, und es mir ins Gesicht gesagt,
daß er nur warte, bis ich zur Hölle gefahren sei, um die Giovanna
zu heiraten, die elende Dirne, die sich nicht scheut, den Mann
einer anderen in ihre Netze zu ziehen. Und nun sitzen sie an meinem
Bett den lieben langen Tag, verspotten mich und tun einander schön
vor meinen Augen. – Seht Ihr, wie sie sich in den Armen halten und
auf mich deuten? – Die Hochzeit sei vor der Türe, sagen sie – aber
wartet nur, Laurella wird euch den Hochzeitssegen [bookmark: page89] sprechen!« Sie schüttelte die
geballten Hände nach einer leeren Ecke des elenden Gelasses, auf
die ihre Augen unverwandt geheftet waren.

		Ginevra rief sie bei ihrem Namen an, um sie zur Besinnung zu
bringen und an die letzten Dinge zu mahnen, aber die Sterbende
achtete nicht auf sie, sondern fuhr fort, als spräche sie mit sich
selbst: »Wenn ich nur schreiben könnte, ich hätte sie längst alle
um den Kopf gebracht, meinen Beppo mit seinem sauberen Herrn –
warum haben sie mich mit Füßen getreten, als ob es meine Schuld
wäre, daß Ihr ihnen den Erben schuldig geblieben seid! Und Beppo,
der keine Ruhe gab, bis ich ihm Euer Stelldichein verraten hatte,
alles nur aus Liebe für mich, wie er sagte, damit Herr Baldassarre
uns die Heirat gestatte – und wie er mir dann gram ward, als die
Mitgift ausblieb und wir sahen, daß alle Versprechungen nur Lug und
Trug waren –«

		Hier stieß sie einen tiefen Seufzer aus und schloß ermattet die
Augen.

		Ginevra, die zwar den Sinn ihrer Worte nicht recht gefaßt hatte,
aber schon in einer Welt von Ahnungen schwebte, war nahe zu ihr
getreten und rief ängstlich: »Gute Laurella, ich verstehe dich ja
nicht! Was war es mit dem Stelldichein?«

		Und als jene stumm blieb, rüttelte sie sie bei den Schultern und
rief fort und fort: »Laurella, Laurella, stirb mir nicht, ehe ich
alles weiß! Laurella – nur noch ein Wort, ich sehe jetzt alles:
Leonardo war treu, und ihr habt mich betrogen.« Die Kranke
ermunterte sich endlich wieder, nickte ungeduldig zu Ginevras immer
wiederholten Fragen und, indem sie die fieberglänzenden Augen auf
ihre junge Herrin heftete, stieß sie mühsam hervor: »Laßt mich –
ich habe Wichtigeres – in der Nacht vor Eurer Vermählung – Ihr wißt
noch, wie wir im Kirchlein von Sant' Andrea warteten, daß Herr
Leonardo komme und Euch zum Weibe nehme – aber er kam nicht er
konnte ja nicht kommen – denn er lag zu dieser Stunde mit
gespaltenem Kopf und zwei Messerstichen im Leib auf dem
Straßenpflaster –«

		Ginevra warf sich mit gellendem Aufschrei auf die Knie und
preßte ihren Kopf krampfhaft zwischen beiden Händen, um nichts zu
sehen, noch zu hören, als schwebte das Leben ihres Geliebten noch
in diesem Augenblick an einem Haar.

		»Er hat nur halbe Arbeit gemacht, mein teurer Beppo«, röchelte
die Kranke, »oh, hätte ich nur noch einen Tag zu leben, er sollte
Euch diese Nacht und mir alle meine Leiden bezahlen!«

		Ginevra richtete sich in die Höhe, ihre Zähne schlugen
aneinander, [bookmark: page90]
als sie die Sterbende mit tonloser Stimme fragte: »Hat Messer Cione
von diesem Anschlag gewußt?«

		Die Kranke schüttelte den Kopf, aber ihr Geist, der eine
Zeitlang klar geblieben war, begann sich aufs neue zu umnachten,
sie führte lange, unzusammenhängende Reden von einer Schrift, die
Ginevra aufsetzen und in die geheime Büchse im Regierungspalast
legen solle, um der Signoria Anzeige von dem Verbrechen zu
erstatten und sie beide gleichzeitig von ihren Tyrannen zu erlösen.
Ihre ganz vom Fieber umsponnene Phantasie weilte mit Vorliebe auf
der Vorstellung von den Martern, denen ihr treuloser Beppo bei
einer peinlichen Untersuchung entgegenging, und von der gestörten
Hochzeit mit der verhaßten Rivalin. Ihr Reden wurde immer
undeutlicher, und zuletzt wiederholte sie nur fort und fort das
letzte Wort, das sie gesprochen hatte, ohne einen Sinn damit zu
verknüpfen, bis ihre Stimme murmelnd erlosch und sie ihren
gequälten Geist aufgab.

		Ginevra lehnte mit gebrochenen Knien an der Wand und wartete,
das Gesicht in die Hände verborgen, auf das Ende des qualvollen
Kampfes.

		Erst als der Engel des Friedens gekommen war, vor dem Gerechte
und Ungerechte gleich sind, stieg sie, an allen Gliedern zitternd,
aus der feuchten Höhle hervor. Die furchtbare Erschütterung hatte
ihre letzte Kraft untergraben, und Schwindel umfing sie, während
sie sich an dem modrigen Gemäuer zum Tageslicht hinauftastete, da
sie ihr letztes Stündlein nahen fühlte.

		Mit Grausen empfand sie den Fittich des Todes, der an ihr
vorüberstreifte, eisige Kälte rieselte durch ihr Gebein, aber dem
armen Herzen, das schon schwächer und schwächer schlug, war noch
eine letzte hohe Freude zuteil geworden: Leonardo war ihr treu
gewesen, Leonardo liebte sie vielleicht noch jetzt. Ihre Seele
hatte schon keinen Raum mehr zur Empörung über die feige Tat der
Agolanti, so ganz war sie erfüllt von der heiligen Befriedigung,
daß Leonardo von jeder Unehre gereinigt war.

		In der Hauskapelle sank sie auf die Knie, und ein heißer,
wortloser Dank stieg zum Himmel empor, denn schon vermochte sie den
Mund nicht mehr zu bewegen. Es war ihr Glaube, daß ein enteilender
Geist durch gespannten Willen an den Geist eines abwesenden
Freundes zu rühren vermöge, darum raffte sie jetzt die Kräfte ihrer
Seele zu einem letzten mächtigen Aufschwung zusammen, um sie im
Aushauchen dem Geliebten zuzusenden.

		Mit erlöschendem Bewußtsein schleppte sie sich in ihr
Schlafgemach, wo die Dienerinnen sie bald darauf entseelt auf dem
Bette [bookmark: page91]
ausgestreckt fanden. Nachdem man sie vergeblich mit Wasser
besprengt und ihr mit starkriechenden Essenzen die Stirne gerieben
hatte, kamen die bestürzten Hausgenossen endlich zu dem Schluß, daß
jeder Lebensfunke erloschen und daß Ginevra bei ihrem Samariterwerk
einem blitzartigen Pestanfall erlegen sei. Solcher Fälle hatten
sich jüngst in der Stadt verschiedene ereignet, denn die Seuche,
die an Ausbreitung zu verlieren begann, schien ihre Wut darum nur
verdoppelt zu haben und würgte jetzt bisweilen wie ein Tiger ihre
Beute im Sprung.

		Messer Baldassarre, den dies jähe Ende mit Entsetzen erfüllte,
gab Befehl, die Tote sogleich wegzutragen, dem widersprach jedoch
Ricciardo, der in Tränen zerfloß, denn eigentlich hatte er nie
aufgehört, Ginevra zu lieben, und er verlangte, sein Weib mit allem
Pomp, der in ruhigen Zeiten bei solchem Anlaß entfaltet wurde, zu
bestatten.

		Auch Messer Cione, der gerade nüchtern war, weinte heftig bei
ihrer Bahre, faßte sich jedoch bald wieder und sagte: »Sie ist
jetzt ein schöner Engel und wird es ihrer Mutter sagen, daß ich
mein Versprechen gehalten und sie glücklich gemacht habe.«

		Am Abend kamen die Träger mit Fackeln und führten Ginevra in
ihrem Hochzeitsschmuck hinweg nach der Domkirche, wo sie tags zuvor
auch Madonna Alessandra beigesetzt hatten.

		Als sich das Trauergeleite mit Priestern und fackeltragenden
Dienern in Bewegung setzte, näherte sich eine schwarzgekleidete
Gestalt in gebrochener Haltung, und die Knechte der Agolanti
konnten es nicht hindern, daß der junge Rondinelli im Trauergewand
sich ihrem Zuge anschloß.

		Je weiter sie schritten, desto mehr schwoll ihr Geleite, aus
allen Straßenecken kamen ihnen Särge entgegen, die eilig ohne
Schmuck und Lichter dahingeführt wurden, und deren Träger sich dem
prunkvollen Gefolge einreihten, um ein wenig von der Ehre dieses
stattlichen Leichenbegängnisses mitzugenießen, daß es aussah, als
feiere der Tod einen großen Triumphzug, oder als dränge sich ganz
Florenz hinter der blonden Ginevra her zu Grabe.

		Allmählich verlöschten die Lichter, die am Hauptaltar bei
Ginevras Bahre brannten, die Schar der Leidtragenden lichtete sich
mehr und mehr, bis endlich nur noch eine einzige dunkle Gestalt im
Chor der Kirche kniete. Die Knechte der Agolanti warfen beim
Abziehen mißtrauische Blicke auf diesen einsamen Beter, der weder
wanken noch weichen wollte, bis endlich der Sakristan zu ihm trat
und hörbar mit den Schlüsseln rasselte. Aber ein paar Worte, die
der andere ihm zuflüsterte, und ein Goldstück, das in seiner Hand
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bewogen ihn, sich mit einem tiefen Bückling ganz geräuschlos
zurückzuziehen. Nach ein paar Schritten jedoch kehrte er wieder um
und sagte dem großmütigen Geber: »Verzeiht meine Warnung, Herr
Leonardo, tretet nicht zu nahe an die Särge, denn diese Leichen
strömen einen tödlichen Pesthauch aus.«

		Als aber der Angeredete ungeduldig mit der Hand winkte,
entfernte er sich rasch durch eine Seitenpforte, die er leicht
angelehnt ließ, nachdem er das Hauptportal der Kirche sorgfältig
verschlossen hatte.

		Als er verschwunden war, trat der stille Beter auf Ginevras
Bahre zu, bei der nur noch wenige Kerzen brannten. Sein
jugendliches Haupt war gebeugt, und er schwankte im Gehen wie ein
Trunkener. Er zog das schwarze Bahrtuch herunter, hob ohne Mühe den
Deckel vom Sarg und kniete neben der Toten nieder, der er mit
durstigen, sehnsuchtsvollen Blicken in das bleiche Gesicht
starrte.

		»Ginevra!« flüsterte er leise und wiederholte dann laut, daß es
schauerlich von den kahlen Kirchenwänden zurückhallte:
»Ginevra!«

		Einen leichten Schauer überwindend bog er sich nieder und
drückte einen langen, feierlichen Kuß auf ihre blutleeren Lippen.
Dabei faßte er ihre gefalteten Hände, die er gewaltsam löste, und
zog ihr den Vermählungsring vom Finger.

		»Siehst du«, sagte er schmeichelnd, als ob er mit einer Lebenden
spräche, »ich bin doch gekommen und lasse dich nicht mehr allein.
Berge und Täler dachten sie zwischen uns zu schieben, dein armes
Herz haben sie gebrochen und konnten es doch nicht hindern, daß wir
jetzt vereint sind. Wie schön du noch bist! Auch die gräßliche
Würgerin hat dich nicht zu zerstören gewagt. Mit sanfter Hand hat
sie dir die Augen zugedrückt und mir deinen Reiz bewahrt. Und süß
ist der Todestrank, den ich von deinen Lippen trinke.«

		Und aufs neue sog er lange, gierige, inbrünstige Küsse von dem
kalten Mund der Toten, Küsse, die ihn berauschten, denn er
stammelte wie ein Trunkener: »O Pest, kein Balsam des Orients
ist lieblicher als du! Süßer Duft meiner bleichen Blume! Töte
schnell, laß mich an ihrem Busen sterben!« Und überwältigt legte er
den Kopf auf ihre Brust, indem er mit beiden Armen die Leiche
umschlang. Da kam es ihm vor, als ob ihr Herz ganz leise klopfte.
Er hielt den Atem an, um besser zu lauschen, aber seine Erregung
war so groß, daß er sein eigenes Herz bis in den Hals schlagen
hörte. Angstvoll griff er nach ihrem Pulse. Der stand still. Er riß
das Kleid auf und legte die Hand auf ihr Herz. Nichts, es war nur
die Täuschung gewesen, die jeder erlebt, der sich über einen Toten
beugt.

		Als ihm der flüchtige Hoffnungsstrahl erlosch, an dem er schon
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Fäden seiner Seele gehangen hatte, warf sich Leonardo schluchzend
auf die Knie und brach in wilden Jammer aus, als sei ihm Ginevra
erst jetzt gestorben.

		»Grausamer, Unerbittlicher!« schrie er, die geballten Hände
gegen den Himmel erhoben. »Kannst du sie nicht auf eine Stunde mir
zurückgeben, und darfst sie doch behalten, fort und fort behalten,
in alle Ewigkeit? Oh! du nennst dich den Allgütigen und bist
unbarmherziger als selbst der Mensch. Auch mein Todfeind hat mir
doch ihren Anblick nicht ganz verwehrt, als er sie noch in seinem
Bann hielt, ich durfte noch die Luft atmen, die ihr süßer Hauch
durchtränkt hatte, oft trug mir noch der Abendwind einen Ton ihrer
Stimme zu. Nur bei dir, bei dir ist keine Gnade. Und auch du,
Ginevra«, wandte er sich vorwurfsvoll an die Leiche, »starr, kalt,
fühllos schläfst du fort bei meinem Jammer. Oh, wenn ich so an
deiner Stelle daläge, und du trätest nun zu mir und sprächest auch
nur flüsternd meinen Namen, ich würde die Fesseln des Todes
brechen, mein Wille würde zur Lebenswärme, mit der ich diese
Glieder durchströmen wollte, um dich zu umfangen. Und stände ich
schon dort oben vor dem Throne des Höchsten und hörte deine Stimme
mich rufen, ich würde ihm meinen Anteil an Seligkeit vor die Füße
werfen und würde sagen: Laß mich zurück zu ihr! – Oh, Ginevra, wo
bist du jetzt? In welchem Himmelsglanz schwelgt dein Auge, daß du
keinen Blick mehr hast für deinen unglückseligen Leonardo?«

		Er kehrte sich ab von der leblosen Hülle und erhob die Arme zum
Himmel, wie um die entflohene Seele zu sich herunterzuziehen.
Sinnlose Wut stammelnd, die Arme schüttelnd und Ginevras Namen
rufend verließ er endlich die Kirche und taumelte ziellos,
bewußtlos in die verödeten Straßen hinaus, wo die Frühlingsnacht in
den betäubenden Düften blühender Orangen schwelgte wie zum Hohn auf
das arme, blutende Menschenherz.

		 

		Frische Nachtluft strömte zu der weit offenen Kirchtüre hinein,
strich über den geöffneten Sarg und spielte mit Ginevras
losgegangenen Haaren. Da lösten sich die Fesseln der Starrsucht,
die sie eisern wie der Tod selbst umklammert hatten, schwaches
Leben begann in der ausgestreckten Gestalt zu pulsieren, ihr Busen
hob und senkte sich, und ein leiser Seufzer kam von ihren
Lippen.

		Noch eine kurze Weile und sie schlug die Augen auf, die dumpfe
Schwere, die auf ihr gelastet, war gewichen, sie sah sich in einem
weiten leeren Raum, in dem ein paar verglühende Kerzen flackerten.
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		Sie hatte ein dunkles Bewußtsein, daß sie gestorben war, und
doch vermochte sie zu fühlen und zu denken. Sie versuchte sich zu
bewegen, und es gelang. Dann richtete sie sich auf den Ellbogen
gestützt empor und suchte mit weit geöffneten Augen die Dunkelheit
zu durchdringen.

		Sie erkannte die Särge, die am Boden gereiht standen, um am
nächsten Morgen in die Erde versenkt zu werden, und es schien ihr,
als umfange sie ein riesiges Grabgewölbe. Ihre erste Bewegung war,
sich in sich selbst zusammenzuschmiegen und das Gesicht zu
verstecken wie ein Kind, das sich im Dunkeln fürchtet, aber nun
stieß sie an die Wände ihres Sarges und sah über sich den
zurückgeschobenen Deckel!

		Von namenlosem Grauen erfaßt, erhob sie sich und stieg an allen
Gliedern zitternd aus ihrer engen Ruhestätte hervor.

		Lange Schatten, durch das schwankende Licht hervorgerufen,
wankten an den Kirchenwänden hin und huschten an ihr vorüber. Sie
fühlte, wie sich die Haare auf ihrem Kopf aufrichteten, und wußte
nicht, wohin sich wenden: in der grausenvollen Einsamkeit fürchtete
sie sich vor sich selbst. Jeden Augenblick, dachte sie, müßten sich
auch die anderen Särge auftun, die Leichen heraussteigen, sie mit
kalten Armen umfassen und in einem wahnsinnigen Reigen mit ihr
durch die öden Kirchenräume wirbeln.

		In sinnloser Angst stürzte sie vorwärts, aber der Weg, den sie
wählte, war zu ihrem Heil, denn ohne es zu wissen, hielt sie sich
an die frische Luftströmung, die ihr entgegenwehte. Mit wankenden
Knien und Gliedern, in denen noch die Starre des Todes lag, eilte
sie der kleinen Pforte zu, die Leonardo offen gelassen hatte, und
trat auf den einsamen Domplatz hinaus.

		Der volle Mond stand am Himmel und beleuchtete fast taghell die
Piazza und die umstehenden Gebäude. Ginevra raffte sich auf, und
mit einer Schnelligkeit, als säße ihr ein ganzes Gespensterheer im
Nacken, flog sie dem nächsten Gäßchen zu, das sich vor ihr auftat.
Auf der raschen Flucht durch die stillen Straßen vermehrte sich
noch ihre Furcht und trieb sie zu immer rasenderem Lauf; wer ihr
begegnet wäre, hätte sie leicht für den Geist jener vom wilden
Jäger verfolgten Jungfrau halten können, deren jammervolle
Geschichte Meister Boccaccio in seinem »Decamerone« berichtet.

		Aber niemand begegnete ihr, Straßen und Plätze waren
ausgestorben, die Häuser lagen im Dunkeln, nur an einer Ecke
balgten sich knurrend zwei Hunde um einen Zeuglappen, das letzte
Überbleibsel von den Kleidungsstücken eines Pestkranken, das von
den Angehörigen auf die Straße geworfen worden war. Hoch über
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thronte der Tod und spannte über die ganze verstummte Stadt seine
breiten schwarzen Flügel aus.

		Ohne sich umzusehen, rannte Ginevra nahe an den Häusern hin und
wagte nicht eher still zu halten, als bis sie mit laut pochendem
Herzen vor der Türe ihres Gatten stand.

		Auf ihr Klopfen regte sich lange nichts, endlich ging ein
Fenster im oberen Stockwerk auf, und ein Kopf erschien vorsichtig,
um mit einem lauten Aufschrei wieder zu verschwinden.

		Aufs neue faßte Ginevra den Klopfer und begann mit der Kraft der
Verzweiflung ihre Tür zu bearbeiten wie einen Amboß, sie wollte
auch rufen, aber die Zunge klebte ihr am Gaumen, daß sie keinen
Laut hervorbrachte.

		Obwohl sich niemand blicken ließ, wurde es doch innen lebendig,
ein Diener rannte mit Licht in der Hand von Zimmer zu Zimmer,
weckte die Schläfer und erzählte mit leichenblassem Gesicht und
stockender Stimme, daß vor der Haustüre der Geist der toten Madonna
Ginevra stehe und Einlaß begehre.

		Die ersten, die diese Botschaft vernahmen, meinten, der Pförtner
habe sich beim Leichenschmaus übernommen. Der aber horchte mit
aufgehobenem Finger in solcher Herzensangst nach der Straße
hinunter, daß auch die anderen still wurden und das Klopfen an der
Haustüre vernahmen.

		Von Zimmer zu Zimmer flog die Kunde und trieb die ganze Familie
aus den Betten. Alle drängten sich Gebete sprechend und Kreuze
schlagend zusammen, wie eine Schafherde im Gewitter, und niemand
wagte mehr, ans Fenster zu treten und nach der Straße
hinabzublicken, wo Madonna Ginevra in dem weißen Sterbegewand und
dem goldenen Kränzlein, mit dem man sie vor wenigen Stunden in den
Sarg gebettet, stehen sollte.

		Zuletzt erschien auch Messer Baldassarre im langen Nachtkleid,
ein Kruzifix in der einen und ein Licht in der anderen Hand. Mit
leichenblassem Gesicht und schlotternden Knien stellte er sich an
die Spitze der Seinigen und hinter ihm her zog die ganze Familie in
Prozession zitternd und betend nach der Hauskapelle, wo Herr
Ricciardo gelobte, hundert Messen für den Frieden der armen Seele
lesen zu lassen, und erst als auf der Straße alles still geworden
war, suchten die verstörten Hausgenossen ihre Betten wieder
auf.

		Um dieselbe Stunde wurde der alte Pförtner in dem Palast der
Amieri durch lautes Pochen aus dem Schlafe geweckt. Er öffnete
langsam das kleine Seitentor, woher der Lärm kam, aber als er die
junge Herrin, die er vor wenigen Stunden selbst zu Grabe geleitet
hatte, im weißen Leichengewand, mit aufgehobenen Händen und [bookmark: page96] einem Gesicht, in
dem alle Grauen des Todes lagen, draußen stehen sah, meinte er ein
Blendwerk der Hölle vor sich zu haben, denn nimmermehr konnte er
glauben, daß die Seele seiner frommen, tugendhaften Gebieterin dem
dunkeln Sarg entstiegen sei und spukhaft auf der alten Stätte wie
ein verdammter Geist umherschweife.

		Mit einem Ruf des Schreckens warf er die Tür ins Schloß, rief
seine Frau und erzählte ihr, was er gesehen hatte. Beide kamen
überein, den Herrn zu wecken und ihm von dem entsetzlichen Gesicht
Mitteilung zu machen.

		Bebend stiegen die zwei alten Leute in Messer Ciones
Schlafgemach hinauf, aber der alte Ritter hatte seinen Schmerz tief
im Grunde des Bechers begraben und wäre jetzt durch die Posaune des
Jüngsten Gerichts nicht zu erwecken gewesen. Vergebens war alles
Anrufen und Schütteln, Herr Cione stieß nur unartikulierte,
grunzende Laute aus und ließ den Kopf, den man ihm mit Gewalt in
die Höhe gerichtet hatte, schwer in die Kissen zurückfallen.

		Und als die Alte, um bis zu seinem Bewußtsein durchzudringen,
ihm den Namen seiner Tochter in die Ohren schrie, lallte er: »Ja,
ja, sie ist ein Engel geworden – laßt mich in Frieden!« – und
führte mit dem mühsam aufgehobenen Arm einen so kräftigen Schlag
nach der Stelle, woher der Eingriff in seine Ruhe geschah, daß es
die beiden Alten geraten fanden, sich zurückzuziehen, von ferneren
fruchtlosen Versuchen abzustehen und die Verantwortung für den
ganzen Vorfall selbst zu tragen. Sie flüchteten sich in ihr Bett
und sprachen noch viele Vaterunser für die Ruhe der armen Seele,
bis sie endlich selbst entschliefen.

		Nachdem Leonardo in seiner Betäubung lange, ohne zu wissen, was
er tat, noch wo er sich befand, in der nächtlichen Stadt
umhergeirrt war, den Tod erwartend, den er glaubte von Ginevras
Lippen getrunken zu haben, bog er endlich, von einem inneren Triebe
geleitet, in die Straße ein, wo sein elterliches Haus stand. Da sah
er eine weiße Gestalt regungslos auf der Türstufe sitzen, ein
goldenes Kränzlein in den Haaren, die Flechten aufgelöst über den
Schultern und das Gesicht im Mondschein geisterbleich.

		Der starke Mann stand vor Schreck gelähmt, kaltes körperliches
Entsetzen rieselte durch seine Glieder und sträubte ihm die Haare
auf dem Kopf.

		»Ist das der Wahnsinn?« fragte er sich, an die Stirne greifend.
»Ist das Bild aus meinem eigenen Geiste herausgetreten und hat die
Gestalt des Lebens angenommen, daß ich ihm auf allen Schritten
begegnen muß?«

		Als Ginevra die Männergestalt sah, die zuerst vor ihrem Anblick
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zurückgeprallt war und nun in der grellen Mondbeleuchtung mit
weitaufgerissenen Augen zaudernd vor ihr stehen blieb, erhob sie
sich wie schuldbewußt und wich mit ausgestreckten Händen scheu
zurück.

		»O bleibe, bleibe, entflieh mir nicht!« rief der junge Mann,
indem er sich aus dem Bann des Grauens loszuringen strebte und
entschlossen herantrat, denn er glaubte seine letzte Stunde
gekommen. – »Und wenn du ein Blendwerk der Hölle wärst, ich fürchte
mich nicht vor dir, da du so teure Züge trägst.«

		»Ich bin ja tot«, sagte sie zögernd mit gesenktem Kopf, als
gestehe sie ein Verbrechen ein, und drängte sich dabei immer weiter
nach der Mauer zurück. – »Alle haben sich vor mir gefürchtet«,
setzte sie mit halberloschener Stimme hinzu, die klang, als sei ihr
die Gewohnheit des Sprechens schon fremd geworden – »sie wollten
mich nirgends einlassen, aber ich tue niemand ein Leides und will
gleich wieder gehen.«

		»Ginevra!« rief er, und sie horchte auf bei diesem Ton, aber
noch immer war ihr Blick fremd und irr.

		»Nein, kein Trugbild«, fuhr er mit schauerndem Entzücken fort,
»dies ist meine Ginevra selbst – du kommst, weil ich dich rief – im
Sarg hab ich mich dir zum zweiten Male verlobt, und dein bin ich
mit Leib und Seele. O fürchte nicht, daß mir dein Anblick
schrecklich sei! Wohin du gehst, will ich dich begleiten, und wo du
seist, will ich bei dir sein.«

		Da brach das Licht der Liebe durch die Umdüsterung ihres
Geistes, und sie sank willig in die Arme, die sich ihr
entgegenstreckten.

		»O Leonardo!« sagte sie, und die Worte brachen gewaltsam wie ein
Schluchzen aus ihrer Brust. – »Laß mich noch einmal den Kopf an
deine Schulter legen – so lange, lange habe ich mich danach gesehnt
– ich mußte dich noch einmal sehen, ich bin ja nur aufgestanden, um
dir zu sagen – ach, fühle wie kalt ich bin. – Alle haben sich
gefürchtet.«

		Ihre stammelnde Rede ward unterbrochen durch heftige Küsse, die
ihr den Mund verschlossen.

		»Ich fürchte mich nicht«, rief der Jüngling außer sich – »wenn
dein Hauch Verwesung ist und dein Kuß Verdammnis, was sind Tod und
Hölle, wenn ich bei dir bin? – Sieh, wie der feige Tyrann besiegt
und winselnd um die Ecke schleicht! Fasse mich an – halte fest an
mir, daß er dich nicht noch einmal hinwegführe.«

		Er hob sie in den Armen auf und eilte mit der teuren
marmorkalten Last nach dem Hause, dessen Tür er durch einen
Fußtritt sprengte, als ob ein Verfolger hinter ihnen her wäre. In
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zu ebener Erde ließ er sie auf ein Ruhebett niedergleiten und warf
sich daneben auf die Knie, sie von neuem umschlungen haltend.
Ginevra schmiegte sich schauernd an ihn und sog gierig Lebenswärme
von seinen Lippen, während ihre kalten Hände wie halberstarrte
Vögelein an seiner warmen Brust eine Zuflucht suchten. Sie wollte
reden, aber die Stimme gehorchte nicht, und nur ein heftiges,
krampfartiges Schluchzen machte ihrer Erschütterung Luft.

		Der Jüngling ließ ihr keine Zeit, zur Besinnung zu kommen;
überwältigt von der schauerlichen Süße dieses Zusammenseins preßte
er die vermeintliche Tote an seine klopfende Brust und stammelte
unter heftigen Liebkosungen: »Weine nicht, Ginevra, ich bin ja dein
– du sollst nicht mehr allein in deinem kalten Bette schlafen! Ist
es Sünde, daß ich diesen Mund küsse, auf den der Tod sein Siegel
gedrückt hat, daß ich in diese starre Brust meine Lebensflamme
ausströmen lasse? – Mag sie erlöschen, wenn sie dich nicht mehr
wärmen kann. O Ginevra, dieser Augenblick wiegt mir die ganze
Ewigkeit auf, die ich verscherze. Und wenn ich ihn mit Strafen der
Hölle zahlen muß, der Preis soll mir nicht zu teuer sein für so
viel Glück.«

		Am Ende stammelte er nur noch unzusammenhängende,
leidenschaftliche Worte, auf die Ginevra durch Tränen, Seufzer und
Küsse antwortete. Das irdische Dasein zerfloß zu Nebel vor ihren
entzückten Sinnen, sie wußten nicht mehr, ob sie dem Tode oder dem
Leben angehörten, sie wußten nur, daß sie Selige waren. Und endlich
lösten sich Ginevras Arme vom Hals ihres Geliebten, ihr Kopf sank
ermattet an seiner Brust herunter, und sie entschlief. Leonardo
bewegte noch zuweilen die Lippen, um ihren Namen zu flüstern,
während der Schlummer auch seine Lider streifte und sein Haupt
herniederzog, daß es auf dem ihren ruhte. Und die reine
florentinische Sternennacht wachte mit ihren glänzenden Augen über
der Liebe, die die grausenvolle Schranke zwischen den Lebendigen
und den Toten übersprungen hatte.

		Erst die Morgensonne scheuchte aus Leonardos vom Schlummer
gestärkten Sinnen die schauerlich süßen Nachtgebilde, und er
erkannte, daß er keine Leiche auf den Knien hielt, sondern
blühendes junges Leben, das in seinen Armen erwärmt war und nun mit
gleichem Pulsschlag ruhig lächelnd atmete. Er bettete die
Schläferin sanft auf dem Lager, das er mit Tränen der Freude und
frommer Rührung benetzte. Er brauchte sich nicht zu fragen, wie
alles gekommen sei; von selber drängte sich die Erkenntnis in seine
Seele, daß er es gewesen, der ohne sein Wissen Ginevra von dem
gräßlichen Los der Lebendigbegrabenen gerettet hatte. [bookmark: page99]

		Den Rest des Hergangs erfuhr er aus ihrem eigenen Munde, als sie
nach langem, erquickendem Schlummer sich allmählich mit freudigem
Staunen in der Wirklichkeit zurechtfand. »Sind wir im Paradiese?«
waren ihre ersten Worte, als sie die Augen aufschlug und gleich
aufs neue ihre Arme um Leonardos Hals verschränkte. Doch gern ließ
sie sich nun überzeugen, daß warmes, lebendiges Blut in ihren Adern
rann und daß ihre Wonnen noch der Erde angehörten.

		Sie saß auf dem Ruhebett Hand in Hand mit ihrem wiedergefundenen
Freund, und kein Gedanke, jemals in die alten Fesseln
zurückzukehren, kam in ihre Seele. An das Jahr ihrer Ehe dachte sie
wie an einen schweren Traum, den ein seliger Morgen verblassen
läßt, und wenn Leonardo die Arme um sie schlingend sagte: »Du bist
jetzt meine Gefangene, weißt du das? Ich gebe dich nie, nie wieder
frei«, so nickte sie nur, als verstünde sich das von selbst.

		Über die Ereignisse, durch die sie vor einem Jahre getrennt
worden waren, hatten sich die Liebenden sehr bald verständigt.

		Leonardo erzählte von seiner schweren Verwundung in jener Nacht,
wo ihm das Schicksal den Kelch vom Munde gerissen, den er schon an
die Lippen zu setzen glaubte. Erst nach seiner Genesung, die er vor
allem Gianettas sorgsamer Pflege dankte, hatte er erfahren, daß
Ginevra schon seit Wochen vermählt war. Ginevra vermählt und er in
ihren Augen ein Treuloser, ein Feigling, nicht wert, daß sie Ruf
und Freiheit, vielleicht das Leben gewagt hatte, um die Seinige zu
werden! Wir schweigen von des Jünglings Wut und Verzweiflung, von
all den sinnlosen Plänen, die er schmiedete, um zu ihr
durchzudringen, ihre Bande zu zerreißen und sie mit sich
fortzuführen oder zu ihren Füßen sein Leben auszuhauchen. Der alte
Rondinelli, der mit heimlicher Sorge das scheue, wilde Wesen des
Sohnes sah, beschloß, diesem Treiben ein Ende zu machen und selbst
mit Leonardo nach Livorno zu reisen, um ihn dort nach Frankreich
einzuschiffen. Der Jüngling gehorchte und riß sich mit blutendem
Herzen los; doch auch in diese Wunde goß die weise Gianetta einen
kühlenden Balsam, indem sie ihm zusagte, ihn in seiner Abwesenheit
vor Ginevra von der Schmach des Abfalls zu reinigen. Freilich fand
es die kluge Matrone dann nach reiflicher Überlegung für Ginevras
Ruhe und den Frieden aller geratener, ihr Versprechen zu vergessen
und die Vergangenheit schlafen zu lassen. Noch bei der Abfahrt, als
schon der Wind die Segel blähte, rief ihm sein Vater nach, er solle
sich nicht unterstehen, ohne Braut zurückzukehren, und gleich bei
seiner Ankunft in Lyon sah er das schöne Mädchen, das ihm bestimmt
war und dessen stille Augen ihn erwartet zu haben schienen. Aber
all ihre sittsame Anmut vermochte [bookmark: page100] nichts über das Herz, das noch ganz von
Ginevras glänzenderem Bilde erfüllt war, er besorgte still die
aufgetragenen Geschäfte und blieb ein wortkarger Gast in dem Haus,
das ihn so freundlich aufgenommen hatte. Eine nagende Sehnsucht,
die er zur Beschönigung vor sich selbst Heimweh nannte, die aber
nichts anderes war als das unüberwindliche Verlangen, Ginevra
wieder zu sehen oder doch von ihr zu hören, trieb ihn Tag und Nacht
umher und ließ ihn in der Fremde keine Stunde froh werden, bis
seines Vaters plötzlicher Tod ihn nach Florenz zurückrief. Er sah
sie wieder, und ihre tiefe Bewegung bei seinem Anblick sagte ihm,
was sein Herz längst geahnt hatte, daß er nicht vergessen war. Und
obwohl er sich den Schwur getan hatte, ihren Frieden nicht zu
stören, trieb es ihn doch unwiderstehlich in ihre Nähe, und er
konnte es nicht lassen, ihr Haus zu umschwärmen, ob er vielleicht
von weitem nur ihren Schattenriß oder den Saum ihres Gewandes
erblickte.

		Und so hatte er endlich den Tag zuvor von den Nachbarn die
Schreckenskunde vernommen, daß Ginevra der Seuche erlegen sei.

		Ginevra hatte ihrerseits nicht viel hinzuzufügen und zu
erklären, daß Leonardo nur allzu bereit war, sie von jeder Schuld
freizusprechen. Das schwere Geheimnis, durch das sie die ganze
Familie der Agolanti ins Verderben stürzen konnte, behielt sie tief
in ihrer Brust, indem sie Leonardo sein Leben lang über die Urheber
jenes nächtlichen Überfalls im Dunkel ließ. Sie erklärte nur, daß
sie sich durch die Grausamkeit, mit der man sie bei lebendigem Leib
zu Grabe getragen und ihr dann die Rückkehr in das eigene Haus
verwehrt habe, jeder Pflicht gegen die Agolanti entbunden fühle und
nun auch wirklich für sie tot sein und bleiben wolle.

		Gegen Abend aber schwand Ginevras Freudigkeit mehr und mehr, sie
versank in Nachdenken, und ihre Augen füllten sich häufig mit
Tränen. Auf Befragen gestand sie, daß der Gedanke an den Kummer und
die Einsamkeit ihres Vaters, wenn er fortfahren müßte, sie für tot
zu betrauern, ihr Glück auf ewig trüben würde. Leonardo war zwar
der Meinung, ihr Vater würde sich mit der Zeit schon zu trösten
wissen, gab aber schließlich ihren Bitten nach und versprach, den
alten Ritter ins Geheimnis zu ziehen, doch nicht, ohne daß ihm
Ginevra zuvor durch einen heiligen Schwur gelobt hatte, sich durch
keine Bitten, Drohungen noch Vorspiegelungen jemals wieder von
seiner Seite reißen zu lassen.

		Ein vertrauter Diener wurde mit der wunderbaren Botschaft zu
Ginevras Vater geschickt. Des alten Mannes Staunen, Rührung und
Freude kannten keine Grenzen. Er stieg sogleich zu Roß, um sein vom
Tode erstandenes Kind wiederzusehen, und nahm nicht einmal [bookmark: page101] Anstoß daran, daß
er sie im Hause seines Todfeindes suchen mußte. Schon mehr als
einmal hatte er im Laufe dieses Tags die Frage bei sich
aufgeworfen, ob nicht ohne die erzwungene Heirat mit Ricciardo sein
Kind noch am Leben wäre.

		Aber während der alte Ritter schluchzend seine wiedergeschenkte
Tochter in den Armen hielt und von Zeit zu Zeit sanftmütige Blicke
auf den jungen Leonardo warf, der ihm mit einfachen, männlichen
Worten das ganze herzbewegende Ereignis erzählte, herrschten
Schreck und Bestürzung unter den Agolanti.

		Frau Fama war nämlich nicht müßig gewesen. Die
Gespenstererscheinung der vergangenen Nacht machte durch die ganze
Stadt die Runde, die Diener der Agolanti tauschten mit dem Pförtner
vom Palast der Amieri ihre nächtlichen Abenteuer aus, endlich hatte
ein Nachbar der Rondinelli die weiße Gestalt vor Leonardos Tür
sitzen sehen und war Zeuge gewesen, wie der junge Mann sie ins Haus
trug; kurz, was Messer Cione, der von der mitternächtlichen
Erscheinung nichts wußte, so sehr überrascht hatte, war den
Agolanti längst kein Geheimnis mehr.

		Als sich Messer Baldassarre nach vielen Überlegungen entschloß,
mit dem alten Ritter über die Begebenheit Rücksprache zu nehmen,
erfuhr er zu seinem maßlosen Erstaunen, daß Messer Cione schon seit
mehreren Stunden bei dem jungen Rondinelli verweile.

		Er versuchte noch zu vermitteln und auszugleichen, aber all
seine Söhne und Anverwandte, Ricciardo an der Spitze, schlugen Lärm
und beklagten sich bei der Signoria über den Schimpf, der ihnen
widerfahren, und daß Ricciardos Schwiegervater selbst die Hand im
Spiele habe.

		Die Signoren ordneten eine strenge Untersuchung an, da fand es
sich, daß Ginevras Gruft schon geschlossen war, denn der Küster
hatte, um das Verschwinden der Leiche geheimzuhalten, den leeren
Sarg frühmorgens eingemauert. Auch stand Ginevras Name in aller
Form auf der Liste der in der Domkirche bestatteten Toten.

		Den Klagen der Agolanti trat Leonardo entgegen, indem er
erzählte, wie Ginevra wider ihren Willen zu der Heirat mit Messer
Ricciardo gezwungen worden sei, wie man die Scheintote mit
unwürdiger Eile eingesargt und davongetragen und ihr in kalter
Nacht unbarmherzig die Rückkehr in das Haus des Gatten verwehrt
habe. Messer Cione, auf dessen alten Groll die Gegenwart Leonardos
einen erstaunlich sänftigenden Einfluß übte, und der nun von
Entrüstung über das Gebaren der Agolanti überfloß, schlug sich ganz
auf die Seite des liebenden Paares, und die wunderbare Geschichte
machte einen tiefen Eindruck auf die Väter der Stadt. [bookmark: page102]

		Es saßen damals im Magistrat von Florenz erleuchtete Köpfe, die
besonders, wenn es die Sache eines Popolanen gegen einen Granden
galt, nicht leicht um einen guten Einfall verlegen waren. Sie
faßten also den Beschluß, »daß, sintemal durch den Tod jeder
Ehebund gesetzlich aufgelöst werde, auf Grund der vorhandenen
regelrechten Urkunden, welche Madonna Ginevras Ableben bezeugten,
die Ehe mit Messer Ricciardo als erloschen zu betrachten sei, und
daß in Ermangelung eines Gesetzes, welches das fernere Verhalten
einer vom Tode Erstandenen bestimme, besagte Madonna Ginevra befugt
und ermächtig sei, nach Belieben und im Einverständnis mit ihrem
Vater über ihre Hand zu verfügen.«

		Die Agolanti spien Feuer und Flammen, da aber der Wahrspruch der
Signoria nicht anzutasten war und eine Gewalttat bei den
herrschenden strengen Gesetzen als ein zu großes Wagnis erschien,
mußten sie sich bequemen, die Schlappe einzustecken. Nach
reiflichen Erwägungen entschlossen sie sich, den Grabstein, unter
welchem der leere Sarg versenkt war, in der Familiengruft
stehenzulassen und die Tatsache von Madonna Ginevras frühem Ende
vor Freund und Feind aufrechtzuhalten. Dadurch gaben sie einerseits
ihrem Familienstolz und ihrem Hasse Ausdruck und zeigten sich
zugleich doch dem Spruch der Signoria gehorsam.

		Die blonde Ginevra wurde gleich den andern Tag in aller Form
Rechtens dem jungen Rondinelli angetraut, und der Priester vernahm
diesmal ein lautes, freudiges Ja von ihren Lippen.

		Messer Cione söhnte sich in der Folge ganz mit dem neuen
Schwiegersohn aus, und da seine Freundschaft für Messer Baldassarre
durch die letzten Ereignisse einen schweren Stoß erlitten hatte,
brachte er von nun an seine Abende meist in Gesellschaft des jungen
Paares zu, das ihn durch den Anblick seines Glücks in der rosigsten
Laune erhielt.

		Und als er nach Jahresfrist einen kräftigen, kugelrunden,
zappelnden Sprößling auf den Armen schwang, der ihm zu Ehren Cione
getauft wurde, war seine Zufriedenheit vollkommen, und er vergaß
ganz, daß er einst geschworen hatte, seine Tochter lieber tot als
in den Armen eines Rondinelli zu sehen.

		Seine Vergeßlichkeit ging mit der Zeit noch so weit, daß er, als
ihm eines Tages zu Ohren gekommen war, Messer Ricciardo habe sein
ganzes Erbe im Spiel vergeudet und noch seinen alten Vater in
Schulden verwickelt, zu seiner Tochter sagte: »Siehst du, ich habe
es dir ja immer gesagt, daß der Mensch ein Taugenichts ist und nie
für dich paßte!«

		Das stolze Geschlecht der Amieri sank mit Messer Cione in die
[bookmark: page103] Grube, aber
von seinem herrlichen Palast sind noch Überreste vorhanden, die
jedoch wer weiß wie bald der herrschenden Zerstörungswut zum Opfer
fallen werden.[bookmark: text1]F1 Nicht lange, so erlosch auch der söhnereiche,
weitverzweigte Stamm der Agolanti. Aber von Leonardo und Ginevra
sproßte ein Geschlecht, das jahrhundertelang eine Zierde seiner
Vaterstadt war und dessen Name noch heute in einer der Hauptstraßen
von Florenz erhalten ist.

		Noch lange Zeit nach den Ereignissen, die wir hier erzählt
haben, zeigte man in Florenz das leere Grab der blonden Ginevra,
und das Gäßchen, durch welches die Auferstandene in jener für sie
so verhängnisvollen Nacht von der Domkirche nach dem Haus ihres
ersten Gatten zurückgekehrt war, heißt bis auf heute die Via della
Morte. [bookmark: page104]

			[bookmark: foot1]Ist unterdessen
geschehen.


	
		
		Der heilige Sebastian

		Ich, Fra Anastasio, Laienbruder von San Marco, der in der Welt
einst einen hochgefeierten Namen trug, habe diese Blätter
geschrieben, mir selbst zur Erkenntnis, denen, die nach mir leben,
zur Aufklärung über ein dunkles Geschick, das als ein Rätsel und
eine halbvergessene Sage ihnen von den Vorangegangenen überliefert
ist.

		Wer diese Beichte liest, wird einen Mann finden, der, ohne
schlimmer zu sein als andere, Schweres verbrochen und noch
Schwereres gelitten, der, zu schwach für seine Leidenschaften und
die gewaltig ringende Zeit, ein Spielball der Starken wurde, die
ihn auf ihrem Wege fanden. Aber er hat auch bitterer gebüßt als
alle, die mit ihm fehlten, indem er sein Höchstes, den
schöpferischen Funken, den ihm Gott verliehen, als demütiges Opfer
darbrachte.

		So will ich denn noch einmal demjenigen, der einst der Maler
Gaetano gewesen, fest in die Augen blicken, ehe seine vergängliche
Form zerfällt und er aufgeht im Schoße dessen, vor dem alles Leben
nur rinnendes Wasser ist, bestimmt, in schwankendem Schein seine
ewigen Gedanken zu spiegeln.

		Im Sabinergebirge, auf einem Landgut des Herrn Latino Orsini,
habe ich das Licht erblickt. Meine Mutter, eine freigegebene
Sklavin aus der Levante, war zur Wartung und Pflege des kleinen
Fabrizio, des Jüngstgeborenen, in das Haus genommen worden, und im
darauffolgenden Jahre kam ich zur Welt. Herr Latino gab meiner
Mutter später eine gesicherte und ehrenvolle Stellung, indem er sie
mit dem Verwalter des Gutes vermählte, einem braven, einfachen
Manne, der mich stets mit einer Art scheuer Hochachtung behandelte,
obwohl er sich in der Folge zu meinem leiblichen Vater bekannte.
Doch die große Fürsorge, die ich von Herrn Latino zu seinen
Lebzeiten und noch darüber hinaus erfuhr, legte mir und anderen
schon früh den Gedanken nahe, daß er selbst der Urheber meiner Tage
gewesen, und daß nur die Rücksicht auf seine stolze, eifersüchtige
Gemahlin ihn verhindert habe, mich als Miterben und Träger seines
Namens anzuerkennen. Denn ich durfte die Familie überallhin
begleiten, genoß die gleiche Erziehung wie die Söhne des Hauses,
und Herr Latino duldete nicht, daß dem kleinen Mohrenjungen, [bookmark: page105] den er seinen Kindern
zum Gespielen gegeben hatte, irgend schlecht begegnet wurde.

		Dennoch war meine Kindheit freudenarm, denn der Kummer über mein
Äußeres nagte mir an der Seele. Frühzeitig bemerkte ich, daß die
Blicke der Menschen widerwillig auf mir ruhten, ich hatte ja von
meiner afrikanischen Mutter die dunkle Hautfarbe und das allzu
krause Haar geerbt und war zudem nicht ganz gerade gewachsen. Der
kleine Fabrizio dagegen, der mir den Jahren nach am nächsten stand,
war mit seinem Cherubsgesicht und dem geringelten Goldhaar der
Abgott aller, die ihn sahen, und nur meine angeborene heiße Liebe
für die Schönheit konnte mich vor dem bittersten Neid bewahren.
Ich, der ich im Gefühl meiner Häßlichkeit allen Menschen unwirsch
begegnete und keiner Seele etwas zuliebe tat, gab mich zu seinem
freiwilligen Sklaven her und ertrug von ihm Gewalttätigkeiten, die
ich dem älteren Bruder mit wütenden Püffen heimzahlte. So wurde ich
der erste, der in den Knaben den verhängnisvollen Glauben pflanzte,
daß einem Götterliebling alles erlaubt sei.

		Nur einen Punkt gab es, wo meine Eigenliebe auch ihm den Vorrang
nicht gönnte, und dieser Ehrgeiz wäre uns beiden fast verderblich
geworden. Da ich nicht zur Liebe geschaffen war, glühte ich danach,
den Menschen Achtung abzuringen, und ich wollte meinen von Geburt
schwächlichen Körper durch Ausdauer und Anstrengung jeder Art
zwingen, es den Kräftigen, Wohlgebauten gleichzutun. Als ich daher
eines Tages beim Baden Fabrizio den tiefen und reißen Strom
durchschwimmen sah, stürzte ich mich unbesonnen nach und wurde von
der Strömung fortgerissen. Ich schrie um Hilfe, Fabrizio erfaßte
mich, wurde nachgezogen, und wir versanken beide.

		Als ich zum Bewußtsein kam, fand ich mich gerettet am Ufer, aber
neben mir lag Fabrizio triefend, bleich und ohne Atem auf dem
Rasen, und über ihn geworfen ein struppiger, wild aussehender
Bauer, die Schenkel in zottiges Ziegenfell gekleidet, der ihn durch
Reiben und Schütteln ins Leben zu rufen suchte. Noch steht mir
dieses Bild vor der Seele: durch das fahle Grün der Oliven
leuchtete der tiefblaue Himmel, die Todeswasser rauschten anmutig
fort, und ich empfand zum ersten Male das erbarmungslose Lächeln
der Natur bei der menschlichen Verzweiflung. Ich wälzte mich wie
ein Rasender unter den blühenden Gräsern, zerfetzte mein Gesicht in
den starkduftenden Thymiansträuchern und wußte nicht, wie schnell
genug das kaum gerettete Leben wieder von mir werfen. Mit Mühe
verhinderten mich die Landleute, mir den Kopf an dem Felsgestein
[bookmark: page106] zu
zerschmettern, indem sie mir in die Ohren schrien, daß der schöne
Knabe wieder zu atmen beginne.

		Den Eltern blieb der Vorfall verborgen, wir beide aber konnten
fortan nicht eine Stunde mehr ohne einander leben. Er schenkte mir
sein bestes Spielzeug und teilte jeden Leckerbissen mit mir, ich
vergalt ihm mit grenzenloser Dankbarkeit, mit völliger Weggabe
meines Ichs und klammerte mich an ihn, wie ein Enterbter,
Ausgestoßener sich an das einzige Wesen klammert, von dem er Liebe
erfahren hat.

		Aber dieses Glück brachte mir nur neue Schmerzen, denn ich
verlangte für meine Hingabe Erwiderung, Fabrizio hingegen war
flatterhaften Gemüts und machte jeden, der ihm schmeichelte, zum
Freund. Wenn ich klagte und schalt, so schüttelte er seine schönen
langen Haare und entsprang. Was mich aber mit den Jahren am meisten
schmerzte und zu heftiger Eifersucht trieb, war die Entdeckung, daß
er sich die Mädchen anzusehen begann und daß er einer jugendlichen
Bauernschönheit seine besonderen Huldigungen darbrachte.

		Unterdessen aber reifte in meinem Innern eine Kraft heran, die
mir für alle knabenhaften Nöte und selbstgeschaffenen Leiden Trost
verhieß. Ich hatte schon in frühester Kindheit den Drang gezeigt,
die Gegenstände, die mir unter die Augen kamen, nachzubilden, indem
ich sie teils in Holz ausschnitzte, teils mit Kohlenstückchen an
den Boden malte. Da ich zu Jahren kam, wuchs das Talent mit mir,
und ich erlangte ohne jede Anleitung die Fertigkeit, Gestalten
meiner Umgebung so leibhaft an die Wand zu bannen, daß sie für
jeden auf den ersten Blick kenntlich waren. Am liebsten formte ich
Fabrizios reizende Züge, und diese Tätigkeit stillte ein wenig
meine eifersüchtige Leidenschaft für das schöne Urbild.

		Herr Latino sah mein ausgesprochenes Talent nicht ungern und
beschloß, mich ganz der Kunst zu widmen, als dem einzigen Beruf,
bei dem auch ein unehrlich Geborener zu Reichtum und Ansehen
gelangen könne. Er gab mich einem tüchtigen Meister in die Lehre,
und ich zeigte, sobald mein Ehrgeiz in sein natürliches Bette
geleitet war, einen solchen Fleiß, daß ich schon in wenig Jahren
von meinem Lehrer nichts mehr zu lernen hatte. In der Darstellung
des menschlichen Körpers übertraf ich ihn sogar bei weitem, und
alles, was aus meinem Pinsel floß, hatte nach dem Urteil der Kenner
einen besonderen Zauber warmer Fleischfarbe, den ich der Meisterin
Natur, nicht meinem Meister verdankte. Ein glänzender Horizont von
Ruhm und Glück tat sich vor meinen Augen auf und versöhnte mich
sogar mit meiner Mißgestalt. Allein je mehr ich mir Beifall [bookmark: page107] erwarb, um so höher
stieg in meinen Augen die einzige Naturgabe, die durch keinen Fleiß
zu gewinnen ist: körperliche Schönheit.

		Auch fehlte es auf meinem Wege nicht an Kampf und Schmerzen,
denn meine Ideale wichen weit ab von denen meines Meisters, der
noch zu der strengen alten Schule gehörte und mich nur
Gewandfiguren aus der heiligen Geschichte malen lassen wollte,
dagegen ich mit allen Sinnen nach der Antike und ihrer keuschen
Nacktheit strebte. Die abgezehrten, gequälten Heiligengestalten, an
denen er mich zu malen zwang, wurden mir je länger je mehr zuwider,
und bald schien meinem ungeduldigen Geist das Joch, unter dem ich
seufzte, unleidlich.

		Als ich eben hoffte, daß es mir durch Herrn Latinos Güte
beschieden sein sollte, eine eigene Werkstätte zu eröffnen, nahm
mir der Tod den natürlichen Beschützer hinweg. Der älteste Sohn,
der jetzt das Haupt der Familie geworden war, an Stolz und Habsucht
das Ebenbild der Mutter, enthielt mir unter allerlei Ausflüchten
das gestiftete Legat vor. Nun hieß es aufs neue auszuharren, ich
malte auf Befehl meines Meisters mit Zähneknirschen einen von ihm
entworfenen Johannes, der ganz Haar und Knochen war und den der
Meister nachmals, da mein Ruhm begann, für hohen Preis
verkaufte.

		Gerade zu jener Zeit, als das unterdrückte Feuer des Altertums
immer stärker in mir brannte, begab sich jenes denkwürdige
Ereignis, daß beim Umgraben eines Grundstücks an der Via Appia ein
antiker Marmorsarkophag mit Namensinschrift gefunden wurde, der die
wohlerhaltene Leiche eines wunderschönen jungen Mädchens barg. Die
ganze Stadt geriet in Bewegung, alles strömte zum Kapitol, wo der
Fund zur Schau stand, die Künstlerschaft vollends war in Ekstase.
Denn die Leiche war schöner als alles, was man je in Fleisch und
Blut gesehen hatte, und so frisch, als ob noch ein Rest von Leben
zurückgeblieben sei, unwillens sich von so viel Schönheit zu
trennen.

		Wer nur den Pinsel zu führen wußte, eiferte, die göttlichen Züge
festzuhalten, und keiner war so von Sinnen wie ich selber. Diese
Julia, Tochter des Claudius, die nach tausendjährigem Schlummer aus
dem Boden der Erde herausgestiegen war – mir schien's, als ob sie
mir viel näher angehöre als den anderen, durch ein geheimnisvolles
Band mit mir verbunden sei. Und während die Kunstgenossen in
wortloser Ehrfurcht den Sarkophag umstanden, glücklich, nur die
Umrisse des herrlichen Kopfes zu zeichnen, stieg ein frevelhafter
Gedanke in mir auf. Ich wußte mir bei Nacht den Eintritt in die
wohlbewachte Halle der Konservatoren zu verschaffen, wo [bookmark: page108] der Sarkophag
aufgedeckt unter freiem Himmel stand. Ich hob mit zitternder Hand
das Tuch auf, das den Leichnam verhüllte. Der volle Mond, der hoch
über dem kapitolinischen Hügel schwebte, begünstigte mein Vorhaben,
denn er beleuchtete hell das marmorweiße Gesicht und die schwarzen,
kunstreich geflochtenen Haare. Doch dies war nicht genug, ich
wollte den antiken Leib in seiner nackten Herrlichkeit schauen,
damit der Geist des Altertums ganz in meine Seele einzöge.

		Ich suchte zuerst vorsichtig die Hüllen zu lösen, aber es gelang
mir nicht, denn ich wagte den Körper nicht zu berühren, der ganz
von ihnen umwunden war. So zog ich meinen Dolch hervor und
zerschnitt den Gewandstoff. Mit Schauern entzückter Ehrfurcht stand
ich vor dem jungfräulichen Leib, den eine kunstvolle
Einbalsamierung so frisch wie im Augenblick des Todes erhalten
hatte. Nie hat die Phantasie eines Bildhauers etwas Vollkommeneres
geträumt als diese römische Julia, die von den Göttern im ersten
Jugendreiz hinweggenommen worden war, um nach mehr als tausend
Jahren, noch immer sechzehnjährig, in kaum entfalteter Blüte mir,
dem entzückten Gläubigen, die göttliche Schönheit des Altertums zu
enthüllen.

		Als sei mir eine Religion geoffenbart worden, deren heilige
Lehre ich bewahren und der Welt verkünden müsse, zog ich Papier und
Stift hervor und zeichnete die Tote. Dann stand ich von meinen
Knien auf; mir war's, als müsse ich nun ein feierliches Gelübde
ablegen, wodurch ich mich auf immer zum Priester dieser neuen
Offenbarung weihte. Ich legte, obwohl grausend, meine Hände auf
ihre Hände, die starr waren wie die eines Bildes, ich fühlte, daß
ich mich losriß von der Gnade meines Erlösers, die Zunge sträubte
sich, aber eine dämonische Gewalt öffnete mir den Mund, zwang mich,
wider Willen laut die Worte zu sprechen: »Dir, Julia, Tochter des
Claudius, gelobe ich meine Seele!« Meine Stimme widerhallte so
seltsam von der leeren Säulenhalle, daß es war, als habe ein
Fremder gesprochen, und zugleich trug der Nachtwind von dem nahen
Forum Romanum das klagende »Kiuh, Kiuh« der Eulen, die dort
nisteten, herüber. Da packte mich das Grausen, ich steckte mein
Blatt, das den Raub enthielt, hastig zu mir und stürzte ins Freie.
Aber beim Zurückblicken meinte ich auf den Stufen von Araceli eine
verhüllte Gestalt sitzen zu sehen, die mir mit weißen Schleiern
winkte, und zugleich streifte eine Fledermaus mit ihren weichen
schwarzen Flügeln mein Gesicht. Das genügte, um mein schwankendes
Gleichgewicht vollends umzuwerfen, ich kam mit Fieber nach Hause
und lag tagelang krank an schweren Delirien. [bookmark: page109]

		Herrgott, vergib mir meine Sünde, ich wußte nicht, was ich tat.
Ich war damals kein Christ, obwohl Herr Latino mich nebst seinen
Söhnen aufs sorgfältigste in den Lehren unserer heiligen Kirche
hatte unterrichten lassen. Aber die Namen der Venus und Minerva
waren mir geläufiger als die der allerheiligsten Jungfrau und
unseres Herrn Jesu; die Schrift kannte ich fast gar nicht, desto
besser die Gesänge Virgils, denn die Taten des Äneas waren unsere
Kinderspiele gewesen. Doch ich sollte ihn noch erkennen lernen, den
man nicht ungestraft abschwört: einem Schatten hatte ich mich
verlobt, und er hat es wahr gemacht, denn mein Leben ist mir selbst
darüber zum Schatten geworden. Schon damals rächte sich die Sünde,
denn es kam ein unruhiges, verstörtes Wesen über mich. Sooft der
Mond sich wieder füllte, trieb es mich ruhelos die Nächte auf den
Monte Pincio hinaus, dort sollte die Leiche auf päpstlichen Befehl
heimlich verscharrt worden sein, denn der Frevel jener Nacht war
sogleich ruchbar geworden, wenn auch sein Urheber unentdeckt blieb,
und auf dem Kapitol war von nun an nur noch der leere Sarkophag zu
sehen. Ich strebte dann mit dem Geiste den Boden der Erde zu
durchdringen, um die Stelle zu finden, wo der süße Leib begraben
war, ich träumte mir das schöne Mädchen erwachend und in meine
Arme. Ich lebte eine lange, leidenschaftliche Liebesgeschichte mit
ihr durch; die Glut, die jener nächtliche Anblick in mir entzündet
hatte, bemächtigte sich leise fortbrennend meiner ganzen Seele und
wühlte dumpf in meinen Sinnen, bewahrte mich aber zugleich vor
anderen Verirrungen. Meine Studien vernachlässigte ich nicht, mit
meinem wenigen Geld wußte ich mir heimlich ein weibliches Modell zu
verschaffen und ich malte mehr aus meiner entzündeten Phantasie als
nach der vorhandenen Natur ein Bild, das ich das Erwachen der Venus
nannte und das mir zuerst die Kühnheit gab, mich für einen Maler zu
halten. Beim Untergang der alten Götterwelt – das war die Fabel,
die mir bei dem Gemälde vorschwebte – war die Göttin der Schönheit
in das Meer zurückgekehrt und hatte sich in ihrer Muschel zum
Schlummer niedergelegt. Über tausend Jahre hat sie an einer
Korallenbank im Weltmeer geschlafen, von Tritonen gehütet. Da regen
sich plötzlich die Lüfte, Zephyre mit aufgeblasenen Backen kommen
über das Meer daher und fächeln die Wellen auf, die sich heben, die
Muschel von den Korallenzinken, daran sie festhing, lösen und zum
Gestade treiben, wo die Hirten eben ein fröhliches Fest
begehen.

		Vergessen liegen die Tempelsäulen der alten Götter im Grase, ein
jonisches Kapital dient dem Ältesten als Sitz, aber beim Landen der
schwimmenden Muschel lassen die Strandbewohner ihren [bookmark: page110] Reigen und kommen
voll Staunen hinzu. Ein kecker Knabe sprengt die Schale, in der die
Göttin eben vom Schlummer erwacht. Die unteren Glieder liegen noch
starr vom Todesschlaf befangen, aber die süßen Augen öffnen sich,
ein Lächeln löst die Lippen, die Arme ringen sich aus der Starrheit
los und strecken sich dem Erwecker entgegen, und der schöne Busen
drängt sich nach, während der Glückliche bei ihr niedersinkt und
die Hirten sich anbetend vor der heimgekehrten Göttin neigen.
Dieses Bild war so ganz aus dem Vollen meiner Empfindung geflossen,
daß es alle Beschauer mit sich fortriß. Ein reicher Kaufmann bot
mir vierzig Goldgulden für mein Werk, allein so sehr ich des Geldes
bedurfte, ich konnte mich von dem Bilde nicht trennen. Nun richtete
mir Fabrizio, der die allgemeine Bewunderung teilte, eine bequeme
Werkstatt ein und trug Sorge, daß ich keine mageren Heiligen mehr
zu malen brauchte. Sobald ich frei war, entwickelte ich eine
Fruchtbarkeit, die mich selber überraschte, und meine Gedanken
verstiegen sich bald ins Maßlose, denn vor dem, was ein grüner
Anfänger will, ist auch der größte Meister immer noch ein
Stümper.

		Fabrizio hielt als Jüngling, was seine liebenswürdige Kindheit
versprochen hatte: ein Antinous an Schönheit, unwiderstehlich durch
sein rasches, offenes Wesen, dem der jugendliche Leichtsinn gut zu
Gesicht stand, mit einer äußerst wohlklingenden Stimme, die im
Gesang geschult war. Meister in allen den Künsten, die von einem
Edelmann gefordert werden, großmütig, unerschrocken und
selbstbewußt, so war er das glänzendste Vorbild der adeligen Jugend
und ein geborener Liebling der Frauenwelt.

		Seit ein paar Monden ging er im dunkeln geistlichen Gewand, um
sich auf eine hohe Würde vorzubereiten, denn der Papst, der zu
Herrn Latino in nahen Beziehungen gestanden, hatte dem jüngsten
Sohn des Hauses den Purpur zugedacht. Obwohl der Jüngling keine
sonderliche Neigung zum geistlichen Stand in sich verspürte – denn
der Klerus legte damals seinen Mitgliedern wenigstens noch einen
Schein von apostolischer Strenge auf, der schlecht zu Fabrizios
überschäumender Jugend paßte –, mußte er dem Druck der Familie
nachgeben und sprang fast widerwillig mit geschlossenen Augen in
die Kardinalswürde hinein.

		Mir war er noch immer brüderlich zugetan, obgleich seine
Stellung uns äußerliche Vertraulichkeiten verbot und die Jahre auch
eine innere Kluft zwischen uns gebracht hatten. Da der Papst meinem
Talent keine Beachtung schenken wollte, so benützte der Kardinal
die Verwandtschaftsbande zwischen den Medici und den Orsini, um
mich nach Florenz zu bringen, wo damals der große [bookmark: page111] Lorenzo alle Kunst Italiens
unter seinem Schutz versammelte, und eines Tages wanderte ich mit
leichtem Säckel, aber das Herz von unbändigen Hoffnungen
geschwellt, der Arnostadt zu, denn das »Erwachen der Venus«, das
als Geschenk des Kardinals mir vorangegangen war, hatte an Lorenzos
Hof eine begeisterte Aufnahme gefunden. – Die Erinnerung an ihn ist
noch zu frisch in aller Herzen, als daß ich seine Persönlichkeit zu
schildern brauchte, nur das eine will ich sagen, daß die vielen
Münzen und Bildnisse, die von ihm im Umlauf sind, seiner
Erscheinung nicht gerecht werden, da sie nur die unschöne Bildung
seiner Gesichtszüge, nicht aber die Majestät seiner Haltung noch
die Macht seines Blickes wiederzugeben vermögen. Ich war darauf
gefaßt, von einem so erleuchteten Herrscher mit Güte empfangen zu
werden, aber was ich fand, ging über alle Erwartungen, ja man hätte
aus der freudigen Wärme seiner Begrüßung schließen können, daß ich
ihm bis jetzt zu seinem Glück gefehlt habe. Und nichts erinnerte an
den Herrscher, der zu einem künftigen Diener seines Hauses sprach,
ich fühlte nur den Mann vor mir, der mich und alle Zeitgenossen um
Haupteslänge überragte. Er empfing mich im Bacchussaal, wo über
einer Tür in glücklichster Beleuchtung das »Erwachen der Venus«
hing. Wie tief verpflichtet er Monsignore sei für ein solches
Geschenk und für das noch größere, welches er ihm mit meiner Person
gemacht habe, diese schmeichelhafte Versicherung wiederholte er
fort und fort in immer neuen Wendungen, und ich gewahrte zum ersten
Male den Genuß, mit dem der feine Geist des Florentiners sich auf
dem leichtwogenden Strom der toskanischen Rede schaukelt. Ich wagte
kaum, ihm meine blinde Ergebenheit zu versichern, so hilflos und
ungelenk erschien mir dagegen mein eigenes Sprachorgan. Er stand
mit mir vor dem Gemälde und legte mir den tiefen Sinn aus, den ich,
mir selber unbewußt, in dieses Bild hineingemalt hatte.

		»Der junge Hirte«, sagte er, »ist unser enterbtes Jahrhundert,
das aber an den Küssen der Schönheit des wiedererweckten Altertums
ewige Jugend und Unsterblichkeit trinken soll.«

		Ich stammelte ganz verblüfft, daß ich beim Malen eben an weiter
nichts gedacht hätte als an die Figuren, aber er ging über meine
Tölpelhaftigkeit weg und löste mir allmählich die Zunge, indem er
mir die Antworten in den Mund legte, bis mein Selbstvertrauen wuchs
und ich von ihm lernte, mich mit Anstand auszudrücken.

		Er redete vielerlei mit mir von den Zielen der Kunst und von den
Hoffnungen, die er auf mich setze, Dinge, die ich nachher nicht
wiederzugeben vermocht hätte, die mich aber wie Duft des stärksten
Weines berauschten. [bookmark: page112]

		Doch erinnere ich mich, daß er mir schon damals von einem
finsteren, schönheitsfeindlichen Geist der Askese sprach, der sich
in Florenz eingeschlichen und aller Kunst den Krieg erklärt
habe.

		»Ein Fanatiker aus Ferrara«, sagte er, »predigt in San Marco,
ein unwissender Mönch ohne Geschmack und Bildung, der durch
phantastische Visionen und Unglücksprophezeiungen unserem Volk den
reinen Kelch des Lebens vergiftet. Die Weiber und der Pöbel, die
immer das Neue lockt, laufen ihm in Scharen zu. Ich weiß nicht,
welche Gaukeleien er treibt, aber die törichte Menge fabelt von
Wundern. Wir aber wollen beweisen, daß es die Kunst ist, die die
wahren Wunder vollbringt.«

		Er hatte mir die Hand vertraulich auf die Schulter gelegt,
während er mit einem besonderen Lächeln um den geistreichen Mund
sagte: »Wir müssen sie auf ihrem eigenen Boden aufsuchen, diese
lichtscheuen Mächte, und ihr Schwert in einen Rosenzweig verwandeln
– was meinst du, Gaetano?«

		Ich bejahte hingerissen, obschon ich ihn nicht ganz
verstand.

		Sobald ich Lorenzos Zauber empfunden hatte, war ich mit Leib und
Seele sein geworden, und als ich fortging, fühlte ich mich um einen
halben Kopf größer, ja es war mir, als atmete ich jetzt erst die
Luft, die mir zum Leben nötig sei.

		Meister Bertoldo mag mich wohl für sinnlos gehalten haben, da
ich wie ein Trunkener durch die Baumgänge des Gartens taumelte und
vor den Marmorstatuen und Bronzen stand, unfähig, ein Wort
hervorzubringen. Beständig ging mir der Wahlspruch Lorenzos durch
den Sinn, den er als Jüngling auf dem Schilde geführt hatte. »Le
temps revient – le temps revient«, murmelte ich vor mich hin, und
ich gedachte mit Stolz, daß es auch mir beschieden sei, mein Teil
beizutragen zu dieser Wiederkehr.

		Lorenzo hatte mir einen Auftrag in Aussicht gestellt, bei dem
ich die Erwartungen, die er von mir hegte, bewähren sollte, und ich
konnte seitdem vor Aufregung nicht schlafen noch essen. Die
Zwischenzeit benützte ich nun, mich in der Stadt umzusehen und
einige Meister meiner Kunst, an die ich empfohlen war, in ihrer
Werkstätte aufzusuchen. Ich stand aber nicht mit der Demut, die mir
geziemt hätte, vor ihren Werken, sondern ein frevelhafter Übermut
hatte mich befallen, daß ich mich im stillen vermaß, es allen
zuvorzutun. Überall hörte ich Lorenzos Güte preisen, die jeder an
sich selbst erfahren hatte, und die hohe Herrschgewalt, mit der er
als die Waage Italiens das Gleichgewicht der Staaten unverrückt in
beiden Händen halte, und wie er doch unter den Mitbürgern nur als
ihresgleichen lebe. Aber ich mußte zugleich erfahren, daß [bookmark: page113] kein Glück der Erde
vollkommen ist, denn man flüsterte heimlich, es gehe mit seiner
Gesundheit bergab, und das wilde, unverständige Wesen seines Sohnes
Piero schaffe ihm deshalb viel geheime Sorgen, ja mancher sagte es
geradeheraus, daß die Größe seines Hauses und damit der Friede der
Welt auf Lorenzos beiden Augen stehe. Mir war das alles neu, denn
ich hatte bisher wenig von der Welt außerhalb meiner Werkstätte
gewußt.

		Auch von dem anderen Pfahl in seinem Fleische, dem
Dominikanermönch, war öfters die Rede. Er sei ein gewisser Fra
Girolamo Savonarola, der von dem Herrn selbst auf Verwenden des
Fürsten von Mirandola nach San Marco berufen und mit den gewohnten
Wohltaten überschüttet worden sei, der aber von dort einen
seltsamen Zauber über die Menge gesponnen habe und dem Herrscher
die Herzen des Volkes entfremde.

		Die jüngeren Leute spotteten über ihn, und einer, der ein
besonderes Geschick im Fratzenmalen besaß, schmierte das Zerrbild
des Dominikaners auf alle Mauern in den abenteuerlichsten
Tiergestalten mit hervorschießenden Augen und dem Ausdruck der
Beschränktheit und fanatischer Wut um die enge Stirne, daß ich
neugierig wurde, den Mann in Fleisch und Bein zu sehen. Dieser
Wunsch sollte mir aber erst später und ganz anders, als ich dachte,
erfüllt werden, denn jetzt war es mit dem müßigen Herumstreifen zu
Ende. Lorenzo überwies mir den Auftrag, für die Familie der Pucci
die Kapelle des heiligen Sebastian in der Servitenkirche der
Santissima Annunziata mit Fresken aus dem Leben dieses Märtyrers zu
schmücken, und ich vertiefte mich sogleich in die Aufgabe, die
meinem Sinne ganz gemäß war, weil sie sich zur Entfaltung
menschlicher Schönheit eignet wie wenig andere Gegenstände unserer
Kirche. Die Skizzen wurden mit Feuer entworfen, und bald war ich
soweit, daß ich das Gerüst in der Kapelle aufschlagen konnte.

		Auf dem ersten Feld rechts vom Altar stellte ich den Todesgang
der beiden christlichen Prätorianer Marcus und Marcellinus dar, die
von ihrem Waffenbruder Sebastian ermahnt werden, standhaft im
Glauben zu bleiben. Zum fernen Hintergrund wählte ich den
palatinischen Hügel mit den im Abendglanz rötlich schimmernden
Säulen des Kaiserpalastes; vorn auf der breitgepflasterten,
grasdurchwachsenen Römerstraße wußte ich geschickt die Verurteilten
zu gruppieren, wie sie von der kaiserlichen Leibwache mit kurzen
Schwertern vorwärts gedrängt und zugleich von einer Schar
jammernder Weiber und Kinder zurückgehalten werden. Ein Greis in
schleppendem Faltenwurf, den die Ähnlichkeit der Züge als Vater
kenntlich macht, hält den Vordersten flehend am Ärmel gefaßt und
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einen Säugling an der Brust der knienden Mutter. In die ungewisse
Haltung der Verurteilten legte ich noch den ganzen Kampf der
Gefühle; aber von den Gesichtern glänzte es schon wie der
Widerschein eines todesfreudigen Opfermuts, der ganz von der
lichtvollen Gestalt des Heiligen ausstrahlte. Diesen hatte ich so
gestellt, daß er mit der Linken das Kreuz emporhielt, während seine
Rechte eindringlich und gebietend auf den Todesweg wies. In seiner
Erscheinung vereinigte ich die Kraft des waffengeübten Kriegers mit
allem Liebreiz jugendlicher Glieder. Von den goldbraunen Locken,
die unter dem Helm hervor auf den schöngeformten Nacken quollen,
bis zu den leicht gespannten Muskeln des vorwärtsschreitenden
Beines und der hochgeschwungenen Sohle wollte es mich dünken, als
ob die Kunst nie ein vollendeteres Menschenbild geschaffen hätte.
Ein reicher Mantel, der ihm eben von den Schultern glitt, sollte
ausdrücken, wie hoch sein Träger in der kaiserlichen Gunst stand,
und hob durch sein sattes Rot den matten Ton der Fleischfarbe aufs
glücklichste.

		Den Kopf malte ich, um nicht alle Bolzen auf einmal zu
verschießen, von dem Beschauer abgekehrt und ließ nur durch das
verlorene Profil ahnen, daß die Züge des Gesichts dieser reizenden
Gestalt würdig seien.

		Ich malte mit solchem Feuer, daß ich kaum gewahr wurde, wie sich
die Kapelle mit Menschen füllte, die das Malergerüst umstanden und
sich zwischen Brettern und Pfosten durchdrängten, um jeden Strich
meines Pinsels mit gespannter Aufmerksamkeit zu verfolgen. Ich
achtete nicht auf die entzückten und ermunternden Zurufe der einen,
noch auf das Kopfschütteln der anderen, die mir gute Ratschläge
spendeten und zu verstehen gaben, das sei kein christlicher
Heiliger, sondern ein heidnischer Gott, ein Apollo oder etwas
Ähnliches. Ich dachte dabei an Lorenzo, der mir geraten hatte, mich
an christliche Gegenstände zu halten und sie ganz zu durchtränken
mit der Schönheit des Griechentums. Ich stritt schon im Geist mit
dem düsteren Ferraresen, dem ich mich unterfing, die Seelen des
florentinischen Volkes abzuringen, indem ich die Kirche von innen
heraus erheiterte und verschönte.

		Daher pinselte ich weiter, als ob ich taube Ohren hätte, bis
eine Frauenstimme mir zurief: »Meister, laß ihn sich umdrehen!«

		Da hielt ich einen Augenblick inne und rief von meinem Gerüst
herunter: »Nur Geduld! Ihr sollt sein Gesicht sehen und sollt mir
sterben vor Liebe zu ihm.«

		Ein vielstimmiges Gekicher war die Antwort, die Weiber stießen
sich mit den Ellbogen, und die, welche mich angerufen hatte, lachte
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herauf. Es war ein üppiges, noch jugendliches Weib mit blitzenden
schwarzen Augen, die unter dem weißen, um Stirne, Wangen und Hals
gewundenen Schleiertuch ausdrucksvoll umhergingen. Neben ihr aber
gewahrte ich mit Überraschung ein wunderbar anmutiges junges
Geschöpf, das, ohne zu mir aufzublicken, mit tiefer Andacht an
meiner Arbeit hing. Der Schnitt der Züge und der kleine Kopf mit
den tiefschwarzen Haaren, die schlanken Glieder, die, unter einem
dunklen Gewand von strengstem Schnitt verborgen, ihr reines Ebenmaß
nur in der vollendeten Anmut aller Bewegungen zeigten, waren einer
Venus würdig, aber der innige Ausdruck zweier dunkelbefranster
Augen vom allerleuchtendsten Blau und ein schwermütiger Reiz um den
Mund gaben ihr jenen tieferen Zauber, dessen die menschlichen Züge
erst teilhaftig geworden, seit uns der Heilige Christ eine Seele
verliehen hat. Trotz der Jugend nämlich waren die Winkel des vollen
Mundes ein wenig herabgezogen, wie bei jemand, der frühe mit dem
Leid vertraut geworden ist, und Menschen mit solchen Gesichtern
pflegen im Leben nicht glücklich zu werden, haben aber auch die
Gabe, im Beschauer eine mehr als nur künstlerische Teilnahme zu
wecken.

		Andächtig, wie sie nach dem Heiligen, blickte ich nach ihr, aber
der Kalk, der unter meinen Händen zu trocknen begann, verwehrte es
mir, hinabzusteigen und ein Gespräch mit ihr anzuknüpfen. Doch auch
nachdem sie verschwunden, war es mir, als sei ein Teil von ihrem
Wesen in diesem Raum zurückgeblieben und umschwebte mich fort und
fort bei der Arbeit wie ein wunderbar feiner Blumenduft, der mir
bekannt war, ohne daß ich ihn zu nennen wußte.

		In der nächsten Gruppe, über dem Altar, galt es die Marter des
Heiligen darzustellen, an die ich meine beste Kraft wenden wollte.
Ich befand mich in einer Aufregung, die dem Werke sehr zustatten
kam, denn von der noch völlig weißen Wand leuchtete mir schon das
fertige Bild entgegen mit dem Farbenreiz, der es so hoch über die
farblose Zeichnung erheben und zu einer völlig anderen Schöpfung
machen sollte.

		Da stieg der palatinische Hügel als schöner Hain mit Pinien und
gewaltigen Zypressen auf, zwischen deren Gezweig weiße
Götterfiguren und der Sprudelschaum der Wasserkünste
hervorglänzten. Vorn an einen Granatbaum gebunden, die Hände auf
dem Rücken zusammengeschnürt, stand der junge Glaubensheld, nur mit
einer gewirkten Schärpe umgürtet, die abgelegte Rüstung ihm zu
Füßen, der blühende Leib von Pfeilen durchbohrt, das Haupt mit den
goldbraunen, geringelten Haaren emporgerichtet nach der Krone, die
von zwei Putten getragen aus rosigen Wolken zu ihm niederschwebt.
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		Von Anfang an hatte ich mir Fabrizio als Urbild meines Sebastian
gedacht, und schon auf dem ersten Felde war mir diese Ähnlichkeit
wenigstens andeutungsweise aus dem Pinsel geschlüpft. Jetzt ließ
ich sein herrliches Gesicht im Todeskampf zucken und gab ihm mit
jedem Strich ein gewaltiges, höchst persönliches Leben.

		Ich wußte nicht mehr, ob diese Vision leibliches oder geistiges
Schauen war. Eine höhere Gewalt – war es ein Engel oder ein Dämon?
– schien meinen Pinsel erfaßt zu haben und zog meine Hand fast
wider Willen nach. Ich malte, ich mußte malen, daß mir der Schweiß
vom Gesicht und die Farbe vom Ärmel troff. Während des Malens
belebte sich der Heilige, ich meinte ihn atmen zu sehen, von den
Augen gingen goldene Strahlen aus, der Mund lächelte wie durch
einen Schleier von Schmerz, ich war ganz von Sinnen, ich schämte
mich nicht ihn anzureden, ich hieß ihn auch sprechen, da er so
schön lächeln könne, ich nannte ihn bald Fabrizio, bald Sebastian
und bat ihn, mir die grausamen Wunden zu verzeihen, die ich seinem
jugendlich-schönen Leib hatte schlagen müssen. Die blaue Kuppel
über mir mit den darauf verstreuten weißen Rosen von Perlmutter
leuchtete wie das verklärte Himmelsgewölbe mit kleinen weißen
Wölkchen herab und vermehrte die Täuschung.

		Zum Glück war ich allein in der Kapelle, denn ich hatte die
Türen schließen lassen, um ungestörter bei der Arbeit zu sein; so
hatte meine Torheit keine Zeugen.

		Die Mittagsstunden waren vorüber, als ich mit der Gestalt des
Heiligen fertig wurde, aber die Sonne stand noch hoch, denn wir
waren im Sommer, das Feuer des Schaffens brannte noch in meinen
Fingerspitzen, und ich fühlte, einen Tag wie diesen würde ich so
bald nicht wieder haben.

		Ich ließ darum frischen Kalk aufwerfen, um auch noch die
Kriegsknechte zu malen, die keiner feineren Ausführung bedurften.
Sie standen teils zielend, teils mit der abgeschossenen Armbrust
da, die stumpfen Gesichter drückten Roheit oder die teilnahmslose
Gewohnheit des Gehorsams aus, nur der Befehlshaber blickte mit
Kummer und Rührung auf die hinsinkende Jünglingsgestalt; der
Beschauer sollte in ihm einen künftigen Bekenner des Glaubens
ahnen, für den der Heilige die Marter litt.

		Da es unterdessen zu dunkeln begann, ließ ich Kerzen anzünden
und malte bei ihrem Schein weiter, bis die ganze Gruppe vollendet
war.

		Als ich die Leiter hinabstieg, zitterten meine Glieder so, daß
ich fast einen Fehltritt getan und die Tiefe mit meinem Körper
gemessen hätte. Mir fiel jetzt erst ein, daß ich noch völlig
nüchtern [bookmark: page117] war.
Das Eßkörbchen, das ich am Morgen mitgebracht, stand zwar in der
Ecke der Kapelle, aber während jene glorreiche Vision die Räume
füllte, hatte ich den profanen Gegenstand dort im Winkel ganz
vergessen. Jetzt rächte sich der Körper für die Anstrengung und das
lange Fasten, daß ich mich zitternd auf die unterste Sprosse der
Leiter setzen mußte. Ein Frösteln ging durch meine Glieder, während
mir erinnerlich wurde, daß ich schon in den letzten Tagen über all
der Aufregung ein gar unordentliches Leben geführt hatte.

		Aber ich raffte mich gleich wieder auf und befahl dem Küster und
seinem Sohn, die Kerzen hochzuheben, daß ich mein fertiges Werk
überschauen könne.

		Wir traten alle drei nahe heran, aber meine Erschöpfung war so
groß, daß es mir vor den Augen flimmerte. Schatten huschten über
das Bild, das lebendig werden wollte, die Kriegsknechte reckten
ihre Arme, mein schöner Märtyrer schien sich im Todeskampf zu
winden und blickte mich aus Fabrizios brechenden Augen vorwurfsvoll
an. Die Engel waren verschwunden und – was war das? Aus den Wunden
des Heiligen quoll es wie frisches rotes Blut zu mir herunter – ich
stürzte mit einem Schrei nieder und stieß im Fallen an die Leiter,
die über mir zu Boden schlug.

		Des anderen Tages lag ich fieberkrank zu Bette. Lorenzo hatte
schon von meinem Unwohlsein gehört und schickte mir den Meister
Pierleone von Spoleto, der mir zur Ader ließ und mich ermahnte, auf
längere Zeit ganz von der Arbeit zu rasten.

		Aber es dauerte nicht lange, so kamen ein paar junge Gesellen,
mit denen ich Freundschaft angeknüpft hatte, jubelnd und
glückwünschend in mein Gemach gestürmt.

		»Was, er liegt im Bette«, hieß es, »während die ganze Stadt von
seinem Ruhme widerhallt!« – Man höre nur noch den Namen Gaetano auf
den Straßen, erzählten sie. Die Kapelle werde vom Morgen zum Abend
nicht leer von Menschen, die mit lautem Entzücken meine Arbeit
priesen, die Meister seien einig in meinem Lob, und auch der Neid
der jüngeren Kunstgenossen müsse schweigen vor der allgemeinen
Bewunderung.

		Diese Kunde war für mich heilsamer als alle Aderlässe des
Meisters Pierleone. Ich erhob mich alsbald vom Lager, und obwohl
noch vom Fieber geschwächt, begab ich mich nach der Santissima
Annunziata, dahin mich ein unwiderstehliches Verlangen zog. Als ich
aber die vielen Menschen unter den Arkaden sah und ihr lautes
Sprechen hörte, erfaßte mich eine Scheu, daß ich die Mütze tief in
die Stirne zog, um nicht erkannt zu werden, und mich still durch
die Menge vorüberdrückte. Nur einen raschen Blick wagte ich durch
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nach meinem Bilde zu werfen, das mir gar nicht mehr wie mein
geistiges Eigentum erschien und nach dem ich doch eine heftige
Sehnsucht empfand.

		Ich konnte mein plötzliches Glück nicht fassen und lief wie
töricht durch die Straßen zum nächsten Stadttor hinaus, um niemand
Rede stehen zu müssen.

		Erst des anderen Tages konnte ich den Drang meines Herzens
befriedigen, nachdem ich dem Küster befohlen hatte, die Menge
unterdessen fernzuhalten.

		Jetzt sah ich erst, was ich gemacht hatte, und – sei mir dieses
Bekenntnis verziehen – ich stand mit Staunen vor meinem eigenen
Werke. War's möglich, daß ich dieses Angesicht geschaffen hatte,
diese feuchten, sehnsüchtig dem Himmelsglanz sich öffnenden Augen,
den fast göttlichen Mund, um den der Schmerz des Leibes leise
zuckt, ohne zum Grund der Seele niederzudringen, die aus den Augen
nach oben zu entschweben schien? Mit glücklicher Eingebung hatte
ich die Aureole nur leise angedeutet, so daß der dunklere Goldton
der Haare zu voller Geltung kam. – Es war Fabrizio, wie er leibte
und lebte, und wieder doch nicht er selbst, sondern gleichsam sein
edlerer Zwillingsbruder, meines sterblichen Kastor unsterblicher
Pollux.

		 

		Ein zusammengefaltetes weißes Papier zu Füßen des Bildes, das
auf den feuchten Kalk geklebt war, zog meine Blicke auf sich. Ich
löste es ab und las die folgenden Zeilen:

		Der schöne Leib, des Kräfte bald versagen,

Er duldet willig grausames Durchbohren,

Weil sein der Geist vergaß, in Gott verloren;

Nicht zuckt die Hand, die wohl gelernt zu schlagen.

		»Ist es vollbracht?« scheint dieser Mund zu
fragen,

Dies Aug', das Todesschatten schon umfloren,

Und Antwort wird ihm aus des Himmels Toren.

Zu solchen Höhen sollt ein Pinsel tragen?

		Nein, diese schmerzdurchzuckte Lippe lebt,

Sie lechzt, die kühle Himmelsflut zu trinken,

Ich fühl den Atem, der den Busen hebt.

		Noch sucht dies bange Aug' – bald wird es sinken
–

Die Krone, die von oben niederschwebt,

Wo ihm die Engel der Verklärung winken. [bookmark: page119]

		Ich hielt das Blatt mit glückseligem Staunen vor mich hin. Ich
hatte wohl schon von dem Brauch der Florentiner gehört, Kunstwerke
durch heimlich angeheftete Sonette zu ehren, aber ich dachte mir,
daß diese Auszeichnung nur den Besten zuteil würde, und so hoch
mein Ehrgeiz zuvor gespannt gewesen, überraschte es mich doch wie
ein Wunder, als ich die Erfüllung greifbar in Händen hielt.

		Der Küster konnte mir nicht sagen, wer das Blatt gebracht habe,
da die Kapelle in den letzten Tagen nie von Besuchern leer geworden
war. Meine Gedanken verstiegen sich bis zu dem Montepulcianer, von
dessen Dichterruhm Italien widerhallte, denn auch er hatte in
Gesellschaft Lorenzos mein Werk besichtigt. In dieser Stunde habe
ich zuerst erfahren, wie es denen zumute ist, die sich im Glanz des
Ruhmes sonnen.

		Es war nicht die einzige Ehre, die mir der Tag brachte. Ich
wurde zu der mediceischen Tafelrunde gezogen und saß an einem Tisch
mit den besten Männern Italiens, mit dem greisen Marsilio, der wie
ein zweiter Orpheus die Sprache der Griechen aus dem Schattenreich
heraufgeholt hatte, mit dem süßen Dichter von Montepulciano und mit
dem schönen Pico von Mirandola, dem fürstlichen Wunderkind, das sie
den Phönix der Geister nannten. – Die Auszeichnung, die mir von
solchen Männern widerfuhr, war ein starker Wein für mich, und es
bedurfte Gottes eigener Hand, um den eiteln Glauben, daß ich zu
etwas unfaßbar Großem geboren sei, später wieder aus meinem Herzen
zu reißen.

		Das Sonett trug ich auf der Brust und fühlte zum öfteren, ob ich
es noch bei mir habe. Als ich Angelo Poliziano vorgestellt wurde,
errötete ich tief und forschte schüchtern in seinem Gesicht, ob er
wohl der Verfasser sei. Mir war übrigens gar wunderlich zumute bei
diesen Ehren, fast, als ob all das Lob nicht mir gelte, sondern
einem ganz anderen, an dessen Platz ich hier stünde, und wohl mag
dieses Gefühl schon manchen Größeren beschlichen haben, der sich zu
plötzlicher Berühmtheit gekommen sah.

		Nun schien es, als sollte ich mühelos die höchsten Stufen des
Glücks erklimmen. Ganz Florenz schien von einer Raserei der Liebe
für meinen Sebastian erfaßt, die sich, da er sie nicht erwidern
konnte, auf meine Person übertrug. Wo ich ging, flogen die Mützen
in die Luft, Weiber küßten den Zipfel meines Rockes, der heilige
Sebastian war in aller Mund, Fromme und Weltkinder waren mir
gleicherweise gewogen und zeigten mir eine Dankbarkeit, als hätte
ich durch den schönen Märtyrer, der im Sterben lächelt, sie alle
auf Stunden von dem Alpdrücken befreit, das damals schon die
Gemüter zu überschleichen begann. [bookmark: page120]

		Das Leben ergriff mich jetzt mit voller Gewalt und zeigte mir
meine kühnsten Phantasien als Wahrheit: einen Hofstaat der Geister,
an dem ein Mann das Szepter führte, nicht weil er der Erste im
Staat war, sondern weil er durch Geisteskraft und Gaben alle
überragte; mich selbst, den mißgeschaffenen Bastard, geehrt unter
den Mächtigen, denn Lorenzo betrachtete alles Talent wie eine
gemeinsame Familie, und in wem er den schöpferischen Funken erkannt
hatte, den ehrte er als seinen eigenen Anverwandten. Dazu ein Volk,
das geschaffen schien, die Erde zu beherrschen, damals aber nur von
dem einen Triebe beseelt war, die letzten Jahre seiner Herrlichkeit
noch auszukosten. Üppige Liebeslieder, leichtfertige, verwegene
Geschichten, deren Helden man sich heimlich zeigte, waren in aller
Munde, schöne Weiber, den Männern gleich an Geist und Bildung,
hielten mit sicherer Anmut und nicht allzu ängstlich die Zügel der
Geselligkeit, und dazu eine Pracht der Kleidung und des
Hausgerätes, ein leuchtendes Farbenmeer, das dem Künstlerauge
wohltat, weil es dem feinsten Geschmack, nicht blindem Reichtum
entsprang. Ich hätte am liebsten die Kapelle gleich zu Ende gemalt,
aber ich suchte nun nach einer weiblichen Schönheit, die meinem
Sebastian ebenbürtig war, und unter den schönsten Modellen, die
sich mir anboten, fand sich nirgends ein Gesicht, das auch nur
annähernd meinem Zweck entsprach. Darüber begann die frische
Erfindung zu stocken, ich änderte zu mehreren Malen den Entwurf des
Kartons, ohne mich selbst zu befriedigen, und da ich nicht hinter
meinen früheren Leistungen zurückbleiben wollte, kratzte ich das
angefangene Bild wieder von der Wand.

		Doch blieb ich nicht müßig, sondern schuf gleich eine Reihe
neuer Arbeiten für andere Besteller. Die Kunstgenossen schüttelten
freilich zuweilen die Köpfe über den Weg, auf dem sie mich sahen,
denn ich steuerte nicht im Kielwasser der florentinischen Meister,
deren Kunst aus der Enge des bürgerlichen Lebens herausgewachsen
war, sondern bildete mir eine eigene Manier aus, mit satteren
Farben und einer wärmeren Fülle der Formen, so etwa, wie es
nachmals in der venezianischen Schule wieder zum Vorschein kam. Bei
den Laien aber gewann ich so großen Beifall, daß jede eitle Frau es
für unerläßlich hielt, von mir gemalt zu werden, und daß mir für
solche Bildnisse größere Summen bezahlt wurden als je zuvor einem
anderen, auch weit verdienteren Meister. Die Schönsten aber malte
ich unentgeltlich, wo ich sie fand, und verschenkte die Bildnisse,
auf die ich häufig nur wenige Stunden verwandte, oder ich schmückte
damit meine Werkstatt, die ob dieser Sammlung eine der
Sehenswürdigkeiten von Florenz wurde. [bookmark: page121]

		Neigung der Frauen greift um sich wie das Feuer; kaum war es
bekannt, daß eine mich mit wohlgefälligen Blicken betrachtete, so
eiferten schon zehn andere, ihr den Rang streitig zu machen, und
ich wurde trotz meiner Häßlichkeit ein sehr gesuchter Mann. Doch
wie mich von je das Leichtgewonnene und Alltägliche abgestoßen, so
konnte ich auch jetzt nicht schlechthin die Gegenwart genießen; ich
suchte nach etwas ganz Außerordentlichem, nach einer durch höchste
Weihe gehobenen Leidenschaft; ich wollte die himmlische und die
irdische Liebe in einer Person besitzen, und alles, was ich
erlebte, schürte nur jene unstillbare Sehnsucht, die mich mitten im
Überfluß verschmachten ließ. Seltsamerweise geschah es jetzt
zuweilen, daß die Gestalt jenes schönen, blassen Mädchens aus der
Sebastianskapelle, das mir im Leben nur einmal und dann nie wieder
erschienen war, mich im Geist besuchte. Im Rausch meines ersten
Erfolgs hatte ich sie damals vergessen, jetzt wirkte die
Erscheinung aus der Ferne nach, und in Stunden der Sehnsucht
glaubte ich an einem heimlichen Faden zu schweben, der mich oft
lange freiließ, bis er mir plötzlich mit einem leisen,
schmerzhaften Zug wieder zur Empfindung kam.

		Als ich eines Tages mit einem Bekannten durch die Straßen
schlenderte, sahen wir einen großen Menschenauflauf vor San Marco
und erfuhren, daß Fra Girolamo eben im Klosterhof predige. Da ich
neugierig war, ihn zu hören, und ohnehin nie eine Gelegenheit
versäumte, menschliche Gesichter zu studieren, trat ich mit meinem
Begleiter ein. Aber wir kamen zu spät, die Predigt war schon zu
Ende, und die Zuhörer strömten in Scharen heraus. Indes ich die
verschiedenen Mienen beobachtete, fuhr es mir wie ein Pfeil ins
Herz, denn an der Hand eines edlen weißbärtigen Greises erblickte
ich meine schöne Unbekannte. Sie ging stille vor sich hin, und ihre
strahlenden Augen waren ins Weite gerichtet, als ob die Gegenwart
für sie nicht vorhanden sei. Ich konnte sie nur flüchtig, aber mit
unaussprechlichem Entzücken betrachten, denn ich zog meinen
Begleiter abseits, um keinen Müßiggänger auf die Spur dieser
Schönheit zu setzen, und mußte mich zu meinem Grimm in einer
anderen Richtung entfernen als der, in welcher meine Seele
davongeführt wurde.

		Verstimmt und unlustig ob des freundlichen Zufalls, den ich
nicht zu benützen vermocht, begab ich mich gegen Abend in die
Sebastianskapelle, die ich seit langem nicht betreten hatte. Dort
sah ich auf dem Altar zu Füßen meines Heiligen einen halbverwelkten
Blumenstrauß, und abermals war dem Bilde ein Blättchen angeheftet.
Es trug dieselbe Schrift wie das erste; große, weiche Züge, die,
wie ich jetzt gewiß war, nicht dem Poliziano angehörten: [bookmark: page122]

		Zum Heiland zog mich's mit allmächt'gem
Drange,

Für ihn wollt ich in glühendem Begehren,

Ein leichtes Weihrauchwölkchen, mich verzehren,

Doch nun geschieht mir's, daß ich beb und bange.

		Ein Bild erscheint und faßt mit neuem Zwange

Dies Herz und will mein Innerstes verkehren,

Denn herrlicher muß ich den Knecht verehren,

Als ich den Herrn geträumt auf irdschem Gange.

		Darf den Vasallen solche Schönheit schmücken,

So scheut vorm Glanz des Höchsten meine Seele,

Und nicht ertrüg ich's, seinem Stuhl zu nahn.

		Mich sättigt schon sein Abglanz mit
Entzücken,

Und daß ich süßen Fürsprech mich befehle,

Knie ich vor dir jetzt, Sankt Sebastian!

		Noch heute ist es mir unbegreiflich, wie beim Lesen dieser Worte
mein Herz plötzlich in heftigen Stößen zu zittern begann, als
fühlte es das Herannahen einer Gefahr oder einer seligen Erfüllung.
Ich barg das Blatt an meinem Busen wie einen Liebesbrief und drehte
die Blumen lange hin und her, um ihnen ihre verborgene Herkunft
abzufragen. Eine Schmucknadel, die neben dem Altar am Boden
gelegen, eine von denen, womit die Frauen ihre Haare aufstecken,
blinkte mir lockend wie der Schlüssel des Geheimnisses entgegen und
hatte mein Blut in solche Wallung gebracht.

		Der Sakristan, ein alter kurzsichtiger Mann, hatte weder die
Blumen noch das Blättchen bemerkt und konnte wiederum keine
Auskunft geben.

		Wer war die Seele, die sich unbekannt an die meinige
herandrängte und sich in jedem Wort als eine mir verwandte zu
erkennen gab? Nach meinem sicheren Empfinden mußte ein Weib diese
Zeilen geschrieben haben, die mir wie ein heimlicher Liebeskuß in
der Seele nachglühten. Ich zögerte nicht, das tiefe Gefühl, welches
daraus sprach, auf mich selbst zu beziehen, denn ich war es jetzt
schon gewohnt, daß man das Kunstwerk pries und den Künstler
liebte.

		Ich ließ mir jede weibliche Gestalt, die in den letzten Tagen
die Kapelle betreten hatte, einzeln nennen, aber keine stimmte zu
der Vorstellung, die ich mir von der Schreiberin der Verse machte.
Unter anderen sprach mir der Küster auch von einem weißbärtigen
[bookmark: page123] Herrn und
einem jungen Mädchen, die lange allein unter den Malereien
gestanden, aber die Gesichter waren ihm unbekannt, nur den Namen
des Mädchens, den er zufällig aus dem Munde des Greises erhascht
hatte, konnte er mir nennen: Pia!

		Pia! Wie ein Strom von Poesie und Liebe quoll es mir aus diesem
Namen entgegen, den der Dichter auf ewig mit seinem leidvollen
Glorienschein umwoben hat. Ich ahnte, daß es dieselbe Gestalt sein
müsse, die mich in meinen Träumen verfolgte, denn dieser Name
konnte nach meiner Vorstellung zu keinem anderen Gesichte gehören.
Vielleicht hatte sie die Blumen gebracht, als ich ihr mit dem alten
Herrn begegnete, vielleicht war ihr die Nadel entfallen, die ich
unter meinen Schätzen einschloß? Daß auch die Verse von ihr sein
könnten, wagte ich nicht anzunehmen, so süß der Gedanke für mich
war.

		Von Stunde an wachte die Lust und Liebe zu der unterbrochenen
großen Arbeit wieder in mir auf, und ich schämte mich, sie so lang
vernachlässigt zu haben. Die weißen Wände der Kapelle waren mir ein
stummer Vorwurf, und ich beschloß sogleich, daß es anders werden
sollte.

		Ich schob alle eingegangenen Verbindlichkeiten beiseite und
verbrachte wieder meine Tage in der Kapelle, deren Türen ich
geschlossen hielt. Es begann ein Bild zu entstehen, das die
Wiederbelebung des heiligen Sebastian durch die fromme Christin
Irene darstellte und das den beiden vorigen völlig ebenbürtig war,
ohne eine Wiederholung zu sein, denn ich hatte diesmal den
Hauptnachdruck auf die weibliche Figur gelegt, die das Mitleid in
der menschlich rührendsten Gestalt verkörperte. Ein junges Weib in
kummervoller Haltung, unter Gräsern und blühendem Gesträuch am
Boden sitzend, der Märtyrer, dessen herabhängender Kopf jetzt nur
in der Verkürzung sichtbar wurde, ohnmächtig auf ihrem Schoß und
eine kniende Dienerin mit Binden und Salben um ihn beschäftigt. Das
Gesicht des Weibes glich dem unbekannten schönen Mädchen, doch
nicht mit voller Porträtähnlichkeit, sondern nur wie sich
Geschwister gleichen, und ich gab ihr einen Ausdruck von religiöser
Schwärmerei, der doch eine weibliche Teilnahme an dem schönen
Jüngling nicht ausschloß.

		So saß ich eines Tages über der Arbeit, und meine Gedanken
schweiften von der Schönen, deren Ebenbild unter meinen Händen
entstand, zu den beiden Sonetten über, die ich immer mit ihr in
Verbindung bringen mußte, als die seitliche Tür der Kapelle leise
aufging – der Sakristan hatte sie beim Hinausgehen angelehnt
gelassen – und zwei Frauengestalten geräuschlos über die Schwelle
traten: [bookmark: page124]
meine Unbekannte mit der stattlichen Begleiterin, in deren
Gesellschaft ich sie das erstemal gesehen hatte.

		Sie erschraken, als sie meiner auf dem Gerüste ansichtig wurden,
und machten Miene, sich gleich zurückzuziehen, aber ich warf den
Pinsel weg und war mit einem Sprung von der Leiter herunter.

		Die Ältere grüßte mich mit einer Neigung ihrer stolzen Gestalt,
die mich weit überragte, und entschuldigte die unbedachte Störung;
ich stellte mich mit der allerunterwürfigsten Gebärde zwischen sie
und die Türe und nötigte sie dadurch näher zu treten. Auch sie war
eine Schönheit ersten Ranges, obgleich an dem Glanz der Wangen und
dem rötlich leuchtenden Haar die Kunst noch mehr teilhaben mochte
als die Natur. Aber welch ein Abstand zwischen diesen bewußten
Reizen und dem schlichten Adel der Jüngeren, die selbstvergessen,
mit gefalteten Händen dastand und so versunken war in den Anblick
des Altarbildes, daß sie den Austausch artiger Redensarten zwischen
mir und ihrer Gefährtin nicht beachtete! Ich fand nicht den Mut,
sie anzureden, und richtete alles, was ich gern gesagt hätte, an
ihre Begleiterin.

		»Nun seht Ihr, daß er sich unterdessen umgedreht hat«, sagte
ich, auf das Altarbild weisend. »Wie gefällt er Euch jetzt?«

		»Ah«, rief die lebhafte Frau geschmeichelt. »Ihr erinnert Euch
noch an unseren ersten Besuch?«

		»Ewig, Madonna, werde ich mich dessen erinnern«, sagte ich ernst
und blickte bedeutungsvoll auf ihre stumme Gefährtin. Aber diese
wandte das Auge nicht ab von dem Altarbild, wo eben ein
Lichtstrahl, der zu der halboffenen Tür hereinfiel, verklärend über
den goldenen Sebastianskopf spielte und ihm einen Schein von Leben
lieh.

		Ich schob ein paar rohe Stühle herbei, die Frauen ließen sich
zögernd nieder, und ich rollte die Skizzen und angefangenen
Kartone, die ich sonst niemand sehen ließ, vor ihnen auf, nur um
die schönen Gäste länger zu fesseln. Die Ältere verstrickte mich in
ein angenehmes Geplauder, währenddessen die Zeit unmerklich
verrann, aber die Stimme, nach der ich so sehnlich verlangte, gab
keinen Laut von sich.

		»Eure Aussprache beweist mir, daß Ihr hier nicht fremd seid«,
sagte ich endlich zu der üppigen Schönen, »und dennoch lebt Ihr so
verborgen? Ihr geht nie zu Festen, denn dort habe ich Euch
vergebens gesucht, auf der Straße laßt Ihr Euch niemals blicken –
wohnet Ihr denn ferne von der Stadt, oder seid Ihr so neidisch, uns
den Anblick Eurer Schönheit zu mißgönnen?«

		»Es ist wahr«, antwortete die schöne Frau lächelnd, »wir leben
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einsamer als uns selber lieb ist. – Das heißt, ich spreche nur von
mir«, setzte sie rasch hinzu, »denn diese halbe Heilige ist der
Welt schon entrückt und wird nicht lange mehr bei uns bleiben.«

		Ich fühlte, daß mich die Farbe verließ, und ein lauter Seufzer,
den ich nicht zurückhalten konnte, riß sich aus meinem
erschütterten Busen.

		»Madonna«, wandte ich mich zitternd an die Jüngere, »ist es
wahr, daß Ihr Eure Jugend vergraben wollt und die Welt nicht länger
Eures Anblicks wert haltet?«

		Während ich dieses sagte, schämte ich mich an meinen eigenen
Worten, die ich soeben als leere Redensart auch gegen die andere
gebraucht hatte, und doch Gott weiß, wie ernst sie mir jetzt
waren.

		»Ja«, flüsterte das Mädchen fast unhörbar und hob die Augen, die
im Dunkeln schwärzlich schienen, flüchtig zu mir auf.

		»Nun, Pia«, sagte die Gefährtin, »du darfst deine Stimme wohl
hören lassen und dem Meister auch anvertrauen, weshalb du gekommen
bist.«

		Dem Mädchen trat das Blut in die Wangen. Sie senkte einen
Augenblick verschämt und zweifelnd den Kopf, schlug dann den
Faltenmantel, der sie anmutig umfloß, auseinander, und ein frischer
Blumenstrauß wurde auf ihrer Brust sichtbar.

		»Für Ihn!« sagte sie leise und drückte mir die Blumen in
die Hand.

		Die Tränen traten mir in die Augen, und wären wir allein
gewesen, so hätte nichts mich abgehalten, ihre weiche, warme
Kinderhand zu küssen. So aber konnte ich nur mit glühenden Wangen
einen verworrenen Dank stammeln.

		Die Frauen schickten sich zum Aufbruch an, und da ich kein
anderes Mittel mehr sah, ihre Gegenwart zu verlängern, führte ich
sie vor die neue Gruppe, die sie noch nicht ins Auge gefaßt hatten,
weil sie seitlich vom Chor eingetreten waren und das Gerüst den
Anblick versperrte.

		Die stattliche Frau warf einen erstaunten Blick von dem Bild auf
Pia und von Pia auf das Bild, aber das Mädchen stieß einen leichten
Schrei aus und errötete tief.

		»O Betta!« rief sie ängstlich und klammerte sich ungestüm an den
Arm ihrer Begleiterin.

		Diese maß mich mit etwas befremdeter Miene und fragte, wie ich
zu dieser Ähnlichkeit gekommen sei. Ich lächelte, zuckte die
Achseln und berief mich auf die Rechte des Künstlers.

		Sie ließ meine Antwort gelten und erzählte, nicht ohne eine
gewisse Betonung, daß sie selbst von dem noch berühmteren
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auf einer seiner Fresken im Chor von Santa Maria Novella gemalt
sei. »Es ist ein sehr schönes Bild. Ihr mögt es Euch nur ansehen«,
fügte sie triumphierend hinzu, indem sie sich erregt mit einem
Tüchlein Kühlung fächelte.

		Während ich ihr bescheiden versicherte, daß ich den Meister um
ein solches Modell noch mehr beneide als um seinen Ruhm, hatte sich
Pia als rechte Evastochter der Gruppe doch wieder genähert, aber
Betta ergriff ihre Fingerspitzen und rauschte mit ihr majestätisch
aus der Türe, die ich ungern vor ihnen öffnete.

		Ich war wieder mit meinen Träumen und meinem Zweifel allein. Der
Strauß in meiner Hand berechtigte mich zu dem Glauben, daß auch
jene ersten Blumen von Pia gewesen, ja und was verwehrte mir bei
ihrem edlen Anstand und der feinen Erziehung der Florentinerinnen
zu denken, daß die Verse gleichfalls von ihr stammten? Wenn dies
aber wirklich der Fall war und ich meine sehnenden Gedanken, die
nach zwei Wesen auseinanderstrebten, auf diese eine Gestalt
vereinen durfte, dann war ich doppelt unglücklich, denn ich verlor
ja beide zugleich, indem das süße Geschöpf, vielleicht als Opfer
ihrer Familie, in das Grab der Lebendigen stieg.

		Und noch wußte ich nicht einmal, wie sie hieß, noch wo sie
wohnte, denn ich konnte ja, ohne zudringlich zu scheinen, nicht
nach diesen Dingen fragen. Ich war ihnen zwar, um ihre Spur zu
bewahren, eine gute Strecke weit aus der Entfernung gefolgt, aber,
unerfahren in solcher Birschjagd, hatte ich sie in dem
Straßengewinkel bei Borg'ognissanti aus dem Auge verloren.

		Mein Diener Cecchino, ein verschlagener Florentiner, wurde
beauftragt, heimlich in der ganzen Stadt nach den beiden Frauen zu
forschen, die ich ihm aufs genaueste beschrieb. Ich selber aber
hielt mich fest an meinen Pinsel als den Zauberstab, der sich schon
einmal bewährt hatte, indem er den Gegenstand meines Verlangens
heranzog. Ich malte unermüdlich fort und ließ die Kapelle wieder
der Menge erschließen, ob nicht einer oder der andere beim Anblick
meiner Gruppe in den Namen derjenigen ausbreche, von der das
Frauenbild die Züge trug.

		Doch so begeistertes Lob die neue Arbeit fand, niemand schien
von einer Ähnlichkeit betroffen zu werden, und auch Cecchinos
Nachforschungen blieben erfolglos. Dies verstimmte mich tief, ich
warf mir selbst die Torheit vor, die mich trieb, aufs neue einem
Schattenbilde nachzujagen, und um mich vor meinem eigenen Mißmut zu
stützen, warf ich mich wieder in den Strudel der Weltlust, dem ich
kaum entronnen war. Doch ich suchte auch hier die Ruhe vergebens,
denn ich besaß nicht Lorenzos unerschöpfliche Natur, die [bookmark: page127] sich immer aus
sich selbst verjüngte, und wenn ich ihn im Morgengrauen von einem
Bacchanal weg gelassen zum Vorsitz der Platonischen Akademie
schreiten sah, so bewunderte ich ihn wohl, aber ich fühlte mich
nicht fähig, es ihm auch nur im geringsten nachzutun. Ich geriet in
Zwiespalt mit mir selbst und wurde unerträglich reizbar. Da
erschien eines Morgens der Sakristan in meiner Wohnung, als ich
noch zu Bette lag, und teilte mir geheimnisvoll mit, daß er am
vergangenen Abend wieder einen Blumenstrauß und ein beschriebenes
Blättchen in der Kapelle gefunden habe, in derselben Weise wie die
früheren an der neuen Gruppe befestigt. Er hatte beides
mitgebracht, und ich schalt ihn dafür sehr erzürnt aus, als seien
die Gegenstände durch seine Hand entweiht. Die Blumen waren von
derselben Gattung und genau ebenso zusammengestellt wie der Strauß,
den mir Pia überreicht hatte. Dieses Zeichen und der Inhalt des
Blattes, den ich heißhungrig verschlang, beseitigten meine letzten
Zweifel.

		Beneiden muß ich sie, die ihn
gerettet,

Die seine pfeildurchbohrte Brust verbunden,

Auch sie beneid' ich, die mit Todeswunden

Den feuchten Leichnam in die Gruft gebettet.

		Denn ewig wär' ich ihm wie sie verkettet,

Hätt' er auf seinem Weg auch mich gefunden,

Mit Binden hätt' ich liebend ihn umwunden,

Den Rasen leidvoll über ihm geglättet.

		O daß aus Räumen, wo sie heiter thronen,

Ein Gruß nur tröstend zu mir niederstiege,

Um Liebe, die zu spät erschien, zu lohnen!

		Dann, wenn ich auch in Nacht gefangen liege,

Wird doch in seinem Licht die Seele wohnen,

Bis ich mich droben ihm zu Füßen schmiege.

		Nein, jubelte ich, es ist nicht zu spät für unsere Liebe! Wir
brauchen nicht auf droben zu warten – und ein Kraftgefühl
durchdrang mich, eine triumphierende Sicherheit, daß mein Wille
stark genug sei, um alle Schranken zwischen mir und ihr zu
durchbrechen. Wie aber sie finden, wie ihr beistehen, wenn sie sich
selbst so ängstlich in Wolken hüllte? Das Blättchen enthielt auch
diesmal keinen Namenszug, keine noch so leise Andeutung, die mich
auf die Spur der Schreiberin führen konnte. [bookmark: page128]

		Doch nun erinnerte ich mich plötzlich an einen Fingerzeig, den
ich, weil er nicht von ihr selbst gekommen war, vernachlässigt
hatte: Die Fresken im Chor von Santa Maria Novella mußten ja auf
die Spur der Geliebten führen, und in einer der weiblichen
Gestalten auf der linken Wand meinte ich auch wirklich die stolze
Schönheit wiederzufinden, die ich in Begleitung Pias kennengelernt,
vorausgesetzt nämlich, daß der Künstler sie zu einer Zeit gemalt
habe, als sie noch bedeutend jünger und schlanker war. Da diese
Vermutung glücklich zutraf, hetzte ich meinen Spürhund Cecchino auf
die gefundene Fährte, die er nicht wieder aufgab, bis er mich eines
Tages triumphierend vor das Haus führte, das mein Kleinod
umschloß.

		Es war eines der hohen Häuser am westlichen Ende von Florenz,
die damals noch flußaufwärts die Stadtmauer fortsetzten, ein alter,
wunderlicher Bau, dem man ansah, daß ihm gelegentlich nach dem
Bedürfnis der verschiedenen Bewohner ein Stück angeflickt worden
war, denn ein in der ersten Anlage offenbar nicht geplanter Vorbau
vergrößerte das erste Stockwerk und legte sich finster über die
Straße heraus. Eine jener luftigen Steinbrücken, deren es in
Florenz viele gibt, verband dieses unschöne Gebäude mit einem
viereckigen Turm, einem nicht mehr kriegstüchtigen Veteranen, der
gewiß einst manchem Sturm Trotz geboten hatte, aber jetzt nur noch
ein steinernes Klagelied auf vergangene bessere Tage war. Ein
kleiner Garten, fast in der Höhe des ersten Stockwerks zwischen
Turm und Wohnhaus eingezwängt, erinnerte an die Zwingergärten alter
Feudalsitze; zwei mächtige, dichtbelaubte Steineichen, ein paar
Lorbeerbäume vom leuchtendsten Grün und hohe Zypressen, deren
Zweige fast schwarz gegen den durchscheinenden Azur standen,
machten sich auf dem engen Raum Licht und Boden streitig und
drängten ihr Gewirr von Baumkronen bis zu dem einzigen Fenster des
letzten Stockwerkes hinauf, das mit der Brücke in Verbindung stand.
Aus dem Mauerrand sproßte fette Aloe, Zitronenbäume in Töpfen waren
daneben aufgestellt, aber Gras und Farnkräuter drangen aus allen
Spalten und gaben dieser Fülle der Natur ein verwahrlostes Ansehen.
Von der hohen zerfallenden Brücke hing wucherndes Unkraut herab und
mischte sich mit den Baumwipfeln, ein Zeichen, daß dieser
Verbindungsgang seit langem außer Gebrauch war. Das Ganze mochte in
alten Zeiten, als dieser Stadtteil noch außerhalb der Mauern lag,
der stark befestigte Wohnsitz eines Großen gewesen sein; beim Bau
der Straße hatte man dann die Überreste, so gut es ging, in die
Häuserreihe eingeschlossen.

		Die jetzigen Bewohner dieses Hauses waren die Abkömmlinge [bookmark: page129] eines alten,
edlen Geschlechtes und hatten ihren Namen unvergänglich in die
Geschichte von Florenz eingeschrieben, denn manches ehrwürdige
Monument der Stadt trug ihr Wappen oder doch verstümmelte Reste
desselben. Ich nenne ihren Namen nicht, da noch ein Zweig der
Familie lebt, der sich durch diese Aufzeichnungen, wenn sie je an
die Öffentlichkeit drängen, verletzt fühlen könnte. Eine unselige
Eifersucht gegen das herrschende Geschlecht trieb sie von
Generation zu Generation, an jedem Aufruhr, jeder Verschwörung
teilzunehmen, die gegen jene gerichtet war. Wo man die Todfeinde
der Medici nannte, da waren die Vorfahren Pias unter den Ersten,
und schon mehr als einmal hatten sie diesen Haß durch Verbannung
und Verlust der Habe, selbst durch den Tod gebüßt. Sie hatten den
alten Cosimo vertreiben helfen und den schwächeren Piero in steter
Unruhe gehalten, und bei der letzten blutigen Verschwörung, der
Lorenzos junger Bruder zum Opfer fiel, wurde auch Messer Tommaso,
Pias Vater, als Mitwisser genannt. Es war noch Gnade, daß ihn
Lorenzo, des furchtbaren Blutbades müde, dem Henkerbeil entzog und
ihn viele Jahre im Elend der Verbannung schmachten ließ, Gnade war
es, daß er dem Alternden endlich die Rückkehr gestattete und auch
den Rest der Familie die Luft der Heimat atmen ließ, aber ihr
Wohlstand war vernichtet, und in den Herzen blieb der Groll
zurück.

		Tommasos einziger Sohn Ruggiero stand als Soldführer in
venezianischen Diensten und befand sich zur Zeit mit seinen Truppen
im Winterquartier. Er war Pias Halbbruder, denn sein Vater hatte
sich in vorgerückten Jahren, da er zu Rom in der Verbannung lebte,
noch einmal, und zwar mit einem Mädchen niederen Standes, vermählt;
dieser Ehe war meine Pia entsprossen, die man frühzeitig für das
Kloster bestimmt hatte. Die schöne Betta dagegen, die mit ihrem
wahren Namen Isabetta hieß und den anderen Flügel des Hauses
bewohnte, war nicht von demselben Blut, sondern eine Stieftochter
Tommasos aus erster Ehe, die man, als der Ruin des Hauses
hereinbrach, an einen alten gebrechlichen Notar verheiratet
hatte.

		Ich wollte mir das Haus nun auch von der Rückseite betrachten
und ging deshalb durch die Mauerpforte auf die schöne mit Pappeln
und Steineichen bewachsene Anlage am Flußufer hinaus, wo im Sommer
die Kinder spielten. Jetzt war alles still und öde hier, ich hörte
nichts als das Rascheln des gelben Laubes unter meinen Füßen, das
Klappern der Mühle und das Schäumen der aufgestauten Arnowasser
über das Wehr. Flußaufwärts verengte sich der Raum, die Stadtmauer
wendete sich in sanftem Bogen allmählich [bookmark: page130] dem Flusse zu und ging am Ende
in die Häuserreihe über, die immer näher an das Ufer heranrückte.
Der alte viereckige Turm stand mit seiner Rückmauer schon im
Strombett. Von hier gesehen war er höher und machte, durch das
Nachbargebäude gestützt, noch einen ganz achtungswürdigen Eindruck,
auch das Wohnhaus nahm sich minder trübselig aus, weil die
Herbstsonne, die im Wasser glitzerte, sein finsteres Gemäuer mit
ihren Strahlen erwärmte. Von der hohen Gartenmauer wuchsen hier die
Schlingpflanzen fast bis zum Strombett herab, und die Brücke hoch
in den Lüften erschien mit ihren Ranken wie ein zweiter hängender
Garten. Kein Zugang führte von hier nach dem Gebäude, dessen
Fenster hoch hinaufrückten, und auch der Turm hatte keine andere
Öffnung als ein mit Rundbogen geziertes Fensterchen in jedem
Stockwerk.

		Des ungewöhnlich niederen Wasserstandes wegen hatte sich in
diesem Herbst ein schmaler, trockener Streifen am Ufer gebildet,
der das Gehen im Flußbett hart an den Häusern hin gestattete und
eben jetzt trotz der vorgerückten Jahreszeit von ein paar
barfüßigen Weibern zum Einstampfen und Klopfen der Wäsche benutzt
wurde. Auf diesem ging ich fort, bis die Häuser aufs neue
zurücktraten und einem kurzen Stück Straße Raum gaben, das von
einem weidenbewachsenen Erdwall eingefaßt war und bis zu der
Carrajabrücke führte. Durch ein kleines Tor zwischen der Brücke und
dem letzten Haus, das aber in jenen friedlichen Zeiten nie
geschlossen wurde, kehrte man von hier in das Stadtinnere zurück,
und oft, wenn schon alles dunkel war, lehnte ich stundenlang auf
dem Brückengeländer und spähte nach einem erhellten Fenster in dem
alten Hause hinüber. – Heute würde man das alles vergebens suchen,
denn bei der Belagerung von Florenz hat die ganze altertümliche
Häuserzeile stärkeren Bollwerken den Platz geräumt.

		Da ich nur über Frau Isabetta den Weg zu Pia finden konnte, sann
ich darauf, mich im Hause des Notars einzuführen. An Mitteln fehlte
es nicht, denn ich ging eben damit um, mir ein Landgütchen bei
Castello zum Aufenthalt für die heißen Monate zu kaufen, und so
ließ ich durch den Notar Salvestro – so hieß Madonna Isabettas
Gatte – die Unterhandlung führen. Ich fand ein kleines stotterndes
Männchen, das aus Furcht vor Zugluft alle Ritzen seiner Wohnung
verstopft hielt und sich beständig fröstelnd die Hände rieb. Der
Vertrag wurde aber in einer für mich sehr günstigen Weise
abgeschlossen, und die Erledigung des Geschäfts führte ihn bald
persönlich in meine Werkstatt, wo er sich aufmerksam umsah und als
einen Freund der schönen Künste zu erkennen gab. Ich gewahrte mit
Befriedigung, daß Isabetta mir in die Hände arbeitete, denn er bat
[bookmark: page131] mich um die
Erlaubnis, wiederkommen und auch seine Gattin mitbringen zu dürfen.
Es ging alles über Erwarten gut; Isabetta kam und verriet durch
keine Bewegung, daß wir uns schon von früher kannten.

		 

		Ich hatte nicht ohne Absicht das unfertige Bildnis einer
stadtkundigen Schönheit auf die Staffelei gestellt; auch sonst
enthielt meine Werkstätte manches, was die Neugier einer Frau
reizen mochte, denn ich pflegte hier alles zusammenzutragen, was
ich an prächtigen und kunstreichen Gegenständen erwerben konnte.
Die Kunstgenossen, denen solche Liebhaberei ganz fremd war, hatten
mir daher den Spottnamen »die Dohle« gegeben, um damit meinen Hang
für alles, was glänzte, und zugleich meine eigene düstere Tracht zu
bezeichnen, denn ich kleidete mich immer schwarz, weil meinem
mißratenen Körper nur das Einfachste anstand.

		Isabetta betrachtete das Bild auf der Staffelei und sagte
seufzend: »Welches Glück für eine Frau, von einem Meister wie Ihr
gemalt zu werden. Das heißt eine ewige Jugend empfangen, denn sie
darf sicher sein, daß man noch nach vielen Jahrhunderten ihre Reize
bewundern wird.«

		»Und wer wäre in dieser Hinsicht beglückter als Madonna
Isabetta, die durch einen der Größten verherrlicht ist!«

		»Es ist wahr«, antwortete sie lächelnd, »aber unsere Florentiner
wissen nicht alle Vorteile zu nützen. Sollte man nicht nach ihnen
glauben, eine schöne Frau bestehe nur aus Angesicht und Faltenwurf?
Ihr habt da eine neuere Manier mitgebracht, die mir viel besser
gefällt!«

		Der Notar hüstelte und machte eine ängstliche Gebärde, aber die
Wendung des Gespräches legte mir ganz von selbst die Bitte in den
Mund, Frau Isabetta malen zu dürfen. Sie ging mit Freuden auf den
Vorschlag ein, nur Salvestro brachte Schwierigkeiten vor, die ich
aber rasch beseitigte, indem ich zu verstehen gab, daß ich das Bild
ihm überlassen und mich durch die Ehre hinlänglich belohnt halten
würde. Ich verbrachte nun täglich ein paar Stunden im Hause des
Notars, denn Salvestro hatte die Bedingung gestellt, daß ich bei
ihm malen müsse, weil meine Werkstatt zu zugig sei, und ich war
völlig mit ihm einverstanden. Ich fand bei gutem Willen in der
etwas trüben Wohnung ein leidliches Licht, und voll stiller
Hoffnungen begann ich die Arbeit. Der Notar, der mich zuerst ein
wenig unruhig betrachtete, faßte bald ein völliges Vertrauen, denn
meine Ehrerbietung und Zurückhaltung gegen die schöne Frau waren
musterhaft. Sie selber gab mir manches ermunternde Zeichen, aber
ich trat [bookmark: page132]
nicht aus meiner Rolle des stummen Verehrers heraus, dagegen tat
ich alles, was ich konnte, um ihr gefällig und angenehm zu sein.
Ich wagte sogar von Zeit zu Zeit ein Geschenk, wie einen
schöngewirkten Gürtel mit juwelenbesetzter Agraffe oder ein
künstlich geschnitztes Nadelkästchen aus Elfenbein, lauter Dinge,
bei denen die Kunst der Arbeit den Wert des Stoffes in den
Hintergrund stellte. Doch das Alleinsein unter vier Augen, welches
sie gelegentlich herbeiführte, benützte ich nur zu eifrigem Malen,
so daß sie sich gewiß im stillen über den schüchternen Anbeter
wunderte. Sie nötigte mich, von dem glänzenden Treiben am Hof
Lorenzos zu erzählen, und flocht manchen bitteren Seufzer über ihr
klösterliches Dasein in meine verführerischen Schilderungen ein,
sie dagegen sprach von ihrer Jugend, ihren Familienverhältnissen,
und ich erfuhr so ohne zu fragen manches, das mir zu wissen lieb
war. Als sie ihrer Stiefschwester, der Novize, Erwähnung tat,
fragte ich ganz beiläufig, warum man nicht vorgezogen habe, das
Mädchen zu vermählen.

		»Was wollt Ihr?« war die Antwort. »Die Ungnade der Mächtigen ist
keine gesuchte Mitgift. Es wurden auch nicht viel Umstände gemacht,
als man mich weggab, und ein Kloster ist vielleicht noch besser als
so.«

		Aus meinem Bilde machte ich diesmal eine wahre Penelopearbeit.
Ich malte und plauderte, plauderte und malte und änderte dabei
beständig an dem Gemälde herum, daß Salvestro, dem der Ruf von mir
erzählt hatte, ich sei nötigenfalls imstande, ein Bildnis in einer
Stunde fertig zu machen, mir gelegentlich auf zarte Weise zu
verstehen gab, ich möchte doch nicht so viel von meiner kostbaren
Zeit dieser Sache opfern. Ich aber sagte lachend: »Als Kenner, der
Ihr seid, wißt Ihr auch, daß wahrhaft gute Bilder niemals fertig
werden.«

		Da es nun eine der wenigen Lebensbefriedigungen des guten
Männchens war, für einen Kunstkenner zu gelten, so hütete es sich
wohl, anderer Meinung zu sein als ich. Ich hatte bei näherer
Betrachtung die Gewißheit erlangt, daß die schöne Isabetta mir ganz
bedeutend ins Handwerk pfuschte, denn die Farbe der Haare, der
Wangen und der Lippen war nicht echt, und solche
Kunstgenossenschaft minderte meine Freude an der Arbeit
beträchtlich, aber ich nahm all mein Wollen und Können zusammen, um
sowohl die eitle Frau selbst als auch ihren ängstlichen Gatten zu
befriedigen, ich setzte ihre üppigen Reize in das hellste Licht,
ohne doch der Bescheidenheit etwas zu vergeben.

		Was ich erwartete und lange vorbereitet hatte, geschah.
Salvestro [bookmark: page133]
und Isabetta waren beide so entzückt von dem Gemälde, daß sie die
ganze Verwandtschaft zusammenriefen, um es bewundern zu lassen, und
eines Tages, als ich eben die letzte Hand darin legte, erschien
Isabettas Stiefvater selbst, ein schöner Greis mit regelmäßigem
Gesicht und weißem Bart, derselbe, den ich einst auf der Straße an
Pias Seite gesehen hatte. Salvestro mußte ihm schon viel Gutes von
mir berichtet haben, denn er sprach mich vertraulich wie einen
alten Bekannten an und drückte mir sein höchstes Wohlgefallen aus.
In ihm fand ich einen wirklichen Kenner meiner Kunst, und es
bedurfte wenig Zutun von meiner Seite, um in ihm den Wunsch zu
erwecken, auch seine jüngere Tochter von mir gemalt zu sehen. Ich
unterdrückte den Jubel meines Herzens und antwortete auf seine
Frage, welchen Preis ich stellen würde, bescheiden, daß ich mit
jeder Bezahlung zufrieden wäre und glücklich, dem Schwiegervater
Salvestros, für den ich große Verbindlichkeiten hätte, einen Dienst
zu leisten. Der Preis komme gar nicht in Betracht, denn das
Porträtmalen sei für mich eine Erholung von meinen andern Arbeiten.
Isabetta schlug vor, die Sitzungen in ihrer Wohnung abzuhalten, da
bei Herrn Tommaso nicht das rechte Licht zu finden sei, und ich
erklärte mich bescheidentlich mit allem einverstanden.

		Als mir endlich Pia wieder leibhaftig gegenüberstand, überfiel
mich die Fremdheit, die noch zwischen mir und ihr herrschte, mit
solcher Macht, daß mir war, als würden durch die Nähe Welten
zwischen uns geschoben. Sie ließ sich so wenig wie Isabetta von
unserer früheren Begegnung etwas merken, aber sie zeigte auch
nichts von jenem heimlichen Einverständnis, mit dem mir die ältere
Schwester von der ersten Stunde an entgegengekommen war, und wenn
ich ihre stille, ganz in sich verschlossene Miene sah, so mußte ich
mich fragen, ob sie es denn auch wirklich sei, die mich so mächtig
herbeschworen.

		Erst als ich den Pinsel in der Hand hatte, wurde ich Herr meiner
selbst und gewann den Mut, das schöne Wesen frei anzublicken und
dem Köpfchen, das jedem Wink gehorchte, seine Haltung
vorzuschreiben. Aber ich suchte durch kein noch so verstecktes
Zeichen ihr zu sagen: Hier bin ich, gebiete über mich. Ich dachte,
meine Gegenwart müsse ihr ja beweisen, daß ich ihren Ruf verstand
und bereit war, alles für sie einzusetzen.

		Ohnehin waren Herr Tommaso und Isabetta immerwährend zugegen,
und die letztere verwandte kein Auge von mir. Der alte Herr sah bei
der Arbeit zu, lobte und tadelte auch zuweilen mit verständigen
Worten, daß es eine Freude war, ihn zu hören. Aus seinem ganzen
Wesen sprach, mich tief bewegend, die Zärtlichkeit [bookmark: page134] für dieses Kind, das ihm
zur Wonne seines Alters geboren war und das er nun bald auf immer
missen sollte. Zuweilen nickte er ein wenig im Lehnstuhl ein, das
schöne, rein umrissene Haupt mit dem langen weißen Barte auf die
Brust senkend; wenn er dann plötzlich auffuhr, hatte er die kleine
Schwäche, zu versichern, daß er nicht geschlafen, sondern jedes
Wort gehört habe. Am liebsten sprach er mit mir von Rom, wo er auch
Herrn Latino gekannt hatte, als ich noch ein Kind war, und er
erinnerte sich jener Zeiten mit Freude und Dankbarkeit, hatte er
doch dort sein zweites Lebensglück gefunden.

		Zur Pestzeit nämlich, als man sich der Seuche nicht mehr
erwehren konnte, hatten sich die Frauen und Mädchen Roms
zusammengeschart und zogen mit einer Fahne, darauf der heilige
Sebastian gemalt war, durch die Straßen unter Gesang und Anrufung
des Heiligen, daß er mit seinem ausgebreiteten Gewand die Pfeile
des Verderbens abwehre. Pias Mutter, als eine der Jüngsten und
Schönsten, durfte die Fahne tragen, und bei dieser Prozession sah
sie Herr Tommaso zum ersten Male. Der Heilige erhörte die Bitte,
und von Stund an erlosch die Pestilenz, einen andern Pfeil aber
konnte er nicht entkräften, nämlich den, der Herrn Tommaso aus den
Augen des schönen Mädchens getroffen hatte. Der Alternde folgte der
Jungen in ihre Wohnung und warb um sie, die nicht von seinem Stande
war, ihm aber die Bitterkeit des Exils in ein neues Jugendglück
verwandelte und deren frühen Verlust er niemals aufhörte zu
betrauern.

		Bei Nennung des heiligen Sebastian war über Pias Wangen eine
tiefe Glut gezogen, und aus ihren halbgesenkten Augen traf mich ein
zitternder Strahl.

		»Ihr habt allen Grund, diesen Heiligen zu ehren«, sagte ich mit
Betonung, sie fest anblickend, aber sie antwortete nicht, und ihr
Vater begann sich nun sehr lobend über meine Sebastiansfresken zu
verbreiten, von denen er die beiden ersten gesehen hatte.

		Was ich nicht aussprechen durfte, das sagte ich nun der
Geliebten Tag für Tag mit dem Pinsel. Ich begnügte mich nicht mit
der Ähnlichkeit der Züge, sondern legte Pias ganze Seele, wie ich
sie ahnte, in das Bild hinein und gab dem Gemälde eine innere
Leuchtkraft, neben der all meine anderen Bildnisse nur
Farbenkleckse waren. Die Augen hatten etwas Hilfesuchendes, wie
wenn die gefesselte Seele um Erlösung flehte, aber um den Mund
schwebte ein kaum wahrnehmbares Lächeln, eine ferne, ahnungsvolle
Glücksverheißung. Die zarte Gestalt blieb ganz unter den dunkeln
Gewändern verborgen, nur der Ansatz des Kopfes, der blumenhaft wie
auf schlankem [bookmark: page135] Stengel saß, und die zarte, anmutige Linie,
mit der der Hals in den Nacken überging, waren noch sichtbar, die
dunklen Haare von spielenden Lichtern vergoldet, einfach
gescheitelt und aufgesteckt. Ich änderte nichts, denn alles war
Offenbarung, da es aus meinen verliebten Augen unmittelbar in den
Pinsel floß, aber der Sitzungen wurden viele, und sie dauerten
lang. – Der Notar bemerkte zuweilen, indem er sich die Hände rieb:
»Ich sag es ja, die wahrhaft guten Bilder werden überhaupt nicht
fertig.«

		Endlich fand sich doch ein Augenblick, wo ich dem Mädchen unter
vier Augen gegenübersaß, denn Herr Tommaso, der uns für heut allein
Gesellschaft leistete, hatte die seinigen wieder einmal zu
friedlichem Schlummer geschlossen. Sobald ich seine gleichmäßigen
Atemzüge vernahm, beugte ich mich gegen das Mädchen vor und sagte
leise: »Ihr seid mir nicht mehr böse, Madonna?«

		Sie hob die großen Augen erstaunt gegen mich auf und fragte:
»Worüber?«

		»Weil ich für die Sebastiansgruppe Eure Züge stahl!«

		»Was sagt Ihr nur?« flüsterte sie verwirrt. »Ich muß Euch ja
dankbar sein, daß Ihr mich wert hieltet, in Eurer Kunst
fortzuleben.«

		»Und doch gingt Ihr damals zürnend fort und ließt mich in
Schmerzen zurück.«

		»Nicht zürnend«, stammelte sie – »ich war nur ins tiefste Herz
erschrocken, als Ihr mir mich selbst zeigtet mit dem entseelten
Märtyrer auf dem Schoße, denn es war mir, als hättet Ihr meine
eigenen Gedanken gemalt.«

		Ich wußte nicht recht, was sie damit sagen wollte, aber ich
hatte den Pinsel weggelegt und hörte ihr zitternd zu. Ich schielte
nach Herrn Tommaso hinüber; der schlummerte im Lehnstuhl ruhig
fort. Da zog ich die Sonette aus dem Busen, die ich immer hier
verborgen trug, faßte ihre Hand, die sie mir mit einem tiefen Blick
vertrauend überließ, und fragte stammelnd, wer sie solche Worte
gelehrt habe, die mein Herz unentrinnbar umstrickten, daß es ihr
folgen müßte, wohin sie auch ginge.

		Sie war tief erglüht und antwortete verwirrt, ohne die Verse
abzuleugnen, sie sei es gewohnt, so vor sich hinzuträumen, das füge
sich zuweilen von selbst zum Reim.

		»Die Einsamkeit hat mich das gelehrt – denn, wenn ich sprechen
soll, so kann ich nicht ausdrücken, wie ich's fühle, aber in Reimen
kann ich alles frei heraussagen.« – Dabei blickte sie mich ernst
und hingebend an.

		Es schien mir nur natürlich, daß sie keine andere Sprache hatte
[bookmark: page136] als die
Poesie, denn in ihrer zarten unirdischen Schönheit glich sie in
diesem Augenblick einem Wesen von höherer Art.

		Ich lag auf meinen Knien und bedeckte ihre Hand mit Küssen: »Ich
habe alles verstanden, Pia«, jubelte ich, »auch was Euer Mund nicht
sprechen kann –« aber ehe ich fortfahren konnte, hatte sie mir
ihre Hand entrissen, ich hörte ein Geräusch hinter mir, und mich
umblickend, gewahrte ich Herrn Tommaso, der sich die Augen rieb und
mich verwundert ansah.

		Ich stotterte, daß ich meinen Pinsel gesucht hätte, der mir
allerdings entfallen war und neben Pias Stuhl am Boden lag.

		Der alte Herr versicherte aber diesmal nicht, er habe alles
gehört, sondern sagte: »Ich muß etwas geträumt haben.«

		Dieser Vorgang spielte sich nicht in Salvestros Räumen, sondern
in meinen eigenen ab. Ich hatte nämlich darauf bestanden, Pias
Bildnis, welches das Entzücken der ganzen Verwandtschaft war, in
meiner Werkstätte fertig zu malen, weil bei den kurzen, trüben
Wintertagen das Licht in der düsteren Wohnung Salvestros zusehends
schwand. Ich verfuhr dabei nach dem Grundsatz Cäsars, der den Feind
zu trennen rät, denn ich war der ewigen Gegenwart Isabettas müde
und meinte, den entscheidenden Augenblick nicht länger verschieben
zu dürfen. Freilich fand ich mich eine Zeitlang in meinen
Hoffnungen getäuscht, denn Isabetta, die sich zu Hause langweilte,
machte sich's zur Aufgabe, die Schwester täglich zu begleiten, eine
überflüssige Aufsicht, da der Vater selbst uns nie verließ.

		Die letzten Sitzungen fielen gerade in den Beginn des Karnevals,
der in diesem Jahr mit unerhörtem Aufwand und einer noch nie
dagewesenen Pracht der Schauzüge gefeiert wurde. Lorenzo hatte mein
Talent für pomphafte Schaustellungen und Dekorationen erkannt und
überließ mir den Entwurf des Bacchuszuges, für den er selbst die
unvergänglichen Verse gedichtet hatte. Die besten Architekten und
Maschinisten, Maler und Musiker arbeiteten im Wettstreit Tag und
Nacht, diese um den Teilnehmern die Chorgesänge einzuüben, jene um
Schmuck und Gewänder auszuwählen, andere um die wunderbar
künstlichen Maschinen zu fügen, aus denen schwebende Genien einen
Blumenregen und lebendige Amoretten ihre Pfeile in die Menge
streuen sollten. Ich war die Seele all dieser Erfindungen, und das
laute, fieberhafte Treiben füllte die Zeit aus, die ich fern von
Pia verbrachte, und beschwichtigte doch ein wenig meine verliebten
Qualen.

		Nun hatte ich, um der schaulustigen Isabetta und ihrer ganzen
Verwandtschaft gefällig zu sein, das Dach meines Hauses [bookmark: page137] durchbrechen und
zu einer Art Terrasse umschaffen lassen, von wo aus der Festzug,
der in der Via Larga vom Mediceerpalast seinen Ausgang nahm, bequem
zu überschauen war. Denn wer keine Fenster nach einer der
Hauptstraßen hatte, der mußte auf das Schauspiel verzichten, weil
es in diesen Tagen lebensgefährlich war, sich unter die Menge zu
wagen. So machten Isabetta mit ihrer ganzen Sippe und ihrer
Freundschaft gern von meiner Terrasse Gebrauch, mit Ausnahme
Salvestros, der sich zu erkälten fürchtete.

		Ich selber aber war mit Pia und ihrem Vater in der Werkstätte
zurückgeblieben, um das gute Licht noch zu benützen, wobei sich der
Auftritt zutrug, den ich eben geschildert habe.

		Das Jauchzen und Händeklatschen der Gesellschaft hallte bis zu
uns herunter und mischte sich mit den dröhnenden Trompeten und den
schrillen Pfeifen auf der Straße, die den Beginn des Schauzugs
verkündeten.

		Von der Werkstätte aus konnte man denselben nicht sehen, da die
Fenster nach Norden gingen, deshalb kam Isabetta herabgestürzt, um
uns auf die Terrasse zu holen. Für mich war es nun ein rechter
Frondienst, die ganze Anordnung des Zuges zu erklären, den
Pantherwagen mit der hochthronenden üppigen Frauengestalt und dem
weinseligen Gotte, die springenden Bacchanten und taumelnden Silene
mit ihrem Gefolge von Nymphen und Faunen, und was sonst meiner
eigenen erfinderischen Phantasie entquollen war, was mich aber
jetzt in meiner seligen Weihestimmung fast anwiderte.

		Die beginnende Dunkelheit mahnte meine Gäste an die Heimkehr,
aber eine dicht zusammengeknäuelte Menschenmasse, vor- und
rückwärts wogend, ohne sich vom Platze zu bewegen, füllte die
Straßen, die nach dem Dom führen. Aus den Fenstern ergoß sich ein
ununterbrochener Regen von Blumensträußen, Orangen und Konfekt, als
sei Florenz in ein einziges umgestürztes Horn des Überflusses
verwandelt. Die Gassen waren ein Pandämonium von tanzenden Masken,
fackelschwingenden Reitern, geschmückten Schauwagen und brüllenden
Zuschauern, die mit ihrem Lärm das Himmelsgewölbe
erschütterten.

		Ich führte deshalb die Gesellschaft durch eine Hintertür und
einen Garten nach menschenleeren Seitengassen, von wo ein jeder
ungefährdet seine Wohnung erreichen konnte, aber hier ließ Herr
Tommaso Isabetta und Pia ein wenig vorausgehen und hielt mich bei
der Hand zurück.

		»Ich habe heute einen sonderbaren Traum gehabt, mein Lieber«,
sagte er leise. »Ich bin auch jung gewesen und weiß, wie das Herz
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jungen Leuten durchgeht, aber ich will nicht, daß solche Träume
sich wiederholen, deshalb muß ich dich ersuchen, Pias Bild aus dem
Gedächtnis fertig zu malen.«

		Mir war bei den ersten Worten der Atem ausgeblieben, jetzt riß
er sich mit einem lauten Schluchzen los, das wie ein Schrei
klang.

		»Was ist dir?« fragte der alte Herr bestürzt.

		Ich antwortete nichts als: »Ihr tötet mich!«, aber ich sagte es
in einem Ton so aufrichtiger Verzweiflung, daß er sich rühren ließ
und mich fragte, ob ich denn das Mädchen wahrhaft zu lieben
glaube.

		Da gestand ich ihm alles – soweit es mich allein betraf –,
wie ich seine Tochter zum ersten Male gesehen und wie mich ihre
Gestalt von da an als mein eigener Genius umschwebt und zu meinem
besten Schaffen befähigt habe, ich sagte ihm, daß ich nur um
ihretwillen Isabettas Bild gemalt und daß sein eigenes
wohlwollendes Entgegenkommen eine Hoffnung in mir genährt habe,
ohne die ich das Leben nicht mehr ertragen könne.

		Er schien von meiner Beichte bewegt, zumal ich nicht versäumte,
ihn an die Zeit zu erinnern, da er um Pias Mutter warb, eine
Mahnung, die, wie ich wußte, in sein Herz drang. Er fragte, ob ich
denn nicht wisse, daß seine Tochter Novize sei; ich mußte dies
bejahen, gestand aber, daß ich aus Andeutungen ihrer Schwester zu
entnehmen geglaubt, man würde nicht verschmähen, sie zu vermählen,
wenn sich eine passende Gelegenheit fände. Ich wisse wohl, daß mich
meine Herkunft nicht berechtigen würde, die Augen zu seiner
Verwandtschaft zu erheben, aber ich glaube, mir durch mein Talent
eine ehrenvolle Stellung in der Stadt erworben zu haben und sei
gewiß, daß es angesehene Männer gebe, die mir die Hand ihrer
Töchter nicht weigern würden.

		Herr Tommaso versank in längeres Sinnen und sagte endlich: »Es
ist wahr, daß wir bei der Versorgung unserer Töchter nicht wählen
können wie so viele andere, und es ist auch wahr, daß ich mich mit
Schmerzen auf immer von meinem Kinde trenne. Aber ich muß dir
gestehen, daß ich, wenn die Dinge anders ständen, niemals
eingewilligt hätte, sie einem Maler zur Frau zu geben. Wenn du nach
dieser freimütigen Erklärung auf deiner Werbung beharrst, so magst
du dir dieser Tage die Antwort holen.«

		Ich versicherte mit freudeklopfendem Herzen, daß ich mit seiner
Erklärung völlig einverstanden sei und Pias Hand als eine
unverdiente Gunst von ihm empfangen werde, für die ich bereit sei,
mit meinem Leben zu danken.

		Der alte Herr schien mit meiner Versicherung zufrieden, und ich
[bookmark: page139] wagte kaum
zu atmen, um nicht aus meinem seligen Traum zu erwachen.

		Nachdem wir eine Weile schweigend nebeneinander hingegangen
waren, fragte er, aus Gedanken auffahrend: »Hast du den
Dominikanermönch schon predigen hören?« Ich verneinte
beklommen.

		»Es ist wahr, er ist ein großer Redner«, fuhr Herr Tommaso fort,
»aber ich bin alt, ich nehme nichts Neues mehr auf. – Mein Sohn
Ruggiero ist einer seiner glühendsten Anhänger.«

		Und wie mit sich selber sprechend, setzte er hinzu: »Es will mir
nicht gefallen – ich fürchte, es ist nur, weil sie einen
Haß, nicht weil sie eine Liebe haben.«

		Als wir in der Nähe seines Hauses waren, sagte er plötzlich:
»Ich will heute noch mit dem Mädchen sprechen, und dann mag
Salvestro den Kontrakt aufsetzen. Geschehene Dinge müssen recht
sein.«

		Also war ich der Antwort sicher, und aus der vertraulichen
Mitteilung über seinen Sohn durfte ich schließen, daß er mich
bereits als ein Familienmitglied betrachtete.

		Ich mußte die Seligkeit, die mir fast den Busen sprengte, durch
das Stadttor in die freieren Lüfte tragen. Dort stand ich lange auf
dem Flußdamm bei den Weiden, bis ich Pias Fenster sich erhellen sah
und mir sagte, daß jetzt wohl die Unterredung mit dem Vater vorüber
sei.

		Kanonendonner und der tausendstimmige Jubelruf Palle! Palle!
zerrissen die Luft, als über den schwarzen Häusermassen sieben
feurige Kugeln, das mediceische Wappen bildend, langsam in die Höhe
stiegen und eine flammende Palme ihre Funken bis hinauf zu den
Gestirnen warf, die groß und ruhig niedersahen.

		Ich saß in dieser Nacht noch lange in meinem Stübchen, zu dem
nur ein kleines Stückchen Sternenhimmel hereinblickte, ohne ein
Licht anzuzünden, und die Türe hatte ich auch verriegelt, damit mir
nicht plötzlich eine Schar angetrunkener Masken hereinstürme und
die stille Seligkeit meines Busens entweihe. Denn selbst bis in
meine enge Gasse wälzte sich die nächtliche Orgie, die bis zum
Morgen fortdauerte. Der Schöpfer des Bacchuszuges drückte
unterdessen seinen Kopf in das einsame Kissen und träumte von der
süßen, reinen Blume, die er durch die Macht seines Pinsels erworben
zu haben glaubte. Aber durch die wonnevollsten Visionen hindurch
klang immer wieder von unten herauf das warnende Ritornell des
Bacchusliedes:

		Di doman non c'è certezza![bookmark: text2]F2

		Salvestro erschien des andern Tages bei mir und zeigte sich von
allem unterrichtet. Er kam, um die Bedingungen der Heirat in [bookmark: page140] trockener Weise
zu erörtern, und ich zeigte ihm meine Bücher, welche zur Genüge
bewiesen, daß ich imstande war, eine Familie auf mehr als
anständigem Fuße zu erhalten. Der Notar schied sehr befriedigt von
mir, nachdem er erklärt hatte, daß er alle Schwierigkeiten für
beseitigt halte und Messer Tommaso unverzüglich Mitteilung machen
werde. Er ließ mich dabei durchblicken, welche Vorteile er von der
neuen Verbindung für die ganze Familie erhoffe, und ich verstand
wohl, was er meinte. Denn er hatte vordem ein öffentliches Amt
besessen, das ihm gelegentlich seiner Heirat mit der Tochter eines
Verbannten durch allzu diensteifrige Kreaturen Lorenzos entzogen
worden war, und bei dieser Gelegenheit war er auch um eine Summe
rückständigen Gehaltes gekommen, die er nie wieder erlangen
gekonnt. Die Schuldforderung hoffte er durch meine Fürsprache bei
Lorenzo selbst schon lange einzutreiben, und da ich den festen
Vorsatz hatte, mich niemals in etwas zu mischen, das einer
Staatsangelegenheit nur von ferne ähnlich sah, bat ich ihn, die
Summe einstweilen als Vorschuß von mir anzunehmen, bis sich die
Gelegenheit finde, seinen Ansprüchen Geltung zu verschaffen.

		 

		Wiewohl Herr Tommaso wünschte, die Verlobung geheimzuhalten, so
war doch schon am selben Tage die ganze Verwandtschaft davon
unterrichtet, und einer um den anderen kam, mir seine Freude zu
bezeigen und aus meiner Vertrauensstellung bei Lorenzo irgendeinen
Vorteil für sich zu erhaschen.

		Herrn Tommaso sah ich in dieser Zeit nur ein einziges Mal und in
seiner eigenen Wohnung, die ich damals zuerst betrat. Er empfing
mich väterlich und ließ mich von meiner Jugend und Erziehung
erzählen. Dabei fiel mir eine große Blässe und Müdigkeit in seinen
Zügen auf, die mich bekümmerte, und mitten im Sprechen senkte er
den weißen Kopf auf die Brust und entschlief. Noch schwebte mir die
lange Halle im ersten Stockwerk vor, mit einem Fenster nach dem
Flusse und dem anderen nach dem Gärtchen, zu dem von hier wenige
Stufen hinabführten. Schwere, wurmstichige, aber schön geschnitzte
Tische und Stühle bildeten das einzige Mobiliar, an der Wand hing
eine Reihe Ahnenbilder von mittelmäßiger Arbeit, aber lauter edle,
schöngeschnittene Gesichter, die Männer mit einem Zug von
Gewaltsamkeit, der auf rasche Taten schließen ließ. Viele unter
ihnen zeigten jene herabgezogenen Mundwinkel, die ich zuerst an Pia
bemerkt hatte und die ein Abzeichen des Geschlechts zu sein
schienen; diese hatten alle in der Blüte der Jahre gewaltsam
geendet, einige davon auf dem Blutgerüst. [bookmark: page141]

		Ich blickte von diesen melancholischen Gesichtern weg auf den
Schläfer, dessen greises Haupt ein Strahl der westlichen Sonne
verklärte, der einzig lichte Punkt in dem düsteren Gemach. Sein
Gesicht schien von dem traurigen Abzeichen übergangen zu sein,
vielleicht war es auch nur durch den dichten Bartwuchs
verborgen.

		Als er aufwachte, fuhr er in demselben Gedankengang fort, bei
dem ihn der Schlummer überrascht hatte, und schien von der
Unterbrechung nichts zu wissen.

		Pia bekam ich nicht zu Gesichte, und die Bescheidenheit verbot
es, ihren Anblick zu suchen.

		Als ich nach einigen Tagen wiederkam, fand ich zu meinem
höchsten Erstaunen die Treppe im Hof, die zu Tommasos Räumen
führte, durch einen bewaffneten Bengel von soldatischem Ansehen und
mit häßlichen, scheelen Augen gesperrt, der mir mit barschem
Gebaren den Zugang wehrte. Auf meine Frage nach Messer Tommaso
antwortete er kurzweg, der alte Herr sei nicht zu sprechen, und
pfiff, sich gegen die schräg aufgestemmte Hellebarde lehnend, laut
und höhnisch vor sich hin.

		Mir ahnte Unheil, und da er auf mein gütliches Zureden nicht
achtete und ganz danach aussah, als sei er gesonnen, gegen einen
Wehrlosen Gewalt zu brauchen, eilte ich die freie Treppe zu
Salvestros Wohnung hinauf, um mir eine Erklärung auszubitten. Ich
fand aber nur Isabetta, die ich seit jenem Karnevalstag nicht
wieder gesehen hatte und dir mir jetzt im heftigsten Zorn den
Rücken wandte.

		Ich bat und beschwor sie, mir zu sagen, was vorgehe, konnte aber
nichts anderes erfahren, als daß ich ein sitten- und gewissenloser
Mensch sei, der sein Gewerbe mißbrauche, um sich in ehrbare
Familien einzuschleichen und Hader und Verwirrung zu stiften.

		Endlich erschien Salvestro ganz zusammengedrückt und noch
kleiner als sonst, er stimmte in die Litanei seiner Frau ein und
stotterte: »Ich – ich sagte es Euch ja, es tut nicht gut.«

		»Aber was um aller Heiligen willen ist denn geschehen?« rief ich
außer mir.

		Nun erfuhr ich, daß den Abend zuvor ganz unerwartet Ruggiero
eingetroffen sei, niemand wisse, aus welcher Veranlassung. Er sei
aber eben recht gekommen, um die Zügel der Hausregierung zu
ergreifen, da er seinen Vater in einem Zustand tiefer Schlafsucht
gefunden habe, aus dem der alte Herr nur vorübergehend durch die
Reizmittel der Ärzte zu erwecken sei, und man sehe wohl, daß es
rasch zu Ende gehe. Ruggiero habe, voll Grimm über die geplante
Heirat, sofort den aufgesetzten Kontrakt zerrissen, und er,
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sei beauftragt, mir dies in bündiger Form mitzuteilen und alle
meine weiteren Schritte im voraus für nutzlos zu erklären.

		Den Grund dieser Gewalttat konnte oder wollte mir Salvestro
nicht nennen, und ich bestürmte ihn vergeblich, einen lichten
Augenblick zu benützen und gemeinsam mit mir den Kranken zu einer
klaren Äußerung seines Willens zu vermögen. Der Notar zitterte bei
dem bloßen Gedanken an einen Streit mit Ruggiero und versicherte,
der alte Herr sei gar nicht mehr imstande, einen Willen zu haben,
geschweige denn ihm Geltung zu verschaffen.

		Trostlos verließ ich das Haus, das ich mit so stolzer Zuversicht
betreten hatte. – Noch desselben Tages erschien jener Bursche mit
den frechen, schielenden Augen in meiner Werkstätte, verlangte im
Namen Ruggieros, daß ich ihm das bestellte Bildnis seiner Schwester
ausliefere und meine Forderung dafür nenne, ich geriet aber in
solche Wut, daß ich den Ungezogenen ohne weiteres zur Türe
hinauswarf. Ich machte jetzt bei den Verwandten die Runde, die sich
mir so freundlich genähert hatten, und bat um ihren Beistand, aber
ich fand überall verlegene Gesichter oder gar geschlossene Türen,
denn Ruggiero schien auf alle einen Bann zu üben, der selbst ihren
Eigennutz zum Schweigen brachte.

		Und dazu wie ein Hohn auf meine Verzweiflung der wilde
Mummenschanz, der immer weiter tobte und mir als seinem Vater
huldigte. Täglich neue Umzüge, Jubel und Gesang in meiner Gasse,
wobei ich die Fenster verhängte, um nichts zu sehen noch zu
hören.

		Einmal, während ich so zu Hause saß, trat ganz plötzlich
Ruggiero in meine Werkstätte. Auch wenn er seinen Namen nicht
genannt hätte, würde ich ihn an der Ähnlichkeit mit Vater und
Schwester erkannt haben, vor allem an dem Schnitt des Mundes, der
den Familienzug besonders deutlich trug. Ihm allein eigen waren nur
die dichten, zusammengewachsenen Augenbrauen, die ihm ein
gewaltsames Ansehen gaben und die ich nur bei einem einzigen seiner
unglücklichen Vorfahren so gefunden hatte.

		Er teilte mir mit trockenen Worten mit, daß der alte Herr
Tommaso das Zeitliche gesegnet habe, und daß er gekommen sei, die
Verpflichtungen seines Vaters einzulösen. Er ersuche mich also, ihm
das Bildnis seiner Schwester auszuliefern und jeden beliebigen
Preis dafür zu fordern. – Unsere besonderen Beziehungen und das
inzwischen Vorgefallene berührte er mit keinem Wort.

		Ich bezwang mich und erwiderte ebenso ruhig, daß ich dem Sohne
des edlen Toten zu jedem Dienst verpflichtet sei, daß ich aber die
Arbeit nicht aus den Händen geben könne, bevor sie mein eigenes
Gewissen befriedige, wozu noch eine weitere Sitzung nötig sei.
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		Doch diese List verschlug mir nichts, Ruggiero strich sich mit
der Hand über das durch eine mächtige Narbe verunzierte Gesicht und
sagte: »Ich weiß wohl, daß es bei Malern Brauch ist, niemals fertig
zu werden, aber einmal müßt Ihr ja doch ein Ende machen, also gebt
nur her.«

		Während wir so stritten, hatte er mit seinen Falkenaugen das von
einem Vorhang halb verdeckte Bildnis erspäht, er langte es ohne
weiteres von der Staffelei und trat damit zum Fenster. Das süße
Gesicht leuchtete aus dem dunkeln Hintergrund mit seinem
unergründlichen Liebreiz um den ernsten, geschlossenen Mund und
schien für seinen Maler zu bitten.

		Auch Ruggiero verstand die stumme Gewalt der unwiderstehlichen
Augen, es ging etwas Mildes durch seine herben Züge, und er sagte:
»Das ist trefflich gemalt, ich kann Euch meine Anerkennung nicht
versagen.«

		»So müßt ihr auch erkennen, lieber Herr, daß dies keine Arbeit,
die man beim ersten besten bestellen und sie ihm mit Geld vergüten
kann. Ein solches Bild konnte nur malen, wer Eure Schwester höher
schätzt als sein eigenes Leben, und es ward begonnen unter der
stillschweigenden Bedingung, daß ich es nur aus den Händen geben
würde, um das Urbild dagegen zu empfangen.«

		»Genug und übergenug von diesem Gegenstand!« antwortete Ruggiero
finster und wandte sich der Türe zu.

		»Meine Schwester darf zwischen uns gar nicht mehr genannt
werden. Ihr kennt unsern Entschluß. Und morgen werde ich zu Euch
schicken und noch einmal fragen, was Eure Bedingungen sind wegen
des Bildes, denn es kann mir nicht gleichgültig sein, die Züge
meiner Schwester in fremden Händen zu lassen.«

		Er wollte gehen, doch ich hielt ihn auf.

		»Ihr müßt wissen, daß Drohungen hier gar nichts nützen, aber für
Eure Freundschaft hätte ich jedes Opfer gebracht. Sprecht ein gutes
Wort, so ist das Bild Euer.«

		»Ich drohe nicht, ich bin kein Händelsucher, sonst würde ich
anders reden, aber ein Freund meiner Feinde kann nicht der meine
sein.«

		Ich trat ihm lebhaft näher.

		»O möchtet Ihr eine Seele nicht zurückstoßen, die sich Euch so
herzlich zu verbinden wünscht! Gleich als ich hierher kam, hat mir
das Herz geblutet, Euer edles Wappen geschändet zu sehen. Und doch
wäre alles gutzumachen, wenn Ihr nur wolltet.«

		Ruggiero trat ein wenig zurück und maß mich von Kopf zu Fuße.
Ein stolzes Lächeln ging über seinen Mund. [bookmark: page144]

		»Und wenn Ihr Lorenzos rechte Hand wäret, hier ist niemand, den
nach den Gnaden Eures Gebieters lüstet. Wißt, daß seine Ahnen sich
bescheiden in ihre Buden gedrückt haben, wenn die meinigen über den
Platz ritten. Und wir sollten ihn um Wohltaten angehen? Nein, ihn
frei und offen hassen zu dürfen, ist alles, was wir von ihm
wünschen, sagt ihm das!«

		Das klang freilich anders, als was ich von Salvestro und den
übrigen zu hören gewohnt war. Doch während mich des Jünglings
Worte, seine edle Haltung und die Festigkeit, die aus seiner ganzen
Erscheinung sprach, zu unwillkürlicher Sympathie hinrissen, mußte
ich zugleich erkennen, daß es dieselben Eigenschaften waren, die
mein Unglück unwiderruflich machten.

		»Wie?« sagte ich, »ist dies gerecht, ist es menschlich? Ich kam
als ein Fremder in diese Stadt, um Werke des Friedens hier zu
schaffen, nicht um an ihren Kämpfen und ihrem Haß teilzuhaben; weiß
ich doch kaum von den Parteiungen, die sie so lange entzweiten.
Wenn hier Unrecht geschehen ist, soll ich es entgelten? Ihr seid
Soldat, und wenn ein Kriegsherr Euch in Sold nimmt, so fragt Ihr
nicht lange, ob seine Sache gerecht und ob seine Hände rein seien;
so trat ich in Lorenzos Dienste, nur mit dem Unterschied, daß ich
in seinem Namen kein Blut vergieße, niemand Ketten bringe.«

		»Ist das gewiß?« sagte Ruggiero, und aus seinen Augen schlug es
wie zwei Feuerflammen. Er tat mit erkünstelter Ruhe ein paar
Schritte durch das Zimmer und setzte sich dann auf eine Stuhllehne.
»Soll ich Euch etwas erzählen?« begann er. »Ich trieb mich gestern
so auf den Gassen umher – ich suchte da zwei kostbare Dinge, Herr –
die Freiheit von Florenz und die alte Zucht unserer Sitten. Da
begegnete ich dem Panthergespann mit den thyrsusschwingenden Dirnen
und ich mußte mich zur Seite drücken, sonst hätten sie mich
niedergerannt. Es war schon etwas spät und die Lust auf ihrem
Gipfel. Die schöne Ariadne glitt aus den Armen ihres taumelnden
Gottes herunter, und ein fetter Silen mit Efeukranz um die Glatze –
man sagt mir, es sei ein Bischof – trug die Beute davon. Das Volk
aber jauchzte Lieder nach – ich will davon schweigen – man sagt ja,
Seine Magnifizenz lasse sich selbst herbei, solche Gesänge zu
dichten. Aber ich fragte, wer diesen schönen Schauzug ausgedacht
habe, und man nannte mir Euren Namen. Es war nicht das erste Mal,
daß ich ihn hörte, ich hatte ihn schon früher vernommen aus dem
verehrungswürdigsten Munde und ich wußte, daß viele Eurer Bilder
den Gutgesinnten ein Ärgernis sind, doch auf solchen Wegen dachte
ich Euch nicht zu finden. Vielleicht daß Ihr es so genau nicht
wißt, zu welchen Diensten Euch der Tyrann mißbraucht, [bookmark: page145] der nicht mit
Schwert und Dolch unter seinen Mitbürgern wütet, sondern ihre
Seelen vergiftet und sie im Schlamm gemeiner Lüste wälzt, bis sie
so stumpfsinnig werden, daß sie die Kette nicht mehr am Halse
fühlen. Als ich vor Monden Florenz verließ, da war mein Herz voll
Hoffnung, denn ein Geist des Ernstes war über das Volk gekommen,
ein Besinnen, das der erste Schritt zur Freiheit ist. Das alles
dankten wir den Feuerworten des einzigen Mannes, den der Himmel zum
Strafen und zum Retten gesendet hat. Und wie habe ich jetzt meine
Mitbürger wiedergefunden? Die Saat, von der wir eine reiche Ernte
erwarteten, weithin überschwemmt von dem Schlamm Eurer wilden
Orgien, und mancher, in dessen Herz schon die Donnerstimme des
Propheten geschlagen hatte, rast jetzt neben dem Panthergespann her
und klammert sich krampfhaft der fliehenden Lebensfreude ans Kleid,
als könne er so dem Morgen entgehen. Ja, dieses Morgen! Nicht
umsonst hat er den Propheten ermahnt, nicht so viel von dem
morgigen Tag zu reden. Nicht umsonst brüllt es mir aus jeder
Straßenecke entgegen: ›Kein Morgen! Haltet den Augenblick fest,
denn es gibt kein Morgen!‹ Aber ich hoffe ihn noch zu erleben, den
Aschermittwoch, der auf diesen Karneval folgen wird!«

		Ich stand während dieser sprudelnden Rede wie gelähmt und
vermochte nichts zu meiner Verteidigung zu sagen. Gewohnt, mich in
Lorenzos Gunst zu sonnen, war ich dem großen Strome gefolgt und
hatte mich seiner überwältigenden Persönlichkeit blindlings
hingegeben, ohne je zu fragen, wie wohl die Kehrseite der
glänzenden Schaumünze beschaffen sei. Jetzt erhob sich ein Etwas in
meiner eigenen Brust und wollte dem Ankläger recht gegen mich
geben, und während ich mich aufzulehnen suchte gegen die zugefügten
Kränkungen und Schmerzen, überfiel es mich mit unsäglicher
Verwirrung, daß sie vielleicht nicht völlig unverdient seien.

		In solchem Zustand ließ mich Ruggiero zurück. Er hatte noch beim
Fortgehen Miene gemacht, Pias Bildnis gleich mit sich zu nehmen,
aber ich war davorgetreten, um mein Eigentum zu schützen, da hatte
er sich in Geduld gefaßt, und mit den Worten: »Ich bin ein Christ
und will keine Gewalt brauchen« – hatte er das Zimmer
verlassen.

		Doch noch von der Schwelle rief er zurück: »Ihr werdet mir das
Bild senden, Meister, es ist meine Bitte!« Das Wort Bitte sprach er
mit einer Betonung aus, die klang wie ein klirrendes Schwert.

		Ich sah ihm lange nach, wie er die Straße hinabschritt mit dem
ernsten, kriegerischen Anstand, den ich ungeachtet meiner
Verzweiflung bewundern mußte. [bookmark: page146]

		Mein Leben in Florenz zog, ohne daß ich es wollte, an meinen
inneren Augen vorüber. Die Freundschaft des Herrschers, die rasche
Gunst bei der Menge und diese Geselligkeit, bei der alle Musen und
Grazien zugegen waren. Ich stellte mir die Gesichter meiner neuen
Freunde vor: welch eine Feinheit im Blick, wie viel Geist auf den
klugen, schmalen Lippen; diese Züge sprachen eine Höhe des Denkens
aus, wo der Begriff von Recht und Unrecht aufhörte, hier gab es
keine Begeisterung mehr als die Kunst und außer der Schönheit
keinen Gott.

		Und dieses Mysterium für wenige Eingeweihte, war es wahr, daß
ich es unter die Menge getragen hatte, die mit ihren groben Sinnen
nur Gift und Verderben daraus saugen konnte? Ich wußte, ich hatte
mit meinem Pinsel Familienglück zerstört und Mädchen um ihre Tugend
gemalt, denn wo meine Kunst eingedrungen war, zog die Eitelkeit
nach und öffnete der Verführung die Türen. Aber dies rechnete ich
mir nicht als Verschulden, sondern als unglücklichen Zufall an. Und
dennoch lag eine Beklemmung auf mir, wie das Gefühl von Schuld und
die Ahnung von schwerer Buße.

		Damals konnte ich freilich diese Dinge noch nicht so deutlich
unterscheiden, wie ich sie jetzt aus der Entfernung eines halben
Jahrhunderts und darüber wahrnehme, ich fühlte nur aus Ruggieros
harten Reden die Macht der Wahrheit heraus und fluchte gleichzeitig
der Schwäche meines Naturells, die mich in den Stand setzte, so
gerecht zu sein und gegen mich selbst Partei zu nehmen.

		Aus dieser Selbsterniedrigung trug mich endlich der Gedanke an
das reine Geschöpf, das durch seine Liebe mich vor mir selbst
geadelt hatte, wieder empor. Wenn Pia mir ihr Herz schenken konnte,
wie brauchte ich da an mir zu zweifeln und nach anderer Menschen
Beifall zu fragen?

		Nur auf ihre Rettung hatte ich zu sinnen, sie dem Klosterzwang
zu entreißen und auch gegen den Willen ihrer Familie für das Leben,
für mich selber zu gewinnen. Aber würde ich das zarte, an keinen
Kampf gewohnte Kind bereit finden, mir heimlich zu folgen und um
meinetwillen den tödlichen Groll des Bruders auf sich zu nehmen?
Ich wußte es nicht; ihre Seele war mir ein angestauntes, süßes,
unergründliches Rätsel geblieben, mir fehlte jede Kenntnis, um zu
berechnen, wessen ihre Natur fähig war.

		Aller Zugang zu ihr blieb mir versperrt, selbst dem findigen
Cecchino gingen die Mittel aus, denn der einzige Rat, den er noch
wußte, Ruggiero durch eine falsche Denunziation ins Gefängnis zu
bringen, wurde von mir als allzu florentinisch verworfen.

		Ich stand stundenlang auf dem Damm unter den kahlen Pappeln
[bookmark: page147] und
wartete, ob mir Pia nicht ein Zeichen gebe, aber die Fenster
blieben geschlossen, und ich hätte glauben müssen, man habe sie
schon ins Kloster gebracht, wäre mir nicht durch Cecchino berichtet
worden, daß ihre Prüfungszeit noch daure und die nötige Mitgift
noch nicht beisammen sei. Ich segnete in meiner Blindheit den Geiz
Salvestros, der, was einmal sein war, mit beiden Händen festhielt,
sonst hätte vielleicht mein eigenes Geld der Geliebten die Tore des
Klosters öffnen müssen.

		Eines Tages, als ich so auf meinem Posten stand, ging jener
Bursche mit den scheelen Augen an mir vorüber und sagte, leicht an
die Mütze greifend: »Herr, die Wasserdünste sind ungesund, ich
möchte Euch raten, den Standpunkt zu wechseln.«

		Ich drehte ihm wütend den Rücken, gesonnen, mich durch keine
Drohung schrecken zu lassen, aber von Stunde zu Stunde wurde es
finsterer und hoffnungsloser in meiner Seele.

		Ich wandte mich nochmals an den Notar, den ich in viele Tücher
gewickelt am Fenster sitzend fand und der mehr denn je über seinen
Husten klagte. Der Tod seines Schwiegervaters mahnte ihn an das
eigene Sterben, und außerdem beherrschte ihn die Furcht vor
Ruggiero so, daß er auf meine Vorwürfe und Klagen nur ein
Achselzucken zur Antwort hatte.

		Das einzige, was ich erfuhr, war, daß Pia einen freiwilligen
Schwur getan habe, ihre Gedanken ganz von mir ab auf Gott zu
wenden, doch aus dieser Mitteilung machte ich mir nicht viel, denn
unter dem Drucke der Gewalt gab es keinen freien Willen.

		Isabetta hatte gleich zu Beginn unserer Unterredung das Zimmer
verlassen; als ich fortging, begegnete sie mir im Flur vor der
Treppe und steckte mir im Vorübergehen ein Blättchen in die
Hand.

		»Obgleich Ihr es nicht verdient habt«, so lautete das Schreiben,
»sollt Ihr dennoch wahre Freundschaft kennenlernen. Seid
vorsichtig, damit nichts Gewaltsames geschieht, und man wird Euch
behilflich sein, diejenige wiederzusehen, um deretwillen Ihr Euch
nutzlos verzehrt. Liefert das Bildnis aus, schließt Eure Wohnung,
schickt die Diener fort und verbreitet in der ganzen Stadt die
Nachricht, daß Ihr Florenz verlassen habet. Dann haltet Euch auf
Eurem Landsitz verborgen, dort werdet Ihr weitere Nachricht
erhalten.«

		Ich war nicht gewiß, ob diese Weisung nicht vielleicht ein mit
guter Absicht gelegter Fallstrick sei, der mich auf einige Zeit vom
Schauplatz fernhalten sollte. Aber Cecchino drang in mich, den Rat,
den er unter allen Umständen für den besten hielt, augenblicklich
zu befolgen. So verschwand ich des andern Tages aus der Stadt,
nachdem ich mein Fortgehen so offenkundig wie möglich [bookmark: page148] gemacht hatte,
und lebte in tiefster Verborgenheit auf meinem Landgut, wo ich mit
niemand verkehrte als mit Cecchino, der mir täglich aus Florenz
Nachricht brachte. Er mietete heimlich ein Zimmer Pias Hause
gegenüber und sah das Mädchen, das seit meinem Weggang wieder mehr
Freiheit genoß, täglich an der Seite des Bruders nach dem
Klosterhof von San Marco wandeln, wo Fra Girolamo noch immer unter
großem Zudrang die Apokalypse erklärte.

		In dieser Muße spann ich meine Pläne, wie ich Pia befreien und
mit mir nach Rom führen wollte, wo wir beide unter dem starken
Schutz des Kardinals standen. Wenn ich des Mädchens Einwilligung
erlangte, so machte die besondere Lage des Hauses gar nicht viele
Vorkehrungen zur Flucht nötig; eine Leiter, nächtlicherweile von
dem seichten Arnoufer aus an die Gartenmauer gelegt, ein Kahn, der
uns unterhalb des Wehrs auf das andere Ufer übersetzte, und dort
zwei Pferde, für die bereits gesorgt war, um uns auf die Straße
nach Rom zu bringen, der Sicherheit und dem Glücke entgegen.
Cecchino, der in Florenz zurückblieb, mußte durch auffallende
Anstalten die Verfolgung nach einer anderen Richtung ablenken, bis
wir einen genügenden Vorsprung erlangt hätten. Und waren wir erst
in Rom, so konnte uns keines Bruders Grimm unsere Seligkeit mehr
trüben. Endlich ließ mir Isabetta Tag und Stunde nennen, wo ich
verkleidet in ihre Wohnung kommen könne, denn Ruggiero müsse über
Feld und der scheeläugige Battista werde ihn begleiten.

		Ich wanderte also an einem schönen Wintermorgen in schlechtem
Kittel, mit grobem, bäurischem Schuhwerk, die Haare nach ländlicher
Sitte zugeschnitten und einen Korb mit Käse und Eiern auf dem Kopf
wie ein Bauer, der die Erzeugnisse des Landguts seiner Herrin nach
der Stadt bringt, von Castello herein. Niemand erkannte mich, und
ich wollte eben bei der Kirche Ognissanti in die Straße einbiegen,
die zu Salvestros Wohnung führte, als ich den ewig lungernden
Battista erblickte, der, den Arm in die Hüfte gestemmt, an einer
Ecke lehnte. Er pfiff vor sich hin, ohne auf mich zu achten, und
ich ging mit behäbigem Bauernschritt ruhig vorbei.

		Unter der Haustür stand eine hübsche junge Magd mit klugem
Gesicht, die mich scheltend empfing, weil ich so lange auf meine
Eier warten lasse, auf der Treppe aber kam mir Isabetta selber
entgegen und zog mich in eine tiefe Halle, deren Fenster nach dem
Flusse gingen.

		Sie legte mir die Hände auf die Schulter und sagte in innigem
Ton: »Ich wußte, daß Ihr eine Tollheit begehen würdet, darum wollte
ich die Gefahr vermindern, indem ich sie mit Euch teilte. [bookmark: page149] Jetzt habt Ihr
Euren Willen und werdet einsehen, wer es gut mit Euch meint.«

		Dann nahm sie mir das Wort ab, was ich auch vernehme, die
Fassung bewahren zu wollen, weil ich durch Lärm und Ungestüm mich
selbst und alle in Gefahr brächte. Ihr Bruder, fügte sie hinzu,
sehe in mir die ärgste Pest, die über Florenz und sein Haus kommen
konnte, und ich hätte seinen Grimm noch mehr gereizt, indem ich ihm
das Bildnis vorenthielt.

		Während wir sprachen, trat Pia selbst herein. Ich wußte nicht,
ob sie auf mein Erscheinen in dieser Verkleidung vorbereitet war,
ihre Augen, die mit unnatürlich starkem Glanze leuchteten, als ob
an ihrer Stelle dem alabasterweißen Gesicht zwei Diamanten
eingesetzt wären, trafen mich ohne eine Spur von Überraschung, aber
mit einem fremden, abwesenden Blick.

		Ich war mit einem Sprung an ihrer Seite. »Erkennst du mich,
Pia?«

		Sie nickte, ohne auf meine Maske zu achten. Nun flüsterte ich
ihr leise meinen Plan zu, während Isabetta sich zögernd nach dem
Hintergrund des Saales zurückzog. Sie habe nichts anderes zu tun,
erklärte ich ihr, als mir durch ein Lichtsignal anzuzeigen, ob es
im Hause ruhig sei, und dann in den Garten hinauszuschleichen, wo
ich sie ohne Gefahr die Mauer hinabtragen würde.

		Sie aber schüttelte den Kopf und antwortete nur: »Nein, nein,
ich darf nicht, ich kann nicht.«

		»Glaubst du denn, ich wolle dich in Gefahr und Elend stürzen?«
sagte ich ungeduldig. »O fürchte nichts – ich habe es dir nie
gesagt, in Rom lebt mir ein mächtiger Blutsverwandter, der uns mit
starkem Arm gegen alle Nachstellungen schützen wird. Du wirst in
ihm einen besseren Bruder finden, als der ist, den du hier
verlassest. Er wird dich zu den Füßen des Heiligen Vaters führen,
daß du von deinem Schwur entbunden wirst, wenn es das ist, was dir
Sorgen schafft.«

		Ich redete noch viel mit der ganzen Gewalt meiner Liebe auf sie
ein, aber sie schien nicht zu hören noch zu begreifen. Erst als ich
heftiger wurde und einen Arm um sie zu legen wagte, wich sie weit
zurück und rief mit flackernden Blicken: »Laßt mich, ich bin
geweiht – nichts Irdisches darf mich mehr berühren.«

		»Was soll das heißen?« stammelte ich in Herzensangst. »Was ist
geschehen, das dich so verwandelt hat?«

		Sie lächelte seltsam und legte den Finger auf den Mund. »In den
Zeiten, da es Wunder gab, stiegen die Söhne des Himmels herab zu
den Töchtern der Erde. Die Wunder können wiederkehren – [bookmark: page150] Glauben und
Schweigen, das ist die Losung. – Gelobt sei der Herr in
Ewigkeit!«

		Ich sah sie starr und entsetzt an, denn tief im Grunde ihrer
Augen glühte ein irres Feuer. Sie näherte sich wieder und sagte
geheimnisvoll: »Euch darf ich es enthüllen, denn Ihr seid selbst
von den Auserwählten, die die Glorie der Seligen geschaut
haben.«

		»Ich beschwöre dich, Pia« – begann ich, aber sie winkte mir zu
schweigen, und ich konnte aus den ins Leere starrenden Augen sehen,
wie sie in dem Chaos ihrer Gedanken nach einem festen Punkt
suchte.

		»Wie es kam, weiß ich nicht mehr«, hob sie endlich an, »aber ich
floh vor dem Strafgericht Gottes, vor Waffengetöse und Angstgeheul,
und hatte mich in einen finstern Gang verirrt, in dem ich fort und
fort gehen mußte, ohne Ende. Von den Wänden troff es auf mich
nieder, und der Boden, auf dem ich mich mühsam fortschleppte, war
feucht wie von Blut. Es fielen mir die römischen Katakomben ein,
aus denen kein Weg mehr ans Tageslicht zurückführen soll, und
alsbald haschten furchtbare Larven nach mir aus den Mauern hervor,
Ungeheuer krochen vom Boden heraus und wollten mich festhalten. Ich
riß mich los, eine Tür sprang vor mir auf, ich dachte der Heiligen,
die in diesen Grüften begraben sind, und schrie in meiner Not nach
Sankt Sebastian.

		Da siehe, wunderbar! Aus der tiefen Wand leuchtete mir sein
Angesicht entgegen, er schwang sich herab, er selbst, leibhaftig,
im glänzenden Gewand; mit dem Schwert in der Faust vertrieb er die
Larven und Tiere, die sich winselnd verkrochen. Mir wurde so leicht
und selig, die Decke stieg hinauf, bis sie sich hoch oben wölbte,
wie die Kuppel Eurer Kapelle, zwei starke Arme umfaßten mich gar
sanft und zogen mich empor, die Erde wich zurück, über mir glänzte
das Angesicht des Heiligen, wie Ihr ihn gemalt habt, in
übermenschlicher Schönheit, mein Kopf ruhte an seiner Brust, und
die dunkle Goldflut seiner Haare deckte mich zu wie ein bergender
Schleier. Denn während wir aufstiegen, verbreitete sich eine
blendende Helligkeit, die mein Auge nicht ertragen konnte, die
Kuppel hatte sich in einen goldstrahlenden Baldachin verwandelt,
der mit uns in die Höhe schwebte. Ich griff nach den flutenden
Locken und zog sie gleich einem Vorhang fester um mein Gesicht. Die
braunen Augen warfen goldene Strahlen in die meinigen, und von
seinem Mund ging eine schmerzlich süße Gewalt aus, die den meinigen
nachzog. – Ich weiß nicht, was er sagte, ich horchte nur auf den
Klang seiner Stimme, die, an die Chöre der Seraphim gewohnt, sich
um meinetwillen zu irdischen Lauten bequemte, aber ich verstand,
daß er [bookmark: page151] mir
ein Wiedersehen verhieß und mir gebot, zu glauben und zu schweigen.
Doch als seine Lippen die meinigen berührten, da konnte ich die
unbeschreibliche Wonne nicht ertragen, ich schrie laut und stürzte
auf die Erde zurück. Da lag ich in der leeren Kapelle, nur die süße
Stimme des Heiligen hallte mir in den Ohren nach, und ich sah seine
goldenen Haare wie ein fernes Wölkchen entschweben.«

		Ich hörte mit Entsetzen dem Redestrom zu, wie er mit
unaufhaltsamer Gewalt von ihren Lippen floß, die sonst nur halbe
Worte stammelten.

		»Sie ist wahnsinnig geworden«, dachte ich, aber dennoch konnte
ich nicht von ihr lassen. Sobald ich die gelähmte Sprache
wiederfand, bat ich sie sanft, sich zu beruhigen, ihre Sinne seien
jetzt überreizt durch Kämpfe und Schmerzen, sie müsse den Blick
vorwärts richten in eine bessere Zukunft, und ich beschwor sie fast
fußfällig, mir in die Freiheit zu folgen, wo ihres Vaters Segen mit
uns sei und uns Häuser bauen werde.

		»Flieht Ihr selbst!« schrie sie plötzlich mit schriller Stimme
und allen Gebärden des Schreckens. »Flieht und sagt es auch den
andern! – Schon sind die sieben Siegel eröffnet, es kommt der
Reiter auf dem fahlen Pferd, sein Name ist Tod, und die Hölle folgt
ihm nach; nichts Lebendiges wird entkommen, wenn die Stadt durch
die Flamme des Gerichts gereinigt wird.«

		»So komm, daß wir uns retten!« rief ich und warf mich vor ihr
auf die Knie, sie umklammernd, aber sie riß sich heftig los und
sagte: »Laßt mich, ich bin geborgen, er ist da, um mich zu
schützen, ich werde ihn wiedersehen, bald! bald! Schon jetzt ist er
um mich, aus den Lüften rührt er mich an – hier und überall.«

		»O Pia«, sagte ich verzweifelt, »du wirst wieder du selber
werden, und dann wird es zu spät sein, du wirst die Arme
ausstrecken und Klostermauern finden.«

		»Er wird bei mir sein«, antwortete sie verzückt, »und ich
werde dann seinen Anblick ertragen, denn alles Irdische hab ich ihm
zum Opfer gebracht –«

		Schon während wir sprachen, hatte ich Rufen und Klopfen von der
Straße vernommen, jetzt kam die Magd an die Türe gestürzt und
verkündete atemlos, Herr Ruggiero sei da und suche die Schwester.
Isabetta zerrte mich an der Hand durch eine Reihe von Zimmern und
Gängen eine dunkle Treppe hinab nach einem lichtlosen Raum unter
der Erde, wo sie mich einschloß und allein ließ. In meinem Herzen
war alles kalt, meine Gedanken standen still, ich sagte nur immer
leise vor mich hin: »Sie ist wahnsinnig – o Gott, sie ist
wahnsinnig.« [bookmark: page152]

		Desto schärfer nahmen meine Sinne die Außendinge wahr, den
feuchten Holzgeruch, der mir sagte, daß ich mich an einem Ort
befand, wo Brennholz aufgeschichtet lag, die Schritte über meinem
Kopf, die Türen, welche auf- und zugeschlagen wurden, und zwischen
alles durch Ruggieros befehlende Stimme.

		»Jetzt ist es aus«, dachte ich, »er bringt sie fort ins
Kloster.« Als alles still wurde, holte mich Isabetta aus meinem
Gefängnis an das Tageslicht zurück.

		»Ihr werdet nun ruhiger sein, seitdem Ihr sie selbst gesehen
habt und begreift, daß ihr kein Zwang widerfährt. Diese Seele
bedarf Eurer nicht, sie hat Euer Gefühl nie erwidert, sie hat gar
keinen Raum für Eure Liebe.«

		»Oh, sie ist wahnsinnig«, lallte ich.

		»Nein, nicht wahnsinnig«, sagte Isabetta, »aber sie hatte von je
einen Hang zur religiösen Schwärmerei; all diese Erschütterungen,
der Tod des Vaters und die Predigten des neuen Propheten, die
Ruggiero uns zu hören zwang, haben ihn zur Ekstase gesteigert.«

		»Und das Bild, das unselige Bild«, setzte ich zähneknirschend
hinzu, »aber ich will ihn vernichten, diesen lächelnden
Götzen!«

		Die schöne Frau ergriff beschwichtigend meine Hand und strich
mir das verwirrte Haar aus der Stirne.

		»Durch welchen Zauber hat sie Euch denn so ganz behext?« sagte
sie mit sanftem Vorwurf. »Hatte das Leben denn einem Mann wie Euch
kein anderes Glück zu bieten als dieses Mädchen?«

		»O Madonna«, stammelte ich, »wenn Ihr wüßtet – wenn Ihr fühlen
könntet!« –

		»Ich weiß es ja – ich fühle es ja«, sagte sie und brach in
Tränen aus, ihren Kopf an meiner Schulter bergend. – »Böser,
undankbarer Mann, der es so gut haben könnte! Was habe ich nicht
alles für Euch getan!«

		Sie zog plötzlich meinen Kopf heran und küßte mich zärtlich, da
ich aber schwankend stand, stieß sie mich zurück und rief: »Geht,
geht, der Weg ist frei!«

		Ich wollte reden, sie wiederholte den Befehl, ich beugte mich
auf ihre Hände nieder, die sie mir heftig entriß, da küßte ich den
Saum ihres Kleides und gehorchte der gebieterischen Gebärde, die
mich zur Türe wies.

		 

		Es war Frühjahr geworden, die wilden Anemonen und frühen
Tülpchen blühten auf Wegen und Stegen, als ich von der Bologneser
Straße dem Tore entgegenritt, unter dessen Bogen ich an jenem
traurigen Wintermorgen nach meinem Abschied von Isabetta [bookmark: page153] der Arnostadt
Lebewohl gesagt hatte. Ich war während meiner freiwilligen
Verbannung viel im Lombardischen und Venezianischen umhergezogen,
die lange Wanderung hatte mich erfrischt, und ich brachte eine neue
Welt mit mir nach Hause; ein Bild, das ich in Mailand gesehen,
verfolgte mich wachend und im Traume, ein gewaltiger Umschwung
bereitete sich in meinem Innern vor, denn ein Höherer hatte mich
mit seinem Geiste berührt.

		Die Stadt sah ernster aus als sonst, trotz der Frühlingslichter,
die darüber spielten; schon auf der Reise hatte man mir erzählt,
Lorenzo liege siech auf seiner Villa zu Careggi. In meiner
langverschlossenen Wohnung hauste noch der Winter, Fußboden und
Wände waren kellerkalt, und dicker Staub lag auf den
Studienblättern und Skizzen. Während zu allen Fenstern und Türen
die Frühlingssonne einzog, stand ich unter der Haustüre und sah
gedankenlos einem Flug Schwalben nach, der sich im Blauen wiegte,
als ein paar Reiter die Straße herabkamen, schöne jugendliche
Gestalten, auf stolz geschirrten Rossen vom edelsten Blut, Pagen
schritten voran, die Hände in die Seiten gestemmt, mit der
zierlichen Anmaßung, die dem jungen Völkchen eigen ist. Ich
verbeugte mich tief, als ich in dem Vordersten den erlauchten
Piero, Lorenzos Sohn, erkannte, der mir obenhin zunickte. Seinen
Nachbarn zur Rechten hatte ich aus der Entfernung nach dem blonden
gelockten Haar zuerst für den Fürsten von Mirandola gehalten, aber
er war stattlicher von Wuchs, und da ich den Kopf wandte, wollte
ich meinen Augen nicht trauen, denn ich sah den Kardinal Orsini vor
mir. Er winkte erfreut und sprang vom Pferd, das der Knabe rasch am
Zügel faßte, und während die andern ihres Weges weiterritten,
drückte mich Fabrizio auf dem Hausflur in die Arme.

		»Weißt du, daß ich schon lange hier bin, Landstreicher?« sagte
er. »Unzähligemal habe ich an deine Werkstätte geklopft, aber
niemand konnte mir sagen, wo der Wind dich hingeführt hatte. Nun,
da bist du ja endlich. – Und ein ganzer Mann bist du geworden.
Höre, Gaetano, ich bin stolz auf dich.«

		Singend sprang er voraus die Treppe hinauf, die alte Marietta,
die mir das Haus besorgte, sah sich fast die Augen aus dem Kopf
nach dem schönen Jüngling. Oben in der Werkstatt stellte ich mich
eine ganze Weile vor ihn hin und starrte ihn an, denn seine
Schönheit, wenn ich sie lang entbehrt hatte, überraschte mich stets
aufs neue.

		Er stand lächelnd da, als sei die ganze Schöpfung nur der Rahmen
für sein entzückendes Bild, und sagte: »Wie gefällt dir Sankt
Sebastian im französischen Wams?« [bookmark: page154]

		Aber mitten in dem Scherz hielt er inne, ein Gedanke schien ihn
zu berühren, und er sprang rasch auf anderes ab, indem er von
seinem herrlichen Wohnsitz bei San Domenico erzählte und wie er
sich mit Piero die trübselige Fastenzeit so gut als möglich
vertreibe. Von Lorenzo sagte er mir, daß er trotz seines Leidens
ganz der alte sei, voll unerschöpflicher Laune und »größer als ein
sterblicher Mensch«.

		Obgleich ich ihm versicherte, daß nach den neuen Eindrücken, die
ich empfangen, mich der Anblick all meiner bisherigen Werke nur
demütige, bestand er doch darauf, die Arbeiten in der Werkstätte zu
besichtigen, und machte sich, ohne auf meine Einsprache zu achten,
über die herumgestreuten Skizzenblätter her. Um seinem Blick nicht
allzu wertlose Dinge preiszugeben, holte ich aus einem Winkel
verschiedene angefangene und fertige Malereien hervor. Darunter
stieß ich unversehens auf Pias Bildnis und erschrak fast vor dem
süßen Gesicht, von dem der ganze Raum zu leuchten begann. Aber
Fabrizio blickte darüber hinweg und griff nach einer zunächst
stehenden Susanne von schwächlicher Komposition, die er lange und
aufmerksam musterte.

		Was ihn nach Florenz geführt hatte, teilte er mir gar nicht mit,
ich konnte nur aus einzelnen Worten schließen, daß sein Aufenthalt
am Arnoufer keinen kirchlichen Angelegenheiten diente. Er hielt
sich, wie ich von ihm erfuhr, nur wenig in der Stadt auf und
wünschte, um zwangloser zu sein, daß ich seinen Stand und Namen
verschweige. Aber ich dachte mir gleich, daß sein allzu freier
Wandel, über den ich schon in Rom hatte klagen hören, Anstoß erregt
und seine zeitweilige Entfernung herbeigeführt haben müsse.

		So wenigstens mußte ich den Seufzer deuten, mit dem er sagte:
»Wir Kirchenfürsten sollten der Welt ein Beispiel geben; aber hören
wir denn auf, Menschen zu sein, wenn wir den Purpur tragen?«

		Als er gegangen war, konnte ich dem Zauber nicht widerstehen,
ich holte Pias Bild wieder hervor und betrachtete es lange. Da
überkam mich ein heftiges Verlangen, einmal wenigstens die gemalten
Lippen zu küssen; ich drückte meinen Mund auf den des Bildes und
sagte: »Jetzt mußt du mich doch dulden, wenn ich auch kein schöner
Heiliger bin.«

		Doch der unerwartete Rückfall machte mich selber bestürzt, ich
verbarg die Tafel im entlegensten Raum des Hauses und gab mir das
Versprechen, alles zu meiden, was mich an das unselige Mädchen
erinnere.

		Nun geschah es aber, daß ich an einem der nächsten Abende, von
Castello nach der Stadt wandernd, mich in den Feldern verirrte.
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einen Fußpfad eingeschlagen und kam, da ich der Gegend nicht recht
kundig war, erst spät nach mancherlei Kreuz- und Quergängen vor der
Stadtmauer an, jedoch nicht bei der Porta al Prato, wie ich
erwartet hatte, sondern bei der kleinen Pforte am Arno, die längst
geschlossen war. Ich dachte nun den Flußdamm entlang und an den
Häusern hin die Brücke alla Carraja zu gewinnen, und es war mir ein
uneingestandener Vorteil, daß ich auf diesem Wege, ohne meinem
Versprechen untreu zu werden, einen Blick, einen einzigen raschen
Blick, nach Pias Fenster werfen konnte.

		Der Wasserspiegel schimmerte in schwachem Mondlicht, als ich auf
dem Damm unter den hohen, jetzt schon etwas belaubten Pappeln
flußaufwärts schritt, dem alten Turm entgegen, der einen großen
finsteren Schatten über das Gewässer warf. Aber es war nicht mehr
möglich, das Flußbett zu betreten, denn der schmale Kiesstreifen
des Ufers war weggefressen von dem Wasser, das bis herauf an den
rohrbewachsenen Erdwall schlug. Die Gebäude lagen im Dunkeln, nur
zwischen dem Turm und dem Wohnhaus war das Wasser eine Strecke weit
erhellt, und ich gewahrte nicht ohne Befremden, daß seitlich vom
Palast her aus dem Fenster, das auf die kleine Brücke führte, ein
Licht durch das dunkle Baumgezweige fiel, verschwand und nach
kurzem als ein gedämpfter, dauernder Schein zurückkehrte. Ich
erinnerte mich, daß zu Tommasos Lebzeiten dieser Raum unter dem
Dache unbewohnt war, und der Gedanke durchzuckte mich, ob nicht der
grimme Ruggiero seine Schwester der besseren Bewachung wegen in
dieses einsame Gemach verbannt habe.

		Ich wollte eben umkehren, als ich eine Entdeckung machte, die
mich in die äußerste Aufregung versetzte.

		Unter dem Weidicht zu meinen Füßen vernahm ich ein Seufzen, wie
wenn das Wasser gegen eine Bootswand klatscht, und das
auseinandergebogene Gezweige gab einen länglichen dunklen
Gegenstand frei, der hier verborgen gewesen und in dem ich trotz
der Finsternis unschwer einen Nachen erkannte. Sein Seil lag
flußaufwärts unter Wasser, aber wie sehr ich mich auch zwischen dem
dichten Ufergestrüpp mühte, ich konnte nicht finden, wo er
angebunden war.

		Dieser rätselhafte Kahn, der seiner Form nach keinem Arnofischer
gehören konnte, und das Licht da oben regten eine wilde
Gedankenjagd in mir auf, daß mein Herz laut klopfte und mein Blut
wie unsinnig durch die Adern raste. Ich nahm mir vor, nicht vom
Platze zu weichen, ehe der Besitzer des Nachens erschienen sei, und
verbarg mich zu diesem Zweck an der allerdunkelsten Stelle unter
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Pappeln. Aber Stunde um Stunde verrann, es wurde immer stiller und
dunkler, der frühe Mond war schon hinunter, ich sah statt der
Gebäude nur noch Riesenschatten und hörte nichts mehr als das
Klatschen des Wassers an den Nachen und das Klagelied eines
Käuzchens über meinem Kopf, das sich in den Zweigen der Pappel
eingenistet hatte und durch meine erzürnten Steinwürfe nicht zu
vertreiben war. Endlich verstummte auch das Hu, hu, und auf der
ganzen Stadt, so weit mein Ohr reichte, lag tiefes,
mitternächtliches Schweigen; nur das Wasser rauschte leise, und die
Mühle klapperte in der Ferne fort. Über den Wasserspiegel spann
sich tiefe Dunkelheit. Dumpfer Orangenduft streifte vom Wind
getragen an mir vorüber. Ich wartete und wartete noch immer, aber
der Herr des Nachens wollte nicht kommen. Aus dem Arno stiegen
feuchte, giftige Dünste auf, die mich kalt durchfröstelten, mein
Schuhwerk war benetzt vom Nachttau, und von Schauern geschüttelt
machte ich mich auf den Heimweg. Zwei mit Säcken beladene Esel
wurden eben nach der Stadt getrieben, ich trabte als würdiger
Bruder Langohr hinter ihnen über den Torweg, mit einem noch
schwereren Gewicht auf der Seele. Doch ich kämpfte tapfer, um die
Last abzuschütteln, und setzte den Fuß nicht mehr in jene Gegend.
Aber mein böses Schicksal wußte es zu fügen, daß ich in einer der
nächsten Nächte, von einem fröhlichen Bankett zurückkehrend, die
Carrajabrücke überschritt, als eben über den Hügeln von Settignano
sich die ersten Streifen zu färben begannen.

		Da vernahm ich den Fluß herauf leisen, vorsichtigen Ruderschlag,
während in den Straßen noch alles still war, und blieb jählings
stehen. Es war noch nicht hell genug, um die Gegenstände zu
unterscheiden, aber ich zweifelte keinen Augenblick, daß es
derselbe Nachen sei, den ich drunten im Weidengestrüpp entdeckt
hatte. Ich eilte rasch die steineren Stufen zum Fluß hinab und barg
mich unter dem Brückenpfeiler, wo der Kahn landen mußte. Zwei
Männer saßen darin, von denen nur der eine ruderte. Der andere, der
in einem dunkeln Mantel gehüllt war, erhob sich, um ans Land zu
steigen, und ich erkannte im fahlen Zwielicht die bleichen Züge des
Kardinals. Mir entfuhr ein Schrei, als hätte ich einen Stich ins
Herz bekommen. Fabrizio sprang aus dem Kahn, und wir blickten uns
im Dämmerlicht wohl ein Ave Maria lang schweigend an.

		Dann schob er mich mit seiner kräftigen Hand sanft zurück, denn
ich stand in einer Haltung da, als wollte ich ihn in das Element
zurückstoßen, aus dem er aufgetaucht war.

		»Du hast mir aufgelauert«, sagte er vorwurfsvoll.

		»Ist es denn möglich!« rief ich und preßte meinen Kopf zusammen,
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schrecklichen Gedanken zu erdrücken, denn ich wußte schon, ehe er
ein Wort sprach, so gewiß, woher er kam, daß ich gleich die Hostie
darauf genommen hätte.

		»Stille, stille!« flüsterte er und führte mich am Arm die Stufen
hinauf, weil ich so schwankte, daß ich nicht wußte, wohin ich
trat.

		»Siehst du, ich hätte es dir früher oder später doch erzählt«,
sagte er leise, »aber es ist mir lieber so, denn jetzt weißt du
gleich das Schlimmste.«

		Er schleppte mich, ich weiß nicht wohin, ich habe nur die
Vorstellung, daß wir unter einer Art Halle auf und nieder gingen;
was er mir da erzählte, kann ich nicht mit seinen Worten
wiedergeben, denn in dem wütenden Aufruhr meines Innern blieb mir
nicht erinnerlich, wieviel ich gleich aus seinem eigenen Munde
erfuhr und wieviel ich mir erst später aus den Ereignissen
zusammenfügte. Ich habe so oft zu meiner Qual und Buße die ganze
Entwicklung des unseligen Verhängnisses wieder durchdenken müssen,
daß die Einzelheiten lebendig vor mir stehen, und mir ist, als
hätte ich alles selbst erlebt.

		Gleich am ersten Tage seines florentinischen Aufenthaltes war
dem jungen Kardinal ein wundersames Abenteuer zugestoßen. Er stand
allein im Chor der Sebastianskapelle, um meine Fresken zu
betrachten, aus denen ihm klar wurde, weshalb die Leute auf der
Straße sich oft so seltsam nach ihm umgewandt hatten, als von den
Arkaden her Geschrei und Gelächter erscholl. Das Portal flog auf,
und herein stürzte ein wunderschönes blasses, wie es schien zu Tode
erschrockenes Mädchen, das mit dem Ruf »Sebastian!« vor dem Altar
auf die Knie fiel und hinter ihr her eine Schar halbberauschter
Masken, die sie zu ergreifen suchten. Fabrizio riß den Degen aus
der Scheide und trieb die Trunkenen mit flachen Hieben zur Kapelle
hinaus, deren Türe er hinter ihnen ins Schloß drückte. Dann eilte
er zu dem schönen Kinde zurück, das noch immer vor den Stufen des
Chors kniete, die Hände auf der Brust gefaltet und die strahlenden
Augen in Anbetung auf ihn geheftet, als habe es ein solches Wunder
erwartet. Er hob sie empor, gab ihr zärtliche Schmeichelnamen und
glättete ihr verwirrtes Haar; sie schmiegte sich an seine Brust,
daß er ihr armes Herzchen wie das eines gefangenen Vogels klopfen
fühlte, bis heftig am Portal gerüttelt wurde und eine Frauenstimme
»Pia, Pia!« rief. Da küßte er sie auf den Mund, ließ sie auf den
Stufen des Altars niedergleiten und verschwand durch die angelehnte
Seitentüre.

		Das war Pias Vision gewesen, die ich für eine Ausgeburt des
Wahnsinns hielt. In diesem Augenblick der Todesangst, als sie, vom
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Maskengewühl verfolgt, sich in die Kapelle flüchtete und den Retter
mit blankem Degen hinter dem Altar vorstürzen sah, mochte es leicht
den Anschein haben, als trete der Heilige selbst aus dem Bild
heraus – ich hatte ihr ja nie gesagt, daß ein sterbliches Urbild
ihres Götzen lebe.

		Die Schönheit des Mädchens und der Reiz des unerhörten
Abenteuers rissen den betörten Jüngling hin, die Komödie
weiterzuspielen. Durch den schrankenlosen Einfluß, über den er
verfügte, hatte er schon in wenigen Tagen alles erkundet, wozu ich
Monde gebraucht, und mit dem gewohnten Leichtsinn setzte er seinen
tollen Plan ins Werk, ohne nach dem Ende zu fragen. Ein Diener
Pieros, der in halsbrechenden Unternehmungen erfahren war, mußte
ihm behilflich sein, im Dunkel der Nacht den unzugänglich
scheinenden Turm von der Rückseite zu ersteigen. Sie ließen auf dem
von Regengüssen geschwellten Strom nächtlicherweile eine Leiter
herabschwimmen, die sie an das Gemäuer lehnten. Unter dem Fenster
standen aus Mauerluken starke Balken einige Zoll breit hervor, sie
hatten vor alters zur Verteidigung des Turmes gedient, weil man in
Kriegszeiten auf den herausgeschobenen Stützen schwebende Brücken
errichtete, von wo die Mannschaft schwere Steine auf die Belagerer
schleuderte, jetzt öffneten sie dem schlimmsten Feinde den Weg,
denn sie boten der Leiter, die im Wasser schwankte, den erwünschten
Stützpunkt und halfen dem von seinem bösen Geiste geleiteten
Kardinal, den Turm zu erklimmen. Bei schwachem Mondlicht sah er
sich in einem engen Gelaß, wo die Ratten erschreckt aus dem
mächtigen, in der Ecke aufgeschichteten Steinhaufen herausfuhren,
und tastete sich im Dunkeln mit Lebensgefahr auf einer
zerbröckelnden Treppe in das obere Stockwerk hinauf, das von zwei
Seiten Licht empfing. Er erkannte die Türöffnung, die auf die
Brücke führte, und im nächsten Augenblick stand der verwegene
Jüngling schon auf schmalem Bogen über dem gähnenden Abgrund. Das
Steingeländer war stellenweise zerstört, die Brücke schlüpfrig
durch Moos und Unkraut, und am Himmel nur ein schmaler Streifen der
Mondsichel, um ihm den Weg zu zeigen. Aber drüben glänzte plötzlich
ein Licht auf.

		Pia betrat mit einem Öllämpchen das gegenüberliegende Gemach,
das ihr der Bruder angewiesen hatte, um sie – bitterer Hohn des
Geschicks – vor meinen Nachstellungen zu behüten.

		Sie setzte das Licht auf den Tisch, band ihre langen schwarzen
Haare los, dann kniete sie nieder und barg den schönen Kopf auf dem
Betpult.

		Doch plötzlich erhob sie sich, wie durch ein Geräusch
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machte mit dem Licht in der Hand ein paar Schritte durch das Gemach
und öffnete die Fenstertüre. Es war eine jener schwülen Nächte, wie
sie ein verfrühter Lenz zu bringen pflegt, wenn er die jungen Keime
vor der Zeit aus dem Mutterboden lockt, um sie dann treulos den
nachrückenden Winterstürmen preiszugeben. Während sie zurücktrat,
um das flackernde Licht zu schützen, überschritt der Versucher
rasch und leise den Abgrund, der zwischen beiden lag.

		Sie ward seiner erst ansichtig, als er mit seiner Gestalt die
Türöffnung verdunkelte, es mußte ihr scheinen, als ob er geradewegs
vom Himmel herabgestiegen sei. Sie sah ohne Schrecken zu ihm auf,
während der Schein ihrer Lampe hell in sein Gesicht fiel, aber der
starre Blick, mit dem sie ihn ins Auge faßte, hatte etwas
Abwesendes, wie wenn er auf einer überirdischen Erscheinung
ruhte.

		Als Fabrizio das Gemach betrat, ließ sie beide Arme schlaff an
der Seite herabsinken, und er hatte eben noch Zeit, ihr die
fallende Lampe aus der Hand zu nehmen. Er rief sie mehrmals in den
sanftesten Tönen bei Namen, sie lächelte selig, ohne zu antworten,
aber als er sie umfassen wollte, öffnete sie mühsam den Mund und
sagte tonlos, wie jemand, der im Schlafe spricht: »Berühre mich
nicht, ich erwache sonst.«

		»Kein Erwachen, Pia«, sagte er leise, »ich bin's, ich bleibe
dir.«

		Er legte mit sanfter Gewalt ihre Arme um seinen Hals, ihr Busen
drängte sich ihm entgegen, sie seufzte leise. – »Nimm mich mit dir,
da hinauf, wo du wohnst«, kam es in unaussprechlicher Sehnsucht von
ihren Lippen. – »Komm, ich will dir hienieden zeigen, wie glücklich
die Seligen sind«, sagte der Unglückliche und küßte sie sanft, und
ihr Mund wuchs innig an dem seinigen fest, als wollte sie ihre
Seele da verhauchen. Aber Pias Schutzgeist war nahe und rührte sie
mit leisem Fittich an, daß sie aus der Bezauberung auffuhr und
erschrocken weit zurückwich. Da warf sich der Kardinal zu ihren
Füßen und bekannte, daß er nur ein armer sündiger, von Liebe
betörter Sterblicher sei, und flehte um Erbarmen. Sie stieß ihn
weinend von sich und drohte, ihn dem Zorn ihres Bruders
preiszugeben, doch Fabrizio, der nur zu gut mit dem weiblichen
Herzen rechnete, antwortete, er verlange nichts Besseres, als zu
ihren Füßen zu sterben, und stellte sich, als wollte er selbst in
Ruggieros Degen rennen. Erst als er ihre Verzeihung erlangt hatte,
zog er sich auf dem gefährlichen Weg zurück, wobei ihm ihre Augen
ängstlich folgten.

		Was in Pias Busen vorging, seit sie vom Himmel auf die Erde
gestürzt war, ist ein Rätsel, das kein Mann zu ergründen vermag.
Ich glaubte damals, der Unselige habe Höllenkünste in Bewegung
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nach jenem Rückzug ihr reines Herz dennoch zu bestricken, doch was
bedurfte es anderer Mächte als der Jugend und Schönheit der beiden
und des Mädchens Entsetzens vor der Klostergruft, nachdem sie das
warme Leben in den Armen gehalten hatte? Wenn noch ein dämonischer
Zauber wirksam war, so hatte ich ihn gesponnen, denn heute
zweifle ich nicht mehr, daß Pias Verhängnis in der Stunde begann,
wo sie meinen Sebastian zum ersten Male sah, und daß in ihrer
erregbaren Phantasie Wahrheit und Täuschung zu einem starken,
unwiderstehlichen Gefühl zusammenflossen. Denn was weiter geschah,
habe ich kaum nötig zu erzählen: daß der Kardinal nicht ruhte, bis
er ein zweites Mal in ihre Kammer gedrungen war, daß er sie blaß
und abgezehrt, halb krank vom Kampf zwischen Furcht und Sehnsucht
wiederfand; denn so lange gewohnt, sich die süßesten und frömmsten
Träume unter Fabrizios Zügen zu verkörpern, hatte sie im Glauben,
ein gottgefälliges Gefühl zu nähren, ihre Seele ganz hinweggegeben
und konnte keine Macht mehr über sich erlangen. Von da an erstieg
der Kardinal fast jede Nacht den alten Turm, nachdem er das Mädchen
gelehrt hatte, ihm durch Lichtsignale den Weg zu zeigen und die
Gefahr zu mindern. Für sie war er schlechtweg ein römischer
Edelmann und Gast Lorenzos, der sein Leben an ihren Besitz wagte
und nur deshalb nicht bei ihrem Bruder um ihre Hand warb, weil sie
selber es ihm verboten hatte, denn seinen wahren Stand und Namen
verschwieg er ihr. – –

		Was ich auf diese Beichte ihm erwiderte und wie wir
auseinanderkamen, ist mir nicht mehr erinnerlich, nur weiß ich, daß
ich lange, lange durch die menschenleeren Straßen irrte, bald
hundert Schritte vorwärts rennend, als ob ich im schnellsten Lauf
die schreckliche Enthüllung hinter mir lassen könnte, bald
plötzlich am Boden angewurzelt, wie einer, dem die jähe
Überraschung die Füße lähmt; denn daß es so weit mit Pia gekommen,
das wollte mir noch gar nicht zur dauernden Klarheit werden,
sondern schlug nur von Zeit zu Zeit wie ein Blitzstrahl in mein
Gebein.

		Ich kam erst zur Besinnung an einer zischenden Brause, die mir
über dem entblößten Kopf niederging, und fand mich weit weg bei San
Niccolò, an der Brustwehr des Stromes lehnend, der seine gelben
Wogen erzürnt vorüberrollte, denn Regengüsse in den Bergen hatten
ihn über Nacht geschwellt. Ein grauer Flor verhüllte den ganzen
Himmel und sandte einen dichten, alles verschleiernden Regen nieder
mit einer Kälte, die mir das Gebein durchfröstelte. Die Sonne, nach
der meine nassen, vom Regen blind gemachten Augen suchten, hatte
wie aus Scham ihr Angesicht tief verborgen. [bookmark: page161]

		Zu Hause fand ich zu meiner größten Überraschung den Kardinal,
der mich hier erwartete, nach dem er lange in den dämmernden
Straßen nach mir gesucht hatte, denn ich war in stummer
Verzweiflung von ihm fortgerannt. Aber die Müdigkeit hatte ihn
überwältigt, daß er auf meinem Ruhebett eingeschlummert war – seine
Mütze hatte er abgelegt, Degen und Mantel waren zu Boden geglitten,
und mit dem emporgewandten friedlichen Antlitz, dessen wunderbaren
Adel sein leichtfertiges Leben nicht zerstören konnte, glich er
mehr als je meinem Sebastian.

		Er erhob sich, sobald ich eintrat, und sagte, seine goldbraunen
Haare aus dem Gesicht schüttelnd: »Geschehene Dinge sind einmal
nicht mehr zu ändern.«

		Ich hielt meine Augen von ihm weggewendet, während er schön wie
ein Cherub im Zimmer stand, aber er legte mir beide Arme um den
Hals und sagte im Tone des alten Vertrauens: »Komm, blicke nicht so
finster weg – soll ich denn um dieses Mädchen einen Bruder
verlieren? Sage mir nicht, du habest sie geliebt; man kann nicht
lieben, was man nicht besitzt, und dein Leben gehört einer anderen
Gottheit an. Was brächte es denn dir für Gewinn, wenn ich
sie im Kloster hinwelken ließe? Komm, sei nicht traurig, sonst
wünschte ich wahrlich, ich hätte sie nie gesehen.«

		Und nun enthüllte er mir einen verbrecherischen Plan, zu dem er
schon die Anstalten getroffen hatte, weil die doppelte Gefahr der
Entdeckung stündlich über seinem Haupte schwebte. Er wolle sie auf
ein Landgut in der Nähe Roms führen, wo er sie unerkannt besuchen
könne; es müßten dort sichere, ihm blindlings ergebene Leute um sie
sein. Er wolle sein Unrecht nach Kräften gutmachen, er denke selbst
eine Art Trauung vornehmen zu lassen, damit ihr Gewissen sich ganz
beruhige, »denn«, setzte er seufzend hinzu, »ich will lieber die
Zahl meiner eigenen Sünden noch vermehren, als sie bekümmert
sehen.«

		Ich starrte ihn an, ob er im Fieber spreche, oder ob meine Ohren
falsch gehört hätten.

		»Ihr Laien nehmt solche Dinge viel zu ängstlich«, sagte er
verlegen, als er mein sprachloses Entsetzen sah.

		Ich suchte vergeblich nach Worten, um sein Gewissen zu rühren;
ich stellte ihm vor, an welch reinem, kindlichem Gemüt er sich
versündigt hatte; ich sagte, daß die Entdeckung der Wahrheit, die
nicht auf immer ausbleiben könne, Pia zur Verzweiflung treiben
müßte, und schlug ihm als einzige Rettung sein schleuniges
Verschwinden vor.

		Er fuhr heftig auf: »Was fällt dir ein? Ich würde lieber sterben
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von ihr trennen. Ja, wenn ich sie jetzt verließe, dann würde sie
verzweifeln.«

		»Liebt sie dich denn so sehr?« fragte ich bebend.

		Ein Lächeln ging über sein ganzes Gesicht, und er richtete die
Augen nach oben: »Wenn ich sagte: ›Komm!‹, sie würfe sich von ihrem
Turm herab in meine Arme.«

		Ich mußte die Faust in den Mund schieben, um einen
Schmerzensschrei zu ersticken. So waren alle Schätze, die mir das
Leben zum Paradiese machen konnten, in den Kot geworfen, die
Gottheit, der ich mich nur mit gebogenem Knie zu nahen wagte, so
tief herabgewürdigt! Fabrizio begann allmählich zu begreifen, was
ich litt; er suchte meine Eifersucht zu dämpfen, indem er sagte:
»Du mußt darum nicht glauben, daß ich auf Rosen gebettet sei bei
dieser Schwärmerin. Ein Heiliger ist keine bequeme Rolle, und wenn
sie jetzt auch weiß, daß ich ein Mensch bin, muß ich mich doch
hüten, daß ich ihrem Abgott nicht zu unähnlich erscheine« – aber er
schwieg bestürzt, denn ich schrie laut auf vor Wut über diesen
leichtfertigen Ton.

		Ich nahm mich zusammen, um ihn auch jetzt mit keinem Worte zu
verletzen; ich beschwor ihn nur aufs neue, sich loszureißen, sich
für tot oder treulos beweinen zu lassen, Pia werde dann im Kloster
Frieden finden. Aber er war für alle Mahnungen des Gewissens taub.
Ich weinte vor ihm, ich umschlang seine Knie, ich drohte, ihn zu
verraten, es war alles vergebens.

		Er machte sich sanft von mir los und sagte: »Die schlaflose
Nacht hat deinen Sinn verstört. Ruhe dich aus, Gaetano, wir reden
ein andermal von diesen Dingen. Komm, laß mich gehen, Piero
erwartet mich – du, und mich verraten! Eher fürchte ich, daß mein
rechter Arm meinen linken zerfleische, als daß mein Gaetano mich
verrät.«

		Er ging mit zuversichtlicher Stirne hin und ließ mich in einer
Hölle zurück. So ermattet ich war, die Schmerzen gönnten mir auf
dem Lager keine Ruhe; ich zerbiß in plötzlichen Wutanfällen die
Kissen, um die noch ein feiner Duft aus Fabrizios Gewand und Haar
schwebte; mit meinem Dolch zerfetzte ich Polster und Teppiche und
was mir in die Hände fiel, und lag dann wieder stundenlang
gedanken- und regungslos, als ob eine Keule mir den Kopf zerspalten
hätte. Er empfing vielleicht zur selben Stunde die glänzende
Florentiner Jugend in seinem Hause und würzte mit tollen
Geschichten das Tischgespräch, ohne eine Regung von Sorge oder Reue
um das verratene Mädchen, das ihn an die Stelle Gottes gesetzt
hatte. Ich war gewiß, wenn ich Fabrizios Seele um- und umwenden
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wie einen Handschuh, ich würde nicht für einen Heller
Gewissensbisse darin finden.

		Ich eilte wieder ins Freie hinaus, denn die Blutwellen, die
unablässig nach meinen Schläfen drängten, drohten mir das Hirn zu
zersprengen. Draußen tropfte der verrinnende Regen noch von den
Dächern, ich lehnte mich über die Arnobrücke, um deren steinerne
Pfeiler eine donnernde Brandung schäumte, und blickte nach dem
alten, moosumwachsenen Turm hinüber, von dem aus der Wolf die Hürde
meines Lammes erschlichen hatte. Unwillkürlich malte meine
Phantasie sich diese nächtliche Szene aus, ich sah die geschmeidige
Gestalt meines beglückten Rivalen durch die Fensteröffnung
schlüpfen, sah ihn hoch oben auf der schmalen Steinbrücke wieder
zum Vorschein kommen, um dann Schritt für Schritt den unheimlichen
Pfad in den Lüften zu durchmessen – und sein Fuß strauchelte nicht
zwischen den schlüpfrigen Schlinggewächsen, kein schützender Genius
breitete seine Arme über das verratene Mädchen aus und schmetterte
den Ruchlosen in die Tiefe. Ich stand da und knirschte hilflos mit
den Zähnen und sagte mir: es darf nicht sein, es muß ein Ende
haben! Könnte ich den Verderber hier unten in den wirbelnden Fluten
begraben und mit ihm auf ewig Pias Schande, und dann die Gerettete
in meine Arme nehmen und sie weit forttragen in ein glücklicheres
Land, wo kein Bruder in unnatürlichem Rasen die Schwester ihrer
schönen Bestimmung entreißt und sie dem Wahn und dem Verderben in
die Arme treibt!

		Unterdessen hatte der Himmel aufs neue seinen Schoß geöffnet,
und ein Regenguß entlud sich, wie ich meinte noch keinen erlebt zu
haben. Das Wasser schoß mit solcher Gewalt herab, daß es sich nicht
gleich im Niederfallen mit dem des Stromes mischte, sondern zuvor
noch zurücksprang, daß es aussah, als ob der ganze Arno sich erhebe
und gen Himmel zische.

		»Brich aus und ersäufe die Greuel dieser Stadt!« schrie ich in
den Aufruhr hinein und meinte wirklich das Steigen des Wassers mit
den Augen verfolgen zu können. Unterhalb der Stadt war der Fluß
bereits ausgetreten und überschwemmte die Wiesen, noch ein paar
Stunden solchen Regens, so stand der ganze westliche Stadtteil im
Wasser, und den zwei Verliebten war auf längere Zeit die
Zusammenkunft verdorben.

		Ich hatte mich unter das Vordach des Brückenhäuschens geduckt
und ließ den ganzen Sturm der Elemente vertoben, ehe ich mich auf
den Heimweg machte.

		»Die Wahrheit kann und darf ihr nicht verborgen bleiben; je
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der Frevel dauert, desto härter wird sie ihn büßen«, dachte ich,
»also lieber gleich!« – So glaubte ich zu denken. Aber ach, heute,
nachdem ich mein Inneres wohl hundertmal geprüft und umgewendet
habe, daß jede noch so versteckte Falte zutage trat, weiß ich: was
mich zu der hastigen Tat trieb, war doch nur die blinde Eifersucht.
Ich hatte wohl auf Pias Liebe verzichten müssen, aber daß ein
anderer sie durch Betrug besaß, war mehr, als ich ertragen
konnte.

		Und doch wäre vielleicht mein Gewissen rein geblieben, hätten
mir nicht die Dämonen, welche Blut beschlossen, meinen früheren
Diener Cecchino gerade damals in den Weg geführt.

		Er begrüßte mich mit Jubel und bot mir gleich wieder seine
Dienste an, obwohl er unterdessen einen anderen Herrn gefunden
hatte. Wenn es jetzt in dem alten Haus am Flusse etwas zu bestellen
gäbe, das wäre gerade ein Geschäft für ihn, denn die hübsche Magd
des Notars, dieselbe, die bei meinem letzten Besuch geholfen – auf
Johanni trete sie aus dem Dienst, und da habe er versprochen, sie
zu heiraten –, die tue ihm alles zulieb und könne jeden
Auftrag besorgen, da sie das Fräulein täglich sehe. Es werde jetzt
keine so strenge Überwachung mehr geübt, auch der scheele Battista
habe anderes zu tun, denn – setzte Cecchino geheimnisvoll hinzu
nach den Dingen, die ihm das Mädchen erzähle, komme es ihm vor, als
stehe Ruggiero in geheimen Beziehungen zu den Verbannten und plane
einen Staatsstreich.

		Ich hörte von dem allem nur das eine, daß der Weg zu Pia offen
stand, ich segnete den Burschen als meinen guten Engel und nahm ihn
gleich mit nach Hause. Dort schrieb ich ein Briefchen, um Pia zu
warnen, ich teilte ihr mit, wer ihr Geliebter sei, und beschwor
sie, wenn sie Rat und Hilfe bedürfe, sich meiner brüderlichen
Freundschaft zu vertrauen.

		Cecchino ließ ich bei seiner Seele Seligkeit schwören, das
Brieflein sicher in Pias Hände zu befördern. Er beteuerte, daß dies
ein leichtes sei, und setzte mir alles haarklein auseinander. Die
Lena komme jeden Morgen, ehe sie auf den Markt gehe, mit ihrem
Körbchen nach Ognissanti zur Frühmesse, dort warte er auf sie und
trage ihr zuweilen auch den Korb nach Hause. Ruggiero achte nicht
darauf, seit meiner Abreise habe er die Sorge für das Fräulein
einer alten Betschwester aus der Verwandtschaft übertragen, die
taub sei und den halben Tag schlafe. Da finde sich leicht die
Gelegenheit, im Garten oder auf der Treppe dem Fräulein ungesehen
den Zettel zuzustecken. Das Mädchen sei treu wie Gold, und wenn ich
versprechen wolle, ihn wieder in meine Dienste zu nehmen und die
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als seine Frau, so würden sie beide für mich durch Wasser und Feuer
gehen.

		So segnete ich den Zufall für diese unerwartete Güte und gab das
Blatt aus der Hand, an dem ein Verhängnis hing. Als der Schritt
geschehen war, wurde mir leichter, und ich ging nach all den
Erschütterungen mit der Überzeugung, daß ich meine Pflicht getan,
früh zur Ruhe. Aber nach ein paar Stunden festen Schlafes erwachte
ich plötzlich an einem Druck, an einer unleidlichen Bangigkeit.
Hatte ich schwer geträumt, war ein Nachtgeist unheilkündend an mir
vorübergestreift? Ein unaussprechliches Wehgefühl zerriß mir das
Herz, ich fühlte gar keinen Zorn mehr, nur ein grenzenloses Mitleid
mit mir, mit Pia, selbst mit Fabrizio, mit der ganzen blinden,
leidenden Welt.

		Ich weinte wie ein Kind, ohne daß die Tränen meine Seele
erleichterten, es litt mich nicht mehr auf dem Lager, ich kleidete
mich mit zitternden Händen an und eilte in die dunkeln Gassen
hinaus. Ein unklares Gefühl trieb mich dem Arno zu, ich wußte
nicht, was ich dort wollte, es war mir nur, als ob Pia nach mir
riefe. Und zum ersten Male tauchte der entsetzliche Gedanke in mir
auf, sie könne sich in der Verzweiflung ein Leides getan haben,
doch ich verscheuchte das Schreckbild, dessen Anblick ich nicht
ertragen konnte, indem ich mir ihre glühende Frömmigkeit ins
Gedächtnis zurückrief.

		Die Nacht war so finster, daß ich mich an den Häusern vorwärts
tasten mußte, nur da und dort gab mir an einer Straßenecke der
Schein eines Tabernakels die Richte.

		Ich suchte den Fluß hinab vom linken Ufer einen freien Ausblick
nach Pias Fenster zu gewinnen, ob nicht das Licht in ihrem Zimmer
meine Sorgen beschwichtige, aber das Viertel von San Frediano war
von der wachsenden Gewalt des Stromes überschwemmt, und das Wasser
stand schon in den Straßen. Daher kehrte ich um und strebte wieder
meiner Wohnung zu, als mir die Brücke herauf zwei Männer
entgegenkamen, die einen dritten in ihrer Mitte führten, ihn unter
den Armen haltend. Dieser hing schwer bald auf die eine, bald auf
die andere Seite und schien sich in einem Zustand bewußtloser
Trunkenheit zu befinden, dergleichen ich nie gesehen hatte. Die
beiden andern schwankten gleichfalls hin und her und sangen dazu,
während im Näherkommen einer dem Stummen in der Mitte von Zeit zu
Zeit einen Stoß versetzte und ihn ermahnte, selbst zu gehen. Sie
trugen alle drei lange Mäntel mit über den Kopf gezogenen Kapuzen,
auch war die Dunkelheit so groß, daß ich keine Gesichter sah. Aber
als ich sie im Vorübergehen scherzend fragte: »Was habt ihr da
geladen?« und einer von [bookmark: page166] ihnen mir mit derbem Lachen antwortete: »Einen
Schlauch Rotwein, wie du siehst«, da wollte mir die Stimme bekannt
erscheinen, ohne daß ich wußte, wem sie gehörte. Sie gingen weiter,
und ihr Gesang wurde bald vom Brausen des Wassers übertäubt. Ich
hatte bemerkt, daß der Dritte beim Gehen die Füße nicht bewegte,
sondern mehr geschleift als geführt wurde, wobei er wie eine tote
Last nach vorwärts fiel. Als ich aber ein paar Schritte von der
Brücke entfernt war, meinte ich einen dumpfen Fall zu hören, wie
wenn ein schwerer Körper ins Wasser schlägt. Ich erschrak und eilte
an den Ort zurück, aber da war nichts zu hören, noch zu sehen, die
Dunkelheit hatte die drei Männer verschlungen, und die Wasser
rauschten laut und schäumend um die Brückenpfeiler, daß ich glauben
mußte, durch dieses Getöse getäuscht worden zu sein.

		Beim Weitergehen stieß ich auf zwei bewaffnete Wächter mit
Laternen am Stock, die mich fragten, ob ich nicht Degengeklirr und
streitende Stimmen vernommen hätte. Ich verneinte und erzählte
ihnen die seltsame Begegnung. Aber der Vorfall hatte meinen
Gedanken eine andere Richtung gegeben, das Schäumen der Wasser
brachte mir jene Stunde aus meiner Kindheit vor den Geist, wo mein
Bruder mich aus solchen Todesstrudeln gerettet hatte. Jetzt, da ich
dachte, ihm sein Opfer entrissen zu haben, schmolz mein Herz gegen
ihn und kannte keinen Groll mehr, die Zeiten kehrten mir zurück, wo
wir einander das Teuerste auf Erden gewesen, und ich sagte mir, daß
er vielleicht der einzige Mensch sei, der mich wirklich liebte.
Denn die Täuschung, als ob Pia im Werk meiner Hände mich selbst
geliebt habe, war mit einem Male zerronnen, und jetzt hatte er sie
so gut verloren wie ich, ich brauchte ihn also nicht mehr zu
hassen. Ob er mir jemals verzeihen würde, was ich getan? – Eine
tiefe Wehmut bemächtigte sich meiner und füllte mir die Seele mit
unaussprechlicher Sehnsucht nach dem verlorenen Bruderherzen. Und
während ich weinend weiterging, schien mir die Nacht wie ein großes
Bahrtuch auf alles, was ich liebte, niederzusinken.

		Der Morgen machte mich wieder zum Mann, aber die Redlichkeit
forderte es jetzt, den Kardinal von dem Geschehenen in Kenntnis zu
setzen. Ich wappnete mich in meine gute Sache und wanderte zu Fuß
nach San Domenico, wo mir die Dienerschaft mitteilte, daß
Monsignore schon den gestrigen Abend mit dem erlauchten Piero
weggeritten und seither nicht zurückgekommen sei. Dieser Aufschub
bedrückte mich, denn ich empfand ein dringendes Verlangen, mir die
Seele zu erleichtern und dem Bruder frei in die Augen zu blicken.
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		Zu Haus erwartete mich Cecchino bestürzt und niedergeschlagen,
er hatte mich, wie er sagte, seit dem vergangenen Abend gesucht und
nirgends mehr finden können.

		»Ich kam, um Euch zu warnen«, sagte er aufgeregt, »ich weiß
nicht, was vorgeht, die Lena sollte gestern abend kommen und mir
Nachricht bringen, wie wir verabredet hatten, aber sie blieb aus –
auch heute früh kam sie nicht in die Kirche. Ich versuchte es am
Ende und ging unter einem Vorwand gerade ins Haus, aber da wies
mich der Scheeläugige mit barschen Worten ab und schlug mir die
Türe vor der Nase zu.«

		»Dann ist dem Fräulein etwas zugestoßen«, rief ich, denn eine
ungeheure Angst hatte mich gleich bei seinen ersten Worten erfaßt
und mir alle meine nächtlichen Ahnungen zurückgerufen. Aber der
gute Mensch schüttelte den Kopf und suchte mich über diese Furcht
zu beruhigen, indem er versicherte, er habe das Fräulein noch vor
kurzem gesund und wohl oben im Garten an der Mauer lehnen sehen.
Aber, setzte er zaghaft hinzu, er glaube, daß sie den Brief gar
nicht bekommen habe.

		»Nicht bekommen?« sagte ich, und eine andere, nicht minder
schreckliche Furcht verdrängte die erste.

		»Seht«, antwortete er, »sie nickte mir freundlich von der Mauer
zu, denn wir hatten zuweilen ein Wort gewechselt, aber sie gab kein
Zeichen, daß etwas Geheimes zwischen uns sei. Und dann, müßt Ihr
wissen, ist es dem Herrn Ruggiero verredet worden, daß Ihr hier
seid, denn der Notar begegnete mir gestern und sagte: ›Also dein
Herr ist wieder da? Meine Frau hat ihn ums Haus schleichen sehen;
er soll jetzt fein vernünftig sein und sich die verliebten Gedanken
aus dem Kopf schlagen.‹ Ich hätte vielleicht besser getan, den
Brief gar nicht zu bestellen, da Ruggiero gewarnt war, aber ich
meinte zu verstehen, daß sie um Euretwillen das Fräulein rascher
aus dem Haus schaffen wollen, und da, dachte ich, habe die Sendung
doppelte Eile.«

		»Und nun glaubst du –?« begann ich, aber ich konnte den Satz
nicht zu Ende sprechen, denn die Zunge klebte mir an dem
vertrockneten Gaumen.

		»Ich fürchte, er hat der Lena aufgelauert und ihr den Brief
entrissen, darum wollte ich Euch warnen, Herr, daß Ihr ihm nicht in
den Weg rennt.«

		 

		Ich hatte mir vorgenommen, die Geschichte Schritt für Schritt,
wie sie geschehen ist, gleich als eine fremde Begebenheit zu Ende
zu erzählen, aber im Schreiben faßt mich das ganze Entsetzen von
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wieder und läßt mich nicht auf den Erinnerungen jener Tage
verweilen. Das eine will ich nur sagen, daß ich gleich nach
Cecchinos Mitteilung mich auf das schnellste Roß warf und mit
verhängten Zügeln nach San Domenico sprengte, wo der Kardinal noch
immer nicht erschienen war. Die Ruhe der Dienerschaft, welche an
sein Ausbleiben gewohnt war, beschwichtigte ein wenig meine
Aufregung, ich begann zu hoffen, daß ihm, solange er mit Piero sei,
kein Unglück zustoßen werde und daß ich noch Zeit habe, ihn vor
Ruggiero zu warnen. Ich versprach demjenigen eine hohe Belohnung,
der mir zuerst seine Rückkehr anzeige, da ich Monsignore eine
Mitteilung von allerhöchster Wichtigkeit zu machen habe. Aber der
Abend kam, und ich erhielt keine Nachricht, und als ich ein drittes
Mal mich in San Domenico zeigte, flüsterte mir Fabrizios
Vertrautester, der mich von Rom her kannte, zu, es sei möglich, ja
wahrscheinlich, daß Monsignore die Stadt verlassen habe – eine
Angelegenheit der zartesten Art – ich werde ihn ja verstehen – und
da ich heftig in ihn drang, mir alles zu sagen, erzählte er, daß am
vergangenen Abend dem Kardinal durch einen schlecht gekleideten
bäurischen Menschen noch spät eine mündliche Botschaft überbracht
worden sei; er habe vom Nebenzimmer aus so viel verstanden, daß es
sich um ein Fräulein handle, das gegen ihren Willen ins Kloster
geschafft werden solle. Der Kardinal habe sich mit dem Menschen
lang und umständlich verabredet und sei dann eine halbe Stunde
später wohlbewaffnet in Pieros Gesellschaft weggeritten.

		Hatte sich Pia unter Fabrizios Schutz geflüchtet? Das war nicht
möglich, denn Cecchino hatte sie ja noch den folgenden Tag gesehen.
So war es ein Fallstrick, den ihm Ruggiero gelegt hatte und ich
mußte schweigen, mußte meine qualvollen Befürchtungen für mich
behalten und die Nachforschungen allein fortsetzen, um Pias Namen
nicht ins Spiel zu bringen.

		Ich eilte noch am selben Abend zu Piero, wo ich jedoch nichts
weiter erfuhr, als daß sich der Kardinal etwas früher als sonst von
der Gesellschaft getrennt habe und seitdem nicht mehr gesehen
worden sei.

		Ein zweiter Tag verging, dann ein dritter. Niemand sprach von
dem Verschwinden des Kardinals, er hatte den Befehl hinterlassen,
nicht nach ihm zu forschen. Mir fiel Minute um Minute wie Tropfen
siedenden Öls auf die Seele, und die beiden Tage wurden zu zwei
Jahrtausenden der Verdammnis. Da, eines Morgens – – –
Herr Jesu, sei uns allen gnädig in der Stunde des
Gerichts! – – – – –

		*

		Als der Arno fiel, hatten sie keine dreißig Schritte unterhalb
des [bookmark: page169] alten
Turmes einen Leichnam aus dem Wasser gezogen, der im Weidengebüsch
verfangen war.

		Ich trieb mich eben in der Nähe umher, als vor der Pforte, die
zu dem Fluß führt, ein Rennen und Laufen entstand. Ich drückte mich
unter die Menge, aber ich wagte nicht an den Ort zu gehen, nur von
den Zurückkehrenden fing ich einzelne Worte auf, die mir das
Schreckliche enthüllten.

		»Der arme Jüngling! Das Hochwasser hat ihn fortgerissen«, sagte
der eine. Ein anderer antwortete: »Nein, er ist nicht ertrunken, er
hat ja eine Wunde auf der Brust – ein Mord! –«

		»Es muß ein großer Herr sein, nach der Kleidung zu schließen«,
hieß es bei anderen – »ja, der Tod macht mit keinem Umstände« und
achselzuckend gingen sie weiter.

		Ich stand eingewurzelt bei der Mauer, nichts lebte in mir als
das Ohr, das jedes Wort auffing. Und immer kamen neue Scharen und
drängten sich zu der Unglücksstätte, Handwerker im Schurzfell, ihre
Werkzeuge noch in der Hand, rannten aus den offenen Läden herbei,
Weiber kamen mit Kindern auf den Armen, um sich an dem traurigen
Schauspiel zu weiden.

		»Die Müllerknechte haben ihn zuerst gefunden«, hörte ich in
einer Gruppe sagen. – »Nein, die Fischer waren es.« – »Wer ist denn
das Mädchen, das sie mit Gewalt von der Leiche wegtrugen?« fragte
eine Frau, die eben von der Stätte zurückkam.

		Ich stand noch immer und horchte. Ein paar Schritte über den
Torweg und nach dem Arno hin hätten mir Gewißheit gegeben, aber ich
war nicht imstande, mich zu regen. Endlich hieß es: »Da bringen sie
die Bahre! – Mützen ab, es sind die Brüder der Misericordia.«

		Die Vermummten kamen eilig heran, in ihrem gleichmäßigen
Schritt, den Pilgerhut nach hinten über die schwarze Kapuze
zurückgeschoben, die leere Bahre niedrig am Boden tragend.

		Die Menge wich aus, ich blieb unbeweglich stehen, mir schien es,
als ob all diese Augen aus den schwarzen Masken heraus auf mich
einbohrten und mich unter der Menge als Mörder suchten. Endlich
wollte ich mich aufraffen, um ihnen zu folgen und der Wahrheit ins
Gesicht: zu blicken, aber eine ungeheure Feigheit lähmte meinen
Willen. Noch konnte ich ja hoffen, so lang ich ihn nicht gesehen
hatte, und so lang ich hoffte, lebte mir Fabrizio noch, und ich war
rein von Brudermord.

		Ein paar Stunden vielleicht konnte ich gewinnen, ehe die Hölle
begann. – Und so schlich ich nach Hause, indem ich bei jedem
Schritt mühsam den Fuß vom Pflasterstein losreißen mußte. [bookmark: page170]

		Ich saß wie ein Blödsinniger in meiner Werkstatt, als ein
Häscher erschien und mir im Namen des Bargello befahl, mit ihm zu
gehen. In meiner Verwirrung glaubte ich, daß man mich schon ins
Gefängnis abhole, und folgte schwankend ohne Widerspruch. Aber er
führte mich nach der Kirche Ognissanti, die von Menschen gefüllt
war; viele Kerzen brannten am Altar, unter dem eine Leiche
aufgebahrt war. Alle Augen hefteten sich auf mich, und die Leute
rückten zur Seite, um meiner jammerwürdigen Gestalt Platz zu
machen. Männer in roten Mänteln umstanden den Sarg und entzogen mir
noch den Anblick des Toten. Einer von ihnen kam mir entgegen und
begann eine umständliche Rede, daß die Arnofischer einen Leichnam
aus dem Wasser gezogen hätten, in dem man den vermißten Kardinal
Orsini zu erkennen glaubte. Da aber der Tote durch das längere
Liegen im Wasser sehr verändert sei und man wisse, daß ich
Monsignore von früher Jugend nahegestanden habe, werde ich
aufgefordert, zu erklären, ob die Persönlichkeit mit der des
verschwundenen Kardinals übereinstimme.

		Ich brachte als Antwort nur einen tierischen Laut aus der Kehle,
der Kreis öffnete sich, aber statt heranzutreten, wich ich weit
zurück, denn mir war, als ob unter meinem Fuß die ewigen Flammen
leckend aufschlügen. Einer von den Roten wollte mich vor die Bahre
ziehen, aber ich sträubte mich, ich schrie, man solle mich lassen,
denn ich bildete mir ein, daß bei meinem Herantreten ein roter
Blutquell aus der Wunde brechen müsse, und als ich von den
Rückwärtsstehenden mit Gewalt vorgeschoben wurde, wagte ich dem
Toten nicht ins Gesicht zu sehen; nur ein flüchtiger Blick aus
halbgeschlossenen Lidern hervor zeigte mir die geballte wachsweiße
Hand, an welcher ein paar mir wohlbekannte Juwelen glänzten. Ich
wußte nicht mehr, wo ich mich befand, ich meinte, der Tote hebe
klagend die Hand gegen mich auf, ich schrie: »Fabrizio, verzeih
mir, verzeih mir!« – und stürzte neben ihm zu Boden.

		– – – – – Nach diesem Auftritt sah sich der Rat der Achte
bewogen, mich in Gewahrsam bringen zu lassen. Mir erschien alles
wie ein wüster Traum. Als man mich in den Palast des Podestà
führte, empfand ich nur ein dumpfes Staunen, daß ich dieselben
Räume, deren edlen Bau und künstlerischen Schmuck ich oft bewundert
hatte, als Gefangener betrat, und auch jetzt starrte ich beim
Hinaufsteigen sinnlos die Wappenschilder längs der Treppe an.
Gefangen und des Mordes verdächtig; dieses Bewußtsein durchdrang
mich langsam, als ich hinter doppelter Türe auf dem hölzernen
Schrägen saß. Aber ich war fest entschlossen, um jeden Preis Pias
Ehre zu retten und ihr den Bruder zu erhalten, und hatte [bookmark: page171] deshalb gleich
auf die Frage, ob der Kardinal Feinde besessen, verneinend
geantwortet. Auch als man mir zu bedenken gab, daß ich durch meine
Stummheit die eigene Lage verschlimmere, denn es habe sich ein
Zeuge gegen mich gefunden, der mich unlängst in heftigem
Wortwechsel mit dem Ermordeten gesehen, blieb ich bei meiner ersten
Erklärung. Mochte es denn mein eigenes Leben kosten, ich war
bereit, es als freiwillige Sühne darzubringen, ich dachte an den
greisen Tommaso, der mich freundlich lächelnd dort oben empfangen
werde, wenigstens einer, dem ich in die Augen blicken durfte, und
in dem finsteren Abgrund meines Innern dämmerte ein Licht des
Friedens auf.

		Ja, nicht nur um den Täter, den ich allein kannte, vor
Entdeckung zu schützen, um meiner selbst willen wollte ich den Mord
auf meine Schultern nehmen, denn ich war ja doch der Schuldige,
wenn nicht nach der Tat, so doch im Geiste, ich hatte den Streich
nicht geführt, aber ich hatte den Arm des Mörders bewaffnet. Ich
betete aus Herzensgrund, daß mein Blut als einzige Sühne für diese
Tat fließen möge, und aus der Erleichterung, die mein Entschluß mir
gewährte, meinte ich zu erkennen, daß Gott mein Opfer gnädig
annehme. – Und doch, es war so grausam, von Henkershand zu sterben,
so jung noch, in voller Kraft des Schaffens, ehe ich meinen Namen
unsterblich gemacht. Alle die unerschaffenen Werke, die in meinem
Geiste lebten, lockten schmeichelnd ins Leben zurück. Ich zitterte
davor, daß ich schwach werden könnte; wo die Religion nicht
ausreichte und das matte Licht meines Glaubens sich wieder zu
verfinstern drohte, rief ich die Heldengestalten des Altertums zu
Hilfe, daß sie mich stärken sollten.

		So verbrachte ich die Stunden, die sich endlos dehnten; sooft
ich auf dem Gang Schritte vernahm, meinte ich herausgeführt zu
werden in die ewige Freiheit, aber niemand kümmerte sich um mich,
und ich erfuhr nicht, was außen vorging.

		Als mir der Gefangenenwärter das Essen brachte, flüsterte er mir
zu: »Seid guten Mutes, Herr, Ihr steht unter starkem Schutz. Seine
Magnifizenz glaubt nicht an Eure Schuld. Wäre es nicht ein
Kardinal, so hättet Ihr längst Eure Freiheit wieder.«

		Ich antwortete ihm nicht, denn ich hielt den Blick unverwandt
auf jenes Licht geheftet, das mir den Ausweg aus aller Qual zeigte,
mir Frieden verhieß und mich fast mit Freuden erfüllte, dem ich
jetzt nachgehen wollte, ohne mehr nach dem Irdischen
zurückzublicken. Dennoch verbrachte ich auch diese Nacht schlaflos
unter dem vergeblichen Bemühen, mich zu Gott hindurchzuringen und
meine Seele auf ihren höchsten Richter vorzubereiten. Wie sollte
[bookmark: page172] dies
kahle, nie beackerte Erdreich jetzt mit einem Male Früchte des
Glaubens tragen? Das göttliche Wort war mir ein Klang ohne Leben,
ich hielt den Entschluß zu sterben aufrecht, aber ich fand den Weg
zu meinem Erlöser nicht. Erst gegen Morgen entschlummerte ich aus
Erschöpfung, und meine Seele, an deren Pforte kein Engel Wache
stand, fiel den furchtbarsten Dämonen des Traumes zur Beute.

		Meine Zähne schlugen wie im Fieber aneinander, und ich fühlte,
daß eine Krankheit im Anzug war, als ich endlich vor meine Richter
gestellt wurde. Unter ihnen erkannte ich einen gewissen Messer
Niccolo, der zu den Kreaturen des Magnifico gehörte und an jenem
Tage den Vorsitz führte. Er redete mich wohlwollend an, aus seinem
ganzen Gebaren sprach die Absicht, mich schuldlos zu finden, als er
nach den üblichen Formalitäten die Frage an mich stellte, was ich
in jener Nacht, als der Kardinal verschwand, so spät noch auf der
Carrajabrücke zu tun gehabt. Ich wußte nicht, wohin die Frage
zielte, und da ich mich in ein wirres Stammeln verlor, schrie mich
einer der Herren heftig an, die Wahrheit zu sagen, denn man habe
Mittel, mir die Zunge mit Gewalt zu lösen.

		Ich ließ einen entsetzten Blick durch das große viereckige
Gemach schweifen, wo in einem Winkel ein unheimliches Werkzeug
befestigt war. Ich wußte, daß mein schwacher, durch die lange
Seelenqual erschöpfter Körper keiner Folter standhalten konnte, und
schrie, während der Angstschweiß meine Stirne netzte: »Ihr Herren,
macht ein Ende, fragt nicht weiter, die Tat habe ich
begangen, ich allein, ohne Mitschuldige –«

		Ein Ruf der Überraschung und des Unwillens unterbrach mich, und
Messer Niccolo warf vorwurfsvolle Blicke auf seine Kollegen, ehe er
sich wieder an mich wandte und in fast bittendem Tone sagte: »Du
redest im Fieber, Gaetano, oder die Furcht hat deinen Sinn
verwirrt. Wir wollen nichts von dir wissen, als wer die zwei Männer
waren, die in jener Nacht mit einem Dritten, Regungslosen auf der
Carrajabrücke an dir vorübergingen.«

		»Die Männer, ihr Herren, kannte ich nicht, denn die Nacht war
dunkel, wie euch die Wächter, die mich dort fanden, bezeugen
können.«

		»Besinne dich wohl, Gaetano, denn an deinen Reden hängt jetzt
dein eigenes Leben! In einem Hofraum unweit Ognissanti ist eine
starke, schon vertrocknete Lache Blutes gefunden worden, von dieser
führten Spuren zur Arnobrücke und auf einem großen Bogen durch die
Stadt nach dem Flusse zurück. Da ohne Zweifel ein Kampf
stattgefunden hat, bei dem auch der Mörder verwundet [bookmark: page173] wurde, so ist
kein Zweifel, daß diese Spuren von dem letzteren herrühren. Also
sage uns offen – denn du siehst, wir haben schon unsern Verdacht –
ob du nicht in einem der Männer den Herrn Ruggiero, Tommasos Sohn,
der dort am Flusse wohnt, erkanntest.«

		»Ich habe niemand erkannt«, stammelte ich, den Rest meiner Kraft
zusammennehmend, »ich weiß nichts von diesen Männern – der Mörder
bin ich, ich allein.«

		Aber ich wankte schon auf den Knien, daß mich ein Häscher
stützen mußte, und der Saal kreiste mit mir.

		Da hörte ich Messer Niccolo noch sagen: »Betrachtet, ihr Herren,
den Körperbau dieses armseligen Menschen, der die Tat begangen
haben will, und stellt euch dazu die athletische Gestalt des
Kardinals Orsini vor. Des Toten Brust ist mit Wunden besät, und
diesem ist nicht einmal die Haut geritzt. Ich glaube, daß wir von
dieser Aussage eines Wahnwitzigen keine Kenntnis zu nehmen
brauchen.«

		Nun erhoben sich widerstreitende Stimmen, denen ich nicht zu
folgen vermochte. Ich lag in den Armen eines Häschers, und obwohl
ich den Blick abgewandt hielt, stand doch vor meinem inneren Auge
beständig jenes schreckliche Werkzeug; eine ungeheure Furcht, daß
ich, der all dieses Unheil verschuldet, auch noch durch körperliche
Schwäche den Rächer verraten könnte, verdrängte jeden andern
Gedanken. Unterdessen war ein Sbirre eingetreten und machte Messer
Niccolo eine lange Mitteilung, wonach sich dieser mit erfreutem
Tone an die Richter wandte.

		»Gott sei gelobt! Der Schuldige hat sein Versteck in San Marco
verlassen und liefert sich selbst der Gerechtigkeit aus. Er werde
augenblicklich vorgeführt! Diesen hier«, fuhr er mit einem Blick
auf mich fort, »bringe man hinweg. Er ist krank und war schon
krank, als er hierher kam.«

		Auf der Schwelle stieß ich mit Ruggiero inmitten der Häscher
zusammen. Er trug einen Arm verbunden, sein Gesicht war totenbleich
und die Winkel des Mundes so tief herabgezogen, daß er um vieles
gealtert schien. Im Vorübergehen sandte er mir einen
durchdringenden Blick zu. Ich weiß nicht, ob ich Erleichterung
empfand, daß nicht ich es war, der ihn verriet, oder Zerknirschung,
daß Gott mein Opfer verworfen hatte, aber gewiß ist, daß ich es für
eine Ehre gehalten hätte, meinen Kopf neben den seinigen auf den
Block zu legen. – Das erste, was ich nach langer Zeit deutlich
wahrnahm, war ein Summen und Brausen wie von vielen
Menschenstimmen, aber als ich meinen schmerzenden Kopf vom Schragen
erhob, wußte ich nicht, ob das Geräusch von außen hereindrang oder
ob es in meinen eigenen Ohren brauste. [bookmark: page174]

		Der Wärter erschien wieder und brachte mir Essen, das ich nicht
berührte.

		»Der Tausend!« redete er mich vertraulich an, »habt Ihr denn
einen Kopf zu viel? Ich sagte Euch ja, Ihr hättet nicht zu
fürchten, und unsereiner weiß doch, woher der Wind weht. Nun, Ihr
könnt Gott danken, daß man den Rechten hat.«

		Als ich ihn fragte, ob er auch den Lärm vernehme, sagte er: »Das
will ich meinen. Ganz Florenz drängt sich da außen vor dem Palast.
Hört ihr, wie sie schreien: Palle! Palle! Wenn man ihnen den
Gefangenen auslieferte, sie würden ihn in Stücke reißen.«

		»Was ist geschehen?« fragte ich, mühsam meine Gedanken
sammelnd.

		»Ein arges Komplott hat man entdeckt. Der Streich galt gar nicht
dem Kardinal, das war nur ein Mißgriff in der Dunkelheit; auf den
Herrn Piero war es abgesehen, und dann sollten der Reihe nach alle
seine Brüder dran. Ich habe es den Ruchlosen selber sagen hören«,
fuhr er leiser fort. »Denkt Euch nur, weil der alte Stamm faul sei
und keinen Axthieb mehr brauche, habe er die jungen Schößlinge
ausrotten wollen. Schon gestern waren die Herren ihm auf der Spur,
denn sein Diener, der mitschuldig war, wollte sich verkleidet aus
der Stadt schleichen und hat sich, da man ihn festnahm, selbst
entleibt.«

		Einen Augenblick wagte ich zu hoffen, daß Ruggiero die Wahrheit
geredet habe und daß ich doch kein Brudermörder sei, dann aber
wurde mir seine ganze Absicht klar: er opferte sein Leben, um
seinen Stolz und die Ehre seiner Schwester zu retten; so verstand
ich auch den fragenden, gebietenden Blick, den er mir an der
Schwelle zugeworfen hatte; er war nur erschienen, um meinen Angaben
zuvorzukommen. Und er hatte richtig gerechnet, denn, obschon
Fabrizios Vergehen unter seiner Dienerschaft Mitwisser hatte, wurde
niemals eine Stimme laut, die der Ermordung des Kardinals einen
anderen Beweggrund unterschob. So groß auch damals schon die
Verderbnis unter dem Klerus war, sie wagte sich noch nicht nackt
und frech über die Straße, und mit der Erklärung, die Ruggiero für
seine Tat gab, war allen Teilen gleich gedient.

		Ich wagte es bebend, nach dem Schicksal des Gefangenen zu
fragen.

		»Ha, der wird dem Henker wenig Mühe mehr machen«, war die
Antwort, »schade drum. Er schrie und tobte wie ein Rasender vor den
Herren da drinnen, bis ihm eine Ader sprang, daß ihm das helle rote
Blut aus dem Munde lief, denn er hatte einen Stich in der Brust.
Sie trugen ihn eben ohnmächtig vorbei, als ich unter der [bookmark: page175] Türe stand. Das
Völkchen wird unzufrieden sein, wenn ihm das Schauspiel entgeht,
sorgt nur, daß es durch Euch entschädigt wird.« –

		 

		Es wurde Abend und wieder Morgen.

		Als der Tag graute, trat ein Mann im Dominikanerhabit in meine
Zelle. Ich erhob mich und wartete ruhig, was er mir anzukündigen
habe, aber mein formverwöhntes Auge konnte es auch jetzt nicht
lassen, diese Erscheinung zu mustern. Ich erblickte ein Gesicht von
gewaltsamer Häßlichkeit, wie durch einen inneren Vulkan
herausgetrieben, alle Formen ins Übermaß gesteigert, und doch regte
sich der Geist des Malers in mir, dem es nicht zuwider gewesen
wäre, diese ausdrucksvollen Züge nachzubilden.

		Seine Augen, von einem eigentümlich falben Grau, waren müde und
tief nach innen zurückgezogen, wie zwei Löwen, die in ihren Höhlen
kauern.

		»Ich komme von einer schuldbeladenen Seele, die in diesem
Augenblick vor ihrem Richter steht«, – begann er leise.

		»Ist Ruggiero tot?« unterbrach ich zitternd.

		»Er ist reuig hinweggeschieden.«

		Nach dem Ton der Worte durfte ich hoffen, daß der Rächer an
seiner Wunde eines ehrlichen Soldatentodes gestorben sei, aber ich
hatte nicht den Mut, danach zu fragen.

		»Er bittet Euch, ihm zu verzeihen, wie auch er verziehen hat«,
fuhr der Mönch fort. »Er habe Euch unrecht getan, verblendet durch
allzu große Liebe für die Tochter seines Vaters. Auch läßt er Euch
danken für das, was ihr für ihn tun wolltet. Ich soll Euch das
sagen, es ist sein Auftrag.«

		Die Worte fielen nicht im Ton der priesterlichen Milde, sondern
hart und kurz, wie widerwillig, aus seinem Munde.

		»Eine Bitte hat er an Euch hinterlassen, es ist ein weltlicher
Gedanke, dessen er sich auch in der Nähe des höchsten Richters
nicht entschlagen konnte, wofür ihm Gott in seiner Barmherzigkeit
ein gnädiges Maß der Strafe zuerkennen möge.«

		»Ich habe verstanden, Vater, und schwöre, daß ich lieber tausend
Tode leiden, als die Ehre seines Hauses mit einem Hauche trüben
will.«

		»Ferner bittet er, Euch der Verlassenen anzunehmen, die in einer
feindlichen Welt zurückbleibt. Die heilige Zuflucht ist ihr
verschlossen, denn Gott hat das Licht ihres Geistes umnachtet.«

		»O Vater«, sagte ich in Tränen, »wenn ich je wieder frei werde,
soll diese Erbschaft des Toten für mich eine heiligteure Pflicht
sein.«

		Der Mönch durchbohrte mich fast mit den Blicken. [bookmark: page176]

		»Fürchtet nichts, in ein paar Stunden werden sie Euch in
Freiheit setzen – Ihr seid zu nötig«, – aus seiner Stimme klang ein
schneidender Hohn, dann setzte er rasch hinzu: »Mein Amt ist zu
Ende«, und entfernte sich, ohne die Hand zum Segen zu erheben.

		Ein paar Stunden später war ich in Freiheit, wie mir der Mönch
vorhergesagt hatte!

		Heller Kerzenglanz fiel aus Herrn Tommasos Zimmer auf die
düstere Treppe, als ich das alte Haus am Flusse betrat. Ich hatte
die Haustüre offen gefunden, Weihrauchduft drang heraus, aber
niemand begegnete mir im Hof, und kein Laut ward vernehmbar, denn
die Nachbarn mieden die Räume, die einen Hochverräter beherbergt
hatten.

		Unter dem Fenster nach dem Flusse, das ein dunkler Teppich ganz
verdeckte, stand ein schwarz ausgeschlagener Katafalk, und darauf
lag Pia, mein drittes Opfer in wenigen Tagen! Nein, nicht sie
selbst, ein weißes Marmorbildnis, das ihr glich und ihr doch
gänzlich fremd war. Die schwarzen Haare – ich sah sie zum ersten
Male gelöst – lagen in feuchten Strähnen auf beiden Seiten des
Sarges und reichten über die Knie herab. Weiße Rosen waren
dazwischen gestreut und die ganze Gestalt mitleidig mit Blumen
überdeckt. Die langen Wimpern warfen tiefe schwarze Schatten unter
die geschlossenen Augenlider, aber der schmerzliche Zug des Mundes
hatte sich geebnet, und über dem ganzen Angesicht lag ein
verklärter, seliger Friede, als ob sie unter überirdischen Wonnen
entschlummert wäre. Sie war noch schöner als je im Leben, aber über
ihrer Schönheit lag jetzt ein majestätisches Siegel, das sie von
Liebe, Mitleid, Trauer abschloß. Diese Schönheit tröstete und erhob
mein Herz, ich war gewiß, daß ihre reine Seele alles Erdenleids
vergessen unter Paradiesesblumen spielte. Viele Wachskerzen
brannten ihr zu Häupten, und der Schein glitt über die Ahnenbilder
an der Wand, die mir alle strafend ihre Augen zuwandten wie belebte
Wesen. Noch stand Tommasos Stuhl bei der Gartentüre, aber diese
selbst war verschlossen.

		Ich wollte mich zurückziehen, da es hier nichts mehr zu tun gab,
aber hinter mir hüstelte es auf dem Gange, und ich vernahm die
Stimme des Notars: »Oh, o Herr Gaetano – teurer, be-bester
Freund, wie geht es Euch? Ich bin so glücklich, Euch
wiederzusehen.«

		»Ihr habt recht«, fuhr er fort, als ich keine Antwort gab, »der
Anlaß ist zu traurig – ach, ach – die Pia, Eure Braut – es bricht
mir das Herz. Wir hatten sie doch so gut gehütet, aber gestern
abend nur einen Augenblick ließ meine Frau sie allein, da ist das
Unglück geschehen – hier an diesem Fenster, denn sie wollte immer
nach dem [bookmark: page177]
Flusse sehen. Wir eilten gleich zu Hilfe, aber es war zu spät; als
wir sie herauszogen, weilte ihre Seele schon bei den Engeln.«

		Der Notar war in diesen Tagen noch kleiner geworden und gänzlich
zur Mumie eingeschrumpft.

		»Wußte Pia von diesen schrecklichen Ereignissen?« fragte ich
leise.

		»Sie wußte es und wußte es nicht, denn als die Häscher das Haus
durchsuchten – der Herr behüte jeden Christenmenschen vor solchem
Kreuz –, da drangen sie auch in ihr Zimmer, aber Pia lachte
über unsere Furcht und redete immer von ich weiß nicht welchem
Heiligen, der kommen und uns beistehen werde. Auch müßt Ihr wissen,
daß Ruggiero sie schon ein paar Tage vor der Entdeckung mit Gewalt
ins Kloster schaffen wollte, aber sie sperrte sich verzweifelt, und
ich sagte: ›Laß sie hier!‹ Ich schwöre Euch, daß ich es war, der
das sagte, denn ich wußte, was wir Eurer Braut schuldig waren. Dann
kam der Schreck, als man da unten den Toten aus dem Wasser zog, und
hernach war sie immer wie von Sinnen. – Aber dieser Ruggiero! Er
war ein schrecklicher Mensch, wie ich ja immer sagte. – Seine
Kompanie nach Florenz führen, die Herren Medici vertreiben, denen
die Stadt so vieles dankt – unsern teuren Magnifico – wie geht es
ihm denn?«

		Während dieser Reden entstand ein Geräusch im Totenzimmer, eine
schwarze Gestalt erhob sich langsam vom Fußende des Katafalks, wo
ich sie nicht beachtet hatte, und Isabetta schritt an uns vorbei
nach der Treppe, ihrem Gatten einen Blick der Verachtung
zuwerfend.

		Auch ich wandte mich zu gehen, aber der Notar folgte mir mit
gefalteten Händen: »Ihr geltet viel, lieber Herr Gaetano – Ihr
werdet es diesen Herren sagen, daß der arme, alte Salvestro nichts
wußte von diesen Ränken. – Hätte ich es gewußt, trotz der
Verwandtschaft, mit dieser meiner eigenen Hand hätte ich die
Anzeige geschrieben«, rief er mir noch die Treppe hinunter
nach.

		Am selben Tag fiel ich in eine schwere, fieberhafte Krankheit,
die mein Leben bedrohte und von der ich als ein Gerippe aufstand.
Ich wollte keinen Menschen mehr sehen und verbrachte die Zeit
müßig, wie ein Tier in meiner Höhle verkrochen, voll Groll und
tiefer Verstocktheit. Nun hatten alle Ruhe gefunden; was hatte denn
nur ich so Schweres verbrochen, daß ich nicht aufhören durfte, zu
leiden?

		Da kam eines Tages ein Bote, der mich nach Careggi rief. Wie
fand ich den Herrscher verändert! Durch das tückische Leiden zum
Schatten abgezehrt und die Haltung gebrochen; ich setzte, als ich
ihn sah, keine Hoffnung mehr auf das Tränklein von destillierten
Edelsteinen, das ihm die Ärzte soeben zubereiteten. Nur der Geist,
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wir alle unser Lämpchen angezündet hatten, glühte noch in
ungeschwächter Kraft.

		Es ist nicht zu sagen, mit welcher Güte er mich empfing, er
streckte mir beide Hände entgegen und drückte die meinigen fest.
Mein Anblick tue ihm wohl, sagte er, und erinnere ihn an schöne
Stunden. Warum ich mich so lange nicht bei ihm gezeigt habe?

		Als ich ihm für meine Freiheit danken wollte, drohte er lächelnd
mit dem Finger.

		»Die Herren Achte wollten dich behalten zur Strafe, daß du sie
zum besten gehabt, aber es wurde ihnen bedeutet, du seiest von je
nicht ganz fest im Kopfe gewesen.«

		Ich konnte meine Tränen nicht bezwingen, da sagte er tröstend:
»Ich weiß, wie nahe der Tote dir stand, er selbst hat es mir
gesagt, wie er dich liebte. – Aber die Persönlichkeiten sind
vergänglich, die Kunst ist ewig. Vergiß das Vergängliche und freue
dich, daß du am Ewigen mitschaffen darfst.«

		Ich schüttelte trostlos den Kopf.

		»Bei Euch da oben ist ewig blauer Himmel, wo die Schuld nicht
hinaufreicht, aber ich –«

		»Auch mir wurde ein Bruder in Jugendblüte hingemordet, schön und
liebenswert wie der deine. – Aber höre, was ich dir sagen will. Wer
Dauerndes schaffen soll, darf sich nicht in seinen persönlichen
Geschicken verlieren. Beweise du, daß wir uns nicht in dir
getäuscht haben, Gaetano! Sei ein Mann und vor allem sei ein
Künstler. Vollende die Fresken, die du uns versprochen hast. Und
wenn du dein Unglück zu einem unsterblichen Bilde verklären kannst,
so wird die Kunst nichts bei deinen Schmerzen verloren haben.«

		Seine Augen ruhten fest auf mir, während er gebückt, doch nur
wie von der Bürde der Gedanken, im Lehnstuhl saß. Sein zwingendes
Lächeln beherrschte mich ganz, ich kniete zu seinen Füßen, küßte
ihm die Hände und schwor mich ihm aufs neue zu eigen. Der alte
Zauberer hatte mich abermals gefangen.

		»Vergiß es nie«, sagte er beim Abschied, »daß dein Platz bei dem
großen Heerbann ist, der die neue Zeit vor der Rückkehr der
Barbarei zu schützen hat. Auf diesem Posten müssen wir leben und
sterben.«

		Auf dem Heimweg von Careggi prüfte ich meine Kräfte, ob ich
imstande sein würde, nach allem, was geschehen war, noch einmal die
Hand an jene Fresken zu legen, und getragen von Lorenzos starkem
Geiste glaubte ich mich groß genug, das Werk zu vollenden. Für zwei
Gruppen hatte die Kapelle noch Raum: die Rückkehr des Märtyrers an
den kaiserlichen Hof und dann die Auffindung [bookmark: page179] der Leiche. Sollte es mir gelingen,
auch den letzten Akt der Tragödie mit lebendiger Gewalt auf dieser
Mauer zu verewigen und durch diese Tat mein Gemüt zu erlösen?

		Es war mir nicht beschieden. Ich hatte mich für stärker
gehalten, als ich war: als mir über dem Altar die Züge Fabrizios in
ungestörter Schönheit entgegenglänzten, brach mein künstlerischer
Mut zusammen. Da stand ich armer, mißgestalteter Bastard, und der
echte Sproß, der, dessen bloßer Anblick Freude bereitet hatte,
moderte in der Gruft. Daneben das unglückliche Mädchen, das er ins
Verderben gestürzt hatte! Er? Nein ich! – »Galeotto« war der Maler!
sagte eine Stimme in mir, denn ohne das bestrickende Bild wären die
beiden schuldlos ihres Weges gegangen. War der Pinsel nicht
verflucht, der das getan hatte? Durfte meine Hand ihn noch einmal
berühren und vielleicht neues Leid über die Menschen bringen? Wäre
mir's nicht besser, bei dem geringsten Handwerker in Dienste zu
treten und durch die niedersten Verrichtungen mein Leben zu
fristen, als auf dem eingeschlagenen Wege vorwärts zu gehen?

		Es war mit einem Male so dunkel in der Kapelle geworden, daß ich
die gemalten Gesichter nicht mehr unterscheiden konnte. Als ich
unter den Portikus trat, sah ich am Himmel von allen Seiten
schwarze Wolkenschichten dicht und dichter zusammenrücken, auf der
Piazza trafen zwei Windströmungen aneinander und begannen, sich
umfassend, unter Staubgewirbel einen wahren Höllenreigen. Im Nu
waren die Straßen von Menschen reingefegt, man hörte nichts mehr
als das Schmettern ausgerenkter Fensterläden und das Dröhnen
fallender Ziegel von den beschädigten Dächern. Während ich nach
einer Säule griff, um nicht mit in die Höhe gezogen zu werden,
streifte ein Blitz meine Wimpern, wie der Fittich eines Goldadlers,
und völlig gleichzeitig fiel über meinem Haupt ein Donnerschlag,
daß ich glaubte, der Boden wanke. Als ich aus der Betäubung wieder
zu mir kam, blinzelte ich nach der Sebastianskapelle hinüber, ob
noch ein Stein auf dem anderen stehe, aber nichts war versehrt.
Erst später erfuhr ich, daß der Blitz in den nahen Dom geschlagen
und Brunellescis Kuppel beschädigt hatte, und daß zugleich ein
Wirbelsturm verheerend in den Mediceerpalast gefahren war.

		Eine schreckliche Sturmnacht folgte auf diesen Tag. Durch die
ganze verfinsterte Luft ging ein Brausen und Stöhnen, zuweilen auch
ein Klirren und Rasseln, als ob Heere da oben in den Wolken
kämpften. Die stärksten Bäume wurden entwurzelt, Häuser fielen ein,
ein Freund, der in der Nähe des Signorenpalastes wohnte, erzählte
[bookmark: page180] mir, daß
die Löwen die ganze Nacht hindurch gebrüllt und an dem Käfig
gerüttelt hätten. Das blutrote Feuerzeichen, das in der Gegend von
Careggi über den Himmel hinfuhr, habe ich mit eigenen Augen
wahrgenommen.

		Als der Tag anbrach, nahm es mich wunder, ob Florenz noch stehe,
da sah ich in der Dämmerung Scharen von Menschen nach Santa Maria
del Fiore strömen. Nach ein paar Stunden hatte sich der Zudrang
noch vermehrt, und ich erfuhr, daß im Laufe des Morgens Fra
Girolamo in der Domkirche predigen solle. Dies kümmerte mich nicht,
erfüllt wie ich war von meinen Schmerzen, nach langem
Umherschweifen jedoch kam ich abermals am Dom vorüber, und jetzt
bot sich mir ein überraschendes, erschütterndes Schauspiel. Die
Menge, die im Tempel keinen Raum gefunden hatte, umlagerte das
Portal, die Stufen; vornehme Damen, die ich von Ansehen kannte,
knieten außen im Straßenkot. Ich drängte herzu, da schlug aus der
offenen Tür eine Donnerstimme an mein Ohr, die meinen Fuß
festbannte.

		»Sehet die Großen dieser Erde an, wie sie in Hoffart gehen und
noch vom Tode verlangen, daß er ihnen schmeichle. Ihre Dichter und
Philosophen haben sie bei lebendigem Leib unter die Sterne versetzt
und wollen durch tausend Fabeln ihre Abstammung von den Göttern
herschreiben. Groß ist ihre Macht, aber der Herr hebt seine Hand
auf, und sie werden hinfahren wie die Blätter im Sturmwind.«

		Ein Ächzen ging durch die ganze Kirche, daß ich wirklich meinte,
das Sausen der Blätter im Winde zu vernehmen. Ich stand und staunte
regungslos, wer solche Worte zu sprechen wage, aber viele Hände
ergriffen mich am Rock und zogen mich auf die Knie nieder.

		»Gehet in die Häuser der großen Prälaten, ihr werdet sie finden
mit Horaz, Virgil und Petrarca in der Hand. Im ritterlichen Gewand
gehen sie umher und singen Liebeslieder zur Laute und erklimmen zur
Nachtzeit die Fenster der Mädchen. Das sind die Hirten, denen die
Leitung Eurer Seelen übergeben ward.«

		Ich dachte mit Schaudern: »Es ist ein Gott, der richtet.« Jedes
Wort, das mich erreichte, griff wie mit glühenden Zangen in mein
Herz, wenn ich auch dem Gedankengang des Predigers nicht folgen
konnte. Jetzt geißelte er die Sittenverderbnis auch im Volke, und
ein Zucken, das durch die Reihen lief, zeigte mir immer den Ort, wo
seine Worte eingeschlagen hatten. Niemals hatte ich etwas Ähnliches
gehört; was ich sonst von der Kanzel vernommen, waren gewundene
Reden über dunkle Begriffe, hier aber fiel jedes Wort mitten ins
Leben hinein und rührte schonungslos an eine offene [bookmark: page181] Wunde; ein jeder konnte wie in
einem wahrhaftigen Spiegel sein eigenes Bild erkennen. Es war, als
würde von den Versammelten einer um den andern mit seinem
geheimsten Gedanken und Taten vor Gericht gefordert, wo jeder das
Maß seiner Strafe empfangen sollte.

		Ich dachte nicht mehr daran, mich zu entfernen; auf den Knien
schleppte ich mich näher an die Türe heran, um besser zu verstehen,
was mich doch vernichtete und verdammte.

		Wie Sturmesbrausen schlug die mächtige Stimme wieder an mein
Ohr: »Da führen sie das Altertum im Munde, als ob ihnen Venus und
Minerva beistehen könnten, wenn das letzte Stündlein kommt. Statt
des Dreieinigen Gottes haben sie Götzenbilder aus Stein und Holz
gemacht, die sie verehren, und nennen es die Wiedergeburt der
Schönheit und der Kunst.«

		Ich lag mit der Stirne auf dem Pflaster und dachte: »Jetzt ist
die Reihe an mir.«

		»Ich aber sage: eitel ist eure Kunst, und eure Schönheit ist vom
Teufel! Oh, die Tyrannen sind klug, sie wissen, daß man die Augen
verführen muß, ehe man die Herzen verdirbt und die Nacken ins Joch
spannt. – Aber dreimal ruchlos sind sie, wenn sie nach dem Heiligen
greifen. Auf die Kirchenwände malen sie Bilder, bei denen Vater
Satan den Pinsel geführt hat, um auch an geweihter Stätte die
Herzen der Männer und Weiber in Sinnenlust zu verstricken. Wehe
ihnen, der Herr wird sie ausspeien aus seinem Munde! – – Ha,
ich sehe dich stehen in der Versammlung, kupplerischer Teufel, wie
du dich auch verbergen möchtest! Den ganzen Winter lang habe ich
mit dir gerungen um die Seelen dieses Volkes. Tritt nur hervor, ich
sehe dich wohl. – –«

		Mir schien es, daß die Augen des Predigers durch die Steinwand
hindurch mich träfen und mir wie zwei Raubtiere die Brust
zerfleischten. Ich wand mich und ächzte, doch die Nachbarn
kümmerten sich nicht um mich, ein jeder war nur beschäftigt mit
seiner eigenen Gewissensnot.

		»– O Italien«, begann die Stimme aufs neue, »du bist krank bis
auf den Tod. In der Schlemmerei hast du deine Gesundheit verloren.
Und wenn ich dir sage: laß ab von den Speisen, die dich ins Grab
führen, so lachst du und spottest und willst keine Arznei und
sagst, der Arzt rede im Fieber. – Ungläubige, die ihr nicht hören
noch sehen wollt, der Herr sagt euch durch mich: Weil Italien voll
ist von Blut und Greueln, von Dirnen und Kupplern, so will ich es
den Barbaren zur Beute geben. Eure Kirchen, diese Tempel der
Hoffart, sollen Pferde- und Schweineställe werden – [bookmark: page182] besser, als daß sie noch
länger der Baalsdienst und jeglicher Greuel entweihe! Von Osten
werden Barbaren hereinfluten, und jeder Winkel Italiens wird
widerhallen von Jammergeschrei. Dann möchtet ihr euch gerne
bekehren, aber ihr könnt es nicht, denn euer Sinn wird verwirrt
sein. Dann werdet ihr zu den Astrologen gehen, aber sie können euch
nicht helfen. Ihr werdet Trost suchen bei den falschen Priestern,
aber welchen Trost sollen sie euch aus Horaz und Virgil spenden?
Fürsten werden das härene Gewand nehmen und die Völker zittern
unter der Heimsuchung.

		O Florenz, o Italien, eure Züchtigung wird schrecklich sein. Der
Hunger wird auf den Krieg folgen und die Pest auf den Hunger. Da
wird ein Sterben kommen, daß der Boden nicht mehr Raum hat für so
viele Gräber. In jedem Hause werden Leichen liegen, Männer werden
mit Karren durch die Straßen ziehen und werden rufen: Bringet eure
Toten heraus! Sie werden sie zu Bergen aufschichten und mit ihnen
davonfahren. Sie werden weiterziehen durch die Straßen und
schreien: Wer hat Tote? Und ihr werdet unter die Türen treten und
werdet sagen: Hier ist mein Sohn, hier ist mein Bruder, hier ist
mein Gatte. – Und sie werden immer wieder kommen und schreien: Ist
kein Toter mehr da? Wer hat noch Tote?« –

		Angstgeheul aus tausend Kehlen erschütterte den Dom, daß es war,
als ob die Riesenkuppel wankte. Alles lag jetzt auf den Knien und
schlug sich an die Brust. Ich barg mein Gesicht an der Erde, denn
ich glaubte die Posaune des Gerichts über meinem Haupte zu
vernehmen. Nur die Stimme des Predigers rang sich durch all den
Lärm durch und schwebte wie ein Sturmvogel über der Versammlung:
»Ich sage euch, ich sage euch, das große Gewässer ist nahe, helfet
mir die Arche bauen!« –

		Ein Stoßen und Drängen und Treten von allen Seiten brachte mich
zu mir selber. Ich wurde bald nach rechts, bald nach links
geworfen, bis ich wankend aufgestanden war und mich von der Menge
weiterschieben ließ, die sich vom Domportal hinter dem Prediger her
nach San Marco wälzte, am Mediceerpalast vorüber. Man hörte nichts
im Volke als Schluchzen, Weinen und Beten.

		Ich war auf eine mir selbst unbegreifliche Weise unter die
Vordersten geraten, die unter der Klostertüre den Prediger
umringten und ihn am Zipfel seiner Kutte festhalten wollten. Er hob
die Hände auf über die Menge, und da ich nachdrängte, zog er mich
mit sich in den Klosterhof.

		Ich sah wieder in dieselben Augen, die mich im Gefängnis so
strafend angeblickt hatten, aber heute leuchteten sie von einer
gewaltigen Glut, und rötliche Blitze zuckten heraus. [bookmark: page183]

		»Kommst du endlich?« sagte er mit dumpfem Ton. »Den ganzen
Winter lang, Tag für Tag, habe ich dich vor mein Angesicht
gefordert, aber du wolltest nicht hören. Was suchst du jetzt bei
mir?«

		»Erbarmen«, sagte ich. »Ich bin von meinem Erlöser abgefallen –
meine Lieben habe ich zu Tode gemalt – ich bin verloren, Vater,
wenn du dich nicht erbarmst.«

		Auf dem nackten Boden der Sakristei von San Marco lag
erschüttert und in Tränen aufgelöst ein Mann, der von dem Maler
Gaetano nur noch die äußere Form trug. Sein Inneres war wie in
einem Tiegel ausgeschmolzen.

		Mein ganzes Leben war in einer langen Verkettung von Schuld und
Strafe an meinem Geiste vorübergezogen, und wo meine eigenen Augen
zu schwach waren, hatte mir der wunderbare Mann die einzelnen
Glieder der Kette deutlich gezeigt. Die Buße, die er mir
auferlegte, war, dem Dämon meines Pinsels auf ewig
abzuschwören.

		Noch ein anderes Opfer forderte er von mir, ehe ich in seine
Nähe zurückkehren durfte, und ich ging auf sein Gebot nach der
Sebastianskapelle, wo der frisch angerührte Kalk den Maler
erwartete. Dort hatte ich den Mut, die hochgefeierten Fresken ganz
mit einer weißen Tünche zu überdecken, aber ich tat es mit
abgewandtem Gesicht, damit nicht die Schönheit meiner Kinder mir
das Herz erweiche.

		Ich kam meinem Meister nicht wieder von der Seite, und von ihm
allein empfing ich von nun an Licht. Wenige Tage nachdem ich den
Weg der Erlösung gefunden hatte, starb Lorenzo auf seiner Villa zu
Careggi, das Geisterwehen wurde zum Sturmgebraus und fegte die
mediceische Herrschaft wie Spreu hinweg. Die Besten, die mich einst
ihres Umgangs gewürdigt hatten, sah ich in diesem Sturm sich
schiffbrüchig an den Felsen von San Marco klammern. Der Dichter von
Montepulciano erhielt eine Zelle neben der meinigen, und auch den
schönen Fürsten von Mirandola sah ich in der Dominikanerkutte
einziehen, freilich nur im Tode.

		Was in Florenz von Werken meiner Hand zu finden war, das ging
bei dem großen Sühnefeuer, welches vor dem Signorenpalast die
Eitelkeiten zerstörte, in Flammen auf. Nur das Bildnis Pias wußte
ich zu flüchten, und nachdem ich es durch wenige Pinselstriche am
Gewand in ein Madonnenbild verwandelt hatte, barg ich es in meiner
Zelle, der es nach meinem Tode verbleiben soll. Sonst habe ich
keinen Pinsel mehr berührt, mit der einzigen Ausnahme, daß ich nach
dem Märtyrertode unseres Meisters sein teures Antlitz auf Befehl
des Klosters malte, und obwohl es nur aus der Erinnerung geschaffen
ist, gilt es bei denen, die den Meister kannten, [bookmark: page184] für sein bestes Bild.
Diese Übertretung wird mir, wie ich hoffe, verziehen sein, denn
niemals werden diese Züge eines Weibes Herz zu verderblicher Glut
entzünden.

		Ein halbes Jahrhundert ist seit jenen Tagen verflossen. Ich sah
die oft wiederholten Prophezeiungen des Meisters alle in Erfüllung
gehen, die einen früher, die andern später. Barbarenhorden haben
sich über Italien ergossen und Greuel mit Greueln getilgt. Jetzt
flutet der Strom des Lebens in einem ebeneren, aber auch in einem
engeren Bette. Was kann ein alter Mann Besseres tun, als die
Vergangenheit überdenken; aus dieser Beschäftigung lernt sich
mancherlei. Wie mit der Zeit aus der übertünchten Wand die
Farbenpracht meiner Fresken stellenweise wieder durchschlug, so
tritt auch von dem alten Gaetano da und dort wieder etwas hervor.
Nicht alles scheint mir mehr verwerflich, was ich zuerst
vergötterte und dann verdammte, und besonders das Andenken Lorenzos
ist mir groß und wert geblieben, trotz der Anklagen, die an ihm
haften. Wie die Metalle nicht rein gefunden werden im Schoß der
Erde, so gibt es vielleicht in der Welt kein reines Gutes und kein
reines Böses.

		In meiner Brust ist Friede. Auch die Gestalten meiner Opfer
treten nicht mehr als blutige Schatten vor mich, sie schweben
versöhnt und lächelnd Hand in Hand – Fabrizio, Pia und auch du,
unglücklicher Ruggiero. Ich blicke der Stunde, wo ihr mich zu euch
rufen werdet, ohne Furcht entgegen.

		Friede sei auch mit euch, die ihr diese Zeilen leset! [bookmark: page185]
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		Anno Pestis

		Man schrieb das Jahr des Unheils 1527, das Jahr, wo die Ewige
Stadt unter den Piken der Landsknechte blutete, der Papst in der
Engelsburg gefangen saß und die Seuche durch alle Gaue Italiens
zahllose Opfer mähte. Unter Blut und Greueln ging jene schöne und
übermütige Zeit, jene zweite Jugend der Menschheit, welche man die
Renaissance nennt, zu Grabe.

		Nur den Florentinern war ein kurzer Hoffnungsschimmer
aufgegangen, denn sie hatten die Neffen des Papstes, die beiden
letzten Sprößlinge vom Stamm des alten Cosimo, ohne Blutvergießen
vor die Tür gesetzt und mitten in dem allgemeinen Jammer ihre
Unabhängigkeit wieder hergestellt; aber bei dem frommen Dankfest,
das den ruhmlosen Sieg feiern sollte, erhob die eben
eingeschläferte Feindin, die Pest, das Haupt aufs neue, und genährt
durch das Zusammenströmen so großer Volksmassen, griff sie um sich
mit der Gewalt einer Feuersbrunst, die in trockenem Holze
wütet.

		Der wohlhabendere Teil der Bevölkerung war auf das Land oder die
naheliegenden Villen geflohen; wen Armut oder Staatsgeschäfte an
die Stadt fesselten, der schloß sich in seinem Hause ein, ließ
weder Freunde noch Verwandte vor sich und blieb in absichtlicher
Unkenntnis ihres Schicksals, um keiner Todesnachricht und keinem
traurigen Gedanken Einlaß zu gestatten; andere suchten in
rauschenden Bacchanalen Vergessenheit. Die volkreichsten Straßen
und Plätze waren verödet, die ausgestorbenen Paläste wurden
Diebshöhlen, gefährliches Gesindel trieb sich zur Nachtzeit durch
die Straßen und plünderte die unbewachten Häuser, und die
Obrigkeit, welche den Räubereien nicht steuern konnte, bot lieber
selbst die Hand und teilte die Beute.

		Obgleich Kirchen und Klöster zu Spitälern eingeräumt wurden,
konnten sie doch die Zahl der Kranken nicht fassen, und es wurde
außerhalb der Mauern eine Lazarettstadt aus Holz- und Strohbaracken
gebaut, die sich von der Porta alla Croce bis zu der Porta al Prato
hinzog, die Hälfte der Stadt Florenz umschließend. So war man bis
zu Anfang des Monats August gekommen, wo die Wut der Seuche aufs
höchste stieg und man innerhalb der Mauern im [bookmark: page186] Tag bis zu fünfhundert Opfern
zählte. Die Menschen wagten nur noch abends und tief vermummt aus
den Häusern zu gehen, Spezereikugeln oder von starken Essenzen
getränkte Schwämme in der Hand, die sie an das Gesicht gedrückt
hielten, »um sich das Hirn zu stärken«, wie man seit Boccaccios
Zeiten im Volk sagte, in Wahrheit aber, um nicht die verpestete
Luft in die Lungen zu ziehen. Wenn ein Freund dem Freunde, ein
Bruder dem anderen begegnete, wichen sie beide schon von weitem aus
oder drückten sich mit einem kurzen Kopfnicken, die Kleider fest um
den Leib ziehend, eilig aneinander vorüber. Die meisten Läden waren
geschlossen, nur die Obst- und Eßwarenhändler, die Fleischer und
Bäcker setzten ihr Gewerbe fort, aber sie hatten ihre Gewölbe mit
einem eisernen Gitter umzogen, und die Käufer mußten die Ware von
der Straße aus in Empfang nehmen. Ja, so groß war die Furcht vor
Ansteckung, daß man das Geld nicht mehr mit bloßen Händen zu
berühren wagte, sondern die Kaufleute streckten den Kunden eine
kleine hölzerne oder eiserne Schaufel hin, um die Münzen
aufzufangen, und warfen sie dann in eine mit Wasser gefüllte
Schüssel statt in die Kasse.

		Wohl hatte man einen eigenen Magistrat zur Bekämpfung der
Seuche, die uffiziali della sanità, die der Volkswitz uffiziali del
morbo nannte, eingesetzt, und von Staats wegen war alles geschehen,
was die ärztliche Wissenschaft jener Tage zur Minderung des Übels
vorschrieb und was schon in früheren Epidemien als ebenso nutzlos
erfunden worden war. Man hatte, um die Landleute fernzuhalten, die
Tore geschlossen, erst die ergriffenen Häuser, dann die Straßen, am
Ende ganze Stadtviertel abgesperrt; die Frommen hofften, durch
Fasten, Bußübungen und öffentliche Gebete den Zorn des Himmels zu
versöhnen, und hatten die Madonna von Impruneta, die uralte
Schutzherrin gegen Seuchen, in die Mauern von Florenz geholt,
während die Weltkinder in starken Spezereien, mit denen sie noch zu
Lebzeiten ihren Leib balsamierten, und in einem reichlichen und
sorglosen Leben ihr Heil suchten.

		Aber die Pest spottete aller Schranken; mit einem Sprung warf
sie sich von den ergriffenen Vierteln in das gesunde, wälzte sich,
Leichenhaufen im Rücken lassend, nach dem Herzen der Altstadt, dem
Mercato, wo die alten Paläste der Großen standen, wie nach den
Villen, die als ein grüner Kranz die Stadt umschlossen, den
Priester traf der Tod am Altar, in die Versammlung der Frommen
schlug er ein wie ein Strahl, der zündet und um sich frißt, die
Frauen der Reichen kauften ihn in köstlichen Brokaten, die aus
durchseuchten Warenlagern kamen, und machtlos blickte die heilige
[bookmark: page187] Jungfrau
von Impruneta aus ihrem Rahmen herunter in die Szenen von Not und
Jammer, die sie nicht zu beschwören vermochte. Die Teuerung kam
hinzu, und indem sie Elend und Unreinlichkeit mehrte, gab sie der
Pest neue Nahrung.

		Bald waren wenige Häuser, die nicht durch ein weißes Tuch vor
der Türe dem Volk verkündet hätten, daß einer ihrer Bewohner der
Seuche erlegen sei.

		Da konnte man auf der Straße, vor den Häusern, oben auf den
Dächern die Notare mit ihren Schreibern die Testamente aufsetzen,
Priester im Ornat auf öffentlichen Plätzen die Beichte
entgegennehmen sehen, so eilig bereiteten sich die Bürger jeden
Standes und jeden Alters zum Sterben.

		An einem schwülen Augustabend, als die durchhitzte Erde noch von
einem kurzen und darum nicht erquickenden Regen dampfte und schon
ein neues Gewitter an dem bleigrauen Himmel stand, kam ein junger
Mann langsam aus dem Arco de' Pecori hervor über die Piazza San
Giovanni geschlendert, der sich durch Gang und Haltung von allen
Vorübergehenden unterschied. Er war von mittlerer Größe und feinen
Gesichtszügen, die sorglose Haltung und der verweichlichte aber
geschmeidige Körperbau zeigten den Weltmann, das blonde Haar trug
er nicht nach altflorentinischer Sitte schlicht in die Stirn
gekämmt, sondern kurz und frei um die Schläfen flatternd. In
kostbarer spanischer Kleidung kam er so gelassen seines Weges, als
ob die Bilder der Zerstörung und des Elends, die an allen
Straßenecken kauerten, von seinen Augen gar nicht zurückgespiegelt
würden. In der Hand trug er weder Spezereien noch Essenzen, sondern
nur einen Jasminzweig von durchdringendem Duft, den er von Zeit zu
Zeit mit einem abwesenden Lächeln an die Lippen drückte, daß es
nicht schien, als suche er sich dadurch vor der Ansteckung zu
schützen, sondern als zaubere der Geruch ihm angenehme Bilder
herauf.

		Die Begegnenden warfen ihm verwunderte Blicke zu, doch so ganz
hatten Rang und Reichtum ihren Zauber nicht verloren, daß man an
des reichen Marco Vettori einzigem Sohn vorübergegangen wäre, ohne
ihm ein höfliches »Guten Abend, Ser Filippo!« zuzurufen.

		Als er um die Ecke des Bigallo biegen wollte, kamen ihm die
vermummten Brüder der Misericordia mit einem leeren Sarg entgegen.
Er wich ihnen aus, aber statt der Sitte gemäß vor diesen Helden der
Bruderliebe sein Haupt zu entblößen, wandte er sich mit Widerwillen
weg, und sein Auge blieb an einem in grellen Farben lächerlich
aufgeputzten Quacksalber hängen, der vor der offenen [bookmark: page188] Tür von San
Giovanni auf einem umgestürzten Karren saß und mit einer vom
Schreien heiseren Stimme seine Wunderpillen gegen die Seuche
anpries.

		 

		Wie er so mit abgewandtem Gesicht weiterging, stieß er auf einen
anderen, der eben im dunkeln Reisemantel eilfertig um die Ecke bog,
beide prallten Stirn an Stirn zusammen und fuhren erschrocken
auseinander.

		»Du hier, Alessandro?« rief der Blonde, nachdem er dem anderen
in das bräunliche Gesicht geblickt hatte, das vom Reisehut halb
verdeckt war. »Was führt dich nach Florenz? Aber gleichviel, du
kommst zur rechten Stunde.«

		»Ja«, entgegnete der im Reiserock, indem er dem Freunde herzlich
die Hand schüttelte, »in Zeiten wie diesen gehört der Mann seiner
Vaterstadt. Darum bin ich auch hier, der Signoria meine Dienste
anzubieten. Eher könnte ich fragen, wie kommt ein Epikuräer wie du
in diese ›Stadt der Schmerzen‹«? Ich glaubte dich längst nach dem
Mugello geflüchtet, um auf einer deiner Villen einen neuen
Decamerone aufzuführen.«

		»Was willst du?« antwortete Filippo. »Ich habe fünfundzwanzig
Jahre lang die Lebenskunst getrieben, jetzt will ich lernen, mit
Kunst und mit Genuß zu sterben, wenn es sein soll. Ich habe die
Pest herausgefordert und will sehen, wer eher vom Platze weicht,
sie oder ich.«

		»So leistet dir wohl eine schöne Frau Gesellschaft oder auch
mehrere?«

		»Die Zahl tut nichts zur Sache«, lachte Filippo. »Die Liebe ist
das einzige Kapital, das durch Teilung nicht verliert. Aber sage
mir, ist es wahr, daß du eine Schwester der Strozzi zu heiraten
gedenkst?«

		»Madonna Clarice ist bereits meine Frau«, antwortete Alessandro,
»und ich denke, diese Heirat soll mir eine Leiter zu den höchsten
Ämtern bauen.«

		»Ich bitte dich, rede mir nicht von Staatshändeln«, unterbrach
ihn der andere rasch. »Sie sind den Ehrgeiz eines so glänzenden
Kopfes nicht wert, geschweige einen Tropfen Herzblut. Was willst du
auch von diesem Volk erwarten? Unser Gonfaloniere ist ein
Kopfhänger und hält es mit der Mönchspartei. Niccolò Macchiavelli
ist tot, Francesco Guicciardini verbannt. Die anderen sind Schafe,
die ein Löwenfell umhängen. Wir haben hier die lächerlichste Posse
aufgeführt. Die Herren Medici machten einen Spaziergang vor die
Stadt, der schöne Ippolito und sein mohrenköpfiger [bookmark: page189] Vetter, da schlossen wir
heroisch die Tore hinter ihnen zu; das war alles. Aber nachher die
langatmigen Reden von Freiheit und Bürgergröße! Ich saß eben mit
ein paar Freunden bei Tische, als der Lärm anging. Ich warf eine
Münze in die Luft und rief: ›Die Republik oder die Medici!‹ Die
Lilie blieb oben, da gingen wir auf die Straße und riefen: Nieder
mit den Pallesken! Aber als es nachher auf der Piazza blutige Köpfe
gab, ward mir der Spaß zuviel, und ich ging nach Hause. Das ist die
Art, wie man in Florenz Politik treiben muß. Ob uns der Papst oder
der Kaiser in die Tasche steckt, gleichviel, er wird eine leere
Stadt finden, denn dank unseren Frommen ist heute der Totengräber
Herr von Florenz.«

		»Es ist nur zu wahr, Filippo«, sagte Alessandro, »ich erkenne
meine Heimat nicht mehr, in den Straßen ist alles tot und still,
kein Volk, das gafft und lärmt, keine Jugend, die ihre Schönheit
und Kleiderpracht zur Schau trägt, kein Händler, der seine Ware
ausruft. Selbst auf dem Mercato kein Laut als das Klingeln der
Pestglocken; bei der Porta al Prato sah ich ein einziges Fuhrwerk
mir entgegenkommen, zwei schwarze Pferde waren vorgespannt, ich
glaubte, es sei die Sänfte einer Matrone – es war ein grauenhafter
Fasching, der den Triumphzug der Pest bedeuten sollte, aufgeputzte
Totengräber tanzten neben dem Karren, klimperten mit Gold und
schrien: Es lebe die Seuche! Durch die Barackenstadt bin ich
gegangen und wollte die Hütten zählen, die da eine an der anderen
aus dem Boden gewachsen sind; ich war schon auf sechshundert
gekommen, als ich des Zählens müde wurde. Aber das Schrecklichste
sah ich im Borgo San Lorenzo, wo ich meinen alten Lehrer, den
hochgelehrten, trefflichen Messer Federigo, besuchen wollte. Als
ich an sein Haus kam, der Kirchenfassade gegenüber, da sah ich den
Alten auf der steinernen Schwelle sitzen im roten Lucco – denn er
trug noch immer die alte Florentiner Tracht –, den Kopf an die
Türe zurückgelehnt. Ich rufe ihm von weitem zu und winke, er hört
mich nicht. Ich komme näher, sein Gesicht ist schwarz, der zahnlose
Kiefer hängt herunter. O Filippo, der Alte war tot und saß auf
seiner Schwelle, seit einem Tag umsonst Begräbnis heischend. Seine
Söhne hatten ihn krank verlassen, seine Nachbarn hatten ihn, als er
tot war, herausgeschleppt und gegen die Tür gelehnt, so erzählten
mir die Kinder, die gaffend herumstanden.«

		Der andere schüttelte sich und sagte verdrießlich: »Ich habe
meinen Dienern bei Strafe der Entlassung anbefohlen, mir nie von
Krankheits- oder Todesfällen zu erzählen. Auf der Straße wende ich
den Kopf ab, sobald ich den Leichenwagen klingeln höre, und [bookmark: page190] wenn mein
eigener Vater darin läge. Welcher Dämon treibt dich, alle diese
Schrecken aufzusuchen?«

		»Auch der Gatte meiner Schwester ist tot«, fuhr Alessandro fort,
»meine Schwester selbst verschwunden, vielleicht im Lazarett, wer
weiß es? Die Ricci, die den Erbschaftsstreit mit mir führten, tot
bis auf das letzte Glied, und haben mir nicht nur das Meine,
sondern auch das Ihre hinterlassen. So mag die Pest noch manchen
alten Zwist mit einem Mal geschlichtet haben. Mein Diener Pagolo
tot, die schöne Niccolosa tot! Ach Filippo, in eine Totenstadt bin
ich gekommen, ich gehe umher, betaste mich und frage mich, ob ich
denn selbst noch lebe!«

		»Auch der schöne Cecco hat daran glauben müssen, der Riese, der
aussah, als sollte er hundert Jahre alt werden«, sagte Filippo.
»Bei der Porta Pinti war es, da gingen wir spazieren, als uns der
Pestkarren entgegen kam; ein wunderschönes totes Mädchen lag darin.
Cecco im Übermut hält den Karren auf und steckt den Kopf hinein, um
die Leiche auf Mund zu küssen. Nach ein paar Stunden erkrankte er
und zwei Tage später lag er im selben Karren. Aber was stehen wir
da und jammern wie die alten Weiber: Der ist tot und jener liegt im
Sterben! Lassen wir die Toten ihre Toten begraben und behalten wir
unseren letzten Blutstropfen der Freude vor! Wohl dem, der sich
keine einzige versäumte schöne Stunde vorzuwerfen hat! Wüßtest du,
wie süß die Küsse sind, die der Tod würzt! Wie die strengsten
Lippen dürsten nach einem Tropfen aus dem Becher, der zur Neige
geht! Jetzt lebt man rasch, in einen Tag drängt sich der Inhalt von
Jahren zusammen. Nackt und aufrichtig, wie sie Gott erschaffen hat,
steht jede Seele vor dir. Jetzt kein langer Dienst mehr mit Seufzen
und Schmachten, kein Paradieren vor den Fenstern der Schönen, ein
Wort öffnet dir alle Türen: Madonna, es ist vielleicht die letzte
Nacht, die wir leben. O die letzte, letzte Freude zu
versäumen! Diese Zauberformel treibt die Nonne vom Altar weg in
deine Arme und die Witwe von der Leiche ihres Gatten. Morgen nicht
mehr sein! Die schönen Arme, die dich heute umfangen, ein Raub
scheußlicher Verwesung! Es ist ein Tropfen im Kelch des Genusses,
der die Sinne umnebelt, der dich taumeln macht, ohne den künftig
jeder Trank schal und nüchteren sein wird. Ich glaubte, ein Meister
in der Kunst des Lebens zu sein, und sehe, daß ich nichts genossen
habe bis auf diese Tage. Komm, Alessandro, wir wollen eine
Gesellschaft gründen, von der man noch in hundert Jahren in Florenz
reden soll. Meine späten Enkel sollen sagen: Als die Freude aus der
Welt vertrieben war, fand sie eine Zuflucht in Filippo Vettoris
Haus. Auf meine Schwelle [bookmark: page191] will ich die Statue der Pest stellen, die
den blinden Cupido an der Hand führt, vom ersten Florentiner
Künstler gefertigt. Dann wollen wir umhergehen, eine andere und
klügere Misericordia, und unsere Festgenossen suchen. Was jung und
schön und geistreich ist, wem noch ein Funke von Lebenslust in den
Adern glüht, sei bei uns willkommen. Mit den feinsten Weinen will
ich meine Tafel würzen, die auserlesenste Musik soll unseren Ohren
schmeicheln, und Gespräche wollen wir führen, um die uns Sokrates
und Alkibiades beneiden sollen. Wen das Schicksal ereilt, dem sei
nicht weiter nachgefragt, keiner habe Anspruch auf Totenklage!
Stirbt das schönste Weib aus unserem Kreise, morgen umarmen wir ein
schöneres! Euthanasia soll unsere Gesellschaft heißen, und unser
Gruß soll sein: Stirb wohl! Bist du der Unsere, Alessandro, oder
hält dich Madonna Clarice zu fest im Bann?«

		Der andere machte eine Handbewegung, als schüttle er einen
Strohhalm vom Ärmel.

		»Ich bin dabei, was die Abende betrifft, aber den Tag muß ich
mir freibehalten. Morgen früh stelle ich mich den Prioren der
Zünfte vor, du weißt, mein Leben gehört dem Staat –«

		»Gut, ich lasse dir den ganzen Tag, um das Vaterland zu retten«,
rief Filippo lustig, »aber am Abend bist du mein. Ein paar Freunde
und Freundinnen findest du immer bei mir. So mag denn unter unserem
Festjubel und dem Geplärr der Dominikaner das alte Florenz seinem
letzten Stündlein entgegengehen! Kommst du gleich mit mir?«

		»Nein, ich danke dir, ich habe heute noch viel zu tun, ich muß
erst mein Haus in Ordnung bringen, denn den Verwalter haben sie ins
Lazarett geschafft. Aber morgen bin ich bei dir, morgen abend.«

		»Morgen ist spät, komm lieber heute mit mir. Mein Herz sagt mir,
daß du heute kommen sollst. Du kennst den weisen Spruch des großen
Lorenzo:

		Chi vuol esser lieto, sia!

Di doman non c'è certezza!Wer frohgemut sein
will, sei es:

was morgen sein wird wissen wir nicht.

		Jetzt gelten keine Wechsel mehr auf so langen Termin.«

		Er wollte sich des Freundes bemächtigen, aber dieser wehrte ab
und vertröstete nur immer auf morgen. Da mußte Filippo nachgeben,
er schickte sich zum Gehen an und rief noch dem Freund zurück:
»Komme sicher, gute Nacht! Auf frohes Sterben!«

		»Ich komme sicher, gute Nacht!« war die Antwort. Aber in den
Sternen stand es anders geschrieben. [bookmark: page192]

		Alessandro di Francesco della Stufa stammte aus einem alten,
angesehenen Florentiner Geschlecht. Er war jung, schön und reich
und stand an Bildung keinem seiner Zeitgenossen nach. Die ersten
Humanisten Italiens waren seine Lehrer gewesen, und in der Schule
Francesco Guicciardinis hatte er die Staatsweisheit gelernt. Er
hatte die letzten Jahre auf auswärtigen Gesandtschaften zugebracht
und die Vaterstadt nur auf kurzen Besuchen wiedergesehen. Er kannte
die Höfe von Rom und Paris, war in Venedig von der Serenissima
ehrenvoll empfangen worden und hatte überall in der Gesellschaft
der ersten Staatsmänner und Gelehrten, der ausgezeichnetsten
Künstler gelebt, war von den schönsten und gefeiertsten Frauen
seiner Zeit verzogen worden. Vor kurzem hatte er in Lucca eine
Landsmännin, die stolze Ciarice degli Strozzi heimgeführt. In
Florenz hatte er einst Herz und Hand einer andern gelobt – aber das
war lange her.

		Als Filippo ihn verlassen hatte, trat er nachdenklich unter die
Tür von San Giovanni, wo er vor sechsundzwanzig Jahren die Weihe
der Taufe empfangen hatte. Beim Eintritt tauchte er den Finger in
den Weihkessel, denn obwohl ein Anhänger der platonischen Lehre,
war er doch in allen seinen Gewohnheiten ein Sohn der Kirche
geblieben. Ein blinder Bettler in Lumpen kniete am Eingang, ein
paar Kerzen brannten trübe auf dem Hauptaltar, der Rest der Kirche
lag in Dämmerung. Die Schar der Gläubigen, die sonst abends den
Tempel füllten wie ein gemeinsames Haus, war verschwunden.
Alessandro machte ein paar Schritte durch den hallenden Raum. Dann
wandte er sich zum Hauptaltar zurück und erblickte auf den Stufen
des Chors eine in brünstiges Gebet versunkene Gestalt, die er
zuerst nicht beachtet hatte, denn sie kniete nahe der Tür, durch
die er eingetreten war. Von dem Gesicht, das sie dem Hochaltar
zukehrte, konnte er nur ein edles blasses Oval erkennen, langes,
schwarzes Trauergewand verhüllte den ganzen Wuchs, und doch sagte
ihm ein unbeschreibliches Etwas, daß diese einsame Beterin jung und
schön sein müsse.

		Sobald der junge Mann dieser Erscheinung ansichtig ward, schwand
der Ernst aus seinen Zügen, er nahm eine leichtere Haltung an,
schlug den Mantel zurück, daß das spanische Wams darunter zum
Vorschein kam, und seine Schritte hallten stärker durch die leere
Runde, während sein Degen leise auf dem Mosaikboden der Kirche
klirrte. Da fuhr die Beterin zusammen und wandte ihm ein schönes,
aber marmorbleiches Gesicht zu, dem der ungewisse Lichtschein vom
Altar her einen fremden Reiz gab.

		Der junge Mann trat neben sie und sagte bescheiden: »Madonna,
[bookmark: page193] ich sehe,
Ihr seid allein, bald werden sie die Kirche schließen, die Straßen
wimmeln von verdächtigem Gesindel – wollt Ihr Euch meinem Schutz
und meiner Begleitung vertrauen, um nach Hause zu gehen?«

		Die Schöne zitterte bei seinen Worten so stark, daß sie sich mit
dem Arm auf die steinernen Stufen stützen mußte, neben denen sie
auf den Knien lag. Sie antwortete stoßweise mit unsicherer Stimme
und gesenktem Haupt: »Messere, ich habe kein Haus mehr – das Haus
Gottes ist jetzt das meinige.«

		Der junge Mann beugte sich mit Teilnahme zu ihr nieder und
sagte: »Habe ich Euch erschreckt, Madonna? Ein schwerer Kummer
scheint auf Euch zu lasten.«

		Sie richtete den Kopf auf und sagte mit lieblichem Ton: »Ja, ich
bin erschrocken, als ich die Stimme hörte, die ich nie wieder zu
vernehmen glaubte. Kennt Ihr die arme Bianca nicht mehr, die Ihr
einst glauben ließet, daß sie Eurem Herzen die Nächste sei?«

		»Bianca«, stotterte der junge Mann, »Ihr seid es und so allein
zu dieser Stunde!«

		»Ich habe zum Herrn gebetet, daß er dieses jammervolle Volk
erlöse – und mich zugleich.«

		»Oh, er hat Euch gewiß erhört, Ihr werdet leben«, rief
Alessandro, der nicht mehr wußte, was er sagte, und war ihr
behilflich, sich aufzurichten.

		Die schwarzen Augen glühten fieberhaft in ihrem blassen Gesicht,
sie hielt seinen Arm fest umklammert, und ihr Atem streifte seine
Wange. Sein Auge ruhte wie gebannt auf ihr und suchte die
wohlbekannten Züge in dem bleichen, aber herrlichen Geschöpf, das
in der vollen Entfaltung seiner Reize vor ihm stand und ihm jetzt
noch tausendmal begehrenswerter erschien, als in der ersten
kindlichen Blüte. »Mein Haus ist ausgestorben, mein Mann ist tot,
die Dienerschaft geflohen«, flüsterte sie. »Das Grauen trieb mich
fort, aus jeder Ecke starrten mich Gespenster an.«

		Sie sank mit den Knien nach vorwärts, als breche sie zusammen,
und er mußte sie in den Armen auffangen, so groß schien ihre
Bewegung.

		»Meine Bianca«, sagte er, von Mitleid und Zärtlichkeit
übermannt, »du bist nicht allein, ich habe dich wiedergefunden und
verlasse dich nicht.« Sie schauerte in seinen Armen zusammen. Ein
Blitz von Freude und Triumph schoß wie ein spitzer Dolch aus ihren
Augen, aber er sah es nicht, und sie senkte gleich die Blicke
wieder und fragte schüchtern: »Wohin wollt Ihr mich führen?« Er
schwieg einen Augenblick, und sein Gewissen sagte ihm, daß er an
der einst [bookmark: page194]
so Heißgeliebten einen neuen Verrat zu begehen im Begriff sei. Aber
die Nähe des schönen Geschöpfes, dessen Herz er an dem seinigen
klopfen fühlte, das verführerische Dunkel und die Einsamkeit rissen
sein ganzes Sein in einen Wirbel hin, in dem jede bessere Regung
unterging. Filippos Reden brausten ihm verworren in den Ohren nach.
Das Verderben schwebte so nahe über ihren Häuptern, und das Leben
war doch so verlockend schön. – Er dachte an die langen Nächte, die
er vor ihrem Fenster verseufzt hatte, als die Brüder sie
eingeschlossen hielten und sie nur einen flüchtigen Gruß über die
Straße tauschen konnten, an ihre Schönheit, die er nur so kurze
Zeit besessen hatte, ehe die Signoria ihn mit einer Mission nach
Frankreich betraute.

		»Zu mir, in mein Haus«, sagte er mit einer Stimme, von der sich
jeder Laut wie ein schmeichelndes Hündchen zu ihren Füßen zu
schmiegen schien. – »Das deinige ist verwüstet und ausgestorben,
auch das meinige ist leer, weil kein häusliches Feuer darin brennt.
Ich bin ganz allein – Bianca, komme du mit mir – Bianca, ich habe
dich nie vergessen, es war eine höhere Macht, die uns voneinander
riß. Diese langen Jahre – wie oft habe ich an dich gedacht! In
jeden Gedanken an die Vaterstadt hat sich dein Bild verwoben. – Und
jetzt, Bianca, sind wir vielleicht Sterbende – sollen wir nicht die
kurze Stunde noch glücklich sein?«

		»Ja«, sagte sie entschlossen und drückte mit Kraft seinen Arm,
»ich folge Euch.«

		Ein böses Lächeln ging plötzlich über sein Gesicht, aber um es
zu verbergen, beugte er sich zu ihr herab und küßte sie rasch.

		Sie riß sich los, trat einen Schritt zurück und wies mit
abgewandtem Gesicht nach dem Altar. Bei dieser Bewegung kam ein
weißes Tuch zum Vorschein, das sie wie eine Schärpe am Gürtel
befestigt trug.

		Er erblaßte, wich zurück und fragte betreten: »Was bedeutet
dieses Tuch?«

		Sie lachte laut auf, daß es unheimlich durch das Gewölbe hallte.
»Erschreckt Euch dieser Lappen?« sagte sie. Sie schwieg ein wenig,
dann fuhr sie gleichgültig fort: »Ich habe ihn umgeknüpft, um
unbehelligt hierherzukommen. Ihr sagtet ja selbst, die Stadt wimmle
von verdächtigem Gesindel. Seht, unter diesem Zeichen geht man so
sicher wie unter Engelsfittichen.«

		Ihm war das warme Blut plötzlich erkaltet. Ein Unbehagen
schauderte ihm durch alle Glieder, ihr Wesen schien ihm fremd und
seltsam aufgeregt. Aber er schämte sich, dieser Anwandlung
nachzugeben. Mit einer Art von Zorn riß er ihr das weiße Tuch ab,
das [bookmark: page195] wie die
Klapper der Aussätzigen im Orient seinen Träger in den Augen der
Mitgeschöpfe zum Schreckbild machte.

		»Jetzt werde ich dich beschützen«, sagte er.

		Von der heftigen Bewegung war ihm der Gürtel zugleich in der
Hand geblieben. Ihr weites schwarzes Oberkleid fiel auseinander und
zeigte ein duftiges linnenes Untergewand, das sich mit schönen
Goldstickereien um die Brust schmiegte und bis auf die Knöchel
niederfiel. Er umfaßte sie wieder, sie folgte dem Zug seiner Arme
und legte das Gesicht an seine Schulter, daß die langen
losgegangenen Haare über seinen Arm fielen, indem sie ihn mit
beiden Händen festhielt, als fürchtete sie, er könnte ihr wieder
entrinnen.

		»Komm, komm fort von hier!« flüsterte sie ihm in die Ohren.

		Er hob sie auf und trug sie wie ein Kind zum Tempel hinaus.
Diesmal vergaß er, auf der Schwelle das Weihwasser zu nehmen, und
wäre fast über den blinden Bettler gestolpert, der unter der Türe
eingeschlafen war

		Als sie im Freien standen, war sie es, die ihn so eilig fortzog,
als ob ihr in jeder Minute eine Seligkeit verlorengehen könnte.

		Der Himmel war kohlschwarz geworden, der Wind fegte die Via
Calzajuoli herunter und schleuderte ihnen einen Staubwirbel ins
Gesicht. Madonna Bianca blieb plötzlich stehen, legte die Hand auf
die Brust und seufzte tief und schmerzhaft auf.

		»Schließe die Augen«, sagte er, »ich führe dich.« Er schlug die
eine Hälfte seines Mantels über sie und schlang ihr einen Arm um
den Leib, sie beim Gehen leicht unterstützend, daß er sie wie ein
Bündel unter dem Arm zu tragen schien. Auf dem Ponto vecchio
machten sie halt, um Atem zu schöpfen. Die schweren Wolken
zerrissen endlich wie ein Vorhang im Westen und ließen eine
ungeheure schwefelgelbe Feuermasse sehen, das Tal stand einen
Augenblick in Flammen, dann wurde es noch dunkler als zuvor.

		»Ist das nicht der Weltuntergang, den uns Frate Ambrogio täglich
von der Kanzel verkündet?« flüsterte Madonna Bianca, in den Arm des
jungen Mannes geschmiegt.

		Sie gingen weiter, das Geländer streifend. Da stieß Messer
Alessandro auf einen weichen Klumpen und zog mit Grausen den Fuß
zurück. Ein schwarzer Fleck lag am Boden, noch dunkler als die
Dunkelheit, die ringsum herrschte. Alessandro wußte augenblicklich,
daß er auf einen menschlichen Körper getreten war, denn so groß ist
die Würde des Menschenleibes, daß er auch in der äußersten
Entweihung und im Dunkel der Nacht eine instinktive Scheu um sich
verbreitet. Auch war es nicht der einzige Leichnam, den man in
diesen Tagen auf der Straße liegen sehen konnte. [bookmark: page196]

		»Ein Sterndeuter sagte mir vor kurzem, auf dem Weg der Liebe
werde ich den Tod finden«, sagte der junge Mann mit gezwungenem
Lachen. »Jetzt gehe ich den Weg der Liebe, und hier liegt der
Tod.«

		Als sie in die Nähe der Via de' Bardi kamen, wo Alessandros Haus
stand, fragte Bianca plötzlich: »Und wo ist Madonna Clarice?«

		Alessandro war betroffen.

		»Sprich nicht von ihr, denke nicht an sie!« war seine Antwort.
»Sie ist fern und hat hier nicht zu gebieten.«

		»So liebt sie Euch nicht, daß sie darauf verzichtet, die Gefahr
mit Euch zu teilen?«

		»Sie hat nicht zu lieben, sie hat nur zu gehorchen«, entgegnete
er hart.

		Von da an sagte Madonna Bianca kein Wort mehr auf dem ganzen
Wege.

		Als der Morgen dämmerte, fuhr Messer Alessandro aus einem
unruhigen Schlafe auf. Seine Schläfen hämmerten, seine Lippen waren
wie ausgedörrt, und auf der Brust und unter der Achselhöhle empfand
er ein unleidliches Zerren und Brennen. »Ich werde nach dem Arzt
schicken müssen«, sagte er beklemmt, indem er den Kopf
aufrichtete.

		»Messere, Ihr werdet besser tun, den Priester zu rufen«,
antwortete Madonna Bianca kalt, ohne sich von ihrem Sitz zu
erheben, von wo sie seit Stunden bleich und regungslos auf den
Schläfer herabgeblickt hatte.

		Er sah sie starr mit aufgerissenen Augen an. Da schlug sie das
weiße linnene Gewand zurück, und bei dem fahlen Morgenlicht sah er
über der marmornen Brust drei kleine brandrote Bläschen von einem
bläulichen Hof umgeben.

		»Sehet her«, sagte sie, »das habe ich gestern abend vergessen
Euch zu zeigen.«

		Eine eiskalte Hand fuhr ihm ins Herz, und vor ihm stand
grauenvoll das Gespenst der Vernichtung. Im nächsten Augenblick
ward es ihm siedend heiß, er riß sein Hemd auf, und auf seiner
Brust sah er dieselben kleinen brandroten Flecken, die schwerste
Form der Pest, die man damals kannte, die Vorzeichen des sicheren
Todes.

		Er sprang vom Lager auf, als wollte er das Weib erdrosseln. Aber
er blieb mit geballten Fäusten vor ihr stehen und stieß nur mit
dumpfer Stimme heraus: »Du – du – du hast mir das getan!«

		»Ja«, sagte sie ruhig mit einem Lächeln, das dem Lächeln der
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Wahnsinnigen glich, »ich, die unglückliche Bianca, der du ihre
Jugendblüte gestohlen hast, die du dem Zorn ihrer Verwandten
preisgabst und einem unwürdigen Mann in die Arme triebst, die du
auch gestern nur vom Altar wegholtest, um sie aufs neue zu
betrügen. Der du das Leben vergiftet hast und die jetzt auch ihr
ewiges Heil verwirkt hat durch die gräßlichste und abscheulichste
Tat, von der die Welt jemals hörte. Aber ich bereue sie nicht. Als
das Unglück über unsere Stadt hereinbrach und alle auf den Knien
lagen und zum Himmel flehten um Rettung, da jubelte mein Herz
allein der Vernichtung entgegen. Und ich ahnte doch nicht, welche
Rache, welche Seligkeit mir noch vorbehalten war. Nie wird sich
mehr die blonde Ciarice deiner Liebe erfreuen. O was sind alle
Pulver der Borgia und der Medici gegen die Wollust, dem Feinde den
eigenen Mund wie einen Giftbecher zu reichen und zu sagen: Trink!
War der Becher nicht verlockend, war der Trank nicht süß? – Er hat
schneller gewirkt, als ich dachte.« Er brach in wilde
Verwünschungen aus und tobte wie ein Verzweifelter durchs Zimmer.
Er überhäufte sie mit den schrecklichsten Drohungen, aber war es
die Kraft der Krankheit, die ihn lähmte, oder die dämonische Natur
des Weibes vor ihm, er wagte nicht, den Finger gegen sie
aufzuheben. Sie ließ ihn wüten und saß unbeweglich. Plötzlich hob
sie die Hand auf und unterbrach ihn.

		»Still«, sagte sie mit unheimlichem Lächeln. »Hörst du es die
Straße herunterklingen? Das ist der Karren, vor dem alles, was
Leben hat, sich schaudernd verkriecht. In wenig Stunden werden sie
uns zusammen auf diesen Karren legen, in eine Grube werden
sie uns beide werfen, ein Feuer der Verdammnis wird unsere
Seelen empfangen. O möchte doch ein Sturmwind uns in ewiger
Qual dahintragen, in Ewigkeit zusammengeschmiedet wie jenes andere
jammervolle Paar!«

		»Scheusal! Megäre!« sagte er mit dem tiefsten Abscheu. »Pfui
über deine feige Tat! Aber wenigstens sollst du nicht triumphieren,
in deiner Gesellschaft will ich nicht sterben – ich rufe meine
Diener –«

		Er wollte hinausstürzen, aber sie hielt ihn mit Kraft am Arm
zurück.

		»Bleib«, sagte sie mit einem Ton, in dem Haß und Zärtlichkeit
kämpften, »wenn du deine Diener rufst, schaffen sie dich hinaus in
die Baracken, von wo dich erst die Totengräber wieder abholen!
Bleibe hier, meine Rache ist gesättigt, jede Pflege, die dir das
Sterben erleichtern kann, sollst du von meiner Hand empfangen, denn
mich hält eine wunderbare Kraft aufrecht.« [bookmark: page198]

		Er hörte schon nicht mehr, denn er starrte mit abwesenden
Blicken vor sich hin und ließ sich nach dem Lager zurückführen, auf
das er taumelnd niedersank. Die Wut schien alle seine Lebenskraft
aufgezehrt und dem Fieber die alleinige Herrschaft über seinen
Körper gelassen zu haben. Er streckte noch den Kopf vor, denn er
glaubte die große Glocke zu hören, die die Bürger von Florenz in
Tagen der Not zum »Parlamento« rief.

		»Die Signoria erwartet mich«, lallte er mit schwerer Zunge, aber
in seinem Hirn fing es zu brausen an, tiefe Betäubung umfing ihn,
und sein Blick wurde gläsern.

		Nach einer Weile öffneten sich seine Lippen noch einmal und
murmelten abgerissene, unverständliche Worte, und einmal schien es
der bleichen Wärterin an seiner Seite, als flüsterte er:
»Bianca!«

		Da beugte sie sich zu ihm hinab und küßte ihn mit ihren
blutlosen Lippen auf die Stirn. Dann setzte sie sich neben ihn auf
den Rand des Lagers, und unverwandt in das Gesicht des Sterbenden
starrend, wartete sie ruhig wie ein Todesengel auf seine und ihre
letzte Stunde.

		Als der Freund am Abend nicht versprochenermaßen beim Festmahl
erschienen war, machte sich Messer Filippo Vettori noch spät in der
Nacht mit fackeltragenden Dienern auf nach seinem Palast, um den
Säumenden abzuholen.

		Als er an der Haustür den Klopfer fassen wollte, griff er in
einen weichen Stoff. Die Diener leuchteten mit den Fackeln her, und
Messer Filippo fuhr wie von einer Schlange gebissen zurück, denn er
hielt ein weißes Tuch in der Hand. Eine Weile stand er tief
erschüttert.

		»Armer Alessandro«, rief er, »wer hätte gestern gedacht, daß du
heute schon die weiße Fahne aufstecken würdest!«

		Dann aber fiel ihm ein, daß Schreck und Kummer den Körper
empfänglicher für die Ansteckung machen. Er trat eilig den Rückweg
an, indem er aus voller Kehle in die Nacht hinaussang:

		Quant' è bella giovinezza

Che si fugge tuttavia!

Chi vuol esser lieto, sia!

Di doman non c' è certezza!Wie schön ist die
Jugend,

die doch so schnell vergeht!

Wer frohgemut sein will, sei es:

was morgen sein wird wissen wir nicht.
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