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		Die stille Königin

		Sie sitzt auf ihrem Blumenthron im
Lorbeerschatten, das Zepter mit der Lilie in der Hand, und spiegelt
ihr schicksalsvolles, aber unverwelkliches Angesicht in dem
träumenden Arno, Fiorenza, die stille Königin. Wer kann sie sehen,
ohne ihr zu huldigen? Sie nimmt lächelnd deinen Tribut entgegen,
aber sie lächelt an dir vorüber, denn sie sieht dich nicht, sie
sieht nur die Schattenbilder des Vergangenen. Die stille Königin
denkt ewig nur sich selbst. Sie träumt, als ob Gestriges Heute
wäre. Sie weiss nicht, dass sie längst ihre Krone verloren hat und
nur noch Rosen auf dem Haupte trägt, dass jetzt andre Throne
aufgerichtet stehen und andre Königinnen mit lauterem Pompe verehrt
werden. Niemand wagt ihr das zu sagen, denn alle, die zu ihr
kommen, ehren ihren Traum. Die Etikette verbietet, an ihrem Hofe
von anderm als von den Zeiten ihres Glanzes zu reden. Alle
italienischen Städte haben ja grosse, überwältigende Erinnerungen,
aber Florenz war die Hauptstadt von Genieland, die Wiege der
wiedergeborenen Menschlichkeit; nur einmal, im Lauf der
Weltgeschichte, dort an den Ufern des Ilyssos, sah die Sonne eine,
die schöner war. Darum macht kein Ruhm von heute ihre Pulse
schlagen. Man sagt ihr: »Fiorenza, heute nacht ist Arnold Böcklin
in deinen Mauern [bookmark: page004]4 gestorben.« – Sie antwortet: »Ich habe ihn nicht
gekannt.« – »Aber er war ein grosser Maler, Fiorenza!« – »Auch
Leonardo ist tot und war ein grösserer.« – Fast ebenso unbewegt
steht sie unter ihren italienischen Schwestern. Was soll Fiorenza
erschüttern nach allem, was über sie selber hingegangen ist? In
ihrem Herzen gibt es keinen Raum mehr für andrer Freuden und
Schmerzen. Nicht einmal das Risorgimento hat sie bis in die Wurzeln
ihres Seins durchrüttelt. Von Aspromonte rief es herüber:
»Garibaldi hat für die Freiheit geblutet!« Sie antwortete aus dem
Traum: »Ihr wolltet sagen: Ferruccio.«

		Fiorenza hat ein Recht, so stille zu sein, denn ihre Seele ist
müde. In ihrer Jugend ist es anders gewesen. Es gab eine Zeit, wo
Dante sie mit einer Schwerkranken verglich, die durch Herumwälzen
ihre Pein zu lindern sucht. Damals war sie unbeständig wie eine
Dirne und eifersüchtig wie eine Rasende. Rings um die schöne
Fiorenza her durfte nichts andres schön sein. Die Nachbarstädte
wurden zerdrückt und zertreten, je näher, desto grösser der Hass;
die Mutterstadt Fiesole musste zuerst dran glauben. Am ärgsten aber
trieb sie's im eigenen Hause. Gefährlich war sie und grausam, sie
wusste selbst nicht, was sie tat, wenn der Dämon sie beherrschte.
Ihre Edelsten zerfleischte sie, um ihnen heisse Tränen [bookmark: page005]5 nachzuweinen.
Sie schöpfte alle Lüste aus und wand sich dann verzückt unter den
Geisselhieben des Busspredigers; doch als die Neuheit ihren Reiz
verlor, sprang sie auf und rief die Henker über ihn! Aber alle ihre
Sünden hat sie sich verziehen, alle Verbrechen hat sie durch Werke
und Taten gesühnt, nur eines nicht. Ihr grösster Ruhm ist ihre
ewige Schmach geblieben. Mit einem immer nagenden Wurm im Herzen
blickt sie nach jenem Grabe in Ravenna, das ihr nie gehören
soll.

		Dante! Man kann nicht von Fiorenza sprechen, ohne dass sein
Schatten herantritt. Der blosse Klang ihres Namens zieht ihn her.
Keiner von allen hat mit so maassloser Leidenschaft an ihr gehangen
wie dieser. Dafür ist sie ihm auch auf ewig verfallen und mit ihr
die ganze italienische Kultur. Wo ist je ein andrer Dichter so zum
Despoten seines Volkes geworden? Für die Sprache, die er seinen
Stammesgenossen schenkte, müssen sie seit Jahrhunderten die Montur
seines Geistes tragen. Jedes neue Geschlecht findet ihn an der
Schwelle des Daseins und empfängt von ihm Form und Richte. Seit dem
Trecento zergliedern und erklären sie ihn unermüdlich und kommen
doch nie mit ihm zu Ende. Je tiefer man eindringt in italienisches
Wesen, desto mehr empfindet man seine Allgegenwart. Gar nicht zu
reden von dem offenen Dienste, den ihm die grosse [bookmark: page006]6 italienische Kunst
geweiht hat – auch noch aus den verborgensten Winkeln wie dem
symbolischen Schmuckwerk der Mediceerkapellen entziffert jetzt die
Forschung versteckte steinerne Dante-Zitate heraus. Wäre der
Alighieri ein deutscher Dichter, so hätte man wahrscheinlich längst
die schönsten Teile aus seinem Werke zu Nutz und Frommen der
Lesebücher und Anthologien herausgebrochen und den Rest der
Literaturgeschichte überantwortet. Anders der zeitlose Italiener.
Nicht nur, dass ihm die literarischen Umsturzgelüste der
germanischen Völker völlig fremd sind (ein Anrennen gegen die
Riesengestalt Dantes, wie es so oft gegen Goethe und Shakespeare
versucht wurde, gälte der Nation schlechtweg als Sakrilegium, das
nie verziehen würde) – auch die abgestorbenen Teile seines Heros
will die fanatische Liebe des Italieners nicht opfern. Es mag ein
Fehler sein, denn es hindert am Fortschreiten; aber liebt man einen
Dichter, wenn man ihn nicht fanatisch liebt? Der Ausländer ahnt gar
nicht, bis zu welchem Masse die ganze italienische Kultur mit Dante
durchsetzt ist. Kein Provinzblättchen schreibt seinen Leitartikel,
kein Schuljunge seinen Aufsatz ohne Dante; selbst ein Kochbuch, das
auf sich hält, will einen Dante-Vers an der Stirne tragen. An den
Wortklötzen der Divina Commedia beissen sich [bookmark: page007]7 schon die
Kinder ihre Milchzähne aus, und dennoch – das ist das Unerhörte –
wird Dante niemals abgedroschen. Die Zeitferne vermehrt nur sein
Gewicht: Dante ist den Italienern das Absolute geworden. Der
Dante-Kult entbindet sie in ihren Augen von jeder Verpflichtung
gegen die andern Grossen. Sie lesen keinen Homer, keinen
Shakespeare, keinen Goethe. »Wir haben ja den Alighieri.« Soll man
sie für dieses Uebermass vergötternder Pietät loben oder tadeln?
Müssige Frage. Der grosse Hypnotiseur hält sie in seinen
Höllentrichtern fest, weil er der Stärkere ist. Was tut's, dass
seine Weltanschauung tot ist, dass unsre Kultur sich nicht mehr in
ihr spiegelt, und dass unser Empfinden sich vor ihr entsetzt? Die
Reiche, die er geschaffen hat, bestehen. Sie sind mit so wütender
Gewalt ins Dasein gerissen, dass alle Wellen der Zeit sich an ihnen
brechen. Er war vielleicht die zwingendste Seele, die je gelebt
hat. Das Weltall schuf er sich neu nach seinem Bedarf. So wie er
hat nie ein Mensch über den Tod hinaus gehasst und geliebt. Er
weidet sich wie seine höllischen Folterknechte an den Martern, in
die er seine längst verstorbenen Feinde gebannt hat, und erschauert
mit allen Liebesschauern seiner ersten Jugend beim Anblick der
verklärten Beatrice. So kann auch ihm der Tod nichts anhaben. Er
lebt, weil die Schwingungen [bookmark: page008]8 seiner Seele immer weiter
zittern. Aber am unmittelbarsten, am gegenwärtigsten lebt er in
Florenz.

		Mancher glaubt diese Stadt zu kennen, weil er von den Uffizien
nach dem Bargello und den Mediceergräbern gerannt oder auch ein
paar Wochen lang trunken zwischen Fiesole und der Certosa
umhergeschwärmt ist. Aber er hat nur sich selbst und sein
Ferienglück genossen; der stillen Königin hat er noch nicht den
Saum des Mantels berührt. Fiorenza will gesucht sein. Ihre Seele
kann der Uneingeweihte nicht einmal ahnen, und auch ihre äussere
Schönheit enthüllt sich nicht auf den ersten Blick. Sie siegt
langsam durch ihre göttliche Harmonie und wird dem Auge mit den
Jahren immer schöner. Durch Licht und Luft nimmt sie dem
Stofflichen seine Schwere. Durch ihre wundervollen Verhältnisse
gibt sie uns das beruhigende Gefühl, dass die Welt vollkommen sei.
Wer sie kennt, dem wird sie das Mass der Dinge.

		Welch geistigen Ausdruck hat die hohe Kultur der Jahrhunderte
dieser Landschaft aufgeprägt! Menschenhand hat hier die Natur nicht
um-, nur ausgestaltet, und die Natur ihrerseits arbeitet am Werke
der Menschenhand weiter. Die Villa dort oben scheint nicht auf den
Hügel gebaut, sondern als letzte Bekrönung von ihm selbst [bookmark: page009]9
heraufgeschoben, so vollkommen entsprechen ihre Maasse den
seinigen, so eins ist sie mit ihm in der Farbe des Gesteins, und
die Zypressen steigen so schrittweise zu ihr hinauf, als habe das
alles von jeher zusammengehört. Die lichten Olivenkronen, die wie
silberne Schleier hinter dem grauen Gemäuer hervorragen, die
rankenden Rosenbüschel, die daran niederfallen, das alles lässt
sich nicht umdenken, es sieht aus, als könnte es nicht anders sein.
Wundersam ist hier der Stiltrieb der Natur: auch das misslungene
Neue, wenn es sich nur nicht allzu aufdringlich gebärdet, ist in
kurzem eingereiht und so getönt, dass es nicht mehr störend
herausfällt. – Keine Waldung schliesst das reizende Landschaftsbild
mit einem dicken Schattenstreifen ab; die Pinien und Steineichen
treten nur zu kleinen, gefälligen Gruppen und Hainen zusammen, um
sie übersichtlich zu gliedern, und darüber hinaus wandert das Auge
weiter und weiter. Die verstreuten Ortschaften in Tal und
Hügelland, die Kirchen, die Klöster und Kastelle, die massiven
Bauerngehöfte, wie nimmt das alles teil an dem einzigen Bild. Und
erst die Stadt selber, so gross in ihrer geringen Ausdehnung, so
lächelnd in ihrem Ernst, und bei aller Monumentalität luftig wie
eine Fata Morgana. Die ausdrucksvollen Strassenzüge, die
lichtumflossenen Türme und Kuppeln, die schönen [bookmark: page010]10 Brücken, unter denen der
Arno sich so gerne vergisst, haben etwas Persönliches, wie ein von
Geist durchleuchtetes Angesicht. Sanfte Hügel, edelgeschwungene
Berge umstehen sie in weitem Bogen; hier kauert der Monte Ceceri
wie eine Sphinx, die Flanken von Steinbrüchen durchfurcht, und
trägt die alte Etruskerstadt Fiesole wie eine Krone auf der Stirne,
der Monte Senario erhebt seine bewaldeten Kuppen, deren Vierzahl so
nachdrücklich wirkte, bevor sie der Entholzungswut zum Opfer fiel,
und in edler Nacktheit steht, alle überragend, der König des
Arnotals, der Monte Morello, der sich bei Sonnenuntergang in einen
durchsichtigen, zwischen Amethyst und Rosenrot spielenden
Riesenopal verwandelt. An ihn schliesst sich die blaue
Apenninenkette, die in der Ferne verdämmert. Nichts Titanisches in
diesen Gebilden, sie scheinen wie durch einen Künstlergeist
hindurchgegangen und vom Zufall gereinigt. Als der Schöpfer schon
ganz fertig war mit seiner Erde und der erste Rausch der Phantasie
vertobt, da mischte er noch einmal die Farben, und mit seiner
reifsten und reinsten Kunst schuf er sein letztes und liebstes
Werk: Florenz. Man begreift den wütenden Schmerz der Verbannten,
die ein Richterspruch auf ewig von diesem Anblick schied. Und zur
Zeit, wo solche Sprüche gefällt wurden, war Florenz noch die
[bookmark: page011]11 Stadt
des Lebens, die erste Rennbahn der Talente. Dafür konnte weder das
charaktervolle Verona noch das phantastische Venedig entschädigen.
Florenz verlassen hiess die Welt verlassen; manchem war das Sterben
lieber.

		*

		– – – Nie werde ich meinen ersten Abend auf florentinischem
Boden vergessen. Es war Spätsommer, die weiche Luft glühte. Ein
eigener, kränklich süsser Duft, an dem ich das sommerliche Florenz
auch mit geschlossenen Augen erkennen würde – denn nirgends riecht
es so wie dort – stieg aus allen Strassen auf. Dunkle Baukolosse,
die ruhmreichen Zeugen der Vorzeit, warfen tiefe Schatten über den
Weg und kündigten sich der Seele an, bevor das Auge sie erfassen
konnte. Kindliche Petroleumlampen, die einzige Strassenbeleuchtung
im damaligen Florenz, gaben eine dämmernde Helle, zu der noch die
roten Lichter der Melonenverkäufer und der am Boden irrende
Flackerschein der ciccajuoli (Sammler von Zigarrenstummeln) einen
phantastischen Beitrag gaben. Aus der Via della Scala kamen uns mit
qualmenden Fackeln die schwarzverlarvten Brüder der Misericordia
entgegen, die eine Bahre trugen und von den Vorübergehenden durch
Hutabnehmen gegrüsst [bookmark: page012]12 wurden. Gleich darauf kreuzte ein eilender Trupp
Mandolinisten unsern Weg und verscheuchte mit den Tönen der
Lebenslust das Bild des Todes; die jungen Leute zupften ihre
Saiten, marschierten und sangen dazu – alles so leicht, so
klanghell und mit so stürmendem Schwung, dass es die Seelen und die
Füsse mitriss. Die florentinische Sommernacht überschüttete uns
gleich mit ihrem ganzen Stimmungszauber. Auch die Sterne über
unsern Häuptern glichen nicht den Sternen der Heimat; sie standen
so wundergross und so unbeschreiblich hoch an dem völlig blauen
Nachthimmel.

		Am Tage aber ging das Staunen erst recht an. Die Strassen mit
der breiten, fussbodenartigen Pflasterung erschienen mir gar nicht
wie Strassen, sondern wie Gänge eines Hauses. Den Insassen musste
es auch so vorkommen, denn sie fühlten sich im Freien ganz und gar
unter sich. Säugende Mütter auf der Schwelle der Häuser, spuckende,
rauchende Männer daneben im losen Hemde, das sich über einer
schlotternden Hose bauscht – man begriff nicht, wie das
zusammenhielt – Stühle auf dem winzig schmalen Gehsteig, die den
Platz versperrten. Der stehende Gruss der Begegnenden war:
»Fa caldo«, und die
resignierte Antwort: »Si
suda«. Die Hitze hatte alles in Paradieseseinfalt
zurückversetzt, auch jenen [bookmark: page013]13 Fuhrmann, der, hinter
seinen Pferden herschreitend, mit gelassenem Anstand unterwegs das
Hemd wechselte.

		Die glattgepflasterten Plätze, auf denen nach Sonnenuntergang
die elegante Menschheit ziellos durcheinander wogte oder an kleinen
Tischchen gelato und
granita ass, kamen mir
mit ihren Marmor- und Bronzewerken wie statuengeschmückte Säle vor,
und wenn ein plötzlicher Regenguss darüber hinging, so war es wie
ein häuslicher Scheuertag, denn gleich darauf lag alles wieder
blank und trocken.

		Noch gab es kein Hasten und Drängen auf den Strassen, obwohl die
ganze Einwohnerschaft sich immer draussen befand! Wohlgesittet
fluteten die Menschenwogen aneinander vorüber. Ein jeder hatte Zeit
im Ueberfluss – nie werde ich wieder solche Unsummen von Zeit
beisammen sehen wie damals in Florenz. Noch wusste man nichts von
einem »tranvai«, nicht
einmal von der allerbescheidensten Pferdebahn; es gab nur die
berühmten Droschken, die den sparsameren Fremden zum Hohne
strassenweit verfolgten unter dem hartnäckigen Zuruf des Kutschers:
»vuole, Signore?« – und
den guten, alten »onibusse«, der mich so oft für zehn Centesimi
mit einer dem allgemeinen Tempo angepassten Geschwindigkeit von
einem Stadttor zum andern [bookmark: page014]14 getragen hat.
Dazwischendurch rasten, ohne die Ordnung zu stören, die flinken
zweiräderigen calessini, von den kleinen Maremmenpferdchen
gezogen, die wie Spielzeug aussahen, und die ländlichen
Eselsfuhrwerke trotteten friedlich vorüber. Auch in den engsten
Gassen war noch Raum zum Stehenbleiben und zum Staunen. Und wo ich
stehen blieb, da sammelte sich gleich ein Menschenhaufe an, um mir
staunen zu helfen und nebenher ganz mühelos ein bisschen
überflüssige Zeit loszuwerden. Man fühlte noch so deutlich das alte
Florenz hindurch: die Traulichkeit in der Grösse, eine Welt, wo die
Fürsten Bürger und die Bürger Fürsten waren. – Die
Zeitungsverkäufer brüllten, aber in musikalischem Tonfall, um die
Wette die beiden sich immer bekriegenden Tagesblätter aus. Der
Schirmflicker kreischte sein ombrellajo - sprangajo-o. Der Schuhhändler liess
in seinem Arr scarparr, Siorri! (Al scarpajo, Signori) das imposante Zungen-R, das
ich nie ohne Neid hören konnte, samt dem zischenden S nur so über
die Menge hinschnurren und sausen. Jeder dieser Schreihälse hatte
seine eigenen, durch das Herkommen geheiligten Kadenzen, die nur
seiner Gilde angehörten, und der Eifer, mit dem sie sich
gegenseitig zu überschreien suchten, war weit mehr musikalischer
als industrieller Art. Die gute Laune lag in der Luft und [bookmark: page015]15 wurde von
allen verstanden. Ein giornalajo, der es den Mitbewerbern zuvortun
wollte, schrie statt des »Secolo
di Milano«, den er unter dem Arme trug, »Mailänder
Lügen« aus; ein Obsthändler schob einen Karren voll herrlicher
Früchte vor sich her, indem er aus vollem Halse schrie:
»Pere marciei Pere
marciei« (Faule Birnen), und auf die erstaunte Frage,
warum er seine schöne Ware so herabsetze, meinte er lachend, wenn
er sie anpriese, würde niemand auf ihn hören.

		Aber was war aller Lärm der Lebendigen gegen die lautlose
Uebermacht der Toten! Mit ihnen vor allem hiess es sich jetzt
einrichten, denn sie waren die eigentlichen Herren des Pflasters.
Das erste, was mir am Ponte vecchio gezeigt wurde, war der Ort, wo
in der Vorzeit die verhängnisvolle Marsstatue gestanden hatte, das
gefürchtete Idol der Stadt, zu dessen Füssen der Ritter
Buondelmonte für den an der Tochter des Amidei begangenen Eidbruch
verblutete, mit seinem Tode den unauslöschlichen Bruderkrieg
entzündend. So lange der Ponte vecchio steht, wird der
schattenhafte Hochzeitszug des Buondelmonte darüber hinziehen, wird
Mosca Lamberti im Rate der Rächer sein folgenschweres Cosa fatta capo ha! sprechen, das
er seit sechs Jahrhunderten im Inferno büsst. Wer mit solcher
Inbrunst gelebt hat wie diese alten Florentiner, dessen Sein ist
nicht [bookmark: page016]16
an die kurze Erdenspanne gebunden, er behauptet durch die
Jahrhunderte den Ort seiner Taten. Aber der Raum ist eng und der
Taten sind viele. Gleich wird aus einer der Goldschmiedebuden der
tolle Benvenuto Cellini brechen, den kunstvoll geschmiedeten Dolch
in der Hand, der nach Menschenblut dürstet. Die Toten müssen sehen,
wie sie miteinander zurecht kommen, denn für sie gibt es keine
Zeitfolge; sie sind alle auf einmal da. Während Dante in die
Verbannung zieht, flammt schon auf der Piazza della Signoria der
Scheiterhaufen Savonarolas, und Michelangelo rüstet auf den Wällen
von San Miniato seine Vaterstadt zum letzten Freiheitskampf. Jeder
mag sich hier die Geister wählen, mit denen er am liebsten
verkehren will; es ist für alle Bedürfnisse gesorgt. Ich wählte mir
den Lorenzo de' Medici mit seinen Gesellen. Sie bezeichnen so recht
den Mittagsstand des florentinischen Genius, der dann schnell gen
Abend sinken sollte. Brünstiger, jugendlicher, geistreicher ist das
Leben niemals gelebt worden als von ihnen, vielleicht die Tage des
Alkibiades ausgenommen. Wie eine Magnolienblüte, die nach langsamer
Vorbereitung plötzlich aufbricht und Düfte von überwältigender
Süssigkeit und Stärke ausströmt, aber durch das Uebermass des
Lebenstriebes rasch den eigenen Kelch zersprengt, so war die
florentinische Kultur in [bookmark: page017]17 ihren Händen. Dass die
Gefahr alle ihre Feste umlauerte und dass sie auch mit dem
Wonnebecher am Munde immer den Tod im Auge hielten, das hat ihren
kurzen Augenblick so reich und so dauernd gemacht, denn nur am
Rande des Abgrunds schwelgt sich's mit Adel. Auf dem Domplatz von
Florenz, der in den frühen achtziger Jahren noch dieselbe Gestalt
hatte wie im Quattrocento und nur den flatternden Tauben, keinen
Strassenbahnwagen, zur Herberge diente, liessen sich leicht die
Geister jenes Himmelfahrtsfestes von 1478 heraufbeschwören, wo das
mediceische Brüderpaar unter den Dolchen des Pazzi und seiner
Mitverschworenen blutete. Jeder Pflasterstein wusste noch davon,
und die schweigenden Monumente erzählten sich's, wie damals der
Platz von der flüchtenden, schreienden Menge gedröhnt hatte, durch
deren Mitte der gerettete Lorenzo nach Hause geführt wurde, und wie
man am Abend, als das Volk verlaufen war, aus einer Seitentür des
entweihten Gotteshauses den toten Giuliano mit seinen neunzehn
Wunden in die Taufkirche hinübertrug, wo sie ihn aufbahrten, »schön
und blass wie eine Perle«, wie es in einem zeitgenössischen
lamento heisst. – Solch
ein Finden und Selbsterleben wie in meinen ersten florentiner
Jahren, wo ich in meiner Unschuld meinen konnte, das alte Florenz
zuerst entdeckt zu haben, ist in der heutigen, mit Geschichte und
Kunstgeschichte durchsättigten Luft gar nicht mehr möglich.

		Wie ausdrucksvoll war der Domplatz noch zu jener Zeit! Die
schmucklose Vorderseite von Santa Maria del Fiore dachte noch gar
nicht daran, mit dem schlanken Campanile an Reichtum zu wetteifern;
er herrschte in seiner zierlichen Pracht, und die wunderköstliche
Loggia del Bigallo gegenüber wirkte in der Schlichtheit und
Geschlossenheit des Platzes wie ein geschmückter Juwelenschrein.
Das Arcisvescovato stand noch mit seinem alten Vorderpalast nahe an
das schöne Achteck des Täufers angedrängt und schloss mit einer
langgestreckten Linie den ganzen Hintergrund, nur durch einen
niedrigen Torbogen, den Arco de' Pecori, Durchlass gewährend. Wenn
Dante aus der Ferne seines »bei San Giovanni« gedachte, sah er ihn
so von Bauten eng umrahmt und eingeschlossen. In dieser
Gedrängtheit hatte der Platz etwas Anheimelndes, und wenn er mit
Teppichen und Gobelins behängt war, bekam er das Ansehen eines
festlichen Innenraumes, wie ein altes Bild ihn zeigt.

		Der jetzt verschwundene Arco de' Pecori führte in das Herz der
Stadt, das geheimnisvolle, von wenigen gekannte Centro. Das kleine
Viereck, das die Strassen Calzajuoli, Cerretani, [bookmark: page019]19 Tornabuoni und Porta
rossa umschlossen, war die Altstadt, einst der Sitz der grossen
Geschlechter, aber damals nur noch die unheimliche und trostlose
Herberge des Elends und des Verbrechens, mit ihren Diebshöhlen und
ihren Pestgerüchen zum grossen Teil für die Bewohner der
glücklicheren Stadtviertel unzugänglich. Nur der alte Mercato mit
seinen nächsten Zugängen war, wenigstens bei Tage, ohne Gefahr zu
betreten. Am Viale Margherita wohnend, führte mich der Weg dorthin
durch die Via Strozzi, die heute in nichts mehr an ihre frühere
Gestalt erinnert, als in der geraden Linie, mit der sie sich der
Via del Corso zu vereinigen strebt. Damals war sie eine lange,
enge, unendlich schmutzige, von Verkaufsständen und Tischen
umsäumte Gasse, auf der ein immerwährendes Gekreisch und Gedränge
wie auf einem Jahrmarkt herrschte. Düfte, wie sie sich dort zu
einer atemraubenden Stickluft mischten, habe ich niemals wieder
gerochen. Es ist nicht zu sagen, was da alles auf offenem Feuer
durcheinander protzelte und schmorte und seine Gerüche mit denen
des modrigen Trödelkrams auf den Verkaufstischen mengte. Hatte man
sich durch die leidenschaftlich feilschende und gestikulierende
Menge durchgewunden, so gelangte man auf den Mercato vecchio mit
der unvergesslichen Loggia del pesce; seine Paläste mit den noch
übrigen [bookmark: page020]20 Türmen, die den Platz umgaben wie invalide
Veteranen, und die schlanke freistehende Säule, die die Stadtmitte
bezeichnete, dämmern mir noch in der Erinnerung. Wie wenig Raum
doch diese Alten gebraucht hatten. In diesem kleinen Platz, in dem
Gewinkel enger Gässlein, die sich anschlossen, hatte das glühende
Herz des mittelalterlichen Florenz geschlagen. Aus namenlosem
Schmutz, aus entstellenden Bauflicken und Verkleisterungen blickten
jammervoll die Spuren einstiger Schönheit. Hier ein köstlicher
Zierat an zerbröckelnder Fassade, dort die reizenden Formen einer
Loggia, die jetzt dem stinkenden Elend als Unterschlupf diente,
anderswo ein Steinbogen aus der Römerzeit, in ein späteres Bauwerk
verwendet. Kleine, uralte Kirchlein, über frühchristlichen oder
römischen Anlagen errichtet, winzige, unregelmässige Plätze, enge
Palasthöfe, von Türmen überragt, die drückend waren wie ein
Alptraum; hier das bescheidene Stammhaus der Mediceer mit dem
stolzen Kugelwappen, dort der festungsartige Palazzo Amieri – das
war noch der Schauplatz aller jener Begebenheiten, von denen die
Chroniken erzählen. Dort ist mir das alte Florenz im Geiste
aufgegangen. Man musste diese Enge gesehen haben, um den Dämon der
Zwietracht zu begreifen, der ein Volk von solchen Gaben und
Leidenschaften zu jahrhundertelanger [bookmark: page021]21 Selbstzerfleischung zwang.
Kein Tapferer konnte sich vor der Parteiung retten, wenn hier der
Alarmruf erscholl, wenn die schweren Eisenketten zwischen Haus und
Haus den Weg versperrten und von den Fenstern, den rasch
herausgeschobenen Verteidigungsbrücken Steine und Geschosse auf die
Angreifer prasselten. Hier verstand man auch ganz die Fülle der
Verachtung, mit der Dante die Lauen, die Neutralen im Vorhof des
Inferno stehen lässt: guarda e
passa! Man konnte es nachfühlen, wie der gefährliche
Boden jedesmal gezittert haben muss, wenn seine Bewohner sich zu
Spiel und Freude darauf zusammenfanden oder die Jugend gemeinsam
zum wonnigen Maienfeste hinauszog, das so oft in Blut und Schrecken
geendet hat.

		Doch nicht nur die eiserne Zeit der Guelfen- und
Ghibellinenkämpfe war dort in Stein verkörpert, auch an die Anfänge
des siegreichen Bürgertums gemahnte diese Enge, an die Tage, wo
unsterbliche Künstler als Handwerker in ihrer bottega sassen und die frühen Mediceer
sich noch hüten mussten, ihre Mitbürger in der Lebensführung zu
überbieten. Hier konnte man sich einen Donatello vorstellen, der
des Abends in Schlappschuhen auf den Mercato läuft, um rasch noch
in der Schürze Obst und Eier heimzutragen, die er mit seinem
Brunneleschi verspeisen will.

		[bookmark: page022]22 Mir
ist es wie ein verblassender Traum, dass ich diese Welt noch mit
eigenen leiblichen Augen gekannt habe! Ich atmete aber jedesmal
auf, wenn ich mich glücklich durch die zwiebelduftende, von
Rosticcerien dampfende Via Calimala, die in ihrer Fortsetzung Via
de' Succhiellinai hiess, und den Arco de' Pecori bis auf den Platz
des Täufers durchgewunden hatte ohne eine allzu unliebsame
Begegnung mit den lebenden Bewohnern des Mercato.

		Einen Ort jedoch gab es im Centro, den kein Angehöriger der
gesetzlichen Welt jemals betrat, ausgenommen die Polizei, und auch
die nur in genügender Stärke. Das war der ehemalige Ghetto, der
gleich hinter dem Arcivescovato, wenige Schritte von der belebten,
eleganten Via Cerretani begann. Er bildete in dem Reiche der
Verdammnis, zu dem die Altstadt geworden war, die unterste
Höllenstufe. Wer sich dorthin verirrte, konnte für immer
verschwinden, denn vor dem unerforschten Gewirre von Gängen,
Treppen, Terrassen, die die Häuser des Ghetto unter und über der
Erde verbanden, machte auch der Spürsinn der Gesetzesboten halt.
Dort, wo die Menschen wie Tiere beisammen hausten, war die
Pflanzschule aller Verbrechen und die Brutstätte der Seuchen.
Dennoch sperrten sich die Insassen – darunter auch eine wohlhabende
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Judenfamilie, die seit vielen Generationen dort ansässig war! – zum
Teil ganz verzweifelt, als in den achtziger Jahren diese Pesthöhlen
ausgeleert und sie selber zwangsweise in neue, gesunde Stadtteile
versetzt wurden. Noch einmal feierte der Ghetto eine kurze und
verklärte Auferstehung, als im Karneval 1886 seine ausgenisteten
und gelüfteten Räume in eine märchenhafte, von Kamelen durchzogene
Stadt Bagdad mit Bazaren, Kaffeehäusern, Karawansereien und
entzückenden Blumenhöfen verwandelt wurden, worüber der Duft von
Tausendundeiner Nacht schwebte. Gleich darauf verschwand der Ghetto
mit dem grössten Teil des alten Centro hinter dichten
Bretterwänden. Und als nach Jahr und Tag die Gerüste fielen, war
das alte Florenz nicht mehr, und an seine Stelle trat ein neues,
bei dessen Anblick mir das Wort des Donatello einfiel, als der
Maler Paolo Uccello im Kirchlein San Tommaso auf eben diesem
verschwundenen Mercato hier ein Bild, woran er lange geheimnisvoll
hinter Bretterverschlag geschafft hatte, den Augen des Volkes
enthüllte: »Ora che sarebbe tempo
di coprire e tu scopri« (jetzt deckst du auf, wo das
Zudecken am Platze wäre). An der Stelle, wo sich der Mercato
Vecchio in seiner Bettlermajestät erhoben hatte, gähnt jetzt in
öder Langeweile wie ein aufgesperrtes Riesenmaul die Piazza
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Vittorio Emmanuele, und dass sie den ganzen Mercato zusamt den
anstossenden Gassen und Plätzen verschlungen hat, macht sie dem
Auge doch nicht gebietend. Die grausame Zerreissung und Erweiterung
des Platzes um San Giovanni, der jetzt nach drei Seiten offensteht
und die Taufkirche inmitten des wilden Getriebes wie einen einsamen
Felsen in der Brandung erscheinen lässt, hat den Stimmungsreiz des
alten Stadtbildes noch mehr verwischt.

		Wie aber auch Florenz im Aeussern sich verändert, der genius
loci widersteht den Neuerungen. An langem Faden reicht die
Tradition ununterbrochen bis auf unsre Tage herab. Die Brüderschaft
der Misericordia z. B., der die ersten Familien der Stadt und
der Landesherr selber angehören, ist über sechshundert Jahre alt.
Gewohnheiten, Feste, Spiele, Redensarten der Florentiner sind die
gleichen wie vor Jahrhunderten. Seit unvordenklichen Zeiten wird am
Epiphaniatag die Hexe Befana gefeiert, die in einem Strumpf
Geschenke ins Kamin hängt, und deren Ankunft die Gassenjugend schon
Tage vorher durch das ohrenzerreissende Tuten der langen
Glastrompeten ankündigt. Noch heute will der Florentiner an jedem
Karsamstag den geschmückten carro vor der Domtür in die Luft fliegen sehen,
so kindlich die Mechanik der künstlichen Taube ist, die ihn
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entzünden muss. Dass an jedem 24. Juni für den Täufer, den
Schutzpatron der Stadt, die alten fuochi abgebrannt werden, versteht sich von
selbst. Aber ebenso zähe ist der närrische Brauch, dass an
Mittfasten jedem Vorübergehenden von den Kindern, diesen besten
Hütern der Vergangenheit, das papierene Leiterchen auf den Rücken
geheftet wird, obwohl niemand mehr weiss, was der Unfug bedeutet,
und dass am Tage von Maria Himmelfahrt der Liebhaber seiner Schönen
eine schwarze Singgrille im Käfig verehren muss. Ein Liedchen, mit
dem die Kleinen in den Frühsommernächten das Erscheinen der
Leuchtkäfer begrüssen, habe ich wörtlich so in den Gesängen des
Poliziano gefunden, und ich frage mich, ob nicht hinter ihrem
Popanz Maramao
vielleicht eine Erinnerung an den Verräter Maramaldo sich
versteckt! Einen Schmerbauch hörte ich einen Giangastone nennen von Leuten, die in
ihrem Leben nichts von dem schlemmerischen letzten Mediceer gehört
hatten, und wenn einer mit seiner Hilfe zu spät anrückt, so sagt
der Florentiner: »É l'ajuto di
Pisa,« obgleich heute nur noch die Historiker wissen,
wann und weshalb die pisanischen Bundesgenossen in solchen Verruf
geraten sind.

		Auch ein Gespenst würde sich in Florenz schämen, nicht
mindestens seine vierhundert Jahre alt [bookmark: page026]26 zu sein, wie die schöne
Luisa Strozzi, die unter dem Herzog Alessandro geheimnisvoll starb
und sich noch immer ab und zu erzeigen soll. Die Umwohner des
Bargello schliessen selbst in den glühenden Hochsommernächten
ängstlich alle Fenster, weil aus dem alten Säulenhof, an dem das
Blut der Staatsverbrecher klebt, so seltsame Töne und Schatten
heraufsteigen.

		Die Zeit hält über der Arnostadt ihre raschen Flügel an. Die
alte Uhr auf dem Palazzo Vecchio regelt das Leben von Florenz, und
ihr Schlag ruft: Eile mit Weile! Nichts hat hier seine feste
Stunde. Der Nobile, der mit der Zigarre im Munde an der Tür des
Circolo steht, die
gepuderte Bürgerstochter, die vom Fenster seufzend den
herrschaftlichen Equipagen nachsieht, der Facchino, der sich an der
Strassenecke in der Sonne räkelt, sie gehören alle zur grossen
Familie der Lilien auf dem Felde. Nur ein loser Sommerfaden hält
das ganze Getriebe zusammen; will man ihn spannen, reisst er.

		Fast rührend mutet es im zwanzigsten Jahrhundert an, wenn man in
einer der belebtesten Strassen auf einen Laden stösst, an dem ein
geschriebenes Täfelchen aushängt mit der vertraulichen Aufschrift:
»Torno subito« (ich
komme gleich wieder). Der Inhaber ist nur ein bisschen weggegangen,
um anderswo zu plaudern; aber [bookmark: page027]27 der Kunde müsste viel Zeit
übrig haben, der auf seine Zurückkunft warten wollte. Wer frisch
von aussen kommt und noch das Tempo des modernen Lebens in den
Gliedern hat, der fühlt sich in Florenz wie eine Kugel, die in
einen Wollsack fällt. Seine Tatkraft nützt ihm nicht das geringste
gegen den weichen, passiven Widerstand, der ihn umgibt. Und der
Ankömmling wundert sich über seine Landsleute, die vor ihm da waren
und schon das zeitlose Leben der Eingeborenen teilen. Sie erinnern
ihn vielleicht an die verzauberten Lotophagen, die mit stillen
Gesichtern wunschlos umhergehen und nimmer heimverlangen nach dem
Lande der Väter. Doch bald wird ihm so seltsam wohl in der blauen
Unendlichkeit; die Geister der Zeit, die ihn jagten, fallen ab, und
am Ende wird er selbst wie jene und begehrt nichts weiter als nur
immer dazubleiben und von den Früchten des Lotos zu essen. Aber
wehe ihm, wenn er nicht gefeit ist gegen das süsse Gift, denn diese
Früchte bekommen nicht jedem. Eine wonnige Mattigkeit schleicht
durch die Adern, die manchem die Spannkraft auf immer lähmt. Nichts
spornt ihn mehr zum Tun auf einem Boden, wo seit Jahrhunderten
alles getan ist. Langsam verfeinert sich das Stilgefühl bis zur
Unduldsamkeit und schafft beim Anblick jedes Erzeugnisses einer
unreiferen Kultur Qualen, von denen der [bookmark: page028]28 Aussenstehende keine Ahnung
hat. Nur in Gesellschaft der Toten scheint das Leben noch
lebenswert. Aber die Toten sind grausam, besonders gegen den
schaffenden Künstler. So mancher legt sich als demütiger Schüler zu
ihren Füssen, der daheim Gewinn und Ehren erringen könnte oder
schon errungen hat, und wird von ihnen ausgesogen und weggeworfen.
Erst reissen sie ihn an sich mit dämonischer Gewalt; sie werfen
Hülle um Hülle vor ihm ab, dass er sie erkennt in ihrer
übermenschlichen Schönheit, dann beginnt der kalte Hohn, die eisige
Zurückweisung: Versuch es und sei wie wir! Er hält es zuerst für
möglich. Aber hat er eine Leinwand auf der Staffelei, die ihm
Freude macht, so blicken sie ihm über die Schulter, kalt und
unerbittlich. Im Pitti gibt es bei seinem Eintritt eine wahre
Verschwörung. Leo X. mit dem Kardinal Bibbiena lächelt infam,
die stolzen Tizians sehen so über ihn hin, und sogar die
schwermütigen Madonnen des Botticelli verziehen ihre Mündchen, bis
ihn die Verzweiflung packt, dass er seine Leinwand zerschneidet und
ein paar Tage wie ein Toller durch die Campagna rennt. Er hadert
mit sich und mit den Toten; er sagt ihnen die schnödesten Worte:
Ihr habt nicht nötig, euch aufzublasen, was wärt ihr, wenn nicht
die Wogen eurer Zeit euch getragen hätten! Es ist ein Unterschied,
ob man für die [bookmark: page029]29 Stanzen des Vatikans schafft oder für einen
Berliner Protzensalon. Ich möchte sehen, wie ihr euch heutigentages
anstellen würdet, um unsterblich zu werden! – Er hat gut reden, die
lächeln weiter und geben keine Antwort; nichts Niederschlagenderes
als mit Leuten hadern, die den Mund nicht zur Erwiderung auftun.
Endlich ruft er in heller Wut: Was wollt ihr? Neben den Griechen
seid auch ihr nur Krämer! Dann schlagen sie die Augen nieder; das
ist seine Rache. Aber der Anblick eines einzigen modernen Bildes
genügt, ihn reuevoll zu den Füssen seiner Peiniger zurückzuführen.
Ja, die Toten sind eine tückische Nation. – Wer aus den Armen der
stillen Königin kommt, der steht als Fremdling unter den Menschen,
wie wenn er aus dem Venusberg stiege, und ist er dann noch
imstande, der Mitwelt zu dienen, so hat er die stärkste Probe auf
seine Lebenskraft abgelegt.

		*

		Florenz ist die vornehmste aller Städte. Da auf diesem Boden
kein Geld zu machen ist und die gröberen Vergnügungen fehlen, gibt
es keine protzigen Banausen, keine das Leben geniessenden
Handlungsreisenden dort, und von den internationalen Abenteurern
andrer Weltstädte nur der Vollständigkeit halber einige wenige
Muster. [bookmark: page030]30 Kein Wald von Fabrikschlöten verdickt die Luft mit
Qualm und mit sozialen Fragen; was den Bauern betrifft, so ist er
in Toskana durch die Einrichtung der mezzadrìa besser gestellt als irgendwo sonst;
der Kleinbürger aber lebt in einem Geflechte höchst verwickelter,
doch friedlicher Auskunftsmittel, in die wir keinen Einblick haben.
Freilich fallen mit dem wirtschaftlichen Kampfe auch die
Leidenschaften weg, die die Gesellschaft verjüngen. Das heisse Blut
der Florentiner ist schon nach den letzten grossen Aderlässen beim
Untergang der Republik zahm und stille geworden. Das
gesellschaftliche Leben ist abgeklärt, ruhig und rein gestimmt wie
die Landschaft um Florenz. Die hochgebildete Sprache trägt einen
Hauch von Vornehmheit bis in die niedersten Schichten hinunter.
Dagegen ist der Blick auch unbegrenzt. Alle Nationen treffen in
Florenz zusammen. Jede Welle des modernen Lebens, gleichviel von wo
sie ausgegangen, dort kommt sie angerauscht; man kann ihren Weg
verfolgen, nur dass ihr Schlag am Arnoufer seine elementare Kraft
verliert. Einen Barrikadenkampf z. B. kann man sich auf dem
Boden, der so viel Bürgerblut getrunken hat, in unsern Tagen gar
nicht mehr vorstellen. Auch ihr 27. April ist ja so gesittet
verlaufen wie eine Revolution im Lustspiel. Man musste unsern alten
Tapezierer, [bookmark: page031]31 der die Zeit noch miterlebt hat, von dieser
menschenfreundlichsten aller Staatsumwälzungen erzählen hören;
schade, dass ich nur den Sinn seiner Rede, nicht auch den Wortlaut
wiedergeben kann. Schon tags zuvor hatte es gegoren, drohende
Gruppen standen auf den Strassen, und als General Ferrari, eine
sehr verhasste Persönlichkeit, sich mit seinem Adjutanten auf der
Piazza zeigte, schnitten die toskanischen Gendarmen, die ihm
folgten, Fratzen hinter ihm her, bis ein Herr hinzutrat und ihn
bat, sich aus Rücksicht auf die Stimmung des Volkes zurückzuziehen.
Am 27. wurde es ernst. Da machten die Häupter der Bewegung dem
Grossherzog eine Aufwartung, nach der ihm nichts übrig blieb als zu
gehen. Als er mit seiner Familie in grosser Staatskarosse zum
Boboli hinausfuhr, begleiteten sie ihn nebst Militär als
Sicherheitswache und führten ihn mit allem schuldigen Respekt nach
Bologna, wo sie ihn in die Arme der Oesterreicher legten. Und wo
der Zug vorüberkam, da stand das Volk schweigend und höflich auf
der Strasse und liess sogar den General Ferrari, den einzigen, dem
man ans Leben wollte, ungehindert passieren, weil er hinten auf der
grossherzoglichen Equipage stand, wo sonst der Platz der Lakaien
war. Erst als der »Papa« die Stadt verlassen hatte, brach der
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tobende Jubel aus, und man sang den Anhängern des alten Regimes den
Spottvers nach:

		Oh cosa speri
tu?

II babbo non torna più.

		Freilich als dann mitten in das Evvivarufen und
Fahnenschwenken hinein die Steuereinnehmer kamen und die Soldaten
ausgehoben wurden, da kühlte sich die trikolore Begeisterung bald
ab – man spürt es ordentlich der Mimik des Erzählers an, wie die
piemontesische Schraube das weich gewohnte Volk von allen Seiten
zwickte. Denn die Toskana mit ihren humanen Einrichtungen hat mit
dem Anschluss an das grosse Vaterland ein Opfer gebracht wie keiner
der andern Stämme. Darum fühlt sich so ein alter Florentiner bis
auf den heutigen Tag noch nicht ganz als Italiener. Immer denkt er
mit stiller Wehmut an das milde lothringische Regiment, wo sich's
so bequem lebte, wo alle öffentlichen Geschäfte über Hintertreppen
gingen, wo der sigaro
toscano zwei Centesimi kostete und wo sogar das Wetter
schöner war als heute. Immer ist er ein bisschen »codino«, ein bisschen »paolotto« geblieben, das heisst, dass
ihm ein Zöpfchen hinten hängt, und dass er nach Kirchenluft riecht.
Und der Piemontese ist ihm so lieb wie dem Altbayern der
Preusse.

		Ueberhaupt kommt dem Florentiner der [bookmark: page033]33 Fremde schwerlich recht
nahe, und als Fremder wird von ihm jeder Nicht-Toskaner angesehen,
daher er dem Römer und Lombarden ebensogut ein Buch mit sieben
Siegeln bleibt wie dem Deutschen oder Engländer. Er lebt in seiner
alten Kultur wie hinter einer chinesischen Mauer. Nie vergisst er,
dass sein kleines Gemeinwesen einmal die Wiege der modernen
Zivilisation und ein Inbegriff der ganzen Menschheit gewesen ist,
der keiner Ergänzung von aussen bedurfte. Darum stellt er sich vor,
dass noch heute jedes andre Volk von ihm, er von keinem andern Volk
zu lernen hätte. Seine Geographie ist so einfach wie möglich und
wird auch durch das wütige Zeitungslesen nicht beeinflusst: Florenz
und um Florenz her Italien, um Italien her eine nebelhafte Welt,
das Ausland, das die seltsame Menschenrasse der Fremden, der
»forestieri«
hervorbringt. Von diesen weiss er nur so viel, dass der Brite von
einer kleinen Insel kommt und der Amerikaner von einer grossen, und
dass der Deutsche nicht allemal ein Oesterreicher ist, obgleich er
das letztere immer gerne wieder vergisst. Damit ist so ziemlich
sein Interesse für ausserflorentinische Dinge umschlossen. Selbst
der Literat ist stolz darauf, keine fremde Sprache zu verstehen,
weil er so die eigene reiner zu erhalten glaubt.

		[bookmark: page034]34 Im
gesellschaftlichen Verkehr kommt man über den Anfang nicht hinaus,
und wenn man bei der ersten Begegnung wegen der Leichtigkeit und
Freundlichkeit der Sitten den Eindruck gewonnen hat, als ob man mit
alten Bekannten zusammen sei, so bewegt sich das Gespräch nach
jahrelanger Bekanntschaft immer wieder in denselben Gemeinplätzen,
als sehe man sich heute zum erstenmal. Fiorenza ist weder gastfrei
noch warmherzig. Die Sitte verbietet dem Fremden sogar, den ersten
Besuch zu machen; er muss warten, ob man ihm entgegenkommen will.
Es gibt keine freundnachbarliche Teilnahme, auch zwischen den
Einheimischen selber nicht, obgleich ein Kaffeehausbekannter den
andern amico nennt.

		Dafür duldet die stille Königin auch keinen Klatsch an ihrem
Hofe. In den modernen Millionenstädten gibt es immer wieder ein
Krähwinkel, wo der eine das Tun und Lassen des andern bemängelt, in
der kleinen Weltstadt am Arno nicht. Höchstens wenn der Principe
Strozzi stirbt und niemand sich findet, der seinen Palast mit den
wundergrossen Erinnerungen und den wundergrossen Hypotheken
übernehmen will, bewegt sie das ein wenig, denn der Palazzo Strozzi
ist ein Stück von ihrem Herzen; aber den Kleinkram des Tages lässt
sie nicht an sich heran. [bookmark: page035]35 Wird eine Skandalaffäre
laut, die anderwärts ein Jahr lang alle Zungen beschäftigen würde,
so zuckt Fiorenza die Achseln und lässt in einer Nacht das Gras der
Vergessenheit darüber wachsen. Und an »Affären« fehlt es nicht in
einer Stadt, die der Liebesromantik aller Nationen als Zuflucht
dienen muss. Auch der Fremde artet sich bald nach dem einheimischen
Stil: ein Geheimnis der Kolonie wird nur von den feinen
Luftschwingungen, nicht von Menschenstimmen weitergetragen. Am Ende
wissen's alle, und niemand spricht davon.

		Was den Umgang mit dem Florentiner erschwert, ist seine
Abneigung gegen die geraden Wege. Wie alle sehr alten Kulturvölker
hat er das Bedürfnis des Umgehens und Verhüllens. Das Gegenteil von
dem sagen, was man denkt, heisst in Florenz educazione. Dabei zieht der eine von
den Versicherungen des andern mit klarer Schätzung ein bestimmtes
Quantum ab, so dass doch noch eine Art von Wahrheit herauskommt. Es
dauert lange, bis der Fremde sich diese Uebung aneignet. Vor allem
muss er lernen, dass sein Gewährsmann selber gar nicht ernst
genommen sein will, sondern nur den Anstand wahrt, wie er
ihn empfindet. Man könnte, ein berühmtes Wort parodierend, sagen:
»Allgemeine Verstellung, gemildert durch allgemeinen [bookmark: page036]36 Unglauben.«
Dass dieses System für den modernen Menschen zu zeitraubend ist,
kommt nicht in Betracht, denn der Florentiner ist kein moderner
Mensch. Ihm ist die ererbte schöne Form Zweck und Inhalt des
Daseins. Die Begeisterung für die Sache, die ihn einst so gross
machte, hat er mit der Wildheit seiner Jugend hinter sich
gelassen.

		Auch äusserlich trägt er die Merkmale der Ueberfeinerung. Er ist
schmächtiger gebaut und hat schwächere Nerven als der
Norditaliener; es kann vorkommen, dass er an den Folgen eines
plötzlichen Schrecks hinsiecht und stirbt – »ha avuto una paura« heisst es dann.
Rhachitis und Skrophulose wühlen im Volk, und der allzu spärliche
Salzverbrauch leistet diesen Feinden noch Vorschub. Daran ist nicht
allein die hohe Salzsteuer schuld, sondern auch alte Gewohnheit.
Alle Bitternis der Fremde symbolisiert sich für Dante in dem
Salzgeschmack ihres Brotes, und noch heute isst der Toskaner kein
gesalzenes Brot. Dass die Kinder schon so gewitzt sind wie die
Erwachsenen, scheint auch ein Altersmerkmal der Rasse zu sein.
Wunderbar leicht und schnell arbeitet die geistige Maschine des
Volkes. Es versteht die Rede des Fremden augenblicklich, auch durch
die abenteuerlichsten Sprachschnitzer hindurch; ja, es erhascht
seine [bookmark: page037]37
unausgesprochenen Gedanken, vorausgesetzt, dass sie sich im
florentinischen Gesichtskreis bewegen. Was aber darüber
hinausliegt, das trifft auf um so tiefere Verständnislosigkeit. In
eine fremde Gedankenwelt einzudringen, gibt sich kein Florentiner
die Mühe, er will in seiner eigenen aufgesucht sein.

		Der gemeine Mann ist taktvoll, verständig und gutmütig, mit
einem leichten Stich ins Maliziöse. Seine Höflichkeit gegen den
Höherstehenden hat nie etwas Unterwürfiges, er gibt stets zu
verstehen, dass er durch die feine Form sich selber ehren will. Dem
Florentiner liegt seine republikanische Vergangenheit im Blute. Er
lacht über Titel und Orden. Eine Livree zu tragen bequemt er sich
nur mit dem äussersten Widerwillen. Die Droschkenkutscher wehrten
sich noch gegen jedes Abzeichen, das der Magistrat ihnen aufnötigen
wollte, um nur ja nicht mit Herrschaftskutschern verwechselt zu
werden, und bemühen sich unter ihrem Panamahut oder dem
festgeschraubten Regenschirm so nachlässig und bürgerlich wie
möglich dreinzuschauen. Spricht der Fattore mit seinem Gutsherrn,
so lässt er den Grafen- oder Marchesetitel beiseite und redet ihn
vertraulich »Sor
Giuseppe«, »Sor
Cosimo« an. Das ist das letzte Ueberbleibsel jenes
Geistes der Freiheit, der einst die »Ordinamenti della giustizia« schuf, jene
unerhörten Ausnahmegesetze, die [bookmark: page038]38 den kriegerischen
Feudaladel von Florenz zertraten und den Boden frei machten für
eine Kulturentwicklung ohnegleichen, die aber auch den späteren
Niedergang vorbereiteten, da es in den Tagen der Not an
waffenkundigen Führern fehlte. – Und mit wie wenigem ist dieses
Volk zufrieden. Es braucht Vergnügungen, aber sie kosten ihm
nichts. Ein Drahtflicker, der im Häuserschatten des Lungarno sitzt
und alte Töpfe zusammenheftet, genügt, um den Müssiggängern, die
zusehen und scherzhafte Reden mit ihm tauschen, einen lustigen
Nachmittag zu machen. Ihre höchste Wonne freilich ist das
Kutschenfahren, doch auch das wissen sie sich billig zu
verschaffen. Sechs Mann im Einspänner, wobei einer auf dem Bock
neben dem Kutscher sitzt und die im Wagen den überzähligen fünften
auf dem Schosse halten, das ist in Florenz ein alltäglicher
Anblick. – Es ist ein ganz besonderes, von allen italischen Stämmen
verschiedenes Geschlecht, diese geschmeidigen, gewitzten,
zungenschnellen Nachkommen der Etrusker. Ein unergründlicher, aber
lächelnder Pessimismus haftet ihnen an, der dem Nächsten von
vornherein das Schlechte zutraut, ohne es ihm übelzunehmen. Soviel
Phantasie, mit Witz und Denkkraft vereinigt, hat seit den Griechen
kein anderes Volk mehr aufzuweisen gehabt.

		[bookmark: page039]39
Nirgends lernt man den Zauber und die Gefahren einer alten
Aristokratie besser kennen als in Florenz. Wer trägt so schwer an
seiner Ueberlieferung wie die Erben dieser alten geschichtlichen
Namen? Darf man es ihnen verargen, wenn sie die Welt innerhalb
ihrer Paläste, ihrer Gemäldegalerien, ihrer Familienarchive
beschlossen glauben? Sie kommen alt zur Welt, wie so oft die Söhne
berühmter Väter. Die Mitarbeit an dem Bau der Neuzeit reizt sie
nicht. Ein florentinischer Aristokrat in einem bürgerlichen Beruf,
etwa als Arzt oder Ingenieur, ist ein unausdenkbarer Gedanke. Er
richtet sich auch nur standesgemäss – im Spiel oder durch den
Rennstall – zugrunde, nicht etwa durch Ausrüstung einer
wissenschaftlichen Expedition oder durch die Erbauung eines
Luftschiffs. In freiwilliger Entsagung, die nicht ohne ein inneres
Pathos ist, verbringt er sein Dasein abseits von den Quellen des
modernen Lebens, Auge in Auge mit der Vergangenheit und seinen
Standespflichten. Wo gibt es aber auch solche Familienerinnerungen,
solche Ahnensäle, wo sieht man im Rahmen einer kleinen Stadt so
edlen Luxus, so glänzende Equipagen, so wahrhaft vornehme, weil
einfache Verkehrsformen? Dort oder nirgends ist die alte Zeit mit
ihrer Anmut und ihrem Adel zu Hause. Gar zopfig wirkt der letzte
Nachklang des [bookmark: page040]40 einstigen Mäcenatentums, wenn noch heute der
florentinische Nobile die Abhandlung eines Gelehrten über irgendein
schwieriges Fachthema als Widmung zu seiner Vermählungsfeier
entgegennimmt. Und gar ein Begräbnis in der Aristokratie ist ein
Fest, auf das die ganze Stadt stolz ist, und das den Weiblein des
Viertels durch die Anzahl der Wagen, der Kränze, der Fackeln ihren
Bedarf an Unterhaltungsstoff und an Lottonummern liefert. Welchen
Eindruck muss es in dieser feierlichen Welt hinterlassen haben, als
einmal vor Jahrzehnten – die Erinnerung daran ist noch in Florenz
lebendig – ein überschuldeter Nobile sich mit Putzkasten und
Metallschildchen an der Ecke seines väterlichen Palastes
niederliess und so lange den Vorübergehenden mit vielem Anstand die
Schuhe wichste, bis ihm die Bezahlung seiner Schulden und das
Reisegeld nach Amerika von der Verwandtschaft bewilligt war.

		»Signore« bedeutet
auf florentinisch einen, der nicht arbeitet. Die Sprache macht aber
noch eine feine Unterscheidung. Wessen Eltern und Voreltern schon
nicht zu arbeiten brauchten, der ist Signore. Wer diesen
Vorzug sich selbst oder dem Glücke verdankt, der »macht« den
Signore. Kann er sich auch nicht mit dem Dufte der echten
Aristokratie umgeben, so wird er doch in seinen eigenen Augen
ihresgleichen. Auf ein solches [bookmark: page041]41 Glückslos hofft ein jeder;
das Lotto oder der bekannte Forestiere aus Märchenland soll ihm die
Mittel dazu liefern. Jeder Fremde wird darauf angesehen, ob er der
Erwartete ist. Ich könnte mir kein verächtlicheres Geschöpf denken
als einen armen Forestiere in Florenz. Es gibt aber wahrscheinlich
überhaupt keinen solchen, denn neben dem Abfindungswesen, mit dem
die kleinen Leute sich dort helfen, gilt der barzahlende Fremde,
auch wenn er noch so ärmlich lebt, immer für einen wohlhabenden
Mann. In früheren bescheideneren Zeiten war so ein Forestiere in
einem armen Bürgerhaus das gepflegte und vorsichtig gemolkene
Stalltier; seine Anwesenheit war so viel wie eine sichere Rente,
man erhielt auf ihn Kredit, und er konnte sogar, wenn er einmal
sesshaft war, der Tochter statt der Mitgift hinterlassen werden.
Diese idyllischen Zustände sind vorüber, seitdem mehr Geld im
Umlauf ist und die Ansprüche gestiegen sind. Aber immer noch ist
der Fremde mit dem fabelhaften Mammon das Ziel aller Hoffnungen.
Nach dem achttägigen Besuch des Königs von Siam phantasierte die
Bevölkerung nur noch von den Trinkgeldern, die sich wie ein
goldener Regen über das Hotel ergossen haben sollten; der Anteil
eines Kellners, der meinem Hauswirt nahestand, war, bis er mein Ohr
erreichte, schon auf [bookmark: page042]42 zwanzigtausend Franken gestiegen und wuchs noch
immer. Denn die Einbildungskraft der Florentiner ist äusserst rege,
und wenn das Geld ins Spiel kommt, geht sie gerne mit ihnen durch.
Belauschen wir einmal ihre Gespräche, wenn sie unter sich sind:

		Da sitzt ein Häuflein Stammgäste um einen billigen Mittagstisch.
Es sind Leute aus ganz verschiedenen Schichten: ein
General a. D., ein Unteroffizier, Beamte, alle in
dürftigen Verhältnissen: ihre Armut und ihre Sprachkultur geben
ihnen die gesellschaftliche Gleichheit. Sie sprechen von Geld und
was ein jeder von ihnen damit anfinge, wenn er welches hätte. –
»Was soll ich mit Geld?« sagt der Unteroffizier. »Ich habe
fünfundsiebzig Centesimi Pension im Tag, damit kann ich auskommen.«
– »Aber,« wird ihm eingewendet, »wenn Ihnen eine Million angeboten
würde?« – »Nein, nein, eine Million würde mir nur Scherereien
machen, ich will keine Scherereien, ich will keine Million.« – »Sie
könnten ja das Geld für gemeinnützige Zwecke verwenden, Almosen
geben, Stiftungen machen.« – Der Unteroffizier schweigt zuerst
betroffen, dann wiederholt er, lebhaft abwehrend: »Nein, nein,
nein, ich will nichts davon wissen. Arm bin ich geboren und arm
will ich sterben. Mir genügt meine Pension! – Ich verzichte auf
die [bookmark: page043]43 Million!« setzt er laut und mit Nachdruck
hinzu, erhebt sein Glas zur Bekräftigung und trinkt es aus. Dann
blickt er von einem zum andern nach der Wirkung seines gran rifiuto. Allein das Gespräch
ist weiter gerauscht und niemand achtet mehr auf ihn. Da stösst er
gekränkt sein Glas auf den Tisch: »Und ich, der ich eine Million
ausgeschlagen habe, von mir soll gar nicht die Rede sein? Ist das
etwa nichts?«

		*

		Was ist es nun, das dem Florentiner trotz der augenscheinlichen
Verengung seines Horizontes den Vorrang unter den italischen
Stämmen wahrt? Einzig seine Sprache, die der Niederschlag seiner
grossen Vergangenheit ist. In der Sprache hat der Florentiner auf
der ganzen Welt seinesgleichen nicht. Sie ist auch das einzige, was
dort jung geblieben. Trotz dem öden Phrasenschwall, zu dem sie
jahraus jahrein missbraucht wird, redet sie wie im Stande der
Unschuld, wenn sie sich unbelauscht weiss. Dann hat sie all die
unwiderstehlichen Natürlichkeiten und holden Plötzlichkeiten, die
uns in Kindermunde entzücken. Aus dieser mündlichen Rede ist die
Schriftsprache der alten Italiener entstanden mit ihrer
bezaubernden Frische, ihrem Recht zum Aus-der-Konstruktion-fallen
und andern [bookmark: page044]44 liebenswürdigen Schwächen, die zum Glück keinen
Schulmeister fanden.

		Die Sprache ist dem Florentiner nicht wie jedem andern
Sterblichen das mehr oder minder handliche Werkzeug der Mitteilung,
sie ist ihm höher als aller Zweck, eine andre und höchste Form des
Daseins. Sie bezeichnet ihm nicht sowohl die Dinge, als sie sie
erhebt und verwandelt. Seine Sprache webt ihm ein leuchtendes
Festgewand über den Alltag, sie stellt sich zwischen den Bettler
und sein Elend, sie hebt den Gefallenen aus dem Schmutze; durch sie
kann der Unwissende zum Lehrmeister des Gelehrten werden. Sie geht
als heiligstes Erbe von Geschlecht zu Geschlecht, und keiner hat
teil daran, der nicht im Schatten des Cupolone geboren ist.

		In der Aussprache liegt es nicht, denn diese hat Mängel, und
ebensowenig im Tonfall, der leicht in einen Singsang übergeht. Dies
der Grund, warum der Kenner sich die lingua toscana in bocca romana wünscht. Der Reiz
kommt aus dem Worte selbst und seiner Entstehung. Denn die Sprache
von Florenz ist ein ewiges Blühen, sie gefriert nicht zu stehenden
Wendungen, sie verblasst nicht zu Abstraktionen, ihre Fülle und
Bildkraft ist unerschöpflich. Der Mann aus dem Volke ist dem
Gebildeten noch überlegen; überall drückt sich ja die Gesellschaft
verwaschener [bookmark: page045]45 aus. Nie ringt der Florentiner mit dem Ausdruck,
nie wird er dürftig oder banal, er hat je nach Bedürfnis das
knappste und treffendste oder das ironisch umschreibende oder das
durchsichtig verhüllende Wort zur Hand. Nicht in schon geprägten
Sprichwörtern redet er, wie es sonst der Volksmund tut, wenn er
sich in Aeusserungen über allgemein Menschliches ergeht, sondern in
Bildern, die immerzu frisch aus der Natur genommen werden. Darum
bezeichnet er das Sprechen aller andern Sterblichen mit dem
Ausdruck parlare, nur
für das seinige sagt er ragionare, gleichsam als ob die Rede des
Toskaners einer höheren geistigen Ordnung angehöre. Wie die andern
Stämme diesem Zauber erliegen, davon erlebte ich einmal in San
Terenzo bei Spezia ein hübsches Beispiel. Der ganze Ort war mit
zersprungenen Deckeln und Blechtöpfen ausgezogen, um einem
neuvermählten Paare eine Katzenmusik – eine pentolata – darzubringen. Denn ein
schöner Mensch von zwanzig Jahren hatte eine hohe Vierzigerin
geheiratet, und der dortige Brauch verlangt, dass ungleiche
Heiraten mit solchem Höllenspektakel gefeiert werden. Ich fragte,
was den jungen Mann zu seiner Wahl bewogen habe, ob die Braut reich
sei oder sich auf Liebestränke verstehe. Keineswegs, wurde mir
geantwortet, sie sei mittellos und besitze auch [bookmark: page046]46 durchaus keine andern
Reize als nur ihr bel parlare
toscano, denn sie sei Florentinerin. Da staunte ich über
den Idealismus dieses jungen Landmanns, dem das schöne Toskanisch
mehr wert war als Jugend und Schönheit und alle materiellen
Vorteile. Was ich damals nicht verstand, das verstehe ich heute.
Das schöne Toskanisch ist in der Tat eine Mitgift, wie ein armer
Sterblicher sie nicht besser wünschen kann, eine Feenmitgift, die
Kohlen in Gold verwandelt und jede andre Mitgift überflüssig macht.
Eine Florentinerin heiraten heisst in einer Welt voll Reichtum und
Pracht das Bürgerrecht erwerben. Wenn sie redet und sich in ihrer
schönen Sprache wie in einer Schaukel wiegt, so ist das nicht
gewöhnliche Schwatzhaftigkeit, vielmehr macht sie sich durch ihre
Rede, wenigstens für Augenblicke, zur Herrin und Besitzerin aller
der Dinge, für die sie das Wort findet. Hier gedenke ich meiner
alten Freundin Beppa, der Weisszeugverschliesserin aus dem Hotel de
Rome. Ich liess mich nie, wenn ich dort wohnte, die Treppe nach dem
vierten Stock verdriessen, wo sie unter Türmen von Wäsche thronte,
denn es war ein Vergnügen, sich mit ihr zu unterhalten. Sie empfing
mich wie eine Königin, jede ihrer Bewegungen war von einem
unsichtbaren Purpurmantel umflossen. Die Beppa war guter Leute
Kind, und [bookmark: page047]47 heute noch ist sie stolz darauf, dass keiner ihrer
Vorfahren zu arbeiten brauchte. Ihr Vater war Pächter und hatte nur
Befehle zu geben, ihr Onkel zog mit dem grossen Napoleon nach
Russland und liess auf jener schrecklichen Brücke »über den Nil«
sein Leben. Sie hätte in ihrem Stande heiraten und wie ihre
Geschwister lebenslang die Hände in den Schoss legen können und
Signora sein. Aber die Liebe machte einen Querstrich durch ihr
Leben. Einer von der »weissen Kunst«, der arte bianca – ich glaubte zuerst, es sei von
weisser Magie die Rede, sie meinte aber das Bäckerhandwerk –,
gewann ihr Herz und wurde ihr Gemahl. Er war zwar selbst vom
feinsten Teige und so gebildet, dass er nie ein gewöhnliches Wort
in den Mund nahm, aber er gehörte eben doch zum Stande derer, die
von ihrer Hände Arbeit sich nähren. Die Beppa stieg mit ihm
äusserlich auf eine tiefere Stufe herab, und als er starb, liess er
sie unversorgt zurück, dass sie nun selber gezwungen ist zu
arbeiten. Und ewig betrauert sie das doppelte Unglück ihres Lebens:
erstens, dass sie ihn genommen, zweitens, dass sie ihn so früh
verloren hat. Aber mit der Feinheit ihrer Sprache macht sie
zugleich den Standesverlust ungeschehen. Niemand kann sie wie eine
Bäckersfrau behandeln. Heilige Illusion, Mutter des Glücks und
Tochter des bel
toscano!

		[bookmark: page048]48 Wer
aber die Sprache ihre ganze Macht bis zur Selbstherrlichkeit
entfalten sehen will, der wohne einer Schwurgerichtssitzung bei; er
wird da ein unentgeltliches Schauspiel geniessen, dessen
Aufregungen die des Theaters übertreffen, und wird zugleich binnen
weniger Verhandlungstage Geist und Charakter des Volkes besser
kennen lernen als sonst in langjährigem Aufenthalt. Die Menge der
Zeugen mag noch so gross sein, nicht einer unter ihnen ist
langweilig. Männer und Frauen aus allen Schichten erzählen
fliessend und unverwirrt mit solcher Anschaulichkeit und
Lebendigkeit, dass man ihre sinnliche Wahrnehmungskraft und ihr
psychologisches Feingefühl bewundern muss. Es ist unbewusste Kunst,
die im Mark der Knochen steckt. Nun aber kommt die bewusste. Da
sind die Verteidiger und ihre gegnerischen Kollegen von der
Nebenklage, der Staatsanwalt, die Richter, der Präsident. Wie
grimmig sie sich untereinander anfallen, es ist nicht böse gemeint,
sie huldigen alle einer gemeinsamen Göttin, der Sprache. Hat einer
von ihnen eine besonders glückliche Wendung, ein besonders
treffendes Wort gefunden, so läuft eine Welle des Beifalls durchs
Publikum, die Geschworenen lächeln stillvergnügt, der Widerpart
nimmt das glückliche Wort auf und flicht es in schmeichelhafter
Weise seiner Entgegnung ein, [bookmark: page049]49 der Präsident verwendet es
in seinem Resümee, und kein Berichterstatter versäumt, es am Abend
seinen Lesern vorzusetzen. Ja, es freut sogar den Angeklagten
hinter seinem Gitter, dafern er Florentiner ist. Ist er kein
Florentiner, so weiss der Verteidiger diesen Umstand als
Entschuldigung seiner sittlichen Minderwertigkeit auszunützen: Der
Arme, er ist nicht unter der Kuppel des Brunnelesco geboren, die
Sonne von Florenz hat nicht in seine Wiege geschienen, wie soll er
wissen, was gut und böse ist?

		Unvergesslich bleibt mir die letzte Verhandlung eines
sensationellen Mordprozesses, den ich durch alle Sitzungen verfolgt
hatte. Ein alter Mann und seine Geliebte standen unter der Anklage,
gemeinsam den Gatten der letzteren ermordet zu haben. Die Tat und
ihre Beweggründe waren scheusslich, die Beweise erdrückend, es
konnte sich nur fragen, wen von den beiden Angeklagten die
Hauptschuld traf. Wochenlang hatten die Verteidiger des einen und
des andern Teils gerungen und die Last hinüber und herüber gewälzt.
Der Alte sah abstossend aus, die Megäre aber war jung und schön!
Wie sie hereingeführt wird und in ihrem »Käfig« Platz nimmt, hängen
die Augen des Publikums mit Neugier und Bedauern an ihr. Die
Carabinieri, schlanke, jugendliche Gestalten drängen sich um das
Gitter und sprechen [bookmark: page050]50 ihr Trost zu. Man kann zwar nicht hören, was sie
sagen, aber der Sinn ist offenbar der, dass die Suppen des
Staatsanwalts nicht so heiss gegessen werden, wie er sie anrichtet.
Dieser allein ist ungerührt. Er hat das Mörderpaar schon mit dem
kalten Zwang seiner Beweisführung vernichtet; um die Herzen der
Geschworenen zu stählen, liegen vor ihm die blutigen Kleider des
Ermordeten. Jetzt aber erhebt sich der Paladin der Inkulpatin zu
einer glanzvollen letzten Rede. Er steht da, hoch und kühn, und
trotz dem wallenden Talar mit den Gebärden eines Ringers. Mit
vorgestossenem Zeigefinger sticht er die Schlüsse des Staatsanwalts
nieder. Er lässt alle Lichter der florentinischen Dialektik
spielen, er ist logisch, beissend, ironisch. Sind die juristischen
Pfeile verschossen, so lernt man ihn erst in seiner ganzen Stärke
kennen. Jetzt verteidigt er nur noch das Geschlecht. Jeder Nerv
zuckt, die Stimme zittert, die Augen quellen über, und die ganze
Versammlung weint mit. Dann sinkt seine Stimme zu Boden und windet
sich im Weh der Menschheit – wir liegen alle mit ihm
zerschmettert –, plötzlich rafft er sich auf und lodert als
Feuerflamme in die Höhe. In diesem Augenblick ist das Wunder
eingetreten, das Unmögliche möglich geworden, in diesem Augenblick
glaubt er selbst an die Unschuld seiner Klientin. Seine [bookmark: page051]51 Erschütterung
sendet elektrische Wellen in die Menschenmenge, und die Illusion
wird allgemein. Ein Beifallstosen erhebt sich, gegen dessen
elementare Gewalt der Präsident machtlos ist; eben so gut könnte
man die Hörer schweigen heissen, wenn d'Andrade gesungen hat. Ich
glaubte, mit dieser Leistung habe die Redekunst ihr Aeusserstes
getan. Aber es sollte noch besser kommen. Jetzt ergreift auch der
Verteidiger des Alten das Wort. Der neue Redner ist Sizilianer und,
wie mir gesagt wird, ein Stern erster Grösse, der die Florentiner
noch überflorentinert. Er nimmt die Waffe der Rhetorik gleich da
auf, wo der andre sie niedergelegt hat, das Grob-tatsächliche ganz
beiseite lassend. Sein Schwung überfliegt noch den des Vorredners
wie der Wurf des Odysseus die Würfe der Phäaken. Aetnafeuer bricht
aus seinem Munde, er schäumt, er stöhnt – auf mich freilich wirkt
dieser künstliche Ausbruch nur befremdend, aber die Einheimischen
versetzt er in orgiastischen Taumel. Nicht dem Manne noch dem Weibe
fällt mehr die moralische Täterschaft zu, sondern der Gesellschaft,
der verrotteten, ungerechten Gesellschaft, die sie schuldig werden
liess. Auf den breiten Rücken dieses Karnickels hageln die Worte
wie Peitschenschläge, sie legen sich wie schützende Arme um den
Verbrecher. Zuletzt wird noch der unglückliche [bookmark: page052]52 Belastungszeuge, der den
Ausschlag gegeben hat, so verdonnert, dass er sich in die Erde
verkriechen möchte. Das Volk ist überwältigt, ausser sich, die Aula
wankt vom Applaus, die Geschworenen sind blass geworden; ich meine
schon die Wage in der Hand der Göttin Justitia schwanken zu sehen.
Aber ich kannte meine Florentiner schlecht. Als der Gerichtshof
sich zur Fällung des Urteils zurückzog, fragte ich meinen
Nebensitzer, einen Studiosus juris, der sich laut an den
Kundgebungen beteiligt hatte, ob er glaube, dass der Spruch auf
mildernde Umstände lauten werde. Da sah ich ihm an, dass er einen
ganz andern Apparat einschalten musste, bevor er antwortete:
»Mildernde Umstände? Bei einem solchen Verbrechen? Das ist ja gar
nicht möglich.« Nun begriff ich erst, dass hier Leben und Kunst
zwei völlig getrennte Dinge waren.

		Unterdessen hatte ein Carabiniere, entrüstet über den Lärm, der
immer weiter ging, die Bühne erstiegen und mit sittlichem Ernst das
Publikum angesprochen: »Das wollen Florentiner sein! Und Florenz
nennen sie die Wiege der Gesittung! Schöne Gesittung! Ich sehe ganz
andre Dinge als Gesittung hier!« Ein tosendes Gelächter empfing
diese kleine Standrede. »Bravo, bravo, Carabiniere! Wohl
gesprochen!« rief es von allen Seiten, denn die unwilligen Gebärden
und die [bookmark: page053]53 harte piemontesische Aussprache des Wackeren
wirkten mit unwiderstehlicher Komik auf die bewegliche Menge.

		Jetzt aber wird der Gerichtshof angekündigt, bei dessen
Wiedereintritt sich Totenstille verbreitet. Die Angeklagten werden
wieder hereingeführt und das Urteil verlesen. Siehe da, die
lodernden Flammen der Rhetorik haben der Gerechtigkeit auch kein
Härchen versengt. Der Spruch lautet für beide auf das höchste vom
Gesetz vorgesehene Strafmass, und gäbe es in Italien eine
Todesstrafe, so wäre wahrscheinlich diese verhängt worden. Die
Vorstellung ist zu Ende. Die Kämpen der beiden Teile, die sich so
lange befehdet haben, eilen aufeinander zu, schütteln sich die
Hände und beglückwünschen sich gegenseitig zu ihren Bravourarien,
die vielleicht nur die Vorläufer einer Wahlschlacht gewesen sind.
Und was mich am meisten überrascht: das Volk nimmt den Wahrspruch
mit Befriedigung auf. Der Dunst hat sich verzogen und der alten
kühlen Verstandeshelle Platz gemacht. Da hatte ich den ganzen
Florentiner: er berauscht sich an der Phrase, aber er glaubt nicht
an sie.

		*

		Durch viele Jahre schlief ich in einem Eckzimmer, dessen
Türfenster mit der durchbrochenen [bookmark: page054]54 Brustwehr auf eine enge,
hallende Verkehrsstrasse ging. Diesem Fenster verdanke ich
vielleicht meinen tiefsten Einblick in das Wesen der Bevölkerung.
Während ich mit dem einen Ohr der Nachtigall zuhörte, die drüben im
Lorbeergebüsch des Gartens sang, musste ich mit dem andern von der
Strasse her die Heimlichkeiten meiner Nebenmenschen in mich
aufnehmen, ich mochte wollen oder nicht. Unter meinem Fenster,
dicht an der Strassenecke, brannte eine Gaslaterne, deren trübes
Licht die nächtlichen Spaziergänger wie Motten anzog; ob eine
lärmende Gruppe oder ein flüsterndes Paar in die Gasse einbog, vor
der Laterne wurde haltgemacht, und dann kamen die persönlichsten
und kitzlichsten Angelegenheiten zur Sprache; Briefe wurden
vorgelesen, Geschichten erzählt, denn dass zu dem Auge der Nacht
sich auch ein Ohr gesellen könnte, fiel den Leuten niemals ein.
Wenn beide Fensterflügel offen standen, so hallte jedes Wort, als
würde es im Zimmer gesprochen, und ich befand mich in meinem Bette
wie in einem Beichtstuhl. Mit der Zeit lernte ich da die Haupttypen
schon beim ersten Wort unterscheiden: den Kleinkrämer, den Spötter,
den Bonvivant, den Schwadroneur. Neun Zehntel der Gespräche waren
freilich sehr uninteressant, denn sie handelten vom »interesse«, wie der florentinische
[bookmark: page055]55
Euphemismus für Geldangelegenheiten lautet. Auch die Verliebten
lieferten einen ziemlich schalen Beitrag, denn, ich kann es nicht
verschweigen, die Landsleute des Dichters der Beatrice sind in
Liebessachen sehr nüchtern, wie schon der für ausländische Ohren so
befremdende Ausdruck far
l'amore beweist. Nur selten fiel da ein Wort, das aus
den tragischen Tiefen der Menschheit kam.

		In der Stunde nach Mitternacht, kurz vor dem Erlöschen der
Laterne, schritt das Drama höheren Stiles vorüber. Da redete in
beklemmtem Tone die Schuld und mit Donnerlaut die Anklage; mehr als
einmal kosteten mich die Nachmitternachtsgespräche den Schlaf, weil
ich mich auf einen blutigen Ausgang gefasst machte, zu dem es
jedoch glücklicherweise wenigstens unter meinen Fenstern niemals
kam. Aber auch in diese ernsteren Stunden klingelte die
florentinische Schellenkappe herein. Einmal erhaschte ich im Flug
einen Wortwechsel, der eine ganze Ehekomödie im Auszug enthielt,
und die Gebärden, die das Gespräch begleiteten, sah ich gleichsam
mit den Ohren. Ein älterer Bass und eine jugendliche Kopfstimme
kamen zusammen die Strasse herunter, man merkte den Stimmen an,
dass ihre Besitzer getrunken hatten. Der eine, Rechtsgehende, hatte
einen schweren und ungleichen Tritt wie [bookmark: page056]56 ein Mensch von
schwerfälliger Körper- und Geistesbeschaffenheit, der zur Linken
ging leicht und schwingend, und er redete in beschwichtigendem Tone
auf den andern ein: »Was könnte es Unehrenhaftes geben zwischen
drei ehrenhaften Personen wie wir sind? Du ehrenhaft
(zustimmendes Gebrumme von rechts), sie ehrenhaft
(abermalige Zustimmung, aber schwächer), ich ehrenhaft.« –
»Nein!« bricht plötzlich der Bass entrüstet aus. Kopfstimme
gleichfalls entrüstet: »Wieso ›nein‹? Was soll das heissen?« Dann
wieder gütlich zuredend: »Geh zu, du hast getrunken. Ich sage es
noch einmal: Was könnte Unehrenhaftes vorgehen zwischen drei
Menschen von Ehre wie wir sind? Onesto tu! Onesta lei! Onesto io!« Und um die
Ecke verhallte die Stimme ohne weiteren Widerspruch. Die kleine
Szene steht noch immer vor mir, als hätte ich sie mit den Augen
wahrgenommen. Der Akzent, der Tonfall, die Gebärden, das drohende
Vortreten des einen, das vorsichtige Ausweichen des andern und
endlich der Sieg der Sophistik über die Zweifel der Einfalt – wie
echt florentinisch war das alles.

		Aber allzu nahes Sehen verzeichnet. Ich ward meines Logenplatzes
in dieser Freien Bühne überdrüssig; er hätte mir noch am Ende
Florenz verleidet. Erst als ich die kleine Gasse aufgab und
[bookmark: page057]57 eine
Wohnung hoch oben bei den Zypressen des Poggio Imperiale bezog, wo
Kuppel und Campanile unter mir lagen und von den Ausdünstungen der
Stadt mich nur noch das letzte geistigste Aroma erreichte, gewann
ich wieder den richtigen Abstand zu den Florentinern. Nicht die
Masse der Alltagsgesichter ergibt ja die wahre Physiognomie eines
Volkes, sondern der Genius, der seine Züge trägt. An seinen Grossen
will der Florentiner erkannt sein. Dante schliesse ich aus. Er
gehört zu den Vorweltriesen und hat nichts gemein mit den Menschen
unsrer Tage. Auch den ihm seelenverwandten Michelangelo, der schon
fremd in seiner eigenen Zeit stand. So tiefen, tödlichen Ernst, so
gewaltige, ungebrochene Einheit des Wesens staunte man schon damals
an wie einen erratischen Block. Aber einer wohnt bei den
Unsterblichen von Santa Croce, in dem der florentinische Charakter
monumental geworden ist: Niccolò Machiavelli. Seine »Istorie fiorentine«, die sich
wenig um geschichtliche Treue kümmern, sind doch so florentinisch
im Geiste, dass jeder Satz dasteht wie ein Baustein zu dieser
dämonisch berückenden Stadt. Allein dieser letzte der grossen
Florentiner war zugleich der erste der grossen Italiener. Weil er
einem Cesare Borgia zugetraut hatte, was erst ein Garibaldi
vollbringen sollte, stieg er beladen vom [bookmark: page058]58 Fluche seines Jahrhunderts
ins Grab, und sein unsterbliches Teil ging als ungelöstes Rätsel
durch Länder und Zeiten. Auf seinem Heimatboden aber lernt man den
»Principe« auch ohne
Renaissancestudien ganz von selbst verstehen, denn dort wandelt der
grosse Realpolitiker noch in Fleisch und Bein, nur dass er über
keinen Staatsgeschäften mehr brütet, sondern über denen des
Kramladens. Nein, wahrlich, in den »Principe« war kein Geheimnis versteckt,
der Verfasser sagt dem Leser klipp und klar, wie er es meint. Mit
seinem sonnenklaren Auge hatte der geniale Mann dem Tun der Grossen
zugesehen und naiv, wie der Genius immer ist, nahm er keinen
Anstand auszusprechen, was sich in der Anwendung als so brauchbar
erwies. Aber »die Kinder dieser Welt sind klüger denn die Kinder
des Lichts in ihrem Geschlecht«. Wenn der Rechtssinn aus den
Handlungen völlig geschwunden ist, führt er im Wort seine
Herrschaft weiter, die Heuchelei wird der letzte dünne moralische
Faden, ohne den die Welt ins Chaos stürzen würde. Vor diesem
Abgrund bäumt sie zurück. Die öffentliche Meinung bricht in einen
Schrei der Entrüstung aus, wenn, was jeder im geheimen tut, zum
offenen Grundsatz erhoben wird und, was das Merkwürdigste ist,
diese Entrüstung ist echt. Die Gewalthaber konnten ihm seine
schauerlich [bookmark: page059]59 harmlose Sachlichkeit erst recht nicht verzeihen,
weil er sie blossstellte, und die vox
populi verlangte einmal ein Sühnopfer. So stiess man ihn
beladen mit allen Sünden seiner Zeit hinaus und taufte die
politische Felonie für immer mit seinem Namen, ohne der Grösse
seines Zieles zu gedenken. Er wurde gemieden wie ein Verpesteter,
litt Verfolgung und Armut, hockte in schmierigen Spelunken unter
der Hefe des Pöbels, mit schmutzigen Witzen auf den Lippen und mit
grossen Gedanken im Kopfe; daheim aber in seinem Kämmerlein legte
er die alten Staatsgewänder wieder an und prägte sich die Worte
ein, die er den Mächtigen sagen wollte, wenn sie ihn an ihre Seite
beriefen, während schon die Zeit über ihn wegrollte. So einfältig
kann nur ein Genie sein, Messer Niccolò! In später Erkenntnis hütet
jetzt Fiorenza die Asche des Ihrigsten der Ihren: tanto nomini nullum par elogium.

		Aber von der Rückseite gesehen, heisst er Stenterello! Welch ein
Verlust, dass jetzt auch der Stenterello an Altersschwäche zu
sterben droht. Er ist der Rückschlag der Natur gegen die alles
umwölkende Phrase. Feige, verschlagen, zynisch und urgemein, aber
ein Kerl zum Entzücken, wenn er mitten in einem gestelzten
historischen Drama oder einem tränenseligen Familienstück mit einer
einzigen seiner [bookmark: page060]60 grundnüchternen Bemerkungen das Publikum so
jählings auf den Boden der Wirklichkeit zurückstellt, dass von der
Erschütterung das Haus wankt. Und was hat er selber für ein
Mundwerk! Am schönsten ist er in der Heldenpose. »Me ne ricordero,« sagt der geohrfeigte
Stenterello mit pathetischer Gebärde und – macht sich einen Knoten
ins Taschentuch. Nur leider ist er in den letzten Jahren pöbelhaft
geworden, was seiner Vergangenheit widerspricht! Denn der
Stenterello ist von edlen Ahnen. In Lorenzo Magnifico steckte ein
grosses Stück Stenterello, und in Machiavelli, der ihn dafür
gescholten hat, ein noch grösseres. Wenn aber auch die
Nationalmaske von der Bühne verschwindet, im Leben wird man den
Stenterello immer wieder finden, so lange der Toskaner Toskaner
bleibt. Könnte ich nur meinen wackern Natale, den Zimmermann von
Ruffina, leibhaft hiehersetzen, wie er am Feierabend den ganzen Ort
unterhält – der Stenterello in Person. In den Häusern, wo er
arbeitet, umsteht ihn Gross und Klein, um ihn schwadronieren zu
hören. Er hat die Kriege des Risorgimento mitgemacht und erzählt
mit Begeisterung von dem Empfang, der den Truppen in Oberitalien
zuteil ward, wie die schönsten Damen auf der Strasse knieten, um
Blumen, Zigarren, Wein zu überreichen, wie die jungen Mädchen mit
[bookmark: page061]61
zusammengebundenen Taschentüchern in drei Farben von den Balkonen
wedelten und es von allen Seiten schrie: »Evviva i nostri fratelli, liberatori d'Italia!«,
dass den Soldaten vor Wonne Hören und Sehen verging. Er erzählt es
nicht, er spielt es uns vor und versetzt uns mitten hinein.

		»Und wir Toskaner waren ihnen die liebsten, denn sie hatten
il nostro ragionare
noch nie gehört.« Nun gibt er Proben vom Dialekt jener Provinzen
zum besten, dass die Zuhörer sich vor Lachen krümmen.

		»Und in Tirol, wo die Frauen die Taille hier haben (an den Bauch
greifend) und keine Beine. Wenn wir zu einer hingingen und Spass
machen wollten: Oh come sei
bellina! oder so was Aehnliches, gleich hiess es:
Maledetto da Dio, va!
Oder in Susa, wo die Frauen alle kropfig sind, und wenn eine keinen
Kropf hat, findet sie keinen Mann (grosse Heiterkeit). Ja, ja, in
Wahrheit, sie stösst auf Schwierigkeiten,« versichert er ernsthaft,
und seine Trockenheit entfesselt neue Salven von Gelächter.

		Mir erzählte er gleich bei der ersten Bekanntschaft mit grösster
Unbefangenheit, wie er einst beim Landesschiessen in Mailand als
einer der besten Schützen drei Treffer gehabt und wie er da dem
Kontrolleur zugeflüstert habe: ›O haben Sie doch gütigst die
Gefälligkeit und schreiben [bookmark: page062]62 Sie mir vier Treffer auf,
ich gebe Ihnen drei Napoleon.‹ »Der Mann aber wandte schweigend den
Kopf (er machte die Gebärde mit Erhabenheit nach), das war sehr
schade, denn ich hätte den ersten Preis mit tausend Franken
gewonnen. Das wäre eine Ehre gewesen für mich und für die ganze
Toskana; so waren's nur sechshundert.«

		Am gehobensten fühlt er sich, wenn er die drei militärischen
Ansprachen, deren er in historischen Momenten Zeuge war, mit
ungeheurem Pathos vortragen kann! Die des Generals Medici, als er
sich im Trentino mit Garibaldi vereinigen sollte, ist ihm die
liebste, weil sie die schwülstigste ist! Seine zweitbeste hat er
vom General Pinelli bei der Unterdrückung des Brigantaggio im
Neapolitanischen gehört. Da entzückt ihn besonders die Stelle von
den preti colle bocche sozze, quei
servi non di Dio ma di Satana, (den Priestern mit den
Schandmäulern, diesen Dienern, nicht Gottes, sondern des Satans.)
Die des Königs Viktor Emmanuel ist ihm eigentlich zu einfach, aber
weil er schon im Zuge ist, nimmt er sie auch noch mit. Der Ausfall
auf die Preti hat aber seine Gedanken in eine andre Richtung
gezogen. Mit grossem Nachdruck gibt er mir jetzt sein
materialistisches Glaubensbekenntnis zum besten.

		»Ich sage immer, wenn ich einmal sterbe, so [bookmark: page063]63 will ich keinen Prete
und kein Geläut. Wenn ich sterbe, so ist es, wie wenn ein Eidechs
stirbt. Wozu die Umstände? Bin ich denn mehr als ein Eidechs? Die
Glocken will ich nicht, die kosten Geld, und für einen Armen werden
sie doch so schwach geläutet, als hätte man Angst, das Metall
könnte sich abnutzen. – Signora, die Religion ist zu kostspielig
für uns arme Leute.«

		Guter Natale, trotz deinem Hass auf die Sutane wirst du doch
einmal, wenn dein letztes Stündlein schlägt, nach dem Prete
schicken, nicht aus Bedürfnis, sondern aus Vorsicht, denn nützt es
nichts, so kann's nicht schaden; das grosse Nichts, denkst du,
werde dir die Inkonsequenz nicht übelnehmen. Und so wie du denkt
dein ganzer Stand.

		Am Ende der Vorstellung, die er uns gegeben hat, wendet sich
Natale-Stenterello mit naiver Selbstbewunderung an mich:

		»Nicht wahr, das gefällt Ihnen? So viel Talent hätten Sie mir
nicht zugetraut?« Und er erzählt es später allen, welch tiefen
Eindruck er auf mich gemacht hat.

		Auch die Boccaccio-Ader vertrocknet nicht im Volk. Wer die Leute
in ihren Osterien sitzen und ihre frizzi und motti[bookmark: text1]F1 aushecken, sich an ihren Anekdoten gütlich tun sieht,
der weiss, das [bookmark: page064]64 ist noch derselbe Stoff, aus dem der
Decamerone geschöpft ist. Nebst den mehr oder minder
graziösen Schlüpfrigkeiten bevorzugen sie solche Geschichten, die
irgendeine menschliche Schwäche oder Torheit in feiner Weise
geisseln, ganz wie Messer Giovanni. Da ist z. B. ein Professor
in den Grafenstand erhoben worden und weiss sich vor Selbstgefühl
nicht zu lassen. Er spricht jeden Vorübergehenden an, tritt in
jedes Café, um sich sagen zu hören: »Guten Tag, Herr Graf. Wie
geht's dem Herrn Grafen?« Er macht Besuche, um seine neue
Visitenkarte zu verteilen, er ist liebenswürdig gegen Betitelte und
Unbetitelte und strahlt vor Wonne. Nur eines trübt sein Glück: sein
witziger Nachbar, der Pizzicagnolo an der Ecke, bei dem er seit
zwanzig Jahren jeden Abend in der Butike sass, per far due chiacchiere[bookmark: text2]F2, dieser Wursthändler
und eingefleischte Liberale tut beharrlich, als wüsste er nichts
von seiner Standeserhöhung und grüsst ihn nach wie vor: »Guten
Abend, Sor Professore –
ein heisser Tag, Sor
Professore,« dass der arme Graf geärgert weggeht mit der
Absicht, nicht wiederzukommen. Aber so eine alte Gewohnheit ist
zähe, wenn es Abend wird, so zieht's ihn unwiderstehlich an sein
gewohntes Plätzchen beim Ladentisch, wo ihm auch gleich der
unvermeidliche [bookmark: page065]65 »Sor
Professore« rechts und links um die Ohren schwirrt.
Endlich hält er sich nicht länger. »Man sagt mir ›Signor Conte‹,« bemerkt er kurz, worauf
der Schalk mit tröstlicher Miene und unsäglich überlegener
Handbewegung: »Lassen Sie die Leute reden, Sor Professore, lassen Sie die Leute
reden.«

		Von einem solchen Spassvogel sagt der Florentiner, er habe
»Spiritus feil«, und diese Ware steht noch ebenso hoch im Preise
wie zur Zeit, wo man die Hofnarren für ganz Italien aus Florenz
bezog, und der Herold der Republik selber das Amt des öffentlichen
Lustigmachers versehen musste.

		Auch die beffe und
burle[bookmark: text3]F3, wegen deren die
Florentiner einst gefürchtet waren, sind noch im Schwange, und man
hört ab und zu ein lustiges Stücklein von solch einer Fopperei,
durch die ein Gimpel oder ein Superkluger dem Stadtgelächter
preisgegeben werden soll. Freilich eine so unsterbliche burla, wie sie sich Brunneleschi
und Donatello einst in grausamer Laune mit ihrem Freunde, dem
»dicken Tischler«, leisteten, dem sie vorspiegelten, dass er ein
andrer geworden sei, und dabei einen Apparat in Szene setzten, der
uns noch heute beim Lesen den Verstand aus den Fugen treibt wie
seinerzeit dem armen Dicken, [bookmark: page066]66 solch eine geniale Teufelei
wird kein heutiger mehr aushecken, dazu brauchte es den Kopf, der
die Wölbung der Domkuppel ersonnen hat. Dieser tolle Schwank
erschien mir stets als die notwendige Ergänzung zu dem, was die
Annalen von Florenz erzählen, denn er zeigt uns die Grossen, die
wir sonst nur aus ihren Werken kennen und staunend aus der Ferne
verehren, im Haus- und Arbeitskittel und an der festlichen Tafel,
wo es so vertraulich und mitunter so maliziös herging. Man sieht
den Riesengeist Brunneleschis seine gewaltige Konstruktionsgabe an
die Erfindung einer Posse wenden, die die ganze Stadt in Atem hält,
und die noch nach Hunderten und Hunderten von Jahren immer wieder
nacherzählt wird. Neben ihm den viel gutartigeren Donatello, der
doch bei dem bösen Streich von Herzen mitmacht, indem er seine
stadtbekannte Zerstreutheit einmal aufs natürlichste spielt,
um das Opfer ins Garn zu locken. Dieses Stückchen
altflorentinischen Lebens wickelt sich vor unsern Augen ab, als ob
es gegenwärtig wäre. Die Ratlosigkeit des armen Dicken, gegen
dessen Seelenfrieden sich die grössten Geister der Zeit verschworen
haben, seine melancholische Ergebenheit und stille Sehnsucht nach
seinem früheren Ich, die er zuletzt nicht mehr zu äussern wagt, aus
Furcht, auch aus seiner neuen Haut [bookmark: page067]67 wieder herausgejagt zu
werden und am Ende gar niemand mehr zu sein. Die täppische
Einmischung des Priesters, der ihm in gutem Glauben seine letzten
Zweifel als Versündigung ausredet – man denkt dabei an eine ebenso
zündende, nur minder redliche geistliche Ermahnung, die in
Machiavellis Mandragola, wo der Priester, in diesem Falle
wissend, seine Beredtsamkeit in den Dienst eines viel
verfänglicheren Schelmenstreichs stellt. Der schweigsame,
sphinxenhafte Brunneleschi steht leibhaft vor uns da, wir sehen
sogar seine Mimik, wie er beim ausgelassenen Gelächter der Freunde
nur sarkastisch die Mundwinkel verzieht und mit seinen
durchdringenden, stillen Augen einem um den andern befriedigt ins
Gesicht blickt, wie um zu sagen: das wäre gelungen! – Denn das
hatten diese Grossen, auch die Besten unter ihnen, an sich, dass es
in ihrer Nähe nicht geheuer war, sie waren gefährlich auch wo sie
scherzten, und als echte Florentiner sahen sie in der treuherzigen
Einfalt ohnehin etwas Straffälliges. Der Sterbliche, der mit
Göttern zu Tische sass, musste darauf gefasst sein, auch einmal
gezaust zu werden, dass die Federn flogen, wenn sie die Lust ankam,
sich ein Spässchen zu machen.

		Doch ich spreche von Donatello und Brunneleschi und wollte von
den heutigen [bookmark: page068]68 Florentinern reden. Die Abschweifung ist nicht so
unberechtigt wie es scheint. Das ist ja der Reiz des heutigen
Florentiners, dass immer wieder irgendwo der Florentiner von ehedem
hindurchscheint. Ja, ich wage zu behaupten, dass man in Florenz die
Toten nur durch die Lebenden, die Lebenden nur durch die Toten
verstehen kann.

		*

		Zum Charakterbild des Florentiners gehört auch der
unbezwingliche Hang zum Fluchen, in dem das Sprachbedürfnis seine
wildesten Blüten treibt. Da jagt ein Accidente! den andern, wenn auch die
schreckliche Verwünschung, die auf den Nächsten einen Schlagfluss
oder etwas Aehnliches herabruft, noch ehe sie das Ohr des Dämons
erreicht, in ein unschuldiges Accid-empoli! gemildert wird. Die Prädikate, die
dem Namen des höchsten Wesens angehängt werden, sind ganz
wahnwitzig und schwanken zwischen dem Unflätigen und dem
schlechtweg Possenhaften wie Dio
prete oder Dio
pizzicagnolo! Ich glaube, ausser in der Stadt des
Aristophanes ist das Heilige nirgends so mit dem Schmutzigsten
vermengt worden wie im Munde der florentinischen Droschkenkutscher,
die die Lehrmeister der Strassenjugend sind. Es gibt in diesem Fach
wahre Künstler, die ihre Flüche mit Sprachgefühl [bookmark: page069]69 ausarbeiten und sie
feinziseliert wie neue Münzen unter das Volk werfen. Man kann sogar
Zeuge eines Wettfluchens werden, wie man vormals Stegreifdichter um
die Wette singen hörte. Dahinter steckt nicht einmal eine
blasphemische Absicht, es ist nur eine der vielen Wunderlichkeiten,
in denen der »fiorentino spirito
bizzaro« sich gefällt. Ich denke mit Schrecken an die
grausamen Strafen, die in alter Zeit auf das Fluchen gesetzt waren
und die doch das Nationallaster nicht ausrotten konnten.

		Welch feine Schleier so eine alte Kultur bisweilen um die Laster
spinnt! Wenn Dienstboten stehlen – es geschieht in Florenz durchaus
nicht öfter als anderwärts – so tun sie es nicht geradezu, sondern
in einer bedingten Weise, unter allerlei innerem Vorbehalt, der
ihre Selbstachtung rettet. Ein florentinischer Diener findet
z. B. die gespickte Brieftasche seines Herrn, schiebt sie wie
zufällig beiseite und deckt sie mit alten Papieren zu. Nicht um die
Welt würde er sie in die Tasche stecken. Dann hilft er dem Herrn
mit Eifer suchen: »Signoria wird sie verlegt haben. Vielleicht ist
sie in der Kupferschale da oben.« – »Unsinn, wie käme sie da
hinauf!« Später schafft er sie wirklich dahin; er will der
Herrschaft noch die Möglichkeit lassen, das Geld wiederzufinden. Es
ist gewissermassen ein [bookmark: page070]70 Gottesurteil, das er zwischen sich und seinem
Herrn entscheiden lässt. Nach Monaten stülpt er einmal ganz
absichtslos – er glaubt selbst, dass es absichtslos geschehe – die
Kupferschale um, und die Brieftasche fällt heraus. Jetzt steckt er
fröhlich das Geld ein, denn sein Herr hat es ja längst verschmerzt
und vergessen, die Sache ist schon so gut wie verjährt, und er
nimmt nur herrenloses Gut an sich. Der Finder kann ruhig
fortfahren, sich für einen ehrlichen Mann zu halten und streng
gewissenhaft über das Mein und Dein zu denken. In der Sprache der
Leute heisst ein solches Verfahren spostare – verlegen, und unmöglich kann ja
verlegen ein Synonym für stehlen sein. – Das Uebervorteilen dagegen
wird nicht bemäntelt, weil es gar keinen Tadel nach sich zieht. Wer
einen vertrauensseligen Tölpel von Forestiere überlistet, der
befolgt nur den Willen der Natur, die den Einfaltspinsel eigens zu
diesem Zweck erschaffen hat, und erweist die Feinheit seines
eigenen Geistes. Hier aber läuft die Zivilisation in eine so feine
Spitze aus, dass sie zuweilen abbricht. Der grosse Kaufmannsgeist
von ehedem, der die Mittel zu der ungeheuren Entwicklung geschaffen
hat, ist verschwunden; dem florentinischen Händler von heute ist
ein leichter, augenblicklicher Vorteil lieber als ein gleichmässig
fortlaufender Gewinn. Für den [bookmark: page071]71 Spatzen in der Hand lässt
er gar zu oft die Taube auf dem Dach entfliegen. Wenn man eine
Zeitlang von einem Lieferanten sehr gut bedient wurde, so ist es
rätlich, zu wechseln, denn es steht ein Umschlag bevor. Ja man kann
sogar in einem Laden auf die Klage: »Warum bedienen Sie mich denn
viel schlechter als den Herrn Soundso, der ja viel weniger bei
Ihnen kauft?« die überraschende Antwort erhalten: »Cara Lei – Sie bezahlen mich bar, und
der Herr Soundso lässt mich bis Neujahr warten, da muss ich mich
anstrengen, damit ich zu meinem Geld komme!«

		Dass ihr Ideal so verschieden ist von dem unsrigen, das macht
uns die Italiener und vor allem die Florentiner oft so
unverständlich. Solch einem Ding wie der Nibelungentreue könnte man
auf italienischem Boden noch eher in Fleisch und Bein als in der
Dichtung begegnen. Ein »Principe« hätte in Deutschland eher einmal
Wirklichkeit sein können als Ideal. Darum denken und fühlen wir so
oft aneinander vorüber, auch wenn wir uns im Handeln begegnen.
Einen sicheren gemeinsamen Boden haben wir nur im ästhetischen
Ideal. Ein richtiger Florentiner hat auch vor nichts wirkliche
Ehrfurcht als vor der Schönheit. Mit dieser Fähigkeit zu höheren
Genüssen hängt seine Genügsamkeit in materiellen Dingen zusammen.
Noch vor wenig Jahren galt ein [bookmark: page072]72 künstlerischer Ruhm in
Italien erst für voll, wenn Fiorenza ihm die Weihe erteilt hatte,
ebenso wie sie jede neue Erfindung aus der Taufe hob. »Il popolo di Firenze ha parlato«
hiess es dann; es war der letzte Nachklang der Zeiten, wo Florenz
der ganzen Welt die Gesetze des Schönen gab. Leider wird das
anders, seit das neue Italien auch dem Florentiner so nach und nach
den monumentalen Geschmack verdorben hat und er sich schmeichelt,
in seinen modernen Plätzen mit ihren barbarischen Denkmälern und
den schlecht aufgeputzten Schauläden ein Klein-Paris zu besitzen.
Der bauliche Flitterstaat versteht sich gut mit den im Fenster
liegenden Fähnchen, für deren Beschaffung ein kleinbürgerlicher
Haushalt im Winter friert und sich das ganze Jahr hindurch nicht
satt isst. Ein altes Sprichwort sagt, der Mailänder liebe den
Braten und der Florentiner den Rauch. Aber spricht sich nicht auch
in dieser Wahl noch ein verirrter Idealismus aus? Und ist von dem
alten Kunstsinn des Volkes nicht immer noch so viel übrig
geblieben, dass man an Festtagen Landleute und Soldaten zu Haufen
in den Galerien antrifft, und dass ihre Bemerkungen über die Bilder
und Statuen nicht die schlechtesten sind, die an dieser Stelle
fallen?

		Seltsam wird uns immer der geringe Natursinn dieses kunstfrohen
Volkes berühren. An den [bookmark: page073]73 Tieren nimmt es nur
Interesse, soweit man sie braten und essen kann – die Katzen
ausgenommen, die den allgemeinen Schutz geniessen – und die Flora
ist ihm überhaupt nicht vorhanden. Wenn man ein Landkind nach dem
Namen einer Blume fragt, so antwortet es verwundert: »Blume«.
Werden wir dringlicher, so erhalten wir am Ende den freundlichen
Bescheid: »Dica come
vuole«, wodurch die Namengebung zuvorkommend in unser
eigenes Belieben gestellt wird. Was die Bäume betrifft, so kennt
und nennt das Volk zwar die immergrünen, wie Pinie und Zypresse,
Lorbeer und Steineiche, aber von den blattwechselnden unterscheidet
es einzig die Pappel, und diese nennt es schlechtweg »Baum«, alle
übrigen fallen ihm unter die Kategorie »Pflanzen«. Dass Baum
(albero) alle
einstämmigen Holzgewächse bezeichnet, davon ist kein Florentiner zu
überzeugen.

		Ich liess mir einmal von unserem Schreiner bei Bestellung eines
Schrankes die verschiedenen Holzarten erklären und fragte
schliesslich, ob er auch die Bäume kenne, von denen die Hölzer
kommen. Natürlich verneinte er, wie ich erwartet hatte, er sei ja
kein Gärtner. Als ich ihn schalt, meinte er, ich würde schwerlich
einen Schreiner finden, der es anders halte. Freilich, fügte er in
dumpfem und warnendem Tone [bookmark: page074]74 hinzu, einen habe er
gekannt, der sei immer herumgegangen, die Leute zu belehren: ›dies
ist eine Esche – das eine Ulme – jenes eine Linde‹, »Aber,« schloss
er in tiefem Ernst, wobei seine Stimme bis unter die Erde sank,
»das grosse Wissen ist ihm nicht zum Heile gewesen, der Mann hat
ein schlechtes Ende genommen.« Inwiefern die botanische Erkenntnis
einem Menschen verderblich werden kann, ob der Unglückliche über
seinem Lehreifer das Schreinern vergass oder ob ihn am Ende ein
Luziferischer Hochmut auf seine Ueberlegenheit zu Falle brachte,
konnte ich leider nicht erfahren.

		Dieser alte Schreiner, der neben unsrer Remise einen
Unterschlupf und Schutz vor seinen Gläubigern gefunden hatte, war
eine köstliche Figur. Er hiess Giovanni und hatte zu dem Namen auch
das Aeussere des Wüstenheiligen, denn auf seinen nie gewechselten
Kleidern wuchs das Gras, daher man nur aus einiger Entfernung mit
ihm verkehren konnte. Trotzdem machte er noch mit Siebzig
Eroberungen. Er rühmte sich, siebenundzwanzig Frauen im Laufe
seines Lebens mehr oder weniger legitim geliebt und
unterschiedliche »Schwäger« aus Notwehr umgebracht zu haben. Mit
einem langen Messer stellte er mir einmal flammenden Auges eine
solche Valentinszene mimisch dar. Seine letzte [bookmark: page075]75 Liebe, die alte
hässliche Giulia, die in unserem Hause diente, quälte ihn arg mit
Eifersucht. Zuweilen prügelte er sie, um sich Ruhe zu verschaffen.
Dann mischten sich aber die Dienstmädchen aus der Nachbarschaft ein
und schrien: »Lass die Giulia gehen! Sie ist dir nicht angetraut,
also hast du kein Recht sie zu schlagen.« Die Giulia wollte um
jeden Preis geheiratet sein, dem stand jedoch Giovannis Ehrgefühl
im Wege. Sie hatte sich in ihrem Dienst vierzig Franken erspart,
und er besass nichts als seinen Hobel. Die Partie lag also zu
ungleich, war er doch kein Mitgiftjäger. »E fare cosa indegna, mai!« Man musste das Pathos
hören.

		Zu den unvergesslichen Originalen gehört auch jener krumme
Bettler, der seit Jahrzehnten oben am Poggio Imperiale seinen
Standplatz hat. Er sitzt auf dem niedrigen Mäuerchen unter den
Zypressen, atmet die warme Luft und den sonnigen Harzgeruch ein,
und mit der Haltung eines Mannes, der einen öffentlichen Posten
bekleidet, erhebt er durch blosses An-den-Hut-greifen von jedem gut
angezogenen Spaziergänger seinen kleinen Zoll. Weniger als einen
Soldo nimmt er überhaupt nicht an, das ginge ihm gegen die
Standesehre. Er hatte immer die neueste Zeitung vor sich
ausgebreitet, und wenn er mit mir zufrieden war, klärte er mich
über die [bookmark: page076]76 europäische Lage auf. Ging ich einmal vorüber,
ohne ihm etwas zu geben, so grüsste er mich das nächste Mal gewiss
nicht mehr, und ich musste selber wieder anknüpfen, wenn ich die
alte Kundschaft nicht ganz verlieren wollte. Der Alte ist der
Freund und Gönner aller Dienstmädchen aus der Nachbarschaft, die
ihm die kleinen Kinder zur Obhut überlassen, während sie selbst
höheren Interessen nachgehen. Der Briefträger gibt ihm, bevor er
die Stufen der hohen Villen hinaufsteigt, die schwere Tasche mit
den Wertbriefen zur Aufbewahrung. Dem Manne ist zu trauen. Dass er
ein Narr wäre, sein sicheres, sorgenfreies Dasein an der Sonne und
das Ansehen, das er geniesst, gegen die Wechselfälle einer
Verbrecherlaufbahn zu vertauschen! Am Sonntag »arbeitet« er nicht,
er trägt alsdann einen feinen Ueberzieher aus grauem Tuche und
grüsst mit einer Miene, die mich in der Entfernung hält. Während
der heissesten Wochen des Jahres verschwindet er ganz; es heisst,
dass er mit seinem Ersparten eine Sommerfrische aufsuche und dort
als Mann von Welt lebe. – Ueberhaupt die florentinischen Bettler!
Welch eine Menge ausgesuchter Spielarten gibt es da. Einen weiss
ich, der nur bei Künstlern Geschäfte macht. Man sieht ihn oft in
tiefer Versunkenheit mit Kohle mitten auf den Gehsteig zeichnen,
und wenn man bei ihm stehen bleibt, [bookmark: page077]77 so erfährt man, dass er ein
armer Künstler sei, dem das Geld für Leinwand oder Ton fehle, der
deshalb seine Eingebungen den Pflastersteinen anvertrauen müsse.
Und während er redet, lässt er mit breiten, sicheren Strichen die
Umrisse einer Madonna mit dem Bambino auf dem Strassenpflaster
entstehen, die er zuvor unsichtbar mit der Schablone vorgezeichnet
hat. Ein ganz geriebener Komödiante trieb lange Zeit auf den
einsamen Wegen zwischen Fiesole und den Kastellen sein Wesen. Er
legte sich mit blutüberströmtem Kopfe quer über den Weg und liess
sich von mitleidigen Fremden aufheben und königlich beschenken. Das
erstemal, als ich ihn sah, hatte er sich besonders grausig
hergerichtet. Die kleinen mit Tierblut getränkten Zeugläppchen, die
er auf den Kopf geklebt hatte, sahen aus wie klaffende Wunden. Aber
jenes Tages hatte er kein Glück, denn unser Kutscher, der wackere
Beppone aus dem Hotel de Rome, wollte auf unsre entsetzten Schreie
nicht anhalten, sondern fuhr hart an den bewusstlos Daliegenden
heran und zog ihm einen pfeifenden Peitschenhieb über den Rücken,
dass er auffuhr wie eine Rakete und fluchend über den Graben
sprang.

		Und gar die florentinischen Strassentypen! Was gab es in den
achtziger und neunziger Jahren noch für merkwürdige Erscheinungen,
die [bookmark: page078]78
ebenso zum Stadtbild gehörten wie die steinernen Monumente. Das
erste, was man damals bei der Einfahrt in die Arnostadt erblickte,
war die Kuppel, der Campanile und die Beppa fioraja. Mit dieser Veteranin der
Sträusschenverkäuferinnen, poetisch Blumenmädchen genannt, ist
eines der drei Wahrzeichen von Florenz verschwunden. Hochbusig, im
schwarzen Seidenkleid mit der schweren Goldkette, den nickenden
weissen Florentiner Strohhut auf dem Kopf und die Spuren zerstörter
Schönheit im verwitterten Gesichte, erschien sie Tag für Tag zu
jedem Hauptzug auf dem Bahnhof und drängte den aussteigenden
Fremden ihre Sträusschen auf. Sie war Rentnerin und
Villenbesitzerin, denn sie hatte sich in jüngeren Jahren ein
Vermögen erworben, aber nichts konnte sie abhalten, zu jeder
Jahreszeit bei Wind und Wetter wie in den Tagen ihrer Jugend ihr
Blumenkörbchen auf den Bahnhof zu tragen. Ich bewahre ihr ein gutes
Andenken, denn sie war die Gönnerin der jungen Mädchen und hat mir
manches duftende Sträusschen unentgeltlich angesteckt. Gleich ihr
waren übrigens alle florentinischen Blumenmädchen, die ich kannte,
ehrwürdige Matronen.

		Der letzte Ueberlebende von den Florentiner Originalen ist der
grosse Palazzi. Er ist fast so hoch wie der Turm des Palazzo
Vecchio und [bookmark: page079]79 geht immer in wunderlich schlampigem Anzug mit
einem gewaltigen Knüttel in der Hand. Wenn er allein auf der
Strasse daherkommt, fällt seine Grösse gar nicht auf, so ebenmässig
ist er gebaut. Erst wenn ein normaler Sterblicher an ihm
vorübergeht, erschrickt man über den Abstand. Weil er in dem
Luftraum, zu dem er aufragt, keine Gesellschaft findet, spricht er
immerzu mit sich selbst. Aus seinen Rocktaschen, die sich ungefähr
in der Höhe unsrer Köpfe befinden, ragt immer ein Bündel
Geschriebenes oder Gedrucktes, seine Gedichte, von deren Vertrieb
er lebt. Dabei ist er harmlos wie ein Kind. Die Dreistigkeit der
Gassenjungen wehrt er mit einem väterlich strafenden: »Ragazzi! ragazzi!« ab, und wenn
sie gar zu unverschämt werden und etwa an einem glühenden Sommertag
sich mit gereckten Hälsen an den Riesen herandrängen, um zu fragen:
»He, Palazzi, ist's bei dir da oben kühler?« so fasst er wohl auch
einen von ihnen vorsichtig beim Kragen, um ihn ein wenig zu
schütteln, und dann sieht es ganz unheimlich aus, wie die grosse
Hand von oben durch die Luft herunterkommt. Ernstlich böse wird er
nur, wenn sie ihn an das Gerücht erinnern, dass er sein Skelett der
Specola verkauft habe
als Seitenstück zu ihrem riesigen Patagonier. Er hat sich sogar
schon durch Zeitungserklärungen gegen diese [bookmark: page080]80 Fabel verwahrt; aber immer
kommt wieder einmal einer der kleinen Quälgeister heran, um sich
nach dem Preise seiner Knochen zu erkundigen. Es braucht nur so ein
Wichtlein im Vorübergehen zu fragen: »Per quanto?« so ist es mit der Geduld des Riesen
vorbei: er schwingt seinen grossen Stock, den er neuerdings auch
noch mit Stacheln hat besetzen lassen, und schreiend stiebt das
Rudel auseinander.

		Eine ganz besondere menschliche Abart sind diese florentinischen
Gassenjungen. Sie verkörpern vielleicht noch mehr als die
Erwachsenen den Geist der Rasse. Ihr Selbstgefühl und ihre
Zungenfertigkeit sind unbezwingbar. Sie leben vom Aerger, den sie
ihren Nebenmenschen bereiten; aber ihre Bosheit verübt keinen
sachlichen Schabernack, sie tobt sich ganz in der Sprache aus.
Diese Bosheit heisst mit ihrem italienischen Namen malizia, ein unübersetzbares Wort, denn
es bedeutet eine wohlerzogene Tücke, die nicht ohne
Liebenswürdigkeit ist. Für alles, was ihnen befremdlich in die
Augen sticht, erfinden die monelli ein Spottwort, das sich dem Gegenstand
anpasst wie ein Handschuh. Als nach der Enthüllung der Domfassade
eine sehr beleibte Dame aus dem Wagen stieg, um das neue Werk in
Augenschein zu nehmen, stellte sich solch ein monello vor ihr auf und sagte: »Oho,
die Kuppel [bookmark: page081]81 bewegt sich herunter und besichtigt ihre Fassade.«
[image: ]Verrocchio hat in seinem kleinen David die geschmeidige
Frechheit und witzige Grausamkeit dieser Bengel verewigt. Nicht,
dass er dem Goliath das Haupt abgeschlagen hat (das glaub' ihm, wer
kann!), dass er geborener Florentiner ist, macht das Bürschchen so
dreist, und das Schwert, womit er den Feind gefällt hat, kann nur
seine Zunge gewesen sein. – Ein mir befreundeter Herr aus dem
Veneto, der schon seit zwanzig Jahren in Florenz lebt, wurde
einmal, als er vom Bahnhof kam, von solch einem monello belästigt, der sich ihm
durchaus als Fremdenführer aufdrängen wollte, bis der Herr endlich
im Aerger rief: »So geh doch deiner Wege, du siehst ja, ich bin
selber aus Florenz.« Das Bürschchen hatte kaum den Akzent des
Ankömmlings vernommen, als es im unverfälschten Dialekt von San
Frediano mit spöttischer Ueberlegenheit sagte: »Halten Sie's wie
Sie wollen. Ma di Firenze La 'unn
è (Ella non è). Sprach's und schwang sich triumphierend
von hinnen.

		Ich könnte kein Ende finden, wenn ich das Wesen der Florentiner
erschöpfen wollte, das sich in lauter Widersprüchen darstellt. Sie
sind gutmütig und arglistig, nüchtern und phantastisch, poesievoll
und zweifelsüchtig. Ihre Tugenden gehören ihnen selbst, ihre
Untugenden sind zumeist [bookmark: page082]82 das Altern ihrer Rasse. Sie
sind noch immer die Florentiner der Renaissance, aber in Spiritus
aufbewahrt und von der Länge der Zeit zusammengeschrumpft. – Oft
hat ihre Gleichgültigkeit gegen den eigenen Niedergang mich
erschüttert. Ein jeder sieht's und weiss es, dass seine Welt um und
um morsch ist, und spricht über die Ursachen wie ein Erleuchteter,
aber er fühlt weder Schmerz noch Zorn. Im Alter erlischt ja das
Empfinden früher als die geistigen Fähigkeiten.

		Aber siehe! Man spricht vom Altern, und schon hebt leise die
Verjüngung an. Eine Nation hat ganz andere Hilfsquellen als ein
Individuum, und auch diesem erkennt ja Goethe, wenn es von genialer
Anlage ist, wiederholte »Pubertätszeiten« zu. Eine geniale Rasse
braucht noch weniger an sich selbst zu verzweifeln. Leise, leise
beginnt allenthalben in Italien ein neues Leben sich zu regen. Das
Signoresein ist nicht mehr der höchste Traum des Italieners, er hat
in der Arbeit die grosse Welterlöserin erkannt. Sein glühendster
Freund von ehedem war in Hinsicht auf seine Zukunft hoffnungslos
wie er selber. Heute haben wir alle, die ihn lieben, die
Ueberzeugung, dass ihm eine neue Rolle unter den Nationen
beschieden ist. Er wird nicht wie voreinst die andern Völker
überstrahlen, denn diese haben unterdessen ihre Bärenhaut
abgeschüttelt, und die [bookmark: page083]83 Gaben sind jetzt gleichmässig verteilt. Aber sein
sonnenheller Genius wird das verbreiten, was den andern fehlt, die
Freude. Als letzter unter den italischen Stämmen wird vielleicht
der Florentiner in diesen Jungbrunnen hinuntersteigen, denn er
weiss, wenn er heraufkommt, wird er nicht mehr Florentiner, sondern
Italiener sein. Und darum besinnt er sich noch ein Weilchen.

		Unterdessen saust und rasselt und tutet der moderne Verkehr
durch die Strassen der Stadt, die sich immer mehr verändert. Die
stille Königin hat sich vor diesem Lärm nur noch tiefer in sich
selbst zurückgezogen, sie will sich noch glühender suchen lassen.
Aber wer sie liebt, wem sie sich einmal entschleiert hat, der wird
sie immer wieder finden.

		O Fiorenza, wie schön und wie geheimnisvoll bist du! Auf deinen
Zügen liegt das seltsam wissende, unergründliche Mona-Lisa-Lächeln,
das dein Leonardo der unsterblichen Mutter abgelauscht hat, um die
sterbliche Tochter damit zu schmücken, denn so hat nie ein
irdisches Weib gelächelt. Schön bist du, wenn ich dich des Abends
von den Colli herab in deinem lichtblauen Duft mit Türmen und
Kuppeln glänzen sehe und mein Auge dem Arno von Brücke zu Brücke
folgt bis zu dem fernen Westen, wo nur für Minuten wie ein Luftbild
die schroffen Marmoralpen [bookmark: page084]84 heraufsteigen, um dir den
Gruss des Meeres zu bringen. Noch schöner vielleicht, wenn die
Morgennebel um dich brauen und von der Sonne langsam weggesogen
werden, bis du in grüner Schale wonnig gebettet daliegst. Am
schönsten aber und am geheimnisvollsten erscheinst du mir, wenn ich
des Nachts auf dem Ponte Vecchio stehe und das Lichterdiadem des
Piazzale sich im dunklen Arno spiegelt. Dann ergreift mich eine
trunkene Sehnsucht, dir näher, immer noch näher anzugehören, mich
tief in deinem Schoss zu verbergen. Denn überall in der Welt ist
Unrast und Unzufriedenheit, nur im Reich der Schönheit, am Herzen
der stillen Königin ist der Friede.

		 

		 

			[bookmark: foot1]Sticheleien und
Witze.
	[bookmark: foot2]Um ein wenig zu plaudern.
	[bookmark: foot3]Spöttereien und Schwanke.


		Agli Allori

		Auf halbem Wege zwischen Florenz und der
Certosa, hart an der Strasse, liegt der protestantische Friedhof,
durch eine dichte Reihe hochstämmiger Zypressen dem Auge von weitem
kenntlich. »Agli Allori« (bei den Lorbeern), so heisst nach einem
Lorbeerhain, der früher dort gestanden, zufällig, aber
bedeutungsvoll, diese Herberge, wo so viel ruhmgekrönte Häupter
deutschen Stammes ihre letzte Schlafstätte gefunden haben. Der Ort
ist nicht weihevoll, wie der unvergleichliche Friedhof bei der
Cestiuspyramide; er hat nichts von dem übermächtigen Naturleben,
das dort die Schläfer so versöhnend einspinnt; nur den Ruhm seiner
Anwohner hat er mit jenem gemein.

		Starr, regelrecht und schnurgerade ist die Anlage, die an den
Grundriss eines Theaters erinnert. Als regelmässiges Rechteck, das
mit seiner Vorderseite die Strasse säumt, schmiegt sich der
Friedhof den flachen Hügel hinan und buchtet sich dann in dem
verengten Hintergrund zu einem hochgelegenen, terrassenförmig
aufgebauten Halbrund aus. Den ebenen Vorderraum, worauf die grosse
Kapelle steht, schmücken mächtige Trauerweiden auf grünem Rasen;
eine breite Zypressenallee durchschneidet ihn in der Quere.
Jenseits dieser Allee beginnt der Boden [bookmark: page088]88 allmählich zu steigen und
geht endlich in die Terrassenanlage, den Begräbnisplatz erster
Klasse, über, der amphitheatralisch um einen leeren, vom hohen
Kreuz überragten Mittelraum gelagert und von breiten Treppen
strahlenförmig durchzogen ist. Den Hintergrund schliesst eine
Nischenwand mit Arkaden ab, hinter der nur die Wipfel der den
Friedhof umsäumenden hohen Bäume sichtbar sind. Auf diesen
gemauerten Rampen ist fast jeder Fussbreit mit prunkenden,
geschmacklosen Monumenten übersät; kein Baum, kein Halm unterbricht
den kalten, weissen, harten Glast, und im blendenden Sonnenschein
wie im trübseligen Winterregen bleibt der Ort immer gleich
phantasielos, nüchtern und unerträglich. Er hat durchaus etwas von
einem Zuschauerraum, und es ist kein Zufall, dass von den
eigentlichen Akteurs der Lebensbühne, denen, um deretwillen wir
herkommen, kaum einer sich hier niedergelassen hat. Oben in den
Logen das reiche Publikum, das seinen Luxus ausstellt, unten die
Personen des Stückes: Helden, Nebenfiguren, Statisten.

		Noch auf ebenem Grund, links von der grossen Kapelle, liegt
einer, den wir am liebsten in tiefer Waldeinsamkeit oder auf
stiller, meerumfluteter Insel gesucht hätten: Arnold Böcklin! Die
Geister der Toten weilen nicht gerne an ihrer Gruft, [bookmark: page089]89 am wenigsten
dieser; das zeigte sich schon bei der Leichenfeier. Seit Jahren war
der Künstler, der nur noch im engsten Familienkreis lebte, für die
Welt so gut wie ein Abgeschiedener gewesen, aber als an jenem
16. Januar die Nachricht von seinem in der Nacht erfolgten
Tode durch die Kolonie flog, da war es doch, als ob die Natur
plötzlich erkaltet wäre, und durch die fröstelnden Lüfte meinte man
den Klageruf zu hören: Der grosse Pan ist tot! Das Gefühl, ihm noch
einen Tribut der Liebe und Verehrung, der Dankbarkeit zu schulden,
trieb alle, die kommen konnten, an sein offenes Grab! Aber der
Mann, der im Leben alle lauten Huldigungen abgewehrt hatte, schien
ihnen auch im Tode ausweichen zu wollen. Wer kann sagen, wie es
zuging? Ein Bann lag über den Anwesenden, der das volle Gefühl
keinen Ausdruck finden liess. Der Sarg unter der erdrückenden Menge
und Pracht der Kränze schien gar nicht Böcklins Irdisches zu
bergen, sondern nur ein leeres Schaustück zu sein; unter der kalten
Wintersonne schwand sein Geist weiter und weiter hinweg. Niemand
wagte mehr ihn zurückzurufen: auch die vielen Vertreter
einheimischer und auswärtiger Vereinigungen legten alle ihre Kränze
schweigend nieder. Ganz zuletzt trat eine unbekannte Mädchengestalt
mit wallenden blonden Haaren an das Grab und [bookmark: page090]90 senkte einen Busch
weissblühenden Flieders hinunter; man konnte sie für die
Böcklinsche Muse halten, die auf immer Abschied nahm; das war der
einzige Sonnenblick der Poesie über Arnold Böcklins offenem Grabe.
Derselbe Geist der Fremdheit schwebt nun auf immer über der Stätte.
Wer Böcklin geliebt hat, wer seine Poesie im Herzen trägt, der
pilgere nicht zu seiner Gruft. Wie schön, wie traumhaft hat er das
Reich der Abgeschiedenen im tiefen Zypressenschatten zu malen
gewusst! Nicht eine Zypresse, nicht eine grüne Ranke, nicht ein
Hälmchen hat Platz in seiner Nähe. Eine Säule von mächtiger Grösse
erhebt sich zu seinen Häupten; zwei festschliessende, grosse
Platten, glatt und spiegelblank, bedecken die Gruft. Wie hätte man
ihm einen schlanken Altar inmitten eines Zypressenhains gönnen
mögen oder so ein trautes, blumiges Gärtchen auf grünem Rasen, wie
er es zu malen liebte, wenn er ausnahmsweise einmal deutsch
phantasierte! In dieser Umgebung konnte sein Wesen keinen Ausdruck
finden. »Non omnis
moriar« sagt die Inschrift. Aber nicht hier ist es, wo
Böcklin weiterlebt; viel eher ist sein Geist noch in seinem letzten
Wohnsitz zu San Domenico zu spüren, der sich in pietätvollen
deutschen Händen befindet. Die herrliche Villa mit den breiten
Terrassen und dem schattigen Park, [bookmark: page091]91 von der man hoch über die
Arnostadt hinunterblickt, war seine letzte Freude, sein
späterworbenes Stück Eigentum. Dort wird in Haus und Garten alles
weiter erhalten, wie es zu seinen Lebzeiten gewesen ist. Um das
phantastische Brunnenbecken schwebt noch des Künstlers barocker
Humor, und unter den grossen Oleanderbäumen, die er liebte, wandelt
seine stille Beschaulichkeit; die reizende pompejanische Loggetta,
die er selbst bemalte, blickt von der schön bewaldeten Hügelflanke
von San Domenico auf die Arnostadt hinab und scheint auf die
Rückkehr des einstigen Bewohners zu warten. In seinem Atelier liegt
noch der letzte Pinsel an der Stelle, wo seine Hand ihn
niederlegte, und kein Möbel ist verrückt worden.

		Hier, in tiefer Abgeschiedenheit, entstanden seine letzten
Bilder, die nur von wenigen auf der Staffelei gesehen wurden, von
denen aber dann und wann noch eine Kunde in die Kolonie drang: Die
Pest, die auf gifthauchendem Tier mit Fledermausflügeln
durch die Lüfte reitet, während alles um sie her niedersinkt; die
Melancholie im schwarzgrünen Gewand, auf einer Bank sitzend
und durch den Schwarzspiegel die Gegend betrachtend; im Hintergrund
ein Liebespärchen unter einem blätterlosen, roten Weidenbaum und
ein Ritter im roten Mantel, zwei [bookmark: page092]92 Lieblingsmotive Böcklins,
die er oft wiederholt hat. Dann eine Muse auf Bergeshöhe im
weinroten Mantel, auf einem Marmorplateau bei dickstämmigen Bäumen
stehend. Der alte, weltabgewandte Mann lebte hier noch einmal sein
Temperament aus; er freute sich an der Vision, an der brennenden
Farbenglut, am Märchen, das er sich selbst erzählte. Alles geriet
ihm jetzt übermächtig plastisch, von stärkster Wirkung bei
vereinfachten Mitteln und ersparter Arbeitskraft. Denn schwer und
körperlich unbeweglich, wie er in seinen letzten Lebensjahren
geworden war, fiel ihm das Stehen und das Zurücktreten von der
Staffelei sauer, und wenn er sich auf einen Stuhl niederliess, so
geschah es, um den Ausdruck eines Nahestehenden zu brauchen, »mit
weitausgreifenden, angestrengten Bewegungen, als ob er ein Schiff
ans Land zu ziehen hätte«. Daher musste er die materielle Leistung
abzukürzen suchen und zur unmittelbaren Wirkung greifen; so kam
freilich des öfteren auch etwas Grelles und Hartes hinein. – Ein
jüngerer Freund seines Hauses, der dem Alten nahestand, sprach mir
einmal seine Ueberzeugung aus, dass Böcklin nicht als würdiger, das
Leben in Weisheit überschauender alter Herr aus der Welt scheiden
werde, sondern in heiterem Wahnsinn, die Wirklichkeit vergessend,
mit keinem andern Gegenüber mehr als seiner [bookmark: page093]93 Phantasie, sich endlich in
die Elemente auflösen müsse. Ein solches Ende hätte ein Dichter
dieser Gestalt gegeben; die Natur aber verfuhr mit ihrem
Lieblingssohne nicht so poetisch: sie liess auch ihn die Not des
Alters und die Bitterkeit des Todes schmecken.

		So oft bin ich gebeten worden, meine Erinnerungen an Böcklin
niederzuschreiben, und immer musste ich nach einigem Besinnen mir
selbst bekennen, dass ich gar keine Erinnerungen an ihn habe,
sondern nur eine Erinnerung, das heisst ein höchst lebendiges Bild
seines Wesens, aber keine besonderen Züge, keine des Aufbewahrens
werte Einzelheiten. In der Tat, es wird nicht leicht wieder einen
Mann von solcher Bedeutung und von so ausgeprägter Persönlichkeit
geben, von dem sich nach vieljähriger Bekanntschaft so wenig
Persönliches erzählen lässt. Böcklin gab sich in der Unterhaltung
nicht aus, sondern wirkte nur durch seine elementare Gegenwart.
Halbe Nächte lang habe ich ihn sitzen sehen, schweigend, voll
augenscheinlichen Behagens beim Weinglas, während um ihn her das
Gespräch der andern schwirrte, in das er nur ab und zu ein Wort
oder eine humoristische Anekdote warf. Er liebte solch ein
schweigsames Sitzenbleiben, eine Art geselliger Einsamkeit. In
früheren Jahren, wenn Böcklin zuweilen des Abends in unser Haus
kam, galt [bookmark: page094]94 es unter den Familienmitgliedern, wer am längsten
die Augen offenhalten konnte. Ich erinnere mich, die Augen manchmal
wacker offengehalten zu haben, an irgend ein bedeutendes Wort, das
ich dabei aus seinem Munde vernommen hätte, erinnere ich mich
nicht. Er sah mit hellen, offenen Augen vor sich hin, ohne sich mit
Unterhaltung anzustrengen, nur innerlich die Fülle seines Daseins
geniessend. Diskussionen waren ihm gründlich zuwider, überhaupt
alles »Beschreien« der Dinge, auch alles Definieren und
Schrankenziehen. Er wollte in seinem inneren Schauen durch kein
aufreizendes Wort gestört sein. – Alle Zeit war ihm eine ewige
Gegenwart; mit dem Hintereinander der Dinge wusste er nach
Künstlerart nicht recht umzugehen; so kam es ihm nicht darauf an,
gelegentlich etwa Raffael ins 13. Jahrhundert zu versetzen und,
wenn er das Erstaunen seines Gegenüber sah, ihn von da wieder
wegzunehmen und unbesorgt im 17. unterzubringen. Auch auf sein
Urteil über Menschen durfte man sich nicht allzusehr verlassen,
denn es war stark subjektiv und von augenblicklichen Eindrücken
abhängig. Er hatte zwar gewiss den richtigen Instinkt für
Charaktere, aber die einzelnen Züge konnte er leicht missdeuten. –
Für seine ganz nach innen gewandte Natur war es sehr bezeichnend,
dass er sich so viel [bookmark: page095]95 lieber mit Kindern als mit Erwachsenen
unterhielt.

		In unsre ersten Florentiner Jahre fiel die Erbauung der von
Böcklin erfundenen Flugmaschine. Man sollte denken, diese Anstalten
zu einer Zeit, wo die Lösung der Aufgabe noch in weiter Ferne zu
liegen schien, hätten die Oeffentlichkeit aufs lebhafteste
beschäftigt. Dem war jedoch nicht so: die Florentiner sind viel zu
gleichgültig, um dem Treiben der Fremden irgend tiefere
Aufmerksamkeit zu schenken. Nur der nächste Freundeskreis scharte
sich in Erwartung und Sorge um den Erfinder, der fest entschlossen
war, die gefährliche Probe in Person zu bestehen. Auf einem
hochgelegenen Felde jenseits des Mugnone, das Böcklin gemietet
hatte, war der Apparat aufgestellt, ein leichter turmhoher Bau aus
Flächen von Leinwand und Seide, die weithin in der Sonne
leuchteten. Dort lagerte er mit seinen Getreuen in heisser
Sommerzeit Tag und Nacht; sie schliefen, kochten, zechten und
bastelten im Freien. Mein Bruder Edgar, Böcklins naher Freund und
Hausarzt, der keine Zeit hatte, dabei zu bleiben und doch von den
Zurüstungen nichts verlieren wollte, war immer hin und her
unterwegs, schwankend zwischen der Freude an dem kühnen Unternehmen
und dem Zweifel, ob die Technik dafür schon reif sei. Die Sache zog
sich natürlich in die [bookmark: page096]96 Länge, denn es musste beständig an dem Apparat
nachgebessert und um Hilfsmittel nach der Stadt geschickt werden.
Später hiess es, Freund Zurhelle, der ritterliche Oesterreicher,
der den Säbel von 1866 mit dem Pinsel vertauscht hatte, um erst
Böcklins und später Marées' Schüler zu werden, habe, nachdem er bei
Tage wacker mitgeholfen und mitgezecht, des Nachts die Drähte
heimlich wieder abgeknipst, dass man nicht fertig werden konnte.
Aber am Tage, der für den Aufstieg bestimmt war, griff der Himmel
selber ein: es erhob sich ein furchtbarer Gewittersturm mit
Hagelschlag, der das leichte Gestell durch die Lüfte davontrug. Als
das Dunkel sich verzog, konnte man aus der Ferne glauben, der
Meister sei mit aufgeflogen und im Gewölk verschwunden. Doch war
zum Glück bei Eintritt des Sturms die Flugmaschine noch nicht
reisefertig gewesen. Als die Freunde aus der Stadt hinzueilten,
stiessen sie unterwegs auf einen melancholischen Zug: es war das
von der Sonne gebräunte und vom Regen durchweichte Häuflein der
Getreuen, deren jeder ein Stück des zertrümmerten Apparats auf dem
Arme trug, und noch Wochen später las das Landvolk aus Klüften und
Feldern und von den nahen Felsenkanten die Fetzen der Böcklinschen
Flugmaschine zusammen.

		Ein einziges Mal habe ich Böcklin wirklich [bookmark: page097]97 mitteilsam gesehen, und ich
nahm es für ein Zeichen, dass er sich nicht behaglich fühlte. Es
war in Zürich, bald nach dem Tode Gottfried Kellers. Böcklin klagte
mir seine Vereinsamung, den Missgriff, den er mit seiner
Uebersiedelung in die Schweiz begangen, und seine brennende
Sehnsucht nach dem Süden. Fern von Italien fühlte er sich
verschmachten. Die einzigen Menschen, sagte er, mit denen er nach
Kellers Tode in Zürich Verkehr haben könne, seien Architekten und
Mediziner, und diese beiden Menschensorten hätten das leidige
Vorrecht, immer von ihrem Handwerk zu reden.

		Nebenher ärgerte er sich über die noch jugendliche Zunft der
Freilichtmaler, deren laute Schlagwörter ihm wie lästige Fliegen um
die Ohren summten. »Wenn man sein ganzes Leben daran gesetzt hat,
sich auf seinem eigenen Wege vorwärtszufühlen,« rief er missmutig,
»und soll sich dann von der grünsten Jugend sagen lassen, dass der
Weg ganz anderswo gehe!« Die Jungen hatten ihn nämlich um jene Zeit
noch nicht für sich entdeckt. Er klagte auch über seine Gesundheit,
die soeben dem ersten schweren Stoss entgegenging, und wie schwer
es ihm werde, mit immer schmerzendem Kopf zu arbeiten.

		Aber bald siegte der Humor: er holte mir das angefangene Bild
einer Penia mit strengem, [bookmark: page098]98 mahnend erhobenem Finger
aus einer Ecke des Ateliers herbei und sagte: »In solcher zürnenden
Gestalt erscheinen Sie mir jetzt zuweilen im Traum.« Auf meine
erstaunte Frage, wieso meine unschuldige Person für ihn zum Popanz
geworden sei, erzählte er mir, dass er sich vergebens bemüht habe,
nach einem früher gegebenen Versprechen ein Titelblatt zu meinen
»Phantasien und Märchen« zu entwerfen, dass der Versuch misslungen
sei – so sehr, dass er ihn nicht einmal zeigen mochte –, und
dass sein böses Gewissen ihn jetzt nur noch die strenge Mahnerin in
mir sehen lasse. Ich verstand so gut, wie es seiner souveränen
Phantasie beschwerlich sein musste, an einen bestimmten Gegenstand
gebunden zu sein, und ich beeilte mich, ihn seines Versprechens zu
entbinden, womit ich zwar in den Augen des Verlegers eine grosse
Torheit beging, mich selbst aber erleichterte. Denn der Gedanke,
als Gespenst mit andern Plagegespenstern vor seiner Seele zu
stehen, war mir abscheulich. Ein halbes Jahr später, nach seiner
scheinbaren Wiederherstellung, besuchte er mich in Florenz und
überreichte mir eine pompöse Torte, um mich durch das gelungene
Werk des Zuckerbäckers für sein eigenes, nicht gelungenes zu
trösten –, eine etwas sonderbare Entschädigung, die ich trotz
des guten [bookmark: page099]99 Willens, der sich darin aussprach, nicht ganz für
voll nehmen konnte.

		Bei jenem Besuch in Zürich erzählte er mir auch eine kostbare,
noch ganz warme Keller-Anekdote, die, soviel ich weiss, nicht
aufgezeichnet ist und die ich deshalb, soweit mein Gedächtnis
reicht, der Vergessenheit entreissen will. Keller war kurz zuvor
gestorben. Böcklin hatte zusammen mit J. Bächtold die Aufgabe,
des Dichters schriftlichen Nachlass zu ordnen. Es ist bekannt, mit
welch peinlicher Sorgfalt Keller jeden an ihn gerichteten
Papierschnitzel aufbewahrte. In einem Schubfach fand sich ein Stoss
Briefe von weiblicher Hand, sorgfältig nach den Daten geordnet, die
zuerst das Staunen, dann wachsendes Befremden und schliesslich
zwerchfellerschütterndes Lachen der Testamentsvollstrecker
erregten. Die Schreiberin stellte sich als eine Jugendgeliebte vor,
die den Adressaten an gemeinsam genossene schöne Stunden erinnerte;
sie versicherte, dass sie mit inniger Freude das Aufsteigen seines
Sterns verfolgt habe, und dass es ihr nicht einfallen würde, mit
einem Bittgesuch an ihn heranzutreten, wenn sie nicht wüsste, dass
er sich jetzt in günstigen Verhältnissen befinde, die ihm wohl
gestatten würden, sich des Pfandes seiner Liebe, eines schönen,
wohlbegabten Töchterleins, das sie ihm grossgezogen habe, zu
erinnern und für ihre Zukunft zu [bookmark: page100]100 sorgen. Auf dieses
Schreiben hatte Keller augenscheinlich nicht geantwortet, denn es
folgte ein zweites, dringenderes mit derselben Ermahnung, und
danach stellte sich auch besagtes Töchterchen brieflich vor, um den
»lieben Vater« ihrer kindlichen Liebe und Verehrung zu versichern
und ihm von den Fortschritten ihrer ganz in seinem Geiste
geleiteten Ausbildung zu erzählen. Noch immer blieb augenscheinlich
das Herz des Dichters ungerührt, denn in den nachfolgenden Briefen
steigert sich das Pathos der Schreiberin immer mehr, bis sie in die
bittere Klage ausbricht, wie er nur in seinem Ruhm und Glück so
ganz die schöne Jugendzeit vergessen könne, wo sie ihn in X. in der
Stellung eines städtischen Schwimmlehrers gekannt und geliebt habe.
Diese unerwartete Schlusswendung – Gottfried Keller als
Bademeister! –, wodurch die vermeintliche Jugendsünde des
Grünen Heinrich ganz von selbst von dessen Schultern weg auf die
eines unbekannten Namensvetters fiel, war überwältigend. Ob der
Dichter endlich den Irrtum aufgeklärt oder ob er auch diesen
letzten Brief schweigend und lächelnd ad acta gelegt hat, war nicht
zu ersehen.

		Böcklin erzählte vortrefflich; sein langsames, immer etwas
mühsames Sprechen gab seinen Pointen noch einen besonderen
Nachdruck. Man konnte sich lebhaft die humorvolle Spannung des
[bookmark: page101]101
Adressaten vorstellen, der augenscheinlich gar keine Erklärung
dazwischenwarf, sondern ruhig den Schluss der Komödie abwartete.
Die Geschichte ist mir in Erinnerung geblieben, nicht nur, weil
Böcklin sie so humoristisch erzählte, sondern weil sie auch so echt
Kellerisch ist, als ob sie ein barocker Einfall des Dichters, nicht
ein persönliches Erlebnis wäre.

		Im letzten Jahrzehnt seines Lebens habe ich Böcklin so selten
mehr gesehen, dass mir das Bild des alten Mannes mit dem haar- und
bartumwallten Seherkopf, in dem das früher so helle Auge schwer
unter gesunkenen Lidern hervorblickte, allmählich ganz zu schwinden
beginnt und an seiner Stelle die Gestalt des jugendkräftigen
Fünfzigers, als den ich ihn zuerst in Florenz kennen lernte, wieder
hervortritt: ein schönes, männliches Gesicht, in dem zumeist der
ruhig-starke, glänzende Blick des blauen Auges auffiel, die Züge
derb und holzschnittartig, der Körper hünenhaft, etwas Schweizer
Lanzknechtstypus, aber ein durch langen Aufenthalt im Süden
veredelter Lanzknecht. Und zu diesem Bilde passt vortrefflich die
Szene, mit der nach der Schilderung eines Augenzeugen der
Unglückstag auf dem Campo Caldo schloss: während nach der
Vernichtung der Flugmaschine die Gesellschaft niedergeschlagen und
erschöpft herumstand, ergriff mit einem Male

[bookmark: page102]102
Böcklin ein blankgeschliffenes Beil, zielte eine Zeitlang ruhig auf
gespreizten Beinen und warf dann das Beil mit solcher Gewalt in
einen Baumstamm, dass die Schneide tief ins Holz fuhr und der Stiel
noch lange nachzitterte. Nach diesem reckenhaften Wurf war er mit
dem Schicksal ausgesöhnt und teilte den Freunden nun die
fröhlichste Stimmung mit, denn er hatte sich in seinen eigenen
Augen von dem Misserfolg seiner Erfindung wiederhergestellt. Diese
Szene, die an die Helden der Edda erinnert, ist mir für Böcklins
unverwüstliche Natur so sinnbildlich, dass sie meiner Phantasie an
seinem Grabe wie ein Bildwerk entgegentritt.

		*

		Nicht weit von Böcklins Ruheplatz befindet sich das Grab eines
andern Schweizer Künstlers, der wie er ein Ruhm seiner Heimat
gewesen, der aber die Höhe der letzten Vollendung nicht erreichte,
weil ihn frühe ein tragisches Geschick hinraffte. Auf grüner
Rasenfläche, nahe dem Eingang rechter Hand, liegt dieses Grab unter
hohem Lorbeergebüsch, von Efeu umsponnen; sein bescheidener Stein
trägt die Inschrift:

		Hier liegt gebrochen nach schwerem Kampf

Karl Stauffer-Bern,

Maler, Radierer und Bildhauer.

Geb. 2. September 1857, gest. 24. Januar 1891.

		[bookmark: page103]103
Die Schrift sagt viel mit wenig Worten: das ganze vielseitig
ringende Künstlerleben mit seinen gewaltsamen Ausschreitungen und
dem tragischen Ende, das in aller Erinnerung ist. Nur eines sagt
sie nicht, was mir zumeist vor der Seele steht, wenn ich an diese
Stelle trete: dass in Stauffers Grab auch ein Dichter ruht.

		Die Entdeckung der Staufferschen Gedichte gehört mir zu den
unvergesslichsten Eindrücken. Der Verfasser hatte diese wilden
Lieder, die unter den Greueln des römischen Gefängnisses entstanden
sind, im Frühjahr 1890 meinem Bruder Erwin, dem Bildhauer, der ihm
noch von der Münchner Akademie her befreundet war, zur Aufbewahrung
übergeben, vermutlich weil er sie in seinen eigenen Händen nicht
für sicher hielt, und war dann von Florenz abgereist, ohne sie
zurückzuverlangen. Als er im Herbst wiederkam, gebrochen, verfemt,
auch von der Frau, die der hauptsächlichste Gegenstand dieser
Lieder war, verstossen, da fragte er nicht mehr nach ihnen; sie
lagen unberührt und halbvergessen in meines Bruders Wohnung, bis
mir dort eines Tages beim Aufziehen eines Schubfachs durch Zufall
ein Blatt in die Hände geriet. Ich staunte: Funken vom Urfeuer
stiebten mir daraus entgegen. Es war ein Stück aus seinen
Totentanzgesprächen in Berner Mundart, derb und zynisch, aber von
einer Grossheit des Wurfs, in [bookmark: page104]104 der man die Löwenklaue
spürte, und von überraschender Unmittelbarkeit (das merkwürdige
Stück, das wohl nach Inhalt und Titel Anstoss erregte, ist später
aus der Sammlung verschwunden). Das Bündel war unversiegelt und
nicht als Geheimnis übergeben worden, also las ich weiter und fand
mich mitten in dem schauerlich-schönen Trümmerfall eines grossen
Lebens. Die Gedichte waren mit Stauffers grosser, kühner Hand und
mit dem schönen Raumgefühl des bildenden Künstlers, aber zum Teil
mit Bleistift und in Spiegelschrift auf grossen Blättern
geschrieben, die den Stempel der Gefängnisdirektion von Florenz
trugen.

		In wildem Chaos war Stauffers Leben darin ausgeschüttet, seine
Liebe, sein Hass, sein selbstherrlicher Uebermut, der Sturz aus
Sonnenhöhe ins grausigste Elend, Wut und Rache, nächtliche
Kerkervisionen, alles aus der ungeheuren Erregung des Augenblicks
geboren und den Stempel des Improvisierten tragend, einfach und
unwiderstehlich wie die Wahrheit selbst. Zugleich aber hatte der
tobende Vulkan in seinem mächtigen Feuerstrom alles
mitherausgeschleudert, was seit Jahren schweigend in Stauffers
Seele geruht hatte, Sprüche über Kunst und Künstler, über
dichterische und historische Grössen, volksliederartige Weisen,
eine längst verklungene Jugendliebe, die [bookmark: page105]105 Leidenschaft für die
Antike, die sich bei ihm, dem protestantischen Pfarrerssohn, wie
bei den Renaissancemenschen, mit inniger Christgläubigkeit mischt –
das alles »tanzt reimweis hier zu Paaren«, und zuweilen fällt in
diesen heidnisch-christlichen Hexensabbat wie ein Schein aus
gemalten Kirchenscheiben eine pietätvolle Kindheitserinnerung, ein
Bild aus dem väterlichen Pfarrhaus im grünen Emmental herein.

		Aber nicht umsonst waren diese oft wunderbar poetischen Verse
nach dem florentinischen Irrenhaus, wo Stauffer sie ins reine
schrieb, »Die Lieder des Narren von San Bonifazio« betitelt. Man
befand sich mit ihm in den Irrgärten eines Wahnlands, wo alle
Fesseln, auch die der Vernunft, zerrissen sind, wo die Grenzen des
Ichs sich verwischen und die rasende Gedankenflucht sich zuweilen
in ein irres Stammeln verliert. Doch diese Mischung von Wahnsinn
tat dem eigentlich Poetischen keinen Eintrag; es machte die
Gedichte elementarisch-unbewusster. Und neben aller Verwirrung
musste man noch immer die sichere Sprachgewalt bewundern; freilich,
mit dem einzelnen durfte man es nicht genau nehmen. Stauffers Verse
sind wilde, tobende Gebirgswasser, die alles mit sich führen, was
ihnen im Lauf begegnet: Anklänge und Reminiszenzen von da und dort
her, Berner Deutsch, Berliner Deutsch, [bookmark: page106]106 griechische und
lateinische Wörter, selbst ganze Strophen Italienisch ins Deutsche
eingeflochten, denn er beherrschte das Italienische wie wenige
Ausländer bis in die Dialektformen herunter.

		Der Eindruck, den ich davon empfing, war um so mächtiger, als
ich Stauffer bis dahin für einen Poseur gehalten hatte. Persönlich
war ich ihm nie begegnet, obgleich er in Florenz gerade in den
Häusern aus- und einging, wo auch ich verkehrte; ich hatte seine
Bekanntschaft eher gemieden als gesucht, nicht des Romans wegen,
dessen Einzelheiten damals noch nicht hinlänglich aufgehellt waren,
um ein gewinnendes Bild von Stauffers Charakter zu geben, als
vielmehr wegen gewisser äusserer Eigentümlichkeiten, die dem
Künstler noch von seiner Berliner Zeit her anklebten, und die ihm
auf dem vornehmen Hintergrund des florentinischen Lebens ein etwas
parvenümässiges Ansehen gaben.

		Aber man sollte niemals Vorurteile haben, auch nicht, wenn ein
Schweizer Berlinerisch spricht! Angesichts dieser Blätter kehrte
sich mein Vorurteil in Interesse und Teilnahme, in den herzlichen
Wunsch, dem bisher Gemiedenen meine Freude an dem Fund, meine
Bewunderung für sein herrliches Talent aussprechen zu können. Aber
die Prosa des Alltags schob den Vorsatz hinaus, und wenige Tage
später kam mein [bookmark: page107]107 Bruder von einem Morgenbesuch in Stauffers
Wohnung zurück mit der erschütternden Nachricht, dass man ihn tot
im Bette gefunden habe. Er selbst war ihm am Abend zuvor behilflich
gewesen, das verhängnisvolle Chloral zu kaufen, das seine Schmerzen
einlullen sollte und das sie so unerwartet ganz gestillt hat.

		Nun waren die Gedichte, über die er keine Verfügung getroffen
hatte, und von deren Dasein niemand wusste, als ein Vermächtnis des
Zufalls in meiner Hand zurückgeblieben. Ich fühlte die Pflicht, sie
zu sichten und zu ordnen; ich hoffte, das Beste davon ganz oder in
Auszügen unter dem ergreifenden Titel, den er selbst ihnen gesetzt
hatte, der Oeffentlichkeit übergeben zu können. Denn ich glaubte
und glaube es noch, dass sie einen Platz in unsrer Literatur
verdient hätten, schon weil sie durch ihren vulkanischen Ursprung
Winke über die Entstehungsart unsrer schönen deutschen Volkslieder
geben könnten. Dass mir die Herausgabe nicht gelungen ist, habe ich
immer tief bedauert. Die Einwilligung, die ich von Frau Pfarrer
Stauffer erlangte, war an die Bedingung geknüpft, dass alles
persönlich oder sittlich Bedenkliche ausgetilgt, Form und Inhalt
gemildert und geglättet werde, und diese Klausel, an sich zwar
begreiflich, war mit meiner Ueberzeugung, dass der poetische Wert
der [bookmark: page108]108
Staufferschen Dichtungen gerade in ihrer leidenschaftlichen
Subjektivität und der Direktheit des Ausdrucks bestehe, nicht in
Einklang zu bringen. Ein zahmer, von allen Seiten zugeschnittener
und zurechtgestutzter Stauffer wäre eben kein Stauffer mehr. So
legte ich endlich notgedrungen und ungern das ganze Manuskript in
die Hände der Familie Stauffer zurück[bookmark: text4]F4. Eine Auswahl davon konnte
dann später Otto Brahm als Anhang zu den berühmt gewordenen
Stauffer-Briefen drucken; es sind die abgeklärtesten,
formgerechtesten, aber leider nicht durchweg die originellsten von
Stauffers Gedichten, und sie geben von der Feueresse, auf der sie
entstanden sind, nur einen unvollkommenen Begriff.

		Wer, der das Manuskript in Händen gehabt hat, kann sich ohne die
tiefste Bewegung an das merkwürdige, teils deutsch, teils
italienisch geschriebene Gedicht erinnern?

		Auf Königs Kosten via Rom–Florenz,

Mit sieben Mördern an der langen Kette,

Eiserne Schellen – na, das Ding wird lustig. –

		Das ist ein menschliches Dokument in künstlerischer Form, wie es
vielleicht auf der Welt kein zweites gibt. Man erlebt Stauffers
[bookmark: page109]109
Ueberführung aus dem grauenvollen römischen Kerker nach dem
florentinischen Gefängnis mit, die letzte Nacht vor dem Transport
in einem schauderhaften, von Ungeziefer wimmelnden Loch, »Transit
genannt, das schrecklichste von allen«, wo nicht Sonne noch Mond
hereinscheint.

		Hier übernachten, na, es geht zum andern,

Doch wird von Schlaf wohl kaum die Rede sein.

Da geht die Türe auf, und dreiundzwanzig Strolche,

Ladroni, Diebe, Mörder, Raubgesindel,

Auch zum Transport a spese del
governo.

's wird immer besser. Herr, lass diesen Kelch

An mir vorübergehn, sonst werd' ich närrisch.

Aus allen Himmelsgegenden Italiens,

Teils schon verurteilt, teils noch in Erwartung.

		Wer nie sein Brot mit Tränen ass, wer nimmer

Auf seinem Strohsack bitter weinend sass,

Der kennt euch nicht, ihr grossen Himmelsmächte!

		Und in der langen, bangen Kerkernacht

Hab ich die Lebensrechnung still gemacht,

Ich schloss kein Aug', der Morgen kam heran,

Da drehte sich mein Nachbar gähnend um

Und fragte mich: »E che hai preso
tu?«

Niente ancora. E a te che fanno?

»Vent' anni di galera button giù.

Ho ammazzato un po' la mia madre.« [bookmark: page110]110

Ma tu sei buono. Cosa c'hai pensato?

»Non venne fuori coi soldi, sai,

Sta brutta strega, dunque 1' ammazzai«               
      »Was hast du gefasst?«

Noch nichts. Und du, was geschieht dir?

»Zwanzig Jahre Galeere hab ich bekommen.

Ich hab meine Mutter umgebracht.«

Du bist mir ein netter Kerl. Was ist dir denn eingefallen

»Sie wollte nicht mit dem Geld herausrücken,

Die garstige Hexe, da hab ich sie totgeschlagen.«.

		Man sieht, wie er herausgeholt wird, wie ihm die Handschellen
angelegt werden, die im italienischen Gefängnisjargon »des Königs
Handschuhe« heissen; dann geht es fort:

		Acht Mann an einer Kette, je zu zweien,

Den ganzen Bahnhof lang bis an den Wagen

Mit achtzehn finstern wohlverschlossnen Zellen.

		Das Staunen der Leute, die ihm so begegnen:

		Wer mag der sein, der mit dem langen Mantel?

Wie ein Spitzbube sieht er grad nicht aus. –

		Dann die lange Fahrt durch die römische Campagna, wo zuweilen
durch ein offenes Guckloch ein Stück Landschaft sichtbar wird und
an diesem lang entbehrten Anblick der Künstler sich selbst und
seine starke Seele wiederfindet, entzückt, trotz alledem, auch in
Schmach und Not, in Italien zu sein:

		Im neuen, hochgelobten Vaterland,

Wo aller schönen Künste Wiege stand,

		[bookmark: page111]111 gerührt, dass die Eskorte ihn menschlich
behandelt:

		Der Brigadiere mit dem Personal

War Gott sei Dank kein preussischer Korporal,

Tat seine Pflicht als Mensch und als Soldat,

Nicht als ein arroganter Autokrat.

		Und kaum, dass er sich selber wieder erkennt,
so schwillt auch schon der Mut ins Unermessliche; bei der Fahrt
durch die Strassen von Florenz, am wohlbekannten alten Dom vorüber,
fühlt er sich frei trotz der Handfesseln und der schweren Kette;
das Lied der Schmach wird zu einem Triumphgesang:

		Ihr könnt die Hände mir in Fesseln schlagen,

Mich in die gottverdammten Mauern sperren

Bei Brot und Wasser, 's ist mir einerlei.

Der Herr, er segnet Wasser mir und Brot

Und schickt die Muse mir in meiner Not.

Er reisst die dummen Mauern vor mir nieder,

Er gibt dem Geiste Schwungkraft und Gefieder,

Der fliegt hinaus. – Geh mal und hol ihn wieder!

		Und endlich tönt das wilde Lied in einen Choral aus:

		Aus meinem kleinen Zellenfenster sah

Ich Santa Croce und Santa Maria [bookmark: page112]112

Del Fiore, o wie ward mir da zu Sinn!

Ich träumte mich in jene Räume hin

Und betete: O Herr, lass ohne Bangen

Mich still ertragen, was du hast verhangen,

Du weisst es besser, was dem Menschen frommt,

Und was ihm gut und was ihm schlecht bekommt.

Es möge mir geschehn nach deinem Willen;

Du hast mein Leid gesehn und wirst es stillen,

Du wandelst droben in der Ewigkeit,

Und aller Welten Kraft und Herrlichkeit

Webt wunderbar dein zauberhaftes Kleid,

Und überall geschieht dein starker Wille.

		In diesen Versen steckt der ganze Stauffer, frech und fromm, bis
zum Zynismus entwürdigt in dem Gespräch mit dem Muttermörder, der
ihn als Duzbruder behandelt, und gleich wieder auf den kleinsten
Anblick des Schönen, auf die leiseste Berührung des Guten
reagierend, sich erhebend bis zum Ueberschwang! Man denkt an einen,
der ähnliche Glückswechsel – nur minder schuldlos – durchgemacht,
dem er an Temperament und Spannkraft glich, den wilden Goldschmied
Benvenuto Cellini.

		Stauffer hat aber auch noch ganz andre Töne auf seiner Leier,
zarte, innige, so, wenn ihm in [bookmark: page113]113 den schauerlichen
Kerkernächten die Vision des vergangenen Glückes aufgeht, wie in
dem Gedicht »Wunderblumen«:

		O, dein gedenk ich in den langen Nächten,

Und in die wachen, bangen Träume flechten

Sich deine reichen, blonden lieben Haare,

Die deinen Scheitel zieren, Wunderbare.

Es trinken deine dicken Seidensträhnen

Des starken Mannes schwere Schmerzenstränen;

Und Blumen blühn in deinem goldnen Haare,

Und in der Seele Frieden, Wunderbare.

		Oder:

		Matt strahlt das Licht, die kalten Wände
schlafen,

Und oben an dem schmutzigen Gewölbe

Sitzt der Laterne grauer, grosser Schatten

Wie eine riesenhafte Geisterspinne,

Und auf den harten Pritschen rings im Kreise

Schnarchen im Chor die Kerle laut und leise.

Ich denk an dich, die wunden Ohren klingen,

Der Liebe Grüsse durch die Mauer dringen.

		Zuweilen vergisst er die grausige Umgebung ganz und versinkt
völlig in die Erinnerung des vorigen Zustands, den er magisch
zurückbeschwört: [bookmark: page114]114

		Von meinem Grab hast du den Stein gewälzet,

Und meine Seele ist nun auferstanden,

Und weit hinaus nach jenen blauen Landen

Mein Auge schaut – und meine Sinne schwanden.

Du hast gesprengt die starken Eisenbanden,

Die um die Brust ich schmieden liess mit Schmerzen,

Als du noch lagst an einem andern Herzen –

Sieh gnädig an, o Herr, lass uns nicht stranden.

		Und wie rührend das kindlich-fromme, in friedvolle Nachtstimmung
getauchte Lied:

		Sieh, die Gebete steigen

Hinauf ins stille Reich,

Im mondbeglänzten Reigen

Und singen: Bin dein eigen,

Und singen, bin dein eigen

Weit durch das stille Reich.

		Die Sterne rings erglänzen

Am dunklen Himmelszelt,

Und in der Seele glänzen,

Geschmückt zu Reigentänzen,

Gedanken einer Welt.

		In das Brahmsche Buch ist ein wundervolles Gedicht aufgenommen,
das ganz merkwürdig den Bildhauer im Poeten verrät; es schildert
die [bookmark: page115]115
Erscheinung der Pallas Athene, wie sie im Kerker streng an ihm
vorüberschreitet, wobei die ehernen Gewänder schaurigen Klang
geben. Von der gleichen plastischen Sichtbarkeit des Vorgangs ist
die Aphroditen-Vision:

		In meinen Träumen haben einst geglänzet

Goldene Tempel, marmorsäulumkränzet,

Hoch oben sah ich in dem Dunkelblauen

Des Himmels Wolken auf die Erde schauen,

Und unten in dem tiefen Tale lauschte

Der Nymphen Schar, wo kühl das Wasser rauschte,

Und auf den Bergen rauchten die Altäre,

Und Opferdüfte zogen durch das Land,

Und an den Hängen reifte schwarz die Beere,

Im fernen Westen schimmerte der Strand.

		Da sah ich auf dem Hügel vor mir leuchten

Das goldne Haus der hehren, wellenfeuchten

Buhle des Mars, der Meeresschaumerzeugten.

		Des goldnen Tempels weisse Marmorstufen,

O Göttin, steig ich zagend bang hinan;

Ich hörte dich in meine Seele rufen.

O Aphrodite, sieh mich gnädig an!

O sieh mich an, mein Schwert so scharf und schneidig,

Den Arm so hart und ach, das Herz so weich!

Gebiete, und ich hole aus zum Streich, [bookmark: page116]116

Und der Barbaren plumpe Köpfe sollen

Vor dir im Staube mit den Augen rollen.

		Auch aus seinen Zwiegesprächen mit den grossen Toten erinnere
ich mich prachtvoller Stellen, so der Strophe an Eckermann:

		Auf deinem Haupte ruhten Seine Hände,

Und deine Augen in die Seinen schauten,

In die gewaltigen alten Feuerbrände.

		Desgleichen liegt in dem Totentanzzyklus, den er den »Tod von
Bern« betitelt hatte, manches von poetischem Urgestein vergraben,
das wohl verdient hätte, das Licht zu sehen. Vor allen andern aber
hat sich mir ein Gedicht unauslöschlich eingeprägt und tritt mir,
wo von Stauffer als Dichter die Rede ist, wie von selbst auf die
Lippen:

		Ich bin in keinem Staatsgemach erzogen,

Ich hab an keiner Ammenbrust gesogen,

Der jungen Mutter lag ich nach den Schmerzen,

Ein Kind der Liebe, an dem treuen Herzen.

Dort, wo die Ilfis schäumend jagt zu Tal,

Hab ich die Wasser wühlen sehn einmal,

Wie Fels und Tannen, Steingeröll und Hirten

Die grässlichen, die tollen Fluten führten.

Es war in meiner Jugend frühsten Tagen, [bookmark: page117]117

Ich hab's gesehn, nicht etwa hören sagen.

So ist mein Lied wie jener Strom der Berge

Es brauset wild und weiss . . .

Es führet mit sich aus der Berge Spalten,

Wie jene Bäche, wenn erbraust der Föhn,

Was sie in ihrem Laufe aufgehalten,

Doch breitet unten wieder sich das Tal,

Soll er sich rieselnd segensreich ergiessen,

Ins ferne Meer soll er hinüberfliessen,

Und viele Städt' und Länder soll er grüssen

Und stillen mancher Seele wilde Qual.

Das walte Gott, er möge seinen Segen

Mir, meinem Weib und allen Guten geben.

		Es bleibt ewig schade, dass Stauffer die Absicht, mit der er
sich eine Zeitlang trug, seine Lebensgeschichte zu schreiben, nicht
wahrgemacht hat. Bei der rücksichtslosen Offenheit seiner Natur und
seiner unvergleichlichen Herrschaft über die Sprache, die ihm für
jedes Ding das treffende Wort eingibt, wäre gewiss ein Meisterstück
zustande gekommen wie die Selbstbiographie Cellinis, ja, viel
wertvoller als diese, da Stauffer über unendlich tiefere Mittel
verfügte als der ruhmredige Goldschmied, der den höchsten Fragen
seiner Zeit doch immer subaltern gegenübersteht. Aber Stauffer
konnte sein zerrüttetes Innere nicht mehr zu einer solchen
konzentrierten [bookmark: page118]118 Selbstschau zusammenfassen, er wollte es auch
nicht mehr. Er hatte in seiner letzten Lebenszeit die Freude an
sich selbst verloren. Er, der alle Höhen und Tiefen des
menschlichen Daseins ausmessen sollte, war jetzt auf dem tiefsten
Punkte angelangt, wo der Mensch sich selber aufgibt. Die
Gesellschaft verdammte ihn, die alten Freunde fielen ab, die Frau,
die sein Schicksal gewesen, verstiess ihn, und endlich versagte
sich ihm auch die Kunst. Noch in den Schrecken des Kerkers hatte er
trotzig von sich gerühmt:

		Ich bin ein wild-verwegener Kumpan,

Und was ich fasse, fass ich ehern an.

		Jetzt liess er gebrochen die Hände sinken. In
Florenz, auf dem Schauplatz seines triumphierenden Uebermuts, ging
er umher wie der Schatten seiner selbst, aber ein breitschultriger,
rotwangiger Schatten, der nicht einmal äusserlich die Würde seines
Unglücks repräsentierte, denn seine derbe physische Konstitution
hielt noch über den inneren Zusammenbruch hinaus stand. Er wollte
nichts mehr wissen von jenem Stauffer, der er einst gewesen, und
dessen kühne Verheissungen er nicht mehr wahrmachen konnte. Nur
seine körperlichen Kräfte hätte er noch gerne beschäftigt, er
sprach davon, als Arbeiter in eine Majolikafabrik einzutreten, vor
allem aber lockte [bookmark: page119]119 ihn die Stille und Zucht des Klosters von
Quaracchi, wo er von den gelehrten Franziskanermönchen,
grossenteils Rheinländern, wohlwollende Teilnahme erfuhr. Gern wäre
er in den Orden eingetreten, aber seiner Sehnsucht nach der
ruheverheissenden Klosterregel stand nicht nur die Furcht, durch
seinen Uebertritt die Familie noch mehr zu betrüben, sondern vor
allem auch die von den Mönchen gestellte Bedingung einer
eingehenden seelischen Rückschau und darauffolgender Generalbeichte
entgegen. Stauffer wollte sich selbst entfliehen, seine
Vergangenheit wie ein abgelegtes Kleid von sich werfen, nicht allen
Irrtümern und Qualen noch einmal ins Gesicht sehen, und dies ist
wohl auch der Grund, dass die Autobiographie unterblieb.

		Selten ist das Urteil der Gesellschaft so schnell, so gründlich
umgeschlagen, wie es nach Stauffers Tode der Fall war. Als einen
Verfemten hatten sie ihn eingesenkt, als ein Gereinigter und
Verklärter ist er alsobald auferstanden, und gerade das Uebermass
der Ungerechtigkeiten, denen er erlag, hat die Sühne der
öffentlichen Meinung zu einer so willigen und vollständigen
gemacht. Stauffer als Künstler und Mensch nimmt längst seinen
Ehrenplatz unter den Zeitgenossen wieder ein, er ist mit seiner
Kraft und seinen Schwächen in die Reihe der Unverlierbaren [bookmark: page120]120 eingegangen.
Nur für den Poeten Stauffer war noch kein volles Zeugnis abgelegt,
und immer, wenn ich an die Stelle trat, wo er begraben liegt,
mahnte mich's an die unbezahlte Schuld, die ich ihm mit diesen
Zeilen, so gut ich's konnte, noch abzutragen gesucht habe.

		*

		Von dem Stürmer und Dränger, dem »Narren von San Bonifazio« weg
führt uns der Weg zu einem reinen Weisen, der ein langes Leben in
antiker Schlichtheit und Heiterkeit zu Ende gelebt hat. Theodor
Heyse, der einsame Gelehrte, den am 10. Februar 1884 zu
Florenz ein sanfter Tod hinwegnahm, hat auf der linken Seite der
grünen Niederung einen stimmungsvollen, echt poetischen Ruheplatz
gefunden, ernst und traulich zugleich, wie er ihn im Leben
gewünscht haben mochte. Sein Grab schmückt eine Herme mit seinem
edlen Römerkopf in Bronze, einem Abguss von Hildebrands schöner
Marmorbüste; wuchernde Lorbeern, die zu bergenden Wänden
zugeschnitten sind, bilden ihm ein grünes Kabinettchen, kaum höher
als sein Haupt. An Stelle des Gitters ist um einen horizontalen
Eisenstab ein Rosenbusch gezogen, dessen leichtes Gezweig sich am
Fussende wie ein Band zu einem anmutigen Knoten verschlingt. Es ist
das richtige [bookmark: page121]121 Gelehrten- oder Poetenstübchen, in dem man sich
den Geist des Bewohners gerne heimisch denkt.

		Die Welt, deren Dasein er übersah, kennt Theodor Heyse fast nur
als den Onkel Paul Heyses; einige wenige wissen, dass er einer der
gründlichsten Kenner der Alten, der scharfsinnige
Aeschylos-Erklärer, der feine Catull-Uebersetzer war. Der
Oeffentlichkeit war er so abhold, dass er einen Zyklus warmblütiger
Liebessonette, die er als Sechsundsechzigjähriger gedichtet hatte,
unter dem Pseudonym Theodor Florentin erscheinen liess.

		Aus den frühsten Jahren meines florentinischen Aufenthalts steht
mir diese Gestalt, in der noch die klassische Zeit der deutschen
Literatur durchschimmerte, lebendig vor der Seele. Wenn der »alte
Heyse« redete, so waren Goethe und die Alten immer stillschweigend
zugegen. Zugleich hat sich mir seine Gestalt als eine typische
eingeprägt, denn sie machte mir die Humanisten der Frührenaissance
verständlich, deren ganzes Dasein in der Entdeckung,
Wiederherstellung und Bewahrung der geistigen Schätze des Altertums
aufging. Wie jene alles abwiesen, was in den klassischen Formen
keinen Platz hatte, so wollte auch Heyse von unsrer modernen Welt
der Naturwissenschaften nichts wissen. Sein Hausarzt wusste
ergötzliche Geschichten von ihm zu [bookmark: page122]122 erzählen, wie er nicht
einmal die modernen Krankheiten anerkannte, sondern bei jeweilig
eintretenden Störungen auf die Symptome irgendwelcher fabelhaften,
in der Geschichte genannten antiken Krankheit hin untersucht sein
wollte. Was ihn aber von seinen florentinischen Vorbildern des
Quattrocento, den glanzverwöhnten, völlig unterschied, war seine
gänzliche Bedürfnislosigkeit. Die äussere Form, den Luxus des
Sichtbarschönen verlangte der deutsche Gelehrte nicht für sich, der
gleichwohl ein empfängliches Auge dafür hatte; er suchte das Schöne
einzig in der Phantasie, auch darin ganz der Sohn jener klassischen
Zeit der deutschen Kultur, die unerhörte geistige Schätze mit der
grössten Dürftigkeit des äusseren Lebens verband. Völlig besitzlos
und völlig unabhängig, ohne ein Band, das ihn fesselte, und ohne
ein Gerätstück, das ihm gehörte, hauste der Achtzigjährige in einem
dürftig möblierten Zimmer bei der Piazza Carmine unter seinen
Büchern und lärmenden Kanarienvögeln, dem einzigen, was er sein
eigen nannte. Dort wurden nur wenige Auserwählte empfangen; er
selbst ging niemals unter Menschen. Am Persönlichen nahm er längst
keinen Teil mehr. Der Wellenschlag des Lebens rauschte ihm nur noch
aus der Ferne. Im grauen Schlafrock, das kleine Mützchen auf dem
Kopf, wenig über mittelgross, aber [bookmark: page123]123 schlank und aufrecht, mit
noch immer feurigen Augen und reingeschnittenem, scharfem Profil,
wirkte er auch als Erscheinung imponierend. Die Stimme war noch
sonor, und seine Rede war ein lebendiges Kunstwerk, die grösste
Frische und Unmittelbarkeit mit einem völlig durchgeführten Satzbau
verbindend. Von den Italienern mochte er das gelernt haben. Der
»gebildete« Deutsche spricht seine Sprache abgerissen und
nachlässig, und er tut wohl daran, weil er sonst gleich langweilig
würde. Der Italiener, als der wahrhaft »kultivierte« Mensch auch in
den unwissenden Ständen, behandelt die seinige wie der Musiker sein
Instrument, auf dem er mit sicheren Griffen die kompliziertesten
Läufe und Uebergänge ausführt. Dieselbe Kultur und dasselbe
bewegliche Temperament machten es dem alten Herrn möglich, seine
schöngeformten Sätze bis herab ins kleinste Teilchen feuerflüssig
zu erhalten. Ich hatte so viel von diesem schönen Sprechen gehört,
dass ich misstrauisch war und ein Reden um des Redens willen
erwartete. Aber der alte Heyse warf seine Worte »wie Messer nach
dem Zweck«, und der Ausdruck sass dem Gedanken knapp wie ein
Handschuh. Man fand bei ihm nichts Fertiges, auf Lager
Befindliches; was er sagte, löste sich unmittelbar von seiner
Persönlichkeit ab. Freilich brauchte er, wenn man bei ihm zu Hofe
[bookmark: page124]124 kam,
auch nur von Dingen zu reden, die ihn selber interessierten. Manche
seiner Aussprüche wurden zu geflügelten Worten, die seine Intimen
verbreiteten, so das schöne Wort, das auch K. Hillebrand in
seinem Nachruf zitierte, über den Gegensatz der Zeitrichtungen:
»Ja, ja, die Kunst war die Schuld, und die Wissenschaft ist die
Sühne.«

		Er selber hielt es mit der Kunst; nicht nur sein
wissenschaftliches Gebiet hat er als Künstler behandelt, sondern
auch sein Leben hat er als Künstler gelebt. Der Nimbus einer
romanhaften Vergangenheit umschwebte ihn, der wohl geeignet war,
die Neugier eines jungen Mädchens anzuziehen. Er sollte in jüngeren
Jahren von einer römischen Prinzessin glühend geliebt worden sein;
andere wollten wissen, dass er der Held einer romantischen
Liebesnovelle seines Neffen sei; ja, er galt noch bei seinen hohen
Jahren für frauengefährlich. Ich habe nie zu ergründen versucht,
was Wahres an diesen Geschichten sein mochte, aus Furcht, sie
widerlegen zu hören, – diese Legenden gehörten zu dem alten Heyse
wie Efeu zu einem alten Gemäuer.

		Als einstiger Erzieher und alter Seelenkenner, der er war,
pflegte er gern in pädagogischen Fragen Rat zu erteilen; auch seine
unvergleichlichen Sprachkenntnisse stellte er den Fragern aufs
liebenswürdigste zu Gebot. Ich erinnere mich [bookmark: page125]125 dankbar, wie einst, als
ich wegen einer schwierigen Stelle in einem neulateinischen Autor
umsonst an viele Türen geklopft hatte, der alte Meister die
philologische Nuss spielend knackte. Meist lag über seinem Reden
eine leichte Ironie, aber wenn er sich erwärmte, wie bei
Gegenständen der älteren Literatur, dann schlug das vulkanische
Temperament des alten Mannes wie Flammen aus seinen Augen.
Wundervoll soll es gewesen sein, wenn er im engsten Kreise aus dem
Shakespeare vorlas; dass ich die Gelegenheit, dabei zu sein,
versäumt habe, ist eine derjenigen Unterlassungssünden, die ich am
meisten bedaure.

		Das schmächtige Bändchen Catull-Uebersetzungen, woran er
zeitlebens besserte und feilte – eine bewundernswerte
Nachgestaltung des liebenswürdigen römischen Brausekopfs –,
ist die einzige sichtbare Frucht dieses langen und innerlich
tiefbewegten Lebens. Die Vorrede, der er die Gestalt eines Briefes
an seinen Neffen Paul gegeben hat, lässt sich als ein unendlich
kondensierter Extrakt seines Wesens betrachten, dessen Aroma so
darin erhalten ist, dass man den Alten reden zu hören meint; denn
gerade so drückte er sich aus mit dem Wechsel kurzer Sentenzen und
langgegliederter, pointenreicher Sätze. Auf diese wenigen Seiten
hat er gewissermassen den Inhalt seines Lebens ausgepresst; es ist
eine Verschwendung wie die [bookmark: page126]126 der Rosengärtner von
Schiras, die den Ertrag meilenweiter Anpflanzungen verbrauchten, um
wenige Tropfen Rosenöl zu gewinnen.

		Unvergesslich bleibt mir mein letzter Besuch bei dem alten
Herrn, nur wenige Tage vor seinem Ende. In dem Krankenhaus der
Villa Bethania, wohin er zum Sterben übergesiedelt war, brachte ich
ihm in Begleitung einer älteren Freundin einen Strauss ans Bett. Er
strich leise mit müden Fingern über die Stengel und sagte in dem
gewohnten Tone leiser Ironie: »O mein liebes Fräulein, das ist
für einen Sterbenden nur Heu.« – Das fuhr mir in die Seele, zumal
da der Strauss in dieser kalten, blumenarmen Zeit des Karnevals
nicht so schön ausgefallen war, wie ich gewünscht hätte. Der Kranke
fühlte, was in mir vorging, denn wenn auch seine Sinne schon von
dem nahenden Tode geschwächt waren, die feinen Fühlfäden der Seele
waren es nicht. Lächelnd hob er die Blumen gegen die umflorten
Augen, an die Nase, die für den Duft nicht mehr empfänglich war,
und sie wieder sinken lassend, sagte er freundlich: »Aber so
schönes, wohlriechendes Heu« – und er behielt den Strauss auf der
Decke, solange ich zugegen war.

		An seinem langen Krankenlager hatte sich übrigens die Legende,
die ihn zum Liebling der Frauen machte, bewährt; denn begeisterte,
aufopfernde Frauenfreundschaft pflegte den mitunter auch [bookmark: page127]127 etwas
Schwierigen bis in seine letzten Lebenstage.

		*

		Dasselbe Jahr 1884, das in seinem Aufgang Theodor Heyse
wegraffte, sah auf der Neige auch den im blühendsten Mannesalter
stehenden Karl Hillebrand scheiden. Wenn wir von Heyses Grab uns
noch immer mehr links halten bis zu der efeubewachsenen Mauer und
auf ansteigendem Boden dieser folgen, so kommen wir an die Stelle,
die seine Aschenreste birgt. Die Gruft schmückt ein Werk von Adolf
Hildebrand, eine freistehende Marmornische mit spitzem,
säulengetragenem Bogen, die ein reichverziertes, marmornes
Aschenkästchen trägt. Darüber tritt aus grauem Rund die
wohlgelungene Bronzebüste vor, das feine, sinnende Gesicht mit dem
klugen Lächeln des Weltmanns, des Völker- und Menschenkenners.

		Halte das Bild der Würdigen fest, wie leuchtende
Sterne

Teilte sie aus die Natur durch den unendlichen Raum

		redet uns die Inschrift auf dem Sockel an, die
in ihrer Zurückhaltung mehr sagt, als laute Ruhmredigkeit
vermöchte.

		Karl Hillebrand war keine Erscheinung von scharf umrissener,
leicht erkenntlicher Silhouette, [bookmark: page128]128 die sich in wenigen
Strichen darstellen liesse. Wie sein Aeusseres nicht auffallend,
aber gewinnend war: eine grosse schlanke Gestalt mit blondem Haar
und Vollbart, die Züge wohlgeformt, ohne stark markiert zu sein,
der Blick rein und wohlwollend, so wirkte auch sein Wesen vor allem
durch eine vollkommene Harmonie, in der zunächst kein Zug als
besonders charakteristisch hervortrat, sondern durch eine ruhige
Tönung alle gegeneinander ausgeglichen schienen. Wenn ich den
Eindruck seiner Persönlichkeit mit einem Worte bezeichnen sollte,
so würde ich sagen: er war ein Kulturmensch im höchsten, heute fast
unerreichbar hohen Sinne des Wortes. Das Ideal einer Weltliteratur
und Weltkultur, wie es der Zeit Goethes vorgeschwebt haben mochte,
war in dem Manne zur Wahrheit geworden, der die vier modernen
Kultursprachen fast mit derselben Sicherheit sprach und schrieb und
den betreffenden Nationen gleichmässig anzugehören schien, da er
nicht als ein Aussenstehender ihre Geschichte und Literatur kannte,
sondern ihr Leben mitlebte und teilhatte an ihrer Entwicklung. Denn
wenn Deutschland den Menschen in ihm geboren hatte, so dankte er
seiner zweiten Heimat, Frankreich, den Schriftsteller, der die
künstlerische Form auf wissenschaftliche Gebiete übertrug.
Frankreich hatte er im Jahre 1870 verlassen, um nicht die [bookmark: page129]129 Orgien des
Deutschenhasses zu sehen, Deutschland mied er, um nicht als
undankbar gegen Frankreich zu erscheinen, aber seinen »beiden
Vaterländern« hing er zeitlebens mit dankbarer Treue an.
Deutschland hat er wohl von beiden mehr geliebt, da er es mehr
gescholten hat, wie ja das Unreife, Zukunftsfrohe mehr zum Tadel
reizt als das Fertige, dessen Vorzüge ausgereift und dessen Fehler
nicht mehr zu ändern sind. Zu England zog ihn eine innere
Wahlverwandtschaft; schon als Giessener Student soll er sich in
englischer Form und Tracht gefallen haben, und dieser Vorliebe
blieb er treu; er pflegte zu versichern, dass von allen modernen
Nationen der Engländer mit seinem Gleichgewicht zwischen geistiger
und leiblicher Ausbildung dem alten Griechenideal des καλὸς καὶ ἀγαϑός am nächsten komme.
Ausserdem hatte dieses Land ihm die Gattin gegeben, die das
unendlich reiche Gebiet seines geistigen Lebens mitbewohnte, und in
der seine innere Welt ihn überlebte. Italien aber, wo er nach den
70er Ereignissen seine bleibende Wohnstätte aufschlug, hielt ihn
mit Liebesarmen fest für immer. Und zwischen diesen vier Völkern,
an die er sich gebunden fühlte, war Hillebrands Feder unermüdlich
tätig geistige Brücken zu bauen.

		Aber der Begriff Kulturmensch erschöpft sich nicht durch die
Worte Wissen und Können, auch [bookmark: page130]130 nicht, wenn die Anmut der
Form hinzutritt. Um diesen Namen wahrhaft zu verdienen, bedarf es
der Kultur, die sich auch auf Gemüt und Charakter erstreckt, die
das eigene Innere wie einen Garten betrachtet, wo die Hand des
Gärtners der Natur veredelnd zu Hilfe kommt. Auch dieses Ideal der
Goethe-Zeit, die Behandlung des Ichs als Kunstwerk, seine
Ausgestaltung zur vollendeten adligen Menschlichkeit, war in
Hillebrand noch einmal verwirklicht. Wer in seine Atmosphäre trat,
der empfing die instinktive Gewissheit, dass hier nichts
Kleinliches, niedrig Persönliches Raum hatte. Wie sehr Hillebrand
der Mahnung nachgelebt hat, dass der edle Mensch auch »hilfreich
und gut« zu sein habe, dafür ist von den Unzähligen, die seine
Förderung und Teilnahme erfuhren, dankbar Zeugnis abgelegt worden.
Aber auch denen, die nichts direkt bei ihm suchten, erschien das
Dasein eines solchen Mannes als eine tröstliche Einrichtung der
Natur zum Ausgleich für so viele Härten und Ungerechtigkeiten des
Lebens. Dabei war er ohne alle Pedanterie; die Natur hatte ihm jene
angenehme Leichtigkeit gegeben, die das Ethische für das
Selbstverständliche nimmt und darum das breite Hantieren mit
moralischen Gewichten im Leben wie in der Literatur verabscheut.
Auch war es wohltuend, zu wissen, dass der massvolle, ruhig
lächelnde Mann mit den [bookmark: page131]131 tadellosen Weltformen in jungen Jahren ein
revolutionärer Strudelkopf gewesen; denn das erworbene Gleichmass
imponiert mehr als das angeborene. Dieses Gleichmass und sein
weltmännisches Geschick, den richtigen Abstand zu bewahren,
erleichterten ihm auch das Festhalten der Menschenliebe, das
denjenigen, die die andern zu nahe an sich herankommen lassen, oft
so schwer wird.

		Seine Bekannten pflegten es ihm ein wenig zu verargen, dass er
so wortkarg war über die Zeit, wo er in Paris bei Heine die Stelle
eines Sekretärs versah – Hillebrand nahm das Wort im buchstäblichen
Sinne –, und gewiss hätte er die Heine-Literatur um manche
pikante Anekdote, vielleicht auch um psychologisch wertvolle Züge
bereichern können. Allein der Klatsch in jeder Form war ihm
zuwider, und er wusste wohl, dass die Neugier, wenn man ihr einen
grossen Menschen überlässt, sich nur an seine Menschlichkeiten
hält.

		Um Hillebrands Persönlichkeit zu vollenden, kam noch der Kultus
des Schönen, die Freude an aristokratischen Lebensformen, das
offene, gesellige Haus, der weltenweite Verkehr hinzu. Dieser
Verkehr war ihm ja wohl mitunter auch ein wenig lästig; zuweilen
konnte man ihn über den grossen Zeitverlust klagen hören; aber
seine näheren Freunde lächelten dazu: sie wussten, dass dieser
breite Strom eben das Element war, das [bookmark: page132]132 seinen Geist trug. Denn
das Studium fing für ihn nicht bei den Büchern an, sondern bei den
Menschen, an den Lebenden lernte er die längst Dahingegangen
kennen, die Triebfedern ihres Handelns deuten und in unbewusster,
blitzschneller Auswahl aus den vom Leben gelieferten Zügen die Züge
derer, die zuvor gelebt haben, feststellen. Für einen solchen gibt
es gar keine Toten; in seinen täglichen Verkehr kann er einen
Machiavelli, eine Rahel ebensogut hereinziehen wie seine
hervorragenden Zeitgenossen; er kann nicht nur ihre Gedanken,
sondern auch das Spiel ihrer Mienen sehen, die Klangfarbe ihrer
Stimme unterscheiden. So musste Hillebrand Florenz lieben, die
vornehme Stadt, wo sich alle begegnen, die in der Welt eine
geistige Bedeutung erlangt haben, und wo es durch die Reden der
Lebenden hindurch an allen Ecken von Stimmen tönt, die nur das Ohr
der Empfänglichen, der wahren Geisterseher vernimmt.

		Dass er hier nicht nur als Geniessender und Beschauender lebte,
sondern in das geistige Leben der Nation nach seiner Art tätig und
teilnehmend eingriff, haben ihm die Italiener hoch angeschlagen.
Von allen zu jener Zeit in Florenz lebenden Deutschen ist nur Karl
Hillebrand eine der Öffentlichkeit bekannte Gestalt geworden.
Nationale Dankbarkeit ist einer der liebenswürdigsten Züge [bookmark: page133]133 der
Italiener. Im allgemeinen schlägt ja der Ausländer in Italien keine
Wurzel; den Eingeborenen bleibt er ewig der Fremde, der sie nichts
angeht; sein Leben und Wirken verschwindet spurlos auf diesem
Boden, sei er gewesen, wer er wolle. Die Italiener kennen,
schätzen, verstehen nur ihre eigenen Talente. Wer aber an ihrem
nationalen Streben teilgenommen, wer gar noch der grossen Zeit
ihrer Unabhängigkeitskämpfe oder wenigstens den Ueberlebenden jener
Periode nahegestanden hat, den ehren sie als den Ihrigen.
Hillebrand war der Freund Peruzzis gewesen, hatte den »Circolo filologico«, der noch
heute blüht, mitbegründen helfen, hatte das Jahrbuch »Italia« ins
Leben gerufen, das die Kenntnis ihres Wesens, ihrer literarischen
und sozialen Strömungen nach Deutschland vermitteln sollte, und
solche Dienste vergisst der Italiener nicht. Florenz hat Hillebrand
zum Ehrenbürger ernannt, und eine Marmorinschrift schmückt das
Haus, wo er gewohnt hat. Was aber mehr heissen will: die
persönliche Erinnerung an ihn ist noch lebendig, und sein Name wird
auch von italienischen Lippen mit Pietät und Verehrung genannt.

		Im Frühjahr 1884 sah ich Karl Hillebrand zum letztenmal. Seine
hochgewachsene Gestalt, die schon der Tod gezeichnet hatte, war
leicht vornübergesunken, das Gesicht sah leidend aus, und [bookmark: page134]134 die Stimme
hatte keinen Ton mehr, als er wie alljährlich um diese Zeit vor der
Abreise nach Deutschland im Hause Abschied nahm. Aber an gelassener
Heiterkeit schien er ganz der alte. Er hatte mir kurz zuvor zwei
seiner englisch geschriebenen Aufsätze, die für die Buchausgabe
bestimmt waren, zum Uebersetzen ins Deutsche anvertraut, da ihm
selbst die Zeit dazu nicht mehr reichte. Meine Frage, ob ich ihm
das Manuskript, wenn es fertig sei, nachschicken solle, verneinte
er lächelnd; er wolle es im Herbst persönlich abholen. Aber so weit
war ihm die Frist nicht mehr gesteckt. Er kehrte zwar im Oktober
noch einmal zurück, aber nur um, wie er gewünscht hatte, auf
florentinischem Boden zu sterben. Der Nachricht von seiner Ankunft
folgte auf dem Fusse die Todesbotschaft. An seinem Lungarno, mit
dem Blick auf die sinkende Sonne, war er schmerzlos ausgelöscht.
Die Kolonie erlitt an ihm den schwersten Verlust. Aber auch in das
geistige Leben unsrer Nation riss sein Tod eine Lücke, die nicht
ausgefüllt worden ist. Die deutsche Kultur wird es zu empfinden
haben, dass sie in der jüngeren Generation keine so weitblickenden,
völkerverbindenden Geister mehr grosszieht.

		*

		Unmittelbar neben Karl Hillebrand, ihm zur Rechten, ruht sein
Freund und engerer [bookmark: page135]135 Landsmann Heinrich Homberger, auch er auf der
Höhe des Lebens hingerafft.

		An dieser Stelle stand ich einmal mit ihm auf grünem Rasengrunde
bei Hillebrands noch frischem Grabe, und wir sprachen über das
Rätsel des Nichtmehrseins, er in seiner guten, klugen Art,
versöhnlich gegen Gott und die Welt, auch gegen die Tatsache der
Vernichtung. Und an derselben Stelle deckt jetzt der
Marmorsarkophag seine Aschenreste. Aber diese feierliche
Unnahbarkeit des Todes will mir so wenig passen zu dem Bild des
humanen, geselligen, allzeit hilfreichen und liebenswürdigen
Mannes, der am Persönlichen so freundlich teilnahm und die
Teilnahme an seiner Person so dankbar empfand, der im geistigen
Austausch vom Menschen zum Menschen sein Glück fand, dass mir
Hombergers frühes Ende immer wie ein Versehen der Natur erschienen
ist.

		Wie im Tode so war er im Leben Karl Hillebrand eng benachbart
durch verwandte Ueberzeugungen, Zu- und Abneigungen. Auch als
Schriftsteller bebaute er anstossende Gebiete, nur dass ihn, der
zugleich Novellist war, mehr die feineren Seelenprobleme
beschäftigten. Sein Novellenband ist vielleicht nur darum nicht
populärer geworden, weil er sein einziger blieb und man in der
deutschen Literatur mehr die Masse als den Wert der Produktion zu
schätzen pflegt. [bookmark: page136]136 Viel und feurig hervorzubringen war Hombergers
Art nicht; er überlegte und feilte und brauchte für alles, auch für
seine Aufsätze, sehr viel Zeit und Stimmung. Stimmung aber, wie er
sie verstand, als das Ergebnis einer glücklichen Verteilung
zwischen Einsamkeit und geselliger Anregung, ist nicht immer zu
haben, und für eine empfindsame, leicht verletzliche Natur schwer
zu bewahren; so hat er uns vielleicht nicht alles gegeben, was in
seinem feinen, beweglichen Geist an Eindrücken und Beobachtungen
niedergeschlagen war.

		Lebhaft erinnere ich mich einer ungedruckten Novelle, die ich
ihn einmal im Haus des Marchese Guerrieri aus dem Manuskript
vorlesen hörte. Sie war betitelt: »Die Fl.« und schilderte
mit äusserster Komik die patriotische Vereins- und Redewut der
Deutschen aus den achtziger Jahren:

		Ein Tollkopf beruft aus Ulk durch öffentliches Ausschreiben alle
Mitbürger, deren Namen mit Fl. beginnt, zu einer Versammlung, »um
über gemeinsame Interessen zu beraten.« Zur anberaumten Stunde
erfüllt sich der Saal mit einer Anzahl zusammengewürfelter
Menschen, die natürlich, ausser ihren Anfangsbuchstaben, gar nichts
gemein haben als den Durst nach Bier und die Erwartung der Dinge,
die da kommen sollen. Auch eine Dame ist darunter, eine Vorläuferin
der [bookmark: page137]137
heutigen Frauenbewegung, die von allen gemieden, aber auf ihre
Rechte pochend, denn sie heisst Flimmert, allein und trotzig an
einem Tische sitzt. Nun erscheint der Anstifter, der aus dem reinen
Nichts ein grossmäuliges, unverständliches, aber die Hörer
elektrisierendes Etwas zusammenbraut, das im Nu die Herzen der Fl.
verbindet, die patriotische Begeisterung ist entfacht, es werden
schwungvolle Reden gehalten, in denen sich das geschwollenste
Pathos ohne eine Spur von Sinn mit den beliebten parlamentarischen
Wendungen mischt. Die Anwesenden erkennen sich zu einer grossen
gemeinsamen Aufgabe berufen, deren Linien vorderhand nicht klar
sind, und unter Strömen Biers konstituiert sich die Versammlung der
Fl. zum dauernden Verein. – Die absolute Gedankenlosigkeit der
Masse ist nie lächerlicher dargestellt worden, als in dieser
Novelle. Sie wurde, soviel ich weiss, erst nach Hombergers Tode
gedruckt und ist nicht in die Oeffentlichkeit gedrungen. Der
Verfasser trug sich noch mit einer Fortsetzung, aus der er gern
spasshafte Züge zum besten gab: Die Fl. sollten schliesslich gar
einen Vertreter in den Reichstag schicken, in dessen Gestalt das
den hohlen Bier- und Phrasenpatriotismus der Dummen ausnützende
politische Strebertum dargestellt worden wäre. Aber Homberger gab
den Plan auf, vielleicht weil, wie das [bookmark: page138]138 Sprichwort sagt, der Spass
nur eine Weile schön ist; vielleicht auch sah er ein, dass bei
einer jungen Nation wie der unsrigen, die in einer fortwährenden
Umgestaltung begriffen ist, solche Typen keine bleibenden sind. Mit
seinen italienischen Modellen hat er es glücklicher getroffen; denn
nach ihnen hat er typische Gestalten von dauernder Geltung schaffen
können. Zu seiner so unendlich wahren Schilderung italienischer
Volkscharaktere, des grundnüchternen, nur durch den Schönheitssinn
verklärten Weltverstands, der wohlwollenden Artigkeit bei
seelischer Leere, hat er die Züge unmittelbar aus der Natur
herausgeholt zu einer Zeit, wo man in Deutschland noch gewohnt war,
sich den Italiener nur in opernhafter Beleuchtung mit dem Dolch im
Gürtel und der flammenden Leidenschaft im Herzen vorzustellen.
Freilich können solche Meisterstücke wie »Der Säugling« in ihrer
feinen Wahrheit eigentlich nur von der kleinen Gemeinde der in
Italien ansässigen Deutschen gewürdigt werden.

		Als literarischer Kritiker war Homberger nicht so
ausschliesslich und von vornherein wie Hillebrand ein Lobredner des
Vergangenen; er stand dem Neuen zunächst mehr abwartend als
ablehnend gegenüber. Von seinem Florenz aus, wo er sich noch spät
den eigenen Herd gegründet hatte, verfolgte er wie ein Türmer auf
hoher Warte die [bookmark: page139]139 literarischen Vorgänge in Deutschland. Aber auch
seine Verkündigungen klangen im allgemeinen wenig verheissend.
Einen dichterisch hochbegabten Jüngling, den mit Nietzsche
befreundeten Schweizer Albert Brenner, pries er seines frühen Todes
wegen glücklich, denn er wäre mit seinem Talent in eine der Poesie
feindliche Zeit gefallen, und in einer solchen Zeit, meinte
Homberger, könne der Dichter nichts Besseres tun, als früh sterben.
Zwar tauchten da und dort Lichter auf, die einen neuen Tag zu
versprechen schienen, aber Homberger traute nicht; im gepriesenen
Neuling sah er schon den künftigen Routinier. Oft dachte ich
ungeduldig: »Mein Gott, will er denn auch gar nichts gelten
lassen?« Aber Jahre später, wenn die Prophezeiung eingetroffen war,
lernte ich den Scharfblick des Erfahrenen schätzen.

		Wo er dagegen verehrte, da tat er es unbedingt. Ich gestand ihm
einmal, als er mich lesend fand, mich soeben bei der Lektüre von
Gottfried Kellers »Hadlaub« herzlich gelangweilt zu haben; die
allzu behagliche Langsamkeit der Bewegung und die überstilisierten
Figuren hatten mich ungeduldig gemacht. Homberger entsetzte sich
geradezu über dieses Bekenntnis; bei dem freundschaftlichen Disput,
in den wir gerieten, gab er zwar zu, dass es ihm selbst zuweilen
schon bei Gottfried Keller ähnlich ergangen sei, aber er fand es
[bookmark: page140]140
anstössig, dergleichen auszusprechen; denn wenn ein Dichter so
Grosses geleistet habe, so sei der Leser verpflichtet, über ein
bisschen Langeweile wegzusehen und mit ihm durch dick und dünn zu
gehen.

		Mit unbedingtem Autoritätsglauben hing er auch an Adolf
Hildebrand, der damals erst im Anfang seines Ruhmes stand. Die
Verehrung für den in der Oeffentlichkeit noch wenig gekannten
Künstler war ihm schon von K. Hillebrand übertragen, der zu
dessen frühesten Verkündigern gehört hatte. Die Gelehrten liessen
dem Künstler auch in literarischen Dingen gern das letzte Wort, ihr
eigenes grösseres Wissen seiner unmittelbaren Naturkraft gegenüber
fast als böses Gewissen empfindend. Besonders der zarten, leichter
bestimmbaren Natur Hombergers imponierte Hildebrands unbedenkliche
Sicherheit; ja, er hielt es fast für unerlaubt, ihm zu
widersprechen, als hätte die Natur selbst aus seinem Munde geredet.
Er hat es denn auch verdient, dass Hildebrands Hand ihm das Grabmal
schuf als ein Werk seiner reifsten Kunst, den schönen
Marmorsarkophag mit dem durchbrochenen Blätterwerk, das den
grandiosen Formen alle Schwere nimmt.

		Meine Freundschaft mit Heinrich Homberger hing mit meinem
frühesten literarischen Debüt zusammen, denn er hatte als Redakteur
der [bookmark: page141]141
»Tribüne« mein Märchen »Der geborgte Heiligenschein«, das andern
Redakteuren feuergefährlich erschienen war, im Feuilleton gedruckt
und der jungen Anfängerin von da ein freundliches Interesse
bewiesen. Nach seiner Niederlassung in Florenz blieb er mir
jahrelang ein treuer, hilfreicher Berater, dessen Teilnahme und
feinfühliges Verständnis ich später schmerzlich vermissen sollte.
Das Hombergersche Haus war nach Hillebrands Tode noch eine Zeitlang
der literarische Mittelpunkt, wo italienische und deutsche
Notabilitäten sich zusammenfanden. Auch sein Hingang bedeutete für
den geistigen Zusammenhang der Deutschen in Florenz einen
unersetzlichen Verlust. Einen eigentlichen literarischen Salon hat
es seitdem in der deutschen Kolonie nicht mehr gegeben; durch die
Niederlassung hervorragender Gelehrter und die Gründung des
kunsthistorischen Instituts sind jetzt ohnehin geistige Interessen
andrer Art in den Vordergrund getreten.

		*

		Am Ende der kleinen, abgesonderten Ansiedlung, zu der
Hillebrands und Hombergers Gräber gehören, biegt die Mauer um und
schneidet quer in den Friedhof ein, um den hier beginnenden
Terrassenaufbau zu stützen. Auf diesen gemauerten Rampen, wo der
posthume Luxus sich spreizt, [bookmark: page142]142 liegen nur zwei, deren
Namen in der deutschen Kulturwelt einen Klang hatten: der alte
Liphart und Ludmilla Assing. Ein seltsames, wenig
zusammenstimmendes Paar, aber beide zum eisernen Bestand der
deutschen Kolonie gehörig, der alte baltische Aristokrat, das
berühmte Original, der eingefleischte Sammler –, und die
liberale Jüdin, die Freundin Lassalles, die an der politischen
Bewegung zweier Länder teilgenommen hatte und aus Preussen
ausgewiesen war. Die beiden werden sich wenig zu sagen haben.

		Jeder Deutsche in Florenz kannte den alten Liphart, wenigstens
dem Namen nach, denn geselligen Verkehr pflegte er wenig. Er hauste
mit seinem Carlo, einem sehr gewalttätigen, aber treu besorgten
Faktotum, in einer Parterrewohnung der Via Romana, wo alle Zimmer
voll waren von Gemälden, Büchern, Stichen, Antiquitäten. Alles war
aufgestapelt wie in einem Magazin. Wollte er einem Besucher einen
Stuhl oder einen Platz auf dem Kanapee anbieten, so musste er zuvor
ganze Stösse von Büchern und Bildern entfernen, und die
Geschicklichkeit, womit er dies auf einen Griff bewerkstelligte,
war bemerkenswert. In der Kolonie galt er für einen knorrigen
Sonderling, aber wenn man ihm persönlich gegenübertrat, fand man
sich durch das zwar kurz angebundene, aber doch chevalereske Wesen
des alten Herrn, der [bookmark: page143]143 mit seinem scharfen Profil und der hageren
Gestalt selbst wie ein altes Bild aussah, angenehm enttäuscht. Ich
war einmal zugegen, wie er seinen jüngsten Fund, einen kleinen
Marmortorso, zu A. Hildebrand schickte mit der Bitte, sich
über die Urheberschaft zu äussern; als Hildebrand das Werkchen für
einen Michelangelo erklärte, wurde er gebeten, es zum Andenken zu
behalten, wogegen für den Fall, dass der Künstler die Echtheit
nicht erkannt hätte, der Diener angewiesen war, es schweigend
wieder heimzubringen. Die kleine Geschichte ist charakteristisch
für den alten Herrn, der ganz im antiquarischen Interesse aufging
und auch die andern nach dem Wert einschätzte, den sie seinen
Schätzen beimassen.

		Er wandte seine ganzen Einkünfte an die Erwerbung kostbarer
Gemälde und Stiche und kaufte jedes neue Buch, das ihm der
Buchhändler übersandte. Aber an seiner Person befleissigte er sich
äusserster Sparsamkeit und hatte sich überhaupt in allem, was nicht
seine Liebhabereien betraf, so knapp wie möglich eingerichtet. Da
er ein wenig Hypochonder war, pflegte er jeden Arzt, der ihm in den
Weg kam, zu konsultieren, schickte auch die verschriebenen Rezepte
pünktlich in die Apotheke – diese Rücksicht glaubte er der
ärztlichen Wissenschaft schuldig zu sein –, [bookmark: page144]144 nahm aber niemals einen
Tropfen Medizin. Nach seinem Tode fand man in einem Wandschrank
ganze Batterien von Arzneiflaschen nebeneinander aufgestellt, von
Jahren her alle wohl etikettiert und noch fest versiegelt und
verkorkt, wie sie aus der Apotheke gekommen waren.

		Für ein Original galt auch seine Gattin, die in einem ganz
andern Ideenkreis lebte. Sie war streng katholisch; wie er im
antiquarischen so ging sie in kirchlichen Interessen auf. Auch sie
war ganz ausnehmend sparsam, noch sparsamer als ihr Eheherr; wenn
sie einen neuen Hut brauchte, so gab es eine Ratssitzung unter den
befreundeten Damen, wie dieser Gegenstand zu dem denkbar
niedrigsten Preis zu beschaffen sei. Man glaubte, der Alte halte
sie so knapp, um seinen kostspieligen Liebhabereien besser fröhnen
zu können. Bei ihrem Tode aber zeigte sich der wahre Grund dieser
Oekonomie in rührender Weise: ihrem Sarg schloss sich unerwartet
ein langer Zug leidtragender Armer an, die von der Verstorbenen
jahraus jahrein aus ihrem Taschengeld unterstützt worden waren.
Konfessionelle Verschiedenheit trennt die beiden langjährigen
Lebensgefährten noch im Tode, daher der alte Herr allein unter
seinem schlichten Steine im innersten Ring der amphitheatralischen
Erhöhung schläft.

		Wenige Schritte davon entfernt, hart an der [bookmark: page145]145 breiten Mitteltreppe,
ruht Ludmilla Assing. Missverstandene Dankbarkeit hat ihr Grab mit
ihrer realistisch gehaltenen Marmorbüste geschmückt, die durch die
Tracht einer vergangenen Mode noch besonders peinlich wirkt, und
eine pomphafte italienische Inschrift feiert ihre Verdienste um
zwei Länder. Weniger wäre hier mehr gewesen, hätte die billige
Würdigung der Verstorbenen leichter gemacht. Für ihre eigene
Generation war Ludmilla Assing nur die Nichte Varnhagens, eine
wandelnde Erinnerung an jene edle Berliner Geselligkeit, die noch
vom fernen Horizont wie eine Oase in die Wüste unsrer durch
Materialismus verwilderten Kultur herüberwinkte, und als solche war
sie ihren Altersgenossen ein Gegenstand der Pietät. Auf uns Jüngere
aber, die ihr ohne diese Voraussetzungen entgegentraten, wirkte
zumeist das Groteske ihrer Persönlichkeit. Zu einem unglücklichen
Aeusseren und einem ebenso unglücklichen Putz, der durch seine
Jugendlichkeit die Trägerin älter erscheinen liess, als sie war,
gesellten sich, wie eine Karikatur der Rahel-Zeit, die
überschwengliche Redeweise und die schwärmerischen Gesten, die
immerzu ein gesteigertes Seelenleben ausdrückten, und die zu der
eigentlichen, nüchtern-verständigen Natur der Sprecherin nicht
passten. Ihre grossen literarischen Kenntnisse und ihre
ausgebreiteten Beziehungen zu [bookmark: page146]146 hervorragenden
Persönlichkeiten der literarischen und politischen Welt gaben ihrem
Gespräche immer ein Relief, doch erschien sie auch hier nur als
Erbin und Herausgeberin, ohne eigene Produktivität. Auch fehlte ihr
augenscheinlich alles künstlerische Empfinden; ich erinnere mich,
dass sie mir einmal erzählte, wie sie nach den »Leuten von
Seldwyla« Gottfried Keller abgemahnt habe, auf dem betretenen Wege
fortzufahren, und sie schien es für einen Missgriff des Dichters zu
halten, dass er mehr seinem Genius als ihrem Rate gefolgt war.

		Ich hatte so viel von dem Assingschen Salon gehört, bevor ich
nach Florenz kam, und auch heute noch wird da und dort der
anregende Verkehr in ihrem Hause gerühmt, der die alten
Varnhagenschen Traditionen auf florentinischem Boden fortgesetzt
haben sollte. Ich weiss nicht, wie es damit zur Zeit der Hauptstadt
bestellt war. Als ich Ende der siebziger Jahre den Assingschen
Salon kennen lernte, war er eine Art Menagerie, eine permanente
Ausstellung menschlicher Kuriositäten geworden. In den
prunkvoll-öden Räumen des ihr gehörigen Hauses in der Via Luigi
Alemanni drängte sich an den Mittwochabenden eine buntgemischte,
vielsprachige Gesellschaft, die zuweilen ein geradezu fratzenhaftes
Ansehen hatte. Literarisch angehauchte Fürstinnen von [bookmark: page147]147 Irgendwoher
in verschollenen Staatsgewändern, die den Schaufenstern des
Nationalmuseums entstiegen schienen, rauschten vorüber, befrackte
Zelebritäten wurden zwischen ältlichen Damen wie Schaustücke hin
und her gereicht und pflegten nach einigen Komplimenten sich rasch
den Blicken wieder zu entziehen; den festen Bestand bildeten einige
jüngere Italiener, die politischen Freunde der Hausfrau. Neben den
vier Hauptsprachen vernahm man noch russische, griechische,
ungarische Laute, und unter dieser seltsam zusammengewürfelten
Gesellschaft bewegte sich die kleine, unscheinbare Gestalt der
Hausfrau in ausgeschnittener gelber oder rosafarbener Seidenrobe,
die zu dem dünnen, grauen Scheitel und der Brille einen wehmütig
komischen Kontrast bildete. Sie war aber die Verbindlichkeit selbst
und besass ein rühmenswertes Geschick, diese widersprechenden
Elemente durcheinanderzuquirlen, denn es lag ihr daran, dass man
sich bei ihr unterhalten sollte. Doch es kam kein Zusammenhang in
diese bunte Welt: man sass sich gegenüber wie im Eisenbahnkupee.
Denn da diese Menschen zum grössten Teil gar nichts miteinander
gemein hatten und nicht einmal voneinander wussten, so kam man über
die oberflächlichsten Gemeinplätze vom Pitti und den Uffizien nicht
hinaus (wie man anderwärts vom Wetter spricht, so [bookmark: page148]148 spricht man in Florenz
von den Gemäldegalerien, wenn man sich mit Anstand langweilt).
Sobald eine Gruppe fünf Minuten konversiert hatte, kam Frau Assing
und führte sie auseinander, um andre Zusammensetzungen zu bilden,
in denen man dieselben Gemeinplätze wiederholte, und nach zwei
grenzenlos leeren Stunden trennte man sich in der Hoffnung, es das
nächstemal besser zu treffen, die dann abermals enttäuscht
wurde.

		Auf den letzten dieser Abende, den ich miterlebte, fällt in
meiner Erinnerung ein tragischer Schatten: beim Aufbruch
verbreitete sich unter den abziehenden Gästen ganz leise die
Nachricht, dass am Morgen desselben Tages Frau Assings geschiedener
Gatte, der Bersaglierileutnant Grimelli, in einem dürftigen Zimmer
der Altstadt durch Selbstmord geendet habe. Es mochte ihr
verschwiegen worden sein, von den Uebelwollenden aber wurde das
Aufrechterhalten der Einladung als Demonstration aufgefasst, und
das schaurige Zusammentreffen konnte auch denen, die an solche
Fühllosigkeit nicht glaubten, das Wiederkommen verleiden. Es war
das letzte Mal, dass ich Ludmilla Assing sah. Im nachfolgenden
Frühjahr erlag sie einer Gehirnentzündung. Ihr Vermögen hinterliess
sie der liberalen Sache Italiens. Mehr noch als durch ihre unselige
Heirat, die wie eine Parodie auf die Heirat der Rahel [bookmark: page149]149 erschien,
gehörte sie den Italienern durch politische Sympathien an.
Italienische Freunde standen an ihrem Sterbebett, und sie waren es
auch, deren Eifer ihr das allzu laute Denkmal gesetzt hat. Doch
welches auch ihre persönlichen Eigenschaften waren, uns hat
sie die Briefe der Rahel geschenkt und damit ein Recht auch an
unsre Dankbarkeit erworben.

		*

		Ludmilla Assing war mit Florenz unauflöslich verwachsen; sie
hätte nicht gewünscht, woanders zu sterben. Nur ein Zufall war es
dagegen, dass eine andre deutsche Frau, die in denselben glänzenden
Traditionen wurzelte, Gisela Grimm, auf florentinischem Boden
entschlafen ist. Der schlichte Stein, den der Witwer ihr setzen
liess, besagt es auch. »Fern von ihrem deutschen Vaterland, aber in
Gottes Erde« ruht die Tochter der deutschen Romantik. An äusserer
Erscheinung, Lebensschicksalen und Anschauungsweise so verschieden
wie möglich von der Nichte der Rahel, glich ihr die Tochter der
Bettina in dem Bestreben, eine niedergegangene Kultur in ihrer
Person noch einmal zu verkörpern, eine einzigartige Gestalt
reproduzieren zu wollen. Die schöne, vornehm aussehende Frau mit
dem Zauber einer vererbten hohen Kultur und dem sonderbaren, aber
[bookmark: page150]150
durchaus würdevollen Anzug war eine bewusste Epigonin, aber es
liess ihr gut, denn sie hatte ein Stück von dem flammenden
Bettina-Herzen mitgeerbt, das sich für alles Schöne begeisterte und
bereit war, allen Bedrängten beizuspringen, ob es Menschen oder
Monumente waren. In der Kinderstube war es ihr eingeimpft worden,
dass man alles dem angeborenen Talent und nichts der Schulung
verdanken dürfe, und dieser Grundsatz, an dem sie festhielt, gab
ihrer Persönlichkeit die Prägung. Die temperamentvolle Frau mit der
feinen literarischen Bildung, die allen Regelzwang verachtete,
entzog sich zeitlebens auch den Regeln der Grammatik und der
Orthographie. Leider auch denen der ärztlichen Wissenschaft; denn
sie lebte in dem Glauben, dass der begabte Mensch in
Krankheitsfällen selber wisse, was ihm frommt. So erlag sie im
April 1889, zu kurzem Aufenthalt hergekommen, einem Uebel, an dem
sie sich eigensinnig auf ihre Art behandelte, und der Boden von
Florenz hält sie nun fest auf immer. Sie liegt in der Nachbarschaft
Böcklins. Noch durch eine Reihe von Jahren sah man jeden Frühling
Hermann Grimms hohes, aufrechtes Greisenbild mit wallendem
Silberhaar an das Grab seiner Lebensgefährtin pilgern, bis die Zeit
auch über diese Gestalt Meister wurde.

		*
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Zwischen all diesen glänzenden Namen aber wie viele Namenlose,
deren Gräber nur dem Eingeweihten eine Geschichte erzählen! Wie
viele zerschlagene Existenzen, die ferne von der Heimat zufällig
oder durch eigene Wahl hier den letzten Ruheort gefunden haben, wie
mancher Roman, der hier zu Ende gedichtet ist! Das Leben geht
achtlos daran vorüber. Mir aber verarge man nicht, dass ich an dem
bescheidensten dieser Gräber bei Efeu und Lebensbaum noch einen
Augenblick verweile. Die kleine Steinplatte, auf der nur die zwei
Worte »Unsrer Josephine« stehen, ist der ganze Lohn für ein Leben
voll Aufopferung und stillen, schweigenden Heldentums. In den Armen
der Getreuen, die hier ruht, in einer Dachstube zu Tübingen, ist
der Dichter Hermann Kurz gestorben. Seiner Tochter sei es vergönnt,
auf dem Stein der lieben Alten, die zu dem verschwundenen
Geschlecht der guten Hausgeister gehörte, ein bescheidenes
Blättchen Immergrün niederzulegen:

		Nicht nur Verdienst, auch Treue wahrt uns die
Person.

		 

		 

			[bookmark: foot4]Unterdessen hat mir Stauffers Schwester in
zuvorkommendster Weise die Ermächtigung zum Druck der nachstehenden
Gedichte erteilt, wofür ich ihr und den andern Hinterbliebenen
meinen verbindlichsten Dank sage.
	[bookmark: foot5]               
      »Was hast du gefasst?«

Noch nichts. Und du, was geschieht dir?

»Zwanzig Jahre Galeere hab ich bekommen.

Ich hab meine Mutter umgebracht.«

Du bist mir ein netter Kerl. Was ist dir denn eingefallen

»Sie wollte nicht mit dem Geld herausrücken,

Die garstige Hexe, da hab ich sie totgeschlagen.«


		Edgar Kurz

		Ein Lebensbild

		Mag wider mich sich Unheil türmen,

Ich weiche nicht, ich denke still:

Zwei Worte trotzen allen Stürmen,

Es siegt mein Wahlspruch doch: ich will.

		        (Aus den
Jugendgedichten von Edgar Kurz.)

		Als ich vor wenigen Monden die Lebensgeschichte
meines längst dahingegangenen Vaters zu schreiben anhob, da ahnte
ich nicht, dass es mir bestimmt sein würde, die meines Bruders
Edgar, der auf der Höhe des Lebens stand, noch voranzuschicken.
Vielmehr hoffte ich, dass in der Stille der Sommerferien der
rastlos Tätige einmal Zeit finden würde, sich mit mir in die
gemeinsame Vergangenheit zu versenken und meinen unvollkommenen
Erinnerungen mit seinem eigenen vortrefflichen Gedächtnis
nachzuhelfen. Es hat nicht sein sollen. Mitten aus Kampf und Arbeit
wurde er herausgerissen, ein Opfer nie ermattender Berufstreue.
Darum eile ich sein Bild festzuhalten, ehe die Asche der Zeit es
verschleiert, denn eine so seltene und vorbildliche Gestalt gehört
der Allgemeinheit an.

		Zwar nahm er in der Welt eine weithin sichtbare Stellung ein,
und sein Wirken war der Oeffentlichkeit in Deutschland wie in
Italien wohlbekannt. Allein seinen ganzen inneren Reichtum machte
erst der Tod offenbar: der Schweigsame hatte einen grossen Teil
seines geistigen Ichs lebenslang für sich behalten. Als Mann der
Wissenschaft und als Mann der Tat war er von den Freunden geehrt,
von den Feinden gescheut. Man wusste auch, dass er mit seiner
Person die höchste [bookmark: page156]156 Kultur vertrat, und man spürte wohl, wie er trotz
der strengsten Wissenschaftlichkeit die Welt mit dichterischen
Augen ansah, ein Zeichen, wie nahe in einer genialen Natur die
Wissenschaft der Kunst stehen kann. Aber seine poetischen
Erzeugnisse hielt er fast ganz geheim. Selbst in der Familie kannte
man ihn fast nur als witzigen Gelegenheitsdichter, als feinen
Uebersetzer und Sprachkünstler, von dem Lyriker in ihm wusste man
so gut wie nichts. Erst sein Nachlass hat den Schatz zutage
gefördert: viele Hefte mit Gedichten, gewissermassen ein poetisches
Tagebuch, das er vom siebzehnten Jahre an führte. Sie bilden den
Schlüssel zu seinem tief verborgenen, für die Umgebung oft so
rätselvollen Wesen und zeigen ihn zum Teil als einen
Nochniegekannten, so dass die Freude an dem Neugefundenen mitunter
fast die Trauer um den Verlorenen zurücktreten lässt. Eine Auswahl
der poetisch wertvollsten unter diesen Gedichten hoffe ich bald in
einem Sammelbande der Oeffentlichkeit übergeben zu
können.[bookmark: text6]F6

		Vor allem aber liegt mir ob, sein Leben zu erzählen, das mir
neben dem des Vaters fast wie eine Vergütung des Geschicks
erscheinen will. Was Hermann Kurz einst einem neugeborenen Neffen
als Wunsch in die Wiege legte, dass vor [bookmark: page157]157 ihm der alte Unstern des
Hauses weichen und das Glück ihm gewähren möge, was es den
Vorfahren umsonst verheissen hatte, das ist an seinem eigenen Sohne
in Erfüllung gegangen. Zwar ein Glücklicher ist auch Edgar Kurz
nicht gewesen – dazu fehlte ihm lebenslang die innere Ruhe – aber
ein vom Schicksal ebenso wie von der Natur
Begünstigter. Sein war, woran es dem Leben des Vaters so ganz
gebrach, das äussere Gelingen. Viele Mächte vereinigten sich ihm
das zu sichern: die glückliche Mischung des väterlichen Bluts mit
dem der Mutter, die Gunst der Zeiten, die äusseren Verhältnisse,
die schwierig genug waren, ihn zur Entfaltung seiner ganzen Energie
zu spornen, aber doch nicht so schwierig, dass sie ihm wie dereinst
dem Vater jeden Weg versperrten, vor allem aber sein Wahlspruch von
Jugend an, die zwei Worte: »Ich will«, die ich als Motto über sein
Leben setzen darf.

		Edgar Konrad Kurz, Sohn des Dichters Hermann Kurz und der
gleichfalls dichterisch begabten Freiin Marie von Brunnow, kam am
16. Januar 1853 in Stuttgart zur Welt als Erstling einer aus
tiefer Neigung geschlossenen Ehe. Im ersten Lebensjahr befiel ihn
eine Hirnentzündung, die ihn dem Tode nahe brachte und von der ihm
während seiner ganzen Kindheit eine äusserst reizbare Konstitution
zurückblieb, daher die zärtliche [bookmark: page158]158 Mutter ihn überängstlich
hütete. Als ein auffallend schönes, fürstlich feines Kind wurde er
auch gerne von ihr mit kostbaren Stoffen und anderen altvererbten
Herrlichkeiten phantastisch aufgeputzt und überhaupt immer ein
wenig anders behandelt als der jüngere kräftigere Nachwuchs. Das
schöne vergeistigte Gesicht, der überstarke Glanz der Augen, die
blendende Weisse der Haut, von der ein kleines blaues Aederchen
zwischen den Augenbrauen, im Volksaberglauben »Kirchhofblümchen«
genannt, sich auffallend abhob, liessen die Sorge um ihn nicht zur
Ruhe kommen.

		Allein wie die Begabung so trat auch der Wille frühzeitig an dem
Knaben hervor. Sobald das Bewusstsein in ihm erwachte, lehnte er
sich gegen das mütterliche Verweichlichungssystem auf, und es
entspann sich ein viele Jahre dauernder, täglich erneuter Kampf um
wollene Tücher, Schals und Mäntel, der jedesmal damit endete, dass
das verhasste Wollenzeug zu Boden flog und der Knabe mit blossem
Hals ins Freie lief. So früh begann er seinen von Natur zarten
Körper zu stählen und zu jener zähen Widerstandskraft zu erziehen,
die ihn in späteren Jahren als gegen jeden schädlichen Einfluss
gefeit, als körperlich unangreifbar erscheinen liess.

		Nicht lange blieb er allein. Schon nach elf Monaten war ich
gekommen, den Platz mit ihm [bookmark: page159]159 zu teilen als ein
lachendes kleines Stück Gesundheit; wir sassen einander im
Kinderwägelchen gegenüber und teilten uns zuweilen unter Schreien
und Strampeln, noch öfter aber in Eintracht und Freudigkeit die
ersten Eindrücke vom Leben mit. Wir liebten uns zärtlich, erzählten
uns unaufhörliche Geschichten und besassen eine Welt ganz für uns,
zu der die Grossen keine Türe hatten.

		Als das Lernen begann, da war es nur ein lustiger Wettlauf zu
zweien unter den Augen der Mutter, zuerst nach dem Abc, dann nach
Schillerschen und Uhlandschen Balladen oder lateinischen
Deklinationen. Wir lebten damals wie Zwillinge, denn wir hatten
nicht nur die gleichen Neigungen und Instinkte, sondern fast auch
die gleichen Gedanken und dieses Tête-à-tête dauerte noch längere
Zeit fort, als schon die jüngeren Geschwister sich kräftig mit
ihren Eigentümlichkeiten nachdrängten.

		Noch schöner wurde das Leben, als im Frühjahr [1859] die Familie
nach Ober-Esslingen bei Esslingen übersiedelte. Dort verbrachten
wir die Tage im Freien und badeten des Abends im offenen Neckar.
Die Mutter machte uns mit den Gesängen der Ilias bekannt, und diese
füllten nun für lange Zeit unsre Vorstellungswelt aus. Mit
hölzernen Lanzen und goldschimmernden Helmen und Schilden aus
Papier bewehrt, Sandalen an [bookmark: page160]160 den Füssen und
Panzerhemden aus Leinewand auf dem Leib, so rasten wir unter Schall
und Widerhall in dem grossen Garten und auf der Wiese umher, indem
wir die Kämpfe um Troja aufführten. Wir bewegten uns ganz und gar
in der Homerischen Gedankenwelt und der Homerischen Ausdrucksweise
und glaubten fest an das, was wir vorstellten. Dieses Spiel, das
von uns mit heiligem Ernst betrieben wurde, verwickelte uns in eine
fortgesetzte, nicht ganz ungefährliche Feindschaft mit der ob so
ungewöhnlichen Auftretens und Gebarens befremdeten Dorfjugend, und
wir Geschwister – wir waren allmählich unser fünfe geworden, obwohl
der Jüngste eigentlich noch nicht mitzählte – fochten Seite an
Seite manchen wackeren Strauss für unser vermeintliches Griechentum
aus, bis der Umzug nach Kirchheim u. Teck, wo eine
Stadtwohnung gemietet werden musste, der schönen Zeit ein Ende
machte. Aber diese Art, die grösste Dichtung aller Zeiten, nicht zu
lesen, sondern selbst zu erleben, ganz so wie sie vor zweitausend
Jahren die noch glücklicheren Griechenkinder erlebt haben mögen,
blieb lebenslang für unsere ganze geistige Richtung
entscheidend.

		In Kirchheim wurde Edgar nach kurzem Privatunterricht in die
Lateinschule geschickt, was ihn nun allmählich von der Schwester
entfernte; [bookmark: page161]161 doch wirkte sein Lernen noch insofern auf mich
zurück, als die Mutter seine Lektionen für sich nachstudierte und
sie mir dann auf diese Weise eintrichterte, wobei freilich bei der
Unregelmässigkeit dieses Unterrichts und meiner geringen
Aufmerksamkeit zunächst nicht viel hängen blieb.

		In der Schule unter den Kameraden stach nun die starke Begabung
und die Frühreife des Knaben erst recht hervor, er war fast immer
der Erste in seiner Klasse und setzte Lehrer und Mitschüler durch
seine Fassungsgabe in Erstaunen. Das Schöne war aber, dass er gar
kein eigentlicher Lernkopf und auch durchaus nicht besonders
fleissig war, sondern indem er rasch auffasste und leicht
kombinierte, entstanden durch eine glückliche Mischung von
Phantasie und Verstand die Dinge in ihm von selbst. Sein feuriger
und doch so stetiger Wille, seine innere Lebensfülle trieben ihn
immer vorwärts. Neben der Freude an den klassischen Sprachen und
der Poesie lag ihm der Sinn für die Naturwissenschaften im Blut. Er
beobachtete mit leidenschaftlichem Eifer das Tierleben, und wo er
tote Vögel, Katzen und dergleichen fand, nahm er sie mit nach Hause
und sezierte sie. Doch das heftige und gefährliche Temperament
liess ihn des Lebens nicht froh werden und hielt auch seine
Umgebung beständig in Atem. Mit dem zweiten Bruder Alfred schlug
[bookmark: page162]162 er
immer erneute, grimmige Schlachten und versöhnte sich nur mit ihm,
wenn es galt, gemeinsam gegen einen äusseren Feind vorzugehen. Die
lange Fehde der beiden feindlichen Brüder liess die geängstete
Mutter oft für die Zukunft das Schlimmste fürchten, aber kaum, dass
beide herangewachsen waren, so schloss gemeinsame Berufswahl und
herzliche Neigung gerade diese beiden aufs engste zusammen, und sie
wurden sich gegenseitig für das ganze Leben die allertreuesten
Freunde.

		In Tübingen, wohin der Vater mittlerweile an die
Universitätsbibliothek berufen war, absolvierte Edgar schon im
Frühjahr 1870 das Gymnasium, was nur dadurch möglich war, dass er
in Kirchheim zweimal eine Klasse übersprungen hatte, und trat nun
in die Hochschule ein, als siebzehnjähriger Student von zarter
mädchenhafter Schönheit. Er war damals klein von Wuchs und blieb es
– zu seinem grossen Leidwesen – noch mehrere Jahre, da er erst nach
dem zwanzigsten mit einem plötzlichen Schuss zu der erwünschten
Höhe aufwachsen sollte. Seinen philologischen Neigungen folgend, in
denen er auf dem Gymnasium von seinem trefflichen, durch die
Sophoklesübersetzungen in weiten Kreisen bekannten Lehrer, Prof.
Th. Kayser bestärkt worden war, liess er sich zunächst in der
philosophischen [bookmark: page163]163 Fakultät immatrikulieren, aber schon im zweiten
Semester wurde ihm der philologische Kleinkram zuwider, der alte
Hang zu den Naturwissenschaften brach durch, und mit raschem
Entschluss wandte er sich dem Studium der Medizin zu.

		Ein glücklicher Genius hatte diese Wahl geleitet, denn hier war
der rechte Boden für seine tatkräftige Natur, für die
Eigentümlichkeit seines Geistes, der sich so glücklich aus
durchdringendem, messerscharfem Verstand und reicher lebendiger
Intuitionskraft mischte, wie auch für seinen starken
Unabhängigkeitstrieb. Zunächst freilich war ihm das Studium nicht
das Wichtigste, er wollte vor allem leben, erleben, sich ausleben,
und dazu gab die studentische Freiheit allen Spielraum. Von dem
Verbindungstreiben hielt er sich zwar fern, denn er hasste sein
Leben lang alles Schablonenhafte, Uniformierende, aber er schuf
sich einen nahen Kreis von Freunden, wie er es schon am Gymnasium
getan hatte, denen er seine Interessen und Liebhabereien mitteilte
und die er sich völlig unterwarf, denn das zwingendste Bedürfnis
seiner Natur war zu herrschen, in allem der Erste zu sein. Unter
Tollen der Tollste, zu jedem Streiche aufgelegt (wenn es nur kein
plumper war), Gefahren herausfordernd, den Jünglingsfreundschaften
mit Leidenschaft zugetan und der zuverlässigste Kamerad, aber doch
immer von seiner [bookmark: page164]164 Umgebung unbefriedigt, immer suchend, sich selbst
verzehrend, so steht er mir aus jenen Jahren im Gedächtnis. Sein
Wesen war wie ein immer gespannter Bogen. Schon in jener Zeit
begann er die aufreibende Lebenseinteilung, an der er bis zu seinem
Ende festhielt: Tagsüber angestrengte gewissenhafte Tätigkeit, des
Abends, ja die halbe Nacht hindurch, Geselligkeit und Lebensgenuss,
den in späteren Jahren die mitternächtliche Studierlampe ablöste.
Kam er spät bei Nacht aus der Studentenkneipe, wo er getollt,
gezecht, gesungen und Verse improvisiert hatte, nach Hause und
wurde von der Mutter mit ängstlichen Vorstellungen empfangen, so
machte er spornstreichs kehrt und streifte bis zum Morgen im Freien
umher oder er nahm wohl gar sein Waldhorn vom Nagel, um sich mit
einem frischen Lied den Unmut von der Seele zu blasen, denn
leidenschaftlich in seine Subjektivität versponnen, dachte er in
solchen Fällen gar nicht an den Schrecken der Schläfer, die er aus
ihren Träumen riss. Ganz anders gestaltete sich die Begegnung, wenn
er bei so später Heimkehr statt auf die Mutter auf den Vater traf.
Dieser nahm ihn ganz still mit sich hinauf in seine Mansarde,
teilte mit ihm sein letztes Restchen Wein aus der Flasche und liess
sich seine Studentenstreiche erzählen, dabei mit Heiterkeit der
eigenen Jugend gedenkend.

		[bookmark: page165]165
Noch immer übten wir beide gegenseitig eine starke Wirkung
aufeinander, sowohl durch die Gegensätze als durch die
Aehnlichkeit. Aber wir standen uns in den Jahren zu nahe, denn das
Mädchen entwickelt sich ja naturgemäss wenigstens bis zu einer
gewissen Periode immer noch rascher als selbst der begabteste
Knabe. Der Umstand, dass er herrschen musste und ich nicht zu
beherrschen war, weil ich beim besten Willen so wenig wie er von
meiner Persönlichkeit aufgeben konnte, beeinflusste die
beiderseitige Entwicklung: wir wurden beide innerlich einsam. Dazu
kam noch von beiden Seiten der Jugendehrgeiz, keine Empfindung zu
äussern. Diese Scheu vor dem Wort als etwas Zudringlichem, Unedlem,
blieb ihm lebenslang eigen, es war ein Zug, der vom Vater stammte,
während sonst seine geistige Physiognomie vielfach das Gepräge von
der Mutter hatte. Der Hang zum Aparten, ja Bizarren, den Adolf
Hildebrand in seinem vortrefflichen Nekrolog[bookmark: text7]F7 sehr richtig
hervorhebt, war damals schon stark ausgesprochen, bei Antipathien
ging er mitunter bis zur Idiosynkrasie und duldete keinen
Widerspruch. So begann während seiner Gymnasialzeit bei grösster
gegenseitiger Liebe zwischen uns ein leises Auseinanderrücken, das
beiden innerlich schwer zu schaffen machte, das aber [bookmark: page166]166 vielleicht
notwendig war, wenn beide sich frei auswachsen sollten. Wir suchten
beide, suchten aneinander vorüber den verstehenden Gefährten. Nur
dass er als der viel Illusionsfähigere auf Schritt und Tritt die
blaue Blume der Freundschaft oder der Liebe gefunden zu haben
glaubte und so von Enttäuschung zu Enttäuschung schmerzlich
gerissen wurde, während ich von vornherein in meinem Phantasieland
wie hinter einer Waberlohe eingeschlossen blieb. Doch in all den
leisen unausgesprochenen Dingen, die sich von selber mitteilen, wie
den heimlichen Untergründen der Sprache, den leisen
Nebenschwingungen eines Worts, der magischen Tonwirkung eines
Verses, der Lust an Sage und Volkslied fanden wir uns immer
augenblicklich wieder, ja wenn er mitunter in mir den Hang der
Phantasie zum Geheimnisvollen etwas schroff bekämpfte, so war es
nur, weil er ihn im eigenen Blute fühlte und ihn der exakten
Wissenschaft zuliebe unterdrücken musste. Das zeigt sich an den
vielen von ihm gedichteten Gespensterballaden, worin sich eine
burleske Komik oft mit echtem Grausen mischt.

		In seine heimlichen poetischen Versuche liess er mich so wenig
blicken, wie ich ihn in die meinigen. Wohl aber überraschte er
seine Angehörigen dann und wann durch höchst gelungene [bookmark: page167]167
Gelegenheitsgedichte mit witzigen Pointen und Anspielungen oder es
drang wohl auch aus seinem Freundeskreis mitunter ein solches
kommersbuchartiges Produkt von ihm in die Familie. Immer fiel dabei
sein erstaunliches Form- und Reimtalent, der kecke und virtuose
Tanzschritt und -sprung seiner Sprache auf, aber er schien diese
Gabe nur für den momentanen schlagenden Kneipenwitz oder sonst für
den Anlass des Augenblicks zu benützen. So trat er jedesmal bei des
Vaters Geburtstag mit einem heiteren Glückwunschgedicht hervor, das
er dem jüngsten Bruder Garibald in den Mund legte und worin dessen
Ruf- und Kosenamen Balde zu den lustigsten Reimkombinationen
verwendet war; das Namenreimen blieb immer seine besondere Stärke.
Seine ernsteren Eingebungen aber verheimlichte er auch vor den
Eltern aufs strengste. Es war eine Ueberraschung, als einmal bei
gelegentlichem Ausräumen der Zimmer ein ganz mit Versen
vollgeschriebenes Heft in die Hände der Mutter fiel. – Merkwürdig
war es dabei, dass er gerade die grösste Sicherheit und Freiheit in
solchen künstlichen Formen zeigte, die er eigentlich nicht leiden
konnte. Er hasste z. B. das Ghasel, die Makame (und wenn er
hasste, so war sein Hass gründlich!), aber er wetteiferte mit
Rückert in der hinreissenden Handhabung dieser Formen. [bookmark: page168]168 Mit
glücklichem Takt gebrauchte er sie jedoch fast bloss zur Satire,
zur Travestie, und so schien alles immer nur auf einen guten Witz
hinauszulaufen. Er konnte sich gegen seine Mutter, die die
orientalischen Formen wegen ihrer technischen Schwierigkeiten
bewunderte, heftig ereifern, wie er überhaupt in Geschmacksfragen
eine Abweichung sehr ungern duldete; die armen Ghaselen wurden dann
sein Stichblatt, das er gar nicht mehr losliess, und um ihre rechte
Nichtswürdigkeit zu erweisen, fabrizierte er sie sogleich zu
Dutzenden – aber ganz vortrefflich! Gelten liess er eigentlich nur
die ganz schlichten und naiven volksliederartigen Weisen, in denen
es ihm selber damals noch nicht gelang originell zu sein,
vielleicht, weil sie eine grössere Vertiefung und Erweiterung des
Persönlichen zum Allgemeinen erfordern, als es sein starkes
Augenblicks- und Ichgefühl ihn zu jener Zeit erschwingen liess;
wogegen er dann später gerade im Volksliederton sein Gelungenstes
geben sollte.

		Wir junges Geschlecht hatten in Tübingen keine leichte Stellung.
Es ging in unserm Hause so ganz anders zu als anderwärts. Denn die
Mutter, die mit den Traditionen eines alten Adelsgeschlechtes
gebrochen hatte, war nicht geneigt, sich dafür den
bürgerlichen Vorurteilen zu beugen, und die Frage, wie ihr
Erziehungssystem [bookmark: page169]169 den lieben Nachbarn gefalle, war ihre geringste
Sorge. Die Universitätsstadt aber war damals ausserhalb der
akademischen Kreise (und auch innerhalb derselben, so weit es das
weibliche Geschlecht betraf) noch etwas rückständiger als die
übrigen Landesteile. Unser ganzes Sein und Treiben konnte also nur
die tiefste Missbilligung erwecken. Diese Missbilligung warf sich
aber nicht auf den Vater, der allen eine schweigende Ehrfurcht
einflösste, auch nicht auf die Mutter, die man einfach nahm wie sie
war, sondern ausschliesslich auf die Kinder, die in einer so
ungewöhnlich scheinenden Weise erzogen wurden. Den Brüdern schuf
das im ganzen wenig Not. Wurden sie bedrängt, so schlugen sie
drein, bis sie sich Frieden erzwangen. Daher kühlte das
Philisterium sein Mütchen noch lieber an der Schwester, der ihr
Geschlecht verwehrte, sich solche Erleichterung zu schaffen. In
solchen Fällen trat die verborgene Zusammengehörigkeit, besonders
der zwei ältesten Geschwister hell zutage: der Bruder fühlte
deutlich, dass er in der Schwester seine eigene Welt zu verteidigen
hatte.

		Als ich nun gar die Reitschule der Universität zu besuchen
begann und dieses frevlerische Unterfangen den Groll gegen mich auf
höchste steigerte, da fand ich in dem ritterlichen Bruder meinen
besten Kämpen. Er war schon [bookmark: page170]170 immer gerne geritten,
obwohl eine zweimal gebrochene und schlecht verheilte Kniescheibe
ihm bei allen körperlichen Uebungen Schwierigkeiten machte, jetzt
nahm er gleichfalls sorgfältigen Reitunterricht, und wir ritten nun
zusammen aus, ohne nach dem Grimm der Nachbarn zu fragen.

		Unvergesslich bleibt mir ein solcher Ritt, bei dem wir die ganze
Nacht im Sattel verbrachten. Wir ritten in früher Abendstunde zu
dreien – denn ein anderer lustiger Gesell hatte sich angeschlossen
– von Hause weg, durchstreiften unter allerlei heiteren
Zwischenfällen die nahen Ausläufer des Schwarzwalds bis zum Bade
Immnau, wo uns Tanzmusik empfing; dort führten wir die Pferde in
den Stall ohne abzusatteln, tanzten selbst wie wir gingen und
standen, die Herrn mit Sporen, ich im langen Reitkleid, ein paar
Quadrillen mit, stiegen dann wieder zu Pferd, und heimwärts ging es
durch die stillen mondbeschienenen Täler und Bergwälder, längs der
murmelnden Schwarzwaldbäche hin, an schlafenden Dörfern vorüber, wo
der Hufschlag unserer Pferde die Hunde aufweckte, bis wir kurz vor
Sonnenaufgang die Stadt erreichten, trunken von Naturpoesie,
Jugendkraft und einer köstlichen, alle Nerven ausspannenden,
taumelerregenden Ermüdung. Und auch das unerfreuliche Nachspiel,
das der [bookmark: page171]171 schönen Nacht folgte, löste sich durch Edgars
Eingreifen in Heiterkeit auf. Das schwächere Damenpferd hatte
nämlich, so anhaltender Leistung ungewohnt, einen Satteldruck
davongetragen, der Pferdeverleiher war wütend und drohte mit einem
Prozess. Da übernahm der junge Mediziner selbst die Behandlung des
Tieres und schon wenige Tage später konnte er mir nach München,
wohin ich unterdessen gereist war, in einem, ich weiss nicht aus
welcher Laune, lateinisch geschriebenen witzigen Brief die
gelungene Kur des Pferdes und den glimpflichen Ausgleich mit dem
Bereiter mitteilen. Erst kürzlich geriet mir dieser Brief unter
alten Papieren wieder in die Hände und hat mir die halbvergessene
Episode aufs neue lebendig gemacht; sie fiel übrigens schon in die
Zeit nach unseres Vaters Tode.

		Die Fachstudien, die häufigen Freundschafts- und Liebesbande,
das ganze ziellose Jugendschwärmen vermochten aber dieses heisse
Herz nicht zu befriedigen. Er brauchte noch ein grösseres Ideal,
für das er sich einsetzen konnte, und so begann er in sehr früher
Jugend auf Anregung eines französischen Freundes, der bald darnach
im Kommuneaufstand eine Rolle spielen sollte, sich mit der sozialen
Frage zu beschäftigen. In den auf den siebziger Krieg folgenden
Jahren führten ihn sein Idealismus, seine ritterliche [bookmark: page172]172 Teilnahme für
die unterdrückten Klassen, vor allem der Abscheu gegen das
allmählich sich breitmachende Geldprotzentum in die Reihen der
sozialistischen Partei. Doch blieb er bei allem Demokratismus ganz
wie der Vater immer von Herzen Aristokrat und war im Grunde mit
seiner innern Selbständigkeit und seinem verletzlichen Feingefühl
so wenig wie dieser für das Parteileben geschaffen. Er zog sich
auch mit der Zeit wieder auf sich selbst zurück in der Erkenntnis,
dass seine Aufgabe anderswo lag, aber nicht ohne dass ihm
bureaukratischerseits die damals noch stark verpönten
sozialistischen Tendenzen heimlich ins Wachs gedrückt worden wären,
was er zwar in stolzer Unbekümmertheit missachtete, was ihm aber
doch eine Reihe von Schikanen zuzog, die auch in sein späteres
Leben noch dann und wann herübergriffen.

		Seine innere Unruhe und die absolute Subjektivität seiner
Auffassung in den persönlichen Verhältnissen machten ihn für die
nächste Umgebung oft ausserordentlich schwierig. Denn die Stärke
des Lebensgefühls steigerte sich bei ihm zum Schmerz, zur Qual, oft
wurde die Spannung so gross, dass er aus Ueberfülle des Lebens die
Ruhe der Toten beneiden musste. In einem Jugendgedicht schildert er
einen nächtlichen Besuch auf dem Friedhof. Er sieht dort »die
kleine Lust, das [bookmark: page173]173 grosse Weh zu End«, aber kein Friede weht ihn
an:

		»Kein Todesschauer dämpft den Lebensmut,

Noch heisser über Gräbern kocht mein Blut.

Wer kühlt die mich verzehrt die wilde Glut?

Wie glücklich sind die Toten!

		Schon die Vielseitigkeit seiner Anlagen brachte ein beständiges
Ringen und Wühlen in seinem Innern hervor: Welten die sich
bekämpften. In einem andern Jugendgedicht schildert er, wie er in
solchen Momenten zur Schenke muss, die Kämpfenden mit Wein
begiessen, damit sie untereinander Frieden halten. Noch lieber aber
sucht er sich einen äusseren Feind, und indem er gegen diesen alle
seine Kräfte einsetzt, wird er ein in sich selber Einiger, geniesst
er für einen Augenblick die Wohltat der Harmonie:

		Denn der Kampf das ist mein Leben,

Und im Kampfe find' ich Ruh.

		Immer wieder in unzähligen Variationen kehrt in den Gedichten
aus jener Periode der Wunsch wieder, dieses kochende Blut im Kampf,
im Pulverdampf für eine heilige Sache zu verspritzen, vorher aber
noch alle Reize, alle Wonnen des Daseins auszukosten. Und er hat
sie gekostet wie wenige. Wie eine Flamme zuckte er durch das Leben,
rastlos und unstet, die Gegenstände seiner Leidenschaft mit raschem
Feuerschein [bookmark: page174]174 beleuchtend, nicht erhellend, denn dies glühend
erfasste Leben in seinen Armen verwandelt es sich fort und fort in
Phantasmagorie, in Traumbild, in ein heilig-ernst genommenes Spiel.
Die Frauen, die er rasch geliebt und rasch besungen hat, er konnte
sie wohl selber im Lauf der Jahre nicht mehr zählen, aber immer
sind es dieselben Züge, ein Phantasiebild, dem er rastlos
nachjagte, die eine ideale Geliebte, die er in hundert
Verkleidungen zu finden glaubte. Denn im Gefühlsleben, im Genuss
wollte er ganz Dichter, nichts als Dichter sein. Derselbe Geist
aber verwandelte sich merkwürdig, sobald er einen Augenblick stille
hielt, um eine Sache zu ruhiger Untersuchung vorzunehmen: welche
Schärfe des Blickes dann, welche genaue Beobachtung, welche
intuitive, durch keine Zweifel beirrte Sicherheit des Urteils. Das
Problem gewährt ihm die innigste Lust, denn er weiss, es
muss seinem Verstande weichen.

		Auch die Freude an der Mechanik, der er zeitlebens nachging,
gehört zu seinem geistigen Bilde. Schon als Knabe war er an keiner
Maschine vorbeizubringen, bevor er ihre Konstruktion sich klar
gemacht hatte. Und so blieb er. Mehr als über die gelungenste Kur
konnte er sich auch in reifen Mannesjahren freuen, wenn er irgend
einen schwierigen Apparat repariert hatte, mit dem die
florentinischen Mechaniker nicht zuwege kamen; [bookmark: page175]175 und zu solchen
Gefälligkeiten gab er sich für jedermann her. Die elektrische
Leitung in seinem Hause legte er selbst, und wenn er von einer
neuen Erfindung hörte, verbiss und verbohrte er sich darein und
liess nicht ab, bis er die Sache ergründet hatte. Daher er sich
über solche Dinge ärgerte, die immer noch ein Fragezeichen
zurücklassen, wie die metaphysischen Gebiete, die er nie betrat;
alles, wo er nicht hoffen konnte, ganz auf den Grund zu kommen,
liess er missmutig abseits liegen. Dafür hielt sich die
unterdrückte Phantasie gern in seinen Träumen schadlos und liess
ihn da oft genug die seltsamsten Dinge aus den von ihm so heftig
bekämpften übersinnlichen Reichen erleben. Einen solchen Traum, der
in seine letzten Lebensjahre fällt, kann ich mir nicht versagen,
hier einzuschalten, da er sein ganzes Wesen mit allen
Schattierungen so deutlich darstellt.

		Ihm träumte, er befand sich am hellen Nachmittag in Florenz auf
seinem Sprechzimmer, als ein sehr unerwarteter Besuch ins Zimmer
trat: ein auf Urlaub befindlicher preussischer Offizier, der vor
kurzem an einer Duellverwundung gestorben, dann von ihm obduziert
und zu Grabe geleitet worden war. Der Verstorbene, der seine
Kopfnaht unter einem schwarzseidenen Mützchen verbarg, trat mit der
chevaleresken Art, die ihm im [bookmark: page176]176 Leben eigen war, auf
seinen Arzt zu und bat, einen ihm gehörigen Gegenstand an sich
nehmen zu dürfen. Es war dies sein Herz, das in Spiritus auf einem
Schränkchen stand. Der Arzt, noch viel mehr beleidigt als entsetzt
über diesen Bruch der Naturordnung, suchte dem Gespenste aufs
energischste klar zu machen, dass es gar keine Möglichkeit
und somit auch kein Recht habe, hier zu sein, weil ja,
abgesehen von dem zuvor schon eingetretenen Tode, die blosse
Abwesenheit dieses Muskels ihm alle und jede Verrichtung, somit
auch das Wiederkommen und das Einfordern desselben verbiete. Der
Revenant aber lächelte überlegen und sagte mit spöttischem
Nachdruck: »Ja, lieber Doktor – Eigenschwingung der
Gewebe!!« – Von diesem niegehörten Wort, das ganz neue
Gesichtskreise zu eröffnen schien, blieb der Arzt einen Augenblick
erschüttert und gelähmt. Der Tote wollte schnell den Moment
ersehen, sein Eigentum an sich zu bringen, da warf jener sich
dazwischen, sie wurden handgemein, in der Erbitterung riss Edgar
seinen Degen von der Wand, das Gespenst, jetzt mit einem Male auch
bewaffnet, parierte, und ein furchtbarer Kampf entspann sich, wobei
der Tote eine klaffende Schädelwunde erhielt, aus der aber kein
Blut floss und die ihn auch nicht im geringsten zu belästigen
schien. Er sagte nur [bookmark: page177]177 kalt: »Das wäre mir im Leben auch nicht
passiert«, und drang noch heftiger auf seinen Arzt ein, der gerade
am Erliegen war, als der Eintritt einer jungen Dame, die in jener
Zeit täglich zur Sprechstunde kam, dem entsetzlichen Ringen ein
Ende machte. Voll Verwunderung rief sie: »Ach, Herr Leutnant, es
heisst ja in der Stadt, Sie seien gestorben.« – Dieser hatte sich
gleich mit der Hand an der Mütze in Positur geworfen, wobei er
zugleich die Defekte seines Schädels verdeckte. »Das war nur ein
Gerede, gnädiges Fräulein, beunruhigen Sie sich nicht,« sagte er
höflich und verschwand mit einer tiefen Verbeugung, der Schläfer
aber erwachte an den Strahlen der Morgensonne.

		*

		Frühzeitig sollte sich auch für Edgar der Jugendhimmel trüben.
Erst begann das lange Leiden des jüngsten Bruders, bei dem sich aus
wiederholten Anfällen von schwerem Gelenkrheumatismus allmählich
ein Herzfehler entwickelt hatte. Der junge Mediziner teilte sich
mit dem Hausarzt in die ärztliche Ueberwachung des Kranken. Die
Gefahr, die täglich über dem lieben jungen Haupte hing, der Anblick
der geängsteten Mutter, die sich in sorgender Pflege aufzehrte,
liess auch ihn, den mit vollen Segeln Fahrenden, schon in jungen
Jahren den Ernst des Lebens spüren. [bookmark: page178]178 Dann, am 10. Oktober
1873 entriss uns ein jäher Tod den Vater. Was damals in des Sohnes
Seele vorging, hat sein Tagebuch jetzt verraten: »Ich blieb die
halbe Nacht bei dem Toten«, schreibt er am 11. Oktober, »ich
redete immerfort mit ihm, es war wie ein wirrer Traum. Ich weiss
nicht mehr, was ich ihm versprochen habe, aber was ich halten
werde, das weiss ich.«

		Dieses Gelübde, wie es auch geklungen haben mag, er hat es in
Ehren gelöst. Gleich zu Anfang des neuen Jahres trat er die
Prüfungen an, die vom Januar bis zum Juli dauerten und mit dem
schönsten Erfolg bestanden wurden, ging dann noch ein paar Monate
zur weiteren Ausbildung nach Prag und Wien, erhielt im September
desselben Jahres sein Doktordiplom und übernahm nach seiner
Rückkehr die Assistenzarztstelle an der geburtshilflichen Klinik
Professor Säxingers, wo der einundzwanzigjährige Dozent
grösstenteils Schüler hatte, die viel älter waren als er selbst;
auch sein jüngerer Bruder Alfred sass dort unter seinen Zuhörern.
So rasch diese Laufbahn war, in der er trotz des Semesters
Philologie alle Mitstrebenden überholt hatte, sie fiel eigentlich
in der Familie niemand auf: man hatte es gar nicht anders
erwartet.

		Immer ruhelos und hastig, dabei nie sein Ziel verfehlend, so
schien der Jüngling ganz nach [bookmark: page179]179 aussen zu leben. In seinem
geheimen Innern aber war er ein völlig anderer. Da lebten ganz in
die Tiefe zurückgedrängt das starke Liebesbedürfnis, die
Zärtlichkeit, die nie auf seine Lippen trat. Aus dem ersten Jahr
nach des Vaters Tode stammt das schöne auf dessen Geburtstag
verfasste Gedicht.
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	An diesem Tage pflegt ich sonst vor Jahren

Ein kleines Lied dem Bruder zu diktieren,

Das er gutmütig ohne alle Ahnung

Des Spottes, der darin ihn neckend zauste,

Mit kindischer Hand für unsern Vater schrieb.

Wie freute ihn der Reime lustig Klingeln,

Und ach, wie herzlich lacht' er ob dem Tanz,

Zu dem ich zwang des kleinen Bruders Namen.

Jetzt schweigt der heitern Reime klingend Spiel,

Jetzt schweigt das liebe Lachen, das so oft

Mit freudiger Rührung meine Brust erfüllte,

Und alles ist so anders, traurig anders.

Nur schmerzliche Erinnerung bleibt zurück

An jene Zeit, die niemals wiederkehrt.

Vergangenheit verdeckt sie und ein Grab.

Tot ist der Vater und der Bruder krank.

Ich selbst, ich wandle schweigend wie im Traum,

Ich weiss nicht, ob ich krank bin oder tot.





		[bookmark: page180]180
Aus besonderer Vergünstigung konnte er seine Stellung an der
Säxingerschen Klinik dem Brauch entgegen zwei Jahre hindurch
bekleiden. Wäre es nach seinen Wünschen gegangen, so hätte er sich
nun als Dozent habilitiert, aber die pekuniären Verhältnisse
gestatteten es nicht. Und da die Gründung einer Praxis etwa in
Stuttgart oder sonst einer grössern Stadt des Schwabenlandes, wo
die Konkurrenz stark war, gleichfalls Mittel erforderte, die er
nicht besass, so war er vor die Wahl gestellt, entweder als
Bauerndoktor aufs Land zu gehen oder in der Fremde sein Glück zu
versuchen. Gerade war in einem kleinen württembergischen Städtchen,
ich glaube Plieningen, die Stelle des Arztes freigeworden. Edgar
begab sich also dorthin und stellte sich dem Schultheissen vor, um
das Terrain zu rekognoszieren. Dieser betrachtete den schmächtigen
Jüngling, der sich ganz nach eigener Laune trug, und meinte dann
kopfschüttelnd zu seinen Bauern: »Die Haar' sind zu lang und das
Röckle zu kurz.« Als dieser Ausspruch dem Bewerber zu Ohren kam, da
war der Würfel gefallen. Er wollte sich kein zweites Mal von einem
schwäbischen Schulzen beaugenscheinigen lassen und durchgreifend,
wie er in allem war, schüttelte er ohne weiteres den Staub der
Heimat von den Füssen. Statt Plieningen hiess es nun Florenz!
Gesegnet seist du, biederer [bookmark: page181]181 Schulz von Plieningen,
blindes Werkzeug einer gütigen Vorsehung!

		Um jene Zeit wohnte ich bereits mit meinem Bruder Erwin, der an
der Akademie studierte, in München. Dort besuchte uns Edgar im
Frühjahr 1877 auf der Durchreise nach Italien, und liess sich mit
unserm Freundeskreise bekannt machen. Zum Bleiben war er aber nicht
zu bereden, er sah schon mit Klarheit den Stern, der ihm auf
ausserdeutschem Boden winkte. Zwar wäre er am liebsten nach
Konstantinopel oder einem noch ferneren Stück Orient gegangen, aber
seine Zukunft war an den schwerleidenden jüngsten Bruder gebunden,
für den ein geeigneter Aufenthalt gesucht werden musste, weil er
keinen Winter in Deutschland mehr ertragen hätte. So fiel die Wahl
auf die milde und zugleich für europäische Bedürfnisse
eingerichtete Arnostadt.

		Ein glücklicher Stern hatte ihn hieher geführt. Gleich an das
erste Auftreten des Vierundzwanzigjährigen knüpfte sich der Erfolg
in einer fast wunderbaren Weise. In der russischen Kolonie war ein
wenige Monate altes Kind, das die Nahrung nicht behalten konnte und
bereits von den ersten medizinischen Notabilitäten für verloren
erklärt war. Der junge deutsche Arzt wurde zugezogen. Er liess sich
durch den Umstand, dass fast alle kleinen Kinder Milch erbrechen,
nicht [bookmark: page182]182
von einer genauen Untersuchung der ausgeworfenen Flüssigkeit
abhalten, und da er die erbrochene Milch mehrere Stunden, nachdem
sie getrunken war, völlig frisch und süss fand, schloss er mit
Sicherheit, dass diese Milch den Magen überhaupt nicht erreicht
haben konnte, sondern unterwegs aufgehalten worden sein musste.
Daher stellte er durch Ausmessung der Speiseröhre das Vorhandensein
einer sackartigen Erweiterung derselben fest, die den grössten Teil
der Nahrung zurückbehielt, bevor er in den Magen gelangen konnte.
Es verfing ihm nichts, dass bei der Konsultation zwei namhafte
Professoren von der chirurgischen Klinik sich über den jungen
deutschen Kollegen, der das Gras wachsen hören wollte, lustig
machten und die Diagnose dieses äusserst seltenen, kaum je am
Lebenden nachgewiesenen Phänomens ablehnten, sondern bestimmte auch
die Lage des Anhängsels beim Eingang des Magens und fertigte eine
genaue Zeichnung davon an. Seine Klarheit und Festigkeit gewannen
ihm das unbedingte Vertrauen der Familie, und der Fall wurde ihm
allein übergeben. Wie nun für jede geniale Leistung die Mitwirkung
des Charakters nötig ist, so trat auch bei ihm die unendliche
Gewissenhaftigkeit dem Scharfblick zur Seite. Lange Zeit hindurch
entleerte er regelmässig mit der Sonde aufs sorgfältigste die
aufgefangene Nahrung aus [bookmark: page183]183 dem Sack, bis dieser sich
allmählich von selbst verkleinerte. Das russische Kind, das damals
von den Aerzten aufgegeben war, ist heute eine glückliche, blühende
Frau, der ihre Abnormität nicht mehr viel zu schaffen macht. Jene
Erweiterung der Speiseröhre wurde aber noch im Jahre 1895 in
Heidelberg durch die Röntgenstrahlen bestätigt und Prof. Czerny
fertigte eine Zeichnung davon an, die völlig mit den von Edgar Kurz
im Jahre 1877 gemachten Angaben übereinstimmt.

		Es war dies das erste Beispiel jener raschen Kombination und
unbeirrbaren logischen Konsequenz, womit er bei der Diagnose
verfuhr, sowie der durchgreifenden Energie, die er sich auf dem
fremden Boden bewahrte, ohne je mit dem damals landesüblichen
Schlendrian in medizinischen Dingen zu paktieren. Der erste Fall
wurde auch gleich für seine ganze Stellung entscheidend. Denn es
versteht sich, dass die sehr begeisterungsfähige russische
Damenwelt den genialen jungen Arzt mit glühender Bewunderung umgab,
die sich auch der deutschen Kolonie mitteilte. Seine natürliche
Zurückhaltung und dass er über die Fälle seiner Praxis so wenig
Worte machte wie über seine eigene Person, das erhöhte noch den
wohltuenden Eindruck, der von ihm ausging.

		Schnell verbreitete sich sein Ruf. Der damalige deutsche Konsul
Schmitz, eine angesehene [bookmark: page184]184 Persönlichkeit, wollte den
jungen Arzt für die ersten Sommerwochen auf seiner berühmten
Rosenvilla bei Careggi haben, von wo er ihn täglich in seinem Wagen
nach der Stadt führte. Das gab ihm gleich auch äusserlich eine
gewichtige Stellung. Freilich, die Fremden in den Gasthöfen machten
grosse Augen, wenn im Krankheitsfalle ein schlankgebauter Jüngling
mit feinem, noch ganz bartlosem Gesicht und zarten Wangen, auf
denen das Blut mädchenhaft kam und ging, ins Zimmer trat, denn so
jung er war, er sah noch jünger aus, und besonders wo es sich um
weibliche Patienten handelte, musste ihn zuweilen die Wirtin
begleiten, um seine Identität zu bezeugen, denn die Kranken
meinten, man habe ihnen einen Studenten in den ersten Semestern
geschickt. Aber sobald man ihn am Werke sah, verstummte jeder
Zweifel, seine unwiderstehliche, geräuschlose Sicherheit teilte
sich den Kranken mit, die sich bei ihm geborgen fühlten.

		Sobald er festen Fuss gefasst hatte, kehrte er nach Tübingen
zurück, um Mutter und Bruder abzuholen. Ich schloss mich an, vom
Zauber des Südens gelockt, auch unsere alte Josephine begleitete
uns, die Getreue, in deren Armen der Vater verschieden war, eine
edle Gestalt von heroischer Treue wie die chorführenden Dienerinnen
aus der griechischen Tragödie, die ihr Geschick [bookmark: page185]185 nicht von dem der
Gebieter trennen. Schon siebzigjährig folgte sie dem Jüngling, den
sie als Kind gepflegt, dessen Mutter sie schon auf den Armen
getragen hatte, nach dem fremden Lande, wo sie die Sprache nicht
verstand, mit der Gewissheit, ihre Heimat und die eignen
Familienangehörigen nicht wieder zu sehen.

		In der ersten Septemberwoche kamen wir nach Florenz. Die Hitze
war – wenigstens für unsre damalige Empfindung – beängstigend, die
Stadt, in die wir des Abends bei Laternenschein einfuhren, schien
uns wie ein Dampfkessel zu qualmen, aber über den neuen, so ganz
südlichen Eindrücken des höchst originellen nächtlichen
Stadtbildes, vergassen wir alle schnell das Ungemach. Edgar spürte
es nicht einmal, er war schon völlig akklimatisiert, denn er hatte
sich durch frühzeitige Abhärtung gegen klimatische Einflüsse ganz
unempfindlich gemacht. Auch in den heissesten Mittagsstunden, wo
die Häuser hinter geschlossenen Jalousien träumen und, wie der
Florentiner sagt, nur cani e
Inglesi über die Lungarni gehen, war er unermüdlich
unterwegs, teils um die Stadt zu besichtigen, teils um nach seinen
Kranken zu sehen.

		Die ersten Jahre seines florentinischen Aufenthalts waren die
freudigsten, siegreichsten seines Lebens. Die Fremdenklientel fiel
ihm unbedingt [bookmark: page186]186 zu. In seiner dreifachen Stellung als innerer
Arzt, Chirurg und Gynäkolog war er jedem noch so verwickelten Falle
gewachsen. Sein grösstes Verdienst in jener Zeit war die von ihm
erfundene und eingeführte Behandlung des Puerperalfiebers durch
Desinfektion, womit er Tausenden von Wöchnerinnen im Lauf der Jahre
das Leben rettete. Vergöttert wurde er von denen, die ihn am Bette
der Schwerkranken, oder als Chirurgen, als Gynäkologen kannten;
dagegen die eingebildeten Kranken oder solche, die, mit leichten
Uebeln behaftet, sie gerne schwer genommen sehen, selten mit ihm
zufrieden waren. Seine eigene eiserne Energie im Gesundseinwollen
machte ihn gegen solche kleine Leiden gleichgültig, fast unduldsam
– die Unpässlichkeiten, die ihn selbst befielen, wurden ja immer
stehend und gehend abgemacht. Das Professionelle seines Berufes war
seiner feinen Natur überhaupt zuwider. Seine Krankenbesuche
beschränkte er auf das notwendigste, um die kostbare Zeit nicht zu
verschwenden, aber wo der Fall es erforderte, gab er sich ganz hin,
opferte Zeit und Kraft ohne alle Nebenrücksicht, auch für die
Aermsten. Je schwieriger und gefährlicher der Fall, desto mehr
schärfte sich sein Blick, spannte seine Energie sich an und
durchdrang sich die ganze Seele mit genialer Liebesfülle. Er
verlangte alsdann völlig freie Hand, die Verantwortung [bookmark: page187]187 wollte er mit
niemand teilen. Nie sprach er eine ungünstige Prognose aus, und er
verübelte es andern, wenn sie einen schlechten Ausgang
prophezeiten; es war ihm, als müsste die Siegesgewissheit den Tod
selbst bezwingen, und immer kämpfte er fort bis zum
alleräussersten. War die Rettung unmöglich, so blieb er wenigstens
zugegen und kürzte furchtlos die letzte Pein ab, daher es manchem
hoffnungslos Leidenden zum letzten Wunsche wurde, unter diesen
stillen Händen leicht und schmerzlos zu verscheiden.

		Die unzähligen Nächte, die er an Krankenbetten durchwachte –
denn bei schweren Fällen hielt er Tag und Nacht aus – haben sein
Haar vor der Zeit weiss gemacht. Es gab alsdann weder Hunger noch
Durst noch Schlafbedürfnis, der Körper hatte keine Rechte mehr über
ihn, in den kurzen, raschen Bewegungen seiner feinen höchst
originellen Hände, in dem gespannten, aber immer leuchtenden Blick
war sein ganzes Ich konzentriert. Was er in solchen Nächten
durchlebte, erfuhr man niemals von ihm selbst, nur an einem
freudigen Zucken seines Mundes erkannte man, dass ein Menschenleben
gerettet war, und an der Zerrüttung seiner Züge, dass er einem
Toten die Augen zugedrückt hatte. Denn niemals stumpfte er gegen
den Anblick menschlichen Leides ab, wie es sonst den Aerzten
geschieht; ja in späteren [bookmark: page188]188 Jahren nahm sogar die
Empfindsamkeit seiner Seele noch zu, wie sehr er sich auch hütete,
sie zu zeigen. Als Böcklin starb, den er solange gefristet hatte,
traf ihn dieses Leid gerade auf seinen Geburtstag. Als ich am
Morgen zu ihm kam um eine kleine Gabe zu bringen, fand ich ihn mit
einem ganz zerfallenen Gesicht, als ob er in Böcklins Sterbenacht
um zehn Jahre älter geworden wäre, aber des Vorgefallenen durfte
mit keinem Worte gedacht werden; man sprach jenes Tages nur von
Literatur. Ueberhaupt erzählte er nie von den Vorgängen seiner
Praxis, am wenigsten von denen, die ihn gerade beschäftigten.
Nichts verargte er den Freunden mehr, als wenn sie im geselligen
Verkehr etwas Medizinisches aufs Tapet brachten; er wollte in
solchen Stunden die Profession vergessen, sich in künstlerischen
Interessen reinbaden.

		Mitteilsam war er überhaupt niemals. Wenn er von Reisen kam,
auch in jungen Jahren, ging er sofort wieder an seine Geschäfte und
es war nicht möglich, ihm ein Wort über das Gesehene zu entlocken.
Was man von ihm wissen wollte, musste man wie mit Zangen
herausholen. Aber unter der Zurückhaltung vibrierte es beständig.
Wenn zufällig ein Wort fiel, das ihn anregte, dann sprudelte die
innere Lebendigkeit aus ihm hervor, als ob ein Brunnen angebohrt
wäre, und aus den [bookmark: page189]189 Augen schlugen plötzliche Flammen. Diese Augen,
die auf viele hypnotisierend wirkten, waren überhaupt das
Merkwürdigste an seiner Erscheinung; sie waren tiefblau, wurden
aber in der Erregung schwarz; die Pupille, die sehr gross war,
hatte die Eigenheit, sich ohne Lichteinwirkung, durch blosse
seelische Vorgänge zu erweitern oder zusammenzuziehen; ein vom
Vater ererbtes Phänomen, das auch sonst in der Familie
vorkommt.

		Vom Herbst 1877–1883 wohnte er mit der Familie zusammen am Viale
Margherita, man wurde seiner aber eigentlich nur zur Sprechstunde
und bei den Mahlzeiten ansichtig, so ganz nahmen ihn der Beruf, die
Geselligkeit, die medizinischen Vereinigungen, die Fehden, die
seine wissenschaftliche Stellung und sein unbeugsames Auftreten ihm
zuzogen, alle die tausend Verwicklungen seines sturmbewegten Lebens
in Anspruch. Mehr als je wurde er von den Frauen gesucht und
ausgezeichnet; sein aristokratisches Wesen, seine Jugend und
Ritterlichkeit mit jenem Zug ins heroisch Abenteuerliche, der aus
den soldatischen Traditionen der mütterlichen Vorfahren stammen
mochte, verbunden mit seiner Zartheit am Krankenbett, erwarben ihm
glühende Neigungen, wie sie in solcher Zahl nur selten einem
Sterblichen zuteil werden, besäten aber auch seinen Lebensweg mit
Unruhen aller Art. Doch obwohl er sich [bookmark: page190]190 keinen Rausch versagte,
bewahrte er den Frauen gegenüber den reinsten Idealismus und alle
Illusionen des Jünglings. In seiner Nähe konnte keine Frivolität
aufkommen; jede Roheit in Beziehung auf das andere Geschlecht
verletzte ihn aufs tiefste, trotz seinem Beruf und allen seinen
Erfahrungen blieb ihm lebenslang eine zarte Scheu eigen, eine ewige
Jungfräulichkeit der Seele: das Wort mag seltsam klingen, aber die
den Menschen gekannt haben, werden es richtig finden. Auch ernste,
dauernde Männerfreundschaften wurden angeknüpft, fast immer in
Ausübung des Berufs. Neben der für ihn wichtigsten eines ungefähr
gleichaltrigen italienischen Kollegen erwarb er sich die auf feste
Achtung gegründete Sympathie der bedeutendsten Persönlichkeiten der
Kolonie wie Arnold Böcklin, Karl Hillebrand, Theodor Heyse, Adolf
Hildebrand. In dem damals neugegründeten Hildebrandschen Hause
verlebte auch ich zusammen mit dem Bruder meine schönsten Tage; im
übrigen behielt er, seiner verschlossenen Weise folgend, seinen
geselligen Verkehr grösstenteils für sich allein.

		Doch wo es not tat, fehlte er den Seinen nie. So oft den
jüngsten Bruder eine neue Verschlimmerung seines unerbittlichen
Leidens niederwarf, opferte er ihm mit grösster Hingebung seine
Nächte und sass neben der Mutter, die in jener Zeit [bookmark: page191]191 gar keinen
Schlaf mehr kannte, als aufmerksamer Pfleger am Krankenbett. Er war
ihm am Ende wie ein eigener Sohn geworden, dieser ihm an
Charakterstärke so ähnliche Bruder, der nie von seinen schweren
Leiden sprach und mit einer halb kindlichen, halb heroischen
Heiterkeit dem sicheren Tode entgegenging. Und als in der Nacht des
7. Februars 1882 endlich die letzte Stunde für den jungen
Dulder herannahte, liess die brüderliche Liebe ihm das Leben leicht
und sanft wie einen Traum zerrinnen.

		Das nachfolgende Jahr erlöste auch die alte Josephine, der das
Schicksal ein Leben voll Aufopferung und Entsagung mit einem langen
Siechtum gelohnt hatte. Sie starb am 26. November 1883, nachdem sie
gerade noch den Einzug in das neue Haus in der Via delle Porte
Nuove erlebt hatte, das Edgar kaufte, um nun als reifer Mann auf
eigenem Grund und Boden zu stehen; denn ihn konnte nur der
sichtbare Besitz wirklich erfreuen.

		Noch immer gingen die Wogen seines Lebens hoch und stürmisch,
doch schlich sich jetzt eine leise Friedenssehnsucht, der Wunsch
nach einem stillen Hafen, ein. Das nachstehende Gedicht hatte er
schon im Frühling 1882 auf einer Eisenbahnfahrt vor Wien (er
dichtete fast immer unterwegs) in sein Notizbuch eingeschrieben:
[bookmark: page192]192

		

	Nel mezzo del cammin di nostra vita.



	Du möchtest auf des Lebensweges Mitte

Dir gerne gönnen eine kurze Rast,

Rückwärts bemessen die getanen Schritte

Und vorwärts, die du noch zu machen hast.



	Du hast manch schönes wahres Glück genossen,

Mit Rosen war dir oft der Weg bestreut.

In der Erinn'rung Nebelbild zerflossen

Ist jetzo alles, was dich einst erfreut.



	Du hast gelitten unter herben Wunden

Und machtest auch bei diesen gerne Halt,

Mag sein, dass dir in nächtlich stillen Stunden

Ein ängstlich Graun die Brust zusammenkrallt;



	Doch kommt der Tag. Du darfst, du kannst nicht rasten.

Dein liebstes Leid, wie liegt dir's ach schon weit.

Dich drängt zu ruhlos blindem Vorwärtshasten

Die unerbittlich rücksichtslose Zeit.



	Sie treibt dich eilig durch das wirre Leben,

Sie gibt dir neue Freude, neuen Schmerz,

Und macht im selben Schlage dir erbeben

Von neuem stets das rätselvolle Herz.



	Das kleine Ding! es pocht in dunkler Truhe

Solange, bis es unter Schmerzen bricht.

Dann kommt, was du ersehntest, Fried und Ruhe,

Doch fühlst du, Armer, diese Ruhe nicht.





		Diese Stimmung als Niederschlag des fortgesetzten Spieles von
Illusionen und Enttäuschungen, in dem sein Leben auf und nieder
ging, trat in den folgenden Jahren noch deutlicher auf, wurde aber
nur seiner tief verschwiegenen Muse anvertraut:

		

	Stille.



	Einst in der Jugend goldnen Tagen,

Als hoch mein Herz im Busen schlug,

Da durft' ich alles hoffen, wagen,

Nichts hemmte meiner Seele Flug.



	Und stets bereit, mich hinzugeben

Der Liebe, wie des Hasses Glut,

Weiht' ich der Liebsten froh mein Leben,

Bot ich dem Feinde keck mein Blut.



	Ich blieb allein mit meinem Trachten,

Sah, dass kein Herz es ernst gemeint,

So lernt' ich nach und nach verachten

Und dann vergessen Freund und Feind.



	Nun herrscht die Ruh im öden Raume,

Kein Feind ist mehr des Kampfes wert.

Und manchmal nur in dunklem Traume

Greif ich noch tastend nach dem Schwert.



	So geh ich von dem Gott verlassen,

Der ehmals mir die Brust geschwellt,

Zu kühl zum Lieben wie zum Hassen,

Gar still und einsam durch die Welt.





		Dieses Gedicht, das letzte seiner leidenschaftlichen
Selbstbekenntnisse, ist im Jahre 1885 geschrieben. Doch nicht lange
sollte er einsam gehen. Schon das folgende Jahr fand ihn im Besitze
des eigenen Herdes, den er sich gewünscht hatte, und es ist für
seine Empfindungsweise bezeichnend, dass es nun doch eine
Landsmännin aus der engeren Heimat war, die er in sein Haus führte.
Ein Kind, ein einziges! kam, das fertige Gebäude seines Lebens zu
krönen. Ein kleines Mädchen, elfenhaft zart, mit grossen Augen, in
denen er die eigene Jugendwelt wiederfand. Und nun machte er alle
Bedenken der Zweifler zu nichte, die sich gefragt hatten, ob ein
Mensch von so heftiger Subjektivität überhaupt zum Familienleben
geschaffen sei: er nahm die geliebten Wesen einfach in seine Person
auf, sein starkes Ichgefühl auf sie ausdehnend. Er wurde der
rücksichtsvollste, fürsorgendste Gatte, der zärtlichste Vater.
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schäumende Leben floss allmählich in ebenerem Bette. Er begann an
die Zukunft zu denken und schränkte seine persönlichen Bedürfnisse,
denen er bis dahin freien Raum verstattet hatte, ängstlich ein.
Auch seinen nach eigener Laune gebauten Wagen, ein Unikum in
Florenz, schaffte er wieder ab – ohnehin hatte ihm ein junger,
wilder Hengst, den er eigensinnig vorspannen liess, eines Tages das
Gefährt zertrümmert, als Frau und Kind darin sassen – und es
entsprach ganz seinem unabhängigen Charakter, dass er, der
angesehenste Fremdenarzt, nicht den geringsten Anstand nahm, nun
wieder allenthalben zu Fusse gesehen zu werden, bis später das
Fahrrad, an dem er leidenschaftliches Gefallen fand, ihm das Pferd
ersetzte. Dies mochte die Aussenstehenden wundernehmen; wer
Einblick in die Verhältnisse hatte, der wusste, dass der
Vielbeschäftigte bei weitem nicht so viel einnahm, wie man glaubte,
weil er einen grossen Teil seiner Besuche jahraus jahrein
unentgeltlich machte.

		Noch blieb eine Seite seiner Natur, eine grosse, wichtige
unausgefüllt. Seine Privatpraxis, die überdies dem italienischen
Gesetz zufolge auf die Ausländer beschränkt war, lieferte ihm nicht
das genügende Material für seine wissenschaftlichen Interessen. Nur
die Arbeit an einer Klinik, wie er sie in früher Jugend ausgeübt
hatte, konnte [bookmark: page196]196 seinen ungeheuren Tätigkeitstrieb und sein
wissenschaftliches Bedürfnis befriedigen. So entstand in ihm die
Idee seiner chirurgischen Poliambulanz, die er im Jahre 1889
begründete, nachdem eine zuvor eingerichtete Privatklinik sich aus
administrativen Gründen nicht hatte halten können. Auch die
Poliambulanz hatte schwere wirtschaftliche Kämpfe zu bestehen, aber
es gelang ihr, sich fest zu behaupten, und sie nahm in dem
historischen Palast der Buondelmonti ihren dauernden Sitz.

		Die Leitung dieser Anstalt teilte mit ihm sein italienischer
Freund und Kollege Dr. Carlo Vanzetti, Primararzt am Spital
Bonifazio, der, meinem Bruder schon seit dem Jahre 1881 in engster
Freundschaft verbunden, gewissermassen die Fortsetzung seiner
Person, seinen Uebergang ins italienische Element bildete, zu dem
der Fremde sonst bei aller Artigkeit und scheinbarem Entgegenkommen
der Nation so schwer den Zugang zu finden pflegt. Der Kampf gegen
die Rückständigkeit der damaligen florentinischen Kollegen hatte
sie zusammengeführt, denn auch Vanzetti stand auf dem Boden der
deutschen Wissenschaft. Schon seit den frühesten Tagen ihrer
Freundschaft hatten sie gemeinsam jene kühnen, damals noch so
seltenen Operationen ausgeführt, die meines Bruders Namen in der
wissenschaftlichen Welt bekannt gemacht haben, [bookmark: page197]197 wie die Eröffnung von
Lungenkavernen, Magen- und Leberoperationen und ähnliches. Denn
furchtlos übernahm Edgar jederzeit die ungeheure Verantwortung, in
der Privatpraxis das auszuführen, was sonst nur in den grossen
Kliniken geschieht. Seine ausserordentliche Sorgfalt und peinliche
Gewissenhaftigkeit gaben ihm vor sich selbst das Recht alles zu
wagen, und der Erfolg war ihm so günstig, dass Todesfälle nach
Operationen niemals als Ueberraschung, sondern nur in schmerzlichen
Ausnahmefällen als wohl ins Auge gefasste, aber dennoch riskierte
Folge eintraten. Die Poliambulanz, die einem dringenden Bedürfnis
der niederen Klassen entsprach, erlaubte ihm, diese segensreiche
Tätigkeit auf Tausende und Tausende von Fällen auszudehnen, und
wenn ihm die Behörde auch keinen Vorschub leistete, so machte sie
ihm doch andrerseits auch bei der Behandlung der Landeskinder keine
Schwierigkeit. Die Anstalt errang sich schnell eine öffentliche
Stellung, so dass aus Florenz und Umgebung die Kranken sich wie in
den städtischen Spitälern mit Armutszeugnissen zur unentgeltlichen
Behandlung einfanden.

		Auf diesem Boden ergänzten sich nun die beiden Freunde aufs
wünschenswerteste: in dem einen die strengste Sachlichkeit und das
rücksichtslose, nur den idealen Zweck im Auge [bookmark: page198]198 haltende Durchgreifen, im
andern die Weltklugheit, die sich mit den Schwierigkeiten
abzufinden weiss. Vanzetti mit seinem ebenso kühnen wie beweglichen
Naturell und den glänzenden persönlichen Gaben, war der rechte
Mann, dem vielfach angefeindeten Ausländer seine Fehden auskämpfen
zu helfen und, wo es not tat, Brücken zu bauen. Auch er eine
Kämpfernatur, aber mit lateinisch leichtem Blut und unerschöpflich
sprudelnder Freudigkeit, durch seinen vieljährigen Krieg gegen die
Missstände der grossen städtischen Spitäler mit dem ganzen
Bureaukratismus verfeindet, aber vom niederen Volke vergöttert, so
war er eine Macht, die es dem Freund ermöglichte, auf dem
spiegelglatten konventionellen Boden Italiens seine originelle und
unbeugsame Persönlichkeit durchzusetzen. In den dreiundzwanzig
Jahren ihres Zusammenwirkens wurden die Unzertrennlichen kaum
jemals in der Oeffentlichkeit anders als zu zweien gesehen. Es war
eine der ganz grossen und seltenen, weil auf gemeinsamen Idealen
beruhenden Männerfreundschaften, die an antike Vorbilder
erinnern.

		Die Poliambulanz wurde jetzt das Schosskind der beiden
vielbeschäftigten Aerzte. Sie opferten ihr nicht nur ihre Zeit und
Kraft, sondern bestritten auch die Kosten grösstenteils aus eigener
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Tasche, ohne von der italienischen Regierung die geringste
Unterstützung zu geniessen, obwohl sie der Kommune sowie der
Provinz Florenz durch die unentgeltliche Behandlung der Armen
jährlich ungeheure Summen ersparten. Und wie viele Kranke kamen
noch aus den grossen Hospitälern ungeheilt nach der Poliambulanz,
wo neben der Chirurgie und allgemeinen Medizin auch die Behandlung
der Hals- und der Augenkrankheiten sowie der gynäkologischen Fälle
als Spezialität getrieben wurde. Erst im verflossenen Winter begann
das Ministerium des Innern dem unermüdlich tätigen Institut seine
Beachtung zuzuwenden, aber gerade zur Zeit, wo von dem Präfekten
von Florenz der ehrenvollste Bericht über die humanitäre
Wirksamkeit der Anstalt in Rom eintraf, der ihrem Stifter die
wohlverdiente Auszeichnung erwerben sollte, lag dieser schon auf
dem Sterbebett und konnte die späte Ehrenbezeugung nicht mehr in
Empfang nehmen.

		Dagegen wurden ihm durch den Beifall und die Anerkennung der
deutschen wissenschaftlichen Welt höhere Ehren zuteil, als ein
Ministerium sie zu spenden vermag. Mit den ersten Männern der
medizinischen Wissenschaft unterhielt er dauernden Verkehr, so mit
Billroth, der selbst Mitglied der Poliambulanz wurde und dort an
den Operationen teilnahm. Schon bei seinem [bookmark: page200]200 ersten Besuch, als er die
beiden Aerzte Operationen ausführen sah, die sonst nur in Kliniken
vorgenommen werden, sagte der berühmte Chirurg beifällig: »Das ist
die wahre Chirurgie, die Chirurgie, die man auch auf
Schlachtfeldern ausüben kann.« – Edgar hielt stets darauf, den
Apparat bei aller Sorgfalt für den Patienten aufs notwendigste zu
beschränken, denn er sah die Zukunft der Chirurgie darin, dass ihre
Ausübung jedem praktischen Arzt immer und überall möglich sein
müsse. Ihm selbst war es gleich, wo er operierte, in Privathäusern,
im Freien oder in den Spelunken der Armen; er nahm sogar des
Winters in ungeheizter Stube, während es draussen schneite,
Eröffnungen der Bauchhöhle vor. Und seine schöpferische Natur
verliess ihn nie. Wie oft wurde er am Operationstisch vor eine
plötzliche Entscheidung gestellt, die einen Fortschritt der
chirurgischen Kunst, eine wissenschaftliche Bereicherung zur Folge
hatte.

		Die Poliambulanz, die ganz ohne bureaukratischen
Verwaltungsapparat arbeitete, verfolgte also vor allem den Zweck,
die Chirurgie der Privatpraxis dienstbar zu machen, und stellte so
vielleicht das erste Modell für künftige Einrichtungen dar. Oft
genug gingen die Operierten, wenn es sich um Arme, Hals, Brust usw.
handelte, zu Fuss nach Hause, sogar bis in entlegene [bookmark: page201]201 Ortschaften,
und fanden sich erst viele Tage später mit einem Dauerverband
wieder ein. Solche Kranke hätten sonst vielleicht viele Monate in
den Spitälern gelegen, fern von der Familie und von der Wohltat des
Sonnenscheins, zu schwerer Belastung des Gemeindebudgets und zum
Verderb des eigenen Haushalts. Erst in den letzten Jahren konnte
Edgar der Poliambulanz noch eine kleine, von den »Englischen
Schwestern« geführte Privatklinik beigeben; vorher hatte man auch
nach schweren Operationen die Kranken zum Staunen der Leute einfach
im Wagen oder auf einer Trage nach Hause geführt, wo dann freilich
die Nachbehandlung die Aerzte unendliche Zeitopfer kostete.
Unzähligen hat er so Leben und Gebrauch der Glieder erhalten,
kinderlosen Frauen das Glück der Mutterschaft gegeben (die »Kinder
der Poliambulanz«, d. h. solche, die infolge glücklicher
gynäkologischer Kuren das Licht erblickten) waren ein Gegenstand
besonderen Stolzes. Daher ihn der Gruss der Armen auf Schritt und
Tritt begleitete.

		Nirgends war er so heiter, wie in der Poliambulanz. Dort führte
er den Besucher, wenn er Zeit hatte, strahlenden Gesichts vor
seinen grossen Instrumentenschrank, worin das blanke Handwerkszeug
lag, von dem er so manches Stück selber erfunden und in den
chirurgischen [bookmark: page202]202 Gebrauch eingeführt hatte. Man sah ihm dort an,
dass er sich in seinem Element fühlte. Bezeugten doch schon seine
kleinen, feinen, fast fleischlosen Hände, die selber chirurgischen
Bestecken glichen, dass er für diesen Beruf geboren war. Diese
Hände mit ihrem vergeistigten Aussehen und den eigentümlichen
raschen, fast zangenhaften Bewegungen wird niemand vergessen, der
sie am Werke gesehen hat. Für ihre feine schonende Berührung waren
die Patienten immer ganz besonders dankbar. Die linke war die
geschicktere, mit ihr führte er das Operationsmesser, mit der
rechten schrieb er.

		Ein besonderes Glück war es, dass bei der Gründung der
Poliambulanz noch eine Dame aus der russischen Gesellschaft, die
Baronesse von Weiss, Nichte des zu seiner Zeit vielgenannten alten
Barons Liphart, den beiden Aerzten mit gleichem Opfermut zur Seite
trat. Auch sie stellte Zeit und Kraft und Mittel der Anstalt zur
Verfügung, nahm als Assistentin an sämtlichen Operationen und
Behandlungen teil und besorgte zugleich die Buchführung, sowie
alles Geschäftliche. Auch ein dort herangebildeter, jüngerer
italienischer Arzt, Dr. Guastalla, half den wenigen Schultern die
grosse Last tragen, und so bildete die Poliambulanz eine kleine
Familie, die heute gemeinsam um ihren Stifter trauert.

		[bookmark: page203]203
Auch sonnige Erinnerungen knüpfen sich an die Poliambulanz, die oft
genug ihre Operationen mit einer lustigen Landpartie verband. Denn
da durch das kollegiale Verhältnis zu den Landärzten ihre Hilfe oft
von weither in Anspruch genommen wurde, musste das Personal immer
bereit sein, mit dem Instrumentenkasten auf der Stelle abzufahren,
und manches Mal schloss sich noch irgend eine deutsche medizinische
Berühmtheit, die sich gerade in Florenz aufhielt, der fliegenden
Schar an. Dann ging es mit der Eisenbahn oder im Wagen hinaus in
die lachende toskanische Berg- und Hügellandschaft wie zu einem
Studentenausflug. Der Anblick der heiteren Gesichter erhellte auch
die Gemüter der Kranken und ihrer Angehörigen, und unausweichlich
schloss sich an die Operation ein festliches pranzo im Grünen an, wobei der
Toskanerwein nicht gespart wurde und die deutschen Studentenlieder
aus italienischen Kehlen ertönten. Ueberhaupt lag über der
Poliambulanz immer ein festlicher Hauch, der vor allem von der
impulsiven Glücksnatur des italienischen Kollegen, und der ihm
eigenen Gabe, die anderen unwiderstehlich mit emporzureissen,
ausging; Edgar pflegte zu erzählen, dass die Patienten in der
Narkose unter Vanzettis Händen mit Lachen einschliefen und mit
Singen wieder erwachten. Der studentischen Ader der beiden
Direktoren [bookmark: page204]204 entsprach es auch, dass sie ihr ernstes Lokal
unbedenklich für den Austrag von Ehrenhändeln zur Verfügung
stellten; war ja Vanzetti selbst ein Meister der Fechtkunst und
gewohnt an Waffengänge. Siebzehn Duelle wurden im Lauf der Jahre in
der Poliambulanz ausgefochten, darunter verschiedene von
Deputierten (auch eins von Gabriele d'Annunzio). Mischte sich die
Obrigkeit ein, so war es Vanzettis Sache, den Sturm zu beschwören.
Dafür flossen dann Spenden in die Armenkasse der Poliambulanz, aus
der unbemittelte Operierte während der Rekonvaleszenz unterstützt
wurden. So wussten sie auch die menschliche Torheit dem guten
Zwecke dienstbar zu machen.

		Etwas sehr Liebenswürdiges war das Freundschaftsverhältnis
zwischen dem ganz auf dem Boden der Naturwissenschaft stehenden
Arzt und den frommen Franziskanermönchen von Quaracchi. Die
gelehrten Patres, die ihr Leben mit der Kommentierung der Werke des
hl. Bonaventura verbringen, liebten ebenso seinen persönlichen
Verkehr wie sie seiner ärztlichen Kunst vertrauten. Er pokulierte
gerne mit ihnen in den stillen Klosterräumen; sie nannten ihn
scherzweise Pater Edgar, wogegen es Freund Vanzetti, das Weltkind,
nur bis zum Frà Carlo brachte. In früheren Jahren kamen sie auch
zuweilen ins Haus, [bookmark: page205]205 führten eine gelehrte Unterhaltung und schenkten
dem Kinde Spielzeug, das sie in den Aermeln ihrer Kutten
mitbrachten. Die beiden Doktoren hatten auch einen Erzbischof, der
im Kloster wohnte, behandelt, wofür die Patres in der von ihnen
verfassten Lebensgeschichte dieses Kirchenfürsten dankbar Zeugnis
ablegten. Bei einer Rheinreise, die Edgar mit dem italienischen
Kollegen machte, auf dem Weg zur Naturforscherversammlung von
Heidelberg, wurden sie infolge dieser Freundschaft von den
Franziskanern auf dem Apollinarisberg zwei Tage lang aufs
gastlichste beherbergt, mit den köstlichsten Rheinweinen bewirtet
und in jeder Weise gefeiert.

		Edgar war von je die richtige Pioniersnatur gewesen. Wie er in
der Jugend nach Italien vorausgegangen war und allmählich die ganze
Familie nachgezogen hatte – denn der zweite Bruder liess sich in
Venedig nieder, der dritte verbrachte die entscheidendsten Jahre
seines Lebens gleichfalls in Florenz – so gründete er nun auf der
Höhe seines Lebens die schöne Sommerkolonie von Forte dei Marmi am
Tyrrhenischen Meer.

		Auf beinahe ödem Strand, am Fuss der wunderbaren Marmoralpen,
baute der Unternehmende sich ein Sommerhaus, eine Reihe von
Freunden, darunter als erster sein italienischer Kollege, folgten
seinem Beispiel, und in wenigen Jahren [bookmark: page206]206 bedeckte sich der Strand
mit einer Reihe kleinerer und grösserer Villen, dem Sommerparadies
eines engbefreundeten Kreises, der dort das Ideal eines Lebens in
freier Schönheit verwirklichen konnte. Forte dei Marmi selbst, der
vorher wenig gekannte Ort, der sonst nur zum Depot für die zum
überseeischen Transport bestimmten Marmorladungen diente, wechselte
seine Physiognomie und wurde ein von den Fremden stark besuchter
Badeort. Ein grosser Teil der deutschen Klienten, der die ärztliche
Ueberwachung nicht entbehren mochte, zog seinem ärztlichen Berater
in die Sommerferien nach. Dieser hielt aber strenge Auswahl und
wachte eifersüchtig darüber, dass kein störendes Element sich
eindränge. Denn die herrliche Freiheit, die wir dort alle genossen
(auch ich hatte mir am Strand ein Häuschen aufgerichtet), war nur
auf der Basis einer hohen Kultur möglich. Und wiederum konnte nur
ein so starker Unabhängigkeitssinn wie der seinige, mit einem so
verletzlichen Feingefühl wie dem seinen gepaart, diese
Verwirklichung unseres Jugendtraumes von den Inseln der Seligen
schaffen, wo jede Seele bei Sonne, Luft und Meer sich ihrer
ursprünglichen Zugehörigkeit zur Natur bewusst wurde und den Zwang
einer schiefgewachsenen und schiefmachenden Zivilisation vergessen
konnte. Die Sonnenbäder, die Vanzetti einführte, [bookmark: page207]207 lange bevor der Gedanke
in weiteren ärztlichen Kreisen Aufnahme fand, die gymnastischen
Spiele im Freien, zu denen er die Jugend anleitete um sie zu Kraft
und Schönheit zu erziehen, die Befreiung von beengender, die
Körperformen schädigender Tracht, kurz, die Wiedererweckung eines
hellenischen Kulturideals, nach dem die Menschheit anderwärts
vergeblich seufzt, fand dort ihren ganz natürlichen Boden. Und
immer blieben die beiden Aerzte die eigentlichen Repräsentanten der
kleinen Kolonie, welch hervorragende Persönlichkeiten sich ihr auch
späterhin anschlossen; ihr Forte dei Marmi war ihre Schöpfung, und
diese Schöpfung trug ihr Gepräge. – Die Sommer an der See waren
Edgars glücklichste Zeiten. Hier spülte er den Druck seines Berufs
von der Seele. Je heisser es wurde, desto wohler fühlte er sich.
Eine Siesta kannte er nicht. Auch in den Mittagsstunden lief er am
Strande umher, er selbst eine lebendige Flamme, oder er sonnte sich
ausgestreckt im glühenden Sand. Unter vier langen Bädern im Tage
ging es niemals bei ihm ab. Und doch war das Baden ihm nur
Nebensache, sein ganzes Sinnen und Trachten ging auf sein
Schiffchen. Ein leichtes Segelboot, schlank und elegant, doch nach
dem Gutachten der Sachverständigen, das er freilich nicht gelten
liess, kaum dem Kampf mit dem Meere gewachsen – [bookmark: page208]208 es war die letzte
grosse Liebe seines Lebens. Wie die alten nordischen Seekönige, sah
er in dem schnellhinschiessenden Ding, das seiner Hand gehorchte,
gewissermassen ein beseeltes Wesen. Hemdärmelig, den roten Filzhut
auf dem Kopf, sass er halbe Tage lang allein hinter seinem
geblähten Segel, die Hand am Steuer, und kreuzte auf dem Wasser,
von Möven umflogen, eine ganz eigene scharfe Silhouette auf dem
unendlichen Hintergrund, die man nie vergessen kann.

		Auf seine Fahrten mitgenommen zu werden, war eine grosse, nicht
immer erwünschte Vergünstigung. Er hatte dann einen Ausdruck
siegreicher Zufriedenheit wie sonst nie im Leben. Er sah ja nun
seinen Jugendwunsch nach einem freien Seemannsdasein spät noch
erfüllt – immer hatte es ihm geschmeichelt, wenn Fremde ihn nach
dem durchdringenden, aber wie in grosse Weiten gerichteten Blick
seiner blauen Augen für einen Seemann hielten. Unzählige Male litt
das Schiffchen Havarie, und er selbst bestand bei jedem Wetter die
bedenklichsten Abenteuer darauf. Das war ihm gerade recht, sein
Jünglingsnaturell, das die Jahre nicht zähmten, brauchte noch immer
solche Aufregungen. Kam er zurück, so war die Sache noch lange
nicht zu Ende. Nun wurde das Schiff behandelt, als ob es etwas
Lebendiges wäre, das der Pflege bedarf. Bis an die Brust stand er
dann [bookmark: page209]209
im Wasser, täglich, viele Stunden lang, den weissen Kopf über den
Schiffsrand gebeugt, in der unbequemsten Stellung, die er aber
nicht spürte, mit den hundert Stricken und Schnüren beschäftigt,
deren Handhabung nur er selbst verstand. Denn als der Erzbastler,
der er von je gewesen, dachte er fort und fort neue Veränderungen
und Verbesserungen an der Takelage aus. Wenn in der Nacht ein Sturm
aufzog und das Meer zu grollen begann, so riss ihn die Sorge um
sein Schiffchen aus dem tiefsten Schlaf; es war, wie wenn eine
Mutter ihr Kind schreien hört. Blitzschnell war er mit Windlicht am
Strande und rang allein mit dem Element um sein Boot, das ihm die
Wellen mehr als einmal hinwegführten. Die werktätige Menschenliebe
feierte auch in diesen Sommermonaten nicht; eine im Freien
aufgenommene Photographie zeigt den Unermüdlichen, wie er im
Schatten eines Feigenbaums mit dem Freunde in einer chirurgischen
Operation begriffen ist.

		Der Abend gehörte dann der Geselligkeit und ein grosser Teil der
Nacht der Lektüre. Er war glücklich, sich wieder den poetischen
Interessen hingeben zu können. In solchen Zeiten, wo er sich nicht
gehetzt fühlte, war es ein Genuss, sich mit ihm über Gegenstände
der alten Literatur zu unterhalten, die er wie z. B. seinen
Plutarch jedes [bookmark: page210]210 Jahr wieder las. Am wohlsten fühlte er sich aber
in der Welt der Romantiker, die für ihn nie veralteten: im Duft der
»mondbeglänzten Zaubernacht« erholte er sich am liebsten von den
Trivialitäten, womit der Arzt auf Schritt und Tritt in Berührung
kommt.

		Als Beispiel, wie er stets mit ganzer Seele dabei war, wenn die
Rede auf Literatur kam, lasse ich die nachstehenden Verse folgen,
die er mir einmal im Anschluss an einen solchen Austausch
zuschickte; sie zeigen seine ganze Empfänglichkeit und bis zur
Idiosynkrasie gehende Empfindlichkeit fürs Aesthetische, seine
Sympathie und seine nicht immer ganz berechtigten Antipathien;
solche, die ihn gekannt haben, werden darin auch seine Sprechweise
wiedererkennen:

		

	Bekenntnis.



	Ich liebe wohl manchen Schreiber und Dichter,

Den einen mehr und den andern minder,

Am meisten das hohe Göttergelichter,

Doch sehr auch die niedrigem Menschenkinder.

Ich freu mich an manchem der gilt für zotig,

Ertrag' auch wohl manchen Gottfried Knotig.

Wie viele hab ich besucht und versucht,

Und was sie mir boten das nahm ich so mit,

Bald mit, bald ohne Appetit,

Jedoch vor Zweien ergriff ich die Flucht.

Ich floh und ich fliehe vor einem Dichter,

Der nennt sich Jean Paul Friedrich Richter.[bookmark: text8]F8

Ich floh und ich fliehe noch viel weiter

Vor einem Schreiber, der heisst Fritz Reuter.





		Ebenso scharf wachte er über Reinheit und Adel der Sprache. Wer
sich sprachlicher Unfeinheiten, besonders gewisser banausischer
Neubildungen schuldig machte, hatte von ihm keine Nachsicht zu
erwarten. Als ich ihn im vergangenen Jahr bei einem seiner seltenen
Besuche in meiner Stadtwohnung mit den Wustmannschen
»Sprachdummheiten« bekannt machte, da freute er sich herzlich, dass
ein solches Buch endlich geschrieben sei, und ganz besonders tat
ihm die Streitbarkeit des Verfassers wohl. Zu dem Kapitel »Frug
oder fragte?« schickte er mir nachher folgende lustige Sprachprobe
zu:

		Als heut ich wieder meine Liebste frug,

Ob sie mich liebe, seufzte sie: »Ich fragte

Dich früher nicht, ob mir dein Herze schlug.

Du weisst ja wohl, dass ich zuerst es wagte,

Und dass ich gerne die Beschämung trug,

Dass ich zuerst dir meine Liebe klagte.«

Verzeih, mir, Liebste, dass ich frug und fragte.

Du weisst ja, wie mich stets der Zweifel plug,

Und wie vor Eifersucht das Herz mir schlagte,

Wenn einer nur dich anzublicken wug.

Dass ich nur dich in meiner Seele tragte,

Du wusstest's, ehe mir dein Mund von Liebe sug.

		Mit glücklicher Blindheit hoffte man für ihn auf einen reichen,
friedlichen Lebensabend, während doch sein ganzer stürmischer Lauf
ein frühes und stürmisches Ende voraussagte. Er selbst freute sich
oft auf die Zeit, wo die Verhältnisse ihm gestatten würden, die
Praxis niederzulegen und sich nur noch literarisch zu beschäftigen.
Ein grosses, seit seiner Jugend gesammeltes wissenschaftliches
Material harrte der Bearbeitung, denn die achtzig und mehr
Monographien, die er im Lauf der Jahre in medizinischen
Zeitschriften veröffentlichte, Arbeiten, die seinen Namen in der
Welt der Wissenschaft weit verbreiteten, sah er nur als
Abschlagszahlungen an. Auch die Poesie wollte er wieder pflegen, ja
seine glücklichste, originellste Dichterader strömte ihm erst
jetzt. Und wie freute er sich darauf, mit seiner heranwachsenden,
vielseitig begabten Tochter dieselben Studien wieder zu treiben, an
denen wir beide uns in frühen Tagen begeistert hatten. Das
Griechische! Den Homer! All der nie begrabene Jugendidealismus, die
Jugendpoesie flammten wieder auf. Er war ja ein so trefflicher
Philologe geblieben, und das Lehren machte ihm Vergnügen – nicht
nur dem Kinde, [bookmark: page213]213 sondern auch seiner hochbetagten Mutter, die mit
fünfundsiebzig noch das Studium des Griechischen begann,
korrigierte er in den Mussestunden ihre griechischen Hefte.

		Aber schon lauerten die Dämonen, die alle schönen Hoffnungen
vernichten sollten. Im Frühjahr 1903 erkrankte ihm das einzige Kind
unter schweren typhusähnlichen Erscheinungen. Die Krankheit, die
sich schnell komplizierte, nahm die erschreckendsten und zugleich
rätselhaftesten Formen an. Entsetzliche Tage begannen für den Arzt
und Vater, den nicht sein Scharfblick, wohl aber seine kühne
Siegesgewissheit verliess. Während dreiunddreissig Tagen ging er
nicht aus dem Haus, legte sich nie zu Bette, nahm kaum mehr Nahrung
zu sich, setzte sich nicht einmal auf einen Stuhl. Er schien eine
übermenschliche Widerstandskraft bekommen zu haben. Immer stehend,
von Viertelstunde zu Viertelstunde das Fieber messend, alle
Symptome überwachend, verzeichnend, verbrachte er Tag um Tag, Nacht
um Nacht. Oft dachte ich in den langen qualvollen Nächten an das
Märchen vom Gevatter Tod. Da stand er jetzt, der Arzt, der Retter,
und konnte seinem Geliebtesten nicht helfen. Es war das Schlimmste,
was ihm jemals widerfuhr. Denn dieses Kind war sein Höchstes, die
feinste Sublimierung seines eigenen Ichs. Sie zu verlieren, hätte
[bookmark: page214]214 er
nicht ertragen. Alle wussten es und alle zitterten für ihn. Mehr
als zwei Monate dauerte die entsetzliche Krankheit mit scheinbaren
Besserungen und jähen, die augenblickliche Gefahr bergenden
Rückfällen, bis endlich das Kind aus den Händen des Todes gerissen
war. Erst später sah man, dass in jenen Tagen und Nächten der Vater
sein eigenes Leben zum Tausch für das ihrige gesetzt hatte.

		Vorerst schien seine ungeheure Spannkraft die Folgen am eigenen
Leibe rasch zu überwinden. Zwar seine Haare, die zuvor schon völlig
weiss gewesen, bekamen jetzt einen noch weisseren Schein. Seine
Hände erschreckten mich oft durch ihre eisige Kälte. Aber die
frische Gesichtsfarbe, die ihm rasch zurückkehrte, der Glanz der
Augen, der sich niemals trübte, täuschten uns, als ob er noch ganz
der Alte wäre. Dass an ihn etwas Menschliches heran könne, hatte
man ja nie geglaubt. Zwei Jahre zuvor hatte er eine langwierige
Infektionskrankheit in ununterbrochener Tätigkeit überwunden. Ihn
nach seiner Gesundheit zu fragen, empfand er ja fast als eine
Beleidigung.

		Es kamen auch noch schöne Tage für ihn in Forte bei seinem
Schiffchen, die er noch einmal aus voller Seele genoss. Und noch
immer hatte er den raschen Puls der Jugend, das dunkle Aufflammen
des Auges, wenn etwas Schönes oder [bookmark: page215]215 Grosses seine innere
Begeisterung weckte, der er so selten Worte gab. Aber die
Anforderungen des Winters trafen ihn nicht mehr bei der alten
Frische und Widerstandskraft. Und seltsam! gerade jetzt, wo die
Katastrophe sich vorbereitete, begann er sein Wohlsein zu rühmen,
wie er sonst nicht pflegte. Es war der verhängnisvolle Wendepunkt,
wo der Rastlose dem Augenblick sein: Verweile doch! zurief.

		Eine letzte Befriedigung war ihm noch vergönnt in der Herausgabe
seiner Volkslieder aus der Toskana, die er das Jahr zuvor übersetzt
hatte. In einem der glücklichsten Augenblicke seines Lebens war ihm
der Gedanke an diese Uebertragungen aufgegangen, denn hier war ein
Feld, wie er es für die Eigentümlichkeit seines Talents nicht
besser wünschen konnte. Sein feiner Humor, seine schlagende Kürze,
seine Freude am volkstümlich Naiven und Lustigen, seine im
fortgesetzten Verkehr erworbene Kenntnis des toskanischen Naturells
und aller seiner Menschlichkeiten, ebenso wie der stark ausgeprägte
Sinn für das Volksmässige in der deutschen Sprache haben aus dieser
Nachdichtung die liebenswürdigste Vermählung des italienischen mit
dem deutschen Volksgeist gemacht. Denn es handelte sich ihm nicht
darum, die zarten südlichen Blüten nur wohlverpackt mit ihrem Glanz
und Duft auf deutschen Boden zu [bookmark: page216]216 bringen, er wollte sie
vielmehr dort einpflanzen, wind- und wetterfest machen. Und dies zu
tun, hatte er wirklich das Zeug. Er hat den toskanischen
Volksliedern, ohne ihnen von der tändelnden Grazie das Mindeste zu
nehmen, einen festeren Rückgrat gegeben. Er hat ihre metrische
Monotonie, die freilich im Italienischen selbstverständlich ist und
nicht als solche empfunden wird, durch häufige Abwechslung im
Versmass aufgehoben, wodurch das Mutwillige, Frische noch besser
herauskommt, leblose Stellen, die oft nur als Füllsel stehen, zu
lebendigen Gliedern gemacht. Dass er in das Bändchen unbemerkt auch
Eigenes einschmuggeln konnte, zeigt, wie gut er den Ton zu treffen
wusste. Die Lauppsche Buchdruckerei in Tübingen übernahm den
Verlag. Sie wird es, glaube ich, nicht zu bereuen haben. Die
öffentliche, warme Anerkennung, die sich jetzt in den Tagesblättern
zu regen beginnt, sollte der Autor nicht mehr erleben. Aber er
freute sich noch an der schönen, würdigen Ausstattung des
Büchleins, das er noch selbst an seine Freunde verteilen konnte, er
erlebte noch den – ich darf sagen – jubelnden Beifall, den das
köstlich-frische, ganz von Erdgeruch durchströmte Werklein im
engeren Kreise fand, und mit diesem Widerhall seiner Lieder im Ohr
ist er entschlafen.

		Das Frühjahr hatte, wie alljährlich, eine [bookmark: page217]217 ungeheure
Fremdenüberschwemmung nach Florenz gebracht und Krankheiten in
Masse. Auch die Einheimischen schienen mit dem Krankwerden nur auf
die Zeit gewartet zu haben, wo es am meisten zu tun gab. Der
vielgesuchte Arzt kam Tag und Nacht nicht zur Ruhe. Er ass nur noch
stehend; wenn er spät in der Nacht von seinen Gängen nach Hause
gekommen war, so wurde er nach wenigen Stunden Schlafs wieder
herausgeschellt. Immer wieder peitschte er die versagenden Kräfte
auf und fehlte nirgends. Bei der Einbalsamierung einer an
Lungenentzündung verstorbenen Fremden und Ueberführung der Leiche
in rauher Sturmnacht, was alles er mit gewohntem Opfermut auf sich
nahm, scheint er den Krankheitskeim geholt zu haben. Es war als ob
er das nahe Ende fühlte. Eine ungekannte Wehmut lag über ihm, wenn
er in seinem Frühlingsgarten stand. »Die schönen Rosen,« sagte er
zu seiner Frau, »so herrlich haben sie noch nie geblüht.« Er schien
zu fühlen, dass er sie zum letztenmal blühen sah. Bald sollten sie
alle, vom Stengel geschnitten, auf seinem toten Leibe
verwelken.

		Noch fuhr er auf seinem Rad unermüdlich von einem Patienten zum
andern, als ihm der Tod schon in der Brust sass. Niemand ahnte die
Gefahr, als das feinfühlige Mutterherz, doch blieben wie gewöhnlich
ihre Vorstellungen vergeblich. [bookmark: page218]218 Endlich musste er
nachgeben. Aber die Sorge um seine Schwerkranken, die auf ihn
harrten, litt ihn nicht zu Bette, er stand wieder auf, stieg noch
einmal aufs Rad trotz der Schmerzen und machte seine Besuche. An
den Krankenbetten sah man, dass er sich heimlich selbst den Puls
fühlte und dass ihm die Augen fast zufielen. Auch in die
Poliambulanz schleppte er sich noch und trug dort wie sonst in
seine Fiebertabellen ein, die er seit den Universitätsjahren
ununterbrochen führte.

		Endlich aber legte er sich, um nicht mehr aufzustehen. Und nun
ging es mit Riesenschritten. Mit der sicheren Klarheit des Arztes
erkannte und verfolgte er seinen Zustand, als ob es ein fremder
Fall wäre, und noch in den allerletzten Tagen, so oft er aus
Delirien und Betäubung auf einen Augenblick zu sich kam, machte er
seine Messungen und Aufzeichnungen, aber mit den Angehörigen sprach
er immer nur in scherzendem Ton. Sein Töchterchen wollte er noch
einmal singen hören und seiner alten Mutter las er mit versagender
Stimme eine Horazübersetzung vor, die er auf dem Krankenbette
gemacht hatte. Seine Weltfreudigkeit verliess ihn nie. Man musste
ihm noch von den Taten der japanischen Flotte berichten, und als
ich ihm wenige Tage vor dem Ende eine kurz zuvor gelesene Episode
aus der Schlacht von Lissa erzählte, da sah ich zum letztenmal sein
[bookmark: page219]219 Auge
aufflammen in jener raschen Sympathie des Starken mit allem was
stark ist.

		Diese unerhörte Lebensenergie erhielt die Hoffnung der
Angehörigen bis zuletzt. Aber fruchtlos waren die aufopfernden
Bemühungen des Bruders Alfred und der anderen nahestehenden Aerzte,
die ihn nie verliessen. Am Morgen des 27. April zerrannen die
letzten Illusionen. Vorübergehend kam der Kranke noch zu sich und
stimmte sogar, seiner Natur getreu, um den Bann zu brechen, ein
Lied an. Es war das letzte Aufflackern. Am Nachmittag um fünf Uhr
hatte er seine starke Seele ausgehaucht.

		Nie hatten die Seinigen ganz gewusst, was der Schweigsame,
Spröde seinen Mitmenschen gewesen war. Man erfuhr es erst an der
fassungslosen Bestürzung, die sich bei seinem Tode verbreitete, an
dem tiefen Schmerz in allen Kreisen, an der langanhaltenden Trauer
um den Unersetzlichen. Aus nah und fern meldeten sich unzählige,
denen er ein Helfer und Retter in der Gefahr und eine Stütze in der
Bedrängnis gewesen war, doch den ganzen Umfang seiner humanitären
Tätigkeit wird man wohl nie kennen lernen.

		Und dieser rastlos-ungestüme Mensch hinterliess eine Ordnung,
die das Staunen aller erregte. Neben seinen fortlaufenden
poetischen [bookmark: page220]220 Selbstbekenntnissen führte er noch von frühester
Jugend auf ein Tagebuch, worin er sich von der Verwendung seiner
Zeit und seinem ganzen Tun und Treiben Tag für Tag Rechenschaft
gab. Auch hatte er, der nichts in der hergebrachten Weise tat, sich
eine eigene Form der Buchführung erfunden, ein System von Zeichen,
wonach, als erst der Schlüssel dazu gefunden war, die ganze
Vermögenslage sich in der denkbar einfachsten Weise überblicken und
ordnen liess. Reichtümer hat er in seiner zerreibenden Tätigkeit
keine gesammelt, wie ein anderer mehr aufs Lukrative bedachter Arzt
an seiner Stelle getan hätte, aber er durfte, als er schied, zu
seiner innigen Befriedigung die Zukunft von Frau und Kind als
gesichert betrachten. Er war ja ein so vortrefflicher Haushalter,
dass er sich und den Seinigen alles gestatten und dennoch für die
Zukunft sorgen konnte.

		Es wäre heute müssig zu fragen, wie viel auch dieser reichen
Anlage das Leben schuldig geblieben ist, und ob nicht die
wissenschaftliche Tätigkeit an einer grossen deutschen Klinik ihm
tiefere Befriedigungen gewährt hätte. Einen so weiten Spielraum zur
Entwicklung der eigenen Persönlichkeit, wie ihn der florentinische
Boden gab, hätte er jedenfalls im Vaterlande umsonst gesucht.

		Strahlender Frühlingsglanz lag am Morgen des 29. April über
Trespiano und gab den [bookmark: page221]221 umliegenden Höhen allen jene verklärte körperlose
Schönheit, die nur der Süden kennt, als der Entschlafene zu seinem
letzten Feste herauffuhr. Er hatte in guten Tagen zuweilen in einer
Anwandlung seiner alten Wikingerstimmung den Wunsch geäussert, dass
man ihn, wenn er einmal tot sei, in sein Segelboot lege, ganz von
Brennstoff umhüllt, ihn so hinausführe aufs hohe Meer und bei
angezündetem Schiff den Flammen und den Wellen überlasse. Dieser
Wunsch konnte nur erfüllt werden, soweit er die Verbrennung betraf.
Befreundete Hände hatten pietätvoll Sorge getragen, dass alles
beseitigt wurde, was sonst in Italien die Feuerbestattung so
peinlich und verletzend für die Ueberlebenden macht. Der ganze
Feuertempel war mit schweren Lorbeer- und Fruchtguirlanden behängt,
aus denen die goldenen Bälle leuchteten wie ein Triumph des Lebens.
Am Sarg, den die beiden Brüder und die beiden Aerzte der
Poliambulanz trugen, sprach Freund Fasola, der Germanist an der
florentinischen Hochschule, und nach ihm Vanzetti, der dem
brüderlichen Gefährten das letzte Lebewohl nachrief. Darauf setzte
die Musik mit einer Bachschen Fuge ein, zwei Lieder folgten, das
»Lasciatemi morir«
eines altitalienischen Meisters und das schöne von Sucher
komponierte Lied unseres Vaters »Alle Lust hat Leid«, das den
Entschlafenen immer so tief [bookmark: page222]222 ergriffen hatte. Dann
löste sich die Hülle dieses Feuergeistes in den Flammen.

		 

		Florenz, 7. Juni 1904.

		 

		 

			[bookmark: foot6]Diese Gedichte sind unterdessen im
Herbst 1904 bei Cotta erschienen.
	[bookmark: foot7]Beilage der Allg. Ztg. vom 4. Mai.
	[bookmark: foot8]Diese Abneigung teilte er, vielleicht ohne es zu wissen,
mit seinem Vater, wie ich mich seitdem aus dessen Jugendbriefen
überzeugen konnte.


		Alfred Kurz

		Nachruf

		Zehn Monate nach dem Tode seines älteren Bruders
Edgar ist auch Alfred Kurz, der Zweitälteste von den Söhnen des
Dichters Hermann Kurz, völlig unerwartet einer kurzen Krankheit
erlegen. Er starb am 2. März in Venedig, neunundvierzig Jahre
alt. Auch mit ihm ist ein trefflicher, hingebungsvoller Arzt, eine
kraftvolle Persönlichkeit von reinem Stoff und starkem Gepräge zu
früh hinweggegangen. Als er am 29. April des vergangenen
Jahres in Florenz uns anderen Geschwistern die Reste des schnell
geschiedenen Bruders im Feuer bestatten half, da konnte niemand
ahnen, dass er in weniger als Jahresfrist dem Tiefbetrauerten in
die Flamme folgen würde. Nun hat ein jäher Sturm auch diese
trotzige Kraft auf der Höhe des Lebens gebrochen.

		Es konnte keinen grösseren Gegensatz geben, als diese beiden
Brüder, diese beiden Aerzte, die sich doch gegenseitig lebenslang
am nächsten standen. Schon äusserlich sprach sich der Unterschied
und die Zusammengehörigkeit aus. Untereinander so unähnlich wie
möglich, glichen sie beide auffallend dem Vater, in dessen
Körperliches sie sich teilten: dem hageren, feingebauten Aelteren
war die ganz vom Geiste ausgearbeitete väterliche Gesichtsbildung
zugefallen, der Jüngere mit dem derb-kräftigen Kopf und den
schönen, [bookmark: page226]226 plastisch-einfachen Zügen, hatte dagegen von
Hermann Kurz die breiten Schultern, den herkulischen Bau nebst
vielen Eigentümlichkeiten in Gang und Bewegung geerbt; nur in der
Höhe des Wuchses erreichte keiner der Söhne den Vater. Ebenso wie
in der Erscheinung unterschieden sie sich in ihrem Auftreten und in
ihrem ganzen Wesen: der eine spröde und wortkarg, wo er keinen
Anlass hatte, sich auszugeben, immer innerlich mit Problemen
ringend und zu rascher Tat gesammelt, der andere ganz nach aussen
gekehrt und der Gegenwart hingegeben, eine dionysische Voll- und
Kraftnatur, eine Freude der Menschen.

		Hermann Alfred Kurz kam am 4. August 1855 in Stuttgart zur Welt,
neun Monate nach der Vollendung des »Sonnenwirts«, daher ihn die
Freunde des Hauses den »Sonnenwirtle« nannten. Es schien wirklich,
als hätte das dämonische Charakterbild auf ihn abgefärbt, denn
frühe zeigte sich an dem schönen kerngesunden Knaben eine unbändige
physische Kraft mit elementarer Wildheit gepaart, die nur an seiner
grossen Herzensgüte eine Schranke fand. Er war der Schreck der
Dienstboten und der Besucher, weil er immer irgend einen
Schabernack im Schilde führte. Noch weiss man in der alten Heimat
davon zu erzählen, wie er auf der Strasse die vorübergehenden
[bookmark: page227]227
Mädchen umrannte, wobei er seinen dicken Kopf als Sturmbock
brauchte, oder wie er einmal des Nachts einen jugendlichen Gast aus
den Kissen schnellte, indem er sich unter der Lagerstatt verkroch
und plötzlich als ein kleiner Seismos das Bett zusamt der
erschrockenen Insassin in die Luft warf. Ein drolliger, halb
unfreiwilliger Humor und behagliche Daseinsfreude wechselten mit
diesen Kraftausbrüchen ab. Schon im Flügelkleide hatte ihm die
Mutter die treffende Selbstcharakterisierung in den Mund
gelegt:

		Ich lieb die Schellenkappe,

Bin des Humores Knappe,

Und meinem mutigen Hoffen

Stehn alle Wege offen.

Was in mir wirkt und schafft,

Das ist wohl Stoff und Kraft.

		Körperlich blieb er ein Prachtstück der Natur, von Gesundheit
strotzend und mit den treuherzigsten Augen von der Welt, die aber,
sobald er gereizt wurde, zu rollen anfingen. Dagegen ging seine
geistige Entwicklung langsam vor sich, und er fühlte sich deshalb –
ich weiss nicht mehr, ob mit Recht oder mit Unrecht – von dem
älteren Bruder und der Schwester, die beide sehr frühreif waren,
hintangesetzt, was ihn heftig ergrimmte. Wie ein wilder Stier ging
er bald auf das eine, [bookmark: page228]228 bald auf das andere los. Mit dem Erstgeborenen
verwickelte er sich in einen Jahre dauernden Bruderkrieg, dessen
Grund er niemals anzugeben vermocht hätte. Denn die Frage vom Mein
und Dein, die oft Kinder sonst so tödlich entzweit, existierte gar
nicht für sein goldenes Gemüt: was ihm gehörte, war Gemeingut, und
was der Bruder besass, das gönnte er ihm gerne. Ebensowenig
erregten die ausgesprochenen Vorrechte, die dieser als der lange
kränklich gewesene Erstling im Hause genoss, seinen Groll. Es war
nur ein dumpfes Unbehagen, das in ihm wühlte und die jugendliche
Berserkernatur zur Entladung zwang.

		In Kirchheim besuchte Alfred die Lateinschule und in Tübingen
das Gymnasium. Doch war mit seinem Lernen in den ersten Schuljahren
niemand zufrieden, als er selber, der sich in naivem Selbstgefühl
für den »Ersten« in der Klasse hielt, weil er an jedem Platz von
sich aus zählte. Seine Zerstreutheit und geringe Lernlust liess ihn
auch hier noch längere Zeit als minder begabt erscheinen, besonders
da man ihn immer an den glänzenden Leistungen des älteren Bruders
mass, daher der Vater ihn mit doppelter Liebe behandelte, um ihm
die vermeintliche Ungunst der Natur zu vergüten. Aber auf einmal
besann der kleine Wilde sich anders: es war, als ob ihm eine Binde
von der Stirn fiele, der Sinn für die Gegenstände des [bookmark: page229]229 Unterrichts
ging ihm auf, er gab sich selbst einen mächtigen Ruck und wurde
nicht nur ein ausgezeichneter Schüler, sondern geradezu das, wofür
er sich früher mit Unrecht gehalten hatte: der Primus seiner
Klasse.

		Fortan hielt er sich mit allem Eifer auf seines Bruders Fersen,
und es zeigte sich, dass er keineswegs an Fassungskraft
zurückstand; besonders der humanistischen Fächer bemächtigte er
sich mit der grössten Leichtigkeit. Obwohl ihn bei der
Maturitätsprüfung die Mathematik im Stiche liess, konnte er doch
mit achtzehn Jahren seine medizinischen Studien beginnen, zu denen
ihn das Beispiel des Bruders und eigene Neigung hinzogen, und unser
Vater erlebte noch die Freude, auch den zweiten Sohn auf der
Universität zu sehen, bevor er unerwartet schnell die Augen
schloss. Dieser plötzliche Verlust hatte auf den Wildling die
Wirkung, dass er sich noch fester zusammenfasste, um der Familie,
so viel es an ihm lag, die Sorgen zu ersparen. Er wurde ein sehr
fleissiger Student, der die Achtung seiner Lehrer genoss, und fand
sich trotz seiner ungestümen Lebenslust mit liebevoller Einsicht in
die Verhältnisse, die es ihm verwehrten, seine Jugend ebenso
schrankenlos zu geniessen, wie es der ältere Bruder getan hatte. An
diesen schloss ihn jetzt schon die Wahl des gleichen Studiums und
[bookmark: page230]230 sein
neu erwachter wissenschaftlicher Eifer an, er hörte auch die
Vorträge, die Edgar als einundzwanzigjähriger Lehrer an der
geburtshilflichen Klinik hielt.

		Den schwersten Stand hatte noch immer die Schwester mit ihm. Da
er lange Zeit nichts anerkennen wollte als physische Kraft, so
hatte ich mich nur bis ins zwölfte Jahr in seiner freilich
grollenden Achtung behaupten können, später war der Abstand zu
gross geworden. Der knabenhafte dumpfe Ingrimm gegen das verachtete
schwächere Geschlecht, der damals noch durch die Landessitte und
eine einseitige Schulerziehung genährt wurde – es war für ein
kleines Mädchen gar nicht rätlich, auf der Strasse allein einem
wilden Knabentrupp zu begegnen – liess es ihn als Unehre
betrachten, überhaupt eine Schwester zu besitzen, und um keinen
Preis hätte er sich öffentlich an meiner Seite gezeigt. Noch bis in
seine Studentenzeit spielte dieser Groll herein, der sich in einer
fortwährenden Verfolgung äusserte: nie vergesse ich einen mit Wachs
präparierten menschlichen Arm, den er von der Anatomie nach Hause
brachte, um mich am Tage damit zu erschrecken und ihn des Nachts
auf mein Kopfkissen zu legen. Ich war daher auch gar nicht erbaut,
als ich den Auftrag erhielt, dem Unbändigen die Anfangsgründe des
Englischen [bookmark: page231]231 beizubringen, und ihm missfiel der unregelmässige
Bau dieser Sprache auch gleich so gründlich, dass eines schönen
Tages die Grammatik hart an meinem Kopfe vorüber durchs Fenster auf
den Marktplatz flog, womit die Lektionen zur beiderseitigen
Erleichterung ein Ende hatten. Oft erinnerte er sich als Mann mit
lachendem Bedauern an diesen Vorfall, durch den er des Englischen,
das ihm als Fremdenarzt in Italien so nützlich gewesen wäre und das
er sich trotz aller Mühe später doch nicht mehr vollkommen aneignen
konnte, verlustig ging. Da ich von klein auf gewöhnt war, diesen
Bruder nur als ein gefährliches Naturereignis zu betrachten, so tat
ich auch nichts, um seinem Inneren nahe zu kommen, ja wir mussten
durch grosse Weiten getrennt werden und uns später auf
florentinischem Boden wiederfinden, bevor wir uns mit gegenseitigem
Erstaunen als Wesen von gleichem Blute erkannten. Von da an war
aber auch kein Missverständnis mehr möglich, ich konnte mich völlig
auf ihn verlassen, und keine Macht der Welt hätte fortan an seiner
brüderlichen Gesinnung zu rütteln vermocht.

		Als im Jahre 1877 der grössere Teil der Familie nach Florenz
übersiedelte, verliess auch Alfred das verödete Tübingen und begab
sich zur Vollendung seiner medizinischen Studien nach München. Er
wurde Assistent bei Ziemssen, der seinen [bookmark: page232]232 Eifer und seine Kenntnisse
sehr zu schätzen wusste: die ausgedehnte, geregelte Tätigkeit an
einer Klinik blieb späterhin immerdar das Ziel seiner Sehnsucht,
das ihm leider durch finanzielle Verhältnisse verschlossen war.
Einen wahren Triumph bildeten seine Examina, womit er sogar dem
älteren Bruder den Rang ablief. Denn während dieser, seiner
Fähigkeiten sicher, die Prüfung cavalièrement behandelt hatte (er
kritzelte wahrend derselben witzige Knittelverse über die
Examinatoren aufs Blatt und schrieb in sein Tagebuch: »Das Examen
wird mehr und mehr Nebensache«), setzte Alfred, der sich erst spät
aus geistiger Indolenz aufgerafft hatte, und dem es nun galt,
seinen Mann zu stellen, alle Kräfte zu und erzielte in sämtlichen
Fächern ein »Vorzüglich«. Von dieser Zeit ging eine völlige
Aenderung mit ihm vor: er hatte in seinen eigenen Augen die
Scharten seiner Jugend ausgewetzt und fühlte sich »wie andere
Ritter wert«. An Stelle des Missmuts, der ihn so oft gepeinigt
hatte, trat eine selbstgewisse Kühnheit, die ihn fortan nie mehr
verliess, und die frühere Wildheit nahm die Gestalt eines
fröhlichen Uebermuts an.

		Mit einem Reisestipendium, das ihm unser Onkel verschafft hatte,
kam er nach Florenz, um sich den Seinigen als
zweiundzwanzigjähriger Doktor zu zeigen. Da er bei seinem tiefen
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Familiengefühl nach dem Wegzug der Angehörigen Deutschland nicht
mehr recht als Heimat betrachtete, reifte in ihm rasch der
Entschluss, sich gleichfalls auf italienischem Boden seine Praxis
zu gründen. Im Sommer 1878 liess er sich in Venedig nieder. Neben
den gründlichen Kenntnissen, die er selbst von der Universität
mitgebracht hatte, kamen dem Neuling auch die Erfahrungen des
älteren Bruders zustatten, der ihn immer über die wichtigsten
Vorkommnisse seiner Praxis auf dem Laufenden erhielt. Beständig
gingen die medizinischen Mitteilungen zwischen Florenz und Venedig
hin und her.

		Mit ausserordentlichem Eifer widmete der junge Doktor sich
seinem Berufe. Wenn er auch nicht die schöpferische Natur des
Bruders besass, der in der Wissenschaft überall neue Wege suchen
musste, so glich er ihm doch an Klarheit des Urteils, an
Gründlichkeit und Gewissenhaftigkeit, wie an selbstloser, freudiger
Hingabe seiner Person. Als Hausarzt war er manchen sogar
willkommener, als jener, den im Grunde nur die Schwerkranken nach
dem vollen Wert seines Gemüts und Charakters kennen lernten. Für
Alfred gab es nichts Kleines; stets war er mit ganzer Seele dabei;
ob der Fall leicht oder schwer, ob er wissenschaftlich merkwürdig
oder alltäglich war, er behandelte ihn mit derselben skrupulösen
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Aufmerksamkeit, denn er wollte vor allem helfen. Er glaubte auch
selbst viel mehr an die Kunst des Arztes, daher er es mit seinen
Verordnungen peinlich genau nahm und von seinen Patienten
unbedingten Gehorsam verlangte. Auf seinen Berufsgängen sah man ihn
nie anders als rennend und hastend; seine Eilfertigkeit wurde in
Venedig, wo er schnell zu den bekannten Strassenfiguren gehörte,
sprichwörtlich. Seine opferfreudige Güte machte zwischen arm und
reich keinen Unterschied; zu Hunderten liessen sich die Fälle
zählen, wo er ohne irgendwelches Entgelt die Mühen einer schweren,
langwierigen Behandlung in den Häusern der Bedürftigen auf sich
nahm. An sich selbst dachte er niemals; wer ihn rief, der fand
nicht nur den sorgfältigsten Arzt, sondern auch einen
teilnehmenden, fürsorglichen Freund an ihm. In schweren Fällen
liess er sich's nicht nehmen, dem Kranken all jene kleinen Dienste
selbst zu leisten, die von geübter, liebevoller Hand eine so grosse
Wohltat sind, und wenn es ihm gelungen war, einem Leidenden durch
eine bequemere Lage ein paar Stunden Schlaf zu verschaffen, so
fühlte er sich für die eigene geopferte Nachtruhe reich
entschädigt. Dafür genoss er auch von Seiten seiner Patienten eine
Anhänglichkeit und Liebe, wie sie selten einem Arzte zuteil wird;
wo sein Name genannt wurde, trat [bookmark: page235]235 ihnen die freudige
Dankbarkeit von selbst auf die Lippen. Da war ein armer Gondolier
namens Marco, dem Alfred die Frau gerettet hatte, und der
unermüdlich versuchte, ihm seine Erkenntlichkeit zu beweisen. Immer
wieder erschien er, um mit den Worten: »Dottore benedetto, ghala comandi?[bookmark: text9]F9« seine Dienste anzubieten und
ihm dabei Hände und Kleider zu küssen.

		In Venedig löste sich der goldene Kern seines Wesens vollends
ganz aus der rauhen äusseren Schale. In der weichen
Kulturatmosphäre, im vielfachen Verkehr mit dem ihm sehr
sympathischen österreichischen Adel eignete er sich verbindliche
weltmännische Formen und eine gewisse Eleganz des Auftretens an,
worauf er fortan grossen Wert legte, ohne doch den übermütigen
Studenten, der er im Grunde immer blieb, zu verleugnen. Ein
freundlicher Stern stand über diesen ersten Jahren seiner Laufbahn.
An dem alten, feinsinnigen Pastor Elze, dem Bruder des bekannten
Germanisten und Shakespeare-Forschers, gewann er einen warmen
Freund und Förderer, in dessen Hause er auch die ihm so nötige
Ansprache für seine schon mit der Muttermilch eingesogenen
literarischen Interessen fand. Ein Stündchen bei dem alten Herrn zu
sitzen, wenn es die Zeit erlaubte, und mit ihm über deutsche
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Literatur zu disputieren, das wurde ihm im Lauf der Jahre die
liebste Gewohnheit. Auch mit Ludwig Passini schloss er damals eine
Freundschaft fürs Leben, die ihm den späteren Wegzug des Künstlers
von Venedig sehr schmerzlich machte. Die hervorragendsten
Persönlichkeiten der Fremdenkolonie gehörten zu seiner Klientel. Er
war es auch, der, nach dem Palazzo Vendramin gerufen, das Leiden
Richard Wagners richtig diagnostizierte.

		Im Jahre 1886 brach in Venedig die Cholera aus, und gerade die
enge Calle Fiubera, die Alfred damals bewohnte, wurde der Herd der
Seuche. Er schickte Frau und Kinder nach Padua und blieb selbst zur
Stelle, um Hilfe zu leisten, in allen Schreckensszenen seinen
heiteren Humor bewahrend. Die Aufzeichnungen, die er damals machte,
wurden in medizinischen Zeitschriften veröffentlicht. Wer ihn in
jenen Jahren sah mit seinem Tätigkeitstrieb, seinen gewinnenden
persönlichen Eigenschaften, seinem Talent fürs Leben, der musste
ihm ein glänzendes äusseres Los prophezeien. So gut hat es ihm
nicht werden sollen: die Fülle seines Gemüts stand ihm bei der
Erreichung persönlicher Vorteile ebenso im Weg wie sein impulsives
Temperament und machte ihm eine planvolle, auf äusseren Erfolg
gerichtete Lebensführung unmöglich.

		[bookmark: page237]237 In
seinem Venedig kannte Alfred jeden Winkel und jede Geschichte, die
sich daran knüpft, jeden Bogengang, wo noch ein Ueberrest der alten
Herrlichkeit sich barg. Es war ein Vergnügen, ihn zum Führer zu
haben, und wie manchem reisenden Landsmann hat er im Lauf der Jahre
diesen Dienst erwiesen. Er liebte diese Stadt, sie umspann ihn mit
unauflöslichem Zauber; das Wasser war sein vertrautes Element von
Jugend auf, er hatte als geübter Schwimmer und Taucher ja schon in
jungen Jahren verschiedenen Personen das Leben gerettet. Aber wie
er Venedig liebte, so befehdete er die Venezianer: ihre
Weichlichkeit, ihr Lungern und Schlendern in den engen Gassen
erregte seine höchste Ungeduld; wenn er Eile hatte, was fast immer
der Fall war, so fegte er sie mit seinen energischen Armbewegungen
einfach rechts und links zu Boden, oder er trug wohl gar seinen
Stock mit beiden Händen quer vor sich her. Natürlich kannte ihn alt
und jung im Volke, alle rechneten auf sein goldenes Herz, auf diese
nur zum Geben geschaffene, immer offene Hand, auf unentgeltliche
Behandlung und Unterstützung im Krankheitsfall, sie wussten aber
auch, man durfte ihm nicht widersprechen, ihm vor allem nicht im
Wege stehen, wenn er eilig war, sonst wurde die Situation
kritisch.

		Die Jahre hatten auf sein Temperament nicht [bookmark: page238]238 den geringsten
Einfluss. Wie sein reingemeisseltes männliches Gesicht, dessen Kinn
kein Bartwuchs verdeckte, immer die Frische der Jugend behielt, so
blieb er auch im Innern unverändert. An dem raschen Aufflammen in
Freude oder Zorn, an der Begeisterung für alles Schöne, am Sinn für
Poesie, an dem immer quellenden, bald ausgelassenen, bald
behaglichen Humor zeigte sich die ewige Jugend seiner Seele. Seinen
Kindern war er mehr Kamerad als Erzieher, bei Neffen und Nichten
hiess er der »zio matto«, der
tolle Onkel, dessen Uebermut das junge Volk entzückte. Ausserhalb
seines Berufes behandelte er das Leben als Karneval. Den Organen
der öffentlichen Ordnung ein Schnippchen zu schlagen, war ihm noch
wie in der Studentenzeit ein Hochgenuss. Als er einmal Mutter und
Schwester in Venedig am Bahnhof abzuholen hatte und eine kleine
Verspätung ihm nicht mehr gestattete, eine Perronkarte zu lösen,
schob er einfach den Portier mit der herrischen Erklärung, dass er
Bahnbeamter sei, zur Seite, belud sich im Nu mit unserem
zahlreichen Handgepäck in einer Weise, dass er vor lauter
Kofferkanten und Schirmspitzen unnahbar wurde, und stürmte unter
dieser Bedeckung mit derselben Gewaltsamkeit wieder durch die
Schranken ins Freie.

		Nicht immer freilich liefen solche Handstreiche [bookmark: page239]239 glatt ab, oft
genug geriet er in ernstliche Konflikte, und es wickelten sich
ganze Knäuel von Ungelegenheiten um ihn auf, aber das gehörte ihm
mit zum Leben, und schliesslich gewöhnte man sich in Venedig so an
seine Art und Weise, dass man ihn gewähren liess. Nirgends hätte
seine Freude am Abenteuer, sein Sinn für Romantik und für das
Dekorative im Leben so viel Befriedigung gefunden wie dort.

		Aber am Ende wurde dieses Venedig, in das er so gut passte,
dass, wer ihn kannte, die Stadt sich gar nicht mehr ohne ihn denken
kann, ihm doch verhängnisvoll, denn es nährte Eigenheiten, die ihm
den Aufenthalt an jedem anderen Ort erschwerten, und Gewohnheiten,
durch die er seinen felsenstarken Organismus unterwühlte. Das
venezianische Nachtleben wurde ihm so zur zweiten Natur, dass es
eine völlige Umkehr der Zeiteinteilung bei ihm bewirkte. In der
abgeschlossenen Lagunenstadt fehlte es ihm an Bewegung, und auch
die Neigung zum Sitzenbleiben beim Glase, wenn er einmal angeregte
Gesellschaft traf, wurde durch seine gewöhnliche geistige
Isolierung gefördert. Nur in den Sommermonaten in der Dolomitenwelt
von San Martino di Castrozza oder in den Umgebungen des lieblich
ernsten Feltre kehrte er wieder ganz zur Natur zurück. Das Grün der
Wiesen und der Wälder war ihm dann nach [bookmark: page240]240 der langen Entbehrung ein
unsagbares Glück, die kalten, reissenden Bäche kühlten wohltätig
sein heisses Blut, er fand den Schlaf der Nächte und die Erquickung
der frühen Morgengänge wieder; jeder Baum, jedes kleine
Waldpflänzchen, jede Vogelstimme entzückte ihn. Dort haben wir im
Sommer 1899 manchen sonnigen Tag zusammen verbracht, und
unvergesslich ist mir seine Gestalt in der Pose eines Flussgottes,
mitten im schäumenden Gebirgswasser auf einem Felsblock sitzend,
von plätschernder Jugend umspielt, das mächtige Haupt mit Schilf
bekränzt, in den zum Wurf erhobenen Händen gewaltige Steine
schwingend.

		Ein genialer Zug ging durch Alfreds ganzes Wesen, wenn es ihm
auch nicht wie dem älteren Bruder gegeben war, Dauerndes zu
schaffen und zu begründen. Er war ein Kind des Augenblicks und
verstand es im höchsten Grade, das Flüchtige, nie Vorhandene, das
man die Gegenwart nennt, zu erfassen und zur Realität zu machen. So
schwierig war keine Lage des Lebens, dass er ihr nicht eine
heitere, ja komische Seite abzugewinnen gewusst hätte. Auch seine
Briefe, in denen sein Wesen sich mit allen Färbungen spiegelte,
waren immer kleine Meisterstücke von Humor und Phantasie; überhaupt
besass er ein hervorragendes, wenn auch leider wenig geübtes Talent
zur [bookmark: page241]241
Prosadarstellung, wogegen er niemals ein Gedicht zustande brachte.
Es war merkwürdig, wie haarscharf die Natur auch auf diesem Punkte
zwischen ihm und seinem älteren Bruder geteilt hatte, denn dieser,
dem eine so anmutige lyrische Begabung und eine bewundernswerte
Sprachgewandtheit innerhalb der gebundenen Rede zugefallen war,
hatte nur einen spröden, dem Ausdruck des inneren Vorgangs
widerstrebenden Prosastil.

		Alfred war ein glänzender Gesellschafter. Wo er eintrat, brachte
er eine reissende Welle von Fröhlichkeit mit sich. Verblüffende
Zitate, schlagende Witze und Anekdoten, denen sein angeborenes
Sprachgefühl immer eine originelle Färbung gab, quollen nur so von
seinen Lippen. Sein ausserordentliches Gedächtnis liess die nicht
geringe Belesenheit, über die er verfügte, als etwas Unbegrenztes
erscheinen. Von einem Roman behielt er die kleinsten Einzelheiten
im Kopfe, und jeden Augenblick konnte er ganze Szenen aus dem Faust
oder einen Sophokleischen Chorgesang in der Ursprache rezitieren.
Im Griechischen und Lateinischen war er noch so stark, dass er
seinen Kindern, die beide, Sohn und Tochter, in Venedig das
Gymnasium besuchten, zu Hause selber Nachhilfestunden geben konnte.
Ueberhaupt hatte er das Seinige alles immerwährend zur Hand. Mit
[bookmark: page242]242
seinem breitausladenden Wesen und seiner starken Stimme beherrschte
er sofort jede Gesellschaft, dass auch der tiefgründige, stillere
Bruder Edgar vorübergehend in den Hintergrund trat. Auf diesen übte
das impulsive Naturell des Jüngeren gleichfalls einen grossen
Zauber, und so wenig duldsam er sonst gegen fremde Eigenheiten war,
für den Naturzwang, unter dem der völlig anders geartete Alfred
stand, hatte er eine wahrhaft väterliche Einsicht, und er wurde
niemals müde, die Knoten lösen zu helfen, die jener sich unüberlegt
schürzte. Dagegen machte er ihn dann auch zur Zielscheibe seines
eigenen Humors, was der andere sich gern gefallen liess, denn es
war einer seiner liebenswürdigsten Züge, dass er sein Ich ganz als
Objekt betrachten und herzlich über sich selber lachen konnte. In
den 90er Jahren war ihm in seiner Eigenschaft als österreichischer
Konsulararzt der Franz-Josefsorden verliehen worden, der den in
Italien so viel begehrten Cavaliere-Titel mit sich brachte.
Nur wenige Freunde wussten davon, denn der Empfänger machte von
diesem Titel keinen Gebrauch, so wenig als er je den Orden anlegte,
der vergessen im Grund der Kommode lag. Aber Edgar verfasste auf
die Erhebung in den Ritterstand ein neckisches Gedicht, das ich
unter dem Titel »Ritter Ralf« [bookmark: page243]243 seiner im verflossenen
Herbst erschienenen Gedicht Sammlung einverleibt habe:

		Herr Ralf, der ist ein Ritter wert,

Er trägt nicht Speer und trägt nicht Schwert

Und lässt sich doch nicht lumpen.

Er hat den allerbesten Durst,

Und was er trinkt, das ist ihm wurst,

    Er sitzt vor seinem Humpen.

		Und wenn er vor dem Humpen sitzt,

Sein Auge rollt und droht und blitzt,

Sind all die andern Lumpen.

Die Stimme mit Trompetenton

Jagt Feind und schier auch Freund davon,

    Er sitzt vor seinem Humpen.

		Er stosst ihn dröhnend auf den Tisch

Und leert ihn, hei, wie gluckst es frisch!

Bis auf den letzten Stumpen.

Mit Zittern füllt der Wirt ihn neu,

Die Gäste lauschen fern und scheu,

    Er sitzt vor seinem Humpen.

		Herr Ralf, der ist ein Ritter wert,

Er trägt nicht Speer und trägt nicht Schwert,

Und lässt sich doch nicht lumpen.

Er hat den allerbesten Durst,

Die Welt ist ihm so wurst, so wurst,

    Er sitzt vor seinem Humpen.

		[bookmark: page244]244
Diese sinnenfreudige Kraftnatur, deren Urbehagen in diesen Versen
so lustig karikiert ist, war eigentlich immerdar damit beschäftigt,
sich selbst zu erleben. Ihm unbewusst, stand die Fülle seines
Temperaments als Scheidewand zwischen ihm und der Aussenwelt, so
dass das Geistige der anderen nicht recht an ihn herankonnte. Als
er einmal bei einem Besuch in Florenz einen Band Nietzsche auf
meinem Tische fand, erinnerte er sich plötzlich, mit dem Verfasser,
der zu ihm in die Sprechstunde gekommen war, einen Sommer lang
intim verkehrt zu haben, da Nietzsche ihn täglich zu langen
Spaziergängen auf den Lido abholte und unterwegs mit grossem
Interesse seinen Ausführungen über naturwissenschaftliche Dinge
folgte. Wir wunderten uns beide gleichermassen bei dieser
Entdeckung: er, dass sein Klient eine so berühmte Person
war, ich, dass man mit Nietzsche verkehrt haben konnte, ohne
von seinem Geiste einen Eindruck zu empfangen. Der stille Prophet
und Umwerter der Werte war offenbar auf diesen Spaziergängen
niemals zu Worte gekommen.

		Ein Naturell wie dieses hat eine Anziehungskraft für das Glück;
während man sich immerwährend um ihn sorgte, schossen von allen
Seiten die glückhaften Zufälle an ihn heran. Er hatte sie auch
nötig: Sparen und Rechnen war ihm [bookmark: page245]245 ganz unmöglich, er wusste
kaum, was er einnahm, und alles Geld zerrann ihm in den Händen. Ein
beständiges Auf und Nieder in den Lebensverhältnissen, das mit der
Flut und Ebbe der ärztlichen Praxis in einer Fremdenstadt
zusammenhing, war ihm ein ganz natürlicher Zustand geworden.
Obgleich er eine zahlreiche Familie, Kinder und Stiefkinder,
durchzubringen hatte, liess er die Lebensängste nicht an sich
heran; er baute auf seinen allzeit hilfsbereiten Freund, den
Deus ex machina, dem er oft
die freudigsten Jubelhymnen anstimmte. Während der ältere Bruder
alles seiner festen zielsicheren Lebensführung verdankte, liess der
jüngere sich ganz vom Strome treiben und befand sich dabei im
Grunde ebenso gut, denn nicht nur dem Starken, auch dem
Liebenswürdigen stehen die Götter bei.

		Liebenswürdigkeit war in der Tat der Grundzug seines Wesens, der
aus seiner tiefen Liebe zu aller Kreatur entsprang. Hilfreich zu
sein, war bei ihm nicht Ausfluss eines Prinzips und einer
Weltanschauung, sondern ein Naturinstinkt. Trotz seiner Heftigkeit
konnte er gegen niemand einen Groll bewahren, alles löste sich ihm
in Humor und Heiterkeit auf; auch wer ihm Schaden getan hatte,
stand bald aufs neue in seiner Gunst. Als Familienvater entwickelte
er eine geradezu frauenhafte Sorgfalt und Zärtlichkeit. So lange
[bookmark: page246]246 seine
Kinder klein waren, wusch und badete er sie selbst, überhaupt nahm
er, dem Landesbrauch sich anpassend, einen grossen Teil der
häuslichen Mühen auf sich. Die Erinnerungen seines Elternhauses
pflegte er mit wahrhaft religiöser Andacht; es genügte, ihm mit
einem Zitat aus den Werken seines Vaters entgegenzutreten, um ihn
für immer gewonnen zu haben. Wer einem seiner Geschwister irgend
Liebes erwiesen hatte, war seines feurigsten Dankes gewiss. Wer
einen Gruss aus der Heimat brachte, wurde gastfrei aufgenommen.
Hundertmal missbraucht, liess er sich nie verbittern, sondern kam
dem Nächsten mit der gleichen Wärme entgegen. Einer der Gründe,
weshalb er Venedig liebte, war, dass er dort das Leiden der Pferde
nicht zu sehen brauchte. In den Sommerfrischen auf dem Festland
wachte er über das Schicksal aller Tiere im Ort, den Vogelstellern
suchte er ihr barbarisches Vergnügen zu verleiden, und wehe dem
Kutscher, der vor seinen Augen ein Pferd misshandelte. Aber bei den
Tieren machte seine Liebe noch nicht Halt, auch die Pflanzen
schloss er darin ein: Blumen waren seine Wonne, allein er mochte
sie nicht pflücken; um ein paar Bergveilchen heimzubringen,
schleppte er unverdrossen einen schweren Klumpen feuchter Walderde
mit. In dem vegetationslosen Venedig hielt er sich auf dem Dach des
Hauses einen [bookmark: page247]247 luftigen Garten, zu dem er täglich das Wasser
drei Treppen hoch selbst hinauftrug; als er beim Wegzug in eine
andere, minder günstige Wohnung genötigt war, die geliebten
Pflanzen einem befreundeten Gartenbesitzer zu schenken, war ihm die
Trennung von jeder einzelnen ein Schmerz, und er versäumte nicht,
sie an ihrem neuen Standort von Zeit zu Zeit zu besuchen. Durch
einen blühenden Strauch, den man vor ihn stellte, konnte man einen
Ausbruch seiner Heftigkeit abschneiden: in der Betrachtung jeder
einzelnen Blüte ging ihm eine Welt von Glückseligkeit auf, und
indem er sich den Vorgang bei der Erschliessung der Blüte durch die
Sonnenstrahlen und ihre Befruchtung durch die den Blütenstaub
weitertragenden Insekten vergegenwärtigte, pries er sich glücklich,
die Geheimnisse zu kennen, mit denen die Natur hier waltet. Auch
darin zeigte sich seine glückliche Anlage, dass er seine Kenntnisse
genoss, sie nicht wie die Faust-Naturen bloss als Unzulänglichkeit,
sondern als positiven Besitz empfand.

		In den letzten Jahren trat dieses sonnenfrohe Leben mehr und
mehr auf die Schattenseite. Mit dem zeitweiligen Rückgang des
Fremdenverkehrs in Venedig verminderte sich die Praxis, und die
Sorgen wurden grösser. Die Empfindung bedrückte ihn, dass er mit
seinen Kenntnissen und Gaben doch nicht erreicht hatte, wozu er von
[bookmark: page248]248 Natur
befähigt war. Der südliche Boden, eine herrliche, aber untergehende
Kultur, die jeder Tatkraft einen stumpfen passiven Widerstand
entgegengesetzt, hatten ihn nicht zur vollen Ausnützung seiner
Kräfte kommen lassen; wäre ja doch auch seinem willensstärkeren
Bruder Edgar auf deutschem Boden ein viel breiterer Erfolg seines
rastlosen Strebens vergönnt gewesen, als er ihn in Italien
fand.

		Schmerzliche Verluste gesellten sich hinzu, die liebsten Freunde
starben nacheinander weg. Zuerst war der alte Pastor Elze gegangen;
sein langes schweres Sterben griff dem Arzt und Freunde tief ins
Herz, obschon er ihn wie einen Weisen enden sah: noch bis zum
letzten Todeskampf dauerten ihre literarischen Debatten fort. Dann
kam die Reihe an Ludwig Passini, der, nach Venedig zurückgekehrt,
in den Armen meines Bruders verschied. Immer einsamer wurde es um
den Geselligen, Liebevollen: sein einziger Sohn ging zur Marine,
und man musste bei jeder Abreise mit der Möglichkeit rechnen, ihn
nicht wiederzusehen. Dass die Tochter im letzten Herbst die
Maturitätsprüfung bestand und zur Hochschule nach Padua abging,
erfüllte ihn zwar mit Stolz und Freude, allein nun musste er auch
sie entbehren.

		Sein bester Trost waren seine Bücher. »Hätte ich nicht die
Bücher und meine Welt für mich,« [bookmark: page249]249 schrieb er noch in seinem
letzten Brief an eine Freundin, »so wäre ich bettelarm«. Im
Reichtum seiner geistigen Welt fand er wieder, was ihm das Leben
versagte. Mit tiefer Dankbarkeit erkannte er immer an, dass es
seine Mutter war, die ihm diesen grössten Schatz fürs Leben
mitgegeben hatte, denn das Kulturniveau eines Hauses wird durch die
Frau bestimmt. Im Palazzo Falier, seiner letzten Wohnung, die er um
ihrer historischen Schatten willen liebte, wo es ihm aber nie
gelingen wollte, in den weitläufigen öden Räumen das ersehnte
häusliche Behagen herzustellen, gab es nur ein Zimmer, in
dem er sich völlig zu Hause fühlte. Es war sein Bücherzimmer,
dessen reiche Schätze in den letzten Jahren noch durch einen Teil
der schönen Bibliothek seines Freundes Elze vermehrt wurden. Dort
sass er jetzt halbe Nächte lang. Schon als Kind hatte er sich
zuweilen andächtig unter seines Vaters Bücherschrank gesetzt und
sich da ganz stille gehalten mit der Erklärung, er sei jetzt im
»Bücherland«, und so fühlte er noch als Mann: die blosse Nähe der
Bücher stimmte ihn höher. Wenn er las, so geschah es mit einer
gewissen Vorbereitung, des Abends in Feierstimmung bei angezündeter
Pfeife, vor einem Fiasko Wein. Da genoss er dann aus tiefster
Seele. Auch in der Lektüre blieb er dem getreu, was er schon in der
Jugend geliebt hatte. [bookmark: page250]250 Mit der italienischen Literatur befreundete er
sich niemals, und es war ihm stets ein inniges Anliegen, seinen aus
einer italienischen Ehe stammenden Kindern die deutsche Poesie nahe
zu bringen, wobei er nur die sprachliche Schwierigkeit nicht
richtig einschätzte. Wenn sein Sohn Tristan zu Besuch nach Hause
kam, konnte es geschehen, dass er dem Jungen, der sich auf seinen
Weltumseglungen fast nur das zusammengewürfelte Matrosendeutsch
hatte aneignen können, nachts am Bette aus dem zweiten Teil des
Faust vorlas, erfreut, wenn der Schläfer traumumfangen murmelte:
Oh papà, come è
bello!

		Der Verlust des Bruders brachte den letzten und tiefsten Riss in
sein zuvor schon verarmtes Leben. Zu lange hatte ihre beglückende
innere Gemeinschaft gedauert, die keine Charakterverschiedenheit
und keine äussere Einwirkung jemals zu trüben vermochte. Noch in
den letzten Lebenstagen des Aelteren, als dieser sich fast nur noch
mit Blicken und Nicken unterhalten konnte, hatten sie ihre neuesten
medizinischen Erfahrungen miteinander ausgetauscht. Zwar über den
Schmerz riss sein herrliches Naturell den Ueberlebenden hinweg,
aber in seinem Dasein blieb eine Lücke, die ihm niemand hätte
ausfüllen können. – Es entsprach ganz seiner physischen Anlage,
dass der Krankheitssturm, der ihn so bald nach dem [bookmark: page251]251 Hingang des
Bruders anfiel, den starken Stamm noch wilder rüttelte und noch
schneller fällte. Eine schwere Influenza, die sich mit einem
älteren Nierenleiden komplizierte, war die Ursache seines Todes; es
scheint aber, dass auch eine Infektion, die er sich vor Jahren am
Krankenbette geholt und infolge deren er den Geruchsinn gänzlich
verloren hatte, mit zu dem stürmischen Verlauf beitrug. Er war nur
vier Tage krank gewesen.

		Schwerer Wolkenhimmel hing über der Lagune, und der Sturm
peitschte das Wasser des Meeres in den Canal Grande, als der
Entschlafene aus dem Portal des alten Dogensitzes auszog, um auf
der Wasserstrasse die stille Insel San Michele zu erreichen, wo ihn
das Flammengrab erwartete. Mitten durch das Getriebe des
venezianischen Karnevals ging die Fahrt. Von der Rialto-Brücke
beugten sich die Masken herab, bunte Faschingsbänder flatterten auf
das Blumenfahrzeug nieder, das Fest des Lebens drängte sich noch
einmal heran, um von dem Festfreudigen, Lebensfrohen Abschied zu
nehmen. Wind und Wellen schienen sich seinem Auszug zu widersetzen,
der Regen goss in Strömen, und schwere Wetterwolken zogen nach,
aber seine Gondel kämpfte sich wacker durch den Aufruhr, dass das
Geleite kaum folgen konnte. Als von der Toteninsel der Rauch
emporstieg, der sein Vergängliches mit hinwegnahm, [bookmark: page252]252 da hörte der
Regen auf, die Wolken teilten sich und die Sonne glänzte.

		 

		(Geschrieben im März 1905.)

		 

		 

			[bookmark: foot9]Haben Sie Befehle?


		Adolf Hildebrand

		zu seinem sechzigsten
Geburtstage

		Zur Zeit, wo die Flut des Naturalismus sich wie
durch einen Dammbruch über die Länder ergoss und alle tiefere
künstlerische Kultur zu verwischen drohte, sass in Florenz im
ehemaligen Kloster San Francesco a Paola ein Mann, der in der
Stille und Verborgenheit schaffend allen denen, die sich weder vom
Strome mitreissen lassen noch resigniert zur Seite treten wollten,
einen Halt und Anker gab und ihnen durch sein Dasein die Gewissheit
verbürgte, dass dieser Schwall sich endlich verlaufen musste und
einmal wieder ein grünes Eiland der Kunst und Poesie aus den
Wassern steigen.

		Dieser Mann war Adolf Hildebrand, der Bildhauer, der am
6. Oktober dieses Jahrs[bookmark: text10]F10 auf der Höhe seiner Kraft und seines Ruhmes ins
sechzigste Lebensjahr tritt.

		Als ich im Spätherbst 1877, kurz nachdem mein ältester Bruder
sich als Arzt in Florenz niedergelassen hatte, mit ihm und meiner
Mutter zum erstenmal das Hildebrandsche Haus betrat, war Adolf
Hildebrand der Welt kein Unbekannter, aber ein Halbverschollener.
Von seinen Erstlingswerken hatte ich in Deutschland mit Bewunderung
sprechen hören; da aber die Oeffentlichkeit seit lange nichts mehr
von ihm erfuhr, [bookmark: page256]256 glaubte man im Vaterland, auch ihm sei, wie so
manchem jungen Künstler zuvor, Italien zum Capua geworden.

		In Florenz dagegen wurde gemunkelt, dass er wie ein Oger in
seinem Atelier hause und niemand den Einblick gestatte; nur ein
kleines Häuflein naher Freunde hatte Zutritt und wusste, dass dort
in aller Stille ein grosser Sieg sich vorbereitete.

		Das alte Kloster San Francesco mit seiner schmucklosen, aber
mächtigen Aussenseite neben dem gleichnamigen Kirchlein am Fusse
von Bellosguardo, auf der ersten leichten Erhebung des Hügels
gelagert, mit dem Blick auf die nahen Berge und von reichster
Vegetation umgeben, hauchte eine ruhige, heitere Grösse aus. Der
heil. Franciscus im rissigen Steingewand, der damals noch nicht
Hildebrandscher Familienheiliger geworden war, stand auf der zu
jener Zeit noch offenen Piazzetta und erhob seine Hand segnend über
Gerechte und Ungerechte. Als wir uns der offenen Haustür näherten,
durch die man die Zypressen des alten Klostergartens erblickte, kam
uns ein blonder junger Mann, der für einen Bediensteten zu fein und
für den Künstler selber zu jung erschien, mit einer Haltung von
bescheidener Sicherheit entgegen; wir fragten ihn auf italienisch
nach dem Hausherrn: er war es selbst. Niemand hätte ihm die
dreissig Jahre, die er [bookmark: page257]257 damals schon zählte, angesehen; die Gestalt war
mittelgross und schlank, das Gesicht bartlos mit rötlich heller
Haut, an der ganzen Erscheinung nichts Auffallendes als das
dunkelblaue Auge, das mit ungewöhnlicher Energie, aber nicht in den
Alltag, blickte. Er führte uns ins Haus, das noch ganz den
klösterlichen Charakter trug, und stellte uns seiner Gattin vor, in
der wir eine engere Landsmännin begrüssten. Es war, als hätte man
sich von je gekannt, und eigentlich geht auf jene Stunde die
lebenslange Freundschaft der beiden Familien zurück. Mein Bruder
Edgar wurde gleich trotz seiner grossen Jugend Hausarzt, und wir
beiden Geschwister verbrachten durch eine Reihe von Jahren unsre
Sonntagabende auf San Francesco, wo die anmutstrahlende Hausfrau
durch ihr gastliches Naturell und durch die Grazie ihres Geistes
jedes Zusammensein zum Fest zu machen wusste. Als dann mein
jüngerer Bruder Erwin von der Münchner Akademie nach Italien kam,
trat er in Hildebrands Atelier als Schüler ein und wohnte längere
Zeit wie ein Familienglied in seinem Hause.

		Wenn man nach San Francesco kam, so war es immer, als würfe man
einen Blick ins Goldene Zeitalter, denn neben der hohen Kultur
hatte dort alles ein primitives Gepräge. Ein von der Natur
bevorzugtes Menschenpaar noch in der Blüte des [bookmark: page258]258 Lebens, von einer
jährlich wachsenden Puttenschar umgeben, ein herrliches, durch
Federvieh und Vierfüssler belebtes Landgut, das der einfachen, aber
erlesenen Tafel seine Früchte und Blumen lieferte, und ein
ausserweltlicher, ausserzeitlicher Geist, der in diesem Asyl des
Glücks und Friedens wehte. Die monumentalen, fast leeren Räume, die
des Künstlers eigene Hand im Lauf der Jahre so reich geschmückt
hat, enthielten damals nur wenige, gleichfalls mächtige und
monumentale Möbel, wie aus dem Raume gewachsen; da und dort stand
eine Donatellobüste auf einem Sockel und dazwischen der naive Putte
des Verrocchio; den grössten Eindruck aber hinterliess ein von
Hildebrand kopiertes Maréesbild von ergreifender Macht: ein nacktes
jugendliches Menschenpaar, inmitten einer südlichen Landschaft, der
Mann von dunkler Schönheit, das schlanke Weib leuchtend hell, und
neben ihnen ein Alter, der eine rollende Orange hascht. Nie fand
ein Zeitungsblatt den Weg nach San Francesco; die jetzt so mächtige
Bibliothek bestand nur in den schüchternsten Anfängen, denn es
wurde an Büchern neben Shakespeare und Goethe, die das tägliche
Brot waren, damals nur etwa der »Tom Jones« und Rousseaus
»Confessions«, mit denen sich der Künstler eben beschäftigte,
geduldet. Aber alle die toten Dinge pflegten an unsern [bookmark: page259]259 häufigen
Debatten teilzunehmen, und da sie sich wie billig auf die Seite
ihres Besitzers stellten, so hatte man einen schweren Stand, wenn
er, wie leicht geschah, mit seinen Behauptungen über alle Grenzen
ging. Denn man atmete bei Hildebrand eine scharfbewegte geistige
Luft und musste sich oft gegen sie wehren; die Wohltat, die von ihr
ausging, hat wohl ein jedes nachträglich in der eigenen Entwicklung
verspürt.

		Frage ich mich nun, welches der erste, stärkste und dauerndste
Eindruck war, den ich von Hildebrands Wesen empfing, so muss ich
sagen: er erschien mir als der glücklichste aller Menschen und
fähig, dieses Glück, wenigstens vorübergehend, auf andre zu
übertragen. Die Luft wurde leicht und frei, wo er hereintrat, und
einem jeden war es wohl in seiner Nähe. Man meinte den ersten
Menschen vor sich zu sehen in einer noch unbewussten Welt. Mit
keinerlei Herkommen hatte er das Geringste zu schaffen, er fing das
Denken und das Leben ganz von vornen an. Oft konnte er mit einem
einzigen Wort ein ganzes Gewebe hergebrachter Vorstellungen
zerreissen, dass die Dinge wie neugeboren daraus hervortraten.
Diese Ursprünglichkeit und Einfachheit setzten ihn aber
merkwürdigerweise in gar keinen Zwiespalt mit der Welt, vielmehr
machte er alles, womit er in Berührung kam, einfach; es strömte
[bookmark: page260]260 eine
solche frohe Sicherheit und Ueberzeugungskraft aus seinem Wesen,
dass sich selbst die Philister, solange sie ihm zuhörten, willig
nach ihm umarteten.

		Schwerlich wird man wieder einen schaffenden Geist von solcher
Stärke finden, der in so verschwenderischer Weise den Personen
seines Umgangs sich selber gibt – das heisst seine innere Stellung
zu allem Sichtbaren und Unsichtbaren –, wie es Hildebrand in
seiner Jugend tat. Unablässig schüttelte er sein Gold von sich, wie
die Irrlichter in Goethes Märchen, aber ohne davon jemals dünner zu
werden. Nie hatte er einen Gedanken auf Lager, alles war Erzeugnis
des Augenblicks: man sah ihn denken, ein Phänomen, das ich
an niemand sonst beobachtet habe. Sobald ein neuer Gedanke sich in
ihm durchrang, verlangsamte sich sein Sprechen, die Zunge suchte
tastend und strauchelnd nach dem allertreffendsten Wort, und
gleichzeitig heftete sich der Blick, der zuvor etwas Weites und
Allgemeines hatte, immer bestimmter und konzentrierter auf den
Hörer, bis der innerste Punkt der Sache gefunden ist und zugleich
das rechte Wort sich eingestellt hat. Dieses Schauspiel ist mir in
den ersten Zeiten unsrer Bekanntschaft so merkwürdig gewesen, dass
ich oft darüber vergass, seinen Ausführungen zu folgen. Dabei ist
dieser reiche Geist das gerade [bookmark: page261]261 Gegenteil von dem, was man
gemeinhin »geistreich« nennt. Ein Wortgeplänkel, einen Witz,
irgendein Geistesspiel zu persönlicher Wirkung hat niemand je aus
seinem Munde gehört: gänzlich ohne Ichgefühl geht er vollkommen in
der Sache auf und lässt auch die persönlichen Gefühle des Hörers,
die etwa mitsprechen könnten, in aller Unschuld ausser acht, in
jedem die gleiche ichlose Sachlichkeit voraussetzend. Das
Merkwürdigste aber war, dass man mit ihm über ihn selber sprechen
konnte, gerade so wie man über einen abwesenden Dritten spricht:
er, der in Unbewusstheit vor sich hinlebte und niemals sein Ich
bespiegelte, blieb dann plötzlich wie überrascht stehen,
betrachtete dieses Bild, das man ihm vorhielt, als etwas
Objektives, billigte, ergänzte oder berichtigte es stellenweise,
indem er hier wie überall gleich an die Wurzeln der Dinge ging.

		Wenn sonst bei den reichbegabten Naturen im gleichen Verhältnis
zur Genussfähigkeit auch die Leidensfähigkeit gesteigert und
verhundertfacht ist, so hat Hildebrand im Gegenteil unendlich mehr
Abwehrorgane zur Welt gebracht als andre Menschen. Dem
Unerfreulichen weiss er immer noch eine leidliche wenn nicht
heitere Seite abzugewinnen, und das schlechtweg Unverträgliche
entfernt er aus seinem Vorstellungskreis. Ebenso hält er es mit den
[bookmark: page262]262
Menschen auch. Nie sah man ihn persönlich etwas übelnehmen. Die
Häkeligen, die Verstimmten und Verstimmenden oder solche, in deren
Natur es liegt, poetische Illusionen zu zerstören, Blütenstaub
abzustreifen, schob er sich einfach in eine grössere Entfernung,
ohne ihnen zu grollen oder sie zu misskennen; vielmehr schätzte
oder genoss er aus dem ferneren Standpunkt ihre guten Eigenschaften
unvermindert. Dagegen kam es ihm gar nicht darauf an, wenn er
gerade einen Abnehmer für seine ringenden Ideen brauchte, sich
neben den ersten besten Biedermann zu setzen, der nur in den
ausgefahrenen Gleisen denken konnte, und ihm die subtilsten Aperçus
über die feinsten, geistigsten Dinge zu entwickeln in einer Sprache
voll kühner Paradoxen, zu der nur die Eingeweihten den Schlüssel
hatten, ohne zu sehen, dass seinem Gegenüber bei diesen Reden ein
Mühlrad im Kopfe herumging. Ja, er hielt sich dann in der Freude
über den glücklich gehobenen Schatz wohl selber für den
Empfangenden und rühmte die anregende Bekanntschaft, die er gemacht
hatte. Im Freundeskreise wurde ihm nachgesagt, dass er gelegentlich
seine eigenen Gedanken und Einfälle im Mund eines andern, der sie
ihm wieder zu hören gab, höchlich bewunderte, ohne sein Eigentum
wiederzuerkennen.

		Kein Werdender hat Hildebrands Weg [bookmark: page263]263 gekreuzt, der nicht von
ihm einen Lebensgewinn empfangen hätte. Für die Reifen, Fertigen
war seine Nähe ein Labsal und eine Verjüngung. Man weiss, wie Karl
Hillebrand, der feinsinnige Gelehrte, immerzu nach ihm wie nach
einem kühlen Waldquell dürstete. Er pflegte zu sagen: »Was die
andern mir geben können, finde ich alles auch in Büchern; das
seinige kommt unmittelbar aus der Natur.« Wenn Hildebrand redete,
so war es, als ob der heilige Hain zu Dodona gerauscht hätte. Alles
Schiefe, Halbe, Halbwahre, alles Konventionelle oder Sentimentale
war mit einem Ruck vom Tische gefegt, wobei es freilich vorkam,
dass auch wahre Werte, zu denen er kein Verhältnis hatte, mit
hinunterfielen. Das machte seinen Umgang für schwächere Naturen,
die ihm unbedingt erlagen, etwas gefährlich. Worte von ihm wurden
herumgetragen und mit Ehrfurcht wiederholt, auch wenn sie unterwegs
ihren Sinn verändert oder ganz verloren hatten; wofür ihm Neigung
und Verständnis fehlten, das schien vielen nicht daseinsberechtigt.
Natürlich hätte er diese Diktatur, von der er selbst nichts wusste,
durch die blosse geistige Kraft und die des Naturells nicht ausüben
können: es war die ununterbrochene Reihe schöpferischer Taten, die
hinter seinen Gedanken stand und ihnen den Nachdruck gab. Sah man
ihn im Atelier an der Arbeit, so [bookmark: page264]264 hatte man sein andres,
sein unbewusstes Ich vor Augen. Da hörte man keinen Tiefsinn mehr
aus seinem Munde, er redete mit sich selber oder mit der Figur,
sang und lachte vor sich hin, dass ein Fremder geglaubt hätte, er
sei voll süssen Weines. Störungen gab es für diesen Glücklichsten
aller Sterblichen nicht; kein Stimmungsraubendes Element drang in
seine Werkstatt, jede Stunde war gleichwertig und voll Eingebung.
Und immer spiegelte sich das Naturell des Künstlers in seinem
Werke, irgendwie schimmerte etwas vom ersten Menschen durch: das
Triebmässige, Ursprüngliche in der menschlichen Natur, noch von
Paradiesesunschuld umflossen und streng vom Stilgefühl begrenzt,
machte er am liebsten zum Inhalt seiner Darstellung. Es gab aber
auch Stunden, wo dieses dionysische Element alle Schranken
durchbrach; das geschah gern des Abends in angeregter Gesellschaft,
besonders wenn jemand so geschickt war, einen Bleistift unauffällig
in die Nähe des Künstlers zu bringen. Alsdann fesselte ihn kein
Gespräch mehr, er nahm das erste beste Stück Papier zur Hand – wenn
keines da war, so genügte das Tischtuch oder eine marmorne
Tischplatte –, und alsbald bedeckte sich der weisse Grund mit
den abenteuerlichsten Geburten der Phantasie. Man sah eine
Walpurgisnacht dämonisch toller Naturwesen entstehen, die [bookmark: page265]265 unmöglichsten
Gebilde, absurd und der Vernunft unerträglich, aber von so
mächtigem Lebenswillen und Lebensrausch durchströmt, dass mich oft
der unheimliche Gedanke peinigte, es könnte doch am Ende irgendwo
solche Geschöpfe geben.

		Was für lustige Szenen fielen in jenen ersten Jahren auf San
Francesco vor. Als der Künstler an der später aufgegebenen
Bacchusgruppe arbeitete, betrachtete sich der junge Bauer, der für
den Gott Modell stand, den Entwurf des Satyrs in Ton und fragte mit
Grausen, ob denn in Wirklichkeit solche Menschen existierten. »Ja
freilich,« war die Antwort, »ganz oben im Apennin; es sind nur noch
wenige von einer aussterbenden Rasse, und seit der allgemeinen
Wehrpflicht haben sie sich tief in die Berge zurückgezogen, um der
Aushebung zu entgehen.« Nach ein paar Tagen stellte sich das Modell
wieder ein und sagte: »Jetzt weiss ich, dass Sie mich gefoppt haben
und dass es nirgends solche Menschen gibt.« – »Was gefoppt!
Freilich gibt es solche Menschen,« antwortete der Künstler, »komm
nur nächsten Mittwoch wieder, dann zeige ich ihn dir.«

		Am Mittwoch kaufte Hildebrands Faktotum Gabriello ein Paar
Ochsenfüsse, die er mit grosser Geschicklichkeit an seinen Knien
befestigte und sich damit auf ein Kanapee kauerte. Einen
flächsernen Bart machte ihm Hildebrand zurecht [bookmark: page266]266 und gab ihm einen
Fiasco in den Arm, dass er wahrhaft überwältigend aussah. Dann rief
er dem Modell: »Komm nur herein, er ist schon drinnen.« Der Bauer
nahte sich zweifelnd der Schwelle und fuhr beim Anblick des
Ungetüms entsetzt zurück. Um keinen Preis war er näher zu bringen,
obgleich ihm Hildebrand dringend zuredete: »Nun hab' ich ihn dir
zuliebe kommen lassen, das hat mich viel Geld gekostet, und einen
Wagen musste ich ihm auch an die Bahn schicken, weil er sich
scheut, mit seinen haarigen Beinen durch die Stadt zu gehen.« Aber
er hatte gut reden, die Angst war zu gross. Mit dem zusammen Modell
stehen, um keinen Preis! Vergeblich versicherte der Künstler, es
sei ja ein ganz guter Kerl, der niemand was zu leide tue, und er
habe einen trefflichen Wein mitgebracht, von dem er den andern auch
würde trinken lassen – der war nicht zu bewegen: »No, non mi garba«, war seine immer
wiederholte Antwort.

		Endlich liess er sich mit Mühe hereinschieben und zog sich sehr
ängstlich aus, schielte aber während der Sitzung immer voll Grauen
nach den Satyrbeinen, während Gabriello sich kaum mehr halten
konnte. Plötzlich an einem Zwinkern der Augen erkennt er ihn und
fährt mit einem Schrei in die Höhe, stürzt jubelnd auf ihn zu,
bekommt den Fiasco zu fassen und schluckt, was nur die [bookmark: page267]267 Gurgel
hinunter will, um sich von seiner Angst wieder
herzustellen. – –

		 

		Unverwüstliche Heiterkeit ist das Element, in dem Hildebrands
Leben und Schaffen sich bewegt. Auch die Regel, dass nichts
schwerer zu ertragen ist als dauernder Sonnenschein, findet an ihm
eine Ausnahme. Jeden andern hätte eine so lange Reihe von guten
Tagen, wie das Glück sie ihm beschert hat, schlaff oder stumpf
gemacht: ihn fand sie in immer gleicher Genussfähigkeit und
Arbeitsfrische.

		Das dem Sterblichen so natürliche Bedürfnis, den Blick von der
Helle weg zuweilen ins Dunkel zu richten, in jenes Dunkel, das
keines Menschen Freund ist, und aus dem doch die wunderbarsten
Geburten steigen, scheint er nicht zu kennen. Er hat in der Tat
wenig Sinn für das Tragische im Leben, es muss zur Kunst geworden
sein, um ihn tief zu berühren – sein Lieblingsdichter ist
Shakespeare. Vor dem Anblick unvermeidlicher Uebel, schwerer,
unheilbarer Kümmernisse pflegte er sich stets in seine Arbeit zu
verschliessen, und man konnte mitunter glauben, dass er gar kein
Herz hätte. Doch sobald es etwas zu tun, zu helfen gab, war
Hildebrand als erster zur Stelle und setzte sich auf das
allerpersönlichste ein, wie er es für den unglücklichen Karl
[bookmark: page268]268
Stauffer tat, den er dem Gefängnis entriss und, freilich nur für
kurze Zeit, mit neuem Lebensmut erfüllte. Von klein auf konnte er
kein Unrecht verüben sehen, ohne dagegen einzuschreiten. Als er
einmal in Rom als blutjunger Mensch erfuhr, dass in einer
Gesellschaft ein alter Mann von einem jungen bei einem politischen
Streite geohrfeigt worden war, und dass keiner der Anwesenden sich
eingemischt hatte, schoss Hildebrand weg und suchte in den Strassen
Roms viele Stunden lang – leider vergeblich – nach dem brutalen
Täter, um ihn unter die Fäuste zu nehmen. Alles, was Handlung
fordert, fand ihn bereit; für das blosse Mitleid dagegen, das
Miterleiden, gibt es in seiner Welt keinen Raum. Niemals liess er
sich durch Teilnahme an fremdem Schicksal durchschüttern und
zerreissen – diesen Vorteil hat ja der bildende Künstler vor den
Poetennaturen voraus, die beim Anblick eines Aeussersten sich
selbst von dem Betroffenen nicht mehr zu scheiden wissen. Zu den
grossen Operationen meines Bruders pflegte, wenn es an Händen
fehlte, Hildebrand sich als williger Helfer einzustellen. Es zog
ihn da die Sache selber an, die Menschenliebe kam ihm erst in
zweiter Linie, und davon machte er auch keine Ausnahme, wenn es
seinem eigenen Leibe galt. In seiner Knabenzeit hatte er das
Aufsuchen und Aushalten von körperlichen [bookmark: page269]269 Schmerzen als
Indianersport getrieben, und er blieb als Mann gegen sich und andre
auf diesem Punkte mitleidslos.

		Deutlich fühlt man, dass in Hildebrands Welt eine besondere,
eine unausdrückbar andre Luft weht, als in der Welt der heutigen
Menschheit; sie erinnert mich an die Luft Mozarts, dem er sich
nicht umsonst so nahe fühlt. Mozart kann so gewaltig sein als
einer, aber auch wenn er die Hölle aufruft, immer macht er uns die
Luft frei und die Füsse leicht und lässt uns nicht vergessen, dass
die Kunst im letzten Grunde ein Spiel ist. Derselbe blaue Himmel
wölbt sich auch über Hildebrands Werken und Wesen, denn bei ihm
sind Künstler und Mensch nirgends zu trennen. Ist dieses
Abgewendetsein vom Schmerz, dieses Hinlächeln über die Abgründe ein
Mangel oder eine Stärke? Mir scheint, solche Naturen fühlen tiefer
als wir andern die innere Ordnung der Dinge und bleiben im Einklang
mit allem Naturgeschehen, weil sie über Tod und Vergänglichkeit
hinweg das ewige Leben weitergehen sehen wie die Alten, die auf
Gräbern das Symbol der Fruchtbarkeit verehrten.

		Auf eine ganz merkwürdige Weise haben sich in diesem Künstler
die entgegengesetzten Elemente von Vater- und Mutterseite zu einem
bruchlosen Ganzen vereinigt. Der Vater scheint eine reine [bookmark: page270]270 Triebnatur
gewesen zu sein, während die ethische Seite von der seelen- und
charakterstarken Mutter gepflegt wurde. Von ihr stammt beim Sohne
auch das starke Abstraktionsbedürfnis, das mit der grossen
sinnlichen Kraft des geborenen Künstlers im Widerspruch zu stehen
scheint, in Wahrheit aber ihre Ergänzung, den andern Pol seines
geistigen Wesens bedeutet. Von dem Vater Hildebrands wurde mir
erzählt, dass er bei einer schweren Krankheit des Sohnes, als
dieser monatelang mit dem Tode rang, sich niemals entschliessen
konnte, das Krankenzimmer zu betreten; so oft er bis zur Schwelle
gekommen war, ergriff er entsetzt die Flucht. Dasselbe Naturgrauen
spiegelte sich im Sohne wider, der eine kränklich aussehende
Schwester gar nicht in sein Zimmer liess, weil er nur ganz gesunde
Menschen an seinem Bette sehen wollte. Dass er aus jener Krankheit
genas, war ein physisches Wunder, das niemand ausser ihm selbst für
möglich hielt; von den Aerzten aufgegeben und zum Gerippe
abgezehrt, unter fürchterlichen Schmerzen in einem Bette liegend,
das durch Monate nicht gemacht werden konnte, während ihm das Hemd
auf dem Leib verfaulte, hatte er noch immer ein so starkes
Lebensgefühl, dass er während der grössten Gefahr seine Mutter, die
ihn pflegte und ihre Seelenangst verbarg, an seinem Bette im
Nachtkleid zu tanzen zwang. [bookmark: page271]271 Auch durch die Absicht der
Aerzte, ihm ein Bein abzunehmen, liess er sich nicht in seinem
Glücksgefühl stören; vielmehr begann er gleich sich mit dem
herzustellenden Holzbein zu beschäftigen, und als ihm dieser
Verlust zwar glücklich erspart blieb, er aber aus der Krankheit ein
steifes Knie mitbrachte, trug er leichten Herzens den Verzicht auf
jede Art von Sport, denn schon hielt die Natur dem Glücklichen in
der immer stärker vortretenden Produktionskraft den Ersatz
bereit.

		Man muss einen bedeutenden Menschen von seiner Kindheit erzählen
hören, wenn man den Schlüssel seines Wesens finden will. Unter den
mancherlei Jugendgeschichten, die ich aus Hildebrands Mund hörte,
ist mir eine kleine Anekdote aus seinen frühesten Jahren
unvergesslich. Er hatte als fünfjähriger Junge in Zürich zum
erstenmal eine Menagerie gesehen und war über die Sprünge und
Spässe der kleinen Aeffchen in das helle Entzücken geraten. Auf dem
Heimweg kam ihm der Einfall, es gleichfalls als Aeffchen zu
probieren. Flugs zog er die Kleider vom Leib und kletterte auf
einen der grossen Bäume, die der Strasse Schatten gaben. Dort oben
sprang und turnte er nach Herzenslust, schnitt alle Grimassen, die
er die Affen hatte schneiden sehen, und freute sich königlich,
seinen älteren Bruder, der auf diesem Weg aus der Schule kommen
musste, [bookmark: page272]272 als Aeffchen zum besten zu haben, als plötzlich
ein biederer Bürgersmann, durch sein Quietschen aufmerksam gemacht,
den Blick erhob, des nackten Knaben ansichtig wurde und ihm mit
Entrüstung zurief: Du Schw . . .! Dieses
erschütternde Erlebnis blieb dem Knaben völlig unbegreiflich; er
konnte es nicht fassen, dass er nun mit einem Male ein Borstentier
sein sollte, da er doch weder gegrunzt noch sich sonst ein Attribut
vom Schweine angemasst, sondern ganz getreu das Aeffchen gespielt
hatte. Solche unerhört naive Stellung zur Aussenwelt, die durch das
besondere Hildebrandsche Familienleben noch gefördert und
unterhalten wurde – die sieben Geschwister verkehrten
ausschliesslich untereinander und liefen, wenn Besuch kam, einfach
davon – nahm er auch in die reifen Jahre mit hinüber. Immer
wiederholte sich von Zeit zu Zeit bei ihm das Erstaunen des
Kanadiers vor der Tünche der Zivilisation. In der Schule hatte er
nichts, rein gar nichts zu lernen vermocht. Alle Zeit, die er dort
versitzen musste, war für ihn bloss eine Pein. Das Lesen- und
Schreibenlernen kostete ihn eine unsägliche Mühe, er brauchte drei
Jahre dazu. Der mit so starkem Formgefühl begabte, immer mit den
Augen lebende Knabe wollte z. B. nicht glauben, dass das A
wirklich ein A sei, weil die Form nichts hatte, das ihm den Laut
versinnlichte. Wenn es ihm [bookmark: page273]273 gelang, eine Seite
fliessend herunterzulesen, so erforderte das eine solche
Aufmerksamkeit, dass ihm für den Sinn des Gelesenen kein Raum
blieb. Achtjährig machte er bei der Prüfung für den Uebergang ins
Gymnasium sechzig Fehler im Diktat. Alle Lehrer erkannten die
ungewöhnliche Intelligenz des Knaben und zugleich seine vollkommene
Unfähigkeit, auf dem herkömmlichen Gleise des Unterrichts
mitzugehen. Geschichte, Geographie bedeuteten ihm die tödlichste
Langeweile, und das Latein blieb für ihn mit einer
unübersteiglichen Mauer umgeben. Dagegen zeigte er einen
natürlichen Sinn für Mathematik und Geometrie, und er machte viel
älteren Kameraden heimlich ihre arithmetischen Aufgaben. In
späteren Jahren bedauerte er sehr, dass ihm nicht damals schon die
Analogie der Dinge aufgegangen war. »Hätten mir meine Lehrer
gesagt, dass das ut mit
dem Konjunktiv auch nur ein Winkel ist, so hätte ich mich auch mit
dem verhassten ut
befreunden können,« sagte er, als er gelegentlich von seinen
Schülerleiden erzählte.

		Ein Wunder möchte es scheinen, dass gerade dieser Feind des
Lernens sich eine Allseitigkeit und Tiefe der Kultur erworben hat,
wie sie gewiss unter bildenden Künstlern eine Seltenheit ist. Das
Leben gab sie ihm, der Verkehr mit den hervorragenden Geistern
seiner Zeit, die ihm in langer [bookmark: page274]274 Reihe ihr Bestes
schenkten, bei Kuno Fischer angefangen, der mit dem Vater
Hildebrand auf dem Kriegsfuss stand, aber den Knaben Adolf in Jena
auf lange Spaziergänge mitnahm, um sich mit ihm zu unterhalten.
»Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste.« Mächtig wirkte
auch die Ehe mit einer geistig schon hoch entwickelten Frau ein,
die ihren eigenen Kulturbesitz hinzubrachte und durch ihre
vielseitigen, nie rastenden Interessen immer neue geistige Nahrung
ins Haus zog; sie war es auch, die Buch um Buch in San Francesco
einschwärzte.

		Das Beste freilich hatte er schon aus dem Elternhause
mitgebracht, in dem eine freie kosmopolitische Luft wehte. Sein
Vater, der bekannte Nationalökonom Bruno Hildebrand war selber eine
genial angelegte Natur; er hatte im Frankfurter Parlament eine
hervorragende Rolle gespielt und hing auch in der Verbannung den
achtundvierziger Idealen mit Leidenschaft an. Er wird als eine
Persönlichkeit von höchster Anziehungskraft und allseitig
zugreifender Lebendigkeit geschildert, mit jener eigentümlichen
Gabe, die er dem Sohne vererbt hat, die andern von allem was er
wollte zu überzeugen. Aeusserst temperamentvoll und etwas
cholerisch mit einem gewissen Zug ins Pädagogische, wie er den
Achtundvierzigern gerne anhaftete, liebte er die Debatten, das
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genaue Hineinleuchten in begriffliche Probleme und focht besonders
mit dem ältesten Sohne Richard immerzu scharfe geistige Turniere
aus. Er tyrannisierte das junge Volk durch Aufsätze, die sie ihm
machen mussten, und duldete keine unausgefüllte Minute, liess ihnen
aber andererseits wieder grosse Freiheit und förderte neben der
wissenschaftlichen immer auch die künstlerische Richtung. Von ihrem
neunten Jahre an schickte er seine Kinder in jedes
Shakespearestück, das über die Bühne ging. Lessing, Goethe, die
Alten gehörten zum täglichen Umgang. Die Mutter ihrerseits hatte
aus ihrem eigenen Elternhause den Kultus des Cervantes zugebracht.
Diese Mutter erscheint in den Schilderungen des Sohnes als
hochstehende Frau von felsenfesten Ueberzeugungen und glühendem
Idealismus; sie war gleichfalls begeisterte Achtundvierzigerin und
liess sich durch die materiellen Sorgen des Flüchtlingslebens nicht
im mindesten anfechten. In Zürich, wo die Hildebrandischen das Haus
mit der Familie Herwegh teilten, und in Bern, das ihnen in einem
alten, vor der Stadt gelegenen Schloss mit Park und Wiesen einen
herrlichen Wohnsitz bot, ebenso wie in Jena, wohin Bruno Hildebrand
nach der Amnestie berufen wurde, überall bildeten sie eine
abgeschlossene Insel, wo ein ganz anderer Geist herrschte, als
anderwärts. Der Knabe Adolf als Vierter in [bookmark: page276]276 der Reihe der Geschwister
war darin noch besonders glücklich, dass sich die pädagogische
Schärfe des Vaters schon abgestumpft hatte, als er heraufwuchs,
daher er von der stark bewegten geistigen Atmosphäre des Hauses nur
die Vorteile genoss. Die philosophischen und literarischen
Interessen umgaben ihn von klein auf wie ein natürliches Element,
das er sich nicht erst durch Bücherlesen zu erschliessen brauchte,
und als er das Elternhaus verliess, hatte der Siebzehnjährige, der
in allen weltlichen Dingen noch hilflos war wie ein Kind, schon
einen völlig freien Ueberblick im Geistigen.

		Des Knaben stärkster Trieb ging von Anfang an auf die sichtbare
Form und besonders beschäftigte ihn der nackte menschliche
Körper.

		Aeussere Einflüsse hatten dabei nicht mitgewirkt; in seinem
Elternhause gab es keine Gemälde noch Gipsgüsse; nur ein einziges
Mal als kleiner Junge war er in Jena in den Antikensaal der
Universität gekommen, wo er vor Entzücken ganz ausser sich geriet
und auch in dieser Welt gleich so völlig zu Hause war, dass ihm die
einzelnen Figuren und ihre Stellungen aufs deutlichste im
Gedächtnis haften blieben. Schon als Kind zeichnete er unablässig
nackte Menschenleiber aus der Vorstellung, wozu er an sich selbst
die Studien machte. Nie war dieser Zug zuvor [bookmark: page277]277 in der Familie gewesen,
nur die Produktionskraft an sich glaubt Hildebrand vom Vater zu
haben, bei dem sie sich jedoch nur als grosser Tätigkeits- und
Organisationstrieb ohne künstlerische Anlage äusserte. Der alte
Hildebrand konnte nicht sein, ohne etwas Fruchtbares ins Leben zu
rufen, Anstalten zu gründen, Eisenbahnen zu legen. Im Sohne kam
dieser Trieb mit der Richtung auf grosse künstlerische Ideen
breitesten Stiles wieder heraus. Es scheint, dass das schöpferische
Vermögen sich zunächst nur als Potenz vererbt, und dass es meist
von geheimnisvollen Einflüssen abhängt, in welcher Form es in die
Erscheinung treten wird.

		Zunächst wusste man aber nicht, was mit dem kleinen Knownothing
beginnen. In Jena, am Stoyischen Institut, das er nach seines
Vaters Versetzung an die dortige Universität besuchte, kam er auch
nicht weiter, soll aber durch seine Puck-Natur Schüler und Lehrer
immerzu in Atem gehalten haben, wovon manch heitere Geschichte noch
erhalten ist. Einen Kameraden, der zu den Internen gehörte, und der
mit Schimpf und Schande ausgestossen werden sollte, weil er sich
gegen eine Züchtigung gewehrt und dem Lehrer beide Hände
festgehalten hatte, wusste der kleine Hildebrand am Vorabend der
schimpflichen Prozedur mit Indianerkühnheit und [bookmark: page278]278 Indianerfindigkeit
nächtlicherweile aus der Anstalt zu entführen. Nachdem er ihn noch
in der Nacht zwei und eine halbe Stunde weit zur nächsten
Bahnstation begleitet hatte, schlich er sich in aller Gottesfrühe
in das Schlafzimmer zurück, das er mit seinem Vater teilte, und das
er in der Nacht ebenso unbemerkt verlassen hatte, worauf er sich
morgens unschuldig wie immer in der Schule einfand, wo natürlich
über das Verschwinden des Delinquenten alles in Aufruhr war.

		Im Stoyischen Institut gab es Werkstätten zur Erlernung
verschiedener Hantierungen, wie Schreinern, Schlossern usw. In der
Töpferwerkstatt fiel dem Knaben zum ersten Male Ton in die Hand,
und alsbald knetete er eine menschliche Figur, zu der ihm sein
Freund und Lehrer, der nur um fünf Jahre ältere Engländer Grant,
Modell sass. Die Figur enthüllte unwiderstehlich seine
Naturbestimmung. Der Vater war entzückt und entschied augenblicks,
der Sohn müsse Bildhauer werden. Allein dieser wollte nicht. Er
wollte wohl die Bildhauerei treiben, aber für sich, als
Privatsache, die man nicht zum Lebensberuf macht. Auch hier spielte
bei dem empfänglichen Knaben ein Augeneindruck mit: er hatte junge
Künstler mit Sammetröcken und besonderer Haartracht gesehen, und
weil er das für ein unumgängliches Attribut des Künstlertums hielt,
so weigerte [bookmark: page279]279 er sich mitzutun. Ohnehin glaubte er an seiner
künstlerischen Begabung nichts vor andern voraus zu haben; denn,
von sich ausgehend, nahm er an, dass diese jedem normalen Menschen
gleichmässig angeboren sein müsse. Nun wusste man keinen Rat mehr,
als er plötzlich erklärte, er wolle Kaufmann werden. Natürlich
hatte er vom Handelswesen nicht den blassesten Begriff, es lockten
ihn nur die fernen Länder durch die Vorstellung wundersamer
Abenteuer. Der Vater, der für das Wesen dieses Sohnes ein seltenes
Einsehen gehabt zu haben scheint, gab nach. So wurde er denn in
eine Handelsschule gebracht und erlernte neuere Sprachen, das
Englische und Spanische, woran er Freude hatte; als es aber an die
doppelte Buchführung gehen sollte, wurde ihm der Spass zu trocken.
Jetzt schlug sich Grant ins Mittel, und ihm gelang es, den jungen
Freund von dem wunderlichen Bedenken gegen sein Lebenselement, die
Bildhauerei, zu heilen.

		Seinen Weg als Künstler machte er ganz allein. Der Vater, der
sich bewusst war, nichts von bildender Kunst zu verstehen,
überliess ihn mit vollem Vertrauen seinem eigenen Stern. War er
doch selber einst mit elf Jahren seinen Eltern entlaufen und hatte
sich auf eigene Hand in Schulpforta zum Unterricht eingestellt. Er
griff nur soweit ein, dass er dem Sohne die nötigen Mittel gab
[bookmark: page280]280 und
selber die erste Bestellung bei ihn machte: seine Porträtbüste, die
noch erhalten ist. – Adolf Hildebrand brauchte nicht lange zu
suchen und irre zu gehen. Aus den gebahnten Gleisen, in denen
nichts für ihn zu gewinnen war, trug ihn eine rasche Glückswelle
nach Italien, und in Rom begegnete er gleich dem Grossen, der als
einziger richtunggebend auf ihn eingewirkt hat: Hans von
Marées.

		Marées, der als Maler dieselben Pfade mit Bewusstsein suchte,
nach denen in der Plastik der um zehn Jahre jüngere Hildebrand
zunächst noch unbewusst tastete, hatte schon schwere Jahre des
künstlerischen Ringens und materieller Entbehrungen hinter sich,
als er mit dem Neunzehnjährigen zusammentraf. Jetzt war er mit
Aufträgen des Herrn v. Schack nach Rom gekommen, allein seinem
Mäcenas fehlte für die Kunst Marées' jede Empfindung; er fand die
Bilder schlecht, und der gekränkte Künstler wollte nun auch keine
Bezahlung dafür annehmen. Ausserdem hinderte ein dämonischer Zug
seiner im Grunde zwar heiteren, mit dem feinsten Humor begabten,
aber sehr verstimmbaren Natur ihn vielfach im Schaffen wie im
Leben. Er trug das Höchste in sich, er wusste so genau, was er
wollte, dass er in Stunden der Erhebung seine noch im Werdeprozess
begriffenen Bilder dem Beschauer als fertige, vollendete [bookmark: page281]281 erscheinen
lassen konnte; aber unaufhörlich zerrann ihm das Werk unter den
Händen, und nur selten wollte es ihm gelingen, seine Gesichte rein
und vollkommen zur Darstellung zu bringen. Er aber achtete das
Geschaffene nicht; so gleichgültig war er gegen seine Bilder, dass
er sie im Schmutz und Staub des Ateliers am Boden liegen liess,
wohl auch mit den Füssen darauf herumtrat, nur ganz erfüllt von der
neuen, grösseren Aufgabe, die er sich stellte. So erreichte er es
nicht, die Welt zur Anerkennung zu zwingen, und von denen, die mit
ihm verkehrten, ahnten die wenigsten in ihm den grossen Pfadsucher
und Bahnbrecher. Es muss für Marées wie ein Göttergeschenk gewesen
sein, dass der junge Hildebrand in sein Atelier trat und
augenblicklich in seinen Bildern erkannte, was ihren Ewigkeitswert
ausmacht. Für den Jüngeren war es eine Offenbarung, dasjenige hier
mit Augen zu sehen, was ihm selber auf seinem eignen Gebiet mehr
ahnungsweise vorschwebte. Marées befand sich im stärksten
Widerspruch gegen seine Zeit, Hildebrand wusste überhaupt nichts
von ihr. So merkwürdig gerade führte das Glück diesen seinen
Lieblingssohn, dass er gar keine schlechten, keine durch das
Hineintragen von Nebenabsichten verwirrten Kunstwerke kannte, als
er mit Marées zusammentraf. Er hatte in Deutschland keine Ateliers
besucht, und die Zeitströmungen hatten ihm [bookmark: page282]282 auch nicht die Schuhsohlen
benetzt. So stand er jetzt in aller Unschuld des Genius Aug in Auge
mit der grossen Kunst. Doch ist von einem richtigen
Schülerverhältnis nicht die Rede gewesen, da vielmehr Marées erst
durch Hildebrands Schaffen in das Wesen der Bildhauerei nähere
Einsicht gewann. »Du hast eigentlich alles von Natur,« sagte damals
Marées zu dem jüngeren Freund, »du brauchst nur zuzulernen, nur
immer feiner zu werden.«

		Marées war keine naive Natur wie Hildebrand, und das Leben war
schon zu unsanft mit ihm gefahren. Er litt an seinem Verkanntsein.
Sich selber aufs stärkste empfindend, aber bei dem ewigen Ringen
und Kreissen unvollendeter Werke gewissermassen ein König ohne
Land, musste er äusserlich vor solchen zurückstehen, die er unter
sich sah, die aber Geltung und Namen erworben hatten. Er litt auch
unter dem Gefühl seiner Armut. In abgeschabten Kleidern, in denen
doch jedes feinere Auge sofort den vornehmen Mann erkannte, trat er
oft ohne Not hochfahrend auf, nur um das Missverhältnis
auszugleichen. Viele hielten ihn für adelsstolz, denn es konnte
vorkommen, dass er von Bekannten, die ihn schlechtweg Marées
anredeten, erzürnt die Titulatur Herr von Marées verlangte. Es war
das nur eine der vielen oft recht wunderlichen Formen, unter denen
er, wenn [bookmark: page283]283 Entmutigung ihn beschleichen wollte, sich selbst
in die Höhe riss; besonders in späteren Jahren, als der Abstand
zwischen seinen Entwürfen und dem augenfälligen Vollbringen immer
grösser wurde, trat dieser für die Freundschaft so erschwerende Zug
immer stärker hervor. Von Hause aus scheint er eher eine weiche
Natur gewesen zu sein, die den Verkehr mit Menschen brauchte; auch
während des Schaffens wollte er Anteil und Verständnis um sich
fühlen. Es war eine seiner schönsten Zeiten, als er die berühmten
Fresken in Neapel schuf und sich dabei der Gegenwart Hildebrands,
der mitarbeitete, erfreuen konnte.

		Ein grösserer, sich glücklicher ausgleichender Gegensatz lässt
sich kaum denken als dieses Freundespaar: Marées stolz, streng, aus
preussischer Soldatenfamilie – eine tragische Kleistnatur, wie ihn
die überlebenden Freunde schildern –, vom Schicksal hart
geprüft, aus tausend grossen und kleinen Wunden des Lebens blutend
und dazu im ewigen Kampfe mit sich selbst; Hildebrand von der
glücklichsten Blutmischung, immer sachlich und harmlos, ein Kind
der Natur, das den hochgestimmten Freund wohltätig am Erdboden
festhielt. Er kam sich damals neben Marées bisweilen vor wie Sancho
Pansa neben dem Don Quichotte. Wenn jener ihm seine Schmerzen
klagte, so hörte er mit Erstaunen zu und konnte sich gar [bookmark: page284]284 nicht denken,
wovon eigentlich die Rede war. Und sein Leichtnehmen machte, dass
der andere gleichfalls leichter mit sich fertig ward.

		Seine römische Zeit war für Hildebrand die Zeit des Austobens.
Das Leben hatte für den Jüngling etwas so Berauschendes, dass er
gar nicht aus der Peststimmung kam. Bei Nacht in den schlecht
beleuchteten Strassen spielte er den römischen Wegelagerer, stellte
und erschreckte die Vorübergehenden; auf dem Korso fiel er den
heranfahrenden Equipagen in die Zügel, und die schnaubenden Pferde
mussten stehen, bis er durch ein Zeichen dem Kutscher das
Weiterfahren erlaubte. Seine zwei älteren und besonneneren Freunde,
Marées und Conrad Fiedler, pflegten sich bei solchen
Studentenstreichen etwas verlegen abseits zu halten, aber der
Uebermut des Wildlings und seine ausserweltliche Naivität übten den
tiefsten Zauber auf sie, und beide konnten ihn gar nicht mehr
entbehren. In Damengesellschaft nahmen sie ihn niemals mit, sei es,
dass sie ihn an eine stärkere Macht zu verlieren fürchteten, sei
es, dass ihnen seine unberechenbaren Einfälle nicht geheuer waren,
aber sie flossen über von beredten Schilderungen des originellen
Menschenexemplars, das ihnen in den Weg gekommen war. Auch seiner
späteren Gattin wurde er damals nur aus scheuer Entfernung als ein
Meerwunder gezeigt. In der [bookmark: page285]285 Tat waren seine
gesellschaftlichen Begriffe sehr eigentümlich. Eines Abends geschah
es am Wirtstisch, dass einer der Anwesenden, ein schon älterer und
geschätzter Künstler, der mit einem körperlichen Gebrechen behaftet
war, von einem andern gehänselt wurde und darüber in so masslose
Wut geriet, dass er sich nicht anders zu helfen wusste, als indem
er über den Tisch hinüber seinem Widersacher ins Gesicht spie. Alle
sassen starr, als man plötzlich den jungen Hildebrand mit dem
Ausdruck höchster sachlicher Verwunderung rufen hörte: »So wird das
gemacht?!« Der junge Hurone, der dem älteren, ihm als gebildet
bekannten Manne keine grobe Unschicklichkeit zutraute, hielt diese
Art, sich Satisfaktion zu nehmen, für eine der vielen durch das
Herkommen sanktionierten, ihm aber unverständlichen Formen, in
denen die Kulturmenschheit sich bewegt.

		Bezeichnend war es für die Geistesrichtung des ganz mit den
Augen lebenden jungen Künstlers, dass er damals die Einnahme Roms
aus der Nähe miterlebte, ohne von dem Herzklopfen Europas bei dem
weltgeschichtlichen Augenblick das geringste zu verspüren. Er sah
den Auszug der Franzosen und den Einmarsch der italienischen
Truppen, ergötzte sich an den grotesken unmilitärischen Gestalten
des päpstlichen Militärs und fragte niemals, was alle die
Bewegungen zu bedeuten [bookmark: page286]286 hätten. Diese Gleichgültigkeit gegen das
Zeitgeschehen, gegen die Erregungen und Begeisterungen der Masse
wurzelt tief in der Natur des Künstlers, dem das Pathos verhasst
ist; sie hinderte ihn auch in der Jugend, die Grösse Schillers zu
empfinden, wenn er sich gleich späterhin der Macht eines Werkes wie
des »Wallenstein« nicht verschliessen konnte. Es mag diese
Eigenheit mit des Vaters Flüchtlingsleben zusammenhängen, das dem
Sohn das Wurzelschlagen im Volksboden verwehrte; auch ist ja die
Plastik eine isolierende Kunst. Doch scheitert an solchen Zügen im
letzten Grunde jedes Erklärenwollen: Michelangelo war ein
leidenschaftlicher Politiker.

		Als Hildebrand nach Berlin übersiedelte, duldete es auch Marées
nicht mehr in Rom; mit Porträtaufträgen, die er unterdessen
erhalten hatte, folgte er dem jungen Freunde nach Deutschland. Aber
mit Marées reiste sein Dämon. Es gehörte zu seinen
Eigentümlichkeiten, dass er nichts auf Bestellung malen konnte; er,
der so herrliche Porträts hinterlassen hat, wurde durch das
Bewusstsein, sich verpflichtet zu haben, jedesmal nervös und
unsicher. Davon gab er sich jedoch keine Rechenschaft, sondern
suchte die Gründe des Misserfolgs in äusseren Umständen. In den
Häusern, wo er malte, verlangte er die unmöglichsten Rücksichten:
die materiellen Bedürfnisse der [bookmark: page287]287 Bewohner, ihre
Hausordnung, alles sollte dem zu schaffenden Bilde geopfert werden;
alte Bäume mussten fallen, wenn sie ihm zu viel Schatten gaben. Er
malte und änderte und fing wieder von vorn an; oft glaubte er in
jauchzender Siegesstimmung nur noch einen Schritt zur Vollendung zu
haben, er sah das Bild schon in einer Galerie der Zukunft hängen,
den Leonardos gleich geschätzt, und, was merkwürdiger war, die
andern sahen es ebenso, – am nächsten Tage war alles wieder
verdorben. Das Ende vom Liede war jedesmal, dass das Porträt
misslang, und dass der Künstler dem unglücklichen Original oder
dessen Umgebung die Schuld beimass.

		Während Marées so mit seinem Dämon kämpfte, sass Adolf
Hildebrand friedlich in einem Hinterhaus der Friedrichstrasse in
Berlin, wo er sich aus Latten und alten Türen selber ein Atelier
zurechtgezimmert hatte, und arbeitete in der Stille weiter. Jeden
Abend um fünf Uhr kamen aus dem ganzen Bezirk die Kinder gross und
klein bei ihm im Hofraum zusammengeströmt, wo er eine Stunde lang
mit ihnen spielte, tollte und Geschichten erzählte. Später zogen
die beiden Freunde wieder zusammen nach Italien. In Florenz hatte
Marées schon früher ausserhalb der Porta Romana das schöne alte
Kloster entdeckt und sogar eine Zeitlang bewohnt. Dort liessen sie
sich zusammen [bookmark: page288]288 nieder, und auch Fiedler nahm an dem gemeinsamen
Haushalt teil. Da der schöne Sitz samt einem herrlichen podere gerade um lächerlich
geringen Preis zu kaufen war, erbat Hildebrand die Summe von seinem
Vater, der ihm auch unbedenklich in dem Kaufschilling sein
künftiges Erbteil vorausbezahlte. Fiedler, der grosse Mittel besass
und damals schon begonnen hatte, seine schützenden Hände über
Marées zu halten, baute diesem ein Atelier im obersten Stockwerk,
wo nun der Maler bei dem Bildhauer zur Miete wohnte. Marées aber,
der sich als der Entdecker und geistige Besitzer des schönen
Heimwesens fühlte, trat dort, die materiellen Verhältnisse nach
seiner Art vergessend, als der wirkliche Eigentümer auf. Der
jüngere Freund mit seinem glücklichen Humor und dem freien, immer
auf das Ganze eines Menschen gerichteten Blick ertrug gelassen
diese Eigenheit und die wechselnden Stimmungen des Reizbaren. Erst
als er sich um das Jahr 1875 zur Heirat anschickte, löste er das
Zusammenleben mit Marées, das jetzt unhaltbar wurde, auf. Es war
der schmerzlichste Strich durch Marées' Lebensrechnung. Auch
Männerfreundschaften dulden keine Teilung; man weiss, welchen Riss
die Heirat Rohdes in Nietzsches Leben brachte. Marées zog nach Rom
und umgab sich dort später mit einem Kreis verehrender jüngerer
Freunde [bookmark: page289]289 und Schüler, unter denen er wie ein König
einhertrat. Aber ein Stachel blieb in seiner einsam gewordenen
Seele zurück, den Hildebrand als der Glücklichere und nun doppelt
glücklich Gewordene nicht mitempfand. Doch hatte zum Glück die Welt
kein Interesse daran, sich verbitternd zwischen die beiden zu
drängen; die blosse eingetretene Entfremdung liess ihnen immer noch
den Rückweg offen, und Hildebrand war stets der Meinung, dass sie
sich noch einmal ganz zusammengefunden hätten, wäre nicht der Tod
dazwischengetreten.

		Ich kam zu spät, um Marées' Stern noch in Hildebrands Leben
scheinen zu sehen, aber Marées selber habe ich 1885 in Rom bei
einem Ausflug nach Frascati zwei Jahre vor seinem Tode noch kennen
gelernt. Sein Aeusseres dämmert mir nur in ganz unbestimmten
Umrissen: eine mittelgrosse Gestalt mit sehr geraden Schultern, die
Züge hart, die Augen aber weich. Im Benehmen hatte er bei aller
Einfachheit etwas von der Ritterlichkeit der alten Schule, das er
offenbar dem andern Geschlechte gegenüber zu betonen liebte. Sein
Gespräch war mir wie ein Teil der Campagna, wie der weite Himmel
und das ferne Meer, es blieb mir nur die Tonart haften, ohne dass
ich etwas Einzelnes davon nach Hause nahm. Bei einer späteren
Begegnung aber hörte ich aus seinem [bookmark: page290]290 Munde Bemerkungen über
Shakespeare, wie sie nur ein Mensch mit tiefer schöpferischer
Erfahrung machen kann. – Eigen berührte es mich damals, wie er sich
leise tastend mit scheinbarer Gleichgültigkeit von mir über
Hildebrands Gewohnheiten in Florenz berichten liess, so wie ein
Liebender nach der einst über alles Geliebten fragt und es doch
nicht Wort haben will! Die beiden Freunde haben sich auch wirklich
vor Marées' Tode in Rom noch einmal wiedergefunden und sich des
Glückes ihrer Ebenbürtigkeit erfreut, das ein noch schönerer Lohn
der Taten ist als selbst der Ruhm, wie es Goethe, der dabei seines
Schiller gedacht haben mag, dem Achill so schön in den Mund
legt:

		– mir ward auf Erden nichts Köstlichers jemals
gegeben,

Als wenn Ajax mir, der Telamonier, die Hand drückt,

Abends nach geendigter Schlacht und gewaltiger Mühe.

		Nach Marées' Tode, als Hildebrand sich mit dem Entwurf zu seinem
Denkstein auf dem Friedhof bei der Cestiuspyramide trug, sah er im
Traum ein herrliches, ihm bis in alle Einzelheiten klares
Brunnenbecken, mit dem er das Grab schmücken wollte. Wie schön
hätte der Traumgedanke, der natürlich wegen des mangelnden Wassers
nicht [bookmark: page291]291
durchführbar war, den spendenden Urborn in Marées' Wesen
ausgedrückt, der die nachlebenden Geschlechter tränkt. Um jene Zeit
waren im Hildebrandschen Atelier und den anstossenden Räumen die
Bilder aus Marées' Nachlass aufgehängt, die einen unvergesslich
tragischen Eindruck hinterliessen: eine hohe, höchste Welt, die ein
böser Dämon durcheinandergerüttelt hat; von der formensicheren
Meisterhand Verzeichnungen, wie sie einem Kinde zustossen würden,
und die Oberfläche der Bilder meist uneben, hügelig, an
geographische Reliefkarten erinnernd, lauter Folgen der
Uebermalungen, mit denen er jeden Tag aufs neue über ein
angefangenes Bild ging. Marées war wie ein Dichter, der während des
Schaffens den Plan immer wieder umwirft, um stets mehr und
Grösseres von der Menge des innerlich Erlebten und Gesehenen
hineinzubringen, bis der Faden, der alles zusammenhält, zerreisst.
Technische Missgriffe kamen hinzu. Er hatte sich bei den Fresken in
Neapel so sehr an das flüssige Malen gewöhnt, dass er auch beim
Atelierbild nicht darauf verzichten mochte. Wie er dort den Pinsel
in Wasser getaucht hatte, das gleich von der Mauer verschluckt
wird, tauchte er ihn jetzt in Firnis, der breit an der Leinwand
niedertroff und zu dickem glänzendem Gewürm erstarrte; daher
unvorbereitete Laienaugen an diesen Werken [bookmark: page292]292 zunächst nur das
Befremdliche wahrnahmen. Wieviel wurde zu Anfang über die
Maréesschen Bilder gelächelt oder die Nase gerümpft. Heute fällt
das niemand mehr ein. In Schleissheim sieht man nur Andächtige, die
sich traumumfangen dem Zauber hingeben. Die Mängel dieser Bilder
sind längst als bekannt vorausgesetzt; nur noch ihr stiller Adel,
ihr lächelnder, gehaltener Ernst spricht zu dem Beschauer, und als
leise Tragik geht das Nichterreichte nebenher. Es ist die Welt des
Schönen, die sich in unvergleichlicher Grösse und Hoheit vor uns
auftut. So einfach sie aus der uns täglich umgebenden Natur
herausgeholt ist, scheint sie doch irgendwo über der Erde zu
sein.

		Heute ist Marées kein Verkannter mehr; der Triumph, den er oft
in seinen hohen Glücksstunden vorausgenoss, den er aber später nach
so viel Enttäuschung und Verbitterung nur noch theoretisch glaubte,
weil er überzeugt war, dass keine Kraft verloren gehen könne,
dieser Triumph ist zur Wahrheit geworden. Die Jugend vor allem hat
das Ewige in ihm erkannt, und täglich wächst die erst so kleine
Schar derer, die in ihm den Wegweiser zu einer neu aufzufindenden
grossen Kunst erblicken. Nach der Jahrhundertausstellung in Berlin
sagte Hildebrand: »Dass man ihn herbeschwören könnte, um mit
Geisteraugen seinen Sieg zu sehen!«

		*

		[bookmark: page293]293
Man kann nicht von Hans von Marées und Adolf Hildebrand sprechen,
ohne dabei ihres Freundes und Förderers Conrad Fiedler zu gedenken,
der neben den zwei Schaffenden wie die Verkörperung ihres
künstlerischen Bewusstseins stand. Gemeinsame Freunde pflegten zu
sagen, in der Trinität Marées-Hildebrand-Fiedler spiele der
letztere die Rolle des heiligen Geistes. Fiedler besass die
merkwürdige und sehr seltene Eigenschaft dass er, ohne selber
schöpferisch angelegt zu sein, den schöpferischen Naturen auf dem
Schaffensweg nachgehen konnte. Er hatte ein tiefes, rein
natürliches Verhältnis zur bildenden Kunst, das ihm angeboren war,
wie es sonst nur die Talente zu sein pflegen; er lebte wie die
Künstler mit dem Auge. Schon Ende der sechziger Jahre hatte er in
Rom den noch ganz unbekannten Marées entdeckt, das
Ausserordentliche seines Naturells und seiner Begabung erkannt.
Nach Marées' Bruch mit Schack, an dem seine Existenz zu scheitern
drohte, sprang Fiedler ein, nicht um ihn bloss der Not zu
entreissen, sondern um ihm jene breite Grundlage des Daseins zu
gewähren, die jenem zum Schaffenkönnen ein Bedürfnis war. Den
Stachel der Armut sollte Marées fortan nicht mehr empfinden, und
den der Abhängigkeit hat er nicht dafür eingetauscht. Die Hilfe
wurde in gleich grossem Sinne gegeben und [bookmark: page294]294 genommen. Keine triviale
Dankbarkeit schlich sich in das Verhältnis ein, es zu beengen und
unfruchtbar zu machen. Wie kein zweiter verstand es Fiedler, sich
seiner Freunde »schonend zu erfreun«. Indem er gab, schien er
selbst der Empfangende zu sein, was er ja in höherem Sinne auch
war, nur dass die Seelen, die in einem geistigen Gewinne dauernd
den Ausgleich für materielle Leistungen sehen, unendlich seltener
sind, als man denkt. In der Tugend der grossen Mediceer, die
schaffenden Künstler auch in ihren Wunderlichkeiten zu verstehen
und ihren Launen mit Nachsicht zu begegnen, hat Conrad Fiedler das
Höchste geleistet. Er teilte und trug Marées' hohen Glauben an sich
selbst, richtete sich auf seine Ecken und Kanten ein, wie sehr
seine eigene, fein besaitete Natur bisweilen darunter litt, und
ertrug mit äusserster Selbstüberwindung des Freundes
unberechenbare, herrische Stimmungen, um jede Möglichkeit eines
Bruches zu vermeiden, durch den Marées' Lebensschiff zum zweiten
Male und hoffnungslos auf die Klippe geschleudert worden wäre. Die
unbedenkliche Rücksichtslosigkeit des Künstlers gegen den
hilfreichen Freund, so wenig erfreulich sie oft in ihren
Aeusserungen sein mochte, ehrt im Grund beide Teile. Denn nur
dadurch, dass er nach seiner Art die materiellen Dinge als
nicht-seiend behandelte, und dass Fiedler ihn [bookmark: page295]295 auf diesem Standpunkt
bestärkte, blieb die innere Noblesse ihres Verhältnisses gewahrt.
Fiedler tat aber mehr. Als er zuerst von allen das tragische
Verhängnis erkannte, dass Marées' Ziel jenseits der ihm gesteckten
Grenze lag, zeigte er ihm doch nie einen Schatten von Entmutigung
und erhielt dem Leichtverletzlichen den Traum der nahen
Vollendung.

		Weit länger als Fiedler hielt der optimistische Hildebrand den
Glauben fest, dass Marées das Land der Verheissung, das er mit
Augen vor sich sah, auch wirklich erringen werde. Er trug sich noch
mit der Absicht, ihm eine gemeinsame Arbeit vorzuschlagen, wobei
Marées die malerische Ausgestaltung des Raumes, er selber die
architektonische Umrahmung übernehmen sollte. Erst als er bei ihrem
letzten Wiedersehen in Marées' Atelier dem Chaos gegenüberstand,
sanken auch seiner Hoffnung die Flügel. In dieser letzten
Lebenszeit, wo Marées sich immer tiefer ins Gestrüpp ohne Ausgang
verstrickte und nur noch durch schroffe Selbstbekräftigung seine
Illusionen gewaltsam festhielt, musste Fiedler ihn mit immer
grösserer Vorsicht behandeln, und am Ende verzichtete er lieber
ganz auf des Freundes Umgang, damit kein verstimmender Hauch jenem
die fernere Annahme der materiellen Sicherung erschwere. Nach
Marées' unerwartetem Tode [bookmark: page296]296 sammelte er, was von
seinen Werken zu retten war, und machte es durch die Stiftung nach
Schleissheim der Oeffentlichkeit zugänglich. Und schliesslich
setzte er dem Werk der Freundschaft die Krone auf, indem er durch
Herausgabe der Marées-Mappe und durch eine schöne, weihevolle
Monographie den Fernstehenden dieses in seiner Trümmerhaftigkeit so
grosse Leben vermittelte. Durch die Diskretion, mit der er in
dieser Schrift sein eigenes Ich völlig auslöschte, die nahen
Beziehungen und sein warmes Gefühl hinter einer zurückhaltenden
unpersönlichen, nur von der tiefsten Ueberzeugung getragenen
Ausdrucksweise verschleiernd, hat er dem eingeweihten Auge das edle
Bild seines eigenen Wesens mitgezeichnet.

		Hatte die Freundschaft Marées' für Fiedler ihre Dornen, so
genoss er um so ungetrübter Hildebrands Glücksnatur. Als sie sich
zu Ende der sechziger Jahre in Rom kennen lernten, soll das Wesen
des Jünglings, der wie aus einem andern glücklicheren Gestirn
heruntergefallen war, der Glanz, den seine hellen Augen auf alle
Dinge warfen, für den gereiften, ruhigen Mann geradezu berauschend
gewesen sein. Wenn sie zusammen auf Reisen gingen, wie nach
Dalmatien und später nach Griechenland, war es Fiedlers schönstes
Erlebnis, den jungen Freund erleben zu sehen, er gewann durch ihn
neue stärkere Organe, die Welt [bookmark: page297]297 aufzunehmen, denn
Hildebrand hat die Gabe, dass er, wie der Pater Seraphicus die
seligen Knaben, andere in sich nehmen und sie durch seine Augen die
Gegend betrachten lassen kann.

		Auch an dieses Künstlers Entwicklung hatte Fiedler seinen Teil,
denn er war es, der ihm rechtzeitig unter die Arme griff, als
Hildebrand nach seinem ersten jugendlichen Erfolge in Wien sich in
die Einsamkeit zurückzog und alle Bestellungen abwies, die ihn in
seinem ernsten Streben nicht fördern konnten. Damals trat Fiedler
ein und sicherte ihm für einige Jahre die Existenz, wofür dann des
Künstlers erste fertige Werke ihm gehörten.

		Seine Verehrung für Marées und Hildebrand, die zwei grossen
Alleinstehenden, hinderte ihn aber nicht, sich auch für Künstler zu
interessieren, die auf völlig andern Bahnen gingen. Neben
Feuerbach, Böcklin, Thoma förderte er durch Bilderkauf auch solche
Talente, die mit dem Strome der Zeit schwammen, wenn er sie nur für
wirkliche Talente erkannte. Dabei hatte er durchaus nicht das
Sammlerinteresse, das nur Kunstwerke zusammentragen will, ihm kam
es einzig darauf an, Leben zu wecken.

		Als Träger der höchsten Kultur besass er natürlich einen ebenso
feinen und vielseitigen literarischen Geschmack, aber sein
eigenstes [bookmark: page298]298 unmittelbarstes Verhältnis hatte er doch zur
bildenden Kunst. Hier stieg er bis zu den Wurzeln nieder. Durch
seine Nähe zu Marées und Hildebrand war es ihm möglich, den
Werdeprozess des Kunstwerks gleichsam in sich selber mitzuerleben,
und in seinen Schriften suchte er sich von diesem Vorgang
Rechenschaft abzulegen. Im letzten Jahrzehnt seines Lebens trug er
sich noch mit einer neuen Absicht; er wollte eine Geschichte der
Laienirrtümer in der Auffassung der Kunst von Aristoteles (den er
für den Urheber des Uebels ansah) bis auf Winckelmann und unsere
Tage schreiben. Es wäre eine sehr dankenswerte Arbeit gewesen, die
früher oder später gemacht werden wird, und für die Fiedler mit
seinem natürlichen Kunstorgan und seinem reichen Wissen gerade der
rechte Mann war, aber sie kam nicht über wenige Aufzeichnungen
hinaus. Es scheint, dass er die Lust verlor, als Hildebrand seine
vielbesprochene Schrift über das »Problem der Form« veröffentlicht
hatte und er an diesem Beispiel sah, wie glücklich der Autor ist,
wenn er mit jedem Wort den festen sicheren Boden der eigenen
Erfahrung tritt, statt mit lauter ungewissen Grössen hantieren zu
müssen.

		Wie Hildebrand für Fiedler ein immer sprudelnder Quell der
Anregung und Verjüngung war, so fand jener in ihm seine Ergänzung
nach der [bookmark: page299]299 Seite des praktischen Lebens. Sie waren so
verwachsen, dass der Künstler ihn als sein zweites Ich betrachtete,
ihm ruhig die Erledigung von geschäftlichen Dingen und allem
andern, wofür er selber den Sinn nicht hatte, überliess und gar
keinen Wert darauf legte, sich solche für das Leben brauchbare
Kenntnisse zu verschaffen, die Fiedler schon für ihn besass. Die
Büste, die er von ihm gemacht hat, gibt das ganze Wesen Fiedlers
wieder. Ernst und gütig, aber zurückhaltend, mit einem Schleier von
Resignation über Gesicht und Augen und mit dem Ausdruck feinen
Lauschens; es ist ganz der Mann mit der vornehmen Gesinnung und dem
gedämpften Wesen, der lieber andern zuhört, als selber laut wird
und dennoch in jedem Augenblicke ganz genau weiss, wie er zu den
Dingen steht. Obgleich er sehr heiter sein konnte und für jede Art
von Witz und Humor empfänglich war, blieb immer etwas Gehaltenes
über ihm; es schien ihm versagt, aus sich selber herauszutreten;
daher schätzte er ein impulsives, sinnenfrohes Temperament an
andern doppelt hoch. Marées pflegte von ihm zu sagen, sein Talent
sei der Charakter.

		Als ich im Januar 1895 vor der Rückkehr nach Italien mit
Fiedler, der auch mir ein treuer Freund geworden war, zum letzten
Male im Englischen Garten in München spazieren ging, fiel mir eine
[bookmark: page300]300
Veränderung in seinem Aeusseren auf, und beim Abschied hatte ich
die plötzliche Gewissheit, dass dieser Mann am Ziel seines Lebens
stehe. Ich teilte andern meinen Eindruck mit, ohne Glauben zu
finden. Leider war er nur zu sehr begründet; denn Fiedler war
leidend und verheimlichte es den Freunden, um sie nicht zu
betrüben; dennoch schlich sich auch in Hildebrands immer heitere
Seele eine dunkle Ahnung ein, doch ohne sein Bewusstsein zu
erreichen. Kurz vor Fiedlers jähem Tode träumte er, dass ein
fürchterlicher Kerl mit geschwungener Axt ins Zimmer stürze, um dem
Freunde den Kopf zu spalten; er konnte im Traum noch dazwischen
springen und ihn retten. Vierzehn Tage später tat Fiedler,
wahrscheinlich infolge eines Schwindels oder plötzlichen
Ausgleitens, jenen verhängnisvollen Sturz aus dem Fenster, und
Hildebrand, der ihn soeben noch gesund verlassen hatte, fand ihn
beim Zurückkommen tot, mit zerschmettertem Haupt auf dem Pflaster,
wie es der Traum, nur in einer Verkleidung, gedroht hatte. – Es ist
ein dunkler Punkt in Hildebrands sonnigem Leben, dass er alle seine
Jugendfreunde, einen nach dem andern, unzeitig sterben sehen
musste; in ihnen hat er dem Glück seine Schuld bezahlt. Doch die
Anforderungen der Welt und ein reiches, alle Lücken ausfüllendes
Familienleben bewahrten seinen Genius vor der Vereinsamung.

		*
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Welch eine Reihe vertrauter Schatten schwebt heran, wenn ich der
Sonntagabende auf San Francesco gedenke. Da ist eine kurze,
beleibte, aber immer von innerer Leidenschaft bewegte Gestalt,
Hildebrands Jugendfreund und Lehrer, der feine englische Poet
Charles Grant. Sein Gesicht ist kupferbraunrot, als ob Aetnafeuer
durchschiene, Bart und Haare sind tiefschwarz, die dunklen Augen
rollen und flammen. Ein Maréessches Doppelporträt, das durch die
Jahrhundert-Ausstellung bekannt geworden ist, hat diese dunklen
Züge neben dem hellen Gesichte Hildebrands festgehalten. Grants
Vater hatte lange als Missionar in Afrika gelebt, und es sah aus,
als ob etwas von der Glut der Sahara am Sohne hängen geblieben
wäre, obwohl er in England zur Welt kam. Manche glaubten, er habe
Negerblut in den Adern. Der Leidenschaftlichkeit seines Naturells
hielt das allerempfindsamste Zartgefühl die Wage, und ein Element
von Humor, das sein ganzes Wesen umflutete, vermittelte die
Widersprüche. Dabei war er ein glänzender Gesellschafter, bei dem
Witz und Phantasie immerzu in hundert farbigen Lichtern spielten.
Es wurde mir einmal erzählt, sein Vater habe seine Mutter zum
ersten Mal gesehen, als sie scheintot im Sarge lag, habe sich in
sie verliebt und sie von der Bahre weg geheiratet – eine
Geschichte, der man gerne Glauben schenkte, weil [bookmark: page302]302 sie dem romantischen,
glühenden und doch so zarten Gefühlsleben des Sohnes entsprach.
Grant brachte das Unmögliche fertig, als protestantischer
Predigersohn eine brünstige Hinneigung zum Katholizismus mit
philosophischem Unglauben zu vereinigen. Er war ein feiner Kenner
Shakespeares und Goethes, wie er überhaupt in der deutschen
Literatur von ihren Anfängen an bis auf unsre Tage wie in der
eigenen zu Hause war, auch das Deutsche fliessend und mit voller
persönlicher Beherrschung sprach, nur dass unsere Artikel, die er
als nebensächlich verachtete, ihm gerne ein Bein stellten. Seine
tiefsten Instinkte aber zogen ihn zu Dante. Er sagte mir einmal,
mit Shakespeare möchte er zusammensitzen und kneipen, Goethe aber
würde er die Stiefel wichsen; in den grossen Florentiner hätte er
sich gewiss am liebsten hineingestürzt wie Empedokles in den
Feuerberg, um darin zu vergehen.

		Seine eigene poetische Begabung war fein und originell, aber er
konnte sich in einer höchst ungünstigen literarischen Epoche nicht
völlig zu sich selber durchringen und noch weniger sich vor der
Welt behaupten. Sein Trauerspiel aus der Brunhildensage
(The Charm and the Curse) fand
nur unter Freunden, deren er vor allem in der geistigen und
gesellschaftlichen Elite Englands sehr [bookmark: page303]303 überzeugte besass,
Beachtung, ebenso ein schlankes Bändchen Gedichte, in dem manch
ergreifender Naturlaut überrascht. Er korrespondierte für deutsche
und englische Zeitschriften, aber das Artikelschreiben war ihm eine
Qual. Romantiker durch und durch, auch dem katholischen Zuge nach,
und ganz in Sage und Volkslied heimisch, suchte er sich später in
den Realismus hineinzuarbeiten und schrieb sehr gut beobachtete
Geschichten aus Neapel und der Camorra, die ihm grosse Mühe
machten, denn solche peinliche Beobachtung lag von Hause aus gar
nicht in ihm. Aber sein Inneres konnte sich in diesen Versuchen
nicht lösen, wenn er sie noch so liebevoll wie ein kunstreiches
Geschmeide ziselierte. Es sind feine Stücke darunter, wie das von
dem Gassenjungen Pepiniello; allein in dieser Gattung übertrafen
ihn andere, die dafür geboren waren. Hier lag der Angelpunkt seiner
Lebenstragödie. Er drang mit diesem Zugeständnis an den
Zeitgeschmack erst recht nicht durch. Die Erzählungen wurden nur
zum kleineren Teil in Zeitschriften gedruckt, der Rest vergilbte
ihm in der Mappe, und erst Jahre nach seinem Tode konnte die
unermüdliche Pietät einer edlen Freundin die Sammlung in London als
Buch herausgeben. Hätte Grant jene Zeiten überdauert und seine
Kraft sich erhalten, heute [bookmark: page304]304 würde er in der Welt um
vieles besser am Platze sein. Aber das Leben wurde zu schwer über
ihm oder zu reizlos, er wendete sich am Ende ganz davon ab, und es
war ein langsamer Selbstmord, von dem keine Freundeshand ihn
zurückhalten konnte, dass er im Glase Vergessenheit für ein
verfehltes Schicksal suchte.

		Merkwürdig war es, wie dieses liebeglühende Gemüt hassen konnte,
und häufig ohne alle Not. Gewisse Antipathien, die ihn plötzlich
befielen, übertrieb er sich alsdann so, dass er am Ende selber
darüber lachen musste. Ueberhaupt sah man ihn niemals schlechter
Laune, wie sehr auch die Berührungen mit der Welt ihn reizten und
quälten; immer behielt der Humor das letzte Wort. Eine Abneigung,
die bis zur Idiosynkrasie ging, hatte er gegen seine reisenden
Landsmäninnen. Als ich einmal in grosser Hitze mit ihm und
Hildebrand von Florenz nach Serravezza fuhr, warfen zwei
Engländerinnen begehrliche Blicke in unser fast leeres Kupee.
Alsbald legte Grant sich breit ins Fenster, sein Gesicht glühte
kupfern, seine Augen rollten und drohten. Da die zwei
Unerschrockenen dennoch einstiegen, grollte er vor sich hin:
»Oh, but I shall smoke all the
time!« – zündete auch wirklich Zigarre um Zigarre an und
schnob Rauch und Feuer, bis er sie glücklich hinausgeärgert hatte.
[bookmark: page305]305 Als
ich ihm seine Grausamkeit vorhielt, antwortete er, man müsse selber
Engländer sein, um sich die harte, dürre, männische Seele
vorzustellen, die in solch harten, dürren, männischen Leibern
wohne. Ueberhaupt war er nach seinen Instinkten kein Engländer und
freute sich, wenn diese gelegentlich eins ans Bein bekamen, wie ihn
z. B. Heines Ausfälle gegen seine Landsleute höchlich
belustigten.

		Sehr ergötzlich war es, wenn zwischen den beiden Jugendfreunden
der Born der Erinnerungen floss oder wenn einer auf Kosten des
andern eine humoristische Geschichte zum besten gab. Eine der
lustigsten fällt in ihre gemeinsame Berliner Zeit, wo Grant für
eine englische Zeitung tätig war und häufig die Abende mit
Hildebrand auf dessen Atelier verbrachte. Einstmals kam zwischen
ihnen die Rede auf Spiritismus, der gerade die Oeffentlichkeit
beschäftigte; da knarrten bei einer zufälligen Bewegung Hildebrands
Schuhe. – »Hörst du das?« fragte Grant aufgeregt. Der andere wollte
nichts gehört haben, brachte aber nach einer Weile das gleiche
Geräusch absichtlich hervor. – »Hörst du wieder nichts?« fragte
Grant noch aufgeregter. – »Ja, jetzt hab ich's auch gehört,«
antwortete Hildebrand gelassen. Da begann Grant mit feierlicher
Stimme zu beschwören: [bookmark: page306]306

		»Bist du ein guter Geist, der aus diesem Tische zu uns spricht,
so gib ein Zeichen, ob du in der üblichen Weise dich mit uns
unterreden willst?«

		Der Tisch klopfte nach Geisterbrauch und -herkommen sein Ja.
Jetzt fragte Grant, der die Sache immer pathetischer nahm, den
ungerufenen Gast um seinen Namen. »B–e–e–l–z–e–b–u–b!« kam es
langsam aus dem Tische. Das ging über Grants Erwarten, seine rasche
Phantasie lief mit ihm davon, es wurde ihm höllenbrenzlich zumute,
seine Augen starrten. Um keinen Preis wollte er in der Sitzung
fortfahren. Aber Hildebrand, der bisher die grösste
Gleichgültigkeit an den Tag gelegt hatte, erklärte, jetzt fange die
Sache ihn zu interessieren an, und er bestand auf dem
Fortgang der Unterredung. Es wurde beschlossen, dass er die
Rolle des Fragers übernehme, und nun stellte Hildebrand den
unterbrochenen Zusammenhang mit der Geisterwelt wieder her.
Sogleich liess Beelzebub sich vernehmen: »Du – wirst –
ein – Verbrecher – werden.« Dem armen Grant begannen sich
die Haare zu sträuben, daher der Tisch, um den Schrecken zu
dämpfen, hinzusetzte: »an – der – Kunst.« Es half aber
nichts; Grant war fassungslos über den furchtbaren Spruch, und auch
als der Tisch noch weitere Schnörkel anhängte und mit einem
langgezogenen »Pfui!« schloss, brachte ihn das nicht [bookmark: page307]307 zur
Besinnung. – »Frage ihn, wen er meint, mich oder dich,« flüsterte
er ausser sich. – »G–r–a– n–t!« buchstabierte der höllische Gast.
Entsetzt wollte der arme Poet davonstürzen, als ob ihn schon das
böse Gewissen am Schopf hätte; der Freund hielt ihn fest, und damit
kein Unheil entstehe, begann er die Mystifikation zu erklären. Aber
Grant behauptete, ein solches Spiel sei materiell unmöglich; und
Hildebrand musste ihm endlich ganz genau vormachen, wie er zuerst
aus dem Schuh, dann aus dem Tisch gesprochen hatte, bevor er
Glauben fand. Es wurde Morgen, bis die Geisterkomödie zu Ende war,
und man sich satt gelacht hatte. Charakteristisch war es für Grants
goldenen Humor, dass er am Ende sagte: »Es ist mir lieb, das erlebt
zu haben, jetzt weiss ich doch, wie es denen zumute ist, die
wirklich glauben.«

		Die zwei Freunde hatten ein breites, geistiges Grenzland, wo sie
sich in gemeinsamen Instinkten begegneten, ihre eigentlichen
inneren Welten aber waren grundverschieden. In Grants Dichternatur
schlug das überfeurige Lebensgefühl, das nicht den Abfluss in die
Produktion finden konnte, zuweilen in Selbstzerfleischung um, er
dürstete nach Schmerzen, und in katholischen Kirchen riss es den
Ungläubigen in spiritualistische Ekstasen. Solche Zustände hielt er
vor dem sonnenklaren [bookmark: page308]308 Auge seines Freundes geheim, er wusste, dass der
Künstler, dessen Kraft sich in einen ununterbrochenen Strom des
Schaffens ergoss, ihn nicht verstanden hätte. Mitunter nahm er ihm
auch das rücksichtslose Ausschliessen alles dessen, was ausser
seiner eigenen Natur liegt, ein wenig übel, und lebhaft erinnere
ich mich, wie er einmal auf dem Heimweg von San Francesco, wo wir
uns in ein gemeinsames Gefecht mit Hildebrand verwickelt hatten,
diesem Gefühle Ausdruck gab, sich aber plötzlich mit den Worten
unterbrach: »But he is the only
man of genius I know.« – Sehr schön erklärte er mir auch
einmal den Unterschied zwischen Hildebrands Wesen und dem Marées',
den ich damals noch nicht kannte, indem er sagte: Hildebrand gebe
ein immer gleich starkes, fast blendendes Licht von sich, Marées
aber gehe in einem Halbdunkel und werfe nur dann und wann einen
raschen Blitzschein über die Dinge, der wie eine Offenbarung
wirke.

		Von Grant führt eine natürliche Gedankenbrücke in das
Hillebrandsche Haus hinüber, wo er wie auf San Francesco öfter als
Logiergast weilte. Nach Karl Hillebrands frühem Hingang half er der
Witwe beim Ordnen des Nachlasses und sah ihre englische
Uebersetzung von Schopenhauers »Vierfacher Wurzel« mit ihr durch,
eine Arbeit, die viel Mühe und Hingebung [bookmark: page309]309 erforderte. Oft erzählte
er von der fast unübersteiglichen Schwierigkeit, die rechten Worte
zu finden, weil der englische Geist philosophischer Begriffsbildung
widerstrebe, und daher die Sprache auch nicht auf solche
eingerichtet sei. Die geistesstarke Frau mit dem grossen Herzen
erfüllte die ersten Jahre ihrer Witwenschaft ganz mit dieser
schweren Aufgabe, wie sie überhaupt eine Meisterin des Lebens war,
die jede Stunde wertvoll und fruchtbringend zu erhalten wusste.
Frau Jessy war Engländerin durch und durch, aber alles Deutsche am
Herzen hegend, eine Frau von männlicher Sehweite und grossem
Weltblick und Weltverstand, der sich auf Männerart mehr mit den
Dingen als mit den Menschen beschäftigte. Wunderbar war ihre
Selbstbeherrschung. An der Leiche des über alles geliebten Gatten
liess sie sich keinen Augenblick gehen, sie reichte noch den
erschütterten Freunden die gewohnte Tasse Tee, damit auch diese
sich fassten. Und sie setzte es durch keinen Riss in ihr Leben
kommen zu lassen. Ihr Mann war ihr nicht tot, er durfte nicht tot
sein. In dem Saale, wo er sonst neben ihr die Freunde empfangen
hatte, stand jetzt das schöne von Hildebrand gefertigte Kästchen
mit seiner Asche; von der Wand blickte sein ernstes Oelbild den
Besucher an, und die Witwe sprach von ihm noch in der Präsenzform,
als ob er jeden [bookmark: page310]310 Augenblick hereintreten könnte. Das Verhältnis
der kinderlosen Gatten, die erst in späten Jahren eine lange
Lebensgemeinschaft durch die Ehe besiegeln konnten, war ein
besonders schönes und edles gewesen. Auch wer mit Hillebrand keine
tieferen Berührungspunkte hatte, musste sich an der ritterlichen
Aufmerksamkeit erfreuen, mit der er die ältere, frühe schon
harthörige und schwerbewegliche, aber immer liebenswürdige und
kindlich heitere Frau umgab.

		Sie war ein übersichtlicher Geist wie ihr Gatte und lebte ganz
in seinen Ideen weiter. Unter englischen, französischen, deutschen,
italienischen Zeitungen und wertvollen literarischen
Veröffentlichungen fand man sie beim five o'clock, die immer gesellige Frau mit dem
unverwüstlichen Kindergesicht, das im Alter noch Perlenzähne
besass, umgeben von einem Kreis ansässiger oder durchreisender
Freunde, mit denen sie sich durch das Hörrohr und in den letzten
Jahren bei zunehmender Taubheit mit dem Bleistift unterhielt. Die
Freundin Liszts und Bülows mit der ausserordentlichen musikalischen
Begabung und Bildung, die so viel für das Musikleben in Florenz
getan hatte, war gleichwohl keine künstlerische Natur, sondern
gehörte eher zum Schlage der politischen Frauen, wenn sie das auch
nicht auf grösserem Felde betätigen konnte. Ihr Drang war ins
Breite zu [bookmark: page311]311 wirken, vielen viel zu sein. Immer hatte sie
etwas zu schlichten, zu ordnen, zu vermitteln. Ihr war es
selbstverständlich, dass ihr Leben nicht ihr allein noch ihrem
nächsten Kreis gehören durfte, jeder in Not Befindliche oder der
Förderung Bedürftige, jeder Betrübte, Einsame oder Freudlose hatte
ein natürliches Anrecht an sie. Selbst ihre Musik sah sie nicht als
Privateigentum an, sondern fühlte sich noch in ihren hohen Jahren
verpflichtet, sich der Prüfung und Ausbildung unbemittelter Talente
zu widmen. Das geschah aber alles so still und scheinlos, dass zu
ihren Lebzeiten kaum jemals über diese Eigenschaften, die doch so
einzig seltene sind, gesprochen wurde.

		Dieser ernste Geist hatte besonders mit zunehmenden Jahren
zuweilen das Bedürfnis im Spiele auszuruhen, und da sie nicht mit
der Phantasie lebte, brauchte sie in solchen Stunden ein sichtbares
Spielzeug. Die unzähligen Katzenbilder, mit denen sie sich umgab,
sind allen Besuchern ihres Hauses in Erinnerung. Bei einem
Sommeraufenthalt in Meiningen erblickte sie einmal im Schaufenster
eines grossen Spielwarengeschäftes einen als Gigerl gekleideten
Hasen, in den sie sich alsbald verliebte. Leider musste sie hören,
dass der Hase ein Modell und somit nicht verkäuflich sei. Ihre
Gesellschafterin redete ihr vergeblich zu, sich nach einem Ersatze
umzusehen, sie konnte [bookmark: page312]312 vom Hasengigerl nicht lassen und ging täglich an
dem Laden vorüber, ihn zu sehen. Vor ihrer Abreise schrieb sie
einen scherzhaften Brief an den Inhaber des Geschäfts, der auf
Ferien auswärts war, und schilderte ihm ihre unglückliche
Leidenschaft, worauf dieser sofort Auftrag gab, der geistreichen
Briefschreiberin den Gegenstand ihrer Gefühle zu überlassen. Voll
Glück nahm sie das Spielzeug, in Seidenpapier gehüllt, mit sich ins
Coupé, und als zu ihrer Durchfahrt in München Hildebrand am Bahnhof
erschien, legte sie ihm als ersten Gruss den Hasengigerl in die
Arme. Dass auch der Freund ihrem Liebling Anerkennung zollte,
machte ihr den Besitz doppelt teuer, und mit strahlendem Gesicht
erzählte sie mir in Florenz, wo alles dem Hasengigerl huldigen
musste: »Hildebrand allein hat mich ganz verstanden.«

		Frau Hillebrand war die letzte, die aus diesem glänzenden Kreise
hinwegschied; sie starb im Frühjahr 1905. In ihren letzten
Lebenstagen verlangte sie immer nach Hildebrand, dessen Ruhmesweg
sie mit so grosser Liebe durch dreissig und mehr Jahre begleitet
hatte, aber wenn er erschien, so konnte sie bei ihrer Taubheit, und
da zuletzt auch die anderen Sinne gelitten hatten, seine Gegenwart
nicht mehr deutlich wahrnehmen, und während er an ihrem Bette sass,
verdämmerte sie leise.

		[bookmark: page313]313
Zwischen den zwei ruhmreichsten deutschen Künstlern in Florenz,
Arnold Böcklin und Adolf Hildebrand, wollte sich nie ein näheres
Verhältnis entwickeln. Immer blieb eine gewisse Fremdheit zwischen
ihnen, die nicht gewollt, aber in beider Naturen begründet war.
Keiner fand sich in der Welt des andern zurecht. Hildebrand hatte
wohl an der prachtvollen Persönlichkeit des Schweizers seine helle
Freude, aber er sagte mir einmal, er könne »nicht mit ihm denken«.
Böcklin seinerseits bedurfte, wie mir scheint, eines inneren
Dämmerlichts, um darin zu weben; wussten ja doch häufig sogar seine
nächsten Angehörigen nicht, wie er innerlich zu einer Sache stand.
Hildebrands immerwährender strahlend heller Tag mochte ihm störend
sein, und er musste ihn abwehren. Auch war die Frische und
Urwüchsigkeit seines eigenen Naturells kein Grund, dass er auf
jedem Gebiete das Frischeste und Ursprünglichste geliebt und
verstanden hätte; in der Poesie z. B. schätzte Böcklin den
künstlichen Platen über alles, worüber mein Bruder Edgar, der ihm
als Arzt und Freund so nahe stand, aber seinen literarischen
Geschmack nicht teilte, manchen Strauss mit ihm ausfocht.

		In der Kunst bewohnte jeder der beiden Künstler seine eigene
abgeschlossene Insel. Hildebrand wusste mit der Böcklinschen
Romantik nicht viel [bookmark: page314]314 anzufangen, und Böcklin seinerseits scheint zu
Hildebrands strenger monumentaler Kunst auch keinen rechten Zugang
gehabt zu haben. Als bei Gelegenheit seines siebzigsten Geburtstags
der Maler dem Bildhauer zu seiner Büste sass, verbreitete sich
unter den Bekannten eine bezeichnende kleine Anekdote. Hildebrand
sollte während einer Sitzung dem Alten erzählt haben, dass es unter
den jungen Münchner Künstlern, wenn sie sich gegenseitig in ihren
Ateliers besuchten, Sitte sei, sich jeder Kritik zu enthalten und
vor einem neuen Bilde nur im Ton der Hochachtung »Donnerwetter!« zu
sagen, zu welcher Mitteilung der schweigsame Böcklin gelächelt und
selber am Schluss der Sitzung, als er die Büste betrachtete, nichts
geäussert haben soll als »Donnerwetter!« Immerhin beweist dieses
Geschichtchen, wenn es wahr ist, dass beide sich doch hinlänglich
kannten und schätzten, um Spass zu verstehen.

		 

		Seit den verklungenen Tagen von San Francesco hat Hildebrand für
die deutsche Kultur eine eindringliche Bedeutung erlangt. Er hat
durch die Macht seiner Persönlichkeit und durch das Beispiel seiner
Werke in München eine ganz neue Atmosphäre geschaffen; auch auf
Gebieten, wo er nicht selber tätig sein kann, fühlt man die Wellen
seiner Wirkung sich verbreiten, und es wäre [bookmark: page315]315 wünschenswert, dass er
seiner Nation im höchsten geistigsten Sinn ein »Erzieher« würde,
der sie lehrte, wie er so oft seine Freunde gelehrt hat, dass nur
das Einfache gross und nur das Naturgewachsene schön ist, und dass
nicht vom schrankenlosen Ausleben des Individualismus, sondern vom
Erstehen geschlossener künstlerischer Persönlichkeiten das Heil zu
kommen hat. Aber seltsamerweise wird diese Macht, die so Grosses zu
wirken vermag, in ihrem Ursprung vielfach nicht mehr verstanden.
Hildebrand heisst jetzt Professor, »Doktor gar«, ja Doktor mehrerer
Fakultäten, und was noch mehr ist, er hat ein Buch geschrieben, ein
kleines Buch, worin er sich von dem Zustandekommen der Bildwirkung
in der Plastik auf Grund seiner schöpferischen Erfahrung
Rechenschaft gibt. Dieses zu Anfang vielumstrittene, halb-, miss-
oder unverstandene Buch brachte mit der Zeit einen leisen aber
stetig wachsenden Umschwung in der Anschauung der Kunst bei
Künstlern und Laien hervor, wie es seine schönsten Werke allein
nicht vermocht hätten; denn diesen Vorteil hat nun einmal das Wort
vor allen andern Aeusserungen des Geistes voraus, dass es am
weitesten dringt und die kräftigste Wirkung übt. Zugleich aber gab
es seinem Verfasser auf einmal für die Oeffentlichkeit einen
anderen Stempel, ja, es brachte mit der Zeit in sein persönliches
Bild [bookmark: page316]316
für die Fernerstehenden eine Verzeichnung. Die theoretische Seite
prägte sich dem Publikum als sein wesentlichstes, als die
Hauptsache ein, sein Name verschmolz nicht sowohl mit dem
Wittelsbacher Brunnen, der ungefähr gleichzeitig fertig wurde, als
mit dem »Problem der Form«. In der Phantasie der Vielen stand
dieser Schöpfergenius nunmehr als der »Professor« da, der
Prinzipien ausheckt, ein halb spasshafter, halb ärgerlicher Anblick
für die alten Freunde, die sich eher seine Verwandlung in einen
Fluss- oder Flurgott hätten träumen lassen als diese.

		»Wo eine Erkenntnis formuliert wird, ist immer ein Kampf
vorangegangen, denn das, was einem leicht und selbstverständlich
erscheint, spricht man nicht aus,« sagte er mir einmal in bezug auf
sein Buch, und nichts ist einleuchtender als das. Hildebrands
angeborener stärkster Zug ist auf die Wiedergabe des stummen
Naturlauts in der Erscheinung gerichtet. Aus einer solchen
Vorstellung, deren er innerlich zum Ueberfliessen voll ist,
entspringt jede seiner Figuren. – Wer dürstet nicht mit und fühlt
sich zugleich mit gelabt, der seinen bronzenen Knaben so gierig
trinken sieht! – Das Prinzipielle kommt erst später hinzu und
zuweilen unter grossen Wehen, denn es ist nicht das angeborene,
sondern das erworbene. Er hat, wie er selber gesteht, lange
gebraucht und [bookmark: page317]317 manchen Fehler gemacht, bis ihm die Gesetze der
Plastik aufgingen, wie er sie in dem »Problem der Form«
niedergelegt hat. Anfangs nahm auch er die Figur als runden
Gegenstand, bis er aus der Erfahrung die Erkenntnis der
Reliefvorstellung gewann. Die Leser seines Büchleins aber hielten
das Prinzipielle für das Erste, für den Ausgangspunkt seines
Schaffens. Ein wenig mag ja die Schreibart des Buches zu dem
Missverständnis beigetragen haben. Es war merkwürdig genug, wie die
Schrift zustande kam. Mit der geringen literarischen Vorbereitung,
die er von der Schule mitgebracht hatte, ohne zu fragen, ob ihm
vielleicht schon von andern vorgearbeitet sei oder nicht, stürzte
er sich in das Unternehmen, auf neuen Denkwegen, für die die Worte
erst geschaffen werden mussten, sich einem gleichfalls
unvorbereiteten Leser mitzuteilen. Dabei geschah es dann des
öfteren, dass die Worte, die seine Begriffe am besten ausgedrückt
hätten, schon von der Sprache zu anderm Gebrauch gestempelt waren
und darum den Sinn trübten. So abstrakt das Buch sich liest, es ist
eine erstaunliche Leidenschaft hineingegossen, und die Arbeit war
wie das Ringen Jakobs mit dem Engel. Unter der allergespanntesten
Denktätigkeit schrieb der Autor oft zehn Stunden ununterbrochen
fort, ohne Hunger und Durst zu fühlen, Worte schmiedend, [bookmark: page318]318 verwerfend,
seine Fülle immer straffer und straffer zusammenfassend. Er selber
verglich es später einem haarscharfen Gehen auf steilstem Grat, wo
jeder Schritt nach rechts oder links zum Sturze führe. Von
Hauptsatz zu Hauptsatz, von Beweis zu Beweis eilt er unaufhaltsam
fort, kaum jemals beim freundlichen Grün eines Beispiels Atem
schöpfend, dass dem Leser Hören und Sehen vergeht und dem Autor
selbst wohl später beim Wiederlesen etwas schwindlig werden mochte
in der dünnen Aetherluft seiner Abstraktionen. Denn er, der als
Künstler so viel für das Auge getan hat und auch beim Schreiben
inwendig ganz voll ist von gesehenen Dingen, gibt nur den
Niederschlag seiner Erfahrungen in der abstraktesten Form wieder,
rasch, knapp, gedrängt, ohne dem Leser das erläuternde Konkrete zu
gönnen, weil es ihm eilt, vom Schreibtisch weg und wieder in seine
Werkstatt zu kommen. Ihm freilich sind seine Abstraktionen nur die
bequeme Abkürzung für unendliche Reihen sichtbarer Vorstellung. Der
Leser aber, der die grünen Pfade seiner schöpferischen Erfahrung
nicht mit ihm gewandelt ist, sondern sich die fertigen Ergebnisse
durch eine angestrengte Denktätigkeit aneignen muss, kommt leicht
zu dem Schluss, dass sie auch durch pure Denktätigkeit gewonnen
seien, und verwechselt sie gar mit der Theorie, die grau geboren
ist! [bookmark: page319]319
Der Künstler hatte vergessen, dass neben dem Kultus der Sache doch
auch der Leser einige Rücksicht verlangt.

		 

		Wer in die geistigen Tiefen eines Menschen zu blicken wünscht,
der versäume nicht, ihn nach seinen Träumen zu fragen. Hildebrand,
der Plastiker, träumt als Poet. In Freundeskreisen ist sein Traum
von den drei Schlüsseln berühmt geworden, der sich anhört wie die
liebliche, symbolisch-märchenhafte Erfindung eines Dichters. Ich
habe kein Recht, ihn zu erzählen, er wäre auch zu lang zur
Mitteilung. Ein andrer, kürzerer hat gleichfalls symbolischen
Gehalt. Ihm träumte, er befand sich mit Albrecht Dürer und
Gottvater zusammen, wobei er selber halb in Dürer, halb in eigener
Person zugegen war. Dürer wies Gottvater, den ein langer Bart und
wallende Gewänder umhüllten, sein jüngstes Werk, und der kleine
Schöpfer sagte zu dem grossen:

		Ich mochte schier verzagen,

Vor grosser Angst vergehn,

Als ich mit deinen Augen,

Herrgott, die Welt tat sehn.

		Das innere Kleinwerden des Grossen vor einem geahnten unendlich
Grösseren, aus dessen Augen ihm doch einmal zu blicken vergönnt
ist, und die Einfalt der Sprache, die wirklich an die dem [bookmark: page320]320 Träumer, wie
er mir sagte, gar nicht erinnerlichen Dürerschen Knittelverse
mahnt, das ist einer jener Einfälle des Traumgottes, die das Medium
zum Dichter stempeln.

		Seit der Künstler wieder dauernd in Deutschland lebt, tritt das
poetische Element in seinen Werken erst mit seiner ganzen
unwiderstehlichen Kraft und Freiheit hervor. In seinen neuen
Brunnenschöpfungen verbinden sich Züge des deutschen Märchens mit
der klassischen Formenklarheit zu einem Stimmungszauber, wie er
sonst der Plastik nicht erreichbar schien. Wenn seine
Jugendgebilde, als Individuen genommen, zuweilen in ihrer Naivität
beinahe etwas tapsig erscheinen wollten, wie Adam im Paradiese,
wenn man dann späterhin vielleicht ab und zu das Ringen mit dem
Prinzip spürte, so gilt von jedem seiner neueren Werke das
Dichterwort:

		Ausgestossen hat es jeden Zeugen

Menschlicher Bedürftigkeit.

		So von Werk zu Werk fortschreitend, sich immer erneuend und
wachsend wie ein breiter Strom, der weithin Fülle spendet, gibt
Adolf Hildebrand der Welt den seltenen, kaum je gesehenen Anblick
des Genius, der glücklich ist. Möge er es lange bleiben!

		 

		 

			[bookmark: foot10]Geschrieben im
Herbst 1907.


		In den Marmorbergen

		I.

Carrara

		»Wenn man auf der mittelländischen Bahnlinie von
Pisa nordwärts fährt, so sieht man hinter den Pisaner Bergen eine
weisse Alpenkette auftauchen, die sich durch ihre kühnen Formen
aufs schärfste von den sanftgeschwungenen Linien des Apennin
unterscheidet, und die der Unkundige für nichts andres halten
könnte als für ein Schneegebirge. Es sind die Kalkfelsen der
Apuanischen Alpen, aus denen der weltberühmte carrarische Marmor
gebrochen wird.

		Carrara, der Mittelpunkt des ungeheuren Betriebes, ist durch
eine Zweigbahn der mittelländischen Eisenbahnlinie angeknüpft. Bei
Avenza verlässt der Schienenweg die Küste und läuft zwischen zwei
Bergketten hin, davon die eine, dem Meere zugewendete, mit
herrlichen Olivenwaldungen bedeckt ist; die andre, landeinwärts
gelegene, von der die weisslichen Zinken hoch ins Blau
emporstarren, trägt nur bis zu halber Höhe eine spärliche
Vegetation. Die blossgelegten Marmorflanken leuchten weithin wie
Alpenfirne, und die Geröllhalden, auf denen der Marmorschutt von
den Brüchen herabgestürzt wird, sehen Gletschern täuschend ähnlich.
Längs der Bahnlinie dehnen [bookmark: page324]324 sich zu beiden Seiten die
offenen Lagerplätze aus, auf denen roh behauener Marmor von allen
Grössen und Sorten der Weiterbeförderung harrt.

		Carrara, das geleckte Marmorstädtchen, schmiegt sich zierlich in
die Talmulde, die der rasche, grünlich fliessende Carrione
durchströmt. Es hat wie alle italienischen Städte seine grossen
Plätze mit öffentlichen Bauten; der neue Stadtteil steigt breit und
prahlerisch mit pompösen Marmorterrassen den Hügel hinauf, während
der ältere, stilvollere sich um die Ufer des Carrione drängt.
Marmor ist überall in verschwenderischer Fülle an Häusern und
Monumenten angebracht, das Pflaster ist weiss von Marmorstaub, und
über der ganzen Landschaft lagert eine blendende Helligkeit.

		Aus den Bildhauerwerkstätten, die sich eine an der andern viele
Strassen weit hinziehen, tönt ununterbrochenes Gehämmer und
Gepoche. Unendlich ist die Menge des Hervorgebrachten; von Carrara
gehen marmorne Statuetten und Nippsachen über die halbe Erde. Wie
die Holzschnitzereien in Schweizer Höhenorten, so ist hier in
Hotels und Restaurants das Marmorspielzeug zum Verkaufe ausgelegt.
Dasselbe fabrikmässige Gepräge tragen auch die grossen Standbilder
und Grabmäler, die hier gefertigt werden, und was die Stadt selbst
von modernen Monumenten aufgestellt hat, ist [bookmark: page325]325 mit wenig Ausnahmen von
fast grotesker Geschmacklosigkeit.

		Ueber terrassenförmige, marmorreiche Anlagen führt der Weg nach
Monterosso, der Station der Bergbahn Marmifera. Seit der Zeit, wo
Michelangelo in diesen Bergen hauste und unter unsäglichen Nöten
die Riesenblöcke, die er für seine Arbeiten brauchte, an die Küste
schleppen liess, haben sich die Verhältnisse gewaltig geändert.
Jetzt sind die Abgründe überbrückt und die Gebirgsmassen
durchbrochen, ein schmalspuriger Schienenweg umläuft den Berg in
Schlangenlinien, die von Steinbruch zu Steinbruch führen, und
darauf dampft die Marmifera in die Höhe, um die gewaltigen Lasten
herunterzuschaffen.

		Gewöhnlich führt die Lokomotive nur Frachtwagen; für Fremde
jedoch, welche die Bergbahn zu befahren wünschen, lässt die
zuvorkommende Direktion unentgeltlich einen Personenwagen anhängen,
nur muss man tags zuvor angemeldet sein. Herren erhalten auch
ausnahmsweise die Erlaubnis, einfach die Lokomotive zu besteigen.
Wer jedoch, wie wir, das Unglück hat, zu einer Zeit nach Carrara zu
kommen, wo der Direktor verreist und sein Stellvertreter abwesend
ist, dem bleibt, wenn er die Brüche sehen will, nichts übrig, als
längs der Geleise zu Fuss [bookmark: page326]326 hinaufzusteigen. Gefällige
Bahnwärter schliessen sich an und geben von einer Station zur
andern das Geleite. Beim ersten Tunnel, der sich aussen am Berghang
umgehen lässt, tut ein entzückendes Panorama sich auf. In unserm
Rücken, halb ins Grün versteckt, die Marmorstadt, zur Linken das
tiefe, von Wassern durchrauschte Tal mit den Marmorsägemühlen und
dem in der Höhe gelegenen Friedhof, auf einem Hügelvorsprung das
schöne Dorf Sorano und vor uns die weissen, vielzerklüfteten
Bergflanken. Ueber uns kriechen die Schneckenlinien der Bergbahn
mit den »Sieben Brücken« hin, von denen die Station den Namen hat.
Soeben keucht die Marmifera mit vollem Dampfe vorüber und
verschwindet hinter der nächsten Biegung, um nach wenigen Minuten
hoch über unsern Häuptern wieder zum Vorschein zu kommen, bis ein
neuer Tunnel sie verschluckt.

		Noch eine Strecke weiter auf dem beschwerlichen Schienenweg, so
sind die Brüche von Sorano und La Piastra erreicht. Hier mündet das
Geleise auf die Marmorniederlage am Fuss der Brüche, wo die von
oben herabgewälzten Blöcke gleich aus dem gröbsten zugehauen
werden, um überflüssige Fracht zu vermeiden. Die Brüche selber sind
hier nirgends zugänglich; sie lagern an steilen Wänden, wo nur der
geübte Bergarbeiter mit Sicherheit Fuss fasst, und auch dieser
bedarf an den [bookmark: page327]327 gefährlichsten Stellen des Seiles, um auf den
glatten Marmorfelsen hin und her zu klettern.

		Man sieht die Leute in voller Tätigkeit. Was sie abgesprengt und
mittels einer Rutschbahn herunterbefördert haben, liegt alles längs
der Bahnlinie und in den Einbuchtungen des Berges aufgehäuft.
Daneben lagern die müden Ochsen, ihrer Belastung harrend, die
Fuhrleute sind beschäftigt, die mächtigen Blöcke auf Karren zu
laden, die Steinmetzen hämmern, und aus den weissen Klüften hervor
donnern die Minen, deren Echo die Wände einander zuwerfen.

		Mit Bequemlichkeit kann man auf diesen Depotstationen die
verschiedenen Marmorarten unterscheiden lernen.

		Der schneeweisse, krystallinische mit dem grossen, glänzenden
Korn ist der sogenannte »statuarische« Marmor, der einzig für die
Skulptur verwendet wird. Ein grosser, völlig reiner Block ist von
fast unschätzbarem Wert. Aber meistens sind auch die Blöcke von der
besten Sorte mit minderwertigem Gestein durchsetzt, das durch
Sprengung entfernt werden muss. Je tiefer der Stein gebrochen wird,
desto reiner ist sein Korn, daher die ältesten Brüche den schönsten
Marmor liefern. Der sogenannte paonazzo, ein weisser, mit regelmässigen blauen
Adern durchflochtener Stein, ist für Bauzwecke hochgeschätzt, und
eine [bookmark: page328]328
bunte Marmorart, die in allen Farben vorkommt, der bardiglio, liefert die schönen
Mosaikfussböden, die Kamineinfassungen, Becken, Wannen und
Aehnliches.

		Ein neues Geleise, das sich zur Rechten erschliesst, führt mit
steilerer Steigung zu den Brüchen von Ravaccione und Colonnata.
Marmor und nichts als Marmor! Wohin das Auge sich wendet, es kann
dem grellen, sonnenbestrahlten Weiss nicht entfliehen. Der Fuss
stolpert über Marmorgebröckel, das den Weg beschottert, die Farbe
der Kleider ist unkenntlich geworden durch den Marmorstaub, den der
Bergwind auch den ausgetrockneten Lungen zuführt. Und als ob man
des Marmors nie genug bekommen könnte, rennen jetzt ein paar
barfüssige Kinder auf die müden, erhitzten und verdurstenden
Wanderer zu und präsentieren uns auf zinnernen Tellern eine
Handvoll eilig aufgelesener Marmorbrocken, für die sie stürmisch
ein paar Soldi fordern. Es sind die gleichen Steine, an denen wir
uns schon die Stiefel zerrissen haben, und die Zumutung, sie zu
kaufen, die den Kindern von ihren Eltern eingeflüstert sein muss,
ist so unbegreiflich abgeschmackt, dass wir vor Erstaunen nicht
einmal lachen können. Von einem Glas Wasser dagegen, für das kein
Preis zu hoch wäre, ist keine Rede.

		Eine Arbeiterfrau teilt uns endlich für Geld und [bookmark: page329]329 gute Worte
von ihrem Weinvorrat mit. Diese hart arbeitenden Menschen leben mit
der kärgsten Kost, aber der Marmorstaub zwingt sie, die Kehle öfter
anzufeuchten, als gut ist. Der Wein erhitzt das ohnehin heisse
Blut, daher den Carraresen das Messer bekanntermassen sehr lose im
Gürtel sitzt. Das Trinken ist auch der Hauptgrund, weshalb die
Revolution von 1894 noch immer heimlich weiter glimmt. Die Löhne
sind hier besser als anderwärts; was die Leute zum Aufstande trieb,
war die sozialistische Agitation und das Schauspiel des ungeheuren
Gewinnes, der aus ihrer Hände Arbeit gezogen wird, denn alle
Besitzer der Marmorbrüche sind Millionäre, und die ganze Küste
entlang sieht man ihre feenhaften Marmorvillen aus dem Boden
steigen.

		Bevor die Bahn auf der Station von Ravaccione einläuft, trifft
man bei Polvaccio einen alten Steinbruch aus der Römerzeit. Aller
Marmor des Pantheon, der Trajanssäule, des Titusbogens ist aus
diesem Bruch hervorgegangen. Hier schlief auch der Apoll von
Belvedere den Schlaf des Nichtseins, bevor Künstlerhand ihm seine
ewigen Formen gab. Und neben ihm schliefen andre unvergängliche
Gestalten, die erst viele Jahrhunderte später ans Licht gerufen
wurden: der David Michelangelos und die Kolossalstatuen auf den
Mediceergräbern. Aus Colonnata, gleichfalls [bookmark: page330]330 einem alten Römerbruch,
stammt dagegen der weisse Marmor, der in grossen Mengen für die
Gruft Napoleons I. im Invalidendom zu Paris verwendet
wurde.

		Und hat man mit Staunen drunten im Tal die Menge der
aufgespeicherten Blöcke gesehen, so bewundert man jetzt doppelt die
Grösse und Unerschöpflichkeit der Natur. Was auch seit
Jahrtausenden in diesen Bergen gebrochen wurde, was Tag für Tag mit
den ungeheuren Mitteln moderner Technik herausgefördert wird – es
ist ein Garnichts gegen die Masse des Gebirgs. Aus seinen
Eingeweiden sind seit den Zeiten der Etrusker ganze Städte
hervorgestiegen und ein Volk von marmornen Gestalten, aber nirgends
hat sein starres Profil sich um eine Linie verändert. Wenn auch
gelegentlich durch unvorsichtigen Anbruch eine Bergwand einstürzt,
was will das der gigantischen Gebirgsformation gegenüber besagen!
Und solange Monumente errichtet und Statuen gemeisselt werden, wird
dieses Gebirge ausreichen, die Welt mit Marmor zu versorgen.

		Ueber fünfhundert Marmorbrüche sind allein in der Gegend von
Carrara in Bearbeitung, gar nicht zu rechnen, was in dem nahen
Massa, in Serravezza und Pietrasanta gebrochen wird. Die Zahl der
Arbeiter, die mit dem Sprengen, dem Behauen, dem Sägen und
Schleifen sowie dem [bookmark: page331]331 Transport der Steine beschäftigt sind, wurde mir
auf gegen zwanzigtausend angegeben.

		Zum Transport werden neben der Marmifera, die seit 1875 im Gang
ist, noch immer, wie vor alters, die Ochsenfuhren benutzt. Es sind
dieselben Karren, wie sie schon zu Zeiten der Römer und Etrusker
gebaut wurden, mit niedrigen, aber wuchtigen, bleibeschlagenen
Rädern, deren Zahl sich nach der Länge des Fuhrwerks richtet. Die
Ochsen sind klein und grau, von einer besonders zähen Rasse, mit
ungeheuren, prächtig geschwungenen Hörnern; sie tragen den eisernen
Ring in der Nase, durch den das Leitseil läuft; ihre Hufe sind mit
Blei beschlagen. Um einen Block von massigem Umfang zu Tal zu
ziehen, braucht es ihrer zwei bis sechs Paare. Ich sah in der
Gegend von Carrara aber auch Fuhren, denen zwanzig und mehr Ochsen
vorgespannt waren; sie bilden dann ganze Karawanen und ziehen unter
dem Geschrei der Treiber wie eine lange ungefüge Schlange den Berg
hinab. Ein kleinerer Marmorblock, der an langer Eisenkette auf dem
Boden nachschleift, dient zum Bremsen.

		Jedes Paar Ochsen trägt ein Joch von mächtigem Gewicht, das den
unglücklichen Tieren die Köpfe niederzwingt, und man begreift
nicht, wie sie es anstellen, sich mit den Riesenhörnern nicht
gegenseitig zu stossen. Auf jedem Joch sitzt [bookmark: page332]332 rückwärts gewendet ein
Treiber mit dem Stachelstab, andre rennen zu Fuss neben dem
Fuhrwerk her, mit der Stimme und dem Stachel die Tiere anfeuernd.
Die Fortbewegung geschieht stossweise auf der schauderhaften, von
oft schuhtiefen Fahrgeleisen zerschundenen Strasse. In
gleichmässigen Pausen erheben die Männer ein wildes Geheul, das
eine ganz bestimmte Tonfolge hat, und die auf den Jochen Sitzenden
packen zugleich das Fell der Ochsen am Halse und schütteln es
krampfhaft, was die Tiere in Verzweiflung zu treiben scheint, denn
nun machen sie eine krampfhafte Anstrengung, und der Karren rumpelt
hastig eine Strecke weiter, wobei dichter Marmorstaub aufwirbelt.
Dann eine Pause, Ochsen und Treiber verschnaufen, und von neuem
beginnt die vorige Prozedur. Von dem vordersten Joch starrt eine
Holzgabel mit den Zinken in die Luft, durch welche die lange
Deichsel beim Rasten gestützt werden kann.

		Der Stachel hat die unglücklichen Tiere so zahm gemacht, dass
sie nie einen Widerstand versuchen. Vorsichtig bewegen sie die
ungeheuren Hörner, um Menschen und Tiere nicht zu verletzen, aber
aus den grossen, furchtbar ernsten Augen sieht die stumme Qual, die
bis zum letzten Atemzug dauert. Auf Halteplätzen brechen sie ohne
weiteres in die Kniee und liegen [bookmark: page333]333 unbeweglich, als ob es
Hebel brauchte, um sie wieder aufzurichten, doch dazu genügt das
blosse Herantreten des Treibers mit dem Stachel, bei dessen Anblick
das Tier sich stumpf und schwer erhebt, um seinen Marterweg von
neuem zu beginnen.

		Vor den Sägemühlen am Carrione werden die Fuhren abgeladen.
Diese Mühlen sind mit ihrer schönen Architektur und den brausenden
Wassern, die über ihre Räder stürzen, ein grosser Schmuck der
Gegend. In Menge lagern die Blöcke vor den Türen und längs der
Flussufer, zwischen ihnen die zersägten Platten, die für die
Poliermaschine bereit sind.

		Interessant ist es, dass hier überall neben der vervollkommneten
Technik die primitive Industrie, aus der jene hervorging,
fortdauert. Neben den Sägemühlen arbeitet die ursprüngliche
Handsäge ruhig weiter, denn die Feinheit ihrer Arbeit wird von der
Maschine nicht erreicht; man kann sie überall im Freien in
Tätigkeit sehen. Die Marmorsäge hat keine Zähne, sie ist in einen
schweren Rahmen eingespannt und hängt in Stricken; die Sägewirkung
entsteht durch den Druck des Eisens mit Hilfe von eingespültem
Sand.

		Nach dem gleichen System, aber ins Grosse arbeitet die
Sägemaschine. In einen Rahmen, deren ein Mühlrad viele gleichzeitig
treibt, sind wohl [bookmark: page334]334 dreissig Sägen in verschiedenem Abstand
voneinander eingespannt, so dass ein Block in ebenso viele Platten
von verschiedener Dicke zerlegt werden kann.

		Ist die Platte zersägt, so kommt sie zur Politur, und auch hier
arbeiten Menschenhände und Maschinen im Wettbewerb. Bei der
Handpolierung muss etwas feuchter Flusssand mit einem Stück Blei
unablässig auf der Platte hin- und hergerieben werden, wozu bei
einer Platte von massigem Umfang mehrere Männer erforderlich sind.
Die Poliermaschine hingegen lässt in einfacher, aber höchst
sinnreicher Weise eine Platte durch die andre mittels Sand
abschleifen, indem sie die oben liegende in drehende Bewegung
versetzt.

		Nun aber ist es genug des Marmors; der Glast wird nachgerade
unerträglich, und zugleich werden die Ohren von all dem Gehämmer
und Geschrille völlig betäubt. Der Rückweg an den brausenden
Kaskaden des Carrione brächte den müden Nerven Erholung, wenn nur
der Fuss nicht genötigt wäre, bei jedem Schritt den knöcheltiefen
Marmorstaub aufzuwühlen. Auch hier begleitet uns der Marmor auf Weg
und Steg, selbst das elendeste Bauernhaus hat wenigstens Schwellen,
Fenstereinfassungen und Brunnenrand von poliertem Marmor, nicht zu
reden von dem [bookmark: page335]335 Marmorabfall, der zu Dämmen,
Strassenbeschotterung und Aehnlichem benutzt wird.

		Der Ueberdruss wird endlich zu einer wahren Beängstigung, weil
man das Gefühl bekommt, als sei hier jeder Gegenstand bereit, sich
unter unsern Händen in Marmor zu verwandeln. Ich gestehe, dass mir
der Weg zum Bahnhof am späten Abend eine Erlösung bedeutete. Noch
eine lange Strecke folgten uns die stummen Marmorfelder, die durch
die Dunkelheit leuchteten, und unser Zug schleppte eine ungeheure
Marmorlast nach der Küste.

		Ein kurzer Besuch in Carrara genügt, um eine vollkommene
Uebersicht über die Gewinnung und Behandlung des Marmors zu
erlangen. Nur der Natur des gewaltigen Gebirges kommt man dort
nicht so recht nahe, denn in Carrara ist alles städtisch kultiviert
und abgeschlossen. Wer die Apuanischen Alpen in ihrer Grösse und
Einsamkeit sehen will, dem sei eine Besteigung von Pietrasanta oder
Serravezza aus dringend empfohlen. [bookmark: page336]336

		* * *

		 

		In den Marmorbergen

		II.

Serravezza.

		Man redet gemeinhin von carrarischem Marmor,
wenn man die edelste Marmorsorte, die heute im Handel vorkommt,
bezeichnen will. Aber die Fachleute wissen, dass in diesem
Jahrhundert Carrara als Marmorkönigin entthront worden ist; das
benachbarte Serravezza hat ihr den Rang bedeutend abgelaufen. Dort
sind die schon von Michelangelo angelegten Marmorbrüche, die zu
seiner Zeit wegen mangelnder Beförderungsmittel nicht ausgebeutet
werden konnten, durch einen unternehmenden Schweizer, Herrn
Henraux, nutzbar gemacht worden, und dieser liefert jetzt den
Bildhauern ein Korn, dem Carrara nichts Aehnliches an die Seite zu
setzen hat. Sein ist fast aller Marmor, den der mächtige
Gebirgsstock des Altissimo in seinen Flanken trägt, und er gibt mit
seinen Unternehmungen der ganzen Gegend Arbeit und Brot. Nur wird
durch die kaufmännische Ausbeutung leider der Kunst ein schlechter
Dienst erwiesen, denn die Spekulation hat den Preis des köstlichen
Steines zu fast unerschwinglicher Höhe hinaufgetrieben.

		Die Brüche von Serravezza sind nicht so bequem zu erreichen wie
die von Carrara; dafür hat [bookmark: page337]337 ihre Besteigung aber die
Reize einer wirklichen Bergwanderung.

		Von der Station Querceta, die durch die Aufschrift »Serravezza«
täuscht, liegt das wirkliche Serravezza noch verschiedene Kilometer
entfernt. Das ganze Gelände ist ein einziger Olivenhain, der wie
ein grauer Rauch zwischen See und Gebirge liegt; der rote
Marmorbruch von Ceragiola schimmert kräftig hindurch. Mit Freuden
lernt man hier einmal den natürlichen Wuchs des Oelbaums kennen.
Drüben im Florentinischen und den angrenzenden Gebieten ist er
verschnitten und niedergehalten; hier aber erreicht er mit seinem
vielfach verschlungenen, ganz abenteuerlichen Stamm und der stolzen
Krone eine gewaltige Höhe. An den Häusern ranken hohe
Orangenspaliere, und feurig leuchten die reifen goldenen Bälle aus
dem grünen Blätterschmuck hervor. Es ist ländlich still; nur die
weissen, tiefgefurchten Wege und die meerwärts ziehenden
Marmorfuhren lassen die Nähe eines Industriezentrums erkennen.

		Bei Corvaja sind wir schon im Gebirge. Nur einen Blick im
Vorüberwandern auf dieses überraschende Felsennest mit seinen
hängenden Gärten, seinen von Farn umsponnenen steinernen
Freitreppen, den Torbogen, durch welche weitere Steintreppen
sichtbar werden, die in die [bookmark: page338]338 natürlichen Felsenstufen
übergehen, einen andern Blick auf die rauhen Klippen, die hoch über
diesem Terrassenbau in die blauen Lüfte starren – und nach kurzer
Wanderung haben wir Serravezza erreicht.

		Das Städtchen liegt schön am Zusammenfluss der Bergströme Serra
und Vezza, von denen der eine aus den Schluchten des Altissimo, der
andre von Valdarni herunterkommt; Marmor liegt an allen Ecken und
Enden, die Strassen sind schneeweiss wie in Carrara, und auch das
Gepoche und Gehämmer ist dasselbe wie dort.

		Auf der Brücke, die neben der ersten Sägemühle über die Vezza
führt, eröffnet sich ein Blick in die innere Bergwelt. Das enge
Vezzatal erscheint im tiefen Hintergrund von der Pyramide des Monte
Forato abgeschlossen. Unmittelbar davor hebt sich bei klarer Luft
das kuppelförmige Haupt eines ringsum freistehenden, niedrigeren
Berges ab, der die Gestalt eines Turmes hat und wie von
Menschenhand geschaffen aussieht. Er heisst der Procinto und ist
dadurch merkwürdig, dass sich an ihn die halb verklungene Sage
knüpft, es sei Michelangelos Absicht gewesen, einen von den Bergen
der Apuanischen Alpen in eine Kolossalstatue zu verwandeln.

		Die beiden Ufer der Vezza sind von Marmorsägemühlen eingesäumt,
die mit den Wassern um [bookmark: page339]339 die Wette lärmen. Auch hier lagert Marmor in
Mengen, aber die jungbelaubten Berghänge mit den niederschiessenden
Bächen, dem blühenden Ginster und dem alten, bräunlichen Grün der
Steineichen mildern das grelle Weiss. Eine Geröllhalde senkt sich
wie ein Gletscher ins Tal, daneben die Rutschbahn, auf der von hoch
oben die Blöcke herabgelassen werden. Still und verlassen liegt der
monumentale Riesenbau eines aufgegebenen Eisenwerkes inmitten der
geräuschvollen Betriebsamkeit.

		Hinter Ruosina verlässt die Strasse das Vezza-Ufer und biegt in
die rauhe Schlucht des Cansoli ein, der ein wildes Geröll in seinen
grünen Fluten wälzt, und dem von allen Felsen herab die Wasser als
breite Sturzbäche oder als dünne Fäden zuschiessen. Von oben blinkt
steil und unzugänglich das weisse Berghaupt herunter, dessen
jenseitiger Hang von uns erstiegen werden soll.

		Bis herauf in diese Oede sind uns die Mühlen gefolgt, freilich
immer kleiner und primitiver werdend. Nach der letzten, die nur
noch eine Ruine ist, empfängt uns die grosse Bergeinsamkeit, in der
man nichts mehr hört als die brausenden Wasser und Vogelgesang.

		Die Schlucht erweitert sich und mündet auf eine mächtige weisse
Geröllhalde, zu deren Füssen unter spärlichem Baumwuchs und Ginster
[bookmark: page340]340 eine
Steinhütte nistet, und ein paar Arbeiter sind dort mit dem Zuhauen
von Marmorblöcken beschäftigt. Diese Marmorwildnis heisst der
»Giardino«, und der Name wird erst verständlich durch den Kontrast
mit der nackten, sonnverbrannten Bergwand, die wir zu überwinden
haben, um die tote weisse Marmorregion zu erreichen, die jenseits
des Tunnels liegt.

		Wie eine Wendeltreppe zieht sich der schmale Fussweg in endloser
Steigung hinauf; die Abgründe, die zu unsrer Rechten immer tiefer
hinunterfallen, sind nur selten durch Gebüsch oder blühendes
Heidekraut dem Auge auf einen Moment entzogen. Hier wandern früh am
Morgen die Frauen von Ruosina und Serravezza hinauf, ihren Männern
den Mundvorrat in die Brüche tragend: herrliche Gestalten, die mit
nackten Füssen, schwere Körbe auf dem Kopf, leicht wie im Flug den
steinigen Hang erklimmen. Den Städtern legt er eine nicht
verächtliche Leistung auf.

		Oben öffnet sich das schwarze Tor des Tunnels, der in die
Marmorbrüche führt. Ein alter Mann, der am Eingang haust, sollte
die Wanderer mit einer Laterne versehen, aber offenbar ist er mit
dem linken Fuss aus dem Bette gestiegen, denn er weigerte sich mit
Gebrumm. Es wird der Beschluss gefasst, den Tunnel auch ohne
Laterne zu betreten.

		[bookmark: page341]341
Wohl zwanzig Minuten lang geht man durch Finsternis und
unergründlichen Schmutz. Von der Decke träufelt die Nässe wie ein
Regen herunter. In der Mitte, als schon vom Ausgang her die
Tageshelle wie ein feines Lichtchen hereinschien, war noch ein
unbehagliches Abenteuer zu bestehen. Es erhob sich plötzlich ein
verdächtiges Getöse, das Tageslicht verschwand, das Gewölbe
schütterte, und Qualm erfüllte den Tunnel. Niemand hatte an die
Marmifera gedacht, die in diesen Bergen ohne Schienen als ungeheure
Dampflokomobile fährt. Das Stampfen und Donnern kommt näher, ein
rotes Auge stiert durch die Dunkelheit. Man kann weder wissen, wie
gross ihr Umfang ist, noch auf welcher Seite des Tunnels sie
heranfährt. Rufen wäre bei dem Lärm vergeblich, also drückt die
Gesellschaft sich platt an die Wand, die einen das Gesicht, die
andern den Rücken der unbekannten Gefahr zuwendend. So vergingen
Minuten, der Qualm wurde immer dichter, bis der schwarze Koloss
gerade noch rechtzeitig anhielt. Ein Mann, der mit der Laterne
vorauslief, hatte die dunklen Gestalten entdeckt, die wie
Fledermäuse an der Mauer klebten, und machte der Angst ein
Ende.

		Einmal am Tageslichte, geht es im Lauf bis zum Marmorbruch
Tagliate. Eine Schienenbrücke führt über die Schlucht der Turrite
Secca, deren [bookmark: page342]342 wasserloses Bette sich hier so erweitert, dass es
einem schlammigen, vertrocknenden Bergsee gleicht. Am Eingang des
Bruches sind zu beiden Seiten feste Stützpfeiler und lange weisse
Mauern aus geschichtetem Marmorgebröckel aufgeführt. Kleine Hütten
aus unbehauenem Marmor, gleichfalls ohne Kitt zusammengefügt,
stehen da und dort verstreut; ihr Dach bilden glatte Marmorplatten,
die durch grosse Brocken rohen Marmors beschwert sind. Man kann sie
nicht ansehen, ohne an das »zuckerige Häuschen« der Hexe aus dem
unvergesslichen deutschen Märchen zu denken.

		Das Betreten des Marmorbruches ist hier völlig gefahrlos, nur
dass der Fuss einige Mühe hat, sich auf dem Marmorgrund, der vom
Rollen der Steine glattgeschliffen ist, zu halten. In grossen
Quadern liegt der abgesprengte Marmor umher; er ist von wertloser
Qualität und wird soeben von den Steinmetzen zertrümmert, um in die
gähnende Tiefe geschüttet zu werden, die sich schon zum grossen
Teil mit dem Gerölle angefüllt hat. Auf diese Weise entstehen die
scheinbaren Gletscher. Lawinen gibt es auch, denn in der Höhe über
uns wird der Berg »gefegt«, und massenhaftes Gebröckel stürzt
polternd herunter. Jeden Augenblick heisst es aufpassen und zur
Seite springen. Ganz oben auf dem Grat sind angeseilte Männer
beschäftigt, eine Mine anzulegen; [bookmark: page343]343 von unten gesehen, sind
sie aber so winzig, dass ihr Tun sich nicht verfolgen lässt.

		Besser hätte es der Zufall nicht mit uns meinen können; durch
den Aufseher, einen wetterharten Alten mit weisshaarigem
Charakterkopf, erfahren wir, dass uns noch ein dramatischer Vorgang
erwartet. Man beabsichtigt, eine der grössten Minen springen zu
lassen, die der Berg seit lange erlebt hat. Ein ganzer
Felsvorsprung soll entfernt werden, damit das tiefer liegende
edlere Gestein frei wird. Doch es soll noch eine starke Weile
dauern, und unterdessen haben wir Zeit, uns weiter umzusehen.

		Ein weisser, mit Schienen belegter Weg windet sich zwischen
Bergwand und Abgrund hin; er führt tief in die Wunder der weissen,
starren Marmorwelt hinein. In diesen Klüften schlummert das
Kunstwerk der Zukunft! Wenn der Berg auf einen Augenblick
durchsichtig würde! Sein Schoss ist ganz voll von Monumenten und
Statuen; auch die Könige und Helden, die Dichter und Denker und
Künstler der Nachwelt sind hier in Marmor beisammen. Welche
erlauchte Gesellschaft! Aber es geht ebenso wie in der
Menschenwelt: auf viele Nieten kommt ab und zu ein Treffer. Mancher
ist nur hier, weil ihm die urteilslose Menge einmal nachlaufen
wird, und er versperrt Besseren den Platz. Aber getrost: die
[bookmark: page344]344
Grossen, auf die die Menschheit wartet, sind mit darunter.

		Unterdessen ist die Mine fertig geworden; mit einem eisernen
Stab und etwas aufgeschüttetem Wasser haben die Arbeiter ein tiefes
Loch in das Gestein gerammt. Es wird ganz mit Pulver aufgefüllt und
an der Oeffnung fest verstopft. Bevor die Lunte entzündet wird,
ruft der Minenleger vom Felsen herab mit einer Stimme, die bis in
die fernen Täler und Schluchten trägt: »Mine – hoo!«
worauf seine Gehilfen eilig das Weite suchen. In einem Nu ist der
ganze Bruch von Menschen leer. Wir werden von dem Aufseher tief auf
den Schienenweg zurückgedrängt, wo flache Felsennischen Deckung
gewähren. Nochmals ruft der Minenleger ein lautschallendes
»Ho!« zum Zeichen, dass die Lunte brennt, dann überklettert
er am langen Seile so rasch wie möglich den Felsenscheitel, hinter
dem er sich verbirgt. Aufsteigender Qualm zeigt schon die Stelle,
wo die Lunte raucht. Lautlose Stille tritt ein, es dauert eine
Zeitlang, bis die Lunte nach innen gebrannt ist, worauf der Rauch
sich verzieht. Noch ein paar Sekunden, und nun ein heftiger Schlag,
dessen Echo von Tal zu Tal forthallt, – man sieht Felsstücke in die
Luft geschleudert und sollte nach der Erschütterung glauben, die
ganze Felsenecke sei eingestürzt. [bookmark: page345]345 Doch erweist sich bei der
Besichtigung die Wirkung der Mine als ziemlich geringfügig.

		Nun hat uns der Berg gastfreundlich mit all seinen Wundern
bekannt gemacht, und wir können zufrieden gehen. Es versteht sich
von selbst, dass diesmal der Tunnel mit einer Laterne begangen
wird, und so begibt sich dort kein weiteres Abenteuer.

		Um die steile Bergwand des Giardino zu vermeiden, folgen wir auf
dem Rückweg der schönen Fahrstrasse, die von den Ochsenfuhren und
der Marmifera benutzt wird. Nach wenig Schritten ein überraschtes
Halt: die weite Bergwelt, die zu unsern Füssen liegt, ist ganz
unten am fernen Horizont durch einen blauen Streifen abgegrenzt;
mit dem Fernglas lassen sich weisse, bewegliche Punkte darauf
erkennen. Es ist das Meer mit seinen Segeln, das weite, blaue Meer,
das uns erwartet! Dort hinunter geht unser Weg, und es ist, als
wüchsen uns Flügel bei dem Anblick. Aus der Tiefe läuten jetzt die
Abendglocken; ein friedliches Tal mit blühenden Kirschbäumen, das
ebensogut in Deutschland liegen könnte, ladet zu kürzerem Abstieg
ein.

		Doch der Berg will uns nicht entlassen, bevor er uns noch eine
letzte Ueberraschung bereitet hat. Auf halber Höhe der steilen
Halde liegt eine kleine graue Ortschaft hingeduckt; Terrinca
[bookmark: page346]346
heisst sie. Auf abschüssigen Gassen, die mit spitzigen Steinen
gepflastert sind, rutscht und stolpert man da in eine verzauberte
Welt hinein. Die müden Sinne sind kaum mehr fähig, neue Eindrücke
aufzunehmen, aber die Ueberraschung rüttelt sie noch einmal wach.
Wir sind zwischen zwei enge Reihen kleiner, massiver Steinhäuser
von der erstaunlichsten Architektur geraten; sind sie gemauert oder
aus dem lebendigen Gestein gehauen? Es lässt sich nicht erkennen,
so grau und bröckelig sind Torbogen, Treppen und Pfeiler, so über
und über mit Farn behangen. Viele Gassen sind gänzlich überwölbt,
so dass nie die Sonne hineinscheint; über die andern führen von den
Dächern schmale Brücken hinüber. Schöne Frauenbilder steigen
mühelos mit blossen Füssen auf dem spitzigen Pflaster herauf; sie
tragen grosse, seltsam geformte Gefässe auf den Köpfen. Endlich
gelangen wir, immer absteigend, aus der Dämmerung wieder ins Helle;
ein flacher Kirchplatz tut sich auf, wo die ganze Dorfjugend
feierabendlich beisammen ist. Die Kinder haben grosse hölzerne
Schnarren in der Hand, wie sie in der Karwoche durch ganz Toskana
üblich sind, und sie empfangen die Fremdlinge mit betäubendem Lärm.
Und um das Mass des Befremdlichen voll zu machen, rast plötzlich
ein Wahnsinniger, barfuss, die Glieder aufs unbegreiflichste
[bookmark: page347]347
schlenkernd, durch die Kinderschar, die nur noch toller hinter ihm
herlärmt, bis der Unglückliche durch das hintere Pförtchen der
Kirche verschwunden ist.

		Mit einer Art von Grausen verlassen wir das verhexte und doch so
seltsam schöne Nest, und draussen unter den eben ausschlagenden
Kastanienbäumen fragen wir uns, ob nicht das ganze Terrinca eine
Fiebervision unsrer übermüdeten Nerven gewesen ist. Jetzt noch ein
steiler Abstieg vierzig Minuten lang auf einer Pflasterung, die ein
böser Geist ersonnen hat, dann ist die Cansolibrücke erreicht, und
unten an der Ecke hält schon der Wagen, der uns in unser
Nachtquartier an der Marina von Forte dei Marmi tragen soll.

		Wie im Traum fliegen noch einmal die Erscheinungen des Morgens
vorüber; die Cansolischlucht, das Eisenwerk, die Mühlen, aber es
dämmert schon, und die Müdigkeit wird überwältigend. Auf der
Landstrasse von Ruosina bot sich den schlaftrunkenen Augen noch ein
überraschender Anblick. Da stand im Mondschein einsam ein marmorner
König am Strassenrand, lebensgross, im wallenden Mantel, die Krone
auf dem Kopf, mit dem Gesicht der Bergwand zugekehrt. Wie er dahin
gekommen, weiss ich nicht; vermutlich war es ein »verhauener«
Stein, den die Punktierer aufgegeben hatten.

		[bookmark: page348]348
Die Gegend wird immer flacher, bis etwas Helles durch die Oelbäume
schimmert, und ein wachsendes Rauschen kündigt die Nähe des Meeres
an. Forte dei Marmi liegt vor uns, das mit seinem von Marmor
besäten Strande in der Abendstille einem weiten Friedhof gleicht.
Hier gibt es Nachtquartier, gute Kost, reinen Wein, und das Meer
singt uns ein donnerndes Schlaflied. In der Frühe des andern
Morgens sehen wir noch den Marmor auf die Schiffe verladen,
reisefertig für den Welthandel, dann sagen wir den Marmorbergen und
allen ihren Wundern Lebewohl.

		 

		 

		Eine Tochter Octavio
Piccolomini's

		»Er ist aus altlombardischem Geschlecht«, lässt
Schiller seine Thekla von dem Geliebten sagen. Allein hierin irrt
sich der Dichter, denn die Piccolomini sind seit grauen Zeiten in
Siena ansässig. Dort bezeugen die vielen Paläste und andere
Baudenkmäler, die ihren Namen tragen, darunter vor allem die schöne
von Pius II. als Vereinigungsort für seine Familie erbaute
Loggia (loggia del
Papa), den Rang und Reichtum der Piccolomini. Der Name
bedeutet ursprünglich Kleine Leute, und noch jetzt sagt der
Italiener scherzweise von einem, der zu kurz geraten ist, er gehöre
zur Familie Piccolomini.

		An der Spitze ihres Stammbaums steht im elften Jahrhundert ein
Piccolomo (Kleiner Mann), der eine Persönlichkeit von Gewicht
gewesen sein muss, denn sein Vorname wiederholt sich nun so häufig
in der Familie, dass er, wie dies in Italien oft geschah, durch
Anhängung der Pluralform zum Familiennamen wurde. Der bedeutendste
des Geschlechts war der berühmte Gelehrte Aeneas Sylvius
Piccolomini, Kanzler des Kaisers Friedrich III. und späterer
Papst Pius II. Mit ihm wäre seine Linie erloschen, wenn er
nicht die Söhne seiner beiden Schwestern Laudomia und Caterina
adoptiert hätte, die so den Namen Piccolomini fortpflanzten. Der
Sohn Laudomias [bookmark: page352]352 bestieg später als Pius III. selbst den
päpstlichen Stuhl, von Caterina, der jüngeren, stammt der Zweig,
dem der aus Schillers »Wallenstein« wohlbekannte Octavio
Piccolomini angehört.

		Das Konversationslexikon belehrt uns, dass Octavio kinderlos
gestorben sei, und lange galt der dem deutschen Volk ins Herz
gewachsene Max Piccolomini für eine reine Phantasiegestalt. Beides
ist unrichtig. Einen Sohn Octavios hat es freilich nie gegeben, und
seine im Alter von zweiundfünfzig Jahren geschlossene Ehe mit der
sechzehnjährigen Prinzessin Maria Benigna von Sachsen-Lauenburg
blieb in Wahrheit kinderlos. Dass Octavio dennoch Vater gewesen
ist, wiewohl er diesem Namen keine sonderliche Ehre machte, geht
aus Urkunden des florentinischen Staatsarchivs hervor.[bookmark: text11]F11 In den dort befindlichen Papieren des
Klosters della Concezione Immacolata, auch schlechtweg Monastero
nuovo genannt, wird wiederholt eine Violante, »natürliche Tochter
des Marschalls Ottavio Piccolomini« erwähnt, die mit ihrem
Klosternamen Schwester Maria Octavia hiess. Sie war um 1627 geboren
worden, ungefähr um die Zeit, wo ihr Vater nach rühmlichen Kämpfen
auf italienischem Boden sein Regiment nach Deutschland führte und
unter den [bookmark: page353]353 Oberbefehl des Wallenstein trat. Das Kind wurde
nach Octavios eigener Mutter Violante genannt, ein Name, der auch
sonst vielfach in der Familie Piccolomini vorkam. Bei Octavios
Schwägerin, Frau Caterina Adimari Piccolomini, der Witwe seines
älteren Bruders Silvio Enea, wurde die »Violantina«, wie sie in
Briefen heisst, aufgezogen. Die Dame hatte auf Montughi, einem
Hügel bei Florenz, ihren Wohnsitz, denn dieser Zweig der
Piccolomini war florentinisch geworden, da der Vater unter
Grossherzog Ferdinand die Würde eines General-Feldzeugmeisters der
Toskana bekleidet hatte. Beide Söhne, zwischen denen noch ein
dritter, Ascanio, später Erzbischof von Siena, stand, dienten von
der Pike auf im Heer. Silvio Enea fiel als kaiserlicher Oberst in
einer der ersten Schlachten des Dreissigjährigen Krieges auf
böhmischem Boden; der bei weitem jüngere Octavio (geb. 1599), der
als Achtzehnjähriger vom Grossherzog mit toskanischen Hilfstruppen
nach Ungarn geschickt worden war und dort seine ersten Proben
abgelegt hatte, sollte in glanzvoller Laufbahn, die ihn über alle
europäischen Schlachtfelder führte, von Stufe zu Stufe
emporsteigen, um schliesslich als deutscher Reichsfürst zu endigen.
Durch seine bei Lützen bewiesene heldenmütige Tapferkeit wurde er
der Vertrauensmann des Friedländers, der, von [bookmark: page354]354 astrologischem Wahne
verblendet, in dem Piccolomini seine festeste Stütze sah, weil
beide den Planetenstand der Geburtsstunde miteinander gemein
hatten. Wie Octavio dieses Vertrauen benützte um den Untergang des
gewaltigen Kriegsfürsten herbeizuführen, ist bekannt. Nach der
blutigen Katastrophe von Eger wurde er vom Kaiser mit der
Herrschaft Nachod, einem Besitz des ermordeten Grafen Terzka,
belohnt. Damals erlangte er auch den Feldmarschallsrang, doch war
diese Auszeichnung nur die Vorbereitung auf Grösseres, das ihm
bevorstand.

		Gerade um diese Zeit, wo der Stern des Vaters in so raschem
Steigen war, wurde die arme, damals erst neunjährige Violante ins
Kloster gebracht, das sie nicht wieder verlassen sollte. Eine
Mitgift von 3000 Scudi nebst der Aussteuer war alles, was
Octavio ihr aussetzte, und damit scheint der ruhmgekrönte
Feldmarschall sich seiner Vaterpflichten für immer entledigt zu
haben.

		»Das war kein Heldenstück, Octavio!« möchte man auch hier sagen,
wenn man nicht wüsste, wie allgemein damals die Gepflogenheit war,
sich die Töchter, auch die legitimen, wenn sie der Familie zur Last
fielen, auf diese Weise vom Halse zu schaffen. Das Kloster der
»Unbefleckten Empfängnis« war übrigens hocharistokratisch und sehr
reich; seine in der Via della scala gelegenen [bookmark: page355]355 prachtvollen, mit
Malereien geschmückten Räume hatten in früheren Zeiten den Päpsten,
die Florenz besuchten, zum Aufenthalt gedient. Es hing von dem zur
Unterwerfung der Türken von Cosimo I. gegründeten Ritterorden
des hl. Stephan von Pisa ab, und seine Nonnen, welche die
Adelsprobe abgelegt haben mussten, genossen die Ehre, sich
Cavaliere (Ritterinnen) zu schreiben.

		Viele Mühe scheint man sich dort mit der Erziehung der kleinen
Violante nicht gegeben zu haben, nach ihrem Profess zu urteilen,
den sie mit siebzehn Jahren ablegte. Denn er ist von fremder Hand
geschrieben und von ihr mit so kindisch unsicherer und ungeübter
Schrift unterzeichnet, dass man aus diesem Schriftstück geradezu
schliessen muss, Schwester Maria Octavia sei die ungebildetste
Nonne des ganzen Konvents gewesen.

		Ihr Geschick steht im grellsten Gegensatz zu der Laufbahn des
Vaters, die über die ganze Familie ihren Glanz ergoss. Woher diese
Unterdrückung einer Tochter, die er nach der Sitte der Zeit hätte
anerkennen dürfen, ohne in Tadel zu verfallen? Vielleicht, dass in
dem Schlossarchiv von Nachod, das seine Korrespondenz mit Frau
Caterina Adimari Piccolomini enthält, auch noch Briefe liegen, die
über den innern Beweggrund dieser Handlungsweise Aufschluss
gäben.

		[bookmark: page356]356
Hatte er der Schwägerin seine Tochter anvertraut, so vertrat er
dagegen Vaterstelle bei deren ältestem Sohne. Und der Sohn, den er
für die Violante eintauschte, ist kein anderer als jener Joseph
Silvio Piccolomini, »genannt Max«, dem Schiller die Züge seines
jungen Helden entlehnt hat. Denn dass der Max nicht, wie vordem
geglaubt wurde, eine reine Erfindung der Schillerschen Muse ist,
hat Freiherr von Weyhe-Eimke in seiner Schrift »Die historische
Persönlichkeit des Max Piccolomini« (Pilsen 1870) nachgewiesen.
Dieser Lieblingsheld unserer Grossmütter ist wirklich einmal in
Fleisch und Bein gewandelt, wenn auch nicht als leiblicher Sohn des
Octavio, so doch als sein Wahlsohn, auf den der ruhmvolle
Kriegsheld »ob seines heroischen Gemüts seine ganze Speranza
gesetzt hatte«. Der junge Toskaner muss ganz das Kind des Lagers
gewesen sein, wie Schiller ihn zeichnet. Schon in frühester Jugend
wurde er wegen seiner Trefflichkeit zum Obersten ernannt, und er
scheint der Dichtung auch Charakterzüge geliefert zu haben, nur
dass die Daten völlig verändert sind.

		Um seinetwillen verzichtete Octavio auf leibliche Erben. Dem
Neffen sollten mit Uebergehung der natürlichen Tochter die grossen
Besitztümer zufallen, die der Verrat an [bookmark: page357]357 Wallenstein – wenn man den
Abfall von einem Verräter so bezeichnen darf – dem Oheim
eingetragen hatte. Aber nichtig waren diese Voraussetzungen: mit
dem frühen Tode seines Lieblings musste Octavio dem Glücke, das ihm
in allem gelächelt hatte, seine Schuld bezahlen. In der blutigen
Schlacht von Jankau, am 6. März 1646, geriet der Oberst
Piccolomini, der an der Spitze seines Kürassierregiments dem Feinde
furchtbare Verluste beigebracht hatte, in die Gefangenschaft der
Schweden, nachdem sein Ross unter ihm gefallen war. Von der
nachdringenden kaiserlichen Reiterei wieder herausgehauen, fiel er
bei einem neuen Angriff der Schweden dem Feinde schwerverwundet
abermals in die Hände, und dieser, um seinen Gefangenen nicht zum
zweitenmal zu verlieren, trug keine Scheu, den Wehrlosen zu
ermorden. Es war also von so ritterlicher Gesinnung, wie Schiller
sie dem Feind beim Tode des jungen Helden zuschreibt, keine Rede.
Auch die Liebe des Max und der Thekla ist eine Erfindung des
Dichters, denn beim Tode des Friedländers war dessen Tochter, die
mit ihrem wahren Namen Marie Elisabeth hiess, noch ein Kind. In der
Stadtkirche von Nachod ruhen die Gebeine des ritterlichen
Jünglings; sein anziehendes Bild, »mit den grossen, schwärmerischen
Augen«, hängt im grossen Piccolominisaale auf Schloss Nachod, und
[bookmark: page358]358 der
Anblick dieses Porträts soll Schiller den ersten Gedanken an die
lichte Gestalt seines Helden eingegeben haben, der über die düstere
Welt des Wallensteinschen Lagers einen so hellen Schein giesst und
nahe verwandt ist mit allem jugendlich Holden in Sage und Dichtung,
das ein kurzes Leben hat.

		Man pflegt im allgemeinen dem Dichter einen schlechten Dienst zu
erweisen, wenn man, was er mit ordnender Hand zusammengefügt hat,
wieder in seine historischen Bestandteile zerlegt. Im Falle der
Piccolomini ist es anders: man kann nicht ohne erhöhte Bewunderung
für den Schillerschen Genius die zerstreuten, zufällig daliegenden
Steine betrachten, aus denen er sein herrliches Werk aufgeführt
hat. Es war in einer seiner glücklichsten Stunden, dass ihm die
fragwürdige Gestalt des korrekten, ehrenfesten Verräters Octavio
aufging. Der historische Piccolomini mit seiner Herzenskühle,
seiner sicheren Gewandtheit auf dem gefährlichen Boden und der
Fähigkeit der langen tiefen Verstellung ist der echte Enkel der
italienischen Renaissance, zugleich aber auch der Sohn einer
neueren Zeit, die kein Condottierenwesen mehr dulden konnte und nur
die legitime Gewalt verehrte.

		Diesen Charakter hat Schiller seinem deutschen Publikum dadurch
verständlich gemacht, [bookmark: page359]359 dass er den damals Fünfunddreissigjährigen in
einen alten Mann verwandelte; so schuf er sich zugleich die
Gelegenheit, ihm den Max als leiblichen Sohn zur Seite zu stellen –
den reinen Jugendidealismus »faltenlos und leuchtend« neben die
krummen Wege des alten Weltmanns und Menschenkenners. Shakespeare
hätte den Octavio vielleicht zum teuflischen Intriganten gemacht.
Schiller rettete in ihm die Würde der Menschheit, indem er seiner
Tat die Soldatentreue gegen den Kaiser unterschob, nur mit einem
leisen, uneingestandenen Nebenmotiv vermischt, das ihm aber Max als
sein verkörpertes Gewissen ins Gesicht sagt:

		»Du steigst durch seinen Fall. Octavio,

Das will mir nicht gefallen.«

		Mit dem Tode dieses jungen Helden, der in Wahrheit erst elf
Jahre später erfolgte, nahm Schiller die Sühne für den an
Wallenstein begangenen Verrat voraus. Der Verlust des Max war auch
für den historischen Octavio ein harter Schlag, denn sein Haus war
nun in der Tat verödet. Fünf Monate zuvor hatte Violante in Florenz
den Schleier genommen. Was nützte ihm nun der Titel eines Herzogs
von Amalfi, den ihm der König von Spanien verliehen hatte, was der
Reichsfürstenstand, in den ihn 1650 der Kaiser auf Ersuchen
sämtlicher deutschen Fürsten [bookmark: page360]360 erhob, zur Belohnung für
»hochvernünfftige, berümbde gute Conduiten«, »heroische
Dapfferkeit, Prudenz und Vigilanz« und vor allem für die
»weisvortreffliche Dexterität«, mit der er den Westfälischen
Frieden zum endlichen Abschluss gebracht hatte, –wenn ihm für alle
diese Würden und Ehren der Erbe fehlte? So entschloss er sich
endlich zu der späten Ehe, die ihm aber keine Früchte mehr trug und
die es nicht verhinderte, dass nach seinem 1656 erfolgten Tode der
grosse fürstlich Piccolominische Besitz an entferntere Verwandte
fiel.

		Im Jahre 1692 schloss zu Florenz die Tochter des Octavio
Piccolomini als arme alte Nonne die Augen. Die Sparsamkeit, mit der
sie zu Lebzeiten behandelt worden war, verleugnete sich auch bei
ihrer Beerdigung nicht, denn die Rechnung für die dabei
aufgewandten Kosten ist befremdend niedrig. Keine der andern
Stephansritterinnen ist mit so geringem Aufwand an Kerzen, Messen
usw. zur Ruhe gebettet worden wie die Suor Maria Octavia
Piccolomini. – Auf den wenigen Urkunden, die von ihr zeugen,
gleisst noch der Silbersand, als ob er von gestern wäre, aber
Violantens Leben liegt verschüttet und verschollen zwischen diesen
Blättern. Unter den Nonnen des Monastero nuovo befanden sich
übrigens zu ihrer Zeit noch zwei andere Piccolomini, und die Tante,
[bookmark: page361]361 die
so grosse Eile gehabt hatte, das Kind dem Kloster zu überliefern,
stiftete dort ewige Seelenmessen für sich und ihre Angehörigen. Das
Neue Kloster wurde erst in Napoleonischer Zeit aufgehoben, die
Räume, wo Schwester Maria Octavia wandelte und wo für Joseph Silvio
Max Piccolomini die Seelenmessen gelesen wurden, dienen jetzt als
Militär-Erziehungsanstalt. Die uralte zahlreiche Familie der Grafen
Piccolomini blüht noch heute in Italien; die in Oesterreich
angesiedelte gefürstete Linie ist seit 1757 erloschen.

		 

		 

			[bookmark: foot11]Die Entdeckung dieser Urkunden ist dem grössten Kenner
der florentinischen Geschichte, Herrn Prof. Robert Davidsohn in
Florenz, zu danken.


		Erdbebenerinnerungen

		Auf der deutschen Erde, die ihre Kinder sicher
trägt, werden nicht viele sein, die sich bei dem Untergang von
Messina deutlich vorstellen konnten, wie dem Menschen zumute ist,
wenn das, was er in einer Welt voll Unsicherheit als das einzig
Sichere zu betrachten gewohnt ist, der Erdboden, plötzlich unter
ihm wankt und schwankt. Wer lange Zeit in Italien gelebt hat, auch
in den weniger bedrohten Landesteilen, pflegt dieses ganz
elementare Grausen aus der Erfahrung zu kennen, denn völlig ruhig
hält sich das gefesselte Ungetüm, das unter der Halbinsel
angeschmiedet liegt, nirgends. Das erste Mal, dass ich an seinen
Zuckungen erwachte – es war in einer Morgenfrühe zu Ende der
achtziger Jahre in Florenz –, da schien es, als ob ein
Schnellzug über mein Bett hinraste, von dem Boden und Scheiben
zitterten. Es war ein kleines, wellenförmiges, ganz harmloses
Beben, das nur durch die Plötzlichkeit, mit der man mitten im
tiefsten Frieden an die schrankenlose Naturmacht erinnert wurde,
ein grosses Staunen hervorrief. Aber das war nichts gegen die
ungewöhnlich heftige Erschütterung, die 1895 Florenz heimsuchte,
und der, wenn sie nur wenige Sekunden länger gedauert hätte, nach
der Meinung der Sachverständigen die ganze Wunderstadt zum Opfer
gefallen wäre.

		[bookmark: page366]366
Nie werde ich jenen 18. Mai vergessen. Es lag den ganzen Nachmittag
ein unerträglicher Druck in der Atmosphäre. Grosse,
weisslich-graue, dichtgeballte Wolken standen stundenlang ohne
Bewegung über dem Talbecken. Ich erinnere mich deutlich, wie mich
trotz der schwülen Hitze Frostschauer überliefen und dass ich an
Kopfschmerz und nervöser Unruhe litt, die ich vergeblich durch
Herumgehen zu beschwichtigen suchte. Später hörte ich, dass bei
besonders sensiblen Naturen die Beklemmung, die auch ich empfand,
sich zu einem unbegreiflichen Angstgefühl gesteigert hatte, während
die Umgebung ganz unempfindlich blieb. Auffallend war das Verhalten
der Tiere. Zehn Minuten vor Eintritt des Erdbebens gerieten die
Pferde in den Ställen in Unruhe, und man hörte die Hunde auf den
Strassen und Feldern heulen.

		Es war schon dunkler Abend, ich sass allein mit meiner Mutter im
Parterre einer hochgelegenen, völlig isolierten Villa beim
Abendessen, und seltsam! – war's eine zufällige Gedankenverbindung
(weil ich einmal gehört hatte, dass dem Haus ein Erdrutsch drohe),
oder war's ein Vorbote des kommenden Ereignisses? – ich betrachtete
eben die schwere Hängelampe über dem Tisch mit dem wunderlichen
Gedanken: Wie, wenn diese Lampe von selbst zu schwingen [bookmark: page367]367 anfinge?
dachte aber dabei keineswegs an ein Erdbeben, als urplötzlich unter
unseren Füssen der Boden in wilde, stossende Bewegung geriet, alles
schütterte und wankte, ein dumpfes Dröhnen unter uns, ein
polterndes Krachen über uns – ich glaubte an ein Dynamitattentat.
Es ist nicht zu sagen, wie gänzlich man sich in solchen Momenten in
der Zeitberechnung täuscht, und wie unbegreiflich rasch die
Phantasie arbeitet. Nach allem, was ich in dieser Zeit dachte und
unternahm, hätte das Beben mindestens zehn Minuten gedauert, nach
dem Seismographen waren es, wenn ich nicht irre, vier Sekunden.
Allerdings hielt die Erschütterung der Mauern viel länger an als
die unterirdischen Stösse, denn die Hälfte des Turmes kam krachend
auf das Dach herunter, ein Kamin stürzte ein, während zugleich von
den Zimmerwänden der Mörtel prasselte, schwere Bücher aus den
Schränken flogen usw. Ich war gleich nach der Saaltür gestürzt, die
unmittelbar auf die Plattform des Gartens führte und wollte öffnen,
aber sie war schwer mit Eisenstangen verriegelt – zu unserem Heil,
sonst hätten uns vielleicht im Freien die fallenden Steine
erschlagen. Und noch immer wussten wir nicht, was vorging. In der
Küche im Erdgeschoss befanden sich die beiden Aufseher der Villa,
die einzigen lebenden Wesen, die das Haus [bookmark: page368]368 ausser uns zweien
beherbergte. Bei ihnen, dachte ich, müsste etwas Fürchterliches
vorgegangen sein, und von dorther erwartete ich das Eindringen
einer Räuberbande oder dergleichen. Da geschah etwas, das – an sich
unbedeutend – in diesem Augenblick den Eindruck des Schaurigen ins
Unerträgliche steigerte: In dem grossen, leeren Hause, das abseits
des Weges allein zwischen Gärten und Feldern lag, fingen auf einmal
die Glocken, wie von unsichtbaren Händen gezogen, von selbst zu
läuten an. Nun hielt ich die entsetzliche Spannung nicht länger
aus; ich ergriff blindlings den nächsten schneidenden Gegenstand
und wollte damit ins Erdgeschoss hinab dem erwarteten Schrecknis
entgegen; da kamen die beiden Aufseher leichenblass und in den
Knien wankend die Treppe herauf und fragten, was uns zugestossen
sei. Sie hatten gleichfalls an ein Attentat geglaubt, und erst als
man sich verständigt hatte, riefen alle gleichzeitig: Also ein
Erdbeben!

		Diese Ungewissheit über den wahren Vorgang war natürlich nur
möglich, weil wir uns in den niedrigsten Räumen des Hauses
befanden; in einem oberen Stockwerk wird niemand über ein Erdbeben
von solcher Stärke im Zweifel bleiben.

		In jener Nacht wiederholten sich die Stösse noch mehrmals, aber
nur ganz schwach. Man hörte von der Stadt her das Lärmen und
[bookmark: page369]369
Schwirren der aufgeregten Menschen, die sich auf den Strassen
drängten oder im Freien kampierten, denn in den beschädigten
Häusern war es nicht geheuer. Auch wir fanden es für gut, die Nacht
in einem Ziegenstall zu verbringen; unsere Wächter legten sich mit
geladenen Gewehren daneben, eine Schutzmassregel gegen Erdbeben,
deren Zweckmässigkeit uns nicht recht einleuchtete. Ich fragte den
Erschrockeneren von beiden, der noch den anderen Tag immerzu
konvulsivisch schluchzte, wie er sich denn als Soldat im Kriege
benehmen würde, wenn ihn schon ein Naturereignis so fassungslos
finde. Der wackere Cesare meinte, im Kriege habe man doch seinen
Offizier, der einem Mut einspreche, beim Erdbeben aber könne keiner
dem andern etwas sein. Das war nun nicht gerade als Römer
gesprochen, aber es zeichnete gut das hilf- und haltlose Entsetzen
des Naturmenschen, wenn die Erde selber ihm untreu wird und ihn von
sich abschütteln zu wollen scheint.

		Wir verbrachten damals bange Stunden, bis der Morgen kam und wir
die Gewissheit erhielten, dass Florenz noch stand und dass die in
entfernten Stadtteilen wohnenden Angehörigen und Freunde unverletzt
geblieben waren. Fast sämtliche Häuser hatten natürlich mehr oder
weniger gelitten, der Dom hatte grosse Risse bekommen, [bookmark: page370]370 der herrliche
Säulengang der Certosa war teilweise eingestürzt, und der Stolz der
Florentiner, der Campanile, hatte so gewankt, dass man seitdem den
mittägigen Kanonenschuss in einer anderen Richtung abfeuern muss,
aber es gab keine Toten und nur wenige Verwundete. Die Menschen
jubelten und umarmten sich, man war glücklich und gehoben:
glücklich, dass man heil davon gekommen war, und stolz, ein so
gewaltiges Phänomen aus der Nähe kennen gelernt zu haben. –
Merkwürdig war es, im Morgengrauen die Stadt zu sehen. Das Viertel
jenseits des Arno, das dem Herd des Bebens, Grassina, am nächsten
war, glich einem Feldlager; die Leute hatten sich die Matratzen aus
den Häusern geschleppt und schliefen zu Hunderten in den engen
Strassen, dass man über sie wegsteigen musste. Andere hatten die
Fiaker gestürmt und sich so weit wie möglich von der Stadt
wegbringen lassen. Die Bewohner des arg mitgenommenen Galuzzo
wollten gar nicht mehr in ihre Häuser zurück, sondern übernachteten
während der ganzen schönen Jahreszeit in dem Barackenlager, das sie
rasch erbaut hatten.

		Neben dem Schaden, den der schlimme Seismos den Florentinern
getan, hatte er auch neckische und sinnige Streiche gespielt. Ein
Scholar war während eines Abendvortrags im Circolo [bookmark: page371]371 Filologico so
wunderbar tief entschlummert, dass ihn der furchtbare Stoss gar
nicht erweckte, sondern erst das Drängen und Flüchten der Menschen
um ihn her. Er sah sich plötzlich inmitten einer Panik, deren
Ursache ihm völlig dunkel war, und wurde im Saal und auf der Treppe
von einem dem anderen zugestossen, ohne auf seine erstaunten Fragen
eine Antwort zu bekommen. Da es ihm auf der Strasse, wo alles
durcheinander rannte, nicht besser erging, so glaubte er, alle
seine Mitbürger seien in einer Nacht wahnsinnig geworden. Ein
junger Deutscher, der eben am Wirtstisch gründlichen Studien im
Chiantiwein oblag, wurde mit einem Ruck zu Boden geschleudert und
trollte sich hierauf gemütsruhig zu Bette, im festen Glauben, der
Chianti habe ihm das getan. In einer uns befreundeten italienischen
Familie, wo ein Todkranker von Mutter und Bruder gepflegt wurde,
begann während des Bebens eine altmodische Spieluhr, die schon seit
Jahrzehnten verstummt war, plötzlich einen wohlbekannten Walzer zu
spielen und weckte so unter dem doppelten Schrecken des Augenblicks
mit einemmal die Erinnerung an eine idyllische Kindheit.

		Jener 18. Mai war für Florenz und Umgebung der Anfang einer
Erdbebenperiode, die sich bis in den November hinein erstreckte.
Die Fremden flohen in Scharen; auch viele Einheimische [bookmark: page372]372 verliessen
die Stadt. Für uns Zurückbleibenden wurden in diesem Sommer die
unterirdischen Zuckungen etwas Alltägliches, an das man sich am
Ende gewöhnte. Wir fanden die alte Regel bestätigt, dass der erste
Stoss der stärkste bleibt; aber man fühlte sich doch nach jeder
ruhig durchschlafenen Nacht am Morgen von einem sonst unbekannten
Dankgefühle durchdrungen:

		»Du, Erde, warst auch diese Nacht beständig.«

		 

		 

		Blütentage in Florenz

		Florenz heisst »die blühende«, und das
Stadtwappen ist eine Blume. Nicht umsonst, denn was auch die Kunst
für diese einzige Stadt getan hat, ihr schönster Schmuck bleibt der
unvergängliche Blumenkranz, in dem sie das ganze Jahr hindurch
prangt. Die florentinischen Gärten hinter ihren hohen von Rosen
umrankten Mauern sind kleine Paradiese, in denen es niemals Winter
wird. Felder und Wiesen bleiben immer grün, die weissen Margheriten
schmücken sie selbst, wenn einmal flüchtig der Schnee fällt, und
die Rosenbeete des Viale de' Colli hören nie zu blühen auf. Darum
braucht der Frühling die Natur nicht aus dem Winterschlaf zu
wecken, er schmückt sie nur mit neuen, überschwenglichen Gaben. Er
hat kein Eis zu brechen, keinen Schnee zu schmelzen, keine
Gewitterstürme begleiten ihn – unversehens ist er da, die lauen
Lüfte haben ihn gebracht, und niemand weiss genau, wann er
gekommen.

		In den ersten Februartagen, bei milder Witterung zuweilen noch
früher, regt sich schon das junge Leben auf den Feldern. Aus dem
gelockerten Erdreich strecken die Anemonen ihre zarten Köpfchen
hervor; sie stehen nach ihrer Farbe in Gruppen beisammen, purpurn,
violett, blass-rosa, weisslich oder gesprenkelt. Die Veilchen sind
auch schon da, und die leuchtenden gelben [bookmark: page376]376 Narzissen bringen bald
einen neuen lebhafteren Farbenton in die Landschaft. Bei den
Italienern heissen sie nach ihrer Gestalt »bicchierini« (Becher),
die gefüllten aber »tromboni« (Trompeten), und in der Tat könnte
man ihr schreiendes Gelb die Blechmusik in diesem Farbenkonzert
nennen.

		Um diese Zeit bringt jeder Blick ins Grüne eine neue
Ueberraschung. Ueber Nacht hat schon ein Mandelbäumchen als erstes
unter den Geschwistern sein Hochzeitskleid angelegt, es ist so
früh, dass das Auge noch kaum daran zu glauben wagt, aber nur ein
paar warme Tage, so sind die andern seinem Beispiel gefolgt und
stehen wie von einem plötzlichen Schneefall überschüttet. Auch die
Pfirsichblüte ist aufgegangen, und webt zarte rosige Schleier durch
die in Licht gebadete Landschaft.

		Unmerklich wie ein Dekorationswechsel bei aufgezogenem Vorhang
geht die Verwandlung vor sich: vor die dunkle Zypressenwand schiebt
sich eine lichtgrüne Pappelreihe, Lorbeer und Steineiche, Mispel
und Magnolie und all die anderen immergrünen Bäume ersetzen ihr
düsteres Gewand so ganz allmählich durch neue glänzendere Blätter,
zwischen den hellschimmernden Oliven bauen sich immer zahlreicher,
immer höher die weissen und rosigen Kuppeln der blühenden [bookmark: page377]377 Obstbäume
auf, die Pinie hängt hellere Fransen um, und das junge Buchen- und
Birkenlaub stiehlt sich ganz leise in die Landschaft ein, ohne dass
man sagen kann, wann es zuerst ausschlug.

		In diesen Tagen geht man wie mit Flügeln; kein Weg scheint weit
und kein Hügel steil, denn so warm die Sonne scheint, die Lüfte
sind noch frisch und ätherleicht. Draussen in der Campagna findet
man Gebüsch und Hecken in Blüte, und die noch aufgerollten
Blättchen drängen sich eilig nach. Die Rebe, auf ihr stützendes
Ahornbäumchen gelehnt, weint die hellen Freudentropfen, die weithin
in der Sonne funkeln. Der Buchfink ist laut, die Amsel, noch
ungeschickt, probiert unermüdlich dieselbe Strophe – das Landvolk
versichert, sie rufe ganz deutlich:Bella mia, ti vedo, si – si – si!
(Schätzel mein, ich seh' dich, ja – ja – ja!) Auf den Feldern ist
alles bunt, der ersten Blumengeneration folgen schon die wilden
Tulpen nach, die zwischen dem grünen Weizen wachsen, die grossen
flammendroten an dicken strotzenden Stielen, die kleinen weiss- und
rotgestreiften und die schmiegsamen gelben, die sich an langen
schwanken Stengeln wiegen. Ebenso wie die Anemonen und Narzissen
lassen sie sich im Glase über eine Woche frisch erhalten. In Massen
wachsen die gewöhnlichen Wiesenblumen schon daneben, Erdrauch,
Löwenzahn und [bookmark: page378]378 die liebliche blaue Perlblume. Vor allen anderen
aber leuchtet die Schwertlilie im dunkelblauen goldverbrämten
Samtgewand, das Wahrzeichen von Florenz, denn sie ist es, deren
stilisiertes Abbild die Stadt im Wappen führt.

		In früheren Jahren konnte man von dieser Blumenpracht auf den
Feldern pflücken, so viel das Herz begehrte. Der Landmann lächelte
höchstens über die Sonderlinge, die ihm seine Aecker vom Unkraut
säubern halfen. Aber seit der Blumenversand eine so ungeheure
Ausdehnung angenommen hat, sind auch die wilden Blumen ein
Handelsartikel geworden. Doch mit einem freundlichen Wort und einer
kleinen Gabe lässt sich auch jetzt noch das Verbot brechen, wie die
Tausende von Spaziergängerinnen beweisen, die jeden Abend mit
Sträussen beladen zu den Toren hereinströmen; die Britin kennt man
von weitem an der Grösse ihrer Beute und an der Energie, mit der
sie Blütenzweige zur Zimmerdekoration heranschleppt, die oft länger
sind als die Trägerin selbst; sie muss am Tor dem Fiaker winken,
damit sie ihrer Last nicht erliegt.

		Dies ist die Zeit, wo sich der grosse Menschenstrom von Nord
nach Süden wälzt, er kommt mit der Gewalt einer Ueberschwemmung und
wächst mit jedem Jahr, seitdem der Frühling in nordischen Landen
eine Sage zu werden droht. Zwar [bookmark: page379]379 ist Florenz nur eine
Durchgangsstation; die grosse Masse schiebt sich nach kurzem
Aufenthalt gegen Rom und Neapel weiter. Aber jeder Tag bringt neue
Scharen nach, die Strassenadern schwellen, das Wagengerassel kommt
Tag und Nacht nicht zur Ruhe, Gasthöfe, Restaurants, Theater, Läden
sind überfüllt. Der Eingeborene erwartet von dieser jährlichen
Fremdenüberschwemmung denselben Dienst, den der Austritt des Nils
den Bewohnern seiner Ufer leistet: sie soll Wohlstand verbreiten,
ohne den Fleiss der Hände in Anspruch zu nehmen, und soll in wenig
Wochen den Bedarf des ganzen Jahres decken.

		Die Natur übernimmt es, die Stadt zum Empfang der Gäste zu
schmücken. Torbogen und Laubengänge überwölbt sie mit den
lichtblauen Blütentrauben der Glyzinen wie mit einem zartduftenden
Baldachin, zwischen die dunklen Lorbeerwände sät sie eine
wildwuchernde Fülle gelber und weisser Schlingröschen aus und
bestreut den Boden mit Blütenschnee, der aus den Gärten
niederregnet.

		Und nicht nur Blumen spendet die Jahrszeit, auch Früchte sind
schon da, die Orangenhändler durchziehen mit Karren und Körben die
Stadt, ihre goldene Ware ist an allen Strassenecken ausgelegt, auch
draussen vor den Toren und in den umliegenden Ortschaften findet
man sie als [bookmark: page380]380 hochwillkommene Begegnung für den erhitzten
durstigen Wanderer.

		Noch haben die Blumen allein das Vorrecht, die Stadt zu
schmücken, kein leichtes Frühlingskleid, kein heller Hut wagt sich
heraus, denn eine unumstössliche Satzung will, dass erst bei den
grossen Pferderennen im Mai die bunten Stoffe und die Sommerhüte
zum Vorschein kommen. Unterdessen mag die Sonne Gluten versenden,
die Florentinerin lüftet höchstens den Pelzkragen, und die fremden
Touristinnen im diskreten Reiseanzug tragen auch nichts zur
Buntheit bei. Die Blumen aber sind überall: auf den Ständen der
Blumenhändler und in den Händen der Vorübergehenden, Kinder bieten
sie auf Brücken und Plätzen feil, sie leuchten aus den
vorüberfahrenden Equipagen, und die breiten Steinbänke, die um die
alten historischen Paläste herlaufen, sind durch die Auslagen der
Gärtner in wahre Blumenkränze verwandelt, die balsamische
Wohlgerüche durch die Strassen senden.

		Der eigentliche Blumenmarkt ist eine moderne Einrichtung und
findet nur einmal wöchentlich, am Donnerstag vormittag, mitten im
Herzen der Blumenstadt unter der schönen Säulenhalle des Mercato
Nuovo statt. Das hochgewölbte Viereck mit seinem Säulenwald und
seinen statuengeschmückten Nischen, das der [bookmark: page381]381 wasserspeiende bronzene
Eber, der den Florentinern so teure porcellino, bewacht, verwandelt sich dann in
einen wahren Tempel des Frühlings, der seine Düfte ringsumher
verspendet. Und es sind echte Sonnenkinder, die hier auch in den
Wintermonaten feilgeboten werden, nicht die bleichen hinfälligen
Blumengespenster nordischer Grossstädte, jene armen Kinder des
Wärmeofens, die nie die Sonne gesehen haben und kaum eine Stunde
ihr künstliches Dasein fristen. Was den florentinischen Blumenmarkt
noch besonders auszeichnet, ist die überwiegende Menge von
Feldblumen, die neben den Blütenreisern und den Gartenblumen
verkauft werden. Die Ueberlieferung will, dass viele dieser Blumen,
die sonst in Europa nicht wild wachsen, ursprünglich aus Palästina
stammen; mit den Schiffsladungen heiliger Erde, welche die reichen
Toskaner im Mittelalter für ihre Begräbnisstätten aus Jerusalem
bezogen, sollen ihre Keime nach Florenz gekommen sein. Zur Zeit des
Himmelfahrtsfestes kommt noch eine weitere Besonderheit hinzu: die
schwarze Grille, die alsdann in winzigen bunten Drahtkäfigen
feilgeboten wird. Ein florentinisches Kind lässt sich um diese Zeit
schwerlich vom Blumenmarkt heimführen, ohne dass die Mama ihm
seinen grillo gekauft
hat: man stellt die Tierchen zu Haus oder im Garten auf, wo sie
sich hinter dem [bookmark: page382]382 Gitter bald zu Tode zirpen, wenn nicht eine
mitleidige Hand ihnen heimlich die Freiheit gibt. Es ist ein
uralter florentinischer Brauch, dass am Himmelfahrtstage, der davon
der Grillentag heisst, die jungen Leute zu Grillenfängern werden:
frühmorgens zieht das Völkchen in Scharen nach den Cascinen hinaus,
um seine Picknicks im Grünen abzuhalten, und der Liebhaber ist
verpflichtet, seinem Mädchen eine schwarze, gelbgefleckte Grille
von besonders musikalischer Gattung zu verehren – wenn sie zu Hause
lustig musiziert, so gilt es für eine gute Vorbedeutung. – An allen
anderen Tagen der Woche drängt sich unter den Loggien eine Reihe
enger Buden, wo die bekannten Florentiner Strohhüte verkauft
werden; auch künstliche Blumen gibt es hier, sowie Spitzen und
Bänder und was sonst zum Aufputz eines Hutes gehört.

		Blumen ganz anderer Art sind es, die drüben auf dem Gehsteig
unter der Häuserreihe verhandelt werden. Dort stehen die Tische der
öffentlichen Schreiber, von denen Bauern, Dienstmädchen, Soldaten,
und wer sonst im Alphabet nicht bewandert ist, sich ihre
Korrespondenz besorgen lassen. Wie das Leben der Südländer sich
überhaupt im Freien abspielt, so hat das Völkchen auch kein Arg
dabei, seine Briefe vor der Öffentlichkeit zu diktieren. Doch kann
man die [bookmark: page383]383 Abfassung ebensogut der Phantasie des Schreibers
überlassen, der über einen blütenreichen, hochgeschwungenen Stil
verfügt und, besonders wenn es sich um Liebessachen handelt, die
Blumen der Rhetorik nicht sparsam einflicht.

		Mehr noch als der frühe Blumenflor und das blendende Licht, das
am Tage über der Landschaft liegt, muss den nordischen Reisenden
die blaue Tiefe der nächtlichen Himmelskuppel mit ihrem
übermächtigen Sternenglanz in Staunen setzen. Der Deutsche hat
selten Gelegenheit, die himmlischen Scharen kennen zu lernen, denn
im Winter, wo die Luft klar ist und die hellsten Sternbilder über
dem Horizont stehen, ist die Kälte der Beobachtung hinderlich, und
die schwächeren Sommergestirne haben im Norden häufig gar nicht
recht die Kraft, die dunstige Atmosphäre zu durchdringen. Und doch
sollte heute noch ein jeder von uns so gut wie unsere Vorfahren
imstande sein, ohne Taschenuhr und Kompass sich nach dem
himmlischen Zifferblatt in Zeit und Raum zurechtzufinden.

		Wer von seiner italienischen Reise einen Lebensgewinn nach Hause
bringen will, der für manchen wertvoller sein dürfte als das
gewissenhafte Abgrasen der Galerien und Kirchen, der versäume
nicht, wenigstens eine kleine Sternkarte mit sich zu führen und
stelle sich damit des [bookmark: page384]384 Abends auf eine Terrasse oder Anhöhe, etwa auf
den Piazzale Michelangelo. In diesen ersten Frühjahrsmonaten ist
eine hocherlauchte Gesellschaft am Himmel beisammen. Hoch im Zenith
leuchten die Zwillinge, die den Frühlingsreigen anführen, westlich
und schon etwas vornüber geneigt steht die Riesengestalt des Orion
mit dem funkelnden Gürtel, vor ihm her wandern die Gruppen der
Plejaden und Hyaden, ihm nach der strahlende Sirius, »der
herrlichste von allen«, und ganz tief unten am östlichen Horizonte
steigt Arkturus mit der Schar der Sommergestirne herauf.

		Wer so glücklich ist, sich einigen Kindersinn bewahrt zu haben,
dem wird es auch Freude machen, den Bildern, nach denen eine
naivere Menschheit die Sterngruppen benannt hat, mit der Phantasie
nachzugehen; nur darf er dabei keinen Anspruch auf Genauigkeit der
Zeichnung erheben.

		Hat man einmal die Beobachtungen eine gewisse Zeit lang jeden
Abend zur gleichen Stunde wiederholt, so wird man bald nicht nur
die verschiedenen Konstellationen unterscheiden, sondern auch an
ihrem jeweiligen Stand die Stunde bestimmen lernen. Die in Italien
gefundenen Sternbilder wird man alsdann auch an dem trüberen
deutschen Himmel immer wieder erkennen. Allmählich werden sie zu
lieben Gefährten, man [bookmark: page385]385 freut sich bei einsamen Feldspaziergängen, wenn
die bekannten Gestalten uns begleiten, man weiss die Jahreszeit und
die Stunde ihres Erscheinens voraus und wartet auf ihre Wiederkehr
wie auf die alter Freunde. Für Menschen, die dauernd auf dem Lande
leben, und gar für solche, die von Natur einsam sind, können sie
eine unschätzbare Gesellschaft sein.

		Doch nicht die glühenden Himmelsaugen allein geben der südlichen
Nacht einen so eigentümlichen Zauber, sie hat auch eine Stimme, die
sie als beseelt erscheinen lässt. Ein heimliches Singen und Tönen
zieht über die Felder und steigt aus den Gärten empor: es ist das
Summen und Zirpen von Millionen Insekten mit dem fernen Quaken der
Frösche, was sich zu einem langgezogenen, seltsam elementaren Laute
vereinigt, der etwas unendlich Friedvolles und Beruhigendes hat.
Durch keine wohltuendere Musik kann man in Schlaf gesungen werden
als durch diese. Das Kiuh, eine ganz kleine, nur im Süden heimische
Eulenart, lässt seinen melodischen Klageruf ertönen, der sich in
kurzen, immer gleichen Pausen wiederholt, feierlich, gesetzmässig,
unausbleiblich wie die Notwendigkeit. Erst gegen Morgen verstummt
er, kurz bevor die Tagesvögel durch ein rasches helles
Zwitschersignal den Sonnenaufgang ankündigen.

		[bookmark: page386]386
Der Reisende glaubt die Umgegend von Florenz zu kennen, wenn er in
solchen Blütentagen nach Fiesole oder über die Colli gefahren ist,
aber in Wahrheit geben diese Eindrücke von der unendlichen
Mannigfaltigkeit der florentinischen Landschaft gar keinen Begriff.
Schon in nächster Nähe dieser viel begangenen Wege tun sich
Gegenden von völlig anderem Charakter auf.

		Seitlich von Fiesole verwandelt sich der Zaubergarten in eine
steinige Wildnis, wo nur verkrüppelte Zypressen und würzige Myrten
sprossen, dort liegen die märchenhaften Steinbrüche des Monte
Ceceri. Südlich von der Certosa, an den steilen Ufern der Greve,
findet man wiederum eine von ihrer Umgebung völlig verschiedene
Welt. Die hochgeschwungene Brücke, die über das Wasser führt,
heisst Ponte agli scopeti, von scopa, Heidekraut, denn auf weiten Strecken
steht am Ufer die mannshohe Heide, die sich zur Blütezeit mit einer
Unzahl winziger weisser Glöckchen bedeckt. Neben ihr blüht der
Ginster, der Pfriemenstrauch und andere gelbe Papilionaceen, die
berauschende Düfte spenden. Selbst im Winter kommt man von dort
nicht mit leeren Händen nach Hause, denn alsdann blüht die zarte
lichtgrüne Weihnachtsrose, die unser Mörike besungen hat, dort zu
Tausenden an den schattigen Abhängen.

		[bookmark: page387]387 Im
April oder Mai sollte man den Monte Morello, den höchsten Berg in
der Nähe der Stadt, besteigen, dann sind seine rötlichen
sonnbeschienenen Halden – für den Rest des Jahres nur eine
Steinwüste – in einen lachenden Rosengarten verwandelt.

		Dagegen ist der östlich von der Stadt gelegene Monte Incontro
auf seinem Nordabhang bis zur Spitze vollkommen lichtblau gefärbt
durch die Kultur der blauen Schwertlilie (Iris florentina), die den
schattenlosen dürren Boden viele Meilen weit bedeckt. Sie liefert
das weltberühmte Veilchenpulver, das aus der Iriswurzel gewonnen
wird und von der Apotheke von Santa Maria Novella aus als edelstes
Wäscheparfüm über die ganze Erde wandert.

		Die königlichen Schlösser Castello, Petraja, die alte
Mediceervilla Poggio a Cajano muss man gleichfalls während der
Rosenzeit besuchen. Mauern, Lauben, Dachvorsprünge sind dann von
roten, weissen und gelben Rosen förmlich überschüttet. Auch die
Gärten in und vor der Stadt, besonders die wunderbaren Anlagen des
Boboli und des Bobolino, sind um diese Zeit ein Rosenmärchen. Die
Zitronen- und Orangenbäume brauchen die ganze Kraft ihrer starken
Arme, um ihre goldene Last zu tragen, und daneben dauert die Blüte
fort. Die gelbe Mispel reift, die labendste [bookmark: page388]388 unter den Früchten des
Frühjahrs. Bei den wilden Rosen stehen die Knospen in dicken
Büscheln und sind nicht zu zählen, aber auch die edelsten Sorten
wie Marschall Niel- und Dijonrosen kommen in besonders günstigen
Rosenjahren so massenhaft, dass sie sich gegenseitig fast
erdrücken.

		Dies ist der Frühling, wie ihn Botticelli in seiner »Primavera«
gemalt hat, und man muss solche florentinischen Blüten- und
Zaubernächte erlebt haben, um die Märchenstimmung des wunderbaren
Bildes ganz zu begreifen.

		Der Zauber hat jetzt seinen Gipfel erreicht; neue
Blumengeschlechter verdrängen die dahinsinkenden, und mit ihnen
entwickelt sich auf dem unveränderlichen Hintergrund eine völlig
neue Farbenskala. Zwischen dem reifenden Getreide bei Mohn und
Kornblumen steht in Massen die hohe rote Gladiole, Adonisröschen
glänzen wie kleine Blutstropfen hindurch, der wundersame
schwellende Purpurklee macht den Eindruck, als seien brennend rote
Plüschteppiche über die Felder hingebreitet. Der Kapernstrauch
entfaltet seine Wunderblüte, an Spalieren rankt die gaggia, eine Mimosenart, deren kugelige
gelbe Blüte der ländliche Stutzer im Knopfloch trägt. Die
verbreitetste Blume der Jahreszeit, die wilde Calla, steht überall
an Mauern und Schutthaufen.

		Der Frühling ist in dieser letzten Phase göttlich [bookmark: page389]389 schön, aber
erquickend ist er nicht mehr. Aus den Gärten strömt ein
sinnverwirrender Wohlgeruch durch die weichliche Abendluft,
gemischt aus Jasmin und Lilien, aus Linden- und Orangenblüten; von
den Wiesen duftet das gemähte sonndurchtränkte Heu und die zarte
aber berauschende Rebenblüte, die schon die Gewalt des künftigen
Weines ahnen lässt. Die Leuchtkäfer führen ihren Fackeltanz in den
Lüften auf, die Nachtigallen flöten und schmettern mit einer
Inbrunst, als müssten sie ihre Seele in Tönen verhauchen.
Nachtschwärmer durchziehen mit Gesang und Mandolinenbegleitung die
Strassen; die Luft ist schwül und beklemmend.

		Wer jetzt bei Einbruch der Dunkelheit über die Hügel geht, der
sieht die Frühlingsgestirne im Untergang, Orion ist schon
verschwunden – er wird erst im Spätsommer zu früher Morgenstunde am
östlichen Himmel wieder sichtbar – die Zwillinge sinken nach,
während sommerliche Sternbilder den Zenith ersteigen.

		Immer wilder, immer leidenschaftlicher wird das Blühen, der
Rosenbusch kann sich nicht genug tun, der Oleander steht wie in
Flammen, der Granatbaum schmückt sich mit korallenroten Rosen, die
Magnolienblüte bricht auf und versendet einen Wohlgeruch, der
Schwindel erregt. Alles, was an Lebenstrieben übrig ist, will sich
[bookmark: page390]390
schnell noch austoben, denn das Ende der ganzen Herrlichkeit ist
nahe.

		Eines Morgens ganz früh, wenn kaum die Vögel wach sind, ertönt
ein schriller Laut in der Campagna, der in einen andauernden Lärm
wie das Rasseln einer blechernen Kinderklapper übergeht – es ist
die Zikade mit den durchsichtigen Flügeln, und ihre Stimme gibt das
Signal, dass die Herrschaft des Sommers begonnen hat.

		Jetzt verlischt mit einem Male die Farbenglut, die Blumen sind
ganz rasch verschwunden, das Grün verschmachtet unter dem immer
stärkeren Gluthauch. Die Wege werden blendend weiss, eine
Staubschicht legt sich über die Bäume; die Frühlingsstimmen
verstummen, und die grosse glühende, farblose Stille des
Hochsommers beginnt, wo nur die Zikade fort und fort bis zur
Betäubung schrillt. Der grosse Strom der Touristen ist längst über
die Alpen zurückgeflutet, jetzt fliehen erschreckt auch die letzten
Nachzügler, und die Einheimischen geben sich der elementaren Gewalt
der Hitze hin, wo der Geist die Arbeit einstellt und der Mensch
sich bescheidet, als ein Stück Natur mit Busch und Wiese weiter zu
vegetieren.

		 

		 

	content/david.jpg





