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		Genesung.

		Strahlende Nachmittagssonne lag über
Venedig, als der deutsche Konsul Friese mit dem jungen Marinemaler
Gerlach am Bahnhofquai aus der Gondel stieg.

		Es war noch früh im Jahr, aber schon brachte des herrlichen
Wetters wegen jeder Schnellzug die nordischen Reisenden in Scharen
über die Alpen.

		Der Bahnhof dröhnte von Lärm, nicht von dem notwendigen, fast
elementaren Getöse der großen Verkehrscentren, sondern von dem
eigentümlichen, gewaltsamen Geräusch, womit die Venetianer
instinktmäßig die sonst geisterhafte Stille ihrer nie von Wagen
befahrenen Plätze und Gassen ausfüllen. Lohndiener und
Hotelportiers lungerten streitend und gestikulierend umher, die
Dampfschaluppen schrillten, und mit ihnen um die Wette pfiffen und
schrieen die Gondoliere in ihren schlanken, auf dem grünen Wasser
schaukelnden Fahrzeugen.

		Konsul Friese war in schlechter Laune, und der Lärm vermehrte
seine Verstimmung. Er hatte rasch gespeist und sich in Eile
erhoben, nur um jetzt zu hören, daß der Schnellzug von Verona
dreißig Minuten Verspätung habe. Er sollte mit Gerlachs Hilfe einen
kranken Neffen in Empfang nehmen, der von schwerem Leiden Heilung
im Süden suchte. Aber Neffe hin, Neffe her, man ist doch selber
auch ein Mensch, und es ist ein harter Spruch, ohne Mokka und
Cigarre vom Tische aufzustehen, besonders für einen Junggesellen,
der es mit der Pflege seiner Person ernst nimmt.

		Unter der Halle traf er mit Doktor Treu, dem Arzt der deutschen
Kolonie, zusammen, der gleichfalls zum Empfang des Kranken
herbeschieden war.

		Der Konsul entschuldigte sich, daß er des Doktors kostbare Zeit
in Anspruch nehmen müsse.

		»Ihre Kollegen da oben im Norden,« sagte er bissig, »wissen sich
zu helfen: wenn ein Patient ihnen zu viel Mühe macht, wird er
einfach in den Süden geschickt. Dort mögen dann die andern
zusehen.«

		Der Doktor lächelte unmerklich und antwortete, daß man sich
allerdings in Deutschland häufig übertriebenen Hoffnungen auf die
Wirkung des südlichen Klimas hingebe. Dann sagte er: »Der Patient
ist eine Ihnen nahestehende Person?«

		»Mein Brudersohn. Ein zartes Pflänzchen, das von Jahr zu Jahr so
hingefristet wird,« antwortete Friese achselzuckend und gab dem
Arzt einen knappen Bericht über Persönlichkeit und Lebensgang
seines Neffen, wozu Max Gerlach, der Schulfreund und Altersgenosse
des Erwarteten, noch einige Ergänzungen und Berichtigungen
fügte.

		Walther Friese war in Venedig als ein gesundes und kräftiges
Kind geboren, war aber bei der Uebersiedelung seiner Eltern nach
Norddeutschland noch zu jung gewesen, um den klimatischen Sprung
ohne Schaden zu überstehen. Die ersten deutschen Winter hatten ihm
eine Reihe gefährlicher Erkrankungen gebracht, aus denen sich
allmählich ein schwerer Herzfehler entwickelte, der mit den Jahren
wuchs und zu immer erneuten Störungen führte. Aber in Geist und
Körper des Kranken wohnte eine zähe, fast unbegreifliche
Widerstandskraft. Schon mehr als einmal hatten die Aerzte ihn
aufgegeben, und nach wenigen Wochen stand er doch wieder auf den
Beinen, wie ein Halm, den der Sturm niederwerfen, aber nicht
brechen kann. Zwar an völlige Herstellung dachte man seit lange
nicht mehr, aber der Arzt gab Hoffnung, daß durch einen Winter im
Süden das Leiden zum Stillstand kommen und der Kranke Zeit finden
würde, zu erstarken. Seit dem Spätherbst war die Reise nach Italien
geplant, und Walther hatte es durchgesetzt, daß er Venedig zum
Aufenthalt wählen durfte. Er hatte der Stadt seiner Kindheit eine
leidenschaftliche Anhänglichkeit bewahrt. Venedig war seit Jahren
sein einziges Sinnen und Trachten. Aber das traurige Wind- und
Nebelland wollte ihn nicht lassen. Kurz bevor er abreisen sollte,
hatte ihn ein neuer Anfall gepackt, der schwerste von allen. Als
Gerlach Deutschland verließ und Walther ihm seine Grüße »dorthin«
auftrug, schien er am Ende seiner Kraft, und die Angehörigen waren
täglich auf das Schlimmste gefaßt. Nur der Kranke selber ließ nicht
von der Hoffnung und rief ihm noch über die Schwelle ein »Auf
Wiedersehen in Venedig!« nach. Den ganzen Winter lag er zwischen
Leben und Sterben. – »Nun scheint es, daß er sich abermals
durchgerissen hat,« fügte der Konsul trocken hinzu. »Ob das ein
Glück ist, müssen wir abwarten.«

		Er sagte es mit kühler und zurückhaltender Miene, denn wo die
Sache ihn nicht persönlich betraf, da neigte er zur
Spartanertugend, und einem kränkelnden Individuum großes Wohlwollen
entgegenzubringen, hätte er für ein Vergehen gegen die göttlichen
Rechte der Gesundheit gehalten. Ohnehin war er diesem jüngsten
Neffen ein wenig gram, weil es ihn schon seit Jahren langweilte,
daß Walthers Krankheit ein stehendes Kapitel in den Briefen seines
Bruders und seiner Schwägerin bildete. Erst als der junge Gerlach
dieser Schwägerin, die den Sohn begleitete, als eines seltenen und
außerordentlichen Wesens gedachte, belebten sich des Konsuls Züge
und er sagte: »Doktor, machen Sie die Augen weit auf. Eine Frau wie
diese sehen Sie nicht alle Tage.«

		Die schöne Daniela hatte ihn schon entzückt, als sie noch in
Triest bei ihrem Schwager, dem damaligen Direktor der Filiale eines
großen Wiener Bankinstitutes, lebte. Als dann sein Bruder Wilhelm
die vermögenslose Waise heimführte, hatte er das sehr schön und
ritterlich gefunden und war der Kavalier und glühende Bewunderer
seiner schönen Schwägerin geworden. Er half ihr malen und
musizieren, er wurde der Spielkamerad ihrer Kinder und träumte mit
ihr den Traum der Schönheit, während der schweigsame, hart
arbeitende Wilhelm seinem einzigen Traume nachging, die Familie
reich zu machen. Bei diesem täglichen Zusammensein war die
Leidenschaft in beider Herz geschlichen, eine stumme, köstliche
Leidenschaft, die sich kein unerlaubtes Wort, keinen heimlichen
Blick gestattete, aber Geist um Geist und Seele um Seele hingab.
Und Arthur Friese, der verfeinerte, ästhetische Genußmensch, der
das Alltägliche verachtete, schwelgte Jahre hindurch in dieser
idealen Liebe wie im Duft der allerherrlichsten und seltensten
Blume, bis ihm der Taumel dennoch zu Kopfe stieg und er an sich
riß, was seinem Bruder gehörte. Jener heiße Sommer, in dem Wilhelm
sich nicht entschließen konnte, die Stadt zu verlassen und Arthur
statt seiner die Familie nach dem nahegelegenen Feltre bringen
mußte, war ihrer Liebe verhängnisvoll geworden. Damals, in der
Einsamkeit der Berge und der glühenden Stille der Sommerlandschaft,
wo die Liebenden keine andre Stimme mehr hörten als die der Natur,
war die Leidenschaft zu mächtig geworden und hatte das reine Glück
ihrer geistigen Gemeinschaft zertrümmert. An diese Stunde dachte
Arthur nicht gern zurück. Er wußte, daß Daniela sich und ihm nie
vergeben hatte. Die Erinnerung an Feltre stand wie ein Schatten
zwischen ihm und der geliebten Frau. Daniela wehrte ihm von nun an
jede Annäherung, und sein Verhältnis zum brüderlichen Hause wurde
so gelockert, daß sein jüngster Neffe Walther, der im folgenden
Jahre zur Welt kam, ihm von allen Kindern Danielas am fremdesten
blieb. Eine finanzielle Katastrophe führte endlich auch die äußere
Trennung herbei: Wilhelms Spekulationen schlugen fehl und er wurde
mit den Seinigen genötigt, den schönen Palast am Rio San Polo zu
verlassen und nach dem Norden von Deutschland zu ziehen.

		Das war nun gegen fünfzehn Jahre her, eine lange Zeit zum
Vergessen. Und Arthur Friese vergaß auch wirklich, was sein
Bewußtsein belasten konnte, aber den Liebreiz seiner Schwägerin
vergaß er nicht. Er lebte als Junggeselle, weil kein Mädchen den
Vergleich mit Daniela aushielt. Es war freilich mehr Eitelkeit als
Liebe, denn um keinen Preis hätte er eine Frau aufführen mögen, die
hinter der Frau seines Bruders zurückstand, wenn diese auch längst
über alle Berge war. Und somit: »Besser allein als schlecht
gepaart,« wie das italienische Sprichwort sagt. Das Leben war ja
reich genug an Interessen. Zwar die Konsulatsgeschäfte überließ er
seinem Sekretär und mit Repräsentationspflichten brauchte er sich
nicht oft zu quälen, aber seit den letzten Jahren arbeitete er an
einem grundlegenden Werk über den venetianischen Handel im
Mittelalter, zu dem er Tag für Tag im Archiv der Frari die Notizen
zusammentrug. Die Abende verbrachte er in einem Zirkel
gleichdenkender Freunde, die wegen ihrer Ausschließlichkeit und
ästhetischen Verfeinerung im Scherz »die Unerreichbaren« genannt
wurden. Sein Vermögen, das intakt geblieben war, verwandte er an
das langsame und bedächtige Sammeln seltener Kunstschätze. Und das
venetianische Leben, das allen seinen Eigenheiten Vorschub
leistete, hatte den glänzenden, feinsinnigen Arthur Friese, ohne
daß er es selber merkte, so ganz allmählich zum verknöcherten, mit
kleinlichen Gewohnheiten behafteten Egoisten und Tüftler
gemacht.

		Eine Bombe, die in sein stilles Haus gefallen wäre, hätte ihn
daher nicht mehr erschrecken können, als das Telegramm seines
Bruders, worin dieser bat, für Frau und Sohn Quartier zu suchen.
Nicht daß er für seinen Frieden gefürchtet hätte – er war jetzt im
Alter, wo die Pulse ruhig schlagen. Aber er hatte die alte Liebe so
schön in den Schrein seiner Erinnerungen herübergerettet; hier lag
sie wohl einbalsamiert und künstlich zurechtgelegt: das sollte
jetzt alles durcheinandergerüttelt und wieder dem Zufall
preisgegeben werden.

		Es ist etwas eigenes um ein Wiedersehen nach so langer Zeit. Die
Gegenwart hat etwas Ernüchterndes neben dem Glanz der Erinnerung,
und man ist auch nicht immer so glücklich, gleich das rechte Wort
zu finden. Deshalb waren ihm die beiden fremden Zeugen sehr
willkommen, die der Begegnung gleich von vornherein etwas ganz
Bestimmtes und Formelles gaben, und er hatte sich seine Rolle genau
vorgezeichnet: ein stummer Handkuß und dann den Neffen in die Arme
geschlossen – das Weitere mußte sich von selbst ergeben.

		Der Zug brauste endlich in die Halle, und der Konsul stellte
sich mit Doktor Treu in die Nähe der Schranken, während Max Gerlach
die Wagenreihen absuchte.

		Da tauchten in dem Menschenknäuel, der dem Ausgang zustrebte,
zwei ungewöhnliche Gestalten auf: eine schlanke, weißhaarige Dame
in sehr bescheidenem Anzug, das bleiche Gesicht voll Liebe und
Kummer, und ein blonder, blutjunger Mensch, dessen Schönheit
überraschend war. Unter der Menge trivialer, geleckter
Alltagsmenschen sahen die zwei so weltfremd aus, als ob sie von
einem andern Planeten herabkämen.

		Der junge Mensch trug einen langen runden Mantel und war mit
vielem Handgepäck belastet, das ihm die Dame offenbar widerwillig
überließ, denn sie sah sich ängstlich rings nach Hilfe um.

		Als sie des Konsuls ansichtig wurde, warf sie einen zweifelnden
Blick auf seine beginnende Beleibtheit und sagte mit sanfter,
fragender Stimme: »Arthur?«

		Gleichzeitig wand sich schon der junge Gerlach zu ihnen
hindurch, und man hörte ihn rufen: »Hier bin ich, Walther! – Frau
Friese, hierher!«

		Im Nu hatte er dem Ankömmling sein Gepäck entrissen und schob
die beiden geschickt durch eine eben entstandene Lücke zwischen den
Schranken hinaus.

		Nach wenigen Augenblicken stand man im Freien beisammen, Hände
wurden geschüttelt, Begrüßungen wurden getauscht, und Doktor Treu,
der den Ankömmlingen schon durch die Empfehlung ihres Hausarztes
bekannt war, mußte sich selber vorstellen, denn der Konsul hatte
die Sprache verloren. Er starrte nur in das blasse Märtyrergesicht
der Frau, die ihm als eine völlig Fremde erschien. Was hatten diese
vierzehn Jahre aus der schönen Daniela gemacht!

		Man konnte ihr nicht mehr ansehen, ob sie jung oder alt, schön
oder häßlich war; ihr ganzes Gesicht war Seele geworden, aber eine
leidende, schmerzzerrissene Seele. Ihr Rücken war gekrümmt, und
eine Schulter stand tiefer als die andere, wie von einem
unerträglichen Schmerz herabgezogen. Die weißen Haare über dem noch
glatten Gesicht erinnerten an die Sage von Personen, die in einer
Nacht ergrauten. Mit einem Blick streifte er über ihren Anzug hin –
ihre schöne elegante Einfachheit war seinen Augen immer so
wohlthuend gewesen, aber diese Einfachheit war nicht mehr elegant,
sie war dürftig und unscheinbar, als ob die Trägerin sich hinter
ihrem mausgrauen Mantel den Augen entziehen wollte.

		Es dauerte einige Zeit, bevor es dem verblüfften Konsul ins
Bewußtsein drang, daß der Anblick des Neffen dagegen eine
erfreuliche Enttäuschung brachte.

		»Du bist ja ein Prachtjunge geworden,« sagte er endlich, indem
er Walther wohlwollend bei der Schulter berührte.

		Gleichzeitig überschüttete Gerlach seinen Freund mit derben,
aber wohlgemeinten Glückwünschen und sagte dann zum Konsul
gewendet: »Diesmal hat er wirklich sich selber übertroffen.«

		Walther blickte mit strahlendem Gesicht von einem zum andern und
sagte kein Wort, als fürchtete er, aus einem seligen Traum zu
erwachen. Er wandte sich nur mit stummem Lächeln zu der Mutter, wie
um zu sagen: »Hörst du's? Siehst du's?« und diese nickte ihm in
zärtlichem Verständnis zu.

		Man stieg in die Gondel, die rasch und lautlos durch die grünen,
schaukelnden Wasser des Canal grande strich. Die feuchtwarme
Lagunenluft streichelte die Gesichter der Reisenden und wurde von
ihnen mit Wonne eingesogen. Wie Traumbilder im hellen Sonnenschein
zogen mächtige Renaissancekirchen und zierliche gotische Paläste an
ihnen vorüber, von der Flut bespült, die ihre prachtvollen Umrisse
in der Tiefe wiederholte. Fassade an Fassade, Balkons und Loggien,
von Blumen bedeckt, eine verwirrende Fülle von Säulen und
Pilastern, Spitzbogen und Schnörkeln, da und dort eine farbige
Freske, eine Spur von Vergoldung an den Mauern, aber alles von
heimlicher Zerstörung benagt, durch die Zeit und das Wasser
geschwärzt, eine Reihe bettelhafter Könige.

		Der Maler nannte im Vorüberfahren ihre Namen und machte Walther
auf diese und jene Einzelheit aufmerksam. Niemand hätte die beiden
Freunde, wie sie so beisammen saßen, für Gleichaltrige gehalten,
und der derbe, untersetzte Gerlach mit seinem Gesicht voll
Sommersprossen legte in den Verkehr mit Walther eine Zartheit und
Zuvorkommenheit, wie wenn er ein junges Mädchen vor sich hätte.

		Walther redete wenig, aber die lebhaften Vorgänge seines Inneren
spiegelten sich in seinem ausdrucksvollen Gesicht. Dem Konsul war
es eine wahre Wohlthat, in dieses Gesicht zu blicken. So oft sein
Auge auf Daniela fiel, wandte es sich scheu und betroffen ab und
irrte zu ihrem Sohn zurück, denn die Schönheit war seiner
Bewunderung gewiß, wann und wo er sie fand.

		Seit den Jahren seiner Liebe hatte ihm kein Gesicht so gut
gefallen wie dieses. Frühe Reife des Geistes paarte sich darin mit
einer Unschuld, die nicht von dieser Welt war. Alles, was er einst
an der Mutter bewundert hatte, war hier aufs neue verkörpert, nur
ins Kräftige, Jünglingshafte übersetzt. »Und,« dachte er bei sich
selber, »man mag sagen, was man will, die Krone der Schöpfung ist
doch der Jüngling.« – Aber es waren auch Friesesche Familienzüge
darin, die ihn an seine eigene Jugend erinnerten. Besonders der
Schnitt der Augen und die edle Bildung der Stirn – man hatte ihn
selber in jungen Jahren ja nicht umsonst den schönen Friese
genannt. Wahrlich, ein solches Werk der Natur war mehr wert als das
schönste Stück seiner Sammlung, und er bedauerte, es nicht ohne
weiteres in sein eigenes Haus versetzen zu können. Sein Bruder
Wilhelm, der sich stets vom Schicksal verfolgt glaubte, war doch
wahrhaftig ein glücklicher Mensch. Was hatte denn das Leben
ihm gegeben?

		Unter diesem Eindruck begann er gegen die Schwägerin: »Ich habe
euch zwei Zimmer in einem kleinen, gut geführten Gasthof an der
Riva gemietet. Es wäre zwar Raum genug auch in meiner Wohnung
gewesen, aber ich dachte – ich wußte nicht, ob es euch angenehm
sein würde – ob Wilhelm finden würde, daß es sich schickt,« fügte
er verlegen hinzu.

		»Ich danke dir, du bist sehr freundlich. Wir sind jetzt alte
Leute, für die sich alles schickt, aber es ist bequemer so,« war
Danielas gelassene Antwort.

		Der Konsul schwieg und sah vor sich nieder. Es wurde ihm immer
unbehaglicher in der Nähe der stillen, blassen Frau, die innerlich
ebenso verändert war wie äußerlich, und für die er selber offenbar
gar nichts mehr bedeutete.

		In der That, ihre Gedanken gingen auch jetzt über ihn hinweg,
wie sie es seit lange thaten. Durch ein ganzes Leben der
Pflichterfüllung und der Entsagung hatte sie das Vergangene aus
ihrer Seele hinweggewischt. Arthurs Verhalten in diesen
Unglücksjahren, seine eisige Gleichgültigkeit bei ihren schweren
Schicksalen war ein Rätsel, das sie längst nicht mehr beschäftigte;
sie hatte es neben andern unlösbaren Rätseln begraben. Noch mehr,
sie war selbst gestorben mit allen ihren Wünschen, Kämpfen und
Erinnerungen, mit ihren Irrtümern und mit ihrer Reue. Was von ihr
übrig war, das lebte in Walther. Auf ihn war der bessere Teil ihres
Ichs übergegangen, während seine Geschwister dem pflichttreuen,
aber nüchternen Vater nachschlugen.

		Und dieser Jüngste, Schönste war nur ein flackerndes Licht im
Windzug. Mit jedem ersten Schnee war sie in Gefahr, ihn zu
verlieren. Dann kamen die langen Winter, wo er nicht aus dem Hause
durfte, während die Geschwister auf dem gefrorenen Fluß vor seinem
Fenster Schlittschuh liefen. Die Mutter teilte seine
Gefangenschaft. Sie wachte mit ihm in den Schreckensnächten, wo er
an hochgetürmten Kissen lehnend nach Atem rang. Es kamen die heißen
Sommer mit den lustigen Bergpartien und Nachenfahrten für die
Aeltesten – Walther saß wie immer daheim bei der Mutter. Er
zeichnete, sie las ihm vor, und so wuchsen sie in ihrer
Unzertrennlichkeit immer fester zusammen, bis sie nur noch eine
einzige Person bildeten. Ihr Denken wurde im Lauf der Zeit ein so
gemeinsames, daß sie oft durch Blicke, Lächeln und kleine
Kopfbewegungen lange Zwiegespräche führten, von denen ein
anwesender Dritter nicht das geringste wahrnahm.

		Und so zartfühlend Walther war, die Mutter betrachtete er ganz
und gar als sein Eigentum. Die andern hatten ja das ganze Leben mit
allen seinen Schätzen, er hatte nichts auf der Welt als sie.
Doppelt gehörte sie ihm, weil der Vater, eine herbe und strenge
Natur, das Gemüt des Kranken wenig zu schonen verstand und weil die
Geschwister ihn oft unbedacht verletzten, indem sie durch den
Anblick ihrer Jugendfreuden ihn an das eigene Siechtum erinnerten.
Maler zu werden, war der Traum seiner Seele, und als Max Gerlach
zur Akademie abging, hatte er die schwersten Stunden seines Lebens
durchgemacht. Alle glaubten an sein Talent, aber seine Kräfte waren
den Anforderungen eines strengen Studiums nicht gewachsen, und der
Vater wünschte ihn zu einem Beruf heranzubilden, der ihn, falls er
am Leben blieb, ernähren könnte. In den Zeiten, wo es ihm besser
ging, führte er ihn nach und nach in die Buchhaltung ein und
beschäftigte ihn auf seinem Bureau. So war Walther auch hier
gezwungen, zu verzichten.

		Und doch war er nicht ganz unglücklich. Die Entfernung von der
Welt hatte ihm eine Reinheit der Seele bewahrt, aus der die
schönsten Blumen der Poesie hervorwuchsen. Er dachte nicht über
sich und sein Schicksal nach. Das wenige, was ihm von der Natur
zugänglich war, umfaßte er mit solcher Liebe, daß er vielleicht
mehr genoß als die Kräftigen, Gesunden. Wenn eines seiner
Rosenstöckchen die ersten Blüten trieb oder wenn das Philodendron
ein neues Blatt entwickelte, so hatte er einen Festtag. Und diese
kindliche Freude am Allerkleinsten bei einer seltenen
Geistesbildung verlieh ihm die große Liebenswürdigkeit, mit der er
jeden, der ihm nahe kam, unwiderstehlich bezauberte.

		Auch die Reise nach Venedig schien ein unerreichbarer Traum zu
sein. Seit Jahren war sie ihm versprochen, und von Winter zu Winter
hoffte er darauf. Wie oft, wenn er schon anfing, seine
Vorbereitungen zu treffen, hatte der Vater plötzlich mit finsterem
Gesicht erklärt: »Es geht nicht!« – Der alte Herr Friese ließ sich
in solchen Fällen auf keine Begründungen ein, nur aus seiner
Schweigsamkeit und seiner verschlossenen Miene konnten die
Angehörigen abnehmen, daß das Geschäft wieder eine Krisis
durchmachte. Walther mit den verfeinerten Fühlfäden, die das Leiden
in ihm entwickelt hatte, erkannte wohl unter des Vaters rauher Form
seine innere Bekümmernis und verbarg die eigene, aber sein
unterdrückter Gram sprach beredter als laute Klagen. In diesen
Stunden büßte Daniela alles ab, was sie sich vorzuwerfen hatte. Ein
dunkles, doch unabweisbares Gefühl verhinderte sie, die Geschwister
irgend um seinetwillen zu verkürzen oder von dem Vater ein
außergewöhnliches Opfer zu verlangen. Nur an ihrer eigenen Person
konnte sie kargen und sie legte sich seit Jahren jede denkbare
Entbehrung auf. Aber weder diese Ersparnisse noch der Erlös aus
ihrem Schmuck reichte weiter aus, als um die täglichen kleinen
Nebenbedürfnisse des Kranken zu bestreiten. Sie hätte gern mit
ihrem Herzblut die Erfüllung seines Wunsches erkauft, nur vor dem
letzten, einzigen Mittel wich sie zurück: ihren Schwager um Hilfe
anzugehen. Dagegen hatte Wilhelm es diesem mehrfach nahe gelegt,
seinen Neffen auf einen Winter zu sich einzuladen, aber Arthur
hatte nicht verstehen wollen; er begriff gar nicht, daß man ihm mit
einer solchen Zumutung kommen konnte.

		Da fiel ihr ganz unerwartet im vergangenen Herbst ein kleines
Legat von seiten eines entfernten Verwandten zu, und schon war die
Abreise eine beschlossene Sache, als Walther aufs neue erkrankte.
Schreckliche Tage folgten, an denen die Pflegerin fast den Mut
verlor. Das Gesicht des Kranken, in dem sich eine Stirnfalte wie
ein stummer Vorwurf eingrub, sagte ihr fort und fort: »Zu spät!«
Aber der Winter schleppte sich hin wie so mancher Winter vor ihm
mit kümmerlicher Besserung zwischen bösartigen Rückfällen, bis
endlich draußen das Eis zerging und die milderen Lüfte dem Kranken
Kraft und Hoffnung wiedergaben. Zwar so kleinlaut wie diesmal war
ihr Hausarzt noch nie gewesen, aber es kam doch ein Tag, wo er den
Patienten für reisefähig erklärte, und schon der folgende Morgen
sah Sohn und Mutter auf der Eisenbahn.

		Man hatte ihnen empfohlen, sich unterwegs ein paar Rasttage zu
gönnen, aber Walther duldete es nicht. Nur mit Mühe hatte er sich
bewegen lassen, in Bozen zu übernachten. So oft ihm die Mutter eine
Haltestation vorschlug, bat er so dringend: »Nach Venedig! Nach
Venedig!« daß sie nachgab und mit ihm weiter fuhr, bis das Ziel
seiner Sehnsucht erreicht war.

		Es war wie ein Traum, daß sie jetzt wirklich auf dem Canal
grande fuhren mit der glühenden Frühlingssonne über ihren Häuptern
und dem lautlosen Gleiten der Gondel unter sich. Sie suchte
Walthers Augen, aber diese waren geschlossen, von der blendenden
Helligkeit überwältigt. Die Freunde dämpften ihre Stimmen, denn sie
glaubten, er schliefe.

		Ein leiser Stoß der Gondel weckte ihn aus seinem Sinnen. Das
Becken von San Marco lag vor ihnen, von Masten und Segeln besät,
zur Linken von den Prachtpalästen der Piazetta, zur Rechten von der
lachenden Insel San Giorgio Maggiore begrenzt, und ganz unten am
Horizont vom Lido wie von einer langen grünen Schranke
abgeschlossen.

		Die Kuppeln der Kirche della Salute glänzten in ihrem zarten
Grau mit den tausend phantastischen Zieraten, die sie umgeben. Auf
der andern Seite leuchtete der Giardino reale mit seinem jungen
Blätterschmuck, der sich in schöner Abstufung mit dem dunklen
Saftgrün der Magnolien mischte. Dahinter wurden die Fensterreihen
des Palazzo reale sichtbar, die Kreuze und Kuppeln von San Marco
glänzten, und hochweg über alle blinkte der goldene Engel des
Campanile.

		Ein silberner Duft lag über der Stadt und dem Wasser, wie ein
Schleier von Feenhänden gewoben. Der Himmel war hoch und völlig
wolkenlos, von dem matten Stahlblau, das er gewöhnlich über der
Lagune ausbreitet, der zunehmende Mond, noch lichtlos, schwamm wie
ein winziges, weißes Federwölkchen droben. Ein großer Dreimaster,
dessen Tauwerk mit Hunderten weißer Lappen seltsam behängt war, lag
nahe der Mündung des Canal grande, von kleineren Booten umgeben.
Das Ganze hatte etwas Unwirkliches, wie eine Erscheinung oder ein
Gemälde.

		Der Kranke hatte sich aufgerichtet, alle Müdigkeit war aus
seinem Gesicht gewichen.

		»Venezia!« sagte er langsam mit unaussprechlichem Ausdruck und
trank mit weit offenen Augen das märchenhafte Bild.

		Die Wirklichkeit war noch tausendmal schöner, größer und selbst
phantastischer als seine verschwommenen Erinnerungen.

		Hier die Piazzetta mit ihren Prachtbauten und dem Gewirre der
schwarzen Gondeln – sah es nicht aus, als ob Hunderte schwimmender
Särge von weither gelandet wären, um selige Geister nach einer
stillen, marmornen Toteninsel zu führen? Aber nicht zum Ruhen in
lastenden Sarkophagen, sondern zu einem erhöhten, vom Körper
befreiten, im reinen Schauen beseligten Dasein. Der Dogenpalast mit
seinen herrlichen Kolonnaden und dem kolossalen ungegliederten
Oberbau – stieg er nicht wie eine Traumgeburt über den stillen
Wassern empor? Und die Riva degli Schiavoni mit ihrem weißen
Marmorpflaster, ihren Brücken, Palästen und Monumenten, die sich,
von Menschen wimmelnd und von Masten begleitet, in schönem Bogen
bis zu dem Baumgedränge der Giardini publici hinunterschwang, die
unendlichen Wasser mit den rot und gelben Segeln und dem Tanz der
Sonnenstrahlen – wie beschämte dieser Glanz der Erfüllung all die
nebelhaften Bilder seiner sehnsüchtigen Ungeduld.

		»Da sagen sie: Neapel sehen und sterben!« rief der Kranke, und
eine fliegende Röte ging über sein blasses Gesicht. »Ein thörichtes
Wort, ich weiß ein besseres: Venedig sehen und auferstehen!«

		Er war wie berauscht, er schwenkte den Hut nach der Salute
hinüber und bog sich weit aus der Gondel, um den geflügelten Löwen
von San Marco auf seinem granitnen Sockel zu begrüßen.

		Als sie an der Riva gelandet waren, taumelte er und wäre fast
ins Wasser gestürzt, denn er wollte all die Schönheit, die von
daher und dorther auf ihn eindrang, gleichzeitig mit den Augen
verschlingen. Gerlach faßte ihn unter und zog ihn bis vor die Thür
des Gasthofs, wo er sich verabschiedete. Dann kam der Onkel und
führte den Kranken am Arm die Treppe hinauf.

		Die Zimmer lagen in einem hellen Mezzanin, zu dem nur wenige
breite Stufen hinanführten, und machten der Wahl des Konsuls alle
Ehre. Ein großes Südzimmer sah gerade auf die Riva, das anstoßende,
etwas tiefer liegende Gemach, zu dem eine Marmorstufe hinabführte,
hatte die Fenster auf der von einem kleinen Kanal bespülten
Westseite und war in diesem Augenblick gleichfalls von Sonne
durchflutet. Es sah mit dem von Mauern begrenzten Blick auf das
grüne, glucksende Wasser so geheimnisvoll und echt venetianisch
aus, daß Walther sich nur ungern in die Anordnung des Doktors
fügte, der ihm sofort das große Südzimmer zum Schlafen anwies. Die
schweren Gardinen mußten noch zuvor herabgenommen werden, und das
große Bett in der Ecke rückte der Doktor selber um ein paar Zoll
von der Mauer ab.

		»Und nun haben die beiden Reisenden nichts Besseres zu thun, als
sich zu stärken und dann gleich ein wenig zu rasten,« sagte er, als
alles fertig war. »Ich werde morgen in der Frühe hören, wie Ihnen
die Reise bekommen ist.«

		Damit reichte er Walther die Hand und zog den Konsul, der noch
zögerte, mit sich aus dem Zimmer.

		Daniela, die nebenan mit Aufschnallen des Gepäcks beschäftigt
war, heftete einen fragenden Blick auf ihn.

		Der Doktor verstand sie und antwortete, nach dem Hut greifend:
»Wir wollen ihn heute, wo er so glücklich ist, nicht mehr mit
ärztlichen Fragen belästigen. Auch Sie brauchen Ruhe. Morgen, wenn
ich ihn genau untersucht habe, erzählen Sie mir einmal die ganze
Krankengeschichte.«

		»Die hat unser Hausarzt für Sie aufgeschrieben,« antwortete die
Frau, indem sie ihm noch an der Treppe ein geschlossenes Couvert
überreichte.

		»Und was hat er euch für Verhaltungsmaßregeln mitgegeben?«
fragte der Schwager, als sie allein waren.

		»Keine.«

		»Keine?«

		»Keine. Er sagte: Lassen Sie ihn alles thun, was ihm Freude
macht, er fühlt schon selber, wie viel er sich erlauben darf. Du
kannst dir denken, wie unser Rekonvaleszent auf diese Weisung
pocht. Doch da er sich bis jetzt keinen Schaden gethan hat und mir
eher gekräftigt als ermüdet scheint, muß ich ihn wohl gewähren
lassen.«

		Diese Mitteilung zeitigte in der Seele des Konsuls einen großen
Entschluß.

		War ihm sein Neffe auf den ersten Blick wie ein Werk aus
Künstlerhand, ein schönes Bild oder eine kostbare Vase erschienen,
so hatte sich während der kurzen Ueberfahrt der Eindruck seines
Wesens vervielfältigt und vertieft. Walthers Empfänglichkeit rührte
ihn und seine Bewunderung that ihm wohl, da er als alter Venetianer
sich Fremden gegenüber so halb und halb wie der Mitschöpfer dieser
Herrlichkeiten vorkam. Er erkannte mit einemmal, was seinem eigenen
Leben fehlte und warum das schöne Haus am Canal grande mit seinen
Kunstschätzen und seinem Luxus doch nur ein totes Museum war. Es
ging ihm auf, wie reich das Leben werden konnte durch die Nähe
eines mitgenießenden, mitverstehenden Wesens. Dieser war ja von
seinem Stamm, war seines Geistes Kind, Daniela hatte ihn unter dem
Herzen getragen zu einer Zeit, wo er selbst sich noch für den
Mittelpunkt ihrer Gedanken halten durfte. Der Hauch der Jugend, der
von der liebenswürdigen Gestalt ausging, erfrischte den Alternden
und erschien ihm wie ein Schutzmittel gegen die heranschleichenden
trüberen Jahre. Er wünschte den Neffen um sich zu behalten, ihn
sich gänzlich anzueignen. Nach dem natürlichen Lauf der Dinge waren
Wilhelms Kinder doch seine Erben. Warum also nicht diesen einen,
der ihm gefiel, schon zu Lebzeiten in alle Vorteile einsetzen und
selber noch den Gewinn seiner Nähe ernten? Nur Walthers zarte
Gesundheit stand seiner Absicht im Wege: dieses seltene Gefäß, in
das er so gern seine innerste Gedankenwelt übergegossen hätte, sah
aus, als ob es ihm unter den Händen zerbrechen könnte.

		Aber der Ausspruch des behandelnden Arztes beruhigte ihn völlig.
Nun hielt er nicht länger mit seinem Plane hinter dem Berg. Denn
wenn er einmal schlüssig war, duldete er keine Verzögerung und er
glaubte auch das Verhältnis zur Schwägerin so am besten ins Geleise
zu bringen.

		»Den Walther, weißt du, gebe ich nicht mehr her,« sagte er. »Der
Junge muß bei mir bleiben, wenn du nach Deutschland zurückkehrst.
Sei ganz ruhig, er wird mir nicht zur Last fallen, im Gegenteil: er
muß mein leeres Haus erst lebendig machen.«

		Da sie ihn kalt und schweigend anblickte, fuhr er dringlicher
fort: »Ihr braucht ihn ja gar nicht, ihr habt ja noch den Willy und
den Arthur. Ich habe niemanden. Außerdem bei euch im Norden siecht
er hin, ich will ihn euch gesund und stark machen, und wir wollen
ein Götterleben zusammen führen.«

		»Niemals!« rief Daniela heftig, und eine plötzliche Flamme lief
über ihr bleiches Gesicht.

		Aber sie faßte sich gleich und wurde wieder blaß, noch blässer
als vorher.

		»Wenn du vor fünf, sechs Jahren diesen Vorschlag gemacht
hättest, so wärest du unser Retter, unser Heiland geworden,« sagte
sie ruhig, aber mit großem Nachdruck. »Damals hätte vielleicht ein
Aufenthalt im Süden ihn zum gesunden Menschen gemacht. So wie die
Dinge jetzt stehen, werde ich mich keine Stunde mehr von ihm
trennen. Und kein Haar von seinem Haupte soll einem andern gehören
als seiner Mutter.«

		Arthur Friese stand verblüfft und wortlos diesem unerwarteten
Ausbruch gegenüber. Als er die Treppe hinabstieg, fühlte er, daß er
die bleiche Frau da oben haßte. Um ihretwillen war er ein einsamer
Mann geworden – so erschien es ihm jetzt – und sie hatte den Mut,
ihm das einzige abzuschlagen, was ihn in den späteren Lebenstagen
für sein versagtes Familienglück entschädigen konnte. Im
Augenblick, wo er ihren Dank verdienen wollte, schlug sie gar noch
einen Ton des Vorwurfs an. Aber sie sollte sehen, daß man ihn nicht
so leicht abwies, ihn, Arthur Friese, der noch immer gewußt hatte,
was er wollte. Was er soeben noch halb und halb als Vergünstigung
von seiner Seite aufgefaßt hatte, die Adoption Walthers, das wurde
ihm durch Danielas schroffes Nein so begehrenswert, daß er
beschloß, all seine Kräfte an dieses Ziel zu setzen: er wollte um
den Besitz ihres Sohnes mit ihr kämpfen, ihn an sich ziehen, auch
gegen ihren Willen. An Waffen fehlte es ihm nicht: sein Kunstsinn,
seine ganze Geisteswelt, alle Genüsse, die er dem Neffen bieten
konnte, stritten für ihn, am meisten die Reize Venedigs, in denen
er den Führer machen wollte. Aber er sah jetzt, daß man nicht mit
der Thüre ins Haus fallen darf, er wollte es klug anfangen, sich
den Boden bereiten. Walthers Freiheitsdrang wollte er benutzen, um
ihn nach und nach von der Mutter loszureißen.

		Wenige Schritte von der Hausthür kehrte er um, stieg geräuschlos
die Treppe wieder hinauf und trat, nachdem er ein wenig gelauscht
hatte, rasch ins Zimmer seines Neffen.

		Walther stand noch immer am Fenster und sah der Dampfschaluppe
nach, die, eine lange Furche hinter sich lassend, nach dem Lido
hinausfuhr.

		»Höre,« sagte der Onkel geheimnisvoll, nachdem er die Thüre
leise zugeklinkt hatte. »Ich weiß, deine Eltern sind immer zu
ängstlich im Geldausgeben gewesen. Wir Frieses sind noch lange
nicht am Bettelstab. Du mußt deine eigene Kasse führen, ganz für
dich im stillen, damit du alles thun kannst, was dir Vergnügen
macht.«

		Er nahm ein ansehnliches Bankbillet aus der Brieftasche und
wollte es dem Neffen zustecken.

		Dieser schob die Hand mit dem kostbaren Blättchen zurück, die er
dabei lächelnd drückte.

		»Warum so hochmütig?« fragte der Onkel.

		Aber Walther schüttelte nur den Kopf und zog ein gehäkeltes
grünseidenes Beutelchen hervor, das strotzend mit Gold gefüllt
war.

		»Vom Vater,« flüsterte er leise.

		Der Konsul blickte überrascht auf, denn er wußte, daß sein
Bruder kein Freund von überflüssigen Ausgaben war.

		»Ja, denke dir, es ist vom Vater,« fügte Walther treuherzig
hinzu. »Er war so gut in den letzten Tagen, ich habe ihn nie so
gesehen. Diesen Beutel steckte er mir noch beim Abschied für meine
Privatausgaben zu. Es sei mein Salär, sagte er, für die
Bureauarbeit, die ich ihm im vorigen Sommer gethan habe.«

		Dabei schüttelte er die Börse, daß die Goldstücke klirrten.

		»Nun, da gratuliere ich,« sagte der Konsul, »und gebe dir den
Rat, die goldenen Vögel lustig fliegen zu lassen. Wenn sie alle
sind, kommst du zu mir und holst dir neue.«

		Als der Onkel gegangen war, legte Walther Rock und Weste ab.

		»Es ist zwar schade um die schöne Zeit,« dachte er, ins Bett
steigend, »aber ich muß der Mutter die Liebe thun.«

		Nun lag er wohlig ausgestreckt. Die Mutter kam mit
Erfrischungen, die er durch ein leises Kopfschütteln ablehnte. Dann
schlich sie auf den Zehenspitzen ans Fenster und schloß die Läden
halb. Er ließ sie gewähren und regte sich nicht, nur aus halb
geschlossenen Lidern blinzelte er nach dem Sonnenstreif, der wie
ein blinkender Dolch durch den Spalt des Ladens ins Zimmer
fiel.

		»Wie schön ist doch das Leben,« dachte er und weiter gar nichts.
Ein Glücksgefühl umgab ihn ruhig und sicher, wie die Atmosphäre.
Mit jedem Atemzug sog er Wohlbehagen und Gesundheit ein.

		Er schlief nicht und sann auch nicht; das Leben stellte sich in
hundert freundlichen Gestalten um sein Bett, und alles Schwere war
wie in ein tiefes, tiefes Meer versunken.

		»Und die Menschen sind gut,« war sein zweiter Gedanke.

		Des Onkels rasche Zuneigung, das Gesicht des neuen Doktors, das
schon wie das Gesicht eines alten Freundes aussah, Gerlachs treue
Kameradschaft gaben dem innigen Wohlbefinden eine Bürgschaft der
Dauer.

		Doch lange konnte er nicht ruhen; die Uhr die neben ihm auf dem
Tischchen tickte, mahnte unbarmherzig an den Niedergang des schönen
Tages.

		Leise stand er auf, kleidete sich wieder an und horchte an der
Thür der Mutter. Da sich nichts regte, glaubte er, sie habe sich
auch zur Ruhe gelegt und schlummere. Aber innen stand sie auf den
Strümpfen und hielt ihr Ohr ans Schlüsselloch. Sie hatte alle seine
Bewegungen wahrgenommen und wußte ganz genau, daß er sich
fortschleichen wollte.

		»Er hat eine Verabredung mit Gerlach,« dachte sie und nahm sich
trotz ihrer Sorge vor, ihn nicht zu stören.

		Auch Doktor Treu hatte vorhin beim Weggehen, nachdem er einen
Blick auf die knappen Zeilen des Hausarztes geworfen, in seiner
herzlichen Art gesagt: »Der Kollege hat recht, lassen Sie ihn sein
Glück genießen –«

		Und dieser Rat entsprach ihrem eigenen Gefühl. Man hatte ihn so
lange gehütet und von allem ferngehalten und ihn damit doch nicht
gesund gemacht. So sollte er wenigstens einmal wissen, wie es einem
Freien, Gesunden zu Mute ist.

		»Schlürfe du aus dem Vollen, mein Liebling,« sagte sie leise,
während er so geräuschlos wie möglich in die Schuhe fuhr, Hut und
Mantel nahm und zur Korridorthür hinausschlich, und sie gönnte ihm
den heimlichen Triumph, seine Hüterin überlistet zu haben.

		Vom hohen Fenster seines Schlafzimmers blickte sie ihm lange
nach, wie er an der Riva hinschlenderte. Ein Strom von Gold
überflutete ihn, der vom glühenden Himmel niederrann und die Riva,
den Kanal, die Lagune mit ihren Schiffen und Inseln, alles, so weit
das Auge reichte, in eine Verklärung einschloß. Er drang
auch zu den offenen Fenstern herein und färbte die weißen
Gasthofwände mit dem Widerschein einer fernen Feuersbrunst. Die
silbernen Schleier waren weggezogen, und der Himmel enthüllte eine
flammende Glorie: lange Schleppen von Purpur, Safran und Violett
schleiften im Westen hin wie Prachtgewänder des königlichen
Gestirns, das zur Ruhe ging. Schichtenweise lagen sie übereinander
und stuften sich zu immer zarteren Tinten ab bis unten am Saum des
Horizontes, wo sie in ein ganz unwahrscheinliches lichtes Meergrün
überflossen. Die Mündung des Canal grande warf den roten Schein
zurück und verstärkte ihn durch den Reflex rötlicher Mauern und
Türme, der breite Giudeccakanal mit seinen zahllosen Masten
erwiderte das Feuerzeichen, wobei die dalmatinischen Holzschiffe,
die dort verankert lagen, dem lichten Brand einen dunklen
Schattenstreifen entgegenstellten. Das ganze Becken von San Marco
entzündete sich, daß San Giorgio Maggiore in flüssigem Metall zu
schwimmen schien.

		Walther ging ganz nahe am Rand des Wassers, den Mantel auf dem
Arm, den er ein wenig am Boden nachschleifen ließ, wie es seine
Gewohnheit war. Niemand drehte sich nach ihm um, und die Mutter
fühlte, wie wohl ihm das thun mußte. In ihrem kleinen, geschäftigen
Städtchen pflegten ihm die Leute wegen seines schleichenden Ganges
und seiner blassen Gesichtsfarbe auf der Straße nachzublicken –
hier in Venedig, wo alles schlenderte und trippelte und wo es gar
keine roten Wangen gab, konnte er sich fühlen wie jedermann.

		Tiefe Dankbarkeit für das Glück dieses Tages quoll in Danielas
Herzen auf, und auch der Antrag des Schwagers, so bittere
Empfindungen er zuerst in ihr geweckt hatte, schmeichelte ihrem
Mutterstolz.

		»Wie sie dich schon alle lieben, mein Sonnenkind,« rief sie ihm
jubelnd in ihrer Seele nach.

		Plötzlich erbleichte sie vor einem Gedanken, der in ihr
aufstieg. Aber sie wollte ihn nicht denken, diesen Gedanken, sie
löschte ihn aus, sie bannte ihn weit hinweg aus ihrem Herzen. In
der zarten blassen Frau wohnte eine eiserne Willenskraft. Durch
strenges Wollen hatte sie den einen Flecken ihres Innern ausgetilgt
und fühlte sich berechtigt, zu vergessen. Was niemand wußte, wovon
der Nächstbeteiligte keine Ahnung hatte, das wollte auch sie nicht
wissen, das war nur wie ein Traum durch ihre Seele gezogen. Dieses
Kind gehörte ihr ganz allein, niemand sollte teil an ihm haben, am
wenigsten jener selbstsüchtige Mann, in dem jetzt plötzlich die
Stimme der Natur erwachte. Er sollte nie erfahren, was es war, das
ihn so mächtig zu ihrem Liebling hinzog. Nicht wissen, wie nahe
Walther ihm stand, das war die einzige Strafe, zu der sie den
Zerstörer ihres Friedens verurteilte.

		Auf der nächsten Brücke blieb Walther stehen und lehnte sich mit
beiden Armen über das Geländer. Vor ihm lag das große Kriegsschiff
noch immer unbeweglich im Wasser, während der leichte Wellenstoß
der steigenden Flut die kleineren Boote hob, daß sie an dem dunklen
Bug emporzustreben schienen, so glich es einer Gluckhenne mit ihren
Jungen. Max Gerlach hatte ihm vorhin bei der Einfahrt gesagt, daß
es ein Schulschiff der Kriegsmarine sei. Die aufgehängten Lappen im
Tauwerk, die sich jetzt in lauter flatternde rosige Wimpel verwandt
hatten, waren Wäschestücke der Kadetten. Als kleiner Junge hatte
Walther sich gewünscht, ein Seemann zu werden; heute lächelte er
über diesen Wunsch, denn er wußte sich etwas Besseres, sonst hätte
ihm in seiner gehobenen Stimmung selbst diese Laufbahn nicht mehr
unerreichbar geschienen.

		Sein kühnes Sicherheitsgefühl teilte sich wie auf
geheimnisvollen Telegraphendrähten der am Fenster stehenden Mutter
mit. Auch ihr schwoll das Herz von ungewohntem Lebensmut. Draußen
lag ein großer Lloyddampfer der Linie Venedig –Triest zur Abfahrt
klar. Der Anblick weckte ihr längst entschlafene Erinnerungen; die
Weite der Welt, die sie in ihrem stillen Erdenwinkel fast vergessen
hatte, kam ihr wieder ins Bewußtsein und ließ sie unwillkürlich
tiefere Atemzüge holen. Sie wollte nicht mehr ängstlich sein und
mit dem Schicksal um die Stunde feilschen. Sie wollte nicht mehr
fragen: wie lange? wenn nur ihr Liebling einmal glücklich war.

		Als er schon längst verschwunden war, stand sie noch immer und
starrte in die Glorie. Die Sonne war völlig hinunter, und das
Firmament verglühte langsam. Nur die Salutekuppeln leuchteten
immerfort wie von einem inneren Feuer entzündet, sie verloren jetzt
ihre massive Körperlichkeit und wurden durchscheinend, als ob jede
aus einem einzigen Karfunkel geschnitten wäre. So bleibt, wenn das
Schöne hinweg geschieden ist, die Erinnerung zurück und lebt
inmitten einer farblos gewordenen Welt ihr festliches,
selbständiges Dasein weiter. – Daniela stand am Fenster, bis die
Kuppeln der schönen Kirche ausgeglüht wie tote graue Schlacken zum
fahl gewordenen Himmel aufstarrten.

		Walther bog, nachdem er noch eine Weile unter dem Treiben der
Gondoliere an der Piazzetta gelungert hatte, nach dem Markusplatz
ein, der um diese Stunde zwischen der Nachmittagsmusik und der
abendlichen Promenade wie ein großer, halb verödeter Festsaal
dalag. An einem der Tischchen nahm er eine Erfrischung zu sich und
wanderte dann langsam über die Piazza hin, ganz versunken in einen
Tagestraum von Venedigs Glanz und Größe, von der Zeit, wo diese
Prachtbauten noch nicht die erhabenen Monumente eines Friedhofs
waren, sondern das Leben des Tages lebten. Das Gehen auf den
breiten, glatten Marmorfliesen durchdrang ihn mit einer
aristokratischen Empfindung, er erschien sich selber plötzlich als
etwas sehr Mächtiges und Vornehmes, mit dem strotzenden Beutel Gold
in der Tasche als der Herr all dieser Herrlichkeiten.

		Da sagte eine lachende Stimme hinter ihm: »Herr, Sie verlieren
Ihren Mantel.«

		Er fuhr zusammen und zog den Mantel an sich mit dem er die halbe
Piazza gefegt hatte. Das kleine Blumenmädchen, das ihn angeredet
hatte, war schon vorüber, nur ihren wiegenden Gang und die graziöse
Gestalt konnte er von hinten noch erkennen. »Wie gut sind hier die
Menschen!« dachte er und blickte ihr dankbar nach.

		Unter den neuen Prokuratien fesselten die Goldschmiedeläden
seine Aufmerksamkeit, denn er liebte alles Glänzende, und ein
Mädchen konnte nicht mehr Sinn für Schmuck und Geschmeide haben.
Eine goldene Halskette von feiner venetianischer Arbeit reizte ihn
ganz besonders. Es war ein zierliches Gewinde vielfach
verschlungener kleiner Kettchen, die an allen Kreuzungsstellen mit
Perlen durchsetzt und ringsum mit Perlen wie mit Tropfen behangen
waren.

		Der Gedanke, dieses Schmuckstück zu kaufen und seiner Mutter
mitzubringen, paßte ganz in seinen Traum. Ehe er es bedachte, stand
er schon auf der Schwelle und wurde von dem Händler vollends
hineinkomplimentiert.

		Der Preis erschreckte ihn nicht, denn trotz seiner
gelegentlichen Beschäftigung mit Zahlen war er dem Gelde gegenüber
das reine Kind. Mit seinem Beutelchen fühlte er sich reich genug,
um ganz Venedig zu kaufen, und die Anerbietungen des Onkels, von
dem er stets gehört hatte, daß er sehr wohlhabend sei, ließen ihm
seinen Besitz als etwas Unbegrenztes erscheinen.

		Er bezahlte ohne Besinnen mit seinem Gold.

		Als ihm der Händler darauf ein paar schmutzige Papierscheine
zurückgab, hielt er diese für einen freiwilligen Abzug zu seinen
Gunsten, denn an das hohe Agio des Goldes dachte er gar nicht.
Abermals sagte er zu sich selber: »Wie gut sind doch die Menschen
hier,« – und sehr zufrieden mit seinem Kaufe ging er von
dannen.

		Wie die blinkende Kette zu dem verhärmten Gesicht und dem
nonnenhaften Anzug der Mutter passen sollte, fragte er sich nicht,
denn trotz seiner zweiundzwanzig Jahre war für ihn die Mutter noch
immer die schönste aller Frauen.

		Unter dem Uhrturm lehnend, versank er jetzt in den Anblick der
goldenen Rosse auf dem Portal von San Marco. Sie schlürften eben
mit geöffneten Nüstern und Mäulern das letzte Gold des Himmels, sie
glichen dem Gespann des Sonnengottes; von ihren Mähnen sprühten
Funken, daß der Anblick kaum zu ertragen war. Ein Freiheits- und
Lebenstaumel überkam ihn, er fühlte sich emporgerissen, als sollte
er mit den bäumenden Rossen hinaus in die blauen Lüfte brausen.

		Da sagte eine Stimme neben ihm: » Bellissimo!«

		Zwei halbverschleierte Damen waren, aus der Merceria kommend, an
ihm vorübergestreift, eine von ihnen, nicht mehr jung, aber
auffallend schön, hatte diese Worte gesprochen, und jetzt wandte
sich auch die Begleiterin zurück, um ihn anzusehen.

		» È un artista,« hörte er sie
sagen.

		Walther stand wieder auf der Erde, aber der Fall war so sanft,
daß er lächelte. Ja, ein Künstler, er fühlte es in seiner Seele,
und was noch nicht war, das mußte werden!

		Er bog in die Straße ein, aus der die Damen gekommen waren, und
atmete noch eine Zeitlang den Wohlgeruch, den sie zurückließen. In
der Merceria, die voll Menschen war, flammten schon einzelne
Laternen auf, und aus den erhellten Schauläden glänzte es von
Mosaiken und feinen, gemalten Glaswaren. Zuletzt erstieg er eine
breite, von Menschen wimmelnde Brücke, zu der Treppen von mehreren
Seiten emporführten, und oben angekommen, blieb er von Staunen
überwältigt am Geländer stehen. Er war in eine verzauberte Welt
geraten. Hier schloß den Kanal eine Doppelreihe von hohen Palästen
ein, die sich mit zahllosen epheuumsponnenen Terrassen, mit
Balustraden und massigen Fensterkonsolen breit und dunkel über das
Wasser legten. Dämmerung lagerte auf dem Kanal, in der die
Einzelheiten eben noch kenntlich waren. Eine schmale steinerne
Brücke schwang sich in kurzer Entfernung von der seinigen
schattenhaft hinüber. Drüben aber am andern Ufer, wo schon die
Laternen brannten, gähnte ihn zur Seite eine dunkle Oeffnung an.
Sie führte in einen überdeckten, hart am Wasser laufenden
Bogengang, den Sottoportico delle aeque. Ein reizender Erker mit
tausend Schnörkeln und Zieraten stand am Eingang und war hell von
den Laternen beschienen; um so seltsamer und unterirdischer stach
das Innere des Portikus, der tiefer als das Niveau der Straße lag,
von der erleuchteten Merceria ab.

		Den Jüngling zog es magisch in jene Richtung. Er stieg die
wenigen seitlichen Stufen, die nach dem Eingang führten, hinunter
und durchschritt den Bogengang, der aus dem Innern eines dort
liegenden Bazars etwas Licht erhielt, bis er hinter niedrigem
Eisengitter eine Wassertreppe fand. Dort lag eine gedeckte Gondel
einladend im Wasser.

		Walther winkte dem Gondolier und wollte eben, von ihm gestützt,
die Gondel besteigen, als der Portikus sich mit Wohlgeruch erfüllte
und ein halberwachsenes Mädchen mit einem Blumenkorb am Arme rasch
vorüberging.

		Er erkannte die zierliche Person, die ihn auf der Piazza
angesprochen hatte. Ihr blasses Gesicht mit den dunklen Augen
blickte so anmutig aus dem schwarzen Kopftuch hervor, daß er sich
nicht enthalten konnte, zu fragen: »Wohin mit den schönen Blumen,
Kleine?«

		»Nach Hause,« erwiderte sie, indem sie sein Gesicht und den
bescheidenen Anzug mit raschen Blicken musterte.

		»Warum hast du deine Blumen nicht verkauft?«

		»Weil sie niemand wollte,« kam es halb trotzig zurück.

		»Wärest du zu mir gekommen, ich hätte dir abgekauft.«

		Die Kleine kam geschmeidig wie eine Eidechse heran und hielt ihm
unter einer Flut von schmeichelnden und bittenden Reden, die er
nicht verstand, ihren Korb empor.

		»Suche mir selbst ein paar Rosen aus,« sagte er, »die schönsten,
die du hast, dann sollst du auch heut abend noch etwas Gutes
erleben.«

		Sie wühlte in dem Korb und brachte eine Handvoll zarter gelber
Theerosen und eine purpurne Centifolie an langem Stiel heraus, die
einen wunderbaren Duft verbreitete. Er nahm sie aus ihrer Hand und
reichte ihr aus seinem Beutelchen, das schon eine starke Abnahme
zeigte, ein großes Goldstück.

		Die Kleine stand verblüfft und hielt das Gold zweifelnd in der
Hand. Erst als er schon in die Gondel gestiegen war, sprang sie ihm
nach, die Wassertreppe hinunter und streckte ihm den ganzen Korb
entgegen.

		Aber die Gondel schwamm schon der breiten Brücke zu. Da wandte
sich das Mädchen, lief im Flug unter dem Portikus zurück, die
Stufen hinauf und erreichte das Geländer, als eben die Gondel unter
dem Brückenjoch zum Vorschein kam. Sie reckte ihren kleinen Körper
so weit sie konnte und schüttete ihren Korb auf den
Vorüberfahrenden aus. Ein Blumenregen ergoß sich über das schwarze
Fahrzeug, weiße und gelbe Narzissen, Rosen, Nelken in allen Farben,
breite Farnwedel und große Rispen blühenden Flieders, die einen
langsamer, die andern schneller fallend, bedeckten das Gondeldach
und erfüllten die Luft mit Wohlgerüchen.

		Walther, der sich bei dem unerwarteten Bombardement erhoben
hatte, las die Blumen zusammen, dankte, winkte mit dem Strauß,
während der Gondolier langsamer ruderte und ihm von oben neue
Blumengrüße um das Gesicht flogen, denn der Korb hatte seinen
Inhalt nicht auf einmal hergegeben, und was noch im Geflechte
festhing, wurde von dem Mädchen einzeln nachgesandt.

		Viele, die ihr Ziel verfehlt hatten, kamen in der Kielwelle
langsam hinterher geschwommen. Das Mädchen lehnte noch immer unter
einem Auflauf von Neugierigen am Geländer, während die Gondel
davonglitt und bald von dem nächsten Brückenbogen verschlungen
wurde.

		Walther hatte sich wieder gesetzt, mit einem Berg von Blumen
neben sich, und ließ das Märchen seinen Fortgang nehmen.

		Eine Zeitlang begleitete ihn das schwindende Tageslicht. Doch
die Häuser, die eine Strecke weit vom Wasser etwas zurückgetreten
waren, um rechts und links ein schmales Trottoir freizulassen,
schlossen sich bald aufs neue zusammen und deckten den Kanal mit
Dunkelheit. Ihre vielen blumengeschmückten Balkons waren nur noch
tiefschwarze Flecken. Weit herabkletternde Epheuranken schienen mit
gespenstischen Armen nach der Gondel zu langen, die schattenhaft
vorüberstrich, von Fledermäusen mit geräuschlosem Flügelschlag
begleitet. Sie glich mit dem rhythmischen Tauchen der Ruder einem
geheimnisvollen, atmenden Wesen, einer von kleinen schwarzen
Gespenstern umflatterten Geisterkönigin. Es war schaurig, als
schwämme man auf einem Totenfluß an düsteren Unterweltspalästen
vorüber, und wenn sich das leise glucksende Wasser an der Bootswand
brach, so klang es wie ein Seufzer aus noch tieferer Tiefe. Der
Mond, dessen Sichel meist durch die hohen Dächer verdeckt war, gab
eine ungewisse Helle, und nichts erinnerte mehr an das Leben der
Oberwelt, als ein einzelner, lichtschwacher Stern, der gerade über
der Wasserstraße stand. Aber bei der Riva del Carbon wurden sie von
hellem Lichterglanz empfangen. Dort gehörte man der Menschenwelt
wieder an, und das bewegte Wasser des Canal grande ließ den
Zusammenhang mit der lebendigen Meerflut spüren. Jetzt erst
erinnerte sich Walther wieder, daß die Mutter zu Hause wartete, und
er befahl dem Gondolier, nach links zu wenden. Doch auf der
Heimfahrt überkam ihn die Versuchung, noch rasch einen Blick auf
sein einstiges elterliches Haus am Rio San Polo zu werfen. Man fuhr
in die halb dunkle Wasserstraße ein, in der schon viele Fenster
erleuchtet waren und schmale Lichtstreifen über das Wasser
warfen.

		Walther blickte sich suchend um, er wußte nicht mehr genau,
welches Haus das seinige war. Das zur Rechten mit dem breiten
Balkon im ersten Stockwerk sah ihn wie mit einem verhaltenen
Lächeln an. Waren das nicht die Marmorstufen, die er oft mit seinen
Kinderfüßen erstiegen hatte? Er ließ sich näher heranrudern, um die
Farbe der Pfähle zu erkennen.

		Da ging die Hausthür auf, und eine schöne, klare Stimme rief:
»Kommst du endlich?«

		Ein Strom von Licht fiel aus dem offenen Eingang in die Gondel,
und auf der Treppe mitten in dem Glanze stand eine entzückende
Gestalt.

		Ein Mädchen in hellem Kleid mit unbedecktem Kopf, den lichtes
Haar wie eine Glorie umgab, war mit dem Hut in der Hand
herausgesprungen und bog sich dem Heranfahrenden entgegen.

		Der Gondolier, der an eine Verabredung glaubte, hielt schon das
Fahrzeug an der Treppe fest. Wie im Traum, wo das Wunderbarste sich
von selbst versteht, erhob sich Walther und stieg, von dem
Gondolier gestützt, aus der Gondel.

		Das Mädchen war zurückgewichen, als sie ein fremdes Gesicht
erblickte, aber nur einen Schritt.

		Da er neben ihr stehen blieb, stand sie gleichfalls unbeweglich,
und die beiden schönen jungen Menschen sahen sich eine Zeitlang
schweigend an.

		Er dachte nichts als: »Das ist sie!« – als ob er sie längst
gesucht hätte, als ob er sicher gewesen wäre, sie hier in diesem
Haus, auf dieser Treppe zu finden.

		Sie fragte endlich: »Wen suchen Sie?«

		»Ich hörte Sie rufen und kam,« war Walthers einfache
Antwort.

		»Ich glaubte, es sei Memo, der mich nach Hause bringen soll«,
erklärte sie unschuldig.

		»So denken Sie, ich sei Memo,« antwortete er mit seinem
sonnigsten Lächeln, »und lassen Sie sich von mir nach Hause
bringen.«

		Sie sah ihn verwundert, doch ohne eine Spur von Mißtrauen an und
schwieg zu seinem Vorschlag.

		»Aber ich kenne Sie ja gar nicht,« antwortete sie zögernd, als
er ihn wiederholte.

		»Nein? – Und mir ist, als hätten wir uns längst gekannt. – Ich
bin in diesem Haus geboren,« setzte er zuversichtlich hinzu.

		Ein Schweigen, dann kam die Frage: »Sie wollten also jemanden
hier besuchen?«

		»Nein, ich wollte nur das Haus wiedersehen, denn ich komme von
einer langen Reise. – Ist Ihre Wohnung weit weg?«

		»O, ganz nah. Schrägüber von der Salute.«

		»So kommen Sie doch,« sagte er dringend.

		Sie machte noch Einwände. »Wenn Memo unterdessen käme?«

		»Er kommt nicht mehr, er hat es vergessen.«

		»Mit wem sprichst du denn, Gemma? Wer steht da unten?« rief
jetzt eine tiefere Frauenstimme vom Balkon herunter.

		»Amici!« rief das Mädchen zurück, gedankenlos die übliche Formel
brauchend.

		»Also wenn Sie mich für einen Freund erkennen, warum wollen Sie
nicht mit mir fahren?« fragte Walther.

		»Wer sagt denn, daß ich nicht mitfahren will?« rief sie und
sprang jetzt ohne weiteres in die Gondel. Sie setzte sich auf der
Mittelbank zurecht und sah mit Verwunderung Walthers mühseligem
Einsteigen zu, das ihm selber glücklicherweise gar nicht zum
Bewußtsein kam. Die vorsichtige Art, wie er seinen Körper bewegte,
machte den Eindruck, als ob er etwas sehr Kostbares und sehr
Zerbrechliches unter dem Mantel trüge.

		Nun schien sie eine plötzliche Beklommenheit vor dem schönen
jungen Menschenbilde zu befallen, das wie aus einer anderen Welt
herabgestiegen war. Sie setzte umständlich ihren bändergeschmückten
Hut auf und nannte dem Gondolier den Namen ihrer Wohnung, während
Walther sich entfernt von ihr auf einer Seitenbank niederließ.

		»Die schönen Rosen!« sagte sie befangen und neigte sich auf den
Berg von Blumen neben ihrem Sitz nieder. »Darf ich mir eine davon
nehmen?«

		»Sie gehören ja alle Ihnen,« antwortete Walther, als ob es ganz
selbstverständlich wäre, daß alles, worauf ihr Auge fiel, ihr eigen
sei. »Sie waren zuerst für meine Mutter bestimmt, aber sie gönnt
sie Ihnen gern.«

		Das Mädchen lachte.

		»Sie kennt mich ja nicht; wie könnte sie mir etwas gönnen
wollen?«

		»Ich meinte, was mir Freude macht, das macht auch ihr Freude;
also dürfen Sie nicht zweifeln, daß sie die Blumen gern in Ihren
Händen sehen würde.«

		»Es muß schön sein, eine solche Mutter zu haben,« antwortete sie
ernsthaft und beinahe ungläubig.

		»Haben Sie keine Mutter mehr?«

		»Ich? O freilich, eine junge Mutter, eine schöne Mutter. Sie
sieht aus, als ob sie meine Schwester wäre. Aber sie hat keine Zeit
für mich,« setzte sie nachdenklich hinzu.

		Walther wurde gleichfalls nachdenklich, daß es auch solche
Mütter gebe, hatte er noch nicht gewußt.

		Das Mädchen hatte unterdessen die ganze Blumenmasse auf den
Schoß gelegt und wühlte mit innigem Entzücken darin umher, indem
sie bald eine einzelne Blume gegen ihr Näschen hob, bald ihren Kopf
in der ganzen Fülle vergrub.

		Dann begann sie wieder zu plaudern in dem weichen Dialekt, der
den Venetianerinnen wie orientalisches Zuckerwerk im Munde
zerfließt. »Sie sind sehr gütig gegen mich, aber ich will nicht
unbescheiden sein. Ich werde Ihnen die Blumen binden. Einen Strauß
für Ihre Mutter, einen für mich, und ich will ehrlich teilen.«

		Damit fing sie an, gewissenhaft die Blumen zu sondern und sie in
zwei gleichen Teilen zu ihrer Rechten und Linken aufzuhäufen.
Walther, der unverwandt auf ihre Finger sah, wünschte, daß dieses
Geschäft nie ein Ende nehme. Endlich hatte sie zwei große lockere,
völlig gleiche Sträuße zusammengestellt, zwischen denen die
Farnkräuter nickten. Um sie zu binden, löste sie das blaßgrüne Band
aus ihren hängenden Flechten und ließ es von Walther in zwei
Hälften zerschneiden, mit denen sie die beiden Sträuße sorgfältig
umwand. Nur die dunkle, hochgestielte Centifolie war übrig
geblieben.

		»Von dieser Art ist nur eine da, die können wir nicht teilen,
darum soll sie Ihnen gehören,« sagte sie, ihm die Rose
reichend.

		Walther glühte vor Freude. Er wollte die Rose durch das
Knopfloch seines Rockes schieben, aber er kam nicht zurecht; der
lange Stiel und die Dornen waren ihm hinderlich. Da nahm sie ihm
das Mädchen ohne Umstände weg, kürzte den Stiel, streifte die
Dornen ab und steckte ihm die Blume an die Brust.

		»Was ist Ihnen?« fragte sie erschrocken, denn er war bei ihrer
Berührung zusammengezuckt, als sei ihm ein Dorn von ihrer Rose bis
ins Herz gefahren, und sie konnte ihn trotz der schwachen
Beleuchtung erbleichen sehen.

		»Was ist Ihnen?« fragte sie noch einmal ängstlich. »Fühlen Sie
sich unwohl?«

		Er schüttelte mit glücklichem Lächeln den Kopf, denn er
erinnerte sich nicht mehr, daß er jemals krank gewesen, daß man ihn
vor jedem rauhen Lüftchen, vor jeder Erregung, selbst vor der
Freude behütete.

		Sie fuhren unter den Lichtern des Canal grande hin, einen Strom
von Wohlgerüchen aus ihrer Blumengondel hinter sich lassend; es
war, als schwämme mit dem schönen jungen Menschenpaar der Frühling
selbst über die dunklen Fluten.

		Das Mondlicht, das zu den Fenstern des Gondeldachs hereinsah,
und der matte Laternenschein im Innern ließen eines die Züge des
andern deutlich erkennen, und sie sahen sich abwechselnd lange an,
wobei immer das eine die Augen abwandte, um dem andern zum
Beschauen Zeit zu lassen.

		»Dort drüben ist schon mein Haus,« rief sie plötzlich. »O, wie
schnell das gegangen ist!«

		Er saß bestürzt mit dem Ausdruck der Bekümmernis und einer
schüchternen Bitte im Gesicht, während jeder Ruderschlag sie dem
Ziele näherbrachte. Aber er sagte nichts als: »Morgen wird es mir
sein, als ob ich geträumt hätte.«

		Sie sah ihn erwartend an, da faßte er sich ein Herz und fragte:
»Würde man Sie denn sehr vermissen, wenn Sie etwas später
kämen?«

		»Wer soll mich vermissen! Die Mutter ist nicht zu Hause. Niemand
erwartet mich mehr. Sie glauben, ich sei bei meiner Freundin
geblieben.«

		»O dann –« begann er und wagte seine Bitte nur durch einen
Blick zu vollenden.

		»Wenn es Ihnen nicht zu viel ist, wenn Sie die Zeit haben,«
antwortete sie mutiger als er, »so würde ich gerne noch ein wenig
weiter fahren. Nur um die Spitze der Salute herum. – Der Abend ist
so schön und – sollten Sie es glauben? – ich bin noch nie auf der
Lagune gefahren.«

		Nur einen Augenblick schoß ihm der Gedanke an die ängstlich
wartende Mutter durch die Seele, aber ehe er ihn recht gefaßt
hatte, war er im Taumel des Entzückens untergegangen. Sein ganzes
Gesicht strahlte; er winkte dem Gondolier, und beide setzten sich
wieder auf ihren Bänken zurecht, wie im neu gesicherten Besitz
eines großen Glücks.

		Das Boot fuhr mit kräftigem Schwung an Gemmas Hause vorüber. Im
zweiten Stockwerk sah man ein einziges Fenster erleuchtet, dort
hinauf deutete das Mädchen und sagte: »Hier wohnt mein Vater. Er
ist alt und kränklich und geht früh zur Ruhe; um diese Zeit fragt
er nicht mehr nach mir.«

		»Und Ihre Mutter nimmt Sie nicht mit, wenn sie ausgeht?«

		»Wie sollte sie denn?« lachte das Kind. »Ich bin ja noch viel zu
jung, im Mai werde ich erst fünfzehn.«

		»Merkwürdig, auch ich bin im Mai geboren,« rief Walther.

		Nach Feststellung dieser Thatsache war es ihm, als sei er ihr um
ein Beträchtliches nähergerückt, und er wagte die Frage, womit sie
sich denn den ganzen Tag beschäftige.

		»Ei,« antwortete sie mit naivem Erstaunen, »ich spiele Karten
mit Papa, ich füttere den Morino – das ist unser Hund – und besuche
meine Freundin. – Sie ist viel älter als ich und schon
verheiratet,« setzte sie mit Wichtigkeit hinzu.

		Er sah sie bewunderungsvoll an und dachte, daß sie etwas
unendlich Stolzes und Vornehmes sein müsse, die Tochter eines
alten, kranken, abgesetzten Dogen. Was sie ihm sonst von ihrem
Leben erzählte, hörte er nur, soweit es sich mit dieser Vorstellung
vertrug. Einzig von jenem Memo hätte er gerne gewußt, wer er war,
doch scheute er sich, zu fragen.

		Aber als ob sie seinen Wunsch erriete, fuhr sie in ihrem
Geplauder fort: »Und dann ist noch der Memo da. Er ist mein Bruder
aus des Vaters erster Ehe und er thut mir alles zuliebe. Er bringt
mich jeden Tag zu meiner Freundin. – Aber das dürfte er doch nicht
wissen, daß ich mit einem fremden Herrn auf der Lagune spazieren
fahre.«

		»Ich bin kein fremder Herr,« antwortete Walther, und da er
fühlte, daß dieser Ausspruch einer Begründung bedurfte, fügte er
hinzu: »Ich bin in dem Hause geboren, wo Ihre Freundin wohnt.«

		Daß dies ein Band zwischen ihnen sei, ließ sie gelten, und nun
wollte sie auch seinen Namen wissen, auf den er sich erst besinnen
mußte, so gänzlich war er aus Raum und Zeit entrückt. Sie sprach
ihn richtig nach und sagte dann: »Ich heiße Gemma. Sie haben es
schon gehört. – Es giebt auch einen Stern, der Gemma heißt; kennen
Sie ihn? Ein Freund meiner Mutter hat ihn mir gezeigt.«

		Sie deutete mit der Hand nach dem Himmelsgewölbe, aber in ganz
unbestimmter Richtung.

		Walther suchte mit den Augen am Firmament, an dem Tausende und
Tausende von Sternen funkelten. Sie strahlten jetzt heller, und das
ganze Gewölbe schien höher hinaufgerückt, weil der Mond schon
untergegangen war. Walther kannte die meisten unter ihnen, aber
Gemmas Stern konnte er zu seiner Bekümmernis nicht entdecken.

		Doch sie dachte schon nicht mehr an ihre Frage, denn ihre
Aufmerksamkeit ward anderswohin gezogen.

		Sie that plötzlich einen lauten Freudenschrei: mehrere
Sternschnuppen waren rasch nacheinander gefallen, und da gleich
darauf ein paar zerstreute Lichter über dem Wasser aufblitzten und
ruhig stehen blieben, sah es aus, als ob die gefallenen Sterne im
Meere weiter glänzten.

		Sie hatten die Spitze der Salute umschifft, und vor ihnen
breitete sich die Lagune mit ihren erleuchteten Inseln ins
Unendliche aus. Auch Gemmas Gezwitscher verstummte allmählich unter
dem Banne der Wundernacht. Die beiden jungen Menschenkinder saßen
jetzt nebeneinander, ihre Kleider streiften sich und ihre auf die
Bank gestützten Hände näherten sich einander von selbst, doch ohne
sich zu berühren.

		»Gemma! – Gemma! – Gemma!« wiederholte Walther leise mit
unaussprechlicher Andacht.

		Wie lange sie fuhren, wußte niemand als der Gondolier, der am
Ende wieder in breitem Bogen der Stadt zuwendete. Und nun erschien
ein neues, noch magischeres Schauspiel vor ihren Augen. Das Ufer
war hell erleuchtet, und sein Glanz strahlte aus dem Wasser zurück,
wie ein umgekehrtes Firmament. Dahinter flammten die ferneren
Lichter der Piazza und ließen dort noch größere und
geheimnisvollere Wunder ahnen. Der lange Bogen der Riva mit
endlosen Lichterreihen glich dem feurigen Doppelschweif eines
Kometen. Der Lichteffekt war zauberhaft, und ein leichtes
Wellenspiel verwandelte seinen Widerschein im Wasser zu zahllosen
Flammenspießen, die auf und nieder zuckend eine unnahbare,
beleuchtete Feeenstadt umgürteten. Näher und näher kam das
zauberische Bild, der Gondolier ruderte immer rascher, man konnte
schon den Säulengang des Dogenpalastes erkennen und zwischen den
feststehenden Lichtern kleine bewegliche Lichtlein: die Laternen
der Gondeln, die an der beleuchteten Riva hinhuschten.

		Die Fahrt ging zu Ende, sie bogen in den Canal grande ein.
Walther sah jetzt dem Ziel ohne Bangigkeit entgegen, beide
lächelten einander zuversichtlich und glückselig an, als ob sie von
je zu einander gehört hätten.

		Plötzlich fiel ihm das Geschmeide ein, das er gekauft hatte,
ohne seine Bestimmung zu ahnen. Er zog es aus der Tasche, entfernte
geräuschlos die Umhüllung und wickelte es heimlich und schnell um
den Blumenstrauß, der neben ihm auf der Bank lag.

		Dann reichte er ihr den frisch gebliebenen Strauß und bat sie um
den ihrigen, den sie noch immer im Arme hielt und so oft mit warmen
Fingern gestreichelt hatte, daß die Blumenköpfchen ganz matt
herunterhingen.

		Sie ließ sich den Tausch gefallen, nachdem er ihr versichert
hatte, die Blumen würden sich in seinen Händen erholen und am
andern Morgen frisch und strack im Glase stehen. Er mußte ihr das
Geheimnis dieser Auferweckung mitteilen, und sie versprach mit den
ihrigen das gleiche zu thun.

		Walther lachte mit seinem stillen inneren Lachen, denn er sah
sie schon in ihrem Zimmer stehen, wie sie den Strauß aufband und
wie die goldenen Kettchen zu ihren Füßen niederklirrten. Diese
Vorstellung machte ihn so glückselig, daß er jetzt sogar Eile
hatte, sich von ihr zu trennen, um nur nicht vorzeitig entdeckt zu
werden. Doch das Geschmeide lag sicher unter dem Seidenband, und
Gemma hielt den Strauß ahnungslos im Arm. Mit wenigen Ruderschlägen
war das Haus vollends erreicht.

		Noch ein fester Händedruck, ein gestammelter gegenseitiger Dank
und ein wiederholtes »Auf Wiedersehn!« – dann entsprang sie aus der
Gondel und im nächsten Augenblick war sie in der offenen Hausthür
verschwunden.

		Selig träumend fuhr er allein zurück, dem Lichterglanz der
Piazzetta entgegen. Aber er schloß die Augen, er konnte nichts
weiter genießen. Seine Pulse bebten, die Glücksfülle in seinem
Busen war kaum mehr zu bewältigen. Er dachte darüber nach, wie
viele Fäden, von Anbeginn gesponnen, an diesem einen Punkte hatten
zusammentreffen müssen, um die heutige Begegnung zu ermöglichen,
und er sagte fort und fort zu sich selber: »Es ist ein Wunder; das
war das Glück.« – – –

		Auch der Gondolier lernte jenes Tags an Wunder glauben, denn ihm
erschien das Glück ebenfalls, wenn schon in andrer Gestalt. Noch
Jahre danach erzählte er von der Spazierfahrt des schönen fremden
jungen Nabob, der so unscheinbar gekleidet war und doch das Gold
mit vollen Händen um sich streute wie ein König.

		Die Mutter erschrack, als sie nach langen, bangen Stunden des
Harrens in Walthers Augen blickte, die wie Diamanten glänzten, denn
diesen Glanz hatte sie sonst nur in seinen Fiebernächten an ihm
gesehen. Aber sie machte ihm keine Vorwürfe über sein langes
Ausbleiben und mochte ihn auch nicht mit Fragen bedrängen.

		Vor dem Schlafengehen fing er von selbst zu reden an. Er fiel
ihr um den Hals und dankte ihr wieder und wieder, daß sie ihn
herbegleitet hatte.

		»Wie gut, daß wir gleich gereist sind! Wie gut, daß du
nachgabst, als ich sagte: morgen! Jetzt weiß ich erst, warum so
viel daran lag, daß wir gestern schon in Bozen waren, daß ich
gerade heute, diesen zwanzigsten März, Schlag acht Uhr vor unsrer
alten Wohnung war.«

		»Warum lag denn so viel daran?« fragte sie erstaunt. »Hattest du
eine Begegnung dort?«

		Er drückte lächelnd die Augen ein und antwortete nicht.

		»Darf ich nicht wissen, mit wem?«

		Er schwieg aufs neue; nach einer Weile sagte er: »Mit dem
Glück.«

		»Woran erkanntest du, daß es das Glück war?«

		»Ich sah es ihm an.«

		»Und wie hieß es denn?«

		Das wollte er nicht sagen, aber er faßte die Mutter zärtlich in
die Arme. »Sei nicht böse; sieh, diese Blumen hat es für dich
gebunden. Gieb mir ein Glas, damit ich sie gleich ins Wasser
stellen kann.«

		Er wickelte das Seidenband von dem Strauß und strich es mit
liebevollen Fingern glatt. Dann beschnitt er sorglich jeden
einzelnen Stengel und besprengte die müden Kelche mit Wasser, das
er in den Mund nahm und geschickt mit hohlen Backen auf sie
ausblies.

		»Warst du denn nicht mit Gerlach?« fragte sie unruhig.

		Er sah sie listig von der Seite an und antwortete nicht, sondern
bemühte sich eifrig um die Blumen, wobei er mehrmals leise
auflachte, denn er dachte sich jetzt Gemma mit dem Geschmeide in
der Hand bei ihrem Blumenstrauß stehend.

		Der roten Rose widmete er eine besondere Sorgfalt und stellte
sie in ein eigenes Glas neben sein Bett. – »Denn diese eine ist
mein,« sagte er mit Stolz zu der Mutter.

		Daniela hatte schon in seinen klaren Zügen gelesen, daß nichts
Unreines an ihm vorübergestreift war. Dennoch suchte sie ihn mit
instinktiver Eifersucht auf andre Gedanken zu bringen.

		»Sieh, was unterdessen für dich gekommen ist,« sagte sie, ihn in
die Ecke des Zimmers führend. »Die Staffelei, die Leinwand, schon
aufgespannt, und ein ganzes Kistchen voll Farbentuben.«

		Walther ging umher und fuhr mit der Hand über die Gegenstände,
die der freundliche Onkel geschickt hatte, wie ein Kind, das sein
Spielzeug liebkost. Aber er betrachtete nichts genauer, vor seinem
Geiste stand nur Sie. Er sah sie wieder auf die Wassertreppe treten
und hörte sie: »Kommst du endlich?« rufen, und wieder und wieder
sagte er zu sich selber: »Es geschehen Wunder. Das war das
Glück.«

		Sonst war ihm die Mutter des Abends beim Entkleiden behilflich,
weil ihm das Bücken wehe that, aber heute ließ er es nicht zu. Er
wollte an diesem glücklichen Tage nicht an sein Siechtum erinnert
sein.

		Als er zu Bette lag, wickelte sie ihn nach ihrer Gewohnheit fest
in die Decken ein, stellte den Schirm vor das Nachtlicht und setzte
sich neben sein Bett, aber sie redeten nicht mehr zusammen.

		Nur einmal richtete er noch den Kopf in die Höhe und sagte mit
triumphierendem Tone: »Weißt du, Mütterchen, ich werde doch noch
ein Maler.«

		Dann entschlief er. Sie saß noch lange und horchte auf seine
leisen Atemzüge, bevor auch sie zur Ruhe ging.

		Doktor Treu war der erste, der am nächsten Morgen im Gasthof
erschien, um zu fragen, wie die beiden Reisenden geruht hätten. Man
sagte ihm, daß Sohn und Mutter noch schliefen.

		Als er zwei Stunden später wiederkam, fand er Daniela auf ihrem
Zimmer mit einem Strauß köstlich duftender Blumen auf dem Tisch,
die sich in der Nacht völlig aufgerichtet hatten.

		»Wir haben beide herrlich geschlafen, Walther und ich,«
antwortete sie auf sein Befragen.

		»Und wie fühlt er sich jetzt?«

		»Ich habe noch nicht mit ihm gesprochen. Um acht Uhr war ich in
seinem Zimmer, da lächelte er mich so selig an, ohne die Augen zu
öffnen, daß ich ihn nicht in seinen Gedanken stören mochte.«

		Sie plauderten eine Zeitlang, dann wünschte der Arzt seinen
Patienten zu sehen. Sie erhob sich sogleich und huschte ins
Nebenzimmer. Der Arzt hörte sie leise den Namen ihres Sohnes
nennen.

		»Ich weiß nicht, ob er schläft oder sich verstellt,« flüsterte
sie dann an der halb offenen Thüre. »Er hält die Augen geschlossen
und lächelt immerzu.«

		»Walther!« rief sie noch einmal lauter, aber keine Antwort
kam.

		Jetzt trat auch Doktor Treu ins Zimmer und näherte sich dem
Bett.

		Der goldene Morgen drang durch die geschlossenen Läden und
verbreitete einen milden Schein, noch ohne das in Dämmerung
schlummernde Zimmer der Wirklichkeit zurückzugeben.

		Treu beugte sich tiefer über den Schlafenden, indem er leise
bat, die Läden zu öffnen, und legte ihm die Hand aufs Herz. So
stand er eine Zeitlang laut- und regungslos, während die Sonne
unwiderstehlich das Gemach durchflutete und alle die im Schatten
des Nichtseins begrabenen Gegenstände, die Bilder an der Wand, das
Teppichmuster, die rote Rose im Glas und die seidene Börse, die
daneben lag, ins Leben erweckte.

		Erst als die Mutter herankam und ängstlich fragte: »Was ist
ihm?« trat er schweigend zurück und ließ ihr den Platz frei.

		Marmorblässe lag über dem Gesicht des Schläfers wie ein dichter
weißer Schleier, den keine Hand mehr heben kann. Sie faßte nach
seiner auf der Decke ruhenden Rechten und fuhr zurück, denn sie
fühlte eine Hand, die schon seit Stunden erkaltet war.

		Drei Tage später fuhren ihn die Freunde in einer ganz mit Blumen
zugeschütteten Gondel nach jener stillen, von Möwen umflogenen
Insel, nach der die letzte Reise aller Venetianer geht.

		Seine Prophezeiung war erfüllt: er hatte auf venetianischem
Boden die Genesung gefunden.

		Als sie unter dem Sonnenhimmel seinen Sarg noch einmal öffneten,
schien sein Lächeln noch strahlender geworden zu sein. Die rote
Centifolie, die noch immer nicht welken wollte, hielt er in den
gefalteten Händen, und unter seinen breiten Lidern lag ein ganz
eigener Ausdruck von freudiger List, als wollte er sagen: »Wenn ihr
wüßtet, was ich weiß –.«

		Auch der Vater war zur Beerdigung aus Deutschland eingetroffen.
Ihn hatte die Nachricht nicht unvorbereitet gefunden, nur daß er
sie nicht so früh erwartete. Aber er wunderte sich, seine Frau so
ruhig zu sehen. Daniela weinte nicht, sie schien nicht einmal zu
trauern, es war als gönnte sie ihren Liebling der südlichen Erde,
nach der er so glühend begehrt hatte.

		Sobald sie Walther in sein Marmorgrab gebettet hatten, kehrten
die Eltern zu ihren Pflichten in Deutschland zurück.

		Der Konsul blieb wieder allein, um in der großen, stillen
Wohnung am Canal grande sein altes Leben fortzusetzen. Er hat nie
erfahren, wer es war, den er an jenem sonnigen Märztag auf San
Michele zur ewigen Ruhe betten half. Nach Walthers Begräbnis hatte
er sich zwei Tage lang eingeschlossen. Es war eine ganz neue
Erfahrung, die er gemacht hatte, denn trotz seiner fünfundfünfzig
Jahre hatte er den Tod noch niemals so nahe gesehen.

		Aber am dritten Abend erschien er wieder im Klub der
»Unerreichbaren« und erzählte mit der ihm eigenen psychologischen
Schattierungskunst die Gedanken und Empfindungen, die ihm dabei
gekommen waren.

		
Gedankenschuld.

Was den jungen Grafen Wildegg so früh aus
den Armen seines angebeteten Weibes in das Verhängnis getrieben
hatte, wußte eigentlich niemand, so viel auch über das traurige
Ereignis gemutmaßt und gefabelt worden war. Er lag in dem
ländlichen Kirchlein von Mittenau, in der Gruft derer von
Wildegg-Mittenau, mit einer Kugel im Hirn und dem Bildnis seiner
Marina auf dem Herzen, und die Welt sprach ihr Urteil über ihn,
denn die Toten haben immer unrecht.

Furcht vor der Entdeckung eines kompromittierenden Geheimnisses
sollte dem finstern Mann, der scheu und einsam auf seinen Gütern
lebte, die selbstmörderische Waffe in die Hand gedrückt haben;
andere rieten auf ein amerikanisches Duell. Der Verstorbene war ein
schwieriger und unglücklicher Charakter gewesen, der wenig Freunde
besaß; diese halfen sich mit einem beliebten Schlagwort und redeten
von erblicher Belastung, denn ein Oheim des Grafen war denselben
Weg gegangen.

Allgemein aber wurde die schöne Gräfin Marina bedauert, die sich
von der Welt zurückzog und für jeden Trost unempfänglich blieb.
Zwar hatte Graf Julius in seinem letzten Willen die Hoffnung
ausgesprochen, daß sein Bruder Kurt der Witwe die Hand reichen und
ihr all das Leid vergüten möge, das ein Wildegg in ihr junges Leben
gebracht hatte, aber die beiden Ueberlebenden schienen wenig
geneigt, diesem Wunsch des Verewigten Rechnung zu tragen.

Graf Kurt war der Erstgeborene und als Kinder hatten die Brüder
Wildegg sich so geglichen, daß sie oft verwechselt wurden. Später
verlor sich diese Aehnlichkeit, Kurt wurde ein gutes Stück größer,
auch breitschultriger und hatte markiertere Züge als Julius. Wie er
dem Bruder physisch überlegen war, so hatte die Natur ihn durchweg
vollkommener geschaffen, und es war, als habe sie sich selbst zu
kopieren versucht, indem sie das frisch gelungene Werk mit
verringerten Mitteln nachzubilden unternahm, aber nicht mehr zu
stande brachte. Kurts Festigkeit kam bei Julius als Eigensinn
wieder zum Vorschein, und die rüstige Unternehmungslust des älteren
Bruders war bei dem jüngern zu einem unruhigen Drang verkümmert,
der ihn nervös umhertrieb und ihn hastig eine Aufgabe um die andre
ergreifen und wieder wegwerfen ließ. Beide hatten wissenschaftliche
Interessen, beide waren ehrgeizig, aber dem Grafen Julius fehlten
die geistigen Mittel, seinen Ehrgeiz zu befriedigen, und der ältere
Bruder ging vor ihm her wie das lebendige Ideal seiner selbst, das
er doch nie erreichen konnte. Vielleicht hatte gerade in dieser
unzulänglichen Aehnlichkeit Kurts duldsame, zärtliche und
beschützende Liebe für seinen »Kleinen«, seinen »July«, wie er ihn
nannte, ihren Ursprung.

Bekannt war Kurt Wildeggs Ehescheu und seine ablehnende Haltung
gegen das weibliche Geschlecht. Während Julius vor dem Traualtar
stand, schoß Kurt Löwen in Algier und fand sich nicht bemüßigt,
wegen einer solchen Bagatelle zurückzukehren. Er tauschte mit der
neuen Schwägerin ein paar Briefe und die Photographien aus und
glaubte damit den verwandtschaftlichen Pflichten Genüge gethan zu
haben. Eines Tages aber erschien er unerwartet auf Schloß Laun, wo
das junge Paar die Herbstmonate verbrachte, und nahm sich nur
gerade Zeit, die strahlende Schönheit seiner Schwägerin und das
Glück seines Bruders zu bezeugen; dann verschwand der Rastlose
ebenso plötzlich wie er gekommen war. Man erfuhr erst wieder von
ihm, als er, ohne die Familie vorher zu benachrichtigen, in die
Dienste der ostafrikanischen Gesellschaft getreten war und sich
nach Afrika begab, um seinen Posten als Chef einer kleinen Station
am Kilima Ndscharo anzutreten. Dieser Entschluß wirbelte ziemlichen
Staub auf, aber es lag ganz im Wildeggschen Charakter, ein Leben
unter den Dschagganegern den Genüssen der Großstadt und dem Umgang
mit seinesgleichen vorzuziehen. In den offiziellen Berichten, die
nach Europa kamen, wurde sein Name selten, aber dann stets mit
großer Auszeichnung genannt. Er selbst schrieb wenig und mied es
geflissentlich, von seiner Person zu reden.

Da traf ihn zwei Jahre später, als er auf Urlaub in Sicilien
weilte, um sich von den Folgen des afrikanischen Fiebers zu
erholen, wie ein Blitz aus heiterem Himmel die Nachricht von dem
jähen unfaßbaren Ende seines Julius. Er reiste Tag und Nacht, um
dem Bruder die letzten Ehren zu erweisen und der verwitweten
Schwägerin, die ihm mit bleichem versteinertem Gesicht
entgegentrat, die Hand zu drücken. Allein sobald das Testament
eröffnet war, das ihn von dem Herzenswunsch des Verstorbenen in
Kenntnis setzte, reiste er, wie von Furien gehetzt, wieder ab und
kehrte auf seinen Posten am Kilima Ndscharo zurück, ohne sich von
Marina zu verabschieden.

Wieder vergingen Jahre, die Trauerzeit war abgelaufen, aber der
greise Vater mahnte vergeblich den Stammhalter bald laut und bald
leise, daß er zurückkehre, um den Wunsch des verstorbenen Bruders
zu erfüllen, damit nicht später einmal der große
Wildegg-Mittenausche Besitz sich zersplittere und in fremde Hände
falle. – Graf Kurt hatte, wie es schien, zwischen sich und der
Civilisation endgültig das Tischtuch zerschnitten.

Auch von Marina erfuhr die Welt nichts mehr, als daß sie Sommer
und Winter in der Einsamkeit von Schloß Laun lebte, beschäftigt mit
der Lektüre der Bücher, die der Verstorbene geliebt hatte, umgeben
von den Erinnerungen an ihn. In Begleitung Alys, ihres kleinen
Windhunds, machte sie täglich denselben Gang im Park und setzte
sich dort auf eine hölzerne Bank, an die sich Erinnerungen von
besonderer Stärke zu knüpfen schienen. Den Rest ihrer Zeit füllte
sie durch Werke der Barmherzigkeit aus, sie strickte wollene
Strümpfe und Jäckchen für arme Kinder und besuchte mit ihrer
Gesellschafterin die Kranken in den zum Gut gehörigen Ortschaften.
Die einen nannten sie eine Heilige, die andern eine verrückte
Schwärmerin, aber keine Verdächtigung wagte sich an sie heran, so
tadellos war ihre Haltung gewesen, seit der Verstorbene sie aus
einem armen unbedeutenden istrischen Landedelfräulein zu einer der
ersten Damen Wiens gemacht hatte.

In dieser Stadt der schönen Frauen hatte sie einen Winter lang
für die schönste gegolten, und viel hatte sich damals die
Oeffentlichkeit mit ihr beschäftigt, aber eben nur des merkwürdigen
Umstandes halber, daß bei ihrer Jugend, Schönheit und plötzlich
erlangten hohen Stellung doch so gar nichts über sie zu sagen war.
Sie stand wie ein stilles lächelndes Rätsel neben dem nervösen
Grafen, der beständig sprach und dessen Augenlider in einem fort
zuckten. Sie schritt durch die Salons der Aristokratie wie eine
Traumkönigin, von Brillanten flimmernd, aber mit Augen, die nicht
zu sehen schienen. Diese Augen waren so eigentümlich, daß niemand
sie vergessen konnte; sie hatten einen seltsam gegenstandslosen
Blick, der nichts fixierte und wie aus einer Traumwelt
herausdämmerte, und wechselten die Farbe mit der Umgebung: sie
gingen vom Grauen ins Grüne oder ins Blaue, je nach dem Anzug, den
die Gräfin trug. Meist aber waren sie farblos wie ein Wasser ohne
Tiefe, und niemand hatte sie je sich feuchten oder in der Erregung
blitzen sehen; mit solchen Augen müßte man die Sphinxe malen. Es
hatte auch nicht an Versuchen gefehlt, das lebendige Geheimnis, das
sich Marina Wildegg nannte, zu ergründen, aber sie war wie der
Horizont, der in die Ferne entweicht, sobald man auf ihn zugeht.
War's Stolz, war's Kälte, war's am Ende nur Stumpfheit und
Geistesträgheit, was sich hinter der reizenden unbeweglichen Maske
verbarg? Niemand konnte es sagen.

Jetzt aber löste sich das Rätsel auf einfache und doch
überraschende Weise: die schöne Frau hatte das Unwahrscheinlichste
zu stande gebracht, sie hatte ihren unliebenswürdigen Gatten
geliebt. Sie war untröstlich über seinen Verlust, sie wies jede
neue Ehe zurück; dieses blühende Geschöpf verlangte vom Leben kein
andres Glück als die Visionen des Vergangenen.

Erst als der alte Graf zu kränkeln begann, verließ sie ihr
streng bewahrtes Witwenasyl und zog zu dem Schwiegervater nach
Wildegg, um ihn zu pflegen und aufzuheitern.

Dort sah sie Graf Benno, ein Neffe des alten Herrn und
mutmaßlicher Haupterbe der Wildeggschen Güter, im Fall Graf Kurt
kinderlos starb. Ihre geheimnisvolle Schönheit stachelte den
blasierten Weltmann aus seiner gewöhnlichen ironischen Apathie auf,
und das Vermögen, über das sie durch das Testament des Grafen
Julius selbständig verfügte, hätte gerade ausgereicht, um die
Löcher seines Portefeuilles zu stopfen bis zur Uebernahme der
großen Herrschaft Wildegg-Mittenau, auf die ihm das abenteuernde
Leben des Grafen Kurt eine fast sichere Anwartschaft eröffnete.

Man wußte nicht, wie es zuging, Marina machte ihm keine
Hoffnungen, aber sie war verändert durch seine Gegenwart, sie
lächelte häufiger als sonst und suchte ihn zuweilen mit den
Blicken. Was konnte sie Anziehendes an ihm gefunden haben?

Der alte Graf war außer sich über diese Wendung, er betete seine
Schwiegertochter an und hatte schon lang im stillen dem zaudernden
Sohn gegrollt, der keine Miene machte, das ihm zugedachte Glück zu
ergreifen. Aber erst die Gefahr, das viele Wildeggsche Geld in die
Hände eines ruinierten Spielers fallen zu sehen, machte ihn
lebendig, und eines schönen Tages setzte er unter geringfügigem
Vorwand den Neffen Knall und Fall an die Luft. Marina ließ auch das
geschehen, ohne mit der Wimper zu zucken; dieses schöne stille
Wesen war nun einmal ohne Willen geboren.

Und nun entfaltete der alte Herr eine staunenswerte Energie, und
Rührigkeit, er fand auf einmal die Mittel, den widerspenstigen Sohn
zu zwingen, indem er es durch seine Verbindungen beim deutschen
Auswärtigen Amt erwirkte, daß Graf Kurt von seinem Posten abberufen
wurde. Eine Grenzstreitigkeit, über welche der Graf unparteiischen
Bericht erstatten sollte, lieferte den bequemen Vorwand. Kurt mußte
gehorchen, und kam dann nach Wildegg, zaudernd und ungern.

Allein sobald er die väterliche Schwelle betreten hatte, verließ
ihn aller Widerstand, und er wurde wie Wachs in der Hand seines
Vaters, der die beiden Willenlosen einander zuführte.

Als die Verlobten sich zum erstenmal unter vier Augen
gegenüberstanden, fehlten beiden die Worte, und die junge Frau
schien einer Ohnmacht nahe. Aly hockte auf den Hinterpfoten neben
ihr und verfolgte jede Bewegung Kurts mit feindlichem Mißtrauen.
Kurt hielt ihre Beklommenheit für ein Zeichen der Abneigung – der
Vater hatte seinen Willen durchgesetzt und ihr ein Ja abgenötigt,
von dem ihr Herz nichts wußte. Durfte er ein Opfer annehmen, das
sie sichtlich so schwere Kämpfe kostete? Er stand am untern Ende
des Zimmers wie ein ertappter Dieb, der sich nicht aufzublicken
getraut, und stammelte unzusammenhängende Reden, auf die sie keine
Antwort hatte, denn sie hielt sich bebend am Tischrand
aufrecht.

»Marina, um Gottes willen,« sagte er leise, indem er einen
Schritt näher trat. – »Ich bin nicht schuldig, wenn ein Druck auf
dich hier ausgeübt wurde. Sprich ein Wort und ich reise noch heute
ab.« –

Da hörte er sie halblaut seinen Namen nennen – er konnte sich
nachher diesen Augenblick nie wieder so recht vergegenwärtigen,
denn er war wie von einem grellen Blitz geblendet, aber gleich
darauf hielt er unter dem wütenden Gebell Alys ihre schlanke
Gestalt in den Armen und fühlte, daß der Rausch, den er sich an
ihren Lippen trank, nur mit dem Leben enden konnte.

Er wußte nicht, wie ihm geschehen war; er lag vor ihr auf den
Knieen, sein abgemagertes, von der afrikanischen Sonne gebräuntes
Angesicht auf ihrem Schoß, daß sie die vorzeitig weißen Streifen in
seinem Haar sehen konnte, und schüttete sein langgehütetes
Geheimnis vor ihr aus.

Er hatte sie ja geliebt, seitdem ihn zum erstenmal unter einem
weißen Zeltdach bei den Pyramiden ihr Bildnis angelächelt hatte wie
eine Sphinx. Er war nur darum der Vermählung seines Bruders
ferngeblieben, weil er fühlte, daß eine persönliche Begegnung ihm
verhängnisvoll werden mußte. Dann hatte es ihm doch keine Ruhe
gelassen, er mußte kommen und sich die Herzenswunde holen, die auch
in der Glut des Aequators nicht heilen wollte.

Als sein Bruder starb, war er sich wie der Mörder erschienen,
denn er hatte mit allen seinen Sinnen nach dessen Eigentum
gestrebt, und in den entsetzten Augen der Witwe glaubte er damals
etwas wie eine stille Anklage zu lesen. Dann war er aufs neue
geflohen bis ans Ende der Welt, aber immer hatte es ihn umstrickt
wie mit feinen weißen, unzerreißbaren Seidenfäden, und endlich
blieb ihm keine Wahl, er mußte wiederkehren und sein Geschick in
ihre Hände legen.

»Wie oft ich eine solche Stunde geträumt habe – auf dem Ocean,
in den Urwäldern, mitten im Schlachtlärm und in meinen einsamen
Fiebernächten – ich sah nur dich – und du wußtest es nicht.«

»Doch, doch, du Thörichter – ich wußte es,« antwortete sie,
halberstickt von seinen Küssen.

»Du wußtest es? Seit wann?«

Da drückte sie, lächelnd nach Art der Südländer, die Augen ein
und sagte: »Von unsrer ersten Begegnung an.«

Es durchfuhr ihn wie ein Stich, er ließ den Kopf sinken.

»Du hast recht,« sagte er traurig, »so wenig wußte ich mich zu
beherrschen. Am ersten Tag und in der ersten Stunde mußte ich das
Weib meines Bruders begehren und konnte es nicht einmal vor ihr
verbergen.«

Die junge Frau lächelte mit ihrem eigentümlichen und
geheimnisvollen Lächeln und antwortete: »Du hast dich gut
beherrscht. Niemand hat bei deiner Flucht etwas andres gedacht, als
daß die Civilisation dich Abenteurer langweile. Auch ich dachte so,
aber – ich fühlte es anders.«

»Du fühltest – was?«

»Nun,« sagte sie, immer mit demselben Lächeln, »das Band
zwischen uns – die weißen Seidenfäden, wie du vorhin sagtest, die
umstrickten auch mich.«

Dieser Punkt blieb ihm dunkel und rätselhaft.

Sie hatte diese Jahre her in seiner Erinnerung gelebt, wie er
sie zuletzt gesehen hatte, als sie halb versteinert vor Schmerz und
thränenlos mit ihren kalten weißen Händen einen Strauß
überschwenglich duftender Tuberosen über dem Sarg seines Bruders
zerblätterte, und er hatte damals gedacht: »es ist ihre eigene
berauschende Jugend, die sie ihm nachschickt ins Grab.« – Und nun
sollte sie in all dieser Zeit seine Empfindung, die ihm selbst ein
Frevel schien, geteilt haben? – Aber das erste Befremden wurde
schnell verschlungen von der Wonne erwiderter Leidenschaft.

In den wenigen Wochen, die ihrer Verbindung vorangingen, sahen
die Verlobten sich selten, denn Gräfin Marina war korrekt wie immer
auf ihren Witwensitz zurückgekehrt, und der Graf betrieb mit
Feuereifer zu Hause die Anstalten zur Vermählung.

Aber täglich flogen glühende Briefe hin und her, und wenn Kurt
die Sehnsucht nicht mehr bezwingen konnte, warf er sich in den
Schnellzug und fuhr Tag und Nacht, um ein paar köstliche Stunden
bei der Geliebten zu verbringen.

Er staunte selbst, wie man so wahnsinnig verliebt und so über
alles menschliche Maß hinaus glücklich sein könne. Aus der starren
Puppenhülle war nun ein Weib ausgeschlüpft, in dessen Adern das
lang verleugnete südliche Blut glühte und bebte, aber wie ganz er
sie auch sein eigen nannte, es blieb noch immer ein Schleier
zurück, ein letzter geheimnisvoller Rest, den er nicht auflösen
konnte und der ihm stille, selige Unruhe schuf.

»Warum hast du mich nicht gerufen, wenn du es wußtest?« fragte
er zuweilen.

»Ich wußte, daß du von selber kommen würdest.«

»Wenn ich aber am Kilima Ndscharo gefallen wäre?« fragte er
hartnäckig weiter.

»Du konntest nicht fallen, ehe du mein wurdest.«

Und neue brennende Küsse, in denen seine Fragen untergingen.

Am zehnten September fand die Hochzeit auf Wildegg statt, damit
der alte Graf in Person seine Kinder segnen konnte. Der Greis,
dessen Auflösung nicht mehr ferne war, gewann durch die Freude neue
Lebenskraft, er verließ seinen Lehnstuhl, um alles selber
anzuordnen, und versicherte seinen Gästen, am Tag, der Kurt mit
Marina verbinde, sei ihm auch sein Julius wiedergeschenkt.

Nach Beendigung der Ceremonie begaben sich die Neuvermählten in
das benachbarte Mittenau, um auf der Marmorplatte, welche die
sterblichen Reste des Grafen Julius deckte, einen Kranz
niederzulegen mit der Inschrift:

»Marina und Kurt ihrem Julius.«

Sie hatten diesen Gang mehr dem greisen Vater zuliebe, als aus
eigenem Herzenstrieb unternommen, denn für ihre Seligkeit gab es
kein Gestern, alles Vergangene war versunken und ertrunken in einem
Meer von Glück.

Als sie aus dem sonnigen Friedhofgärtchen mit seinem bäuerlichen
Blumenflor in die kellerkalte Kirche traten, zog sich dem jungen
Ehemann das Herz peinlich zusammen, und er wagte nicht, Marina ins
Gesicht zu blicken. Durch die gemalten Scheiben fiel ein bunter
Schein über die abgewetzten fettig glänzenden Kirchenstühle und
erwärmte auch ein Stück weit den kalten Boden, aber vor der Platte,
unter der Julius seinen bleiernen Schlaf schlief, machte er Halt
und ließ sie in um so kälteren Schatten. Auch Kurt konnte in seinem
Herzen keinen warmen Gruß für den finden, durch dessen Unglück er
so reich geworden war. Er mußte sich vorstellen, wie es wäre, wenn
er selbst da unten läge und ein andrer träte am Arm Marinas vor
seine Gruft; da fühlte er, daß er diesen andern hassen würde und
daß kein Friede sein könnte zwischen ihm und dem Erben seines
Glücks.

»Er war doch der Bessere von uns beiden.« sagte er so leise, als
ob seine Stimme den Schläfer erwecken könnte.

Marina antwortete nicht und sah an ihm vorüber; auf ihrem
Gesicht lag wieder die ausdruckslose weiße Maske, nur in den
Mundwinkeln bildete sich ein seltsam geheimnisvoller Zug, den Kurt
schon kannte, etwas Grausames, wie das Lächeln der Sphinx, die den
Unglücklichen zerreißt, wenn er ihr Rätsel nicht lösen kann.

»Wir wollen ihn bitten, uns nicht zu zürnen über unser Glück,«
fügte er beklemmt hinzu, aber Marina rührte wie von einem
plötzlichen Schauer ergriffen an seinen Arm, und beim Druck ihrer
Finger vergaß er alles bis auf die selige Gewißheit, daß diese
geliebte Hand jetzt auf immer sein war und im Begriff, ihm ein
Glück zu schenken, vor dessen Uebermaß ihm schwindelte.

Noch unter dem Friedhofpförtchen, von dem ein vernachlässigter
Pfeifenstrauch seine schweren großblätterigen Ranken wirr und
zerrauft herunterhängen ließ, zog er sie an seine Brust, und, von
dem Gebüsche gedeckt, tauschten sie jauchzende weltvergessene
Küsse, als ob sie sich für eine lange Trennung zu entschädigen
hätten. Dann trug der Schnellzug sie nach Süden.

In Abbazia wollten sie die ersten Wochen verbringen; die
Dienerschaft war schon tags zuvor mit allen Koffern und dem Hunde
vorausgereist, nur Therese, Marinas Kammerfrau, fuhr mit den
Neuvermählten und bewachte in einem Nebencoupé das Handgepäck. Auf
einer kleinen Station waren schon telegraphisch Zimmer für die
Nacht bestellt.

Aber in Innsbruck erfuhren sie, daß die Pontebbalinie infolge
eines Wolkenbruchs an mehreren Stellen unterbrochen sei. Man
entschloß sich, weil der Umweg Trient – Verona zu weit war, in dem
nahen Bozen die Wiederherstellung der Bahnstrecke abzuwarten, aber
beim Aussteigen auf dem menschenüberfüllten Bahnhof änderte Kurt
seine Gedanken. Sollten sie so geschmacklos sein, in einer
Allerweltsherberge vor gaffenden Kellnern und Handlungsreisenden
ihr Glück zu profanieren? Schon die Augen der Kammerfrau waren ihm
zu viel, er konnte ohnehin die Erinnerung nicht loswerden, daß
diese Augen einst auch das Glück seines Bruders gesehen hatten, und
mit Bitten und Schmeicheln brachte er es dahin, daß Marina
einwilligte, das Mädchen, an dessen geschickte Hände sie gewöhnt
war, vorauszusenden und ganz allein mit ihm ein weltverborgenes
Liebesasyl aufzusuchen.

Therese wurde also beordert, die Reise allein fortzusetzen, und
ein Wagen entführte die Vermählten über Gries nach der
Mendelstraße.

Oberhalb Eppan, auf dem Weg zur Mendel, hatte Graf Kurt vor
mehreren Jahren mit Julius, der damals noch unverheiratet war, in
einem zur Fremdenherberge umgeschaffenen alten Edelsitz ein paar
köstliche Tage verbracht. Das »Jörgenhaus« mit seinem massiven
Gemäuer und seinen Rebspalieren inmitten einer zauberhaften Wildnis
von Felsentrümmern und Burgruinen, die treffliche Küche und
Bedienung, die jung verheirateten tüchtigen Wirtsleute, denen das
Wohlergehen aus den Gesichtern glänzte und die keine Mühe scheuten,
ihren Gästen zu gefallen, die wunderbaren Sternennächte, die er vom
Balkon seines Zimmers aus genossen hatte, und die geheimnisvolle
mittägliche Bergeinsamkeit – das alles stand in unverwischten
Farben in seiner Erinnerung, und da der Kutscher ihm versicherte,
daß das »Jörgenhaus« noch immer in den gleichen Händen sei, so
beschloß er, sein junges Glück aus den Augen der Gaffer dort
hinaufzuführen.

Die Sonne war schon hinunter und die phantastische Gruppe des
»Rosengartens« begann sich soeben in ihr märchenhaftes Rosengewand
zu kleiden, als das Fuhrwerk über die Talferbrücke rollte, aber das
Geflimmer ihrer Schneediamanten war für die beiden Liebenden ebenso
verloren, wie das Brausen der Talfer unter dem Brückenjoch und die
sanften Linien der Rebgärten, in die sie niedertauchten, denn sie
sahen nur eins das andre. Die ganze Strecke von Bozen nach Gries
war ein einziger von dem diskreten Kutscher nicht wahrgenommener
Kuß, den höchstens zuweilen ein vorüber rollendes Fuhrwerk
unterbrach, und von dort nach Ueberetsch wurde es nicht anders.

Gelegentlich fühlte Marina die Verpflichtung, sich ein wenig in
der Gegend umzusehen und zu fragen: »Wie heißt der Bach, der da
unten tost?« oder: »Was ist das für eine Bergspitze da drüben?«

Dann warf Kurt einen flüchtigen Blick hinaus, der alsbald wieder
in Marinas Gesicht zurückkehrte und antwortete: »Sie ist – sie
heißt – sie heißt Marina!«

Und die junge Frau seufzte in lächelnder Resignation: »Das hat
man davon, wenn man einen Gelehrten heiratet!«

Als die Stelle zunahm, verließen sie den Wagen und schlugen in
der abendlichen Schwüle einen Fußpfad ein, den Kurt zu kennen
glaubte.

»Nun wollen wir plaudern wie zwei vernünftige Menschen,« sagte
Marina, seinen Arm nehmend, und Kurt stimmte zu; aber der Vorsatz
kam nicht zur Ausführung, denn die kleinen unwissenden Liebesgötter
umflatterten das Paar auf Schritt und Tritt und verscheuchten mit
ihren Flügeln jedes gesetzte Wort.

»Was hättest du gethan, wenn ich am afrikanischen Fieber
gestorben wäre?« fragte er zum hundertstenmal.

Sie antwortete ernsthaft und gleichfalls zum hundertstenmal: »Du
konntest nicht sterben, solang ich dich liebte.«

»Wahr – o wahr, du mein Schutzgeist!« rief er außer sich, als
habe er diese Antwort noch nie gehört. – »Ich fühlte es ja, wie du
mich hieltst, als ich schon ins offene Grab hinuntertaumeln
wollte.«

»Auch aus dem Grab hätte ich dich herausgezwungen.«

»Ich wäre gekommen.«

Bald hatten sie sich vom Wege verirrt und mußten wieder
umkehren, die farbigen Markierungsstriche an Bäumen und Gestein
wieder zu suchen.

Die Dunkelheit war nicht mehr fern, sie nahmen sich abermals
vor, vernünftig zu sein und nur noch auf den Weg zu achten; aber
schon nach fünfzig Schritten mußte diese Enthaltsamkeit durch neue
Zärtlichkeiten vergütet werden. So kamen sie nur langsam vorwärts,
Marina, getäuscht vom Hall der eigenen Tritte, sah sich mehrmals
um, ob nicht jemand hinter ihnen gehe, bis Kurt stehen blieb und
den unsichtbaren Wanderer ansprach. Aus der Ferne, in
unbestimmbarer Richtung, kam ein krächzender Ton als Antwort,
vielleicht der Schrei eines Vogels oder auch das Aechzen eines
gesperrten Rades drüben auf der Fahrstraße. Marina flüchtete sich
in die Arme ihres Geliebten, der sie aufhob und trotz ihres
Sträubens eine Strecke weit trug, während die Glocken von Sankt
Michael sie mit ihrem Geläute begleiteten. Als er die Zappelnde
wieder niederstellte, verlangte er einen Kuß als Trägerlohn, den
sie abschlug, weil sie in der Entfernung eine menschliche Gestalt
zu erkennen glaubte. Welch ein Jubel, als es nur ein Baumstamm war
und die beiden sich ungestört in der vom letzten Tageslicht
erhellten Bergeinsamkeit wieder ans Herz fliegen konnten!

So kamen die beiden seligen Menschen, vorwärtsgetrieben durch
die Ungeduld und aufgehalten durch die Zärtlichkeit, lachend,
küssend und beinahe taumelnd vor Leidenschaft mit sinkender
Dunkelheit in ihrem Nachtquartier an.

Das abseits gelegene, unter Obstbäumen und Weingärten versteckte
»Jörgenhaus« – so genannt von einem in Stein gehauenen Sankt Georg,
der auf der Fassade prangte – war mäßig erhellt, ein Zeichen, daß
es wenig Gäste beherbergte. Die Frau, eine Welschtirolerin,
begrüßte die Ankömmlinge unter der Thür und führte sie über leere
Treppen und düstere Gänge nach einem großen Balkonzimmer, wo ihr
Handgepäck lag.

Während sie die Kerzen ansteckte, öffnete der Graf schnell die
Fenster, denn ein muffiger Geruch kam ihm entgegen und bewies, daß
der Raum seit lange nicht benutzt war. Enttäuscht sah er sich im
Zimmer um, es war dasselbe, das er vor Zeiten bewohnt hatte, und
doch nicht dasselbe; diese zerfetzten Tapeten und abgenutzten
Stühle paßten nicht zu seinem Erinnerungsbild, und erst jetzt
machte er sich den trübseligen Eindruck klar, der ihn schon unter
der Hausthüre empfangen hatte: der Eingang war ihm enger, die
Treppen steiler, das ganze Haus öder und melancholischer
erschienen, wie es immer der Fall ist. wenn man einen
liebgewordenen Raum nach Jahren wieder aufsucht, aber in dem Fieber
der Erwartung, das ihn durchglühte, hatte er nur halb darauf
geachtet. Er wollte auch jetzt nichts wissen von den Zeichen des
Zerfalls, die ihn aus allen Ecken anblickten, und mit dem Egoismus
der Glücklichen vermied er es instinktiv, die Wirtin, die mit
verhärmtem Gesichte vor ihm stand und seine Befehle erwartete, nach
ihren Schicksalen zu fragen. Er entließ den Kutscher und half dann
Marina, die unterdessen vor dem kleinen Spiegel mit ihrer Toilette
fertig geworden war, die tiefblauen Bergenzianen, die sie unterwegs
gepflückt hatte, in ein Glas ordnen.

Da klopfte es, ein Stubenmädchen erschien mit einem in
Seidenpapier verhüllten Gegenstand und sagte: »Diese Blumen sind
für die gnädigen Herrschaften abgegeben worden.«

Ueberrascht zog die Gräfin einen Strauß herrlicher gelber
Nelken, zartgefärbt wie Theerosen und wunderbar duftend, aus dem
Papier. Das Mädchen war schon wieder gegangen, und das junge Paar
blickte sich befremdet an. Wer konnte schon in der ersten Stunde
ihr Liebesasyl entdeckt haben, von dem sie selbst am Morgen noch
nichts wußten?

Irgend ein Ungebetener, ein Kurgast oder verspäteter Tourist,
der sie unterwegs erkannt hatte und nun mit seiner Gesellschaft
belästigen wollte. Die Gräfin errötete bis über die Stirn bei dem
Gedanken, daß ihr weltvergessenes Téte-a-téte einen Zeugen gehabt,
und der Graf konnte sich sogar einer Regung von Eifersucht nicht
entschlagen, bis ihm zu seinem Troste einfiel, der Blumengruß werde
nichts andres sein, als eine Aufmerksamkeit der Wirtsleute.

Marina lächelte leise, sie wußte wohl, daß man gelbe Nelken
nicht in Küchengärten zieht, aber sie wollte seinem Unmut keine
Nahrung geben, sondern löste schweigend die zarten Stengel aus der
Umschnürung, um sie zu den Enzianen ins Wasser zu stellen; da
geriet ihr ein zusammengerolltes Kärtchen unter die Finger, das
zwischen den Nelken eingeklemmt stak. Sie betrachtete es beim
Schein der Kerze und taumelte schreiend nach der Wand, den Boden um
sich her mit Blumen besäend.

Kurt hob eine Visitenkarte auf, die Namen und Titel seines
Bruders trug und darüber an Stelle der Krone ein dickes schwarzes
Kreuz. Darunter aber stand mit Tinte geschrieben:

»Gruß und Glückwunsch von Julius.«

Die ungleichen, etwas zittrigen Schriftzüge waren ganz
charakteristisch für die Hand des Verstorbenen. die der Schreiber
genau gekannt haben mußte. Kurt glaubte auf den ersten Blick an
einen gelungenen und böswilligen Scherz, dessen Urheber seiner
Züchtigung nicht entgehen sollte.

Da die Klingel versagte, wollte er selbst hinuntereilen,
Auskunft verlangen, aber Marina hing sich leichenblaß an seinen Arm
und bat flehentlich, sie nicht allein zu lassen.

»So komm mit,« sagte er und zog die wankende Frau in seinem
Ungestüm nach, aber auf der Treppe brachen ihr die Kniee ein, und
sie zitterte so, daß sie sich am Geländer halten mußte. Kurt sah
erst jetzt, daß es Schreck war, was ihr die Glieder lähmte, denn er
selbst empfand nichts als Zorn.

»Liebste, wie kann man so abergläubisch sein!« sagte er
verweisend und trug sie ins Zimmer zurück. Dort legte er sie in
einen tiefen Lehnstuhl, wollte ihr Wasser einflößen, das sie
abwies, und griff dann wieder nach der Unglückskarte, um sie
genauer zu besichtigen. Die Aehnlichkeit der Handschrift war
überwältigend – da waren die weit auseinandergezogenen Buchstaben,
das Absetzen mitten im Wort, da waren vor allem die ungewöhnlichen
U-zeichen, auf die Marina mit zitterndem Finger hinwies, U-zeichen,
wie sie auf der Welt niemand machte als Julius.

Auf sein Rufen erschien endlich das Stubenmädchen, das keine
Auskunft zu geben vermochte. Die Blumen waren ihr drunten von dem
Hauswirt eingehändigt worden, und sie wußte nur, daß ein fremder
Herr sie kurz vor Ankunft der Herrschaften gebracht hatte.

Der Graf verlangte nun den Wirt zu sprechen, aber dieser hatte
sich nach Eppan zu entfernt und mußte erst gesucht werden.
Unterdessen ging die junge Frau mit starren vortretenden Augen im
Zimmer auf und ab, ihr Taschentuch zwischen den Händen windend und
es mit den Zähnen zerreißend.

Als der Wirt, ein Pächter aus Ueberetsch, der nur im Sommer hier
oben hauste, endlich erschien, wollte sie nicht dulden, daß Kurt
ihn allein spreche; wenigstens mußte die Thür ins Nebenzimmer,
wohin der Graf ihn gerufen hatte, offen bleiben. Dieser hatte die
Nelken in ein Glas gesammelt und fragte den Mann, der einen Stall-
und Weindunst um sich verbreitete, mit möglichstem Gleichmut, von
wem der schöne Strauß käme.

Aber er hatte selber Mühe, seine Fassung zu bewahren, als er die
überwältigende Antwort erhielt, daß Graf Julius in Person dagewesen
sei, um die Blumen zu überbringen. Er warf flehende Blicke auf
Marina, die sich wie von einem Krampf erfaßt an den Thürpfosten
klammerte, und fragte: »Haben Sie ihn selbst gesprochen?«

Der Wirt bejahte dies, und auf die Frage, ob er gewiß sei, sich
nicht zu täuschen, antwortete er harmlos, er müsse doch den Grafen
Julius noch kennen, es sei ja nicht gar lange her, daß er die Ehre
gehabt habe, die beiden gräflichen Herrschaften hier oben zu
bedienen.

Dann wollte Kurt die Stunde der Begegnung wissen.

»Es war kurz vor dem Gebetläuten, Herr Graf,« erzählte der Wirt,
»ich stand vor der Thüre, da kam ein Herr im langen Ueberzieher mit
aufgeschlagenem Kragen und fragte, ob der Herr Graf Wildegg mit
Gemahlin angekommen sei. Ich erkannte ihn nicht gleich und
antwortete: nein, aber es seien Gepäckstücke gebracht worden und es
könne wohl sein, daß sie den gräflichen Herrschaften gehörten.
Darauf sagte er: ›Schon gut‹ und übergab mir die Blumen, da dachte
ich erst, daß er es sei, wegen dem ›Schon gut, denn so pflegte der
Herr Graf zu sagen, wenn er nicht mit Reden belästigt sein wollte.
Ich war im Zweifel, ob ich ihn anreden dürfe, aber er winkte mit
der Hand und ging davon, ehe ich noch ein Wort sprechen konnte. Ich
zeigte ihn noch meiner Frau, ehe er beim Holzkreuz drüben um die
Ecke verschwand, aber da fingen die Glocken zu läuten an, und wir
gingen ins Haus, mit dem Gesinde den Rosenkranz beten.«

Dem Grafen liefen während dieser Erzählung kalte Schauer über
den Leib, aber seine wankende Vernunft hielt sich sofort an zwei
Möglichkeiten fest: entweder der Wirt war mit im Komplott und log,
oder er hatte sich bei der frühen Dunkelheit durch eine Maskerade
täuschen lassen. Wie die Intrigue, die eine lang vorbereitete sein
mußte, bei dem veränderten Reiseziel ins Werk gesetzt werden
konnte, welchen Zweck sie hatte, das alles war ihm freilich ganz
unverständlich; aber sollte er nicht eher glauben, daß die Grenze
des Menschenmöglichen sich bis zur Unfaßbarkeit erweitern ließ, als
daß die Gräber sich aufthaten und die Natur selbst aus ihren Fugen
ging? War die unbegreiflichste, unerhörteste Verschwörung nicht
immer noch wahrscheinlicher als der Besuch eines Toten?

Wäre er mit dem Wirt allein gewesen, so hätte er wohl gehofft,
diesem den Schlüssel des Rätsels, falls er ihn besaß, zu entreißen,
aber Marina sah ihn aus dem Nebenzimmer mit Augen an, als wäre sie
von Sinnen, und er eilte daher, mit dem Verhör zu Ende zu kommen.
Nur eines noch mußte er für jetzt wissen: »Wohin ging der Herr, den
Sie für meinen Bruder hielten, von hier aus?«

»Den Feldweg bei den Weingärten hinüber nach der Kapelle,« war
die Antwort. – »Die Herrschaften müßten ihm fast begegnet sein,
wenn sie zu Fuß gekommen sind.«

»Er ist hier,« schrie Marina plötzlich und sprang über die
Schwelle, denn ein Luftstrom, der durch die halbgeöffnete
Balkonthüre hereindrang, hatte sie berührt.

Der Graf entließ schnell den Wirt und dachte nur noch daran,
Marina zu beruhigen, aber Vernunftgründe vermochten nichts über
ihre aufgeregten Nerven.

Da wollte er sie zärtlich wie ein krankes Kind in die Arme
nehmen.

Aber nun wurde ihre Angst fürchterlich.

»Um Gottes willen rühr mich nicht an,« schrie sie, »er ist hier,
hier bei uns im Zimmer, ich hab' seinen Atem gespürt.«

Ratlos, in tiefster Bestürzung stand Kurt ihr gegenüber, er
durfte weder sich ihr nähern, noch von der Stelle gehen, denn sie
verfolgte jede seiner Bewegungen mit Blicken des Schreckens, und
der Gedanke, allein zu bleiben, machte sie wahnsinnig.

Die Wirtin klopfte, um zu Tisch zu bitten; man schickte sie weg,
denn an Essen war nicht zu denken. Marina hatte nur einen Gedanken:
Fort, fort von hier!

Der Kutscher, der sie hergebracht hatte, war schon abgefahren,
man sandte in den Ort nach Pferden, aber als endlich ein
angespannter Wagen vor der Thüre stand, weigerte sich die Gräfin
einzusteigen. Sie getraute sich nicht den Fuß über die Schwelle zu
setzen, denn draußen in der Dunkelheit auf der Landstraße glaubte
sie, warte er, der Ueberbringer der Blumen, um sich zu ihnen
in den Wagen zu setzen. Sie redete wie eine Irrsinnige, und ihre
Angst wurde so groß, daß Kurt selbst sich kaum des Grauens erwehren
konnte.

Man mußte also bleiben, und da Marinas Augen immer unruhig von
einer Ecke in die andre irrten, bestellte der Graf noch mehr
Lichter.

Die größere Helligkeit wirkte erleichternd auf das gequälte
Weib. Das Zimmer schien ihr jetzt eine sichere Zufluchtsstätte, in
der sie sich wenigstens für den Augenblick geborgen fühlte, und der
Krampf der Angst löste sich in Thränen.

»O Kurt,« schluchzte sie plötzlich und warf sich mit
ausgestreckten Armen vor ihm nieder, wobei ihr Haupt den Boden
berührte und die goldbraune Last ihrer Haare vornüber sank, »er
wird es nie, nie gestatten, daß wir glücklich sind.«

Er durfte sie doch endlich aufheben, nach dem Sessel
zurückzuführen und ihre Hand in der seinigen halten.

»Warum glaubst du denn, daß er so mißgünstig sei?« sagte er
schmeichelnd wie zu einem Kind. »Weshalb sollte er denn unser Glück
nicht dulden? Er hat ja selber unsre Verbindung gewollt.«

»O nein – nein«, stöhnte die junge Frau und wand sich wie unter
den heftigsten inneren Qualen. »Er schrieb diese Worte ohne seinen
Willen.«

Kurt schüttelte den Kopf, er war schon so viel Unbegreiflichem
an seiner Marina begegnet, daß er das Forschen und Fragen längst
aufgegeben hatte. – Im Haus war es allmählich still und dunkel
geworden, das tiefe Schweigen der Bergnacht spann die ganze Gegend
ein, kaum daß da und dort ein Hund anschlug, wobei die Kranke
jedesmal zusammenfuhr. In der ganzen Umgegend erloschen die
Lichter, nur aus den Fenstern des hochzeitlichen Gemachs strömte
eine Lichtflut, die späte Wanderer in Verwunderung setzte. Die
Müdigkeit von dem langen ungewohnten Marsch machte sich endlich
geltend, Marina schlummerte im Lehnstuhl, Kurts Hand wie die eines
Bruders in der ihrigen haltend, aber mit Gesicht und Körper von ihm
abgewendet. Sie zuckte im Schlaf, sobald er sich bewegte, also saß
er wie ein Gefesselter in der unbequemsten Stellung, während in
seiner herabgebogenen Hand der Blutumlauf stockte und tausend
kleine Nadelstiche seinen Arm belästigten; doch er freute sich des
Opfers, das er ihrer Ruhe bringen durfte. Langsam spann die Nacht
sich hin, ihre Fäden schossen durch das Zimmer wie die Fäden in
einer Spinnerei und umstrickten alles, die Lichter, das schlafende
Weib und den einsamen Wächter, sie wurden zu Stunden, die langsam
eine um die andre wie abgewundene Gespinste hinunterfielen, mit
einem dumpfen Schlag, den Kurt zu vernehmen glaubte. Zuweilen erhob
er sich, um eine neue Kerze aufzustecken an Stelle der alten
abgebrannten, dann saß er wieder sinnend und regungslos und
lauschte auf die Atemzüge der Geliebten, bis der Tag
heraufdämmerte.

 

Ein paar Wochen waren nach jenem unglücklichen Hochzeitsabend
verflossen. Marinas Gesundheit hatte den Stoß ohne sichtbaren
Schaden überwunden, aber in ihrem Gemüt war ein kranker Punkt
geblieben, gegen den Kurt mit der ganzen Ueberzeugungskraft seiner
Liebe nichts vermochte.

Sie wich seinen Zärtlichkeiten aus und schien von der fixen Idee
beherrscht, daß sie durch jenen Besuch am Hochzeitstag den Toten
aus seinem Vergessenheitsschlummer aufgestört, daß sie ihn durch
den Anblick ihres Glücks beleidigt hätten und daß er ihnen niemals,
niemals gestatten würde, einander anzugehören.

Wohl hatte Kurt ihr zu beweisen gesucht, daß jenes Kärtchen von
einer fremden verstellten Hand geschrieben sei, die auf den ersten
Blick täuschen könne, sich aber bei näherem Hinsehen gleich selbst
verrate. Er hatte gut reden, Marina gab ihm in allem recht, ihr
Verstand unterwarf sich seinen Gründen, aber ihr Gemüt blieb
verstört, und eine seltsame, dem Mann ganz unbegreifliche
Gespensterfurcht war nicht zu bannen.

»Laß uns warten, Liebster,« bat sie, sobald er in seinen Verkehr
mit ihr nur einen Ton jener Leidenschaft mischen wollte, die sonst
ihr Entzücken gewesen war, und ihre Augen irrten durch das Zimmer,
als ob immer ein dritter, unsichtbar, hinter ihnen stünde.

Auf was sie warten sollten, sprach sie nicht aus, aber Kurt las
es ihr aus der Seele. Am letzten September jährte sich zum
viertenmal Julius' Todestag, daher hatte Marina zuerst gewünscht,
die Hochzeit bis in den nächsten Monat zu verschieben, und hatte
nur ungern Kurts Ungeduld und dem Drängen des Schwiegervaters, der
diesen Ehebund noch vollzogen sehen wollte, nachgegeben. Jetzt
vermehrte sich die Beängstigung, je näher der verhängnisvolle
Termin heranrückte, und auch Kurt sah, ohne es sich einzugestehen,
dem Tag mit einer gewissen Unruhe entgegen, denn noch immer war der
geheimnisvolle Verfolger nicht entlarvt.

Von Eppan war man am Morgen nach jener Schreckensnacht zu hastig
abgereist, und als sich später eine Vertrauensperson des Grafen
dorthin begab, war das Jörgenhaus geschlossen und die Pächtersleute
fortgezogen, niemand wußte wohin. Das einzige, was man von ihnen
erfuhr, war, daß sie häusliches Unglück gehabt und tief in Schulden
geraten seien, der Wirt sollte seit dem Rückgang des Hauses das
Trinken angefangen haben, und man nahm an, daß er allerlei Gründe
habe, die Gegend zu meiden. Mit diesem Manne verlor der Graf den
einzigen sichern Anhaltspunkt seiner Nachforschungen, denn alle
andern Versuche, das Rätsel zu ergründen, erschienen von vornherein
als hinfällig. In Eppan, wo man vorsichtig Umfrage hielt, waren bei
dem beständigen Touristendurchzug viele Fremde gesehen worden, die
mit dem geheimnisvollen Blumenspender identisch sein konnten, und
aus dem Kutscher, welcher die Neuvermählten geführt hatte, war
nichts herauszupressen, als ein stereotypes »Ich weiß nicht«.

Wer war der unbekannte Feind und woher hatte er das Reiseziel
des jungen Paares erfahren, von dem dieses selbst am Morgen noch
nichts wußte?

Vor dieser Frage stand man immer aufs neue wie vor einer
Mauer.

Er mußte mit im Zug gesessen und sich später an ihre Fersen
geheftet haben, aber wie ging es dann zu, daß Kurts Augen, die
scharf waren wie die eines Raubvogels, ihn nicht entdeckt hatten?
Waren ihm denn die Sinne so ganz benebelt gewesen, daß ein Spion
ihm unter der Tarnkappe nachschleichen konnte?

Sein erster Verdacht war auf jenen Vetter Benno gefallen, dessen
Werbung um Marinas Hand dem Grafen kein Geheimnis war. Dieser war
der einzige, der ein Interesse daran haben konnte, sein Eheglück zu
stören, und Kurt hatte deshalb sogleich den Telegraphen in Bewegung
gesetzt, um Bennos Aufenthalt zu erkunden, aber sein Alibi wurde
glaubhaft festgestellt.

Wo man auch den Nagel einer Vermutung einschlagen wollte, man
stieß auf eine harte undurchdringliche Steinwand.

Der gefürchtete Tag kam endlich heran und ging vorüber wie ein
anderer, ohne daß der Tote sich bemüßigt fühlte, den Frieden der
Lebenden weiter zu stören. Kurt ertappte sich selbst auf einem
Seufzer der Erleichterung, als der Tag zu Ende war; Marina dagegen
lebte nur langsam wieder auf wie ein Begnadigter, der noch nicht an
Leben und Freiheit zu glauben wagt. Sie ging umher wie aus einem
Alptraum erwacht und schien sich zu wundern, daß die Welt noch so
schön sei.

Und sie war wahrlich schön, die Welt, die ihr jetzt wieder
gehörte. Der Oktober schmückte sich in Abbazia mit Rosen und ging
umher duftend und lenzatmend, als wäre er der Mai. Das Meer wallte
leicht bewegt unter einem silbernen Duft und lockte im Mondschein
zu stillen Nachenfahrten in glückseliger Zweieinsamkeit.

Als Kurt eines Morgens mit einer Handvoll im Garten gepflückter
Veilchen in Marinas Zimmer trat und sagte: »Du weißt wohl gar
nicht, daß wir heute schon einen Monat alte Eheleute
sind –«

Da legte sie ihm zum erstenmal seit ihrer Verheiratung die Arme
um den Hals und sagte: »Der ganze Monat war ein böser Traum, den
wir vergessen wollen.«

Die Post hatte, wie alle Tage, einen Stoß Briefe für Kurt
gebracht. Marina vergnügte sich damit, sie, an seiner Schulter
lehnend, einen um den andern zu erbrechen, nicht aus Neugier,
sondern um ihre Herrschaft über ihn zu bethätigen, denn sie wollte
nicht wissen, was darin stand.

Für sie war nichts eingetroffen als ein Buch unter Kreuzband,
ein französischer Roman, wie es schien, mit unbekanntem Autornamen.
Während Kurt seine Briefe las, schlitzte sie nachlässig mit einer
Haarnadel ein paar Seiten auf. Da fiel eine Visitenkarte heraus,
die zwischen den Blättern gesteckt hatte.

Sie enthielt ein schwarzes Kreuz und die Worte: »Gruß und
Glückwunsch von Julius.«

Wie ein Schiffbrüchiger, der schon das bergende Land erreicht
hat und noch von einer nachstürzenden Welle ins Wassergrab
zurückgerissen wird, so taumelte Marina aus ihrem neugefundenen
Glück wieder in die dunklen Qualen hinunter, von denen sie sich
kaum befreit hatte. Ihre erste Bewegung war, die Arme nach Kurt
auszustrecken, wie um sich an ihm festzuklammern, mit der zweiten
stieß sie ihn scheu zurück, als ob er ihr auf ewig verloren sei.
Kurt selbst war in heftiger Aufregung.

»Sind wir denn von einer heiligen Feme verfolgt?« rief er, als
die Karte zum Vorschein kam.

Dann aber las er sorgfältig die Fetzen des Kreuzbandes zusammen
und untersuchte sie genau, bis er den Abgangsstempel des Postorts
Mittenau gefunden hatte. Jetzt glaubte er den Faden der
Verschwörung zu halten, aber er verheimlichte den Fund vor Marina,
um nicht ihre phantastischen Schrecken zu vermehren, und sagte nur
im Laufe des Tages: »Wenn du mir Urlaub giebst, so schwöre ich dir,
binnen acht Tagen den Absender zu entlarven.«

Aber Marina wimmerte, in die Polster des Kanapees vergraben:
»Verlaß mich nicht, verlaß mich nicht!« und verging vor Angst, wenn
er nur auf eine halbe Stunde sich vom Haus entfernte.

Der Graf war kaum minder erschüttert als sie selbst, denn er
fand keinen Ausweg für seine Lage. Er konnte nicht hoffen, der
jungen Frau die Ruhe wieder zu geben, bevor er dem unbekannten
Feind die Maske abgerissen und ihn zur Verantwortung gezogen hatte,
und er durfte sie doch nicht verlassen, um jenem nachzugehen; und
wiederum war die Angelegenheit zu delikater Art, um sie in fremde
Hände zu legen, denn er wollte doch nicht das Märchen der ganzen
Wildeggschen Verwandtschaft werden.

Doch er hatte nicht einmal Zeit, sich das alles zu überlegen,
vor der dringenden Sorge des Augenblicks. Man konnte nicht mehr
zweifeln, daß die neue heftige Erschütterung verhängnisvoll auf
Marinas geistige Gesundheit gewirkt hatte. Ihr armer Kopf war nicht
mehr im Gleichgewicht.

Das eine Mal, wenn er zärtlich den Arm um sie legen wollte, fuhr
sie mit wahrem Entsetzen von ihm zurück und rief: »Sieh mich nicht
an, ich kann deine Augen nicht ertragen!«

Ein andermal ging sie ihm selbst durch alle Zimmer nach, als ob
bei ihm allein Schutz zu suchen sei. Ein einziger allgegenwärtiger
Gedanke beherrschte sie, er folgte ihr nach, wenn sie zu Bette
ging, und beim Erwachen fand sie ihn schon wieder ihrer
wartend.

»Sag mir, Kurt, giebt es denn noch ein Femgericht?« fragte sie
einmal, ängstlich wie ein Kind ihres Mannes Hand fassend.

»Aber Liebste!« antwortete dieser verweisend. – »Und wenn es
eines gäbe,« fuhr er, ihre Hand streichelnd, fort – »bei uns hätte
es nichts zu suchen, es hat nur die Verbrecher, aber nicht die
Unschuldigen zu verfolgen.« – Da stürzte die junge Frau hinaus und
schluchzte wie eine Verzweifelte.

Auf den Rat eines Nervenarztes brachte er sie endlich zu Schiff
und fuhr in dem herrlichen Herbstwetter die dalmatinische Küste
entlang. Man hoffte, das gleichmäßige Schaukeln des Dampfers, die
Einförmigkeit von Himmel und See und die wunderbaren Küstenlinien
des Quarnero würden wohlthätig auf ihr Gemüt wirken. Sie wurde auch
ruhiger, sobald die langen Wellen unter ihr hinrollten, und lag
halbe Tage auf dem Verdeck in ihrem Klappstuhl, vom Seewind
zerblasen und von den Bewegungen des Schiffes halb eingelullt. Nur
wenn man sich der Küste näherte, begannen die Nerven ihr Spiel zu
treiben, und in Korfu, beim ersten Schritt auf festen Boden wurde
sie so schreckhaft, als ob die schöne Phäakeninsel von Gespenstern
bevölkert wäre.

Man suchte aufs neue das Meer, umschiffte den Peloponnes, lief
den Pyräus an, ohne zu landen, fuhr an Rhodos, Cypern und dem
verlockend schönen Beirut vorüber, immer wie verdammte Geister,
denen es verboten ist, die Erde zu berühren. In Port Said stieg der
Graf allein ans Land, um die dorthin bestellten Korrespondenzen in
Empfang zu nehmen, er öffnete alle an Marina adressierten Briefe,
ob sie nichts Verdächtiges enthielten, und fing noch rechtzeitig
die schwarze Karte ab, die diesmal in ein Modejournal versteckt
war. Er zerriß die Zeitung und schloß die Visitenkarte zu den
beiden andern ein, ohne seiner Frau ein Wort zu sagen, aber sie
fühlte ihre Nähe in allen Fasern ihres reizbaren Nervensystems und
sagte ihm am Abend: »Ich weiß, daß sie gekommen ist, es hilft
nichts, zu fliehen, sie wird mir überall hin folgen.«

Den nächsten Monat verbrachte man in Aegypten, und auch dorthin
fand die schwarze Karte ihren Weg. Sie traf pünktlich am zehnten
ein und war immer von derselben Hand geschrieben, nur daß der
Schreiber jetzt den »Glückwunsch« wegließ und sich auf den »Gruß«
beschränkte. Das Couvert trug andre unverfängliche Schriftzüge, und
jedesmal war ein neues erfindungsreiches Mittel gewählt, um die
Karte einzuschwärzen. Kurts Wachsamkeit verhinderte zwar, daß sie
in Marinas Hände fiel, aber es war zu spät: die Schwermut der
jungen Frau nahm immer ausgesprocheneren Charakter an.

Sie schlief nicht und schien wie an einem innern Feuer
wegzuschmelzen. Die gewaltigsten Natureindrücke, der Nil und die
Pyramiden vermochten nichts über sie. Halbe Tage lang konnte sie
dasitzen, den Kopf in die Hand gestützt und ohne ein Wort zu
sprechen; dann eilte sie plötzlich zum Klavier und entlockte den
Tasten Töne dämonischer Qual. Von Kurt hielt sie sich ängstlich
fern, als ob ein Schwert zwischen ihnen läge, und Therese mußte das
Zimmer mit ihr teilen, trotz der unbezwinglichen Antipathie, die
dieses stille, immer dienstfertige Wesen dem Grafen einflößte.

Kurt war es endlich müde, wie ein Geächteter von Ort zu Ort zu
eilen, die Reise brachte doch keinen Gewinn, und in einer
europäischen Stadt war noch wenigstens ärztliche Hilfe zur Hand. Er
ging lang mit sich zu Rate, denn er wollte die Gräfin nach keinem
Ort führen, mit dem sich irgend eine Erinnerung an ihren ersten
Gatten verknüpfte.

Endlich entschied er sich für Rom, wo ein Universitätsfreund von
ihm als Arzt lebte, und man wählte ein neues sonniges Haus in der
Nähe des Pincio, turmhoch, obschon nur zweistöckig, wenn man von
dem Hochparterre und Entresol absah, denn in Rom kann man nicht
hoch genug wohnen.

Dort umgab er die kranke Frau mit einem Wall von
Vorsichtsmaßregeln, daß niemand sich ihr nähern konnte außer ihm
und Therese, deren leise Hände ihr unentbehrlich waren. Der Rest
der Dienerschaft durfte nicht direkt mit ihr verkehren, und es war
allen aufs strengste eingeschärft, ihr niemals eine Zusendung,
woher sie auch komme, persönlich einzuhändigen. Ein verkleideter
Polizeiagent überwachte die Leute, welche aus und ein gingen, und
bei Nacht mußten alle Gasflammen brennen. Das stille Haus mit den
angezündeten Lichtern erregte in der ganzen Nachbarschaft
Befremden.

Gleich bei seiner Ankunft in Rom hatte der Graf die Vorkehrung
getroffen, daß keine Post ins Haus gebracht werden durfte; er ging
selber jeden Tag aus, um seine Briefe in Empfang zu nehmen. An
jedem zehnten verdoppelte er seine Wachsamkeit, er verließ die
Kranke keinen Augenblick, bediente sie selbst, und jeder
Gegenstand, den sie berührte, mußte zuvor durch seine Hände
gegangen sein. Der allwissende Feind schien auch von diesen
Anstalten unterrichtet, denn er ließ nun ein paar Monate lang
nichts mehr von sich hören.

Aber im Hause Wildegg blieb alles wie zuvor. Oft fragte Kurt
verzweifelt: »Warum, warum müssen wir wie zwei Verdammte
nebeneinander leben? Wird es nie anders werden? Was hindert dich
jetzt, wo der Feind verstummt ist, gesund und glücklich zu
sein?«

Dann brach sie in herzzerreißenden Jammer aus und beschuldigte
sich, ihn in ihr Elend hereingezogen und mit elend gemacht zu
haben. Es war, als klaffte ein Abgrund zwischen ihnen, über den sie
sich hoffnungslos die Arme entgegenstreckten.

Der Arzt taufte das Leiden eine chronische Melancholie mit
krankhaften Gewissensskrupeln wegen der zweiten Ehe und meinte, daß
die Gräfin unter konsequenter Behandlung in einer Nervenanstalt
genesen würde, aber Kurt wollte nichts von einer Trennung hören. Es
galt ja vor allem das geliebte Wesen vor der geheimnisvollen
Verfolgung zu beschützen, die der erste Anlaß ihrer Gemütskrankheit
war, und dazu hatte niemand die nötige Umsicht, als er selber. Er
verbannte endlich jede selbstsüchtige Regung, die Leidenschaft
mußte verstummen, und aus den Opfern, die er täglich brachte, wuchs
die große, heilige, mitleidgeborene Liebe heraus! Er wollte nichts
mehr, als ihr wohlthun, sie schützen und heilen.

*

Im Lauf des Winters starb der alte Graf. Man hatte ihm Marinas
Leiden bis zuletzt verheimlicht, und er glaubte seine Kinder
glücklich. Kurt teilte auf Anraten des Arztes seiner Frau die
Todesnachricht mit, nach der Erfahrung, daß Gemütskrankheiten, die
aus der Einbildung stammen, durch den Eintritt eines wirklichen
Unglücks geheilt werden können.

Aber sie blieb ganz apathisch, und nur als er ihr den Vorschlag
machte, ihn nach Wildegg zu begleiten, um der Beisetzung
anzuwohnen, wehrte sie sich heftig und sagte, ihr Gesicht zwischen
den Händen verbergend: »Ich kann nicht vor ihn treten – er weiß es
jetzt, daß ich seinen Sohn – daß ich seine beiden Söhne unglücklich
gemacht habe.«

Kurt gab die Reise auf und blieb bei seiner Kranken. Was nur der
zärtlichsten Liebe möglich war, ersann er zu ihrer Linderung, aber
nichts vermochte sie zu zerstreuen und aufzuheitern.

Sie litt so, daß ihm selbst der Tod als eine Erlösung für sie
erschienen wäre. Jedes unbekannte Geräusch setzte sie in Aufregung,
die Möbel schnitten ihr Gesichter, ein Winseln des Hundes nahm sie
für das Anzeichen eines Unglücks. Das Haus, so frei und luftig es
gebaut war, bedrückte sie, besonders die schmale Innentreppe, die
ihr Schlafzimmer mit den Wohnräumen verband und auf der auch bei
Tag eine Lampe brennen mußte. Im Theater, auf der Promenade,
überall wo Menschen waren, fand sie jetzt Aehnlichkeiten mit
Julius, die sie erschreckten, Kurt, der so feinfühlig geworden war,
merkte es nur am Zucken ihres Gesichts, denn sie nannte niemals den
Namen des Verstorbenen.

Nur einmal, als sie über den Korso gingen, schrie sie plötzlich:
»Kurt, sieh, o sieh!« – und deutete auf einen Fremden, der sich
halb umgewandt und ihr ins Gesicht geblickt hatte.

»Marina, Marina,« sagte Kurt verzweiflungsvoll, »wie kannst du
dich so sinnlos quälen? Er schläft seinen sicheren Schlaf in
Mittenau und ist glücklicher als wir.«

»Es ist auch nicht er selber,« flüsterte sie geheimnisvoll, »er
hat diesem fremden Mann seine Hülle geliehen, um mich zu
ängstigen.«

Kurt ließ ihren Arm fahren, und in einer plötzlichen ganz
unvernünftigen Wut rannte er hinter dem Unbekannten her, der seinen
Schritt beschleunigte. Als er ihn erreichte, sah er in ein
wildfremdes Gesicht und kehrte beschämt um, indem er dachte:
»Wahrhaftig, der Wahnsinn ist ansteckend.«

Aber beim Zurückkommen fand er Marina, die zuckend in den Armen
der Umstehenden lag.

 

Und endlich, trotz aller Vorsicht, trat die Katastrophe ein.

Der Graf und die Gräfin gingen auf dem Pincio spazieren. Marina
schleppte sich in der weichen Frühlingsluft ermattet an seinem Arm,
und ihr Gesicht sah unter dem schwarzen Krepphut so bleich und
hohlwangig aus, daß er sich mit Schrecken fragte, wie lang er sie
noch behalten werde. Auf dem Heimweg wurden sie viel von kleinen
lockigen Ciocciarenjungen belästigt, die bettelten oder
Veilchensträußchen, Photographien, Zündhölzer und ähnliches
feilboten. Einer besonders, der etwas größer war als die andern und
einen wahren Modellkopf hatte, ließ sich nicht abschütteln; er
folgte dem Paar unablässig, aber ohne zu reden, nach und suchte es
mit anmutigen Gestikulationen zum Kauf einer Korallenschnur oder
eines Schildpattkamms, die er abwechselnd emporhielt, zu
bewegen.

Kurt bemerkte in Marinas Augen einen Schimmer von Wohlgefallen
und winkte den stummen Jungen heran. Die Gräfin wählte eine hübsche
blaßrote Korallenschnur aus, um sie Therese zu schenken, der Graf,
erfreut über diese Regung von Interesse, nahm dem Jungen noch einen
Schildpattkamm ab, und da er in dem Tragkästchen eine
außerordentlich zartgeformte, in Silber gefaßte Pilgermuschel
liegen sah, kaufte er auch diese und gab sie seiner Frau.

Marina betrachtete mit schwachem Lächeln das zierliche
Naturgebilde, sie fuhr mit dem behandschuhten Finger die
feingeschnittene Kannelierung herab, und beim Weitergehen fiel es
ihr ein, die Muschel aufzuklappen, denn sie hatte etwas darin
rollen hören.

Innen lag zwischen Werg ein harter, dunkler, unregelmäßig
geformter Gegenstand, der sich bei näherem Hinsehen als eine von
der Patrone abgeschossene und plattgedrückte Kugel erwies, in die
das Datum von Julius' Todestag mit Ziffern eingegraben war.

Beide begriffen nicht gleich, aber dann war die Wirkung
fürchterlich. Marina packte mit verzerrtem Gesicht den Arm ihres
Mannes, und unwillkürliche, unartikulierte Laute, die sich aus
ihrer Brust rangen, erschütterten ihren ganzen Körper. Aly stimmte
mit jammervollem Heulen und Winseln in diese Töne ein, und in dem
Auflauf, der schnell entstand, war der Junge ungesehen
verschwunden. Kurt hatte auch keine Zeit, ihn zu suchen, er hob
Marina in einen Wagen und trug sie zu Haus die Treppe hinauf. Das
krampfhafte Schreien, das halb wie ein Gelächter klang, dauerte
fort, Aly heulte dazwischen, bis der Graf ihn mit einem Fußtritt
aus dem Zimmer stieß, und die furchtbaren Töne, in denen die
gequälte Natur sich vollends aufzulösen schien, brachten die ganze
Straße in Aufruhr.

Eine schreckliche Nacht folgte, in der Kurt jeden Augenblick
fürchtete, sie werde ihm unter den Händen sterben. Man griff
endlich zum Morphium, das sie zwar nicht einschläferte, aber ihr
doch ein paar Stunden wohlthätiger Betäubung brachte.

Kurt litt in diesen Tagen fast ebensosehr wie Marina, und mehr
als einmal ging der Gedanke, ein Ende zu machen, sie und sich zu
töten, durch sein verstörtes Hirn. Als er zufällig in Thereses Haar
einen zackigen Schildpattkamm erblickte, der dem von ihm tags zuvor
gekauften vollkommen gleich war, genügte ihm dieser kleine
Verdachtsgrund, das Mädchen ohne Verhör aus dem Hause zu jagen.

Dann bereute er seine Uebereilung, denn er wußte nicht, wie
Marina das Verschwinden ihrer gewohnten Pflegerin aufnehmen werde.
Aber die Kranke blieb ganz gleichgültig, als er ihr seinen Argwohn
und die Entlassung des Mädchens mitteilte.

»Es ist ja nun alles gleich,« sagte sie leise. »Welches
menschlichen Werkzeuges er sich bedient hat, ist einerlei, es kommt
doch alles von ihm!«

»Marina!« sagte Kurt, und plötzlich liefen dem starken Mann die
Thränen über das Gesicht. Da nahm ihn sein Freund, der Doktor, bei
den Schultern und schob ihn zur Thür hinaus, damit er seine
überreizten Nerven auf ein paar Stunden in die frische Luft trage.
Aber auf dem Heimweg kam ihm schon ein Diener atemlos
entgegengerannt, man suchte ihn seit einer Stunde, die Gräfin bilde
sich ein, er sei abgereist und lasse sich nicht beschwichtigen.

Sie saß mit schweren, vom Morphium geröteten Augenlidern, das
mächtige Haar in einer dicken Flechte herabhängend, in den Polstern
des Diwans, die rings um sie aufgetürmt waren. In ihrem weißen, mit
schwarzen Schleifen gebundenen Morgenrock und unter den vielen
Lichtern sah sie aus wie eine Tote. Seit anderthalb Stunden
wiederholte sie dem Arzt, der zu ihrer Obhut zurückgeblieben war,
unaufhörlich: »Er ist fort, er verläßt mich, und ich muß es – ich
muß es ihm sagen.«

»Hier ist ja der Ausreißer schon zurück,« sagte der Doktor, als
Kurt ins Zimmer trat. »Nun sagen Sie ihm, was Sie drückt, aber
keine Aufregungen, darum muß ich bitten.«

Er nahm Kurt beiseite und ermahnte ihn, den Kopf oben zu
behalten, was auch dieses arme kranke Gehirn für neue seltsame
Blasen aufwerfen möge. Uebrigens hoffe er auf eine ruhige Nacht,
wenn die Gräfin ihren Mitteilungsdrang erleichtert haben werde, und
für alle Fälle gab er noch einige Verhaltungsmaßregeln, indem er
versprach, in der Frühe wieder nachzusehen.

Die beiden Gatten saßen nun beisammen, er hielt ihre kalten
Finger in den seinigen, und die Kranke bat ihn, sie noch ein
einziges Mal zu küssen. Kurt nahm sie in den Arm und legte seine
ganze unaussprechliche Zärtlichkeit in diesen Kuß, während seine
Thränen über ihr bleiches Gesicht flossen.

»Du kannst mich nun nie wieder küssen,« sagte sie, indem sie
sich sanft von ihm loswand – »und du wirst es auch nicht wollen,
wenn du erst gehört hast –«

»Liebes Weib,« sagte er begütigend, aber sie unterbrach ihn.

»Still, ich muß reden – ich habe so lang gerungen, um es dir zu
verhehlen – ich wollte nicht, daß du mit Abscheu an mich denkst,
aber es muß endlich heraus – und du sollst mein Priester sein. Ich
will keinen andern, du warst ja auch mein einziger Gott! – Hör mich
an und erbarm dich, verfluche mich nicht – ich, ich habe deinen
Bruder getötet.«

So unglaublich dieses Geständnis klang, war es Kurt doch fast,
als habe er es erwartet. Schon längst hatte er das Vorgefühl einer
tragischen Enthüllung, und als Marina zu sprechen begann, war er
auf das Furchtbarste gefaßt, er hatte sogar unbegreiflicherweise
die letzten Worte schon im Geiste vorausgehört.

Doch im nächsten Augenblick ging Kurt der Widersinn ihrer
Selbstanklage auf. Julius war von eigener Hand gefallen, sein
letztes Schreiben bezeugte es und die Aussage der ganzen
Dienerschaft. Marina war das Opfer ihrer eigenen Einbildung und der
systematischen, verbrecherischen Verfolgung, die ihren Geist
verwirrt hatte.

Er wollte ihr das Hirngespinst ausreden und sie vom Boden
aufheben, denn sie war neben seinem Sitz wie vor einem Beichtstuhl
auf die Kniee gesunken. Aber sie stieß ihn zurück und stöhnte: »Laß
mich, ich bin nur zu klar. Jawohl, durch seine eigene Hand, aber
ich habe diese Hand geführt.«

»Höre,« fuhr sie fort, »laß dir erzählen, wie es gekommen ist. –
Aber vorher,« flüsterte sie fast in sein Ohr, »sieh dich noch im
Zimmer um, denn ich fürchte – ich fürchte, daß wir nicht allein
sind.«

Der Mann kniete sich in seinem Jammer zu ihr nieder.

»So komm doch zu dir, Marina,« flehte er, »wer soll denn hier
sein außer uns beiden? – aber du bist so krank.«

»Nicht krank, aber schuldig,« flüsterte sie, während er sie
aufhob und nach dem Diwan führte. »Schuldig, nicht vor dem
weltlichen Gericht, aber vor Gott, vor meinem Gewissen, vor
dir. –

Hör mich an. – Du hast mich eigentlich nie gekannt, niemand hat
mich gekannt, ich war wie ein Abgrund, der sich mit Blumen
zugedeckt hat. – Ich hatte eine ganz verwahrloste Erziehung, ich
lernte gar nichts, aber ich las in einem fort Romane, die meine
Phantasie exaltierten. Ich war berauscht von meiner Schönheit, ich
wartete, daß ein Prinz, ein König komme und mich hole. –

In deinem Bruder erschien mir zuerst die Verkörperung meines
Ideals. Sein Aeußeres, die feinen Formen, sein alter Name, alles
trug zu diesem Irrtum bei. Ich verstand ihm eine Leidenschaft
einzuflößen, die nur der Tod geendet hat, und ich unterwarf ihn
mir, wie ich mir Vater und Mutter unterworfen hatte, indem ich
scheinbar nur seinen Wünschen lebte. Er glaubte der Herr zu sein,
denn es geschah nur, was er wollte, aber er konnte nichts wollen,
was ich nicht im stillen beschlossen hatte. Ich war von je gewöhnt,
der Umgebung meinen Willen aufzuzwingen. –

Ich wurde also sein Weib, aber die Täuschung verflog schon in
den ersten Wochen der Ehe. Sein Charakter flößte mir keine Achtung
ein, deren ich zu meinem Halt bedurft hätte. Ueberall stieß ich auf
Schwächen, die sich als Stärken maskiert hatten, und ich brachte
ihnen keine Duldsamkeit entgegen. Er war schwankend, ungleich und
schnell zu beeinflussen, ich klar wie du und meines Willen sicher,
darum mißachtete ich ihn. Ich litt durch ihn und rächte mich, indem
ich ihn heimlich wie ein Uhrwerk aufzog, während er glaubte, mich
zu lenken. – O, ich war schlecht – falsch und schlecht und wußte es
nicht einmal! Erst durch dich habe ich eine Seele bekommen.

Als er mir von dir zu erzählen begann, da ging mir erst die
Erkenntnis auf, daß wir beide für einander geschaffen waren. Dann
sah ich dich und wußte nun auch, warum ich geglaubt hatte, ihn zu
lieben. Er hatte mit seiner schönen Erscheinung, mit seinem schönen
Namen meine Mädchenphantasie gewonnen, aber diese Gestalt, dieser
Name waren auch die deinigen, dich hatte ich geträumt, als ich mich
ihm verband. Nun hatte ich dich gefunden, und ich gehörte ihm.
Alles hatte er vorweggenommen, meine ersten Küsse, meine junge
Schönheit, die für dich erblüht war. Die Aehnlichkeit mit dir
machte ihn mir noch verhaßter, denn es war mir, als habe er sich
wie ein Dieb in deine Kleider vermummt, um zu stehlen, was von
Rechts wegen dein war: meine Liebe und mein heimlichstes
Selbst.

Und ich zweifelte nie, daß auch du mich liebtest, denn unser
Schicksal war über uns.

Am Tag, wo ich erfuhr, daß du nach Afrika gegangen warst, begann
ich ihn zu hassen, denn es war ein Opfer, das du ihm gebracht
hattest. Aber ich wußte auch, du würdest wiederkehren, denn ich
wollte dich.

Ich weiß nicht mehr, wie ich es anfing, war's Vorbedacht oder
nur Instinkt. Ich wollte frei sein und wußte doch, daß er mich
lebend nicht freigeben würde, also mußte er sterben. –

Leise, leise warf ich das Netz über ihn. Es war ein Fall von
Wahnsinn in eurer Familie gewesen, und das Gespenst der Vererbung
spukte immer in seinem Kopf. Früher hatte ich's ihm ausgeredet,
jetzt spielte ich selbst ihm die Bücher in die Hände, die ihn in
seiner Melancholie bestärken mußten. Ich entwickelte künstlich den
kranken Keim, den die Natur in ihn gelegt hatte.

Man beklagte mich, daß er meine Jugend auf dem Land eingesperrt
halte, und ich war es, die ihn in der für ihn verderblichen
Einsamkeit festbannte. In der Stadt hätte er Trost und Zerstreuung
gefunden; er sollte keine finden. Er sollte hilflos unter meinen
Händen bleiben. Und höre, Kurt, höre, wie ich ihn marterte. Ich gab
ihm den Gedanken ein, daß der Keim seiner Krankheit sich auf die
Nachkommenschaft vererben würde, daß unsre Kinder, wenn wir welche
hätten, uns verfluchen müßten. Was er litt, der Unglückselige! Sich
klagte er an, mein Leben vergiftet zu haben, indem er mich an einen
Kranken kettete. Mich nannte er eine Heilige, seine mitduldende und
entsagende Schwester.

Ich ging neben ihm her wie die Giftmischerin, die als
barmherzige Schwester bei ihrem Opfer wacht; jeden Tag brachte ich
ihm einen Tropfen Gift bei, nur einen Tropfen, und ließ es langsam
wirken. Unter dem Schein der zartesten Liebe und Pflege erinnerte
ich ihn fort und fort an seinen Zustand, den er hätte vergessen
sollen.

Ich setzte es durch, auf einem andern Flügel des Hauses zu
wohnen. O Kurt, wie muß ihm zu Mut gewesen sein in den schlaflosen
Nächten, wo er umherirrte wie ein Schatten, rastlos auf und nieder
gehend bis zum Morgen! Und ich, sein Weib, schlief unterdessen
meinen Schönheitsschlaf, aus dem ich jeden Tag blühender erwachte.
Ich wollte ja meine Schönheit pflegen und sparen für dich. Wo ist
sie jetzt? – – Er aber sah mich an mit grenzenlosem Mitleid und
sagte: ›Arme arme Blume, die vergebens blüht! Es ist ja Pflicht,
dich zu erlösen.‹

Und einmal führte er mich vor dein Bild, das auf dem
Schreibtisch stand, und sagte: ›Sieh ihn an, er wird dir eine andre
glücklichere Verkörperung meines Selbst sein.‹ – Und ich? Mit dem
Mund beschwor ich ihn, für mich zu leben, aber mit meiner
heimlichen Willensmacht befahl ich ihm – ja, ich befahl ihm, zu
verschwinden, den Platz für einen Besseren zu räumen. Das
Geschlecht der Wildegg konnte weiter bestehen ohne ihn, es gab noch
einen gesunden Stamm, der das Recht hatte auf Fortdauer.

Aus meinem Willen floß es über in den seinigen, ich fühlte den
Augenblick, wo es zuerst Besitz von ihm ergriff, sah, wie er es
abschüttelte und wie es wieder kam, ihn faßte, würgte. So oft ich
ihn ansah, dachte ich: du sollst verschwinden! Unablässig
beobachtete ich ihn, und wenn der Unselige wieder Luft bekam, goß
ich von neuem meine ganze Willenskraft in einen meiner Engelsblicke
und sagte ihm: Stirb, töte dich, schaffe den Fluch auf die
Seite.

Er sollte in eine Nervenanstalt gehen, aber eine geheime Gewalt
widersetzte sich dem. Das war auch mein Wille, den ich straff auf
das Ziel gespannt hielt. Er weigerte sich, er wies den Aerzten die
Thür. Es wurde immer schlimmer mit ihm, wie ein Gespenst war er im
Hause.

Eines Morgens, als ich im Schloßpark spazieren ging und die
Buchen ansah, die über Nacht der Herbst berührt hatte, kam es wie
eine Erleuchtung über mich: Heut wird es zu Ende gehen. Ich wollte
noch wie sonst die Schwäne im Weiher füttern, aber ich war zu
aufgeregt dazu. Als ich die Brocken hinwarf, fing ich an zu zittern
und fühlte, daß mein Wille schwach wurde. Aber es war nicht
Mitleid, sondern nur das Grausen des Fleisches vor dem
Unaussprechlichen.

Ich sagte zu mir selbst: Es muß sein, je schneller, desto
besser, und ich wurde hart wie Stahl.

An der Thüre des Pavillons hing noch eine letzte von den gelben
Nelken am Spalier, die der Stolz unsres Gärtners waren und die
Julius ganz besonders liebte. Die brach ich ab und brachte sie ihm.
Ich wollte noch recht gut und freundlich sein, damit er im vollen
Glauben an mich von hinnen ginge. Wahnsinnige, die ich war, als ob
drüben nicht alle Täuschungen rissen! – Sieh, das war der Grund,
weshalb er an unserm Hochzeitstag die gelben Nelken gebracht
hat.

Ich fand ihn auf meinem Zimmer, einen meiner Morgenschuhe in der
Hand, den er hastig weglegte. Er fragte, wie ich geschlafen habe, –
er schlief ja nie. Als ich ihm die Nelke ansteckte, lächelte er wie
ein zum Tod Verurteilter, da wußte ich, daß die Pistole schon
geladen war. Ich gab ihm einen Kuß, den letzten, zur Wegzehrung.
Aber als er meine Lippen fühlte, erwachte die Lebenslust, und seine
ganze Natur bäumte sich noch einmal auf, er wollte noch nicht
hinunter in die kalte schwarze Nacht. Er bat: ›Laß mich leben,
Marina, laß mich leben,‹ – aber ich antwortete: ›Es muß sein, geh
und stirb!‹«

»Ihr spracht darüber?« fragte Kurt, der schon alle Stadien des
Entsetzens durchlaufen hatte und jetzt bei der Ueberzeugung
angekommen war, daß seine Frau wahnsinnig sei.

»Nein, nein, nicht so,« antwortete die Kranke, »versteh' mich
recht: wir sprachen nicht mit Worten, nur mein Wille sprach zu dem
seinigen. Mein böser Geist rang mit seinem guten Geist, sie waren
hart aneinander, und er wehrte sich – aber der Stärkere
siegte. – –

Dann ging er – an der Schwelle sah er mich noch einmal an – so
herzzerreißend – und ging.

Einen Augenblick wollte ich ihm nacheilen, ihn halten, aber ich
dachte an dich und konnte nicht wollen, daß er lebe. – Er war auf
den andern Flügel hinübergegangen, ich folgte ihm nach bis in den
Mittelbau.

Im gelben Saal stand ich hinter der Portiere, mit
zusammengeballten Händen stand ich und horchte horchte – es dauerte
eine Ewigkeit. – Wenn er schwach würde! Nein, er muß es, muß es
thun! – ich lud meinen Willen in sein Rohr – da fiel der
Schuß!«

Sie fiel in die Polster, als habe die Kugel zum zweitenmal und
diesmal sie getroffen.

Kurt sprang hinzu und richtete sie auf. Sie hielt mit ihren
eiskalten Händen die seinigen fest, bis sie wieder Atem geschöpft
hatte, dann fuhr sie fort: »Höre weiter. Ich war frei – ich
brauchte nur noch dich zu rufen, denn ich wollte nichts, nichts von
der ganzen Welt als dich. Aus meinem Willen spann ich lange Fäden,
die ich nach dir auswarf. Ich achtete nicht, wie die Zeit verging,
ich wußte nicht mehr, ob es Sommer oder Winter war, ich saß auf
jener Bank, wo wir einmal zusammen gesessen hatten, und spann und
spann – die Fäden, die du gespürt hast. Ich folgte dir überallhin
auf deinen Zügen, kein Zeltdach, unter dem du schliefst, daß ich
nicht bei dir war. Und kein Gedanke an ihn, kein Gedanke an das
Verbrechen, das ich begangen, trübte meine Seele. – Erst seit ich
dein Weib ward und doch nicht dein Weib – denn er stand zwischen
uns – erst seitdem habe ich ganz begriffen, was er gelitten hat.
Ach, er hat es mit Zinsen vergolten! – Dann erkrankte dein Vater,
und ich eilte zu ihm. In ihn goß ich, ohne daß er es wußte, meine
heimlichen Gedanken, meine Sehnsucht nach dir, der alte Mann wurde
das Werkzeug meines Willens.

Ich machte mich ihm unentbehrlich und führte dann die Komödie
mit deinem Vetter Benno auf, der sie ernster nahm, als ich
beabsichtigte. Später ließ ich den alten Herrn verjährte Mißbräuche
in der Gutsverwaltung entdecken; er hatte nie gemerkt, daß man ihn
seit lange betrog, er war ja so gut und vertrauensselig, aber nun
entließ er auf einen Tag drei Angestellte. Er wollte alles wieder
selbst thun, die Rechnungen durchsehen, die Waldungen besichtigen,
das Gestüt, aber die Kräfte fehlten ihm. – Wenn Kurt da wäre! war
sein täglicher Seufzer.

Er schrieb dir Brief auf Brief, du regtest dich nicht. Endlich
gab ich ihm das Mittel ein, dich herzuziehen. Dann kamst du und
warst mir verfallen. – – – Ach, alles hatte ich bedacht, mit allem
gerechnet, nur nicht – nur nicht,« setzte sie leise hinzu, »mit der
andern Welt.«

Kurt lag vor ihr auf den Knieen während dieses letzten Teils
ihrer Beichte und preßte ihre halberstarrten Hände.

»Sag: mit deinen Nerven, du armes, armes Weib,« sagte er, »sag:
mit deinen verstörten Sinnen.«

»Nimm's, wie du willst,« antwortete sie, »durch meine Sinne
spricht die andere Welt zu mir. Es ist gleich, wer die Karte
geschickt hat, es ist gleich, von wem die Kugel kommt. Wenn ich
auch einen lebenden Mitwisser hätte, es ist doch er, der mich
verfolgt. – – Schon in Mittenau spürte ich seinen Zorn; es war, als
ob die Gruftplatte sich bewegte, aber ich wollte es nicht wissen,
ich wollte die Frucht meines Verbrechens, ich wollte dich. – Damals
war mein Wille noch stark, jetzt ist er gebrochen.«

Wieder sank sie zurück und lag regungslos in den Polstern, nur
ihre Finger zuckten krampfhaft. Kurt litt mit ihr, und sein ganzes
Wesen war zerrissen wie das ihrige, nur seine Liebe allein war
nicht erschüttert. Was dieses Weib auch verbrochen hatte, sie war
doch sein alles, sein Kind, seine kranke Taube, sein einziger
lieber Mensch auf Erden. Er wollte nichts wissen von ihrer Schuld,
nur von ihren Leiden und ihrer Liebe. Er suchte sie zu überzeugen,
daß die ganze Geschichte ihres Verbrechens nur in ihrer Phantasie
gewachsen sei.

»Gesetzt, du hättest die Absicht, ihn zu töten, wirklich gehabt
und sie dir nicht nachträglich eingebildet, so ist doch die Absicht
noch keine That Gedanken können nicht töten.«

»Meine Gedanken können töten,« antwortete die junge Frau, und
ihre Augen blitzten bläulich wie Stahl. »Du kennst mich nicht,
weißt nicht, wie scharf und hart und unzerbrechlich meine
heimlichen Gedanken sind, stählern wie Messer, schwer wie Blei. –
Hast du's nicht auch gespürt, wie mein Wille thut? Hast du nicht
kommen müssen, als ich wollte? Hat nicht dein Vater dich rufen
müssen alles durch mich, durch meine Gedanken?«

Er schüttelte den Kopf über diese kranke Einbildung.

»Wenn du schuldig bist, bin ich es ebensosehr wie du. Auch ich
konnte dich nicht sehen, ohne zu denken: Wäre sie frei!«

»Aber du scheuchtest diesen Gedanken, der gegen deinen Willen in
dein Herz schlich. Du bist vor ihm geflohen bis ans Ende der Welt,
ich machte ihn zum Herrn über mich.«

»Kurt,« begann sie nach einer Weile von neuem, »man sagt, daß
Selbstmord Sünde sei – ich glaube es nicht, einen Ort muß es doch
geben, wo auch der Verbrecher geborgen ist. Aber ich kann nicht
dorthin – ich fürchte mich – fürchte mich, ihm zu begegnen – sonst
wär' ich schon lang gegangen. – Aber wenn er mich wieder ansieht
mit jenem Blick wie damals unter der Thür –!«

Sie barg schaudernd den Kopf in den Polstern.

Kurt warf sich bei ihr nieder und legte zum Schutz die Arme um
sie.

»Ich gehe mit dir – ich werde ihm sagen, daß ich gleiche Schuld
habe wie du – mich soll er anblicken, ich werde ihm alles sagen. –
Hör mich, Marina, hör mich, mein armes, liebes Weib: wenn du nicht
mehr genesen kannst und glücklich sein, so laß uns miteinander
sterben. Dieses Leben, das wir führen, ist doch nur ein halbes
Leben, wir wollen uns bei der Hand fassen und zusammen hinausgehen.
Meine Pistolen sind immer geladen, und ich habe eine sichere Hand,
du sollst sehen, wie sanft das Sterben thut, wenn die Liebe dabei
ist. Willst du, Marina? Sprich, mein Lieb, sprich.«

Er fuhr fort, mit Schmeichelworten in sie zu dringen, als ob er
um ein Liebesstelldichein bäte, denn er hatte das Gleichgewicht
fast ebensosehr verloren wie sie selber.

Es ging wie ein Hoffnungsstrahl über ihr Gesicht, das sie einen
Augenblick zu ihm aufhob, aber gleich wurde sie wieder ängstlich
und sagte: »Nein, nein, sie würden uns dort nicht beisammen
lassen.«

»Dort und hier, Marina,« antwortete er. »Wir gehören auf ewig
zusammen. Niemand kann Mann und Weib trennen.« –

Gleich sah er an einer schaudernden Gebärde von ihr, daß er
einen falschen Ton gegriffen hatte.

Er verstand sie und sagte: »Sei ruhig, Herz, ich will ihn so
lange bitten und nicht ablassen, bis er gut wird und dich
freigiebt.«

Die Ueberzeugung von dieser großen Liebe schien sie endlich doch
zu erleichtern. Sie schluchzte wie aufgelöst in seinen Armen und
wiederholte von Zeit zu Zeit: »Nein, du nicht – du sollst nicht
sterben – du hast Aufgaben zu erfüllen – du nicht!«

»Dann lebe auch du, mein Weib,« flehte er innig, ihre Hände
küssend. – »Laß es uns noch einmal gemeinsam versuchen. Wir wollen
büßen, bis wir uns selber freisprechen dürfen.«

Nun begann er, ihr das Bild eines neuen Lebens zu entwerfen. Er
wollte sie fortführen in die Urwälder von Indien, zu großen stillen
Flüssen, an die Wiege der Menschheit, dort wollten sie wie die
Büßer leben und die Weisheit der Brahminen lernen.

»Dieses alte Volk,« sagte er, »steht der Gottheit näher, es weiß
mehr von dem Unsichtbaren als wir, vielleicht hat es ein Heilmittel
für deine kranke Seele.«

Es klang am Ende wie ein Kindermärchen, was er ihr von
Bananenwäldern und Lotosblumen erzählte. Sie folgte auch dem Sinn
der Worte nicht mehr, große Müdigkeit befiel sie, die Schlafmittel
mochten auch noch nachträglich wirken, denn als er sie die Treppe
hinauftrug und mit Hilfe der zweiten Kammerjungfer zu Bett brachte,
war sie schon halb entschlummert.

*

Mitternacht war vorüber, als der Graf leise und vorsichtig die
schmale Treppe nach den unteren Räumen wieder herabstieg. Er hatte
Marina schlafend in der Obhut der Kammerfrau gelassen und fühlte
jetzt ein zwingendes Bedürfnis, sich durch Bewegung Luft zu
schaffen und seine gequälte Natur zu erleichtern. Er hätte mögen
ein wildes Pferd besteigen und durch die schlafende Campagna sausen
an Aquädukten und römischen Grabmälern vorüber, weiter, immer
weiter querfeldein in Nacht und Einsamkeit, nur von seinem eigenen,
schwarzen, riesenhaften Schatten begleitet, bis die menschlichen
Spuren aufhörten und das Pferd unter ihm ermattet zusammenbrach.
Seine Gedanken flogen so ohne Richtung im Weglosen, und neben ihnen
flog der Schatten, das Ungeheure, das Unbegreifbare und doch so
Lebendige, Marinas Verbrechen. Er glaubte nicht, was er sich selber
immer wieder einzureden suchte, daß dieses Verbrechen die Erfindung
ihres zerrütteten Hirnes sei; vom ersten Augenblick an war ein
Punkt in ihm gewesen, nur stecknadelgroß, aber unverrückbar im
Wirbel seiner Gedanken, und dieser Punkt war die Ueberzeugung von
Marinas Schuld. Wie es auch in ihm hinüber- und herüberwogte,
dieser eine Punkt trat immer wieder fest und unverändert aus der
Ueberflutung hervor. Es war nicht die Folgerichtigkeit ihrer
Erzählung – der Wahnsinn hat zuweilen eine Klarheit und Logik, die
den Gesunden verwirren kann – sondern er erkannte unwiderruflich,
daß Marina des Verbrechens fähig war, dessen sie sich zieh. Das
ungeheure Raffinement eines langsamen Mordes mit reinen Händen lag
ganz in der Natur dieses physisch so verzärtelten und doch so
dämonisch starken Weibes. Hier war der Abgrund, den die
geheimnisvollen Schleier ihres Wesens verhüllt und doch dem
Ahnenden angezeigt hatten, und eben um dieses Abgrundes willen
hatte er sie so geliebt, wie der Kühne die Gefahr liebt und der
Forscher das Verborgene. O der Eigensinn des menschlichen Herzens!
O die unbegreifliche dunkle Seele des Weibes, dunkel und
unbegreiflich wie die schöpferische und mörderische Natur
selbst!

Unermüdlich wie der Pendel einer Uhr ging Kurt in der langen
Flucht der Zimmer auf und nieder. Die beiden oberen Stockwerke
waren wie immer in Licht gebadet, während Parterre und Entresol, wo
die Dienerschaft wohnte, in Stille und Dunkelheit lagen. Um Marina
nicht zu wecken, hatte der Graf die Stiefel abgelegt und glitt
unhörbar wie ein Schatten über die Teppiche. Zu einer angelehnten
Balkonthür strömte weichliche Siroccoluft herein, und die
Deichselsterne des Wagens glänzten gerade über dem Dach des
gegenüberliegenden Hauses. Kurt trat auf den Balkon und sog die
Nachtluft mit vollen Zügen ein. Die unendliche Fülle und Uebermacht
der Frühlingsgestirne beruhigte sein Gemüt, er wurde kleiner und
immer kleiner, bis er sich als vergängliches Stäubchen im All
verwehen fühlte. Was sind menschliche Geschicke vor den goldenen,
immer wachen Augen der Ewigkeit?

Er sah den Zwillingen zu, wie sie Haupt an Haupt langsam vom
Zenith hinunterstiegen, und im weiten Umkreis kein andrer Stern,
daß ihr brüderliches Licht um so heller scheinen konnte. Nun
überfiel ihn das Leid um seinen Julius. Er erinnerte sich, wie sie
zusammen die Mappe zur Schule getragen und immer zusammengehalten
hatten wie ein doppelter Mensch, die Brüder Wildegg, daß keiner dem
einen zu nahe kommen konnte, ohne die Faust des andern zu spüren. O
die lange gemeinsame Kindheit, die doch das wahre Leben des
Menschen ist, wie glänzte sie nun hell aus dem Grund der
Vergangenheit herauf wie eine versunkene goldene Kette! –

Sein Kleiner! Sein July! Und sie hatte ihn gemordet, feige und
tückisch, unter langsamen Martern! – Aber sie that es um
seinetwillen, und er liebte sie! Er fühlte sich so eins mit ihr in
ihrer Schuld und ihrer Leidenschaft. Nein, nicht ihm kam es zu, zu
richten, er konnte nur mit ihr büßen oder mit ihr
sterben. –

Plötzlich schien es ihm, als höre er Marinas Klingel, da aber
das Schlafzimmer nicht über dem Balkon lag, war er seiner Sache
nicht sicher. Er trat von dem Balkon zurück, und eben glaubte er
die Klingel noch einmal zu hören, da fingen die Glocken der Stadt
zu läuten an. Aergerlicher Zufall! Er schlich über den Korridor
nach der Treppe, um zu spähen, ob sie
schlafe. – – –

 

Marina hatte einige Stunden in einer wohlthuenden Betäubung
verbracht, die kein eigentlicher Schlaf, sondern nur ein Schlummern
des Bewußtseins war. Dann schien es, als würde ein Schleier um den
andern weggezogen, und endlich sah sie sich allein in ihrem
hellerleuchteten Schlafzimmer. Kurt, der zuvor an ihrem Bett
gesessen hatte, war verschwunden, und auch das Mädchen, nach dem
sie rief, gab keine Antwort. Aly war schon seit gestern seines
schrecklichen Gewinsels wegen aus ihrer Nähe verbannt. Sie zog
mehrmals die Klingel, aber niemand kam.

Eine Beängstigung überfiel sie, die mit dem Rhythmus der
beschleunigten Blutwellen anschwoll. Zur Linken führte eine Thür in
eine lange Reihe unbewohnter Zimmer, die auf eine in den Hof
blickende Galerie mündete. Von dorther, aus dem Leeren kam die
Angst über sie. Sie erhob sich bebend, griff nach dem ersten
Kleidungsstück, das ihr in die Hände fiel, einem langen weißen
Frisiermantel, den sie noch überwarf, und schlich barfüßig nach der
Treppe, denn im unteren Stockwerk hörte sie Kurt die Balkonthür
schließen. Sie wagte nicht zu rufen, denn sie fürchtete sich in der
großen Stille vor ihrer eigenen Stimme.

Am Treppenabsatz, wo die Wandlampe brannte, huschte von hinten
her ihr eigener Schatten an ihr vorüber und fiel wie eine schwarze
Gestalt unten an der Treppe nieder. Sie hielt sich vor Schreck am
Geländer und blickte regungslos auf das Schwarze, das gleichfalls
unbeweglich zu ihren Füßen blieb. Da kam auf einmal die Wand in
eine schwankende Bewegung, und unter ihr im Korridor tauchte eine
zweite Gestalt auf, aber greifbar und körperhaft. Sie stieß einen
gräßlichen Schrei aus, denn das Gesicht ihres ersten Gatten blickte
ihr entgegen, sie hatte in Julius' Augen gesehen. Diese Augen
starrten sie an, wie sie in jener schrecklichen letzten Stunde
gestarrt hatten.

Schon hatte sie sich umgewandt, die Angst, die sie vorhin
lähmte, gab ihr jetzt Kraft und trug sie wie mit Flügeln die Treppe
hinauf. Sie hörte nicht, wie es hinter ihr ängstlich und
beschwichtigend ihren Namen rief, sie flog wie ein Pfeil durch das
offene Schlafzimmer ins Nebengemach, und ohne zu sehen, daß dort
das Mädchen auf dem Diwan lang ausgestreckt den Schlaf der
Gerechten schlief, rannte sie weiter von Thür zu Thür mit
unglaublicher Schnelligkeit, und hinter ihr flogen geräuschlos die
Tritte des Toten, ihres Opfers. Kein Laut kam dabei von ihren
Lippen, sie dachte und empfand nur eins: sich vor ihm bergen, seine
Augen nicht mehr sehen! Hinaus! Hinab! – Es war keine Absicht,
keine Ueberlegung, sie wurde durch eine innere Gewalt geschleudert
wie die Kugel aus dem Rohr.

Am Ende der Zimmerreihe warf sie sich über den Korridor nach der
Galerie. Dort erreichte sie Kurt, schon an der Brüstung angelangt,
und umfaßte sie von hinten, aber er taumelte mit der ganzen Kraft
seines Anlaufs zurück, denn sie war an ihm niedergetaucht und hatte
ihm nur den flockigen Ueberwurf in den Händen gelassen.

Ein paar Sekunden später, als er wieder fest auf den Füßen
stand, dröhnte schon unten im Hof der dumpfe Aufschlag ihres
Körpers.

*

Das tragische Ende der schönen Gräfin Wildegg blieb in der
Oeffentlichkeit fast unbemerkt, denn sie war den Kreisen, denen sie
angehörte, schon zu lange entfremdet. Man wunderte sich nur ein
wenig, daß der Graf die Leiche nicht in die Familiengruft nach
Mittenau überführte, sondern in aller Stille auf dem Campo Verano
bestatten ließ.

Erst vor kurzem wurde die Welt noch einmal an die Tragödie des
Hauses Wildegg erinnert, als die Zeitungen berichteten, daß Graf
Kurt in Afrika bei einem Konflikt mit arabischen Sklavenhändlern,
man wußte nicht recht wo und wie, gefallen sei.

Wer aber war der geheimnisvolle Verfolger und Rächer gewesen?
Hatte Marinas Schuld einen Mitwisser gehabt, der die Rache des
Toten übernahm? War es die Bosheit eines abgewiesenen Freiers oder
eines entlassenen Dieners? War wirklich Therese, die sich nicht
mehr blicken ließ, die Helferin, oder hatten unbekannte Hände
zusammengewirkt, um das Opfer in die Schlinge zu verstricken? – Man
erfuhr es nie, denn Kurt hatte sich gescheut, das kühle Gras der
Vergessenheit auszuroden, das um Marinas Hügel wuchs.

Wenn wirklich die Hand des Grafen Benno im Spiele war, so sollte
er sich schwer verrechnet haben, denn die Verwandten gingen bei der
Hinterlassenschaft leer aus, da die Wildeggschen Güter in
wohlthätige Stiftungen verwandelt wurden.



		


	Impressum
	∞
	Nach oben
	∞
	Datenschutz







		
Sein Todfeind.

In dem Hochparterre des großen,
mehrstöckigen Hauses waren tagaus, tagein die Läden geschlossen,
und niemals drang ein Laut von innen nach der Straße. Man hätte die
Räume für unbewohnt halten müssen, wäre nicht in den späten
Abendstunden ein finster blickender Mann mit schwarzem Haar und
Bart und gewählter Kleidung dort aus und ein gegangen. Auch sah man
zu jeder Stunde der Nacht einen hellen Lichtschein durch die Läden
dringen, der über alle Zimmer gleichmäßig verbreitet war.

Der Finsterling war seit Jahr und Tag das Rätsel des
Stadtviertels. Man wußte nicht, was er trieb, noch woher er
gekommen war, denn er verkehrte mit keiner Seele, und schon längst
dachte niemand mehr daran, sich ihm zu nähern, weil die
Wohlwollenden oder Neugierigen, die sich früher ab und zu an ihn
herangedrängt hatten, übel angekommen waren. Die Nachbarschaft
betrachtete ihn mit Mißtrauen, und wenn ihm Kinder auf der Straße
begegneten, rissen sie vor seinem Anblick schleunig aus. Man
glaubte, er müsse sich eines Vergehens wegen versteckt halten, und
ein dunkles Gerücht wollte sogar wissen, daß der einsame Mann ein
Menschenleben auf dem Gewissen habe; da jedoch seine Papiere in
Ordnung waren und er regelmäßig seine Steuern bezahlte, war ihm
nichts anzuhaben. Er seinerseits belästigte niemanden, nur mit
seinen Hausgenossen schien er sich schlecht zu vertragen,
wenigstens wechselten häufig die Mieter des oberen Stockwerks, und
es hieß dann jedesmal, daß der wunderliche Insasse des Parterres
sie hinausgeärgert habe. Das war aber auch alles, was über ihn in
die Oeffentlichkeit drang. So wurde man es allmählich müde, sich
über ein Geheimnis, zu dem man keinen Schlüssel fand, den Kopf zu
zerbrechen, und schließlich gab niemand mehr auf den Menschenfeind
und seine fledermausartigen Gewohnheiten acht.

Die Familie Stein, die seit dem Frühjahr den ersten Stock
bewohnte, war schon durch das Gerücht gewarnt und hütete sich, mit
dem unfreundlichen Hausgenossen in Berührung zu kommen. Es zeigte
sich aber bald, daß man ihn nur in Ruhe zu lassen brauchte, um vor
seinen Anfeindungen völlig sicher zu sein, denn der Einsiedler ging
seines Weges, ohne sich in das Thun und Lassen der neuen
Ankömmlinge im geringsten zu mischen. Ilse, die junge
Musikschülerin, konnte zu jeder Tageszeit stundenlang auf ihrem
Flügel üben, ohne daß aus dem Parterre eine Klage laut wurde.
Begegnete man sich zufällig im Hausflur, so ging man mit einem
kurzen, aber höflichen Gruße aneinander vorüber, im übrigen sah man
sich gegenseitig als nicht vorhanden an.

Seine eigenen Dienstboten wußten über den Sonderling nichts
auszusagen, als daß er Müller hieß, Herr Doktor tituliert wurde und
Privatgelehrter war. Er galt für wohlhabend, und in der That, eine
Lebensweise wie die seinige war nicht mit beschränkten Mitteln zu
vereinigen. Seine Wohnung glich nach dem Zeugnis der wenigen, die
sie zu sehen bekamen, einem Raritätenkasten, so war sie
vollgestopft mit Büchern, Bildern, Karten, kostbaren Instrumenten
und mit Sammlungen aller Art. Er hielt einen Kammerdiener und einen
Koch, die ihr Amt mit geräuschloser Pünktlichkeit zu versehen
hatten und nicht im Hause schliefen. Um Mitternacht speiste er und
ging dann regelmäßig bis gegen zwei Uhr morgens spazieren. Den Rest
der Nacht benützte er zum Lesen und Schreiben und zur Herstellung
und Regulierung von allerlei künstlichen Mechanismen, deren
Uhrwerke man in der Stille ganz deutlich ticken hörte;
währenddessen mußten alle Räume taghell erleuchtet sein. Bei
Sonnenaufgang legte er sich schlafen.

Ein paar Monate waren verflossen, als unerwartet zwischen
Parterre und erstem Stock eine Annäherung stattfand.

Zum Haus gehörte ein nicht großer, aber schöner und dichter
Garten, zu dem nur der Mieter des Parterres den Schlüssel hatte;
dieser aber setzte nie den Fuß hinein – aus Verdruß, so hieß es,
über die Balkons der oberen Stockwerke, die nach dem Garten sahen.
Auch Ilses Zimmerchen hatte einen solchen Balkon, und das strebsame
Kind benützte ihn gerne, um des Nachmittags, wenn die Zimmer vor
Schwüle dampften, mit irgend einem ernsten Buche draußen zu sitzen
und zu lesen.

Eines Tages nun entglitt ihr das Buch – es war ein Band von
Plutarchs Lebensbeschreibungen – und fiel von der Balustrade in den
Garten.

Ilse wartete, bis sie am Oeffnen der Läden erkannte, daß Doktor
Müller aufgestanden war. Dann schickte sie das Mädchen hinunter und
ließ um den Gartenschlüssel bitten, damit sie ihr Buch aus der
Nelkenrabatte holen lassen könne.

Das Mädchen kam alsbald zurück mit dem Buch, das Herr Müller
selbst aus der Rabatte geholt hatte, und mit dem Schlüssel, den er
dem Fräulein für künftige Fälle zur Verfügung stellte. Aus der
knappen Form der Botschaft glaubte Ilse eine Beschwerde wegen
Störung herauszuhören, und sie sandte augenblicklich den Schlüssel
zurück mit der etwas spitzig gehaltenen Versicherung, daß sie
künftig achtsamer sein und den Herrn des Gartens kein zweites Mal
bemühen werde.

Sie glaubte die Sache abgethan, als zu ihrer nicht geringen
Verwunderung [bookmark: text1]F1 Doktor Müller in eigener Person mit
dem zurückgewiesenen Schlüssel erschien. Er entschuldigte sich
zuvörderst, daß seine Botschaft nicht richtig ausgerichtet worden
sei, indem ihm nichts ferner gelegen habe, als sich durch die
Anfrage um den Schlüssel belästigt zu fühlen.

Er bedauere schon lange, daß der schöne Garten, zu dessen Besuch
er niemals Zeit finde, so ganz unbenutzt liege, und es würde ihn
freuen, wenn die neuen Hausgenossen sich als die Herren desselben
betrachten wollten. Sie möchten die Annehmlichkeiten des Gartens
als einen Ausgleich der Unbequemlichkeiten ansehen, die durch einen
Hausgenossen von so abweichenden Gewohnheiten gelegentlich
verursacht werden könnten.

Einem so lockenden Anerbieten war nicht zu widerstehen, und der
Schlüssel wurde nach einigem Zögern mit vielem Danke und mit der
Versicherung angenommen, daß man im ersten Stock noch niemals die
geringste Unbequemlichkeit von seiten des Parterres verspürt habe,
was die reinste Wahrheit war.

Darauf trat Herr Müller, der wohl seit Jahren kein so langes
Gespräch geführt hatte, den Rückzug an. Unter der Thür blieb er
noch einmal stehen, indem er sich an Ilse wandte, und schien etwas
sagen zu wollen. Er sagte aber nichts, sondern geriet plötzlich in
Verwirrung, wechselte die Farbe, was seinen harten Zügen einen
seltsamen Ausdruck gab, und nahm einen ganz schroffen und
unvermittelten Abgang.

Ilse sah ihm betroffen nach. Sie wußte nicht, warum, aber sie
hatte in diesem Augenblick die sichere, unabweisbare Empfindung,
daß von diesem Manne Unheil ausging, und daß er selbst einmal kein
gutes Ende nehmen werde. Doch das entzückte Lob der Eltern, die
über die Liebenswürdigkeit und Zuvorkommenheit des unerwarteten
Besuchs nicht Worte genug finden konnten, verwischte den peinlichen
Eindruck aus ihrer Erinnerung.

War das der gehässige Menschenfeind, der mit der ganzen Welt auf
dem Kriegsfuß stand und immer darüber nachdachte, wie er seine
Mitbewohner ärgern und aus dem Hause treiben konnte? Nein wahrlich,
schlimmer war nie ein Mensch verkannt worden, und Müller mußte
seine guten Gründe gehabt haben, wenn er den früheren Mietern
schroff begegnet war.

Sein Auftreten zeugte von guter Herkunft und vortrefflicher
Erziehung, nur daß ihm die lange Abgeschlossenheit etwas Unsicheres
gegeben hatte, das er augenscheinlich hinter einem schroffen Wesen
zu verbergen suchte. Alles in allem kam das Steinsche Ehepaar zu
dem Schluß, daß es zwar angenehm und interessant wäre, mit Doktor
Müller näheren Umgang zu pflegen, daß jedoch dem Sonderling
gegenüber die äußerste Vorsicht geboten sei, um ihm nicht
beschwerlich zu fallen. Offenbar war er des menschlichen Verkehrs
so entwöhnt, daß ihm das Sprechen selber Mühe machte, denn er hatte
sogar seine übrigens wohlklingende und nur etwas zu tiefe Stimme
nicht mehr recht in der Gewalt.

Es mußten herbe Enttäuschungen, schwere Schicksalsschläge
gewesen sein, die den kräftigen, mit glücklichem Aeußeren begabten,
anscheinend gesunden Mann in der Blüte der Jahre zur Weltflucht
getrieben hatten, und die drei Menschen, die so unerwartet mit ihm
bekannt geworden waren, gedachten seiner fortan mit der
freundlichsten Teilnahme. Den Gerüchten, die in der Oeffentlichkeit
über ihn umgingen, wurde gar kein Wert beigelegt – es war nur
natürlich, daß seine ungewöhnliche Lebensweise die Phantasie der
Leute in Thätigkeit gesetzt hatte, und daß sein scheues Wesen von
den Oberflächlichen als schlechtes Gewissen gedeutet wurde.

Wie es nun auch in Wahrheit um ihn stehen mochte, jedenfalls
hatte man in der Familie Stein alle Ursache, Gutes von ihm zu
denken. Der Garten mit seinen schattigen Bosketts und Lauben war
ein Labsal, das man bald nicht mehr entbehren zu können glaubte.
Die überwachsenen Wege wurden gesäubert, die verwilderten Beete
beschnitten und gepflegt, und es blieb den glücklichen Nutznießern
nichts zu wünschen übrig, als daß der Spender dieser Freuden sie
mit ihnen teilen möchte.

Dieser aber hatte sich aufs neue tief in seine Höhle verkrochen
und kam nicht mehr zum Vorschein. Vater Stein hatte natürlich
gleich des andern Tages im Parterre seine Karte abgegeben, war aber
nicht empfangen worden. Somit ehrten die Steinschen Müllers
Zurückgezogenheit und machten keine weiteren Versuche, ihm ihren
Dank zu bezeigen. Sie beschränkten sich darauf, ihm lästige
Geräusche fern zu halten und seinen Gewohnheiten so viel wie
möglich Rechnung zu tragen. Ilse band sich mit ihrem Klavierspiel
freiwillig an die Stunden, wo sie hoffen konnte, ihn am wenigsten
zu stören, und wenn sie fortan nach Mitternacht die Hausthür
knarren hörte, so dachte sie teilnehmend: »Jetzt macht er sich auf
den Weg,« und ihre Phantasie begleitete ihn auf seinen nächtlichen
Wanderungen.

Obgleich er ihr niemals in den Weg trat, schien es dem jungen
Mädchen, als ob zwischen ihm und ihr ein heimlicher Faden
angesponnen wäre. Wenn sie ihm begegnete, warf er ihr lange,
forschende Blicke nach, die sie mehr empfand als sah und die sie
sich bei seinem sonstigen Wesen nicht recht zu deuten wußte. Daß
ihre Erscheinung auffiel, war ihr zwar nichts Neues, denn sie war
eine schlanke, anmutige Jugendgestalt mit einer ernsten
Lieblichkeit im Antlitz, die zu Herzen ging. Aber Müllers Blicke
suchten nicht ihr Aeußeres, sie drangen mit bohrender Schärfe nach
innen, als ob sie ihr das heimlichste Empfinden und Denken abfragen
wollten.

Ilse fühlte sich zu dem Einsamen hingezogen, denn sie war selbst
durch Anlage und Erziehung eine einsame Natur. Sie redete nie ein
überflüssiges Wort und führte Krieg mit allem Schiefen, Unwahren
und Verschwommenen. Der väterliche Einfluß, der im Hause Stein
überwog, hatte sie über ihre Jahre hinaus gereift und ihren Sinn
frühzeitig auf ernste Dinge gelenkt. Sie lebte ganz in einer
geistigen Welt. Mädchenfreundschaften hatte sie keine, und seitdem
ihr einziger Bruder auswärts studierte, fehlte ihr aller
kameradschaftlicher Verkehr. So weckte der schweigsame Hausgenosse,
in dem sie verwandte Saiten ahnte, ein heimliches Interesse, das
ihr selbst nicht völlig bewußt wurde.

Neuerdings gab sie sich mit Leidenschaft der Pflege und dem
Genuß des Gartens hin. Sie war selig, wenn sie mit Gießkanne und
Rechen hantieren konnte, und hatte zu jeder Pflanze und jedem Baum
ein persönliches Verhältnis. Wenn ihr im Haus die Wände zu eng
wurden, so eilte sie zu ihren Blumen hinunter und oft warf sie sich
mit einem Schrei auf den Rasengrund, um im Uebermaß jugendlicher
Lebenslust den Erdboden ans Herz zu drücken.

Auch des Abends saß sie gerne im Freien und studierte aus einer
Sternkarte, die ihr der Vater geschenkt hatte, den Fixsternhimmel,
indem sie beim Schein eines Windlämpchens die Zeichen der Karte mit
denen des Firmamentes verglich. Jede neue Entdeckung wurde mit
Jubel begrüßt. Der strahlende Arktur, die Vega, der zierliche
Delphin und all die andern sommerlichen Gestirne waren ihr schon
liebe Freunde geworden, deren Platz sie immer mühelos wiederfand.
Nur ein Stern erster Größe, den die Karte verzeichnete, wollte sich
ihrer Beobachtung nicht stellen. Dort drüben über dem Bergwald,
dessen Kuppe vom Garten aus sichtbar war, hätte nach ihrer
Berechnung die Capella aufgehen müssen, und Ilse wartete Abend für
Abend auf ihr Erscheinen; doch das Gestirn that ihr diesen Gefallen
nicht. Die Eltern, die sich zuerst an den astronomischen Studien
mit beteiligt hatten, wurden es bald müde, sich die Hälse zu
verdrehen, und ließen, sobald es dunkelte, ihr Mädchen allein im
Garten. Einstmals nun, als sie sich über ihrer Karte verspätet
hatte, vernahm Ilse plötzlich einen Schritt, ein Schatten tauchte
vor ihr auf und sie erkannte den rätselhaften Hausgenossen.

Mit einer Stimme, die wie aus der Unterwelt herauftönte,
entschuldigte er sich wegen der Störung und erbot sich, den Garten,
in dem er sich ganz allein geglaubt habe, sogleich zu
verlassen.

Ilse erhob sich befangen und antwortete, daß sie sich ihrer
dilettantischen Liebhaberei schämen müßte, wenn sie dadurch den
rechtmäßigen Besitzer des Gartens vertrieben hätte, und daß es
vielmehr an ihr sei, den Platz, den sie über Gebühr in Anspruch
genommen habe, zu räumen.

Dies ließ natürlich Müller nicht zu, ein Wort gab das andere,
und man kam zu dem Schluß, daß der Garten groß genug für beide sei.
Statt aber nach dieser Erkenntnis seine Wanderung fortzusetzen,
blieb Müller stehen und sagte, indem er sich über die auf der Bank
liegende Sternkarte beugte, mit seiner Grabesstimme: »Eine gute
Karte; ich besitze sie auch.«

Damit war auf einmal das Eis zwischen den beiden gebrochen. Ilse
erzählte ihm von ihren vergeblichen Bemühungen, die Capella zu
finden, die doch nach Angabe der Karte über dem Horizont stehen
mußte, und Müller, der mit dem Nachthimmel aus alter Gewohnheit
vertraut war, erklärte ihr, daß sie auch wirklich da sei, zur
Stunde aber noch von dem Berg verdeckt werde. Da er keine Eile
zeigte, die Unterhaltung abzubrechen, stellte Ilse noch diese und
jene Frage an ihn, wobei es sich zeigte, daß er gute astronomische
Kenntnisse besaß und sie nicht ungern mitteilte. Er erschien
überhaupt wie die richtigen Nachtgeschöpfe in der Dunkelheit
lebendiger als am Tage, und obwohl er nur stoßweise und abgerissen
sprach, konnte das Mädchen doch erkennen, daß es ihm wohlthat, eine
freundliche Menschenstimme zu hören.

Am Ende holte er sogar ein schönes, großes Teleskop aus seiner
Wohnung herbei, das er im Garten aufpflanzte, um ihr die zunehmende
Mondsichel darin zu zeigen.

Ilse, die den Mond noch nie durch ein Fernrohr gesehen hatte,
schrie fast auf vor Erstaunen über den Anblick dieser fernen
einsamen Welt mit ihren abenteuerlichen Formationen, ihren
Trichtern und Wällen, die weißschimmernden Eiszapfen glichen und
über deren ewiger Todesstille soeben eine junge Sonne aufging.

Müller stand geduldig hinter ihr, um das eilende Gestirn, das
ihrer Betrachtung nicht standhalten wollte, immer wieder in den
Rahmen seines Fernrohrs einzufangen. Unendliche Räume waren vor den
beiden aufgethan, während ihre nächste Umgebung mehr und mehr in
Stille und Dunkelheit versank. Ilse kam es vor, als schwebte sie
selbst auf der stillen, lichtumflossenen Geisterinsel da oben, und
in Weltenferne sei ihr keine andere Seele mehr erreichbar, als die
ihres geheimnisvollen Führers, der mit ihr die ewigen Einsamkeiten
durchwanderte.

Aber plötzlich trat der Mond hinter eine Wolke, und Müller, wie
aus einem Traume auffahrend, schob rasch sein Instrument zusammen,
nahm das Gestell unter den Arm und entfernte sich mit einer stummen
Verbeugung.

Ilse stand unbeweglich, bis er hinter der Thür seines
Gartenzimmers verschwunden war, und als sie später ihren Eltern von
der seltsamen Begegnung erzählte, mußte sie sich selber fragen, ob
sie nicht das alles geträumt habe. Aber wochenlang beschäftigte sie
die Erinnerung an das Erlebte und sie hätte viel darum gegeben,
noch einmal einen Blick durch das Teleskop ins Land der Wunder thun
zu können. Müller ließ sich jedoch kein zweites Mal sehen, es war,
als ob es ihn reute, so menschlich mit einem jungen Menschenkind
verkehrt zu haben, und Ilse verlor nun mit einemmal den Geschmack
an der einsamen astronomischen Beschäftigung.

Doch eines Abends, als die Eltern schon schliefen und Ilse
allein mit einem Buch bei ihrer Lampe saß, fiel ein Steinchen gegen
ihr Fenster, und unten bei der Nelkenrabatte stand Müller, der ihr
hastig winkte, herabzukommen. Ilse verstand sofort, was er ihr
mitteilen wollte; sie nahm ein Mäntelchen um und huschte die Treppe
hinunter in den Garten.

Die Sterne funkelten groß und mächtig, und über dem Bergwalde
lag eine Helligkeit, aus der rote, grüne und blaue Strahlen
hervorzuckten; es war die Capella, die mit unerhörtem Glanz, fast
mondhell und farbenwechselnd emporstieg. Ilse sah mit andächtigem
Entzücken dem Aufgang des Gestirnes zu, das sich einen Augenblick
wie ein Flammenzeichen auf die Spitze des Berges pflanzte und dann
unter fortdauerndem Strahlenwerfen seinen Siegeszug gegen den
höheren Himmel fortsetzte. In ihrer Freude dankte sie dem einsamen
Mann, als ob er ihr ein Geschenk gemacht hätte.

Dieser aber nahm ihre freundlichen Worte mürrisch auf. Ein
menschenfeindlicher Geist schien sich seiner bemächtigt zu haben,
denn als Ilse nach einiger Zeit die Bemerkung machte, daß die
Capella auf einer gewissen Höhe ihr Farbenspiel einstellte und nun
mit einemmal sogar kleiner erschien, da lachte er höhnisch auf und
sagte: »Sie macht es wie unsre irdischen Schönheiten, wenn sie am
Ziele stehen und die Blendung nicht mehr nötig haben.«

Ilse sah ihn verwundert an und wußte nicht, was sie mit diesem
Ausfall machen sollte. Er lenkte auch sogleich ein, indem er ihr
erklärte, daß das Farbenspiel und die scheinbare Größe des Gestirns
beim Aufgang nur eine durch den Dunst hervorgebrachte Täuschung der
Augen sei. Doch konnte er es nicht lassen, in beißendem Tone
hinzuzusetzen: »Es ist alles Täuschung – da oben am Himmel so gut
wie hier auf der Erde. Das merken Sie sich beizeiten, mein junges
Fräulein.«

Jetzt wurde Ilse seine Nähe unbehaglich; er erschien ihr auf
einmal wieder wildfremd, und ein Frost ging von ihm aus, den sie
körperlich zu spüren glaubte. Sie zog ihr Mäntelchen zusammen und
eilte, aus dem Garten zu kommen.

Aber Müller hielt mit ihr Schritt und fragte mit seiner hohlen
Stimme, ob ihr denn die astronomischen Studien bereits langweilig
geworden seien.

Ilse antwortete gerade heraus, sie sehe, daß er mißgestimmt sei,
und wolle ihn daher lieber seiner eigenen Gesellschaft
überlassen.

»O, verzeihen Sie,« entgegnete er in einem Tone zwischen
Ergebenheit und Ironie, »ich war mir nicht bewußt, verstimmt zu
sein. Es ist leider bei mir der natürliche Grundton, was Sie da
gehört haben, und wenn Sie mich deshalb meiden wollen, kann ich nie
mehr auf Ihre Gesellschaft hoffen.«

»Aber warum –?« begann Ilse stehen bleibend, da unterbrach
er sie durch eine Handbewegung:

»Wollen wir einen Bund schließen? Ich bin ein altes,
verrostetes, mißtönendes Instrument, aber ich fühle, daß Sie,
gerade Sie mich noch gebrauchen könnten. Ich stelle mich mit allem,
was ich kann und weiß, zu Ihrer Verfügung. Warum, hat Sie nicht zu
kümmern. Behandeln Sie mich als ein Ding, als einen Stock, den man
benützt und weglegt, als eine Leiter, auf der man einen
Aussichtsturm ersteigt, meinetwegen als ein Nachschlagebuch.
Dagegen fordere ich nur das eine, daß Sie ein Auge zudrücken über
meine Unarten und mich nie durch eine Frage an mich selbst
erinnern. Ich will vergessen, was ich bin, und will nur suchen,
mich Ihnen nützlich zu machen. Wollen Sie?«

»Gerne,« antwortete Ilse einfach, denn sie hatte bei aller
Bescheidenheit die der Jugend natürliche Ueberzeugung, daß alle ihr
geleisteten Dienste sich in sich selbst belohnten. Dabei reichte
sie ihm ihre Hand, die er eine Zeitlang in der seinigen hielt,
weder fest noch lose, und sie dann ohne Druck wieder frei gab.

Der seltsame Bund befestigte sich darauf von Tag zu Tage. So oft
er sie allein wußte, kam Müller zu ihr in den Garten, sie
durchstreiften mit dem Fernrohr die himmlischen Räume, er zeigte
ihr nach und nach, wie sie in Sicht kamen, die Monde des Jupiter,
den Saturn mit seinem Ring, die Venus als Sichel, und belehrte sie
über den Umlauf der Planeten. Er lieh ihr Bücher und Karten,
schenkte ihr wunderliche Petrefakten und ähnliches. Bald hatte er
von merkwürdigen Naturerscheinungen, bald von seltsamen
Beobachtungen aus dem menschlichen Leben zu erzählen. Er eröffnete
ihrem Geist weite Horizonte, die sie noch nie erblickt hatte, und
sie folgte ihm erfreut und dankbar, wohin er sie führte. Sie war
noch so jung und so voll Fragen an das Leben, daß sie in dem
gereiften weltabgewandten Mann einen einsamen Weisen, einen Magier
zu sehen glaubte, der gekommen sei, um sie höheren Erkenntnissen
zuzuführen, und ihre Phantasie wob ihm eine Gloriole aus lauter
Mondlicht und Sternenglanz.

Nicht so gut wie mit der Tochter verstand Müller sich mit den
Eltern, so wohlwollend ihm auch diese begegneten. Wenn Vater oder
Mutter hinzukam, so pflegte er sich als Eindringling im Garten zu
entschuldigen und in Bälde zu verschwinden. Auch achtete er wohl
darauf, durch kein gesellschaftliches Zugeständnis eine
Verpflichtung zu übernehmen, die ihn aus seiner Abgeschlossenheit
herausgetrieben hätte. Er hielt daran fest, sich als einen
Lebendigtoten, einen nur zur Nachtzeit geistweis Umgehenden ansehen
zu lassen.

Ilse verlebte ein paar reiche und köstliche Wochen, in denen der
Einsiedler nach und nach einen lange gesparten Schatz von Gedanken,
Kenntnissen und Erfahrungen über sie ausschüttete. Jedes
Zusammensein brachte ihr eine Ueberraschung und ließ ein Gewühl von
Fragen, eine Erwartung neuer noch größerer Dinge in ihr zurück, bis
ihr ganzer Tag nur ein Warten auf die Dämmerstunde wurde, die sie
mit Müller wieder zusammenführte. Die Eltern schüttelten zwar die
Köpfe, aber sie kannten ihr Mädchen und legten der ungleichen
Freundschaft kein Hindernis in den Weg.

Aber allmählich trübte sich der Himmel über ihrem Haupt. Je
bekannter sie wurden, und je mehr Müller sich vor ihr gehen ließ,
desto stärker trat jener bittere Grundton, von dem er einmal
gesprochen hatte, in seinen Reden hervor. Es war ein Zähneknirschen
gegen die ganze Menschheit, gegen Natur und Schicksal, untermischt
mit Selbstanklagen, aus denen der herbe Groll um ein verlorenes
Leben klang.

»Wie es noch spielen kann, dieses Kind,« sagte er kopfschüttelnd
in einem Tone zwischen Neid und Spott, wenn er Ilse so glücklich
unter ihren Blumen sah.

Diese suchte ihn mit jugendlichem Feuer von seinem Pessimismus
abzuziehen.

»Sind Sie denn nicht auch ein Kind der Natur?« sagte sie. »Sehen
Sie sich doch nur um, wie alles Ihnen entgegenkommt. Die Blumen,
die Vögel, die blaue Luft und der Sonnenschein alle möchten Ihnen
Liebes thun. – Warum können Sie nicht glücklich sein?«

Er deutete schweigend auf seinen Scheitel, den ein verfrühter
weißer Streif durchzog, und entfernte sich.

Von solchen Gesprächen nahm Ilse einen heimlichen Stachel mit
nach Hause. Mitunter wenn sie am Flügel saß, sanken ihr in einer
plötzlichen lähmenden Traurigkeit die Hände von den Tasten. Warum
war sie so jung und reich und konnte doch dem Darbenden da unten
nichts von ihrem Ueberfluß abgeben? Und er, der Weise und Starke,
der auf jede ihrer Fragen die Antwort hatte, wie kam es, daß er nur
sich selber weder raten noch helfen konnte?

Nach monatelangem Verkehr wußte sie von ihm nicht mehr als am
ersten Tage, denn er bedeckte seine persönlichen Erlebnisse mit dem
tiefsten Stillschweigen. Ein einziges Mal war ihm eine Aeußerung
entfahren, die sich auf seine Schicksale bezog.

»Auch ich hätte können ein glücklicher Mensch werden,« hatte er
vor sich hin gesagt, »aber ich hatte einen Todfeind –«

Hier war er verstummt, als ob er zu viel gesagt hätte, und es
war Ilse nicht gelungen, ihm eine weitere Erklärung zu entreißen.
Nur auf die Frage, ob dieser Todfeind denn noch immer Macht über
ihn habe, hatte er geantwortet: »Er begleitet mich durchs
Leben.«

Aber er sagte es in so ironischem Ton, daß sie wieder nicht
wußte, ob es Scherz oder Ernst war.

Doch nahm sie eher das letztere an, denn er liebte es, das
Ernste in einen herben Scherz zu kleiden, und die Worte gingen ihr
beständig im Kopf herum. Sie brachte sie in Verbindung mit einem
ihr zu Ohren gekommenen Gerücht, wonach Müller einen Gegner im
Duell erschossen haben sollte. Das Bild dieses Toten, meinte sie,
sei der Todfeind, der ihn im Leben nicht mehr heimisch werden
lasse, und zu der bewundernden Dankbarkeit, die sie ihm
entgegenbrachte, gesellte sich das innigste Mitleid. Sie lauschte
ihm ab, welche Musik er am liebsten hörte, und vom Klavier aus
sprach sie nur noch zu ihm; sie suchte durch den Feenreigen
Mozartscher Melodien sein krankes Gemüt zu beschwichtigen und
schüttete den Ueberschwang ihrer eigenen Seele in Beethovenschen
Sonaten vor ihm aus. Und immer, wenn sie ihn nicht sah, bildete sie
sich ein, er gleiche mit seinem wirren Haarschopf ihrer
Beethovenbüste.

Das Wiedersehen brachte dann regelmäßig eine Ernüchterung, weil
das Bild, das sie sich von ihm machte, auf die wirklichen Maße
nicht passen wollte. Doch wie oft sie auch enttäuscht zurückwich,
der Bann war nicht zu brechen. Wo sie ging und stand, fand sie sich
von den Zeichen einer tiefen, aber bescheidenen Neigung umgeben. Er
rührte sie durch kleine Aufmerksamkeiten, die er in seiner
Schroffheit gar nicht als solche anerkannt wissen wollte:
Unsichtbare Hände füllten die Kannen, aus denen sie ihre Pflanzen
begoß, und wie durch Zauber wuchsen um ihren Lieblingssitz neue
seltene Blumen empor. Bücher, nach denen sie zufällig fragte,
erschienen auf der Stelle, noch unaufgeschnitten und frisch aus dem
Buchladen kommend. Ueberhaupt schien Müller nur noch für sie zu
leben. Er ging auf alle ihre Interessen ein, suchte ihre Gedanken,
ihre Neigungen, ihre geheimsten Wünsche zu erraten. Aber alle
Bemühungen, ihm einen Funken Lebenslust zu entlocken, waren
vergeblich. Seine Stimmung verdüsterte sich zusehends. Je
freundlicher sie ihn anfaßte, um so schmerzhafter zuckte er
zusammen; es war, als ob er nur noch feindselige Berührungen
ertragen könnte, und Ilse mußte sich endlich sagen, daß sie ihm mit
ihrer Freundschaft mehr wehe- als wohlgethan hatte.

Nun beschloß sie, seine Gesellschaft zu meiden, und erschien des
Abends nicht mehr im Garten. Aber jetzt verbrachte er halbe Nächte
vor ihrem Fenster, sie hörte, wie er ruhelos auf und nieder ging,
den Spazierstock, den er aus Gewohnheit immer bei sich trug, dann
und wann wie im Zorn über sich selbst in die Erde stoßend, und
seine Unruhe teilte sich der Lauscherin mit, die sich fort und fort
in bangem Mitleid fragte, was ihm nur fehle.

Wanderte sie am Morgen mit ihren Notenheften nach der
Musikschule, so sah sie Müllers Schatten hinter den Gardinen und
wußte, daß er, statt wie sonst um diese Stunde zu schlafen, am
Fenster stand und auf ihr Vorübergehen wartete. Als er endlich mit
allen seinen Gewohnheiten brach und am hellen Mittag wie ein
Gespenst im Garten umherschweifte, nur um einen Blick auf ihr
Balkonfenster zu werfen oder ihr helles Kleid zwischen den Bäumen
schimmern zu sehen, konnte sie nicht länger zweifeln, daß er sie
liebte.

Ein heißer Schreck durchfuhr sie, und beim Gedanken, daß er
Gegenliebe fordern könnte, bäumte sich ihr ganzes Innere wie gegen
einen feindlichen Ueberfall auf. Aber das dauerte nur einen
Augenblick. Sie sagte sich sofort, daß er niemals Gegenliebe
fordern würde. Eher würde er in aller Stille Haus und Stadt
verlassen und auf immer verschwinden, als durch ein Wort verraten,
was in ihm vorging. Und wenn sie ihn nun wirklich verlöre, den
Freund, an dem sie so viel besessen hatte? Es fiel ihr auf die
Seele, welche Lücke er in ihr Dasein reißen würde, wenn er auf ganz
und immer verschwände und sie nicht mehr im stande wäre, ihn
zurückzurufen. Ihr Herz neigte sich ihm aufs neue und mit
verstärkter Teilnahme entgegen. Warum sollte sie seine edle,
verschwiegene Neigung nicht erwidern können und ihm durch das
Geschenk ihrer Person vergüten, was das Leben an ihm gefehlt hatte?
Er freilich hielt sich nicht mehr für fähig, Neigung einzuflößen,
weil er sich viel zu alt und zu verbraucht fand. Oder war es der
»Todfeind«, der ihm nach seiner Meinung den Weg zum Glücke
verschloß? Es reizte sie, mit diesem Todfeind, der ihr den Freund
gefangen hielt, den Kampf zu wagen, wie eine Heldin in sein dunkles
Reich hinabzusteigen und den Geretteten mit sich an das Tageslicht
heraufzuführen. – Dennoch schwankte sie in quälenden Zweifeln. Sie
hatte sich die Liebe so ganz anders gedacht, so viel stärker und
elementarer, wie eine mächtige Flutwelle, die den Menschen ergreift
und fortträgt, ohne daß er fragen kann, wohin. Es ging ihr nicht
ein, daß etwas wie Selbstüberredung dabei sein sollte, und sie
fühlte doch deutlich, daß dies bei ihr der Fall war. So stand sie
ratlos ihrem eigenen Herzen gegenüber.

Der Zufall wollte, daß sie Müller mehrere Tage nicht zu Gesicht
bekam. Vielleicht war er krank, vielleicht schon abgereist, sie
scheute sich, nach ihm zu fragen, aber es war ihr weh zu Mute, sie
hielt es bei keiner Beschäftigung aus, ihre Blumen freuten sie
nicht mehr wie sonst, und die ganze Natur schien ihr zu siechen.
Wohl zehnmal des Tages huschte sie in den Garten hinab, um nach den
Parterrefenstern zu sehen, ob sich nichts dort regte. Eine siedende
Angst war in ihr aufgestiegen, daß ihm hinter seinen geschlossenen
Läden etwas Böses widerfahren sein könnte. Sie machte sich
Vorwürfe, ihn so ganz sich selber überlassen zu haben, die
unheimlichsten Bilder traten vor ihre Einbildung, und es schien
ihr, als müßte das Leben, wenn sie ihn verlöre, völlig wertlos für
sie werden.

In diesen Augenblicken der Angst that sie sich selbst ein
heiliges Gelübde, ihn nicht länger in Ungewißheit zu halten,
sondern sobald sie ihn wieder sähe, ihm ein unzweideutiges Zeichen
ihrer Neigung zu geben.

Es war, als nehme das Schicksal sie beim Wort, denn während sie
noch in diesen Gedanken stand und nach seinen geschlossenen Läden
blickte, ging ein Flügel auf, ein schwarzer Kopf erschien in der
Umrahmung und verschwand sogleich wieder. Aber gleich darauf
öffnete sich die Thür des Gartensalons, Müller kam die Stufen
herunter und langsam, widerwillig, wie gezogen näherte er sich der
Stelle, wo Ilse stand.

»Gott sei Dank,« fuhr diese unwillkürlich heraus, indem sie ihm
beide Hände entgegenstreckte.

Er zog die seinige zurück und fragte barsch: »Was wollen Sie von
mir?«

Das Mädchen blickte erstaunt zu dieser unfreundlichen
Begrüßung.

»Ich suchte mich von Ihrer Gesellschaft zu entwöhnen,« fuhr er
fort, »aber Sie haben mich wieder herbei gezwungen. – Ich spüre es
durch die Mauer hindurch, wenn Sie mich rufen.«

Ilse verging der Atem, denn jetzt war der Augenblick da, wo sie
den vor sich selber abgelegten Schwur halten mußte, und doch spürte
sie soeben aufs neue und stärker als je die rätselhafte Abstoßung,
die sein inneres Wesen auf das ihrige ausübte.

Sie begann mit wankender Stimme, daß sie sich wegen seines
langen Fernbleibens Sorge gemacht habe, aber er ließ sie gar nicht
ausreden.

»Das ist ja Unsinn,« unterbrach er sie in feindseligem Ton, »ein
Mädchen wie Sie und ich! – Sie belügen sich – es ist gar nicht
möglich, daß Sie solchen Anteil an mir nehmen.«

»Sie wissen, daß es möglich ist, sonst würde ich es nicht
sagen,« antwortete sie mit der liebenswürdigsten Einfachheit, aber
auch diese herzlichen Worte verfehlten ihre Wirkung, denn Müller
wurde nur immer finsterer und schüttelte stumm den Kopf.

Ilse nahm einen gewaltsamen Anlauf. »Sie haben mir einmal das
Versprechen abgenommen, Sie nie nach Ihren Schicksalen zu fragen.
Ich habe es auch bis heute gehalten. Aber jetzt kann ich Sie nicht
länger so unglücklich sehen, Sie müssen mir endlich sagen, was es
ist, das Sie quält.«

» Sie quälen mich, sonst nichts und niemand. Machen wir
ein Ende,« antwortete er rauh und wandte sich zum Fortgehen, aber
mit seiner gewohnten Unschlüssigkeit blieb er nach ein paar
Schritten stehen und ließ Ilse herankommen, die teilnehmend seine
Hand ergriff.

»Warum machen Sie es mir so schwer?« sagte sie mit freundlichem
Vorwurf. »Sie müssen doch fühlen, daß ich Ihnen wohlthun
möchte.«

Ein Zucken lief über sein Gesicht, das sich für ein skeptisches
Lächeln geben wollte, aber mehr nach verhaltenem Weinen aussah.

Er riß seine Hand los, machte ein paar Schritte von ihr weg und
sagte umkehrend: »Ich kann Ihnen nicht für Ihre Güte danken, weil
ich sie gar nicht auf mich selbst beziehe. Der Mann, dem sie gilt,
existiert nur in Ihrer Phantasie. Wenn Sie mich kennten, wie ich
bin, würden Sie mir in einem weiten Bogen aus dem Wege gehen.«

Ilse ließ sich durch diesen Ton nicht irre machen. Sie blieb
dabei, daß sie an ihn glaube, auch gegen sein eigenes Zeugnis. Sie
wisse durch die Geschwätzigkeit der Nachbarn, daß ein tragisches
Ereignis sein Leben verdüstert habe. Nach dem Thatbestand habe sie
nie geforscht, denn sie wolle seine Geschicke nur aus seinem
eigenen Munde kennen lernen. Was es auch sei – Unglück oder Schuld
– er dürfe ihr den Freundesanteil an der Last, die er trage, nicht
länger vorenthalten.

Müller bohrte während ihres Redens mit dem Spazierstock finster
in der Erde. Jetzt lachte er hart und höhnisch auf.

»Unglück! Schuld! Ja, das ist das romantische Netz, worin sich
die Phantasie der Jugend verfängt. Dann glaubt man nur die eigene
reine Rechte ausstrecken und das Wort der Erlösung sprechen zu
dürfen, damit dem Unglücksmann sein vergangenes Leben wie ein
abgetragenes Kleid vom Leibe fällt. Aber lassen Sie sich sagen,
Ilse, daß ein jeder nur sich selbst erlösen kann, wenn er das Zeug
zu einer Wiedergeburt in sich hat. Können Sie dem, der sich zum
Krüppel geboren weiß, das Vertrauen in die eigenen Kräfte und die
Freude an sich selber geben, ohne die alle Erdengüter nichtig sind?
Ja, nichtig auch die Liebe, so blasphemisch Ihnen das klingen muß,
denn im tiefsten Grunde hat und genießt ein jeder nur sich selbst.
Oder können Sie Wunder thun? Können Sie dem Verstümmelten das
verlorene Glied ersetzen, daß er jubelnd die Krücke ins Gras wirft
und mit Ihnen zum Tanze geht? Nein, Ilse, das können auch Sie nicht
– und wenn Sie es könnten, Sie würden es nicht einmal wollen.«

»O doch,« murmelte sie niedergeschlagen, »ich würde es
wollen.«

»Sie würden nicht. Ich weiß wohl, daß Sie glauben, mir gut zu
sein, aber es ist nur Romantik, die Sie blendet. Träte ich Ihnen um
einen einzigen Schritt näher, so würde die Blendung weichen und Sie
führen mit Grauen zurück. Doch seien Sie ruhig, in diese Lage
bringe ich Sie nicht. Dazu bin ich ein zu guter Menschenkenner und
wenn Sie wollen, zu eitel.«

»Nein, nein, so ist es nicht. Ich kenne Sie besser,« antwortete
Ilse in einem Protest, der immer leiser wurde, während ihr der Kopf
allmählich bis auf die Brust heruntersank, wie überwältigt vom
Gewicht einer Wahrheit, die sie fühlte, aber nicht verstand.

»So, Sie kennen mich besser?« sagte er und hieb mit dem Stock
ein paarmal in die blühenden Rabatten, daß es Ilse war, als ob mit
ihren Blumen ihr eigenes Herz entblättert würde. – »Aber haben Sie
sich zum Beispiel vorgestellt, wenn ich so malerisch in die Fetzen
meines Lebens drapiert vor Ihnen auf und nieder ging und die
Teilnahme sah, die ich Ihnen einflößte, daß ich dabei heimlich
lachte über mich und über Sie – und am meisten über die späten,
viel zu späten Wünsche, die in mir erwacht sind? Und doch konnte
ich mir's nicht versagen, ich mußte diese letzte Genugthuung
auskosten. Vielleicht war ich auch Komödiant genug, absichtlich zu
Ihrer Täuschung beizutragen.«

Er schwieg eine Weile, als ginge er mit sich selber zu Gericht,
dann fuhr er fort: »Ja, es war eine elende Schauspielerei, was ich
vor Ihnen aufgeführt habe. Aber ich will mich selber strafen, indem
ich Ihnen mein wahres Porträt zeichne. Sie sollen die Geschichte
meines Lebens hören, nicht wie sie sich im Munde einer mitleidigen
Gevatterin ausnehmen würde, sondern so, wie ich selbst sie erlebt
habe.«

Er ging ihr voran den Laubgang hinauf, indem er aufgeregt mit
dem Stock in die Zweige hieb, daß die Blätter flogen. Ilse folgte
in der Erwartung, daß er rede, aber er ging schweigend immer
weiter. Endlich blieb er bei der Steinbank stehen, an dem Ort, wo
ihre Freundschaft begonnen hatte, hieß Ilse sitzen und setzte sich
selber weit entfernt von ihr am äußersten Ende der Bank nieder, als
ob sie schon durch Welten geschieden wären.

Dort saß er lange stumm und starrte mit gefurchter Stirne vor
sich hin. Dann lachte er noch einmal auf, daß es unheimlich durch
die Stille klang, und sagte, als Ilse zusammenfuhr: »Erschrecken
Sie nicht, meine Geschichte ist mehr zum Lachen als zum Weinen. –
Ich sagte Ihnen einmal – zur Zeit, als ich in der bewußten Draperie
einherging –, daß mein Todfeind mich durchs Leben begleite.
Sie antworteten: ›Ihr Todfeind ist Ihr Pessimismus,‹ und Sie hatten
vielleicht recht, aber mein Rätsel hatten Sie nicht getroffen. Der
Feind, den ich meinte, ist – mein Name. Hören Sie das
Lächerlichste, was es geben kann.

Mein Vater war der unruhigste und unharmonischste aller
Menschen. Sein ganzes Leben bestand aus unglücklichen Versuchen,
denn er liebte es, mit allem zu experimentieren, am meisten mit den
Schicksal seiner Angehörigen. Aus bizarrem Hang und um, wie er
sagte, unsre Charaktere zu stärken, gab er seinen Kindern
absonderliche Namen, die uns frühe in Kampf mit der Welt verwickeln
mußten. Die Mutter, die ihm keine eigene Kraft entgegenzustellen
hatte, fügte sich in seine Launen wie in ein Naturgesetz, und ich
glaube, daß sie sehr unglücklich gewesen ist, ohne es selbst zu
wissen. Sie hatte das traurigste Gesicht von der Welt und war dabei
immer aufgeräumt, weil der Vater es so haben wollte. Wenn sie
lachte, so klang es wie aus einer zersprungenen Glocke. So mag sie
auch gelacht haben, als er aus Geschichte und Mythologie die
tollsten Namen für uns zusammenklaubte. Wäre es wenigstens eine
antiquarische Vorliebe gewesen, dergleichen sonst wohl vorkommt,
aber ihn trieb lediglich die Gewaltsamkeit und die Sucht zu
experimentieren. Meinen Bruder taufte er Romulus, meine Schwester
machte er auf Zeitlebens unglücklich durch den Namen Isis, ein
jüngerer Sohn Ormuzd starb ihm zum Glück schon in der Wiege – mich,
seinen Erstgeborenen, traf er am schwersten durch den Namen
Pelops.

Ich konnte noch nicht zusammenhängend reden, als ich schon
empfand, daß zwischen mir und der umgebenden Welt etwas nicht in
Ordnung war. Wenn ich gefragt wurde, wie ich heiße, so scheute ich
mich, zu antworten, denn ich hatte bemerkt, daß die Leute über
meinen Namen staunten und lachten, und dieses Lachen verletzte
mich, so klein ich war. Aber meine wahre Not begann erst in der
Schule. Sie wissen, daß Kinder an allem Fremdartigen Anstoß nehmen,
wo aber gar das Fremdartige mit einem Schein von Lächerlichkeit
umgeben ist, da sind sie unerbittlich. Ich habe meines Namens wegen
ungezählte Prügel bekommen und ausgeteilt. Denken Sie sich die
engste und konventionellste Welt, wo seit Jahrhunderten alles im
hergebrachten Geleise geht. Aber gerade damit hatte mein Vater
gerechnet. Es war noch das Geringste, daß sich nach der Schule
häufig die ganze Klasse in zwei Reihen aufstellte und mich nötigte,
durch diese Gasse Spießruten zu laufen, wobei mir von rechts und
links, von vorn und hinten: Pelops! Pelops! Pelops! zugeschrieen
wurde. Viel tiefer schmerzte es mich, wenn mir der eine oder der
andere eine Zeitlang Freundschaft heuchelte, um mir dann meinen
Namen wie ein Schimpfwort ins Gesicht zu werfen und lachend
wegzuspringen. Glauben Sie mir, die Wunden, die unserm Gemüt in der
Kindheit geschlagen werden, sind die schwersten von allen, und sie
verheilen niemals ganz. Ich schlug oft mit Fäusten auf den Namen
Pelops ein, wenn ich ihn so groß und prangend auf meinen
Schulheften stehen sah, ich zerkratzte ihn mit den Nägeln, wie wenn
ich einen Todfeind körperlich vor mir hätte, denn der geschriebene
Name hatte für mich ein eigenes Gesicht, und bisweilen schien es
meiner erregbaren Einbildungskraft, daß er mir Fratzen
schneide.

Wie oft kamen wir beide Brüder heulend nach Hause und erklärten,
nicht wieder in die Schule gehen zu wollen, bevor man uns erlaubt
hätte, unsre Namen zu ändern. Dann nannte der Vater uns Feiglinge,
und wenn wir aufbegehrten, gab es Hiebe. Die Mutter aber suchte uns
auf ihre Weise zu trösten, indem sie mit ihrem traurigen Gesicht
sagte: ›Seid doch lustig, Kinder, und nehmt die Dinge nicht so
schwer. Wenn ihr größer seid, werden die Verfolgungen schon
aufhören.‹

Sie hörten aber nicht auf, sondern wechselten mit den Jahren nur
die Form, und mein entwickelteres Ehrgefühl brachte sie mir noch
schärfer zum Bewußtsein. Hatten mich die Kameraden in der Quinta
einfach ausgelacht und geprügelt, weil mein Name ihnen befremdlich
klang. so gab später in der Sekunda und Prima, als wir die alten
Klassiker kennen lernten, der Mythus von dem Tantaliden Pelops, den
sein Vater den Göttern als Speise vorsetzte, endlosen Stoff zu
Sticheleien.

Es schwirrte mir um den Kopf von boshaften Citaten aus
griechischen und römischen Schriftstellern, die eigens zu diesem
Zwecke aufgespürt worden waren, in die Aufsätze wurden Anspielungen
eingeflochten, die tobendes Gelächter erregten, und beim Baden
wollte man sich überzeugen, ob wirklich mein Schulterblatt durch
die Göttin Ceres angeknabbert worden sei. Möglich, daß die Quäler
eher müde geworden wären, wenn sie nicht mein verletzliches
Selbstgefühl gekannt hätten. Wenigstens wurde es meinem jüngeren
Bruder, der von sehr gelassenem Temperament war, leichter gemacht.
Freilich hatte ich auch die ersten Stöße für ihn aufgefangen. – Ich
war denn auch, wie Sie aus dem Gesagten schon erkennen, ein
mürrischer Kamerad, der ewig auf dem Qui-vive lebte und keiner Seele ein gutes Wort
gab.

Auf ein paar glückliche Wochen sehe ich doch zurück, wenn ich an
meine Jugend denke, aber sie nahmen ein Ende mit Schrecken. Ich
durfte eine Sommervakanz bei entfernten Verwandten meiner Mutter,
einer Landwirtsfamilie am Bodensee, zubringen. Dort wußte man
seltsamerweise nichts von meinem Namen, man hatte ihn dank der
undeutlichen Handschrift meines Vaters ›Philipp‹ gelesen. Ich wurde
also mit Philipp angeredet, und diese gewiß nicht schönen Laute
tönten meinen Ohren wie himmlische Musik. Natürlich schwieg ich zu
dem Irrtum, und unter der Maske des Philipp verlor ich die finstere
Scheu, die mir anhaftete, und wurde ein völlig anderer Mensch. Man
fand mich unterhaltend und liebenswürdig, und ich selber wunderte
mich über die geselligen Talente, die sich mit einemmal in mir
entwickelten. Zwischen der ältesten Tochter Elise und mir entspann
sich bei Heuwagen und ländlichem Walzer eine zärtliche Hinneigung.
Sie hatte ein stilles, sinniges Gemüt, korngelbe Zöpfe und blaue
Cyanenaugen, entsprach also durchaus dem Mädchenideal eines
damaligen Primaners. Sie trocknete die Blumen, die ich ihr
pflückte, und ich bewahrte als Heiligtum einen Handschuh, den sie
getragen hatte. Nur wenn sie mit sanfter Stimme mich Philipp
nannte, so fuhr mir jedesmal ein Stich durch die Seele.

Drei Wochen dauerte der Traum von Glück. Dann kam ein Brief von
meiner Mutter, an mich persönlich adressiert. Sie schrieb so
selten, daß ich gerade das am wenigsten gefürchtet hatte. Auf dem
Umschlag stand mit ihrer klaren, korrekten Handschrift groß und
deutlich geschrieben: An Herrn Pelops Müller.

Der Name muß in dem friedlichen Familienkreis wie eine Bombe
gewirkt haben. Ich war gerade über Feld mit meinen Träumen, als der
Brief ankam. Der jüngste Sohn, ein vierzehnjähriger Gymnasiast,
überreichte ihn mir in Gegenwart der ganzen Familie, nachdem er mir
zuvor jede Silbe meines Namens mit teuflischer Langsamkeit
vorbuchstabiert hatte, wobei die Eltern verlegen blickten und die
größeren Geschwister sich vor Lachen wanden. Nur Elise sah rot und
erzürnt zu Boden, sie hatten die Aermste schon halb tot gehänselt,
daß sie mir ihr Auge nicht mehr gönnen mochte. Ich warf nur einen
Blick auf den Briefumschlag, von dem mein Name mich höhnisch
angrinste, einen andern auf Elise, und entfloh aus dem gastlichen
Haus, das ich niemals wieder betreten habe.

Mit achtzehn Jahren kam ich zur Universität. Meine Mutter war
kurz zuvor gestorben, ohne eigentliche Erkrankung, an der bloßen
Müdigkeit. Es durfte ja niemand in meines Vaters Nähe krank sein.
Bis zu ihrem Ende hatte sie ihre Aufgeräumtheit beibehalten und ihr
trauriges Lachen, das aus einer todesmatten Seele kam, und ihre
letzten Worte waren: ›Seid immer lustig, Kinder, daß ist die
Hauptsache im Leben.‹

Ihr gramvolles Totengesicht, als sie auf der Bahre lag,
hinterließ mir einen unauslöschlichen Eindruck, dennoch konnte ich
ihr nie verzeihen, daß sie nicht Mutter genug gewesen war, das Wohl
ihrer Kinder gegen die Willkür des Vaters zu schützen.

Ich hatte es beim Vater noch in der frischen Trauer
durchgesetzt, nicht auf die Landesuniversität geschickt zu werden,
denn dort hätte ich den größten Teil meiner Schulkameraden wieder
gefunden. Ich zog nach einer kleinen süddeutschen Hochschule, wo
mich niemand kannte. Dort war ich schlechtweg Herr Müller,
stud. phil. Was das P. vor meinem
Familiennamen bedeutete, wußte nur der Dekan der Fakultät, bei der
ich mich immatrikulieren ließ. Für alle andern konnte es Peter,
Paul oder Philipp heißen. Nun durfte ich mich frei durch die
Straßen bewegen, ohne Spottrufe oder Steinwürfe gewärtigen zu
müssen, und dies erschien mir als der Gipfel menschlichen Glücks.
Nur daß die Herzenswunde aus der Primanerzeit noch heimlich
brannte; aus diesem Grund und um das Schicksal nicht
herauszufordern, mied ich jeden Familienumgang und wich so viel wie
möglich allen Gelegenheiten, mit jungen Mädchen zusammenzutreffen,
aus.

Es herrschte damals ein wilder und roher Ton unter der
studierenden Jugend, und geachtet wurde nur, wer in Saus und Braus
lebte oder eine sehr gute Klinge schlug. Das erstere war mir bei
den knappen Mitteln, die mein Vater auswarf, nicht möglich und
widersprach auch meiner Gemütsart; das zweite hielt ich für
unentbehrlich, schon um im Notfall den schwachen Punkt meiner
Stellung mit der Waffe decken zu können. Ich ging also fleißig auf
den Fechtboden und gewann eine ungemein sichere Hand, besonders
schlug ich eine Tiefquart, die mir nicht leicht einer nachmachte. –
Da Sie selbst einen Bruder auf der Hochschule haben, so werden Sie
wissen, welchen Wert man solchen Fertigkeiten im studentischen
Leben beimißt.

Als Zimmernachbar hatte ich einen Studiengenossen Namens
Neumann, einen schönen stillen Menschen, dessen gesammelter Ernst
mich schon beim ersten Kolleg wohlthuend berührte, und an den ich
mich jetzt mit einer wahren Verehrung anschloß. Wir harmonierten
ebenso in unsern geistigen Interessen wie in unsern
Lebensgewohnheiten. Er hatte eine Ordnung und Sauberkeit auf seinem
Zimmer, wie man sie sonst bei Studenten nicht findet, und kleidete
sich immer mit einer gewissen Eleganz, obgleich er blutarm war. Die
Mittel zum Studieren verschaffte er sich durch Anfertigung von
Abschriften und durch Nachhilfestunden bei zurückgebliebenen
Schülern und nahm niemals auch nur eine zeitweilige pekuniäre
Unterstützung an. Ich konnte mich in seiner Nähe einer Art von
Beschämung über meine günstigeren Lebensverhältnisse nie
entschlagen, und es war mir sogar peinlich, mit ihm von meinen
Studien und Lebensplänen zu reden, denn das akademische Lehrfach,
auf das ich zuarbeitete, mußte ihm bei seiner Armut auf immer
verschlossen bleiben.

Auch er hatte eine unglückliche Jugend gehabt, und das zog mich
noch ganz besonders zu ihm hin, denn trotz der Ermahnungen meiner
Mutter wollte es mir mit der Lustigkeit nicht gelingen, und ich
konnte lustige Menschen nicht um mich sehen. Wir wohnten schon zwei
Semester unter einem Dach, und er hatte mich noch nicht nach Eltern
und Geschwistern, nach Geburtsort und Lebensverhältnissen, nicht
einmal nach meinem Vornamen gefragt; er redete überhaupt nicht von
persönlichen Dingen.

Eines Abends, als wir am Flußufer spazieren gingen, erschloß ich
ihm unaufgefordert mein ganzes Vertrauen, vielmehr mein Mund floß
endlich von dem über, wessen mein Herz voll war. Neumann hörte mir
lächelnd und kopfschüttelnd zu, er beklagte mich zwar, daß ich
unter einer väterlichen Grille so viel zu leiden gehabt hätte, fand
aber doch, die Sache verdiene nicht so ernst genommen zu werden.
Ich erhitzte mich in der Schilderung all der Uebel, die mein
unglückseliger Name mir zugezogen hatte. Er blieb kalt und suchte
mir nachzuweisen, daß ich mehr durch mein argwöhnisches Temperament
und den Mangel an Humor in eine schiefe Stellung getrieben worden
sei; ich hätte nur immer selber mitlachen dürfen, so wären die
Lacher schon allmählich stille geworden. Diese Auffassung fand ich
für den Unbeteiligten allzu wohlfeil, denn das Mißtrauen und die
Humorlosigkeit, deren ich geziehen wurde, waren ja gerade eine
Folge der langen Anfeindungen, und es erschien mir hämisch und
ungerecht, die Wirkung für die Ursache und mein Mißgeschick für
einen Charakterfehler zu erklären. Wir stritten, er wurde schroff,
ich bereute am Ende, mich ihm eröffnet zu haben, und das Gespräch
ließ einen geheimen Stachel in mir zurück.

Er selber hatte mein Vertrauen nicht erwidert. Erst später
erfuhr ich von andrer Seite, daß sein Vater sich wegen einer
unehrenhaften Handlungsweise ertränkt hatte, und dieses Erbteil von
Schande, das sein eigenes Leben belastete, machte ihn unduldsam
gegen die Klagen eines Freundes, der ihm als der vom Schicksal weit
Begünstigtere erscheinen mußte.

Es war schon gegen das Ende meiner Studienzeit, als ich halb
gegen meinen Willen bei einer Herbstfeier auf einem benachbarten
Landgut eingeführt wurde. Daselbst sah ich ein bildschönes junges
Mädchen, das als Winzerin gekleidet war, mit einem Körbchen Trauben
einen pantomimischen Tanz aufführen. Sie tanzte mit seltener Grazie
und hinreißendem Temperament, indem sie allen Geladenen in
reizvollen und immer wechselnden Stellungen aus ihrem Körbchen
Trauben spendete, bis jung und alt von einer fiebernden Tanzlust
ergriffen wurde. Graubärte kränzten sich die Glatzen mit Weinlaub,
Matronen erinnerten sich noch einmal ihrer Mädchenzeit und bekamen
behende Füße, die Jugend aber begann ein wahrhaft bacchantisches
Rasen, wobei manches Unschöne, Rohe und Eckige, auch von seiten der
Damenwelt, mit unterlief. Nur meine Winzerin, die am wildesten
tanzte, überschritt nicht einen Augenblick das Maß des Schönen, und
jede ihrer Stellungen hätte man gewünscht auf immer
festzuhalten.

Ich war der einzige unter den jungen Leuten, der nicht tanzte;
ich hatte mich hinter einen viereckigen Pfeiler gestellt, um
ungestörter zuzusehen, denn ein solcher Rhythmus menschlicher
Glieder war mir wie eine Offenbarung. Aber ich wurde hervorgeholt
und unter die Reihen der Tanzenden geschoben. In einem Contretanz
kam ich neben die Schöne zu stehen und hatte ab und zu ihre Hand zu
fassen, deren Berührung mich fiebern machte. Auf dem Heimweg, wo
jedes der jungen Paare eine farbige Laterne trug, hatte ich die mir
ganz unfaßbare Ehre, ihr Partner zu werden, und mag sie bei meiner
völligen Entwöhnung von allem Damenverkehr schlecht genug
unterhalten haben. Weil aber die Abwechslung Vergnügen macht,
erregte nach den überschwenglichen Huldigungen, deren Gegenstand
sie an diesem Abend geworden war, mein abgemessenes Wesen ihre
Aufmerksamkeit. Ich erfuhr, daß sie eine Offizierswaise war und
seit kurzem bei ihrem väterlichen Oheim und Vormund, dem
Universitätsamtmannn, wohnte. Sie hatte den schönen Namen Myrrha.
Dieser Name verfolgte mich fortan, wo ich ging und stand, und
vereitelte alle Mühe, die ich mir gab, seine Trägerin zu vergessen.
Er schwebte um ihre Gestalt wie ein unfaßbares Aroma und weckte mir
eine unklare, aber sinnbethörende Vorstellung von
teppichverhangenen Gemächern, goldenen Rauchgefäßen und
wohlgeruchatmenden orientalischen Nächten.

An dem gemeinsamen Mittagstisch, den ich mit Neumann und einigen
andern begabten Studiengenossen hatte, sprach man neuerdings nur
noch von Myrrha. Sie hatte sich ebenso in die Phantasie meiner
Freunde hineingetanzt wie in die meinige, denn die meisten waren
bei der Herbstfeier zugegen gewesen. Man suchte ihr auf der Straße
zu begegnen, und wem es gelungen war, der rühmte sich dessen wie
einer Göttergunst. Man schrieb ihr einen weiteren geistigen
Horizont und einen höheren Anstand des Betragens als den andern
jungen Mädchen zu, und da die Jugend immer willig das Aeußere für
ein Symbol des Innern nimmt, so wetteiferte man, ihr die seltensten
Gaben zu den schon vorhandenen hinzuzudichten. Nur ich widersprach
den lauten Huldigungen mit einer angenommenen Kälte und Skepsis und
that mir sogar den Zwang an, die Straßen zu vermeiden, die Myrrha
zu gehen pflegte, auch dann noch, als ich erfuhr, daß sie sich
schon wiederholt nach ihrem mürrischen Partner erkundigt hatte.

Aber ich sollte meinem Schicksal nicht entgehen. Wir bekamen
einen auffallend frühen Winter, und die große Wiese vor der Stadt,
die alljährlich durch eine Schleuse überschwemmt und zur Eisbahn
hergerichtet wurde, war schon im November fest gefroren. Zu
gewissen Tagesstunden tummelte sich die halbe Stadt auf dem Eise.
Auch ich wanderte täglich mit den Schlittschuhen hinaus – es war
die einzige Ausspannung von anstrengender Kopfarbeit, die ich mir
gönnte –, und ich wählte dazu die frühen Nachmittagsstunden,
wo ich beinahe allein blieb. Eines Tages aber verspätete ich mich
über meinem einsamen Bogenfahren so, daß ich mich unversehens vom
Menschengewimmel umgeben fand, und unter der Menge sah ich Myrrha
mit einem ganzen Schwarm von Freundinnen und Verehrern. Sie
bildeten mit verschlungenen Armen eine Kette und fegten breit die
Bahn herab. Aber plötzlich – war's Zufall, war's Absicht? – flog
Myrrha in weitem Bogen aus der Kette heraus und geradeswegs gegen
meine Brust. Wir mußten uns aneinander festklammern, um nicht beide
zu stürzen. Entschuldigungen, Mädchengelächter, Fragen nach dem
gegenseitigen Befinden, dann war's um mich geschehen, ich wurde
ohne Widerstand in die Kette gezogen. Von Stund an hielt mich der
Zauber fest. Ich richtete mich so ein, daß ich jetzt täglich mit
ihr zusammentraf und ihr die Schlittschuhe anschnallte. Weshalb sie
unter all ihren Verehrern gerade mich Bären bevorzugte, weiß ich
nicht. Sie hatte wohl anfangs nur die Absicht gehabt, mit mir zu
spielen, um mich für meine Schroffheit und Zurückhaltung zu
strafen. Allmählich aber faßte sie ein wärmeres Interesse, und kurz
und gut, schon nach ein paar Wochen kam es zwischen uns zu einer
heimlichen Verständigung. Ich wurde im Hause des Vormunds
eingeführt und galt dort stillschweigend als Myrrhas Verlobter.
Freilich stieß ich dort auf eine ganze Mauer engherziger Vorurteile
und wichtig genommener Trivialitäten, in denen ich auch Myrrha
befangen sah, aber ich hoffte, wenn sie nur erst die Meine wäre,
das junge Wesen leicht diesen Einflüssen entziehen und nach meinem
Sinne modeln zu können.

Damit kein andrer mir zuvorkomme, faßte ich den heroischen
Entschluß, noch in diesem Winter das Examen zu machen und dann
öffentlich als Bräutigam aufzutreten. Ich weidete mich im voraus an
der Ueberraschung der Freunde, wenn einmal die Bombe platzen würde,
denn obwohl man uns wiederholt zusammen gesehen hatte, ahnte bei
meiner zur Schau getragenen Kälte und Gleichgültigkeit niemand
unser Verhältnis. Einzig mein Freund Neumann, der gleichfalls im
Hause des Vormunds verkehrte, war eingeweiht.

Jetzt aber galt es, Zeit und Kräfte zusammen zu halten, denn ich
wollte die Prüfung nicht nur bestehen, sondern sie auch mit Glanz
bestehen, damit ich von meinem Vater die Mittel zur Habilitierung
an einer Universität und zur baldigen häuslichen Niederlassung
fordern konnte.

Währenddessen genoß ich aber nicht den Seelenfrieden, den das
angestrengte Studium verlangte. Myrrha wollte auf meine Sinnesart
nicht die Rücksicht nehmen, die ich von meiner Braut erwarten zu
dürfen glaubte. Auf meine Bitte, von den Studentenbällen
wegzubleiben, die das große Ereignis des Wintersemesters waren,
hatte sie nur ein Achselzucken zur Antwort. Sie war gewohnt, als
Ballkönigin zu glänzen, und mochte die gewohnten Huldigungen nicht
entbehren. Mir aber war es eine Qual, das Wesen, das ich liebte,
durch Schaustellung seiner körperlichen Reize und Fertigkeiten
glänzen zu sehen. Auf meine Vorwürfe antwortete Myrrha eigensinnig,
daß sie sich als Frau nur zu sehr meiner Sinnesart werde anpassen
müssen, aber so lange sie Mädchen sei, wolle sie ihre Freiheit noch
auskosten. Neuerdings kam noch ein Wettstreit ins Spiel, denn es
war in diesem Winter eine junge Spanierin aufgetaucht, von der man
sagte, daß sie noch schöner sei und noch hinreißender tanze als
Myrrha. Auf einem Kostümfest am Schluß des Karnevals erwartete man
die beiden Rivalinnen öffentlich nebeneinander zu sehen. Die
Studentenschaft hatte sich im voraus in zwei Lager geteilt – hie
Myrrha – hie Lola – und das Streiten über die Vorzüge der einen und
der andern machte mich insgeheim rasend. Mir war es schon
verletzend, wenn jemand nur in meiner Nähe den Namen Myrrha
aussprach. Ich suchte ihr zu beweisen, daß es unwürdig sei, sich
wie ein schönes Rind oder Füllen zur öffentlichen Preisverteilung
führen zu lassen, und forderte dringend, daß sie von dem Kostümfest
zurückbleibe. Aber Myrrha hatte schon ihren Anzug ausgewählt und
übte mit den Töchtern des Vormundes und drei Studenten einen Tanz
ein. Ihr war es eine Frage der Eigenliebe, nicht zurückzutreten;
wenn sie das Feld ihrer Triumphe verlassen sollte, so mußte es als
Siegerin sein. Darüber kam es zwischen uns zu ernsteren
Zwistigkeiten, und die Amtmannsfamilie, die eine wachsende
Voreingenommenheit gegen mich zeigte, goß nur Oel ins Feuer.

Dazu brannte mir auch noch mein lächerliches Geheimnis auf der
Seele. Ich hatte ihr zu Anfang meinen Vornamen absichtlich
verschwiegen, weil ich ihre nicht immer gutartige Lachlust kannte,
und so oberflächlich waren unsre innerlichen Beziehungen, daß ich
jetzt nicht mehr dazu kam, das Versäumte nachzuholen. Auch sie
hatte ja das Los, sich durch einen ungewöhnlichen Namen vom großen
Haufen zu unterscheiden, aber der Gegensatz war allzu schreiend,
denn während ihr Name sie vor aller Augen auf einen von Räucherwerk
duftenden Altar stellte, zog der meinige mir den Spott des Pöbels
zu. Myrrha pflegte mich im Uebermut ihren ›Seehund‹ zu nennen, weil
sie fand, ich gliche mit meinem dichten pelzartigen Haarwuchs und
meinem melancholischen Blick einem Seehund, der dazumal in der
Stadt gezeigt wurde. Der Spitzname blieb an mir hängen und wurde
die Ursache, daß von meinem wirklichen Namen nie die Rede war.
Natürlich hatte ich nicht die Absicht, ihn auf die Länge zu
verheimlichen, nur während des Kampfes, der sich zwischen uns
entsponnen hatte, wollte ich mich nicht auch noch dadurch in
Nachteil bringen, daß ich ihrer Spottsucht eine Waffe in die Hand
gab. Doch indem ich auf thörichte Weise ein kleines Uebel
abzuwehren suchte, beschwor ich ein tausendmal größeres herauf.

Unter allen jungen Männern war Neumann der einzige, den ich ohne
eifersüchtiges Mißtrauen in Myrrhas Gesellschaft sah. Ich hatte
ihn, der ein sehr guter Schlittschuhläufer war, ausdrücklich zu
ihrem Ritter bestellt, damit er in den Stunden, wo ich selber zu
Hause an meiner Doktorschrift arbeitete, auf der Eisbahn den
Schwarm ihrer Verehrer von ihr fernhalte. Bei meinem festen
Vertrauen auf seine Freundschaft konnte es mich nicht anfechten,
daß sie ihm oft scherzend vor mir den Vorzug gab und besonders mein
Aeußeres gegen das seinige herabsetzte. Einen Nebenbuhler fürchtete
ich schon deshalb nicht in ihm, weil seine äußeren Verhältnisse ihn
vom Wettbewerb um eine so anspruchsvolle Schönheit ausschlossen.
Aber ich hatte vergessen, daß kein Mann ungestraft in Myrrhas Nähe
kam und daß sie selbst nicht leben konnte, ohne mit Herzen zu
spielen. Welche geheime Fäden zwischen den beiden hin und her
liefen, weiß ich nicht, noch was er im Grunde bezweckte, ich weiß
nur, daß er treuloserweise ihre Augen auf meinen wunden Punkt
lenkte. Möglich, daß er nur in eifersüchtiger Anwandlung mir, dem
vom Schicksal Begünstigten, einen geringfügigen Schabernack spielen
wollte, als er sie ganz beiläufig fragte, wie ich denn eigentlich
mit dem Vornamen heiße. Myrrha mußte zu ihrer eigenen Verwunderung
gestehen, daß sie es nicht sicher wußte. Sie hatte bisher das P.
auf meiner Visitenkarte als Paul gedeutet, aber Neumann erklärte
ihr, ich könne nicht Paul heißen, denn er heiße selber Paul, und
die Namensgemeinschaft wäre doch gewiß, wenn sie bestünde, schon
lange zwischen uns zur Sprache gekommen. So hatte er, ohne geradezu
mein Geheimnis zu verraten, mich mit ein paar ganz harmlos
klingenden Worten an meine gefährliche Gegnerin ausgeliefert.

Es war gerade am Vorabend meines Doktorexamens, mit dem ich
Myrrha überraschen wollte, daß sie die längst gefürchtete Frage an
mich stellte. Da es in Gegenwart der beiden Cousinen geschah, mit
denen ich wegen ihres taktlosen, vorlauten Wesens auf dem Kriegsfuß
stand, fiel mir nichts Besseres ein als zu sagen: ›Raten Sie.‹

Nun aber legten sich die Cousinen ins Zeug und brachten, nachdem
die gebräuchlichen, mit einem P beginnenden Namen abgehaspelt
waren, den Kalender herbei.

›Heißen Sie Pankraz? – Oder Pasqual? – Oder Prosper? – Heißen
Sie Placidus, Patrizius, Petronius, Pelagius?‹

›Nein, meine Damen,‹ sagte ich ruhig, ›ich heiße weder Pankraz,
noch Prosper, noch Pelagius. Sie werden auch mit all Ihrem Witz
meinen Namen nicht erraten. Morgen abend sollen Sie ihn aber durch
mich selber hören. Bis dahin gehaben Sie sich wohl und zerbrechen
sich nicht weiter die Köpfe.‹

Damit ergriff ich den Hut und wollte gehen. Aber die Närrinnen
stürmten mir noch auf den Vorplatz nach und riefen: ›Was gilt's,
wir erraten ihn doch! Wenn er unter den menschlichen Namen nicht zu
finden ist, so müssen wir in der Tierwelt suchen.‹

Und als ich schon auf der Straße war, ging oben ein Fenster auf,
und unter Gelächter scholl es herunter: ›Heißen Sie Panther, Puter
oder Pavian?‹

Ich eilte, aus dem Bereich der unhöflichen Damen zu kommen, und
machte mir um die Sache weiter keine Sorge. Meinen Plan hatte ich
mir vorgezeichnet. Fiel nur das Examen so aus, wie ich erwartete,
so wollte ich mich am Abend Myrrha als neu kreierter Doktor
vorstellen und bei dem Vormund förmlich um ihre Hand anhalten. Der
Einwilligung meines Vaters hatte ich mich schon zuvor versichert.
Dann im ersten Verlobungsjubel wollte ich ihr auch meinen Namen
nennen, auf dessen Absonderlichkeit der neue Titel, wie ich mir
einbildete, einen versöhnenden Schimmer gießen würde.

Vielleicht hätten sich die Dinge auch wirklich so abgespielt,
wäre die bohrende Neugier der beiden Cousinen, die sich in ihrem
Scharfsinn herausgefordert fühlten, mir nicht zuvorgekommen.

Während ich im Examen saß, liefen sie von Pontius zu Pilatus, um
meinen Namen zu erfahren. Da weder auf der Post, noch bei meiner
Hauswirtin, noch auf der Bank, die mir das Geld aufbewahrte, eine
befriedigende Auskunft zu erhalten war, bewogen sie den Alten, der
alles that, was die Töchter wollten, sich auf das
Universitätssekretariat zu bemühen und meinen Namen in der Matrikel
der philosophischen Fakultät zu suchen.

Mit welchem Hallo der überraschende Fund zu Hause begrüßt wurde,
läßt sich denken. Die Abneigung zwischen den Cousinen und mir war
eine gegenseitige, denn sie konnten mir nicht verzeihen, daß ich
Myrrhas Palmenwuchs schöner fand als ihre schiefen knöchernen
Gestelle, und hatten sich von Anfang an alle Mühe gegeben, das
Verhältnis zu stören. Jetzt hatten sie eine vergiftete Waffe in der
Hand. Wäre ich zugegen gewesen, so hätte ich vielleicht ihre Hiebe
parieren und die Lacher auf meine Seite ziehen können, aber Myrrha
allein war dem Spott, der über die künftige Frau Pelops Müller
herfiel, nicht gewachsen. Sie selber hatte so lange in Gemeinschaft
mit den Cousinen an allem, was ihnen komisch erschien, ihr Zünglein
gewetzt, daß sie es jetzt nicht wagte, auf meine Seite zu
treten.

Sie war erst achtzehn Jahre alt, allen Einflüssen zugänglich und
so eitel, wie eine Evastochter nur immer sein kann. In kleinlichen
Anschauungen aufgewachsen, ließ sie das Außerordentliche nur
gelten, wenn es mit großen Ansprüchen auftreten konnte. Ein ›von‹
nach meinem Vornamen hätte alles gut gemacht, aber Pelops Müller
auf der Verlobungskarte, Pelops Müller auf der Vermählungsanzeige,
Pelops Müller im Munde aller Tanten und Basen, das war für die
Eitelkeit und das Vorurteil des verwöhnten Kindes zu viel.

Als ich nach Schluß des Examens zu ihr eilte, den Kopf erfüllt
von den überstandenen Fragen und von unserm bevorstehenden Glück,
da befremdete mich ihr kalter, verlegener Empfang. Nach einem
steifen Glückwunsch und ein paar nichtssagenden Redensarten zog sie
sich unter einem Vorwand auf ihr Zimmer zurück und überließ mich
den Cousinen, die das Henkersamt an mir zu vollziehen hatten.

Sie begannen mit ironischer Niedergeschlagenheit, daß sie leider
nicht so scharfsinnig gewesen seien, meinen Namen zu erraten, aber
ich möchte ihnen noch drei Fragen gestatten. Und schnell fragte die
Aelteste: ›Heißen Sie Pumpernickel?‹ – Die Zweite: ›Heißen Sie
Pechvogel?‹ – Und dann beide aus einem Mund: ›Heißen Sie etwa –
Pelops?‹

Ich machte, als ich mich verraten sah, gute Miene zum bösen
Spiel.

›Meine Damen,‹ sagte ich, ›wenn Sie geglaubt haben, daß ich mich
jetzt wie das selige Rumpelstilzchen selber in der Mitte entzwei
reißen würde, so haben Sie sich sehr getäuscht. Ich finde nicht,
daß ich mich meines Namens zu schämen brauche. Jedenfalls war sein
erster Träger eine sehr respektable Persönlichkeit, nach der sich
einer der berühmtesten Länderstriche der Erde nennt.‹

Sie antworteten mit verstelltem Ernst, sie fänden meinen Namen
gleichfalls sehr schön und seien daher übereingekommen, ihren Mops,
einen abscheulichen, bissigen Köter, mit dem ich auf sehr
schlechtem Fuße stand, Pelops zu taufen.

Zugleich rissen sie die Thüre auf und ließen das widerwärtige
Tier herein, das sogleich mit Wut auf mich lossprang, und es
entstand ein Lärm, daß man sein eigenes Wort nicht mehr hören
konnte. Der Hund kläffte, die Mädchen schrien, indem sie das Tier
abwechselnd 'hetzten und scheuchten, sie riefen es: ›Pelops,
Pelops-Mops!‹ und zerrten meinen Namen in lächerlichen Reimen
herum. Die Mutter, eine wohlwollende, beschränkte Frau, saß die
ganze Zeit wie auf Kohlen und versuchte umsonst, der Unart ihrer
Töchter Einhalt zu thun.

Ich war nicht mehr der thörichte Primaner, der beim ersten Sturm
die Flucht ergriff, ich wußte jetzt, was auch ich mit meiner Person
zu bieten hatte, und verließ das Haus mit einem überlegenen
Achselzucken. Ich glaubte felsenfest an Myrrha.

Wenn das Gebelfer der Cousinen sich erschöpft hat, dachte ich,
so wird auch sie sich wiederfinden – und ich war ihr sogar dankbar,
daß sie sich dem abgeschmackten Auftritt ferngehalten hatte.

Ich wußte nicht, daß sie unterdessen im Nebenzimmer ihre Pas für
das morgige Kostümfest einstudierte, wegen dessen wir uns in den
letzten Wochen fast täglich gezankt hatten.

Des andern Tages ließ mich der Vormund zu einer Unterredung
rufen. Nachdem er mir zu meinem Erfolg gratuliert hatte, begann er
mit verlegenem Räuspern: ›Sie heißen also Pelops?‹ Ich verbeugte
mich. – ›Warum heißen Sie Pelops?‹ – Die Frage war so ungereimt,
daß ich mich kaum des Lachens enthielt. – ›Ich heiße so, weil mein
Vater mir diesen Namen gegeben hat.‹

Ein abermaliges Räuspern, dann hob er wieder an: ›Ja – haben Sie
denn vielleicht einen Verwandten, einen Paten, nach dem man Sie so
getauft hat?‹

Ich verneinte.

›Nun, so müssen Sie doch zugeben, daß dies ein abgeschmackter
Name ist.‹

Ich war sonst der letzte, das zu leugnen, aber diesem Pedanten
gegenüber hatte ich mir meine Grenzen streng gezogen. Ich sagte
eisig: ›Ich bitte, mir zu glauben, daß ich nicht dabei gefragt
worden bin, und als Sohn steht es mir auch nicht zu, den Geschmack
meines Vaters zu kritisieren.‹

Er geriet in einige Verlegenheit und hielt dann eine lange,
offenbar einstudierte Rede des Inhalts, daß unser Name uns zum
Vorbild und zur Nacheiferung gegeben werde, entweder nach den
frühen Bekennern des christlichen Glaubens, die der Kalender
verzeichne, oder nach den Mitgliedern des regierenden Hauses, am
besten aber nach würdigen Personen der eigenen Familie, weil der
Mensch unbewußt nach seinem Namen arte. Der Name enthalte
gewissermaßen das Programm der künftigen Lebensführung. Wer Pelops
heiße, der könne nicht auf normalen Bahnen wandeln, und er müsse
darum an meine Werbung um die Hand seiner Nichte die Bedingung
knüpfen, daß ich bereit sei, den vertraten Namen abzulegen.

Hatte ich auch früher selbst schon diesen Gedanken gehabt, so
empörte mich doch die Zumutung aus fremden Munde.

›Es ist wahr,‹ sagte ich, ›daß der Name eines Menschen sein
Schicksal ist. Aber eben darum würde ich es als eine Feigheit
ansehen, den meinigen, der mir schon viele Kämpfe zugezogen hat und
mir jetzt soeben den neuesten und schlimmsten bereitet,
abzuschwören.‹

Ein Streit entspann sich, bei dem mir nach und nach all meine
Verstöße gegen die in diesem Kreise herrschenden Anschauungen
vorgehalten wurden, gleichsam als ob sie sämtlich in der
Absonderlichkeit meines Namens ihre Wurzel hätten. Vermutlich
sollte der Namenswechsel nur der Anfang zu einer langen Reihe von
Zugeständnissen sein.

Als ich fest blieb, erklärte er mir am Ende rund heraus, daß er
aus einer solchen Verbindung kein Glück für seine Nichte erhoffen
könne und daß er mich deshalb bitte, meine Besuche in seinem Hause
einzustellen.

Ich fragte, ob dies auch Myrrhas Meinung sei, und er antwortete,
es stehe mir frei, ihre Meinung aus ihrem eigenen Munde zu hören.
Als ich sie aber um eine Unterredung unter vier Augen ersuchen
ließ, erhielt ich den schnippischen Bescheid, sie könne mich jetzt
nicht sprechen, weil sie mit ihrem Ballanzug für den Abend
beschäftigt sei.

Hatte sie geglaubt, mich durch das Versagen ihres Anblickes
willfährig zu stimmen, so war sie gründlich im Irrtum. Ich empfand
ihre Botschaft als einen Schlag ins Gesicht, und mein
überschwellender Grimm riß alle Dämme nieder. Ich heuchelte eine
höhnische Gleichgültigkeit, sandte augenblicklich ihr Bild und all
ihre kleinen Andenken, die ich immer bei mir zu tragen pflegte,
zurück und verließ das Haus auf Nimmerwiedersehen.

Auf der Straße prallte ich gegen Neumann an, der mich aufhalten
wollte. Ich riß mich los und rief ihm zu, daß zwischen mir und
Myrrha alles zu Ende sei, er könne sich um den freigewordenen Platz
melden. Darauf rannte ich stundenlang beim Schein eiskalter Sterne
an den beschneiten Flußufern hin, bis meine Verzweiflungswut
ausgerast hatte und ich mir das Geschehene zu überlegen anfing. Ich
wußte aus Myrrhas eigenem Munde, daß Neumann es war, der den Anstoß
zu der ganzen Katastrophe gegeben hatte, und mein kochender Grimm
warf sich jetzt ganz auf diesen. Aus dem allzu blinden Vertrauen,
das ich in diesen ersten und letzten Freund gesetzt hatte, fiel ich
in das gegenteilige Extrem, und mein Argwohn überschritt gleich
jegliches Maß, denn ich sah Neumanns Betragen in einem geradezu
diabolischen Licht. Das kühle Lächeln fiel mir wieder ein, mit dem
er seiner Zeit die Leidensgeschichte meines Lebens angehört hatte,
und in meiner Ueberreizung schien es mir jetzt, als habe er mir das
abgeschmackte Geheimnis nur entlockt, um es bei passendem Anlaß zu
meinem Schaden gegen mich auszuspielen.

Ich eilte nach Hause, um den falschen Freund zur Rede zu
stellen, da hörte ich, daß auch er zum Kostümfest gegangen war.
Mein böser Engel gab mir ein, in den Frack zu fahren, der für die
morgige Promovierung schon bereit lag, und Neumann auf dem Balle zu
suchen. Dort erregte mein Erscheinen bei allen, die mich kannten,
die größte Verwunderung. Ich wurde gleich unter der Thür am Arm
ergriffen und zu einer brünetten Schönheit geführt, die in
blitzender Zigeunertracht unter einem Kreis teils kostümierter,
teils befrackter Herren stand. Ich begriff nur so viel, daß mir
eine Auszeichnung widerfuhr, und daß ich mich demgemäß zu benehmen
hatte. In meinem verzweifelten Seelenzustand war mir jedes Mittel
der Betäubung recht, und ich ließ mich von der Musik mit meiner
Dame in den Wirbel des Tanzes reißen. Durch Elise hatte ich seiner
Zeit ein wenig tanzen gelernt, und was mir an Uebung fehlte,
ersetzte ich durch maßloses Ungestüm. Meine Dame muß geglaubt
haben, daß ich entweder ein fanatischer Tänzer oder bis zum
Rasendwerden in sie verliebt sei, denn ich wollte gar nicht mehr
aufhören zu tanzen. Aber ich spähte unterdessen immerwährend nach
Neumann, den ich so wenig wie Myrrha unter dem Gewimmel der
Tanzenden entdecken konnte. Endlich erkannte ich die beiden in
einer Fensternische, wo sie, von den Vorhängen halb verdeckt in,
wie mir schien, sehr vertrautem Geplauder bei einander standen. Ich
stellte mich in der Nähe auf und wartete, aber das Tête-à-tête
wollte kein Ende nehmen. Da ergriff mich ein wütender Humor, ich
stürzte mich aufs neue in den Wirbel der Tanzenden, indem ich die
Cousinen, eine um die andre, von der Mauer wegholte. Endlich sah
ich Myrrha im Arm eines Sultans vorüberfliegen, und ihr Auge traf
mich mit dem Ausdruck des tiefsten Erstaunens. Alsbald ließ ich
meine Tänzerin fahren und stürzte mich auf Neumann, der in diesem
Augenblick allein den Saal durchkreuzte. Ich hatte ihn noch soeben
mit Myrrha ein Lächeln des Einverständnisses tauschen sehen, und
mein siedendes Blut kochte über, denn nach meiner Ueberzeugung
konnten sich die zwei nur zusammengestellt haben, um mich zu
verspotten. Unter der Thür des Büffettzimmers erreichte ich ihn, er
war betreten, ich nannte ihn ohne weiteres einen Schurken, und ehe
ich wußte, was ich that, hatte ich ihm vor allen Anwesenden eine
Ohrfeige gegeben. Natürlich stürzten sich die Zeugen dazwischen und
rissen uns auseinander, und die Folge war, wie ich gewünscht hatte,
eine Herausforderung.

Ich ging in dieser Nacht nicht mehr nach Hause, denn ich wollte
Neumann erst auf dem Duellplatz wieder entgegentreten. Die Stunden
bis zum Tagesanbruch verbrachte ich in einem Gasthofzimmer, und von
da begab ich mich, ohne auch nur die Toilette zu wechseln, zu der
Ceremonie meiner Promovierung. Der ganze Auftritt ging wie im Traum
an mir vorüber, gleichwohl erinnere ich mich, daß der Rektor eine
kleine Ansprache hielt, in der er mich als Muster für die ganze
studierende Jugend hinstellte. Ich erfuhr, daß ich das beste Examen
gemacht hatte, das seit lange in der Fakultät erlebt worden war.
Aber in meinem Seelenzustand konnte mir mein Erfolg nichts mehr
nützen. Im Gegenteil, die Auszeichnung, die mir widerfuhr, wirkte
wie starker Wein, in der Erregung getrunken, sie steigerte meine
innere Heftigkeit, denn mit dem Selbstgefühl wuchs auch die
Empörung über die mir zugefügte Schmach.

In dem Wirtsgarten eines benachbarten Dorfes fand das Duell
statt. Ich hatte mir geschworen, dem schönen Gesicht, das Myrrha so
oft mir gegenüber gerühmt hatte, einen Denkzettel anzuhängen, der
den falschen Freund zeitlebens an seine Verräterei erinnern sollte.
Als wir auf der Mensur standen, schien es mir, als ob ich die
ganze, mir von frühester Kindheit feindliche Welt in seiner Person
gegenüber hätte, und der große konzentrierte Haß machte mich
eiskalt und ruhig. Sobald ich den Gegner, der seinerseits erzürnt
und hitzig focht, einen Augenblick ohne Deckung sah, schlug ich
meine Tiefquart und spaltete ihm Mund und Nase von unten herauf.
Damit war das Duell zu Ende, und wir schieden, ohne uns versöhnt zu
haben.

Abends am Stammtisch herrschte allgemeine Betretenheit, niemand
konnte sich erklären, was zwischen uns beiden vorgefallen war, und
weshalb ich meinen besten Freund so gezeichnet hatte.

Ich hielt eine kleine Rede, worin ich vorgab, Neumann habe sich
in taktloser Weise darüber lustig gemacht, daß ich Pelops heiße,
und mich dadurch gezwungen, mir Satisfaktion zu nehmen. In meiner
noch vibrierenden Aufregung setzte ich hinzu, daß ich meinen Namen,
der zwar nicht schön, aber einmal mein sei, gegen jeden vertreten
wolle, der allenfalls Lust haben sollte, ihn lächerlich zu
finden.

Man antwortete mir einstimmig, daß nur ein Thor sich über den
Namen eines Menschen aufhalten könne, worauf ich Champagner kommen
ließ und einen Doktorschmaus improvisierte, der in ein lärmendes
Bacchanal endigte.

Man erging sich dabei in Erinnerungen an die durchschwärmte
Ballnacht und neckte mich, daß ich mit der Königin des Festes, der
Zigeunerin Lola, getanzt hatte, ohne es zu wissen. Ich erinnerte
mich ihrer nur zur Not. Aber ich war kleinlich genug, um mit
inniger Befriedigung zu hören, daß sie mit ihren Castagnetten und
ihrem Fandango den Sieg ertanzt hatte, und daß Myrrhas Verehrer in
Scharen zu ihr übergegangen waren.

Gleich am nächsten Tag ließ ich mir Visitenkarten stechen mit
meinem vollen Namen und dem Doktor davor. Diese gab ich in
herausfordernder Weise bei allen meinen Bekannten und besonders in
den Familien, wo ich eingeführt war, ab – und ich hatte
Gelegenheit, zu bemerken, daß keineswegs alle Töchter guter
Familien über meinen Namen so dachten wie Myrrha und ihre Cousinen.
Von meinem Examen war etwas in die Oeffentlichkeit gedrungen, und
man prophezeite mir in Universitätskreisen eine glänzende Zukunft.
Ich hätte mich rächen können durch die sofortige Verlobung mit
einer anderen, aber ich fühlte einen Abscheu vor dem weiblichen
Geschlecht. Dagegen schwor ich mir zu, eine andre Rache zu nehmen:
ich wollte mir eine glänzende Stellung im öffentlichen Leben
erwerben und den Namen Pelops Müller so bekannt machen, daß er sich
nicht minder geläufig und selbstverständlich aussprechen sollte,
als der irgend einer andern wissenschaftlichen Berühmtheit.

Unterdessen setzte ich das wilde Treiben der letzten Tage fort
und steigerte mich noch immer weiter in einen künstlichen Rausch
hinein, um nicht der nackten Armut meines Daseins ins Gesicht
blicken zu müssen. Die andern glaubten, mein junger Ruhm sei mir zu
Kopfe gestiegen. Es herrschte gerade ein wildes Sturmwetter, das
den Vorfrühling ankündigte, Schneegestöber wechselte mit
Regengüssen und Hagel, ich ritt hinaus in den heulenden, tobenden
Sturm, und mein Inneres tobte und heulte mit ihm um die Wette.

Von einer solchen wilden Jagd kam ich eines Abends nach Hause,
als mich die Nachricht empfing, daß Neumanns Zustand Bedenken
errege, weil aus der Verwundung sich die Rose entwickelt habe. Ich
hatte seit mehreren Tagen nichts von ihm gehört, denn ich schlief
nicht mehr in meiner Wohnung, sondern hatte mich ganz im Gasthof
eingerichtet. Doch war mir schon am Mittag aufgefallen, daß die
Tischgenossen heimlich zusammen flüsterten und abbrachen, als ich
in die Nähe kam. Jetzt wurde mir die Ursache klar. Ich schlief sehr
schlecht in dieser Nacht und schickte gleich in der Frühe den
Hausknecht zu meiner alten Wirtin, um mich nach Neumanns Befinden
zu erkundigen. Da ich meine Unruhe nicht merken lassen wollte, gab
ich dem Knecht, einem blöden Burschen, noch eine Reihe andrer
gleichgültiger Aufträge mit.

Nach zwei Stunden kam er zurück und berichtete umständlich von
dem Pferdeverleiher, der für eine zu Schanden gerittene Mähre
entschädigt sein wollte, und von dem Schneider, der mir sagen ließ,
mein neuer Anzug könne erst bis zum Abend fertig sein. Dann fuhr er
ebenso geschäftsmäßig – der Ton liegt mir noch in den Ohren – mit
seiner Meldung fort: ›Frau März‹ – dies war der Name unsrer
Hausfrau – ›hat mir diese Bücher für Sie mitgegeben und sie läßt
Ihnen sagen, daß Herr Neumann heute nacht gestorben ist.‹

›Was läßt sie mir sagen?‹ fragte ich, denn ich konnte gar nicht
glauben, daß ich recht gehört hatte.

Aber zum zweitenmal kam es mit der gleichen stumpfsinnigen
Gelassenheit: ›Dies sind die Bücher, nach denen Sie geschickt
haben, und der Herr Neumann sei heute nacht gestorben.‹

Ich stand sprachlos und starrte ihn an, denn es war mir wie ein
wirrer Traum, aber die Wäscherin, die eben mit einem Korb voll
frischer Wäsche ins Zimmer getreten war, bestätigte die
Nachricht.

›Es ist wahr,‹ sagte sie, ›ich habe es schon in aller Frühe von
dem Bäckerjungen erfahren.‹

Sie erzählte, daß Neumanns Mutter in tiefer Nacht angekommen
sei, als die ganze Stadt schlief. Nach vielem Umherirren sei sie
von den Bäckern, die allein noch um diese Stunde wach waren, nach
der Wohnung ihres Sohnes gewiesen worden, habe ihn aber schon in
den letzten Zügen gefunden.

›Machen Sie sich keine Gedanken darüber, es ist Gottes Wille
gewesen,‹ fügte die gutmütige Frau, um mich zu trösten, hinzu.

Mir war es, als ob ich einen Schlag auf den Kopf erhalten hätte,
so jäh war der Sturz aus dem Alltäglichen in das Furchtbare,
Unabänderliche. Doch ich klammerte mich fest an meinen Trotz und
gab auch noch dem Toten gegenüber mein Recht nicht auf. Er hatte
mein Glück zerstört und ich sein Leben, darum hätten wir, meinte
ich, einander nichts vorzuwerfen. Was das eine gegen das andre wert
war, fiel mir nicht ein zu wägen. So glaubte ich mich mit dem Toten
abzufinden. Nur die Vorstellung von der jammernden Mutter verfolgte
mich, wie sie allein bei Nacht durch die fremde Stadt irrte, und
von den Bäckersknechten, die sie an das Haus ihres sterbenden
Sohnes wiesen. Noch heute steht mir das Bild vor Augen, und wenn
ich je bei Nacht an einem qualmenden Bäckerofen vorüberkomme, aus
dem der Duft des frisch gebackenen Brotes quillt, so treibt mich
die Erinnerung straßenweit von dannen. Den Fluch, den die
unglückliche Frau auf den Mörder ihres Einzigen herabrief, hat kein
Mund mir hinterbracht, aber er gellte laut in meiner Seele. Um ihn
zu betäuben, gab es kein andres Mittel, als das Trinken und Toben
fortzusetzen, und ich geriet in einen so unnatürlichen Zustand, daß
ich ganz kaltblütig dem Leichenzug, der durch meine Straße mußte,
vom Fenster nachblicken konnte.

Meine Fühllosigkeit galt für Seelenstärke und trug mir von
vielen Seiten Beifall ein. In studentischen Kreisen fand man, daß
ich mich in der ganzen Sache als ›forschen Kerl‹ gezeigt hätte, und
wenn ich über die Straße ging, folgten mir die Augen der Mädchen
und der jüngeren Frauen mit neugierigem Interesse. Manche heimliche
Aufmunterung belehrte mich, daß ich durch mein unglückliches Duell
der Held des Tages geworden war.

Wenn es etwas gab, das nach der erlittenen Enttäuschung meinen
Pessimismus noch vermehren konnte, so war es dieses Verhalten der
weiblichen Jugend. Der alte Weiberhaß triumphierte in mir neben den
Regungen einer geschmeichelten Eitelkeit. Ich kam zu dem Schluß,
daß man ein wüstes Leben geführt und Blut vergossen haben muß, wenn
man diesen Engeln gefallen will, und verachtete sie noch grimmiger
als zuvor, indem ich mir vornahm, meinen Vorteil, wo ich nur
konnte, auszunützen.

Meine Exzesse unterbrach die Gerichtsverhandlung, die gegen mich
eingeleitet wurde, und die mit meiner Verurteilung zu
mehrmonatlicher Festungshaft endigte.

In der Gefangenschaft wurde ich endlich wieder ich selbst, die
furchtbare Ueberreizung ließ nach, denn ich hatte keine Rolle mehr
zu spielen, und die Meinung der Menschen, die mich bisher getragen
hatte, drang nicht bis in meine Einsamkeit. Alles, was mich
gereizt, gepeinigt, zur höchsten Anspannung getrieben hatte,
versank ins Wesenlose, und nur das eine Geschehnis türmte sich vor
mir auf wie ein Berg, der jeden Morgen aufs neue überstiegen werden
mußte. So schnell, so unabänderlich war das Possenspiel meines
Lebens zur Tragödie geworden. Ich sah mich um und begann zu fragen,
was mich denn eigentlich so weit getrieben habe, und ich begriff
mich selbst nicht mehr. Die Leidenschaft für Myrrha war spurlos aus
meiner Seele weggeblasen, ich dachte an sie wie an eine ganz
fremde, gleichgültige Person, sie erschien mir zu klein und
nichtig, selbst um sie zu hassen.

Aber sie sorgte dafür, daß ich sie nicht ganz vergaß. Eines
Tages erhielt ich ein paar Zeilen von ihr, worin sie im leichtesten
Tone von der Welt die abgerissenen Fäden wieder anzuknüpfen
suchte.

›Haben wir einander jetzt lange genug gegrollt?‹ begann das
Briefchen, das durch eine unbegreifliche Fühllosigkeit merkwürdig
war. Die Herzensroheit, die ich zur Schau getragen hatte, in dieser
Peri war sie Natur. Es konnte ihr ja unmöglich verborgen sein, daß
sie selbst die Ursache der tragischen Katastrophe gewesen war, über
die sie mit halben Worten leicht hinweg schlüpfte. Was sie in
Wirklichkeit zu ihrem Wiederanknüpfungsversuche trieb, habe ich
nicht erfahren, vielleicht hatten sich andre, glänzendere
Aussichten unterdessen zerschlagen; durch eine Wendung gab sie
indessen zu verstehen, daß sie damit ein dem Verstorbenen gegebenes
Versprechen erfüllte. Ich stutzte und schrieb augenblicklich
zurück, indem ich um Aufklärung bat. Diese wurde mir, und ich
erfuhr, was ich mir selbst von Anfang an hätte sagen müssen, wäre
ich nicht völlig blind und taub vor Leidenschaft gewesen: daß
Neumann, weit entfernt, sich an meiner Niederlage zu weiden, das
Fest nur besucht hatte, um die Folgen seiner Indiskretion gut zu
machen. Meine Sache hatte er führen, ihr die kleinstädtische
Aermlichkeit ihrer Vorurteile klar machen wollen, als er sie damals
so lange in der Fensternische zurückhielt. Das war alles so klar,
so durchsichtig, es stimmte so vollkommen zu Neumanns Charakter,
wie ich ihn immer gekannt hatte, zu seiner nicht adligen noch
warmherzigen, aber rechtlichen und ehrenhaften Sinnesart, daß ich
nachträglich meine Verblendung gar nicht mehr begreifen konnte.

Mit Myrrha war ich fertig und gab auf ihre Briefe keine Antwort
mehr, aber dem andern stand ich plötzlich wehrlos gegenüber. Mit
dem trotzigen Pochen auf meine gute Sache war es vorbei, und der
Tropfen Gift, der mir im Blute lag, verteilte sich jetzt rasch
durch alle Adern. Ueber Büchern und Manuskripten ward mir wehe, daß
ich nach kurzem die Arbeit von mir legen und im Zimmer auf und
nieder gehen mußte, um mich gegen die aufsteigende Beklemmung zu
wehren. Nacht für Nacht träumte ich von Neumann, aber nie sah ich
ihn als Gegner mit der Waffe in der Hand, wie er mir zuletzt
gegenüber gestanden hatte, sondern immer so wie in den Tagen unsrer
Freundschaft, er lebte mein tägliches Leben mit mir und hatte teil
an meinen geheimsten Gedanken. Schauerlich war es, daß ich jede
Nacht im Traum meine Tagesarbeit mit ihm durchsprechen mußte und
daß er es war, der mir die neuen Gesichtspunkte aufschloß und
jedesmal den Nagel auf den Kopf traf. Natürlich waren es
Erkenntnisse meines eigenen Geistes, die sich erst in der
nächtlichen Ruhe meinem Bewußtsein mitteilten, aber ich wagte sie
nicht für die meinigen zu nehmen, und wenn ich sie niederschreiben
wollte, schien es mir, als sei ich im Begriff, den Toten zu
bestehlen.

Das Uebel, das schon durch die Anstrengungen und Nachtwachen,
die dem Examen vorangingen, und durch das ungewohnte wilde Leben
vorbereitet worden war, brach endlich mit voller Gewalt aus. Ich
fiel in eine Aufregung, die sich bei der Eingeschlossenheit und dem
Mangel an körperlicher Bewegung bis zur Raserei steigerte. Mehrmals
versuchte ich mich von den hohen Festungsmauern herabzustürzen,
wurde aber durch die Posten verhindert.

Man nahm mich aus der Festung weg und brachte mich in eine
Heilanstalt. Als ich nach mehr als Jahresfrist wieder herauskam –
mit dem weißen Streifen über der Schläfe, den Sie hier sehen – war
das Nervenleiden zwar gehoben, und mein Gemüt hatte sich beruhigt,
aber ich kam innerlich als Greis zurück. Die Hoffnungen auf eine
glänzende wissenschaftliche Laufbahn waren dahin, denn jede
angestrengte Kopfarbeit zog einen Rückfall des Leidens nach sich.
Mir blieb nichts übrig, als meine Zeit mit Spazierengehen, leichten
mechanischen Arbeiten und andern Spielereien auszufüllen.

Der Rest meiner Strafzeit war mir unterdessen auf dem Gnadenweg
erlassen worden, und ich reiste nach Hause. Dort fand ich die
Familie aufgelöst. Der Vater war während meiner Krankheit gestorben
und hatte uns Geschwistern ein Vermögen hinterlassen, das unsre
Bedürfnisse und Erwartungen bei weitem überstieg. Natürlich konnte
dies den Schaden, den er in unserm Leben gestiftet hatte, nicht
mehr gut machen. Ihm selber ist es niemals aufgegangen, daß er
seinen Kindern, und besonders mir, Charakter und Dasein verpfuscht
hat, und er starb, wie er gelebt hatte, in der Ueberzeugung, der
weiseste aller Erzieher gewesen zu sein. Meine Schwester hatte, nur
um der väterlichen Tyrannei zu entgehen, kurz zuvor einem
ungeliebten Manne die Hand gereicht und lebte mit ihm in
gleichgültiger, freudeloser Ehe. Meinen Bruder, dem die Schrullen
des Vaters gleichfalls die Laufbahn im Vaterland verkümmert hatten,
fand ich im Begriff, nach Amerika abzureisen, um dort ein völlig
neues Leben anzufangen. Er sollte jedoch sein Ziel nicht erreichen,
denn das Schiff, das ihn trug, ging bei einem Sturm spurlos
verloren, und sämtliche Passagiere blieben auf immer
verschollen.

Meine Schwester Isis, die sich jetzt Mathilde nennt, lag mir an,
gleichfalls den Namen zu wechseln und mein Leben in neuen
Verhältnissen von vorn zu beginnen. Aber so seltsam es klingt – ich
vermochte mich von dem verhaßten Namen nicht mehr zu trennen; er
war mir ins Fleisch gewachsen, ich war mir selber nur noch durch
ihn verständlich. Und zum kräftigen Anfassen eines neuen Daseins
fehlte mir ohnehin der Lebensnerv. Zwar zog ich viele Jahre auf
Reisen umher, aber nur als stiller, hämischer Beobachter, nicht als
thätiger, handelnder Mensch. Ich suchte mich auf meine Weise mit
der Welt abzufinden, indem ich die Unzufriedenheit zum System erhob
und mir den Luxus gönnte, ihren Ursprung in den verfehlten Weltplan
zu verlegen. Jetzt bin ich in der Selbstkritik weit genug gediehen,
um auch diesen Zustand zu übersehen, aber damals wurde mir wieder
leidlich wohl, und ich begann mich nun mit stiller Genugthuung als
Menschenhasser einzurichten.

Meine Mittel gestatteten mir, ganz meinen Launen nachzugehen und
nach keiner Seele mehr zu fragen. Es freute mich, andre diese Macht
fühlen zu lassen, denn einen größeren und besseren Menschen hatte
das Unglück nicht aus mir gemacht. Mein Inneres war ganz
vertrocknet, Schadenfreude war der einzige Genuß, dem ich noch
zugänglich war. Wie ein böser Geist zog ich von einer Stadt zur
andern, und wo ich mich niederließ, da folgte das Unheil mir auf
dem Fuße. Wie ich selber war, so wollte ich die anderen sehen, und
ich suchte durch Wort und That in allen, die mir nahe kamen, den
Glauben an das Gute und Schöne wie Unkraut auszuroden. Mein eigenes
Schicksal wollte ich an den andern rächen, besonders an dem
Geschlecht, dem ich die Hauptschuld daran zuschrieb – und ich wurde
so klein, daß ich mich nicht schämte, Würmer zu quälen.

Ueber den häßlichsten Teil meiner Geschichte lassen Sie mich
rasch hinweg kommen. Ich lernte ein Mädchen kennen, ein gutes
beschränktes Geschöpf, das sich in den Kopf setzte, mich zu
›retten‹. Durch halbes Entgegenkommen und halbes Zurückziehen
steigerte ich sie in ihren Wahn hinein, bis sie nichts mehr sah
noch hörte, nichts mehr wußte noch wollte als mich, und der
höchsten Seligkeit durch meinen Besitz teilhaftig zu werden hoffte.
Dann stieß ich sie hohnlachend zurück. Die Aermste konnte sich
selbst nicht wiederfinden, sie fiel erst in Schwermut, dann in
Stumpfsinn, aus dem ein früher Tod sie erlöste. Meiner zerstörten
Zukunft hatte ich dieses Sühnopfer geschlachtet, und andre boten
sich mir von selber an. Die Liebe, die ich jung, mit warmem,
vertrauendem Herzen, nicht erringen gekonnt, die drängte sich mir,
als ich alt und kalt und ruchlos geworden war, auf Schritt und
Tritt entgegen; ich hatte nicht einmal nötig, mich ihr in den Weg
zu stellen, sie kam und suchte mich in meiner Einsamkeit. Ich
brauchte nur den Nimbus auszubeuten, mit dem meine gerüchtweise
umgehenden Schicksale und meine geheimnisvolle Lebensweise mich
umgaben. Kraftlos, wie ich selber war, freute ich mich, andere zu
knicken, und ich wurde wie der Basilisk, von dessen Blick
getroffen, die Opfer siech und gelähmt hinwegschleichen. Ihr ganzes
Geschlecht sah ich wie ein schädliches Giftgewürm an, das keine
Schonung verdient, und ich glaubte einen Akt der strafenden
Gerechtigkeit begangen zu haben, wenn ich so ein armes Geschöpf zu
Grunde richtete.

Hier an der Stelle, wo Sie sitzen – es sind erst wenige Jahre
her –, ist eine andere gesessen, die im hellen Uebermut das
kranke Raubtier hinter seinem Gitter zu necken suchte, bis der Bann
auch sie festhielt. Da kam das Raubtier und schlug dem schönen,
glatten, schmeichlerischen Tierchen eine Pranke in das seidenweiche
Fell, daß es für immer an diese Stunde denken wird.

Endlich, Ilse, erschienen Sie, und wie soll ich aussprechen, was
Sie für mich bedeuten? Gleich als Sie einzogen, begann es in mir zu
wühlen. Schon die Seelenkraft, die ich aus ihrem Spiel heraushörte,
die Bücher, die ich Sie lesen sah, die ganze Art Ihrer
Beschäftigung machte mich stutzig.

Also ist's möglich? dachte ich, dieses Geschlecht kann doch eine
Seele haben. Aber ich zweifelte, es reizte mich, Ihnen in den Weg
zu treten und auch mit Ihnen zu kämpfen, doch Sie gingen vorbei und
sahen mich nicht. Dann lernte ich Sie kennen und sah zum erstenmal
das Göttliche – die Einfalt der Natur, die Jugend mit dem starken
Willen, dem reinen Glauben. Der Philosoph von Profession mußte es
an Ihnen lernen, daß die Dinge nur durch uns selber existieren. Die
Außenwelt, an der wir uns reiben und zerreiben, die wir verfluchen,
und der wir doch nirgends entrinnen können, die ist unser eigenstes
Gebilde. Ja, wenn Sie mir früher begegnet wären, vielleicht hätte
ich von Ihnen gelernt, was ich jetzt nur mit knirschendem Neid
bewundern kann: das unbefangene, bedürfnislose Vorsichhinleben und
nach keiner Seele fragen. – Ich sagte Ihnen vorhin, ich habe
gelacht, als ich so schön den sterbenden Fechter vor Ihnen spielte,
glauben Sie es nicht – geflucht habe ich und gegen mich selbst
gewütet, daß ich kein andrer sein kann – und geweint. Nicht weil
meine Hände von Blut befleckt sind, diese Schuld habe ich seit
lange von meiner Seele abgewälzt. Ich weiß, daß, wenn der Fall
Neumann sich in unsern Tagen ereignet hätte, nicht ich, sondern der
Arzt, der mit unreinen Händen den Verband anlegte, zur Rechenschaft
gezogen würde. Vor Neumanns Schatten habe ich Ruhe. Wen die Götter
lieben, der stirbt jung – ich habe ihn nur um die spätere,
schlechtere Hälfte des Daseins gebracht. Aber was habe ich mit
meinen eigenen Lebensjahren angefangen! So lange ich noch am
Verneinen meine Freude fand und mich im Zerstören übte, da konnte
ich mir wenigstens noch einbilden, daß ich ein ganzer Teufel sei.
Aber jetzt, nachdem ich Sie kennen gelernt habe und wieder ein
Mensch sein möchte, einer, den man am Wollen und am Leisten mißt,
jetzt sehe ich mich erst in meiner wahren Gestalt als einen
Krüppel, hilflos und boshaft, wie die Krüppel sind. Und es giebt
keine Rettung mehr: da innen ist alles starr und unfruchtbar wie in
den ausgestorbenen Regionen des Mondes droben, und so schauerlich
hell, daß ich mir auch nicht einmal mehr die kleinste Täuschung
vormachen kann.

Dies, Ilse, ist das Porträt des Mannes, dem Sie Ihre großmütige
Neigung schenken wollten, es ist wohl getroffen, und Sie dürfen mir
glauben, daß kein Zug daran verzeichnet ist. Betrachten Sie ihn gut
– ich meine, er ist so recht ein Mann zum Verlieben für unsere
Ilse.«

Müller schloß seine Bekenntnisse, wie er sie begonnen hatte, mit
einem harten, selbstverhöhnenden Auflachen. Aber er blieb noch eine
Zeitlang sitzen und bohrte mit dem Stock im Boden, als ob er mit
seinen Gedanken noch nicht völlig ins reine gekommen sei.

Dann hob er mit weicherer Stimme wieder an: »Wenn Sie nach
Jahren an diese Unterredung zurückdenken, so lassen Sie eines zu
meinen Gunsten sprechen. Mein Geschlecht ist hochmütig und
selbstgefällig und mag sich nicht gern vor dem Ihrigen eine Blöße
geben. Ich hätte nur zu schweigen gebraucht, so wäre ich auf immer
für Sie der verwundete Held geblieben, den Ihre Phantasie
geschaffen hatte. Ich hätte meinen Mantel umschlagen und tief
eingehüllt in mein Geheimnis im Dunkel hinweg schwinden können,
dann wäre ich Ihres Andenkens gewiß gewesen. Aber dafür war ich zu
ehrlich und zu stolz. Ich wollte mir keinen Erinnerungskult
erstehlen. Vielleicht war es die Macht der Wahrheit selber, die
mich zwang, aber rechnen Sie es mir immerhin zum Verdienst an, daß
ich ihr gehorchte. Ich wollte von Ihnen gekannt sein, und wenn Sie
eine Thräne für mich weinen können, so soll sie dem gelten, der ich
wirklich gewesen bin wenn nicht, so mögen Sie mich vergessen. Leben
Sie wohl.«

Er stand auf und verließ sie, ohne eine Antwort abzuwarten.

Sie hielt ihn nicht, sie fühlte mit unabweisbarer Sicherheit,
daß es auf die Dinge, die aus seinem Munde gekommen waren, keine
Antwort mehr gab. Sie wußte, dieser war ein toter Mann, gleichviel,
wie lange ihn der Erdboden noch trug.

Sie merkte nicht, daß die Sonne schon lange gesunken war, und
daß leuchtende Abendbläue sie umfloß, über der allmählich die
ersten Sterne heraufzogen. Sie saß auf ihrer Bank wie gelähmt und
von einer Eisschicht überfroren. Es war ihr, als sei sie ganz arm
und ganz alt geworden, und sitze am Ende ihrer Tage einsam und
hoffnungsleer in einer verödeten Welt.

Bei alledem kam es ihr vor, als habe sie im Grunde nichts Neues
erfahren, als sei ihr dieses Charakterbild von je bekannt gewesen.
Woher, durch wen? Es war eine Kenntnis, schien es ihr, die sie mit
auf die Welt gebracht und sich nachher in freiwilliger
Selbstverblendung wieder ausgeredet hatte. Was war denn die Kälte
und Abstoßung, die sie bei jeder Begegnung aufs neue zu überwinden
hatte, andres gewesen als das Ahnungsvermögen ihrer Natur, das sie
vor der seinigen warnen wollte, und dem sie keinen Glauben
schenkte? So nahe konnte also der Selbstbetrug bei den heiligsten
Empfindungen wohnen!

Das Halbe, Zwiespältige einer solchen Natur war kein Problem für
ihre ungebrochene Jugend. Deshalb ließ sie auch die mildernden
Umstände, die für ihn zu sprechen schienen, nicht gelten, denn sie
sagte sich, daß eine größere Seele an den Klippen, wo dieser
scheiterte, gefahrlos vorüber gesteuert wäre.

Eine Zeitlang kämpfte es in ihr, ihm noch ein freundliches Wort
zu sagen, denn sie achtete ihn doch um seines Freimutes willen, und
gern hätte sie ein herzlicheres Gefühl für ihn zusammengerafft,
aber der Sturz aus den Wolken war allzu hart gewesen, er hatte ihr
ganzes Innere stumpf und taub gemacht.

Sie erhob sich endlich fröstelnd und ging ins Haus. Die
Parterrefenster waren erleuchtet, aber sie blickte nicht mehr
hinein. Erst als sie wieder auf ihrem Zimmer saß und all die
vertrauten Gegenstände um sich sah, welche die Zeugen ihres Traumes
gewesen waren, löste sich die Eisrinde von ihrer Brust, und sie
brach in einen Strom von Thränen aus. Doch sie weinte nicht um den
Mann, der soeben auf immer Abschied von ihr genommen hatte. Dieser
war ihr schon so ferne gerückt, daß sie ihn nur noch wie um die
Ecke verschwinden sah. Sie weinte um sich selbst, um einen
Frühling, der geschieden war, um das Leben, das sie so völlig
verwandelt anblickte. Denn sie konnte nun nie wieder das Kind sein,
das selig lächelnd am Rand der Abgründe spielte.

Aber mit einemmal schnellte sie innerlich wieder in die Höhe wie
eine gebogene Stahlklinge und sprang zugleich wie emporgerissen auf
beide Füße. Ein Vers war ihr eingefallen, den sie oft Müller
gegenüber im Mund geführt hatte, wenn sie ihre Welt gegen die
Angriffe seines Pessimismus verteidigen mußte.

»Wie es auch sei, das Leben, es ist gut,« sagte sie zu sich
selber und trocknete die Thränen ab. Dann öffnete sie beide
Fensterflügel und nahm in der einströmenden reinen Nachtluft tiefe
Atemzüge. Das zurückkehrende Gefühl der Jugendkraft und Gesundheit
strömte ihr bis in die Fingerspitzen. Noch einmal sagte sie, und
diesmal ganz laut zu sich selber: »Wie es auch sei, das Leben, es
ist gut,« und fühlte sich dabei wie ein Soldat, der seine wieder
gewonnene Fahne ans Herz drückt. – Als die Eltern nach Hause kamen,
sang sie an ihrem Flügel.

Doktor Müller trat in dieser Nacht zwar seinen gewohnten
Spaziergang an, aber er kam nicht wie sonst um die zweite
Morgenstunde nach Hause. Zwei Gärtner, die bei Tagesanbruch mit
Blumen nach der Stadt fuhren, fanden ihn auf einer Bank der
öffentlichen Anlagen sitzend, entseelt, das Gesicht von der
aufgehenden Sonne abgewendet.

Da er Uhr und Börse bei sich trug und keine Zeichen von
Gewaltthat vorlagen, wurde eine Herzlähmung als Todesursache
angenommen. Erst Monate später entdeckte man beim Umgraben der
Rabatten hinter jener Bank ein kleines Glasfläschchen mit den
Resten einer farblosen Flüssigkeit, die als ein schnell wirkendes
Gift erkannt wurde.

Ilse weinte bei seinem Begräbnis Thränen, die diesmal wirklich
dem abgeschiedenen Freunde galten. Sein Bild verklärte sich ihr,
nachdem er ins Unerreichbare entrückt war, und sie mußte sich
fragen, ob er nicht vielleicht doch sich selbst zu streng gerichtet
habe.

Die Beerdigung fand bei Nacht in tiefer Stille statt, und auf
ausdrückliche Anordnung des Toten erhielt die Stätte weder eine
Inschrift noch irgend eine andere Auszeichnung. Namenlos und
verschollen, wie er es gewollt hatte, wohnt Pelops Müller unter den
Toten.

Sein kostbares Teleskop ging nach einer im Schreibtisch
vorgefundenen Verfügung in Ilses Besitz über und folgte ihr später,
als sie sich verheiratete, in ihr neues Haus. Die Beschäftigung mit
den Gestirnen blieb ihr auch als Frau noch lieb, sie lehrte ihre
Kinder die Wunder des nächtlichen Himmels kennen, und das Fernrohr
hat ihrem begabten Aeltesten, der im Begriffe steht, sich zum
Astronomen auszubilden, den Weg seiner Bestimmung gewiesen.

* * *
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