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		Vorwort

		Zwischen dem Anfang dieses Buches und seiner Vollendung liegen
schwere persönliche Erlebnisse, die die Ausführung über Gebühr
verzögert haben. Zwei Brüder, auf deren Mitwirkung und Teilnahme an
der Wiedererweckung der gemeinsamen Vergangenheit ich vor allem
gerechnet hatte, wurden rasch nacheinander gänzlich unerwartet vom
Gipfel des Lebens weggerissen. Die dadurch veranlassten äusseren
Veränderungen, mehrmaliger Ortswechsel und endliche Aufgabe eines
langjährigen Wohnsitzes haben die Arbeit wiederholt aufs
einschneidendste unterbrochen. Bei diesen jähen Umwälzungen ging
von den seit lange gesammelten Notizen manches Wertvolle verloren,
während zugleich die Durchsicht alter Truhen und vergessener
Schubfächer unvermutet neues Material zu Tage brachte, das die
Umarbeitung der schon geschriebenen Kapitel gebieterisch forderte.
So wanderten diese Aufzeichnungen mit mir von Ort zu Ort, immer
verfolgt von den unerwartetsten äusseren Hindernissen, dass es fast
schien, als ob der Unstern, [bookmark: pageVIII]VIII der über meines Vaters
Leben waltete, noch einmal aufgegangen sei um auch das
Zustandekommen dieser Erinnerungen an ihn zu hintertreiben. Erst
auf einem einsamen Strandgebiet des tyrrhenischen Meeres,
abgeschnitten von den literarischen Hilfsmitteln und fast ganz auf
mein Gedächtnis angewiesen, gelang es mir schliesslich, sie zu Ende
zu führen mit einer Eile, die nur noch darauf bedacht war, neuen
Störungen zuvorzukommen. Dies möge die von mir selber am stärksten
empfundene Unvollständigkeit des Buches erklären. Auch auf eine
letzte Ausrundung musste ich verzichten, da die erste Hälfte sich
schon im Druck befand, während die zweite geschrieben wurde.

		Man suche auf diesen Blättern keine erschöpfende literarische
Biographie; eine solche lag von vornherein nicht in meiner Absicht,
sie ist Aufgabe des Literarhistorikers. Mir lag es vor allem ob,
die menschliche Erscheinung des Dichters festzuhalten, wie sie
durch Erinnerung und Überlieferung in meiner Seele haftet, und ich
bin auch den kleinsten Zügen nachgegangen, eingedenk der Worte des
alten Plutarch, dass oft eine Anekdote, ein Wort, eine überlieferte
Geste für das Bild einer Persönlichkeit bezeichnender ist, als eine
Staatsaktion.

		Auffallen dürfte es dem Leser, dass von dem Punkte an, wo meine
eigene Erinnerung einsetzt, die Gestalt meines Vaters nicht
lebendiger hervortritt, vielmehr sich hinter der Familiengruppe
[bookmark: pageIX]IX
teilweise fast verbirgt. Dies ist zum geringsten Teile Schuld der
Schreiberin. Gerade für die Zeit, die ich mit erlebt habe, geht mir
der greifbare Stoff der Darstellung aus. Es war die Zeit nach
seinem Rücktritt aus der Öffentlichkeit, wo sein Wesen sich auf den
innersten Brennpunkt zusammenzog. Ein langer Monolog, das war sein
Leben, so lange ich ihn kannte, er unterbrach ihn auch nicht um zu
uns zu reden. Die schweigende Macht seiner fast unpersönlichen
Gegenwart aber konnte ich nicht anders zeichnen, als in der
Umgebung, auf die sie, wenn auch nur leise, wirkte, vor allem in
uns selbst, seinen Kindern. Aus diesem stark vortretenden Rahmen,
in dem ich sein Bild einzig gekannt habe, konnte und wollte ich es
nicht ablösen. Ein emporragender Mensch steht ja nicht allein im
Universum, auch seine Angehörigen sind ein Teil von ihm. Und wie
man aufwärts in der Ahnenreihe gerne die Züge verfolgt, die sein
Wesen gebildet haben, ist es vielleicht nicht ohne Interesse, ihnen
auch einmal in der absteigenden Linie noch weiter nachzugehen. An
Hermann Kurz ist das landläufige Axiom, wonach ein bedeutender
Vater unbedeutende Söhne haben muss, zu Schanden geworden: den
glänzendsten Gegenbeweis hat mein Bruder Edgar geliefert. Ihn vor
allem, der soviel begeisterte Liebe hinterlassen hat, wird man,
hoffe ich, nicht ungern in seiner Knabengestalt hier wiederfinden;
ich habe mich darum auch nicht gescheut zu erzählen, wie sich der
Most [bookmark: pageX]X
zuweilen absurd gebärdet hat, der hernach einen so edlen Wein
ergeben sollte. Es war des Zusammenhangs wegen unvermeidlich, dass
manches von mir anderswo erzählte hier wiederholt und erweitert
wurde.

		Den grössten Dank für geleistete Hilfe schulde ich der Güte des
Herrn Prof. Hermann Fischer in Tübingen, der mir ein reiches von
ihm gesammeltes Material an Briefen für meine Zwecke zur Verfügung
stellte. Ohne diese Papiere wäre meine Kenntnis vom Leben meines
Vaters unzusammenhängend geblieben. Einzelne charakteristische Züge
haben mir Jugendbekannte von ihm geliefert, denen ich nicht mehr
danken kann. Für die späteren Jahre dienten mir dann und wann
Aufzeichnungen, die meine Mutter noch zu seinen Lebzeiten gemacht
hat. Von ihr, die in ungetrübter Geistesfrische bei mir lebt,
konnte ich kein höheres Zeugnis ablegen, als, indem ich überall die
reine historische Wahrheit erzählte, auch wo ich in der Auffassung
der Dinge von ihr abweiche.

		Das Leben eines Dichters zu schreiben ist keine lohnende
Aufgabe. Denn den Stoff, aus dem der handelnde Mensch äusseres
Leben aufbaut, verwendet der Schaffende zu seinen geistigen
Gebilden. Was für den Biographen übrigbleibt, ist dann meist nur
ein für die Darstellung wenig dankbarer Rest, der zudem weniger den
Dichter selbst, als die Zeit, in der er gelebt hat,
charakterisiert. Dies gilt in besonders hohem [bookmark: pageXI]XI Grad von meinem Vater. Wen
also der hier geschilderte Lebensgang nicht befriedigt, der greife
zu des Dichters Werken. In ihnen findet er seine wahre Welt, die
Welt, für die er geboren war, mit allem Glanz und aller Fülle, um
die das Leben ihn betrogen hat.

		Forte dei Marmi, im Dezember 1905.

		 

		 

	
		
		Einleitung

		Am 10. Oktober 1873 hat der Dichter Hermann Kurz die Augen
geschlossen. Seine Lebensgeschichte ist bis zur Stunde noch nicht
geschrieben. Die knapp umrissene, aber meisterliche Porträtskizze
die Paul Heyse in seinem Vorwort zu der ersten Gesamtausgabe der
Werke von Hermann Kurz entworfen hat, ist noch immer das einzig
zuverlässige Bild, das von dem Dichter existiert. Was von anderer
Seite hinzukam, war häufig eher dazu angetan, die Züge zu
verwirren, als sie deutlicher herauszuformen. Es gibt vielleicht
kein Dichterlos, das einen grösseren Gegensatz zwischen innerer
Anlage und äusserem Lebensgang aufweist als das seinige. Da er ein
Freund astrologischer Studien, versteht sich zu poetischen Zwecken,
war, so verstösst es nicht gegen seinen Geist, wenn ich von ihm
sage, dass er nach der Konstellation seiner Geburtsstunde zu den
sonnigen Jupiterskindern gehörte, dass aber böse saturnische
Einflüsse frühe in sein äusseres Geschick eingriffen und sein
Dasein mit Kampf und Not erfüllten. Daher steht sein persönliches
Leben in tiefem Schatten, während über seinen Werken der
Sonnenschein des siegreichen Humors, der unzerstörbaren
Weltfreudigkeit [bookmark: page002]2 lacht. Dieses Gegensatzes zwischen Naturell und
Schicksal sich immer bewusst zu bleiben, ist für den nachgeborenen
Biographen nicht leicht, der für des Dichters Persönlichkeit ganz
auf die schriftlichen Zeugnisse, vor allem auf seine eigenen
Briefe, angewiesen ist. Hier findet er nur den oft herzbrechenden
Bericht über seine Kämpfe mit der Aussenwelt, aber die Ergänzung
fehlt, die die Briefempfänger in Händen hatten: das Bild der
gemeinsam durchschwelgten hohen Stunden und des elastischen
Siegesmuts, mit dem der Dichter nach jeder Enttäuschung sich wieder
aufrichtete; denn was sich von selbst versteht, das pflegt man in
Briefen nicht auszusprechen. Wer nun seine Laufbahn Schritt für
Schritt an der Hand dieser Zeugnisse verfolgt, um sie in den
schroffen Aussenlinien wiederzugeben, wie sie sich etwa in dem
Briefwechsel mit seinem Jugendfreunde Rudolf Kausler darstellt, der
ist in Gefahr, sein Bild viel zu sehr grau in grau zu malen, wie es
den meisten begegnet ist, die über ihn schrieben.

		Da kann es auch beim wärmsten Bemühen nicht an Verzeichnungen
fehlen: derselbe Mann, von dem Heyse aus seinen trübsten
Lebensjahren berichtet, dass, wer sein Schicksal nicht kannte, ihn
nach dem Glanze seiner Augen, seiner freien Haltung, der Milde und
freudigen Kühnheit seines Wesens für einen der Lieblinge des
Glückes halten musste, erscheint in den Darstellungen der Späteren
nicht selten als ein düsterer, früh [bookmark: page003]3 verbitterter, knorriger,
menschenfeindlicher Sonderling. Es ist ihnen daraus kein Vorwurf zu
machen, sie kannten ja nur die Nöte, die ihn bedrängten, und die
wachsende Vereinsamung seiner Mannesjahre, aber nicht die frischen
Hilfsquellen, die fort und fort in seinem Innern sprudelten. Heyse
allein, der aus dem unmittelbaren Austausch schöpfte, besass noch
die Mittel, dieser Erscheinung die volle Lebenswahrheit zu geben.
Aber seine unübertrefflich schöne Schilderung ist nur ein Umriss
und beschränkt sich auf des Dichters letzte Lebensjahre. Den
späteren Darstellern liegt es ob, die von Heyse angelegte Skizze
zum Gesamtbild zu erweitern. Das ist keine leichte Aufgabe. Es
braucht dazu ausser dem nahen Vertrautsein mit dem Boden
Alt-Württembergs die eingehendste Kenntnis der literarischen und
politischen Verhältnisse seiner Zeit. Beides steht mir nicht zu
Gebote. Und leider bin ich nicht einmal imstand, diese Mängel durch
eine Fülle lebendiger Erinnerungen aufzuwiegen. Fiel doch meines
Vaters bestes Leben lange vor die Zeit meiner Geburt, und der Mann,
dem als Jüngling von seiner dionysischen Tafelrunde (S. »Das
Wirtshaus gegenüber«) das beneidenswerteste Mundstück zuerkannt
worden war, redete als Familienvater fast gar nicht mehr, am
wenigsten in den späteren Jahren, wo ich erst zu einem Austausch
fähig wurde. Ich kann also auch meinerseits nicht den Anspruch
erheben, die Lücke befriedigend auszufüllen. Doch gibt mir der
Besitz von [bookmark: page004]4 intimen Familienbriefen und manche erhaltene
Überlieferung wenigstens einen Einblick in die Zeit seines Werdens,
und der Vorteil des gemeinsamen Blutes lässt mich hoffen, manche
Züge seines Wesens richtiger, als dem Fremden möglich ist, zu
deuten und so dem künftigen, besser ausgerüsteten Biographen die
Gesichtspunkte für die Auffassung des Menschen und des Dichters
Hermann Kurz zu liefern.

		Als ich mein geistiges Auge zu öffnen begann, lebte mein Vater
schon wie ein lebendig Verschollener. Ein Bannkreis umgab den
schweigenden Mann, der ihn gleichsam von der Mitwelt absonderte. Es
war, als wären alle übereingekommen, von dem, was er der Welt
gegeben hatte, zu schweigen. Die mit ihm jung gewesen, seine
Freunde und Mitstrebenden, hatte das Schicksal frühe stumm gemacht.
Das nachwachsende Geschlecht besass in jener literarisch matten
Zeit nicht so viel selbständigen künstlerischen Instinkt, um sich
ohne Hinweis von aussen für eine echte Kunstschöpfung zu
begeistern. Die politische Partei, der er seine besten Mannesjahre
geopfert hat, stand seiner reinen tendenzlosen Kunst kühl
gegenüber. In der Literatur wurde er gar mit Heinrich Kurz, dem
Literarhistoriker, verwechselt. Die Jugend sang seine Lieder nach
den Silcherschen Melodien und wusste nicht mehr, wer der Verfasser
war. Wir fühlten uns wie Königskinder im Exil, deren Vater seine
rechtmässige Krone nicht tragen darf.

		[bookmark: page005]5 »Ich
bin zwischen die Zeiten gefallen,« sagte der Dichter selbst, wenn
er in späteren Jahren sich je einmal über seine literarische
Laufbahn äusserte. Ja, er war zu spät gekommen für die Zeit, wo
rein poetische Interessen im Vordergrund des deutschen
Geisteslebens standen. In den bald danach ausbrechenden politischen
Stürmen verstummte seine parteilose Muse, während der Dichter
selbst zum Kämpfer wurde und seine ganze persönliche Existenz für
seine Überzeugung einsetzte. Nachdem der Sturm sich gelegt hatte,
gab es kein literarisches Württemberg mehr, und ein Deutschland,
das dem Dichter hätte vergüten und vergelten können, gab es
überhaupt noch nicht. Unter dieser bösen Konjunktur verfloss sein
Leben. Als er dann nach seinem Tode in den Gesammelten Werken zum
erstenmal in geschlossener Gestalt vor das Publikum trat, da
wiederholte sich das »Zwischen die Zeiten fallen«. Nun gab es zwar
ein Deutschland, aber dieses Deutschland, das eben erst im grossen
und groben von dem gewaltigsten Werkmeister zurechtgezimmert war,
hatte zunächst anderes zu tun, als ästhetischen Interessen
nachzugehen, und als es sich endlich auf diese wieder besann, da
wollte man in dem neuen Reiche alles neu haben, am neuesten die
Kunst; man lebte von der Erwartung der Dinge die da kommen sollten
und liess sich nur sehr ungerne daran erinnern, dass es schon
vordem eine deutsche Dichtkunst gegeben hatte. Überdies wurde jetzt
das mit der politischen [bookmark: page006]6 Führerschaft verbundene
Überwiegen des norddeutschen Geistes auch in der Literatur der
Verbreitung eines so spezifisch süddeutschen Dichters, wie Hermann
Kurz, hinderlich. Und als schlimmster Gegner kam noch der rohe
Naturalismus dazu, der wieder für eine lange Zeit die Wege der
wahren Kunst verschüttete. Wenn zuvor Hermann Kurz mit seinem
kühnen und trotzigen Wahrheitssinn für eine matte, durch flaue
Schönfärberei verzärtelte Periode zu männlich und stark gewesen
war, so wusste diese, die die Fahne eines falschen Realismus
schwang, wiederum nichts mit ihm anzufangen, weil seine
Wahrheitsliebe auf die typische, immer wiederkehrende Wahrheit,
nicht auf die zufällige, einmalige gerichtet ist. Aber auch die
schlimmste Konjunktur nimmt einmal ein Ende. Zwar nur langsam, wie
Gletscher schieben, aber unaufhaltsam verschiebt sich ein
Kulturbild. So scheint nun endlich der Tag für Hermann Kurz
anzubrechen. Schon in den letzten Jahren stellten sich Zeichen ein,
dass die Erinnerung an ihn zu erwachen beginne, die Reclamsche
Universalbibliothek verbreitete seine kleinen feinen Erzählungen,
dann mit Ablauf der literarischen Schutzfrist erschienen als die
ersten Schwalben die Neuauflagen der grossen Romane, denen jetzt
fort und fort weitere Ausgaben folgen, und endlich brachte als
dankenswertestes Unternehmen der Verlag von Max Hesse die neue, von
Hermann Fischer, dem Sohne des Dichters J. G. Fischer,
besorgte Ausgabe der [bookmark: page007]7 Sämtlichen Werke, die durch einige wertvolle, in
der früheren Gesamtausgabe fehlende Stücke ergänzt und mit
gediegenen, von liebevollem Verständnis durchdrungenen Einleitungen
zu jedem Bande versehen ist. Wie ein Verschütteter aus tiefem
Schachte steigt der Dichter heute herauf, in voller Frische,
unberührt vom Fittich der Zeit, die so viele seiner gefeierteren
Zeitgenossen unterdessen in Staub und Asche gewandelt hat. Kein
Rünzelchen auf der blühenden Wange seiner Muse. Seine Gestalten
sind noch lebendig und menschlich wahr bis in die kleinste
Nebenfigur herab, Sprache und Gedanken sind unveraltet, jede Zeile
neu und blank, als wäre sie heute geschrieben. So tritt der Dichter
einem neuen Geschlecht gegenüber, auf das der alte Unstern nicht
mehr wirkt: es gibt heute keine literarischen Moden mehr, da in
unsern Tagen alles und nichts Mode ist; der Zeitgeist wendet sich
wieder den ästhetischen Interessen, wenn auch noch mit ungenügenden
Mitteln zu, die geistigen Zollschranken innerhalb Deutschlands sind
gefallen, und wenn der Süden sich des Vorrechts seiner älteren
Kultur begeben hat, um auf das bewegtere Geistesleben seiner
norddeutschen Brüder einzugehen, wenn er sogar zu diesem Zweck das
Fremdartige der niederdeutschen Sprechweise überwindet, so darf er
jetzt vom Norden das gleiche Entgegenkommen für seine führenden
Geister erwarten. Damit ist dem Dichter, der die Heimatkunst
pflegte, lange bevor dieses neue [bookmark: page008]8 Wort für eine alte Sache
geprägt war, endlich der Weg aus der engeren Heimat, die für seine
Maasse zu klein war, in das grosse Gesamtvaterland eröffnet.

		Um aber zu begreifen, wie es zuging, dass ein Dichter von der
Stärke und Bedeutung eines Hermann Kurz von seiner Zeit so unter
Schutt begraben werden konnte, muss man sich den Boden
Alt-Württembergs, dem er entsprossen ist, und die Zeit seines
Wachstums vor Augen halten.

		Die Schwaben gelten gewiss mit Recht für einen reich begabten
Volksstamm. Aber auf engen Raum zusammengedrängt und von Natur mit
harten Köpfen begabt, haben sie sich von jeher schlecht miteinander
vertragen. Das Bestreben, einander zu verkleinern, ja lieber einen
ganz Fremden, wäre er auch minder verdienstvoll, anzuerkennen, als
einen der Eigenen, ist ein unverwischbares Stammesmerkmal. Diese
Sucht, sich gegenseitig am Zeuge zu flicken, die durch das
angeborene kaustische Element verschärft wird, ist so allgemein,
dass der Schwabe sich derselben kaum bewusst ist und häufig gar
keinen bösen Willen damit verbindet. Selbst in die Klangfarbe des
Dialekts hat sich diese Streitsucht eingeschlichen; denn wenn zwei
Schwaben auf der Strasse zusammen reden, scheint es dem
uneingeweihten Ohre, als zankten sie sich. Erst im Ausland kommt es
ihnen zum Bewusstsein, wie viel schonender andere Stämme unter sich
verkehren.

		[bookmark: page009]9 In
diesem Lande gedeiht das Talent nicht durch Förderung, sondern
durch Gegensatz und Widerstand: das dickköpfige Philisterium ist
dort der Nährboden des Genius, der mit ihm zu kämpfen hat. Das ist
ein Krieg auf Tod und Leben, wobei meistens der Genius auf die
Dauer seiner Erdentage unterliegt, um dann später in verklärter
Gestalt aufzuerstehen und den Kampf mit besseren Aussichten
fortzusetzen. Aller Ruhm Alt-Württembergs geht von seinen
Dissidenten aus. Diese sind sämtlich Geschwister von Schiller ab,
zwar ungleich an Talent und Temperament, aber gleich an
wetterfestem, not- und todverachtendem Idealismus. Ein Familienzug,
der sie von weitem kenntlich macht, ist ihre trotzige Gebärde; sie
wollen stets mit dem Kopf durch die Wand. Sie sind eben keine
Olympier, sie sind Titanenkinder. Eine Ausnahme bildet Mörike, der
die umgebende Welt sich anpasst, indem er sie mit seiner spielenden
Phantasie, fast ohne es zu bemerken, vollkommen umgestaltet. Dieser
lebte denn auch unangefochten dahin, die Philister taten ihm nichts
zuleide, er verkehrte mit ihnen auf du und du, und sie bemerkten
gar nicht, dass er ein Genie war, sondern hielten ihn für
ihresgleichen.

		Allein nicht nur der Philister war in Württemberg dem
aufstrebenden Genius hinderlich, auch seine Geistesverwandten
verlegten ihm den Weg. Das kleine Land war ja viel zu reich an
Talenten, um ihnen allen Raum zur Entfaltung zu geben; an [bookmark: page010]10 den Grenzen
aber war die Welt mit Brettern vernagelt. Wer darüber
hinausstürmte, der konnte im Elend zugrunde gehen wie Waiblinger,
oder wie Hölderlin als ein Schiffbrüchiger zurückkehren. Darum ging
es, wie es oft in begabten aber armen Familien zu gehen pflegt, wo
ein jeder sein Talent und seine Individualität zur Geltung zu
bringen sucht und keiner den andern recht aufkommen lässt.
Anderwärts ereignet sich gerade das Umgekehrte: man bildet Cliquen
zur gegenseitigen Anpreisung und Förderung, dass der Fremde glauben
könnte, in eine ganze Pflanzschule von Genies geraten zu sein. In
Württemberg aber fehlte es dem Genius von vornherein an
Verkündigern. Sollte ein einheimisches Erzeugnis dort Anerkennung
finden, so musste es zuvor exportiert und mit einer auswärtigen
Marke wieder eingeführt werden. Ein preussischer Hauptmann war es,
der die erste Ausgabe von Hölderlins Gedichten veranlasst hat. In
unsern Tagen hat der Norden begonnen, den Ruhm des
halbverschollenen Mörike zu machen, wie er zuvor den Uhlands
gemacht hatte. Von Schiller ganz zu schweigen. Nicht umsonst singt
Mörike von diesem:

		– der an Herz und Sitte

Ein Sohn der Heimat war,

Stellt sich in unsrer Mitte

Ein hoher Fremdling dar.

		Das war es, was ihm schliesslich seine Geltung gab, dass er als
Fremdling wiederkam. In [bookmark: page011]11 echt schwäbischem Sinn hat
einmal Theobald Ziegler den Ursprung der Redensart »er ist nicht
weit her« untersucht. Dass er nicht weit her war, liess auch
Hermann Kurz nicht in seiner vollen Bedeutung erscheinen, gerade
sein starkes Heimatgefühl, das ihn hinderte, den Boden Württembergs
zu verlassen, ist ihm in der Heimat schädlich geworden. Nicht als
ob es den Schwaben an Sinn für ihre heimischen Produkte gebräche,
sie tun sich vielmehr auf die grosse Menge ihrer schöpferischen
Geister recht viel zugute; aber sie haben nun einmal die Neigung,
diesen bei Lebzeiten den Brotkorb so hoch wie möglich zu hängen.
Das wunderliche Stammesselbstbewusstsein, das sie so oft getrieben
hat, ihre Grossen als quantité
négligeable zu behandeln, findet seinen klassischen Ausdruck
in dem köstlichen Vers von Eduard Paulus:

		Der Schelling und der Hegel,

Der Schiller und der Hauff,

Das ist bei uns die Regel,

Das fällt uns gar nicht auf.

		Auf einem so sonderbaren Boden war die berühmte alte
»Schwabenkultur« aufgebaut. Freilich, es war ihr auch anzusehen.
Sie umfasste die ganze Welt des Gedankens und besass doch nicht das
kleinste Fleckchen, auf dem sie sich sichtbar niederlassen konnte.
Das macht: sie war ausschliesslich Männersache; die Schwäbinnen,
wenigstens die des Mittelstandes, taten nicht mit, sie beharrten
mit Überzeugung in der Unkultur. [bookmark: page012]12 Es gab keine
gesellschaftliche und ästhetische Erziehung durch die Frau; bei der
Heirat brach entweder die Entwicklung des Mannes ab, oder es trat
bei ihm eine völlige Teilung des inneren und des äusseren Menschen
ein. Daher blieb diese Kultur eine rein literarische, die aus dem
Studierzimmer der Poeten und Gelehrten nicht einmal bis in die
nächste Umgebung den Weg fand, so dass, während das Familienhaupt
zu den Sternen am geistigen Himmel zählte, häufig die nächsten
Angehörigen in einer fast bäurischen Unwissenheit und Formlosigkeit
dahin lebten. Es hat etwas Schauerliches, sich die Weltweite dieser
Geister und dazu die erdrückende Enge ihres leiblichen Daseins
vorzustellen. Dazu kommt, dass fast alle talentvollen jungen Leute
durch die Armut zum unentgeltlichen Studium der Theologie getrieben
wurden und dass eine Landpfarrei das gewöhnliche irdische Ziel der
Titanensöhne war. Der Weg dahin führte durch die Pforte des
»Landexamens« in die klösterliche Zucht der niederen Seminarien und
von da in das bekannte »Tübinger Stift«. In diesem Stift, der
wahren Stiefmutter unserer grossen Geister, wurden sie in den
Entwicklungsjahren von allem äusseren Leben ferngehalten und
systematisch zu jener vielberufenen stiftlerischen Unweltläufigkeit
erzogen, die ihnen später das Weiterkommen auf jedem anderen als
dem von der Anstalt vorgeschriebenen Wege so sehr erschweren
musste.

		Wenn es ohnehin die Art der schöpferischen [bookmark: page013]13 Naturen ist, sich unter dem
Eindruck ihrer inneren Gesichte schwerer in der Welt
zurechtzufinden als der gewöhnliche Menschenschlag, so hat
Alt-Württemberg seinen genialen Männern noch geflissentlich Ketten
um Ketten an die Füsse gelegt. [bookmark: page014]14

		 

		 

	
		
		Des Dichters Jugendjahre

		Hermann Kurz ist am 30. November 1813 zu Reutlingen geboren, der
ehemaligen freien Reichsstadt, die ein Dezennium zuvor
württembergisch geworden war. Die Eindrücke, die er dort empfing,
haben all seinem späteren Dichten und Schaffen die Grundfarbe
gegeben. Ich selber kenne die altertümliche, von den Geistern der
Döffinger Schlacht umschwebte Jugendstadt meines Vaters nur aus
seinen Dichtungen; das Reutlingen, das ich später mit Augen sah,
ist davon so völlig verschieden, dass es mir niemals möglich war,
beide in ein Bild zusammenzufassen. Seine Eltern waren, als
ich zur Welt kam, lange tot. Überhaupt kannte ich keinen von seinen
früheren Angehörigen, als seinen einzigen Bruder, der ihn um wenige
Jahre überlebte. In meiner Kinderphantasie spielte die mütterliche
Familie, das alte Freiherrngeschlecht von Brunnow, unter dessen
Reliquien wir heranwuchsen, eine grosse Rolle, während der
väterlichen Vorfahren nie von uns gedacht wurde. Das war sehr
begreiflich: mein Vater sprach uns nicht von ihnen, und meine
Mutter hatte sie nicht gekannt. Sein Schweigen rührte jedenfalls
zum Teil davon her, dass er diese Gestalten schon in Poesie
verwandelt hatte [bookmark: page015]15 und dass es ihm gegen die Natur ging, das
dichterische Gewebe in seinem Geiste wieder aufzulösen und den
nackten historischen Inhalt herauszuholen. Für ihn waren sie
nunmehr völlig das, was seine Phantasie aus ihnen gemacht hatte.
Ich hielt also, bevor ich seine »Familiengeschichten« kannte, nicht
viel auf diese ehrsamen Reutlinger Glockengiesser und
Spritzenmeister, und mit der Offenherzigkeit, die Kindern eigen
ist, sagte ich eines Tages zu meinem Vater: »Es ist eigentlich doch
recht schade, dass unsere Mama nicht lieber einen Standesgenossen
geheiratet hat, dann wäre ich jetzt auch eine Geborene.« Er
antwortete lächelnd, aber doch mit einem gewissen Nachdruck: »Du
bist schief gewickelt, liebes Kind, wenn du dir viel auf deine
mütterlichen Ahnen einbildest, die als Raubritter auf ihren festen
Burgen sassen und harmlose Wanderer plünderten. Da waren deine
Ahnen väterlicherseits ganz andere Leute: regierende Bürgermeister
und Senatoren einer kleinen Republik, die über Leben und Tod, über
Krieg und Frieden zu entscheiden hatten.« Diese Worte imponierten
mir sehr, und von da an betrachtete ich die Reutlinger Vorfahren
mit ganz anderen Augen, obgleich ich mich in ihre harte und enge
Welt doch nicht hineinzudenken vermochte.
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		Des Dichters Geburtshaus in Reutlingen

		Sie reichen urkundlich bis ins fünfzehnte Jahrhundert zurück, wo
sie als freie Bauern auf ihrem eigenen Erb und Lehen sassen. Um
1483 war ein Hanns Kurtz von Österreich mit einem [bookmark: page016]16 Grundstück bei
Kirchentellinsfurt belehnt worden. Von da an verschwindet der Name
Kurtz nicht mehr aus den Annalen der freien Reichsstadt. Es wird
seinen Trägern nachgerühmt, sie hätten frühe das Streben gezeigt,
zur geistigen Aristokratie des Landes aufzurücken. Jedenfalls
erscheinen sie schon in den ältesten Urkunden als ein freimütiges,
unternehmendes, wohl auch etwas hochfahrendes, dabei aber
kernhaftes und tüchtiges Geschlecht, das alsbald mit persönlichen
Zügen hervortritt. Auch die Wander- und Abenteurerlust, die viele
Glieder späterhin weit über die Erde verstreut hat, zeigt sich
zeitig: im 16. Jahrhundert begleitet ein Sebastian Kurtz Kaiser
Karl V. als Fuggerscher Agent nach Italien und wird durch
seine Aufzeichnungen zur wichtigen Geschichtsquelle für den
Schmalkaldischen Krieg. Die Familie schrieb sich abwechselnd Kurtz,
Kurz und Curtius; unser Zweig hielt an dem älteren »tz« fest, bis
im Jahre Achtundvierzig mein Vater, seinem sonst so ausgeprägten
historischen Sinn entgegen, das »t« aus dem Namen strich, weil
jetzt jeder Zopf fallen müsse. Die Nachkommen haben aus Pietät die
von ihm bestimmte Schreibart beibehalten, obwohl sie stets das
Aufgeben der älteren Form bedauerten. Unser Familienwappen, ein
goldener Löwe, der, auf grünem Dreiberg stehend, eine schwarze
Hausmarke in den Pranken hält, wurde im Anfang des siebzehnten
Jahrhunderts verliehen. Ein anderer Zweig, der bald ausstarb,
erhielt für die in Kriegszeiten dem Kaiser [bookmark: page017]17 geleisteten Dienste ein
Wappen, worauf der römische Ritter Curtius dargestellt ist, wie er
auf weissem Ross in goldener Rüstung in den von Flammen umzüngelten
Abgrund sprengt. Unsern Ast begründete ein Michael Kurtz, der zu
Ende des siebzehnten Jahrhunderts an der Spitze einer grossen
Werkstatt für Glocken und Feuerspritzen stand und seine Erzeugnisse
durch die Schweiz und einen grossen Teil Deutschlands versandte.
Von ihm wird berichtet, er sei einmal auf vierzehn Tage in den Turm
gesetzt worden, weil er gegen die vielen Steuern opponierte, und
bei seiner Freilassung habe er einen Schein ausstellen müssen, dass
er nicht, wie er gedroht, den einen oder andern Ratsherrn, wenn sie
bei seinem Haus vorüber in die Kirche gingen, niederschiessen
würde. Man traute ihm zu, dass er der Mann wäre, seine Drohung wahr
zu machen, denn man hatte ein mit zwei Kugeln geladenes Feuerrohr
bei ihm gefunden. Auf diesen Feuerkopf folgte sein ebenso
energischer Sohn Johannes, jener vielgewanderte Ururahn mit dem
spanischen Leibfluch und dem »bordierten Hütlein«, bei dem meines
Vaters Familiengeschichten beginnen. Das »bordierte Hütlein«, das
der wackere Zunftmeister und Ratsherr als Zeichen seiner Würde
trug, wurde in der Verwandtschaft sprichwörtlich bis auf unsere
Generation; denn so oft einer aus der Familie den Kopf etwas hoch
trug, hiess es von ihm: »er hat das bordierte Hütlein auf«. Dieser
Johannes, der sich im Ausland in seiner Kunst sehr [bookmark: page018]18 vervollkommnet
hatte, brachte das väterliche Gewerbe erst recht in Flor. Nach
seiner Rückkehr heiratete der stattliche junge Meister jene
liebliche, durch einen Vormund um ihr Vermögen geprellte
Schafhirtin, deren Geschichte in der »Reutlinger
Glockengiesserfamilie« erzählt ist.

		In Wirklichkeit hiess sie Magarete; der Dichter hat ihr diesen
Namen genommen, schwerlich aus Irrtum, sondern weil er ihn für die
im »Witwenstüblein« erzählte Geschichte seiner eigenen
Vatersschwester, der bekannten »Frau Dote«, brauchte, und hat ihn
durch den gleichfalls poetischen Namen einer andern Vatersschwester
Dorothea ersetzt. Herr Johannes war ein heftiger und ehrsüchtiger
Mann, der nicht die geringste ihm zugefügte Unbill ertragen konnte;
aber als bei dem grossen Brande seiner Vaterstadt, dem er als
Spritzenmeister zu wehren hatte, ein langjähriger Freund sein
ganzes ihm anvertrautes Hab und Gut veruntreute, nahm er diesen
Schlag geduldig als göttliche Schickung hin und begann getrosten
Muts sein Handwerk von neuem. Was von ihm in der »Reichsstädtischen
Glockengiesserfamilie« erzählt wird, scheint durchweg auf Tatsachen
zu beruhen, wogegen bei der romantischen Liebesgeschichte seines
Sohnes Franz ebenso wie in der seines Enkels »Wie der Grossvater
die Grossmutter nahm« der historische Zettel stark mit
dichterischem Einschlag verwebt ist. Dagegen sind die
Persönlichkeiten hier wie in den nachfolgenden Geschichten [bookmark: page019]19 getreu nach
den Überlieferungen und zum Teil nach der Erinnerung gezeichnet,
besonders jener letztgenannte Grossvater, der alte patriarchalische
Senator Johannes, der »Herr Ehni« des Dichters, der als
Siebenundachtzigjähriger wenige Tage vor seinem Tod in Gegenwart
seines Enkels Hermann beim Scheibenschiessen den Meisterschuss tat.
Diesem liebenswürdigen Greis wird eine an den Jünger Johannes
erinnernde Sanftmut nachgerühmt, welche Eigenschaft bis dahin nicht
zu den vorwiegenden Stammesmerkmalen gehörte. Züge von ihm finden
wir später in der heimeligen Gestalt des alten glockengiessenden
»Amtsbürgermeisters« der »Heimatjahre« wieder, dem sogar ein
verstecktes Kennzeichen beigegeben ist: die Zinnbecher, aus denen
der Wackere seine Gäste labt, tragen das Kurtzsche Familienwappen,
den Löwen, der auf dem Dreiberg steht. Es liegt ein
unwiderstehlicher, aus dem Gemüte fliessender Zauber über der
Schilderung seines Heimwesens – »eine Heimstätte, wo wir ewig
verweilen möchten,« nennt es der geistvolle Kürnberger in seinen
»Literarischen Herzenssachen«.

		Vom Ururgrossvater bis zur unvergesslichen »Frau Dote« hat der
Dichter vier Generationen seiner Familie in ihren Eigenheiten und
ihrer Umgebung geschildert; ihnen schliesst sich noch das Bild vom
alten Vaterhause seiner Mutter in Tübingen an, das im ersten Buch
der »Denk- und Glaubwürdigkeiten« so lebendig gezeichnet ist. Über
die eigenen, früh verlorenen Eltern aber geht [bookmark: page020]20 der Dichter mit wenigen
eingestreuten Worten rasch hinweg; wohl nicht, weil ihn sein
Gedächtnis auf diesem Punkt im Stiche liess, sondern aus einer
Scheu des Gefühlslebens, die ihm gerade über die Nächsten und
Teuersten den Mund verschloss. Es waren auch keine Erinnerungen so
heller und freudiger Art, die ihn mit dem eigenen Vaterhaus
verknüpften.

		Sein Vater Gottlieb David Kurtz, der schon im dreiundvierzigsten
Jahre an der Schwindsucht starb, war ein Mann von vorwiegend
geistigen Interessen, ein heller Kopf, dabei glühender Verehrer
Schillers, der glücklich war, wenn sein begabter Ältester schon als
kleiner Junge Schillerische Balladen und andere Gedichte
rezitierte. Aber er hatte den kaufmännischen Beruf ohne innere
Neigung erwählt, und dieser brachte ihm kein Glück; da er nun
obendrein selbst eine Fortschritts- und Dissidentennatur war, sich
auch durch einen Aufenthalt in der Schweiz grössere Gesichtspunkte
angeeignet hatte, konnte es ihm in der stockenden Enge seiner
heimischen Verhältnisse nicht allzuwohl sein. Er wurde ein
Parteigänger seines unglücklichen Landsmanns, des
»Weltverbesserers« List, und spann dabei nach dem Zeugnis seiner
Gattin »keine Seide«. Wie der grosse Nationalökonom um jene Zeit in
seiner Heimatstadt angeschrieben war, beweist des Dichters Bericht,
dass, wenn er in der Knabenzeit sich irgendwie nicht in den
hergebrachten Schlendrian fügen wollte, erschreckte Basen ihm
[bookmark: page021]21 zu
drohen pflegten: »Wart, dir wird es gehen wie dem List!« – Durch
unglückliche Unternehmungen kam mein Grossvater um den grössten
Teil seines Vermögens. Der Kummer über dieses Missgeschick, zu dem
sich das körperliche Leiden gesellte, verdüsterte seinen frühen
Lebensabend und trübte den Humor, der als Familienzug auch ihm
nachgerühmt wird. Darunter hatte die Jugend des Sohnes zu leiden.
Die beiden waren ganz geschaffen, sich zu verstehen, aber wie es
häufig zwischen einem reizbaren Vater und einem lebhaften Sohne zu
gehen pflegt, sie fanden den Weg nicht zu einander. Zwischen dem
kränklichen, verstimmten Mann und dem begabten, temperamentvollen
Knaben kam es häufig zu Missverständnissen, die noch in der Seele
des Sohnes schmerzlich nachzitterten, als er selber ein gereifter
Mann war. Als düsterster Schatten aus seiner Jugendzeit begleitete
ihn die Erinnerung an des Vaters Sterbestunde. Es war am
13. April 1826, dass den Leidenden in Gegenwart der Seinen der
Tod ereilte. Man glaubte ihn schon verschieden, und der
zwölfjährige Sohn Hermann hielt ihm ein Licht an den Mund, um zu
sehen, ob er noch atme. Da öffnete der Sterbende noch einmal die
Augen und liess einen grossen Blick über ihn hinrollen, in dem das
erschrockene Kind einen Vorwurf über diese letzte Störung zu lesen
glaubte. – Des Vaters unbefriedigendes Schicksal muss dem jungen
Hermann Kurz vor allem vorgeschwebt haben, als [bookmark: page022]22 er im Jahr 1841 einem
neugeborenen Neffen die Verse schrieb:[bookmark: text1]F1

		– –

Du bist, o Kind, von einem Stamme,

Dem es noch selten hier gelang,

Ein schöner Stern war seine Amme,

Doch leider stets im Untergang.

		Die einen sind im Sand versunken,

Von dumpfem Missgeschick bedrängt,

Die andern sind im Schlund ertrunken,

Vom jähen Mut dahingesprengt.

		Stets unvollendete Geschicke,

Der Anfang gross, das Ende klein!

Wird das so bleiben mit dem Glücke?

Das Halbe nie ein Ganzes sein?

– –

		Sei du es denn, in dessen Leben

Vollendet ist der Väter Haus,

Dein, dein sei unser ernstes Streben,

Und führ es du ans Ziel hinaus.

		Dir sei's, mein Liebling, zum Gewinne,

Was edel war an uns und echt,

Du unser Erbe und beginne

Ein neues glückliches Geschlecht.

		Dieselben Gedanken und Empfindungen hatte er schon drei Jahre
früher in einem Brief an Eduard Mörike ausgesprochen:

		»Dieses Misslingen nämlich, von dem ich sagte, scheint den
Meinigen – von der gegenwärtigen Generation lässt sich noch nichts
sagen – angeboren : mein Vater hatte die grössten Ansprüche auf ein
gelungenes Leben und ist bitter getäuscht worden; und ebenso ist es
mit Onkeln und Vettern [bookmark: page023]23 gegangen: die einen taugten gar nicht in die Welt,
die andern haben mit dem besten Willen und Verstand nichts
Gescheites herausgebracht (ich kann sagen just die, die den
Familiencharakter entschieden an sich trugen; an Indifferenten
hat's nicht gefehlt, die vorwärts gekommen sind), so dass sich
einer, der das in seinem Blute fühlt, oft fragen mag: wird dieser
Typus so fortdauern oder kommt zuletzt einer, dem Fortuna das gibt,
was sie seinen Vorfahren so oft hinhielt und wieder zurückzog?« –
Jener Neffe, dem er die im selben Brief erwähnte, sauer zu
verdienende »Vollendung« zugedacht hatte, sollte ihrer freilich
nicht teilhaft werden, denn er starb im frühen Kindesalter.

		Ich gestehe, dass ich den auch sonst in der Familie verbreiteten
Aberglauben, als ob ihre Glieder zum Unheil prädestiniert seien,
meinerseits nie begriffen habe. Ich weiss freilich nicht, wer die
»im Schlund Versunkenen« sind. Die von dem Dichter geschilderte
Ahnengalerie zeigt lauter Charakterköpfe, die sich mit ihren
Eigenheiten und ihrem Willen durchzusetzen wussten. Um Hermann
Kurz' dornenvolles Dichterlos zu erklären, bedarf es keines
besonderen Familienunsterns, die politischen und sozialen
Konstellationen seiner Zeit und seines kleinen Vaterlandes genügen
dazu vollauf. Und wenn Goethe recht hat, dass das höchste Glück der
Erdenkinder die Persönlichkeit ist, so darf sich dieses Geschlecht
sogar ein begünstigtes nennen, denn es hat zu allen [bookmark: page024]24 Zeiten starke
Persönlichkeiten hervorgebracht. Ich will von der späteren
Generation, neben dem Dichter selbst, nur seinen Lieblingsvetter,
den eidgenössischen Obersten und Präsidenten des Berner Grossrats,
Albert Kurtz nennen, von dem er uns Kindern gern das kühne Stück
erzählte, dass dieser, als einst in Bern ein Engländer sich in
angetrunkenem Zustand in den städtischen Bärenzwinger hinabgelassen
hatte, den Unseligen mit eigener höchster Lebensgefahr der
fürchterlichen Gesellschaft entriss, freilich schon zerfleischt und
als Leiche.
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		Der Buchdruckerherr Schramm mit Frau und
Kindern, worunter als Jüngstes die Mutter des Dichters

		War die Stellung zum Vater eine schwierige, so stand der Knabe
seiner Mutter um so inniger nahe. Sie war eine Tochter des aus
westfälischer Familie stammenden akademischen Buchdruckerherrn
Schramm aus Tübingen, eine zarte, stille, sinnige Natur, von der
nach den Aufzeichnungen des jüngeren Sohnes der Dichter die feine
Auffassung menschlichen Wesens und Treibens und die Milde des
Charakters geerbt hat, während der poetische Sinn vom Vater stammen
soll. Ob sich das letztere so ohne weiteres behaupten lässt, möchte
ich jedoch bezweifeln. Dass mein Grossvater dem phantasievollen
Knaben die Romane, die dieser wirr durcheinander las, aus den
Händen nahm oder vielmehr riss und ihm dafür Reisebeschreibungen
und dergleichen unterschob, zeugt zwar von pädagogischer Weisheit
und von gutem Geschmack, und dass er den Aberglauben in jeder
Gestalt verfolgte, macht seinem Verstand Ehre; [bookmark: page025]25 dass er aber den
Rationalismus so weit trieb, auch mit den alten »Volksbüchern« in
Fehde zu liegen, spricht gerade nicht für poetischen Sinn. Dass das
eigentlich Poetische dennoch von Seiten der Schwertmagen stammt,
glaube ich aber gerne, denn die Pfarrerin Kenngott, bekannt unter
dem Namen der »Frau Dote«, des Kaufmanns David Kurtz älteste
Schwester, die die zweite Erzieherin des Dichters wurde, war selbst
ein lebendiges Historienbuch und besass daneben eine so grosse
Phantasie, dass dieser ihr im »Witwenstübchen« sagen konnte: »Ich
weiss, wie schnell du ein Märchen zusammenbringst, wenn man eins
von dir haben will.« Von dieser köstlich frischen,
temperamentvollen Frau mit der unversiegbaren Laune und dem
drastischen Mutterwitz, deren Wesen, freilich in viel engerem
Rahmen und unter viel bescheideneren Formen, mannigfach an die
berühmte »Frau Rat« erinnert, ist augenscheinlich die Lust am
Fabulieren in die Familie gekommen und der Humor, der die Welt
überwindet. Dagegen ist der sichere psychologische Instinkt, der
sich oft in den Briefen der Mutter Kurtz ausspricht, dem
Romandichter als schätzbares Kunkellehen zugefallen. Hinter der
kraftvollen Silhouette der Frau Dote tritt freilich die Mutter des
Dichters mit ihren zarten, fast hingehauchten Linien etwas zurück,
aber eine unbedeutende Frau ist sie darum keineswegs gewesen. Bei
aller Zartheit zeigen ihre Briefe eine grosse Selbständigkeit des
Denkens, so besonders, [bookmark: page026]26 wenn sie ihren Hermann wiederholt ermahnt, sich
auch der neueren Sprachen zu befleissigen, da er sie einmal nötig
haben könne, und vor allem den Widerwillen gegen das Französische
zu überwinden, das nun einmal Weltsprache sei. So weit dachte
niemand in ihrer Umgebung. Auch ein empfindliches ästhetisches
Gefühl ist ihr eigen: einmal prasselt sie in helle Entrüstung auf,
als der ebenso fein geartete Sohn sich vorübergehend in einer
roheren Ausdrucksweise gefällt, womit die Kameraden ihn angesteckt
haben, und vom Klarinettblasen rät sie ihm ab aus demselben Grunde,
weshalb einst Alkibiades die Flöte verwarf.

		Beide Söhne haben die Frühverstorbene als ein stilles, rührendes
Heiligenbild verehrt; von ihr wurde in der Familie auch der
aristokratische Zug in der Natur des Dichters abgeleitet. Sie hatte
eine für ihre Zeit und ihren Stand durchaus nicht gewöhnliche
Bildung und schrieb mit fliessender gleichmässiger Hand – im
Gegensatz zu den seltsamen Kratzfüssen und dem fossilen »Gotisch«
der Frau Dote – ein modernes, fast reines Deutsch. Auch ihre
jüngere Schwester, die im Jahre 1863 verstorbene Pfarrerin Mohr,
von der noch eine Erinnerung wie ein blasser Schein in meine
eigenen Kinderjahre fällt, hob sich durch ein feineres und
vornehmeres Wesen von ihrer Umgebung ab, soll jedoch der Schwester
nicht gleichgekommen sein. Von diesen Jugendeindrücken schreibt
sich jedenfalls des Dichters [bookmark: page027]27 Vorliebe für zarte
weibliche Naturen her, die in gedrückten Verhältnissen ihren
angeborenen Adel bewahren. Solche spürte er im Leben gerne auf und
hat ihren Typus auch im »Weihnachtsfund« in der sanften und fast
seherisch tief blickenden Gestalt der Schusterin gezeichnet, die
zwischen den derben Figuren der Umgebung hervorschimmert wie eine
in grobes Gestein eingesprengte Goldader. Trotz der geringen
Sorgfalt, die damals auf die Mädchenerziehung verwendet wurde,
hatte der civis academicus
Schramm erklärt, dass jede seiner sechs Töchter etwas lernen dürfe,
entweder Malen oder Musik; meine Grossmutter mit zwei andern
Schwestern hatte das Malen gewählt, was ihr denn als Witwe,
freilich in bescheidenster Form, zugute kommen sollte, da sie durch
Anmalen von Bilderbogen (zu zwei Kreuzern pro Stück!) einen kleinen
Zuschuss erwarb, wobei ihr der jüngere Sohn Ernst, wenn er die
Schulaufgaben fertig hatte, des Abends noch ein paar Stunden
behilflich war. Es gibt ein rührendes, altväterisches Familienbild,
sich die beiden, Mutter und Sohn, bei der Öllampe oder dem
Talglicht über ihren Bilderbogen zu denken, wie sie mühsam ein paar
Kreuzer zusammenverdienen, das Taschengeld für den begabten
Ältesten, der damals schon als Zögling in der Maulbronner
Klosterschule sich auf das theologische Studium vorbereitete.

		Der Dichter charakterisiert das Wesen seiner Mutter in wenig
Worten, indem er sagt, dass sie [bookmark: page028]28 alle Eigenschaften zur
Führerin des heranwachsenden Jünglings gehabt hätte, dass es ihr
aber bei ihrer Milde und Sanftmut gänzlich an der Schneide gebrach,
die einem Knaben gegenüber erforderlich ist. Deshalb rief
die Witwe in schwierigen Fällen, wo die mütterliche Autorität nicht
ausreichte, die im Nachbarhause wohnende Schwägerin Kenngott
zuhilfe, die das Regieren von Grund aus verstand. Mit welch
anmutiger Überlegenheit die alte Frau dabei zuwege ging, ist im
»Witwenstüblein« zierlich dargestellt. Des Autors ausführliche
Schilderung seiner Schulnöte und wie schalkhaft klug die Frau Dote
als strickende Muse seinen lateinischen Pegasus zum Wettlauf
anfeuerte, hatte Heyse in seiner Ausgabe der Gesammelten Werke aus
künstlerischen Gründen geopfert, und es hätte vielleicht dabei sein
Bewenden haben dürfen, weil die Hauptgeschichte, von diesem
Gestrüppe befreit, sich wirksamer abhebt. Fischer hat die
gestrichenen Stellen und damit die etwas beschnittene Gestalt der
Frau Dote wieder ergänzt; was die Kunst dabei verliert, hat die
Autobiographie gewonnen. Vielleicht ist dieses Kapitel auch
kulturgeschichtlich nicht ganz unwichtig; es zeigt, wie sauer
unsern Vätern der Weg zur Schule gemacht wurde und was die gute
alte Zeit, aus der Nähe gesehen, für ein knochenhartes Gesicht hat.
Mit Grausen erinnere ich mich gewisser Massenexekutionen in der
Schule, von denen mein Vater in der Erinnerung selbst noch grausend
erzählte.

		[bookmark: page029]29 In
dem halb klösterlich, halb militärisch eingerichteten Seminar
dauerte die strenge Zucht, wenn auch natürlich ohne körperliche
Strafen, fort; wie ihr der Jugendübermut an allen Ecken und Enden
Schnippchen schlug, ist in den »Jugenderinnerungen« ergötzlich zu
lesen. Noch ausführlicher hat der Dichter das Maulbronner Treiben
in dem früheren Schluss der »beiden Tubus« dargestellt. Manche der
dort eingeflochtenen Anekdoten habe ich ihn als selbsterlebte
erzählen hören, wie überhaupt in allen seinen Schriften, den
einzigen »Sonnenwirt« vielleicht ausgenommen, ein gut Stück
Autobiographie verwoben ist.

		Ein frischer, geistig angeregter Zug ging durch die ganze
Promotion,[bookmark: text2]F2 der Hermann Kurz angehörte, und die
weltabgeschiedene Lage des alten schönen Klosters inmitten
tiefdunkler Wälder, seine herrlichen, damals etwas verfallenen
Bauformen, regten den Hang zur Poesie und Romantik mächtig auf.
Nicht nur zu solchen nächtlichen Abenteuern wie den Kletterpartien
über die Dächer und der Entdeckung des berüchtigten Blutflecks an
der Mauer in Dr. Fausti Gemach (zu welchem Fund jedoch Mutter Kurtz
ketzerisch bemerkte: »Ich glaub's gewiss nicht, dass den Faust der
Teufel geholt hat«) taten sich die [bookmark: page030]30 Kameraden heimlich
zusammen; man pflegte auch ganz in der Stille ideale Interessen,
die im Seminar als Allotria verpönt waren, und mancher, der später
ein zahmer Philister werden sollte, hat damals munter seinen
Pegasus mitgetummelt. Da wurde ein »Maulbronner Musenalmanach«
geführt, zu dem die mehr oder minder begabten Mitarbeiter ihr
Bestes an Poesie oder Witz beigesteuert haben. Von den darin
verewigten Namen ist nur der des »Primus« Eduard Zeller, des
nachmaligen Berliner Philosophieprofessors, der Öffentlichkeit
bekannt geworden. An denselben Zeller ist ein launiges Gedicht
meines Vaters gerichtet, worin sich die Strophe findet:

		»Zeller, lieber Zeller, sage,

Was ich in dem Herzen trage,

Denn die Philosophen können

Alles was es gibt benennen.«

		Beweis, dass jeder von den beiden
Siebzehnjährigen seinen künftigen Beruf vorausgenommen hatte. Der
Almanach ist zwar von meines Vaters Hand geschrieben, aber die
Kinder seiner eigenen Muse enthält er nicht; diese, die neben den
dilettantischen Versuchen der andern schon die Löwenkralle zeigen,
stehen in einem besonderen Heft; darunter sogar einige seiner
besten lyrischen Sachen neben andrem ganz unreifem, wie es dem
Alter des Verfassers entsprach. Aus seinem späteren rückblickenden
Gedichte »Maulbronn« sieht man, welcher Vorfrühling diese zeitigen
Blüten herausgelockt hat. [bookmark: page031]31

		– »Aber nachts, wenn alle schliefen, wacht' ich bei
der Lampe Licht

Forschend in des Lebens Tiefen, denn die Ruhe kannt' ich
nicht.

Doch es kam ein Frühgewitter über meinen Lebenstraum,

Und ein Doppelregenbogen stand an meines Himmels Saum.

Lieb und Freundschaft, wie erhellten sie mein dunkles Herz
zugleich!

Wie mit Leid und Freude machten sie mein armes Leben
reich!Hier fanden sich in der ersten Ausgabe
der Gedichte von 1836 die Zeilen:

    Wenn ich denke, wie als Gast ich weilt' in ihrem
lichten Haus,

    Sprech' ich beide seufzend immer noch mit Einem Namen
aus.

Das »lichte Haus« der Liebe und Freundschaft war – die hellgelb
angestrichene Apotheke von Vaihingen.

Und in manchem leisen Liede löst' ich dunklen Herzensdrang,

Das in scheuen Tönen zwischen fernem Waldgebüsch
verklang. –«

		Der liebebedürftige Jüngling hatte sich nach einigen
vorangegangenen Enttäuschungen mit dauernder Neigung seinem
gleichaltrigen Stubengenossen Edmund Bilhuber angeschlossen, mit
dem er Bett an Bett schlief. Von dem Freunde, der auf seine
poetischen Interessen einging und sich auch nachmals
verschiedentlich an seinen metrischen Übersetzungen beteiligte,
wurde Hermann Kurz je und je zum Maienfest oder über die
Weihnachtsferien in sein Elternhaus nach [bookmark: page032]32 Vaihingen mitgenommen, wo
der Vater Apotheker war. Dieser, ein literarisch angehauchter und
sehr wohlgelaunter Mann, pflegte den jungen Dichter dadurch in
Harnisch zu bringen, dass er die im Literaturblatt abgedruckten
Angriffe Menzels auf Goethe wiederholte und eifrigst verteidigte,
was dann heftige Kontroversen hervorrief. Dort lernte er die drei
Schwestern des Freundes kennen, und der ältesten, Luise, widmete er
seine ersten und vielleicht ernstesten poetischen Huldigungen. Der
Schauplatz dieses ganz aus Illusion gewobenen Jugendglücks hat sich
dem Dichter tief ins Herz geprägt; die Enz, die jenes Tal
durchzieht, rauschte noch mächtig in seiner Phantasie, als er die
»Heimatjahre« schrieb; das Lottchen dürfte die idealisierten Züge
der Jugendgeliebten tragen. Auch die Lieder, in denen sich der
»dunkle Herzensdrang« löste, sind nicht alle verklungen; die besten
davon wie »Bei dem lieblichsten Geschäfte« und »Stille, stille«
finden sich noch in der neuen Ausgabe. Ebenso wie die Unruhe einer
ersten Leidenschaft trieb den Jüngling das Gären und Wogen der
Dichterphantasie umher und der Unmut, sich bei dem eisernen
Stundenplan der produktiven Stimmung nicht hingeben zu dürfen.
Einige ungedruckte Gedichte aus dieser Zeit lasse ich als kleine
Nachlese am Schluss des Kapitels folgen, darunter der
Merkwürdigkeit halber ein schwäbisches Sonett, wohl das erste, das
in dieser Mundart gedichtet worden ist, wie der Verfasser selbst
vermutet. Man [bookmark: page033]33 erwarte keine reingeschliffenen lyrischen
Edelsteine; nur als Zeugnisse des Werdens haben diese Gedichte
eines Siebzehnjährigen für die Nachlebenden ihre Bedeutung.

		Der Freiheitskampf der Polen regte in der politischen Stille
jener Tage das Gemüt des deutschen Volkes mächtig auf. Unsre
Maulbronner Jugend spendete der unterliegenden Sache nicht nur
reichlichen poetischen Tribut, sie verband sich auch zur
werktätigen Unterstützung der Flüchtigen. Die Zöglinge
veranstalteten Auktionen, wo dieselben Gegenstände zwei- bis
dreimal verkauft wurden; auch Konzerte und eine Theateraufführung
»zum Benefiz der edlen Polonen« fanden statt. Hermann Kurz, damals
ein schmächtiger, lang aufgeschossener junger Mensch, spielte in
Körners »Banditenbraut« die Titelrolle.

		Aber das junge Talent mit seinem wühlenden inneren Leben und
seinem starken Unabhängigkeitstrieb konnte sich in die starre
Klosterdisziplin nicht finden, und seine häufigen Verstösse zogen
ihm das Misswollen der Lehrer zu, obgleich gegen seinen Fleiss und
seine Fortschritte nichts einzuwenden war. Insbesondere ein
Repetent namens Hartmann, ein nicht unedler, aber jähzorniger und
nervös aufgeregter Mann, war ihm aufsässig, und es schien eine
Zeitlang, als habe es dieser »tiran«, wie ihn die Frau Dote in
ihren Briefen nennt, darauf abgesehen, den Ausschluss des
unbotmässigen Zöglings zu [bookmark: page034]34 veranlassen. Es regnete auf
den Übelangekommenen mit Noten und Karzerstrafen, die alsbald nach
Reutlingen berichtet wurden und beide Witwenstübchen in Angst und
Aufruhr setzten.

		Zu dem raschen Wesen des Jünglings stehen die angstvollen
Mutterbriefe, die der Sohn pietätvoll aufbewahrt hat, in wehmütigem
Kontrast. Wie quält sich die arme Frau um die Entwicklung und
Zukunft des Wildlings, wie glücklich ist sie, wenn seine Briefe ihr
die Hoffnung geben, dass jetzt ein sanfterer Geist in ihn
eingezogen sei! Sie sucht ihm das Wesen seiner Lehrer
zurechtzulegen, die sie doch nur aus seinen Schilderungen kennt,
sie rät dem Ungestümen vom übereilten Freundschaftschliessen ab und
warnt vor falschen Kameraden, die sie mit feinem Instinkt aus der
Ferne durchschaut. Gewiss ist das Gedicht:

		Monika die bange Mutter

Augustins des Stolzen, Hohen

		aus der Erinnerung an diese Ängste geboren. –
Einmal hat er sich gar eine Pfeife angeschafft! Eine Pfeife, die
unnützes Geld kostet, während er weiss, dass das Rauchen im Seminar
aufs strengste verboten ist, ja mit Ausschluss aus der Anstalt
bestraft werden kann. Aber die Kameraden haben ein heimliches
Rauchkonventikel eingeführt, und wer sich entzieht, wird als
Kopfhänger verspottet. Schweres Dilemma für ein Jünglingsherz! In
einem vier Seiten langen, tränenüberströmten Brief lässt die Mutter
Hölle [bookmark: page035]35
und Himmel auf ihn einstürmen. Und damit nicht genug; auch die Dote
mit ihrem Ur- und Kerndeutsch rückt diesmal zur Unterstützung der
Schwägerin heran. Mit ihrer erstaunlichen Pfote und einer ganz
unerhörten Orthographie schreibt sie dem jungen Sünder:

		
»bei deinem ab' Schied war ich so vergnüt und Sagte zu dir, ietz
hab ich keine Sorgen mehr über dich aber es hat nicht lang gewehrt,
so kommen sie mit Haufen. Warum bist du wieder ins Katzer[bookmark: textAnno1]A1 gekonnen, was hast du gethan
um Gottes willen, wen du noch Einmal darein konnst, so wirst du hin
aus geworfen, was wehre das for ein unglick for dich u. deine l.
Mutter u. l. Ernst u. d. par Tag wo ich noch leb. es ist doch zu
arg was du uns for iammer Machst. Das hat viel tränen ver urschat[bookmark: textAnno2]A2 u. noch eine Pfeife
gekauft u. keine Eigenen 1 + (Kreuzer) dar zu gehabt, u. eben
das Hinaus werffen dar auf gesetz ist, es Scheint mir bald voll[bookmark: textAnno3]A3 als thaste[bookmark: textAnno4]A4 du es dar auf. kein grösser
un glück läss sich denken vor dich u. deine so zärtzlich Mutter,
die blos vor ihre Kinder lebt u. für ihr wohl. –«



		Ein andermal bei ähnlichem Anlass fasst die Dote sich kürzer und
rät ihm nur aus ihrer Lebenskenntnis heraus:

		
»Was andere thun das du ia Selber nicht vor gut halst tu es ia
nicht. Dir nimms man vor übeler auf als die Reiche Kerl.«



		[bookmark: page036]36 Das
A und O der mütterlichen Ermahnungen ist das Sparen. Sie empfiehlt
ihm, den Wachsstock nicht unnütz zu verbrennen, denn er hat
vierundzwanzig Kreuzer gekostet! und auch das Siegellack auf den
Briefen besser zu sparen – die »verpetschirten Briefe« erzürnen sie
ohnehin, weil sie nicht schnell genug zum Inhalt kommen kann. Diese
Sorge für das Allerkleinste darf man nicht mit Kleinlichkeit
verwechseln; bezeugt doch auch der in viel glücklicheren
Verhältnissen aufgewachsene Robert v. Mohl in seinen
»Lebenserinnerungen«, dass man im alten Württemberg nicht durch
Einnahmen, sondern durch Nichtausgaben wohlhabend wurde oder
wenigstens die Lebensforderungen befriedigen konnte. Wenn dies von
den Familien der Geheimen Räte und Präsidenten gilt, so kann man
daraus den Rückschluss auf das Witwenstübchen meiner Grossmutter
ziehen. Sie kargt und darbt denn auch, wie es nur eine Mutter
fertig bringt, sie »malt sich fast blind«, um ein paar Kreuzer für
ihn zu erübrigen, der kleine Bruder steuert gelegentlich sein
eigenes Erspartes bei, und dann beben beide, ob der Strudelkopf das
Geld auch richtig verwende. Dieser tut sein Bestes, aber ein
Spargenie wie die andern Familienglieder ist er nicht. Immer wieder
lässt er sich kleine Ausschreitungen zu schulden kommen, die er
zwar reuig selbst bekennt, aber umsonst, die Versuchung zum
Splendidsein überwältigt ihn stets aufs neue. Zuweilen droht die
[bookmark: page037]37 arme
Frau, ihm die kleinen Subsidien ganz zu entziehen, aber sie bringt
es nicht übers Herz, und am Schluss des Briefes legt sie dann doch
wieder ihren Taler ein. Dass der Jüngling eines Tages solch einen
sauer gesparten mütterlichen Taler in einem Biergarten der
aufwartenden Hebe als scheue Huldigung unbemerkt ins
Schürzentäschchen gleiten liess, das hat sie zum Glück nie
erfahren! Rasch zehrte der Druck des Lebens diesen zarten
Organismus auf. Zwar sobald ein Sonnenstrahl in ihr trübes Dasein
fällt, so bricht auch ihr jugendliches Gemüt wieder durch, sie ist
imstand, sich höchlich an einem Seiltänzer zu ergötzen und wünscht
sich die Freude, bei einer Hochzeit in der Verwandtschaft noch
einmal mit ihrem Hermann zu tanzen, aber mit vierzig Jahren neigt
sich schon ihr Leben zu Ende.

		In ihr letztes Jahr fiel die Hinrichtung des Helfers
Brehm,[bookmark: text4]F4 jene schauerliche Begebenheit, die
F. Th. Vischer unterm Namen »Schartenmaier« im
Bänkelsängerton besungen hat. Ihr jüngerer Sohn wurde mit der
übrigen Schuljugend nach der wilden Sitte der Zeit zum [bookmark: page038]38 Zuschauen
kommandiert, woran er noch als alter Mann mit Entsetzen dachte. Für
die feinfühlige Frau, die viel humaner empfand als ihre Zeit, war
das ein fürchterlicher Tag, wie schon der ganze Prozess, über den
sie ihren Ältesten immer auf dem laufenden hielt, ihr mit der
Menschheit ganzem Jammer zugesetzt hatte. Und angstvoll war ihr vor
dieser schauerlichen Mahnung der Zweifel aufgestiegen, ob ihr Sohn
denn wirklich zum Geistlichen auch den inneren Beruf habe. Als wäre
sie hellsehend geworden, wirft sie schon jetzt die Frage auf, die
den Jüngling wenige Jahre später in so schwere innere Kämpfe
stürzen sollte.

		Während Mutter und Sohn die Tage bis zu den nächsten Ferien
zählten, lauerte schon der Tod, das Wiedersehen zu vereiteln. Am
16. Februar 1830 wurde die Liebevolle ihren verwaisten Söhnen
entrissen.

		Da sie nie von ihren Leiden sprach, und der letzte Brief, der
vierzehn Tage vor ihrem Tode geschrieben ist, noch mit derselben
Sorgfalt auf alle kleinen Einzelheiten eingeht, muss der Schlag den
abwesenden Sohn ganz unvorbereitet getroffen haben. Er überliess
sich der leidenschaftlichsten Verzweiflung, so dass der jüngere
Bruder ihn trösten musste. Dieser, dem Verhältnisse und Anlagen
eine viel bescheidenere Laufbahn bestimmten, sah stets mit
Bewunderung zu den glänzenden Gaben des älteren auf, war aber bei
seinem gelassenen, gleichmässigen [bookmark: page039]39 Temperament und seinem
friedlichen Lebensgang öfter in der Lage, jenem eine Stütze zu
sein. Ein liebevolleres, neidloseres Bruderherz hat es nie gegeben.
Der Ältere erwiderte die brüderliche Liebe mit der gleichen
Anhänglichkeit und liess den Jüngeren an seiner geistigen Fülle
teilnehmen, so weit es die getrennten Lebenswege gestatteten. Die
Brüder sind sich denn auch lebenslang in unwandelbarer Treue
verbunden geblieben; der Jüngere, der selbst ein anmutiges
poetisches Formtalent besass und mit grösster Leichtigkeit launige
Gelegenheitsgedichte schrieb, hat das Schaffen des Dichters, wie er
selber sagt, »mit Andacht« verfolgt, er hat ihm in schweren Zeiten
ein Asyl in seinem Hause geboten und ist später dessen
Hinterbliebenen ein treubesorgter Berater gewesen, bis den Hellen,
Freundlichen selber unerwartet ein düsteres Verhängnis wegriss.

		Nach dem Tode der Mutter trat die Frau Dote mit ihrer ganzen
Person in die Lücke. Sie nahm den Knaben Ernst unter ihre warmen
Fittiche, bis er etwa fünfzehnjährig bei seinem späteren
Schwiegervater, dem Stabsamtmann Faber[bookmark: text5]F5 als Inzipient die
Notariatskarriere betrat. Ihren Hermann, der ihr Augapfel war und
blieb, bemutterte sie aus der Entfernung, sorgte für all seine
kleinen Bedürfnisse und setzte ihm den [bookmark: page040]40 Kopf zurecht, wenn er sich
in die Menschen nicht schicken wollte. Es lässt sich kein
liebenswürdigeres Verhältnis denken, als das zwischen der einfachen
alten Frau und dem genialen hochstrebenden Jüngling, zu dessen ihr
kraus dünkenden Wegen sie nie das Vertrauen verliert, dass es die
rechten seien, weil es ja die seinen sind, – und der seinerseits
mit den gärenden Welten im Hirn doch immer den Respekt vor der
schlichten ungelehrten Menschlichkeit seiner alten Pflegerin
bewahrt. Übrigens kam er mit seinen Vorgesetzten besser zurecht,
seit jener Hartmann, der sich nach und nach mit der ganzen
Promotion verfeindet hatte, vom Schauplatz abgezogen war, und statt
seiner der junge David Friedrich Strauss als Repetent Kolleg las.
Dieser entzückte schon damals durch seinen geistvollen und
lebendigen Unterricht die jungen Leute, die er ein Jahr später auf
der Hochschule abermals als begeisterte Zuhörer seiner
philosophischen Vorträge um sich versammeln sollte.

		Im Herbst 1831 fand die Schlussprüfung statt, die dem Zögling
die Pforten des höheren theologischen Seminars in Tübingen öffnete.
Als der Maulbronner Freundeskreis sich trennte, schrieb der junge
Hermann Kurz einem Kameraden mit Namen Scherber auf das erste Blatt
seines Stammbuchs:

		    Die wir jung und lebensfrisch

Hier in Scherbers Album hausen,

Werden einst an seinem Tisch

Als bekreuzte Blätter schmausen. [bookmark: page041]41

Grüss' ich denn hiermit den Trupp

Der noch kommenden Genossen,

Denn dereinst im stillen Klub

Bleibt der Mund mir fest verschlossen.

Scherbern auch, den edlen Wirt,

Grüss ich namens aller Gäste,

Wenn er mit uns schmaust und klirrt

An dem stummen Totenfeste.

		Wie charakteristisch ist dieser Stammbuchvers für die überstarke
Jugendkraft, die in ihrer Lust am Gegensatz so gerne mit dem
Todesgedanken spielt! [bookmark: page042]42

		 

		 

			[bookmark: foot1]Ungedruckt.
	[bookmark: foot2]Unter Promotion versteht man die
Abiturienten einer Altersklasse des niedrigen Seminars, die
gemeinsam zur Hochschule abgehen; auch diese Altersklasse
schlechtweg.
	[bookmark: foot3]Hier fanden sich in der ersten Ausgabe
der Gedichte von 1836 die Zeilen:

    Wenn ich denke, wie als Gast ich weilt' in ihrem
lichten Haus,

    Sprech' ich beide seufzend immer noch mit Einem Namen
aus.

Das »lichte Haus« der Liebe und Freundschaft war – die hellgelb
angestrichene Apotheke von Vaihingen.
	[bookmark: foot4]Der Prozess des Hilfsgeistlichen oder
»Helfers« Brehm war zu seiner Zeit eine cause célèbre, von der heute wohl nur noch wenige
wissen. Der unglückliche Vikar hatte das neugeborene Kind seiner
Magd, mit der er ein Liebesverhältnis unterhielt, beiseite
geschafft und wurde wegen Kindsmords zum Tode verurteilt. Als
erschwerender Umstand fiel ins Gewicht, dass er Geistlicher
war.
	[bookmark: foot5]Dieser
Faber tritt in den »Heimatjahren,« deren Episodenreichtum ja
vielfach auf Überlieferungen beruht, als der Nürtinger
Lateinschüler auf, der dem vom Herzog geschossenen Hasen den
kunstgerechten Genickfang gibt.


			[bookmark: annotation1]Katzer: Karzer
	[bookmark: annotation2]ver urschat: verursacht
	[bookmark: annotation3]bald voll: beinahe
	[bookmark: annotation4]thaste: tätest


	
		
		Nachlese aus den Gedichten der Maulbronner Zeit

		Noch weiss ich einen schönen Augenblick,

Ob alles auch mich kränke,

Wenn ich an dich gedenke,

So fühl' ich Glück!

Gleich kurzem Strahl aus trüber Wolken Grunde

War mir's als eine flüchtge Weile

Ein schönes liebes Haupt in Eile

Zum Gruss an meines sich gedrückt:

Warum, so hoch beglückt,

Ach warum starb ich nicht in jener Stunde?

		Nichts hab' ich heute aus dem Schacht

Zu Tag gebracht,

Doch hab' ich stets an dich gedacht.

Ich blicke aufwärts zu dem Glanz der Sterne

Und flüstre in die Ferne:

Mein süsses Leben, gute Nacht!

		             
    Poetisches Ringen.

		Wie braust das Herz, wie wogen die Gefühle!

Es flutet mir, ein stark bewegtes Meer,

Das innre Leben treibend hin und her,

Die Klarheit sinkt in diesem Wellenspiele! [bookmark: page043]43

		Aus dieser Stürme ungestümem Heer,

Aus diesem heftig schwankenden Gewühle

O lenke mich ein Gott zu einem Ziele!

In diesem Drang fühl' ich mich selbst nicht mehr.

		Vergebens! Nicht in Worte kann ich's greifen,

Die Hand erfasst ein dunkles Schattenwesen,

Wenn innen die Empfindungen sich häufen.

		Nur in ein Ahnen will's zuletzt sich lösen,

Und dann umweht mich friedlich stilles Sehnen,

Und aus dem Busen quellen sanfte Tränen.

		Sitz' ich so da, von Träumerei'n gebunden,

Bewusstlos irrend auf der Dichtung Saiten,

Gespinnst zusammenrollend aller Zeiten,

Das Aug' ins Blau des Weltalls hingeschwunden. –

		Das Herz, getroffen und geheilt von Wunden,

Lässt Bilderreih'n zu holdem Weben gleiten,

Ahnungen, die auf künftge Schöpfung deuten:

Das sind des Klosterlebens schönste Stunden!

		Ein Walten regt sich dunkelhell am Himmel,

Es ist, als wollte fallen eine Hülle,

Da steigt ein schönes Bild vom Meer der Klippen,

		Es dringt durch das verschwindende Gewimmel,

Die Arme weit, geschwellt des Busens Fülle,

Und immer näher schwebt es zu den Lippen.

		Wie schön, o süsse Freundin, wenn im Schweben

Des Geistes wir auf einem Weg uns finden,

Wie in des edlen Schachtes tiefen Gründen

Sich grüssen zwei in Einer Ader Streben. [bookmark: page044]44

		Schlug nicht dein Herz in einem süssen Beben,

Wenn ein verwandtes Wort uns konnt' entzünden

Zu Eines Strahles seligem Verbinden,

Auf dem die Seelen sich zum Äther heben?

		Da sind die Augen aus dem Buch geflogen,

Die Blicke sind in Einen Blick geflossen,

Zusammeneilend auf der Liebe Flügeln,

		Zusammenschwimmend auf der Liebe Wogen,

Es ist, als wär' ein neuer Bund geschlossen,

Und diesen darf doch wohl ein Kuss besiegeln?

		Einsam, verbannt in eine leere Wüste,

Nah' ich zu eurem Tempel, teure Musen,

Und werf in eure Arme liebend mich.

Ich habe niemand, keine treue Brust,

Aus der ich Trost und Freude saugen könnte,

Mit der ich Glück und Unglück teilen dürfte;

Wohl hab' ich Freunde, aber keinen Freund!

Kein Herz ist, das mein Herz verstehen möchte,

Kein Geist, der auf den Schwingen der Gedanken

Mit meinem Geist den Flug vereinen wollte.

Ich wohne still, ein Fremder unter Fremden,

In mich gedrängt, die Pflanze, die kein Baum

In seine Arme fassend schützt und hält.

Vater und Mutter haben mich verlassen

Und ruhen tief von dieses Lebens Müh'n.

Ich habe keine Schwestern, die mein Herz

Mit treuer inniger Liebe fest umfassten.

Seid ihr, o Musen, meine lieben Schwestern,

Und helft mir tragen alles, was mich presst;

In euren stillen Busen lasst mich's legen,

Wenn Glück den meinen schwellt, in eure Brust

Lasst mich vertrauensvoll den Kummer schütten,

Der mir ein Erbteil war seit Jahren schon. [bookmark: page045]45

Ich muss ja jemand haben, dass ich nicht

Vergeh', verschmacht' in dieser Einsamkeit.

Ein Wesen lebt, zu dem mein Herz mich zieht,

Nah ist's und doch so fern, denn ich bin Sklave,

Galeerensklave, der die Kette sprengt.

Und dieses Wesen, euch o teure Schwestern,

Euch weih' ich diese liebliche Gestalt.

In eurem Tempel stell' ich auf ihr Bild

Und knie schweigend in dem Heiligtum,

Das Haupt gesenkt, der Priesterweihe wartend,

Die vom Gemeinen rettend mich erhebt.

		Nun sind des Tages Stunden' voll,

Verklungen auch ein halber Sang;

Wie mir doch heut der Busen schwoll

Im heissen Liederdrang!

		Die Töne sind ins Herz gedrückt,

Erloschen ist des Liedes Licht,

Ich habe keine Blum' gepflückt,

Warum? Ich durfte nicht.

		O Nachtigall, ich frage dich,

Wer von uns beiden edler sei?

Doch was bist du, und was bin ich?

Gefangen ich, du frei!

		             
    Schwäbisches Sonett.

		A's send mer oftmåls schõ Gedankẽ kommẽ,

Ob net mẽi Språch zue fremde Måss dät passẽ:

Probirẽ kann e s jå; wills net guet lassẽ,

Ha nõ! s dent au net aelle Probẽ fromme.

		Jetz dåcht ond dõ! i han mei Feder gnommẽ,

I setz me nã ond wills jetz zsammẽfassẽ: [bookmark: page046]46

Gãt s net em Ernst, so kann i ja mit spassẽ;

Wort findt meẽ gnuẽg, nå braucht mẽ net zverstommẽ.

		Ond wie-n-e guck, so han e schõ was
gschriebẽ,

Ond wie-n-es les, s duẽt net so übel klengeẽ,

So ben e denn au net beim Ã'fang bliebẽ.

		D Vers fliesset fort: des Deng wär fast zom
Sengẽ,

Ond ẽ Sonnet ists nach seim ganze Wesẽ,

I stand derfilr, s ists erst en Schwåbe gwesẽ. [bookmark: page047]47

		 

		 

	
		
		Das blaue Genie

		Aus dem Umstand, dass ihr dreijähriger Hermann, wenn die Mutter
ihn Sonntags mit sich zur Kirche nahm, nachher zu Hause auf einen
Schemel stieg und im Predigerton Verslein und Gebetlein
herunterschnurrte, hatte die Familie auf seine innere Berufung zum
geistlichen Amt geschlossen und danach über sein Los bestimmt. Doch
wäre vielleicht auch ohne diese Äusserung des kindlichen
Nachahmungstriebs und ohne den glühenden Wunsch der weiblichen
Familienangehörigen, ihren Liebling dermaleinst als wohlbestallten
Pfarrherrn auf der Kanzel zu sehen, der Würfel nicht anders
gefallen. Denn die Ausbildung an den theologischen Seminarien war
unentgeltlich, ein Vorteil, den zu verschmähen bei der bedrängten
Vermögenslage der Familie als ein Frevel gegolten hätte. So wurde
der Jüngling unausweichlich diesen Weg gezogen und er betrieb im
Tübinger Stift seine theologischen Studien und was damit
zusammenhing, pflichtgetreu, wie alles, was er tat, aber ohne
innere Befriedigung.

		Doch neben der dürren unfruchtbaren Heide seines Brotstudiums
tat sich ihm auf der Universität das grüne Wunderland der Poesie
weit auf. Durch Uhlands Vorlesungen wurde er in den Urwald der
deutschen Mythen eingeführt und er [bookmark: page048]48 hatte das Glück, an den
poetischen Stilübungen teilzunehmen, die der Meister mit den
begabtesten seiner Schüler abhielt. Die jungen Leute reichten
Gedichte ein, die Uhland anonym vorlas und kritisierte; so machte
er sie nicht durch öde Theorie, sondern durch die Analyse ihrer
eigenen poetischen Versuche mit den Gesetzen des Schönen vertraut
und wirkte aufs lebendigste für die Kultur der Jugend. Wie manche
Poetasterei, die das Schöne im Schwulste suchte, wurde durch dieses
einschneidende und doch persönlich schonende Verfahren zum Heil für
die Nation im Keime erstickt. – Hermann Kurz legte seine
Maulbronner Erstlinge und einige spätere Produkte vor; die
Uhlandsche Kritik hat er treulich unter die Manuskripte eingetragen
und aufbewahrt. Bei einem Liedchen im Volkston warnt der Meister
vor Nachahmungen des Volkslieds, »weil sie leicht in einen
tändelnden Ton verfallen,« welche Klippe er übrigens selbst in
seinen Balladen nicht durchweg vermeiden konnte. An der
Pilgerfahrt[bookmark: text6]F6 rühmt er »die
erfreuliche Ausführung gemütlicher, mit lyrischer Sicherheit
ausgesprochener Gefühle und Ahnungen«. Die andern von Uhland
rezensierten Gedichte, darunter zwei mit besonderem Lob bedachte,
das Sonett »An die flüchtigen Polen« und die »Uhr« wurden in die
erste bei Hallberger [bookmark: page049]49 erschienene »Gedichtsammlung aufgenommen, sind
aber aus den späteren Gesamtausgaben weggeblieben.

		Von Uhland wurde der junge, aber damals schon gefeierte Anfänger
auch ausserhalb des Hörsaals herangezogen und ausgezeichnet; im
Uhlandschen Hause knüpfte er vielfache literarische Beziehungen an,
unter anderen mit Lenau, der auf kurzen Besuch nach Tübingen
gekommen war. Als dieser beglückende Verkehr schon im Jahre 1833
durch Uhlands Vertreibung von seinem Lehrstuhl unterbrochen wurde,
rief der Schüler dem verehrten Meister ein schmerzbewegtes Sonett
nach.[bookmark: text7]F7

		Auch zur dramatischen Muse trat die studentische Jugend in
Beziehung, denn einer der geistig bedeutendsten unter den
Professoren, der originelle Moritz Rapp, hatte in seinem Haus an
der Neckarhalde eine Liebhaberbühne eingerichtet, wo klassische
Stücke nebst seinen eigenen aufgeführt wurden. Hermann Kurz war
unter den Mitspielern; er erinnerte sich noch in späteren Jahren
mit Belustigung, wie er einst als Montgomery in der Hitze des
Kampfes sich nicht entschliessen konnte, von den Händen der
Jungfrau zu fallen, sondern den schwächeren Kommilitonen, der diese
Rolle spielte, grimmig fechtend zur Bühne hinausdrängte.

		Zu jener Zeit ging in Tübingen noch die Poesie [bookmark: page050]50 lebendig in der
rührenden Gestalt des irrsinnigen Hölderlin um, den eine
Studentengeneration der andern pietätvoll ans Herz legte. Auch
Hermann Kurz besuchte ihn zuweilen in seinem Erkertürmchen am
Neckar, das noch in meinen Tagen als ein Wahrzeichen der Stadt mit
Stolz und Liebe betrachtet wurde, bis es in einer kalten
Winternacht, die ich nie vergesse, durch Brandstiftung in Rauch und
Asche sank. – Hölderlin soll bei solchen Besuchen still und
freundlich gewesen sein wie ein Kind; doch konnte er auch
unangenehm werden, wenn einer nicht das Glück hatte, den rechten
Ton zu treffen. Er war die Höflichkeit selbst und überschüttete
seine Besucher mit den erstaunlichsten Titulaturen; er selber
wollte mit »Majestät« angeredet sein, doch gab er sich auch mit dem
Titel »Herr Bibliothekar« zufrieden, denn die Hoffnung auf einen
Bibliothekarsposten war noch, kurz bevor sein Leiden unheilbar
wurde, als letzter Lichtblick in sein zerrüttetes Dasein gefallen,
und dieser Lichtblick folgte ihm in die geistige Nacht hinüber. Die
kleinen Züge, die mein Vater von jenen Besuchen erzählte, hab' ich
leider vergessen. Dass der Unglückliche seinen Namen nicht mehr
kennen wollte und sich auf den Blättchen, die er den Besuchern auf
ihre Bitten vollschrieb, Sgartanelli unterzeichnete, ist bekannt.
Durch die innere Verfinsterung warf der Genius jene überirdischen
Strahlen, die weite, geheimnisvolle Gebiete so wundersam
erleuchten; Gedichte voll [bookmark: page051]51 stammelnden Tiefsinns, oft
noch ergreifender als was er in gesunden Tagen gedichtet hat,
flossen aus seiner Feder. Mein Vater besass verschiedene dieser
Blättchen, hat sie aber im Lauf der Jahre alle an Freunde verteilt.
– Als er im Juni 1843 die Nachricht vom Tode Hölderlins erhielt,
schrieb er einem jüngeren Kunstgenossen: »Es ist mir nicht, als ob
einer gestorben wäre, sondern als ob ein Geist aufgehört hätte zu
wandeln.«

		Abgesehen von seinem literarischen Umgang fand der junge Mann in
Tübingen keine Geselligkeit ausserhalb der studentischen Kreise.
Das alte Städtchen mit seinem seltenen landschaftlichen und
baulichen Reiz lag abseits vom Verkehr und befand sich in sehr
zurückgebliebenem Zustand. War doch noch zu meiner Zeit, mehr als
ein Menschenalter später, die Pflasterung so ungenügend, dass bei
Regenwetter sich breite gelbe Schlammströme die steilen Gassen
herabwälzten. Von den Säulen des Museumssaals pflegte ein witziger
Spötter zu sagen, dass sie »auf Stiftlershöhe« schwarz seien. Alle
Lebensverhältnisse waren kleinlich und bäurisch, der Ton plump,
selbst in vielen Professorenfamilien hielt man nichts auf
gesellschaftlichen Schliff; die Frauen als soziales Element fehlten
ganz. Der Student war die Hauptperson, er herrschte fast
schrankenlos, sah weltentief auf den »Philister« herab und genoss
auf seine Weise das Leben. Aber Weltkenntnis konnte er keine
gewinnen, er [bookmark: page052]52 konnte keine weitreichenden Verbindungen
anknüpfen, sich von dort keinen Weg in ein grösseres Leben
hinausbahnen. Deshalb fiel nach durchschwärmten Universitätsjahren
das Tor des Paradieses hinter ihm zu, und er wurde selber
»Philister«. Doch auch an dieser kurzen Burschenherrlichkeit hatte
der »Stiftler« nur einen sehr beschränkten Anteil, weil er durch
die Regeln des Stifts an einen bestimmten Tagesplan gebunden
war.

		In den Anfang der Universitätsjahre fällt der erste, aber noch
anonyme Schritt, den Hermann Kurz in die Öffentlichkeit tat. Er
hatte als ein begeisterter Verehrer der englischen Poesie schon in
der Maulbronner Zeit, als er eben erst mit einigen Kameraden durch
Nebenstudium des Englischen etwas mächtig geworden war, unter
Mitwirkung seines Stubengenossen Eduard Zeller und des schon
genannten Edmund Bilhuber eine Anzahl Gedichte von Byron, Moore und
anderen übersetzt und die Auswahl in Tübingen noch ergänzt; ein
gutmütiger Reutlinger Vetter, der Druckereibesitzer war, fand sich
willig, das Bändchen unter dem Titel: »Ausgewählte englische
Poesien in teutschen Übertragungen« in Verlag zu nehmen. Der
Misserfolg des ganz unreifen Werkchens, das in seinem
löschpapiernen Gewand auch nicht einmal die Augen bestechen konnte,
hat der Dichter in seinen »Jugenderinnerungen« humoristisch
dargestellt; aus der ersten Abrechnung des Verlegers stammt
[bookmark: page053]53 das
geflügelte Wort: »So stehet es mit den Poesien.« Die launige
»Epistel eines Autors an den andern«[bookmark: text8]F8 bezieht sich auf dasselbe Malör. Aber das Pech,
das diesem Bändchen anhaftete, ging noch weiter als der Dichter
erzählt hat. Als er nämlich mit seinem Freund Bilhuber nach
Reutlingen ritt, um die Freiexemplare persönlich in Empfang zu
nehmen, hatten sie dort so lange zu warten, dass sie auf dem
Heimweg die »Philistersgäule« fast immer galoppieren lassen
mussten, um die Stunde des Nachtessens im Stift nicht zu versäumen.
Da stürzte im »Burgholz«, einer jetzt verschwundenen Waldpartie,
als es schon dämmerte, des Dichters Pferd; er konnte zwar wieder
aufsteigen, und auch das Stift wurde rechtzeitig erreicht, aber,
o Schmerz, nun zeigte sich's, dass ihm beim Sturz die
Exemplare unbemerkt entfallen waren, und als nach dem Essen die
Unglücksstelle abgesucht wurde, waren sie nicht mehr zu finden.
Wohlmeinende Basen suchten das Missgeschick des Reiters durch die
Vermutung zu erklären, dass das Pferd wohl an jener Stelle den
gespenstischen Schimmelreiter gewittert habe, der damals noch in
dortiger Gegend die Wanderer mit dem Kopf in der Hand zu
bekomplimentieren liebte. Wie der Dichter bald danach den Verleger
für den schlechten Absatz der »Poesien« durch ein neues Volksbuch
entschädigte, zu dem er die Vorrede dem Setzer [bookmark: page054]54 aus dem Stegreif in die
Lettern diktierte, ist gleichfalls in den Jugenderinnerungen zu
lesen.

		Auf diesen Unfall bezieht sich eine Stelle in dem Danksonett,
das Hermann Kurz am Schlusse seiner Übersetzung des Rasenden Roland
seinen Vor- und Mitarbeitern gewidmet hat, zu welch letzteren in
bescheidenem Grad auch jener Bilhuber gehört:

		–   –   –   –   –   –
  –   –   –   –   –   –   –
  –   –   –

    Und dir, mein Haimonsbruder, Kampfgenosse,

Der sich mit mir zu den drei letzten Ritten

Auf den geflügelten Bayard geschwungen,

		    Mit dem ich einst als Milchbart schon
zu Rosse

Gesessen und manch lustigen Sturz erlitten –

Euch sei mein Danklied hier am Ziel gesungen.

		Unter den Lehrern am Stift glänzte vor allen David Friedrich
Strauss, dessen »Leben Jesu« noch während Hermann Kurz'
Studienjahren erschien. Durch seinen Umgang war der Jüngling
vorübergehend in die Philosophie hineingezogen worden, der er sich
eine Zeitlang mit grösstem Eifer hingab, um doch in Bälde zu
empfinden, dass dies nicht sein eigentliches Lebenselement sei. Der
junge Lehrer selbst, der bald zu dem Schüler in freundschaftliche
Berührung trat, war unter den ersten, die seinen wahren Beruf
erkannten, und Strauss wurde auch späterhin nicht müde, dem Poeten
zuzurufen: »Dichten müssen Sie, beileibe nicht
spekulieren.«[bookmark: text9]F9 – Zu einem andern [bookmark: page055]55 jugendlichen Gestirn unter
seinen Lehrern, dem damaligen Repetenten Friedrich Theodor Vischer,
konnte der junge Student keine Stellung gewinnen: Zwei Menschen von
grossen Anlagen, aber [bookmark: page056]56 grundverschieden in den Instinkten und beide
jugendlich unduldsam, mussten der herben Schwabennatur den Zoll
zahlen, sich bei nächster Nähe innerlich fremd zu bleiben. Vischer
verkannte, wie er mir selbst einmal gestand, in dem jungen
Romantiker, der auch im Stift sein sondergängerisches Wesen
fortsetzte, den mannhaften, pflichtbewussten Kern; der äusserst
sensible Hermann Kurz dagegen fühlte sich durch manche Äusserung
des damaligen Vischerschen Wesens befremdet, besonders durch die
Brehmiade, deren trauriger und schauriger Gegenstand ihm in den
Briefen seiner Mutter menschlich nahegerückt worden war. Erst als
reife Männer lernten sie sich gegenseitig hochschätzen, doch ohne
die frühen Missverständnisse völlig verwischen zu können. Vischer
selbst, dessen grosse Natur sich bei zunehmendem Alter immer ins
Edlere und Schönere entfaltete, hat mir einmal viele Jahre nach
meines Vaters Tode in der würdigsten Weise das Herz darüber
ausgeschüttet und er suchte das Versäumnis, dessen Schuld er
vielleicht mit Unrecht sich allein beimass, durch die herzlichste
Güte und Teilnahme an der Tochter gutzumachen.

		Im Stift nannten sie Hermann Kurz »das blaue Genie« oder kurzweg
»den Blauen«, welcher Spitzname bis in seine Mannesjahre an ihm
hängen blieb. Er selber erklärt ihn im »Wirtshaus gegenüber«
scherzhaft durch eine von blauen Schnupftüchern stets gefärbte
Nase, womit er nicht nur sich selbst zu nahe tritt, sondern auch
[bookmark: page057]57 der
guten Tante Kenngott, die ihm damals noch die Wäsche besorgte und
die in der klassischen Stadt der Färber sich besser auf waschechtes
Zeug verstanden haben muss. Der wahre Grund soll des Dichters
Vorliebe für bläuliche Röcke gewesen sein, mit denen er gegen das
rigorose Schwarz der Stiftstracht verstiess.

		Im Tübinger Stift, dem ehemaligen Augustinerkloster, das hoch
von der »Neckarhalde« aufs Tal herniederschaut und schon durch sein
Äusseres den Zwang seiner mittelalterlichen Einrichtung ausdrückt,
hat von je ein besonderer und ein sonderbarer Ton geherrscht. Die
äussere Einschränkung und Absperrung von allem Weltwesen bei einem
mächtig vollen Schulsack gaben dem schüchternen Mittelschlag der
Zöglinge einen Stempel fürs ganze Leben mit, ein unbeholfenes und
zugleich selbstgenügsames Wesen, das man eben nur mit dem Worte
»stiftlerisch« bezeichnen kann; bei den stark angelegten führten
sie zur Überspannung und inneren Revolte. Je grösser der Zwang,
desto schrankenloser der Freiheitstrieb, je reizloser die äussere
Welt, desto höher der Flug der Phantasie. Auch war ja fast aller
geistige Adel des Landes aus dem Stift hervorgegangen, es gab also
eine Genietradition, und die Nachstrebenden verehrten die grossen
Namen der früheren Promotionen wie die Griechen ihre Heroen. Was
nun aber den Ruhm der Anstalt ausmachte, das war zugleich ihr
Vorwurf; denn eben jene Genies waren ja zumeist entlaufene [bookmark: page058]58 oder
»hinausgeworfene« Stiftler, und der Kultus, den die Nachfolger mit
ihnen trieben, verschärfte noch die Opposition gegen das Stift und
seine engherzige Regel. Man erbaute sich an ihren Taten, ahmte sie
nach, besang und dramatisierte sie und sah diese Studentenstreiche
gewissermassen symbolisch an als den Kampf des Lichts gegen die
Finsternis. Das gab natürlich ein hochgespanntes Gefühl der eigenen
Persönlichkeit, eine jauchzende Simsonsstimmung, die das Tor der
Philisterstadt aus den Angeln heben oder sie und sich unter ihren
Trümmern begraben möchte. Hermann Kurz, der feurigste von allen,
hat dieses überreizte Geniewesen im »Wirtshaus gegenüber« mit
blendenden Farben dargestellt: eine kleine Studentengenossenschaft,
die sich im Gefühl ihrer höheren Kultur und ihrer Fähigkeit zum
künstlerischen Lebensgenuss vom eigentlichen Studentenleben
fernhält, um in geistigen Symposien zu schwelgen. In dieser Novelle
hat er seine Person in zwei Hälften gespalten: die eine noch
jugendlich gärende, unreife, stellt seinen damaligen Menschen unter
dem Cerevisnamen Caeruleus dar, die andere geläuterte und
menschlich gereifte einer etwas späteren Zeit hat er in die Hülle
seines Freundes und Kommilitonen Rudolf Kausler gekleidet und zur
Hauptperson der Erzählung gemacht. Denn der wirkliche Rudolf
Kausler war nach allem, was ich von ihm weiss, eine viel stillere
und scheuere Natur als dieser gebietende Ruwald, in dem der
Verfasser sich selbst so völlig [bookmark: page059]59 mit dem Freunde
verschmolzen hat, dass er ihm nicht nur seine eigenen Gesinnungen
und die Art seines Auftretens, sondern auch seine frühen
Herzenserfahrungen und sein erstes Liebesgedicht unterschiebt. Doch
zeigt die überlegene Rolle, die er ihn hier spielen lässt, wie hoch
er den Freund schätzte und welche inneren Kräfte er ihm beimass. –
Auch Rudolf Kausler, der Mann mit dem feinen leidenden
Schillerkopf, war ein geborener Poet, aber eine jener Naturen, die
so tief ins poetische Element versinken, dass sie fast unfähig
werden, es zu formen. Er hat später als Nachzügler der Romantiker
in einer von der Romantik abgekehrten Zeit ein paar feine stille
Novellen geschrieben, die im Lärm des Jungen Deutschlands verhallt
sind. Eine edle, ebenso zarte wie feste ureigene Persönlichkeit,
die verdient hätte, als Vorbild weithin sichtbar dazustehen und die
nichts erreicht hat, als was sie in sich selbst besass. Ihm ist das
Lebenslos noch viel karger gefallen als seinem Freunde Hermann
Kurz, denn ihm gelang es nicht, sein Wesen in dauernder Gestalt vor
die Nachwelt zu bringen, und für seine hohe Kultur hatte das arme
Land keine bessere Verwendung als eine Dorfpfarrei, wo er ein
einsames, fast schattenhaftes Dasein führte.

		Es ist ein Mangel dieser Blätter, dass ich dem Freunde seiner
Jugend, der meines Vaters zweites Ich gewesen, nicht durch
persönliche Erinnerung besser gerecht werden kann. Ich habe Rudolf
Kausler nie mit Augen gesehen, obgleich er [bookmark: page060]60 meinen Vater um ein Jahr
überlebte. So weltflüchtig war der stille Weise geworden, dass er
sein Stötten oder Klein-Eislingen nicht mehr verliess, uns zu
besuchen. Die vielen Enttäuschungen seines Lebens hatten ihn zum
Einsiedler gemacht; besonders gegen Tübingen, wo wir in den letzten
zehn Lebensjahren meines Vaters wohnten, hegte er einen
unüberwindlichen Groll. Seine Briefe sind aus dem Nachlass meines
Vaters verschwunden, so kenne ich ihn eigentlich nur aus denen, die
mein Vater an ihn gerichtet hat. Ich weiss, dass Hermann Kurz als
Jüngling bei Kauslers Mutter und Schwester einen Ersatz für die
eigene frühe verlorene Heimstätte fand; den Tod der ersteren hat er
in einem schönen Gedichte besungen, das, so viel ich weiss,
nirgends gedruckt ist. An Kauslers Nichte, Marie Kaspert, ist das
liebliche Märchen vom »Wald- und Gassenfegerlein« gerichtet.
Kausler starb als pensionierter Pfarrer im November 1874 zu
Stuttgart; meine Mutter war bei seinem Ende zugegen. Sie erzählte
von seiner Sterbenacht, wie, als man nach schwerem Kampfe schon den
Frieden des Todes gekommen glaubte und alles sich zurückzog,
plötzlich zum Schrecken der Anwesenden aus dem Sterbezimmer noch
ein langer, letzter Seufzer ertönte – es war der Epilog eines
grossangelegten, in der Enge erdrückten Lebens.

		Jetzt aber segelten die Freunde noch mit tausend Masten, und der
stürmenden jungen Schar schien die Zukunft zu gehören. [bookmark: page061]61 Erstaunliche
Frühreife, Weite des Horizonts, Fertigkeit und Sicherheit des
Geschmacks und Urteils und eine universelle literarische Bildung
war die Signatur des ganzen Kreises um Hermann Kurz. Dazu gehörten
neben Adalbert Keller, dem gelehrten Germanisten, der Zeitlebens
einer von des Dichters Getreusten blieb, noch der reichbegabte
Ludwig Seeger und der behäbige Reutlinger Gottlieb Finckh, wegen
seines grotesken Äussern der »Ostjäck« genannt; ferner der
geistvolle und tiefangelegte Hermann Mögling, Kauslers Intimus, der
sich später der Religion in die Arme warf und als Missionar nach
Indien ging, wohin ihm der Benjamin des Kreises, der liebenswürdige
und allgeliebte Gottfried Weigle, nachfolgte, um dort den Tod zu
finden.

		Zu diesen tritt noch eine verhüllte Gestalt, vielleicht die
anziehendste von allen, der »Gerettete« aus den schönen Gedichten,
die diesen Titel führen.[bookmark: text10]F10 Das Wesen dieses Jünglings musste den Dichter tief
berührt haben als ein Stück lebendiger Poesie, und sein Tod griff
ihm nahe ans Herz. Ich weiss nichts von ihm, als dass er Hermann
Günzler hiess und dass er am 13. November 1835 starb; irgendwo
äussert der Dichter über ihn, dass er am Übergang vom Märchen ins
Leben zugrunde gegangen sei. Eine kurze handschriftliche
Aufzeichnung in allemannischer Mundart unter meines Vaters
Papieren, die den Initialen nach von diesem Unbekannten herrühren
[bookmark: page062]62
dürfte, lässt auf eine originelle und reizvolle Persönlichkeit
schliessen. Ich habe immer bedauert, dass das Gedicht »Der
Bedrängte« aus dem Zyklus des »Geretteten«, das diese Gestalt so
schön in wenigen unvergesslichen Strichen festhält, aus beiden
Gesamtauflagen weggeblieben ist. Es möge deshalb hier stehen an
Stelle der nicht mehr aufzufindenden Personalien.

		             
      Der Bedrängte.

		    Die Götter haben

Dem Freunde verlieh'n

Des Gefühles tiefe Gewalt,

Und uns zu laben

Und an sich zu zieh'n

Die reizende Gestalt. –

Und seine Gesellen

Die scharfen und hellen,

Die Seelenrichter,

Haben ihm erregt mit kluger Rede

Des Zwiespalts Wellen

Und innere Fehde

Und getrübt die braunen Augenlichter.

Aber die Wangen steh'n in Jugendblüte,

Und ins Reich des Klanges,

Wo sie verrauschen,

Die Mächte des feindlichen Dranges,

Ist er geflüchtet, mit stillem Gemüte

Selig zu lauschen.

So ist ihm der Kampf gelind,

Und er ist für die Feinde blind:

Er mag nicht kriegen,

Er mag nicht siegen,

Er mag nicht herrschen, er mag nicht dienen,

So steht er mitten unter ihnen,

Ein sinnendes, schmerzlich lächelndes Kind.

		[bookmark: page063]63
Dies war der kleine Menschenbund, mit dem der Dichter damals nach
seinen eigenen Worten »ein ganzes volles Leben durchgelebt« hat.
Rechnet man nun auch noch den Verkehr mit Silcher hinzu, für dessen
schöne Volksweisen Hermann Kurz um jene Zeit die Lieder dichtete,
die gleich an allen Enden widerhallten, so muss man bekennen, dass
die Jugend des Dichters trotz aller Kämpfe und Entbehrungen doch
eine unendlich reiche und glückverheissende gewesen ist.

		Das Bild der Universitätszeit wird noch vervollkommnet durch das
der Vakanzen, die nach gastlich altschwäbischer Sitte meist auf dem
Land in verwandten und befreundeten Pfarrhäusern verbracht wurden.
Dort verkehrte männliche und weibliche Jugend auf unschuldig
vertrautem Fuss, man las und musizierte zusammen und machte
gemeinsame Ausflüge, und da die Verwandtschaften sich durchs ganze
Land verzweigten, war es nicht schwer, in jedem der hübschen Kinder
eine nähere oder fernere Cousine zu entdecken; dem Vetter aber,
zudem wenn er hübsch und unterhaltend ist, kann das »Bäschen« ein
Küsslein in Ehren nicht abschlagen. So spinnen sich leicht fast
gleichzeitig eine Reihe kleiner Verhältnisse an, die halb
geschwisterlicher Natur und halb mehr sind und neuen Reiz ins Leben
bringen. Zwar in den ersten Universitätsjahren war das Herz des
Dichters noch in festen Händen. In der Familie Bilhuber wurde lange
und wird vielleicht noch eine zierliche Abschrift der [bookmark: page064]64 Fritjofsage in
der Helvigschen Übersetzung aufbewahrt, die der junge Hermann Kurz
für die Schwestern Luise und Pauline anfertigte, »eine Handarbeit
so mühsam wie die kunstreichste Stickerei«. Wie ernsthaft der
Neunzehnjährige diese Jugendliebe nahm, zeigen zwei Verse, die er
in den Osterfeiertagen 1832 in sein Taschenbuch eintrug:

		             
                 
  1.

		    Verhalten sei des Herzens
Klage,

Ich wandre ruhig still von hier.

Wir scheiden freundlich und ich sage

Der Hoffnung Lebewohl und dir.

                 
                 
            (20. April Nachts.)

		             
                 
  2.

		    Süss im Arm der Liebe ruht
sich's

Wie an Mutterbrust das Kind.

Noch in einem andern Arme

Lässt sich's schlummern sanft und lind.

O wer solches Glück gekostet,

Kehre nicht dem Leben zu,

Sinke mit gelöschter Fackel

In den Arm der ewgen Ruh.

                 
                 
        (22. April Morgens.)

		Was ihm das um mehrere Jahre ältere Mädchen so teuer machte,
war, dass er in ihr Zug für Zug das Wesen seiner Mutter
wiederzufinden glaubte. Als die Freundin nach einigen Jahren
gemeinsamen poetischen Schwärmens eine prosaische Verlobung
einging, gab ihm diese Erfahrung schwer zu schaffen, obwohl er es
ja nicht anders hatte erwarten können, und als sie schon [bookmark: page065]65 1836 nach
kurzer Ehe starb, traf ihn der Verlust zum zweiten Male tief ins
Herz. Nur seinem Rudolf Kausler hat er sich darüber ausgesprochen;
später nannte er den Namen des Mädchens niemals wieder. In jenen
Tagen aber schloss er ein Sonett über die Rose und die Nachtigall
mit den Strophen:

		    Der Sänger weint: Ob sie mir längst
verloren,

So muss ich doch zum zweitenmal ertragen

Den Schmerz, der immer wieder wird geboren.

		    Denn immer werden süsse Rosen
sterben,

Und ewig werden Nachtigallen klagen,

Dass Schönheit, Huld und Liebe muss verderben.

		Unterdessen hielt in der alten Vaterstadt die Dote noch immer
das Nest für den Ausgeflogenen warm. Die bei aller Einfachheit
grundgescheite Frau war jetzt aus ihrer vormundschaftlichen Rolle
in die einer Freundin und Vertrauten übergegangen und fuhr fort in
mütterlicher Weise für seine leiblichen Bedürfnisse zu sorgen. Zwar
fiel es ihr schwer, sich zu überzeugen, dass der süsse Mandelbrei,
einst die Leibspeise des Knaben, die sie jetzt auch dem Jüngling
nach heissem Ritte als Leckerbissen vorzusetzen pflegte, nicht mehr
denselben Beifall fand; aber im übrigen war sie elastisch genug,
den Sprung in die neue Zeit resolut mitzumachen und sich aus der
altväterischen Frau Dote in die moderne Tante zu verwandeln. Von
ihren Briefen, die der Neffe an jedem Botentag empfing und wie
Liebesbriefe hütete, hat er jeden Zettel aufbewahrt. Diese kleinen,
[bookmark: page066]66
pergamentartigen Papierwische bleiben jedem, der sie einmal in der
Hand gehalten hat, unvergesslich. Sie sehen aus wie Keilschrift und
haben in ihrer lapidaren Kürze, in der Direktheit des Ausdrucks,
die vor nichts zurückschreckt, und in ihrer ganzen erhabenen
Einfalt etwas geradezu Monumentales. Da ihr unzerreissliches Papier
sie vor dem Untergang schützt, werden sie vielleicht einmal einem
künftigen Sprachforscher als Fundgrube für jenes »Alt- und
Urdeutsch einer altschwäbischen noch halb gotisch redenden
Stadt«[bookmark: text11]F11 dienen,
wenn er nämlich diese Gehörshieroglyphen, wie der Dichter sie
nennt, weil die alte Frau nur dem Laute nach schrieb, entziffern
kann. Unterdessen werden sie als kostbare Familienreliquie gehütet.
Meist handeln sie zwar von den einfachsten, alltäglichsten Dingen,
aber die tiefe Liebesmacht, die darin waltet, gibt ihnen einen
unvergänglichen Zauber. Die alte Frau berichtet vom ausstehenden
Gelde, das sie für den Neffen zusammentreibt: »Das Geld ist von
3 Personen bis wir es zu Samen gebracht haben« – von seiner
Wäsche, die sie ihm besorgt und flickt: »Sick die schwarze
Henter.«[bookmark: text12]F12 Dazwischen gibt sie Familiennachrichten, etwa wie
folgt: »Leider ist der Gotthold wieder gestorben, die Eltern tauren
mich sehr, es ist arg alle jahr eim Kind die Augen zu trücken, der
liebe Gott wolle sie stärken, sie tauren mich Sehr.« Oder:
»Demmlers Kinder sind in einer Stund [bookmark: page067]67 gestorben, er thut
ärger[bookmark: text13]F13 als sie. Jakobs
Frau hab ich glaubt, die Sterb an Halsweh, die ist recht übel dran
gewesen.« – Sie ängstet sich für ihres Lieblings Leben, wenn er
ausreitet, und wenn er des Nachts einen finstern Wald passiert, so
fühlt sie es aus der Ferne. »Die Waldangst,« schreibt sie einmal,
»habe ich gehabt wen ich es gleich nicht gewusst hab.« Ein
andermal: »Gottlob das du so glücklich durch den Wald gekommen
bist, wissen hate ich es nicht dörfen, ich währe vergannen vor
Elind. Der Johannes[bookmark: text14]F14 ist sehr vergnüt kommen wie es so gut gegannen sey
aber es ist keine halbe Stund an gestanden ist ein
Stunten[bookmark: text15]F15 zu der
Anamrei[bookmark: text16]F16 unter das Haus gekommen hat
nach dir gefragt, du seyst wider zurück gekonnen der Neckar sey aus
geloffen da gein[bookmark: text17]F17 das Kreutz an.
ach das vor meine Ohren keine traurige Botschaft kommen.«

		Und wieder in wachsender Angst um den geliebten Wildfang:

		»lieber Hermann H. Veter[bookmark: text18]F18 hat mir 2 Gedicht geben ich
soll es dir Sicken. u. gesagt du werstet wie rum[bookmark: text19]F19 Von Pferd gestürt Sey. ich soll
dir [bookmark: page068]68
doch es Schreiben das du dein edles Leben nicht auf einer so elend
mer[bookmark: text20]F20 einbüsest, von den hast du
mir nichts gesagt, u. doch hab ich so eine Angst gehabt bis ich
einen Brief bekonnen hab das du noch lebest, ich bite dich Reit
nicht nach Ehingen, was thust du so ein par Stund bey
in[bookmark: text21]F21 kon lieber Freitag Morgen zu
mir da kan man auch ein Wort mit einander reden wen man allein ist,
deine wasch u. alles was du wilst will ich an Freitag Sicken, wen
du gleich hier bist. Du kast sie helfen packen – – – ich
bite dich um alles willen, Mach mir doch keine angst mehr wegen
Reiten, lauf, lauf,[bookmark: text22]F22 aber aber kon nicht so Spat, Sonst mus ich vor Angst
Sterben, wirklich[bookmark: text23]F23 bin ich Gottlob recht gesund u. mag brot essen,
konn ummer[bookmark: text24]F24 da wirst du es
Sehen. Deine Dich liebete tante Pfar. Kenngott.«

		Das letztere ist ihr gewöhnlicher Schluss, manchmal
unterschreibt sie sich auch schlechtweg »Deine tante bis in
tod«.

		Doch nicht allein des Neffen leibliches Wohl ist ihre Sorge, sie
ahnt und fühlt auch seine Seelenkämpfe mit, als er mehr und mehr
mit dem theologischen Studium in Zwiespalt gerät. Und gerade ihre
tiefe echte Frömmigkeit macht sie gegen den Zweifelnden
nachsichtig, da sie die [bookmark: page069]69 Redlichkeit seines Herzens
kennt und ja in allem, was geschieht, Gottes Finger sieht. »Was du
nicht fasen kanst,« schreibt sie einmal, »das denke Gott wolle dirs
for jetz nicht auferlegen.« Seine innere Unruhe macht auch ihr
schlaflose Nächte; als er in einer Saulsstimmung dem jüngeren
Bruder, der ihn darum angeht, seine geliebte Flöte weggibt, die
schon in den Wäldern Maulbronns seine treue Begleiterin war, damit
nun auch kein Wohlklang den verstörten Sinn mehr beschwichtige, da
fühlt sie den Riss in seinem Wesen schmerzlich mit.

		Wenn aber die Nachricht kommt, dass er sich befriedigter fühlt,
jubiliert sie: – – »Das du auch grose Männer lieb bist weil du
mir so lieb bist, so was macht mich so Reich, u so ein inner Fried,
u so ein heisser Dank gegen Gott in mir.«

		Ich kann es mir nicht versagen, noch eines dieser Blättchen, der
kritzligen Handschrift nach eines der letzten, in seinem Wortlaut
wiederzugeben. Der Empfänger, der damals auf eigene Hand das
Englische trieb, hat auf die Rückseite geschrieben: »Behold what a true and lovely letter!«
Die arme Frau schreibt in ihrer unzusammenhängenden Satzbildung:
lieber Herman. ich danke dir auch Vor das Buch, wo du den
l. Ernst gesick hast, es hat rechte gute Gedanken die uns zur
Wirklichen Zeit wo nichts als Pest u. Kriesgeschrey ist, derfen wir
unsere Herzen von der Welt los reisen u zum Himmel [bookmark: page070]70 erheben,
er[bookmark: text25]F25 ist wol noch
weit fon uns entfernt, aber wir Sind auch nicht besser als andere,
in Gottes nahmen der Herr thue was ihn wol gefalt, ich freu mich
das du bald zu uns konnst, es gibt bald gute trauben, der liebe
Gott erhalte dich gesund, lebwohl Deine tante Pfar. Kenngott.

		In ihren letzten Tagen, da der Husten, »der bös Kerl,« über den
sie oft in den Briefen klagte, immer mehr überhand nahm, ritt der
Neffe beinahe täglich nach dem nahen Reutlingen zu ihr hinüber und
»sah mit verzweifelnder Gewissheit, wie das teure Leben nach und
nach erlosch«. »Sie aber war heiter,« erzählt er im
»Witwenstübchen«, »das Meer des Irdischen rauschte tief und
unvernehmlich unter ihr, alle Sorgen um ihr Schmerzenskind hatte
sie dem niederen Dunstkreis, dem sie sich schon zu entheben begann,
zurückgelassen. Nur wenn sie mich ungebärdig sah, versprach sie
mir, wieder gesund zu werden. So schieden wir an einem Augustabend
unter tröstlichen Gesprächen, und noch einmal sass die Hoffnung mit
mir zu Pferde, aber am andern Morgen hinkte mir die Todesbotschaft
nach.«[bookmark: text26]F26

		Ihr letztes Brieflein, offenbar am Vorabend des Todes
hingekritzelt, ist nur noch ein wirres Stammeln über Dinge, die
ihren Liebling betreffen, und schliesst: »ietz will ich meine
Hoffnung auf Gott Setzen, u der wird mich nicht verlassen.«
Darunter steht von der Hand des jüngeren Neffen: »O Gott! hab
Mitleid!«

		[bookmark: page071]71 Das
Gedicht an ihren Tod, von Heyse in der späteren, gereifteren Form
in die Vorrede versetzt, ist von dem neuen Herausgeber wieder in
die Sammlung der Gedichte, und zwar in seiner ursprünglichen, noch
unvollkommeneren Gestalt aufgenommen worden.

		Mit dem Hingang dieser prächtigen Frau riss das stärkste Band,
das den Eigenwilligen mit dem ordnungsmässigen Lebensgang, den die
Seinigen ihm zugedacht hatten, verknüpfte. Seit er niemand mehr
hatte, der ihn vor dem »bordierten Hütlein« warnte, und nicht mehr
fürchten musste, ein liebendes Herz zu betrüben, verfeindete er
sich immer mehr mit der Anstalt, der er angehörte und die auch ihre
Ehre wollte. Ein Bändchen satirischer Epigramme, das er unter dem
Titel »Fausts Mantelfahrt« drucken liess, soll im Stift sehr böses
Blut gemacht haben; eine mehrtägige Reise, die er ohne Urlaub im
Interesse eines andern unternahm, und deren Anlass er aus
Ritterlichkeit nicht bekennen wollte, wurde endlich der äussere
Grund seiner Entlassung.[bookmark: text27]F27

		Jetzt war er frei, aber die Freiheit kostete ihn den Rest seines
kleinen väterlichen Erbteils. Denn da er nicht in den Verdacht
kommen wollte, als habe er vor dem »lumpigen Examen« Reissaus
genommen, musste er die Vollendung seiner Studien aus eigener
Tasche bestreiten. Im Herbst [bookmark: page072]72 1835 bestand er die Prüfung
mit Ehren und trat ein paar Wochen später bei seinem Onkel Mohr,
einem philosophisch gebildeten und freisinnigen Manne, in Ehningen
bei Böblingen als Vikar ein. Aber der Widerspruch zwischen seinem
Amt und seiner Überzeugung, der Zwang, dasjenige als Dogma zu
predigen, was er nur als symbolische Wahrheit anerkennen konnte,
machte ihn tief unglücklich. Nicht als ob damals ein besonders
starrer dogmatischer Geist geherrscht hätte. Schon der Umstand,
dass so viele der Höchstbegabten die theologische Laufbahn wählten,
musste einen freieren Zug in die württembergische Geistlichkeit
bringen. Konnte es doch vorkommen, dass der protestantische und der
katholische Seelsorger ein und desselben Ortes auf kollegialem
Fusse verkehrten, dass sogar gelegentlich der erstere die
Funktionen des letzteren versah; ja in einem Fall, den ich kenne,
ging die Toleranz so weit, dass ein gebildeter Rabbiner der dritte
im Bunde war. Hermann Kurz hätte also ebensogut wie manche seiner
Kollegen, die in der gleichen Lage waren, sich mit seinem Gewissen
durch die Erwägung abfinden können, dass jedes Bild des Unendlichen
nur ein Gleichnis ist, während doch die Menge eine feste Form für
ihre religiösen Bedürfnisse braucht. Aber in der Seele des Dichters
liegt ein unwiderstehlicher, rücksichtsloser Wahrheitsdrang, und
eine produktive Natur muss ihren eigenen Gesetzen gehorchen. Er
fühlte sich ja nicht einmal äusserlich am rechten Platze, [bookmark: page073]73 denn der
Landaufenthalt, in dem ein Eduard Mörike, der nur auf die inneren
Stimmen lauschen wollte, oder auch der zartgestimmte Rudolf Kausler
sich wohl fühlen konnte, wurde ihm auf die Länge zur Qual. Seine
feurige epische Muse wäre in der Einöde verkommen, sie verlangte
ihre Nahrung aus dem Leben zu saugen, der Dichter selber brauchte
die Berührung mit der Welt, wenn er sich nicht selbst verzehren
sollte.

		Seine innere Stellung zur Religion hat er, bald nach seinem
Bruch mit der Theologie, in einem Brief an Rudolf Kausler
ausgesprochen. In diesem Schreiben aus dem Jahr 1836 heisst es:
– – – »Ich glaube eine Vorsehung und zwar eine
individuelle: lieber Gott, wer sorgte denn sonst für uns Genies,
blaue und graue (aus dem Lied: meine Mutter hat Gänse). Aber es ist
ein Instinkt, denn eine Intelligenz wäre erbärmlich, es ist ein
Instinkt, der einen gewissen Knaben vor grossem Unglück bewahrte,
der bei hohen Fällen oder Stürzen ›seinen Engel gesandt hat, auf
dass sein Fuss an keinen Stein stiesse‹, der ihn einmal vor wilden
Pferden durch die Hand eines furchtsamen und wahrhaft feigen
Mädchens gerettet hat.[bookmark: text28]F28 Ich glaube, es ist
keiner was, der nicht [bookmark: page074]74 diesen Glauben hat, und dieser Glaube hat mir oft
geholfen. So auch jetzt und ich bin's zufrieden, dass ich meinem
Gesicht gegenüber eine Wand und keine Gemeinde habe.«

		Kürzere Predigten sind wohl selten gehalten worden als die des
Vikars Hermann Kurz. Eines Morgens ging er von Hause weg, während
der alte Pfarrer sich noch ankleidete, und als dieser fertig war
und ihm folgen wollte, fand er den Neffen auf dem Rückweg von der
Kirche. – »Hast du deine Aufzeichnungen vergessen?« fragt er
bestürzt, »bleib, bleib, ich bringe sie dir gleich.« – »Nein,
Onkel,« ist die Antwort, »ich bin schon fertig.«

		Vorzugsweise predigte er über die Liebe; wie die Gemeinde erbaut
war, weiss ich nicht. Der freundliche alte Vorstand des
Predigerinstituts sagte ihm als Kritik über eine seiner
sonntäglichen Leistungen: »Recht hübsch – blühend – man könnte
sagen edel – fehlt leider nur das spezifische Christentum.«

		Als heitere Erinnerung an seine Vikariatszeit pflegte er die
Anekdote zu erzählen, wie er einst mit einem andern Vikar eine
ausgelassene Wette einging. Jener sollte seine Braut Sophie
(schwäbisch im Dimunitiv »Sophiele«) von der Kanzel rufen und
begann die Predigt mit den Worten: »So viele, ach so viele sind es,
welche« – wogegen Hermann Kurz übernommen hatte, die seinige mit
»sondern« zu beginnen, und demgemäss auf der Kanzel anhob: »Sondern
wir, [bookmark: page075]75
meine geliebten Zuhörer, die christliche Religion von allen andern
Religionen ab.«

		Doch der Galgenhumor half ihm so wenig wie die Sophistik
weltklügerer Kollegen über den Zwiespalt hinweg. Mehr als einmal
trat die Versuchung, seinem Leben ein Ende zu machen, die ihn schon
im Stift in leidenschaftlichen Momenten befallen hatte, an ihn
heran. Als er diese Pein einige Wochen mit sich herumgeschleppt
hatte, erklärte er eines Tages dem Onkel entschlossen: »Lieber tot
sein, als Vikar!« und der Theologie auf immer Valet sagend, wagte
er den Sprung ins Unbekannte, indem er zu Anfang des Jahres 1836
nach Stuttgart übersiedelte, um dort als freier Schriftsteller zu
leben. [bookmark: page076]76
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		Erste Schaffensperiode

		Nackt und bloss wie ein aus dem Neste gefallener junger Vogel
war Hermann Kurz aus dem Ehninger Vikariat in die Welt
hinausgetreten, und nun galt es, aus nichts sich eine Existenz zu
schaffen. Welch ein Glück, hätten seine härter gearteten Vorfahren
das für ihn besorgt. Der seelisch verfeinerte Sprössling eines
alten Geschlechts besass dafür nicht mehr die nötige
Unempfindlichkeit und die harten Ellbogen, noch weniger hatte er
gelernt, sich zu ducken und zu schmiegen. Von ritterlichem
Naturell, höchst impulsiv, aber eben so leicht zurückgestossen,
innerlich weich und äusserlich spröde, ohne alle Weltklugheit stand
der protektionslose Jüngling der Welt gegenüber, mit keinem andern
Rückhalt als einem Häuflein guter junger Gesellen, zwar bereit,
einer für den andern durchs Feuer zu gehen, aber alle gleich
mittellos und unerfahren.

		Zwar zuerst sah ihn dieses neue Leben sehr verheissungsvoll an.
Noch in Ehningen, wo er die geheizte Stube mit dem alten Onkel
teilen musste, und in der ersten Zeit seines Stuttgarter
Aufenthalts war in rascher Folge eine Reihe jener frischen,
klassisch abgerundeten Novellen erschienen, die von je die
Bewunderung der [bookmark: page077]77 Kenner gewesen sind. Der Dichter, der sie mit
fliegender Feder nur so hingeworfen hatte, las sie jetzt Tag für
Tag im »Morgenblatt« und staunte selbst über ihre Kunstreife.
Nirgends ist hier eine Unsicherheit, ein Tasten oder Straucheln zu
bemerken. Der Anfänger trat als geborener Erzähler auf den Plan.
Sie wurden noch im selben Jahr in Buchform gedruckt, leider in
einem kleinen Stuttgarter Verlag und unter dem nicht gut gewählten
Titel »Genzianen«, was ihren Erfolg beeinträchtigte. Nicht lang
zuvor war bei Hallberger ein kleines Bändchen Gedichte erschienen,
zwar als Sammlung etwas verfrüht, weil es die lyrischen Züge des
Autors noch nicht klar genug ausprägte, aber schon einige seiner
schönsten Stücke enthaltend. Indessen hatte der ungestüm
Vorwärtsdrängende bereits nach breiteren Aufgaben gegriffen. Der
Plan zu dem ersten grossen Roman »Heinrich Roller« war gefasst und
die Studien dazu schon begonnen. Der Dichter arbeitete in jenen
heiteren Tagen so leicht, dass er im Vollgefühl seiner
Schaffenskraft dieses Werk nur als Vorstufe ansah, bei der er sich
nicht lange aufzuhalten gedachte, denn heimlich stand sein Sinn
nach den dramatischen Lorbeern; ein »Konradin«, für den er seine
beste Kraft einsetzen wollte, schwebte ihm damals vor der Seele. Ob
er sich hierin täuschte, wer darf das zu entscheiden wagen?
Jedenfalls wird niemand, der sich gewisser Szenen der »Heimatjahre«
oder des »Sonnenwirts« erinnert, dem Verfasser die [bookmark: page078]78 tragische
Gewalt absprechen, wenn auch diese Romane sonst gerade den
geborenen Epiker kennzeichnen. Unterdessen aber wollte er mit
seinem ersten Roman nur rasch der engeren Heimat einen Tribut im
Geiste des von ihm hochverehrten Walter Scott darbringen, bevor er
weiterginge. Er ahnte damals noch nicht die innere Tragweite der
Aufgabe, die er sich gestellt hatte; noch weniger ahnte er, was
dieser Tribut ihn kosten, wie lang diese Stufe ihn durch elende
rein äussere, aber schicksalsvolle Hemmungen festhalten sollte. Mit
dem »Heinrich Roller«, der unter seinem späteren Titel »Schillers
Heimatjahre« bekannt ist, begann des Dichters Passionsweg. Hätte er
voraussehen können, dass ihm das Manuskript des ersten Bandes im
Schreibtisch vergilben sollte, bevor das Buch nach sechs vollen
Jahren die Presse sah, er hätte nie die Feder dafür eingetaucht,
und freilich wäre dann der Genius des Schwabenlandes um sein
schönstes sonnigstes Stück Heimatpoesie ärmer. Die
Schmerzensgeschichte dieses Romans ist oft genug erzählt worden,
denn sie ist zugleich selber ein Stück schwäbischer
Kulturgeschichte, freilich ein trauriges, und ich liesse am
liebsten den Schleier darüber fallen, läge nicht gerade hier der
Schlüssel zum ganzen späteren Leben meines Vaters. Denn was sich
nachmals von Misslingen und äusserem Unheil an seine Fersen
heftete, hat hier seinen Anfang und Ursprung.

		Herr von Cotta, der damalige Monarch des [bookmark: page079]79 Buchhandels, hatte sich
durch Gustav Schwab um das interessante Manuskript selber beworben;
er billigte den ihm vorgelegten Plan des Ganzen und gewährte dem
jungen Autor eine halbjährige Pension als Vorschuss. In dem
hochgelegenen reizenden Buoch, angesichts der geliebten Albkette,
wo Rudolf Kausler bei seinem Onkel, dem Pfarrer Reinfelder, das
Vikariat versah, liess Hermann Kurz sich mit seiner Arbeit nieder.
Abwechselnd dort und in Stuttgart oder auch in dem nahe von Buoch
gelegenen Winnenden bei Kauslers Angehörigen schrieb er mit Feuer
die ersten Kapitel seines Romans, die gleich probeweise im
»Morgenblatt« gedruckt wurden und lebhafte Erwartungen erregten.
Der Roman brauchte nur fertig zu erscheinen, und die Tafel des
Lebens war für den jungen Autor aufs glänzendste gedeckt. Allein
sein böser Genius hatte es anders beschlossen.

		Als das erste Buch des »Heinrich Roller« vollendet war, geschah
das Unglaubliche, dass Cotta den Verlag nachträglich ablehnte;
einen schriftlichen Kontrakt besass der weltunerfahrene Dichter
nicht. Der Grund der Weigerung lag in einem Höflingsbedenken: der
freiherrliche Verleger, der noch mehr Hofmann als Buchhändler war,
fürchtete, dass das Buch allerhöchsten Orts Anstoss erregen könnte,
weil König Wilhelm I. seine Vorfahren nur im panegyrischen Ton
besprochen hören wolle. Eine Kommission von Hofherrn sollte über
das Schicksal des Werkes entscheiden, und ihr Urteil fiel zu
Ungunsten des Dichters aus. Und [bookmark: page080]80 doch konnte die Gestalt des
geistreichen »Karl Herzogs«, die die Widersprüche einer werdenden
Zeit in sich vereinigt, mit ihrem Licht und ihren Schatten nicht
liebevoller gezeichnet werden, als es hier geschehen war. Dies
erkannte später König Karl ausdrücklich an, der mit diesem
Vorgänger einen besondern Kultus trieb und dem die »Heimatjahre«
darum nachmals geradezu ein Lieblingsbuch wurden; zu späte Sühne
für den toten Dichter, den byzantinischer Übereifer zur Unzeit aus
seiner raschen Ruhmesbahn gestossen hatte.

		Was nun beginnen? Über ein Jahr hatte die Arbeit schon gedauert,
und was mit leichtem Mut begonnen war, das hatte unter des Dichters
Händen immer wachsende Bedeutung angenommen. Immer tiefer hatten
die Studien ihn hineingezogen, ein ungeheures, damals noch völlig
neues Material, grossenteils aus mündlichen Überlieferungen, war
bewältigt, und eine ganze versunkene Welt, die Welt, in die
Schillers Jugendentwicklung fällt, war aus dem Grab beschworen;
sollte sie nicht ins Dunkel zurücksinken, so musste das Werk auf
gut Glück, auch ohne Verleger, fortgesetzt werden. So wurde der
Roman, der nur die Lebensbasis für das weitere Schaffen herstellen
sollte, zum Selbstzweck, der die schmerzlichsten Opfer forderte.
Hätte der Autor zu leben gehabt, so wäre der Sieg schnell
entschieden gewesen. Aber er war mittellos, und noch schlimmer als
das, er musste jetzt auch noch [bookmark: page081]81 Cottas Vorschüsse, die ihn
bisher über Wasser gehalten hatten, durch nachträgliche Arbeit
abverdienen. Natürlich rückte dabei der Roman nur langsam mit
unendlichen Unterbrechungen vorwärts, während der fertige erste
Teil um einen Verleger hausieren ging. Aber Cottas Weigerung war
ruchbar geworden und hatte den ganzen württembergischen Buchhandel
kopfscheu gemacht; die auswärtigen Firmen aber wie Brockhaus in
Leipzig und Sauerländer in Frankfurt wollten sich auf das
unvollendete Werk eines noch namenlosen schwäbischen Autors nicht
einlassen. Und nun begann der Kampf mit der eisernen Not.
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		Sein geliebtes Buoch, wo er mit dem Förster und dessen Tochter
halbe Tage lang jagend im Wald umherstreifen und den Kopf
erfrischen konnte, hatte er gleich nach Cottas Rücktritt verlassen
müssen, weil er die ausstehende Miete und andre Rechnungen nicht
mehr zu bezahlen vermochte. Er hielt sich in den verborgensten
Winkeln der Hauptstadt auf, um vor den Gläubigern sicher zu sein,
und fristete durch mühselige und zeitraubende Brotarbeit sein
Leben, wobei ihm nun die früh erworbene Kenntnis fremder Sprachen
zustatten kam. Eine lange Reihe metrischer Übersetzungen aus dem
Englischen, Italienischen, Portugiesischen, Spanischen und dem
Mittelhochdeutschen, ich nenne davon nur die drei Bände des
»Rasenden Roland« und Gottfrieds »Tristan«, sind das Ergebnis jener
ersten Stuttgarter Jahre, [bookmark: page082]82 die die fruchtbarsten für
seine eigne Muse hätten sein sollen. So meisterlich diese
Übersetzungen geraten sind, sie waren doch eine Vergeudung der
edelsten, eben reif gewordenen Kräfte, denn auch andre konnten
diesen Aufgaben gerecht werden – Deutschland hat ja
Übersetzergenies hervorgebracht, die, ohne mit Produktionskraft
begabt zu sein, in der Wiedergabe des Fremden das Wort »unmöglich«
zuschanden machten – was Hermann Kurz an Eigenem der Welt zu geben
hatte, konnte kein andrer an seiner Stelle geben. Hätte wenigstens
die Brotarbeit immer ihren Mann ernährt, aber auch hier wurde ihm
der materielle Ertrag streitig gemacht: der Verleger Hoffmann, für
den er den »Rasenden Roland« übersetzte, stellte eines Tages
plötzlich die laufenden Zahlungen ein, weil ihm über die
Gangbarkeit des von ihm selbst gewählten Artikels Zweifel
aufstiegen, und auch hier war der Dichter genötigt, die Arbeit, die
schon bis zum vierzigsten Bogen gediehen war, auf eigenes Risiko
fortzuführen und sich für die beiden letzten Bände einen andern
Verleger zu suchen.

		Seine Arbeitskraft war in diesen Jahren ungeheuer. Im Winter
1838 übersetzte er bis zu vierzig Oktaven Ariost im Tag. Man sieht
es diesen mit kecker Grazie hingeworfenen, in leichter Reimfülle
tändelnden Strophen, die mit dem Übermut des Originals wetteifern,
wahrlich nicht an, dass der Übersetzer sie oft genug zu Bette
liegend schmieden musste, weil das Holz zum [bookmark: page083]83 Einheizen fehlte und weil
beim Liegen die Leere des Magens minder fühlbar war. Jene Stelle in
den »Heimatjahren«, wo der junge Verfasser der Räuber für die
ersten Lorbeern, die ihm an einem frühen Morgen in seine dürftige
Stube fallen, dem Briefträger das Porto schuldig bleiben muss, ist
einem eigenen Erlebnis aus jener Zeit nacherzählt.

		Dagegen ging es dann auch gelegentlich wieder hoch her, wenn von
irgendeiner Seite Bezahlung eintraf; denn in Zeiten der Fülle das
Geld ängstlich zurückzulegen, war nicht des jungen Dichters Art. Er
wollte wohl arbeiten, bis ihm das Blut aus den Nägeln spritzte,
aber er wollte auch wieder aus dem Vollen leben, geniessen, sich
selber fühlen. Reiten und jagend durch die Wälder streifen war
seine Leidenschaft. Er brauchte solche Erfrischung, um sich von dem
innern Druck zu erholen und wieder an seinen Stern zu glauben. So
kam er eines Tages nach Buoch ins Pfarrhaus geritten und sagte
triumphierend, jetzt habe er Geld genug und könne alle Rechnungen
bezahlen, er stecke voll von Geld, und nun begann er, Rollen und
Päckchen voll Geld aus der Tasche zu ziehen.

		»Nach einer Weile«, so erzählt ein jüngeres Familienmitglied,
das als Kind zugegen war, »ging er zu Freund Rudolf in der
Grossmutter hintere Stube, weil er auch in die Juchtenstiefel, die
er als Reiter gerne trug, Geldrollen gesteckt hatte, die
aufgegangen waren. Die Stiefel [bookmark: page084]84 wollten aber nicht vom
Fuss, weil die Guldenstücke sich festgekeilt hatten, und endlich
musste sich der Dichter auf den Rücken legen und, die Füsse in die
Höhe streckend, so lange schütteln, bis unter dem Gelächter des
Freundes, der zum Abziehen der Stiefel gerufenen Magd und der
herbeigeeilten fünf Kinder Gulden und Taler Stück für Stück aus den
Stiefeln sprangen und über den Fussboden rollten, worauf am Ende
die abgezogenen Stiefel auch den Rest des Geldes hergaben.«

		Die kleine Szene ist charakteristisch für die ganze
Lebenshaltung des jungen Genies. Wenn er Geld hatte, behandelte er
es von oben herab und freute sich, es so verachten zu können; trat
dann wieder Ebbe ein, so biss er die Zähne zusammen, und sein
Stolz, der nicht zu beugen war, wurde zur Schroffheit, an der auch
die teuersten Freunde sich zuweilen schmerzhaft stiessen. Denn es
ist freilich wahr, dass seine eigene Natur gleichfalls zur
Verwirrung seines Schicksalsfadens beitrug – in welchem Dichter
steckte nicht ein Stück Tasso? –, aber die Bitterkeit war
trotz alledem nur ein vorübergehender äusserer Anflug, und ein
einziger Sonnenstrahl des Glücks genügte, um alle Herbigkeit zu
schmelzen.

		Zu Ende der dreissiger Jahre erschien eine neue Serie jener
kleinen Novellen, die der Mehrzahl nach zu den künstlerisch
reinsten und vollkommensten ihrer Gattung gehören. Da aber die
[bookmark: page085]85 Not
ihn drängte, das Büchlein schnell hinaus zu geben, so kam es
wiederum, wie schon bei den »Genzianen«, zu keiner glücklichen
Zusammenstellung, ja der neue Band, der diesmal in Pforzheim
erschien, wurde noch kunterbunter als der erste, denn er enthielt
nicht nur Erzählungen in Versen neben den Prosageschichten, sondern
noch überdies lyrische und dramatische Proben, alles in seiner Art
reich und saftig, aber nicht einheitlich genug, um auf ein
unvorbereitetes Publikum zu wirken. Erst Jahre später wurden die
zerstreuten Edelsteine in einem richtigen Novellenband zum
Geschmeide zusammengefügt.

		Dass der Dichter in jenen Jahren der höchsten Leistungsfähigkeit
mit seiner Arbeitskraft nicht besser haushalten konnte, hat sich
später furchtbar an ihm gerächt. Schon damals spürte er über dem
Ariost zuweilen eine »gelinde innere Verzehrung«, doch hatte er
ihrer nicht weiter acht, sie wich auch schnell, sobald eine frische
Aufgabe an ihn herantrat. Aber später, in den Mannesjahren, zeigten
sich die Folgen seiner zerreibenden Tätigkeit, die nicht durch
geregelte Ruhepausen abgelöst, noch durch kräftige gleichmässige
Ernährung aufgewogen wurde.

		Ihn seinem unsichern Dasein zu entreissen, traten die Freunde
zusammen und suchten ihn in einer Hofmeisterstelle unterzubringen.
Er selbst war, von Not gedrängt, jetzt mit allem einverstanden, nur
stellte er die Bedingung, dass er das Land nicht zu verlassen
brauche. Aber die [bookmark: page086]86 einheimischen Aussichten zerschlugen sich, und als
die Freunde ihn nun zur Annahme eines Postens in Russland drängen
wollten, bäumte er sich entschlossen auf; denn das empfand er als
eine Verdrängung aus seinem eigensten Selbst. Er hatte kein
Verlangen nach der Fremde, ihn hätte nicht einmal das Land der
Schönheit gelockt; die noch ungeborenen Kinder seiner Muse
bedurften zu ihrem Entstehen der Heimatluft. Das Fernweh, das sonst
eine begabte Jugend so gewaltig fasst, kannte er nur in poetischer
Gestalt: in der »Reise nach dem Meer« hat er es unwiderstehlich
dargestellt, aber er hat es nicht als Schicksalsmacht an sich
selber erfahren. Er besass ein magisches Lämpchen, unter dessen
Scheine sich jeder Winkel seiner Heimat in einen Paradiesgarten
verwandelte; auf fremdem Boden war er nicht sicher, dass es seine
Zauberkraft bewahrt hätte. Ähnlich erging es ja auch Mörike. Als
dieser einmal den Grafen Schack in sein geliebtes Uracher Tal
führte, um ihm dort »den schönsten Fleck der Erde« zu zeigen, da
machte der Weltwanderer, der eben vom Goldenen Horn zurückgekehrt
war, ein etwas langes Gesicht, denn er sah nichts als einen
grünbewachsenen Felsen; Mörike aber hätte den grünen Felsen gewiss
nicht für die Ufer des Bosporus hingegeben, so eigens waren seine
Augen auf die »urbemoosten Wasserzellen« und die »alten
Wolkenstühle« seiner Jugend eingerichtet.

		Um zu begreifen, warum mein Vater so [bookmark: page087]87 hartnäckig an seiner
undankbaren Heimat festhielt, muss man seine Werke mit verstehender
Seele lesen. Von frühester Jugend an hatte er mit seinen hellen
offenen Augen, leiblichen und geistigen, »Milieustudien« getrieben
– Lokalstudien nannte man's zu jener Zeit, aber die Sache war
dieselbe –; er hatte zuerst seine Vaterstadt mit ihrer
Umgebung, dann, immer weiter greifend, allmählich das ganze
Schwabenland sich aufs intimste zu eigen gemacht. Hier wusste er in
der Struktur des Bodens ebenso genau Bescheid, wie in den Sitten
und Sagen; jeder Bergrücken, jeder Wasserlauf, jedes verborgene
Tälchen, jede Aussicht mit ihren wechselnden Beleuchtungen war ihm
vertraut, er kannte alle die altertümlichen Städtchen, die stillen
heimeligen Pfarrdörfer, die er schon als Knabe geliebt hatte, wenn
er die Vakanz bei Verwandten auf dem Lande verbrachte oder sein
Freund Bilhuber ihn zum Maienfest mit nach Hause nahm. Und ebenso
genau kannte er die Menschen, die dieses Land erzeugt: die
»Heimatjahre« sind eine grandiose Galerie schwäbischer
Charakterköpfe von dem liberalen Despoten Karl und den
unsterblichen Opfern seiner Erziehungswut, Schiller und Schubart,
durch alle Schichten der damaligen Gesellschaft bis herab zu den
rechtlosen Vaganten; sie alle sind so porträthaft gehalten, als
hätte der Dichter jeden einzelnen persönlich gekannt. Wie sollte
ihm das Ausland jemals diese Vorteile ersetzen? Und seine Sprache
mit dem seltsamen [bookmark: page088]88 ahnungsreichen Zauber, die, ohne in den Dialekt zu
fallen, vom Kolorit der Landschaft unzertrennlich ist, aus der es
wie von alten Sagen redet und raunt und die deshalb immer noch
hinter den Worten selbst eine Perspektive in unergründliche Fernen
eröffnet, diese Sprache war nur den heimischen Gegenständen völlig
angemessen. Hermann Kurz war nicht verblendet über sein Land und
seinen Stamm; er hat ihm die Meinung in seinen Werken oft deutlich
genug gesagt, und die »fanatische Prosa« im Durchschnitt der
Schwabengesichter konnte ihn im Leben oft genug wild machen; aber
die ganze Art seiner Begabung verbot ihm, den Staub von den Füssen
zu schütteln. Und so sehen wir das qualvolle Schauspiel
weitergehen, dass der Dichter von der Heimat nicht lassen kann und
die Heimat sich nicht um ihn bekümmert. Was lag dem Lande zu jener
Zeit an einem Dichter mehr oder weniger; es hatte deren so viele
gehabt und die meisten im Elend verkümmern lassen.

		Unterdessen setzte der »Heinrich Roller« seinen Leidensweg fort.
Zunächst übernahm im Jahre 1841 der Tübinger Buchhändler Fues den
Verlag des Romans, und zwar beschloss man die vorläufige Ausgabe
des ersten Bandes, während der Dichter sich verpflichtete, so
schnell wie möglich den Rest zu liefern. Aber als der Druck
beginnen sollte, liess Fues sich durch die hämische Kritik eines
ganz grünen Studenten abschrecken und trat zurück. Der Dichter
verklagte ihn wegen [bookmark: page089]89 Kontraktbruch und gewann, doch wurde der Prozess
in zweiter Instanz verschleppt, und es kam zu keinem Resultat, so
dass der Autor verzweifelt sein Manuskript zurückzog. Dennoch spann
er den wieder aufgenommenen Faden der Erzählung unentmutigt weiter,
obgleich ihm oft, wie er an einen jüngeren Freund und Kunstgenossen
schrieb, dabei zumute war, als hätte er den Nachlass eines jungen
Poeten übernommen, den er nun widerwillig zu Ende führe.

		Inzwischen war ihm noch einmal ein trügerischer Hoffnungsstrahl
aufgegangen, denn Herr v. Cotta interessierte sich jetzt
plötzlich aufs neue für das Werk, das er sich abermals vorlegen
liess, und es hatte den Anschein, als sollte der Roman nun doch
unter der Cottaschen Flagge in die Welt gehen. Weshalb es nicht
geschah, weshalb Cotta nach einigem Schwanken aufs neue ablehnte,
darüber sind alle, die sich mit den seltsamen Geschicken dieses
Buches befassten, im Zweifel geblieben. Man glaubte schliesslich
zum Teil, den Grund in einem buchhändlerischen Bedenken über die
Zugkraft des Werkes finden zu müssen. Dem war ganz und gar nicht
so. Ich bin imstande, diese Zweifel vollkommen aufzuklären, und
zwar mit des freiherrlichen Verlegers eigenen Worten, denn der
Brief, der die Rücksendung des Manuskriptes begleitete, befindet
sich in meinen Händen. Dieser Brief, der in nichts an die
konventionellen Ablehnungsphrasen der Verleger erinnert, verdient
es seiner Merkwürdigkeit halber, [bookmark: page090]90 im Wortlaut wiedergegeben
zu werden.Der Brief lautet:

        »Euer Wohlgeboren

    beehre ich mich anliegend das mir gütigst übersandte
Manuskript wieder zurückgehen zu lassen, aber nicht ohne das Gefühl
wahren Bedauerns, denn das Ganze Ihres Romanes, den ich bis jetzt
nur aus kleineren Bruchstücken kannte hat meine Erwartungen weit
übertroffen.

    Man sieht daraus, welche Masse von Studien Sie zu
diesem Zweck gemacht, und mit welchem Talent Sie Jahre lang daran
gearbeitet haben müssen.

    Die glückliche und sinnreiche Verwebung der
merkwürdigsten Ereignisse und Personen der siebenziger und achziger
Jahre in Ihre Geschichte hat mich überrascht, ebenso wie die wahre
Schilderung der Geister der vorrevolutionären deutschen Zustände,
die Sie am Beispiele der schwäbischen meisterhaft darstellen. Kein
Faden ist müssig angesponnen und die Geschichte sehr spannend: sie
muss Beyfall finden.

    Der philosophische und politische Standpunct auf den
Sie sich stellen erlaubt Ihnen die Vorzüge und Gebrechen jener
Zeiten und Menschen in gerechter Wage zu wägen, und Sie thun dies
so geschickt, indem Sie fast nie ein Resultat aussprechen, sondern
die Urtheile aus den Charakteren der handelnden Personen selbst
entwickeln.

    Darf ein Buchhändler es wagen zu sagen, dass sein
Auge auch Schwächen entdeckt hat, so fordert die Gewissenhaftigkeit
doch zu bemerken, dass die Vorzüge und schönen Stellen dieselben
weit und glänzend überwiegen. Wie grossartig ist Schubarts
Fluch!

    Dass die JG. Cottasche Buchhandlung diesen
vortrefflichen Artikel (denn das ist er und Ihr Buch wird grosses
Glück machen, reissend gelesen werden) gleichwohl nicht nimmt,
liegt einzig in der persönlichen Stellung ihres Eigentümers.

    Die Verleger werden sich um denselben schlagen. Ich
hoffe, sie werden Ihnen auch das Honorar zahlen, das Ihr Werk
verdient, das mit f 50 pro Bogen nicht zu teuer erkauft
ist.

    Ist es Ihnen möglich den Vorschuss früherer Jahre bey
dieser Gelegenheit ganz oder theilweise zu tilgen, so soll es mich
freuen.

    Am leichtesten geschieht es, wenigstens zum Theil,
wenn der Verleger, zu dessen Vortheil es auch dienen mag Ihnen vor
dem Druck noch gestattet eine Reihe von Abschnitten im Morgenblatt
geben, und damit auf das Werk aufmerksam machen zu dürfen.

    Wo Sie sich auch hinwenden, so wünsche ich, dass Sie
mich und die Journale der J. G. Cottaschen Buchhandlung
nicht vergessen und mir die Geneigtheit erhalten möchten auf welche
ich so viel grösseren Werth lege, als meine Hochachtung für sie
durch Ihr Werk gestiegen ist.

    In ausgezeichnetster Hochachtung

    Stgdt 9/XII 42          
          Georg v. Cotta.«

 

    Zur Steuer der Wahrheit soll nicht unerwähnt bleiben,
dass der letzte Rest des in dem Briefe beregten Vorschusses, dessen
Tilgung dem jungen mittellosen Autor sehr schwer fiel, am Ende von
Cotta gelöscht worden ist. Er beweist, wie hoch Herr
v. Cotta und seine Umgebung den Wert des Buches einschätzten
und [bookmark: page091]91
welche Wirkung sie ihm auch auf die Massen zutrauten; dabei stellt
er dem literarischen Verständnis des Briefschreibers ein glänzendes
Zeugnis aus. Freilich klingt die Vorhersage, die Verleger würden
sich um diesen Artikel schlagen, wie bitterer Hohn angesichts der
trostlosen Schicksale, die das Buch gehabt hat, sie war aber ohne
[bookmark: page092]92 Frage
aufrichtig gemeint, und aufrichtig ist auch die Versicherung, dass
das Nein nur aus persönlichen Gründen erfolge. Kein Zweifel, es
waren auch jetzt nur die alten Loyalitätsbedenken, die den
Alleinherrscher des württembergischen Buchhandels bewogen, dieses
Prachtstück definitiv fallen zu lassen und dadurch – unabsichtlich
– dem Buch und seinem Autor den Weg des Erfolges zu verschliessen.
Denn durch den Umstand, dass der »Heinrich Roller« nicht in die
richtigen Hände kam, ist das Lebensschiff meines Vaters, das so
stolz vom Stapel gegangen war, zuerst auf die Sandbank getrieben
worden.

		Als nach sechs langen Jahren des Suchens und Harrens das Werk
endlich unter dem Titel »Schillers Heimatjahre« im Franckschen
Verlag zu Stuttgart erschien und in drei Bänden vor ihm lag, da war
es dem Verfasser wie ein Traum, denn er hatte nicht mehr gehofft,
die Herausgabe zu erleben.

		Aber die Freude war von kurzer Dauer, denn als es ans Bezahlen
ging, fehlten die Gelder, es kam abermals zu einem nutzlosen
Prozess, neben dem mein Vater noch eine Injurienklage führen
musste, so eigentümlich war die geschäftliche Verkehrsform des
damaligen Inhabers der Firma. Wäre ja sogar unser sanftmütiger
Onkel Ernst, der sich bei diesem Herrn zu mündlicher Verständigung
einfand, beinahe in Tätlichkeiten verwickelt worden. Ob eine
Einigung erzielt wurde, weiss ich nicht, ich weiss nur, dass noch
durch [bookmark: page093]93
Jahre in meines Vaters Briefen an Kausler von dem ausgebliebenen
Honorar für die »Heimatjahre« die Rede ist. Nichts hatte dieses
hoffnungsreiche Werk ihm eingetragen als endlose Kümmernisse und
die Aufregungen dreier Prozesse. Und von nun an waltete durch alle
Zeit der Unstern über den »Heimatjahren« weiter. Unter den Werken
meines Vaters trug gerade dieses, das in so eminentem Sinne
unterhaltend ist, alle Garantien eines glänzenden Erfolges in sich;
hätten ja sogar seine kleinen Schwächen, die der Zeit angehörten,
ihm die Gunst der Zeit sichern müssen. Aber der kleine Stuttgarter
Verlag besass gar nicht die Mittel, es über die Landesgrenze hinaus
zu verbreiten. In Württemberg wurde es bewundert, gelesen – aber
nicht gekauft; dreizehn Jahre sollten vergehen, bevor die erste
Auflage erschöpft war. Hauffs Lichtenstein, der mit seiner
kindlichen Romantik heute nur noch als Jugendschrift im Ganzen
geniessbar ist, sättigte damals auch den reiferen Leser und deckte
die Bedürfnisse des bücherkaufenden Publikums vollauf. Es war ein
Fall, wo das bekannte Sprichwort sich umkehrte: hier wurde das Gute
des Besseren Feind, denn der Schwabe ist von Natur langsam und
ausschliesslich, hat er einmal einen Dichter in sein Herz
geschlossen, so besinnt er sich lange, ehe er einem andern dieselbe
Gunst erweisst. Zudem, was den Hauffschen Roman so populär machte,
waren nicht allein seine Vorzüge, die prächtigen Figuren der Ulmer
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Ratsherrn und das lebendige Landschaftskolorit, sondern in noch
höherem Grad die sentimentale Liebesgeschichte; denn wo das Starke
sich mit dem Süsslichen paart, da gibt es eine Mischung, die
jedesmal ihre Zeit erobert.

		[image: ]

		Hermann Kurz um die Wende des 30. Jahres

		 

		 

			[bookmark: foot29]Der Brief lautet:

        »Euer Wohlgeboren

    beehre ich mich anliegend das mir gütigst übersandte
Manuskript wieder zurückgehen zu lassen, aber nicht ohne das Gefühl
wahren Bedauerns, denn das Ganze Ihres Romanes, den ich bis jetzt
nur aus kleineren Bruchstücken kannte hat meine Erwartungen weit
übertroffen.

    Man sieht daraus, welche Masse von Studien Sie zu
diesem Zweck gemacht, und mit welchem Talent Sie Jahre lang daran
gearbeitet haben müssen.

    Die glückliche und sinnreiche Verwebung der
merkwürdigsten Ereignisse und Personen der siebenziger und achziger
Jahre in Ihre Geschichte hat mich überrascht, ebenso wie die wahre
Schilderung der Geister der vorrevolutionären deutschen Zustände,
die Sie am Beispiele der schwäbischen meisterhaft darstellen. Kein
Faden ist müssig angesponnen und die Geschichte sehr spannend: sie
muss Beyfall finden.

    Der philosophische und politische Standpunct auf den
Sie sich stellen erlaubt Ihnen die Vorzüge und Gebrechen jener
Zeiten und Menschen in gerechter Wage zu wägen, und Sie thun dies
so geschickt, indem Sie fast nie ein Resultat aussprechen, sondern
die Urtheile aus den Charakteren der handelnden Personen selbst
entwickeln.

    Darf ein Buchhändler es wagen zu sagen, dass sein
Auge auch Schwächen entdeckt hat, so fordert die Gewissenhaftigkeit
doch zu bemerken, dass die Vorzüge und schönen Stellen dieselben
weit und glänzend überwiegen. Wie grossartig ist Schubarts
Fluch!

    Dass die JG. Cottasche Buchhandlung diesen
vortrefflichen Artikel (denn das ist er und Ihr Buch wird grosses
Glück machen, reissend gelesen werden) gleichwohl nicht nimmt,
liegt einzig in der persönlichen Stellung ihres Eigentümers.

    Die Verleger werden sich um denselben schlagen. Ich
hoffe, sie werden Ihnen auch das Honorar zahlen, das Ihr Werk
verdient, das mit f 50 pro Bogen nicht zu teuer erkauft
ist.

    Ist es Ihnen möglich den Vorschuss früherer Jahre bey
dieser Gelegenheit ganz oder theilweise zu tilgen, so soll es mich
freuen.

    Am leichtesten geschieht es, wenigstens zum Theil,
wenn der Verleger, zu dessen Vortheil es auch dienen mag Ihnen vor
dem Druck noch gestattet eine Reihe von Abschnitten im Morgenblatt
geben, und damit auf das Werk aufmerksam machen zu dürfen.

    Wo Sie sich auch hinwenden, so wünsche ich, dass Sie
mich und die Journale der J. G. Cottaschen Buchhandlung
nicht vergessen und mir die Geneigtheit erhalten möchten auf welche
ich so viel grösseren Werth lege, als meine Hochachtung für sie
durch Ihr Werk gestiegen ist.

    In ausgezeichnetster Hochachtung

    Stgdt 9/XII 42          
          Georg v. Cotta.«

 

    Zur Steuer der Wahrheit soll nicht unerwähnt bleiben,
dass der letzte Rest des in dem Briefe beregten Vorschusses, dessen
Tilgung dem jungen mittellosen Autor sehr schwer fiel, am Ende von
Cotta gelöscht worden ist.


	
		
		Beziehungen zu Mörike

		Was verstehende und anerkennende Freundschaft von den Unbilden
des Schicksals vergüten kann, das ist Hermann Kurz zu jener Zeit in
reicher Fülle vergütet worden. Allen voran war ihm schon das Herz
des Grössten zugeflogen: seit dem ersten schönen Buocher Sommer
verband ihn innige Freundschaft mit Eduard Mörike, den der jüngere
Dichter bereits im »Wirtshaus gegenüber« als den neuen Heros der
Poesie gefeiert hatte, darin der ganzen Kritik weit vorangehend;
Mörikes Operntext »Die Regenbrüder« wurde der Grund zur
persönlichen Annäherung. Krankheit hatte den Verfasser gehindert,
die liebliche Dichtung zu vollenden, da ergänzte Hermann Kurz auf
die Bitte des Komponisten Ignaz Lachner die fehlenden letzten
Szenen mit so geschickter Hand, dass niemand die Bruchstellen
erkennen wird. So leicht und elastisch war damals seine Muse, dass
er das fremde Werk, an das der Verfasser auch in der Rekonvaleszenz
sich nicht zu rühren getraute, in vier Stunden zu Ende brachte.
Mörike war hocherfreut, und es begann der beglückendste briefliche
Austausch zwischen beiden. Der [bookmark: page096]96 dreiundzwanzigjährige
Hermann Kurz erhielt den Vertrauensauftrag, des älteren Freundes
Gedichte für die erste Buchausgabe zu ordnen, unterbreitete dagegen
jenem sein eigenes Bändchen zur Zensur und nahm jeden Wink des
Gereifteren mit Freuden an. Denn auf diesem Boden herrschte Mörike
mit seinem rein lyrischen Instinkte unumschränkt. Hermann Kurz, dem
schon damals reizende Lieder gelungen waren und der später in
seinem freien Schluss des »Tristan« eine so mächtige lyrische Kraft
ausströmte, sollte doch seine vollsten Lorbeern auf einem andern
Gebiete pflücken, wo er in der deutschen Literatur keinen Meister
über sich erkannte.

		Abgesehen von dieser direkten Zensur vermag ich übrigens keinen
Einfluss Mörikes auf die Lyrik meines Vaters wahrzunehmen, dafür
war schon ihr Naturell zu verschieden. Auch wäre ein solcher
chronologisch schwer zu erklären, da meines Vaters erstes und
einziges Bändchen Gedichte früher erschien als die Gedichtsammlung
Mörikes. Dagegen höre ich in Hermann Kurz' Jugendliedern zuweilen
Töne heraus, die mich an Thomas Moore erinnern, mit dem er frühe
vertraut war, wie denn auch von den englischen Dichtern, die er
übersetzte, keiner so völlig restlos in seinen Versen aufgegangen
ist wie dieser. Ich vermisse schmerzlich in der neuen Sammlung »Das
Paradies und die Peri«, denn auf dieser Übersetzung liegt ein
Glänzen und [bookmark: page097]97 Flimmern der Sprache, das sie zu einer völlig
eigenen Schöpfung macht.

		Mit Mörikes Freundschaft war dem jungen Dichter eine neue Welt
aufgegangen. So nah die Jugendgenossen seinem Herzen standen, er
hatte doch Saiten, auf denen sie nicht spielen konnten, deren Töne
erst gegen Mörike laut wurden. Wer sehen will, was die zwei an
Humor und Phantasie ebenbürtigen Freunde einander mit vollen Händen
gaben, der lese den von J. Bächtold herausgegebenen
Kurz-Mörikebriefwechsel.[bookmark: text30]F30 Ich habe zu diesen köstlichen von Geistes- und
Lebensfülle sprudelnden Briefen noch einen kleinen Nachtrag zu
liefern, der eine Lücke zwischen No. 18 und 19 ausfüllen und
verschiedene unverständliche Stellen, besonders das auf ein
Petschaft meines Vaters bezügliche Wortspiel en vain und en
vin erklären soll. Zum Verständnis der Situation ist es
nötig zu wissen, dass Mörike und Hermann Kurz sich persönlich noch
nicht kannten, als schon der wärmste Austausch zwischen ihnen im
Gange war. Man nahm damals selbst eine so kleine Reise wie zwischen
Cleversulzbach und Stuttgart umständlich; besonders der empfindsame
Mörike scheute nicht nur einen geistigen Luftwechsel, sondern auch
jeden fremden schärferen Luftzug, der ihm in sein stilles Haus
wehen konnte. Deshalb war die von beiden Teilen ersehnte
Zusammenkunft wieder und wieder verschoben [bookmark: page098]98 worden. Unterdessen hatte
Hermann Kurz' jüngerer Bruder Ernst, der die Begeisterung für den
Dichter des »Maler Nolten« teilte, ihn auf einer Reise in seinem
Pfarrhaus aufgesucht und war gleichfalls mit ihm in Zusammenhang
geblieben. Mörike schrieb dem jungen Mann einen Brief nach
Heilbronn, wo dieser am Oberamtsgericht (Polizeihaus) als
Revisionsassistent angestellt war, um ihm zu erzählen, wie ein
Traum ihn kürzlich auf scherzhafte Weise durch Vermittlung des
Adressaten mit seinem Bruder Hermann persönlich bekannt gemacht
habe. Dieser Traum hat so ganz das schnurrig-märchenhafte, das
Mörikes Phantasie eigen war, und ist dabei so konsequent
durchgeführt, dass er, wie dieser selbst bemerkt, ebenso gut seine
wache Erfindung sein könnte. Ich glaube daher, allen Verehrern
Mörikes eine Freude zu machen, indem ich den Brief mit Auslassung
einiger unwichtiger Notizen am Schluss wortgetreu hersetze. Er
lautet:

		
Mein Lieber!

Ich war die ganze Zeit teils unpässlich teils mit so mancherlei
Halbgeschäften behängt, dass ich nun freilich etwas spät, doch
nichts desto weniger herzlich Ihnen mein Vergnügen darüber
ausspreche, dass Sie in hiesiger Nachbarschaft bleiben. Es lässt
sich in Heilbronn gewiss behaglich leben, und wenn die Leute auch
sehr irdisch daselbst denken, man kann doch bleiben, was man
ist.

[bookmark: page099]99 Ich
habe Ihnen vor einiger Zeit einen Besuch abgestattet, wiewohl nur
im Traum. Weil er zu den lustigen und sinnreichen gehört, kann ich
nicht umhin ihn zu erzählen.

Ich kam mit meinem Bruder Louis in Ihr Zimmer, statt Ihrer war
aber Ihr Herr Bruder Hermann im Zimmer. Er kannte mich nicht und
ich ihn ebenso wenig. Er sagte endlich: Ich weiss nicht, wen ich
die Ehre habe usw. worauf ich halb im Scherz antwortete, wir seien
zwar hier auf dem Polizeihause, allein ich könnte ihn versichern,
wir seien ganz unverdächtige Personen. Sofort sprach man
gleichgültige Dinge, vom Heilbrunner Theater u. dgl. und sass
einander ziemlich steif gegenüber. Ein Hausknecht kam herein und
sagte: es ist jetzt angespannt, meine Herrn! Da fiel mir ein, wir
waren nicht sowohl auf der Polizei als vielmehr auf der Post; wir
gingen alle drei hinaus und stiegen in die Diligence. Es sass
bereits ein Herr darin, der eine Kappe mit sehr breitem Stulp und
einen abgetragenen grauen Mantel trug. Die Unterhaltung war gering.
Er drehte den Kopf hin und her, ganz leise schnüffelnd, als wäre
was Unheimliches im Wagen, welches wohl gar von einem oder dem
andern der Passagiere ausgehen könnte. Man lächelte und hätte sich
beinahe beleidigt finden können. Ich überzeugte mich jedoch, dass
dieser Ängstlichkeit etwas Krankhaftes und Idiosynkratisches
zugrunde liegen müsse, und fing an, im stillen ihn [bookmark: page100]100 aufrichtig zu
bedauern. Auf einmal nahm er einen herzhaften Anlauf und sagte:
Verzeihen Sie, meine Herrn, ich bin Korrektor und Faktor in der
J. G. Cottaschen Offizin und habe diese einträgliche
Stellung einer sonderbaren Eigenschaft zu danken, die mir zuweilen
sehr beschwerlich fällt. Sobald sich irgendwo ein Druckfehler oder
dergleichen in meiner Nähe befindet, so fühle ich es und bin
dadurch aufs unangenehmste affiziert, bis ich ihn aufgedeckt und
allenfalls beseitigt habe. Haben Sie daher doch die Güte, ein wenig
bei sich nachzusehen, ob Sie nicht irgendein Erratum bei sich
tragen. Sie werden mich dadurch äusserst erleichtern. Auf dieses
zog jeder von uns aus der Tasche, was er etwa Gedrucktes haben
mochte; er nahm die Papiere in die Hand, gab sie jedoch nach einem
oberflächlichen Befühlen mit dem Bedauern zurück, dass hierin der
Fehler nicht enthalten sei. Nun hatte ich zufällig ein Briefkouvert
Ihres Herrn Bruders mit hervorgezogen. Sogleich gerieten die Finger
des Korrektors in eine zitternde Bewegung, und ich gab ihm das
Papier. Er drehte es um, besah das Siegel, und seine Gesichtszüge
erheiterten sich plötzlich. Nun sehen Sie, meine Herrn, da stehen
über dem Amor, der einen Vogel lockt, die Worte: C'est résister en vain;[bookmark: text31]F31 es [bookmark: page101]101 wird jedoch wohl en vin heissen müssen. Wir wunderten uns alle
sehr, am meisten aber schien Ihr Herr Bruder erstaunt, nicht sowohl
über diese Entdeckung als vielmehr wie ich zu diesem Briefe
gekommen. Er fasste sich jedoch sehr schnell und fragte lächelnd
den Korrektor, ob er nun ganz befriedigt sei? Ich könnte es nicht
sagen, versetzte jener, es ist noch was zurück. – Womit ich Ihnen
vielleicht dienen kann, erwiderte Ihr Herr Bruder und reichte
seinen Siegelring hin, dessen graviertes Stahlplättchen vollkommen
jenem Briefpetschaft entsprach. Ich sah ihn an, er lachte, rief
meinen Namen aus und wir umarmten uns aufs fröhlichste. Zugleich
warf der Korrektor seinen Mantel zurück, und als ich ihm recht ins
Gesicht sah, waren Sie's, der diese Komödie spielte, um mich
und Ihren Hermann auf diese lustige Art einander zu entdecken.

Ist das nicht ein musterhafter Traum? Man sollte meinen, er wäre
wachend gemacht. Schicken Sie ihn gelegentlich Ihrem Herrn Bruder.
Ich habe ihm vor ein paar Tagen auch eine Siegelringsgeschichte
aufgetischt, und er wird denken, ich gehe recht drauf aus, die
Leute zu petschieren.



Wir sind durch den Schnee neuerdings wieder so tief in den
Januar zurückversetzt, dass es immer noch nicht überzeitig scheint,
wenn [bookmark: page102]102
ich Ihnen den Glückwunsch zum Neujahr jetzt noch heimgebe. Bleiben
Sie nur gesund. Das übrige kann man für lauter Segen nehmen. Viel
Grüsse.

Der Ihrige        
 

M.

Klevers. d. 18. Feb. 1838.



		Man hat oft von einer Ähnlichkeit der beiden
Dichterphysiognomien gesprochen; ich muss gestehen, dass ich nicht
recht weiss, worin ich sie suchen soll, wenn es nicht in der
blossen Stammesgenossenschaft ist. Mörikes Dichtung entspringt dem
Traumleben, nur dass seine Visionen so deutlich sind wie Bilder der
Wirklichkeit. Hermann Kurz dagegen wurzelt im Leben, das ihm seine
ewig-typischen Wahrheiten zukehrt. Darum sucht er auch, wie er
einmal Mörike bekannte, »aus dem Wald des Märchens immer gleich
wieder eine Strasse ins Leben hinauszubrechen«. Denn dort lag seine
wahre Kraft, wogegen bei Mörike der Schritt aus der Märchenwelt ins
Leben fast immer einen Schritt vom Wege bedeutete. In Mörike
herrscht das musikalische Element vor, in meinem Vater das
plastische. Auch an Temperament sind sie so verschieden wie
möglich. Mörike lebte ausschliesslich mit den Instinkten; alles
Untersuchen, Erörtern geht ihm gegen die Natur, kaum, dass er es
über sich gewinnen kann, ein bestimmtes Urteil auszusprechen, das
dann freilich, weil rein aus dem Instinkte [bookmark: page103]103 geflossen, unwiderstehlich
ist. Auch den »engen Rosenbanden der Dichtung« entfliegt er, wie er
selbst einmal gesteht, nur allzu gern, um nur noch in ihrem reinen
Dufte »als im Elemente« zu leben, – seine Faulheit nannte sein
Freund und Altersgenosse Friedrich Vischer diesen Zug unumwunden,
aber er gehörte zu ihm, man möchte den Dichter beileibe nicht
anders haben. Diese naive Freude am Dasein und So-sein, das
Hinspinnen der Tage in Traum und Märchen war von Hause aus nicht
des feurigen Hermann Kurz Sache, den die Sicherheit und
Gegenwärtigkeit des Urteils und die Kampfbereitschaft kennzeichnen.
Freilich wurde er so gut wie jeder andre, der in Mörikes Bannkreis
trat, von der Zaubersphäre magisch festgehalten, dass auch er sich
als Bewohner von Orplid fühlte oder in den Wäldern Buochs mit dem
Sichern Mann und dem närrischen Wispel Versteckens spielte. Ein
betriebsamer Schriftsteller von heute, der gewohnt ist, jedes
Goldkörnchen für die Öffentlichkeit auszumünzen, müsste schaudern,
wenn er sähe, wieviel Zeit und Laune die beiden Dichter an ein nur
dem Eingeweihten verständliches Spiel und andres poetisches
Privatgaudium rückten. Die Mitteilung, dass Mörike auf das Grab von
Schillers Mutter in Cleversulzbach ein Steinkreuz mit eigenhändig
gemeisselter Inschrift gesetzt hatte, beantwortete Hermann Kurz
durch einen Schwank in »barfüssigen« Hexametern (diese Versart, die
sich in der dramatischen Form sehr überraschend [bookmark: page104]104 ausnimmt, war ihm durch
Mörike neuerdings wieder besonders lieb geworden). Darin wird die
Wiederauffindung dieses Kreuzes nach dreihundert Jahren in einem
Deutschen Reich unter hohenstaufischer Kaiserkrone und Mörikes
künftige Herrlichkeit als des anerkannten rechtmässigen Erben
Goethes dargestellt.[bookmark: text32]F32 Mörike diente dem
Freunde dagegen in müssigen Stunden mit scherzhaft-phantastischen
Zeichnungen und mit drastischen, stark gepfefferten Gedichten, die
ihres Inhalts wegen nicht mitteilbar sind, – er liebte nämlich
unter Freunden das Derb-Natürliche, das ihm ein notwendiges
Gegengewicht gegen die traumhafte Zartheit seiner Poesie war. Im
Gegensatz zu den leichten graziösen Bewegungen seiner ernsten Muse
kleidete er diese possenhaften Urwüchsigkeiten gern in ein streng
klassisches Gewand, so dass sie durch den Gegensatz doppelt komisch
wirken. Sie gehören, so wenig sie für die Öffentlichkeit taugen,
zur intimeren Physiognomie des Dichters mit.

		Zweimal kam ein Riss in diese schöne Freundschaft: der erste,
wobei man sich vorübergehend das ›Du‹ aufkündigte, war schnell
geheilt, wie der Streit zweier Liebenden, und machte den Bund nur
fester. Der zweite, der in die [bookmark: page105]105 Mannesjahre fiel,
entsprang aus dem Unterschied der Naturen und wurde zu einer Kluft,
die sich erst kurz vor dem Tode der beiden Dichter wieder
schliessen sollte. In beiden Fällen war es der Jüngere,
Aufbrausendere, der das Trennungswort sprach, aber beide Male hat
Mörike sich brüderlich zum gleichen Teil der Schuld bekannt. Wohl
nicht mit Unrecht; vielleicht war im Freundschaftsverkehr der milde
Mörike sogar der Schwierigere von beiden. Liess er doch nach der
schriftlichen Annäherung genau ein Jahr verstreichen, bevor er den
mit so warmer Liebe umfassten Freund von Angesicht zu sehen sich
getraute. Seine Reizbarkeit war so gross, dass er oft die Stimme
seiner liebsten Freunde nicht ertragen konnte, und an solchen Tagen
tat man gut, ihm aus dem Wege zu bleiben. Auch konnte er sich
plötzlich in unberechenbare Launen versteifen. Als der allgefeierte
Ludwig Tieck im Anfang der vierziger Jahre zu Justinus Kerner nach
Weinsberg kam, hatte er sich eine Zusammenkunft mit Mörike, den er
sehr hochstellte, in dem gastlichen Hause ausgebeten; an diese
sollte sich auch eine Begegnung des berühmten Gastes mit den
jüngeren Dichtern Hermann Kurz und Rudolf Kausler (dem grossen
Tieck-Verehrer!) knüpfen, die für die weltfremden schwäbischen
Poeten von den wichtigsten Folgen sein konnte. In letzter Stunde
weigerte sich Mörike zu kommen, »weil ja Tieck auch zu ihm kommen
könnte«, und alles fiel ins Wasser. Der gute Kerner war [bookmark: page106]106 so
verzweifelt über den Querstrich, den ihm der Freund machte, dass er
in einem Briefe viermal schrieb: »Es ist entsetzlich!« Ganz unrecht
hatte er nicht, wenn auch die Freunde über sein Pathos lachten.

		Der definitive Bruch fand bei einer politischen Debatte in dem
stürmevollen Jahr Achtundvierzig statt und verkürzte beide für den
Rest ihres Lebens um den schönsten Verkehr. Darum hat Mörikes Sonne
nicht über meiner Kindheit geschienen; kaum dass mein Vater, der in
späteren Jahren so schweigsam geworden war, seinen Namen nannte.
Aber im Herzen dauerte die alte Liebe fort, und endlich, zwei Jahre
vor seinem Tode, brach Hermann Kurz den Bann, indem er bei der
Veröffentlichung von Mörikes »Mozart auf der Reise nach Prag« im
»Deutschen Novellenschatz« dem Freund und Dichter seine
unveränderte Gesinnung öffentlich aussprach. Mörike kam ihm mit
gleicher Herzlichkeit entgegen, aber ein Wiedersehen war ihnen
nicht mehr vergönnt.

		Im Winter nach meines Vaters Tod – ich trat eben ins zwanzigste
Jahr – führte mich bei einem Besuch in Stuttgart der gute Onkel
Ernst zu Mörike. Die Persönlichkeit des Dichters, der sich den
Siebzigen näherte, hatte etwas unendlich Harmonisches, Zartes und
zugleich Weltfremdes, man sah ihm an, dass er nur in der ländlichen
Idylle, nicht in der modernen Welt des Dampfes heimisch war. Mich
begrüsste er mit den überraschenden Worten, dass er jetzt zum
[bookmark: page107]107
erstenmal eine Amerikanerin vor sich sehe. Als Onkel Ernst ihm
erklärte, wer ich sei, unterdrückte er eine tiefe Bewegung. Beim
Abschied zog Mörike mich zur Seite und trug mir mit tiefem Ernst
seine Grüsse »Dorthin« auf. Ich konnte sehen, wie die alte Zeit
mächtig in ihm emporgequollen war.

		Nur einmal sollte ich noch das Glück haben, Mörike
wiederzusehen, als er sich im Sommer 1874 mit seiner Schwester
Klärchen zum letzten Male in seinem frühgeliebten Bebenhausen
aufhielt, dessen romantische Lage und edler Klosterbau es ihm
angetan hatten. Ich besuchte ihn mit meiner Mutter von dem nahen
Tübingen aus. Er war jenes Tages in der besten Laune, mitteilsam
und voll schalkhaften Humors, der in vielfarbigen Lichtern spielte.
Von den drolligen Geschichten, die er über sich selbst zum besten
gab, ist mir die Anekdote unvergesslich, wie er einstmals als
Lehrer am Katharinenstift in Stuttgart seinen jugendlichen
Zuhörerinnen über Goethes Iphigenie sprach und gerade beim Vortrag
des Monologs »Heraus in eure Schatten«, vom Bedürfnis nach seinem
Schnupftuch getrieben, rückwärts nach der Tasche griff, etwas
Weisses, Langes herauszog und zur Nase führte, wobei ihm die
ungewohnte Rauheit und Härte des Stoffes auffiel. Aber unbeirrt im
Sprechen fortfahrend, wollte er das Tuch wieder in die Tasche
stecken, doch nun schien es ihm wie verhext; er stopfte und stopfte
und konnte nicht [bookmark: page108]108 damit zu Ende kommen, je mehr er hineinschob,
desto länger wurde es, bis er zuletzt den Kampf aufgab und das Tuch
hängen liess. Als er es nach einiger Zeit von neuem langte, kam es
ebenso lang aus der Tasche wieder heraus und nun sah er –
o Schrecken! –, dass es eine Fenstergardine war, was er
bearbeitet hatte. »Aber denken Sie sich,« setzte er am Schluss der
Geschichte mit Befriedigung hinzu, »ein ganzer Saal voll
mutwilliger junger Mädchen und auch nicht eine, die zu ihres
Lehrers Nöten den Mund verzog! Sie sassen sämtlich in heroischer
Fassung da, als ob sie nichts gesehen hätten.« – In der Tat war die
Verehrung der weiblichen Jugend für den einzigen Mann eine
ausserordentliche. – Während wir so im Grünen auf Bänken und
Stühlen um einen verwitterten Holztisch sassen, und ich mir die
Physiognomie des Dichters beim Sprechen betrachtete, kam über mich
die absurde, aber unabweisliche Vorstellung, dass dieser grosse
Kopf eines schwäbischen Landpfarrers mit den etwas schlaffen Zügen
und den stehenden grämlichen Falten nur eine scherzhafte oder
schützende Maske sei, unter der jeden Augenblick ein feiner
jugendlicher Griechenkopf oder ein lächelnder Ariel zum Vorschein
kommen könnte. Die beiden alten Geschwister begleiteten uns auf dem
Rückweg ein Stück weit durch Wiesen und Wald. Schwester Klärchen,
die auf dem schmalen Fussweg mit meiner Mutter voranging, erzählte
ihr, während Mörike und ich unter andern Gesprächen folgten, von
[bookmark: page109]109
geheimnisvollen jenseitigen Manifestationen, woran beide
Geschwister glaubten; soll ja sogar bei Mörikes Brautwahl die
Mystik eine Rolle gespielt haben. Indes mochte doch die Schwester
diese Dinge buchstäblicher nehmen als der Dichter selbst, denn wenn
Mörike geheimnisvolle Töne anschlug, so gingen sie aus dem
feierlichen leicht ins spielende über, und man fühlte, dass er
selbst die Grenze nicht festhielt.

		Beim Abschied wurde mit den Geschwistern ein Wiedersehen
verabredet, aber übers Jahr um die gleiche Zeit, als ich mit meiner
Mutter und einer Freundin von einer mehrtägigen
Schwarzwaldwanderung zurückkam, empfing uns auf der Schwelle des
Hauses die Nachricht vom Tode Mörikes.

		Es war mir, als sei mit diesem Liebling seiner Jugend die Zeit
meines Vaters nun erst ganz zu Grabe gegangen. [bookmark: page110]110

		 

		 

			[bookmark: foot30]Stuttgart, Kröner
1885.
	[bookmark: foot31]Die Inschrift des Petschafts hatte wirklich diesen
Fehler.
	[bookmark: foot32]Jakob Bächtold scheint
diesen Schwank, dessen Kenntnis ich der Güte des Herrn Professors
H. Fischer verdanke, nicht gekannt zu haben, sonst hätte er
ihn gewiss dem von ihm herausgegebenen Kurz-Mörike-Briefwechsel als
ergänzenden Bestandteil einverleibt.


	
		
		Der Dichterkreis um Alexander von Württemberg

		Ich erinnere mich, einmal einen aus den vierziger Jahren
stammenden Stich gesehen zu haben, der den Dichterkreis des Grafen
Alexander von Württemberg darstellt. Diese Gesellschaft, die sich
in des Grafen reizendem Schlösschen Seerach bei Esslingen zu
versammeln pflegte, darunter Uhland, Schwab, Lenau, Justinus Kerner
und viele andre, ist sitzend und stehend um den fürstlichen Freund
gruppiert, der in seiner ritterlichen Schönheit den Mittelpunkt
einnimmt. In der rechten Ecke des Bildes, nur mit halbem Leibe
sichtbar, steht Hermann Kurz, eine gebietende männliche Erscheinung
mit klaren regelmässigen Zügen und dichtem Haar und Bart. Das
Porträt entspricht, obwohl es ihn bedeutend jünger darstellt,
ziemlich genau meinen eigenen frühesten Erinnerungen an meinen
Vater. Nur dass in jenen späteren Jahren die Züge und die ganze
Erscheinung noch bestimmter und imposanter geworden waren. Ich
glaube, dass er zu jenen Gestalten gehörte, die sich erst bei
völlig erlangter geistiger Reife zu harmonischer körperlicher
Schönheit entwickeln. Aus seinem dritten Lebensjahre stammt ein in
der [bookmark: page111]111
Familie bewahrtes Bild, das sehr ähnlich gewesen sein muss, weil
mehrere Familienglieder aus den jüngern Generationen eine Zeitlang
auffallend diesem Bilde glichen: ein rundes trotziges Kindergesicht
mit grossen blauen Augen, das bräunliche Haar in die Stirn gekämmt.
Eine Zeichnung aus den Jünglingsjahren entspricht den von ihm
selbst und andern entworfenen Schilderungen seines noch unreifen
Äussern aus jener Zeit. Erst in den Mannesjahren wurde er ganz er
selbst, wozu der späte, aber alsdann reiche und regelmässige
Bartwuchs viel beitrug. Die Gestalt war hoch, die Brust breit und
mächtig, der etwas kurze Hals gedrungen. Die frühere
Schwächlichkeit hatten die Jahre und körperliche Übungen
überwunden. Bekannt von je waren die ungewöhnlich glänzenden Augen;
Mörike hatte sie besungen, noch ehe der mündliche Austausch der
beiden Dichter begann; sie behielten ihren Glanz und ihr tiefes
Blau auch im nahenden Alter.

		Jener literarische Stuttgarter Zirkel stand mit den gebildetsten
Elementen der aristokratischen Gesellschaft in nahem Zusammenhang,
wodurch die in Württemberg so weit verbreitete Stickluft des
Kleinbürgertums hinausgetrieben wurde und grösseren, freieren
Lebensauffassungen Platz machte. In solcher Atmosphäre, wo auch die
aristokratische Weiblichkeit eine Rolle spielte, konnte sich der
Dichter behagen, der mit dem gewinnenden Äussern und seinem jungen
Ruhm damals eine von den Damen sehr bevorzugte [bookmark: page112]112 Erscheinung war. Er
ging in Hinsicht auf die Frauen seinerzeit weit voran, indem er die
Gleichberechtigung der Geschlechter vertrat. Er freute sich immer,
wenn er Frauen mit geistigem Streben traf, statt wie es damals noch
üblich war, hochmütig auf sie herabzusehen; seine ritterliche
Zuneigung für das ganze Geschlecht liess ihn sogar leicht einzelne
Individuen desselben überschätzen. Eine am weiblichen Geschlecht
begangene Roheit war ihm etwas unfassbar Abscheuliches; er ging in
seiner chevaleresken Rücksicht soweit, dass er sich nicht einmal
von einem weiblichen Dienstboten bedienen lassen wollte. Später als
Ehemann konnte er sich nicht entschliessen, von der Gattin die
kleinste Dienstleistung zu fordern. Er pflegte zu sagen: »Bitte,
gib mir eine Nadel, denn ich habe einen Knopf anzunähen,« und zur
Dienerin: »Haben Sie die Güte, mir Holz zu bringen, damit ich
einheizen kann.« – Die Frauen aller Stände haben das auch stets mit
feinem Instinkt erkannt, denn sie pflegten seine zarte
Aufmerksamkeit mit schwärmerischer Verehrung zu erwidern. – Wenn er
im Hause des Grafen Alexander mit seinen Eroberungen unter der
adligen Damenwelt geneckt wurde, so wies er es immer weit von sich;
dann sagte die schöne Gräfin lächelnd: »Wo Sie sich am meisten
wehren, darf man sicher sein, dass etwas dahinter steckt.« Nie
liess er merken, dass er gefiel, und das Prahlen anderer mit
Liebeserfolgen setzte ihn in solche Empörung, dass er, wo es auch
vorfiel, [bookmark: page113]113 augenblicklich dagegen einschritt. Eitelkeit war
ihm überhaupt in jeder Hinsicht fremd; das Gefühl seines Wertes gab
ihm in guten wie in widrigen Umständen jene feinfühlige und stolze
Zurückhaltung, die unter dem falschen Prädikat »Bescheidenheit« ihm
nachgerühmt zu werden pflegte. Nur banausischem Geschäftsgeist
gegenüber, der künstlerische Erzeugnisse nach ihrem Erfolg bei der
Masse bewertet, fiel er gelegentlich in einen hohen und gereizten
Ton. – Rasch und freudig in der Anerkennung der andern, hilfreich
und wohlwollend ganz besonders gegen jüngere Talente, hatte er vor
allem gar nichts von der so verbreiteten Eigenheit des Nergelns an
sich; wo er nicht unbedingt loben konnte, da schwieg er lieber.

		Für einen genauen Kenner der Zeit müsste es eine lockende und
lohnende Aufgabe sein, die Mitglieder jener schwäbischen Tafelrunde
in ihrem gegenseitigen Verkehr zu zeichnen; meine Mittel reichen
hiefür nicht aus. Auch die Beziehungen zwischen Hermann Kurz und
den übrigen kenne ich nur bruchstückweise. Des Verhältnisses zu
Uhland und Schwab ist schon gedacht worden; den Briefwechsel mit
letzterem hat Professor Fischer im »Staatsanzeiger für Württemberg«
veröffentlicht. Mit Lenau scheint die Berührung eine oberflächliche
geblieben zu sein, dagegen stand mein Vater eine Zeitlang zu
Justinus Kerner auf sehr freundschaftlichem Fusse. Das gastliche
Kernerhaus in Weinsberg [bookmark: page114]114 beherbergte ihn des
öfteren. Aber trotz einem geheimen mystischen Zuge, der wohl allen
Poeten gemeinsam ist, waren es weder die Poltergeister von
Weinsberg noch die Seherin von Prevorst, vielleicht war es nicht
einmal der joviale Kerner selbst, was den jungen Dichter so mächtig
nach dem Fuss der Weibertreu zog, sondern Kerners jüngere Tochter
Emma, der die in den »Heimatjahren« stehenden Strophen: »Der Mond
ist hell und kalt die Nacht« gewidmet sein sollen. Dagegen ist das
in die neue Sammlung aufgenommene Gedicht: »Ich habe dich im Traum
gesehen« für deren ältere Schwester Marie gedichtet, der er
gleichfalls huldigte.

		Die Gewohnheit, spät aufzustehen, die der bei Nacht arbeitende
Dichter sein Leben lang beibehielt, veranlasste Kerner, in meines
Vaters Gedichtsammlung von 1836 unter das tief elegische Gedicht
»Mein Bette« im selben Versmass die neckische Strophe zu
schreiben:

		Weil du der erste Dichter, der gesungen

Dem Bette hat ein warmes Liebeslied,

So hält zum Dank, wenn längst der Mittag glüht,

Das Bett dich oft noch warm und lieb umschlungen.

		Das Exemplar, worin dieser Zusatz steht, erhielt mein Bruder
Erwin im Herbste 1874 von Mörike zum Geschenk.

		An das Kernerhaus und das gastliche Turmzimmer in Weinsberg, wo
er logierte, samt dem dort spukenden mönchischen Poltergeist, der
sich ihm als eine grosse Eule entlarvte – was freilich [bookmark: page115]115 Justinus
nicht gelten liess –, pflegte mein Vater, der sonst selten von
seiner Jugend sprach, sich immer gern zu erinnern. In einem seiner
Taschenbücher steht ein noch ungedrucktes Sonett an Justinus Kerner
zu seinem Geburtstag, durch dessen scherzhaften Ton die gleiche
verhaltene Wehmut zittert wie durch das den »Heimatjahren«
eingefügte Gedicht an die Tochter:

		Ein Geist, nicht eben gut, doch auch nicht
böse,

Schwebt Nachts wohl an den hellen Fenstern hin,

Wo wohnt die Milde, wo ein frommer Sinn?

Er seufzt und harrt, ob niemand ihn erlöse.

		So sass ich jüngst, und machte kein Getöse,

Auf deiner Galerie – wie traulich drin

Beim Kerzenschein! Da fühlt ich, was ich bin:

Ein armer Geist in seiner ganzen Blösse.

		Was darf ein solcher dir zu geben glauben?

Du bist gesegnet, bist unnahbar reich.

Sieh nur nicht scheel, als wollt ich dir was rauben.

		Kann mein Gebet den hohen Himmel meistern?

Ich weiss es nicht. Sein Friede sei mit euch!

Und ich? Gott helfe allen armen Geistern.

		Die treuherzig schlaue, wohlwollende Art des alten Justinus
hatte einen mildernden Einfluss auf meines Vaters brausende
Jugendkraft, bis später die politischen Strömungen und
Gegenströmungen, in denen Justinus eine schwankende Haltung zeigte,
auch in dieses Freundschaftsverhältnis zerreissend eingriffen.

		Den liebenswürdigen fürstlichen Dichter, der zwar nicht der
poetische, aber der [bookmark: page116]116 gesellschaftliche Mittelpunkt des Kreises war,
kenne ich mehr aus den Schilderungen meiner Mutter, mit deren
Familie er gleichfalls verkehrte. Er gehörte zu jenen Dichtern, bei
welchen der persönliche Zauber für die Zeitgenossen eine
mangelhafte Kunst ergänzt. Seine »Lieder des Sturms«, einst hoch
gefeiert, sind heute fast verschollen, während das Andenken an die
Schönheit und gewinnende Persönlichkeit des Verfassers noch in der
Überlieferung fortlebt. Vor langen Jahren wurde mir einmal auf dem
Schlösschen Lichtenstein sein Porträt gezeigt, dessen brünette,
melancholische Schönheit mir in der Erinnerung haftet. Graf
Alexander kam häufig von seinem Seerach in das nahe Oberesslingen
zu meinem Grossvater, dem alten Freiherrn von Brunnow, geritten,
mit dem ihn eine gemeinsame Liebhaberei eigentümlicher Art verband.
Sie waren beide geschickte Drechsler und pflegten sich mit Stolz
gegenseitig ihre Arbeiten vorzuweisen. Der Graf brachte wohl auch
die seinigen mit und schenkte sie meiner Mutter, die damals im
Backfischalter stand und den schönen fürstlichen Dichter
schwärmerisch verehrte. Sie war selig, wenn sie ihren Vater nach
Seerach begleiten durfte und dort von dem Grafen, dem die
Bewunderung der Fünfzehnjährigen schmeichelte, in Haus und Garten
herumgeführt wurde. Seine an die Lenausche Muse sich anlehnenden
Dichtungen, die damals vielfach mit dem Vorbild für ebenbürtig
gehalten wurden, trug sie immer mit sich. Um jene Zeit ahnte sie
[bookmark: page117]117 noch
nicht, dass in demselben Seerach derjenige aus- und einging, dem
später ihr ganzes Leben gehören sollte.

		In einem von meines Vaters Heftchen finde ich noch ein
ungedrucktes Gedicht: »Gebet bei einer Flasche Wein,« das dem
Dichter der Sturmlieder gewidmet ist und als Zeuge einer heitern
Geselligkeit hier stehen mag:

		Von meiner Grotte traulich still umgeben,

Hell angefacht von deines Trankes Gluten,

Ruf ich zu dir – und schäme mich des Guten –

Der du die Seelen schufest und die Reben.

		Für die Verstürmten mögen andre beben,

Mir muss das Herz um jene Schiffe bluten,

Die draussen auf den grenzenlosen Fluten

Windstill, vermodernd, Plank' um Planke schweben.

		Vor allem bet' ich für den Alexander,

Er ist ein edles Schiff mit starken Masten,

Zwar von dem Sturm in etwas angegriffen.

		Ja, geht's nicht anders, schick ihm einen
Brander,[bookmark: text33]F33

Der ihn heraussprengt aus dem Wasserkasten.[bookmark: text34]F34

Barmherz'ger Gott, sei mit den armen Schiffen.

		Das Sonett trägt keine Jahreszahl, es dürfte aber, nach den
Daten der daneben stehenden Gedichte zu schliessen, aus dem Ende
des Jahres 1841 stammen. Im Juli 1844 starb der edle Fürst, der
schon längere Zeit gekränkelt hatte, noch keine vollen
dreiundvierzig Jahre alt. Am [bookmark: page118]118 12. September schrieb
eine dem Verstorbenen befreundete Dame an Hermann Kurz, der sich
eben zur Übersiedlung nach Karlsruhe rüstete: – – –
 Sie haben wie ich einen Freund verloren an dem Grafen
Alexander. Kurze Zeit vor seinem Tode war ich einen ganzen Tag bei
ihm in Seerach, und wir waren in der Erinnerung unsrer frohen
Jugendtage vergnügt. Da kamen wir auch auf Sie zu sprechen, ich
sagte: der Hermann Kurz ist mir lieber als alle die andern, die so
viel und so schön sprechen. – Sie haben auch ganz recht, liebe Ida,
antwortete der Graf, er ist auch mehr wert als die alle
miteinander; er ist ein ganzer Kerl, ein Mann, an dem etwas ist –
es tut mir leid, dass er mich nicht besucht. – Welch schönes Dasein
wurde in dem Geschiedenen zerstört! Und während wir seinen Tod
beklagen, können wir kaum sein Leben wünschen.

		
»Alles Gute begleite Sie nach Karlsruhe! Ich hoffe, Sie sind dem
Vaterlande nicht verloren.

Ida.«



		In einer Nachschrift heisst es: »Sie wissen vielleicht gar
nicht, wer die Ida ist, das ist auch nicht einmal nötig. Ein Roman
von d'Arlincourt endet mit den Worten qu'il y a des Ida partout.«[bookmark: text35]F35

		[bookmark: page119]119 So
lebte sich's unter der schwäbischen Dichtergilde in der geruhsamen
vormärzlichen Zeit. Bei dem Mangel eines grossen allgemeinen
Hintergrundes nahmen, wie wir gesehen haben, persönliche Scherze,
Schnurren, kleine Anzüglichkeiten einen ungebührlichen Raum ein,
wie denn das schwäbische Leben von dazumal überhaupt nur ein
erweitertes Familienleben war. Das sollte in den nächsten Jahren
alles anders werden. [bookmark: page120]120

		 

		 

			[bookmark: foot33]Brander zuweilen von meinem
Vater gebraucht für Rausch.
	[bookmark: foot34]Die Wasserheilanstalt zu Kennenburg, wo der Graf sich
damals zur Kur aufhielt.
	[bookmark: foot35]Die
Persönlichkeit der liebenswürdigen Schreiberin ist nicht vergessen;
es war Frau Ida v. Mittnacht, die Mutter des nachmaligen
württembergischen Staatsministers, die nebst den Damen Pappenheim
und Sukkow zu dem nahen Freundeskreis des Fürsten
gehörte.


	
		
		Schwarz-rot-gold

		Alle Aussichten des Dichters auf eine gesicherte Existenz
innerhalb der schwarz-roten Grenzpfähle hatten sich nunmehr
zerschlagen. Da ward er endlich des Darbens und Harrens satt, und
im Herbst 1844 sagte der treueste Sohn des Schwabenlandes seiner
stiefmütterlichen Heimat Valet, einem Ruf nach Karlsruhe folgend.
Obgleich mit der Redaktion eines tendenzlosen Familienblattes
beschäftigt, geriet er dort in die schon hochgehenden Wellen des
badischen Liberalismus, dessen Führer Hecker, Mathy, Bassermann ihm
persönlich nahetraten. Sein demokratischer Landsmann Ludwig Pfau
arbeitete Pult an Pult mit ihm im gleichen Redaktionslokal. Die
politisch bewegte, schon mit allen Keimen der Revolution
geschwängerte Atmosphäre war der poetischen Stimmung dort nicht
günstig. Im gleichen Jahre 1844 erschien noch seine
›Tristan‹-Übersetzung mit der gewaltigen Lyrik des frei
hinzugedichteten Schlusses, dann sahen ihn für lange die Musen nur
in seltenen Pausen wieder. Ohnehin liessen ihm die
Redaktiongeschäfte fast nur für kürzere feuilletonistische Arbeiten
Zeit. Eine derselben galt Hebels Vreneli, mit der ihn ein Zufall
zusammengeführt hatte, und er war so [bookmark: page121]121 glücklich, die hochbetagte
Frau, die in tiefster Armut lebte, durch seine Feder aus dem Dunkel
zu ziehen und in eine bessere Lage zu bringen. In die Karlsruher
Zeit fällt auch eine Wallfahrt nach Sesenheim, wo noch ein alter
blinder Mann am Leben war, der als Knabe dem jungen Goethe und
seiner Geliebten das Frühstück nach Friederikensruh trug. Das
Plätzchen selbst war in einen Kartoffelacker verwandelt. Der Führer
erinnerte sich deutlich des jungen Goethe, wie er auf Anrufen mit
seinem schnellen: »Was is?« herumgefahren sei; die Mädchen dagegen
hätten elsässisch gesprochen. Das alte Pfarrhaus war damals schon
umgebaut, der Garten aber im ganzen noch derselbe, die Laube noch
am alten Orte. Auch der echte alte Jasmin, unter dem Goethe sein
Märchen erzählt, blühte noch, von der Laube an die Gartenmauer
verpflanzt.

		Drei Jahre brachte Hermann Kurz in der badischen Hauptstadt zu.
Durch zufällige Abwesenheit entging er dort einem grossen
Theaterbrand, der viele Opfer forderte. – Persönlich mochte es ihm
in den grösseren, freieren Verhältnissen wohl behagen, allein auf
die Länge konnte er sich doch die poetische Ader nicht unterbinden
lassen. Und wenn er es eine Zeitlang für unmöglich hielt, aus
dieser Atmosphäre jemals wieder, wie er sich ausdrückte, in das
»Drucksen und Mucksen, das Ächzen und Krächzen und die fuchsfalsche
Gemütlichkeit« seiner engeren Heimat zurückzukehren, so täuschte er
sich gründlich, denn seine [bookmark: page122]122 poetische Mission war an
den Heimatboden geknüpft und musste ihn unausweichlich dahin
zurückführen. Noch war er ja der Welt sein grösstes Werk schuldig,
den »Sonnenwirt«, zu dem ihm schon, während er die »Heimatjahre«
schrieb, der Plan aufgestiegen war. Einige Kapitel waren auch schon
fertig und sogar gedruckt, und die Vollendung brannte ihm in der
Seele. So gab er 1847 die gesicherte Existenz in Karlsruhe wieder
auf und kam nach der Heimat, um die Fäden des »Sonnenwirts«
weiterzuspinnen.

		Aber als die Welle der Februarrevolution auch in Württemberg
anrauschte, da geschah etwas Seltsames, aus der Zeitenferne schwer
Verständliches: der Dichter überliess seinen tragischen
Lieblingssohn bis auf weiteres abermals dem Limbo der Ungeborenen
und sprang kopfüber in die Wogen der Politik. Die völlige
Umgestaltung einer Welt, in der den Besten kaum die Luft zum Atmen
gegönnt war, schien ihm jetzt eine noch nähere und dringendere
Aufgabe, als poetische Gebilde ins Leben zu rufen.

		* * *

		Schwarz-rot-goldne Banner wallen

Nach der alten Stadt am Main.

Wo das Reich in Staub zerfallen,

Soll es neu geboren sein.

                 
                 
  Hermann Kurz.

		Der Lebensabschnitt, über den ich dieses Motto zu setzen habe,
würde eine andre Feder [bookmark: page123]123 zu seiner Darstellung fordern. Die Schreiberin
dieses, die von Kindesbeinen an mit einer Idiosynkrasie gegen das
Jahr Achtundvierzig behaftet war, kann die Stimmung jener Tage zwar
begreifen, aber nicht nachfühlend wieder hervorbringen; auf ihrer
Palette sind nicht die richtigen Farben für dieses Bild. Um den
Idealen von Achtundvierzig gerecht zu werden, darf man sie
jedenfalls nicht nach den Versteinerungen beurteilen, in denen ich
sie kennen lernte. Ich glaube es den Überlebenden gern, wenn sie
sagen, wer jene Zeit nicht erlebt habe, könne sie nicht verstehen.
Es schien damals, als ob ein neuer Weltenmorgen angebrochen sei,
etwas festlich-frühlingshaftes ging durch die Lüfte, alle Zöpfe
fielen mit einem Schlag,[bookmark: text36]F36 es gab auf einmal keine Bureaukratie
und keine gesellschaftlichen Vorurteile, keine Schranken des
geselligen Verkehrs zwischen den Geschlechtern mehr. Als die
Grundrechte verkündigt wurden, da umarmten sich die Menschen
auf den Strassen, und auch die korrektesten Staatsbürger hielten
eine Rückkehr zum Alten für unmöglich. Dass die bedeutendsten
Männer, die edelsten Talente sich alle zumal in den Sturm der Zeit
stürzten, das gab der Bewegung erst ihre Weihe. Kein Wunder, dass
dieser neue Geist, der auch die zahmsten [bookmark: page124]124 Gemüter erfasst hatte, den
Dichter wie mit Naturgewalt hinriss, der von dem grossen
weltgeschichtlichen Hauche die Kulissen des schwäbischen
Kleinwesens, das ihn erstickt hatte, einfallen und im Hintergrund
ein mächtiges, brüderlich geeintes Alldeutschland aufsteigen
sah:

		»Wo sich Brüder feindlich grollen,

Gilt dein Wort im Friedenssaal,

Wo die Würfel blutig rollen,

Führt Entscheidung deinen Stahl,

Wo die kecksten Kiele schwanken

In dem fernsten Wogenbraus,

Halten deine Eichenplanken,

Deine Eichenherzen aus.«

		Es war im März 1848, dass er diese prophetischen Strophen an das
Vaterland sang, ganz als ob er das Deutsche Reich in seinem
Siegesglanze und seiner Friedensmacht, die deutsche Flotte mit
Welthandel und Kolonialbesitz schon mit Augen geschaut hätte. Wäre
es doch bei solcher Dichter- und Prophetenpolitik geblieben! Nun
aber wollte es der Dämon seines Lebens, dass er sich von seinem
eigenen ritterlichen Gemüt und von drängenden Freunden im
Augenblick der Gefahr zur Teilnahme an der praktischen politischen
Arbeit treiben liess. Im April 1848 trat er in die Redaktion des
oppositionellen Volksblattes »Der Beobachter« ein.

		So sehr dieser Entschluss ihm zum Unheil gereichte und auch noch
auf das Leben seiner erst später geborenen Kinder verhängnisvoll
[bookmark: page125]125
nachwirkte, muss ich doch den oft erhobenen Vorwurf zurückweisen,
als ob der Dichter damit seiner innersten Poetennatur untreu
geworden wäre. Mein Vater war kein weltfremdes, rein lyrisches
»vas dei« wie sein Freund
Mörike, ich habe es schon an andrer Stelle gesagt; er war mit allen
seinen Organen dem Leben zugewendet; wie Schiller lagen ihm die
sozialen, die politischen, die philosophischen Tendenzen seiner
Zeit, unbeschadet der Poesie, im Blute. Wie sollte er der stärksten
Lebensbetätigung seiner Nation, jener mächtigen revolutionären
Strömung, die allem Zwang, unter dem er mit geschmachtet hatte, ein
Ende zu machen verhiess, gleichgültig gegenüberstehen? Dem
Zwiespalt zwischen den Rechten seiner reinen, hohen Kunst und dem,
was er als Mann seiner Überzeugung schuldig zu sein glaubte, hat er
in seiner klangvollen Übersetzung des Victor Hugoschen Gedichtes
»Der Dichter im Sturm der Zeit«[bookmark: text37]F37 Worte gegeben. Man hört es diesen mit so unmittelbarem
Pathos hervorbrechenden Strophen wohl an, dass dieselben Stimmen,
denen er die sonorsten Laute seiner Muttersprache lieh, auch in
seiner eigenen Brust geklungen haben müssen. Nur dass er für sich
selber den Streit nicht ganz so entschied wie der französische
Dichter: ihm war seine Leier doch zu heilig, um sie »als Schwert«
zu erheben, er legte sie im Heiligtum der Kunst nieder bis auf
bessere Tage und [bookmark: page126]126 ging als schlichter Kriegsmann in den Kampf der
Zeit.

		Es war eine gefährdete Stellung, die er übernahm; er übernahm
sie nur, weil sie gefährdet war, weil sich nicht leicht ein anderer
dafür fand. Als im folgenden Jahr sein Mitredakteur Adolf Weisser
nach der Schweiz entfloh, harrte er allein auf dem verlorenen
Posten aus mit jener hartnäckigen Grossmut, die er immer übte und
die ihm nie gedankt ward. Neben den politischen Leitartikeln, die
ihm Verfolgung und Festungshaft zuzogen, neben den Kammerberichten,
die seine edelste Zeit aufzehrten, schrieb er die
schönwissenschaftlichen Feuilletons und fütterte die gefrässige
Tagespresse mit Früchten edelster Kultur und höchster
philosophischer Erkenntnisse, die sich gleichwohl mit glücklichem
Takte dem Gesichtskreis des gemeinen Mannes anpassen. Diese
populären Aufsätze kann man noch heute mit Genuss lesen, ja sie
machen jene Jahrgänge des kleinen württembergischen Tageblättchens
zu einer Fundgrube gehaltvoller Gedanken und Mitteilungen.
Wahrlich, zu kostbare Gaben für den beschränkten Leserkreis, der
nur einen geringen Bruchteil Gebildeter zählte. Aber gerade hier
war mein Vater in seinem Elemente, der es als höchsten Dichterberuf
empfand, der Erwecker und geistige Erzieher seines Volkes zu sein.
Lag doch für ihn Deutschlands edelster Ruhm trotz der geahnten
Weltmacht immer in seiner geistigen Grösse, in den Opfern, die es –
[bookmark: page127]127 bis
zu völliger materieller Entkräftung – für die Freiheit des
Gedankens gebracht hatte.

		»Lauschend nach des Geistes Sonnen

Sankst du hin zum Sterben wund,

Aber Flut vom Lebensbronnen

Quoll dir aus des Todes Schlund.

Keine Freiheit ohne diese,

Bleiche Weltbefreierin,

Deine kühne Wahrheit giesse

Über alle Völker hin.«

		In diesen Strophen aus dem mehrfach zitierten »Vaterlandslied«
ist seine Überzeugung von Deutschlands grösster historischer
Mission und zugleich des Dichters wahres politisches Programm
enthalten.

		»Ein adligerer Demokrat, ein vornehmer denkender Freund des
gemeinen Mannes, ein mit stolzerer Seele sich den demütigsten
Bürgerpflichten opfernder Weltbürger hat niemals an einem
Redaktionstisch gesessen und für den Tagesbedarf seiner
Parteigenossen sub specie
aeterni Sorge getragen.« In diesen Worten Paul Heyses über
meinen Vater ist die ganze politische Stellung und Wirksamkeit des
Dichters zusammengefasst; es liegt darin auch die geheime Ursache
angedeutet, weshalb er innerhalb seiner Partei, der er das
ungeheure Opfer brachte, dennoch als Mensch und Dichter
unverstanden und einsam blieb, weshalb er niemals die begeisterte
Pietät fand, die z. B. seinem Kampfgenossen Ludwig Pfau in so
reichem Maasse zuteil ward. Ein [bookmark: page128]128 adliger Demokrat,
das war's, was ihn von der Mehrzahl der Parteimitglieder heimlich
trennte: bei aller Treue und Opferwilligkeit witterte man doch in
ihm den ästhetischen Aristokraten.

		Ein echter Dichter, wie sehr er seiner Natur Gewalt antun möge,
kann innerlich nie ein Parteimann sein. Da er gezwungen ist, eine
Sache von allen Seiten zu sehen, so kann er das einseitige
Parteidogma nicht annehmen und sich nicht ernstlich der
Parteidisziplin unterwerfen. Das fühlen ihm die Parteimitglieder
an, deshalb wird ihr Vertrauen immer nur ein halbes sein. Wenn er
gar als verfeinerter Sohn einer höheren Kultur die Sache der
Enterbten zu der seinigen macht, so können die schmerzhaftesten
Reibungen nicht ausbleiben, denn die Kluft zwischen ihm und denen,
für die er das Schwert gezogen hat, ist unausfüllbar. Zu der
schwäbischen Volkspartei gehörte natürlich, wie es in
revolutionären Zeiten immer der Fall ist, ein grosser, ja der
grösste Teil vom geistigen Adel des Landes; aber die banausischen
Elemente waren doch in der Mehrzahl, und mit ihnen musste eine
aktive politische Rolle den feingearteten Dichter fort und fort in
Konflikt bringen. Und auch unter den Gebildeten waren die
künstlerischen Instinkte nicht durchweg so stark entwickelt, um sie
ganz erkennen zu lassen, wieviel der Dichter sich's kosten liess,
an ihrer Seite zu kämpfen. Nur allein Karl Mayer, selber der Sohn
eines Poeten, hat es viele Jahre später, nach dem Tode meines
Vaters, in einem würdigen [bookmark: page129]129 Nachruf, der noch
wirksamer gewesen wäre, wenn der gefeierte Volkstribun ihm statt
der Verse seine zündende Prosa geliehen hätte, der Partei ins Ohr
gerufen, was es für den Dichter heissen wollte, »Eintägiges statt
Dauerndem zu schaffen«, und sich mit unwürdigen Gegnern täglich neu
herumzuschlagen, statt im Wettkampf mit den höchsten Geistern
seiner Zeit zu ringen.

		Während das Leben des Dichters diese Wendung nahm, war in
demselben kleinen Lande, aber in völlig verschiedener Umgebung, ein
andres Schicksal herangereift, das sich dem seinigen aufs innigste
verbinden und einen bestimmenden Einfluss auf seinen ganzen
ferneren Lebensgang gewinnen sollte. [bookmark: page130]130

		 

		 

			[bookmark: foot36]Dem grossen
Rassiermesser fiel auch ein unschuldiges Opfer, das
historische t in unsrem Namen, das Hermann Kurz, der sonst so
pietätvolle Hüter der Familientraditionen, jetzt als veralteten
Schnörkel ausmerzte.
	[bookmark: foot37]Band I, S.
48.


	
		
		Das Brunnowsche Haus

		Die Familie meines Grossvaters von mütterlicher Seite, des
Freiherrn Anton August v. Brunnow, stammt aus Kurland und
hatte sich von da nach Russland verbreitet. Sein Vater Siegfried
jedoch wanderte nach Deutschland aus und liess sich in
Sachsen-Meiningen nieder; ein Bruder desselben ging nach Frankreich
und änderte seinen Namen in de Bruneau; ein andrer lebte in
Petersburg in diplomatischer Stellung. So wurde die Familie Brunnow
weit auseinandergesprengt. Mein Grossvater, der noch zwei Brüder
besass, wurde in der Kadettenanstalt zu Berlin erzogen und kam als
junger Leutnant nach Württemberg, wo ihn König Friedrich seines
alten Adels wegen in die Garde einreihte. Er war ein grosser
Bewunderer Napoleons und machte mit Freuden den Feldzug gegen
Russland, das er nicht liebte, mit. Lebenslang war es ihm eine
heilige Erinnerung, dass er einmal Aug in Auge vor dem grossen
Kaiser gestanden hatte, als dieser ihm persönlich den Befehl gab,
ein russisches Dörflein zu besetzen. Nach erfolgter Einnahme trat
er in das Haus des Popen und kam gerade dazu, wie seine eigenen
Leute den Popen, weil er nicht mit dem [bookmark: page131]131 verlangten Geld, das er
vielleicht gar nicht besass, herausrücken wollte, auf eine Bank
gebunden hatten und Miene machten, Stroh darunter anzuzünden. Er
hieb mit dem Degen auf die schnapstrunkenen Soldaten ein und
befreite das unglückliche Opfer ihrer Brutalität. Im Verlauf des
Feldzugs geriet er in russische Gefangenschaft und wurde samt
seinem Diener nach Sibirien verschleppt. Beim Auswechseln der
Gefangenen wurden die beiden vergessen und hatten eine ziemliche
Zeit dort zu verbringen. Da aber die Gouverneurstochter an dem
jungen Franzosen Gefallen fand – der Gefangene galt dort als
Franzose – fiel die Gefangenschaft nicht allzu hart aus. Er konnte
frei im Hause des Gouverneurs verkehren und lernte von seiner Dame
das Russische. Sie war schön, aber wenig von europäischer Kultur
beleckt, und in ihrem Haar soll zuweilen auch noch andres zum
Vorschein gekommen sein als die Diamanten, mit denen sie am hellen
Tag prunkte. Sie hielt ihren Gefangenen für einen grossen Künstler,
weil er sie mit dem Storchschnabel abkonterfeit hatte, und wollte
nun auch von ihm gemalt sein. Er versprach, ihr Bild auf Goldgrund
in den schönsten Farben anzufertigen, nur müsse er die Farben in
der nächsten, ziemlich weit entlegenen Stadt holen. Sie verschaffte
ihm zu diesem Zweck einen Pass von ihrem Vater, er reiste ab, indem
er seinen Diener mitnahm, und beide kamen nicht wieder. In
Bauernkleidern, die sie sich statt der Farben kauften, [bookmark: page132]132 legten sie
die ungeheure Strecke bis zur preussischen Grenze teils in
irgendeiner elenden Telega, wo sie gelegentlich aufsassen, teils
auf einem geliehenen Klepper, meist aber zu Fusse zurück. Auch eine
Ziege führten sie mit und waren durch die Milch ihrer Begleiterin
besser genährt als auf ihren militärischen Märschen in Russland, wo
es vorkam, dass sie sich an »Wasserriebele« aus ganz schwarzem Mehl
sättigen mussten, die mit Pulver gesalzen und mit Talg »geschmälzt«
waren. So kamen die beiden Wanderer nach Württemberg zurück; der
junge Offizier avancierte sogleich und erhielt Auszeichnungen aller
Art, darunter einen hohen, geldtragenden Orden, später auch den
Kammerherrnschlüssel. Jetzt heiratete er meine Grossmutter, ein
Fräulein Wilhelmine v. Oetinger, die Nichte des allmächtigen
Staatsministers, Grafen v. Dillen. Dieser Dillen hat in der
Geschichte des Landes wie im Leben der Familie eine zu wichtige
Rolle gespielt, um ihn hier mit Schweigen zu übergehen. Der
Vielberufene, der sich ursprünglich Dillenius schrieb, studierte in
Tübingen die Medizin, als König Friedrich bei einem Besuche
daselbst den bildschönen, hochgewachsenen Studenten erblickte, ihn,
wie es seiner Laune gefiel, aufgreifen liess und den
Widerstrebenden mit sich nach Stuttgart nahm, wo er ihn erst in den
Marstall, dann ins Militär steckte. Hier durchflog der junge Mann
alle Chargen bis zum General; dann wurde er Staatsminister und der
Mächtigste im Lande nach [bookmark: page133]133 dem König. Er soll ein
kluger und tatkräftiger Mann gewesen sein wie sein Monarch; den
Dank des Landes jedoch hat sich keiner von beiden erworben. Der
König erhob seinen Günstling zum Baron und gleich darauf zum Grafen
von Dillen, wobei er ihm die Dörfer und Schlösser von Dätzingen und
Rübgarten zum Geschenk machte. Es heisst, die Dillenius, eine aus
Belgien eingewanderte Hugenottenfamilie, seien in früheren Zeiten
adlig gewesen und hätten erst in Württemberg den Adel abgelegt und,
da alle Mitglieder dem Gelehrten- und Theologenstand angehörten,
die lateinische Namensendung angenommen; der König habe somit nur
ihren alten Adel aufgefrischt. Ich weiss nicht, wie es sich damit
verhält; jedenfalls erkannte das Land diese Renovierung nicht an,
denn der Volkswitz sang:

		Der König ist kein Freund von jus,

Er liebt nur seinen Willen,

Drum macht er aus Dillenius

Den Herrn Baron von Dillen.

		Dies war der Gewaltige, den das Land nur mit unterdrückter
Empörung als das Geschöpf und Werkzeug der Despotenlaune nannte,
der aber den Zauber einer bezwingenden persönlichen
Liebenswürdigkeit besass, daher er in der Familie ebenso geliebt
wie anderwärts gehasst und gefürchtet war. Nicht nur meine
Grossmutter, die in seinen glänzenden Zirkeln aufwuchs, hing mit
grösster Liebe und Verehrung an ihm, sondern auch meine nachmals so
radikale Mutter [bookmark: page134]134 schwärmte in ihrer Jugend für diesen Grossonkel.
Später freilich, als sie im Geschichtsunterricht durch ihren Lehrer
erfuhr, welch verderbliche Rolle dieser Mann im Lande gespielt
hatte, weinte sie bittere Tränen, und das Gefühl, dass sie etwas am
Volke gutzumachen habe, wurde ein Hauptanstoss zu ihrer späteren
ultrademokratischen Gesinnung.

		Meine Grossmutter war die einzige Tochter des Oberstleutnants
v. Oetinger; ein Bruder von ihr liess als junger Offizier auf
der Beresinabrücke sein Leben. Ihr Vater hatte mit neunzehn Jahren
die noch nicht fünfzehnjährige Schwester des Günstlings geheiratet,
und das junge Pärchen, das noch wie Kinder zusammen tollte und
schmollte, führte ein sehr lustiges Leben. Sie hielten sich für
unerschöpflich reich, weil er der Erbe zweier von seiner Mutter
verwalteter Rittergüter, Hollach und Archshofen, war, daher der
noch unmündige Ehemann, den die eigene Mutter knapp hielt, um
selber zu verschwenden, es nicht schwer fand, Gelder aufzunehmen.
Als diese starb, waren die Güter zerronnen; der Sohn sah sich am
Abgrund, und da des Königs Strenge gegen Schuldenmacher
unerbittlich war und der Schwager ihm nicht zu Hilfe kam, gab er
sich durch eine Kugel selbst den Tod – diese Kugel lag noch als
düsteres Wahrzeichen in einer Familienschatulle, als ich ein Kind
war. Die Witwe,[bookmark: text38]F38 [bookmark: page135]135 eine pikante, feurige Erscheinung, deren Bild,
von der Simanowitz gemalt, sich noch bis vor wenigen Jahren in
unserm Hause befand, nahm nun ihrerseits von dem reichen, mächtigen
Bruder keine Unterstützung an, sondern lebte von ihrer kleinen
Pension in engen Verhältnissen und stickte Fahnen für die
napoleonischen Regimenter. Als sie aber noch in jungen Jahren
starb, setzte der Bruder ihr auf dem Ludwigsburger Friedhof ein
kostbares Denkmal.

		Ihre Tochter, die meine Grossmutter war, wurde bei diesem Onkel
erzogen und entsagte auf seinen Befehl einer Jugendneigung, um
meinen Grossvater zu heiraten, der in sehr geordneten Verhältnissen
lebte und einiges Vermögen besass. Die Ehe fiel glücklich aus und
wurde nur getrübt durch das Wegsterben der ganzen männlichen
Nachkommenschaft. Von sechs Kindern blieb nur meine Mutter am
Leben, die am 6. August 1826 zur Welt kam und Eva Maria
getauft wurde. Ein jüngeres Schwesterchen, Ottilie, ein stilles,
sanftes, ganz aufs Häusliche gerichtetes Kind, das völlige
Widerspiel meiner Mutter, erreichte nur das elfte Lebensjahr.

		Nachdem König Wilhelm die Garde als ein zu aristokratisches
(oder zu kostspieliges?) Korps aufgehoben hatte, wurde mein
Grossvater zur Infanterie versetzt und nahm nach verschiedenen
Garnisonswechseln als Oberst seinen Abschied.

		Man kann diesen Mann in Anbetracht seines Standes und der
Stellung, die er bekleidete, ein [bookmark: page136]136 Original nennen. Er soll
bei seinen Untergebenen im höchsten Grade beliebt gewesen sein, bei
den Kameraden nur teilweise und ganz und gar nicht bei den
Vorgesetzten, denen sein unbefangener Freimut schlecht behagte. Bei
Hofe aber war er geradezu das enfant
terrible, denn er sagte jedem, selbst dem despotischen
Landesherrn, mit der gelassensten Miene die Wahrheit ins Gesicht.
Für die äusseren Dinge hatte er gar kein Auge, eine Eigenschaft,
die auch auf meine Mutter überging, wie diese denn überhaupt ganz
nach dem Vater artete. Nach seiner Pensionierung kaufte er ein
Landgut in Oberesslingen bei Esslingen, das er selbst
bewirtschaftete. Da er von Landwirtschaft und Gärtnerei, die er mit
Leidenschaft betrieb, nicht viel verstand, so hatte er manches
Lehrgeld zu zahlen; es wird ihm sogar nacherzählt, er habe die
Blumenzwiebeln verkehrt in den Boden gesteckt und sich gewundert,
dass sie nicht wachsen wollten. Er war von äusserst heiterem Humor
und hatte einen unendlichen Tätigkeitstrieb: er drechselte,
schreinerte, bastelte; mit dem Hahnenschrei stand er auf und war
emsig beschäftigt bis zum Nachtessen. Auf Weihnachten verfertigte
er für alle Schulkinder des Ortes kunstgerecht broschierte
Schreibhefte. Seine Hauptliebhaberei aber war die Medizin: er war
nie so glücklich, als wenn die Bauern kamen, sich von ihm ein
Pflaster schmieren, einen Arnikaverband anlegen zu lassen. Den
Schwererkrankten, an die er sich mit seiner Kunst [bookmark: page137]137 nicht wagen konnte,
wurde Fleischbrühe und Wein ins Haus geschickt. Er lebte selbst
sehr einfach, hielt wenig auf das Äussere, pflegte aber in seinem
Haus eine ausgedehnte Gastfreundschaft. Wenn er Gäste hatte, floss
der Champagner; war er allein, so trank er ein selbstgebrautes Bier
aus Zucker und Cybeben, bei dessen Herstellung ihm eine
Jugenderinnerung an »Braunschweiger Mumme« vorgeschwebt haben soll.
Ihm selber mundete dieses Bier vortrefflich; andre fanden, dass es
ein abscheuliches Produkt sei. Ich vermute, dass mein Vater, der
als Verlobter noch die Reste des schwiegerväterlichen Kellers
kennen lernte, aus diesem Gebräu die Inspiration zu dem berühmten
»Korruptionsgesöff« in den »beiden Tubus« geholt hat, von dem sich
aber meines Grossvaters Mischung dadurch unterschied, dass sie
alles eher als eine Ersparnis war.

		Meine Grossmutter Brunnow muss eine pompöse Erscheinung gewesen
sein. Zwei Miniaturbildchen in Empiretracht stellen sie in der Zeit
ihrer höchsten Blüte dar: ein sanft lächelndes und zugleich
pikantes Rokokogesichtchen vom zartesten Blondinenkolorit und eine
Büste von vollendeter Schönheit. An Charakter erinnert sie an meine
Grossmutter väterlicherseits, freilich innerhalb viel grösserer
Lebensformen: sie war eine sanfte, selbstlose, duldende Natur, die
nur für andere lebte und ihr frühes Siechtum zu verbergen suchte,
um die Jugend der Tochter nicht zu trüben. [bookmark: page138]138 Sie war eine geschickte
Blumenmalerin, machte kunstvolle Stickereien, besass überhaupt sehr
viel Sinn und Handfertigkeit für jede Art von Nadelarbeit. Da aber
ihr ganzes Leben ausgefüllt war von Kummer um die schnell
wegsterbenden Söhne, und Kränklichkeit sie schon in jungen Jahren
befiel, wurde stille Resignation der Grundton ihres ganzen Wesens.
Alle, die sie kannten, schätzten und liebten sie, ihre
Jugendfreundinnen hielten unverbrüchlich an ihr fest, und auch der
einstige Verlobte, ein Baron Moltke, der nun in treuer Freundschaft
an ihr hing, kam oft sie zu besuchen und wurde von meinem
Grossvater stets aufs freundlichste und kameradschaftlichste
empfangen. Sie hatte eine Vorliebe für italienische Literatur, die
sie auf meine Mutter übertrug, denn sie schenkte ihr schon zu ihrem
zwölften Geburtstag die »Göttliche Komödie« und das »Befreite
Jerusalem«, wie denn die Damen der adligen Kreise damals eine viel
höhere Bildung besassen, als die der bürgerlichen. Um sich zu
zerstreuen, arbeitete sie das ganze Jahr hindurch für die Kinder
von Oberesslingen; Hauben, Schürzen, Röcke und Strümpfe wurden
verfertigt; bei der Puppenfabrikation half ihr das Töchterchen,
während der Vater Schulhefte broschierte oder Federröhren
drechselte. Jahr um Jahr, solange die edle Frau lebte, wurde der
Schule ein fröhliches Weihnachtsfest bereitet, wozu die gute
Josephine, das Faktotum des Hauses, ganze Waschkörbe voll Lebkuchen
buk. Im Andenken an die früh [bookmark: page139]139 Dahingegangene fuhr ihre
völlig anders geartete Tochter noch lange fort, Kinderkleider für
die dörflichen Bedürfnisse anzufertigen, obgleich ihr die Werke der
Nadel eigentlich ein Greuel waren.

		Wilhelmine von Brunnow starb schon am 3. September 1842
während eines Besuchs bei ihren Verwandten in Dätzingen und liegt
dort auf dem ländlichen Friedhöfchen an der Seite ihres Onkels
Dillen begraben.

		Solange das Temperament meiner Mutter durch diese sanfte Macht
gefesselt war, trat die Opposition gegen die Welt, der sie durch
ihre Geburt angehörte, noch nicht so stark hervor: wie die junge
Baronesse ihrem Stand entsprechend gekleidet ging, fühlte sie sich
ihm auch innerlich verbunden; ja bei ihrer Neigung zum Extremen gab
es sogar eine Zeit, wo sie die Adligen für die einzig berechtigten
Lebewesen ansah; eine Meinung, an der ihre liberalen Eltern
gänzlich unschuldig waren. Freilich zeigten sich auch schon im
Kindesalter die sozialistischen Regungen, denn als sie zum
erstenmal Arme sah, wurde sie von der ungleichen Verteilung der
Glücksgüter so erschüttert, dass sie in den Keller lief und
ungesäumt die feinsten Bordeauxflaschen ihres Vaters den Bettlern
schenkte. Überhaupt war sie von frühster Kindheit an anders als
andre Kinder. Sie nahm nie von einem Menschen ein Geschenk, ausser
von ihren Eltern. Geld hielt sie für das Allergemeinste und
Beschimpfendste; mit Geld konnte sogar ihre heissgeliebte Josephine
sie in [bookmark: page140]140 die Flucht treiben, wenn die Kleine ihr in der
Küche lästig fiel. Niemals mochte sie mit andern Kindern spielen;
wenn solche zu Besuch kamen, so gab sie ihnen schnell ihr
sämtliches Spielzeug hin und versteckte sich dann im entlegensten
Zimmer, um nichts mit ihnen zu tun zu haben. Das grosse Mitleid mit
den Tieren lag gleichfalls von Kindheit an in ihr; sah sie ein Kalb
zur Schlachtbank führen, so wurde sie den ganzen Tag nicht mehr
froh. Als sie einmal von einem Hasen gegessen hatte, träumte ihr
des Nachts, dass das Tier sie in grauenhafter Gestalt als
abgenagtes Gerippe verfolge und sein Fleisch von ihr
zurückverlange. Von da an wies sie alles Wild mit Abscheu zurück
und fasste einen Widerwillen gegen Fleischnahrung überhaupt, der
sich mit der Zeit zu völligem Vegetarianismus entwickelte. Da
niemand ihr wehrte, wuchsen alle diese Eigentümlichkeiten mit ihr
und machten sie zu einer ureigenen, mit niemand sonst zu
vergleichenden Persönlichkeit. Sie lebte ganz und gar in einer
phantastischen Welt. Auf Bällen erregten ihre Partner ihr nicht
einmal den Eindruck, dass sie Menschen, geschweige dass sie andern
Geschlechts seien. Sie schienen ihr nur angezogene Tanzbeine,
kostümierte Besenstiel während sie selbst in lange geheimnisvolle
Liebesgeschichten mit gefangenen Rittern verwickelt war, die im
Verliess ihres Schlosses schmachteten. Eigentlich waren diese
Liebesritter Giesskannen und andres Gerümpel, das in einer [bookmark: page141]141 Kammer des
Erdgeschosses lag und bei ihrer höchsten Ungnade von niemand
berührt werden durfte. Überhaupt gewöhnte sie sich daran, die
Realität der Dinge nicht anzuerkennen, wofür dann freilich die
Dinge sie auch beständig mit ihrer Rache verfolgten, was aber
weniger von ihr selbst als von ihrer Umgebung empfunden wurde.

		Von klein auf war es ihr ein zwingendes Bedürfnis, ihre Gedanken
und Empfindungen in Versen auszudrücken, mit denen sie im Umsehen
ganze Hefte vollschrieb. Meist wurden sie noch in der frischen
Begeisterung ihrer Josephine vorgelesen, und diese verbreitete
ihren Ruhm weiter. Sie fanden in Freundeskreisen eine unbegrenzte
Bewunderung. Ein Klagegesang, den sie auf den Tod des von ihr
schwärmerisch verehrten Grafen Alexander von Württemberg gedichtet
hatte, zirkulierte in Abschriften bei Hofe und trug ihr den Namen
einer Sappho ein. Besonders der alte Freiherr glaubte, dass es
nichts Erhabeneres geben könne, als die Poesien seiner Tochter.
Dafür bedachte sie auch ihn einmal mit einer poetischen Huldigung.
Sie verfasste zu seinem Geburtstag zwei Sonette, wovon das eine
seine Kriegstaten feierte und ihm den Lorbeer zuerkannte, das andre
sein ländliches Friedenswirken in einem Feldblumenkranz
symbolisierte. Zum Feste hüllte sie sich selbst in Helm und
Harnisch als Viktoria, eine zu Besuch anwesende junge Freundin
wurde als Flora angetan, und in einem mit Laubwerk ausgeschmückten
Zimmerchen vor einem [bookmark: page142]142 kerzenflammenden Hausaltar begrüssten die beiden
Gottheiten den Überraschten jede mit ihrem Sonett, das sie ihm
hierauf geschrieben nebst dem dazu gehörigen Kranz überreichten.
Der Lorbeer war freilich vom Oleanderbaum gepflückt, was aber der
Feierlichkeit keinen Abbruch tat. Der alte Herr weinte
Freudentränen, indem er die jungen Mädchen in die Arme schloss. Die
Sonette steckte er voll Wonne in die Westentasche; er glaubte in
ihnen den höchsten Gipfel der Poesie erstiegen und teilte sie in
glücklichem Vaterstolz allen seinen Freunden mit. Es wurde ihm
sogar nachgesagt, dass er einmal auf einem Spazierritt eine
vorbeifahrende Equipage angehalten habe, indem er vom Pferd herab
sich auf das Trittbrett schwang, um den überraschten Insassen die
Sonette seiner Tochter vorzulesen. Diese selbst war die einzige,
die ihren poetischen Erzeugnissen mit Kritik gegenüberstand, ja in
späteren Jahren pflegte sie sogar ihr Talent unter seinem wahren
Werte einzuschätzen.

		Obgleich sie in den grossen Werken der Dichtkunst schwelgte,
vermochte doch bei ihrer mehr rationalistischen als künstlerischen
Anlage die Poesie ihr Inneres nicht ganz auszufüllen. Quälende
Fragen nach dem letzten Grund der Dinge verfolgten sie von Kindheit
auf. Das religiöse Dogma, dem sie sich nie hatte hingeben können,
wurde unter heftigem innerem Ringen abgeworfen, worin ihr übrigens
merkwürdigerweise das jüngere, völlig anders geartete [bookmark: page143]143 Schwesterchen
ganz selbständig vorangegangen war: ein Zeichen, dass die
Zeitströmungen auf geheimnisvollen Wegen wirksam sind. Mit
brennender Gier warf meine Mutter sich auf die Lektüre der
Philosophen, die ihr aber das innere Ungenügen auch nicht hoben,
bis schliesslich die Achtundvierziger Ideale mit solcher Gewalt von
ihr Besitz nahmen, dass sie fortan die Welt nur von diesem
Standpunkt aus begreifen konnte.

		Ihre sorglosesten Jugendtage verlebte sie auf einem benachbarten
Edelsitz, dem Schlösschen Boihingen, bei der Familie von Thumb, die
zu den historischen Geschlechtern des Landes gehört. In Boihingen
herrschte ein sehr munteres und anregendes Treiben: dort fand der
junge Adel des Landes sich zusammen; man ritt und tollte in den
grossen Wäldern umher, man dilettierte in Poesie, wie man
heutzutage in den bildenden Künsten dilettiert, man war romantisch
und zugleich liberal, was ebenfalls zum Ton der Zeit gehörte. Die
jungen Edeldamen, an die sich noch die gebildete bürgerliche
Frauenwelt anschloss, schwärmten im Hyperion und lasen zusammen den
Homer; die Kavaliere schwelgten in Lenau und Heine und kokettierten
sogar mit der herannahenden Revolution. Bei meiner Mutter fielen
die Lehren des neuen Evangeliums auf den fruchtbarsten Boden. Sie
soll der Stern dieses Kreises gewesen sein, wie mir andre
erzählten. Sie besass zwar nicht die imposante Gestalt, noch die
milde, herrschende Anmut, durch die meine Grossmutter geglänzt
[bookmark: page144]144
hatte, aber ihre pikante und äusserst bewegliche Erscheinung, das
Gefunkel ihrer »Fixsternaugen«, wie mein Vater sie nachmals nannte,
fand noch mehr Bewunderung als wirkliche Schönheit. Sie wurde vom
männlichen Geschlecht sehr ausgezeichnet und verstand es, sich die
abgewiesenen Bewerber zu Freunden zu machen. Dabei hatte sie das
seltene Glück, beim eigenen Geschlechte keinen Neid zu erwecken,
was sie ausser ihrer grossen Güte gegen die Freundinnen zum Teil
dem Umstand verdanken mochte, dass sie bei ihrer völligen
Gleichgültigkeit gegen die Toilette auf äussere Ansprüche ganz zu
verzichten schien. Sie war in jungen Jahren sehr unternehmend und
kannte keine Furcht: um nach Boihingen zu gelangen, musste sie drei
Stunden Wegs zu Fusse durch Wälder zurücklegen und watete wohl auch
durch den dort nicht tiefen Neckar. Als einzige Waffe trug sie eine
Schnupftabaksdose bei sich, mit deren Inhalt sie sich im Notfall zu
verteidigen gedachte; zum Glück kam sie nie in diese Lage, denn es
gab dazumal keine Stromer. Dabei ging sie gerne in Bauernkleidung,
nicht aus Koketterie, sondern der Bequemlichkeit halber; denn seit
dem Tode ihrer Mutter war niemand mehr, der über ihren Anzug
wachte; gelegentlich aber legte sie auch für ihre Wanderungen
irgendeine ganz phantastische Tracht an, wie die einer
Neapolitanerin oder gar der Jungfrau von Orleans. In ihren Kreisen
liess man sie [bookmark: page145]145 völlig gewähren, die bürgerlichen Freundinnen
ahmten wohl auch die junge Baronesse nach, das Landvolk aber
meinte, es müsse so sein. Sie fand bei Männern und Frauen
glühendste Verehrung und treueste Freundschaft, die sie lebenslang
durch alle Wandlungen der Zeit begleitet haben und noch
begleiten.

		Zu den Freunden meiner Mutter gehörten auch verschiedene junge
Studenten bürgerlicher Abkunft, die ihre Ferien in Oberesslingen
verbrachten. Diese revolutionär gefärbte Jugend sang das junge
Freifräulein als die Muse ihrer politischen Lieder an. Mein
Grossvater, der, obgleich liberal, doch für seine Person ganz als
Edelmann fühlte, liess sich diesen demokratischen Umgang seiner
Tochter gefallen; er zog ihn sogar der Gesellschaft der jungen
Kavaliere vor, denen er als Weltmann und Menschenkenner weniger
traute. Unbehindert konnte sie mit diesem oder jenem ihrer
bürgerlichen Verehrer halbe Nächte allein auf dem Neckar rudern, in
Träumen von Volksbeglückung und Menschheitsverbrüderung
schwelgend.

		In jene Zeit fiel auch die tolle Episode des Franzosenschrecks,
die ich als Kind oft von unsrer Josephine erzählen hörte. Es war an
einem Feiertag im Frühjahr 1S48, als plötzlich vom Schwarzwald her
wie ein Lauffeuer die Kunde drang, die Franzosen seien mit
bewaffneter Hand über die Grenze gebrochen. Der Ruf »Sie kommen!«
flog von Ort zu Ort, überall einen wilden [bookmark: page146]146 Aufruhr erweckend. Vor dem
Tübinger Rathaus kam der Oberamtsrichter von Sulz in voller
Karriere angesprengt, um bewaffnete Hilfe zu holen, weil in der
Stadt Sulz schon der Feind stehe: bei seinem Ausritt seien die
Franzosen eben von der andern Seite eingezogen. Bürgerschaft und
Studenten bewaffneten sich in Hast und wurden von den nicht
Wehrhaften, worunter viele Frauen, unter Abschiedstränen eine weite
Strecke begleitet. Unterwegs stiessen sie auf andre bewaffnete
Scharen, die von anderswo alarmiert worden waren, denn die Panik,
die sich weit ins Badische hinein verbreitete, hatte in Württemberg
nicht nur den ganzen Schwarzwaldkreis, sondern auch einen Teil des
Neckarkreises ergriffen. Allerorten spielten sich die
wunderlichsten Szenen ab. Auch in Esslingen rauschte die Welle des
Unsinns an und brachte sogar das stille Oberesslingen auf die
Beine. Zwei Söhne benachbarter Häuser, sonst ergrimmte Rivalen, die
der Witz Josephines in einer naheliegenden Verketzerung ihrer Namen
Romulus und Remus nannte, beide bildschöne stattliche junge Männer,
erschienen des Nachts einer um den andern in der kleidsamen Uniform
der Bürgerwehr und bis an die Zähne bewaffnet vor der Tür des
Fräuleins und erklärten sich einmütig bereit, ihr Leben für sie zu
lassen. Von Josephine mit den grossväterlichen Weinen gelabt, zogen
sie wieder ab, um den Feind, der schon auf Esslingen zumarschieren
sollte, zu rekognoszieren. Aber des andern Tags [bookmark: page147]147 war der Wahnsinn
verflogen; von allen Seiten kam die Nachricht, dass man sich durch
einen blinden Lärm hatte täuschen lassen, und Romulus und Remus
legten mit dem ganzen Landsturm beschämt die Waffen nieder. Wie die
Panik entstanden war, ist niemals aufgeklärt worden. Viele
glaubten, irgendein Spassmacher habe die ganze Geschichte
angezettelt, dafür war aber die Erregung viel zu elementar und zu
allgemein; es scheint vielmehr, dass die Gärung, die damals durch
die beiden Länder ging, von selbst diese seltsame Form der
Entladung gefunden habe. Denn, wenn ich meiner Chronistin glauben
darf, so war gleichzeitig jenseits der Rheingrenze derselbe
Schrecken ausgebrochen, und die Bevölkerung flüchtete im Glauben,
von den Deutschen angegriffen zu sein, in wilder Hast landeinwärts.
Noch bis heute ist im Schwabenland dieser Tag mit seinen
Schwabenstreichen unter dem Namen des Franzosenfeiertags bekannt,
und F. Th. Vischer hat das lustige Motiv in seine
dramatische Posse »Nicht I A« verflochten.

		Als die Revolution ausbrach, gehörte Marie v. Brunnow zu
ihren feurigsten Aposteln. Der Vorzug ihrer Geburt erschien ihr als
ein Unrecht, das sie durch Einsetzung ihrer ganzen Person für die
Sache des Volkes zu sühnen strebte. Sie stürzte sich in den Strom
ohne zu fragen, wohin er sie tragen würde; sie besuchte
Volksversammlungen, verteilte Manifeste und Wahlzettel, und die
gleichgesinnte Jugend scharte sich um sie wie um eine [bookmark: page148]148 Fahne. Es
lief freilich viel Spielerei und Mummenschanz bei diesen
schwarz-rot-goldenen Begeisterungen mit unter. Ich kenne ein
gewisses, für die Zeit höchst charakteristisches Büchelchen, das
»Rote Album«, das meiner Mutter von Gesinnungsgenossen im Jahre
1849 bei einem häuslichen Fest überreicht wurde: in Rot gebunden,
mit roter Tinte auf rote Blätter geschrieben, voll von Karikaturen
und Knittelversen, auf jeder Seite von Tyrannenblut triefend, die
tollste Selbstpersiflage der Revolution. Etwas Kinderei scheint
durchweg zum Jahr Achtundvierzig gehört zu haben; doch bedeutete
diese Bewegung für ihre Zeit gewiss die Spitze des Wachstums, und
jeder Fortschritt ging damals denselben Weg, wenn auch die Keime,
die der Frühlingssturm durch die Lüfte trug, erst viel später und
in ganz andrer Gestalt reifen sollten. Bei vielen, die in jener
Zeit mitliefen, war es Modesache, und die ersten Niederlagen
vertrieben ihnen schnell die revolutionären Gelüste. Meiner Mutter
aber waren die Ideen von Achtundvierzig eingeboren und hatten nur
auf den äusseren Anstoss gewartet, um herauszutreten und sich ihrer
Person zu bemächtigen. Ich darf hier an eine andre deutsche Frau
erinnern, die, aus ähnlicher Atmosphäre stammend, dieselbe
Entwicklung nahm: Malwida von Meysenbug. Das Schicksal beider
Frauen hat viel Analoges, wie es sie denn auch schliesslich in
späten Jahren auf italienischem Boden noch zusammenführte. Nur war
Malwidas Bruch mit [bookmark: page149]149 ihren Traditionen mühseliger und schmerzlicher.
Er war das Resultat einer unter Kämpfen gewonnenen Erkenntnis; bei
meiner viel feurigeren Mutter war er gleichsam ein Naturereignis,
eine blitzschnell sich vollziehende »Wahlverwandtschaft« zwischen
ihrer eigenen Natur und den neuen Elementen der Zeitströmung. Auch
zog in der milderen süddeutschen Luft der Übertritt einer jungen
Aristokratin in die Reihen der Volkskämpfer keine grausamen
Familienkonflikte nach sich; mein Grossvater liess der einzigen
Tochter, die sein Abgott war, freie Hand, ohne sich für oder wider
in die Sache zu mischen. Als ihr eines Abends der Liederkranz des
Esslinger Volksvereins zum Dank für ihre Propaganda mit wehenden
Fahnen ein Ständchen brachte und die junge Revolutionärin in den
Garten hinaustrat, um eine Ansprache zu halten, was damals beim
weiblichen Geschlecht noch etwas sehr Ungewöhnliches war, hörte der
gute Vater hinter einem Baum versteckt zu und weinte helle Tränen
der Rührung über die seiner Tochter dargebrachten Huldigungen. Die
gleiche Toleranz fand sie in ihrem elterlichen Freundeskreis. Wenn
sie in Stuttgart bei der zu den Hofkreisen gehörigen Familie
v. R. zu Besuch war und von dort aus die demokratischen
Versammlungen besuchte, gab ihr der alte Baron den Bedienten zur
Begleitung mit, obgleich er recht gut wusste, dass sie unterwegs
den Burschen, der sich verlegen bemühte, die vorgeschriebene
Distanz einzuhalten, [bookmark: page150]150 für die Propaganda bearbeitete und ihn, um keine
Gelegenheit zu versäumen, gleich mit in den Saal nahm. – Ich muss
es dieser Aristokratie nachrühmen, dass sie auch späterhin ihr
entsprungenes Schäfchen, wenn es ihr zufällig wieder begegnete,
stets mit Pietät und Courtoisie behandelt hat, im Gegensatz zu den
bürgerlichen Parteien, bei denen der politische Hass gegenseitig
kein billiges Urteil aufkommen liess.

		Mein Grossvater Brunnow starb am 20. Januar 1850, bevor er
das siebzigste Lebensjahr erreicht hatte. Sein Vermögen war durch
unglückliche Verwaltung sehr vermindert; noch mehr sollte es in den
nachfolgenden Jahren durch die Freigebigkeit der Tochter für
politische Zwecke zusammenschmelzen. Ihre erste Handlung nach
seinem Tode war etwas für ihren Charakter sehr Kennzeichnendes: sie
nahm einen illegitimen Sprössling ihres Vaters, dessen Dasein er
ihr verheimlicht hatte, zu sich ins Haus und liess durch die treue
Josephine das kleine Brüderchen aufs zärtlichste pflegen, ohne nach
den erstaunten Augen der Leute zu fragen. Den Vorschlag reicher
Verwandten, sie ganz zu sich zu nehmen, wies sie ab und hauste mit
der Getreuen allein auf ihrem Dörfchen in der väterlichen Wohnung
weiter.

		Das Bild meines grosselterlichen Hauses und später ebenso das
des elterlichen wäre unvollständig, wenn ich nicht auch der Gestalt
Josephinens, die darin eine so wichtige Rolle spielte, hier einen
Platz vergönnte. Es war dieser Guten [bookmark: page151]151 nicht an der Wiege
gesungen, dass sie einmal unter florentinischen Zypressen ihren
letzten Schlaf schlafen sollte. Von der bayrischen Grenze gebürtig,
als Tochter eines Gärtners auf den gräflich Fuggerschen Gütern, war
sie mit zwanzig Jahren in den Dienst meiner Grosseltern gekommen,
als meine Mutter eben geboren war. Der ideale Zug, der durch ihr
ganzes Leben ging, äusserte sich in der Jugend in einem Drang nach
der Bühne; die wenigen Theaterstücke, die sie zu sehen Gelegenheit
hatte, brausten ihr im Kopfe wie junger Wein. Da sie keine Mittel
hatte, sich auszubilden, musste sie sich mit der Lektüre der
klassischen Dramen, die sie sich verschaffen konnte, begnügen.
Daher ihr höherer Sprechstil und die gereinigte Ausdrucksweise, die
sie gänzlich von ihrem eigenen Stande trennten. Nicht als ob ihr
Reden etwas Gespreiztes gehabt hätte – sie sticht vielmehr unter
den vielen Gestalten meiner Kindheit, die häufig zur Karikatur
neigten, durch das Gehaltene, Massvolle, Harmonische ihres Wesens
ab – nur klang alles, was sie sagte, so gebildet, dass ein Fremder
es schwer mit ihrer Aschenbrödelbeschäftigung in Einklang bringen
konnte.

		Ihr taktvolles Benehmen, ihr reger, aufgeweckter Geist, vor
allem ihre ungeheure Brauchbarkeit wandelten ihre Stellung in
meinem grosselterlichen Hause bald in die einer Vertrauten. Sie
soll eine regelmässige Schönheit gewesen sein, mit tiefleuchtenden
Augen, die auch im [bookmark: page152]152 Greisenalter, als schon ihre Sehkraft gelitten
hatte, den Glanz nicht verloren. Sie wurde von den Unteroffizieren,
die aus dienstlichen Gründen das Brunnowsche Haus betraten, sehr
umworben, aber sie schlug alle Freier aus, »denn,« sagte sie zu
meiner Grossmutter, »die meines Standes sind, die fühle ich geistig
unter mir, und die Gebildeten, die mir gefallen, nehmen mich doch
nicht, wenn sie mir auch hofieren; also bleibe ich ledig.« So
begleitete sie ihre Herrschaft von Garnison zu Garnison, bis sie
mit in Oberesslingen landete. Sie pflegte die Kinder, die
nacheinander kamen und wieder verschwanden, und wurde später die
besorgte Wärterin meiner leidenden Grossmutter. Daneben versah sie
die Küche, den Garten, den Hühner- und Ziegenstall und kochte auch
noch mit der grössten Bereitwilligkeit für die Kranken des Dorfes.
Häufig kam sie nach der schweren Arbeit nicht einmal zu Bette, da
sie Nächte hindurch meine nach Atem ringende Grossmutter
frottierte. Meiner Mutter verschwieg sie so viel wie möglich diese
traurigen Nächte, um das junge Mädchen nicht vor der Zeit aus dem
sorglosen Jugendtraum zu reissen. Dafür wurde sie auch mit zur
Familie gerechnet und von den Freunden des Hauses gleichfalls mit
grösster Anerkennung behandelt. Nach dem Tode meiner beiden
Grosseltern (die kleine Ottilie, ihren Augapfel, hatte sie schon
vorher begraben müssen) wurde ihr von Dillenscher Seite der Posten
einer Verwalterin von Dätzingen angetragen, wo sie die [bookmark: page153]153 angenehmste,
unabhängigste Stellung bei hohem Gehalt gehabt hätte. Aber sie zog
es vor, bei ihrer Baronesse, die jetzt allein stand,
weiterzudienen, auch ohne Lohn in Zeiten, wo dieser das Geld
ausging. Sie wandte nun ihre ganze Liebeskraft auf das verwaiste
Mädchen, indem sie nicht nur für ihr körperliches Wohl sorgte,
sondern sich in ihr ganzes Wesen einlebte. Sie nahm teil an ihrer
Lektüre, und als meine Mutter das Lateinische zu treiben begann,
lernte sie die Vokabeln, sowie Deklinationen und Konjugationen mit,
ebenso wie sie im Jahr Achtundvierzig an der politischen Ekstase
ihrer jungen Herrin teilgenommen und sich die neuen Ideen
anzueignen gesucht hatte. Ihre ausserordentliche Frugalität kann
nur mit der meiner Mutter selbst verglichen werden, die auf diesem
Punkt mit ihr wetteiferte. Oft bestand ihre gemeinsame Nahrung nur
aus einem Topf Kaffee mit Zichorie zugesetzt. Nichts für sich
selber zu gebrauchen, war lebenslang das Prinzip beider; was das
junge Mädchen damals erübrigen konnte, das schenkte sie der
Propaganda oder wandte es den politischen Flüchtlingen zu, die
durch die Reaktion brotlos wurden. Es versteht sich, dass später,
als Marie v. Brunnow sich verheiratete, die Getreue ihr in das
neue Haus folgte, um auch an ihren Kindern all das Gute zu tun und
dort dieselben Lasten auf sich zu nehmen wie zuvor im Brunnowschen
Hause. Sie blieb, solange sie lebte, ein Glied der Familie, von uns
fast wie eine Grossmutter angesehen, wenn auch [bookmark: page154]154 leider der kindliche
Unverstand uns dies nicht immer richtig zum Ausdruck bringen liess.
In ihren Armen ist mein Vater gestorben. In meinen Erinnerungen an
das elterliche Haus wird noch oft von ihr, die sein unscheinbarer
Schutzgeist war, die Rede sein. Sie war schon siebzig, als sie das
letzte grosse Opfer ihres Lebens brachte, indem sie sich vom
Heimatboden losriss, für immer von ihrer Schwester und deren
Familie Abschied nahm und mit uns in ein fremdes Land auswanderte,
wo sie niemand kannte und dessen Sprache sie nicht verstand. Als
aber dort nach ein paar Jahren ihre eigene, schmerzlich langsame
Auflösung begann, da hat ihr meine Mutter die lange Hingabe
vergolten, durch eine Pflege, wie man sie sonst nur den
allernächsten Blutsverwandten zuteil werden lässt. Die Getreue
starb am 20. November 1883 zu Florenz in unserm Hause.
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Danneckers, befindet sich in der Akademie der Künste zu
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		Es war am 24. Februar 1848, dem Geburtstag der Revolution, dass
Hermann Kurz und Marie v. Brunnow auf einem Maskenball im
Saale des Museums zu Esslingen sich zum erstenmal sahen. Die
Begegnung war keine zufällige: eine Freundin hatte es dem jungen
Mädchen verraten, dass der Verfasser der »Heimatjahre«, der sich
damals, von Karlsruhe zurückgekehrt, zu kurzem Besuch bei seinem
Bruder in Esslingen aufhielt, mit mehreren seiner Freunde von der
badischen Opposition den Ball besuchen werde, und diese Nachricht
weckte in ihr den glühenden Wunsch, den seit lange verehrten
Dichter persönlich kennen zu lernen.

		Die »Heimatjahre« hatten trotz des schlechten buchhändlerischen
Erfolges im ganzen Lande gezündet, und zwar geschah es, wie es oft
geschieht, dass gerade die schwächeren Stellen des Buchs, die
romantischen Lauraszenen, am stärksten auf die Phantasie der am
Stofflichen hängenden Leser wirkten. Die ganze Jugend schwärmte für
Laura und ihre Zigeuner. Meine Mutter hatte den Roman erst wenige
Monate zuvor gelesen oder, besser gesagt, verschlungen; das stille
Plätzchen [bookmark: page156]156 unter ihren Bäumen in Oberesslingen, wo sie sich,
mit dem Buche versteckt hielt, bis sie unter Herzklopfen damit zu
Ende war, blieb ihr für immer unvergesslich. Bei ihr kam noch die
innere Verwandtschaft mit der Heldin hinzu, um den Eindruck zu
verstärken. Gehörte sie doch von Geburt derselben Kaste an, deren
Konvenienzen und Vorurteile jene launenhafte Schöne mit Füssen
trat, und wie Laura hasste auch sie den Zwang und hätte gerne in
den Schluchten des Schwarzwalds lebendige Zigeunerromantik
getrieben, auf die Gefahr hin, sich den leibhaften Hannikel auf den
Hals zu ziehen. Ihr Jubel über die Möglichkeit einer Begegnung mit
dem Dichter war ohne Grenzen, und sie beschloss, ihm unter der
Maske seiner Heldin eine Huldigung darzubringen. Aus einem pompösen
roten Samtmantel, den ihr Grossonkel Dillen als Maltheserritter
getragen und später ihrer Mutter geschenkt hatte, fertigte sie sich
ein kleidsames Laurakostüm von halb weiblichem, halb knabenhaftem
Schnitt, wie es zu ihrer kleinen beweglichen Gestalt passte. Ein
hübscher, wohlgewachsener Student aus benachbartem Hause wurde
veranlasst, sie in der Maske des Zigeuners Tony zu begleiten. Fast
hätte im letzten Augenblick ein tragikomischer Zwischenfall die
ganze Anstalt vereitelt. Das junge Mädchen hatte nämlich am Morgen
des Balltages im Übereifer, sich schön zu machen, und gänzlich
unerfahren in der Kosmetik, ihr blendend weisses Gesicht mit Soda
gewaschen, weil sie gesehen [bookmark: page157]157 hatte, dass die gute
Josephine dieses Mittel zum Bleichen der Wäsche verwandte. Das
hatte zur Folge, dass ihre zarte Haut aufschwoll und sich hässlich
rötete, so dass die Entzündung mit kalten Umschlägen bekämpft
werden musste. Jede andre hätte sich durch einen so widrigen
Umstand vom Besuche des Balles abschrecken lassen. Nicht so meine
Mutter, die genau wusste, dass der Eindruck ihres Wesens nicht von
Einzelheiten der Erscheinung abhing, sondern von ihrer gesamten
Persönlichkeit. Ebensowenig liess sie sich durch die ihr zugeraunte
Mitteilung irremachen, dass das Herz des Dichters bereits in festen
Händen sei, und dass der Gegenstand seiner Neigung den Ball
gleichfalls besuchen werde, denn ihre Bewunderung hatte noch mit
persönlichen Wünschen und Hoffnungen nichts zu tun.

		Als sie im Geleite ihres Morgenländers und unter der Ägide eines
würdigen Ballvaters – ihr eigener Vater kränkelte damals schon –
den Saal betrat, zog ein hochgewachsener schlanker Mann mit braunem
Haar und Bart, die ein blasses Gesicht mit tiefglänzenden Augen
umrahmten, ihre Aufmerksamkeit auf sich, und sie vernahm mit
freudigem Erstaunen, dass es der Gesuchte war, der nun auch
äusserlich ihrem Ideal der Männlichkeit entsprach. Sie wusste es
einzurichten, dass sie ihm im Vorüberschlüpfen ein auf rosa Papier
geschriebenes Sonett in die Hand drückte, worin der Dichter als
»Heinrich Roller« angeredet und aufgefordert wurde, seiner Dame
[bookmark: page158]158 in
den Schwarzwald zu folgen. Er eilte ihr ins Maskengewühl nach und
hatte sie auch bald an den nickenden roten Federn ihres Baretts
wieder ausfindig gemacht. Als sie dann in eine lange Unterhaltung
verwickelt nebeneinander sassen, kam Toni eifersuchtentflammt
herangestürzt. »Wo brennt's?« fragte ihn Laura ärgerlich über die
Störung. »Bei Ihnen!« zischte er ihr in die Ohren und wandte sich
voll Grimm ins Tanzgewühl zurück. Das Auge der Eifersucht hatte
richtig gesehen; es war der bekannte Blitzstrahl, der auf den
ersten Blick bei ihr gezündet hatte. Dem Dichter seinerseits konnte
der Eindruck, den er auf ein so pikantes und aussergewöhnliches
junges Mädchen gemacht hatte, auch nicht gleichgültig sein, und
ebenso zog ihn ihr feuriges Eintreten für die gemeinsamen
politischen Ideale an. Noch hallten die Sturmglocken, die eben
jetzt Frankreich erschütterten, nicht bis über den Rhein, aber
schon vibrierte es in den Lüften, und eine Erregung ging durch alle
Gemüter. In dieser gespannten Atmosphäre, in der gemeinsamen
Erwartung des Neuen, Ausserordentlichen fanden die beiden sich
innerlich schnell zusammen. Beim Souper stellte er ihr seine
badischen Freunde vor, und sie tranken einander in Champagner das
Wohl der heranbrausenden Revolution zu. Von Liebe war nicht
zwischen ihnen die Rede, aber sie blieben für den Rest des Abends
unzertrennlich und verabredeten noch auf den folgenden Tag ein
Wiedersehen in [bookmark: page159]159 befreundeter Familie. Danach aber gingen ihre
Wege auf lange Zeit wieder auseinander. Mein Vater siedelte nach
Stuttgart über und trat dort in die Redaktion des »Beobachters«
ein. Meine Mutter wurde durch das Leiden des Grossvaters, das ihn
nach Jahresfrist zum Tode führen sollte, ans Haus gefesselt. Doch
blieb der Eindruck jenes Ballabends so mächtig in ihr haften, dass
sie noch Wochen später wie im Traume umherging. Wenn sie in den
Strassen von Esslingen des Dichters Bruder Ernst begegnete, der ihm
an Gang und Gestalt ähnlich war, so klopfte ihr das Herz, und sie
liess sich unzählige Male täuschen, obwohl die Brüder sich nur aus
der Entfernung glichen. Mit den Kindern ihres späteren Schwagers
knüpfte sie Freundschaft an und lud sie nach Oberesslingen zu ihren
Obstbäumen und Johannisbeerhecken ein, um ab und zu aus dem Munde
der Unschuld den Namen des Onkels Hermann hören zu können. Ohnehin
fühlte sich alles, was an der grossen Zeitbewegung teilnahm, wie
von einem gemeinsamen Familienbande umschlungen; so brauchte sie in
den Angehörigen meines Vaters keine Fremden zu sehen, denn auch
sein Bruder Ernst, nachmals die Friedensliebe selbst, war damals
von dem allgemeinen Sturme miterfasst und trug bei den Festen die
schwarz-rot-goldene Fahne der Bürgerwehr durch die Strassen.

		War ihr nun auch der Gegenstand ihrer Schwärmerei räumlich
entrückt, so trat sie doch [bookmark: page160]160 in eine stille, aber
eifrige Beziehung zu ihm, indem sie seine täglich erscheinenden
politischen und ästhetischen Aufsätze im »Beobachter« las. Jeder
brachte ihr einen Hauch seines Geistes, und sie lebte mit ihm fort,
als wären alle diese Worte an sie gerichtet. Das mehrfach zitierte
Vaterlandslied: »Sammle die zerbrochnen Glieder«, das in den kurzen
Esslinger Tagen gedichtet war und jetzt im »Beobachter« erschien,
erfüllte sie mit Entzücken. Dennoch fiel es ihr niemals ein, zu
bedauern, dass ein solcher Genius seinem eigentlichen Berufe
entrissen war, und die Klage seiner Freunde, dass der gewaltige
»Sonnenwirt«, dessen erste Kapitel das »Morgenblatt« gedruckt
hatte, jetzt auf lange Zeit unvollendet bleiben müsse, fand bei ihr
kein Echo, denn ihr schien der unmittelbare praktische Dienst der
Freiheit und des Menschentums noch preisenswerter als der Umweg
über das künstlerische Schaffen.

		Die lange Pause, die in ihrem äusseren Verkehr mit dem Dichter
eintrat, und der Tod ihres Vaters dämpften doch allmählich die
Stärke jener ersten Empfindung. Sie hielt sich vor, dass sie nichts
zu hoffen hatte, da ja der Gegenstand ihrer Neigung schon gebunden
war. Einem aussichtslosen Traume nachzuhängen, sich den Stachel
einer unerwiderten Liebe tiefer und tiefer in die Seele zu drücken,
das lag nicht in ihrer raschen Natur. Als sie im nachfolgenden
Frühjahr eine Reise nach dem Elsass und der Schweiz antrat und
Hermann Kurz sie in Stuttgart freundschaftlich [bookmark: page161]161 ruhig an den Eilwagen
begleitete, ohne ein Wort zu sprechen, das wie eine Aufforderung
zum Bleiben klang, da nahm sie sich fest vor, ihre persönlichen
Gefühle zu ertöten, sich nicht die Begeisterung für ihn, wohl aber
den Traum, dass er einmal ihr gehören könne, aus der Seele zu
reissen. Ihre bewegliche Natur und die neuen Eindrücke, die ihrer
auf fremdem Boden warteten, machten ihr die Erfüllung dieses
Gelübdes nicht schwer. Sie hatte ja bisher von der Welt fast nichts
gekannt als ihr väterliches Landgut mit seiner Umgebung, und auch
ihre gesellschaftlichen Beziehungen reichten nicht über die Kreise
der nahe gelegenen Residenz hinaus. Jetzt sah sie den Rhein und die
Vogesen, erfreute sich an den feineren Formen und der munteren
Lebendigkeit der französischen Gesellschaft in Colmar, besuchte die
Schweiz und fand bei den dort lebenden deutschen Flüchtlingen, die
ihr als der Verkörperung ihres Freiheitsideals huldigten,
bewundernde Freundschaft und eine Fülle neuer Anregungen, die sie
mit Feuer ergriff. Das liebliche Zürich mit seinem von bunten
Wimpeln durchzogenen See erschien ihr als das Paradies auf Erden.
Mächtig wirkte auf sie der Anblick des Rigi und der gewaltigen
Häupter des Berner Oberlandes, das sie mit den neuen Freunden zu
Fuss durchwanderte. Sie erstieg die Grimsel und Furka, besuchte den
Rhonegletscher und sandte vom Gotthardpass sehnsüchtige Blicke ins
Land Italien hinunter.
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Eine solche Reise war in jener Zeit primitiver Verkehrsmittel für
eine alleinstehende junge Dame kein geringes Unterfangen, und es
gehörte der ganze Wagemut und unerschöpfliche Humor meiner Mutter
dazu, um bei den geringen Mitteln, die sie aufzubieten hatte, die
Flügel so weit auszuspannen. Um nur mit ihrem Gelde ein möglichst
grosses Stück Welt zu sehen, fuhr sie auf der Eisenbahn (wo es eine
solche gab) am liebsten in der vierten Wagenklasse, deren freien
Rundblick sie nie genug rühmen konnte; auf dem Schiff benutzte sie
das Zwischendeck, das ihr obendrein erwünschte Gelegenheit bot,
sich mit der von ihr im idealsten Lichte gesehenen niederen
Volksschicht zu unterhalten. Ihre Unempfindlichkeit gegen jede Art
von Witterung, ihre absolute Bedürfnislosigkeit, die kaum das Recht
des Körpers auf Nahrung gelten liess und jede Bequemlichkeit
verschmähte, machten es ihr möglich, auch da noch zu geniessen, wo
andre nur die Stacheln empfunden hätten. Diese Reise blieb denn
auch immerdar ein Glanzpunkt in ihrer Erinnerung. Doch fand sie
sich nach der Heimkehr auch wieder mit derselben Genügsamkeit in
ihrem stillen Oberesslingen zurecht, wo sie mit dem kleinen
Brüderchen und ihrer Josephine einsam weiter hauste, die Leere der
Tage durch Korrespondenz mit den abwesenden Freunden und mit
eifrigem Anteil an den öffentlichen Dingen ausfüllend. Trotz ihrer
leidenschaftlichen Parteinahme für die Sache des Volkes war sie
aber [bookmark: page163]163
keineswegs gesonnen, wie das »Fräulein von Malpeire« zu endigen.
Denn als einer ihrer Parteigenossen, der weiter keinen Ruhmestitel
für sich hatte, als ein Proletarier zu sein, ihr zumutete, von der
Theorie zur Praxis zu schreiten und ihm ihre Hand zu reichen, da
wies sie das Ansinnen doch sehr erstaunt zurück und gab zu
verstehen, dass sie zwar den Adel der Geburt für nichtig halte,
aber auf den der Bildung nimmermehr verzichten könne.

		Um diese Zeit hatte sich Hermann Kurz wegen eines Pressreats vor
dem Esslinger Schwurgericht zu verantworten. Der Prozess endigte
mit Verurteilung zu sechswöchentlicher Festungshaft. Beim Austritt
aus dem Sitzungssaale überreichte ihm Marie v. Brunnow, die an
allen Verhandlungen teilgenommen hatte, einen Blumenstrauss, und
während die Freunde den Verurteilten umringten, ging sie in ihrer
explosiven Art auf den Staatsanwalt zu, der seinerzeit selber an
der Achtundvierziger Bewegung teilgenommen hatte, und nannte ihn
ohne weiteres einen Verräter – ein Zwischenfall, der übrigens,
trotzdem er öffentlich stattfand, keine Folgen nach sich zog, ein
Zeichen, wie wenig die Reaktion in Württemberg zum Terrorismus
neigte. Diese stürmische Parteinahme galt aber nur noch dem
Glaubensgenossen, der für seine Überzeugung stritt, nicht mehr dem
Mann ihrer Träume. Während mein Vater auf dem Asberg seine
Strafzeit absass, wechselten sie ein paar freundschaftliche Briefe,
doch seiner [bookmark: page164]164 Aufforderung, ihn einmal oben zu besuchen,
leistete die »Bürgerin Brunnow«, wie er sie scherzweise nannte,
keine Folge.

		Auf dem einst so gefürchteten »Berg der Seufzer«, wo einige der
glänzendsten Kapitel der »Heimatjahre« spielen, wurde übrigens
meinem Vater die Haft nicht schwer gemacht. Seit den Tagen
Schubarts war es auf dem Asberg gründlich anders geworden, kein
feuchtes Kerkerloch erwartete den Dichter dort, kein Oberst Rieger
verfolgte ihn mit lästigen Bekehrungsversuchen, er genoss vielmehr
volle Festungsfreiheit, konnte sich nach Belieben auf den Wällen
ergehen und den weiten Ausblick auf sein geliebtes Schwabenland
geniessen oder ungestört in seinem wohleingerichteten Zimmer bei
der Arbeit sitzen; auch hatte er einen Soldaten zur Bedienung, der
ihm die Postsendungen besorgte. So war es ihm möglich, in der
Gefangenschaft die Redaktion des »Beobachters« fortzusetzen und der
Druckerei täglich seine Artikel zu liefern. Ein freundlicher Genius
hatte es zudem gefügt, dass sein Bruder um jene Zeit Vorstand des
Arbeitshauses in Markgröningen war, in welcher Eigenschaft ihm auch
die Verwaltung von Hohenasberg unterstand; und wenn mein Vater auch
auf der Festung nicht so liebevolle Wurzeln schlug, wie später in
den siebziger Jahren der behagliche Ludwig Pfau in seinem
Heilbrunner Gefängnis, aus dem er nach Ablauf der Strafzeit mit
List herausgelockt werden musste, weil er es aus freien Stücken gar
[bookmark: page165]165 nicht
mehr verlassen hätte, so fand er doch keinen Grund, über seine
unfreiwillige Sommerfrische zu klagen.

		Drei Jahre waren seit der ersten Begegnung verflossen, und noch
immer waren die beiden Menschen, die das Geschick für einander
bestimmt hatte, sich nicht näher gerückt. Endlich im Frühjahr 1851
fand in einem Wirtsgarten bei Esslingen eine neues, entscheidendes
Zusammentreffen statt, und zwar diesmal auf Antrieb des männlichen
Teils, der eine in Esslingen lebende Verwandte, die zugleich mit
meiner Mutter befreundet war, um Vermittlung angegangen hatte.
Meine Mutter war nicht wenig erstaunt, als ihr dort unter dem
Blätterdach statt der Freundin zuerst eine männliche Gestalt
entgegentrat und sie nach langer Zeit wieder einmal in die
wohlbekannten glänzenden Augen blickte. Er erzählte ihr auf dem
Nachhauseweg, dass seine Verlobung aufgelöst sei, und dass ihn sein
Herz nun wieder zu seiner Laura ziehe; sie meinte aber, es sei nun
doch seit jenen Tagen eine zu lange Zeit verstrichen und der erste
Zauber verflogen. Das Verhältnis hatte sich zwischen den beiden
umgekehrt: er wurde jetzt der beflissene, sie der zurückhaltende
Teil. Er fuhr nun häufig nach Schluss der Redaktion noch nach
Esslingen, um den Abend bei ihr auf dem Lande zu verbringen. Da
erwachten auch bei ihr allmählich die alten Empfindungen wieder,
und als er ihr einmal von den Opfern und Gefahren sprach, die eine
Frau [bookmark: page166]166
an seiner Seite erwarteten, flog sie ihm jauchzend an den Hals, und
unter Blumen und Leuchtkäfern wurde der Bund fürs Leben
geschlossen.

		Durch die Reihe von Liebeserfahrungen, die mein Vater nunmehr
hinter sich hatte, war ihm der etwas spiessbürgerliche Typus des
»Lottchen« – ehedem sein Frauenideal – gründlich verleidet worden.
Teils vor, teils nach dem Karlsruher Aufenthalt und einmal während
desselben hatte er Herzensbündnisse eingegangen, die jedesmal an
seinen ungünstigen Glücksumständen gescheitert waren. Es haben sich
nachmals so viele gemeldet, die einen Platz in seiner
Herzensgeschichte beanspruchten, dass es mir nicht möglich gewesen
ist, eine chronologische Ordnung in diese Ansprüche zu bringen.
Aber durchgängig scheint sich wiederholt zu haben, was ihm schon
als Studenten bei seiner ersten Liebe widerfahren war, dass die
wohlerzogene Tochter auf väterlichen Befehl entsagte, um einen
andern zu heiraten. Er selber hätte bei seiner ritterlichen Natur
nie mit einem Mädchen, das ein Recht auf ihn besass, gebrochen;
aber in mehr als einem Falle mochte er die Lösung des Verhältnisses
mit stiller Erleichterung hinnehmen. Jetzt endlich fand er
weibliche Kraft und weiblichen Opfermut, nicht jenen duldenden,
entsagenden, der auf ein väterliches Machtwort hin verzichtet,
sondern die weltüberwindende Hingabe einer starken Seele. Das
erkannte er freudig an, als er in Marie von Brunnow das völlige
Widerspiel dessen, was er [bookmark: page167]167 sonst an der Weiblichkeit
gepriesen hatte, in sein Haus führte, und er hing ihr trotz grosser
innerer Verschiedenheiten dankbar an bis zu seiner letzten
Stunde.

		Die Trauung fand am 20. November desselben Jahres in dem
Dorfkirchlein von Oberesslingen im Beisein weniger Freunde statt.
In Stuttgart stieg die junge Frau zuerst in der Junggesellenwohnung
ihres Mannes ab, bis die gute Josephine mit der fahrenden Habe aus
Oberesslingen nachkam und die neue Wohnung in der Sophienstrasse
einrichtete. Am ersten Abend, den das neue Paar im eigenen Heim
verbrachte, überraschte sie der Männerchor des Liederkranzes durch
eine schöne Serenade, die trotz der wirbelnden Schneeflocken mit
dem Lied meines Vaters »Der Himmel lacht und heitre Lüfte spielen«
begann.

		Der Himmel lachte nun wirklich über dem neuen Paar. Die ersten
Jahre, die folgten, stehen in der Erinnerung meiner Mutter als die
schönsten, ungetrübtesten ihrer Ehe. Denn solange mein Vater
ausschliesslich mit der redaktionellen Tätigkeit beschäftigt war,
wurde der Zwiespalt zwischen den Ablenkungen des Familienlebens und
dem Stimmungsbedürfnis des Dichters noch gar nicht fühlbar. Er war
heiter und voll Zukunftsmut und hielt auch in der veränderten
Zeitströmung seine Fahne vertrauensvoll aufrecht. Meine Mutter,
gläubig und überschwenglich, teilte seine Hoffnungen und nahm seine
politische Mission vielleicht ernster, als gut war. Sie lebte
[bookmark: page168]168 ganz
für ihn; völlig bedürfnislos und völlig ichlos wünschte und
brauchte sie nie das geringste für sich selbst. Es bedurfte einer
Verschwörung, um sie zur Annahme eines neuen Kleides zu bewegen,
wenn das alte abgenutzt war, und man musste es alsdann rot wählen,
um sie durch die »Farbe der Freiheit« mit der für sie gemachten
Ausgabe zu versöhnen. Unterhaltung und äussere Anregung suchte und
wollte sie trotz ihrer geselligen Natur nicht; seine
Gegenwart war ihr ein beständiges Fest, dass er auch andern Frauen
gefiel, ihr höchster Stolz. Nur wo ihre Überzeugungen und
Prinzipien in Frage kamen, liess sie sich auch von ihm nicht
beeinflussen, denn sie stand immer ein paar Schritte weiter links
als er. Ihre Ehe wurde deshalb von den Freunden des Hauses die
»violette Republik« genannt, um sowohl die freiheitliche
Konstitution des neuen Hausstandes, als die merkwürdige Mischung
der ultraradikalen »blutroten« Gesinnung der Gattin mit der
gemässigten »blauen« des Mannes zu bezeichnen.

		[image: ]

		Die Witwe des Dichters in ihrem
70. Lebensjahr

		Freilich von den berühmten schwäbischen Frauentugenden hatte sie
nur die einer exemplarischen Sparsamkeit ins Haus gebracht; eine
eifrige Wirtschafterin war die junge Frau nicht und sollte es
niemals werden, denn die Natur hatte sie mehr für die grossen
Schicksalsstunden als für die Anforderungen des Alltags
ausgerüstet. Eine komfortable, wohleingerichtete Häuslichkeit übte
nie einen Reiz auf sie; wäre es nach ihr gegangen, so hätte sie am
liebsten in einem Nomadenzelte [bookmark: page169]169 gewohnt. Mein Vater
pflegte sie daher mit ihrer russischen Abkunft zu necken, die er
für diese Eigenheit verantwortlich machte, und in der Tat, ich habe
einen ähnlichen, sich über alle äusseren Dinge wegsetzenden Drang
ins Grosse später nur noch bei den Damen der russischen höheren
Stände wiedergefunden; auch das Familieninteresse hinter das
öffentliche zurückzustellen, ist nicht deutsche Frauenart. Doch zum
Glück besass sie an ihrer Josephine einen guten Geist, der nicht
nur eine Schar von Dienstboten, sondern auch das immer wachsame
Auge der Herrin selbst ersetzte.

		Es versteht sich, dass das Halbbrüderchen Otto sie in das neue
Leben begleitete und bei ihr blieb, bis seine Mutter, ein Mädchen
aus dienendem Stande, sich verheiratete und das Kind zum grössten
Leid Josephinens nach Amerika mitnahm, wo die beiden mit der Zeit
verschollen sind. Doch bald blühte jetzt der treuen Pflegerin ein
reicher Ersatz, denn am 16. Januar 1853 kam als Erstling der
jungen Ehe ein bildschöner, adlig feiner Knabe, mein Bruder Edgar
Konrad, zur Welt. Die Ankündigung des freudigen Ereignisses druckte
jenes Tages der »Beobachter« mit goldenen Lettern. [bookmark: page170]170

		 

		 

	
		
		In der Frone der Freiheit

		Paul Heyse hat die Zeit, die mein Vater am »Beobachter«
verbrachte, die »sieben mageren Jahre« genannt: sie waren es nicht
nur wegen des dürftigen Jahrgehalts von achthundert Gulden, der zum
Teil den flüchtigen Kollegen mit ernähren musste, sie waren es vor
allem im Sinne seiner wahren Bestimmung. Dass er in der gemeinen
Bedeutung des Wortes keine Seide spann, ist man schon an ihm
gewohnt, jetzt aber spann er auch die Seide der Poesie nicht mehr,
sondern den dürren Hanf der Tagespolitik. Seine redaktionelle
Tätigkeit an dem »Deutschen Familienbuch« in Karlsruhe hatte ihm
doch noch die Zeit gelassen, die vier ersten Kapitel des
»Sonnenwirts«, die tiefsinnige Einleitung zum »Tristan«, den
satyrischen »Kampf mit dem Drachen« und eine Reihe kleinerer
Erzählungen zu schreiben. Dass während der Tätigkeit am
»Beobachter« etwas Poetisches zustande gekommen wäre, ist mir nicht
bekannt.

		Es war ein schlechtes Omen, dass gleich der erste Schritt auf
der neuen Laufbahn ihn um seinen alten Herzensfreund Mörike, die
Verkörperung der Poesie, brachte. Freilich hatte sich schon in den
Jahren, die unterdessen vergangen [bookmark: page171]171 waren, der Unterschied der
beiden Naturen viel stärker entwickelt. Mörike weilte noch immer in
Orplid, mein Vater aber, der mit seiner Zeit lebte, konnte diesen
Quietismus des Freundes nicht mehr verstehen. Zwar wo er den
seltenen neuen Spuren von Mörikes Genius begegnete, da begrüsste er
sie stets mit demselben freudigen Entzücken, aber persönlich waren
beide einander ferne gerückt. Es war auch ein starkes Stück von
Mörike, dass er seit ihrem zärtlichen Abschied im Walde von
Cleversulzbach im Oktober 1840 dem mit solcher Liebe umfassten
jüngeren Freund aus reiner Bequemlichkeit keine Zeile mehr gesandt
hatte, und als er gelegentlich an dessen Bruder Ernst über den
Entfernten schrieb: »Karlsruhe ist mir einmal genannt worden,
woselbst er eine Zeitung dirigiere,« und »ich habe diese lange Zeit
her tausendmal gewünscht, ihm ein Zeichen zu geben« »ich werde dies
unmittelbar auch demnächst tun« (was natürlich nie geschah), so
ärgerte mein Vater sich über diesen Ton, den er den »alten
romantischen Kanzleistil« nannte.

		Auf der Königsstrasse in Stuttgart führte jetzt der Zufall die
beiden einst so brüderlich vertrauten Dichter nach fast
zehnjähriger Trennung wieder zusammen. Hermann Kurz im ersten Feuer
seiner politischen Tätigkeit begrüsste jenen mit den Gedanken der
neuen Zeit auf den Lippen, Mörike, der Unpolitische, Zeitlose,
äusserte sich kühl und ablehnend, und es scheint sich nun [bookmark: page172]172 zwischen der
jugendlichen Begeisterung und der Skepsis des kühleren Alters eine
Szene entsponnen zu haben, wie zwischen Tasso und Antonio, nur ohne
persönliches Motiv. Nach einer unverbürgten Überlieferung hätte
Mörikes Verstocktheit endlich meinen Vater zu dem fassungslosen
Ausruf getrieben: »Wer heute keine Partei ergreift, von dem heisst
es: Pfui über dich Buben hinter dem Ofen,« wobei ich jedoch Anstand
nehme, mir meinen Vater, den ich als die Selbstbeherrschung in
Person gekannt habe, so masslos zu denken. Er selber scheint sich
später an die Form ihres Bruches nicht mehr erinnert zu haben, denn
im Jahr 1870 schrieb er an Heyse darüber: »Wie wir auseinander
gekommen sind, das ist in keiner Metaphysik, geschweige in Mythen
oder Mären zu finden.« – Wie die beiden Dichter lebenslang um ihre
Freundschaft stille Trauer getragen haben und wie der überlebende
Mörike einmal dieser Trauer mir gegenüber ergreifenden Ausdruck
gab, habe ich schon erzählt.

		Den Kreis politischer Glaubensgenossen, der damals meine Eltern
umgab, kenne ich teilweise noch aus eigener Erinnerung. Ich war
zwar erst drei Jahre alt, als wir definitiv von Stuttgart wegzogen,
doch blieben ja die hervorragendsten unter ihnen meinen Eltern auch
fernerhin verbunden. Da war vor allem »der alte Tafel«, der Nestor
der Volkspartei und Patriarch nicht nur im Kreise seiner
weitverzweigten Familie, sondern auch der Vater seiner jüngeren
Freunde. Ihn habe ich [bookmark: page173]173 nicht selber gekannt, weiss aber, dass er dem
Dichter in väterlicher Liebe anhing. Dann der Rechtskonsulent und
ehemalige »Reichsregent« Becher, der glänzendste Redner der Partei
und einer der wenigen, die, mit ästhetischen Organen begabt, meinem
Vater auch als Künstler gerecht werden konnten. Wenn ich ihn
charakterisieren will, so kommt mir als erstes das Wort Gentleman
in den Mund, schon weil er sich gerne an die englische Kultur
anlehnte. Bei distinguiertem Äusseren besass er künstlerische
Bildung und einen Blick, der über die Kleinstädterei und
Kleinstaaterei des damaligen Schwabentums hinaus ins Weltgetriebe
ging, nicht nur theoretisch und literarisch, sondern auch praktisch
und sozial. Jahrzehntelang sass er auf der Linken des Landtags,
obgleich er als ästhetischer Aristokrat nicht so recht dahin
passte, was ihn denn auch mit der Zeit notwendig in eine etwas
schiefe Stellung brachte. Dass er zu den Gemässigten der Partei
gehörte, versteht sich bei solchen Eigenschaften von selbst.
Gefeiert war er vor allem als Verteidiger. Man wusste von ihm, dass
er, wenn die Rechtsgründe versagten, unmittelbar auf die Herzen der
Geschworenen zielte, um seine Klienten zu retten, und dass er
hierin starker Wirkung fähig war, eine Gabe, die verfeinerte
psychologische Organe voraussetzt und daher in Deutschland seltener
als in den Ländern lateinischer Rasse gefunden wird. Auch im
Privatleben spürte man ihm den Redner an, und eine gewisse [bookmark: page174]174 Feierlichkeit
war von seinem Auftreten unzertrennlich. Meinem Vater war Becher
lebenslang ein treuer, immer bereiter Freund, und die beiden
gleichzeitig gegründeten Familien haben später die Freundschaft der
Väter fortgesetzt. Von ganz anderm Schlage war Julius Hausmann,
einer der Ultras der schwäbischen Demokratie, Parteimann vom Wirbel
bis zur Sohle, das politische Interesse über jedes andere stellend,
von energischer und imposanter Persönlichkeit, ein schöner Mann
noch im Alter, dem die scharfausgeprägten Züge, die gebietenden
blauen Augen und der starke Schnurrbart das Aussehen eines
Offiziers in Zivil gaben. Er war der Intimus des um jene Zeit
flüchtigen Ludwig Pfau, des ewig Heimatlosen und doch so
Heimatbedürftigen, der in Hausmanns gemütvoller Häuslichkeit
jederzeit seine Heimstätte fand. Während unsrer Stuttgarter Zeit
lebte Pfau als Flüchtling in Paris, doch kam er vor der Amnestie
einmal heimlich ins Vaterland und hielt sich acht Tage lang in
meinem Elternhause versteckt. Er war ein untersetzter, etwas
beleibter Mann mit rotem Haar und stark vortretenden blauen Augen,
nach Erscheinung und Aussprache ein Stockschwabe, dem man
äusserlich den langen Aufenthalt in Frankreich, dessen Kultur er
gründlich studiert hatte, nicht ansah. Bekannt war seine
Unergiebigkeit im Gespräch, das er meist bloss mit einem dumpfen
Knurren begleitete oder ab und zu durch ein Kraftwort vom
schwersten Kaliber bereicherte, um gleich wieder in tiefes [bookmark: page175]175 Schweigen zu
versinken. Was er an angesammelten Gedanken in sich trug, brachte
er nur mit seiner geistreichen Feder zutage. Überhaupt war sein
Wesen voll von Widersprüchen. Von höchst revolutionärer Gesinnung,
hielt er doch die grössten Stücke auf seine persönliche Ruhe. Ein
grosser Freund materieller Genüsse opferte er alles dem Ideal. Von
äusserst sesshafter Natur schweifte er ewig ruhelos durch die Welt.
Die Form war ihm heilig in der Kunst, aber im Leben verachtete er
sie. Er stand mit meinem Vater auf keinem sehr intimen Fusse; bei
aller gegenseitigen Anerkennung waren sie zu verschieden in den
Instinkten. Sehr gut verstand er sich dagegen mit meiner Mutter,
die ihn von Zürich her kannte und die ohnehin für alles, was zur
Partei gehörte, Feuer und Flamme war. Mit jener Unbeweglichkeit,
die alle seine Freunde an ihm kannten, sass er als Peter in der
Fremde nachmittagelang in der Sofaecke langsam seinen Kaffee
schlürfend, während mein Vater auf der Studierstube war, oder er
ging mit meiner Mutter eifrig politisierend im Zimmer auf und ab,
wobei ihm meine damals noch sehr kleine und unruhige Wenigkeit
beständig überquer kam und den politischen Spaziergang störte, was
er mir noch vorzuwerfen pflegte, als ich schon erwachsen war.

		Mit Pfau und Hausmann bildete Karl Mayer, der Sohn des
gleichnamigen, zur Zeit der Schwäbischen Dichterschule viel
genannten Lyrikers, das Triumvirat der Volkspartei. Er war der
typische [bookmark: page176]176 Agitator und Volkstribun, sogar im Äusseren, ein
breitschultriger, untersetzter Mann von starkem, beweglichem
Temperament und zündender, auf die Menge wirkender Rhetorik.
Daneben besass er umfassende literarische Kenntnisse und galt im
Freundeskreise für einen brillanten schlagfertigen Gesellschafter.
Von seiner lyrischen Begabung sind nur wenige Proben an die
Öffentlichkeit gedrungen; sie wecken aber die Vermutung, dass er
auf diesem Punkte seinem Vater, der mehr durch seine
Nachbargestirne Uhland und Schwab als durch eigenes Licht geglänzt
hatte, bedeutend überlegen gewesen sei. Dagegen war Karl Schnitzer,
der klassische Philologe, eine richtige Gelehrtennatur von
altschwäbischem Schlage, zäh und tiefgründig, auch er einer der
Getreusten meines Vaters. Von unsrem intransigenten Freunde Hopf,
dem Verrina der schwäbischen Volkspartei, wird bei späterer
Gelegenheit die Rede sein. Jener dicke Gottlieb Finkh, genannt »der
Ostjäck«, den die Leser meines Vaters aus dem »Wirtshaus gegenüber«
kennen, war gleichfalls unter die »Roten« geraten und gehörte zu
den Intimen unsres Hauses, desgleichen Ludwig Seeger, dessen Ruhm
als Lyriker und Übersetzer jetzt mit Unrecht halbverklungen ist.
Seine Persönlichkeit steht nur noch in ganz dämmernden Umrissen am
fernsten Horizonte meiner Kindheitserinnerungen; er muss nach
meinem Vater die bedeutendste Erscheinung dieses Kreises gewesen
sein: eine breitangelegte Natur voll Kraft [bookmark: page177]177 und Feuer, derb und
saftstrotzend, ein Sohn des Volks, dabei mehr glühender Patriot als
eigentlicher Parteimann, so schilderten ihn später die
Überlebenden. Mein Vater hat ihm zur Hochzeit ein Gedicht gewidmet,
das an gemeinsam durchschwärmte, brausende Jugendtage mahnt, eine
Erinnerung, die auf die Universitätszeit zurückzuweisen scheint, wo
Seeger mit Finkh dem Kauslerschen Freundeskreis angehörte.

		Dieses war der politische Zirkel, der in den fünfziger Jahren
den früheren literarischen abgelöst hatte und der dem geistigen
Leben des Landes ein völlig anderes Gepräge gab. Jetzt war es mit
der patriarchalischen Gemütlichkeit gründlich vorbei: ein Riss ging
mitten durch das Land, alte Freunde mieden sich oder waren
Todfeinde geworden, und manche, die sich innerlich widerstrebten,
wurden durch ein Parteiprogramm zusammengebunden.

		Im Juni 1849, unmittelbar nach der Sprengung des
»Rumpfparlaments«, hatte mein Vater den Beobachter, an dem er seit
einem Jahre beschäftigt war, zum erstenmal als verantwortlicher
Stellvertreter neben dem eigentlichen Redakteur Adolf Weisser
unterzeichnet. Nachdem dieser schon im Juli desselben Jahres,
politisch schwer kompromittiert, in die Schweiz entflohen war,
führte Hermann Kurz die Redaktion allein weiter, obgleich er erst
vom Januar 1851 ab, nach Weissers Tode, als Redakteur zeichnete.
Doch hatte er schon die ganze Zeit her die Last allein [bookmark: page178]178 getragen. Er
schrieb, wie ich von meiner Mutter weiss, fast das ganze Blatt:
Leitartikel und Kammerberichte, zum grossen Teile auch das
Feuilleton; Beiträge für das letztere bezahlte er noch von seinem
eignen mageren Gehalt. Er machte sich's zur Ehrensache, seine Leser
auch kulturell an sich heranzuziehen und hob daher das Feuilleton
des kleinen Volksblattes auf eine literarische Höhe, die den
Ansprüchen einer grossen Zeitung genügt hätte, indem er dabei doch
immer den populären Standpunkt festhielt. Oft hörte ich ihn später
sagen, für das Volk wie für die Kinder sei nur die beste
geistige Kost gut genug.

		Als mit zunehmender Bedrückung das freie Wort immer gefährlicher
wurde und auch die Reihen der Kampfgenossen sich durch Exil und
Übertritt lichteten, liess er sich niemals entmutigen und harrte
unbeirrt in seinem Redaktionslokal aus, jeden Augenblick darauf
gefasst, von Frau und Kindern weggerissen und ins Gefängnis geführt
zu werden. Der Beobachter, der als Oppositionsblatt die Pflicht
hatte, jeden Missbrauch, jedes Unrecht ans Licht zu ziehen, war in
immerwährende Kämpfe verwickelt. Die Konfiskationen jagten sich;
häufig wurde nicht einmal der Grund der Beschlagnahme angegeben.
Tag für Tag welch ein Verbrauch der edelsten Kraft. Und dabei hatte
der Dichter ja nicht die derben Organe seiner Parteigenossen, er
fühlte alle Aufregungen und Bitternisse, allen Ekel dieses Ringens
mit einer verknöcherten Bureaukratie, [bookmark: page179]179 einem gewalttätigen
Reaktionsregiment. Eine ganze Mustersammlung von beleidigenden
privaten Zuschriften, die dem Redakteur des Beobachters galten,
habe ich noch jüngst in seinem Nachlass entdeckt. Der
»Märzminister« Römer sandte ihm eines Tages eine Herausforderung
auf Säbel, worauf mein Vater die Antwort gab, er sei kein
Korpsstudent und stehe nur auf Pistolen bei fünf Schritten Distanz
zu Diensten, was dann die Folge hatte, dass das Duell unterblieb.
Ein andermal erhielt er von anonymer Seite die Zeichnung einer
russischen Knute zugesandt mit der Drohung, der Einsender würde
sich nächster Tage mit diesem Instrument bei ihm einfinden, um ihn
selbst und seine Frau und Kinder (die damals im Wickelkissen
lagen!) für seine Artikel gegen den Kaiser Nikolaus zu züchtigen.
Mein Vater druckte den ganzen Brief nebst der Knute im Beobachter
ab und fügte die Aufforderung hinzu, der edle Anonymus möge doch so
bald wie möglich kommen, um aus dem Lauf seiner Pistole die einzige
Antwort entgegenzunehmen, die auf eine so bestialische Drohung
möglich sei. Es brauchte die ungeheure Spannkraft meiner Mutter,
ihre bis zum Fanatismus gehende Hingebung an die Sache, der er
diente, um ihn als Frau in dieser Lage nicht durch Kleinmut
herabzuziehen, ja ihn noch länger zum politischen Märtyrertum zu
spornen, als es sich mit seiner höheren Sendung vertrug.

		Im Herbst 1853 stand er zum zweiten Male [bookmark: page180]180 wegen Pressvergehens vor
dem Esslinger Schwurgericht, aber diesmal entriss ihn Bechers
glänzende Beredtsamkeit einer Verurteilung.

		Jetzt kam die Reihe auch an meine Mutter. In dem Bureau einer
kleinen demokratischen Zeitung zu Dresden, deren Redakteur
verhaftet war, wurde ein politisches Gedicht gefunden, das keine
Unterschrift trug. Es war an Gottfried Kinkel gerichtet, der zur
Zeit der Abfassung im Spandauer Zuchthaus am Spinnrocken sass, und
schloss mit einem vehementen Ausfall auf das herrschende Regiment.
Das Gedicht war ungedruckt, somit wäre eine gerichtliche Verfolgung
zu vermeiden gewesen, wenn nicht die Frau des Redakteurs, die zuvor
von meiner Mutter viele Unterstützungen empfangen, sie sogleich und
ohne Not als Verfasserin angegeben hätte. Ein Verfahren musste
eingeleitet werden, ganz gegen den Geschmack der württembergischen
Regierung, die gerne unnötigen Skandal vermied. Mein Vater war
ausser sich und fest entschlossen, lieber auszuwandern als seine
Frau eine Strafe absitzen zu lassen. Mit einer ganzen Schar
befreundeter Advokaten begleitete er sie, die sehr munter und gutes
Mutes war, denn sie hätte gerne auch ein bischen Märtyrertum
gehabt, vor das Schöffengericht in Stuttgart, und unterwegs suchte
ihr Becher noch genau einzuprägen, wie sie sich verhalten solle.
Der Richter stellte auch seine Fragen auf eine Weise, dass es ihr
ein leichtes gewesen wäre sich herauszuwinden, aber ihr rasches
[bookmark: page181]181
Temperament ging mit ihr durch. Auf die Frage, ob sie das
inkriminierte Gedicht geschrieben habe, antwortete sie nicht nur
mit Ja, sondern setzte aus freien Stücken hinzu, die darin
ausgesprochenen Ansichten seien noch jetzt die ihrigen. Der
wohlwollende Richter, der um keinen Preis eine Märtyrerin machen
wollte, verstand es dennoch, zu einem freisprechenden Erkenntnis zu
gelangen. Nach Verkündigung des Urteils sagte er heimlich zu meiner
Mutter: »Ich muss Ihnen mein Kompliment machen: das Gedicht ist
gut.«

		Einige Wochen nach diesem Vorfall kam ich zur Welt; meine
stillschweigende Anwesenheit bei der Sitzung mag den Freispruch mit
beeinflusst haben. Wer weiss, ob nicht meine angeborene und schon
ganz frühe ausgeprägte Abneigung gegen jede Art von politischer
Dichtung dem Umstande zuzuschreiben ist, dass ich schon im
Mutterleib durch einen Prozess wegen politischer Verse inkommodiert
worden bin.

		Die in der Frone der Freiheit verbrachten Jahre sind derjenige
Abschnitt im Leben meines Vaters, über den ich die wenigsten
Nachrichten habe. Er selber berührte diese Kämpfe, deren Wunden ihn
wohl noch lange schmerzten, niemals. Auch schriftliche Belege sind
darüber so gut wie gar nicht vorhanden, seine sonst so lebendige
Korrespondenz mit den Jugendfreunden Rudolf Kausler und Adalbert
Keller stockte damals ganz; sie standen seinen politischen Idealen
nicht feindselig aber gleichgültig gegenüber. [bookmark: page182]182 Seine Waffengefährten sind
alle tot und haben, so viel ich weiss, keine Aufzeichnungen über
jene Tage hinterlassen. Wie mannhaft und aufopferungsvoll er in der
schwersten Zeit der Reaktion auf seinem bedrängten Posten
standhielt, dafür habe ich ausser den Erinnerungen meiner Mutter
nur das poetische Zeugnis, das Karl Mayer, einer seiner Nachfolger
am Beobachter, viele Jahre später an dem frischen Grabe des
Dichters niedergelegt hat; es war die einzige Stimme der
Dankbarkeit und Anerkennung, die sich damals für den Geschiedenen
aus den Reihen seiner einstmaligen Kampfgenossen erhob, und ein um
so wertvolleres Zeugnis, als Karl Mayer nicht zu den intimeren
Freunden unsres Hauses gehörte.

		Ohne Dank, ohne Freude, selbst ohne das tröstliche Gefühl einen
inneren Beruf zu erfüllen, harrte der Dichter aus, nur um seinem
Gewissen zu genügen. Ob er ihm volle Genüge tat, ob nicht zuweilen
eine heimliche Stimme ihn mahnte, dass er einer höheren Gottheit
gehören sollte, die über den Zeitkämpfen schwebt, ich weiss es
nicht. Ich weiss nur, dass diese Vergeudung seines Talents noch
verhängnisvoller war als das drangvolle Übersetzerhandwerk, dem er
zur Zeit seines ersten Stuttgarter Aufenthalts hatte frönen müssen.
Damals war er ja noch jung, und Selbstverschwendung gehört zum
Wesen der Jugend. Jetzt aber trat er in das Alter, wo die Zeit
immer kostbarer wird und wo jedes der wahren Bestimmung [bookmark: page183]183 entzogene
Lebensjahr einen unersetzlichen, ewig peinigenden Verlust bedeutet.
Und wenn er auch im Feuilleton sich einen Ausweg ins Zeitlose,
Geistige offen hielt, so blieb doch immer der Abstand zwischen ihm
und seinem Publikum viel zu gross, um ihn hier die genügende
Entschädigung finden zu lassen.

		Auch die Geldsorgen hatten sich zeitig in der Ehe eingestellt.
Das Brunnowsche Vermögen war schon beim Tode meines Grossvaters
sehr zusammengeschmolzen, denn der alte Kriegsmann, der mit der
Verwaltung nichts zu tun haben mochte, hatte es grösstenteils in
Sparkassen angelegt, die eine um die andere fallierten. Das Haus in
Oberesslingen mit Garten und Wiesengründen hatte meine Mutter, weil
es nicht vermietet werden konnte, bei der Heirat in Eile um einen
Spottpreis verkauft. Da beide Eltern sich bewusst waren, von
Geschäften nichts zu verstehen, liessen sie sich durch den Rat
gleichfalls unpraktischer Freunde leiten, und so ward ein Besitz,
in den mein Grossvater Brunnow ein für jene Zeit nicht
unbeträchtliches Kapital gesteckt hatte, für wenige tausend Gulden
verschleudert, die in den ersten Jahren aufgezehrt wurden. In einem
Geheimfach seiner Schatulle hatte der alte Herr vor seinem Tode
noch eine stattliche Anzahl von Goldstücken versteckt, hoffend,
seine Marie werde einmal gerade im rechten Augenblick, wenn sie des
Geldes bedürftig sei, den Schatz entdecken, was denn auch richtig
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eingetroffen ist – ich vermute, dieser Augenblick war bei ihr
immer. Einen ähnlichen Glücksfund und zu ähnlich gelegener Stunde
tat übrigens auch einmal mein Vater; allerdings hatte er das Gold
selber versteckt. Er besass ein Kunstblatt, den »Verhungerten
Dichter« darstellend, eine abgezehrte, im Lehnstuhl
zusammengebrochene Gestalt, neben der ein trauerndes Weib in
dürftigem Aufzug stand. Das Bild hatte ihn einmal noch in seiner
brausenden Junggesellenzeit als plötzliches Memento erschüttert,
und da er zufällig gerade bei Kasse war, hatte er in eine
umgebogene Ecke des Blattes ein Goldstück geklebt, um es später bei
wiederkehrender Ebbe da zu finden. Allein, obgleich die Ebbe
jedenfalls früh genug eintrat, blieb die Existenz des Goldstücks
doch vergessen, bis er eines Tages, schon als Familienvater, den
weggeworfenen Holzschnitt wieder aus dem Papierkorb holte, etwas
Hartes zu fühlen bekam und dem »Verhungerten Dichter« dankbar
seinen wohlbehüteten Sparpfennig abnahm. – Die Reste des
grossväterlichen Vermögens waren um jene Zeit auch noch bei
Privaten angelegt, besonders bei Untertürkheimer Bauern, die
regelmässig am Termin den Zins nicht zahlen konnten. Der
Schultheiss des Ortes, ein politischer Gegner, erklärte meinem
Vater eines Tages, dass man bei der Armut der Leute kein anderes
Mittel hätte, den Zins oder die Summe selbst wieder einzutreiben,
als indem man ihre Äcker pfänden liesse. Meine Eltern erliessen
hierauf den Ärmsten [bookmark: page185]185 ihrer Gläubiger den Zins zusamt der Schuld. Dies
machte solchen Eindruck auf den Schulzen, dass er die Partei
wechselte und auf den Beobachter abonnierte, denn, sagte er, eine
Partei, zu der solche Menschen gehörten, müsse es wirklich mit dem
Volke gut meinen.

		Noch einer anderen merkwürdigeren moralischen Eroberung meines
Vaters soll hier gedacht werden. Eines Tages trat in sein
Redaktionslokal ein sehr unheimlicher Besucher, der Scharfrichter.
Er erzählte meinem Vater, er habe seine Artikel gegen die
Todesstrafe gelesen, und klagte bitter, dass er, der selbst ein
prinzipieller Gegner der Todesstrafe sei, sich zu diesem
fürchterlichen Handwerk gezwungen sehe. Er sei blutarm, jeder
andere Beruf sei ihm verschlossen; was er tun solle? Mein Vater
antwortete, wenn er die Mittel hätte, würde er ihm gerne helfen, so
aber könne er ihm nicht einmal raten, denn es handle sich hier
nicht um das Wohl der Menschheit, sondern lediglich um sein
eigenes. So lange die Todesstrafe bestehe, würden sich immer wieder
Leute finden, sein Amt zu übernehmen. Die kleine Begebenheit mag
als Beispiel dafür dienen, was nach Karl Mayers Zeugnis

		– »dieses Dichters Rat und Spruch im Land

In Häusern und in Hütten damals galten«.

		Die Wege des Geistes sind geheimnisvoll. Ein
schärferes Auge als das unsrige könnte vielleicht heute noch die
verwischten Lichtspuren wahrnehmen, die von ihm zu seinem Volke
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hinunterführen und von da wieder hinaus ins Grosse und
Allgemeine.

		Gegen Mitte der fünfziger Jahre begann sich die demokratische
Partei in Württemberg zu spalten. Ein Teil neigte sich den
Ansichten des späteren Nationalvereins zu, indem er unter
Beibehaltung der Forderungen von Achtundvierzig einen engeren
Anschluss an Preussen verlangte. Die Brüder Ludwig und Adolf Seeger
und der feinsinnige Fetzer, gleichfalls eine Poetennatur, standen
an der Spitze der Sezessionisten. Mein Vater dagegen war Anhänger
der grossdeutschen Idee. Er hatte in einer im Beobachter
erschienenen Schrift über die deutsche Trias einen Bund der
Kleinstaaten mit gesondertem Parlament und ein Schutz- und
Trutzbündnis mit Preussen und Österreich befürwortet; zu ihm
standen Becher, Schnitzer, Hopf und Hausmann mit dem Kern der
Partei. Ich erinnere mich noch aus einer etwas späteren Zeit, dass
ich oft meine Mutter den Namen »Trias« mit Sehnsucht und Ehrfurcht
aussprechen hörte, und bei dem sonoren Klang dieses Wortes schwebte
mir ein am fernsten Horizont befindliches Wunderland, eine Art
glückseliger Insel vor. – Diese Entzweiung innerhalb der Partei
reifte in meinem Vater, den der Genius in Gestalt des Sonnenwirts
immer gebieterischer drängte, den Entschluss, die Redaktion des
Beobachters niederzulegen. Natürlich stiess er auf heftigen
Widerstand, und die Freunde suchten vor allem durch seine Frau auf
ihn [bookmark: page187]187
einzuwirken. Ich habe es meiner Mutter immer hoch angerechnet, dass
sie diesem Drängen gegenüber zu meinem Vater stand und die Besucher
mit dem Bescheid entliess, ihr Mann habe nun genug für die Partei
getan; die Redaktion des Beobachters könne auch ein anderer führen,
den »Sonnenwirt« schreiben könne keiner als er. [bookmark: page188]188

		 

		 

	
		
		Neue Schaffensperiode

		Dem düsteren »Sonnenwirt« fiel ein freundlicheres Los als den
sonnigen »Heimatjahren«. Der rührige Frankfurter Verleger Meidinger
hatte den Roman zu günstigen Bedingungen für seine »Deutsche
Bibliothek« erworben. Im Frühjahr 1854 nahm Hermann Kurz den seit
zehn Jahren unterbrochenen Faden wieder auf. Es scheint, dass er
zunächst nur einen Teil seiner Redaktionsgeschäfte provisorisch
einem Stellvertreter übergab, denn er zeichnete noch das ganze Jahr
hindurch den »Beobachter« mit seinem Namen. Die Zeit war knapp, bis
zum Herbst musste das Buch im Handel erscheinen. Das Material war
schon früher zusammengestellt, sonst wäre die Vollendung innerhalb
acht Monaten eine Unmöglichkeit gewesen. Man hat dem Verfasser oft
von befreundeter Seite seine Gründlichkeit und Umständlichkeit in
den Vorstudien als Fehler vorgeworfen – mit Unrecht, wie mir dünkt,
denn wer historische Schatten mit Blut beleben will, der muss, wie
weiland Odysseus, seine Grube tief graben. Dass wenigstens die
Raschheit der Ausführung nichts zu wünschen übrig liess, wird
niemand bezweifeln, der erkennt, wie der Verfasser an die Grenzen
seines Stoffs gebunden war und wie er mit jedem [bookmark: page189]189 Federstrich das
aufgerollte Kulturbild noch bereicherte und vertiefte. Wenn er in
den »Heimatjahren« noch vielfach seiner Phantasie freien Spielraum
liess, so waren ihm hier durch die unerbittliche tragische
Folgerichtigkeit der Entwicklung wie durch die Lebenskreise, in
denen das Schicksal seines Helden verläuft, die strengsten
Schranken gezogen, und es brauchte die Feuerströme der gereiftesten
Kraft, um innerhalb dieser Schranken das zu vollbringen, wozu er
von der Natur ausersehen war: die vollkommene Verschmelzung des
kulturhistorischen mit dem psychologischen Roman. Der ältere
kulturhistorische Roman war fast nur ein mehr oder minder bewegtes
Schattenspiel gewesen; sein Verfasser hatte das mögliche getan,
wenn er ihn mit lebendigen Lokalfarben, mit »Milieu«, wie man heute
sagt, umgab. Hermann Kurz brachte ein Neues hinzu in der
schrittweisen unausweichlichen psychologischen Entwicklung, die
erst eine viel spätere literarische Periode zu ihren Forderungen
schrieb.

		Der »Sonnenwirt« ist ebenso wie die »Heimatjahre« eine Sammlung
schwäbischer Charaktertypen, nur innerhalb einer niedrigeren
Lebenssphäre, was ihre Mannigfaltigkeit fast noch bewundernswerter
macht. Aber der Verfasser selbst ist unterdessen ein anderer
geworden, er sieht seine Gestalten nicht mehr im »goldenen Duft der
Morgenröte«, sondern im scharfen Licht [bookmark: page190]190 des Tages. Welch ein
Unterschied zwischen dem Hannikel und seinen Gesellen, um die noch
trotz ihrer schaurigen Tat am Gaisbühl und ihrem ebenso schaurigen
Ende alle Lichter des Humors aufzucken, und der unerbittlich realen
Zigeunergesellschaft, in die der Sonnenwirt gerät! Nicht nur die
geistige, auch die seelische Anspannung muss eine übergrosse
gewesen sein an diesem Werke, werden ja schon beim Lesen die Saiten
des Gefühls bis zum Zerreissen gespannt. Es sei ein finsteres
Geschäft, hatte der Verfasser noch über den helleren ersten
Kapiteln an einen Freund geschrieben. Man könnte versucht sein zu
fragen, wie gerade er mit seinem weichen Gemüt sich einen Stoff von
solcher Härte wählen mochte. Ein ähnlich grausames Motiv, das ihn
lange verfolgte, die Geschichte der Afra, die, wie er mir einmal
schaudernd und im Flüsterton erzählte, unter dem Regiment eines
Urahns in Reutlingen als letzte Hexe lebendig verbrannt wurde, was
ihm wie eine vererbte Schuld auf der Seele lastete, gab er trotz
dem persönlichen Drang einer Sühne auf, denn bei der Realistik, zu
der seine Muse sich entwickelt hatte, waren dem Grausen eines
Hexenprozesses auch seine Nerven schliesslich nicht gewachsen, und
der Schatten des armen »Aferle« blieb ungesühnt. Vielleicht
widerstrebte auch das Passive, das blosse Leiden ohne Schuld, das
den Hexenprozessen anhaftet, seiner männlichen Feder. Im
»Sonnenwirt« gab es Stoff und [bookmark: page191]191 Gegenstoss, da werden den
Verbrechen des Gesetzes die einer gesetzlosen Welt
entgegengestellt, und wenn ihn das Schicksal seines Helden um
Sühnung und tragische Gerechtigkeit anrief, so konnte er in diesem
trotzigen Schwabensohn sogar einen verwandten Zug erkennen: war er
doch selbst in ständigem Kampfe mit einer übermächtigen, bald
bureaukratisch engen, bald spiessbürgerlich stupiden Umgebung
herangereift: diese Welt der Beschränktheit, des kleinlichen
Eigennutzes, der starren Vorurteile zur Monumentalität gesteigert
und in ein härteres Jahrhundert, in ländliche Umgebung versetzt,
ergab jene typischen Gestalten des Amtmanns, des Pfarrers, die
nicht einmal Personennamen führen, so sehr sind sie Vertreter ihrer
Klasse, und jene kleinlich boshaften Weiber, wie die Sonnenwirtin
und die Amtmännin, die wie unpassierbare Klippen den verlorenen
Kurs des Helden umstarren. An jedem Zuge sieht man, wie ganz der
Dichter hier auf eigenem wohlbekanntem Boden stand. So himmelweit
der »Sonnenwirt« von einem Tendenzwerk entfernt ist, lässt sich
doch in gewissem Sinne von ihm sagen, dass er innerlich mit des
Dichters politischem Wirken zusammenhängt: das versteinerte
Beamtenwesen mit dessen Überresten er am »Beobachter« den langen
Krieg geführt hatte, stellte er hier noch einmal in seiner
empörenden Missgestalt hin, und obgleich diese Typen heute nicht
mehr existieren können, weil die Einrichtungen völlig andere
geworden sind, [bookmark: page192]192 ist doch ihre Lebenswahrheit so gross, dass man
sie noch persönlich zu kennen glaubt.

		Es ist ein stehender Brauch geworden, den »Sonnenwirt« mit dem
»Michael Kohlhaas« zu vergleichen. Meines Erachtens reicht aber die
Parallele nicht weit. Den tragischen Rosskamm macht doch das
Aufdiespitzetreiben seines Rechts, das an die fixe Idee streift, zu
einem ganz besonderen, bizarren Menschentypus. Sein Fall ist ein
Spezialfall, den nicht der Menschheit Jammer durchzittert; er
erliegt, wie alle Helden Kleists, seinem eigenen Dämon. Bei dem
unseligen Friedrich Schwahn aber sind es die nächsten, heiligsten
Gefühle der Menschenbrust, die ihn den schwarzen Pfad
hinunterreissen. Es ist mir immer als ein besonders feiner Zug
erschienen, dass all sein Übermut, sein Schwadronieren, seine
Gewalttätigkeit dem Wildling gar nicht sonderlich schaden: erst als
das Beste und Edelste in ihm erwacht, als er dem Weib seiner Liebe
Wort halten und seinen Kindern Vater sein will, ergreift und
zermalmt ihn die erbarmungslose Maschine der Gesellschaftsordnung.
Aber nicht nur in dem Furchtbar-tragischen, auch in dem
Heimlich-trostlosen, dem inneren Welken und Absterben zeigt uns der
Künstler das Walten der unentrinnbaren Notwendigkeit. Wie die
blonde Christine allmählich mit dem Schmelz der Jugend auch den
inneren Schmelz verliert und in eine nüchterne Alltäglichkeit
fällt, die erst im Augenblick des letzten tragischen Wiedersehens
auf der [bookmark: page193]193 Richtstätte wieder einem Strahl des früheren
Liebesglanzes Raum gibt, das ist ein aus den innersten
Naturgesetzen geborener Meisterzug.

		Alles wirkte zusammen, den Guss des gewaltigen Werkes rasch zu
fördern. Das Manuskript wanderte bogenweise, wie es aus der Feder
kam, in die Presse, und der Setzer jagte den Verfasser weiter. In
gleichmässiger Fülle der Erfindung, wie ein Strom, der nirgends
schwächer wird, eilte so die Arbeit vorwärts bis zu jenem
ungeheuren Wendepunkt, wo die herzgebrochene Umkehr des Helden
beginnt, der sich aus den Greueln seiner Räubergemeinschaft zur
Sühnung dem Gesetz in die Arme wirft, und wo die nunmehr
»gerettete« Gesellschaft seiner inneren Läuterung nichts Besseres
entgegenzubringen hat, als das Rad des Henkers. Aber gerade an
dieser Stelle, wo es eines neuen, mächtigen Zusammenfassens aller
dichterischen Mittel bedurft hätte, lauerte der Unstern, um das
Gelingen zum Teil zu hemmen.

		Eine Hirnentzündung befiel den Erstgeborenen, der damals
anderthalb Jahre alt war, und stürzte das Haus in Schreck und
Jammer. Die zarte Konstitution des Kindes gab wenig Hoffnung auf
Rettung. Der Dichter verbrachte die Nächte am Bette des Knaben
neben der verzweifelnden Mutter, die unter solchen Umständen nicht
mehr daran denken konnte, sein Schaffen zu behüten; die Tage teilte
er zwischen dem Schreibepult und dem Krankenzimmer. Jenen [bookmark: page194]194
künstlerischen Egoismus, der sich die Störungen um jeden Preis vom
Halse hält, kannte er nicht, auch erlaubte ihm die Enge der Wohnung
kaum, sich zu isolieren, und seine angstvolle Zärtlichkeit für den
Knaben stand der der Mutter wenig nach. In dieser Aufregung stockte
der Strom der Erfindung, die Gesichte verschwanden. Welcher Dichter
hätte nicht schon jenen Sturz aus Wolkenhöhe erlebt, wo die
umgebende Wirklichkeit, die vor der Intensität des inneren Schauens
völlig versunken war, plötzlich mit Gewalt ihre Rechte zurücknimmt
und die Visionen verscheucht, dass, wo vorher eine ganze lebendige
Welt gewesen, auf einmal nichts mehr da ist als ein leeres weisses
Papier? Auf die Rückkehr der Stimmung zu warten, war dem Verfasser
des »Sonnenwirts« nicht vergönnt, der Verleger drängte, die Setzer
klopften stürmisch an die Tür, die Bogen mussten abgeliefert
werden; so griff er zu einem verzweifelten Auskunftsmittel, indem
er auf die freie Darstellung verzichtete und von der Muse Abschied
nahm, um an ihrer Stelle die Geschichtsschreibung im Aktenstaube
wühlen zu lassen. Das 38. Kapitel gibt in der Tat den Rohstoff
in fast unbearbeiteter Gestalt und sogar mit teilweisen Auszügen
aus den Gerichtsakten, was die Kritik von jeher, und mit Recht,
gerügt hat. Die psychologische Wichtigkeit des hier massenhaft
gehäuften Materials, das er bei dichterischer Darstellung zum
grossen Teile hätte über Bord werfen müssen, mochte ihn zu diesem
Ausweg [bookmark: page195]195 mit verleitet haben. Aber man hat doch dem
Dichter die Fiktion von der Muse, die nicht in die Höhle des
Verbrechens und über die Schwelle des Gerichtssaals mitkönne, allzu
willig geglaubt, indem man annahm, dass ihm an dieser Stelle der
Stoff schlechtweg über den Kopf gewachsen sei und die
Gestaltungskraft lahmgelegt habe. Nach der ganzen Ökonomie des
Romans konnte es nie in der Absicht des Verfassers gelegen haben,
nach dem Rachemord am Fischerhanne, womit der Held seinem Schicksal
verfällt, das Gewebe der blutigen Taten noch weiter zu spinnen.
Vielmehr war es hier ganz augenscheinlich von vornherein auf das
Überspringen eines langen Zeitraums und auf eine wahrscheinlich
grossenteils im Dialog zu gebende knappe Rückschau über die dem
Morde folgenden Ereignisse abgesehen, woran sich unmittelbar die
letzte Peripetie schliessen musste. Dass beides zu einem dürren
urkundlichen Bericht geworden ist, war, wie gesagt, eine Wirkung
äusserer, unabwendbarer Umstände. Auch ist dieser Bericht nur für
solche Leser gänzlich dürre, denen die Phantasie nicht über die
Schulter mitliest, weil der Gang, welchen die Dichtung
nehmen sollte, unter der aktenmässigen Darstellung sich, wenn auch
verschüttet, durchfühlen lässt. Bei der Begegnung des verfemten
Mannes mit dem württembergischen Deserteur an der badischen Grenze,
der ihm das verderbenbringende Pferd aufdrängt, bis zu seinem
traumverlorenen Einritt in das [bookmark: page196]196 verhängnisvolle Vaihingen,
hört man deutlich das Schreiten der tragischen Muse. Sollte es
wirklich für den Dichter in seiner Vollkraft eine unübersteigliche
Schwierigkeit gewesen sein, von hier aus die Menge des zwischen dem
vorhergehenden und diesem Kapitel liegenden Stoffes, die
Gemeinschaft mit dem wirklichen Verbrechertum, zusammenfassend zu
bewältigen? Ich glaube es nun und nimmermehr. Meint man doch da und
dort die Punkte durchzufühlen, wo das Gewebe sich befestigen liess,
wie denn ein aus so tiefen Wurzeln gewachsenes Dichterwerk das
Gesetz seiner Entwicklung in sich selber trägt. Freilich bleibt
darum das Auskunftsmittel, zu dem der Verfasser gezwungen war,
nicht minder zu bedauern; es lag mir hier nur daran, einmal den
wahren Hergang, wie er in der Familie bekannt ist, klarzulegen.

		»Sechs Setzer hat Meidinger hinter mir hergejagt,« schrieb mein
Vater nach Vollendung der Arbeit aufatmend an seinen Freund
Kausler. Als das Kind aus der Gefahr und das häusliche Leben wieder
im Gleise war, hatte ihm die zurückgekehrte Muse noch das kurze
ergreifende Schlusskapitel geschenkt, in dem es ihm gelang, die
dichterische Höhe wieder zu erreichen.

		Ihm selber blieb das vielberufene 38. Kapitel lebenslang
ein Pfahl im Fleische, und dass es umgearbeitet werden müsse, stand
ihm fest. Wäre es rasch zu einer neuen Auflage gekommen, solange
die Fülle des Stoffes ihm noch gegenwärtig war und die Stimmung
vorhielt, so wäre der [bookmark: page197]197 Umguss der verfehlten Partien sicher vollzogen
worden. Aber nach dem ersten buchhändlerischen Erfolg – binnen acht
Monaten waren laut Mitteilung Meidingers mehr als dreitausend
Exemplare abgesetzt – kam der Vertrieb ins Stocken, der Unstern
trat wieder ins Spiel, der treffliche Verleger starb unversehens
weg, das Buch geriet in fremde Hände, das Interesse für den
»Sonnenwirt« erkaltete, und zwar nicht nur beim Publikum, sondern
schliesslich beim Verfasser selbst. Erst in den sechziger Jahren,
als das von Janke in Berlin unterdessen erworbene Verlagsrecht zu
Ende ging, trat die Frage der Neubearbeitung ernstlich an ihn
heran. Aber ein Jahrzehnt war unterdessen vergangen, die
unmittelbare Begeisterung für den Gegenstand war in ihm verdampft,
ja, er fühlte eine Art von Grausen, sich aufs neue in die Wogen
dieses blutigen Stoffes tauchen zu sollen.

		»Was du vom Sonnenwirtle sagst, findet mich gepanzert«, schrieb
er damals in seiner humoristischen Art an Paul Heyse, der nicht
abliess, ihm den hohen Wert dieses Werkes und die Notwendigkeit
einer Retouche vor Augen zu halten. »›Frieder, mir gruselt vor
dir‹, muss ich mir immer sagen, wenn ich denke, dass er in drei
Jahren aus dem Zuchthaus (Janke) kommt und von seinem unglücklichen
Vater versorgt, gewaschen, gekämmt usw. sein will. Mit
Dornhandschuhen will ich ihn empfangen.«

		Um jene Zeit hatte ohnehin das Nervenleiden [bookmark: page198]198 schon begonnen, das ihm
die frei schaffende, dichterische Tätigkeit lähmte, obwohl er sich
dessen noch nicht bewusst war, und es kam niemals auch nur zum
Versuch. So ist der »Sonnenwirt« einem edlen antiken Torso zu
vergleichen, dem ein nicht entsprechender Arm oder Fuss angestückt
ist. Man sollte sich, meine ich, endlich damit abfinden können.

		Als das Buch im Oktober fertig war, rächte sich das misshandelte
Nervensystem durch die ersten vorübergehenden Anzeichen jener
Überreizung, die sich später zu einem chronischen Leiden entwickeln
sollte. Diesmal trug das Übel noch seine Heilung in sich selbst.
Die Unruhe trieb ihn gleich zu einem neuen dichterischen Entwurf,
dessen Stoff er der Vorbewegung des Bauernkriegs entnehmen wollte.
Er durchwanderte zu Fuss das Remstal, um in Kapellenberg und
Schorndorf die Spuren des »Armen Konrad« aufzusuchen und kam schon
nach wenigen Tagen von der Bewegung in freier Luft erfrischt und
neugeboren nach Hause; so wenig bedurfte es damals noch, um seine
Konstitution von einer Riesenanstrengung wieder herzustellen.
Weshalb der »Arme Konrad«, auf dessen Entstehen Meidinger mit Eifer
drang, am Ende doch nicht geschrieben wurde, weiss ich nicht; der
Dichter mochte es wohl auch satt sein, im Blute zu waten.
Jedenfalls war die nächste Arbeit, die er in Angriff nahm,
idyllischer Natur. Meidinger wünschte für 1855 eine
Weihnachtsnovelle. So [bookmark: page199]199 entstand während eines Sommeraufenthalts in dem
Schwarzwaldbad Liebenzell der »Weihnachtsfund«. Die Fabel dazu oder
vielmehr das wirkliche Ereignis, worauf sie beruht, war dem Autor
zur rechten Stunde durch den Stadtpfarrer Buttersack geliefert
worden, bei dem wir dort zur Miete wohnten – ich sage »wir«, denn
die kleine Familie war im Winter durch meine schreiende Wenigkeit
vermehrt worden. Der Landaufenthalt war der Arbeit sehr günstig: am
frühen Morgen ging der Dichter mit Papier und Bleistift in den Wald
und brachte dort auf Rasen und Nadelstreu liegend, mit einem Stein
als Unterlage, seine erste Niederschrift aufs Blatt; der frische
Harzduft ist der Erzählung noch anzuspüren. Der Form nach ist sie
ein kleiner Roman geworden. Ihr Stoff lag dem Verfasser insofern
sehr glücklich, als er ihm Gelegenheit gab, aus seiner
unerschöpflichen Kenntnis der Sitten, Bräuche und Anschauungen des
Volkes heraus wieder einen seiner farbensatten Kulturhintergründe
für die einfache Herzensgeschichte aufzubauen. Die Kritik hat den
»Weihnachtsfund« immer sehr hoch gestellt – zum Teil sogar höher
als des Dichters andere Werke, wobei ich nicht zustimmen kann –
aber buchhändlerisch hat er erst recht kein Glück gemacht. Denn um
die Zeit seines Erscheinens hatten die Auerbachschen
Dorfgeschichten den Geschmack für bäuerliche Stoffe zwar in den
weitesten Kreisen geweckt, ihn aber auch auf Jahrzehnte [bookmark: page200]200 hinaus
verdorben. Ein Menschenalter später hätten sowohl der »Sonnenwirt«
wie der »Weihnachtsfund« einem neuerwachten literarischen Bedürfnis
entsprochen und das äussere Glück ihres Autors begründet.

		Die ersten Jahre nach dem Rücktritt vom »Beobachter« gehören zu
den dichterisch fruchtbarsten meines Vaters. Wenn sein Schaffen
vorher und nachher immer ein stossweises war, so lag das nicht an
einer Ungleichheit der Inspiration, wie es dem Uneingeweihten
scheinen muss, sondern lediglich an den äusseren Verhältnissen, die
ihn so oft zur Zersplitterung seiner Kraft zwangen; der Genius war
immer willig, wenn der Dichter ihm nur gehören durfte. Jetzt
gehörte er ihm einmal ganz, und zugleich war ihm, zum ersten und
letzten Male, das Glück wiederfahren, einen Verleger zu finden, der
ihn durch freudigen Glauben und opferwillige Begeisterung auf
seinem Wege förderte und vorwärtsdrängte. Der treffliche Mann gab
sich auch alle Mühe, meinen Vater zur Übersiedelung nach Frankfurt
zu bereden, was vielleicht sein Heil gewesen wäre, wie alles, was
ihn der heimischen Enge entrissen hätte. Aber er konnte ihm nicht
die für die Familie genügenden Mittel bieten, und schliesslich kam
die Zeitschrift, in deren Redaktion mein Vater eintreten sollte,
überhaupt nicht zustande. Wenige Jahre später wurde dann das schöne
Verhältnis zwischen Autor und Verleger durch den frühen Tod des
letzteren zersprengt.

		[bookmark: page201]201
Unter den Projekten, die den Dichter in jener Zeit des neuen
Aufschwungs beschäftigten, war auch die Dramatisierung des
Sonnenwirts. Schon hatte ein gewisser Walburg Kramer den Versuch
gemacht, den »Erzböswicht« auf die Bühne zu bringen, und hatte ein
höchst lächerliches Machwerk zustande gebracht, das der grässlichen
historischen Wahrheit und aller poetischen Möglichkeit in die Zähne
dem Trauerspiel einen rührenden Versöhnungsschluss gab. Da musste,
nachdem durch drei Akte die Dialoge des Romans nicht ohne eine
gewisse Geschicklichkeit zusammengestellt waren, im vierten, gerade
im Augenblick der Katastrophe, der Herzog Karl in eigener
durchlauchtiger Person auf den Brettern erscheinen, um den
Verbrecher zu retten und ihn samt seiner Christine glücklich nach
Amerika zu spedieren. Ob die vieraktige Missgeburt jemals über die
Bühne ging, weiss ich nicht. Nun wollte Hermann Kurz, um ähnlichen
Verballhornisierungen vorzubeugen, die Bühnenbearbeitung selbst
übernehmen. Der Verleger war Feuer und Flamme für den Plan, weil er
nicht nur der Sache selbst einen glänzenden Erfolg, sondern auch
eine günstige Rückwirkung auf den Absatz des Romans erhoffte. Es
wurden auch wirklich einige Szenen geschrieben, die, wie ich
glaube, noch existieren. Aber der Stoff widerstrebte der
dramatischen Behandlung, denn mit Entfernung der zweiten Christine
musste eins der reizvollsten Motive und zugleich ein [bookmark: page202]202
psychologischer Hauptfaktor ausfallen, und doch war diese
Entfernung unerlässlich, denn die Spaltung seiner Seele zwischen
zwei Frauen hätte dem Helden als Bühnencharakter erst recht den
Hals gebrochen. Mein Vater sah dies jedenfalls zeitig ein, wie ich
aus dem raschen Abbrechen des Versuchs schliesse.

		Der »Weihnachtsfund« war das letzte, was Hermann Kurz im breiten
epischen Stil geschrieben hat. Die andern Romanentwürfe, die
seltsamerweise alle auf den Namen »Konrad« gingen, denn ausser dem
»Armen Konrad«, der zwar freilich keinen Personennamen bedeutet,
war noch ein »Konrad Breuning« und ein »Konrad Wiederhold« geplant,
kamen nicht mehr zur Ausführung. Vielmehr kehrte der Dichter in
jener Periode verjüngter Schaffenslust nunmehr auf das Gebiet der
Novelle zurück, wo er sich die ersten Sporen verdient hatte und wo,
wie ich glaube, seine Kunst sich am reinsten und freudigsten
ausspricht. Es versteht sich ja von selbst, dass ein so gewaltiger
Bau wie der »Sonnenwirt« und selbst die jugendlicheren
»Heimatjahre« grössere Anforderungen an die Kraft ihres Autors
stellen, aber den ungetrübtesten künstlerischen Genuss gewähren
doch die kürzeren Erzählungen. Ein so berufener Kritiker wie Ludwig
Pfau pflegte das »Arkanum« schlechtweg die beste deutsche Novelle
zu nennen. Ich hatte von Jugend auf unter diesen Novellen eine
stille Liebe, »Die blasse [bookmark: page203]203 Apollonia«, deren Reiz ich
mir früher nicht mit Gründen erklären konnte, die ich aber später
mit gereifteren Augen als ein Juwel von höchster künstlerischer
Schönheit erkennen lernte. Denn hier ist ein tiefes psychologisches
Problem, das den Stoff zu einem ganzen Romanband enthält, auf
wenige Seiten zusammengedrängt, und ebenso grosse Bewunderung
verdient die geradezu einzige Form der Einkleidung: wie aus dem
Munde zweier Berichterstatter von verschiedenem Temperament und
Bildungsgrad, die sich gegenseitig widersprechen und ergänzen,
gleichsam zwischen zwei Spiegel gerückt, die ergreifende Gestalt
des seltsamen Mädchens ersteht und wie der Schluss poesievoll das
Grauen der Richtstätte wieder wegwischt durch das friedliche
Wiesengrün einer lichteren, menschlicheren Zeit. Auch die Apollonia
kann man noch gewissermassen zu den Stoffen aus der
Familientradition rechnen, denn bei der Verurteilung der
vierzehnjährigen Mörderin hatte ein Ahnherr eingegriffen, indem er
den grausamen Spruch, der auf den Scheiterhaufen lautete, in den
Tod durchs Schwert milderte. Dieses Prachtstück der neuen
Novellensammlung war übrigens schon in den Karlsruher Tagen
entstanden. Aus Briefstellen meines Vaters geht hervor, dass damals
Auerbach, dem er die Erzählung frisch aus dem Manuskript vorlas,
das Urteil abgab, die Geschichte sei recht hübsch, aber es fehle
etwas daran, weshalb ihn der Autor verschiedentlich um Belehrung
[bookmark: page204]204
anging, was denn fehle, bis er im Herbste desselben Jahrs in
Auerbachs »Gevattersmann« die Entdeckung machte, dass dieser sich
unterdessen selber des Motivs bemächtigt und es für eine seiner
Tendenztiraden zurechtgeschneidert hatte. So wenig wurde die
schlichte wundervolle Fassung dieses novellistischen Edelsteins
verstanden.

		Dieselbe künstlerische Meisterschaft, die mit jedem Stoffe die
Form wechselt, geht durch fast sämtliche Novellen von Hermann Kurz
bis herab zu dem unscheinbaren, aber innerlich bedeutsamen
»Donnerwetter im Hornung«. Es zeigt sich in ihnen der reine
Grundtypus der Novelle als erweiterte und ganz mit Kunst
durchtränkte Anekdote, wie sie die grossen Künstler lateinischer
Rasse von Bocaccio bis auf Maupassant gepflegt haben, deutlich
ausgeprägt. Der Gaumen des deutschen Lesers ist nur leider im
Durchschnitt auf die Feinheit solcher Kost nicht eingerichtet, er
zieht meist eine tüchtige Menge Stoff und eine Handvoll grobes
Gewürze vor. Und auch dem feinsinnigeren Kritiker entgeht es nur
allzuleicht, wieviel dazu gehört, eine Geschichte zu formen, die
ganz aus der Tiefe des Menschenlebens und der gehäuften Erfahrung
geholt ist, fern von jeder Willkür, dann wiedergeboren im Geist, um
und um losgelöst vom grobstofflichen, ganz durchleuchtet von der
ewigen Wahrheit und dabei doch sinnlich greifbar bis in die
kleinste Einzelheit. Man schätzt den Geist des Dichters, man wärmt
sich an [bookmark: page205]205 seinem Gemüt, aber die eigentliche Kunst wird
kaum beachtet, ja man könnte sagen, am Nichtverstandensein kennt
man bei uns den feineren Künstler. Doch darf man den deutschen
Leser nicht allzuhart verklagen, denn auch die Nationen von älterer
Kultur machen es in dieser Hinsicht kaum besser. Der feinste
Künstler, den Frankreich in der zweiten Hälfte des neunzehnten
Jahrhunderts hervorgebracht hat, Guy de Maupassant, musste die
Aufmerksamkeit der Welt durch eine Reihe dickflüssiger, gequälter,
höchst gepfefferter und doch so langweiliger Romane auf sich
ziehen, während seine wundervollen kleinen Contes, Juwelen, die für
die Ewigkeit geschliffen sind, mit lächerlich geringen
Auflageziffern neben den 160 oder mehr Auflagen des Belami stehen.
Seit die Massen lesen können und lesen wollen, musste die Literatur
um so viel herabsteigen, als das mittlere Bildungsniveau gesunken
ist. In hundert Jahren, wenn, so Gott will, unsre Kolonien in Blüte
gekommen sind, wird der deutsche Buchhandel auch mit dem Geschmack
des Kamerunnegers zu rechnen haben.

		Bei der in den fünfziger Jahren entworfenen dreibändigen
Sammlung der »Erzählungen« legte Hermann Kurz, seiner früheren
Neigung zum novellistischen Potpourri entgegen, einen
festgeschlossenen Zyklus an, worin altes und neues in bestimmter
Ordnung zusammengestellt werden und ein Stück dem andern
gewissermassen [bookmark: page206]206 die Hand reichen sollte. Leider war auch diesmal
dafür gesorgt, dass nicht alle Blütenträume reiften, denn mehrere
der geplanten Erzählungen blieben ungeschrieben, weshalb sich jenes
innere Ineinanderschliessen nicht durchführen liess.

		Er verstand es, diesen kleinen bodenwüchsigen Geschichten die
ganze altschwäbische Intimität zu geben ohne die im Leben davon
unzertrennliche Kleinlichkeit. Sein Stil machte alles, womit er
sich beschäftigte, gross, denn über dem kleinsten Stoff steht er
mit der Weltweite seines Gedankens: immer öffnet er Fenster ins
Universum hinaus. Erst in späteren Jahren, als seine innere
Vereinsamung zunahm, in der Oberesslinger und Tübinger Zeit,
begegnet es ihm dann und wann, dass er ein Schiebfensterchen
aufzieht, das nicht ins Weite, sondern in ein Gewinkel von kleinen
Innenhöfen führt, wo es zwar ganz heimelig aussieht, aber weil wir
nicht als Kinder mit ihm dort gespielt haben, finden wir uns nicht
darin zurecht. Damals aber ging sein Blick noch in lauter grünes
sonniges Gelände. Man fühlt es diesen Novellen ordentlich an, wie
der Autor sich über der Arbeit verjüngte. Er legt seinen im Roman
schon fast zu herbe gewordenen Realismus wieder ab und taucht aufs
neue seine Gegenstände in die Farbe des Morgenrots. Der wundervolle
Humor, der über den Erzählungen schwebt, veranlasste den
feinsinnigen Kausler auf die Übersendung des ersten Bändchens zu
der Frage, weshalb der Autor nicht einen humoristischen [bookmark: page207]207 Roman aus der
deutschen Geschichte schreibe. Der köstliche Schwank »Den Galgen,
sagt der Eichele«, hatte die Lust nach mehr von dieser Sorte
geweckt. Die Antwort, die Hermann Kurz auf diesen Vorschlag gab,
wirft auf ihn selbst und auf die Dinge ein so helles Licht, dass
ich es mir nicht versagen kann, die bezügliche Briefstelle
wiederzugeben.

		»An einen humoristisch-historischen Roman habe ich gerade früher
oft gedacht,« schreibt er zurück. »Seit ich aber die deutsche
Geschichte näher zu kennen anfange, ist mir das Ding vergangen. Sie
hat freilich politische Schellenkappen genug, womit man einen Don
Quichote und einen Sancho aufputzen könnte, dabei aber ein so
echtes und herzbrechendes Pathos, dass ich kein Stück von ihr,
nicht einmal 1848, vorzunehmen wüsste, das nicht weit über den Don
Quichote hinausginge. Bis zur lächelnden Rührung zwar bringt's
dieser auch, aber in unserer Geschichte ist immer mindestens soviel
Stoff zum Weinen und zur Erschütterung als zum Lachen, und das
sprengt die Form des komischen oder auch nur bloss-humoristischen
Romans. Ich habe mich deshalb mit dem Eichele auf den Standpunkt
eines mittelalterlichen Faschings gestellt, an welchem ein
politischer Fastnachtsschwank vorgetragen wird, der als blosser
Schwank so kurz als möglich sein muss, d. h. ein
›unsinniglicher‹ historischer Roman, aber auf einem halben Bogen.
Historisch sind die Begebenheiten [bookmark: page208]208 grossenteils, selbst bis
zum wollenen Kappenzipfel[bookmark: text39]F39 inklusive.«

		Eine fernere Stelle dieses Briefes ist für den aufmerksamen
Leser der »Erzählungen« gleichfalls von Reiz, weil sie zeigt, wie
dem Verfasser der innere Zusammenhang der Geschichten unter
einander vorschwebte.

		»In der Zaubernacht sollte nur scheinbar dem mit der Reformation
aufgegangenen Lichte ein Morgenlied angestimmt werden, denn die
christliche Reaktion, die mit Luther dem italienischen Heidentum
bereitet wurde, tat den christlichen Höllenrachen weiter auf, als
er je in den vergangenen Jahrhunderten geöffnet war, und beide
Konfessionen, die lutherische voraus, verbrannten in ihrem durch
die Trennung gestachelten Wetteifer im 16. und 17. Jahrhundert mehr
Hexen als das ganze Mittelalter, wohl zehnmal mehr und drüber. Dass
bei dem ›Riesenfeuerteufel‹ ein Nachkomme eines alten malleus maleficarum beteiligt war,
erfährt der Leser freilich erst aus dem zweiten Band.[bookmark: text40]F40 Diesmal aber fürchte ich, würde
dir's ein Pietist im Verständnis zuvorgetan haben, und zwar mit
unaussprechlichem Brummen. Eher [bookmark: page209]209 noch werde ich den
Katholiken mit dieser Zusammenstellung gewinnen, und dies ist auch
nötig, da ich ihn im zweiten Band samt einer gemischten Ehe per
Pulvermühle in die Luft fliegen lassen will. Dies natürlich
sub rosa, wie sich's bei jeder
Pulververschwörung von selbst versteht.«

		Mit der letzteren Stelle ist die Novelle »Der heilige Florian«
gemeint, die gleichfalls unausgeführt geblieben ist. Das Motiv von
der katholisch-protestantischen Brautschaft und von dem
Schutzheiligen des katholischen Teils, der auf Glas gemalt und in
einer Pulverfabrik unbedacht als Fensterscheibe eingesetzt, durch
eine kleine Linse Braut und Bräutigam mitsamt dem ganzen
Konfessionsstreit in die Luft sprengt, war äusserst verführerisch,
aber das Werk wurde nicht zur guten Stunde begonnen, die Exposition
war augenscheinlich zu breit, und der Ton hat auch nicht die den
Erzählungen sonst fast durchweg eigene bezaubernde Frische, weshalb
es weggelegt und nie wieder aufgenommen wurde.

		Dagegen hatte der Dichter mittlerweile seinen allerglücklichsten
Griff getan mit jener von Humor sprudelnden Erzählung, die unter
ihrem späteren Titel »Die beiden Tubus« allgemein bekannt ist. Es
hiesse Eulen nach Athen tragen, wenn ich von dieser Novelle weiter
sprechen wollte, da sie von allen Werken meines Vaters weitaus die
grösste Verbreitung gefunden hat, wenn auch leider erst nach dem
Tode des Verfassers. Auch [bookmark: page210]210 diese Erzählung stützt
sich auf eine wirkliche Begebenheit, wie es oft bei solchen Motiven
der Fall ist, die der Leser für die allerwillkürlichste Erfindung
des Dichters hält, denn das Leben selbst ist der barockste aller
Humoristen. In einem Taschenbuch meines Vaters steht darüber die
kurze Notiz: »Die beiden Pfarrer, (Rechberg und Frickenhausen) die
einander durch den Tubus kennen lernen, als Anknüpfung einer
Novelle.«

		Niemand würde es dieser gesundheitsprühenden, von siegreichstem
Humor wahrhaft durchsonnten Erzählung ansehen, dass sie ihren
Verfasser nach der Vollendung im traurigsten Zustand zurückliess.
Seit lange ohne alle Ausspannung und Erholung und stündlich gehetzt
durch die Sorge um die Erhaltung der wachsenden Familie, hatte er
sich bei der freudigsten Arbeit derart übernommen, dass sein vorher
schon empfindliches Nervensystem in völligen Aufruhr geriet und
eine gefährliche Krankheit zu drohen schien. Ein schlimmer Zufall
vermehrte noch das Übel: er hatte zwei ganz gleiche niedere
Steinkrüge auf seinem Tischchen stehen, wovon der eine ein
Mineralwasser, der andere Arak enthielt. Von heftigem Durst
gepeinigt, goss er eines Tages ein Glas voll und trank die farblose
Flüssigkeit, im Glauben, dass es Wasser sei, auf einen Zug aus. Er
hatte sich in der Aufregung geirrt und den Arak ergriffen. Die
Wirkung war schrecklich, er glaubte innerlich zu verbrennen. Er
konnte keinen Laut mehr ertragen und schloss sich in seinem Zimmer
ein; das Essen musste ihm durch ein Schiebfenster hineingestellt
werden und blieb gewöhnlich unberührt. Durch mehrere Tage liess er
keine Seele vor sich, nicht einmal seine Frau, die Tag und Nacht
spähend an seinem Schlüsselloch stand, immer in Furcht vor einer
Katastrophe. Da sah sie ihn stundenlang am Waschtisch stehen, wie
er mit einem grossen Schwamm die Stirn kühlte oder die Haare, deren
Fülle ihn belästigte, fort und fort mit dem Kamm nach oben strich.
Endlich gelang es unsrem Hausarzt, dem trefflichen Dr. Stockmayer,
sich durch List, indem er ein wichtiges Geldgeschäft vorschützte,
Einlass zu verschaffen; unter dem Vorgeben, dass man im Freien sich
besser unterreden könne, lockte er ihn zu einem Spaziergang hinaus
und schleppte ihn durch Wälder und Dörfer, immer weiter, bis der
Kranke physisch völlig ermattet war. Bei sinkender Nacht brachte er
ihn todmüde, aber genesen zurück. Ein tiefer Schlaf folgte, der
erste seit Wochen, und am Morgen waren die Gespenster
verschwunden.

		Ähnliche Zustände, nur von geringerer Heftigkeit und Dauer,
waren auch schon nach der Überanstrengung am »Sonnenwirt«
eingetreten und sollten fortan jeden Aufschwung zu dauernder, rein
produktiver Tätigkeit begleiten als tragische Busse für die
Misshandlung des Genius, der seine frischesten Kräfte in der Frone
einer Zeitungsredaktion eingesetzt hatte. Als sein Leben zur
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verfrühten Neige ging, spielten »Die beiden Tubus« noch einmal eine
ominöse Rolle, denn bei einem unternommenen zweiten Teile dieser
Arbeit war es, dass ihn der letzte und schwerste dieser Anfälle
traf.

		Die drei Bände Erzählungen, unter die auch einige der älteren
Stücke aus den »Genzianen« und den »Dichtungen« in teilweiser
Überarbeitung herübergenommen wurden, erschienen in den Jahren
1858–60 bei Franckh in Stuttgart; – der treffliche Meidinger war
unterdessen zum grössten Unheil meines Vaters gestorben. Sie
machten von allen Arbeiten des Dichters noch das schlechteste
Glück. So unüberwindlich war die Stumpfheit des Publikums, dass
jene Auflage, wie man mir versicherte, vor wenigen Jahren noch
nicht völlig vergriffen war.

		Unterdessen war es gegen Schluss des Jahres 1856 endlich auch zu
einer Neuauflage der »Heimatjahre« gekommen – dreizehn Jahre hatten
seit ihrem ersten Erscheinen, zwanzig seit der Vollendung des
Manuskripts verfliessen müssen, zwei Zahlen, die ebenso die Ungunst
des Glückes anklagten, wie sie für die innere Lebenskraft des
Werkes Gewähr gaben. In völlig durchgearbeiteter, straff
zusammengezogener Gestalt, wobei es nichts von seinem Jugendreiz
eingebüsst hatte, trat es jetzt aufs neue ans Licht. Aber der alte
Unstern wollte nicht weichen. Das Buch musste abermals im selben
kleinen Verlag wie das erstemal erscheinen, denn alle Versuche
Meidingers, es für sich [bookmark: page213]213 zu erwerben, waren an der
Weigerung des neuen Eigentümers der Franckhschen Buchhandlung,
Leins, gescheitert. So drang es auch diesmal nicht mit Flugkraft
über die schwarzroten Grenzpfähle hinaus, (obschon es ins
Französische übersetzt wurde und unter den »Meilleurs romans contemporains« erschien);
innerhalb des Landes aber erhielt sich sein Ruhm nur wie eine
dunkle Sage, ohne den Vertrieb in Gang zu bringen.

		Auf Wunsch des Autors, dem daran lag, sich von einer parteilosen
Feder bestätigen zu lassen, dass seine politische Tätigkeit nicht
auf die Neugestaltung des Romans abgefärbt hatte, übernahm Kausler
die Anzeige des Buchs; sein Lob war so fein und so leise, dass
Autor und Verleger sich an dem diskreten Ton freuten, (»Der Mann
heisst Leins[bookmark: text41]F41 und
muss es wissen,« schrieb der Autor an den Rezensenten) dass aber
das Publikum gar nicht aufhorchte. Meines Vaters Freunde waren ihm
innerlich viel zu sehr verwandt, um laut für ihn ins Horn zu
stossen, und konnten darum die breite Masse, unter der sie selbst
als Fremdlinge lebten, nicht nachziehen. Kauslers Mahnung, jetzt
endlich die alte Sünde an dem Verfasser gut zu machen, verhallte
ungehört. Und noch jahrzehntelang sollten sich die glänzendsten
Federn Deutschlands vergebens für dieses Werk regen; das Auge der
Menge blieb mit Blindheit geschlagen: den Geist sieht, den Schatz
hebt nur das Sonntagskind. [bookmark: page214]214

		 

		 

			[bookmark: foot39]Diese historische
Grundlage hat der Verfasser in viel späteren Jahren in dem Aufsatz
»Der Kappenzipfel« aufgedeckt. Erschienen in der Germania,
Vierteljahrsschrift für deutsche Altertumskunde. XV. Jahrgang.
Wien 1870. S. 95 f.
	[bookmark: foot40]Nämlich aus der Geschichte der als Hexe verbrannten
Afra, die mein Vater damals schreiben wollte, für die aber nie die
Feder eingetaucht wurde.
	[bookmark: foot41]Schwäbisch für leise.


	
		
		Unsere Kinderstube

		In den letzten Tagen desselben Jahres, das bei seinem Aufgang
meinen Eltern ihren Erstling Edgar beschert hatte, zu Stuttgart
erblickte ich das Licht der Welt. Es ist mir oft erzählt worden,
dass ich wie im Märchen durch den glühenden Wunsch der Eltern nach
einer Tochter dem Schicksal abgedrungen worden sei und dass ich
schon vor der Geburt mit Geschlecht, Namen und persönlichen Zügen
in ihrer Phantasie gelebt hätte. Da die Mutter gleich unter die
Sterne der Poesie gegriffen und für mich den Namen Isolde
heruntergeholt hatte, der ihr aus der Tristan-Bearbeitung ihres
Gatten teuer war, so gab der Vater mir noch die Namen Clara Maria
mit, für den Fall, dass die Romantik sich späterhin mit der
Wirklichkeit nicht vertrüge. Unter den Julien, Luisen und Amalien,
die damals die Welt bevölkerten, befand sich eine Isolde von
vornherein in einer Ausnahmestellung, und wer eine solche einnahm,
konnte auf dem Boden meiner Heimat seines Lebens nicht froh werden.
Dies hatte mein Vater wohl bedacht, als er mir [bookmark: page215]215 durch die Nebennamen
Clara und Maria einen Notausgang öffnete, doch das Ungestüm meiner
Mutter liess solche Rücksichten nicht gelten, und es blieb allein
mein Rufname an mir haften, der späterhin in der kleinstädtischen
Umgebung, wo ich heranwuchs, mir vieles Ungemach zuzog.

		Da meine Geburt der Welt nicht mit goldenen Lettern angekündigt
wurde wie die des Bruders, so sorgte ich nun selbst dafür, dass
mein Dasein nicht unbeachtet blieb, indem ich mich durch das ganze
erste Lebensjahr durchschrie, ja, ich soll sogar schon geschrien
haben, bevor ich in die Erscheinung trat. Mein Bruder Edgar war um
jene Zeit nach den Schilderungen der Mutter ein schönes blasses
grossäugiges Kind, das wenig Lärm machte, dem aber schon die ganze
Intensität seiner Seele aus den durchdringenden Augen blickte. Doch
sollte er seine ganze Knabenzeit hindurch körperlich zart und
psychisch reizbar bleiben, bis er sich im Heranwachsen durch
freiwillige Abhärtung eine dauernde Gesundheit erzwang. Die Mutter
pflegte jedem der Kinder ein Schicksalsliedchen an der Wiege zu
singen, worin ihm seine Art und Zukunft gedeutet wurde. Das an
Edgar lautete:

		Ich bin ein kleiner Träumer,

Ein Erdengutversäumer,

Ein Dichter und ein Denker,

Wohl nie ein Schlachtenlenker,

Doch in des Geistes Reichen

Da werd' ich keinem weichen.

		[bookmark: page216]216
Von diesem Vers, der auf das sinnende Wesen des Knaben genau zu
passen schien, sollten jedoch später nur die zwei letzten Zeilen in
Erfüllung gehen, denn gerade ihn führten Naturell und Umstände in
ein höchst aktives und verantwortungsreiches Leben, während die
Poesie, die ihm gleichfalls im Blute lag, nur eine liebe
Nebenbeschäftigung für ihn blieb. Die Verse, die mir auf den
Lebensweg mitgegeben wurden, begannen:

		Ich bin ein kleines Mädchen,

Hab' Augen wie Feuerrädchen

		und veranlassten den besonnenen Vater
gleichfalls poetisch einzugreifen und

		Der kleinen Feuerwerkerin

Ein wenig Vicar-of-Wakefield-Sinn

		mit allerlei häuslichen Tugenden
hinzuzuwünschen, was aber der Mama keineswegs einleuchtete, denn
ihr war das Goldsmithsche Idyll, das der Dichter damals mit grossem
Wohlgefallen las, viel zu hausbacken.

		Solch ein leises Mahnen durch die Blume war die einzige Form,
unter der er zuweilen mässigend in ihre Leitung eingriff, wenn es
gar zu stürmisch über Stock und Stein dahinging. Denn im Ganzen
liess er ihr völlig freie Hand. Er sei für das Mutterrecht der
alten Naturvölker, pflegte er scherzend zu sagen. Es blieb ihm auch
nichts übrig als abzudanken, da er gar keine Zeit für uns hatte,
während die Mutter sich einzig und ausschliesslich mit uns
beschäftigte und eifrig [bookmark: page217]217 bestrebt war, uns nach
ihrem Sinne zu modeln.

		Ich war des Bruders völliges Widerspiel, ein rundes kerngesundes
Stück Natur, das seinen Ernst durch jauchzende Daseinslust
erhellte; wir entwickelten uns gegenseitig aneinander und sahen
jedes im andern das Mass der Dinge. Ich sprach schon im ersten
Jahre ganz geläufig; er, der durch Kränklichkeit etwas aufgehalten
worden war, lernte es erst im Wettstreit mit mir. Dagegen blickte
ich mit inniger Bewunderung zu ihm auf, als er seinen ersten
Gehübungen oblag, und pflegte ihm auf dem Boden sitzend mit grosser
Geschwindigkeit von einer Zimmerecke in die andere nachzurutschen,
was mir freilich nur durch die Erzählungen der Erwachsenen bekannt
ist.

		Dem zarten wachsbleichen Knaben, der von einer Kinderkrankheit
in die andere fiel, verordnete der Arzt zu seiner Stärkung die
Schwarzwaldluft. Man mietete einen Omnibus, der mit Hausrat
vollgepackt wurde, Eltern und Kinder nebst der getreuen Josephine,
die jetzt Fina hiess, stiegen dazu ein, und fort ging es, dem
anmutigen kleinen Badeort Liebenzell entgegen. In Ehningen wurde
ein paar Stunden Rast gemacht, die stolze Equipage fuhr vor dem
Pfarrhaus vor, wo das Mohrsche Ehepaar die junge Familie begrüsste
und gastlich bewirtete. Der alte Pfarrer wurde ein warmer Verehrer
meiner Mutter, und die Tante Mohr, in der die Seele ihrer Schwester
[bookmark: page218]218
fortlebte, bemühte sich, uns Kindern die grossmütterliche Liebe,
die das Schicksal uns vorenthalten hatte, zu ersetzen.

		In Liebenzell bezogen wir eine Wohnung im Städtchen bei dem
meinem Vater befreundeten Stadtpfarrer, doch konnten wir Kinder den
grössten Teil des Tages in den würzigen Tannenwäldern spielen, denn
das Wetter war trotz der frühen Jahreszeit mild und sonnig. Der
Vater schrieb währenddessen seinen Weihnachtsfund gleichfalls im
Grünen. Keines seiner Werke ist ihm so leicht geworden wie dieses,
das er, erlöst vom Stadtlärm und mitten in der ländlichen Welt, die
ihm den Stoff geliefert hatte, in einem Zuge aufs Papier warf. Die
Liebenzeller Tage gehörten später zu seinen liebsten Erinnerungen:
das freudige Gelingen der Arbeit, das Wiederaufblühen des kranken
Knaben, die hoffnungsreiche Verbindung mit dem neuen Verleger, die
leider so bald ihr Ende finden sollte, das alles hatte in seinem
Gemüt eine Sonnenspur zurückgelassen, dass er sogar auf unsren
Kinderspielen mit Vergnügen in der Erinnerung weilte. Besonders
gerne erzählte er mir, wie wir des Morgens mit zwei kleinen
Hämmerchen bewaffnet nach einer nahegelegenen Töpferwerkstatt
auszogen, um dort glühend von Pflichteifer, der sich durch nichts
beirren liess, halbe Tage lang die auf der Strasse herumliegenden
Scherben kleinzuschlagen.

		Noch wonniger genoss meine Mutter diese Tage der Erquickung und
das Glück, ihren von

[bookmark: page219]219 den
Ärzten schon aufgegebenen Liebling dem Leben entgegenblühen zu
sehen.Zwei Sonette, die sie in Liebenzell
auf seine Genesung schrieb, mögen hier ihren Platz finden.

 

                 
                 
I.

Die Sonne siegt; die schlanken Tannen heben

Das dunkle Haupt aus grauem Nebelmeer,

Der Kühe Glöcklein tönet ringsumher,

Und es beginnt im Walde reges Leben.

 

Tautröpflein hängen dort wie Perlen schwer

Im dunklen Moose, und es zieht daneben

Der Waldbach murmelnd durch das Tal einher,

Den Wiesen sein befruchtend Nass zu geben.

 

Hieher, mein zarter Knabe, lass dich bringen,

Wo Morgenlüfte kosend dich umweh'n,

Der Tannen Düfte stärkend zu dir dringen.

 

Hier lass ich dich des Waldes Wunder seh'n,

Indess die Bächlein dich in Schlummer singen

Und holde Blumen nickend dich umsteh'n.

 

                 
                 
II.

Schon liegt er schlafend jetzt in meinem Schosse,

Leis atmend und die Augen halb geschlossen,

Von sanftem Rot die Wangen übergossen,

Mit seinen Härchen spielt der Westwind lose.

 

Ein Zauber scheint auf alles ausgegossen,

Und knisternd regt sichs neben mir im Moose,

Als hörte man die kleinen Blüten sprossen:

Erdmännlein sinds im traulichen Gekose.

 

Sie schlingen um mein Kind den Elfenreigen,

Sie küssen es auf Wange, Stirn und Mund

Und flüstern, wie sie sacht sich zu ihm neigen:

 

»Wir küssten dich, o holdes Kind, gesund!«

Verschwunden sind sie, wieder tiefes Schweigen,

Und dankend stand ich auf vom Waldesgrund. Seit der Stunde
seiner Geburt füllte dieses Kind, dessen zartes Leben immerdar an
einem Faden schwebte, all ihre Gedanken aus; selbst der Vater, der
einem solchen Rivalen nicht grollen konnte, musste vor ihm
zurücktreten. Er wurde wie ein kleiner Prinz behandelt und ging
stets mit kostbaren Stoffen und Spitzen aus der Brunnowschen
Garderobe phantastisch angetan. Kaum war seine Heilung vollendet
und auch das Werk des Dichters zu gutem Ende gediehen, als die
bevorstehende Ankunft des dritten Kindes die Familie zu schleunigem
Aufbruch trieb. Zwei Tage nach unserer Rückkehr, am [bookmark: page220]220
4. August 1855, kam mein Bruder Hermann Alfred zur Welt. Er
war ein sehr kräftiges und schönes Kind, das seine ersten
Lebensmonate ganz mit Trinken und Schlafen ausfüllte und seiner
Umgebung wenig Mühe machte. Vielleicht beginnen gerade deshalb
meine deutlichen Erinnerungen an ihn erst später, in der Zeit, wo
er durch seine unbändige Kraftnatur den Frieden der Kinderstube zu
erschüttern anfing. Um seiner putzigen Streiche willen und weil er
im Jahr nach der Vollendung des Sonnenwirts geboren war, gab Ludwig
Pfau, als er unter unsrem Dach verweilte, ihm den Namen
»Sonnenwirtle«, was aber der kleine Dicke sich nicht gefallen
liess, denn er selber nannte sich »Butte« oder »Butzel«.

		Zunächst blieb noch für lange Zeit der Bruder Edgar mein
einziges Gegenüber. Er hiess damals [bookmark: page221]221 in unserer Kindersprache,
die auch von den Grossen adoptiert wurde, der Sninke und ich die
Meta. Edgar soll ein frühreifes, ganz besonderes Kind gewesen sein
mit ausgesprochenen Zu- und Abneigungen, die sich besonders gegen
die Besucher des Hauses äusserten. Als einmal eine Bekannte zu
seiner Mutter kam und dem Knaben der Besuch länger als billig zu
dauern schien, ging er aus der Ecke, wo er still für sich gespielt
hatte, ruhig nach der Tür und rief dem Stubenmädchen, sie solle
einen Besen bringen und den Unrat hinauskehren. Diese kam eiligst
mit dem Besen gelaufen und sah sich um, welchen Unrat er meine, da
sagte der Kleine laut und nachdrücklich: »den, der bei Mama auf dem
Sofa sitzt«. Am Schwesterchen hing er zärtlich, wir hatten alles
gemeinsam und wurden jeden Tag im grünangestrichenen
Kinderwägelchen zusammen spazieren geführt, wobei das Prinzchen den
Vordersitz inne hatte, ich als die Jüngere rückwärts fuhr. Auf
einer dieser Ausfahrten sahen wir zum erstenmal den Schnee. Der
Anblick der grossen, weissschimmernden Fläche entlockte mir ein
Jubelgeschrei, wir waren beide einig, dass es Zucker sei, aber über
die Aussprache dieses Wortes gerieten wir sofort in Streit, denn
als ich begeistert »Didde!« rief, belehrte mich der Bruder, dass
man »Zidde!« zu sprechen habe. Ich wollte mir die Zurechtweisung
nicht gefallen lassen, denn da die Grossen, wenn sie mit mir
sprachen, sich meiner Sprechweise anbequemten, [bookmark: page222]222 musste ich glauben, im
Rechte zu sein. Wir strampelten voll Entrüstung mit den Beinen
gegeneinander unter den vergeblichen Beschwichtigungsversuchen der
guten Josephine: »Es heisst Zidde!« – »Nein, Didde! Didde! Didde!«
dass die Vorübergehenden stehen blieben und grollend sagten: »Was
für unartige Kinder!« Eine so lebhafte Meinungsverschiedenheit
zwischen ihm und mir gehörte jedoch zu den Seltenheiten, gewöhnlich
lebten wir in inniger Harmonie, da sein reiferes Alter und sein
gemessenes Wesen ebenso wie die besonderen Rücksichten, die ihm von
den Erwachsenen erwiesen wurden, mir eine tiefe Ehrfurcht
einflössten.

		Deutlich erinnere ich mich einer Phantasiegeburt, die wir
gemeinsam ausgeheckt hatten und der wir Tag für Tag mit
leidenschaftlicher Schöpferfreude nachhingen. Es waren zwei von uns
erfundene Fabeltiere, das Schnuffeltier und das Buffeltier, die wir
uns am Anfang der Zeiten auf einer noch unbewohnten Erde heimisch
dächten und deren Taten wir jeden Morgen in unsere Chronik, ein uns
zu diesem Zweck überlassenes ungeheures Rechenbuch, eintrugen in
einer Bilderschrift, die ihren Sinn nur unsern eigenen Augen
offenbarte, denn die Erwachsenen konnten nichts sehen als ein
Gewirr kühnschweifender Striche, in denen sich mit einigem gutem
Willen etwa das Horn des Buffeltiers oder die lange Schnauze des
Schnuffeltiers erkennen [bookmark: page223]223 liess. Bei diesem Spiele
schieden sich schon deutlich die Geschlechter, denn das aggressive,
alles für sich begehrende Buffeltier war männliche Erfindung, das
friedliche, aber höchst naseweise Schnuffeltier dagegen war das
Werk meiner Phantasie.

		Sehr frühe wurden wir in die Buchstabenwelt eingeführt. Als
meine Mutter den vierjährigen Knaben im Lesen und Schreiben zu
unterrichten begann, fand sie es rätlich, das dreijährige Mädchen
gleich zuzuziehen, teils um ihr Lehramt dadurch zu vereinfachen,
teils auch, um den gegenseitigen Wetteifer anzustacheln. An einem
kleinen Tischchen sitzend, wurde buchstabiert; auf jedes der Kinder
kam eine halbe Stunde, und wer sich besonders auszeichnete, erhielt
eine Belohnung. Diese bestand in einer kleinen, buntfarbigen
Schachtel, deren die Mutter eine Serie auf dem Schrank vor unsern
Augen aufgestellt hatte, immer eine in der andern steckend, bis
herab zum Liliputformat. Aber auch ohne die Prämien, die uns sehr
ergötzten, gab das gemeinsame Lernen schon an sich eine köstliche
Unterhaltung ab, denn was waren die Buchstaben damals für eine
amüsante Gesellschaft! Ein jeder hatte, besonders wenn er beim
Schreiben etwas abnorm ausfiel, sein eigenes Gesicht. Ein i, dem
das Tüpfelchen fehlte, war ein Blinder, das d, wenn seine Schleife
zu lang ward, ein Major mit gezogenem Degen; da gab es ferner
Knieschlotterer, Dickbäuche, Kropfige und mit [bookmark: page224]224 andern Geschwülsten
Behaftete. Mitunter glich so eine geschriebene Seite einem
Siechenhaus. Bald stellte sich aber auch der Kunsttrieb ein und
half dieser bresthaften Gesellschaft auf die Beine. Im Handumdrehen
konnten wir kleine Uhlandsche Gedichte diktiert schreiben und
behielten dabei die Verse gleich auswendig, denn beide hatten wir
für alles Metrische von klein auf ein sehr glückliches Gedächtnis.
Auch brachten wir den Gedichten, die man uns jetzt in grosser
Anzahl lesen und lernen liess, mit unsern drei und vier Jahren
schon die ausgesprochenste Zu- oder Abneigung entgegen, wobei unser
Geschmack durchaus nicht immer übereinstimmte. Wenn die gute Fina
uns eins von Edgars damaligen Leibliedern »Der Winter ist ein
harter Mann« vorsang, ein Lied, das mich in der Seele verdross, so
suchte ich ihr den Mund zuzuhalten und verlangte flehentlich ein
anderes, wobei man sich gewöhnlich nach einigem Streit auf den
Rinaldo Rinaldini einigte, der uns beiden teuer war. Darin kam eine
Stelle vor, die den Knaben, dessen Sinn früh auf die Ergründung
technischer Schwierigkeiten gerichtet war, durch ihre
Unverständlichkeit lange umtrieb, ohne dass ihm seine verschlossene
und selbständige Natur gestattet hätte, bei anderen Aufklärung zu
suchen. Bei dem Verse: »Er lad't doppelt sein Gewehr« zog nämlich
sein Ohr zwei Worte in eins zusammen, das »ladoppelt« lautete, und
jahrelang verfolgte ihn das Problem, was das »Ladoppeln« eines
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Gewehrs für eine Manipulation sein möchte. Ich dagegen verfuhr mit
den unverständlichen Stellen in Josephinens Liedern sehr
leichtfertig und kümmerte mich nie um den wahren Sinn, weil mir
gerade die verstümmelten oder ineinandergezogenen Worte die
zauberhaftesten Bilder vor die Augen führten. Ein durch Josephinens
Aussprache veranlasstes Missverständnis hat sich mir sogar erst in
reifen Jahren aufgeklärt. Zu ihren und unsern Leibstücken gehörte
»Bertrands Abschied«, ein in ihrer Jugend von jedem Leierkasten
gespieltes Lied, das aber damals schon im Verhallen war. Wenn sie
nun sang:

		Ich war in Ruhm und Glück stets sein Gefährte,

		so vernahm mein Ohr regelmässig:

		Ich war in Rom und Glückstadt sein Gefährte,

		worauf sich dann ganz natürlich anschloss:

		Ich will nun auch in Leyden bei ihm sein.

		Doch stammt diese geographische Phantasmagorie, die mich durch
mächtige Raumvorstellungen erbaute, aus einer etwas späteren Zeit.
Alle Lieder unserer Fina wurden übrigens so ziemlich nach der
nämlichen Melodie gesungen, die mit geringen Variationen dem
jeweiligen Versmass angepasst war und uns durchaus befriedigte.
Etwas anderes war es freilich, wenn zuweilen des Abends der Vater
mit seiner Flöte in unser Schlafzimmer kam, um uns durch Musik zur
Ruhe zu bringen. Er war sehr musikalisch, und es war eine Lust, ihm
zuzuhören, wenn er auch nicht eigentlich sang, sondern nur mit
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gedämpfter Stimme in einer Art Rezitativ die Lieder vortrug, deren
Melodie er uns danach auf der Flöte in den schmeichelndsten
Nachtigallentönen blies. Wie ging uns das Geschick des armen
»Häsulein« zu Herzen, wenn er so ergreifend sang:

		Ich fresse ja nur die Blätterchen

Um mich daran zu sättigen

		und dann den Vorwurf des guten geschundenen
Tierchens in langgezogenen Klagelauten auf der Flöte austönte. Noch
schöner aber war es, wenn er uns das auf Mozarts Namen getaufte
Schlummerliedchen blies: »Schlafe mein Kindchen, schlaf ein.« Die
holdselige Weise dieses Liedchens hat sich mir so tief in die Seele
geprägt, dass ich noch jetzt zuweilen ganz plötzlich seine Stimmung
beim Einschlafen empfinde, jenen unbeschreiblich süssen Frieden der
nächtlichen Kinderstube, wenn das Nachtlicht prasselnd auszugehen
beginnt und mit dem Gefühl der treuen Hut und sichern Geborgenheit
die tiefe Ruh sich niedersenkt.

		Mein Vater soll in jungen Jahren ein grosser Kinderfreund
gewesen sein und sich wunderbar mit dem kleinen Völklein verstanden
haben. Als er selber Familienvater geworden war, kam ihm diese Gabe
mehr und mehr abhanden. Er hing mit unendlicher Zärtlichkeit an
uns, trug uns auch, solange wir klein waren, im Wettstreit mit der
Mutter und der guten Fina, halbe Nächte umher, aber sein
ernstgewordener Sinn konnte nicht [bookmark: page227]227 mehr so recht auf die
kindliche Welt eingehen, auch pflegte ihn der Lärm aus dem
Kinderzimmer zu vertreiben. Daher lernten wir schon früh, uns vor
ihm zusammen zu nehmen, und dieser Zwang, der einzige, der uns
auferlegt war, liess kein so vertrautes Verhältnis wie mit der
Mutter zu. Diese mit ihrem explosiven Temperament erschien uns
immer wie eine Gleichaltrige, mit der man sich mitunter stark
entzweite und dann wieder aufs innigste vertrug, denn Autorität
verlangte sie keine. Den Vater aber, der nur zärtliche und gute
Worte für uns hatte, verehrten wir wie ein höheres Wesen, dem man
sich nicht mit seinen kleinen Wünschen und Klagen zu nahen hat. Und
so blieb es auch späterhin: so stürmisch es im Hause zuging, vor
der Studierstube des Vaters legten sich die wilden Wellen. Es
versteht sich, dass man sie nie unaufgefordert betrat und dass
keine Aufregung dorthin mitgenommen werden durfte; nur des Abends
wurden wir hineingerufen, ihm einzeln gute Nacht zu sagen, während
er langsam seine Pfeife rauchte, zu der er sich aus alter
Gewohnheit noch immer mit dem Zündstein das Feuer schlug. Ab und zu
brach wohl auch der alte Humor wieder bei ihm durch, dann erzählte
er uns kleine Schnurren und Eulenspiegeleien aus alten Historien,
deren ich mich nicht entsinne; nur ihr urdeutsches Schrot und Korn
ist mir als etwas Charakteristisches im Gedächtnis geblieben.

		Von der äusseren Szenerie, die uns in [bookmark: page228]228 Stuttgart umgab, weiss ich
wenig zu sagen. Die schöne Gartenwohnung in der Paulinenstr.
Nr. 5, wo wir drei Ältesten geboren sind, ist völlig für mich
im Nebel versunken. Das umgebende Grün machte dieses Haus meinen
Eltern sehr lieb, bis ein pensionierter Offizier, der in dem oberen
Stockwerk einzog, sie durch fortgesetztes Gehämmer auf dem Klavier
zum Auszug nötigte. In der Militärstrasse, wo sie sich nun
einmieteten, kam der Dichter vom Regen in die Traufe, denn kaum war
die Einrichtung vollendet, so wurde ein Nebenhaus abgebrochen und
umgebaut, und vor dem Krachen und Poltern musste man abermals
flüchten. Zum Glück fand sich nun in dem sogenannten »Königsbad«,
einem zwischen Stuttgart und Berg gelegenen, ehemals königlichen
Anwesen mit grossen, hohen Zimmern und parkähnlichem Garten der
rechte Ort. Hier gab es Stille für das schaffende Dichterhirn und
prächtige Spielplätze für uns Kinder; ich kann sie in nebelhaften
Umrissen gerade noch erblicken. Der berühmte Nesenbach – eines der
Wahrzeichen des damaligen Stuttgart – der heute völlig überbaut und
sogar aus der Phantasie der Kindheit verschwunden ist, wälzte sich
trübe und übelriechend am Haus vorüber. Gleichwohl war er die Wonne
unsrer Jugend. Es war uns freilich verboten, an dem Bach zu
spielen, sowohl um seiner Miasmen willen als wegen der Gefahr des
Hineinfallens, aber dieses Verbot machte uns seine mit Scherben und
anderem Unrat stets beworfenen [bookmark: page229]229 Gestade erst recht
anziehend. Und wie herrlich tollte sich's in dem grossen,
abwechslungsreichen Garten mit den steilen, grünen Hängen, die man
eins hinter dem andern hinabkugelte. Die gute Fina stand dabei und
wusch hernach geduldig die Grasflecken aus den Kleidern. Eines
Tages war über dem Spielen und Jagen unvermerkt ein schweres
Gewitter aufgezogen; als der erste Donner krachte, riss Josephine
erschrocken den kleinen Alfred auf den Arm, ihren Liebling Edgar
nahm sie an die andere Hand und lief, so schnell sie konnte, den
langen Kiesweg nach dem Hause hinab, während ich schreiend
nachfolgte. Da schlug ein greller Blitzstrahl mit mächtigem Zischen
hart neben mir in den Boden, dass von der Erschütterung alle
Scheiben im Hause klirrten. Das riss den Vater aus seiner
Studierstube; entsetzt rannte er in den Garten und trug sein
Töchterchen den andern nach ins Haus. Diesem Blitz verdanke ich's,
dass mir die Lokalität im Gedächtnis geblieben ist, er steht als
ein flammendes Ausrufungszeichen über dem Kiesweg mit seinen
niedern Buchsbaumhecken.

		Die Innenräume unserer Wohnung waren mit den Resten einer einst
kostbaren Einrichtung, teils im Stil des Empire, teils in dem der
Biedermeierperiode angefüllt: den alten Oberesslinger
Herrlichkeiten, soweit sie nicht schon zu Gelde gemacht waren.
Diesen aristokratischen Erbstücken aus dem eigenen Hause mochte es
schlecht in den engen Räumen der [bookmark: page230]230 Mietwohnungen, durch die
sie sich jetzt schleppen lassen mussten, behagen, aber bald sollten
sie ihrer unebenbürtigen Umgebung nur zu ähnlich werden, als wir
Kinder anfingen, unsere Kräfte an ihnen zu erproben. Die Mutter war
der Meinung, dass man den kindlichen Zerstörungstrieb austoben
lassen müsse um ihn unschädlich zu machen und gab uns die schönen
Geräte preis, auf deren Erhaltung sie bei ihrer wahrhaft
asketischen, allen Komfort und Luxus verachtenden Sinnesart keinen
Wert legte. Wenn der Geist der Tollheit über uns kam, sprangen wir
von den eingelegten Tischen auf den Flügel, dass es hoch
aufrauschte, und wieder vom Klavier in die damastenen Polster des
Divans hinab; nach Bildern und Gipsbüsten schossen wir mit der
Armbrust. So gab es bald kaum ein Möbel mehr im Hause, das seinen
ursprünglichen Glanz bewahrt hätte, und nur die ausserordentliche
Gediegenheit und Dauerhaftigkeit dieser Geräte machte, dass sie uns
doch noch durch eine lange Reihe von Jahren, freilich in fast
unkenntlicher Gestalt, begleitet haben.

		Nur ein Möbel gab es im Hause, das heilig und unverletzlich war
wie die Bundeslade der Hebräer und von ebenso geheimnisvollen
Schauern umschwebt: die Kommode Josephinens, Sie barg die
merkwürdigsten Gegenstände, alle vom unschätzbarsten
Affektionswert, lauter Erinnerungen an die Grosseltern Brunnow,
teils direkt von ihnen geerbt, teils meiner Mutter abgebettelt und
dadurch unsern verderblichen [bookmark: page231]231 Händen entrückt. Da gab es
Armbänder und Ringe aus Haaren, gemalte Blumen, unvollendete
Stickereien, kleine Schmucksachen und Miniaturbildchen der
Grossmutter. Eine zerdrückte Schachtel enthielt eine unendliche
Auswahl von Bändern in allen erdenklichen Schattierungen, weiche
Atlasbänder in hinsterbenden Rokokofarben, vielfarbig geflammte und
gewässerte Bänder: die ganze Poesie der Schäferzeit samt dem kalten
Prunk des Empire barg sich in dieser Bänderschachtel. Dann kamen
die Basteleien meines Grossvaters, geschnitzte und gedrechselte
Sächelchen, selbstfabrizierte Seifen, der schwarzrotgoldenen
Tochter zuliebe in diese Farben gehüllt, und andere Spielereien.
Solche aufgespeicherten Schätze nehmen mit der Zeit völlig die
Natur ihrer Besitzer an. Wie hat Gottfried Keller das öde nüchtern
barocke Wesen der Jungfer Züs durch ihre abgeschmackten Raritäten
charakterisiert. Die unserer Fina waren im Gegenteil ganz Gemüt und
Seele geworden. Da war nicht ein Gegenstand, der sich gleichgültig
verhielt, wenn man ihn berührte. Mit diesem Spitzentüchlein hatte
sie einst der toten Ottilie, um die sie ewig trauerte, das
Gesichtchen zugedeckt, in jener angefangenen Straminarbeit war noch
das letzte Geschenk erhalten, womit das kranke Kind seine Pflegerin
hatte erfreuen wollen, das Nadelbüchschen aus geschnitztem
Elfenbein erzählte von den kunstgeübten weissen Fingern unserer
Grossmutter. An einem Bande waren verkleinerte goldene
Nachbildungen der [bookmark: page232]232 Ordenssterne und -Kreuze des Grossvaters
aufgereiht und erweckten mir phantastische Bilder von Kriegszügen
und Abenteuern in fernen Ländern. Edgar dagegen erbaute sich am
liebsten an Grossvaters Hausapotheke, einem Holzgestell mit
niedlichen verkorkten und etikettierten Fläschchen, die ihn
vielleicht den künftigen ärztlichen Beruf voraus empfinden liessen.
Wollte Josephine auf ein paar Stunden Ruhe vor uns haben, so hob
sie einfach den Deckel von der Kommode ab und setzte uns in das
tiefe obere Fach mitten unter ihre Sachen hinein, und die
Heiligkeit dieser Gegenstände redete dann so vernehmlich zu uns,
dass wir ängstlich bedacht waren nichts zu beschädigen.

		Mit eben solcher Treue pflegte sie die historischen Erinnerungen
des Brunnowschen Hauses. Sie war es, die uns immer wieder des
Grossvaters Erlebnisse aus dem russischen Feldzug erzählte, vor
allem den unvergesslichen Augenblick, wo der junge Offizier aus
Napoleons eigenem Munde die Instruktion zur Besetzung eines Dorfes
empfing – das »Oui, Sire« des Grossvaters sprach sie immer mit
grösster Feierlichkeit nach, und der Wert, den sie auf das Ereignis
legte, liess uns lange Zeit glauben, dass jenes Dorf in Russland
durch die militärische Besetzung des Grossvaters unser Eigentum
geworden sei. Dann von abenteuerlichen Einquartierungen, von der
sibirischen Gefangenschaft und der kühnen Flucht, die er in
Gesellschaft seines [bookmark: page233]233 treuen Burschen quer durch Russland
bewerkstelligte. Viele Jahre später lernte ich jenen Burschen als
ehrsamen Familienvater in Weilheim unter Teck, wo ich ihn mit
meiner Mutter von Kirchheim aus besuchte, kennen; da vernahmen wir
aus seinem Munde die Bestätigung aller dieser Geschichten und
freuten uns, wie das Gesicht des Mannes sich belebte und verjüngte,
wenn er seines Herrn gedachte.

		Im Königsbad vermehrte sich die Familie noch um einen zarten
goldhaarigen Knaben, der die Namen Erwin Dietbald erhielt. Er wurde
am 13. April 1857 geboren. Wir waren nun unser viere geworden,
und das wachsende Häuflein mochte wohl einigen Stoff zum Nachdenken
geben, da des Vaters rastloses künstlerisches Schaffen so ganz ohne
materiellen Erfolg blieb. Doch liess man sich die gute Laune noch
nicht durch Sorgen trüben. Wir teilten damals das Haus mit einer
nahe befreundeten Familie, die sich in ähnlichen Glücksumständen
befand. Wenn der Steuereinnehmer kam, so versteckten sich die
beiden jungen Frauen hinter den Bäumen des Gartens und liessen ihm
durch die Dienstmädchen sagen, sie seien ausgegangen. Der Mann
verstand und entfernte sich wohlwollend mit dem Versprechen,
gelegentlich wieder einmal nachzufragen. Es war allgemeiner
Lebensstil, dergleichen nicht schwer zu nehmen; dass solche
Verhältnisse in der geistig bevorzugten Klasse häufig vorkamen,
machte sie für die Betroffenen [bookmark: page234]234 erträglich. Man nahm es
mit dem Schicksal auf, das dann immer nach einiger Zeit auch wieder
nachgab. Im Optimismus waren meine beiden Eltern sich völlig
gleich. Was auch für Enttäuschungen kommen mochten, nie wurde in
meiner Mutter der Glaube schwankend, dass ihr Dichter endlich
durchdringen, sein Volk zu sich heranziehen werde, und ihre
Begeisterung war es, was ihm in den schwersten Zeiten den Glauben
an sich selbst nicht sinken liess. Ebenso wetteiferten sie in der
persönlichen Bedürfnislosigkeit. In den zweiundzwanzig Jahren ihrer
Ehe hat sie sich nur ein einzigesmal, auf acht Tage, von Hause
entfernt, von einer Freundin fast gewaltsam weggeschleppt und auf
jedem Schritt sich die Erholung missgönnend, weil er sie nötiger
gehabt hätte. Dagegen konnte sie es auch nur mit Mühe durchsetzen,
dass er sich zuweilen auf eine kleine Erholungstour begab oder den
Abend mit Freunden zubrachte. Sie selber wollte nie dabei sein
trotz ihrer geselligen Natur; ihr einziger Umgang waren ihre
Kinder. Im Königsbad wurde ihr Glück zum erstenmal ernstlich
getrübt durch jene schwere Nervenattacke, die meinen Vater nach der
Vollendung der »beiden Tubus« befiel. Es war die Suggestion ihrer
Liebe, die uns wildem Heere trotz unserer zarten Jahre und unserer
völligen Disziplinlosigkeit damals die Einsicht gab, uns viele Tage
lang musterhaft zu verhalten und durch keinen Laut den Fortgang der
Genesung zu beeinträchtigen. [bookmark: page235]235

		 

		 

			[bookmark: foot42]Zwei Sonette, die sie in Liebenzell
auf seine Genesung schrieb, mögen hier ihren Platz finden.

 

                 
                 
I.

Die Sonne siegt; die schlanken Tannen heben

Das dunkle Haupt aus grauem Nebelmeer,

Der Kühe Glöcklein tönet ringsumher,

Und es beginnt im Walde reges Leben.

 

Tautröpflein hängen dort wie Perlen schwer

Im dunklen Moose, und es zieht daneben

Der Waldbach murmelnd durch das Tal einher,

Den Wiesen sein befruchtend Nass zu geben.

 

Hieher, mein zarter Knabe, lass dich bringen,

Wo Morgenlüfte kosend dich umweh'n,

Der Tannen Düfte stärkend zu dir dringen.

 

Hier lass ich dich des Waldes Wunder seh'n,

Indess die Bächlein dich in Schlummer singen

Und holde Blumen nickend dich umsteh'n.

 

                 
                 
II.

Schon liegt er schlafend jetzt in meinem Schosse,

Leis atmend und die Augen halb geschlossen,

Von sanftem Rot die Wangen übergossen,

Mit seinen Härchen spielt der Westwind lose.

 

Ein Zauber scheint auf alles ausgegossen,

Und knisternd regt sichs neben mir im Moose,

Als hörte man die kleinen Blüten sprossen:

Erdmännlein sinds im traulichen Gekose.

 

Sie schlingen um mein Kind den Elfenreigen,

Sie küssen es auf Wange, Stirn und Mund

Und flüstern, wie sie sacht sich zu ihm neigen:

 

»Wir küssten dich, o holdes Kind, gesund!«

Verschwunden sind sie, wieder tiefes Schweigen,

Und dankend stand ich auf vom Waldesgrund.


	
		
		Oberesslingen

		Im Frühjahr 1859 nahmen meine Eltern den Vorschlag ihres alten
Freundes, des Expfarrers und Landtagsabgeordneten Hopf, der lange
Zeit in den inneren politischen Kämpfen Württembergs eine Rolle
gespielt hat, an und zogen zu ihm nach Oberesslingen, in die alte
Heimat meiner Mutter. Dieser Entschluss, aus der Not geboren,
sollte für Hermann Kurz verhängnisvoll werden, da er ihn dem
freilich schon längst stagnierenden literarischen Leben der
Hauptstadt entrückte, um ihn der tiefsten Vereinsamung
entgegenzuführen; uns Kindern hat er freilich eine Reihe idyllisch
schöner Jugendjahre gesichert. Zunächst wirkte die ländliche Stille
und die stete Berührung mit der Natur sowie der tägliche Umgang des
zuverlässigen, gleichmässig gestimmten Freundes wohltätig auf des
Vaters reizbar gewordenes Nervensystem. Meine Mutter war selig die
Orte wiederzusehen, wo sie ihre Jugend und die ersten Monde einer
glücklichen Liebe verbracht hatte. Noch war das Dörflein ganz das
alte; der Neckar floss still und klar zwischen flachen Weidenufern
vorüber. Dorthin wanderten wir an den Sommerabenden gross und klein
um im Freien zu baden, und ich erinnere mich gut, [bookmark: page236]236 wie einmal mein Vater
an tieferer Stelle auf einem mosigen Steine ausglitt und mich vom
Arme fallen liess, dass ich untersank und bewusstlos wieder
aufgefischt wurde. Das Hopfsche Haus, das wir bewohnten, lag nur
wenige Schritte von dem ehemaligen Besitz meiner Mutter entfernt in
einer grossen Obstwiese, die von Hühnern und Pfauen bevölkert und
von einer Mauer eingefasst war; es sollte das Paradies unserer
Kindheit werden. Wir hatten zwar nur eine kleine Mansardenwohnung;
dafür konnten wir Kinder aber fast die ganze Zeit im Freien
verbringen, daher ich mich auf die Innenräume nicht mehr deutlich
besinne. Meines Vaters Zimmer war ziemlich geräumig, aber niedrig
und hatte nur kleine Mansardenfenster, doch lag es zum Glück vom
Lärm des Haushalts abgesondert. Wir kleines Volk hatten Garten und
Wiese zur fast unbeschränkten Benutzung und erhielten von dem
Hausherrn, der ein grosser Kinderfreund war, noch jedes seine
eigene Rabatte zugeteilt, die wir bebauen durften, auch gingen wir
seinen jugendlichen Töchtern in der Gartenarbeit zur Hand oder
glaubten es wenigstens zu tun, da wir ihnen wohl mehr im Wege
standen als halfen. Freund Hopf hatte damals die Redaktion des
»Beobachters« inne, die seit meines Vaters Rücktritt schon durch
verschiedene Hände gegangen war, und fuhr jeden Abend von Stuttgart
nach Oberesslingen heim. Der kleine bewegliche Mann mit der
rötlichen Löwenmähne und eben solchem [bookmark: page237]237 Bart widmete sein ganzes
Leben den Interessen der unteren Volksschicht. Eine Feuerseele mit
praktisch-nüchterner Richtung und ausgesprochen pädagogischer
Anlage, war er von der Natur zum direkten Erzieher und Lehrer der
niederen Klassen geschaffen. Er gehörte der Generation von Moerike
und Bauer, Strauss und Vischer an, war seinerzeit wegen
burschenschaftlicher Tendenzen aus dem Stift ausgewiesen worden,
hatte dann später als Pfarrer sich die dürftigste Gemeinde
ausgesucht, um recht ein Helfer und Schirmer seiner Herde sein zu
können. Er pflegte das Landvolk auf der Kanzel über alles was ihm
nützlich sein konnte bis herab zur besten Düngerbereitung
aufzuklären. Als er zur Strafe für die Befreiung politisch
Verurteilter, darunter des bekannten »Reichskanarienvogels« Rössler
von Öls, von der ihm liebgewordenen Gemeinde weg zu einer anderen
versetzt wurde, liess er sich nicht beirren, sondern begann an dem
neuen Orte gleich sein Liebeswerk von vorn. Er speiste und kleidete
die Armen, liess die Mädchen in Handarbeiten unterrichten und
sorgte praktisch für seine Schafe. Durch grobe Rechtsverletzung,
die zu späterer Revision führte, von der Kanzel vertrieben, kaufte
er sich dann ein Gut im Schwarzwald um als Bauer zu leben, und
seine dankbaren Anhänger sandten ihm einen Wagen voll Saatkorn zum
Einstand in sein neues Leben nach. Aber lange duldete es den
tätigen Mann nicht in der Stille, er gab seinen Besitz wieder
[bookmark: page238]238 auf
und übernahm die Führung des Beobachters, die ihm noch die Zeit
liess, das kleine Gütchen in Oberesslingen zu bebauen. Nachdem der
württembergische Landtag gegründet war, vertrat er dort durch allen
Wechsel der Zeitströmungen in seiner Person die äusserste Linke.
»Dieser Rote, dieser Hopf,« so übersetzte einmal ein aufgeräumter
Politiker das Sprichwort Hic Rhodus,
hic salta. Für die bruchlose Ganzheit und Einfachheit seines
Wesens kann man nur unter den Gestalten des Tell einen Vergleich
suchen. Furchtlos wie sein Wahlspruch »Gradaus«, den er später zum
Titel einer mit Opfern gegründeten und lange aufrecht erhaltenen
kleinen Volkszeitung machte, ging er ohne rechts und links zu
sehen, seinen Weg; an seiner absoluten Uneigennützigkeit haben auch
seine Gegner nie gezweifelt. Seine Wähler hielten denn auch durch
siebenundzwanzig Jahre an ihm fest, sogar sein glänzender
Mitbewerber um das Vaihinger Mandat, F. Th. Vischer,
musste vor ihm die Segel streichen. Hopf war auch philosophisch und
humanistisch gründlich unterrichtet, ein Verehrer der alten
Literatur, doch ohne künstlerisches Bedürfnis, ganz aufs Moralische
gerichtet. Es gehörte zu den Eigentümlichkeiten der
Achtundvierziger, dass sie abweichende Meinung als einen Flecken im
Charakter betrachteten, davon hat Hopf eine rühmliche Ausnahme
gemacht und sich in den politischen Kämpfen, die so oft in
persönliche ausarteten, seine Toleranz und Menschenliebe [bookmark: page239]239 zu bewahren
gewusst. An meinem Vater wie an allem, was er liebte, hing er mit
einer Kraft der Treue und Aufopferung, die ihresgleichen selten
findet. In allen Schwierigkeiten wusste er einen Ausweg. In Zeiten
der Überreizung verstand er es liebevoll klug auf die Stimmungen
des Dichters einzugehen und ablenkend zu wirken. Sein Auge war
immer wachsam über dem Schicksal meiner Eltern, und wir Kinder
hatten in seinem Haus für alle Zeit eine Heimstätte.

		Als wir in Oberesslingen einzogen, waren die alten Freunde und
Nachbarn meiner Mutter noch alle am Leben; auch die Dorfleute, die
der Grossvater Brunnow sich einst verpflichtet hatte, kamen herzu,
und alles überschüttete uns mit Freundschaftsbeweisen. Das
Kindergemüt meiner Mutter jubelte, als ihr beim Einzug eine
Nachbildung des Asbergs aus Zucker geformt, die Wälle mit
Kaffeebohnen aufgefüllt, überreicht wurde. Die Geberin des sinnigen
Geschenks, das auf die dort verbüsste Festungsstrafe meines Vaters
anspielte, war ein altes Fräulein aus der Nachbarschaft, von uns
wie von aller Welt die »Tante Bertha« genannt. Hier steht sie
wieder vor mir, die unvergessliche Freundin unserer Kindheit mit
dem weissen Scheitel, worauf ein schwarzes Fransentüchlein
gefühlvoll schwankte, den lebhaften blauen Augen und den schmalen,
von Begeisterung stets geröteten Wangen. Sie war die Hilfe der
Bedrängten, der Trost der Klagenden, ein Feuerbrand gegen alle
Tyrannen, eine [bookmark: page240]240 flatternde Fahne der Freiheit. Noch ganz erfüllt
von den Achtundvierziger Idealen, machte sie sich zur Agentin der
Volkspartei und verstand es geschickt, die demokratischen
Wahlzettel in dem Bezirk unterzubringen. In ihrem Kopf thronten die
erhabensten Vorstellungen von Freiheit und Völkerglück; dabei
vernachlässigte sie aber auch ihren kleinen Kramladen an der
unteren Dorfstrasse nicht. Jedem Bauern, der sich eine Cigarre
kaufte, legte sie seine Bürgerpflicht, freisinnig zu wählen und den
»Beobachter« zu lesen, ans Herz. Sie hatte die Gewohnheit, jede
Steck-, Näh- und Haarnadel vom Boden aufzuheben, und wenn ein
Häuflein beisammen war, zu sortieren, zu polieren und wieder zu
verkaufen. Die Fadentrümmchen, die da und dort hängen blieben,
wickelte sie sorgfältig auf ein Kärtchen und nähte damit ihren
eigenen Bedarf. Wer sie so zusammenklauben sah, musste sie für die
geizigste Person von der Welt halten, und doch war sie gerade das
Gegenteil. Sie sparte bloss an sich selbst, gönnte sich nur das
Schlechteste, berührte, wenn sie zu Gaste war, die Speisen kaum,
nahm keinen Zucker in den Kaffee, aber für andere wusste sie immer
etwas zurückzulegen, und kein Armer ging unbeschenkt aus ihrem
Hause. Das seltsamste war, dass sie aus unwiderstehlichem Triebe
jedem Leichenzug folgen musste, gleichviel ob sie den Verstorbenen
gekannt hatte oder nicht; auch an fremden Orten, wo sie sich nur
vorübergehend aufhielt, befolgte [bookmark: page241]241 sie diesen Brauch, ja
sogar den politischen Gegnern, die sie sonst grimmig hasste, weihte
sie am Grab ihre Zähre, und man konnte wirklich von ihr sagen:

		Ob er heilig, ob er böse,

Jammert sie der Unglücksmann.

		Überhaupt war sie in immerwährender Bewegung. Hatte sie
politische Geschäfte in Stuttgart, so übergab sie den Kramladen
einer ihrer Nichten, marschierte nach Esslingen und dampfte von
dort in die Residenz. Sie half bei jedem Umzug, und war irgendwo in
befreundeter Familie eine Krankheit ausgebrochen, so erschien sie
als Pflegerin. Trotzdem fand sie immer noch Zeit zum Lesen und
beschäftigte sich besonders gerne mit geschichtlicher Lektüre,
durch die sie sich wie durch etwas Gegenwärtiges aufregen liess.
Ich habe sie einmal ganz unvermittelt bei Tische in Tränen
ausbrechen sehen über den Tod des Sokrates. Uns Kindern pflegte sie
auf Spaziergängen, zu denen sie uns häufig mitnahm, mit hohler, von
Bewegung zitternder Stimme die Polenlieder vorzutragen, die in der
Zeit ihrer Jugend allenthalben verbreitet gewesen waren. Der
»tapfere Lagienka« und der »sterbende Kosciusko« wurden durch sie
unser täglicher Umgang, und wenn sie gar die »letzten Zehn vom
vierten Regiment« aufmarschieren liess, so war es unmöglich, nicht
mit ihr an den Ufern der blutgeröteten Weichsel zu jubeln und zu
trauern. Unter den Gliedern ihrer eigenen Familie teilte [bookmark: page242]242 nur ihre
jüngste Nichte, ein blasses herzkrankes Mädchen, ihren Schwung.
Diese war als Kind von meiner Mutter, die stets das Bedürfnis
hatte, andere an ihrer geistigen Welt teilnehmen zu lassen, in
Geschichte, Mythologie, Literatur und auch ein wenig im
Französischen unterrichtet worden und hatte darin einen Ersatz für
die versagten Jugendfreuden gefunden, so dass sie ihre kurze
Lebenspanne heiter verbrachte, sehr viel las, auch Verse und
Komödien schrieb, was ihr in ihrem eigenen Kreise Bewunderung und
Überschätzung eintrug, meiner Mutter aber die rührendste
Anhänglichkeit und Dankbarkeit von ihrer Seite.

		In dem ehemalig Brunnowschen Hause wohnte um jene Zeit ein ganz
merkwürdiges Paar, der alte Baron von Rieger mit seiner
geistreichen, ihm in allem unähnlichen Gemahlin. Er war ein später
Abkömmling jenes Obersten Rieger, berufenen Andenkens aus
»Schillers Heimatjahren«, ein sehr gelehrter Herr, der in seiner
Jugend als Gesandtschaftsattaché weite Reisen gemacht hatte und den
Hafis und Tausend und Eine Nacht in der Ursprache las. Aber im
Kopfe war es bei ihm nicht ganz richtig. In seinem niegelüfteten
Zimmer hielt er eine grosse Anzahl Papageien, die ihm in den
verschiedensten Sprachen entgegenkreischten; noch meine ich seine
durchdringende Stimme zu hören, wie er seinem Liebling, einem
grossen weissen Kakadu Achille! Achille! rief. In jungen Jahren
hatte er durch [bookmark: page243]243 Spiel und Verschwendung ein ungeheures, von
seiner englischen Mutter stammendes Vermögen durchgebracht; er soll
ein so schlechter Haushälter gewesen sein, dass er Kapitalscheine
und Banknoten haufenweise am Boden liegen liess, wo sie von den
freilebenden Papageien zerbissen oder auch vom verschütteten
Badewasser der Vögel eingeweicht wurden. Jetzt lebte er mit seiner
Frau in tiefster Armut. Man sah ihn oft im grauen, schlotternden
Schlafrock, ein kleines schmieriges Mützchen auf dem Kopf und rote
Pantoffel an den Füssen durch die Felder schweifen; dass ihm dabei
die Gassenjungen nachliefen, beachtete er nicht, denn er sprach
arabische Verse vor sich hin. Nach vier bis fünf Schritten blieb er
jedesmal stehen und betrachtete über die Schulter seine aufgehobene
Sohle; wegen dieser Gewohnheit hiess er im Dorfe der »Absatzbaron«,
und man behauptete, er sehe sich noch immer um, ob ihm nicht eine
Banknote am Schuh hänge. Ich stand als kleines Kind einmal dabei,
wie er in den Laden der Tante Bertha trat und für einen Kreuzer rot
und weisses Baumwollband kaufte um seinen Schlafrock damit zu
gürten. Die Elle wollte um seinen hageren Leib doch nicht reichen,
deshalb schnitt ihm die Tante Bertha noch um einen zweiten Kreuzer
ab und knüpfte die Stücke zusammen, worauf er mit zwei Knoten um
den Leib versehen abzog. Dass die Tante Bertha ihn »Gnädiger Herr«
titulierte, sich aber doch nicht dazu verstand, für seine zwei
[bookmark: page244]244
Kreuzer ihm ein neues, ganzes Stück abzuschneiden, verfolgte mich
lange mit peinlicher Kontrastwirkung. Die befreundeten Familien
sorgten für die Küche des verarmten Hauses, indem sie Speisen und
Vorräte hinüberschickten. Doch hinderte die Not ihn nicht, von Zeit
zu Zeit nach der Stadt zu gehen, und in einem bekannten
Spielwarenladen teures und für jene Zeit sehr kompliziertes
Kinderspielzeug einzukaufen, an dessen Mechanik er sich einsam
vergnügte. Da gab es grünlackierte Brunnen, aus denen man Wasser
pumpte und Mühlwerke, die unter Gerassel das oben eingegossene Mehl
an anderer Stelle wieder von sich gaben. Wir Kinder durften
zuweilen, wenn wir krank waren, hinter dem Rücken des Besitzers mit
diesen Herrlichkeiten spielen, und einmal führte uns Frau von
Rieger heimlich auf ihren Speicher, wo die Schätze des Barons
aufbewahrt lagen, und liess uns da in einen ganzen Himmel blicken.
Das Hauptstück war ein rot- und weissgestrichenes blechernes
Schifflein, das leicht uns Kinder selbst hätte fassen können; es
einmal heimlich herabzuholen und auf dem Neckar schwimmen zu
lassen, blieb für Edgar und mich ein unerreichbarer
Herzenswunsch.

		Frau von Rieger war die intimste Jugendfreundin meiner
Grossmutter gewesen und hatte nach deren frühem Tod ihre Liebe auf
meine Mutter übertragen. Äusserlich glich sie einer Nippesfigur.
Alles an ihr war klein und zierlich, [bookmark: page245]245 der Anzug äusserst
sorgfältig gehalten, die braunen Haare in Löckchen geringelt. Von
Zeit zu Zeit zog sie eine niedliche blaue Dose hervor und führte
mit einem kleinen goldenen Löffelchen etwas Tabak an die Nase; eine
Marquise vom Hofstaat Ludwigs des Fünfzehnten konnte sich dabei
nicht stilvoller bewegen. Überhaupt war sie in ihrem ganzen Wesen
eine Nachzüglerin des graziösen, leichtlebigen und tapfern
achtzehnten Jahrhunderts, an dessen Ausgang sie das Licht
erblickte. Aus grossem Reichtum in die äusserste Dürftigkeit
versetzt, schien sie unter ihrer Verarmung nicht zu leiden, denn
sie war immerzu geistig beschäftigt, lesend und schreibend oder auf
langen, einsamen Spaziergängen durch die Gegend streifend, wobei
sie sich in die vergangene Zeit versenkte. Meinen Vater, der der
winzigen, etwas tauben Dame stets mit zartester Ritterlichkeit
begegnete, liebte sie ausnehmend und nannte ihn den »schönen
Herkules«. Wie der französische Emigrantenadel wusste sie sich in
die beschränkteste Lage zu finden, ohne von der Vornehmheit ihres
Auftretens das geringste einzubüssen. Sie ass nur wie ein kleiner
Vogel und trank niemals Wein, aber jeden Morgen erhob sie sich vor
Sonnenaufgang und wanderte nach dem eine Stunde entlegenen »Zeller
Brünnlein«, um dort ein grosses Glas frisches Wasser zu trinken.
Nur ihre ästhetischen Zirkel konnte sie nicht verschmerzen. Des
Abends deckte sie sich jetzt selbst den Teetisch mit der gewohnten
[bookmark: page246]246
Eleganz und Pünktlichkeit, denn ihr Silberzeug hatte sie gerettet;
die silberne Zuckerdose enthielt auch noch Zucker, aber Tee und
Rahm fehlten, doch die Gäste, die sich einfanden, machten keine
Ansprüche: bei jeder Tasse lag eine Visitenkarte als Repräsentant
irgendeiner abwesenden oder wohl auch schon verstorbenen
Persönlichkeit, und sie soll abendelang mit der stillen
Gesellschaft die angeregteste französische Konversation geführt
haben. Ob sie dieses Auskunftsmittel von dem berühmten »Justizrat
Hasentreffer« entlehnt hatte oder ob sie selbständig darauf
verfallen war, weiss ich nicht. Tatsache ist, dass sie sich auf
diese Weise für die verlorenen geselligen Genüsse schadlos hielt,
und ich erinnere mich genau, dass eines Abends meine Mutter von
einem Besuch bei ihr nach Hause kam und erzählte, wie soeben die
alte Dame sie mit einem wehmütigen Lächeln entlassen habe, weil sie
ihre stillen Gäste erwartete. Dies geschah jedoch ohne eine Spur
von Mystizismus, denn Frau von Rieger huldigte einer Aufklärung im
Sinne Voltaires und seiner Zeitgenossen. Ihre Kultur war eine
französische, obwohl reines deutsches Blut in ihren Adern floss,
und sie soll sich erst vom Jahre Achtundvierzig an, als sie an eine
Zukunft Deutschlands glauben lernte, zu der deutschen Sprache
bequemt haben. Die feine Aristokratin las sogar mit grossem
Wohlgefallen die derben Schriften eines Johannes Scherr, weil sie
darin die Verherrlichung des [bookmark: page247]247 Vaterlandes fand. Im Jahre
Siebzig loderte sie in Flammen der Begeisterung auf, allein wie
sehr sie nun auch jeden Einfluss des »Erbfeindes« abschwor, das
Gepräge ihres Geistes, die Art ihrer Konversation und ihr ganzer
Lebensstil war und blieb französisch, doch ein Französisch des
achtzehnten Jahrhunderts. Es hat mir immer an ihr gefehlt, dass sie
nicht einen schnupfenden Abbé mit Schnallenschuhen zur Begleitung
hatte.

		Ein freundliches Geschick wollte, dass sie kurz nach unserm
Wegzug von Oberesslingen von Seiten der englischen Verwandten ihres
unterdessen verstorbenen Mannes die Nutzniessung eines
Nabob-Vermögens erbte. Sie benutzte das Geld fast ausschliesslich
zum Wohltun, zur Linderung von Armut, deren Druck sie selbst
empfunden hatte, und zur Förderung gemeinnütziger Interessen, indem
sie für sich selbst nur wenig verbrauchte. Die Zeit erschien
machtlos dieser seltsamen Persönlichkeit gegenüber; als ich sie
fünfzehn Jahre nach den Esslinger Tagen in Cannstadt wiedersah,
hatte sie noch dieselbe schlanke, zierliche Gestalt, denselben
aristokratischen Kopf mit den braunen, vollen Locken, und auch das
goldene Löffelchen in der blauen Tabatière war noch in Tätigkeit.
Sie sollte ein nahezu biblisches Alter erreichen, ohne dessen
Trübsal zu kosten, denn ihre Seele schien im Genuss des Wohlstandes
nur immer noch frischer und jugendlicher zu werden. In den 80er
Jahren plante sie noch einen Besuch bei uns in Florenz, [bookmark: page248]248 der aber
nicht mehr zustande kam. In ihren letzten Briefen an meine Mutter
erzählte sie in Makamenform, welche Dichtart ihr bei der rein
verstandesmässigen Anlage ihres Geistes offenbar besonders zusagte,
drollige Erlebnisse einer Schweizerreise und ergoss über einen
»unreifen Springinsfeld von siebzig Jahren«, der der reifen
Neunzigerin seine Hand angeboten hatte, noch einmal die Fülle ihres
französischen Esprits.

		Zu den originellen Gestalten, von denen das kleine Oberesslingen
wimmelte, gehörte auch ihre Nachbarin und Freundin, das alte
Fräulein von Bär. Auch diese war eine von den Intimen meiner
Grossmutter gewesen und hatte ihre Neigung auf die nachwachsenden
Generationen vererbt. Obgleich nicht gross, war sie von imposanter
Erscheinung, brünett, ein wenig beleibt und trug sich immer weiss
mit einem grossen, nickenden Gartenhut nach einer längst
verschollenen, aber mit dem idyllischen Charakter des Ortes
harmonierenden Mode. Aus einer verarmten Adelsfamilie stammend, war
sie in ihrer Jugend als Gouvernante in ein vornehmes Haus nach
Italien gekommen; von dort hatte sie wohl die anmutige Grandezza
ihres Wesens mitgebracht. Nach ihrer Rückkehr erhielt sie ihrer
aussergewöhnlichen Bildung wegen den Posten einer Vorsteherin am
»Katharinenstift« in Stuttgart, wo sie sich grosser Beliebtheit
erfreute, aber ein zunehmender Mystizismus, mit dem sie auch die
Schule zu färben suchte, machte ihre Stellung [bookmark: page249]249 unhaltbar. Nach ihrer
Pensionierung liess sie sich von meinem Grossvater, der nach allen
Richtungen dilettierte, das kleine, niedliche, einem Spielzeug
gleichende Schweizerhäuschen bauen, das sie noch zu unserer Zeit
mit ihrer schwachsinnigen Schwester bewohnte; auch die Tannen, die
es ringsum beschatteten, waren von seiner Hand gepflanzt. Wieviel
sie aber auch auf den alten Herrn hielt, in ihrem Geisterglauben,
der seinem Rationalismus sehr zuwider war, liess sie sich nicht von
ihm irre machen. Sie geriet vielmehr mit den Jahren immer tiefer in
den Bann der »Seherin von Prevorst«. Unter ihren Tannen ging sie
oft gestikulierend auf und nieder und unterredete sich auf
italienisch mit der Geisterwelt, weil dies die Sprache ihres
frühverstorbenen Jugendgeliebten war. Den sektirerischen
Reiseprediger Gustav Werner liess sie Vorträge in ihrem Gartensalon
halten. Das hinderte sie aber durchaus nicht, seine Weltdame mit
politisch-fortschrittlicher Gesinnung zu sein. In ihrem Zimmer hing
ein lebensgrosses Bildnis Garibaldis, für den sie schwärmte. Von
ihr war die Vorliebe für alles Italienische auf meine Mutter
übergegangen, die wiederum uns schon in den frühsten Jahren auf
italienische Sprache und Literatur hinwies.

		Auch unseres Nachbars sei hier gedacht, des schönen Nimrods
Rommel mit den gewaltigen Hunden, für den alle Dorfmädchen glühten,
und der von früher Jugend an meine Mutter [bookmark: page250]250 schwärmerisch verehrt
hatte. Jetzt übertrug er seine Liebe auf die Kinder, besonders auf
das Töchterchen, das er zu ihrer höchsten Wonne bisweilen im Hofe
auf seinem hochbeinigen Rappen reiten liess. – All diesen
originellen Menschen war eins gemeinsam: sie lebten in einer Enge,
die man sich heute kaum mehr vorstellen kann, und trugen die Weite
der ganzen Welt in ihren Herzen.

		Äussere Ereignisse gab es in dem kleinen Dorf keine; die Zeit
stand vollkommen still. Höchstens, dass ab und zu ein Zigeunertrupp
durchzog und die Zigeunerweiber zum Betteln und Wahrsagen im Haus
erschienen. Waren sie jung und schön, so eilte meine freigebige
Mutter an einen grossen Schlafdiwan, dessen als Truhe dienender
Hohlraum die Reste verschwundener Pracht, Hofkleider der
Grossmutter, gewirkte Schals und Schärpen, Spitzen und Stickereien
barg. Da holte sie irgendein rot- oder gelbseidenes Prunkstück
hervor, um den braunen Zigeunernacken damit zu schmücken. Dann
wurde mein Vater gerufen, damit er sich mit der Beschenkten auf
Rotwelsch unterhalte. Ihm war der Zigeunerjargon geläufig aus den
Zeiten, wo er wegen der Studien zu den »Heimatjahren« und zum
»Sonnenwirt« mit dem fahrenden Volk im Lande herumgezogen war, um
ihre Sprache, ihre Gebräuche und Anschauungsweise kennen zu lernen,
vor allem, um die mündlichen Überlieferungen vom Hannikel zu
sammeln. Die Zigeuner sind bekanntlich sehr zurückhaltend [bookmark: page251]251 mit allem,
was ihren Stamm und seine Erinnerungen betrifft; gegen meinen Vater
aber waren sie nicht karg gewesen, wie die zwei grossen Romane
bezeugen, und meine Mutter suchte jeder durchziehenden
Zigeunertruppe den Dank dafür durch Geschenke abzutragen, die bei
dem dauernden Geldmangel des Hauses nur in solchen vererbten
Putzstücken bestehen konnten. Da der Inhalt besagter Truhe mich
immer lebhaft beschäftigte, wollte mein Vater mich einmal hinter
dem Rücken der Mutter damit erfreuen; er zog den schweren Deckel in
die Höhe, aber im Augenblick, wo ich mich niederbeugte, blieb ihm
der lederne Griff in der Hand, und der Deckel fuhr schmetternd zu,
dass ich gerade noch den Kopf zurückziehen konnte. Der namenlose,
versteinernde Schrecken, den ich in seinem völlig erbleichten
Gesichte las, gab mir für diesen Tag in meinen eigenen Augen eine
nicht unbehagliche Wichtigkeit.

		Um jene Zeit schrieb er den Text zu Weissers »Bilderatlas zur
Weltgeschichte«. Die in seinem Zimmer aufgestellten Stiche und
Zeichnungen nach den schönsten Antiken, nach Statuen und Reliefs,
nach Vasen und Gemmen machten auf unsere Kinderseelen einen
unauslöschlichen Eindruck. Wir mühten uns sie ohne Anleitung
nachzuzeichnen und liebten sie auch noch in den Ungestalten, die
wir selbst hervorbrachten. Die Mutter kam diesem Interesse
entgegen, indem sie uns mit der homerischen Götter- und Heroenwelt
bekannt machte, die schon ihre eigene [bookmark: page252]252 Jugend durchleuchtet
hatte. Mein Grossvater Brunnow mit seinem Sinn für drastische Komik
hatte dereinst der Tochter die Blumauersche Travestie der Aeneide
in die Hände gegeben, aus der sie, den niedrigen Ton ignorierend,
das reinste Entzücken am Gegenstande sog: sie gab uns
dafür die Ilias. Alsbald wurden die schönen Gestalten des
Bilderatlasses lebendig, sie stiegen aus den Blättern herunter und
lebten mit uns selbständig weiter, in viel höherem Masse, als die
Erwachsenen wussten. Wir führten in unseren Spielen ihre Taten auf
und verwuchsen ganz mit ihnen. Es gab eine Zeit, wo wir schlechtweg
an die griechischen Mythen glaubten, und die schönen, stummen
Götterbilder gewannen mehr Einfluss auf uns, als die ganze lebende
Umgebung, die ja häufig einen Stich ins Groteske hatte. Wie oft
wurde in unserem Grasgarten die heilige Troja mit ihren Mauern aus
Lehm aufgeführt, dann verteidigt und gestürmt und schliesslich dem
Erdboden gleich gemacht. Die Mutter liess uns Helme und Schilde aus
Pappe und Goldpapier sowie hölzerne Lanzen anfertigen; Pfeile und
Bogen machten wir uns selbst, dazu bekamen wir noch Sandalen an die
Füsse, und ich erhielt ausserdem ein Panzerhemd, worauf ein
goldenes Medusenhaupt leuchtete, denn ich hatte nichts geringeres
als die Gestalt der Athene gewählt, um sie in meiner Person
darzustellen – vielmehr war sie mir ganz von selber zugefallen,
weil Edgar, der überall der Erste sein musste, [bookmark: page253]253 sofort in die Rolle des
Achilleus gefahren war, und unser zartes gegenseitiges Verhältnis
es mit sich brachte, dass ich ihm als Helferin zur Seite trat. Wir
hatten auch vereinte Kräfte nötig, um unsrem Alfred, genannt
»Butzel«, zu widerstehen, der gerade damals ein Stadium
unbezähmbarer Wildheit durchmachte. Er, der an natürlicher Güte uns
alle weit übertraf, war zu jener Zeit und noch lange danach in
seinen Kraftausbrüchen fast unnahbar. Da ihm am wohlsten war, wenn
er wie ein Eber daherrennen oder sich brüllend am Boden wälzen
konnte, so gab es nur einen Gott, dessen Züge ihm passten, den
tobenden Kriegsgott, und er hat auch seine Aresrolle stets mit der
tiefsten Überzeugung gespielt. Auch unsern kleinen Erwin nötigten
wir, sich mit Pfeil und Bogen an den wilden Kriegsspielen zu
beteiligen, woran er aber bei seinem zarten Alter weniger Gefallen
fand. Er war übrigens jetzt nicht mehr der Jüngste; am 18. Mai
1860 war noch ein Nachzügler erschienen, ein vierter Knabe, zwar
ungerufen, aber nicht minder willkommen. Da meine Mutter sich um
jene Zeit für die Befreiung Italiens begeisterte, verlangte sie,
ihm den Namen Garibaldi zu geben. Mein Vater willigte ein, weil er
sich erinnerte, dass irgendein alter Langobardenherzog Garibald
geheissen, weshalb er den Namen als einen deutschen ansprach; er
stiftete aber noch den zweiten, Winfried, hinzu, denn dieses
Reservatrecht hatte er sich gewahrt. Wir Geschwister aber nannten
ihn Bälde, und diesen [bookmark: page254]254 Namen behielt er fortan; so fehlte ihm nur einer
zu dem jugendlichen Sonnengott der Germanen, an den er später durch
seine strahlende, von keinem Leiden je zu trübende Heiterkeit und
durch seinen Jugendtod nur allzusehr erinnern sollte.

		Wie auf einer weltfernen Insel hausten wir hinter unserer
Gartenmauer, die zwar nicht hoch aber doch bedeutend höher war als
wir selbst, auf den Raum eines Obstgartens angewiesen, den wir für
ein Stück Griechenland hielten, und wussten nichts, rein gar nichts
von der Aussenwelt, noch von dem Jahrhundert, in dem wir lebten.
Ein Besucher verdarb es einmal schwer mit uns, indem er uns dem
Kostüm nach für Perser hielt, welches doch unsere Erbfeinde waren.
Im Dörflein aber erregte unser Treiben, von dem man nichts begriff,
Kopfschütteln und Ärgernis. Die Welt war nicht mehr so harmlos wie
in der Jugendzeit des Fräuleins von Brunnow, das unbehelligt als
Jungfrau von Orleans durch die Felder spazieren konnte; uns war die
Dorfjugend aufsässig, die das Blinken unsrer goldenen Waffen für
eine Herausforderung ansah, und sobald wir den Fuss aus den Mauern
setzten, waren wir in Feindesland. Dies nahm uns auch nicht wunder;
denn in den groben Bauernjungen, die uns Schimpfwörter und Steine
in den Garten warfen, sahen wir feindliche Barbarenvölker, als was
sie sich schon durch ihre rauhe Aussprache darstellten. Der Edle
von der Mancha hat nicht [bookmark: page255]255 überzeugter für seine
Irrende Ritterschaft gestritten als wir für unser eingebildetes
Griechentum. Wir gaben ihre Würfe tapfer zurück, wozu die
Rosskastanien unterm Haus die Geschosse lieferten, und wagten auch
gelegentlich einen Ausfall durch ein Seitenpförtchen, wenn so ein
Trupp vorüberkam. Doch nicht alle waren uns feindgesinnt, es gab
auch solche, die unser Zustand erbarmte, und unvergesslich ist mir
das zwölfjährige Bauernmädchen, das einst zu einer Missionsreise
über die Nachbarmauer stieg, glühend von Nächstenliebe und mit
einem grossen Korb voll Birnen von der feinsten Sorte ausgerüstet,
um uns durch wohlgemeinte aber ganz unverdaute Brocken aus der
Kinderlehre von der Nacht des Götzendienstes, der sie uns verfallen
wähnte, zu erlösen. Das alles hatte die Beschäftigung unsres Vaters
mit dem Weisserschen Bilderatlas in folgenschwerer Verkettung nach
sich gezogen.

		Unter den Geschwistern standen Edgar und ich uns immer noch am
nächsten; wir hatten ja schon ein Menschenleben in verkleinertem
Massstab zusammen durchlebt, bis die andern uns nachkamen. Er war
das anerkannte junge Oberhaupt des Hauses und hielt darauf, in
seinen Vorrechten nicht verkürzt zu werden. Mit seinen Sachen, auf
die er bei seinem starken Ichgefühl grossen Wert legte, durfte nur
ich spielen, und auch ich nur, wenn er bei Laune war; er forderte
mich dann wohl einmal schriftlich dazu auf. Wir beide pflegten aus
der lauten Ausgelassenheit [bookmark: page256]256 ganz tief in uns selbst
zurückzukehren, wobei ein jedes seinen eigenen Weg ging: er
beobachtete alsdann stille die Natur, fing Salamander,
Wasserspinnen, Kaulquappen, während ich von fernen, raunenden
Rhythmen rastlos umhergetrieben war. Dabei griff er alles anders an
als andere und führte es auf seine Weise hartnäckig ans Ziel. Er
lernte spielend, man kann es kaum lernen nennen, denn womit er in
Berührung kam, das fasste er und hielt es fest. Auch mir fielen die
Dinge von selber zu, allein sie fielen ebenso leicht wieder von mir
ab, während er das seinige nicht mehr los liess. Aber seine nervöse
Reizbarkeit und ein Mangel an derberer Lebenslust, der ihm noch von
den kränklichen Kinderjahren anhaftete, schuf dem Hause viele Not.
Beim Anblick des gedeckten Tisches entlief er gewöhnlich in den
Garten; seine Fina, die ihn anbetete, lief ihm dann mit dem
Suppenteller die kreuz und quer nach und suchte ihn durch das
Versprechen eines Sechsers zum Essen zu verführen. Solche Freiheit
konnte er sich erlauben, weil das wirkliche Familienhaupt an der
Mahlzeit keinen Teil nahm. Dem Vater musste das Essen aufs Zimmer
gebracht werden, wo er stehend und gehend ein paar Bissen zu sich
nahm. Er kam wohl zuweilen zur Mittagsstunde herüber um einen
raschen Blick auf unsre blonden Köpfe zu werfen und sich an unserer
Esslust zu freuen, denn wir andern waren keine Kostverächter, aber
das Gewirr jugendlicher Stimmen konnte er schon damals nicht auf
längere Zeit ertragen.

		[bookmark: page257]257
Unser Unterricht lag nach wie vor in den Händen der Mutter, nachdem
ein Dorfschullehrer vorübergehend zugezogen und bald wieder
entlassen worden war, weil er den lebhaften Alfred nicht zu
behandeln verstand. Sie weihte uns jetzt in die lateinische
Grammatik ein, die sie sich selber einstmals zum grössten Teil auf
autodidaktischem Wege angeeignet hatte. Gewöhnlich musste aber der
Unterricht unter dem Drang der Umstände noch mit irgend einer
häuslichen Verrichtung verbunden werden, so dass die Aufmerksamkeit
der Schüler wie der Lehrerin eine sehr geteilte war. Mir brachte
sie noch überdies des Morgens die Anfangsgründe des Französischen
und Italienischen bei und strählte dazu meine langen unbezähmbaren
Haare, weshalb dieser Teil des Stundenplans meist mit Geschrei und
Tränen endigte. – Als ich später Goldonis Locandiera, die wir so
zusammen lasen, auf italienischen Bühnen wiedersah, da wunderte ich
mich über die lachende Grazie dieses Stücks – aus unsrer Kämm- und
Sprachstunde war es mir nicht in so sonniger Erinnerung geblieben.
Unser Unterricht war also ein sehr sprunghafter, dagegen zeichnete
er sich durch ausserordentliche Vielseitigkeit aus; ein bisschen
Ordnung und Zusammenhang musste ich mir später mit Mühe dazu
erwerben, was den Brüdern durch die Schule leichter gemacht
wurde.

		Vollkommen verboten waren mir dagegen die weiblichen
Handarbeiten, für die ich eine von der [bookmark: page258]258 Grossmutter Brunnow
ererbte Neigung hatte: mein Mütterlein verachtete sie tief und
wollte sie deshalb, wenn nötig, eher selber tun, als gestatten,
dass ihre Tochter sich damit befasste. Ich musste also dieser
Vorliebe, die mir auf keine Weise auszutreiben war, heimlich
frönen, wodurch sie sich erst recht in mir befestigte. Wie oft sass
ich mit Nadel und Scheere in irgend einem Winkel versteckt um mir
aus dem Inhalt der alten Truhen und Schränke irgendein Gewandstück
zurechtzuschneidern, ja ich erinnere mich, einmal mit dem
schlechtesten Gewissen von der Welt heimlich Alfreds zerrissene
Höschen geflickt zu haben, denn wenn ich mich über der Arbeit
ertappen liess, so wurde sie mir unnachsichtlich weggenommen und
durch eine lateinische Grammatik ersetzt. Nicht einmal bei
Josephinen, sonst der Vertreterin des juste milieu, fand ich in solchen Fällen Unterstützung:
so ganz war sie eins geworden mit ihrer Herrin, dass sie mich immer
schleunigst aus der Küche entfernte, wenn ich ihr etwas von ihren
Künsten ablernen wollte.

		Besonders eine Heimlichkeit gab es im Hause, von der ich strenge
fern gehalten wurde und die mit dem Reiz einer verborgenen
Kulthandlung auf mich wirkte. – In später Nachmitternachtsstunde
kamen je und je unheimliche, nornenhaft aussehende Weiber mit
Laternen aus dem Dorfe angerückt, um sich unter Josephinens Leitung
in der Waschküche zu versammeln. Es war das Mysterium der
Monatswäsche, die nach uraltem [bookmark: page259]259 Brauch, wovon Josephine
nicht lassen wollte, in tiefer Stille der Nacht vor sich ging, denn
am Tag wäre nach ihrer Überzeugung kein Segen bei dem Werke
gewesen. In solchen Zeiten war der Morgenkaffee dünner als sonst,
ein Seifengeruch ging durchs ganze Haus, und die Reissuppe, die es
alsdann am Mittag gab (auch das gehörte zum Ritus), schmeckte
gleichfalls nach Seife. Da mir trotz aller Bitten das Zusehen nie
gestattet wurde, schlich ich mich einmal heimlich ein mit dem
Schauer des Uneingeweihten der sich zur Isisfeier drängt. Ich
wohnte der heiligen Handlung des Laugebereitens bei, sah die
Schicksalsfrauen reibend und spritzend am Waschtrog stehen, wo der
Seifenschaum klatschte, und hörte, wie sie ihre intimen Erfahrungen
über die Vorgänge in den Nachbarhäusern austauschten. Josephine
stand ernst und edelmilde unter ihnen und sprach nur um die
Seifenschlacht zu dirigieren. Es war das Schöne an ihr, dass sie
gegen die Angehörigen ihres eigenen Standes gar keinen Hochmut
zeigte, sondern ihre höhere Kultur bloss durch das schweigende
Ablehnen des Klatsches und der Kleinlichkeit an den Tag legte. Erst
als eine der Waschfrauen die besorgte Frage stellte, ob wohl der
Morgen gutes Aufhängewetter bringen werde, öffnete sie den Mund und
antwortete mit ihrem tiefen wohlklingenden Organ: »Das wissen die
Götter!« – Die Gute war, ohne es zu bemerken, gleichfalls in den
homerischen Stil geraten.

		Dieses edle Herz, dessen Hülle damals zu [bookmark: page260]260 schrumpfen begann, diente
nicht nur in jener kargen Zeit ganz ohne Lohn weiter, sondern
verwendete noch ihr Erspartes zur Ausbesserung häuslicher Schäden
und zu Geschenken für die Kinder. [bookmark: page261]261

		 

		 

	
		
		Der Fremdling

		Mit dem Umzug nach Oberesslingen beginnt in meines Vaters Leben
deutlich die absteigende Kurve. Der Aufenthalt war zuerst nur
provisorisch gemeint, bis sich in Stuttgart, aus dem wir durch den
Verkauf des »Königsbads« vertrieben worden waren, eine neue
passende Wohnung gefunden hätte, aber man blieb, und dieses Bleiben
wurde dem Dichter verhängnisvoll, denn das Landleben ist für den
Schaffenden nur als Erholung, nicht als dauernder Zustand günstig.
Hier traf es noch mit einer Zeit der tiefsten Enttäuschung
zusammen. Seine Schöpferkraft, die, so lange er noch durchzudringen
hoffte, auch in den schlimmsten Drangsalen immer neue Blüten
getrieben hatte, begann angesichts der völligen Hoffnungslosigkeit
zu versagen. Er wusste jetzt, die Masse der Leser war für seine
Kunst nicht reif, und wie er es auch angriffe, er würde ihren
Geschmack niemals treffen. Als im Jahr 1861 der letzte Band seiner
Erzählungen erschien und ebenso schlechtes Glück machte wie alle
seine Vorgänger, da entsank ihm endlich Lust und Schaffensmut: die
übrigen teils erst geplanten, teils schon entworfenen Novellen
blieben in der Feder stecken. Nur [bookmark: page262]262 ein wenig Luft zum Atmen,
eine kurze Erfrischung in veränderter Umgebung, und die versiegten
Quellen hätten neu gesprudelt. Allein die Lebenssorgen versperrten
ihm jeden Schritt ins Freie, und es gab aus dieser Enge keinen
Ausweg mehr, denn seine politische Vergangenheit verschloss ihm die
Möglichkeit einer Anstellung im Staatsdienst.

		Die Schwierigkeit der Existenz vermehrte sich von Tag zu Tage.
Jetzt wanderte nach und nach all das schwere Brunnowsche
Silbergerät, der schöne Samowar und andere wertvolle Erbstücke zum
Verkauf. Uns Kindern blieb gleichwohl das Gefühl der Not ferne, und
wäre nicht ab und zu meiner Mutter ein leidenschaftliches Wort
entfahren, das von meinen sechsjährigen Ohren aufgefangen wurde und
mir des Nachts in Gestalt schrecklicher Träume wiederkehrte, so
hätte ich an jene Zustände schwerlich eine persönliche Erinnerung.
Dass der Genius ihres Dichters in dieser Drangsal einer
unaufhaltsamen Zerstörung entgegen ging, konnte auch sie zum Glück
nicht übersehen. Man hatte damals in Laienkreisen noch wenig
physiologische Einsicht, und niemand dachte daran, er selber
vielleicht am wenigsten, dass seine wachsende Nervosität mit seiner
Lebensweise zusammenhing. Er wetteiferte jetzt an Frugalität mit
seinem Pfarrer von Y . . . burg. In
Oberesslingen bestand seine Hauptmahlzeit gewöhnlich aus einem
Teller schwarzer Brotsuppe, seiner spartanischen Suppe, wie er sie
nannte; [bookmark: page263]263 darauf folgte noch ein Butterbrot mit Kräuterkäse
bestrichen, den er seines pikanten Geschmacks wegen liebte. Statt
des Weines trank er lange Zeit Essig mit Wasser vermischt, und da
er das Rauchen nicht entbehren konnte, wickelte er sich, als der
Tabak ausging, Zigarren aus getrockneten Erdbeerblättern. Zwar
seine Frau und Josephine überboten ihn fast noch an Enthaltsamkeit,
aber ihn trafen die Folgen verderblicher, denn sein angegriffener
Kopf musste noch fortfahren zu produzieren. Später, als die
Verhältnisse sich besserten, blieben seine Verdauungsorgane
geschwächt und zwangen ihn, die kärgliche Lebensweise der schlimmen
Tage beizubehalten. Die nächste Folge war eine Unruhe und
Reizbarkeit, die mit physischer und seelischer Depression
abwechselten und auch seinem geistigen Schaffen, das so lange den
Verfolgungen des Schicksals siegreich widerstanden hatte, die Spur
der Ermüdung aufdrückte. Sehr mit Unrecht nannte man diesen Zustand
sein Nervenleiden: eine Riesenkonstitution begann endlich nach
heroischem Kampf dem Druck des Lebens zu erliegen.

		Dennoch arbeitete er rastlos weiter. Die Beschäftigung mit dem
Weisserschen Kunstatlas zog ihn in archäologische Forschung hinein,
für die er von je ein starkes Interesse gehabt hatte, denn bloss
Gelerntes und Gelesenes wiederzugeben, wie es für solche populären
Arbeiten gefordert wird, war ihm seiner Natur nach [bookmark: page264]264 unmöglich;
die Intensität und Vielseitigkeit seines Geistes zwang ihn, jedem
Gegenstand, mit dem er sich gerade beschäftigte, seinen innersten
Gehalt abzufragen. Bei diesem Ausflug auf das Gebiet der
Archäologie entdeckte er als erster die wahre Bestimmung des
Tempels von Aegina, ein Fund, der erst in diesen letzten Jahren von
den Fachkreisen gewürdigt worden ist.

		Da seine dichterischen Schöpfungen ihm nicht die Mittel zur
Erhaltung der Familie lieferten, glaubte er jetzt eine Zeitlang
ganz zur Historie übergehen zu sollen, denn dass die unzünftige
Wissenschaft ihren Mann noch weniger nährt als die Poesie, wusste
er bei seiner Welt- und Geschäftsunkenntnis nicht. Er griff nach
einem vaterländischen Stoff, dessen Szenerie ihn umgab, nach
Studien aus der Zeit der französischen Invasion von 1688, wofür er
in Esslingen, das unter den Greueln der Melacszeit mit am meisten
gelitten hatte, reiches Material fand. Doch das Bedürfnis nach
einer künstlerischen Darstellung überlieferter historischer
Ereignisse, auf das er zählte, war nirgends vorhanden, und er fand
für diese Arbeiten erst recht keine Teilnahme. Mit Mühe brachte er
sie nach vielen Fehlversuchen im Morgenblatt unter. Es war ein Zug,
der durch sein ganzes Leben ging, dass jedesmal, wenn er für den
Broterwerb schaffen wollte, der Ertrag noch am allerdürftigsten
ausfiel.

		Übrigens war ihm die mit den freundlichsten Illusionen begonnene
Arbeit nicht einmal nach [bookmark: page265]265 Wunsch gelungen: er selber
klagte gegen Kausler, dass er zu tief in das Gestrüppe des Stoffes
geraten sei. Hier zeigt sich zum erstenmal in seinem Schaffen die
deutliche Spur der Erschöpfung, die die Folge einer entkräftenden
Lebensweise war. An vielen seiner Entwürfe aus jener Zeit erkennt
man, wie die Übersicht des Stoffs dem ermüdeten Hirn zu fehlen
begann, während es noch eine Fülle von Einzelgestaltung
hervorbrachte. Schon bei dem liegengelassenen »Heiligen Florian«
hatte er sich in ein Wirrsal von Nebendingen verstrickt, die den
Gang der Erzählung aufhielten; das gleiche sollte ihm in späteren
Jahren beim Versuch einer Fortsetzung der »beiden Tubus« abermals
begegnen. Die anmutigen, echt epischen Mäander, die er immer liebte
und die ihn sonst so sicher ans Ziel führten, hier wurden sie zu
Abwegen, wo er sich selbst nicht mehr zurecht fand.

		Und doch raffte sich gerade zu dieser Zeit der zu Tode
misshandelte Dichtergenius, als er mit einem seiner Natur
verwandten Stoffe zusammentraf, noch einmal auf zu einem mächtigen
Fluge ins Land der Poesie. Eine Redaktion hatte ihn um einen
poetischen Beitrag angegangen und ihm dazu das Motiv von dem im
Rabenneste ausgebrüteten Adlerjungen geliefert. Wie der Gegenstand
ihn ergriff und unter seinen Händen zu einem Bilde der
Erdenlaufbahn des Genius emporwuchs, davon kann jeder Leser des
»Fremdlings« sich überzeugen. Dass ihm auch sein eigenes Schicksal
dabei vorschwebte, ist klar: diese [bookmark: page266]266 Symbolik lag ja schon im
Stoffe, und er hätte ihr gar nicht ausweichen können; auch mögen
ihm bei dem Strafsermon des Oberkorax und der öden Lebensklugheit
des Rabenfräuleins eigene Jugendeindrücke vorgeschwebt haben. Aber
es war damals doch ein gröbliches Missverstehen von seiten der
Freunde, dass sie meinten, in diesem Gedicht den Ausdruck der
Verbitterung wegen persönlich erlittener Kränkungen finden zu
müssen; vielmehr lag ja schon in der Allgültigkeit des Symbols vom
Lose der Grossen die innere Versöhnung. Noch mehr lag sie in der
grandiosen Schlussapotheose, die zugleich des Dichters eigene
Laufbahn grossartig abschloss. Wie der aus der Rabengemeinschaft
Ausgestossene in dem vorüberschiessenden Königsadler seine eigene
Gestalt wiederfindet und endlich jubelnd sich selbst erkennt, dann
der Sturm im Hochgebirge und das Gemälde der Alpennacht mit dem
nachfolgenden Sonnenaufgang, endlich des Adlers letztes Verschweben
im Blau: es war der höchste lyrische Flug, der dem Dichter selber
noch gestattet war, ehe er mit gebrochenen Flügeln niedersank. In
diesem Liede hat er seine poetische Kraft ausgehaucht; dass er von
da an fast ganz verstummte, gereicht seinem Gesamtbild nicht zum
Schaden.

		In einer Rebenlaube zu Oberesslingen wurde das Gedicht
geschrieben. Ich kann noch die majestätische Gestalt des Dichters
vor mir sehen, wie er mit glänzenden Augen den schmalen Wiesenweg
neben der Gartenmauer auf und [bookmark: page267]267 nieder schritt und dabei
wie im Traum zuweilen mit einem langen Stecken die vom Wind
herabgerissenen Ranken der wilden Rebe an der Stakete befestigte,
da sie seinen Ordnungssinn störten; wir Kinder mussten unsere
wilden Spiele damals in einen andern Teil des Gartens verlegen.

		Es war am Schluss des Schillerjahres 1859, dass der »Fremdling«
entstand, und wohl mögen die Eindrücke des Festjubels, der von
weitem in seine stille Klause drang, durch ihren Gegensatz mit dem
Erdenlose des Gefeierten auf die Dichtung mit eingewirkt haben.
Auch bei diesem Feste sollte er es noch einmal an eigener Person
erfahren, was die Nation für ihre lebenden Dichter übrig hatte. Die
Francksche Buchhandlung hatte eine Festausgabe von »Schillers
Heimatjahren« veranstaltet, die übrigens nur eine Titelauflage war
und dem Verfasser nichts eintrug. Diese buchhändlerische
Spekulation stand, wie man denken musste, unter den günstigsten
Aspekten, denn die Schiller-Publikationen lagen zu jener Zeit noch
in der Wiege, und die »Heimatjahre«, die ja ganz auf Quellenstudium
beruhen, waren so ziemlich das einzige Werk, aus dem Schillers
Landsleute bei der Jahrhundertfeier seiner Geburt sich mit
Schillers Jugend vertraut machen konnten. Vergebens, auch diese
Ausgabe – die Festkrebsausgabe, wie ihr Autor sie erbittert nannte,
– fiel gänzlich ins Wasser; das Publikum wollte seine Begeisterung
gratis beziehen. Was Wunder, dass Hermann Kurz [bookmark: page268]268 damals den ganzen
Schillerkultus für Heuchelei erklärte und jede Beteiligung am Feste
ablehnte.

		Sein Leben war nur eine Kette von Kampf und Mühsal gewesen.
Jetzt begann das Schlimmste, das Vergessenwerden. Wie lange graue
Fäden spann sich's um ihn, die allmählich unzerreisslich wurden.
Die Werke, die er mit seinem Herzblut genährt und mit seiner feinen
Künstlerhand gebildet hatte, lagen verschollen, wie in einen tiefen
Brunnen versunken. Niemand erhob die Stimme für ihn. Wenn er je
noch von einer literarischen Zeitschrift zu Beiträgen aufgefordert
wurde, so war es ein Ereignis. Selbst die alles verschlingenden
Anthologien vergassen ihn. Halb der Vergangenheit, halb der Zukunft
gehörig, hatte er keine Gegenwart mehr. Und der Menschenumgang,
wenn er ihn überhaupt noch pflegen musste, wurde ihm zur Qual. Auch
sein Briefwechsel, sonst mit Feuer betrieben, flaute ab; was hatte
er den Freunden noch zu sagen?

		Im Spätherbst 1859 schrieb er an Kausler:

		– – »Auch meine politischen Illusionen sind zu Ende. Da steckt
man sich hinter den alten Kaiser, wie man sich hinter Schiller
steckt. Genug davon. Ich habe nach und nach das Mittel gefunden,
auch ohne Glauben zu arbeiten. Lasst mir die Einsamkeit
unbeschrien, sie ist ein gutes Kraut. Ich fühlte mich neulich zu
Stuttgart in der Gesellschaft weit einsamer als hier.«

		Die Öde von Oberesslingen spann ihn immer tiefer ein. Wohl hatte
er noch sorgende Liebe [bookmark: page269]269 und Treue um sich, aber niemand, der auf sein
Künstlertum erfrischend wirkte, der ihn zu neuer Tatenlust, zu
Hoffen und Glauben wecken konnte. Und die Originale unsres
Oberesslinger Verkehrs, die für uns Kinder so anregend waren,
mochten ihn zuweilen wie ein Gestrüpp des Unsinns überwuchern. Sich
ohne eine Hand von aussen diesen Verhältnissen zu entwinden und
anderswo von vorne zu beginnen, war eine Unmöglichkeit: der
tägliche Bedarf einer Schar von Kindern gestattete keine Geld und
Zeit erfordernden Versuche mehr.

		Ein neidischer Dämon schien ihm auch die kleinste Erfrischung zu
missgönnen. Ich erinnere mich noch eines Herbsttages, wo er in dem
leichten Röckchen, das er immer trug, zu Fusse auszog, um Rudolf
Kausler in Klein-Eislingen zu überraschen. Meine Mutter hatte nicht
geruht, bis er sich zu dem Ausflug entschloss. Aber als er fort
war, befiel sie plötzlich eine heftige Unruhe und das unabweisliche
Gefühl, dass ihm etwas zugestossen sei. Sie schickte ihm unser
Kindermädchen Christine nach, das ihn in der Nähe von Plochingen
bei schneidender Kälte ganz verkrümmt und hilflos auf einem
Steinhaufen an der Landstrasse sitzend fand und mit grosser
Aufopferung den schweren Mann, der sich auf sie stützen musste, bei
sinkender Nacht wieder nach Hause brachte. Dieses Ereignis, das in
mein siebentes Lebensjahr fiel, steht mir noch in deutlicher
Erinnerung. Er selbst berichtete darüber [bookmark: page270]270 in seiner humoristischen
Art an Kausler, dass er unterwegs durch einen rheumatischen Anfall
von wahrhaft grandiosem Auftreten beinahe zum Ludwig Tieck
zusammengezogen worden sei.

		Die Oberesslinger Jahre sind die trübsten seines Lebens gewesen.
Dennoch war er auch damals kein Verbitterter und sollte es niemals
werden. Resignation war es wohl, was ihn trieb, sich in so langem
tiefem Schweigen von der Welt abzuwenden, aber keine Verbitterung.
Nie entfuhr ihm ein herbes Wort gegen die Glücklicheren und
Verdienstloseren. Er musste nach langem schwerem Ringen einsehen,
dass seine Zeit ihn nicht trug. Er grollte ihr nicht –
vorübergehende Stimmungen ausgenommen – er verwünschte sie nicht,
er zog sich schweigend von ihr zurück und lebte da, wo es keine
Zeit gibt, unter den Grossen, die alle Zeitgenossen sind. Wäre er
verbittert gewesen, so hätte man seine Stimme vernommen, denn die
Menschenhasser machen immer Karriere. Dass ich, die ein so
frühreifes und feinhöriges Kind war, die Tragödie seines Lebens
fast nur historisch und wenig aus persönlichen Eindrücken kenne,
zeigt, wie er den kristallnen Spiegel seiner Seele von jeder
Trübung rein zu halten wusste.

		Auch war er ja ein viel zu liebender Vater, um nicht unser
freudiges Wachstum für einen Ausgleich des Schicksals hinzunehmen,
so wenig er sich fähig fühlte, einen bestimmenden Einfluss darauf
zu üben. Er hatte uns nichts geben können als sein Blut, denn seine
Zeit und seine Kräfte [bookmark: page271]271 hatte er der Allgemeinheit geopfert, aber so wild
und gesetzlos er uns aufschiessen sah, er zweifelte nicht, dass
dieses Blut ein jedes von uns den rechten Weg durchs Leben führen
würde. Nur dass ihn sein reizbarer Zustand auch um die Freuden des
Familienlebens betrog. Er war zu spät Vater geworden und blieb
darum inmitten der Seinigen ein Einsiedler und Junggeselle. Sobald
er sich nur auf einen Tag von Frau und Kindern entfernte, befiel
ihn quälendes Heimweh, und dennoch litt er vom Zusammenleben. Ich
erinnere mich, so weit ich zurückdenken mag, nicht einer einzigen
Mahlzeit, die er mit uns gemeinsam eingenommen hätte. Freilich wäre
die brodelnde Unruhe unserer Häuslichkeit auch für stärkere Nerven
zuviel gewesen. So fand zwischen ihm und der heranblühenden Jugend
wenig Wechselwirkung statt. Unsere geistige Welt dankten wir weit
mehr der Mutter, und sie trug auch ein von der seinigen etwas
verschiedenes Gepräge. Er verleugnete in der Kunst und im Leben den
alten Theologen nicht, seine Bildersprache bezog sich auf die
Bibel. Durch den »Bilderatlas« hatte er zwar den Anstoss zu unsrer
Bekanntschaft mit der griechischen Mythe gegeben, allein er selber
war ihr nicht so unmittelbar mit allen Fasern verwachsen, wie es
bei uns der Fall war; viel näher lag ihm die Welt der Edda, weshalb
wir frühe auch diese in unsern Vorstellungskreis aufnahmen.
Unvergesslich ist mir, wie er einmal, als ich beim Fallen das Knie
verstossen hatte, [bookmark: page272]272 mir mit tiefer raunender Stimme als Heilsegen den
Merseburger Zauberspruch vorsagte: »Phol ende Wôdan fuorun zi
holza,« der durch meine Freude an dem »Balderes Volon«, das ich
leibhaft als weisses Füllen vor mir sah, seine Trostwirkung
vollkommen tat.

		Während jener dunkelsten Zeit fand auch der Genius der
Freundschaft, der von je die Ungerechtigkeiten des Schicksals an
ihm gut zu machen gestrebt hatte, von neuem den Weg in sein Leben.
Paul Heyse, damals noch in seiner apollohaften Jünglingsgestalt,
schon vom frühen Ruhm umglänzt, suchte den Einsiedler in seiner
stillen Klause auf. Er war der erste gewesen, der die »Erzählungen«
öffentlich nach ihrem Werte anerkannt und damit in dem erfolglos
ringenden Dichter den Glauben an ein endliches Verstandenwerden
wieder erweckt hatte; – dass es ein Norddeutscher war, der für ihn
die Stimme erhob, tat dem in seiner Heimat Totgeschwiegenen doppelt
wohl. Ein Briefwechsel hatte sich darauf entsponnen, der bald zum
innigsten Herzensbund führte. Paul Heyse hat selbst in seinem
Vorwort zu den Gesammelten Werken meines Vaters das Entstehen und
den Fortgang dieser seltenen Freundschaft geschildert, und ich darf
mich füglich enthalten, seiner dem unmittelbaren Erleben
entquollenen Darstellung noch aus zweiter Hand etwas
hinzuzufügen.

		Woran es meinem Vater so lange gefehlt hatte, das trat jetzt von
auswärts in sein Dasein. [bookmark: page273]273 Gewiss, die alten Freunde,
allen voran sein Rudolf Kausler, standen zu ihm wie je, und er
vergass der ersten Liebe nie; aber selber alternd, resigniert,
konnten sie ihm keine Erfrischung mehr bieten. Hier kam das Neue,
eine junge Liebe – und die grossen Verschiedenheiten des Alters,
des Stammes, der Individualität dienten nur dazu, die Anziehung zu
erhöhen. Weit mehr als bloss das künstlerische Verständnis, das ihm
so nottat, war ihm mit dieser Freundschaft zu teil geworden. Auch
was wir Kinder ihm hätten geben sollen und nicht geben konnten,
weil der Abstand der Jahre ein zu grosser war und er unser
Heranreifen nicht mehr erlebte, das fand er in dem jüngeren, seinem
Herzen so nahen Freund: das Wiederaufglänzen der Jugend und den
Zusammenhang mit der Gegenwart. Es war jedesmal ein Trunk aus dem
Jungbrunnen, wenn er, wie von jetzt an alljährlich geschah, ein
paar Tage lang mit Heyse sein Schwabenland zu Fuss durchstreift
hatte, denn es versteht sich, dass dieser nun vor allem seine
Heimat kennen lernen musste. – Meine Mutter war die Dritte im
Bunde, sie umfasste die neue Erscheinung mit dem ganzen Feuer ihrer
Natur, sonnte sich in seinen Briefen wie in seinen Dichtungen, und
die schönen Wandertage der beiden genoss sie aus ganzer Seele mit,
indem sie zu Hause blieb. Nur selten kam der Gefeierte unter unser
Dach, und wir wildes Heer wurden dann vorsichtigerweise in einiger
Entfernung gehalten, denn es war mit unseren Umgangsformen, die
nach einer [bookmark: page274]274 unbewohnten Insel schmeckten, nicht viel Ehre
einzulegen. Eines Besuchs in unseren Tübinger Jahren erinnere ich
mich, wo wir, noch immer stark insularisch und mit einigem Zagen
elterlicherseits, dem berühmten Gaste vorgeführt wurden, dessen
Erscheinen nicht nur für unser Haus ein festliches Ereignis war:
halb Tübingen, besonders der weibliche Teil, schwärmte hernach für
den glänzenden Fremdling (ein Preusse war dazumal in Schwaben noch
als ein Fremdling angesehen). Nur unser vierjähriger Bälde,
befremdet von dem norddeutschen Akzent des Gastes, meinte
kopfschüttelnd, dieser könne nicht sprechen; ein Vorwurf, der dem
wortgewandtesten unter den deutschen Dichtern wohl nur dieses eine
Mal gemacht worden ist.

		Nicht nur den Bann des Verkanntseins nahm Heyse von der Seele
des Einsamen, er machte sich jetzt auch zu seinem Mentor in
weltlichen Dingen. Denn alles Welt- und Geschäftswesen war meinem
Vater lebenslange ein schlüpfriger Boden, auf dem er sich unsicher
bewegte. Daran hatte wohl zum Teil die Poetennatur, gewiss aber in
nicht minderem Grade Stammeseigentümlichkeit und Seminarerziehung
schuld. Er selbst kannte diese Schwäche wohl; hatte er doch schon
als junger Mann anlässlich seiner Simplizissimusstudien einmal an
A. Keller in seiner launigen Weise geschrieben, er möchte sich
selbst einen Titel beilegen, und da er seinem Namen nicht die drei
englischen Buchstaben hinzufügen könne, die [bookmark: page275]275 ein ungelehrter Vetter für
Eskimo genommen habe, so gedenke er sich künftig zu schreiben:
H. Kurtz, Simpl.

		Von Geld zu reden war ihm schon abscheulich, er verliess sich im
geschäftlichen Verkehr auf den guten Willen und die Anständigkeit
seines Gegenüber. Am stolzesten trat er auf, wenn es ihm am
schlechtesten ging, und solche Situationen wurden oft genug von
fremder Seite durchschaut und ausgenutzt. Die Freunde seiner ersten
Zeit waren ihm wie in vielem anderen so auch hierin zu ähnlich; man
pflegte vielleicht sogar in seinen früheren Kreisen die
Unweltläufigkeit ein wenig als eine besondere nationale Form des
Idealismus. Wie ganz anders hätte sein Leben sich gestaltet, wäre
einer unter ihnen gewesen, der mit der hohen Kultur und dem warmen
Freundeswillen auch den praktischen Weltsinn verbunden hätte, den
Heyse als Sohn der Grossstadt von Hause aus besass. Von ihm erfuhr
jetzt mein Vater zum erstenmal, welche Ansprüche der Schriftsteller
zu machen und wie er seine Erzeugnisse richtig zu verwerten habe.
Wie ein im dunklen Walde Verirrter, kindlich froh und dankbar
ergriff der Vielgeprüfte die Hand des jungen Freundes, der ihm den
Weg aus dem Dornengestrüpp zeigte und sich dafür oft im Scherz
seinen Vater nannte.

		Der Briefwechsel der beiden Freunde, der das letzte Jahrzehnt
meines Vaters umfasst, liegt von der Hand des Überlebenden geordnet
in zwei starken Mappen da und wird gewiss früher oder [bookmark: page276]276 später vor
die Öffentlichkeit treten. In ihm hat Hermann Kurz die Summe seiner
späteren Existenz niedergelegt, denn was ihn geistig und gemütlich
beschäftigte, das teilte der Ungesprächige, aber innerlich
Sprudelnde dem Freunde brieflich mit. Nicht geringeres hat Heyse
gegeben, ja diese Briefe gehören vielleicht zum schönsten was aus
seiner Feder gekommen ist und werden seinem Bilde einmal nicht
unwesentliche Züge hinzufügen. Die späteren Jahrgänge sind mehr
literarhistorisch wertvoll, denn sie sind fast ganz mit der
Redaktion des »Novellenschatzes« ausgefüllt und bilden eine
fortlaufende kritische Heerschau über die neuere erzählende
Literatur vom höchsten künstlerischen Standpunkt aus. Desto
menschlich-interessanter sind die früheren Jahre, wo es sich vor
allem um das Persönliche handelt, um die gegenseitige Förderung der
eigenen Produktion und um den Ausgleich der inneren Gegensätze. Mit
dem Enthusiasmus der Jugend und mit der reifen Klarheit, die ihn so
früh auszeichnete, gab Heyse dem Verkannten, was die Mitwelt ihm
verständnislos vorenthielt, und suchte ihn zu neuen Taten zu
spornen, ja ihm Stoffe die seiner Natur entsprachen förmlich
aufzudrängen. Das alles kam nur leider um zehn Jahre zu spät. Dass
mein Vater in jener schwersten Zeit wieder Lebensfreudigkeit
fasste, war vor allem Heyses Werk, aber das Verhängnis, das sich
schon leise vorbereitete, konnte auch er nicht mehr aufhalten. Nach
dem Tode des [bookmark: page277]277 Freundes tat er dann noch das letzte, was der
Treue zu tun übrig blieb: er sammelte die zerstreuten Werke des
Dichters und legte die Grundzüge seines persönlichen Bildes für die
Nachwelt fest. In einem Sonett hat er sie später noch einmal knapp
zusammengefasst:

		Wann hat ein Kämpfer lachender gestritten?

Wann hat ein Starker Süsseres gespendet?

		Zwei unvergessliche Zeilen aus denen meines Vaters Angesicht
leibhaftig blickt!

		Der Verkauf des Hopfschen Gutes im Sommer 1862 machte unsrem
Oberesslinger Idyll ein Ende. Aber von einer Rückkehr in grössere
Verhältnisse war keine Rede, es fragte sich nur, in welches der
kleinen schwäbischen Nester man sich jetzt vergraben würde, denn
das Gemüt des Dichters schien die Berührung mit der Welt nicht mehr
ertragen zu können. Die Wahl fiel auf Kirchheim, ein am Fusse der
Teck gelegenes altertümliches Städtchen, das mit ganz besonderen
stimmungsvollen Reizen in meiner Erinnerung lebt. Die Gegend war
bedeutender als unsere seitherige Umgebung; mein Vater hatte ihr
aus der Zeit, da er in Weilheim unter Teck den Vorstudien zu den
Heimatjahren oblag, eine Vorliebe bewahrt. Von der anmutigen Kette
der Schwäbischen Alb umsäumt und von zwei Flüsschen, der Lauter und
der Lindach, durchschnitten, besass sie hinlängliche
landschaftliche Abwechslung um die von der Einförmigkeit der Tage
erdrückte Dichterphantasie wieder zu beleben, wovon sich bald die
[bookmark: page278]278
erfreulichen Folgen zeigten. Er selbst fühlte sich zufrieden. Am
7. August 1862 schrieb er darüber an einen Freund:

		
»Wir sind seit acht Tagen hier und ›soweit‹ gern hier. Gestern
nämlich war der grosse Tag (ihr Geburtstag), an welchem meiner Frau
ein Licht darüber aufgegangen ist, dass wir, so wie wir sind,
nirgends urbium hintaugen
würden, dass also Kirchheim für uns gerade so gut ist wie irgendein
anderes Nest. Damit ist natürlich nur das Innere gemeint, denn mit
dem Auswärtigen ist es fürtrefflich bestellt. Beweis: wir sind mit
dem Einräumen noch weit zurück, weil wir viel in der Gegend
herumgehen, daher denn auch kein Tag mit Ächzen und Krächzen
beschlossen wird. Mir ist das ein ganz neues Leben. Den Tag über
läuft die Arbeit nach Wunsch, dann folgt der behaglichste
Feierabend. Dass die Berge wohl tun, versteht sich von selbst, aber
auch die Menschen draussen, sowie man nur einen Schritt vor die
Stadt tut, haben's meiner Frau ordentlich angetan. Mir ist der
Schlag ja von alters her bekannt, drum bin ich so gern in die
Gegend gezogen.«



		Jeden freien Tag, den er sich gönnte, benutzte er zu einem
Besuch seiner alten Berge, die er nicht um die Jungfrau und ihre
Gesellen hingegeben hätte. Uns Kindern benannte er von der
unmittelbar hinter dem Städtchen ansteigenden »Plochinger Staige«
aus alle die ragenden Häupter vom Hohenstaufen bis zum
Hohenzollern: die [bookmark: page279]279 Teck mit ihrer Mauerkrone, den schlanken Neuffen,
den Breitenstein, Rauber und Sattelbogen, die Bassgeige und wie sie
alle hiessen; wenn er aber auf einen besonders graziösen Kegel
deutend sagte: »Kinder, dies ist die Achalm!« so legte er einen
geheimnisvoll-ehrerbietigen Ton in die Worte, wie ein Sakristan,
der den Besuchern das Allerheiligste enthüllt. Denn alles was zu
seiner engeren Heimat gehörte, blieb für ihn von magischem Licht
umflossen. Auch die berühmte Wagenspur der Sibylle zeigte er uns im
Grün der Wiesen und Felder. Die gute Fina aber erstieg mit uns die
nahen Berge selbst, liess uns durch die Ruinen der Teck und des
Neuffen klettern und in den halbverschütteten Eingang des
Sibyllenlochs kriechen. – Wie aus fernen Träumen dämmert mir das
Bild des Städtchens, das ich seitdem nie wieder gesehen habe: die
alte Kirche, an deren Aussenmauer die Gebeine Konrad Wiederholds,
des tapfern Verteidigers von Hohentwiel ruhen, ein festes Schloss
mit hohem Wallgarten und Graben im Stadtinnern – dass die Bäume
dieses Gartens ihre Wurzeln hoch über meinem Haupte hatten,
erfüllte mich damals mit staunender Bewunderung – ferner ein
Frauenstift von klösterlicher Bauart, wo meine Mutter einmal Besuch
machte und mich samt dem allgefürchteten Butzel mitnahm, der in
einem unbewachten Augenblick nichts eiligeres zu tun hatte, als im
Hof den Schweinestall aufzuschliessen und die grunzenden Bewohner
mit wildem Halloh [bookmark: page280]280 durch den langen engen Gang des Stiftes zu jagen,
dass die entsetzten Stiftsdamen sich schreiend in ihren Zimmern
einriegelten.

		Das Haus, das wir zuerst bewohnten, lag in einer engen Gasse,
deren Lauf die Lauter als ein trüber schmutziger Bach begleitete.
Am Tage des Einzugs, während der Möbelwagen abgeladen wurde, sass
Alfred mit einer Brotrinde in der Hand unter der Haustür, als ein
Mann aus dem Volke stehen blieb und, um auf dem kürzesten Weg über
die neuen Mitbürger ins klare zu kommen, den Kleinen ohne weiteres
fragte: »He du, seid ihr reich?« »Nein, da täten wir uns schämen,«
antwortete dieser trotzig, auf beiden Backen kauend; so wenig hatte
er je Anlass gefunden, die Lage der besser Gestellten zu beneiden.
Zwar sollte auch in Kirchheim das ökonomische Missgeschick noch
fortdauern, doch war man mittlerweile durch das Eingreifen der im
Schillerjahr gegründeten Schillerstiftung wenigstens über die
schlimmste Zeit hinweggekommen – für den Dichter lag etwas
versöhnendes darin, dass es sein Schiller war, der dem Ringenden
endlich die Hand zur Hilfe gereicht hatte.

		In der dumpfen Gasse war unseres Bleibens nicht lange; schon im
Frühjahr 1863 zogen wir in eine freundliche Gartenwohnung, die
ausserhalb der Stadt an der nach der Teck führenden
Dettingerstrasse lag. Die Lauter, hier noch klar und rein, schnitt
den langgestreckten, blumenreichen Garten in zwei Hälften, [bookmark: page281]281 die durch
einen schmalen Steg verbunden waren; wir plätscherten, sobald die
Sonne über die eisigen Lüfte der Alb einige Macht erhielt, den
ganzen Tag im Wasser herum. Lustiger Vogelgesang durchschmetterte
den Garten, ein hoher Birnbaum streckte seine Zweige bis in Papas
Arbeitszimmer, und zu allen Fenstern blickte die mauergekrönte Teck
herein.

		Wir hatten nun wieder die ländliche Freiheit, ohne die es für
uns kein Leben gab, aber der schöne Griechentraum war seit unserer
Ankunft in Kirchheim zu Ende. Edgar besuchte die Lateinschule, wo
er sich so auszeichnete, dass er gleich zwei Klassen überspringen
konnte; sein Fleiss und ein ihm eigener zurückhaltender Anstand
gaben ihm von vornherein bei Lehrern und Mitschülern eine ganz
besondere Stellung. Auch Alfred sass auf der Schulbank und hatte
zunächst viele Not seine Aufmerksamkeit konzentrieren zu lernen. Da
von einem Schulzwang für Mädchen damals noch keine Rede war, bekam
ich die Brosamen, die von des älteren Bruders Tische abfielen, denn
an seinen nach Hause gebrachten Heften stärkte die Mutter ihr
Latein und beeilte sich dann, mir das neuerworbene mitzuteilen. Die
beiden Jüngsten waren noch im glücklichen Alter, wo man nur die
Aufgabe hat zu wachsen und stark zu werden. Mein Vater, dessen
Nerven ruhten, ging mehr als sonst auf unser Leben ein. Mich nahm
er besonders gerne zu Spaziergängen mit. Lebhaft erinnere ich mich
an einen [bookmark: page282]282 Oktoberabend, wo wir zusammen am Rand eines
hochliegenden, schon vom Herbste berührten Waldes hinschritten,
während zu unsrer Linken eine tiefe Talmulde sich öffnete, über die
der Blick frei hinweg nach den gegenüberliegenden Bergen ging.
Plötzlich flammte von einer der Höhen ein mächtiges Feuer auf, dem
bald das nächste Berghaupt mit einem andern Flammenzeichen Antwort
gab, dann folgte ein drittes, und so ging es weiter die ganze
Albkette vom Staufen bis zum Zollern entlang – ein wunderbares, nie
gesehenes Schauspiel. Mein Vater weidete sich an meiner
Überraschung, und da ich nicht wusste, was diese Höhenfeuer
bedeuteten, erzählte er mir von der Leipziger Völkerschlacht, deren
fünfzigster Jahrestag an diesem Abend gefeiert wurde. Ich hatte bis
dahin von der Napoleonischen Zeit nur durch die Brunnowschen
Erinnerungen gewusst, und der völlig veränderte historische
Standpunkt, auf den ich plötzlich gestellt wurde, blieb mir mit
Feuerschrift in die Seele geschrieben.

		In Kirchheim kehrte der Dichter von seinen historischen
Ausflügen auf das ihm natürlichere Gebiet der Erfindung zurück, wo
ihm noch ein kurzer Nachsommer blühte. Damals entstand unter anderm
»Sankt Urbans Krug«, ein novellistisches Meisterstück, das sich an
Frische des Tons, an Humor und sicherer Knappheit der Darstellung
getrost neben die Werke seiner besten Zeit stellen kann. Es
erschien ebenso wie eine andere in Kirchheim geschriebene Erzählung
in [bookmark: page283]283
einem Münchener Blatt; von der letzteren konnte nachmals kein
Exemplar mehr aufgetrieben werden, weshalb ich sie nie zu Gesicht
bekommen habe und nicht einmal den Titel kenne. Eine kleine
historische Skizze »Die Schenke am Rhein«, die schon in
Oberesslingen geschrieben war, wurde um jene Zeit im Beobachter
gedruckt. Zugleich beschäftigte ihn die gänzliche Umarbeitung des
»Tristan« im Sinne seines freien Schlusses. Ein nicht
unbeträchtliches Stück des Anfangs ist damals auch wirklich
zustande gekommen, wovon ein Gesang »Rivalin und Blancheflur« in
Seegers deutschem Dichteralbum aus Schwaben erschien. Der Rest des
Manuskriptes soll bei Seegers unerwartetem Tode unter dessen
Papieren verschwunden sein. Kleinere Fragmente haben sich jedoch
neuerdings beim Durchsuchen alter Mappen meines Vaters gefunden.
Den Anfang des Gesanges »Tristan das Kind«, der ein Gedicht für
sich bildet und auch seinerzeit als solches in einem, wenn ich
nicht irre, von Freiligrat herausgegebenen Dichteralbum gedruckt
worden ist, gebe ich als charakteristische Probe seiner Behandlung
des Stoffes diesen Blättern bei. Ähnlich zeigt sich auch bei seinem
Schluss des »Tristan« das Bedürfnis, den geschlossenen Gang des
Epos je und je durch eine solche lyrische Abschweifung zu
unterbrechen, die das Einzelgeschick dem allgemeinen Menschenlose
verknüpft.

		Es war vor allem ein äusserer Anstoss, der viel zu der erneuten
Produktivität beitrug. Im [bookmark: page284]284 April 1863, gerade während
unsres Umzugs in die neue Wohnung, bei dem die aus Oberesslingen
herbeigeeilte Tante Bertha half, hatte sich mein Vater, einer
dringenden Einladung Heyses folgend, nach München begeben, um dort
den Boden zu erforschen. Es war nämlich mit einem Male nichts
geringeres als das Projekt unserer Übersiedlung in die bayrische
Residenz aufgetaucht. Dort verbrachte Hermann Kurz nach seinem
eignen Zeugnis »goldene Wochen«, teils unter Heyses Dach, der
damals Witwer war, teils bei seinem alten Freunde, dem Maler
Bernhard Fries. Schon die Reise, die längste, die er je gemacht
hat, war für ihn, der jedes Landschaftsbild innerlich verarbeitete,
ein Erlebnis. Ein noch grösseres war seine Rückkehr ins
gesellschaftliche Leben. Der Einsiedler, den sie in seiner Heimat
als Menschenfeind verschrien, liess die neuen Eindrücke mit der
Begeisterungsfähigkeit eines Jünglings auf sich wirken. Die Briefe,
die er damals nach Hause schrieb, heben sich von seiner übrigen
Korrespondenz ab wie ein einzelner sonnbeschienener Fleck inmitten
einer gewitterdunklen Landschaft. Es war ja auch der erste
Lichtblick, der nach langen langen Jahren in sein gequältes Dasein
fiel, und gleich begannen die versiegten Quellen seines Inneren
wieder zu sprudeln. Neben dem Freunde, den er seinen »Einzigsten«
nannte, schloss er sich vor allen an seinen Landsmann Wilhelm
Hertz, den Dichter und Gelehrten, an, dessen Wesen ihm wohl am
nächsten stand und [bookmark: page285]285 mit dem er sich auf dem ganzen Feld seiner
Interessen berührte, ferner an den »grundehrlichen« Melchior Mayr
und an Julius Braun, den originellen und geistreichen Egyptologen,
der ihm aus den Karlsruher Tagen ins Herz gewachsen war und in
dessen jungem Hausstand er jetzt heitere Stunden verbrachte. In
Heyses Schwiegermutter, Frau Clara Kugler, verehrte er »ein wahres
Trostexempel, wie schön und liebenswürdig Frauen im Alter sein
können, wenn sie eine geistige Jugend gehabt haben«. Mit dem feinen
Catullübersetzer Theodor Heyse, dem Oheim des Dichters, der, wie
mein Vater schrieb, »Berlin und Rom vereinigte«, wurden unterweilen
Catullsitzungen abgehalten. Auch die Musik trat wieder an ihn
heran: Peter Cornelius, der Jüngere, suchte ihm einen Komponisten
für den auf einem Byronschen Sujet beruhenden Operntext »Die
Insel«[bookmark: text43]F43 und R. v. Hornstein
brachte ihm seine Komposition der »Klage des Abenceragen«.

		Er sah nun, dass er doch kein Verschollener war, und dieser
ganze Kreis angeregter Menschen versetzte ihn nach der langen
Entbehrung in einen wahren Rausch. Die literarischen Anknüpfungen,
die sich dem Vereinsamten boten, gaben Aussicht auf eine
befriedigende Wirksamkeit, der auch ihre goldenen Früchte nicht
fehlen würden. Sein sanguinisches Temperament schwoll über und
[bookmark: page286]286 liess
ihn die Zukunft im glänzendsten Lichte sehen. Von unsrem Umzug nach
München sprach er schon als von einer abgemachten Sache – nur die
Impffrage schuf ihm noch Bedenken, denn als ein leidenschaftlicher
Anhänger des damals sehr bekannten Impfgegners Nittinger hatte er
es durch jahrelangen Kampf mit den württembergischen Behörden dahin
gebracht, seine Kinder vor der Pockenimpfung zu bewahren, und er
fürchtete nun, in Bayern geringerer Toleranz zu begegnen als in der
Heimat. (Es mag hier der Merkwürdigkeit halber erwähnt werden, dass
später mein Bruder Edgar in seinem ärztlichen Beruf den Kampf, den
der Vater als Laie geführt hatte, mit dem Rüstzeug der Wissenschaft
fortsetzte.) – Ein Kalender, dessen Herausgabe gemeinsam mit Paul
Heyse geplant war, sollte die pekuniären Mittel zu unserer
Übersiedlung liefern; der Verleger sowie die literarischen und
künstlerischen Mitarbeiter waren schon gewonnen, und der eigene
Beitrag für den ersten Jahrgang, ein Schwank in Versen nach Hans
Sachsscher Manier, reifte auf langen Gängen ins Freie der
Vollendung entgegen. Auch für seine wissenschaftlichen Arbeiten,
die ihm neben den poetischen stets am Herzen lagen, eröffnete ihm
der Kalender ein aussichtsvolles Absatzgebiet. Das Unternehmen sah
so wohlgegründet aus, dass gar kein Zweifel mehr aufkommen konnte,
meine Mutter teilte des Vaters Jubel, und es gab in jenen Wochen
landauf, landab keine zukunftsreichere Familie als die [bookmark: page287]287 unsrige. Nur
die schönen Sommermonate wollte er noch an der geliebten Teck
verbringen – das sollte der letzte Liebeszoll an die Heimat sein –
und dann hinaus in eine grössere freiere Welt, deren Vorteile vor
allem dem jungen Geschlecht zugute kommen sollten. Und da er schon
im Zuge war, baute er dem schönen Luftschloss noch einen weiteren
ganz phantastisch-kühnen Flügel an: er wollte alle, die uns in der
Heimat Liebe und Treue erwiesen hatten, in sein neues Leben
nachziehen und, den alten mit dem neuen Freundeskreis
verschmelzend, eine Kolonie von Auserwählten begründen. Dass diese
auf so ganz verschiedenen Voraussetzungen fussenden Menschen sich
alle gegenseitig verstehen und mit gleichem Enthusiasmus umfassen
würden, daran zweifelte sein Jünglingsgemüt keinen Augenblick. Aber
als der Plan der Übersiedlung reifen sollte, da sagte das Schicksal
nein: der erste Jahrgang des Kalenders kam nicht zustande, weil der
Illustrator seine Arbeit nicht ablieferte, die glückverheissende
Verbindung löste sich auf, und das ganze Unternehmen, an dem die
Gestaltung unserer Zukunft hing, fiel ins Wasser. Die Winternebel
zogen heran und hüllten die alten Berge ein, und wir lagen noch
immer, wie mein Vater sich ausdrückte, »an unserer Polarstation vor
Anker, bis etwa eine Wasserstrasse frei und die Durchfahrt für
irgend eine Atlantis sichtbar würde.« [bookmark: page288]288

		 

		 

			[bookmark: foot43]Dieser Text, der von grossem lyrischem
Schmelz gewesen sein soll, ist noch zu meines Vaters Lebzeiten
spurlos verloren gegangen


	
		
		Treue

		(Aus »Tristan das Kind«)

		Ein Tempel ist die Menschenwelt,

Lebende Säulen zum Bau gestellt,

Ein Wunderwerk in Fug' und Schluss,

Beharrend unter stetem Fluss,

Ja, eines Gottes Tempelhaus,

Allein tieflabyrinthschen Bau's:

Die Sonne blickt auf Dach und Zinnen

Mit ewig heitrem Licht, doch innen

Da dehnt sich's nächtlich, grenzenlos,

Und Grauen wohnt in seinem Schoss.

Dumpf brütet ein Gespenstertraum,

Von Opfern stöhnt's im öden Raum,

Und wo ein scheues Tageslicht

Ein nächt'ger Blitz das Dunkel bricht,

Da grinsen Schemen schreckumstarrt

Aus Vorzeit und aus Gegenwart.

Schwach dämmert nur der Hallen eine

Von eines ew'gen Lämpchens Scheine,

Der ruht auf ernsten, traurig milden,

Auf friedlich freundlichen Gebilden,

Auf heitrem kühnem Lebenspiel,

Wonach der Schattenhände viel

Aus Wänden, dunklen Ecken langen,

Feindlich das Gotteslicht zu fangen:

Und die dem lichten Gotte brennt,

Die reine Lampe, wer sie kennt,

Der weiss, sie füllt sich stets aufs neue,

Sie lischt nicht aus, ihr Nam' ist Treue. [bookmark: page289]289

Treue fürwahr! ein Wunder seht,

Das uralt, immer neu ergeht:

Wie wenig, wenig gibt es deren,

Die diese heilige Lampe nähren,

Und doch, so war's von Anbeginn,

Reicht allezeit das Häuflein hin,

Die kleine Flamme still erfrischt

Zu wahren, dass sie nicht erlischt,

Dass nicht der Tempel, dess Gefüge,

Zernagt vom Nachtgewürm der Lüge,

Sich einzig noch zusammen hält

In Kraft des Lichts, zu Trümmern fällt.

O wachse, wachse, tapfre Schar!

O werde Lichtlein gross und klar

Zur Geistersonne, brich durch und schein'

In all dies lebende Gestein,

Dass von dem alten Bann befreit

Die urbestimmte Herrlichkeit

Sich mög' aus Nacht zum Tag entfalten,

Der Gott im ganzen Tempel walten!

		    Die Treue hat verschiednen Weg:

Sie wandelt hohen Wolkensteg,

Sie geht auf schlichter leiser Spur

Und ist doch Eine Treue nur.

Der Held, der Denker, Dichter, Lehrer,

Des Volks-, des Menschenhortes Mehrer,

Sie steigen rauhe Felsenbahn,

Der mehr, der minder steil hinan;

Denn süss ist's, wie vor Alters, noch,

Die Brüder rettend aus dem Joch

Im Kampf das Leben hinzugeben,

Viel bittrer meist für sie zu leben,

Doch Treue schreitet stracks einher,

Fragt nicht, ob leidlich oder schwer,

Ob schnell, ob langsam hingeschlachtet,

Gepriesen oder unbeachtet: [bookmark: page290]290

Was sie als recht, als schön erkannt,

Wofür als heilig sie entbrannt,

Dem bringt sie auf dem Opferherd

Sich selbst und was ihr lieb und wert.

Tief unter ihr das Haschen, Laufen

Der Welt, ihr Kaufen und Verkaufen,

Verlodert sie in Todesglut –

Und diese Treu ist gross und gut.

		    Die andre lässt ihr Segenswehn

Von Menschen still zu Menschen gehn,

Daran aufs neu der Glaub' erstarkt,

Dass nicht ein blosser Krämermarkt

Das Leben sei; und dieser Glaube

Weckt manchen Keim aus totem Staube.

Zwei Menschen auf des Zufalls Pfad

Begegnen sich zur Edeltat,

Den Druck des Lebens in den Mienen,

Eis bis zur Stunde zwischen ihnen,

Und leuchtend plötzlich wird der Bund

Des urverwandten Wesens kund.

Oft löscht, wie Flugsand, das Getriebe

Der Erdenmühn die Spur der Liebe;

Oft wirkt auch nur ein treulich Wort

Zur guten Stunde fort und fort

Und kann in immer weitern Kreisen

Die Nachwelt noch mit Segen speisen.

Doch ist's die Freundestreu zumeist

Die hier der Flug des Liedes preist,

Die seltne, die ein Märchen scheint,

Doch keine Fabel ist. Sie weint

Am Sarg des Freunds, zu dessen Seite

Sie schritt im Frieden wie im Streite,

Nicht leere Tränen. Sie belebt

Des Freundes Asche, wirkt und strebt

Für seine Sache sorgenschwer,

Als ob's die eigne Sache wär', [bookmark: page291]291

Entsagt der Ruh', dem Lebensglück,

Zieht hin und schaut nicht mehr zurück.

Und klanglos führt sie ihr Werk ans Ziel,

Nicht achtend, ob's der Welt gefiel,

Nicht fragend, ob dereinst Geschichte,

Ob Sehermund ihr im Gedichte

Erteilen wird den Ruhmessold, –

Und solche Treu ist schön und hold. [bookmark: page292]292

		 

		 

	
		
		Letzte Lebensjahre.

		Auserwählt zum Bücherschreiben

Und verdammt zum Schriftverwalten,

Sollst den Einband du bekleiben,

Statt den Inhalt zu gestalten.

Freund, du musst in Lettern kramen,

Doch von deinem kurzen Namen

Werden mehr als viere bleiben.

		Mit diesen Versen begrüsste Ludwig Pfau die Ernennung meines
Vaters zum Universitätsbibliothekar in Tübingen, die am Schluss des
Jahres 1863 erfolgte. Wie untergeordnet und kärglich bezahlt der
Posten auch war, er bedeutete doch nach so viel Stürmen einen
Friedensport. Von allen bürgerlichen Ämtern war das eines
Bibliothekars das einzige, das seinen natürlichen Neigungen
entsprach, und mehr noch fiel ins Gewicht, dass der Aufenthalt in
einer Universitätsstadt jetzt das Studium der Söhne ermöglichte.
Doch mischte sich auch diesem kargen Glück noch ein Tropfen Wermut
bei, da einer seiner liebsten Freunde, der Philologe Bacmeister,
gleichfalls ein von der damaligen Enge erdrücktes poetisches
Talent, mit in Vorschlag gewesen und freiwillig zurückgetreten war,
um mit dem verehrten Dichter nicht zu konkurrieren.

		Die Ernennung meines Vaters, bei der die alten [bookmark: page293]293 Freunde in Stuttgart
und Adalbert Keller in Tübingen eifrig zusammen wirkten, kam mit
Hilfe des liberalen Ministeriums Golther zustande und wurde von der
ganzen Presse Schwabens mit Befriedigung aufgenommen. Zu Anfang
Dezember reiste er, zunächst allein, nach Tübingen, um seine neue
Stellung anzutreten.

		Tübingen war damals noch eine fast mittelalterliche Stadt mit
den Reizen und Schattenseiten einer solchen. Auch heute, nach all
der stillosen Modernisierung, die darüber ergangen ist, bietet das
hochgelagerte Städtchen dem Beschauer, der vom Bahnhof kommt, von
seinem Hügelrücken noch ein äusserst charakteristisches und
ausdrucksvolles Profil. Die langgestreckte Häuserzeile der
Neckarhalde, die sich hoch über dem Flusse aufbaut, darüber Türme
und Häusergruppen in kühnen Überschneidungen, das Ganze gekrönt von
der massiven Wucht des altehrwürdigen Schlosses, und diesseits des
Neckars die langen Alleen mit ihren dichten Laubdächern voll
Vogelgesang, die in dreifachem Zug den Lauf des Flusses begleiten –
diese Silhouette ist zum Glück gar nicht zu verderben. Damals stand
aber auch noch die alte stimmungsvolle Neckarbrücke mit ihrer
steilen hölzernen Stiege nach dem von den zwei Neckararmen
umfassten und mit hohen Platanen bestandenen »Wörth« hinunter, und
am oberen Stadtende schwang sich der vielbesungene Hirsauer Steg
über den Fluss. Die Neckarbrücke führte zum Neckartor, das freilich
nur im Namen [bookmark: page294]294 erhalten und aus der Struktur der engen, hier
zusammenlaufenden Gassen zu erkennen war. Und auch diese Strassen
»grad und krumm«, waren noch erheblich krümmer als heute. Längs dem
steilen, zwischen dem Abhang des Österbergs und einer hohen Mauer
eingezwängten Mühlgässchen stürzte sich die Ammer laut brausend und
schäumend herab, um sich mit dem stilleren Neckar zu vereinigen.
Doch lebte auch dieser noch in Jugendfreiheit, die er zuweilen
durch schrankenloses Übertreten missbrauchte; ich erinnere mich
einer solchen Überschwemmung, bei der auch die sonst so wasserarme
Steinlach lustig mittat, so dass die ganze Gegend, von den
Weinhalden des Österbergs aus gesehen, einem uferlosen Meere glich,
in dem die Spitzen der Kastanien-, Linden- und Platanenalleen lange
grüne Furchen zogen und der Bahnhof wie eine verzauberte Insel zu
schwimmen schien. Ausserhalb der Stadt, die damals noch mit dem
Neckartore abschloss, frei an den Fuss des Österbergs gelehnt, mit
dem Blick auf die Neckarbrücke, lag das verwaiste Uhlandhaus, um
das immerdar eine stille Weihe schwebte. Der Dichter war ein halbes
Jahr vor unserm Einzug in Tübingen gestorben. Der Uhlandsche
Garten, der in Terrassen den Hügel hinanstieg, war wie die
Uhlandsche Poesie: regelmässig, bürgerlich-korrekt und
wohlgepflegt, dabei doch lauter lebendige, vollsaftige Natur;
lange, sauber geschnittene, etwas nüchterne Hecken wechselten mit
[bookmark: page295]295
grossen Schattenbäumen, tief gewurzelt wie die deutsche Sage, und
besonders die schwerbeladenen Fruchtsträucher sind mir in
imponierender Erinnerung – es war dies nämlich eines der wenigen
Häuser, wo meine Mutter Besuch machte und wohin sie auch mich
zuweilen mitnahm. In den weiten klösterlichen Räumen des Hauses,
die von der Witwe unverändert erhalten wurden, wehte die stille
kalte Luft der Ewigkeit. Hier, wohin kein Klatsch und keine
niedrigen Interessen den Weg fanden, waltete Emilie Uhland, selbst
wie eine Abgeschiedene, ernst und streng, mit ihren Erinnerungen
und mit der Verwaltung ihres Besitzes beschäftigt. Sie war eine
achtunggebietende, von der Kleinlichkeit der andern Frauen völlig
freie Gestalt, aber man konnte kein Herz zu ihr fassen, denn sie
hatte eine seltsame Unnahbarkeit an sich – Hoheit kann ich es nicht
nennen, dafür war es zu abgezirkelt und steifleinen – etwa wie eine
gestrenge Oberamtmännin oder Äbtissin aus einem früheren
Jahrhundert. Man konnte sich nicht denken, dass dieser strenge Mund
je zu einem Liebeslied gelächelt habe; die Uhlandsche Muse war ja
auch an Liebesliedern karg. Die einsame, kinderlose Frau stellte in
jenen Tagen Uhlands Briefe zusammen, um sie als Manuskript für die
Freunde drucken zu lassen, auch diese herb und unpersönlich und
allem Gleissen abhold, wie der Mann selbst, der seine Lorbeerkränze
in die Küche trug.
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Eng und dumpf wie die Gassen, war damals auch der Geist der
Einwohnerschaft. Nur wie ein flüchtiger Anachronismus fuhr die
Eisenbahn durch das fortschrittentlegene Tal, das mit seinen
Anschauungen und seinem Treiben noch im Mittelalter steckte. In der
»unteren Stadt« wohnte ein Volk, dessen Schmutz, Elend und
unheimlich elementare Roheit selbst die wenig kulturverwöhnten
Einwohner der oberen erschreckte. In den besseren Stadtteilen war
der Student unumschränkter Herr des Pflasters, das er nicht selten
nach einem Gelage auch am hellen Tag mit der ganzen Länge seiner
Person okkupierte, die herankommenden Fuhrwerke zu einem breiten
Bogen zwingend. Es gibt eine sehr ergötzliche Schilderung der
Sitten und Gewohnheiten der Tübinger Studenten aus dem sechzehnten
Jahrhundert; diese traf in der zweiten Hälfte des neunzehnten noch
mannigfach zu. Noch hallte von Brücke zu Brücke und aus allen
Neckarfenstern der antidiluvianische Ruf »Jockele sperr!«, wenn
unten die biederen Schwarzwaldflösser vorüberfuhren. Statt der
Weltpolitik, die es noch nicht gab, absorbierte die gegenseitige
Stellung der Studentenkorporationen das öffentliche Interesse, und
die Kämpfe der weissen und der roten Rose können zu ihrer Zeit den
Bürgern von England nicht wichtiger erschienen sein als denen von
Tübingen die Händel der roten, grünen und blauen Mützen. Es gab
sogar noch förmliche Studentenschlachten auf den Strassen, bei
denen alles, was Couleur [bookmark: page297]297 trug, sich beteiligen
musste; ich erinnere mich einer solchen, die eine ganze Nacht
dauerte und wobei die Kämpfenden wiederholt das alte Rathaus
stürmten, um ihre Gefangenen zu befreien. Auch der endlose Krieg
der Studentenschaft mit Nachtwächtern und Polizeidienern brachte
Abwechslung ins Leben. Nun sollte man denken, dass eine
Bürgerschaft, die an den Anblick solcher Burschenfreiheit gewöhnt
war, auch sonst einer heiteren und freien Weltauffassung gehuldigt
hätte. Dem war aber nicht so. Vielmehr rächte sich der »Philister«
für die schrankenlose Freiheit, die er dem Studenten seit
Jahrhunderten zugestand, durch um so grössere Feindseligkeit gegen
alles neue und ungewohnte, das von anderer Seite kam. Die Zustände
waren dorfartig ohne die ländliche Harmlosigkeit. Aus der kleinen
Stadt, die schon so viel Grosse beherbergt hatte, fielen Strahlen
des Geistes weit über die Lande, aber dieses Licht war nur in der
Ferne wahrnehmbar, im Innern blieb es stockfinster. – Auch der
gesellschaftliche Boden war schwierig, weil die kleinstädtischen
Verhältnisse bis in die akademischen Kreise nachwirkten, die
überdies durch wissenschaftliche und politische Fehden vielfach
gespalten waren. Mein Vater hatte darum wohlweislich die
Antrittsbesuche schon alle vor unserer Ankunft allein absolviert,
denn er wusste wohl, dass seine Frau jede gesellschaftliche
Konvention hasste und mit ihrer impulsiven Natur wenig geeignet
war, den tausendfältigen [bookmark: page298]298 Rücksichten, die auf
diesem Boden gefordert wurden, Rechnung zu tragen. So behielt sie
freie Hand, sich ihren Umgang selbst zu wählen. Zunächst war alles
eitel Sonnenschein. Meine Mutter, die den Geburtsadel so niedrig
angeschlagen hatte, aber um so grössere Ehrfurcht vor den
akademischen Würden hegte, fühlte sich mit den Ihrigen unmittelbar
an die Brüste der Weisheit versetzt, und für uns Kinder war jeder
Wechsel an sich ein Hochgenuss. Zum Umzug war wieder die
unermüdliche Tante Bertha erschienen, und dass wir die letzte Nacht
in Kirchheim auf dem Boden schlafen durften, weil die Betten schon
vorausgeschickt waren, das setzte der Glückseligkeit die Krone auf.
In Tübingen erwartete uns der Vater an der Bahn, um uns in die von
ihm gemietete Wohnung zu führen. Bei der Einfahrt durchzuckte das
Herz der Gattin die düstere Ahnung, dass dies die letzte Station
auf des Dichters Lebensreise sei und dass sie ihn in diesem Boden
einst werde betten müssen. Doch sein gutes Aussehen verscheuchte
gleich das schwarze Gespenst. Das neue Haus lag einige hundert
Schritte vom Bahnhof entfernt an der Steinlach, einem eiskalten
Flüsschen, das mehr Kiesel als Wasser führte, uns aber gleichwohl,
sobald nur der Schnee schmolz, zum baden lockte. Jenseits der
Steinlach dehnte sich eine grosse Wiese mit Schiessständen aus, die
von der Studentenschaft täglich zum Exerzieren benutzt wurde; auch
gab es grosse Aufzüge daselbst mit Waffen und Fahnen, denn [bookmark: page299]299 die Jugend
war damals gerade sehr kriegerisch gestimmt, und das Lied
»Schleswig-Holstein meerumschlungen« tönte Tag und Nacht durch die
Strassen. Beim Einzug gab es einen neuen Jubel, denn ein guter
Geist hatte schon für uns gewaltet: wir fanden in der Speisekammer
alle Gaben Gottes aufgespeichert, ganze Körbe voll Äpfel und
getrockneter Früchte, Würste an Bindfaden aufgehängt und viele
andere gute Dinge, die eine Jugendfreundin unserer Grossmutter
Brunnow, die »Kriegsministerin« von Miller, die in Tübingen dem
Hause eines Schwiegersohns vorstand und mir als eine sehr resolute
Dame mit tiefer männlicher Stimme in Erinnerung steht, zu unserer
Überraschung dorthin geschafft hatte. Am Abend wurde uns dann noch
ein herzlicher Willkomm im Hause des alten Justizrats Karl Maier
zuteil, jenes schwäbischen Poeten, an dessen unschuldiger Muse
Heine so oft sein Mütchen gekühlt hat. Der hochbetagte, aber sehr
temperamentvolle Herr schloss gleich meine Mutter, zu der ihn
politische Übereinstimmung hinzog, aufs zärtlichste ins Herz, und
beide pflegten sich von nun an bei jeder Gelegenheit in Versen
anzusingen. Auch uns jungem Volk wurde viel Freundlichkeit von ihm
zuteil, denn der Dichter der Blumen und des Frühlings hatte ein
Kindergemüt, das sich auf den Umgang mit Kindern verstand. Bei
seinen hohen Jahren war er noch so leichtfüssig, dass er uns einmal
auf einem Spaziergang zum Schrecken seiner Töchter voll [bookmark: page300]300 Ungestüm zum
Wettlauf aufforderte, wobei wir zum Glück die Erleuchtung hatten,
ihn nicht ins Gefährliche zu steigern, sondern uns nach kurzem
Rennen besiegt zu geben. Während der wenigen Jahre, die ihm noch
beschieden waren, gehörte der alte Herr mit seinen zwei
unverheirateten Töchtern, die ihm haushielten, zum nächsten
Freundeskreis meiner Eltern.

		Das meinem Vater zugefallene Amt war alles eher als eine
Sinekure. Es bestand vorzugsweise im Rechnungswesen, und der
kärgliche Gehalt war in den ersten Jahren mit starken Abzügen
belastet, weshalb sich die Lage vorerst nur wenig gebessert fand.
Im September schrieb er an den ihm befreundeten Germanisten
Pfeiffer:

		»Es ist ein hartes Jahr, das ich zurückzulegen im Begriffe bin,
auch amtlich. Da habe ich nun zwar die ärgsten Berge abgetragen,
aber es bleibt noch immer viel Schreiberei und Rechnerei. Zudem ist
die Einrichtung des Bibliotheksverwaltungszimmers so, dass man
nicht leicht etwas für sich tun kann, und die Nebenstunden zu
Hauptstunden zu machen, das ist eine Kunst, die man lernen
muss.«

		Indessen lernte er schnell auch diese Kunst. Sein Jugendfreund
Klüpfel, der Schwiegersohn Schwabs, den er an der Bibliothek zum
Kollegen hatte, erleichterte ihm die ersten Schritte im Amt. Er
lebte, wie mir einer seiner jüngeren Kollegen schreibt, still und
unverdrossen seiner Pflicht, war unermüdlich, wenn es galt, für
andere einen [bookmark: page301]301 schwierigen literarischen Nachweis zu liefern,
und ein Jeder konnte sich seiner entgegenkommenden Gefälligkeit
erfreuen. Die Amtsstunden waren von neun bis zwölf und von zwei bis
vier Uhr. Da der Weg nach der auf Schloss Hohentübingen
befindlichen Bibliothek ein weiter war, pflegte er am Mittag gar
nicht nach Hause zu kommen, meine Mutter trug ihm täglich in einem
Körbchen etwas Fleischbrühe, Gerstenschleim oder dergleichen
hinauf. Er benutzte alsdann die Mittagspause zu eigener
schriftstellerischer Arbeit, deren Manuskript er in seinem Stehpult
im grossen Bibliothekssaal unter den Rechnungen verborgen hielt wie
ein Schüler die verpönten Allotria unter den Schulheften. In diesen
Stunden, wo er in der weiten Bücherwelt völlig allein war, fühlte
er sich behaglich wie in einer ihm unterstellten Provinz. Zuweilen
wurde das eine oder andere von uns am Mittag dorthin mitgenommen
und durfte dann unter seiner Führung die grossen Bücherschätze oder
die Gipsabgüsse nach Antiken besichtigen, allein das
Trappistenschweigen, das uns in den weiten hallenden Räumen
auferlegt war, wirkte zu beklemmend, und wir blieben lieber
draussen im Freien, um uns in der grünen Wildnis bei dem
zerschossenen Melacsturm umherzutreiben oder das weit vorgeschobene
Schänzchen zu ersteigen, das damals noch keine Last als die seiner
ehrwürdigen Linden trug und das einen stolzen Rundblick auf das
grüne lachende Neckargelände zur Linken und das düstere Ammertal
zur [bookmark: page302]302
Rechten gewährte. – Erst um vier Uhr wanderte er nach Hause, um auf
dem Zimmer seine erste und einzige Mahlzeit zu sich zu nehmen.
Danach arbeitete er noch bis Mitternacht am eigenen Pult, wobei er
langsam eine halbe Flasche Wein und in späteren Jahren noch ein
Glas Grog austrank. Die literarischen Ergebnisse dieser Jahre sind
vorwiegend gelehrter Natur: die kargen Mussestunden gestatteten der
Phantasie keine freien Flüge mehr, während andererseits die
Bibliothek seinen wissenschaftlichen Studien reiches Material und
fortgesetzte Anregung bot. Auch diese Arbeiten geben nach Inhalt
und Umfang von rastloser geistiger Tätigkeit Zeugnis. Leider kam
der Plan einer Sammlung seiner grösseren und kleineren Aufsätze
literarhistorischen Inhalts, dem die künstlerische Form einen
Anspruch an dauerndes Interesse gibt, nie zustande, sie liegen
vielfach in Zeitschriften zerstreut, und manche unter ihnen sind
mir niemals auch nur vor die Augen gekommen. Die im Jahr 1865 in
der Beilage der ›Allgemeinen Zeitung‹ veröffentlichten Studien »Zur
Geschichte des Romans Simplicissimus und seines Verfassers« trugen
ihm von der Universität Rostock den Doktortitel honoris causa ein; es war dies die einzige
äussere Auszeichnung, die ihm im Leben widerfuhr. Auch
Übersetzungen in Vers und Prosa beschäftigten ihn wieder wie in der
Jugendzeit und zeigen ihn in seiner unterdessen noch gereiften
sprachlichen Meisterschaft. 1867 erschienen seine »Lustigen Weiber
von [bookmark: page303]303
Windsor« mit Einleitung und Anmerkungen,[bookmark: text44]F44 und im folgenden Jahr, das für ihn
ein besonders fruchtbares war, die »Neun Zwischenspiele des
Cervantes«,[bookmark: text45]F45 ausserdem eine lange Reihe von Untersuchungen über
Gottfried von Strassburg und das Gottesurteil seiner
Zeit,[bookmark: text46]F46 sowie das höchst interessante Büchelchen »Zu
Shakespeares Leben und Schaffen,«[bookmark: text47]F47 das in eben so tiefgründiger wie
überraschender Beweisführung ein pikantes Stückchen
altwürttembergischer Hofgeschichte, die sogenannte »Badenfahrt« mit
einer Szene aus den Lustigen Weibern verknüpft. In diesen zwei
Arbeiten ist es von ganz besonderem Reiz, wie neben der streng
methodischen Forschung der sichere dichterische Instinkt hergeht,
der sich in ihren Dienst gestellt hat um die verborgenen Anregungen
und inneren Notwendigkeiten aufzuspüren, die auf einen grossen
Dichtergenius gewirkt haben, und wie er dadurch zu Resultaten
gelangt, die der blossen forschenden Gelehrsamkeit nimmermehr
erreichbar wären. Als ständiger Mitarbeiter am Shakespeare-Jahrbuch
und an Pfeiffers Germania sah er jetzt [bookmark: page304]304 wenigstens seine
wissenschaftlichen Schriften nach Gebühr gewürdigt.

		Seine Gesundheit schien sich in jenen ersten Tübinger Jahren
sehr zu erholen. Die Nerven waren ruhig, und er hatte keine Zeit
sich zu viel in sich selbst zu kehren, weil die Aussenwelt mit
ihren Ansprüchen dazwischen stand. Trotz gewisser Schikanen im Amte
fühlte er sich zufrieden, einen festen Boden unter den Füssen zu
haben. Jeden Donnerstag-Abend opferte er der Geselligkeit in einem
geschlossenen Professorenkreis, der sich in der »Post«
zusammenfand. Die Ereignisse von 1866 verschoben aber bald die
geselligen Beziehungen und trieben meinen Vater aus diesem Zirkel
wieder heraus. Die Fluten der Erregung gingen, solange wir mit
Preussen im Kriege lagen und noch lange danach, viel zu hoch, als
dass politische Gegner friedlich am gleichen Tische sitzen,
geschweige im Privatleben Freunde bleiben konnten. Die ganze Stadt
teilte sich in zwei feindliche Lager, es gab nur noch »Preussen«
und »Antipreussen«. Die Anwesenheit vieler norddeutscher Familien,
deren Lebensstil von dem der einheimischen abstach, und der
Umstand, dass die scharenweise nach Tübingen kommenden
norddeutschen Studenten oft beim besten Willen nicht den rechten
Ton mit den Landeskindern trafen, mochte die politische Spaltung
noch verschärfen, wie ja der Gegensatz zwischen Nord- und
Süddeutschen damals noch viel weniger ausgeglichen war, als heute.
So griff [bookmark: page305]305 abermals die Politik tief in die persönlichen
Verhältnisse hinein, zerriss alte Bande und knüpfte neue. Mein
Vater war noch immer grossdeutsch gesinnt und konnte in dem Kampf,
der sich entspann, weder mit Österreich noch mit Preussen
sympathisieren, am wenigsten freilich mit dem letzteren, dem er die
Entfesslung des Kriegsdämons schuld gab; dass dieser Krieg die
Einheit Deutschlands im Schosse barg, ahnte damals niemand. Er
hielt sich zu denen, die die preussische Politik bekämpften; schien
doch um jene Zeit für die Mehrzahl der Süddeutschen und besonders
für die alten Achtundvierziger das blosse Wort »Preussen« alles zu
enthalten, was es freiheitsfeindliches und bekämpfenswertes auf
Erden gab. Selbst in unseren Kinderköpfen arbeiteten damals
hochgeschwungene, wenn auch sehr verworrene patriotische Phantasien
gegen den vermeintlichen Feind der deutschen Zukunft, wir
schmiedeten Kriegslieder bis herab zum Jüngsten, und lebhaft
erinnere ich mich, wie, als eines Tages vom Hechingischen her
preussisches Militär bei uns einrückte und gerade vor unserem Haus
ein mit schwarzweissen Fähnchen besteckter Wagen hielt, ich mir
grosse Mühe gab, den Tag, wo das geschehen konnte, für den
schwärzesten meines Lebens anzusehen.

		Da das Haus an der Steinlach kalt und zugig war und der grobe
Hausbesitzer überdies mit meinen Eltern in einem beständigen Kriege
lag, der schliesslich bis zum Prozess führte, so zogen [bookmark: page306]306 wir im April
1867 aus und liessen uns in einem auf dem Marktplatz gelegenen
altersgrauen Haus mit spitzem Giebel und schön geschnitzter
altertümlicher Holztreppe nieder, das einem Konditor gehörte. Es
hatte seinen Haupteingang in der düstern Kronengasse, – von dort
aus lag unsere Wohnung im zweiten Stock; von der andern Seite aber
blickten die Fenster turmhoch auf den tiefgelegenen Marktplatz
hinab und waren voll Sonne. Im Erdgeschoss, das vom Markt aus den
ersten Stock bildete, lag ein vielbesuchtes Studentencafé, wo es
meist die ganze Nacht nicht stille wurde. Oft kamen im Morgengrauen
nachtschwärmende Gäste, die, wenn sie die Haustür geschlossen
fanden, vor unseren Fenstern sangen und jubilierten oder wohl auch
fluchten und wetterten. Mein Vater fand daher erst seine Ruhe, als
nach einiger Zeit noch zwei Mansardenstübchen frei wurden, wohin er
sich mit seiner Arbeit flüchten konnte; das eine enthielt sein
grünes Stehpult und den runden Tisch, worauf man ihm das Essen
stellen musste und der für gewöhnlich ganz mit Büchern und
Broschüren bedeckt war, sowie einen Lehnstuhl, von dem er wenig
Gebrauch machte, da er beim Arbeiten wie beim Essen zu stehen
pflegte, das andere sein Bett und sein wenig umfangreiches
Büchergestell – das Gros seiner Bibliothek war nämlich beim Wegzug
aus Karlsruhe im Gewahrsam eines Freundes zurückgeblieben, der
nichts mehr davon herausgab. – Es waren die dürftigsten Räume des
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Hauses, aber die einzigen, wo er sich vor Störung sicher fühlte.
Der Hausbesitzer war ein Pole mit Namen Genschowsky; zu ihm und
seiner Familie, die aus Frau und Schwester bestand, traten wir
sämtlich in das freundlichste Verhältnis. Diese einfachen Menschen
fassten für den Dichter, der unter ihrem Dach wohnte, eine tiefe
Verehrung, die er ihnen durch traulichen Verkehr vergalt. Manche
Abendstunde, wenn der Laden nach dem Marktplatz geschlossen war,
sass er drunten in dem kleinen Stübchen der Konditorei, das zwei
Stockwerke tiefer als die Strasse lag, und unterhielt sich mit den
freundlichen Hauswirten. Besonders die Frau, eine prächtige
Schwäbin, voll Charakter und Mutterwitz, zog ihn durch ihr
kernhaftes Wesen an.

		Lieb war ihm auch der Blick von den Fenstern nach dem alten
Marktplatz, auf dessen Gesumme er schon als Student gerne von
seines Rudolf Kauslers Giebelfenster hinabgehorcht hatte: uns
gegenüber das ehrwürdige Rathaus mit seinem Storchennest auf dem
abschüssigen Giebeldach und den zu jener Zeit noch nicht
renovierten Wandbildern, davor der schöne altertümliche
Neptunsbrunnen und rings auf den leichtgesenkten Platz mündend die
düstern, gekrümmten, steil abfallenden Gassen; das alles bot ein
einheitliches höchst charaktervolles Bild, das man nicht leicht
vergessen wird. Hier fand wöchentlich zweimal der Gemüsemarkt
statt, wo die weibliche [bookmark: page308]308 Jugend mit kleinen
Körbchen am Arm und sittig von den Müttern begleitet, von der
flanierenden Studentenschaft in Augenschein genommen wurde; im
Frühjahr und Herbst aber zog die grosse Messe die ganze Land- und
Stadtbevölkerung auf diesem Räume zusammen, und es war ein
fröhliches Bild, wie sich die Steinlachbauern in ihren langen
Leinwandschössen und die hübschen Bauernmädchen mit rotem Mieder
und langen blonden Zöpfen, das kokette Mützchen schief auf dem
Kopf, zwischen der dichtgekeilten Bürger- und Studentenschaft
durchdrängten. Vom Marktplatz waren nur wenige Schritte bis zum
Aufstieg des Schlosses, der sogenannten »Burgstaige«, was aber
meinem Vater, der gleichwohl fortfuhr, die Mittage auf der
Bibliothek zu verbringen, eher zum Nachteil gereichte, weil die ihm
so nötige Bewegung im Freien dadurch wegfiel.

		Kaum dass die Existenz gesichert war, so brachen neue schwere
Sorgen über die Familie herein.

		Noch in dem zugigen Haus an der Steinlach, während eines
besonders grimmigen Winters war unser damals fünfjähriger Bälde,
zuvor das Bild der blühendsten Gesundheit, an akutem
Gelenkrheumatismus, der in der Stadt herrschte, erkrankt. Er hatte
drei Wochen in heftigen Schmerzen verbracht, dann war die Krankheit
gewichen, und man hielt ihn für genesen; dass mit diesem Anfall der
Grund zu seinem langen [bookmark: page309]309 Leiden und frühen Tode gelegt war, ahnte zum
Glück noch niemand. Doch seitdem klopfte die Krankheit alljährlich
aufs neue bei ihm an, und im zehnten Lebensjahr entwickelte sich
daraus ein gefährlicher Herzfehler. Immer schwerer wurden nun die
Heimsuchungen, immer kürzer die Intervalle, wo es ihm vergönnt war,
wie ein gesunder Mensch zu leben. Das Leiden verhinderte ihn am
regelrechten Schulbesuch, da er nur im Sommer, wo er sich leidlich
wohl fühlte, im Gymnasium hospitieren konnte; so war er zumeist auf
den mütterlichen Unterricht und später auf eigenes Studium sowie
auf Lektüre angewiesen. Auch von den Jugendfreuden blieb er
ausgeschlossen, denn das arme Herz ertrug keine rasche Bewegung und
musste mit der Zeit sogar vor freudigen Aufregungen behütet werden.
Doch mit seinen lebendigen Interessen schuf er sich nach und nach
eine geistige Welt, die ihm das Versagte ersetzte. Umgeben von
Vögeln und anderem Getier, das er liebte, lag er in seinem Bette
lesend und studierend; sein Lieblingsfach war die Zoologie, in der
er sich mit der Zeit gründliche Kenntnisse aneignete. Wenn er sich
nicht selbst beschäftigen konnte, so musste man ihm vorlesen oder
Geschichten erzählen – durch ihn kam ich zum Prosaschreiben, denn
ich musste ihm Märchen erfinden, die er dann auch niedergeschrieben
sehen wollte oder gelegentlich selber niederschrieb, wie sie aus
meinem Munde kamen. Machte die Krankheit eine [bookmark: page310]310 Pause, so genoss niemand
seliger als er die wiedergeschenkte Sonne. Und je mehr sein
äusserer Kreis sich durch das Leiden verengte, desto intensiver
entwickelte sich seine Genussfähigkeit: er war zuletzt imstande,
aus dem Anblick einer blühenden Pflanze Freuden zu saugen, wie sie
den Gesunden, Glücklichen völlig unbekannt sind. Da dem kranken
Kinde nichts verwehrt wurde, hätte er leicht der Quälgeist des
ganzen Hauses werden können, aber sein Wesen war voll Sonnenschein;
den Neid kannte er nicht, er nahm von seinem Bette aus an unsern
Jugendfreuden teil, und nie kam eine Klage über sein Schicksal in
seinen Mund, noch liess er seinen Mut niederschlagen. Er hatte eine
zarte ritterliche Verehrung für das andere Geschlecht, und den
hübschesten unter den jungen Mädchen, die unser Haus besuchten,
pflegte er in stammelnden Versen, die der Kindlichkeit seines
Wesens entsprachen, zu huldigen. Poetisches Talent besass er
freilich nicht, dafür war er mit seinem Idealismus, seinem Humor,
seiner unverwüstlichen Heiterkeit und Naivität selber ein Stück
lebendiger Poesie. Und wie er als Knabe lange die stammelnde
Kindersprache beibehielt, die ihm etwas Rührend-unbehilfliches gab,
so folgte ihm die Gewohnheit, sich langsam und mit naiver
Originalität auszudrücken, auch in die Jünglingsjahre hinüber. Er
hatte einen schönen, einfach kräftigen Kopf von ausgesprochen
altdeutschem Schnitt, aber durch das Leiden vergeistigt und mit
einem [bookmark: page311]311
Siegel von Unschuld und Reinheit gezeichnet, das ihn wie ein Wesen
aus anderen Welten erscheinen liess. Niemand wird seine strahlende
Siegermiene und das geheimnisvolle Lächeln seiner Mundwinkel
vergessen, der ihn als Einundzwanzigjährigen in Florenz auf dem
Totenbette liegen sah.

		Zum Glück blieb dem Vaterherzen der Schmerz dieses Verlustes
erspart. Man wusste zwar schon damals, dass dem Jüngsten nur ein
kurzes Dasein beschieden sein konnte, und beide Eltern suchten ihm
deshalb, soviel es die kargen Glücksumstände gestatteten, jeden
Wunsch zu erfüllen, aber man sah das Verhängnis noch in weiter
Ferne. Die Mutter widmete sich schon damals ganz dem kranken Sohn
und sollte allmählich mit ihm zu einer Person verwachsen, dass eins
die Gedanken des andern erriet. Wenn die schweren Anfälle der
Atemnot und der Herzbeklemmungen kamen, sass sie oft wochenlang
Nacht für Nacht an seinem Lager, und später, als das Leiden zunahm,
verlernte sie das Schlafengehen ganz: ans Fussende seines Bettes
hingekauert, nickte sie höchstens noch auf Minuten ein und wurde
von ihm, der den Unterschied zwischen Tag und Nacht nicht mehr
kannte, gleich wieder zu langen Gesprächen aufgerüttelt. So schlimm
wurde es freilich erst in Florenz, in seinen letzten Lebensjahren,
in Tübingen gab es immer wieder Pausen, die noch ab und zu der
Illusion Raum liessen. Zur Zeit, wo die beiden älteren Brüder
Medizin [bookmark: page312]312 studierten, widmeten auch sie ihre Zeit und ihre
junge Erfahrung dem Leidenden, und ganz besonders war es Alfred,
der oft auf die studentische Geselligkeit verzichtete, um die
Nachtwachen seiner Mutter zu teilen, was ihm bei seinem auf
jauchzende Lebenslust gerichteten Temperament doppelt hoch von ihr
angeschlagen wurde.

		Das Leben dieser beiden Brüder, die dem väterlichen Namen soviel
Ehre gemacht haben, ist von mir anderwärts geschildert worden; hier
kann bloss ihr Jugendbild Raum finden, das jene veredelten Züge nur
eben ahnen liess. Sie brachten um jene Zeit mit ihrer
überschäumenden Jugendkraft viel Stürme in das häusliche Dasein.
Die zwei, die sich später in so fester Freundschaft
zusammenschlossen, dass nichts ihren Bund trüben konnte, die ein
Jahr uns hinwegnahm, weil der unerwartete Tod des Älteren auch die
strotzende Lebenskraft und -lust des Jüngeren brach, diese zwei
haben lange Zeit gebraucht, um sich innerlich zusammenzufinden. Sie
mussten sich zueinander durchkämpfen, um ihres gemeinsamen Blutes
so recht inne zu werden, und vielleicht war das mit ein Grund, dass
sie sich später so fest umfassten. Ich glaube, dass es gerade die
bedeutenderen Naturen sind, die sich auch das, was ihnen schon in
der Wiege zufiel, wie die Bruderliebe, erst noch erkämpfen müssen ,
um es ganz zu haben, und ich denke mir sogar die Dioskuren in ihrer
Jugend als feindliche Brüder. Der Vater nahm auch den [bookmark: page313]313 Krieg seiner
zwei ältesten Söhne, die damals wie zwei sich bekämpfende Elemente
erschienen, nicht so tragisch wie die Mutter, er kannte sein Blut
und erinnerte sich, wie viel auch er mit seinem Bruder hatte ringen
müssen, bevor ihr Bund fest geschlossen wurde. Es ist gewiss so
schön nach aussen, wie beglückend nach innen, wenn eine
Familiengruppe von Anfang an fest zusammenhält im Glauben, Wollen
und Meinen, aber es deutet nicht auf künftige kräftig entwickelte
Persönlichkeiten. In unsrem Hause war es anders, alle bedauerten es
ohne es ändern zu können: ein jeder Kopf hatte seine eigene Art,
die Dinge anzusehen, und obgleich sich das nach aussen nur als
vielfache Nuancierung derselben Weltanschauung darstellte,
erschienen diese Abweichungen nach innen oft wie eine grosse
Kluft.

		Edgar war mit siebzehn Jahren Student; seine Begabung war so
gross, dass er auch durch die glänzendsten Leistungen niemand in
Erstaunen setzte, vielmehr als in einem Schuljahr das ihm sonst
regelmässig zuerkannte Prämium einmal ausblieb, erregte es der
Mutter schmerzlichstes Befremden, so sehr war man gewohnt, ihn
immerdar in der vordersten Reihe zu sehen. Alfred dagegen sass mit
Unlust auf der Schulbank, und da des Bruders reissende Fortschritte
den Vergleich herausforderten, galt der arme Junge eine Zeitlang
für unbegabt, hielt sich auch selbst dafür, was ihm einmal bittere
Tränen auspresste zum grössten Erbarmen unseres Vaters, der ihm nun
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verdoppelte Liebe zuwandte, um ihn zu trösten. Doch erwies sich
diese Fürsorge als unnötig, denn kaum, dass der physische
Kraftüberschuss dem Knaben gestattete sich zu sammeln, entwickelte
er in feuriger Lerngier gleichfalls ganz ausgezeichnete Gaben, und
sein vorzügliches Gedächtnis ersetzte ihm, was der ältere an
schöpferischer Eigenkraft voraus hatte. Erst nach völlig erlangter
Reife aber sollte sich in ihm die strahlende Liebenswürdigkeit
entwickeln, mit der er später jeden, der seinen Weg kreuzte,
bezaubert hat. Dem Vater wurde gerade noch die Freude zuteil, auch
den zweiten Studenten im Hause zu sehen; wie Alfred heimlich das
Physicum bestand, um die Mutter mit seinem Erfolg zu überraschen,
und seine ferneren Fortschritte, mit denen er sich eifrig auf
Edgars Fersen hielt, während in dem dritten Sohne Erwin das
künstlerische Talent durchbrach, das ihn von einer mit Unlust
besuchten Schule weg in sein natürliches Fahrwasser trieb, das
alles sollte er nicht mehr erleben.

		Edgar trat, nachdem er den grüblerischen, schweigsamen Knaben
abgelegt hatte, an der Schwelle des Jünglingsalters in ein Stadium
von hochfliegendem, fast zur Schwärmerei gehendem Idealismus und
stellte Anforderungen an die menschliche Natur, wie sie nirgends
erfüllt werden. Jünglingsfreundschaften erfasste er mit heiliger
Glut und litt bitter von dem Kontrast seiner hochgespannten
Erwartungen mit der Realität des Lebens. In diesem Alter, das bei
begabten [bookmark: page315]315 Naturen ganz der Idee gewidmet ist, warf er sich
auf das Studium der sozialen Probleme und nahm, da sein feuriges
Temperament ihn nicht lange bei der Theorie verharren liess, an der
sozialistischen Propaganda teil. Es waren die mütterlichen
Weltverbesserungsträume, nur ins Männliche potenziert, wie er
überhaupt in seinem Wesen vielfach nach der Mutter geartet war; ihr
bewegliches Blut führte ihn denn auch frühe hinaus in die Welt, wo
seine Führer- und Heldennatur sich zu ihrer wahren Bestimmung
entwickeln konnte und wo der Zug zum Absonderlichen, der in ihm
lag, sich nur noch als Originalität und vollkommene Unabhängigkeit
im Denken und Handeln äusserte. Seine Entwicklung ging stossweise
unter heftigen Zuckungen vor sich, deren jede ihn um ein sichtbares
Stück auf seinem Wege vorwärts brachte. Natürlich fehlte es dabei
an Harmonie und wohnlich war es damals nicht in seiner Nähe. Er war
wie eine immer zuckende, züngelnde Flamme. Aufs intensivste
durchdrungen von dem, was er gerade für das richtige hielt, ertrug
er keinen Widerspruch, am wenigsten von der Schwester, die jünger
war als er und mit der er in der Kindheit jeden Gedanken, jede
Regung geteilt hatte. Noch immer hingen wir aneinander wie zur
Zeit, wo wir gemeinsam von einem Wikingerschiff träumten, mit dem
wir die Meere befahren und ferne Länder entdecken wollten, aber
auch ich musste mir jetzt meine eigenen Wege suchen. Seine Liebe
rührte mich ebenso oft, wie mich [bookmark: page316]316 seine Tyrannei empörte. Er
warb glühend um Gegenliebe, wollte mir aber keine Freiheit lassen
und empfand jeden selbständigen Gedanken als ein an ihm begangenes
Unrecht. Man musste alle Diskussionen vermeiden, aber ihn schmerzte
schon das Schweigen, wenn er darin eine andere Meinung las. In weit
höherem Masse als später befriedigte ihn damals eine rein
materialistische Weltauffassung, mit der ich niemals etwas anfangen
konnte, und er sah in meinem Offenlassen der metaphysischen Türen
den ersten Schritt zum Aberglauben. Politische und soziale Fragen
mussten wir gleichfalls vermeiden, denn er suchte das Heil in einer
völlig neuen Gesellschaftsordnung, und ich sehnte mich nach höheren
Kulturformen: sein Schlagwort war »frei«, das meinige »schön«; wir
hätten sie ebenso gut austauschen können, denn im Grunde wollten
wir doch beide dasselbe, und häufig genug war bei unseren
erregtesten Kontroversen der Unterschied nicht grösser, als
einstmals im Kinderwägelchen zwischen Zidde und Didde. In der
Literatur fanden wir uns wieder, allein selbst hier gab es
Gebreiten, wo es nicht geheuer war. Auch durch eine seltsame
catonische Strenge, wie sie oft den Übergang vom Knaben zum
Jüngling zeichnet, erschwerte er der Schwester und sich selbst das
Leben, denn harmlose Tanzvergnügen, denen ich mich gerne hingab,
verursachten ihm Schmerz, da er sie als verwerflich betrachtete.
Oft stellten sich wohlmeinende junge Freunde, die beiden [bookmark: page317]317 Teilen gleich
ergeben waren, als Puffer dazwischen, um die Ausbrüche seines
leidvollen Unmuts auf sich selber abzulenken. In schmerzlichen
Gedichten, worin noch der frühere Zusammenklang nachzitterte,
klagten wir einander gegenseitig dieser Entfremdung an, die doch
von keinem Teile gewollt war. Bald aber hatte er dieses wunderliche
Stadium durchlaufen, er legte den Cato ab und warf sich mit einer
überraschenden Wendung in die stärksten Wogen des Lebens, ohne
seine Innerlichkeit und seinen Idealismus dabei einzubüssen. Dieser
Umschwung fiel mit seinem Übergang aus der Philologie in die
Medizin zusammen, der von mir mit Jubel begrüsst wurde, weil ich
das deutliche Gefühl hatte, dass bei den Eigenheiten seines Wesens
die Philologie ihn abseits vom Leben geführt hätte. Bei den Eltern
erregte das »Umsatteln« zuerst einige Bestürzung, allein er
verwischte schnell diesen Eindruck, indem er nicht nur das in dem
ersten Fach verbrachte Semester wieder einholte, sondern in seinem
Lauf alle Mitstrebenden hinter sich liess. Auch das ausgelassene
Schwelgen und Schwärmen, dem er sich jetzt ergab, hielt seine
Fortschritte nicht auf, denn die durchtollten Nächte waren ihm kein
Hindernis, des Morgens so zeitig ins Kolleg zu wandeln, wie das
bedächtigste Muttersöhnchen, und sein Kopf blieb auch inmitten der
lautesten Zerstreuung zur Arbeit gesammelt. Schon damals brausten
über sein Jünglingsherz Stürme, die man seiner mädchenhaft-zarten,
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vergeistigten Erscheinung nicht zutraute. Dieses intensive Erleben
begann jetzt die anfängliche Einseitigkeit seines Wesens
auszugleichen, und die starke äussere Tätigkeit, zu der ihn die
neue Berufswahl führte, liess kein Verbohren ins Abstrakte mehr zu.
Während er so aus den Seltsamkeiten seines Knabenalters
herausschritt, entwickelte sich jetzt in ihm eine unwiderstehliche
Intensität des Wollens und Tuns, die ihn wie eine aus dem Rohr
geschleuderte Kugel erscheinen liess.

		Alle diese Entwicklungsphasen der Jugend spielten sich ab, ohne
dass der Vater darauf eine Einwirkung zu üben suchte oder sie nur
zu sehen schien. Vor allem hütete er sich, unseren hochgehenden
Jugendmut durch seine Enttäuschung und Resignation
niederzuschlagen. Um keine Illusion wollte er uns bringen, er, der
so viele Illusionen begraben hatte, und ein jedes sollte sich,
soweit es an ihm lag, nach seinen eigenen innersten Gesetzen
entwickeln. Nicht einmal über poetische Dinge gab er mir je den
leisesten Wink, noch sprach er ein Wort über den massenhaft von mir
verschlungenen Lesestoff. Unermüdlich trug er mir von der
Bibliothek die Heinebände herunter, in deren Lektüre ich
unterschiedslos schwelgte, obgleich ich wusste, dass er diesen
Dichter nur sehr mit Auswahl liebte, was ich ihm damals sogar ein
wenig übel nahm. Sein einziger Protest gegen meinen Kultus bestand
in den Worten: »Du wirst vielleicht auch einmal anders darüber
denken;« eine Prophezeiung, die erst [bookmark: page319]319 viele Jahre später
eintraf, als vor meinen Augen der Flitter dieses Dichters abfiel
und seine echte Poesie in neuer Stärke hervortrat; da lernte ich
die väterliche Weisheit bewundern, die mir keine Erkenntnisse
aufdrängen wollte, die für mein Lebensalter verfrüht waren. Meine
eigenen poetischen Versuche, die ihm hinter meinem Rücken vorgelegt
wurden – er las sie, lächelte, streichelte meinen Kopf, aber er
sagte mir kein Wort darüber. Er hatte überhaupt eine heilige Scheu
vor dem Wachstum der jungen Seele und hielt jedes willkürliche
Eingreifen für frevelhaft, ganz im Gegensatz zu der
»Treibhausungeduld« der Mutter, wie er gelegentlich deren Drängen
und Schieben nannte. Mich besonders behandelte er gar nicht als das
Kind, das ich war, sondern so, wie nach des alten Tacitus Zeugnis
die Frauen von unseren germanischen Urvätern behandelt wurden. Er
liess, was aus meinem Kindermunde kam, wie eine Eingebung gelten,
wozu die Ähnlichkeit unserer Instinkte viel beitragen mochte: wenn
ihm Menschen missfielen, – das waren neben den rohen oder
kleinlichen vor allem solche, die er »naturlos« nannte – so fühlte
ich das an meiner eigenen instinktiven Abneigung, denn
Persönlichkeiten wurden nie erörtert, er liess jeden in seinem
Zusammenhang gelten und legte sein Urteil nur in die schweigende
Stellung, die er gegen ihn einnahm.

		Je weniger er seine dichterische Welt mehr gestalten konnte,
desto mehr beschäftigte ihn ihr [bookmark: page320]320 inneres Weben; man scheute
sich, ihn anzusprechen. In tiefem Schweigen lebte er neben uns,
meist mit einem Abglanz seiner höheren Welt auf den Zügen, niemals
mürrisch oder verdrossen, aber ebensowenig fröhlich, ich erinnere
mich kaum, ihn einmal lachen gehört zu haben. Den Kopf aufrecht und
die Augen voll Glanz, die Hände auf den Rücken gelegt, die hohe
Gestalt noch unberührt vom Alter, so sah man ihn auf den Strassen,
in den Alleen Tübingens vor sich hingehen, und oft blieben die
jungen Leute stehen, um sich diese ungewöhnliche Erscheinung
einzuprägen. Verkehr pflegte er wenig. Sein nahes Reutlingen
besuchte er zuweilen, nicht allzu oft, um den Duft der Erinnerung
nicht zu gefährden. Unter unseren jungen Freunden war ein Philologe
ihm besonders lieb; wenn dieser ihn auf dem Spaziergang begleitete
und die Rede auf vergleichende Sprachforschung brachte, ein Gebiet,
das ihn von jeher tief interessiert hatte, da lebte er auf, ein
inneres Glänzen hob an, und mit einem Male wurde er mitteilsam. Nur
die Welt seiner Phantasie durfte nicht aufgestört werden; jeden
Versuch, den er machte, hineinzugreifen und sie zu formen, hatte
einen vulkanischen Ausbruch zur Folge, bei dem alle Gestaltung
unmöglich wurde, und das erregte Nervensystem brauchte alsdann
lange Zeit, sich wieder zu beruhigen. Sein rhythmisches Gefühl war
so empfindlich geworden, dass ihn jede heftige unruhige Bewegung
reizte, er litt darunter, wenn man auf der Strasse [bookmark: page321]321 nicht mit ihm
Takt hielt oder Begegnende zwischendurchgehen liess. Omina, nicht mehr geglaubt, aber von
einer früheren Menschheit der Empfindung vererbt, mochten
mitspielen: er hasste es, wenn man mit dem linken Fusse zuerst in
sein Zimmer trat. In den letzten Jahren konnte es ihm in diesen
Dingen niemand ausser mir mehr völlig recht machen; daher wurde ich
meist gerufen, ihn auf dem Spaziergang zu begleiten, er bot mir
dann ritterlich den Arm, was er schon zu tun pflegte, als ich nur
eben an seinem Ellbogen hinaufzuwachsen begann, aber er setzte
meist seinen stummen Monolog fort. Ein luftigeres Band hat wohl nie
Kinder mit ihrem Vater verbunden; als er geschieden war, hielt sein
Andenken die Hinterbliebenen beinahe fester zusammen, als zuvor
seine leibliche Gegenwart.

		Er seinerseits wusste wenig von unserem Leben. Glücklicherweise
sah er auch nicht, was das Verhängnis, anders zu sein als andere,
seiner Tochter auf diesem Boden für eine schwierige Stellung
bereitete. Als ich aus dem Traum der Kindheit aufwachte, fand ich
mich rings von einer feindlichen Welt umgeben, die mich mit einer
Erbitterung verfolgte, deren Ursache mir völlig dunkel war. – »Sie
leben Ihrer Zeit um fünfzig Jahre voraus,« pflegte unser Freund und
Hausarzt, der treffliche Dr. Gärttner, meiner Mutter zu sagen.
Dieses Vorausleben, woran sie sich von Jugend auf gewöhnt hatte,
erregte jetzt unter den Pfahlbürgern Tübingens einen ganz anderen
[bookmark: page322]322
Anstoss, als vor Zeiten in dem weltmännisch-toleranten Kreis, dem
sie durch Geburt angehört hatte. Allein die Bosheit konnte doch
nicht so recht an sie heran. Ihr Trieb zum Helfen und Wohltun, der
sich nie genug tat, war zu bekannt, und ihre Anspruchslosigkeit und
Nichtbeachtung des Äusseren, die ihr etwas Unpersönliches gaben,
entwaffneten das Übelwollen. Man wusste überdies ganz gut, dass
ihrem streitbaren und fröhlichen Gemüt die Kritik des Philisteriums
nur ein willkommener Scherz gewesen wäre. Also liess man sie
gelten, wie man am Ende jeden gelten lässt, dem man nicht beikommen
kann. Ihre freien Reden über philosophische Dinge zogen der Familie
in dieser kleinbürgerlichen Welt den Ruf des Atheismus zu (ein
komisches Wort, nebenbei gesagt, bei dem ich mir nie etwas denken
konnte); weil sie sich aber jahraus jahrein mit den waschechtesten
Frommen der Stadt auf den Pfaden des Wohltuns begegnete, flösste
sie diesen persönlich so warme Sympathien ein, dass sich kein Tadel
an sie selbst heranwagte. Dagegen hatten die Söhne in der Schule
den Strauss auszufechten, diese standen ihren Mann, und bald nahm
die alma mater sie in ihre
Arme, deren Zöglinge dem Philister heilig und unantastbar waren.
Einen um so günstigeren Angriffspunkt bot die heranwachsende
Tochter, die von der Aussenwelt, ihren Meinungen und Konventionen
überhaupt nichts wusste. Durch die versäumten Antrittsbesuche stand
unser Haus abseits des [bookmark: page323]323 gesellschaftlichen Verkehrs, somit kannte man uns
im Grunde gar nicht, und die Legendenbildung hatte ein um so
freieres Feld. Ich wurde auch in Tübingen nicht in die Schule
geschickt, weil meine Eltern von den damaligen Mädchenschulen nicht
viel Gutes erwarteten, daher hatte ich keine Mädchenfreundschaften,
und von klein auf nur an den Umgang der Brüder und ihrer Freunde
gewöhnt, wusste ich gar nicht mit dem eigenen Geschlechte
umzugehen. Die häusliche Abgeschlossenheit, der ungewöhnliche
Rufname und die noch ungewöhnlichere Erziehung machten mich zu
einem Gegenstand des Misstrauens, als ich noch in den Kinderschuhen
ging und die Welt mit Kinderaugen ansah. Die befremdendsten Dinge
wurden gemunkelt, darunter auch, dass ich die klassischen Sprachen
triebe, und das letztere war sogar richtig. Nun gab es aber nichts,
das von der weiblichen Moral strenger verdammt wurde. Grund genug
für die fortschrittsdurstige Mama, nicht mit ihrem
Erziehungsprogramm hinter dem Berge zu halten. Jedoch der Bannfluch
traf nicht sie, die ihn gerne getragen hätte, sondern das Kind
allein. Ich musste es als einen Teil der Weltordnung hinnehmen,
dass mir, wo ich vorüberging, gehässige Blicke, böse Reden und
gelegentliche Steinwürfe folgten. Als ich heranwuchs und persönlich
auf den Plan trat, wurde es noch viel schlimmer. Die Kultur des
Äusseren war ja ebenso verpönt wie die des Geistes: die
Bescheidenheit musste sich durch Ungeschmack [bookmark: page324]324 ausweisen, körperliche
Übungen, vor allem das Reiten, galten bei einem Mädchen für einen
Frevel gegen menschliche und göttliche Ordnung, der selbst die
Behörden alarmierte. Sogar die Hefe der »unteren Stadt« mit ihrem
dumpfen Aberglauben wurde allmählich gegen die Übeltäterin
aufgehetzt, für die das Fest der Jugend durch diese Verfolgungen
einen geheimnisvoll tragischen Untergrund bekam; es war wie ein
Tanzen auf grollendem Vulkan, so lange das Ansehen des Vaters die
Familie deckte. Nach seinem Hinscheiden verging nur kurze Frist, so
war das ganze Geschlecht des Heimatdichters Hermann Kurz
ausgewandert, um sich auf fremdem Boden anzusiedeln, wo drei seiner
Söhne die letzte Ruhestatt gefunden haben.

		In jenem seltsamen, mir selber kaum mehr glaubhaften Krieg, den
eine ganze Stadt mit einem kaum erwachsenen Mädchen führte, gab es
für mich nur eine Waffe, von der ich immer und immerzu den
ausgiebigsten Gebrauch machte: die ganze feindselige Umwelt als
nicht-existent zu betrachten. Ich wusste nichts, rein gar nichts
von den Personen, aus denen sie sich zusammensetzte; ich verschloss
absichtlich mein Ohr, wenn Namen genannt oder Persönlichkeiten
erörtert wurden. Dies ist der Grund, weshalb ich die letzte
Umgebung meines Vaters nicht mit den Farben des Lebens malen kann,
denn mit der Schar der Widersacher sind leider auch die
Wohlgesinnten, die eine freundliche Ausnahme [bookmark: page325]325 machten, in meiner
Erinnerung verblasst. Ich habe diesen namenlos gewordenen Guten in
meinem Herzen einen Altar errichtet, wie die Athener dem
unbekannten Gotte; aber die gewaltsam verwischten Bilder wieder
hervorzuzaubern vermag ich nicht. Jeden Pflasterstein aus der Stadt
meiner Jugend kenne ich auswendig, über ihre Bewohner aber wusste
ich mir eine absichtliche Unkenntnis zu erwerben, die auf mich
selber in späteren Jahren wahrhaft komisch wirkte. Nur so konnte
ich mich vor der Gefahr retten, ein völlig verzerrtes Weltbild ins
Leben hinüberzunehmen.

		Die letzten Jahre meines Vaters waren vorzugsweise von der
Redaktion des deutschen Novellenschatzes ausgefüllt. Dieses
Unternehmen, das er mit Heyse an Stelle des verunglückten Kalenders
gegründet hatte, erwies sich als unendlich segensreich. Es lieferte
die Mittel zu einem etwas bequemeren Dasein und gab dem Dichter bei
seinem leicht erweckten Optimismus die Hoffnung, seinen Kindern
dereinst doch noch ein Vermögen zu hinterlassen, eine Hoffnung, die
sich zwar nicht mehr erfüllen sollte, die aber doch seinen
Lebensabend noch einigermassen erhellte. Der Novellenschatz des
Auslands, der noch hinzutrat, gewährte ihm die Freude, seine
heranwachsende Tochter zur Mitarbeiterin zu haben, da ich die in
Vorschlag gebrachten fremdsprachigen Novellen gleichfalls zu lesen
bekam und auch einige zur Übersetzung zugewiesen erhielt, denn ich
hatte schon vom zwölften Jahre an durch [bookmark: page326]326 Übersetzungen für
Zeitschriften meinen Stil geübt und mir damit auch ein kleines
Nadelgeld erworben. Der Novellenschatz gab meinem Vater nicht nur
zum erstenmal das Gefühl eines gewissen Wohlstandes, er trieb ihn
auch aus seiner Vereinsamung heraus, indem er ihn zum schriftlichen
Verkehr mit den zeitgenössischen Autoren nötigte und zugleich
seinen halbverschollenen Namen wieder unter die Leute brachte.

		Zu Anfang des Jahres 1870 trat eine literarische Aufforderung an
ihn heran, die für ihn eine Quelle reinster Freude wurde. Paul
Konewka, der begabte Silhouettenschneider, wünschte, dass Hermann
Kurz den Text zu seinen Fallstaffbildern schreibe, und erschien
selber auf ein paar Tage in Tübingen, um sich mündlich mit dem
Dichter auszusprechen. Mein Vater fand ebenso grosses Wohlgefallen
an des Künstlers Persönlichkeit, wie an den Werken seiner Hand.
Konewka war polnischer Abkunft, aber als Deutscher geboren, ein
noch junger Mann von gewinnendem und bescheidenem Wesen, der
slawische Beweglichkeit mit deutscher Kernhaftigkeit verband. In
einer Gartenwirtschaft am Neckar verbrachten wir einen heiteren
Abend mit ihm, wobei er allerlei Proben seiner Kunst zum besten
gab, mit der Geschwindigkeit eines Hexenmeisters zu unsrem Ergötzen
springende Häslein, lauschende Rehe und anderes Getier, dazwischen
in bedachtsamerem Tempo auch menschliche Schattenrisse, worunter
den meinigen, schnitt.

		[bookmark: page327]327
Mein Vater ging mit der grössten Lust ans Werk. Durch seine
Übersetzung der »Lustigen Weiber« und seine langjährigen
Shakespearestudien, die sich ja mit Vorliebe auf den Spuren des
dicken Ritters bewegen, lag ihm der Gegenstand besonders nahe,
daher niemand geeigneter war, als er, den geistreichen
Fallstaffzyklus des Künstlers mit gleicher Fülle von Geist zu
interpretieren. Wenn die Bilder die Vorstellung erwecken, als hätte
der Künstler bei dem berühmten Wirt zum Hosenbande mitgekneipt, um
die extravagante Gesellschaft in ihrer ganzen Lebenswahrheit gleich
heimlich unterm Tische abzukonterfeien, so macht der Verfasser des
Textes nicht minder den Eindruck, als ob er aus persönlicher
Bekanntschaft seine Erläuterungen hinzufüge. Sie waren ja auch in
der Tat sein alter intimer Umgang, diese tollen Kumpane, denen er
seit lange ihre heimlichsten Beziehungen und ihre sonderbarsten
»Humore« abgefragt hatte. Eine ganz beträchtliche Dosis
Spezial-Studium der Elisabethischen Zeit ist hier in perlenden
Champagner aufgelöst, um dem Leser ganz unmerklich unterm Schaume
eingegeben zu werden. Fast perlt es dann und wann ein wenig gar zu
stark. Neben den Shakespeareschen Einfällen quellen des Verfassers
eigene in unaufhörlichem Sprudel, mit Anspielungen und Zitaten
vermischt, von denen einige schon während er schrieb, nicht mehr
allverständlich waren, denn es ist mitunter, als redete er zu einem
imaginären Publikum, bestehend aus [bookmark: page328]328 seinen Jugendfreunden, die
aber damals zum Teil schon gestorben waren. Konewka selbst war
einen Augenblick betreten über die Fülle, die ihm entgegenquoll; es
schien ihm fast, als ob der Text, statt die individualisierenden
Züge seiner Schattenrisse zu erklären, diese zu einer blossen
Illustration herabdrücke. Doch das kleine Wölkchen zerstreute sich
schnell; der Künstler sah wohl ein, dass er dem souveränen
Humoristen, den er aufgerufen hatte, auch Raum lassen musste, sich
neben ihm auszuleben, und dass andererseits seinen eigenen
Intentionen nicht liebevoller nachgegangen werden konnte, als es
hier geschehen war. Im Juli 1870 war das Werk fertig, allein der
Ausbruch des deutsch-französischen Kriegs verzögerte sein
Erscheinen, und als es ein Jahr später vor die Öffentlichkeit trat,
da lag der Schöpfer der heiteren Bilder schon im Grabe, von
tückischer Krankheit auf der Höhe des Schaffens weggerafft. Sein
Verlust traf meinen Vater tief, er hatte den liebenswürdigen
Künstler mit seiner ganzen Wärme umfasst, wie das Nachwort zu
»Fallstaff und seine Gesellen«[bookmark: text48]F48 bezeugt.

		Unterdessen hatten ungeheure Erschütterungen die Welt völlig
umgestaltet. Wer kann sich heute die Zeit noch ausmalen, wo es kein
Deutschland gegeben hat und wo der Deutsche im [bookmark: page329]329 Ausland nur ein
verwehtes Blatt im Winde war? Es scheint, als wäre dieses Reich von
je gewesen. Und doch liess erst die französische Kriegserklärung
und der mit elementarer Gewalt sich vollziehende Zusammenschluss
aller deutschen Stämme ahnen, dass es auch für uns Deutsche ein
Gesamtvaterland geben könne. Freilich war es für den
Partikularismus, der alles, was vom deutschen Norden kam, mit
Misstrauen betrachtete, ein schweres Stück, sich dem so lange
bekämpften Preussen als dem kriegerischen Oberhaupte
anzuschliessen, nicht minder befremdend erschien es den alten
Achtundvierzigern, dass eben jener Preussenkönig, der als Kronprinz
die Sache der Revolution blutig niedergeworfen hatte, jetzt vom
Genius der Geschichte zur Verwirklichung des alten Traums vom
Deutschen Reiche berufen wurde, und mancher sah sich durch diesen
jähen Umschwung der Dinge völlig aus der Bahn geworfen und
verkannte das lang ersehnte Gut um der Hand willen, die es endlich
der Nation reichte. Nicht so mein Vater. Er war nie ein
starrköpfiger Partikularist und nie ein zielloser Schwärmer
gewesen; was er im Jahre Achtundvierzig gewollt hatte, das wollte
er noch: kein Wolkenkuckucksheim, sondern ein grosses und
grossgesinntes Deutschland und innerhalb desselben ein im Geist und
in der Freiheit verklärtes, heimlich trautes Schwabenland. Auch
Ströme Blutes waren ihm dafür nicht zu teuer, und freudig begrüsste
er den »bittern Kelch des Heils«. Seine Augen glänzten [bookmark: page330]330 heller und
heller bei jeder neuen Siegesbotschaft, und als Sedan gefallen war,
fügte er seinem »Türsenmärchen«, das auf die Entzweiung der
deutschen Stämme anspielte und mit dem ironisch bitteren Vers
geschlossen hatte:

		Es gibt ja keinen Bruderzwist

Und keinen Oger mehr –

		die jubelnde Strophe hinzu:

		Doch ja, den Oger gibts zur Frist

In seiner stolzen Babel,

Doch der begrabne Bruderzwist

Macht ihn erst recht zur Fabel.

Ein Zorn im Volk, ein Mut im Heer,

Vorüber Hohn und Spott,

Und lächelnd reicht er uns den Speer,

Der alte Siegesgott.

		Er verargte es der Zeit nicht, dass sie waffenklirrend über sein
Triasideal hinweggeschritten war, und liess das ungreifbare
schwarzrotgoldene Traumbild fahren für die nüchternere aber
festgefügte schwarzweissrote Wirklichkeit. Als das Reich gegründet
war, nahm er, der sonst allem öffentlichen Auftreten auswich,
seinen Jüngsten an die Hand und reihte sich mit ihm dem festlichen
Umzug ein.

		Seine einstigen Parteigenossen befanden sich in einer
schwierigen Lage. Weil der Charakterlose mit dem Erfolge geht, mag
sich mancher gesträubt haben, den Willen der Geschichte
anzuerkennen, nur um nicht den Vorwurf der Charakterlosigkeit auf
sich zu laden. Dagegen galten vielleicht andere für charakterlos,
die ihrer [bookmark: page331]331 wirklichen inneren Überzeugung folgten, indem sie
sich offen zu der neuen Ordnung der Dinge bekannten. Die an dem
alten Programm festhielten, waren von der Zeit überholt und über
Bord geworfen. Dass sie dem, was die allgemeine Begeisterung
forderte, widerstrebten und an dem Neugeschaffenen nur die Mängel
zu sehen schienen, das umgab sie sogar mit einem Scheine von
Gehässigkeit. Sie waren mit ihrem Volke nicht mehr einig und
stürzten, um freilich wieder hervorgeholt zu werden, als man
erkannte, dass in einem gesunden Staatsleben eine Opposition nicht
zu entbehren ist, weil ihre Gebilde sonst versteinern. Die
Volkspartei hat denn auch diese Tage überdauert, nachdem sie lange
die undankbarste aller Rollen mit gewiss widerstreitenden
Empfindungen gespielt hat. Einer aber spielte sie aus vollem
Herzen, ein völlig mit sich einiger Charakter, geschaffen, nur die
eine Seite der Dinge zu sehen, unser alter Freund Hopf. Ihm blieb
Preussen nach wie vor das »moderne Mazedonien«, dem er »keinen Mann
und keinen Groschen« gönnte. Er konnte denn auch seinen Posten im
Landtag behaupten, weil der ganz Überzeugte und ganz Selbständige
immer recht behält.

		Es war ein Glück für meinen Vater, dass ihn sein früher
Rücktritt aus dem politischen Leben gleich von vornherein auf eine
höhere Warte gestellt hatte. Er konnte es frei und freudig
anerkennen, dass das Reich die Gedanken von Achtundvierzig
verwirklicht hatte, wenn auch in einer [bookmark: page332]332 zum Teil noch unfertigen
und verbesserungsbedürftigen Gestalt. In der Buchausgabe seiner
Geschichtsbilder aus der Melacszeit, die 1871 unter dem Titel »Aus
den Tagen der Schmach« erschien, hat er sich noch einmal mit seiner
politischen Vergangenheit auseinandergesetzt und von der Wandlung
seines Innern, die eine seiner Natur selbstverständliche
Entwicklung war, Zeugnis abgelegt. Nicht alle seine Freunde haben
ihn damals verstanden, wenn auch niemand wagte, seine Haltung zu
bemäkeln, und die alten Bande der Liebe und Treue blieben diesmal
von den politischen Lüften unversehrt. –

		Ein Volk wandelt nicht ungestraft unter Siegespalmen. Die Jahre,
die auf unseren grossen nationalen Aufschwung folgten, sind
vielleicht mit von den hässlichsten und ideallosesten gewesen, die
Deutschland gesehen hat. Es galt jetzt vor allem reich zu werden,
um den neugewonnenen Rang nach aussen zu behaupten. Aber wenn die
grossen Staatsumwälzungen nicht mit Rosenwasser gemacht werden, der
wirtschaftliche Kampf ist noch minder wohlriechend. Hier fiel er
zusammen mit der von auswärts kommenden materialistischen
Zeitströmung, die die letzten Reste des altersschwach gewordenen
deutschen Idealismus hinwegfegte. Dieser Idealismus war ein allzu
innerlicher gewesen, dem es an allem mangelte, was zur äusseren
Kultur nötig ist. Vergebens hatte Goethe gestrebt, seine Nation
einer breiteren ästhetischen Entwicklung entgegen zu [bookmark: page333]333 führen, als
noch die Mittel zu einer solchen durchaus fehlten. Ehe ein Volk
Kunstschätze sammeln und schaffen, seine Plätze und Häuser
schmücken und sein Sichtbares pflegen kann, muss es das Geld dazu
haben. Aber mit den wirtschaftlichen Interessen, die zunächst im
Vordergrunde standen, ging leider eine allgemeine Verrohung und ein
wildes Strebertum, wie man es zuvor noch nicht gesehen hatte, Hand
in Hand. Die Überspannung des nationalen Selbstgefühls und die
masslose Schmähung des gestürzten Feindes, zu dessen einheitlicher
Kultur man immer noch aufzublicken hatte, verzerrten vollends die
edlen Züge des deutschen Volks; denn der Deutsche ist von Natur
viel zu breit angelegt, um nationalen Dünkel zu haben, und um so
schlechter steht ihm dieser zu Gesicht. Der Materialismus in
Wissenschaft und Kunst vollendete noch die allgemeine Verwilderung
der heranwachsenden Generation, die die grossen Schlachten nicht
mitgeschlagen, aber sich an den Siegesfesten mit berauscht hatte.
Wer in jenen Tagen ein Kulturideal in der Seele trug, der fühlte
sich inmitten des allgemeinen Rausches völlig einsam.

		Diese Phase des deutschen Geisteslebens zu sehen, blieb meinem
Vater erspart, aber er war gegen die ersten Anzeichen nicht blind,
und sie trieben ihn zu schmerzlicher Opposition. Doch er rechnete
auf die Unverwüstlichkeit des deutschen Idealismus. In unserem
Hause waren wie immer die Empfindungen geteilt. Die »violette
[bookmark: page334]334
Republik« spielte jetzt in allen Farben. Der Zeiger unsres
Mütterleins wies unverrückt auf Achtundvierzig. Edgar, damals im
Stadium höchsten Brausens, erhoffte von der noch ganz jungen
Sozialdemokratie die rasche Besserung der Schäden und bekämpfte in
mir den ästhetischen Aristokratismus, der ihm doch selbst nicht
minder im Blute lag. Unser Vater schwieg wie immer und liess den
gärenden Wein verbrausen.

		An der Schwelle der Sechzig war er äusserlich noch wenig
gealtert, die Augen bewahrten ihren Glanz, Gang und Haltung waren
aufrecht, die seidenweichen Haare noch lichtbraun und der Bart
nicht allzustark meliert, aber auf sein Inneres begann sich eine
Müdigkeit zu legen. »Wenn ich euch versorgt wüsste,« sagte er eines
Tages, als er in der Frühe vor seinem Gang zum Schlosse noch zu uns
ins Zimmer trat, »so dürfte jetzt wohl ein Morgen kommen, wo ich
nicht mehr erwachte.« Dieser Morgen war schon näher, als er
ahnte.

		[image: ]

		Aufnahme vom Sommer 1873

		Im Juli 1873 fand in der Lindenallee zu Tübingen die Enthüllung
des Uhlanddenkmals statt, wozu die ganze Stadt ein Festgewand
anlegte. Die Hitze war glühend an jenem Mittag, ich erinnere mich
deutlich des Feuerstroms, der vom Himmel niederrann, denn ich kam
trotz des Sonnenschirms mit verbrannter Schulter vom Festplatz.
Unser Vater aber musste der Feier mit unbeschütztem Haupte anwohnen
und brachte einen leichten Sonnenstich nach Hause. Von da [bookmark: page335]335 an war sein
Befinden gestört. Eine novellistische Arbeit, mit der er sich
beschäftigte, jagte die schlummernden Dämonen noch weiter auf. Die
»beiden Tubus« sollten in den Novellenschatz aufgenommen werden,
aber der bisherige Schluss sagte dem Verfasser nicht mehr zu, und
da in der Geschichte Fäden angesponnen waren, die ins Weite
deuteten, nahm er diese auf und verknüpfte sie zu einer
Fortsetzung. Er führte die beiden Jugendfreunde Wilhelm und Eduard
in einem bedeutsamen Augenblick während der Achtundvierziger
Bewegung wieder zusammen, und da sollte es nun zu der unerwarteten
aber psychologisch höchst wahrscheinlichen Wendung kommen, dass der
biedere daheimgebliebene Wilhelm, einst der Stolz seiner
hausbackenen Sippe, ein Umstürzler geworden ist, den die Polizei
verfolgt, der Vagabund Eduard dagegen, der Auswürfling des
»Landexamens«, kehrt als Methodistenprediger aus Amerika zurück,
ist aber im übrigen der alte gute Kerl geblieben und trotz eines
reaktionären Anflugs (denn in Amerika hat er sich einen nüchternen
Weltsinn geholt, der die Unreife der politischen Ideale seines
Freundes übersieht) rettet er nach der Sprengung des
Rumpfparlaments durch seine Findigkeit und alte Ortskenntnis den
immer gleich unpraktisch gebliebenen Wilhelm aus der Fährnis. In
der erhöhten Stimmung flossen dem Dichter die Einfalle und Bilder
massenweise zu, er klagte, dass er gar nicht alles festhalten
könne, und man hörte ihn oft allein im [bookmark: page336]336 Zimmer laut auflachen.
Aber der Guss sollte nicht mehr gelingen; die eigentliche
künstlerische Tätigkeit war gehemmt, es blieb alles in chaotischem
Zustand. Dieser Reiz, der die innere Welt in quirlende Bewegung
brachte, trieb alles hervor, was sonst still in der Tiefe lag. Auch
die Umarbeitung des Sonnenwirts trat ihm wieder vor die Seele und
der Tristan. Schon während er »Fallstaff und seine Gesellen«
schrieb, war eine ähnliche Unruhe in ihm gewesen; diesmal aber nahm
sie beängstigende Formen an. Den Hut in der Hand, um sich die Stirn
zu kühlen, den Kragen gelockert und das sonst eher blasse Gesicht
gerötet, stürmte er eilig geradeaus, um so rasch wie möglich einen
Feldweg zu gewinnen. Zur Begleitung wollte er nur mich, und ich
trug durch Wochen die Verantwortung, ihn von diesen Gängen jedesmal
sicher heimzubringen, woran ich aber schon in viel zarterem Alter
gewöhnt worden war. Die langen geschlängelten Wege machten ihn
ungeduldig, ich musste mit ihm quer durch die Felder, über Gräben
und Bäche, was seiner sonst so skrupulösen Schonung fremder Rechte
ganz widersprach. Immer fürchtete ich eine unliebsame Begegnung mit
irgend einem groben Bauern, die in diesem Erregungszustand eine
schlimme Wendung nehmen konnte, allein hier zeigte sich jener tiefe
innere Zusammenhang, in dem er mit der Seele seines Volkes stand:
die geringen Leute begegneten ihm, auch ohne ihn zu kennen, immer
und überall mit instinktiver [bookmark: page337]337 Hochachtung.
Bewundernswert war es auch, wie er stets den rechten Ton mit ihnen
traf. Er stieg nicht zu ihnen hinab, noch minder drückte er auf
sie, er hob sie leise zu sich herauf und hinterliess in jedem, mit
dem er gesprochen hatte, ein Gefühl beglückter Dankbarkeit. – Er
selber nannte diese Erregungszustände seine glücklichsten Zeiten,
der Geist der Jugend war alsdann über ihm, er sah alles schön;
mittelmässige Verse, die ihm zur Zensur vorgelegt wurden, lobte er
überschwenglich, ganz alltägliche Mädchengesichter erschienen ihm
wie verwandelt, er konnte auf der Strasse stehen bleiben und mich
auf das Wunder aufmerksam machen: »Sieh nur, wie die Soundso sich
veredelt hat, sie ist ja eine Schönheit geworden.« Jeden
begegnenden Steinlachbauern stellte er zum Gespräch, und in
Gesellschaft sprudelte er von Geist und Liebenswürdigkeit.
Dr. Gärttner, ein feinsinniger, kluger und gebildeter Mann,
der ihn auf einer seiner Wanderungen begleiten sollte, um seinen
Zustand zu beobachten, kam entzückt und wie berauscht zurück und
sagte mit glänzenden Augen und gerötetem Gesicht: »Nein, dieser
Mann ist nicht krank, nicht aufgeregt, er ist nur gestimmt von
seinen inneren Schätzen mitzuteilen.« So war es diesem Geist
gegeben, noch in seiner beginnenden Zerstörung andere zu bereichern
und zu erheben. Mama und ich teilten aber den Optimismus des
Hausarztes nicht, wir fühlten zu deutlich, dass es anders stand.
Auch Heyse, der von ihr heimlich [bookmark: page338]338 gerufen, damals nach
Tübingen kam, war betreten über das jugendliche Ungestüm, mit dem
der Freund ihm auf der Schlossbibliothek entgegenflog. Aus jener
Zeit stammt seine letzte Photographie, die bald nach dem
Uhlandsfest gemacht wurde und die von dem Andrang des Blutes nach
dem Kopfe etwas Gedunsenes hat, das ihm nicht natürlich war.
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		Aufnahme vom Sommer 1873

		Als die Hitze nachliess, begann die Aufregung sich zu legen, und
allmählich trat eine Ermattung ein, die mit leiser Traurigkeit
gefärbt war. An einem Sonntag, als wir andern einen Ausflug vor die
Stadt gemacht hatten, kam er allein mit Alfred nach, und wir
begegneten den beiden auf der Landstrasse, wo sie nach ein paar
ausgetauschten Worten ihren Weg fortsetzten. Als ich ihm nachsah,
durchzuckte mich eine böse Ahnung. Er trug zwar den Kopf hoch wie
immer, aber der stürmende Gang der letzten Wochen hatte einem
apathischen, fast trägen Schritte Platz gemacht, und es gab mir
einen Stich, dass er sein Halstuch, einen länglichen schwarz und
weiss karrierten Wollschal, den er zum Schutz gegen plötzliche
Winde mitgenommen hatte, lässig am Boden schleifen liess. Dieser
plötzliche Umschlag deutete mir nichts Gutes. Aber mit dem
Optimismus der Jugend suchte ich mir einzureden, dass eine solche
Ermattung die natürliche Folge der langen Aufregungszustände und
Vorbote einer sicheren Genesung sei.

		Ich weiss nicht, wieviele Tage später es war, [bookmark: page339]339 dass er über
rheumatische Schmerzen in der Brust klagte. Dr. Gärttner
verordnete Ruhe und Bettwärme. Der Herbst war unterdessen mit
früher und scharfer Kälte eingezogen, die Öfen wurden schon
geheizt, und man hielt die Unpässlichkeit für eine Folge des
plötzlichen Witterungswechsels. Drei Tage gelang es, den Patienten
mit kurzen Unterbrechungen im Bett zu halten. Am Morgen des
10. Oktober stand er jedoch wieder auf, und Dr. Gärttner
erklärte das Übel für gehoben. Doch blieb eine Schwere über dem
scheinbar Genesenen und über dem ganzen Hause. Er selber fühlte,
dass etwas mit ihm vorging, aber er verbarg es den Angehörigen; nur
gegen einen von ihm vorgezogenen jungen Hausfreund, der an jenem
Morgen Abschied nahm, um ins Ausland zu gehen, äusserte er sich
über sein ihm selber unverständliches Übelbefinden. Am Nachmittag
war ich eine Stunde lang bei ihm auf seinem Stübchen. Er bewegte
sich matt und langsam, aber er bediente noch seinen Ofen selbst,
wie er es gewohnt war, nur beim Aufrichten seufzte er tief und
griff mit der Hand nach der Brust. Danach sass er in seinem engen
Lehnstuhl an der Wand, seine Gedanken schienen über weite Strecken
hinzuwandern und dann wieder am Nahen zu haften; halb klang es wie
Traum, halb wie prophetisches Schauen. Er sprach auch von Personen,
was er selten tat. Zuweilen entgleiste ihm die Satzbildung, doch
blieb mir, was er sagen wollte, ganz verständlich. Es schien mir,
als sei er am [bookmark: page340]340 Einschlafen, und so verliess ich ihn. Die
ungewohnten kalten Schweissperlen, die ich auf seiner Stirn fühlte,
gaben mir ein Gefühl der Beklemmung mit, doch ahnte ich nicht die
einbrechende Katastrophe.

		Edgar holte mich mit einem Freund zum Spazierengehen ab; man
hatte mir Bewegung verordnet, weil seit Wochen eine dumpfe
Beängstigung mir den Schlaf nahm. Der Hausarzt hatte noch kurz
zuvor wiederholt, dass jede Spur von Gefahr beseitigt sei, und so
ging ich. Es war ein schneidend kalter klarer Herbstabend. Auf dem
Rückweg zwischen Lustnau und Tübingen kam uns der sechzehnjährige
Erwin entgegengestürzt und rief uns die Todesbotschaft zu. Dann
sprang er über den Strassenrand und verschwand in den Wiesen. Einen
Augenblick standen wir starr, und ich war völlig ausserstande, das
Gehörte zu glauben. Aber Edgar schnellte auf und rannte
blitzschnell der Stadt zu – er war schon Arzt und kannte den Tod.
Wir andern folgten in atemloser Eile. Wir fanden den Entseelten im
Bette liegend, ein Lächeln der Verklärung im friedvollen
Antlitz.

		»In voller Manneskraft wünschte ich plötzlich abzufahren, ehe
das Alter mir ein schwächliches Unterducken aufnötigen kann,« hatte
Hermann Kurz einmal als Jüngling in sein Taschenbuch geschrieben.
Diesen einen Wunsch wenigstens hat dem Vielgeprüften das Schicksal
erfüllt.

		Er hatte bald nach meinem Weggang zur [bookmark: page341]341 Ruhe verlangt. Die Mutter
war ihm beim Entkleiden behilflich gewesen und hatte ihn schlafend
verlassen, um nach ihrem gleichfalls bettlägerigen Jüngsten zu
sehen. Nach einer Weile hörte sie einen erschütternden Schrei, der
aus des Vaters Dachkammer drang. Sie flog die Treppe hinauf, da
sass er aufgerichtet im Bett, kurze konvulsivische Schreie drängten
sich aus seiner Brust, die blauen Augen rollten und strahlten noch
einmal das intensive dunkle Feuer aus, für das sie in der Jugend
berühmt gewesen, so dass der unheimlichschöne Anblick sich der
einzigen Zeugin trotz dem Schrecken auf ewig einprägte. Sie rief
nach Josephinen und als die Flinkere von beiden flog sie selbst
nach dem Arzt, der in der Nachbarschaft wohnte, aber ehe sie nur
auf der Strasse war, hatte er den Kopf auf Josephinens Schulter
sinken lassen und war, von der Getreuen unterstützt, verschieden.
Das Herz war ihm zweimal mitten durchgerissen. – Die
Leichenöffnung, die am 11. Oktober stattfand und bei der sein
Sohn Edgar den Mut hatte, zugegen zu sein, erwies auch die
chronische Entzündung der Hirnhäute, durch die die oft berufenen
Nervenstörungen erzeugt waren.

		Dass wir seinen Lieblingswunsch nicht erfüllen und nach würdigem
Brauch der Vorzeit den entseelten Leib der Flamme übergeben
konnten, fiel uns allen schwer aufs Herz. So weit war die Zeit noch
nicht fortgeschritten. Am 12. Oktober musste der Sonnenfrohe
in die dunkle Erde versenkt werden. Das Begräbnis fand, wie es der
[bookmark: page342]342
Absicht des Verstorbenen entsprach, ohne geistliche Mitwirkung
statt, doch waren in dem langen Trauerzug, an dem die ganze Stadt
teilnahm, gleichwohl beide theologische Fakultäten vollzählig
vertreten. Auch der Glockenklang, den er geliebt hatte, fehlte
nicht auf seinem letzten Weg, nur der Männerchor mit seinem
Bardenlied »Stumm schläft der Sänger« konnte der Ferien halber
nicht zusammengebracht werden. Sein einziger Bruder rief dem
Entschlafenen den Scheidegruss ins Grab, und über den Dichter
sprach J. G. Fischer schöne weihevolle Worte. Eine
trauernde Muse erhebt sich auf seiner Schlummerstatt, von hohen
Tannen umgeben, ihrem Sockel ist ein Reliefbild des Verstorbenen
von der Hand seines Sohnes Erwin eingefügt. Hölderlin und Uhland
sind seine Schlafgefährten. So erwartet er seine Auferstehung im
Geist und Herzen des deutschen Volkes.
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		Grabmonument des Dichters in Tübingen

		(wurde nebst der umgebenden Anlage im
Jahre 1906 von der Stadt zu dauernder Erhaltung und Pflege
übernommen)

		 

		 

			[bookmark: foot44]William Shakespeares dramatische Werke. Herausgegeben
von Friedrich Bodenstedt.
	[bookmark: foot45]Bibliothek ausländischer
Klassiker. Hildburghausen, Verlag des Bibliographischen Instituts.
1868.
	[bookmark: foot46]Später noch einmal gedruckt im Jahrgang
XV. der Germania. Wien. Druck und Verlag von Carl Gerolds Sohn.
1870.
	[bookmark: foot47]München.
Carl Merhoffs Verlag. 1868.
	[bookmark: foot48]Fallstaff und
seine Gesellen von Paul Konewka, Text von Hermann Kurz. Strassburg.
Druck und Verlag von Moritz Schauenburg.
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