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		Im Zeichen des Steinbocks

		

	                 
 
	Ein Flockensturm, als ging' die Welt zu Ende,

Die lange Nacht der Wintersonnenwende!

Und morgen tritt durchs winterliche Haus

Des Steinbocks die verjüngte Sonn' heraus.

Altheil'ges Juelfest, Urväterwonne,

Des Lichts Triumphtag, die Geburt der Sonne,

Dich ehr' ich zwiefach, alter Weihebrauch:

Der Sonne Wiegenfest ist meines auch.
Ja, ich betrat die Welt beim Sonnensiege,

Und unterm Steinbock stand auch meine Wiege,

Zum Sinnbild nahm ich ihn, zum Wappentier,

Sein hohes Zeichen, was bedeutet's mir?

In reinster Luft, am Rande der Moränen,

Hoch über Fernen, die sich endlos dehnen,

Der Gottheit näher ist des Steinbocks Welt,

Den Adlern und den Sternen zugesellt,

Vertraut dem Abgrund und der Wetterwolke,

Ein Märchen fast dem talgebornen Volke,

Der Berge König, tausendfach bedroht,

Lebt er – und Niederungen sind sein Tod.

So weist er aufwärts: wer in seinem Zeichen

Geboren ist, der wag' es, ihm zu gleichen,

Ihn muß die weglos rauhe Höhe locken,

Nicht vor dem Sturze bangend darf er stocken,

Auf Gipfeln ist sein Reich und seine Ruh',

Er muß den ewigen Einsamkeiten zu.

Denn nur in öden, starren, unfruchtbaren,

Kann er als Sonnenheld sich offenbaren,

Auf heil'ger Höh' die Juelfeuer zünden,

Das Licht, das neu geboren ward, verkünden.

Und huldreich ist die Sonne sein gedenk,

Wie Königskinder, die mit Festgeschenk

Die Mitgebornen ihres Tages ehren,

Sie aber gibt, was Fürsten nicht bescheren:

Das Haupt zu jeder Lichtgeburt bereit,

Mit Träumen, wahrer als die Wirklichkeit,

Den leichten Fuß, der rasch zum Gipfel trägt,

Die Hand, die wie zum Spiel den Drachen schlägt.

Mit solcher Gaben lustvoll strengem Zwange

Schickt ihren Streiter sie zum Siegesgange.

Und tausendfältig strahlt er Glanz zurück,

Daß wer ihn sieht, erkennt, er sah das Glück.

Und wo er wandelt, grünen Lenzesfluren,

Und wo er schied, da läßt er Sonnenspuren,

Ihm weicht die Finsternis, und nur im Grab

Erlischt die Glut, die allen Wärme gab.

Die Dichter, die Propheten und Erfinder,

Die Lichtgebornen all, die Sonnenkinder,

Des Steinbocks hohes Zeichen schwingen sie,

Ein Juelfest der Geister bringen sie.

Zum Dienst der Sonne kam auch ich. Doch weh',

Ein schwerer Nebel liegt, wohin ich seh',

Es dringt kein Strahl hinab zu jenen Gründen,

Wo Irrwischflammen sich am Sumpf entzünden,

Wo unterm Alp die Welt sich stöhnend quält,

Und eins dem andern schweren Traum erzählt.

Wie Kranke schleichen sie mit müdem Blicke,

Der schleppt ein Kreuz und jener eine Krücke,

Die Jugend träumt, sie geh' im weißen Haare,

Der Lenz sei krank, die Liebe auf der Bahre,

Ein jeder zittert um sein Erdenheil,

Und jeder kürzt dem andern seinen Teil,

Die Muse kam und schloß das letzte Fenster,

Und sprach mit irrem Ton: Hier sind Gespenster.

In Winkel kroch sie, wo die Fratzen lauern,

Und trieb das Nachtgezüchte von den Mauern,

Des Alpdrucks Wahn, das ängstliche Gegrübel

Vergess'ner Frevel und vererbter Übel,

Daß Hoffnung selbst vor ihrem Blick versteint,

Und jedes Haus das Haus des Atreus scheint.

O Menschheit hobst du jeden Schatz der Erden,

Um ärmer nur und ärmer stets zu werden?

Wardst du so groß, vertratst die Kinderschuh',

Und deine Kinderseligkeit dazu?

Was kannst du nicht ? Dein rollender Planet

Ist kaum noch Schranke, die dir widersteht.

Den Raum bezwingst du, raubst der Zeit die Beute,

Der Blitz, einst Bote Zeus', dir dient er heute,

Ringst mit dem Vogel um sein luftig Reich,

Ein Schritt noch, und du bist den Göttern gleich.

Und doch voll Gram an deines Tages Rüste

Blickst du nach der verlass'nen Jugendküste,

Wo du noch spieltest und die Phantasie

Dir ihre farbigen Bilderbücher lieh!

O, über alle Lande möcht ich's rufen:

Kehrt heim zu unsrer Lichtaltäre Stufen!

Ein Traum war alles, wollet nur genesen,

Noch ist die Erde, was sie je gewesen.

Noch kehrt der Lenz und seine tausend Triebe,

Noch glänzt die Freude und noch lebt die Liebe.

Kommt nur aus eurer Märkte Drang und Jagen,

Heraus, wo stille, grüne Tempel ragen,

Hört einmal wieder aus des Märchens Munde,

Dem süßen, unberedten, ewige Kunde,

Nur einmal seht von freien Bergeshöh'n

Die junge Sonne siegreich aufersteh'n,

Werft hinter euch die Angst, vergeßt des Neids,

Nennt euch der Sonne Kinder, und ihr seid's!

Umsonst, sie hören nicht. Noch immer walten

Des abgestorbnen Jahres Spukgestalten.

Der Sonnenheld, noch ist er nicht erstanden,

Der seine Brüder reißt aus Winters Banden.

Noch tiefer muß das Dunkel uns umstricken,

Der lange Frost die letzten Blüten knicken,

Ein Abend bang wie Weltenabend kommen,

Ein Brand, wie auf dem Idafeld entglommen,

Bis eine Wintersonnwend rauh und kalt

Gleich dieser bringt des Retters Lichtgestalt.

O Heil dir, Göttersohn, von Kraft entzündet,

Komm, wie die Sage dich vorausverkündet,

Wie Wali, Wotans jüngster Ruhmessproß,

Schwing du einnächtig schon dein Siegsgeschoß,

Die Hand nicht wasche, sollst das Haar nicht schlichten,

Eh du's vollbracht, dein Retten, Rächen, Richten.

Das Wort, das keiner weiß, du wirst es sagen,

Siegvaters Wort aus grauen Göttertagen,

Dem toten Balder einst ins Ohr geraunt.

Dann hebt die Erde sich vom Grab und staunt,

Denn Wunder sind gescheh'n: wo Gletscher starrten,

Ergrünt ein Feld, erblüht ein Rosengarten,

Die Ströme brechen aus kristallnen Särgen,

Und heilige Feuer glühn von allen Bergen,

Aus Näh und Ferne ziehn geschmückte Gäste

Zu einem Jubel- und Vermählungsfeste:

Es wird Natur, die dunkeläugige Braut,

Dem Geist, des Lichtes hohem Sohn, getraut.

Dann wird das Leben wonnig sein, es werden

Verjüngte Götter heimisch gehn auf Erden,

Beglückt wer dann mit ihnen wohnt und wer

Zum großen Feste kam der Wiederkehr!

Doch weil das Heil noch fern der kranken
Welt,

Und weil mein Licht nur meinen Pfad erhellt,

Will ich von ihren Festen fern und Fehden

Mich mit der Zukunft einsam unterreden.

In ätherleichte Luft, zum Alpenfirn

Trägt mich der Geist, ich fühl' um meine Stirn

Das Wehen schon der ungebornen Tage,

Mein Sein leg' ich getrost auf ihre Wage,

Und leb' ein Stündchen, wo die Zukunft webt,

Indes die längste Nacht vorüberschwebt,

Bis mir der Sonne neugeborne Pracht

Aus Windeln frischen Schnees entgegenlacht.

Wohlauf! Der Steinbock tritt die Herrschaft
an,

So steige, Seele, mit der Sonnenbahn!
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		Allgemeines vom Menschendasein

		Die Welt ist ein Spiegel, worin ein jeder nur die eigene Seele
sieht.
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		Redet mir nicht vom Zufall der Geburt! Ist denn die Geburt ein
Zufall? Sie ist das Ergebnis der leidenschaftlichsten Wahl durch
viele Jahrhunderte, und immer auch ein entsprechendes Ergebnis.
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		Ahnenkult und Ahnenstolz haben ihren tiefen Sinn. Es ist nicht
gleichgültig, aus welchem Blut wir stammen, denn unsere Vorfahren
gehen immer leise mit uns durchs Leben und färben, uns selber
unbewußt, all unser Tun.
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		In den großen Schicksalsstunden scharen sie sich als unsichtbare
Leibwache um uns, wir fühlen ihre gemeinsamen Kräfte, die uns
durchdringen, ohne zu wissen, woher diese Kräfte uns gekommen
sind.
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		[bookmark: page004]4 Jede
menschliche Natur ist ein Widerspruch, aus zwei verschiedenen,
häufig gegensätzlichen Naturen zusammengefügt. Zieht man noch die
Ahnenreihe hinein, die sich aufwärts ins Unendliche verliert, so
erkennt man, daß schon die ganze Menschheit zur Herstellung des
Einzelnen verwendet worden ist, wie sich sein Ich abwärts ins
Unendliche spalten und sich am Ende wieder über die ganze
Menschheit verteilen muß, denn Blutsverwandte sind wir alle. Wo
sollte da Einheit des Charakters noch herkommen ? Die gab es im
Altertum, wo die Lebensbedingungen ähnlicher und wo die Völker
weniger gemischt waren oder das Gemischte gleichmäßiger
assimiliert.
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		Die Abhängigkeit von der Umgebung ist nur unbedingt wahr für den
gemeinen Menschen. Unser »Milieu« sind nicht die Spießbürger, die
in einer Stadt mit uns leben, sondern der geistige Boden, aus dem
wir unsere Nahrung ziehen. Die großen [bookmark: page005]5 Menschen aller Zeiten, mit
denen wir von klein auf verkehren, die sind's.
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		Aufgabe der verfeinerten Selbstsucht: soviel Schmerz wie möglich
aus der Welt schaffen, alles Lebende in seinen Egoismus
einschließen. Wer Glück zerstört, wer die Last des Jammers auf der
Erde vermehrt, der darf nicht hoffen, daß der Luftdruck über seinem
eigenen Haupt geringer werde.
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		Wahrhaft großes Empfinden zeigt sich nicht darin, daß man sich
ausschließlich mit großen Dingen beschäftigt, sondern daß man auch
das Kleinste dem Großen anzugliedern weiß.
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		Das Gros der Menschen ist nur in der Jugend genießbar, nach
fünfundzwanzig hört bei den meisten die Entwicklung auf, und sie
beginnen zu schrumpfen. Deshalb sehen sie auf ihre Jugend zurück,
als auf eine Zeit höherer Fähigkeiten, ein geschwundenes [bookmark: page006]6 Paradies. Bei
dem begabten Menschen steht der Fluß des Werdens niemals stille,
und er empfindet sein Ich nicht anders, als in der Jugend, daher
ihm der Flug der Zeit nicht zum Bewußtsein kommt.
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		Die meisten Menschen sind wie schlecht konstruierte Lampen, jene
billige Fabrikware, die gleich trübe brennen, sobald das Öl ein
wenig gesunken ist. Dagegen gibt es einige wenige vom Schöpfer so
vortrefflich ausgearbeitete Mechanismen, daß sie durch nichts
verdorben werden können und das gleiche Licht verbreiten, bis der
letzte Tropfen Öl verzehrt, ja bis die letzte Feuchtigkeit aus dem
Dochte gesogen ist. Solche Menschen sind Gottes Handarbeit.
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		Das Individuum will sich einmal manifestieren, ehe es in den
Schoß der Allgemeinheit zurückkehrt. Bleibt ihm gar kein Mittel,
sich auszuzeichnen, so schreibt der Alltagsmensch wenigstens seinen
Namen mit einer [bookmark: page007]7 geschmacklosen Bemerkung ins Fremdenbuch, damit die
Nachfolgenden wissen, daß er auch dagewesen.
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		Geistlose Menschen können nicht freudig sein, die Materie lastet
mit zu schwerem Druck auf ihnen.
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		Auf törichte Wünsche wartet zuweilen eine grausame Strafe: ihre
Erfüllung.
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		Der gefährlichste Sturz ist der von einem Luftschloß herunter.
Stark ist, wer sich davon wieder erholen kann. Die meisten kriechen
mit zerschmetterten Gliedern noch eine Strecke weiter, bis sie
elend liegen bleiben.

		[image: *]

		Das Leben ist ein fortgesetzter, unfreiwilliger Tauschhandel.
Wir glauben unser liebstes Gut auf immer festzuhalten, und schon
landet, von uns unbeachtet, das Schiff, [bookmark: page008]8 das es uns entführen wird.
Und während wir ihm hoffnungslos nachstarren, taucht am fernen
Horizont ein Segel auf, das den Ersatz bringt.
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		Es kommt ein Augenblick, wo auch der Glücklichste vollkommen
allein ist, denn das letzte Wort auf Erden hat jeder mit dem
eigenen Körper zu reden.
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		Nichts charakterisiert den Menschen mehr, als das, wofür er
niemals Zeit findet.
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		Jeder edle Mensch muß vorher alt werden, ehe er jung wird.
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		Überlegung kann Schurken machen, unbedachtes Handeln macht sie
nie. Darum fliegen den impulsiven Naturen alle Herzen entgegen.
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		Den Ehrgeizigen soll man nicht schelten. Der Erfolg kann den
Menschen innerlich [bookmark: page009]9 weiter machen. Verkanntes Verdienst fällt oft auf
eine plumpe Schmeichelei herein, die das verwöhnte Glückskind
verachtet.
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		Ein häßliches Mädchen wird durch ein Kompliment verführt, das an
einer gefeierten Schönheit unbeachtet niedergleitet.
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		Es ist nicht zu verwundern, daß beschränkte Menschen so
eigensinnig sind. Wem das Denken große Mühe macht, der weiß wohl,
warum er das einmal Aufgenommene so lange wie möglich festhält,
statt sich gleich einer neuen Mühe zu unterziehen.
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		Eitelkeit macht geziert und unruhig, Selbstgefühl gibt
Natürlichkeit und Sicherheit.
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		Dem oberflächlichen Weltkind ist ein bißchen Eitelkeit nicht
schädlich, es ist eben auch nur oberflächlich eitel; eitel auf
[bookmark: page010]10 kleine
Talente oder äußere Vorzüge. Aber wehe, wenn die Eitelkeit sich der
ernsthaften, pedantischen Naturen bemächtigt. Die nehmen es mit der
Eitelkeit selber ernsthaft und beziehen sie auf die ernsthaften
Dinge, wie Charakter, Kenntnisse usw. Deshalb steht keine Eitelkeit
in so üblem Geruch, wie Gelehrteneitelkeit.
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		Die Zeit wird nicht nach der Länge, sondern nach der Tiefe
gemessen.
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		Zeiten, in denen wir nichts erleben, sind endlos, wie ein
langer, weißer, schattenloser Weg, worauf man keiner lebenden Seele
begegnet.
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		Wer jeden Augenblick mit tiefem Gehalte erfüllen kann, hat seine
Lebensspanne zur Unendlichkeit erweitert.

		[image: *]

		[bookmark: page011]11
Weil die Zeit keine absolute, nur eine relative Länge hat, deshalb
ist jedes starke Empfinden ewig, auch wenn es nur einen Tag
gedauert hätte.
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		Es ist kein Mensch zu beneiden, er stehe so hoch und fest er
wolle. Der unaufhaltsame Planet schwingt sich um die Sonne und
vernichtet durch seinen bloßen Umlauf alles Erdenglück.
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		Widerspruch des Lebens. Man hüte
sich, die menschlichen Geschicke nach Regeln und Analogien zu
berechnen. Jeder Fall ist der erste und der letzte seiner Art, denn
nichts wiederholt sich jemals ganz auf Erden. Gerade die
Erfüllungen, die die Alltagsweisheit am sichersten vorhersagt,
treffen niemals ein. Im Augenblick der Entscheidung ist das ganze
Spiel verschoben: der Mutige wird feig, der Egoist begeht eine
großmütige Handlung, und von allem Erwarteten geschieht das völlige
Gegenteil.
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		[bookmark: page012]12 Das
Leben führt uns ewig ad absurdum, und dieser ewige Widerspruch ist
es gerade, was das Leben so interessant macht.
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		Die einzigen Menschen, die ein völlig ruhiges Gewissen haben,
sind die großen Verbrecher.
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		Moral und Psychologie. Wie viel
freudiger lebte sich's unter den Menschen, wenn unsere sittliche
Überlegenheit über den Nächsten nicht wäre, das Richten nach
idealen Forderungen, die in ihrer Gesamtheit nirgends auf Erden
erfüllt werden.

		Dieses moralische Besserwissen, dieses »er sollte«, »er müßte«
des einen vom andern kann einen Menschen mit psychologischen
Tastorganen in die Verzweiflung und von da in die Einsamkeit
treiben. Wo ist denn der Sterbliche, der immer handelt, wie er
sollte und müßte? Der heute diese Worte braucht, wird morgen selber
durch sie gerichtet. Höchstens für Kinder oder für [bookmark: page013]13 Matrosen, die
auf einem Schiff beisammen leben, ist die Pflicht eine so einfache,
gradlinige Sache. Unsere Verhältnisse zusammen mit unseren Anlagen
bilden ein so unendlich kompliziertes Gewebe, daß in hundert Fällen
neunzigmal dem »ich sollte« ein »ich kann nicht«
gegenübersteht.

		Wenn sich nun wenigstens die moralische Superklugheit auf den
einzelnen Fall beschränkte! Aber wie wenige können dem Anreiz
widerstehen, von da sofort einen Rückschluß auf den ganzen
Charakter zu ziehen, und dann ist der Spruch der summarischen
Justiz fertig. Wie groß, wie selbstgerecht, wie unantastbar ist der
Herr Jedermann, so lang er das Gesetz im Munde führt. Wie hoch
blickt er von den Schneegipfeln der idealen Forderungen auf den
armen Teufel, der sie nicht erfüllen konnte, nieder. Aber bitte,
Verehrtester, steigen Sie einmal von Ihrer abstrakten Höhe in die
Ebene des Lebens herunter und messen Sie hier Ihren Wuchs mit dem
seinigen. Das darf ich natürlich nicht laut sagen, deshalb decke
ich mich in solchen Fällen durch eine [bookmark: page014]14 klassische Autorität und
erwidere mit Hamlet: »Gib jedem, was er verdient, so ist keiner vor
Prügeln sicher.«

		Die Menschheit hat wohlweislich ein höheres ethisches Ideal
aufgestellt, als sie verwirklichen kann. Nach starrem Rechtsspruch
ist der Mensch in jedem Augenblick an sich schon verdammlich, weil
er

		»In der Menschheit traurigen Blöße

Steht vor des Gesetzes Größe«,

		jenes ungeschriebenen Gesetzes, das jeder in
der Brust trägt, dessen Erfüllung er aber zumeist – von den andern
erwartet.

		 

		Es ist der Grundwiderspruch der menschlichen Natur, die wahre
»Erbsünde«, dieser klaffende Riß zwischen dem, was der Mensch vom
Menschen fordert, und dem, was er selber leisten kann. So gibt es
ja nur in der Geometrie, aber nirgends in der Natur eine völlig
gerade Linie. Und nur in der Arithmetik gehen die Rechnungen
richtig auf, im Leben bleibt immer ein unlösbarer Rest zurück. Der
Dichter kennt diesen Rest – er ist sein eigenstes Gebiet –,
der Psychologe, [bookmark: page015]15 der Erzieher kennt ihn, aber die große Menge
derer, die sich denkende Menschen nennen, weiß nichts von ihm und
schreit immer aufs neue, wo er ihr entgegentritt.
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		Nun ist zum Unglück auch unser geistiges Auge so eingerichtet,
daß wir die Konturen der Dinge viel schärfer wahrnehmen, als sie in
Wirklichkeit sind. Wir sehen einen dicken, schwarzen Strich, wo in
Wahrheit Licht und Schatten viel zarter ineinanderfließen.
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		Wir sind alle mehr oder minder unduldsam gegen Laster, die nicht
in unserem eigenen Temperament liegen. Und das ist ganz natürlich.
Wem der Wein nicht schmeckt, wie soll der den Trunkenen begreifen?
Dagegen zeugt es von niedriger Gesinnung, wenn einer besonderes
Ärgernis an solchen Sünden nimmt, die ihn gleichfalls reizen
würden, zu denen ihm aber die Gelegenheit fehlt.
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		[bookmark: page016]16 Die
tugendhafte Frau, die sich mit ihrer Tugend langweilt, aber nicht
den Mut zum Leichtsinn findet, die ist es, die den ersten Stein auf
die gefallene Schwester wirft. Aber hier verlassen wir schon das
Gebiet der falschen Moral und kommen in das des gemeinen
Neides.

		Wie manches Mal habe ich gewünscht, die juwelenstrahlende
Weltdame möchte sich mit meinen Augen sehen, wenn sie, durch ein
einziges Wort verwandelt, plötzlich mit dem Wasserkübel auf dem
Kopf als Lischen am Brunnen vor mir stand.
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		Un errore, sagt der lebensweise Italiener, wo der harte,
abstrakte Germane gleich von Schuld, Übertretung, Bruch des
Gesetzes spricht. Richtig, denn die meisten Vergehungen sind
Irrtümer – die Ate.
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		Ab und zu begegnet man Menschen, die ihre Grundsätze nicht nur
auf die andern, sondern auch auf sich selber anwenden und [bookmark: page017]17 deren Leben
darum in einer schnurgeraden Linie verläuft. Diese genießen denn
auch einen so großen moralischen Kredit, daß sie innerhalb ihres
Kreises die Richter und Rater in allen Gewissensfragen spielen.
Aber gerade sie sind dazu am wenigsten berufen, denn sieht man sie
näher an, so sind es rechtschaffene, spießbürgerliche Leute, in
deren Adern das Blut so langsam fließt und deren geistiger wie auch
gesellschaftlicher Horizont so eng ist, daß sie das Leben ganz zum
Rechenexempel gemacht und mit Prinzipien wie mit Wickelbändern
umschnürt haben. Das imponiert dem Unerfahrenen, dem
Autoritätsbedürftigen, der die Gedanken anderer zum Denken braucht.
Aber wie schnell versagen diese Orakel vor den Konflikten einer
bedrängten Seele. Wie sollte auch der Philister, der nichts
erfahren hat und nie die Grenzen des Menschlichen abgetastet, mit
seiner Buchweisheit und Buchmoral in die Abgründe des Lebens
leuchten? Die Bravheit und Unbescholtenheit tun es nicht, und alles
Erlernte steht hilflos dem Leben gegenüber. Wer den Gewissen ein
Führer [bookmark: page018]18
sein will, der muß selber mit Engeln und Dämonen gehaust haben und
Verantwortungen getragen, aus denen die Erkenntnis fließt. So einem
Renaissancemönch, der sich aus wilden Abenteuern in die Stille der
Zelle zurückgezogen hatte, um nachzudenken, einem solchen mochte
sichs gut beichten. Wessen Tugend aber von der negativen Art ist,
der hat höchstens Licht genug, um seinen eigenen Weg zu finden.
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		Wer aus den moralischen Forderungen die letzten strengsten
Konsequenzen ziehen will, dem bleibt nichts übrig, als in eine
menschenleere Wüste zu fliehen. Und wenn er sich besinnt, so wird
er vielleicht auch dort erkennen müssen, daß immer noch einer zu
viel da ist.

		In dieser schrecklichen Enge hat die Natur uns zwei
Sicherheitsventile gegeben: die Nachsicht, die nichts ist, als die
angewandte Gerechtigkeit im Gegensatz zur abstrakten, und den
Humor.
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		[bookmark: page019]19 Der
Durchschnittsmensch sieht von seinem Gegenüber immer nur die eine,
ihm jeweils zugekehrte Seite. Er kann sich in den Oszillationen des
Tages kein klares und unverrücktes Bild der anderen erhalten. So
entsteht das beständige Auf und Ab in der Beurteilung der
Charaktere, das wechselnde Überschätzen und Verwerfen, das den
unbefangenen Zuschauer mitunter fast seekrank macht.

		Die seherisch angelegten Naturen tragen das Ganze eines Menschen
als festes Bild mit Licht und Schatten in sich herum, das durch die
wechselnden Erfahrungen nur leise modifiziert, nicht häuptlings
umgestürzt werden kann. Widersprüche erstaunen sie nicht, denn sie
wissen, daß diese zum Ganzen einer Individualität gehören. Sie
kennen keinen sittlichen Eifer, und die richterliche Weisheit der
andern ist ihnen ein Greuel; mehr noch als ihr Gemüt, empört sie
ihren Intellekt. Das bringt sie in beständigen Gegensatz zu ihrer
Umgebung, der solche Objektivität nicht selten als Kälte oder
moralische Indifferenz erscheint. Gewiß ist ein Hauptgrund,
[bookmark: page020]20
weshalb so oft die Dichter und Seher sich in späteren Jahren ganz
vom Verkehr der Menschen zurückziehen und ihr Leben in
selbstgewählter Einsamkeit beschließen: die blinden Urteile der
Schnellfertigen nicht mehr hören zu müssen.
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		Artig auch gegen sich selbst. Wenn
man seine Mängel nicht hätscheln soll, so hat man doch auch nicht
nötig, sie mit Keulen auszutreiben. Man behandle sein Ich wie einen
erprobten Freund, an dem man gelegentlich gern einen Fehler
abstellen möchte. Man suche sich selbst durch freundlichen
Zuspruch, allenfalls durch ein bißchen Schmeichelei, zum Besseren
zu bereden. Man sage sich zum Beispiel in einem Moment der
Verzagtheit:

		»Komm! Ich kenne dich ja sonst als brav, hast schon manches Mal
gut bestanden, wirst mir doch diesmal keine Schande machen.«

		Das Gelobtwerden für eine Eigenschaft, die man nicht hat, wird
häufig zum Sporn, [bookmark: page021]21 sich diese Eigenschaft zu erwerben, und der
wahrhaft Kluge muß auch verstehen, sich selber zu überlisten.

		Das abstrakte Moralpredigen dagegen ist beim eigenen Ich so
wirkungslos, wie beim fremden.
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		Der Dank ein Übel. Dank soll man
weder geben noch fordern. Er würdigt beide Teile herab. Durch einen
Dienst, den man mir erweist, darf ich in nichts gehindert sein,
sonst verwandelt sich die Wohltat in eine Übeltat, und nur aus
dieser Gesinnung heraus darf ich anderen etwas Gutes erweisen. Wenn
ihr mich nicht liebt für das, was ich bin, – für das, was ich tue,
sollt ihr mich nicht lieben müssen, denn so halte ich's auch mit
euch.
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		Wer sich zur Dankbarkeit verpflichten läßt, der trägt eine
Kette, gegen die er sich früher oder später empören muß, denn alle
Liebe will Freiheit und Freudigkeit. Eine Wohltat, sei sie noch so
groß, ist durch [bookmark: page022]22 innere Abhängigkeit zu teuer bezahlt. Wer sie in
dieser Absicht erweist, macht ein Geschäft, bei dem er den Freund
übervorteilt, und bleibt dabei doch der Betrogene. Um gerecht und
liebevoll zu bleiben, habe man den Mut, undankbar zu sein.
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		Das Danken ist eigens erfunden, um die Last der Dankbarkeit
aufzuheben. Es ist eine Handlung, die sich mit einer anderen
Handlung scheinbar ins Gleichgewicht setzt, was ein bloßes Gefühl
nicht könnte. Sie macht denjenigen, der sie vollzogen hat, wieder
zu einem freien Menschen.
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		Macht der Überzeugung. Nichts auf
Erden ist so unwiderstehlich wie Überzeugung, die aus tiefster
Seele kommt. Sie ist der Strom, der alle Dämme bricht und alle
Wasser mit sich reißt. Sie unterwirft sich sogar die Welt der
Sinne. Eine häßliche Frau kann durch den felsenfesten Glauben,
schön zu sein, ihre Umgebung so [bookmark: page023]23 beeinflussen, daß diese
nicht mehr wagt, sie häßlich zu sehen. Ja, dieser Glaube braucht
nicht einmal ausgesprochen zu werden, er teilt sich von selbst der
Umgebung mit und schlägt den Widerspruch der Augen nieder.
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		Der Große und seine Zeit. Bringt die
große Zeit das große Individuum hervor, oder umgekehrt das große
Individuum die große Zeit? Müßige Frage. Immer wenn die Spannung
sehr groß wird, so gibt's irgendwo eine große Entladung, die der
große Mensch heißt. Dieser wird das gestaltende Prinzip, durch das
die ringenden Gewalten seiner Zeit sich klären.
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		Der Kleine und seine Zeit. Wenn einer
seufzt: »Ach ja, zu meiner Zeit« – so hat er mit drei Worten sein
Bild gezeichnet. Ich sehe ihn vor mir, wie er ein Weilchen flott
mit seinesgleichen den breiten Strom hinuntertreibt, vielleicht
während des Dezenniums, in das seine [bookmark: page024]24 zwanziger Jahre fallen, und
wie schon das nächste Dezennium ihn über Bord wirft. Wer seine
eigene Welt hat, dessen Zeit ist nie und immer.
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		Unser Eigentum. Das ganze Leben wird
uns von außen aufgedrungen, nur eines gibt es, was wir selbst
gestalten können: unser Ich. Dies ist der Garten, den ein jeder zum
Bebauen erhalten hat. Wenn er verwildert und verödet, so ist es
unsere eigene Schuld. Wir können keinen, aber auch gar keinen Genuß
im Leben finden, als von den Früchten, die in diesem Garten
gewachsen sind,
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		Die Werdenden. Welch größere Wohltat
kann man einem suchenden Menschen erweisen, als daß man ihm zu
seinem eigenen Ich den Weg finden hilft?
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		Niemand soll junge Leute von Dummheiten zurückhalten. Dummheiten
sind die [bookmark: page025]25 beste Grundlage für künftige Weisheit. Weisheit
der Jugend ist ein unerfreuliches Gewächse. Freilich gibt es auch
ab und zu begabte Individuen, die nicht von vorn anzufangen
brauchen, die schon mit allen Erfahrungen wie mit Niederschlägen
einer früheren Existenz zur Welt kommen. Aber sie bringen auch eine
Müdigkeit mit und passen nicht ins Leben, weil sie zum Handeln
unfähig sind.
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		Der starke Mensch verzeiht sich jede Torheit, wenn sie ihn
innerlich gefördert hat, weil er ihren Folgen tapfer standhielt.
Was man sich nie verzeiht, sind die Unterlassungssünden, die
kleinliche Vorsicht, wenn man etwas Großes hätte erleben können,
dem man feige ausgewichen ist. Denn der starke Mensch hat einen
Anspruch auf Kampf und Leiden. Es kommt eine Stunde, wo ihm des
Glücks und Wohlseins zu viel wird, dann ruft er, um zu wachsen,
selbst das Unglück herbei.
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		[bookmark: page026]26 Der
starke Mensch verlangt im Grunde gar nicht, glücklich zu sein, er
verlangt vielmehr die Grenzen seiner Natur abzutasten. All die
persönlichen Eigenschaften kennen zu lernen, für die es im
täglichen Leben keinen Raum gibt. Wie wenigen von uns ist es
überhaupt noch vergönnt, sich selber zu erleben. Und das, woran wir
am meisten leiden, ist nicht das Unglück, das uns trifft, es sind
die Gespenster aller jener Erlebnisse, für die unsere Natur
ausgerüstet ist, die uns aber nie und nirgends begegnen wollen.

		[image: *]

		Zuweilen klafft ein breiter Riß zwischen dem Talent und dem
Naturell eines Menschen. Das Talent treibt ihn, Dinge zu tun und zu
sagen, die ihn in einen Zwiespalt stürzen, dem die Kraft seines
Naturells nicht gewachsen ist. Dann verstummt sein Genius und
überläßt ihn der Verantwortlichkeit, die er ihm aufgeladen hat.
Delikate, sensible Naturen stürzen leicht in den Abgrund hinunter,
an dessen Rand sie durch Zwang des Talents getrieben werden.
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Selbsterziehung. Wenn ich einen
Briefwechsel oder ein Tagebuch aus dem Anfang des neunzehnten
Jahrhunderts lese oder wenn ich mir ganz alte Leute ins Gedächtnis
zurückrufe, deren Jugend noch durch jene Zeit beeinflußt war, so
überrascht mich nichts so sehr, als wie diese Menschen an sich
selber gemodelt und ziseliert haben. Sie sahen ihr Ich als ein
Kunstwerk an, das die Natur nur roh abbozzieren konnte, und dessen
Ausführung ihnen selbst überlassen blieb. Auch die höchsten,
edelsten Geister fühlten – und gerade die am meisten –, daß es
noch vieler Arbeit bedurfte, um den Namen »Mensch« zu verdienen.
Wer von uns Heutigen hat noch den Trieb, an seiner inneren
Veredlung zu arbeiten? Glück genug, wenn wir von Natur aus nicht
ganz verwahrlost sind, von uns selber aus sind wir's gewiß. Und
ganz naiv wie Wilde stehen wir neben diesen Charakterkünstlern und
Selbsterschaffern. Der Mensch im Urzustand bildet nur die
Fähigkeiten aus, die ihm im Lebenskampfe vorwärts helfen, andere
kennt er nicht oder er verlacht sie. [bookmark: page028]28 Auf diesen Standpunkt sind
wir zurückverwildert. Unsere ganze Selbsterziehung geht darauf aus,
uns womöglich eine dicke Haut und starke Ellenbogen anzuschaffen.
Von jener inneren Reinlichkeit, die unsere Alten trieb, ihre Seelen
immer so gründlich zu waschen, wie wir den Leib, davon ist keine
Spur mehr vorhanden. Wir lassen unsere angeborenen Gebrechen ruhig
wachsen und gedeihen, es wäre denn, daß sie uns am weltlichen
Fortkommen verhinderten. Dies ist der einzige Fall, wo ihnen
entgegengearbeitet wird.

		Es gibt zwar noch Naturen mit künstlerischem Bedürfnis, die
ihren Geist wie eine herrliche Parkanlage behandeln, wo man
Haine pflanzt und Blumenbeete anlegt, Hecken durchbricht, um Wege
zu ziehen und Aussichtstürme zu errichten. Diese Gattung lebt noch,
obgleich sie selten geworden sind, die letzten Exemplare der
Spezies Kulturmensch. Aber Gemüt und Charakter gleicherweise
urbar zu machen, den ganzen Menschen zur künstlerischen Vollendung
zu bringen, das fällt ihnen gar nicht ein. Diese [bookmark: page029]29 großen unendlichen
Gebiete ihres Ichs geben sie jedem Zufall preis, hier herrscht der
roheste Naturalismus. Sie sind zu blind oder zu schlaff oder zu
eingebildet, um da Hand anzulegen, und ertragen es geduldig, daß
Verhältnisse und Erziehung sie verpfuschen, sie geben sich
willenlos zum Objekt äußerer Einwirkungen her. Ihr ästhetisches
Gefühl ist nach dieser Seite völlig stumpf. Die geistige Kultur hat
mit Seelenadel nichts mehr zu tun, und nicht nur die materiellen,
sondern auch die höchsten geistigen Güter befinden sich großenteils
in den Händen von reich gewordenem Pöbel, denn auch geistige
Güter sind mit Geld zu erwerben. Pöbel ist jeder, der nur mit
persönlichen Zwecken umgeht: erwerben, scheinen, gelten,
verdrängen, festhalten. Pöbel ist, wer vor dem Unglück stehen kann,
ohne sich für einen Augenblick wenigstens seines Wohlbefindens zu
schämen. Wer nicht in seinem Herzen einen umhegten Garten hat,
dessen Blumen er schont und gießt, und den Freunde ohne Gefahr
betreten können, der ist Pöbel.
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Seit unsere Kultur ihr altes Fundament, den Humanismus – wie
bezeichnend war schon das Wort für das ganze Streben! – hat
abgraben und sich ein neues, die Naturwissenschaften, unterschieben
müssen, gibt es keine vollen Menschen mehr. Es gibt sie noch nicht
wieder, sollte ich besser sagen, denn eine Höhe, die einmal
erreicht war, kann nicht auf die Dauer verloren gehen.
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		Geistige Strömungen. Ebenso wie im
Kosmischen, braucht es auch in der Ideenwelt die kalten und warmen
Strömungen, die einander begegnen, durchdringen, ablenken und
modifizieren müssen; den Golfstrom der Begeisterung, den auf seinem
Lauf die Palme begleitet, und die eisigen Polarwasser der Skepsis,
der Kritik und Negation, um die allgemeine Bewegung zu
erhalten.
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		Im Seelenleben kann sich, wie im Reich der Natur, Wärme
jederzeit in Bewegung [bookmark: page031]31 umsetzen. Wo ich stark empfinde, kann ich meine
Empfindung auf andere übertragen, bin ich aber kalt, so bleibt
alles um mich starr und regungslos.
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		Definitionen. Alles Seiende ist ein
großer Zusammenhang. Wo man durchschneidet, um ein einzelnes Glied
herauszuheben, da wird der Lebensnerv durchschnitten, und man hat
ein Stück toter Materie in der Hand. Es ist etwas Häßliches und
Gehässiges um die Sucht der Menschen zu definieren. Wo man
definiert, da irrt man schon, denn definieren heißt Grenzen ziehen,
und die abstrakten Dinge haben keine Grenzen. Aber manchem ist erst
wohl, wenn er zwischen lauter festen Sätzen auf- und abgehen kann,
wie ein Kerkermeister zwischen Gefangenenzellen, in denen er die
armen Häftlinge lebendig eingemauert verschmachten läßt.

		Worte sind meist die Häscher und Schergen des Gedankens. Man
sollte den Mund nur öffnen, um eingeschnürten Wahrheiten [bookmark: page032]32 die Freiheit
zu geben, nicht um neue Gefangene zu machen.
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		Neue Gedanken Wirklich, es gab einmal
neue Gedanken! In der Zeit, wo die Menschen viel langsamer und
bedächtiger dachten, konnte es kommen, daß einer einen Gedanken
fand, der ganz neu und blank war, der den Hörer überraschte und
sich ihm als etwas Wahres, Dauerndes in die Seele prägte. Das mußte
ich denken, als ich die »Trostschrift« des Plutarch an den
Appolodoros las. Als der Mann sich hinsetzte und so viele Zeit
verlor, um einem Vater über den Tod seines Sohnes alle jene
Tröstungen zu schreiben, die uns so schrecklich banal klingen und
gar nichts mehr sagen, da waren sie noch etwas, waren Gedanken, die
einer zum erstenmal dachte, die der andere zum erstenmal hörte und
sie wie köstliche Spenden aus unbetretenen Kammern empfing. Sie
zeigten ihm das Ereignis in einem ganz neuen, überraschenden
Lichte, und haben ihn vielleicht – ja gewiß – in Wirklichkeit
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getröstet. Wo nähme man heute noch einen Gedanken her, der durch
Neuheit so bezaubernd wirkte? Sie fliegen alle wie Spreu herum,
sind ausgedroschen und haften nirgends.
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		Todesstrafe. Die Todesstrafe ist eine
empörende Ungerechtigkeit, weil jeder Unschuldige, der von einer
Hinrichtung Kenntnis hat, mit hingerichtet wird. Doppelt empörend
ist es, daß man mit Vorliebe den Sonnenaufgang zum Zeugen nimmt.
Ist das noch eine Erinnerung an die alten, gräßlichen Opferbräuche,
die den Sonnengott durch Menschenblut zu ehren glaubten? Welch ein
widriger und abscheulicher Gedanke, daß Morgenstunde Blut im Munde
haben soll! Daß der Verurteilte aus Schlaf und Traum, die ihn
wieder unschuldig gemacht haben, herausgerissen und wie ein Kind,
das kaum noch von sich selber weiß, dem Henker übergeben werden
soll! Denn der erwachende Mensch ist gleich dem Kinde.

		Macht eure alten, scheußlichen Bräuche [bookmark: page034]34 in der Mitternacht ab, wenn
ihr nicht davon lassen könnt, dahin gehören sie. Der junge Tag will
noch rein sein von Blut, wie jeder Mensch in der Frühe selber
wieder rein wird und mit unschuldiger Milch- und Pflanzennahrung
sein erneutes Dasein beginnt.
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		Mensch und Gott. Die Gottheit bedarf
ebenso des Menschen, wie der Mensch der Gottheit bedarf.
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		Ein völlig einfältiger Glaube steht am besten dem Manne der Tat
zu Gesicht. Von dem Helden erwartet man nicht, daß er zugleich
Denker sei; er bedarf eines ganz persönlichen, unmittelbaren
Zusammenhangs mit der Gottheit. So kann er das Ungeheure
unternehmen, kann sich als einziger Weißer mit einem kleinen
geworbenen Negerhäuflein in einen unerforschten Erdteil wagen,
Feinden entgegen, deren schauerliche Naivität nur ein schätzbares
Stück Kochfleisch in ihm sieht. Wenn die Tore der Zivilisation
[bookmark: page035]35 auf
Jahre hinter ihm zugeschlagen sind, wenn der Tod auf Schritt und
Tritt mit Sprüngen eines tollen Affen hinter ihm hersetzt, dann
fühlt er sich durch einen direkten Faden von oben gehalten und
erlebt Stunden, wie sie kein anderer erleben kann. Er wird für sich
selber eins mit der Weltordnung, deren Befehle er vollzieht. Um so
liebenswürdiger erscheint er, wenn er bei der Heimkehr wieder unter
die Sterblichen zurücktritt, indem er die Trophäen, auf die er sich
selbst kein Recht zuschreibt, im Heiligtum seines Gottes
niederlegt.

		 

		[image: *   *]

		 

		Mann und Weib

		Gottes Auge sieht von Anbeginn zwei Menschen einander
gegenüberstehen: Mann und Weib. Wie die Zwei sich lieben und
hassen, so haßt und liebt sich nichts mehr auf Erden. Für ihn sind
es immer die nämlichen, denn was zwischen ihnen geschieht in Liebe
und Haß ist durch die Jahrtausende immer dasselbe. Er kann da so
genau nicht zusehen.
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		Mann und Weib sind zwei Nationen, die niemals fraternisieren, am
wenigsten, wenn sie sich zu der großen Allianz die Hand
reichen.
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		Liebe macht die Frauen hellsehend und die Männer blind. Denn die
Frau will ein Ideal verwirklichen, der Mann will nur seinen Willen
durchsetzen und unter allen Umständen Recht behalten.
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		[bookmark: page040]40 Die
Männer leiden an einer Art geistiger »Übersichtigkeit«. Sie sehen
ferne Horizonte, aber nicht die kleine Welt, die vor ihrer Nase
liegt. Darum werden sie von den Frauen, denen die kleine Welt
gehört, an eben dieser Nase herumgezogen.

		Männer, die von dieser Regel eine Ausnahme machen und die Frauen
durchschauen, sind für die Frauen unwiderstehlich, vorausgesetzt,
daß sie zugleich die großen Horizonte umfassen. Ist dies aber nicht
der Fall, so werden sie von ihnen verachtet.
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		Es ist ein Stück Atavismus, daß raffinierte Männer die Frauen
mißhandeln, um von ihnen geliebt zu werden. Die Wilden fingen die
jungen Mädchen ein, betäubten sie mit Keulenschlägen und schleppten
sie in ihre Hütten. Es war dies die Form der Werbung, durch die sie
auf die Liebe vorbereitet wurden, und noch heute gibt es Beispiele
genug, wo diese Form, ins Moralische übertragen, mit Erfolg
angewendet wird.
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»Ist es dem Menschen nicht gestattet, Tiere zu jagen, Bäume zu
fällen für seine Notdurft zur Speisung und Heizung; Blumen zu
pflücken zur Lust seiner Augen? Und sollt' ich, ein Mann, nicht zum
Spiel das niedere Wesen, das Weib, mir pflücken?«

		Nur immerzu! Pflücke so viel du pflücken kannst, von dem, was
niedrig wächst, du brauchst dich nur zu bücken. Wenn du dich am
Ende deiner Bahn besinnst, so wirst du finden, daß du selber der
Zerpflückte bist.
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		Schwachheit des Weibes! Ja, sie ist unaussprechlich, es gibt nur
ein Geschöpf, das schwächer ist – der Mann!
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		Die schönen Frauen sind dem Manne im ganzen nicht sehr
gefährlich, denn sie machen Ansprüche, die er sich schwer auf die
Dauer gefallen läßt.

		Was er zu fürchten hat, ist eine gewisse Sorte Frauen, die von
der Natur mit wenig [bookmark: page042]42 Reizen und gar keinen inneren Gaben ausgestattet
sind. Das sind die Schmarotzerpflanzen des weiblichen Geschlechts.
Sie haben nichts, als ihre Bedürftigkeit, womit sie sich am Manne
anklammern und festsaugen. Sie kriechen am Boden hin und
umschlingen ihn von unten auf. Sie haben keinen Willen, keine
Gedanken, keine eigene Geschmacksrichtung, sie haben nur den Trieb,
sich festzuklammern, sie fordern keine Achtung, dulden jeden
Fußtritt, arten sich nach Belieben um, aber halten fest. Die sind
es, die das Unglück des ganzen Geschlechtes in der Liebe
verschulden. Sie entwerten die Weiblichkeit. Sie sind wie die
niedrigen Konkurrenzgeschäfte, die durch Schleuderpreise den
anständigen Handel verderben. Das Nachbeten und Anräuchern, woran
sie den Mann gewöhnen, fordert er dann vom ganzen Geschlechte als
sein Recht.
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		Es gibt für einen geistig hervorragenden Mann – sei er Künstler,
Gelehrter oder was auch immer – keine gefährlichere Klippe als
[bookmark: page043]43
weibliche Bewunderung. Wenn sich eine Anzahl alleinstehender Damen,
besonders Witwen, um ihn festsetzt, die ihn als Orakel verehren, so
muß er sich selber scharf in Obhut nehmen, sonst machen sie ihn
erst eitel, dann unduldsam gegen andere Meinung und schließlich
gegen alles, was nicht von ihm selber ausgeht, voreingenommen.

		Der männliche Geist neigt ohnehin viel leichter zum Erstarren;
tritt noch die Selbstgefälligkeit hinzu, so wird ihm jeder eigene
Gedankenfund zum Unumstößlichen, Absoluten, und ein Mensch, der zu
fortschreitender Entwicklung berufen war, trägt sich am Ende mit
lauter fertigen Begriffen, die nichts sind, als die Totenstarre
seines Geistes.

		Umgekehrt können geistvolle Frauen durch männliche Huldigungen
nie so verderbt werden. Ihre größere Beweglichkeit läßt kein
Erstarren zu, ihr Geist wird im Gegenteil immer flüssiger und
feuriger, wenn er auf andere Geister wirken kann, und – »die Arge
liebt das Neue.« Besseres Zeugnis ist ihr nie aus Männermunde
gegeben worden.
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Die Dritte. Hier sei eine Warnungstafel
für Liebende aufgestellt. Ich male darauf das Bild der Dritten.

		Sie wird in jedem Jahrgang geboren und kann jedes beliebige
Äußere haben, aber am liebsten denke ich sie mir in ihrer völlig
typischen Gestalt. Da ist sie lang und schlank, farblos und
geschmeidig, mit langen Armen, die wie zum Umschlingen, mit Händen,
die zum Greifen gemacht sind. Ihre Füße huschen, man hört nicht, wo
sie geht. Schön ist sie niemals. Sie hat niemals einen eigenen
Gedanken, ihr Geist ist eine ganz weiche Masse, die sich bequem in
jede Form gießen läßt. In weiblichen Augen ist sie ein reines
Nichts, durch das kein blühendes, gesundes Weib sich in seinen
Rechten bedroht fühlt. Darum wird sie gerne von den Ehefrauen
protegiert, besonders von den eifersüchtigen, die kein glänzendes
Mädchen um sich dulden würden. Ihr Ruf ist der beste und schwer zu
erschüttern. »Die Arme,« heißt es, »sie hat ja gar keine Reize.«
Sie schleicht sich in einen Haushalt ein, erweist sich der Frau
hilfreich, dem Manne unentbehrlich. Immer [bookmark: page045]45 ist es die Frau, die ihr
die Tür geöffnet hat. Aber sie ist ein gefährliches Nichts. Ihr
ganzes Innere ist eine große Leere, die aufgähnt nach dem Mann, sie
will ihn an sich, in sich reißen, ihre Arme begehren ihn zu
umstricken, ihr Geist begehrt sich mit seinem Geist, ihre Seele
sich mit seiner Seele zu füllen. Sie ist das Raubtier unter den
Weibern. Ihre Beute werden nur die schon gebundenen Männer, den
Junggesellen ist sie nicht gefährlich, sie ist als Dritte geboren;
kein Mann würde sich mit Absicht an sie verschenken. Aber der
Ehemann glaubt keinen Grund zur Vorsicht zu haben; ihm tut es wohl,
ein Weib, das er für gänzlich uninteressiert halten muß, um seine
Person beschäftigt zu sehen. Sie drängt sich leise, unmerklich an
ihn heran, sie lauscht ihm seine kleinen Eigenheiten ab, denen sie
zu schmeicheln versteht, sie merkt auf seine Gewohnheiten und ist
vor allem beflissen, ihm immer Recht zu geben. Hat er irgend einen
besonderen Hang, auf den die Frau nicht einzugehen vermag, die
Dritte spürt ihn auf, zieht ihn durch ihr Entgegenkommen [bookmark: page046]46 groß. Spricht
der Mann, so ist sie ganz Ohr, sie saugt Nahrung aus seinem Geiste,
und ihm ist dabei so behaglich, wie einer Mutter, die die
Milchströme in ihrem Busen rinnen fühlt.

		Zuerst ist die Zufriedenheit der Ehegatten durch sie gesteigert,
sie haben einen Ableiter für die Stunden, wo sie glücksübersättigt
zur Verstimmung neigen, sie ahnen keine Gefahr. Aber ihre einsamen
Spaziergänge werden seltener, der Mann merkt, daß ihm etwas fehlt,
wenn die Dritte nicht zugegen ist, er fühlt das Bedürfnis, von
Dingen zu reden, die zwischen ihr und ihm angeregt sind und woran
die Frau schon keinen Teil mehr hat. Sind erst diese heimlichen
Fäden zwischen ihnen gezettelt, so hat die Frau, wenn sie eine
reine, edle Natur ist, schon verloren, und es liegt nur an der
Dritten, wie lange sie das Zusammenleben der Gatten noch dulden
will. Nur wenn die Frau selber vom Raubtiergeschlecht ist, wenn sie
sich auf das Ducken und Schmiegen, auf das Leisetreten und Huschen
und Starkanpacken [bookmark: page047]47 versteht, so kann sie sich der Dritten noch
erwehren,

		Der Mann, der einem solchen Weibe verfällt, ist rettungslos
verloren. Sie saugt seinen Geist, er bleibt ihr aber nicht; wie
allzu gierige Säuglinge verschüttet sie die Nahrung und bleibt
immer leer; sie zieht den Mann mit hinab in ihre gähnende Leere.
Bald erträgt er keine Gesellschaft mehr, als nur die ihre. Der
Widerspruch, dessen sie ihn entwöhnt hat, dünkt ihm eine
Beleidigung, je kleiner er wird, um desto größer sieht er sich. Er
ist unglücklich, weil die Welt ihn nicht ebenso groß sehen will, er
verbittert und fühlt sich nur noch wohl neben seiner Vergifterin,
die nun die Dosis immer mehr verstärken muß, bis sie ihn durch ihre
Schmeichelei ganz verdummt hat und ihn jetzt selber nicht mehr
ertragen kann. Ihr zehrendes Verlangen hat sie unterdes gestillt
und kann sich nun anderswohin wenden; sie läßt ihn dann ganz hohl
und ausgeleert zurück. Manchmal bleibt sie auch bei ihm, aus
äußeren Gründen, dann behandelt sie ihn schlecht und rächt sich für
[bookmark: page048]48 die
Schmeichelei, die sie an ihn verschwendet hat.

		So deutlich ich sie hier gemalt habe, kein Mann wird die Dritte
erkennen, wenn er ihr begegnet, nur Frauenaugen sind scharf genug,
sie zu durchschauen.

		[image: *]

		Boa Constrictor. Im Deutschen ist die
Schlange weiblichen Geschlechts, und man hat ihre Prädikate so oft
auf die Evastochter übertragen, daß man sich die alte Feindin des
Menschengeschlechtes immer in Weibsgestalt denkt. Eine Schlangenart
aber gibt es, die in allen Sprachen männlich ist: der Boa
Constrictor. So sei einmal zur Abwechslung dieser vorgeführt.

		Er ist immer ein Mann von glänzenden Gaben, der aus Mangel an
irgend einer wichtigen Qualität darauf verzichten muß, sich im
Leben hervorzutun und unter Männern etwas zu gelten. Darum wirft er
seinen Ehrgeiz und seine Herrschsucht auf das weibliche Geschlecht.
Seine Opfer werden [bookmark: page049]49 vorzugsweise die geistvollen Frauen; den
Dutzendweibern ist er viel weniger gefährlich, er stellt ihnen auch
nicht nach, denn er sucht nicht, was sonst der Mann beim Weibe
sucht. Er sucht nur das Geistige in ihr, das Seelische, das
innerste, weibliche Selbst, für das der normale Mann zu grobe
Finger hat. Durch das Mitteilungsbedürfnis bemächtigt er sich ihrer
Seele, wie es der katholische Priester tut, und wie dieser wird er
ihr unumschränkter Herr und Gebieter. Die femme incomprise ist gar nicht die lächerliche Figur,
als die sie in der älteren Literatur hingestellt wurde. Sie
existiert überall, wo ein begabtes oder auch nur eigentümliches
Weib existiert, denn auch die Männer, die uns am stärksten lieben,
denken nicht daran, unser tiefstes Sein belauschen zu wollen, dazu
sind sie viel zu sehr mit sich selbst, mit ihrer Leidenschaft
beschäftigt. Oft sind es gerade die gefeiertsten, die angebetetsten
Frauen, die völlig ausgehungert sind nach ein wenig Verstandensein.
Wenn einer solchen der Boa Constrictor begegnet, so hat er mit
seinen spürenden Sinnen gleich [bookmark: page050]50 ihre individuellsten
Bedürfnisse herausgetastet, er fühlt ihre feinsten
Nervenschwingungen mit, denn von da aus wird er sie packen,
zusammenschnüren, erwürgen. Sein Opfer verehrt in ihm den Weisesten
und sittlich Höchsten aller Männer, weil er nicht auf das Weib,
sondern auf das Individuum in ihr lauert. Den Mißton, der der
ersten begeisterten Annäherung folgt, schreibt sie ihrer eigenen
Unvollkommenheit zu, sie strebt, sich zu veredeln, um ihm näher zu
sein, und nun spielt er nach Laune auf ihrer Seele. Je höher ihr
Ernst, desto wilder sein Spiel; er verwandelt sich unablässig unter
ihren Händen und ergötzt sich an ihrer Seelenqual, bis all ihre
Saiten reißen. Denn er ist der geborene Frauenhasser: er rächt an
ihr seinen Unmut darüber, daß es nur ein Weib ist, das er
beherrschen kann.

		Den Männern geht er instinktiv aus dem Wege, desgleichen solchen
Frauen, von denen er sich durchschaut fühlt. Seine Gesellschaft
wird auch allen denen, die nicht unter seinem Zauber stehen, in
Bälde unerträglich, denn er kann über keinen [bookmark: page051]51 Gegenstand sachlich reden.
Überall scheint die persönliche Absicht durch, alles wird dehnbar,
schillernd in seinem Munde. Nur seine verblendeten Opfer hängen bis
zum letzten Augenblick an ihm fest, weil er fort und fort die
Illusion zerstört und wieder erneuert, als ob das Ich bei ihm seine
trauteste Heimstätte finden könnte.

		Besonderes Merkmal: er ist niemals ein Don Juan, bei seinen
Eroberungen will er nur das Machtgefühl auskosten, die Sinne
sprechen nicht in ihm. Am ehesten hat er seinesgleichen unter den
Jesuiten, den feinen, hochgebildeten, die, um zu herrschen, den
Umweg über das weibliche Herz nehmen. Aber die Jesuiten dienen
dabei einem höheren Zweck. Sein Zweck ist ein Widersinn:
Herrschen und das Beherrschte zerstören.
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		Gesteigertes Lebensgefühl in einer Familie, das bei den
männlichen Gliedern oft zum Wechselmord und zu Verbrechen aller Art
geführt hat, bringt die herrlichsten Frauentypen hervor. Das sieht
man an vielen [bookmark: page052]52 Frauen der Geschichte, besonders an denen der
italienischen Renaissance und der griechischen Mythe, die eine
vergeistigte Geschichte ist; am schönsten stellt es sich in Goethes
»Iphigenie« dar.

		Wenn das Weib durch starke Rasseanlagen über den seelischen
Indifferenzpunkt, auf dem es gewöhnlich steht, hinaufgehoben wird,
so können die positiven Elemente vorwalten, und es kann ein Bild
vollkommenster Menschlichkeit entstehen. Dieselben Anlagen treiben
den Mann, bei dem ohnehin die Hemmungen schwächer sind, auf eine
Spitze, wo er sich überschlägt und ins Ungeheure stürzt.
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		Jede begabte Frau sollte ihrem Geschlecht eine Wohltat
hinterlassen, wie Fürsten an armen Orten, wo sie verweilt
haben.

		[image: *]

		Der Mann hat durch Zuchtwahl Jahrhunderte lang die
Eigenschaften, die seinem Herrscher- und Besitzerinstinkt bequem
[bookmark: page053]53 waren,
an der Frau groß gezogen, er hat sie so lange an ihr gepriesen und
besungen, bis die Frau in sein Ideal hineinwuchs. Er hat moralische
Hypertrophien gezüchtet und sich dabei verrechnet, denn Prüderie
zum Beispiel und Tugend sind grundverschiedene Dinge.

		Man hatte sie so gewöhnt, sich dem vom Manne geprägten Typus
anzupassen, daß sie gar nicht mehr wagte, ihrem Instinkte zu
folgen, oder ihr Instinkt lag selber im Bann der Suggestion. Da ist
es denn so weit gekommen, daß die meisten Frauen heutzutage nicht
nur nicht wissen, wie sie über eine Sache zu denken haben,
sondern nicht einmal, wie sie fühlen sollen, bevor ihre
Männer ihnen die Richtung geben. Man zeige ihnen die Erwartung, daß
sie sich choquiert fühlen, und sofort fließen sie vor Entrüstung
über, wo sie eben noch bereit waren, Beifall zu klatschen.
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		[bookmark: page054]54
Gibt es etwas Dümmeres, als das Protzen auf sein Geschlecht? Kann
sich ein geistreicher Mann auf eine Eigenschaft etwas einbilden,
die er mit unzähligen Nullen gemein hat?

		[image: *]

		Die Juden hatten von alters her in ihrem täglichen Gebet den
Spruch: »Herr Gott, ich danke dir, daß du mich als Mann geboren
werden ließest.« Seit aber der moderne Geist auch in den Mosaismus
eingedrungen ist, glaubte man dem weiblichen Geschlecht einen
Ausgleich schuldig zu sein, und die rechtgläubige Jüdin betet
allmorgendlich an derselben Stelle: »Herr Gott, ich danke dir, daß
du mich als das, was ich bin, geboren werden ließest« – soll
heißen: nicht als Mann. So ist der Judengott jetzt in der
glücklichen Lage, es allen Teilen recht gemacht zu haben.

		[image: *]

		Gottfried Keller, den wir so gern als den Unsrigen ansprechen,
zeigt sich der Frau gegenüber nicht als Deutscher. Seine Weiber
[bookmark: page055]55 sind
viel kräftiger, vollsaftiger, herrschender, als die der deutschen
Dichter. Hätte ein deutscher Dichter eingestanden, daß der
wichtigste geistige Prozeß, der sich in ihm vollzog, der Bruch mit
dem religiösen Herkommen, durch ein junges Mädchen angeregt wurde,
das nicht an Unsterblichkeit glauben konnte?

		[image: *]

		Gleichklang gibt keine Harmonie. Es kann in der großen Symphonie
der Zukunft nicht Aufgabe des Weibes sein, dieselbe Stimme zu
singen, wie der Mann. Nur dann kann sie die Kultur fördern helfen,
wenn sie es wagt, einmal hell und klingend ihre eigene Stimme hören
zu lassen, von der man erst vereinzelte Töne vernommen hat. Ja,
wären nicht die großen Dichter, die immer ein doppeltes Geschlecht
haben, so hätte kaum je ein Laut die dichte Atmosphäre, in der die
Seele des Weibes lebt, durchdrungen. Denn wie die Frau vom
öffentlichen Leben ausgeschlossen war, so durfte sie auch am
häuslichen Herde nicht sie selber [bookmark: page056]56 sein: sie mußte sich vor
dem Manne scheuen, der ihre Seele ein für alle Mal in bestimmte,
von ihm geschaffene Formen gegossen sehen wollte, und noch zehnmal
mehr vor ihrem eigenen Geschlecht, das sich in seiner Masse so gern
zum Polizeidiener der Konvention hergibt. Jene Großen haben es der
Welt verraten, wie der Seher Tiresias, was in den Stunden, da sie
Weib waren, mit ihnen vorgegangen ist. Aber auch sie konnten nur
unser Fühlen ahnend verdolmetschen, unser geistiges Ich, wer
hat es je vertreten? Und wir selber, vertrauen wir ihm zur Stunde
schon genug, um damit nicht bessere, aber andere Dinge aus der
Natur herauszuholen als der Mann?
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		Was ist es nun, wodurch wir uns im Durchschnitt vom Manne zu
unseren Gunsten unterscheiden? »Der Instinkt,« so pflegte er bisher
mit mißverstandener Herablassung zu sagen, wie man etwa dem Tiere
die Überlegenheit des Instinktes zugesteht. Aber wir [bookmark: page057]57 dürfen uns das
Kompliment gefallen lassen. Es ist eine hohe Sache um den
menschlichen Instinkt. Was sich dahinter birgt, ist eine starke
psychologische Anlage, die, wo sie ihrer selber nicht bewußt wird,
triebartig wirkt. Diese Gabe, nur auf persönliche Dinge angewandt,
hat freilich unser Geschlecht in den verdienten Ruf der kleinlichen
Berechnung und Ränkespinnerei gebracht; in höherem Sinne und in
weiterer Sphäre wirkend, würde sie zur Wohltat für die Menschheit.
Denn Psychologie ist es, was dem verworrenen Weltgetriebe vor allem
not tut, sie müßte die Begleiterin des abstrakten Rechtssinns
werden, sie müßte mit ihrer Fackel in alles Erziehungswesen
leuchten, sie müßte überall, wo Menschen zusammenwirken, der
strengen Sachlichkeit die Aufsicht führen helfen.

		Nicht, als ob nun alle Frauen eine psychologische Anlage hätten
und als ob allen Männern diese Eigenschaft mangelte. Es gibt
Männer, die sie im allerhöchsten Grade besitzen – sonst gäbe es ja
keine Dichter. [bookmark: page058]58 Allein die Dichter sind auch niemals die
Repräsentanten einer ausgeprägten, einseitigen Männlichkeit. Es
gibt hervorragende Frauen, denen sie gänzlich fehlt, aber eben an
ihnen kann man die Probe auf den Satz machen, denn es pflegen
diejenigen Frauen zu sein, die überhaupt in ihrer Handlungs-, ihrer
Denk- und Sprechweise etwas Abstraktes, Prinzipielles haben und
sich damit dem Wesen des Mannes annähern. Den Sinn für die
heimlichsten Ursprünge des menschlichen Handelns wird man
jedenfalls für ein Merkmal der weiblichen Natur gelten lassen
müssen.
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		Dann wird die Frau frei und geachtet sein, wenn man von der
bedeutenden Leistung eines Weibes nicht mehr sagen wird, daß es
eine männliche Leistung sei. Wie, zum Lohn dafür, daß sie
euch entzückt und gehoben oder gefördert hat, wollt ihr sie ihres
Geschlechtes berauben und erklärt sie für ein Versehen der Natur?
Es kann nichts Gedankenloseres geben. Die wahrhaft [bookmark: page059]59 originelle
Leistung eines Weibes wird auch allemal eine weibliche
Leistung sein.

		Wenn das taktlose Kompliment aus Männermunde kommt, so ist es
nur als wohlgemeinte Unschicklichkeit anzusehen, daß aber der Chor
der Frauen es nachbetet, statt die Persönlichkeit, an die es
gerichtet ist, nach ihren innersten Merkmalen für sich zu fordern,
ist eine Selbstentwürdigung, es heißt mit anderen Worten: Was kann
aus unserem Armenviertel Gutes kommen!
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		So lange die Frau wie ein Mond den Mann umkreist, daß nur die
eine ihm zugewendete Seite beleuchtet ist, während nach der anderen
unbekannten niemand fragt, so lange ist es unmöglich, sich über die
Fähigkeiten der weiblichen Natur überhaupt ein Urteil zu bilden.
Man hat bisher das künstliche Durchschnittsprodukt der
Töchterschule als natürlichen Normaltypus, höher geartete Frauen
aber als Ausnahmen, gewissermaßen [bookmark: page060]60 als geistige Mißgeburten
hingestellt und ist so zu einem ganz falschen Bild des Weibes
gekommen. Gerade wie wenn man aus dem Mittel der durch Schuhwerk
verkrüppelten Europäerfüße die Norm des menschlichen Fußes ableiten
wollte.

		Was die Frau im Durchschnitt als Gesellschaftswesen wert ist,
darüber kann man erst reden, wenn sie sich einmal ungehindert
mehrere Generationen hindurch nach ihren inneren Gesetzen
entwickelt hat – wenn sie endlich als ein Gestirn erscheint, das
sich um seine eigene Axe dreht und sein Licht von der gemeinsamen
Sonne empfängt.
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		Wenn die ungeheuren Anforderungen der modernen Zivilisation den
Mann immer mehr zum Fachmenschen plattdrücken und ihm die Zeit zur
humanistischen Ausrundung beschränken, so muß es Sache der Frau
werden, der Menschheit ihre höchsten Erbgüter zu bewahren. Nach
diesem Ziele hat die unaufhaltsam gewordene Frauenbewegung, die
zunächst nur praktische Zwecke [bookmark: page061]61 verfolgt, allmählich
umzulenken. Denn wenn es sich bei all dem Kraftaufwand immer nur um
die Förderung und ökonomische Sicherung einzelstehender weiblicher
Wesen, also um den Ausnahmefall handeln sollte, so wäre der Preis
zu klein für so viel Mühe. Ein viel höheres Ziel muß gesetzt, ein
allgemeinerer und noch viel zwingenderer Notstand muß gehoben
werden: wir brauchen eine stärkere, adligere Mutter für die
künftigen Geschlechter, als die Durchschnittsfrau von heute.

		Bisher hießen die höchsten Tugenden der deutschen Frau:
Unterwerfung und Entsagung. Die deutsche Nation in ihrer langen
wirtschaftlichen Misere brauchte jenen Typus des weiblichen
Lasttieres (der nun schon der Vergangenheit anzugehören beginnt),
und deshalb züchtete sie ihn, indem sie ihn mit unbewußter Absicht
zum Ideal erhob. Kein anderes modernes Kulturvolk hat ein so
niedriges, nur auf Unterdrückung der Persönlichkeit beruhendes
Frauenideal geschaffen wie das deutsche. Man denke nur an
Shakespeares Frauencharaktere oder an die [bookmark: page062]62 weiblichen
Lieblingsgestalten der italienischen Renaissance. Aber auch der
Deutsche kannte dieses Ideal der negativen Frauentugenden erst,
seitdem er es brauchte. Die deutsche Edeldame des Mittelalters war
sogar gebildeter als der Edelmann, und man fand dies nicht
unweiblich, sondern ganz natürlich: sie hatte ja mehr Zeit zum
Lesen und zum Verkehr mit den wandernden Sängern, als ihr beständig
in Raufhändel verwickelter Eheherr. Erst die tiefe, dauernde
Verarmung der Nation nach dem dreißigjährigen Kriege mit dem
Niedergang alles dessen, was das Leben schmückt, erzeugte jenen
Frauentypus, dessen höchstes Streben auf Selbstentäußerung
gerichtet war. Sonst pflegen in Zeiten vaterländischer Not die
Frauen ihr Geschmeide darzubringen. Die deutsche Frau hat viel,
viel mehr geopfert: die Grazie, die Eleganz, die Bildung, die
gesellschaftlichen Reize und Talente und noch anderes mehr, das
sonst allerwärts der Frauen Erbteil ist. So wurde sie die
ungraziöse, pedantische, kleinliche, aber nützliche deutsche
Hausfrau, deren Mangel an Form sich beim Sohn [bookmark: page063]63 aufs Geistige übertrug, so
daß Formlosigkeit vom deutschen Geiste unzertrennlich geworden
schien. Noch mehr, sie opferte sogar ihr Geschlecht: in den
Familien, wo die Mittel nur zur Ausstattung der Söhne reichten, da
wurde sie, ohne zu rebellieren, die einsame, lächerlich gemachte,
von aller Welt herumgestoßene »alte Jungfer«. Man könnte sagen: Mit
dem gemeinsamen Sparpfennig der »guten Hausfrau« und der »alten
Jungfer« ist der große deutsche Gelehrtentypus erzogen worden.
Freilich hat dieses Opfer der Frauen Deutschland in seiner
schlimmsten Zeit über Wasser gehalten und ihm seinen geistigen Rang
unter den Nationen bewahrt. Die Tränen aber und die Schweißtropfen,
die darum vergossen wurden, hat niemand gezählt. Niemand fragt, wie
viel blühende, gesunde Gestalten, verkümmert und zur
Unfruchtbarkeit verdammt, in den Winkel geworfen wurden, um
Stubenhocker groß zu ziehen, aus denen dann in tausend Fällen
einmal eine Leuchte der Wissenschaft hervorging.

		Heute steht es anders. Die negativen [bookmark: page064]64 Frauentugenden sind auch in
Deutschland überflüssig geworden, seitdem die Nation sich regen
kann. Die deutsche Frau möge nun den abgelegten Schmuck wieder
hervorsuchen, um würdig unter ihren Schwestern zu erscheinen. Aber
sie hat noch mehr zu tun als das. Wenn der männliche Geist, dank
der Spezialisierung aller Wissenschaft, einmal der Doppelaufgabe
nicht mehr gewachsen sein wird, die neuen wissenschaftlichen Ernten
einzuheimsen und die vollen Scheunen des Altertums zu bewahren,
dann muß die gebildete Frau an seine Seite treten und die Lücke
füllen. Früher schuf er die geistige Atmosphäre, und die Frau hatte
im günstigsten Falle als Genießende daran Teil. Es dürfte eine Zeit
kommen, wo er ihr gerade auf diesem Punkt als der Empfangende
gegenüberstehen wird. Er nehme ihr nur den Kampf ums Dasein, der
ihr auf die Länge doch zu hart sein dürfte, wieder ab, dafür wird
sie ihm Hüterin der geistigen Schätze werden, wie sie es bisher nur
der materiellen war. Zweifelt nicht, daß sie sich trefflich zu
diesem Amte eignen wird. Ihr Geist ist [bookmark: page065]65 noch jugendlich,
unverbraucht, nicht durch tausendjährigen Drill verdorben, ja und
ich wage mir einzubilden, daß er bei seiner größeren Beweglichkeit
überhaupt nicht so leicht zu verderben ist. Jedenfalls wird er auf
lange Zeit im stande sein, sich selbst gegen ein verkehrtes
Schulsystem zu halten, bis dann endlich unter seiner Mitwirkung
auch dieses verkehrte System gebrochen wird.

		Kein Zweifel, die Herkulesarbeiten der Zukunft werden wie die
der Vergangenheit vom männlichen Geschlecht verrichtet werden. Der
Frau liegt es ob, den würdigen Kulturhintergrund für die Taten der
künftigen Heroen zu schaffen, damit die Menschheit nicht trotz
ihrer Gottähnlichkeit in die Barbarei zurückfalle. Etwas ähnliches
fühlen schon die Amerikaner von heute, die es richtig finden, daß
ihre Frauen sich eine feinere Bildung aneignen, als ihnen selbst
die Geschäfte gestatten. Nur daß diese Bildung, weil sie aus
literarischen Modeerzeugnissen besteht, der Nation auch bloß
äußerlich zu gute kommt. Die tief sprudelnden [bookmark: page066]66 Quellen einer
klassisch-humanistischen Bildung allein haben die innere,
lebenwirkende Kraft. Diese Bildung muß vom häuslichen Herde
ausgehen, denn bei Bilderbuch, Lied und Märchen liegt der Anfang
aller Kultur. Götter und Heroen sind zu Spielkameraden der Kindheit
eben gut genug. Dann mag man immerhin dem Jüngling die Zeit für die
klassischen Studien beschränken, die Mutter hat ihm den Weg nach
Rom und Hellas abgekürzt, und sollte ihm je im Dienste exakter
Wissenschaften ein Teil der ererbten Schätze abhanden kommen, so
muß er sie später an seinem eigenen Herde wiederfinden.

		Vielleicht wird Männerstolz und -Voreingenommenheit ungern eine
so große Macht in die Hände der Frauen übergehen sehen. Die einen
werden fürchten, daß die Frau Herrschaftsgelüste bekomme, die
anderen, daß die häusliche Bequemlichkeit darunter leide.
Unbesorgt, ihr Kleingläubigen. Der Geist ist überall ein gar
brauchbares Ding und selbst für die kleinste häusliche Verrichtung
gut. Und was das andere betrifft – so lange es Männer gibt, war es
ihr [bookmark: page067]67
Los, von Frauen unterjocht zu sein. Schon die Sprache plaudert
dieses Geheimnis aus. Die niedrigste Maitresse ist eine
»Gebieterin«. Ist es nicht besser, eine kluge Freundin, als eine
stumpfsinnige Gebieterin zu haben?

		Freilich, es hat noch gute Wege, bevor die Frau diese Höhe
ersteigt. Was sich heute unter dem Titel des »modernen Weibes«
spreizt, jene seltsame Mischung von Prätension und
Unzulänglichkeit, die auf wirkliches Können noch nicht eingerichtet
ist und das Opferbringen verlernt hat, das ist eine unreif gefaulte
Frucht am Baum der Zivilisation.
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		Geistreiche und schöpferische Frauen haben in unseren Tagen mit
Bewußtsein unbedeutende Männer geheiratet, bloß weil diese jung und
hübsch waren, und haben sich mit der Befriedigung der Sinne
befriedigt erklärt. »Mein Mann braucht keinen Geist zu haben, wenn
er mir nur gefällt,« denken sie mit überlegenem Lächeln, wenn sie
auch noch nicht so weit gehen, es auszusprechen. [bookmark: page068]68 Die Natur bäumt sich
auf, aber das Experiment, einmal gemacht, findet Nachahmung. – Und
hat nicht auch die Natur sich aufgebäumt, als zum ersten Mal der
Mann seine Genossin zum Haustier erklärte?
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		Nietzsche und die Frauen. Nietzsches
Werk ist im Grunde selbst ein »Sklavenaufstand«. Die Werte, die er
umwerten will, kleben noch an ihm fest, er ringt mit ihnen, bald
wird er Meister über sie, bald sie über ihn. Ist es nicht ein ganz
breites Stück Philisterium, wenn er, wie in der Biographie seiner
Schwester zu lesen steht, dem kleinen Mädchen den Homer, für den er
selbst begeistert ist, als unpassend verweist? Mädchen sollen
keinen Teil am Größten, Wahrsten, Einfachsten haben, das den
Menschen auf den Boden der Natur zurückversetzt! Und warum? Er sagt
es uns nicht. Für Mädchen paßt die biblische Geschichte, sagt er,
gerade wie der Herr Pfarrer oder der Herr Schulmeister sagen würde.
– Und eben weil er noch die Spuren der alten Ketten an [bookmark: page069]69 sich trägt,
deshalb laufen ihm die Freigelassenen aller Länder in Scharen zu.
Die Freigeborenen haben nichts bei seiner Fahne zu
suchen.

		Daß er mit dem Hergebrachten nicht fertig geworden ist, beweist
er durch seine Stellung zum Weibe, der Amme und Erzieherin des
Menschengeschlechts, die alle Saat der Zukunft sät. In seinem Haß
gegen den »Feminismus« vergißt er ganz, daß es die kräftigsten,
jugendlichsten Rassen sind und waren, die der Frau die überlegenste
Stellung eingeräumt haben: im Altertum die Dorer und unsere
germanischen Vorfahren, in unserer Zeit die Amerikaner, denen man
doch Männlichkeit nicht absprechen wird. Wogegen der weichliche und
weibische Orient die tiefste Unterdrückung des Weibes
erfand.
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		Nietzsche ruft Wehe über das Weib, das sich vor dem Manne nicht
mehr fürchtet. Aber wo sind denn die Männer, vor denen das Weib
sich heutzutage »fürchten« kann? [bookmark: page070]70 Das männliche Ideal ist dem
Weibe zerstört, seitdem das Zeitalter nur Spezialisten auf jedem
Gebiet heranzieht. Sein Dämonisches ist von dem Manne gewichen, und
damit hat alles »Fürchten« ein Ende. Keine Unabhängigkeit des
Weibes kann dem Manne den Zauber nehmen, den er auf sie ausübt,
wenn er sich nicht selber sein begibt. Laßt nur einmal ein neues,
starkes Geschlecht von männlichen Männern kommen, und alle
Ausartungen der Frauenbewegung werden in sich zusammensinken, wie
ein Luftkissen, dem sein Inhalt entströmt. Das Fürchten aber wird
ein gegenseitiges sein, wenn die beiden sich in Zukunft finden und
jedes vor dem ihm unbekannten Dämon des andern erschrickt. Denn was
kann dem Weibe Überraschenderes und Größeres begegnen, als ein
Mann, der diesen Namen verdient, was kann dem Manne fremdartiger
und bezaubernder kommen, als das starke, seiner eigenen Natur
bewußte Weib. Wo die zwei sich begegnen, da werden sie sich so
übermächtig anziehen und doch auch durch ihre innere
Verschiedenheit weit genug abstoßen, [bookmark: page071]71 daß sie gezwungen sind, in
Ewigkeit als ein Doppelgestirn eins um das andere zu schwingen.
Oder sie werden mit solchem Prall zusammenstoßen, daß beide Teile
unter einem Feuerregen in Stücke gehen. Aber am meisten dabei
gewinnen wird die Poesie, die wieder einmal große Leidenschaften zu
besingen haben wird, wie in jenen Tagen der Vergangenheit, wo Mann
und Weib einander die Wage hielten.

		Die italienische Renaissance, die mit ihrer gewaltigen Bejahung
der Persönlichkeit auch dem Weibe die positiven
Eigenschaften abforderte, stellte neben ihre grandiosen
Männergestalten fort und fort ebenbürtige, herrliche Frauen, die
teils sichtbar, teils unsichtbar in das Ringen der Zeit eingriffen.
Niemand nannte diese Frauen unweiblich, denn es war ja gerade die
Entfaltung ihrer weiblichen Natur, die sie berechtigte,
neben die Männer zu treten, wie siegverleihende Göttinnen neben
ihre Heroen. Alle Leidenschaften wurden aufs höchste gespannt und
entluden sich in unvergänglichen Werken und in unvergeßlichen
Verbrechen. [bookmark: page072]72 Aus der Annäherung der beiden Geschlechter in
dieser gespannten Atmosphäre erwuchs eine Menschensaat, in der die
großen Genien wie Halme aufschossen. Kein Wunder, daß ihre Zahl
unendlich wurde, als sollte ein neues Titanengeschlecht sich über
die Erde verbreiten, bis die anflutende Barbarei dem Treiben und
Sprossen ein Ende machte. Sobald nun das stiller werdende Leben das
Weib auf seine negativen Eigenschaften zurückverwies, und
darum auch sie aufhörte, dem Mann sein Äußerstes im Guten und Bösen
abzulocken, wurde neben dem allgemeinen Rückgang der Nation auch
der Genius wieder ein seltener Gast auf Erden. Und von nun an sank
mit dem sinkenden Kulturniveau des Landes auch das Frauenideal der
Italiener, und sank immer tiefer bis auf ein fast orientalisches
Niveau herab, das sich erst in unseren Tagen, jetzt aber mit
reißender Schnelligkeit, wieder zu heben beginnt.
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		Die Frau in der Küche. Alle Gebiete
hat der Germane der Frau verschlossen, [bookmark: page073]73 mit Ausnahme des einen,
wohin sie nicht paßt, der Küche. Zu allem möglichen hat die Frau
Geschick: zum Wundennähen, zum Prozesseführen, die Geschichte sagt
sogar: zum Staatenregieren, nur zum Kochen hat sie, in der
Gesamtheit genommen, keins. Wie schmackhaft ist der Tisch bei
Franzosen und Italienern bestellt, wo Männer die Küche regieren.
Auch bei den Griechen und Römern war es so. Das Mahl als Kunstwerk
wird nur vom Manne begriffen. Der Mann ist ein inspirierter, ein
genialer Koch, Ehre, wem Ehre gebührt, er dichtet mit dem
Kochlöffel. – Wer je das Vergnügen gehabt hat, von einem
kulinarisch gebildeten Junggesellen zu einer Mahlzeit geladen zu
werden, die er selbst gekocht hat, der wird in meine Bewunderung
einstimmen. – Seine geistige Helligkeit bleibt dem Manne am
Herdfeuer ungetrübt, und seine Mühe ist gleich Null: er kann neben
dem Kochen ein Bild malen oder eine Wahlrede einstudieren. Das
weibliche Geschlecht ist in der Küche niemals produktiv gewesen, es
kocht talentlos weiter nach vererbten Rezepten, und das ist noch
[bookmark: page074]74 ein
Glück, denn wenn es improvisieren will, so pfuscht es meistens.

		Aber was schlimmer ist: die Frau verdummt am Herdfeuer. Diese
Weisheit ist nicht auf meinem Grund und Boden gewachsen, ich
verdanke sie einem alten Seefahrer und Weltweisen, der mir viele
Sommer hindurch im Golf von Spezia die Küche bestellt und manches
tiefsinnige Wort dazu geredet hat. Er war einer der klügsten
Menschen und der besten Köche in einem Land, wo alle Menschen klug
und alle Köche gut sind.

		»Warum kochen denn bei euch die Männer?« fragte ich ihn eines
Tages, da ich in jenem Lande noch ein Neuling war.

		Er sah mich an, wie wenn ich gefragt hätte: »Warum ziehen denn
bei euch die Männer in den Krieg?«

		Dann sagte er einfach: »Das Herdfeuer ist zu heiß für die
Frauen, es schadet ihrem Kopf, es macht sie blöde und
zänkisch.«

		Da ging mir mit einem Male ein helles Licht auf: das Herdfeuer
ist's, was die [bookmark: page075]75 deutsche Frau heruntergebracht hat. Und um sich
für die widerfahrene Unbill zu rächen, kocht sie so langweilig, daß
jeder feinere Appetit schon vom Ansehen der Schüsseln vergeht.
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		Die Frau im Hause. Die Frauen sollten
nicht klagen, daß ihre häusliche Beschäftigung zu niedrig sei, sie
sollten Gott danken, daß sie nicht, wie die Männer, in Gefahr sind,
von lauter Abstraktionen verschlungen zu werden. Wie freudelos ist
das Tun des Beamten, der seine Bureaustunden absitzt, des
Kaufmanns, der Zahlen an Zahlen reiht, gegen das ihre. Greift eine
Hausfrau nicht hinein ins volle, strotzende Leben, wenn sie einen
Sack mit Mehl öffnet? Ein Zuckerhut, ein Krug Öl, ein Korb voll
Äpfel oder Nüsse, sind das nicht natürliche Gegenstände, deren
Berührung ein sinnlicher, das heißt ein poetischer Genuß ist? Was
gibt es Erquicklicheres, als einen Ballen schöner, starkkörniger
Leinwand? Der Duft, den sie ausströmt, ist den Nerven wohltuend,
[bookmark: page076]76 wie
ein Bad, er erinnert noch an das wogende Feld, wo die blaue
Leinblume blühte. Im Rohstoff ist noch die frische, sinnliche
Wirklichkeit, während sonst ringsum im Leben alles schon
verarbeitet und verbraucht ist. Sind darum nicht auch die Frauen
der Natur näher geblieben und fähiger, ihr Lallen zu verstehen? Nur
das laute, aufdringliche Gerassel müßte man der häuslichen Maschine
abgewöhnen, denn das allein ist es, was die Frau im Hause
erniedrigt.
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		Aus der Welt des Herzens

		Wir verlieren nicht, worauf wir freiwillig, wenn auch mit
Schmerz, verzichten. Nur, was uns gewaltsam genommen wird, oder was
wir nie besessen haben, das verlieren wir täglich aufs neue.

		Freiwilliger Verzicht ist vielleicht die schönste und dauerndste
Form des Besitzes.

		[image: *]

		Es gibt keine Täuschungen des Herzens. Was das Gefühl uns sagt,
ist alles wahr, wenn auch mitunter nur für einen Augenblick.

		[image: *]

		An der schnellen Bereitschaft zur Gegenliebe erkennt man die
kleinen Naturen.

		Ich liebe, was mich liebt, sagt der kleine Mensch.

		Ich nicht, ich liebe nur, was liebenswert ist, sagt der
große.

		Ich auch, entgegnet eifrig der kleine. Aber was mich liebt, das
ist doch liebenswert.

		[image: *]

		[bookmark: page080]80 Die
Liebe wie die Kunst idealisiert ihren Gegenstand, das heißt: sie
erkennt sein wahres Wesen, entkleidet von allen Zufälligkeiten, und
umfaßt auf einmal als ein Ganzes, was sonst im Leben nur stückweise
und verschleiert zur Erscheinung kommt. Menschen, die wir lieben
und verehren, haben für uns keine Jugend und kein Alter, sondern
nur ihr unwandelbares, in Klarheit gesehenes Ich.

		Ja, selbst auf die äußere Erscheinung erstreckt sich diese
Macht. Es kann vorkommen, daß ein bedeutender Mensch, der uns
leiblich schon als Ruine entgegentritt und dessen Jugendbildnis wir
gar nicht gekannt haben, plötzlich durch ein Wort, eine Geste, ein
Aufleuchten seines Genius die schon vom Alter berührte Hülle
abwirft und in Jugendgestalt vor uns steht, wie die olympischen
Götter.
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		Eins der merkwürdigsten Hölderlinschen Gedichte aus der Zeit
seines Irrsinns schließt [bookmark: page081]81 ganz unerwartet mit den
prosaischen, aber seltsam ergreifenden Worten:

		So muß übervorteilt,

Albern doch überall sein die Liebe.

		Welche Wahrheit in diesem Satz. Der Dichter, der auch im
Wahnsinn ein Seher blieb, hat damit der Liebe für alle Zeit ein
sicheres Kennzeichen angeheftet: wo sie nicht albern ist und sich
übervorteilen läßt, da ist die Liebe auch keine Liebe.
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		Es gibt keine Form, unter der heutzutage ein Mensch dauernd in
den Besitz eines anderen übergehen könnte, auch nicht die eine,
noch übrige Form der Leibeigenschaft, die man Ehe nennt. Einzig die
Liebe kann das Ich verschenken, aber auch ihre Schenkung muß Tag
für Tag wiederholt werden, damit sie gültig bleibt.
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		Wenn man in der Freundschaft eine schwere Enttäuschung erlebt
hat, so geht noch eine Zeitlang das frühere Bild, das [bookmark: page082]82 man von dem
Freunde hatte, das wertgehaltene, bewunderte, neben dem neuen, dem
fremd oder feindlich gewordenen her. Es existieren dann zu unser
eigenen Verwunderung für uns zwei Menschen, zwei ganz verschiedene,
die denselben Namen tragen, bis das Bild des ersten, das sich nicht
mehr auffrischen kann, blasser und blasser wird und endlich ganz
vor dem zweiten verschwindet.
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		Jede echte Freundschaft ist eine grüne, abgeschlossene, tief
versteckte Laube, voll von Vogelgesang und Gaisblattduft, in der
nur zwei Menschen Raum haben und die doch die ganze Erde
umschließt. Verlieren wir den Freund, so verschwindet das
zauberhafte Laubversteck mit all seinen Heimlichkeiten auf immer.
Wir können vielleicht an einem anderen Ort eine neue Laube mit
neuen Heimlichkeiten und Wundern bauen, aber die des ersten werden
wir niemals wiedersehen, denn mit jeder Freundschaft stirbt
zugleich eine ganze Welt.

		[image: *]

		[bookmark: page083]83
Jedes Individuum ist wie ein Himmelskörper in seine eigene
Atmosphäre eingehüllt, der ein anderer, und wäre er der geliebteste
Mensch, sich hüten muß, allzu nahe zu kommen, weil sonst
unausbleiblich eine Abstoßung mit Störungen und Katastrophen aller
Art entsteht. Aller Takt der Freundschaft und der Liebe gehe darauf
aus, die richtige Distanz innezuhalten, um die Atmosphäre des
andern nicht zu beunruhigen.
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		Optik der Liebe. Alle Liebe,
Bewunderung, Verehrung steht unter optischem Gesetz. Es bedarf
einer Perspektive, nicht um die Täuschung zu erhalten, wie die
Pessimisten meinen, sondern um richtig zu sehen. Rückt man einander
zu nahe auf den Leib, so sieht keins mehr das Bild des andern, es
sieht nur noch Einzelheiten, die stören und erdrücken.

		Zuweilen bezaubern uns Menschen durch Eigentümlichkeiten, die
nur auf eine ganz bestimmte Entfernung wirksam sind. Wir [bookmark: page084]84 treten um
einen Schritt näher, und der Glanz läßt nach, wir fahren weit
zurück, und nun sehen wir ihn gar nicht mehr. In solchen Fällen
klagen wir über Täuschung. Versuchen wir doch lieber, auf den alten
Standpunkt zurückzutreten und uns von neuem an dem Farbenspiel zu
ergötzen, statt wie Kinder fassen zu wollen, was gar nicht greifbar
ist.
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		Je mehr die Menschheit sich entwickelt, desto weniger wird man
es für möglich halten, daß zwei Personen, die an Geschlecht, an
Abstammung und Jahren, an Anlagen und Erfahrungen verschieden sind,
in eine Person verschmelzen können. Vieles Elend wird
aufhören, wenn man einmal in der Ehe suchen wird, sich nicht
mit, sondern neben einander einzurichten. Dazu bedarf
es aber einer höheren Sittlichkeit, als der heutige Mensch mit
seiner brutalen Aneignungslust erschwingen kann.

		[image: *]

		[bookmark: page085]85
Nichts Roheres, als wenn der Liebende das geliebte Wesen ein für
alle Mal seinem Besitzstand einverleibt und, um sicher zu schlafen,
die Moral zur Hüterin seines Eigentums erklärt. Die Dauer
der Liebe hat mit dem Willen nichts zu tun, folglich kann er auch
nicht für sie Bürge sein, und noch weniger kann irgend eine äußere
Macht den Kontrakt der beiden Herzen unterschreiben.
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		Vom Kinde

		Jedes Kind ist wieder der erste Mensch und lebt allein auf einer
noch unbewohnten Erde. Darum bringt der Übergang in den Erwachsenen
oft schmerzliches Leiden. Es kann für ein heranwachsendes Kind eine
geradezu fürchterliche Aufgabe sein, mit einem elterlichen Auftrag
in ein fremdes Haus zu gehen. Die Menschenscheu der Übergangszeit
ist eine langwierige Krankheit, bis aus dem in sich selbst
geschlossenen Ich des Kindes der Gesellschaftsmensch, die Nummer
wird.

		Denn das Kind ist ganz Individuum. Erst durch das Geschlecht
gehört der Mensch zur Gattung.

		Auch das Gesicht drückt diese Veränderung aus, am meisten bei
den Mädchen. Die Geschlechtsreife bringt eine Annäherung an das
Allgemeine, an einen ästhetischen Idealtypus hervor. Später, wenn
der Reiz schwindet, tritt oft das individuelle Kindergesicht wieder
heraus.

		[image: *]

		[bookmark: page090]90 Die
erste Krisis beim Kinde ist, wenn es »Ich« sagt, die zweite, wenn
es »Sie« sagt. Es ist wie das zweimalige Zahnen, mit dem es ja auch
zeitlich zusammenfällt.
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		Wie anschaulich sich im Kinde die Anfänge der Menschheit
wiederholen! Wenn das Kind seine künstliche Puppe in Stücke
schlägt, um den Mechanismus in ihrem Inneren zu sehen, so ist das
nur die erste Regung jener Neugier, aus der beim Erwachsenen die
wissenschaftliche Forschung fließt. Wenn es sich mit seligem
Gesicht in sein umgekehrtes Stühlchen setzt, das ihm einen Wagen
vorstellt, und einen Schemel vorspannt, der das Pferd bedeutet, so
ist damit der Anfang der Kunst gegeben, die in dem angeborenen
Spieltrieb der Menschheit ihren Ursprung hat.
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		Das Kind ist glücklicher mit einem solchen selbstgeschaffenen
Wägelchen, als mit den künstlichsten Spielsachen, die ihm [bookmark: page091]91 der Verstand
der Erwachsenen fertigen kann, denn eben dieses Schaffen, dieses
Umdichten, das ist sein Glück. Wenn ihm die Mutter den
zusammengewickelten Zeuglappen, den es auf dem Arme hätschelt,
wegnimmt, um ein Pariser bébé
incassable dafür hineinzulegen, so weint das Kind, denn die
Phantasie ist in ihm beleidigt worden durch die rohe Realität, die
sie überbieten will und deren Unwert vom Kinde dunkel geahnt
wird.

		[image: *]

		Von Kindern aus dem Proletariate geht häufig eine mit tiefem
Bedauern gemischte Abstoßung aus, weil sie das Äußere von Kindern
haben und dennoch keine Kinder sind. Sie leben nicht in der Welt
der Anschauung, sondern gehen schon mit praktischen äußeren Zwecken
um. Die Not hat ihnen bereits den Blick für alles Reale geschärft;
ihr Auge glänzt nicht mehr vom Widerschein des Paradieses. Deshalb
schreiben wir ihnen auch ohne weiteres mehr praktische Einsicht und
Verantwortlichkeit [bookmark: page092]92 zu, als den Kindern höherer Stände, die sich noch
den Luxus gestatten dürfen, weltfremde Himmelsbürger zu sein.

		Diesem Stand der Kindheit bleibt der geniale Mensch sein Leben
lang nahe. Es ist ein Zeichen von Gemeinheit, sich früh in dem, was
man »die Welt« nennt, zurecht zu finden.
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		Wenn wir blieben, was wir in den Jahren vor der Geschlechtsreife
waren! Damals lebten wir unmittelbar im Anschauen der Gottheit.

		Jeder erlebt in sich den Sturz aus dem Paradiese, wenn er sich
seines Geschlechtes bewußt wird. Wie wahr ist die Mythe vom
verlorenen Unschuldsstand und dem verlorenen Eden. Sie verlegt nur,
wie es alle Mythen tun, das, was sich täglich wiederholt, in den
Anfang der Zeiten. Der Unschuldsstand ist das Leben in der
Vorstellung. Warum sind Kinderaugen so rein und leuchtend [bookmark: page093]93 wie die des
Dichters, als weil sich nur die ewigen Dinge in ihnen spiegeln? Der
Erwachsene, der diese Unschuld in sich wiederherstellen kann,
vielleicht von Millionen ein einziger, der hat die ewige
Jugend.
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		Der antike Mensch blieb der Kindheit näher, weil ihn am Eingang
ins reife Leben kein Verbot erwartete, um ihn in tausendfältigen
Zwiespalt zu stürzen. Denn nicht der Biß in den Apfel war es, der
unsere Voreltern vom Paradies getrieben hat, sondern die Existenz
des verbotenen Baumes und das Reifen seiner Früchte.
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		Auch im günstigsten Falle können wir als Erwachsene nicht mehr
die abgerundeten, in sich geschlossenen Wesen bleiben, die wir als
Kinder waren. Verhältnisse zwingen uns auf Wege, die wir nie
gesucht hätten, oder bannen uns in einer Umgebung fest, die uns
nicht entspricht. Unsere Welt können wir uns nicht mehr nach
unserem Bedürfnis [bookmark: page094]94 aufbauen, wenigstens sind wir genötigt, viele
Bausteine mit zu verwenden, die uns von außen aufgedrungen sind.
Wir müssen lernen Kompromisse schließen, unser Naturell verleugnen,
und das Beste in uns kommt vielleicht nie zum Wort. Dieses
zerstückelte, unvollendete, zusammengeflickte Ding heißt dann ein
Menschenleben. Wehe dem, der nicht schon bei lebendigem Leib sein
selbstgeschaffenes Jenseits hat, wo er die bessere Hälfte seines
Daseins zubringt, wo wieder, wie in der seligen Kindheit, alles
Unfertige ergänzt, das »Unzulängliche« »Ereignis« wird.
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		Man soll nur nicht glauben, daß die äußeren Zeichen der
Mitteilung eine gemeinverständliche Sprache seien. Wie viele
Konflikte zwischen Eltern und Kindern entstehen nur dadurch, daß
der Aufgeregte die Verschlossenheit des anderen für Stumpfsinn
hält, und der Verschlossene umgekehrt jede leidenschaftliche
Äußerung für vollwertige Münze nimmt. Der eine sagt sich: Wie muß
es im Innern stürmen, bis man dahin kommt, [bookmark: page095]95 sich so gehen zu lassen! –
während der andere denkt: Wie kalt muß man sein, um so gelassen zu
bleiben. – Verschlossene Kinder, die von den Großen mißverstanden
werden, setzen gewöhnlich ihre ganze Kraft darein, den Gegensatz zu
verschärfen, sich niemals zu äußern; je mehr sie bedrängt werden,
desto fester krampft sich ihr Inneres zu.

		Die Kindheit ist ein beständiger Kampf ums Ich, um die
Individualität, die von den Erwachsenen oft mit der
unverständigsten Grausamkeit verfolgt wird. Was ist individueller,
als die Art, seine inneren Zustände zu äußern? Dasselbe Wort hat ja
bei verschiedenen Naturen grundverschiedene Bedeutung, und die
lauteste Form ist nicht immer die inhaltvollste. Aber wer selbst
gewohnt ist, bei jedem Anlaß in leidenschaftliche Worte und Gesten
auszubrechen, der versteht das Verstummen nicht, das für eine
verschlossene Natur sehr beredt sein kann. Wenn ich ein Kind sehe,
das bei starken Anlagen nie eine Empfindung äußert, so denke ich:
Hier fehlt das Sicherheitsventil, [bookmark: page096]96 man darf nicht zu stark
heizen. Verrannte Eltern heizen aber immer noch stärker, und so
entstehen jene Kindertragödien, an denen die Erwachsenen meist so
ganz fühllos vorübergehen.
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		In der Sprache der Erzieher spielt Gut und Böse eine große
Rolle, aber gewöhnlich verstehen sie darunter, was ihnen bequem
oder unbequem ist. Meistens ist die sogenannte Erziehung nur ein
Krieg der Starken gegen die Schwachen. In diesen ungleichen Kämpfen
sind fast jedem von uns ein paar Rippen krumm geschlagen worden,
die nie wieder gerade wuchsen.

		Ja, wenn ihr Erzieher selber reife Menschen wäret und
weitsichtige Weise dazu. Aber im Alter, wo ihr zu diesem Amt
berufen werdet, seid ihr meistens mit euch selber noch nicht
fertig. Ihr werdet vielleicht später einmal fähig, eure Enkel zu
erziehen, nachdem eure Kinder das Lehrgeld gezahlt haben.
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		[bookmark: page097]97
Weil die beiden natürlichen Erzieher des Kindes meistens zwei ganz
verschiedene Naturen sind, so erkennt jedes im Kinde nur die Züge,
die von ihm selber stammen. Nun hat bei der Erziehung fast immer
der eine oder der andere Teil die Oberhand, und so kann es kommen,
daß der beste Vater achtlos dabeisteht, wenn von einer liebevollen,
aber nicht verstehenden Mutter seine eigene Welt im Kinde
mißhandelt wird oder umgekehrt. Gar für die Eigenschaften, die es
mit keinem der beiden Eltern gemein hat, findet es auch auf keiner
Seite ein Verständnis, und so geht ein tragischer Zug fast durch
jedes Kinderleben.
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		Eltern sollten sich nicht unberufen in das Gefühlsleben ihrer
Kinder eindrängen; das keusche, vornehme Verschließen des Inneren
gehört zum besten, was sie haben. Wenn diese Blüte entweiht wird,
so gibt es eine Demütigung, die den ganzen Charakter schwächen
kann. Sie dürfen nicht glauben, daß die Kinder Wesen seien, die
ihnen [bookmark: page098]98
gehören, eine Verlängerung ihres Ichs; sie sind ihr eigenes
Eigentum, die Welt fängt bei ihnen von vornen an. Wie sie nicht
eingezwängt werden sollen in die kleinen Kreise der Eltern, so soll
man sie auch in keine Ausnahmebahnen drängen. Wollet sie nicht zu
Aposteln eurer Ideen erziehen, wenn sie keinen Drang zum Apostolate
zeigen. Glaubet nicht, daß ihr in ihnen eure Ideale verwirklichen
dürft; zu diesem Experiment hattet ihr euch selbst, die Kinder laßt
ihren eigenen Sternen. Wohl sind sie Fleisch von eurem Fleisch,
aber wie ihr beide unter einander grundverschiedene Wesen seid, so
sind sie's von euch. Und die Zeit, in der sie leben werden, hat
andere Schlachten zu schlagen, als die, in denen ihr mitgekämpft
habt.
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		Ethik und Rhythmus

		Einst wird es kommen, dass auf Erden

Sich höhere Geschlechter freu'n,

Und heitre Angesichter werden

Des Ewigschönen Spiegel sein.

		             
                 
              Moericke.

		 

		Alle Ethik der Zukunft wird sich mit der physischen Veredlung
der menschlichen Rasse zu beschäftigen haben. Die Griechen als die
ersten aller Lebenskünstler gaben viel weniger auf Erziehung als
auf Züchtung. Solon verbot die Mitgiften, um eine herrliche Rasse
zu erzielen. Dieser Maßregel allein, durch Jahrhunderte
festgehalten, verdankt vielleicht Athen die Wunderblüte seiner
Kultur und ihre innere Dauerhaftigkeit, durch die sie noch bis in
unsere Tage herüberleuchtet. Als die Korruption in Athen einbrach
und die Geldheiraten in Schwang kamen, war der von Solon
geschaffene Typus schon so stark, daß seine Anlagen noch mehrere
Jahrhunderte lang der Entartung Widerstand leisteten und
fortfuhren, unvergängliche Werke zu schaffen, bevor er ganz
verschwand. Kann jemals ein solcher Typus, in dem das Ideal der
Menschheit Fleisch und Blut geworden ist, aufs neue zur
Wirklichkeit werden, außer in vereinzelten Individuen?

		[bookmark: page102]102
Die engherzige Moral der Heutigen reicht nicht über die Grenze des
Einzeldaseins hinaus, während der Grieche eine Ethik des ganzen
Stammes hatte. Es ist Ethik im allerhöchsten Sinne, wenn ein
griechischer Dichter den Paris auf dem Ida bei seiner
verhängnisvollen Wahl durch die Erwägung geleitet werden läßt, daß
eine herrliche Braut ein herrliches künftiges Geschlecht verbürge,
während die Verheißungen der Pallas und der Here nur seiner eigenen
Person zu gute kämen. Freilich, etwas von dieser ethischen Macht
spüren wir auch heute noch; unser ganzes Interesse an Liebesromanen
entspringt aus der (nicht ins Bewußtsein tretenden) Empfindung, daß
ein höherer, im Instinkte wirkender Naturzweck mit den niedrigen
gesellschaftlichen Zwecken zusammengeprallt ist – an sich könnte es
uns sehr gleichgültig sein, ob der Hans die Grete oder die Liese
bekommt. Aber nur der Grieche hat die Erzeugung einer edlen
Nachkommenschaft als bewußte ethische Forderung formuliert.

		Ein Mensch von edlen Rasseanlagen [bookmark: page103]103 müßte aus Instinkt die
höchsten Opfer bringen, um diese Anlagen unverfälscht weiter zu
verereben und das Edle durch das Edle zu multiplizieren; er müßte
lieber seinen Stamm erlöschen sehen, als ihn mit gemeinen Anlagen
kreuzen und verderben. Es war ein Mißverstehen dieses Prinzips,
woraus die Adelsvorurteile entsprungen sind. Aber ist es nicht ein
Rest vom Idealismus der Menschheit, der mit dem Unsinn dieser
Vorurteile abstirbt?

		Die moderne Gesetzgebung baut Kranken- und Irrenhäuser; sie
nimmt Anstalten für Tuberkulöse, für jugendliche Verbrecher, für
Krüppel und Trunkenbolde unter ihren Schutz. Lauter nutzlose
therapeutische Versuche, wo Macht und Mut zur Prophylaxe fehlen.
Ein veredelter Sozialismus wäre wohl einmal berufen, dem Übel wie
Solon die Axt an die Wurzel zu legen. Man hebe nur erst Erbrecht
und Mitgift auf, daß das Geld als Kuppler zwischen Mann und Weib
keine Rolle mehr spielen kann, so werden beide Teile sofort
wenigstens den körperlich ebenbürtigen Genossen suchen, und
eine [bookmark: page104]104
Gesundung des Normaltypus schon in der nächsten Generation wird die
sichere Folge sein. Nach einigen Generationen aber werden wieder
adlige Geschlechter über die Erde wandeln, während es jetzt im
besten Falle nur adlige Individuen gibt. Bei dem so gewonnenen
Typus wird die Erziehung wenig Mühe haben. Denn edle Rasseanlagen,
durch musische und gymnastische Ausbildung gehoben, enthalten den
Keim jeder ethischen Entwicklung als etwas Natürliches und
Unvertilgbares in sich, und dieser Keim wächst ganz von selber,
wenn ihm der rechte Boden bereitet ist.

		Über wie viele Schlachtfelder mag der Weg zur Erfüllung dieses
obersten Kulturzwecks die Menschheit führen! Aber sollten auch zwei
Drittel aller Lebenden dabei vertilgt werden, ja und müßten selbst
die Wunderwerke einer alten, heiligen Kultur bei dem Weltbrand
vollends in Stücke gehen, der Preis wäre nicht zu teuer, denn eine
solche neugeborene Menschheit könnte neue Wunderwerke schaffen.

		Und was sind alle Wunder der Kunst [bookmark: page105]105 neben dem höchsten
Wunderwerk, dem vollendeten Menschen selbst!
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		Im Altertum pflegte man die schwächlich Geborenen auszusetzen.
Unsere moderne philanthropische Gesellschaft behütet gerade diese
wie ihren kostbarsten Schatz und baut sogar Brutkästen für
Siebenmonatkinder. Aber den unehelich gezeugten, den einzigen, von
denen man mit einiger Wahrscheinlichkeit annehmen kann, daß sie
gesunde Resultate einer natürlichen Wahl, also die wahrhaft
»Wohlgeborenen« sind, gönnt sie keinen Platz, sie zeichnet sie mit
einem Schandmal, übergibt sie wohl gar den »Engelmacherinnen«. Sie
zieht das Schwächliche und Unfähige mit Opfern auf und räumt das
Starke, Gesunde aus dem Wege. Wir schlagen über die Grausamkeit der
Alten die Hände über dem Kopf zusammen, aber was wird ein späteres
Jahrhundert von der Philanthropie des unsrigen sagen?
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Musik und Ethik. Alles Gute ist nur
Harmonie, Rhythmus, Einstimmen und Takthalten mit der Musik des
Weltganzen. Kleinlich-egoistische, boshafte Zwecke sind ein
Ausdemtaktfallen, das sich gleich mit eigener innerer Disharmonie
und Unlust bestraft. Später kommt auch die Strafe von außen hinzu,
denn die gestörte Harmonie stellt sich über den Friedensstörer weg
wieder her. Nicht in gute und schlechte, sondern in musikalische
und unmusikalische müßte man die Menschen einteilen.

		Die Griechen, denen Musik und Reigentanz die Kultformen waren,
unter denen sie der Gottheit dienten, hatten geradezu den Rhythmus
für das ethische Gesetz erkannt, das den Menschen zum Menschen
bindet. Aus dem Niedergang der Musik prophezeiten sie – nicht mit
Unrecht – den Niedergang der ganzen Rasse.
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		Tanzen auch ist Gottesdienst,

Ist ein Beten mit den Beinen.

		Dieses frivole Wort Heines, bei den [bookmark: page107]107 Griechen ist es einmal
reinste, frömmste Wahrheit gewesen. Man verbanne nur unsere
abgeschmackten Rundtänze aus seiner Vorstellung, wenn man das Wort
»Tanzen« hört. Jeder Tanz, vom feierlichen Chorschritt zum
wildesten bakchischen Rasen, entsprang dem Griechen aus einem
religiösen Drang, war ein Versuch der Annäherung an die Gottheit.
Ein Einfühlen der Seele in die Harmonie des Ganzen, Anpassung der
Glieder an den Schwung und Rhythmus aller Dinge, Gefühl göttlichen
Gehobenseins in jeder Bewegung, liebendes Hinstreben zu den
Mitgeschöpfen, sicheres Ruhen auf dem eigenen Schwerpunkt.

		Man spricht jetzt wieder so viel von Religion, ohne bei dem
zugestandenen Niedergang des Dogmas recht zu sagen, was man
eigentlich darunter versteht. Soll es im weitesten Sinne die
Verehrung einer unsichtbaren Macht und Ordnung sein, dann würde ich
mit Hölderlin sagen: »Seid nur fromm, wie der Grieche war.« Nehmt
zu Musik und Poesie auch die dritte der Schwesterkünste, den Tanz,
den schön ausgebildeten, wieder unter [bookmark: page108]108 die Kultformen auf und
dient dem Unsichtbaren »mit Herz und Leib, mit Hand und Fuß«
einfältig, wie der »Tänzer unserer lieben Frau«. Das Ausströmen der
Seele im Rhythmus wird sie besser reinigen, als Bußtage und Fasten,
es kann eine wirkliche Erziehung zu ethischer Kultur werden. Ja,
ich glaube fest, daß der Mensch im Augenblick, wo sein Körper sich
am Bande einer herrlichen Musik wie an einer goldenen Kette
schwingt, keines niedrigen oder verbrecherischen Gedankens fähig
ist.
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		Durch Rhythmus zum Rhythmus. Die
Musik, die transzendentale Kunst, bringt von jenseits der Dinge die
große Heilsbotschaft einer ewigen Ordnung und durchflutet damit
unsere innere Welt. Die Poesie dehnt diesen Rhythmus auf das
Menschenleben aus und verdolmetscht ihn durch ihre Bilder der
irdischen Geschicke in einer Sprache, die wiederum Rhythmus ist.
Die bildenden Künste verbreiten ihn durch Form und Farbe über alle
sichtbaren, vom Menschen geschaffenen Dinge und schließen [bookmark: page109]109 damit den
Ring, denn die Naturgebilde haben von selber den Rhythmus in
sich.

		Alle Künste haben unbewußt ein ethisches Ziel, bis zur
harmonischen Bemalung eines Topfes herunter: sie wollen das
rhythmische Gefühl stärken, durch das der geheimnisvolle kosmische
Zusammenhang der Dinge zu uns spricht. Ethische und ästhetische
Werte sind in ihrem allerinnersten Wesen eins, und auch die
Religion ist nur ein anderes Wort für dieselbe Sache. Man lehre den
Rhythmus der sichtbaren Dinge durchs Auge und den der unsichtbaren
durchs Ohr, und man wird die junge Seele für die Forderungen des
Sittengesetzes besser empfänglich machen, als durch das nüchterne
»Du sollst« einer abstrakten Moral. Die einzelnen Dissonanzen wird
man damit nicht aufheben, wohl aber kann man eine allgemeine
Empfindung vom Einklingen des Menschenlebens in den Gang des
Weltganzen erwecken, und damit das Dasein zu höherer Sicherheit und
Freudigkeit emportragen.
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Eine Ahnung vom Wert der Künste als Erziehungsmittel dämmert heute
doch der Welt. Man lehrt in den Schulen die Anfangsgründe der
Musik, man sucht durch den Anschauungsunterricht das stumpf
gewordene Auge für den Rhythmus der Formen wieder empfänglich zu
machen. Warum ist die Dichtkunst das Stiefkind unserer Kultur
geworden? Wer hat heute noch ein Ohr für den Wohllaut der Poesie?
Der Durchschnittsgebildete hört vom Rhythmus eines Gedichts so
viel, wie von der Harmonie der Sphären. Es ist nicht immer so
gewesen. Gar nicht zu reden von der über alle Vorstellung gehenden
Feinhörigkeit der Griechen – auch die Lieder der nordischen Völker,
zum Beispiel die alten Balladen der Dänen und Schweden, setzten ein
viel feineres Ohr voraus, als man von irgend einem heutigen
größeren Publikum erwarten darf. Das macht: jene Völker hatten noch
Zeit, auf die Stimmen der Natur zu lauschen, die die große
Lehrmeisterin des Rhythmus ist.

		Auch diese verlorene Gabe kann der Menschheit zurückgewonnen
werden, durch [bookmark: page111]111 Unterweisung in der Jugend, wo die Tage noch lang
und die Sinne anpassungsfähig sind.
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		Von der Stärke unseres inneren rhythmischen Gefühls, das heißt
von der Ahnung unseres unzerstörbaren kosmischen Zusammenhangs
hängt die Grundstimmung unseres Wesens ab. Bei einzelnen
bevorzugten Individuen ist die aus dieser Ahnung stammende freudige
Sicherheit so groß, daß sie aus jeder ihrer Mienen und Gesten
spricht und sich auf magische Weise der ganzen Umgebung mitteilt.
Der Unmut klärt sich vor ihnen auf, die Schwachheit stützt sich auf
sie, in bedrängten Lagen scheint ihre Gegenwart eine Bürgschaft,
daß sich alles zum Guten wenden müsse, bei unwiderruflichem Unglück
besänftigt sie die Heftigkeit der Schmerzen, indem sie über die
augenblickliche Zerrüttung weg das Gefühl der ewigen Ordnung wieder
lebendig macht.

		Die Wirkung dieser Naturen ist metaphysischer Art, wie die der
Musik; sie ist [bookmark: page112]112 eine unwillkürliche, denn sie hängt keineswegs
mit irgend einer Macht oder auch nur Absicht, zu helfen und zu
trösten, zusammen. Wir fragen auch gar nicht, woher sie stammt, wir
wissen nur, sie ist, und verehren dankbar ihre Gegenwart.
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		Dieses rhythmische Gefühl ist die einzige Form des Glückes, die
es für den Sterblichen gibt. Und weil die Kunst danach strebt, den
Rhythmus zu verbreiten, deshalb ist sie die große Weltbeglückerin,
ja sie ist gleichbedeutend mit dem Glücke selbst.
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		Körper und Seele. Menschen, die von
Hause aus häßlich sind, aber ein harmonisches Gemüt haben, werden
mit den Jahren schöner. Die Häßlichkeit, die in der Jugend als
wilde, schreiende Dissonanz auftritt, läßt sich durch den inneren
Rhythmus besänftigen, wo nicht in Anmut lösen. Musikalische und
poetische Begabung können viel dazu beitragen, sie sind die
eigentliche [bookmark: page113]113 Kosmetik der Seele, die auch nach außen
zurückwirkt. Die Züge gehorchen dem inneren musikalischen Gesetz,
indem sie sich gefälliger zusammenstimmen. Wenn solche Menschen
sich in der Liebeswahl nicht vergreifen, so wird sogar ihre
Nachkommenschaft eine schöne sein: die innere Musik, in die der
Rhythmus einer anderen Seele eingestimmt hat, tritt nun lauter und
mächtiger nach außen und kann zur herrlichsten Symphonie werden.
Denn die Natur will immer das Schöne schaffen; wo es ihr nicht
gelingt, da hat sie die Dissonanzen nicht überwinden können.

		Umgekehrt werden schöne Gesichter, hinter denen boshafte,
neidische, lieblose Gedanken sich verbergen, mit der Zeit häßlich.
Die inneren Dissonanzen rütteln das schöne Gebäude durcheinander.
Seelen, die nicht einstimmen in die Harmonie der Dinge, die also im
höheren Sinne unmusikalisch sind, können die Harmonie ihrer Züge
nicht festhalten. Denn Musik ist das Schönheitsgesetz selbst, in
dem sich die ungeheure Ordnung und der Zusammenhang des Universums
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ausspricht, der vom Ganzen aus alle Teile durchströmt und das
Kleinste zum Größten bindet. Auch sein Äußeres zu formen, steht in
des Menschen Hand, denn er ist der Herr, der Macht und Freiheit hat
zu allem.

		Jedes harmonische, höhergestimmte Leben schließt den Willen der
Natur zur Veredlung des Leibes ein. Gymnastik ist eine herrliche
Sache, um diesem Willen nachzuhelfen, aber nur der Geist ist
sicher, die überwuchernde Materie zurückzudrängen, und nur die
Seele führt dem Körper stets frische Säfte zu, daß er nicht
verdorren kann.

		Zuweilen begegnet man Menschen, die sich bis ins höhere Alter
die saftreiche Frische und die Reinheit der Form bewahrt haben.
Solche Gestalten sollen wir mit Ehrfurcht als etwas Göttliches
betrachten, denn ihre Schönheit ist keine aus der Hand des Zufalls
gekommene, sie ist der Preis eines höheren Lebens. Sie müssen für
uns sein, was den Griechen ihre Heroen waren, Mittelglieder
zwischen Menschen und Göttern.
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Man stößt sich oft daran, daß die griechischen Dichter sich so
wenig mit den moralischen Qualitäten ihrer Götter und Helden
befassen, daß diese Idealbilder, um ein Wort Goethes zu gebrauchen,
auf »verklärten physischen Eigenschaften« ruhen.

		Man vergißt dabei, daß dem Griechen Geist und Körper eins sind:
verklärte physische Eigenschaften sind jedem jugendlichen Volke
moralische Eigenschaften, wie viel mehr einem so künstlerisch
angelegten, wie den Griechen. »Schön und trefflich« schmolz ihnen
in ein Wort und in einen Begriff zusammen. Auch heute fühlen wir
noch etwas von dieser Einheit durch. Die Gutmütigkeit des Starken
ist bei allen Völkern sprichwörtlich, und den Italiener wenigstens
kann man mit der innigsten Überzeugung versichern hören, daß nur
schöne Menschen gut seien. Wenn er von einem Menschen das Wort
»bello« mit dem tiefsten
Nachdruck braucht, so fühlt man, daß die Vorstellung der seelischen
Schönheit mit eingeschlossen ist. Anwidernde Häßlichkeit kann sich
in Italien nicht zeigen, ohne der [bookmark: page116]116 öffentlichen Rüge zu
begegnen. Das ist freilich ein grausamer Zug, aber es liegt ihm
kein falscher Instinkt zu Grunde. Denn da die Natur das Schöne
will, so ist Abirrung in der Form eine Dissonanz, die auf eine,
allerdings oft weit zurückliegende, moralische Verfehlung – eine
Art Erbsünde – deutet.
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		Wenn die romanischen Völker vielleicht in dem naiven Rückschluß
vom Äußeren auf das Innere zu weit gehen, so vertraut sich der
Deutsche dagegen dem Instinkte viel zu wenig an. Es ist noch nicht
lange her, daß man in Deutschland sogar geneigt war, schöne
Menschen mit einem gewissen Argwohn zu betrachten, und daß
körperliche Häßlichkeit und Unscheinbarkeit, plumpes, ungefälliges
Wesen ein gewisses moralisches Übergewicht gaben. Einem Mädchen
wurde verargt, wenn sie von ihrem künftigen Gatten ein anziehendes
Äußere verlangte, wofür man noch in den Familienromanen jener Zeit
den Beweis finden kann, wie überhaupt die [bookmark: page117]117 Literatur der
illustrierten Familienblätter und was dahin gehört, der beste Pegel
für den jeweiligen deutschen Kulturstand ist.
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		Der moderne Mensch ist allmählich dahin gelangt, daß er
Schönheit des Körpers kaum mehr wahrnimmt, so sehr ist er ihres
Anblicks entwöhnt. Selbst die Künstler kann man mitunter auf einer
großen Unsicherheit betreffen, was wahrhaft schöne Gliedmaßen sind,
und gar der Laie hat in den seltensten Fällen ein Urteil. Für die
herrliche Musik des menschlichen Leibes ist das natürliche Organ
abhanden gekommen. Die Menschen glauben heutzutage, daß nur das
Gesicht der Spiegel der Seele sei, während doch derselbe Wille der
Natur, der die Gesichtszüge formt, in allen Teilen des Leibes bis
herab in die feinsten Muskelfasern und Hautgewebe tätig ist, und
dieselbe Kraft des Geistes durchweg die Ausgestaltung vollendet.
Denn am menschlichen Körper arbeiten Geist und Natur zusammen; man
würde ihn höher achten, wenn man sich das gegenwärtig [bookmark: page118]118 hielte. Wer
es nicht glaubt, vergleiche nur Knochenbau und Muskulatur eines
völlig gesunden, völlig normalen Modells aus dem Volke mit dem
Körper eines gleichfalls völlig gesunden, völlig normalen und dabei
durch Vererbung und eigene Anlagen veredelten Menschen höherer
Stände. Es wird ihm vorkommen, als sähe er eine rohe Skizze neben
einem ausgeführten Kunstwerk. Bei Hand und Fuß läßt man das gelten.
Jedermann weiß, daß es einen aristokratischen Fuß gibt, (obwohl man
darunter meistens den Stiefel versteht). Bei der Hand geht es sogar
weiter: wer einigermaßen ein Auge hat, unterscheidet nicht nur die
aristokratische von der plebejischen, sondern auch eine habgierige,
zum Greifen und Festhalten geschaffene Hand von einer gütigen,
freigebigen, eine apathische, gleichgültige von einer lebendigen.
Daß der Arm die Sprache fortsetzt, und daß sie sich, mehr oder
minder ausdrucksvoll, über den ganzen Körper verbreitet, daran
denkt man nicht. Wenn man daran dächte, wenn diese Sprache, die
auch durch die Kleider hindurch vernehmbar ist und durch eine
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naturgemäße Tracht noch vernehmbarer werden müßte, allgemein
verstanden würde, so wäre die Menschheit um einen großen Genuß
reicher und hätte einen mächtigen Antrieb mehr zur
Selbstveredlung.
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		Auch wir Germanen haben göttliche Künstler gehabt, Deutsche und
Niederländer, doch von der Herrlichkeit des menschlichen Leibes
haben sie uns nichts, aber auch gar nichts geoffenbart.
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		Schönheit des Leibes ist dem modernen Menschen eine halb
vergessene Sage. Immerhin eine Sage ist sie doch! Aber was würde
aus uns ohne die Griechen!
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		»Immer die Griechen! Kannst du denn von nichts anderem
reden?«

		Es treibt mich, allen meinen Wohltätern zu danken. Den Griechen
danke ich, wie billig, am öftesten.
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Auf mancherlei Gebieten habe ich mich umgetan und vieles habe ich
versucht. Aber wo ich glaubte, das Beste zu haben, bei den Griechen
fand ich es immer noch besser. Das ist die Wahrheit – bis herab zum
Schuh.
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		Die Jugend ist entschuldigt, wenn sie sich durch das Scheinbild
einer anmutigen oder pikanten Äußerlichkeit verführen läßt. Sie ist
dabei gar nicht so »äußerlich«, wie es scheint, sie erliegt nur
einem falschen Symbolismus, weil sie eine Äußerlichkeit gar zu
buchstäblich für das Wahrzeichen eines inneren Vorzugs nimmt.

		Bisweilen sieht man in jungen Gesichtern solche merkwürdige,
ergreifende Abzeichen eines höheren Seins, Siegel der Anmut oder
Herrschaft oder der Poesie, die als das Allerpersönlichste
erscheinen und doch mit der Person gar nichts zu tun haben, denn
die Natur borgt sie nur auf kurze Zeit zur Erinnerung an einen
früher in der Familie oder der Nation dagewesenen Typus. Es ist
damit wie mit dem Familienschmuck [bookmark: page121]121 aristokratischer
Geschlechter. Er wird der jeweiligen Herrin vom Majordomus für das
Fest eingehändigt und nach dem Gebrauch wieder abgenommen und
verschlossen, denn kein Stück davon ist ihr eigen. – Erst wenn
solch ein Siegel das 30. Lebensjahr überdauert hat, kann man sagen,
daß es kein geborgtes Anhängsel, sondern ein Stück Eigentum
ist.

		Deshalb gilt auch von der äußeren Schönheit das Wort:

		Was du ererbt von deinen Vätern hast,

Erwirb es, um es zu besitzen.
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		Geheimnisse

		Das »Mystische« nennen wir einen Zusammenhang, den wir fühlen,
ohne ihn zu begreifen.
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		Natur! Diese große Maschine, die uns zermalmt! Wenn wir nichts
hätten, als die Natur, so müßten wir uns fühlen, wie der
Verurteilte, der schon dem Henker übergeben ist. Statt dessen leben
wir hin in vollkommener Zuversicht. Ein Metaphysisches geht immer
unbewußt mit uns und macht uns über unser Schicksal ruhig.
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		Es ist einer in uns, der die Phantasmagorie unseres äußeren
Lebens träumt, und von der Richtung seiner Phantasie hängt es ab,
wie diese Traumbilder sich gestalten. Selbst die unerwartetsten
Zufälligkeiten, die aus dem Gebiete des blindesten Ungefährs
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heranschießen, sind seine Gedanken. Dieser Träumer ist nicht mein
Ich, aber zwischen ihm und meinem Ich besteht eine innige
Wechselbeziehung. Irgendwie sind wir uns doch verwandt, ich bin
sein Medium, und mein Wesen wirkt auf das seinige zurück und hilft
ihm mein äußeres Leben bauen. Außerordentliche Schicksale treffen
nur starke Seelen, weil der Träumer, der das Leben eines
Oberflächlichen träumt, zu mächtigen Traumbildern keine Kraft
hat.

		Wenn unverschuldetes, tragisches Geschick wie ein reißendes Tier
den Edlen anfällt, so leidet mein Sinnliches mit ihm, aber mein
Geistiges wird bewegt und gehoben durch die Tragödie, die der
Träumer in ihm dichten muß, und ich fühle: ihm selber geht es
ebenso. Denn nicht nur in dem, was einer tut, sondern auch in dem,
was er bloß erleidet und wofür er scheinbar gar nichts kann, ist
eine gewisse Auswahl und Anpassung zu beobachten. Wenn daher das
schlechthin Unwürdige einen unbescholtenen Menschen trifft und ihn
von dem Niveau, auf dem wir ihn bisher gesehen [bookmark: page127]127 haben, herunterstößt,
so kann ich mich des Eindrucks einer Mitschuld, freilich außerhalb
der Grenzen der Verantwortlichkeit, nicht erwehren. Ist wohl irgend
einmal der Träumer in ihm durch die Berührung seiner Innenwelt
herabgezogen worden und hat fortan die Schranken seiner Würde nicht
fest genug geschlossen, so daß das Niedrige, Unwürdige sich in
seinen Traum einschleichen konnte? In den höchsten Menschen scheint
eine Immunität gegen unwürdige Zufälle zu wohnen. Wenn wir alles
Niedrige, Unwürdige aus unserem Geiste fernhalten, sollte das nicht
den Träumer in uns stärken, daß er die niedrigen, unwürdigen
Zufälle von unserem Leben ferneträumt?
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		Die Welt ein Vexierbild. Wo ist die
Wahrheit? In welcher Religion, in welcher Philosophie, in welchem
System menschlicher Gedanken ist das Ewige eingeschlossen?

		In jedem, wenn man es mit den Augen seiner Bekenner ansieht.
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Und zu welchem wirst du dich bekennen?

		Zu keinem. – Hier seht diese schöne, äußerst künstlich gemachte
Zeichnung mit hellen Lichtern und tiefen Schatten und leisen
Übergängen, die aus tausenden von Strichen besteht. Was stellt sie
vor?

		»Nun, das ist klar. Eine Waldpartie mit Felsblock und rieselndem
Wasser,« sagt der eine.

		»Ei, wo denn?« ruft der andere, der das Blatt von der
entgegengesetzten Seite sieht. »Das ist ein Schäfer mit seinen
Schafen.«

		»Nichts von Felsblock oder Schäfer,« erklärt der dritte. »Ich
sehe Friedrich den Großen, auf seinen Stock gestützt.«

		Ihr habt alle recht. Es war ein sehr geistreicher und
geschickter Künstler, der das gemacht hat. Aber der Weltgeist ist
noch tausendmal geschickter und geistreicher als er. Lies seine
Zeichnung ab, wie du nur willst, immer und immer bringst du ein
neues Bild heraus. Dabei bleiben gerade, wie auf dem Vexierbild,
immer ein paar Striche übrig, die du in deinem Bild nicht
unterbringen kannst, und die du in Gottesnamen wegläßt. [bookmark: page1296]1296 Du hast ja
nur die Erfahrungen deiner fünf Sinne, dieser armen Waisenknaben.
Denke dir nun, du hättest mehr und feinere Organe – ja, denke dir
nur, du hättest zum Beispiel den Raumsinn der Taube – wie viel neue
Möglichkeiten das Weltvexierbild abzulesen und von den übrig
gebliebenen Strichen da und dort etwas hineinzuziehen! Wie viel
aber würde auch solch ein begabteres Wesen neue Striche aus der
Unendlichkeit heranschießen sehen, die wiederum in sein Bild nicht
paßten und ihm neue Rätsel aufgäben! Und du, als der du vor mir
stehst, glaubst des Pudels Kern gefaßt zu haben? Sei doch
bescheidener.

		»So käme man denn dem Ewigen nie um einen Schritt näher?«

		Das Ewige weiß in uns sich selbst und braucht nicht weiter
gewußt zu werden; es hat daran in Ewigkeit sein Genüge.
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		Das Ich. Was haben wir nach dem Woher
und Wohin, nach Anfang und Ende, was haben wir gar nach dem Warum
der [bookmark: page130]130
Dinge zu fragen, wenn der Frager nicht einmal weiß, wer er selber
ist. Fort und fort fragt es in uns, wer wir seien, und wir können
keine Antwort geben. Mutterseelenallein treiben wir auf dem Ozean
des Daseins umher, wie in eine Austerschale in unser Ich
geschlossen, in dessen Schranken wir niemals ein zweites Wesen
aufnehmen können, auch das geliebteste nicht. Was ist dieses Ich,
das sich selber lebenslang ein tiefes, schauervolles Rätsel bleibt?
Ist es vielleicht ein Irrtum, eine ungeheuerliche Suggestion, die
wir mit auf die Welt gebracht haben, ein eingebildeter Kreis, in
den uns ein mächtiger Zauberspruch gebannt hat? So liegt durch sein
eigenes Wort verzaubert Merlin hinter seiner Weißdornhecke, die ihm
als ein eiserner Turm erscheint, und kann nicht mehr heraustreten,
wie auch die Stimme der Geliebten ihn rufe.

		Mit unheimlichem Narreneigensinn muß das Ich an seiner innersten
Zentralität festhalten, die mit der Zentralität aller anderen im
Widerspruch steht. Schon Kinder können darüber streiten, welches
von ihnen denn [bookmark: page131]131 das eigentliche Ich sei, wobei ein jedes
natürlich sich selbst für dieses bevorzugte Wesen hält und die
anderen für bloße Dus, also für Geschöpfe von geringerer Realität
erklärt, und die nur beziehungsweise existieren.

		Oder hat das Ich einen Grund zu diesem ihm selber so
unbegreiflichen und schauerlichen Anspruch?

		Sind wir die abgelösten Teile von einem Weltzentrum, auf das
sich alles bezieht, zahllose, winzige Splitterchen, die die
Zentralität noch in sich haben, daß ein jedes sofort wieder zum
Zentrum wird, auf das sich wiederum alles bezieht? Wer denkt es
aus? Wer kann es fassen, daß Jeder Mittelpunkt ist und zugleich ein
Teil von dem Kreis, der um den Mittelpunkt schwingt?

		Wie man das Ich ansehen mag, immer widerspricht es der Vernunft
– die »Ketzerei des Ichs« sagt der Inder – und es ist doch unser
einzig Gewisses in einem Meer von Vorstellung, das die Außenwelt
heißt.
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Dennoch existiert auch das Ich nur durch eine Beziehung, denn es
hat seine Zentralität einzig durch das Gefühl der Gegenwart und
jeden Tag fällt es uns wie ein abgelegtes Kleid vom Leibe. Mein
gestriges Ich hat seine Zentralität verloren und ist für mich
selber ein Stück Außenwelt geworden, es ist wie die Toten nur
Vorstellung. Seine Handlungen wirken zwar auf mich nach, aber das
tun die Handlungen der anderen auch, seine Freuden und Leiden
berühren mich noch, aber höchstens wie die einer nahestehenden
Person. Es ist mir in allem noch gleich, nur in der Hauptsache
nicht: es ist nicht mehr in mir, sondern wie alle anderen Dinge
außer mir.

		Das Ich ist von der Gegenwart unzertrennlich, was aber ist die
Gegenwart?
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		Dieses metaphysische Ich-Bewußtsein, das mitunter wie ein
Abgrund zu unseren Füßen aufgähnt, hat gar nichts zu tun mit dem
gewöhnlichen triebartigen Ichgefühl, das sich im Handeln äußert,
und dessen [bookmark: page133]133 Überwuchern Selbstsucht und Eigennutz heißt. Es
ist ihm vielmehr gerade entgegengesetzt: jenes sieht ganz naiv das
Ich als das gegebene an und geht, wie von einem Dämon geführt,
blindlings seinen Weg, an den Rechten und Bedürfnissen der anderen
vorüber. Dieses stutzt vor dem Ich als vor einem Irrtum und ist zu
rücksichtsloser Verfolgung der eigenen Wünsche ungeschickt, weil es
eine viel zu deutliche Vorstellung von den Zuständen der anderen
hat. Im fremden Ich erkennt es oft, wie durch eine Verkleidung, das
eigene Ich, aus Worten, die ein längst verstummter Mund vor Zeiten
gesprochen hat, treten ihm die eigenen Gedanken entgegen, es fühlt
das innerliche Einssein aller, die leben, die gelebt haben und die
noch leben werden, und die eigene Person erscheint ihm dann
plötzlich als etwas Unwirkliches, als ein Phantasiegebilde, als
eine Maskenrolle in einem vorüberflutenden Maskenzug.
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Ausgleich. Erwarte keine Gerechtigkeit
des Geschicks für das Einzeldasein. Gerechtigkeit wird walten, aber
sie wird dir als Individuum nichts mehr nützen, sie wird dir
nützen, insofern, als du ein Teil der Menschheit bist, denn es ist
irgendwo ein unsichtbares Glied, das uns alle an die Zukunft
knüpft. Sind nur die christlichen Märtyrer mutig gestorben, weil
sie auf eine nahe Belohnung zählten? Nein, es gab Philosophen, die
mit demselben Mut für eine Weltanschauung starben, von der sie
keinen persönlichen Lohn erhoffen konnten. In jedem, der sich für
eine Sache opfert, brennt ein heiliges Feuer und gibt ihm die
wärmende Sicherheit, daß er durch sein Ende der Menschheit nützt.
Er nützt ihr, selbst wenn er sich für eine falsche Sache in reinem
Glauben hingibt. Er macht Wärme frei. Wäre die Menschheit nicht ein
großes Individuum, so wäre jeder, der sich für ein Ideal opfert,
ein Narr. Ein Narr wäre der Soldat, der für einen dreifarbigen
Zeugfetzen, die Elle zu zwanzig Pfennigen, sein Leben läßt. Aber
wir fühlen an dem Schauer, der uns dabei [bookmark: page135]135 über den Rücken läuft, daß
er kein Narr und daß sein Opfer nicht vergebens ist. Vielleicht
dient es zu nichts anderem, als einen Dichter zu entzünden, daß er
durch ein herrliches Lied die Begeisterung weiterträgt und so die
Wärme erhält.

		Der unausrottbare Idealismus der menschlichen Natur ist der
Beweis, daß die ganze Menschheit in Vergangenheit, Gegenwart und
Zukunft nur ein einziges Wesen ist.
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		Anpassung. Überall wird die Rose vom
Efeu erstickt, wo sie beisammen hausen. Wenn man zweierlei Pflanzen
in einen Topf pflanzt, so darf man sicher sein, daß die edlere Art
zu Grunde geht. Dieser alten Gärtnerregel gegenüber hat doch der
Satz vom Survival of the
fittest ein recht wunderliches Gesicht. Das Unkraut schafft
sich immer Platz, feinere Blumensorten bedürfen der Pflege. Aber
soll das heißen, daß der eigentliche Zweck der Natur das Unkraut
sei?

		Die Geschichte erzählt uns, und die Poesie hat es zu allen
Zeiten verdolmetscht, [bookmark: page136]136 daß die edelsten Gestalten sieglos untergehen
mußten. Viele würden heute mit Achselzucken sagen: Solche Naturen
sind eben nicht lebensfähig. Dabei aber leben sie doch, überleben
die Alltagsnaturen um Jahrtausende, der Geist, der in den
schwachen, zerbrechlichen Gehäusen wirkte, wird zu einer Macht, die
den blinden, materiellen Gewalten die Schale hält. Das Edle ist
also doch wohl das Anpassungsfähigere, da es sich zwar nicht seiner
Umgebung, wohl aber den Jahrtausenden anzupassen weiß.
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		Aus dem Haushalt der Natur. In der
Verwaltung der Natur wird nicht jeder begabte Mensch für alle
Lebensalter gleich gut ausgestattet. Mancher ist in den Zwanzigen
schon völlig reif, ein reicher, glänzender, berückender Jüngling,
und wird doch nie ein Mann, der imponiert. Auch auf das Äußere
pflegt sich diese Einschränkung zu erstrecken, indem es später an
Stelle eines ausgereiften Mannes nur einen älter gewordenen
Jüngling zeigt. Wie manches [bookmark: page137]137 vielversprechende, junge
Genie wird bei seinem frühen Tode unnützerweise heiß beweint, da
doch sein ganzes Entwicklungsfeld bereits durchlaufen war. Es gibt
auch geniale Kinder, die zum Frühsterben geboren werden.

		Andere sind ganz eigens auf das Mannesalter angelegt. Das sind
die unliebenswürdigen, wortkargen Kinder, die knorrigen,
eigensinnigen, unwirschen, unfertigen jungen Leute, die erst, wenn
sie die Mannesjahre erreicht haben, die Borstenhülle abwerfen und
verwandelt in würdiger Männlichkeit dastehen. Ja, es soll wirklich
vorgekommen sein, daß aus dem Zottelpelz eines Bären, nachdem er
vielen Unfug getrieben und nur ab und zu seine höheren Züge hat
ahnen lassen, am Ende noch ein verwunschener König ausgekrochen
ist.

		Endlich gibt es deren, die so lange Zeit brauchen, daß sie erst
als Greise recht genießbar sind. Das sind die seltenen, herben
Spätherbstfrüchte, die noch den halben Winter im Keller lagern
müssen, um endlich völlig süß und schmackhaft zu werden. [bookmark: page138]138 Weise
Einrichtung der Natur, die nicht alle Früchte für dieselbe
Jahrszeit reifen läßt.

		Ist es nicht, als ob in schöpferischen Individuen eine Ahnung
dämmre, auf welche Ablaufszeit ihre Uhr konstruiert ist? Heimliche
Stimmen, die dem einen zuraunen: Laß dir Zeit!, dem anderen: Eile
dich! Der so Gespornte sprüht und glänzt dann immer stärker und
hilft durch die Eile, mit der er von sich schüttelt, was er zu
geben hat, nur die Erfüllung des Geschicks beschleunigen.

		Aber haben nicht auch andere Menschen gelegentlich, zum Beispiel
in fieberhaften Krankheiten, wo das wache Bewußtsein unterbrochen
ist, solches plötzliche Abtasten der Zeitspanne, die ihnen noch
gehört? Wenn die Lampe geschüttelt wird, so fühlt man, wieviel Öl
übrig ist.
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		Sobald eine begabte Nation oder Rasse oder Familie anfängt, nur
noch für den Augenblick zu leben, ist es ein Zeichen, daß es mit
dieser Familie, dieser Rasse, dieser [bookmark: page139]139 Nation zu Ende geht. Denn
alle Lebensstärke schafft und wirkt, auch ohne es zu wissen, für
die Zukunft und stellt das Ich hinter die höheren Zwecke zurück. Wo
der Einzelne sich als Selbstzweck betrachtet, hört die
Weiterentwicklung auf. Mit dem begabten Individuum, das aus einer
hohen Tradition herstammt, aber deren Pflichten nicht mehr
anerkennt, sondern sich einem schrankenlosen Ichgefühl hingibt, hat
sich die Kraft der Natur erschöpft, und der Niedergang beginnt; die
Nachkommen fallen in die Masse zurück. Es ist dies aber nicht Wahl
des Schlechteren, sondern der unabweisliche Instinkt, daß die Uhr
im Ablaufen ist. Ursache und Wirkung fallen ins eins zusammen.
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		Kreuzzüge, Geißelgenossenschaften, Ketzerverfolgungen,
Aufklärung, französische Revolution und roter Schrecken. – Der
Weltgeist ist wie einer, der eine schwere Last trägt und sie immer
von einer Schulter auf die andere wirft, ohne sie abwälzen zu
können.
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Napoleonische Soldaten, von ihm über den geschwollenen Dniepr
kommandiert, werden fortgerissen, und im Ertrinken suchen sie noch
einmal den Mund über Wasser zu bringen und rufen: Vive l'empereur! Dunkler, seltsamer
Seelenvorgang, der gegen das physische Gesetz der Selbsterhaltung
zu streiten scheint, denn die Energie, die sie zum Schreien
brauchen, wird von ihrem letzten Widerstand gegen das Wasser
abgezogen. Und doch ist es, glaube ich, nur eine höhere, geistigere
Form des Selbsterhaltungstriebes. Das Bewußtsein will sich noch
einmal betätigen, ehe es untergeht. Es klammert sich an diesen Ruf,
der ihm sein ganzes Streben ausdrückt, wie an eine Planke, die es
noch einen Augenblick über Wasser hält.
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		Was ist die Heiterkeit des Alters und seine Resignation dem
Leben gegenüber? Werden nicht auch die Träume leichter, wenn es dem
natürlichen Aufwachen zugeht, und schleicht sich nicht um die
[bookmark: page141]141
Dämmerstunde zuweilen schon eine Ahnung von ihrer Unwirklichkeit
ein?
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		Romantik in der Natur. In den
Wolkenbildern ziehen die Träume des Erdgeists sichtbar vorüber.
Auch er kann, wie der Mensch, nur Formen träumen, die er schon
gesehen hat. Bergzüge, Kastelle, kämpfende Reiterscharen, Frauen in
wehenden Gewändern, menschliche Profile – so porträthaft, daß man
weiß, sie müssen einmal gelebt haben – Affen, Giraffen,
Kamele, Krokodile und Meerscheusäler. Auch die in der Urzeit
gesehenen Ichtyosauren und Pterodaktylen kommen ihm im Traume
wieder mit allen Gestalten, die sind und waren.

		Aber nicht nur den Wolken, auch allen Zufallsgebilden gibt er im
traumhaften Gestaltungstrieb solche spielerische Formen. An
verwitterten Baumstämmen versucht er sich als Bildschnitzer. Die
vom Meere zerriebenen Holzsplitter zertrümmerter Schiffe formt er
in artiges Kinderspielzeug; sauber modellierte Fische und Vögel,
Eulen, die [bookmark: page142]142 in Baumstämmen hocken usw. Und so sinnvoll geht
er dabei zu Werk, daß er gern die Augen im Holze stehen läßt, um
sie zu Tieraugen zu verwenden. Alles in der Natur strebt zur Form,
auch das unorganische und desorganisierte; weil es keine
zweckmäßige Form mehr haben kann, hüllt es sich in eine
nachgeahmte, spielhafte. Ist das nicht die reine Bildfreude der
Natur? Und dabei kommt nie eine neue Form heraus, es sind stets die
alten, die wir schon kennen, launenhaft zusammengestellt. Das ist
die Romantik in der Natur, die auch ihr Recht will.

		 

		[image: *   *]

		 

		Von der Sprache

		Der Dichter hat seherische Kräfte, schon weil er mehr als jeder
andere über die Kräfte der Sprache verfügt, die an sich die größte
Seherin ist.
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		Die Sprache, die wir als unsere Dienerin brauchen, ist viel
weiser als wir. Unaufhörlich raunt sie uns Geheimnisse zu, die wir
nicht verstehen. Was der Verstand ergrübelt, was die Entwicklung
ans Licht bringt, hat die Sprache längst vorausgesagt, nur sagte
sie es tauben Ohren. Ihre Orakelsprüche werden erst verstanden,
wenn die Erfüllung eingetreten ist.

		Die tiefsten Seherkräfte scheint die alte Sprachenmutter
Sanskrit zu besitzen, wenn man den Bramanen glauben darf, die
versichern, daß noch niemals die Worte der Veden in ihren tief
inneren Bezügen und [bookmark: page146]146 Spiegelungen von einem Abendländer richtig
verstanden worden seien.
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		Ein philosophischer Geist waltet durchweg auch in unserer
Muttersprache. Wie bezeichnend ist die Wandlung des Wortes »feige«,
das im Mittelhochdeutschen den zum Tode Reifen bedeutete, in seinen
heutigen Begriff. Die Sprache schloß von der Wirkung auf die
Ursache und scheint uns sagen zu wollen, daß den Tapferen die
Götter schirmen. Daß »Elend« einst nichts anderes war, als
Verbannung, wer denkt noch daran, seit die Erde eine große Heimat
geworden ist, die alle schützt? Das Wort müßte uns erinnern, daß
das Elend heute keine vom Staat verhängte, sondern eine selbst
gewollte Strafe ist. Und noch so manches andere geben uns die Worte
zu denken. Einst war »Wunsch« die höchste Glückserfüllung,
die Wonne selbst. Das Wunschland war unseren Alten das Land der
Seligen, ihr oberster Gott führte selber den Beinamen des Wunsches.
Aber seit die Sprache älter geworden ist und nicht [bookmark: page147]147 mehr an
Märchen glaubt, hat der selige »Wunsk« sich des Besitzes
entschlagen müssen und lebt jetzt nur noch in der Sehnsucht. Das
Wesenhafte hat sich aus ihm verflüchtigt zum Zeichen, daß die
höchste Existenz des Glückes im Wunsche sei.
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		Es gibt unserer Muttersprache einen tiefen und eigenen Zauber,
daß so oft in einem Wort mehrere Bedeutungsschichten über einander
liegen, die ein feineres Ohr, auch ohne sprachkundig zu sein, noch
durchhören kann. Selbst in Kinderohren klingt, wenn sie ein solches
Wort zum ersten Mal hören, noch ein Stück von seiner Vergangenheit
mit herein und läßt das Wort als etwas geheimnisvoll Lebendiges
erscheinen. Und auch durch ihre inneren Beziehungen und
Verwandtschaften spiegeln sie einen tieferen Sinn, als sie
aussprechen können, daß oft in einem angeschlagenen Tone der ganze
Akkord mitklingt.

		[bookmark: page148]148
Darum ist unsere Sprache so ahnungsreich in der Poesie und kann oft
mit so wenig Mitteln wirken, wenn sie auch an rein melodischem Reiz
hinter anderen Sprachen zurücksteht.

		[image: *]

		Ein seltsames Phänomen! Der sprachliche Ausdruck verroht in
allen Ländern, während die Sitte sich verfeinert. Das gilt auch von
der feinsten, der italienischen. Im Quattrocento sagte man
»mi saetta«, jetzt sagt man
»mi colpisce«, in hundert
Jahren sagt man vielleicht »mi
ammazza«, um auszudrücken, daß eine Sache unsere
Aufmerksamkeit erregt.
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		Guter Stil beruht auf einem reinen und tiefen Wahrheitsgefühl.
Hinter allem schlechten Stil steckt immer eine gewisse Verlogenheit
oder wenigstens Wahrheitsscheu. Selbst die unsichere Behandlung der
Temporalformen bei der Mehrzahl der heutigen Schriftsteller hat
keinen anderen Grund.
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Alle die zur Feder als ihrem Handwerkszeug greifen, sollten zuvor
ein Ordensgelübde auf Reinheit und Treue der Sprache ablegen
müssen, bei dessen Verletzung sie des Rechtes zu schreiben
verlustig gingen. Wenn unsere Schriftsteller, Journalisten, Redner
noch eine Weile so fortfahren, wie bisher, so werden die späteren
Geschlechter das Material, aus dem sie ihre geistige Welt aufbauen
sollen, gänzlich entwertet vorfinden, und sie werden vielleicht zur
Schande ihrer Vorfahren, die ihr edelstes Erbgut verschleudert
haben, zu einer fremden Sprache greifen müssen, um klare und tiefe
Gedanken auszudrücken.
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		Es ist ein Fluch der Affektation, daß sie die Schwachen zur
Nachahmung reizt.

		Hat ein begabter Mensch eine Grimasse an sich, so steckt er
gewiß seine Umgebung damit an, und ein temperamentvoller
Schriftsteller, der eine stark ausgesprochene Manier im Schreiben
hat, kann ein ganzes Zeitalter mit Manierismus durchseuchen. Das
ist ein [bookmark: page150]150 Feld, wo jeder seinen Charakter üben kann, indem
er sich dem Weitergreifen der Unnatur widersetzt.

		»Ja, wenn die Gesundheit ansteckend wäre, wie die Krankheit!«
entgegnen die Gleichgültigen.

		Auch die Gesundheit ist ansteckend, zweifelt nicht daran, nur
daß sie sich viel, viel langsamer verbreitet. Die reichen Engländer
wissen es, die, um sich von nervöser Schwäche zu heilen, einen
»strong man« zur Gesellschaft
nehmen, aus dessen Anblick sie Kräfte ziehen.

		Sollte nicht auch der geistig Starke und Gesunde fähig sein, den
schwächeren Zeitgenossen diesen Dienst zu leisten?
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		Unsere Kultursprachen sind alle keine vollwertige Münze mehr.
Kein Wort hat für unser Ohr den ursprünglichen Klang, der gleich
das frische Bild vor die Augen zaubert; es ist schon viel zu viel
damit gelogen, geheuchelt, geflunkert worden.
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Deshalb hat man auch keine richtige Vorstellung von dem, was die
Poesie der Griechen war. Wenn wir zum Beispiel »Rose« sagen, so
taucht mit dem Bild der Blume auch schon dunkel die Erinnerung an
all den sentimentalen Mißbrauch auf, der unempfundenerweise mit dem
Namen getrieben worden ist, und macht das lebendige Bild der Blume
blässer. Wie muß die Rose geleuchtet und geduftet haben, weit über
alle Wirklichkeit hinaus, wie muß sich zu dem Leuchten und Duften
noch ein magisches Klingen gesellt haben, als sie zum ersten Mal in
verklärter Schönheit von Dichterlippen fiel. All dieses Leuchten,
Klingen und Duften ist ihr verloren gegangen, seitdem ihr Name
durch hunderttausende von Dichterlingen aller Nationen zur hohlen
Metapher geworden ist. Es braucht die stärkste Vision des Dichters,
damit ich von seiner Rose sagen kann: Dies ist die wahre Rose – und
von seiner Nachtigall: Ja, dieser Vogel singt wirklich in seiner
Seele.

		Mit Worten, die etwas Abstraktes dem Stofflichen entnehmen,
sieht es natürlich [bookmark: page152]152 noch viel schlimmer aus, weil das Stoffliche aus
dem Worte geschwunden ist und nur der leere Begriff
zurückgeblieben, der, seit seine konkrete Herkunft vergessen ist,
sich die mißbräuchlichsten und sinnlosesten Anwendungen gefallen
lassen muß.

		Jeden echten Dichter treibt seine Wahrheitsliebe und seine
starke sinnliche Vorstellungskraft, dem Wort seinen Vollgehalt zu
bewahren. Aber sein weißes Unschuldskleid gibt ihm auch der Größte
nicht zurück. Es müßten sämtliche Kultursprachen untergegangen sein
und neue, jungfräuliche Sprachen aus dem Chaos heraufgestiegen, ehe
eine neue Jugendherrlichkeit, wie sie einst die homerischen Gesänge
besaßen, die Welt entzücken könnte.
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		Aus Völkerseelen

		Am Feierabend. Die Seele eines Volks
erlauscht man an seinen Feierabenden. Wenn ich unsere deutschen
Bauern des Abends im schwach erhellten Biergarten singend beisammen
sitzen sehe, so muß ich am Zaune stehen bleiben und horchen. Die
heiseren, ungeschickten Stimmen sind nicht in der Gewalt der Sänger
und geben häufig falsche Töne von sich, aber der Wille ist so
rührend gut. Und es klingt etwas Tiefklagendes heraus, wie ein
Naturlaut der schmerzlichsten Sehnsucht, von dem die braven,
biertrinkenden und auf ihre Art vergnügten Leute selbst nichts
wissen. Sie sind nur das rauhe, schlecht gestimmte Instrument, auf
dem der Genius des deutschen Volkes seine tiefe, unstillbare
Sehnsucht nach dem Schönen klagt. Ich höre die alten, geliebten
Volkslieder wieder, die so kunstlos aus dem Mutterboden der Poesie
gestiegen sind. Aber wie werden sie gesungen? Das wimmert und klagt
in lang gezogenen Lauten, das stöhnt [bookmark: page156]156 und schmachtet, wie nach
einem Strahl von Schönheit. Meint man nicht den tauben Beethoven zu
sehen, wie er einem alten, verstimmten Klavier mit seligem Lächeln,
das nach innen lauscht, ein ohrenzerreißendes Konzert entlockt?

		Ich aber denke an die florentinischen Sternennächte und an die
Schwärme junger Leute, die eilenden Fußes mit ihren Mandolinen und
Guitarren durch die Straßen ziehen und unermüdlich singen, singen
mit Stimmen, die niemals fehlgehen, die so voll, so klar, so sicher
sind, wie der Genius Italiens. Wie taktfest ist ihr Gesang, ihre
Töne wie mühelos, wie adlig frei, ganz vorn am Rand der Lippen
geboren. Und mit diesen wundervollen Stimmen, in diesen goldklaren
Tönen singen sie die banalsten Operettenarien, ganz ohne Empfindung
für den überirdischen Glanz ihrer Gestirne droben. O arme
deutsche Volksseele, wenn dir ein solches Instrument gehorchte, du
würdest dein Inneres darauf ausströmen in einem Gesange, wie ihn
die Welt noch nicht vernommen hat.

		[bookmark: page157]157
Aber so gut soll es dir nicht werden. Das Bier und deine eigene
Schwere binden dich mit eisernen Reifen. In den Gärten trinken,
kegeln und taumeln sie. Wie der Abend vorrückt, wird ihr Gesang zum
Geheul, zum Gebrüll, so wild und so tief melancholisch zugleich,
wie von einem eingesperrten Dämon, der sich nutzlos quält, seine
Bande zu sprengen. Und Entsetzen jagt die Lauscherin von
hinnen.

		[image: *]

		Unsere Märchen. Das echte deutsche
Märchen hat prophetische Züge und ist völlig elementarer Natur. Es
ist ja auch kein Produkt der Kunst, sondern aus dem Trümmerfall
unserer alten Mythen, unserer alten Religion hervorgegangen. Bei
keinem anderen Volke haben sich die entthronten, aber immer noch
mächtigen Götter zu Spielkameraden der Kindheit hergegeben. Das
goldene Spielzeug, womit sie spielen, das sind Allvaters uralte,
zerbrochene Runentafeln, worin seine Weltgedanken eingegraben
stehen, jene Tafeln, deren Wiederfinden am neuen Weltenmorgen die
Edda [bookmark: page158]158
verheißt. Das deutsche Märchen ist das Idafeld, auf dem die
verkündigte Wiederkehr der alten Götter und ihr friedliches
Beisammenwohnen in Erfüllung gegangen ist. »Wohl ist den
Wahlgöttern, wißt ihr davon?«

		Auch wer es nicht weiß, fühlt an dem freudigen
Ehrfurchtsschauer, der ihn durchläuft, daß hinter diesen Gestalten
Wesen höherer Art sich bergen. Darum hat auch das deutsche Märchen,
wie die Märchen keiner anderen Nation, einen tief ethischen Gehalt,
es weist immer nach einer höheren Gerechtigkeit. Der unschuldige
Kindersinn bleibt Sieger, und fast immer behält der Dumme, kraft
einer höheren Vernunft, dem Schlauen gegenüber Recht. Es predigt ja
sogar, und mit tausend Zungen, das Recht und den Wert der Tiere und
reicht dadurch in eine noch höhere Ethik der Zukunft herüber. Hier
fällt schon ein Strahl der allumfassenden, indischen Humanität
herein, die auch das Tier in ihr »das bist du« einschließt.

		Merkwürdig ist, wie unser Märchen [bookmark: page159]159 diesen ethischen
Goldgehalt verliert, sobald es sich auf fremdem Boden einbürgert.
In Sizilien zum Beispiel sind die schönsten deutschen Märchen so
unbefangen zu Hause, als ob sie dort gewachsen wären, aber sie sind
reines Spiel der Phantasie oder symbolisiertes reales Leben
geworden. Die Moral hat sich völlig umgekehrt: dem Schlauen gehört
die Welt, und wer sich überlisten läßt, der hat es nicht besser
verdient. Der Genius der lateinischen Völker ärgert sich
nämlich über den Unklugen, den Tölpel, der die Gottesgabe seiner
fünf Sinne nicht richtig zu benutzen versteht, und gibt ihn
schonungslos dem Verderben preis. Das ist seine poetische
Gerechtigkeit.
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		Der Kampf um die Form. Gegen die
wieder ausbrechende Deutschtümelei in der Literatur und Kritik, die
alles Streben nach der Kultur des Südens als antipatriotisch
verschreit und auch Goethe nur bis zu seiner italienischen Reise
gelten lassen will, sollte man immer daran erinnern, daß der Zug
nach dem Süden, dem Lande der Form, [bookmark: page160]160 ein nationaler Zug
ist. Im Gothen, im Hohenstaufischen Kaiserhaus, überhaupt immer,
wenn der Deutsche sich regen konnte, wurde dieser Trieb zur Tat.
Das hellenisch-römische Formgefühl gewinnen, es mit dem tiefen,
prophetischen Geiste des Germanentums durchdringen, das ist und
bleibt die Kulturaufgabe der Deutschen.

		»Aber du willst uns zu Griechen machen, du vergißt ganz, daß wir
von Natur formlos und nebelhaft sind.« – Wie könnte ich das
vergessen! Aber seine eigenen Mängel kultivieren, kann das die
Aufgabe einer Kultur sein?
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		Am Abend einer Kultur. Je
ausgeglichener eine Kultur, desto weniger differenziert sie sich
mehr in ihren Individuen. Sie gleicht einem ruhigen Abendlicht, das
die Gegensätze aufhebt. Das heutige Italien hat keine ganz
überragenden Persönlichkeiten mehr aufzuweisen, weil Geist, Talent
und Bildung schon zu gleichmäßig in der Nation verteilt sind. Bei
dieser Austeilung fällt keinem einzelnen mehr eine so große Masse
[bookmark: page161]161 von
Talent und Tüchtigkeit zu, daß er sich gegen Hunderttausende in die
Wagschale werfen könnte. Das Volk ist hochmusikalisch und bringt
doch keine Titanen der Musik hervor. Es lebt in einem Element von
Poesie, die ihm als unmittelbare Empfindung und als naive
Bildersprache von selber zufließt, und hat seit Jahrhunderten kein
Dichtergestirn erster Größe gehabt.

		Bei uns ist das Volk unmusikalisch und unpoetisch, so kamen wir
zu einem Goethe, einem Beethoven, und noch immer kann von Zeit zu
Zeit einer aufstehen, der die ganze Musik, die ganze Poesie an sich
rafft, während die Menge um ihn her arm bleibt.
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		Typen und Individuen. Italien ist das
Land der Typen. Der ursprüngliche Mensch, der an keine Zeit und
keinen Stand geknüpfte, stirbt dort nicht aus. Deshalb liefert
dieses Land den Dichtern wie den Künstlern die vollkommensten
Modelle. Nirgends wird die Sprache der Leidenschaft natürlicher
gesprochen, alles ist tief, satt und [bookmark: page162]162 einfach, und diese
erdgeborene Menschlichkeit ist der Untergrund aller Kunst. So muß
ja auch der Bildhauer den nackten Körper aufs genaueste kennen,
selbst wenn er den bekleideten darstellen will.

		In Deutschland ist alles komplizierter und farbloser. Die Stände
haben den Menschen verdrängt. Zwar ist der Abgrund zwischen den
Ständen äußerlich gar nicht so breit, wie in Italien: die Form der
Anrede ist dieselbe, und die materiellen Ansprüche gleichen sich
immer mehr aus. Aber in der Tiefe klafft der Riß am weitesten.
Jeder Stand ist durch ein ganz verschiedenes Seelenleben von den
anderen getrennt, und die gebildete Klasse hat noch überdies in
jedem Jahrzehnt eine neue Physiognomie, die ihr die jeweilige
Geistesmode aufdrückt. Nun gibt es freilich innerhalb dieser
Schranken die stark entwickelten, hochkomplizierten
Individualitäten, von denen man in Italien kaum eine Ahnung hat.
Aber die einfache Grundform des Menschen ist ausgestorben.

		Was im Deutschen ein Original heißt, das nennt der Italiener
»un tipo«. Die Sprache
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verrät hier das Geheimnis einer Schattierung, die dem Geiste nicht
bewußt ist. In Italien strebt alles zum allgemeinen. Zwar wird
vielleicht nirgends der Standesunterschied äußerlich mehr
respektiert, der Vornehme dutzt den Geringen, der diese
patriarchalische Form ganz natürlich findet. Dabei wissen sie aber
beide: der Unterschied ist etwas rein Äußerliches, im Fühlen,
Denken, Handeln sind sie gleich, sind eben Menschen. Der Abstand
der Bildung, der in Deutschland so viel Gehässigkeit erregt, kommt
dem gemeinen Mann in Italien gar nicht zum Bewußtsein, er kennt nur
den Unterschied zwischen dem Besitzenden und dem Nichtbesitzenden,
den ein Lottogewinnst über Nacht aufheben kann.
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		Der Genius der lateinischen Rasse.
Der lateinische Genius ist ein so einfacher und zugleich so
wundervoller Mechanismus. Er muß uns Germanen immer aufs neue
entzücken, wenngleich sein Zeug nicht überall ausreicht. Denn
dieser feine, rasche, sonnenhelle Geist hat keinen Zugang [bookmark: page164]164 zu den
geheimnisvollen, unterirdischen Gewölben, auf denen unsere große
Kunst ruht: ein Beethoven konnte nur ein Deutscher sein. Unendliche
Gebiete bleiben dem Romanen verschlossen: das Helldunkel der
Empfindungen und der rätselhafte metaphysische Untergrund der
Dinge, das Reich der »Mütter«. Wenn wir da ankommen, lassen unsere
italienischen Freunde uns allein gehen, sie fürchten sich wie
Kinder vor dunklen Kammern.

		Die festen Schranken der Erde sind ihnen zu lieb. Es ergreift
sie ein schreckhaftes Gefühl, wenn sie uns nach dem grenzenlosen
Raume steuern sehen, es ist ihnen, als müßten wir ins Leere
stürzen, als sollten sie uns an den Kleidern festhalten.
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		Respekt vor der Form ist die Stärke des lateinischen Geistes und
seine Schwäche zugleich. Die italienische Renaissance hatte aus der
katholischen Kirche ihre innerste Seele herausgeblasen, die
leergewordene Schale anzutasten, fiel ihr niemals ein. Nicht nur
die heidnisch gesinnten Weltkinder respektieren [bookmark: page165]165 sie, auch der glühende
Asket Savonarola wagte nicht, die letzte Konsequenz seiner
reformatorischen Ideen zu ziehen; nur die Personen griff er an,
nicht das System. Die festgefügte, überkommene Form hielt ihn in
unentrinnbarem Bann, und ein abergläubischer Schauder riß ihn auf
die Knie, als es ein Anrennen gegen den tausendjährigen Bau
gegolten hätte.

		Dazu brauchte es den harten Schädel eines deutschen Mönchs, der
ein naives Naturkind war, auch Wein, Weib und Gesang nicht
verschmähte und ohne Furcht vor Überkommenem die Welt aus den
Angeln hob.
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		Das Hellenische im Italiener. Das
persönliche Auftreten der Griechen kann man sich nur durch die
Italiener leibhaft vorstellen. Wie Perikles vor allem Volk weinte,
als er die Aspasia verteidigte, davon gibt nur der italienische
Volksredner noch einen Begriff. Sich selber spielen wird bei allen
anderen Völkern zur Unnatur, und besonders [bookmark: page166]166 der Germane tut wohl
daran, seine Empfindungen nur erraten zu lassen. Einzig der
Italiener besitzt noch von Natur die starke Geste, die den Affekt
ganz unmittelbar und mit höchster Würde ausdrückt.
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		Kulturmission der Römer. Man schelte
mir nicht die Römer. Ohne ihr Weltreich wäre keine der heutigen
Kulturnationen. Das Griechentum brachte den Samen aller Kultur
hervor, aber es hatte nicht die Kraft, ihn weit genug zu
verbreiten. Dann kamen die Römer wie ein Sturmwind und trugen ihn
über die ganze Erde. Freilich wußten sie nicht, was und weshalb sie
es taten. Wenn die Weltgeschichte einem ein Amt gibt, so teilt sie
ihm nicht zugleich ihre geheimen Absichten mit. Deshalb schelte man
mir doch die Römer nicht.
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		Die Russen. Unter den heutigen
Literaturen ist nur die russische völlig bodenwüchsig, weil sie
unter ganz eigenen Lebensbedingungen steht. Das russische Volk hat
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keinen Teil an dem großen Kulturerbe der westlichen Völker, es ist
nicht einmal unser Zeitgenosse.

		Ein Stiefkind der Sonne, steht es zwischen zwei unerbittliche
Mächte eingeklemmt: eine Natur voll Schrecken und eine
unentrinnbare, ebenso grausame wie korrupte Staatsgewalt. Die
Kunst, die uns Prometheuskindern das Dasein erhellt, hat nie in das
ihrige geleuchtet. Nichts kann den Druck von ihnen nehmen, als
zeitweiliges Vergessen durch berauschendes Getränk. Nie hat der
Gedanke, der Titanensohn, in ihnen sein trotziges Haupt erhoben und
in die Sterne gegriffen. Den gewaltigen Stolz der Menschheit, unser
Prometheuserbe, kennen sie nicht. Einsam und wild und dumpf und
traurig, schon zu Lebzeiten der Scholle pflichtig, die sie einmal
aufnehmen wird, wandeln sie über ihrem Grabe. Sie sind Kinder des
Fatums. Und eben weil sie der Natur unweigerlich angehören, deshalb
vernehmen sie ihre Stimme unmittelbarer und eindringlicher und
haben plötzliche Offenbarungen, wie kein anderes Volk sie haben
kann. Seltsam ergreifend, [bookmark: page168]168 fremd und todestraurig
sehen ihre besten Werke uns an.
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		Die Interpunktionen. Die
Interpunktionen sind kleine, höchst charakteristische Merkmale für
den Geist eines Volkes. Der Germane setzt sie bei den logischen,
der Romane bei den rhetorischen Einschnitten. So unterscheiden sich
gleich die Denker- und die Rednervölker. Nichts ist schwieriger an
einer fremden Sprache zu erlernen, als die Interpunktion, es heißt,
dabei aus der eigenen Seele heraus in die Seele einer fremden Rasse
fahren. Der Franzose, der Italiener stellt gewiß sein Komma immer
dahin, wohin wir es nicht stellen möchten. Sein Absetzen bedeutet
eine kleine Pause zur vermehrten Eindringlichkeit und oratorischen
Wirksamkeit, das unsrige bedeutet eine gedankliche Gliederung.
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		Umgangsformen. Je mehr natürliches
Formgefühl einer Nation innewohnt, [bookmark: page169]169 desto weniger bedarf sie
der Formalität und Etikette. Aus den Umgangsformen, die den
südlichen Völkern wie ein leichtfließendes und anmutiges Gewand am
Leibe sitzen, haben die nordischen einen starren Panzer gemacht,
der sie an jeder natürlichen Bewegung hemmt.
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		Der Mensch und die Landschaft. Die
deutsche Landschaft haucht eine Innigkeit und zärtliche Wehmut aus,
die sich bis zur Zudringlichkeit einschmeichelt und das Gemüt
verwöhnt. Sie trauert mit dem Trauernden, aber wie alle Mitleidigen
steigert sie den Kummer, statt ihn zu heben. – In Italien ruht die
Natur wie eingeschlossen in ihrer eigenen Schönheit, sie lächelt
göttlich unbekümmert und weist die Vertraulichkeit des Menschen
zurück. Ein Betrübter kann ihr sein Leid nicht klagen, weil sie ihn
gar nicht anhört, so gewöhnt sie ihm allmählich durch ihr sonniges
Lächeln die Schwermut ab. Wenn sie Stimmung ausdrückt, so ist es
eine erhabene, [bookmark: page170]170 feierliche. Römische Cypressen steigen über den
Trümmern einer untergegangenen Welt wie ein Requiem zum Himmel auf
und heißen alle persönliche Empfindsamkeit schweigen.
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		Die italienische Luft hat dieselbe Eigenschaft wie Glas und
Wasser: sie verschönt die Gegenstände, sie reinigt, sie
idealisiert. Zugleich gibt sie ihnen eine körperlose
Unwirklichkeit, die nur das Auge anregt und das Gemüt völlig stille
läßt.
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		Die Jahrhunderte der hohen Kultur haben auch an der geistigen
Physiognomie der italienischen Landschaft gearbeitet. Die schönen
Linien der Hügel mit den sanft ansteigenden Cypressenreihen, den
glücklich verteilten Piniengruppen und den Landhäusern, die aus der
Formation des Terrains organisch herausgewachsen scheinen, haben
etwas Vergeistigtes, wie ein schönes Gesicht, [bookmark: page171]171 das durch reiche innere
Erlebnisse veredelt ist.
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		Sobald man den italienischen Boden betritt, fühlt man sich
vornehmer; es ist, als sei eine Standeserhöhung mit uns
vorgegangen. Wie genießt man schon das aristokratische Glück der
großen Räume, der Treppen und Hallen. Sich nicht im Raum beschränkt
sehen ist ein adliges Vorrecht. Selbst der Bettler, der auf den
breiten Stufen, den mächtigen Bänken der alten Palazzi lungert, hat
daran Teil, wie an all den schönen Dingen, die man genießt, ohne
dafür zu zahlen; es gibt ihm seine königliche Haltung. Auch das
Klima trägt zu diesem Gefühl des Stolzes bei: man bringt nicht so
oft durchweichte, schmutzige Kleider nach Hause, man fühlt sich
nicht durch schwere Klumpen Kot an den Stiefeln erschöpft und
degradiert.
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		Vom Genius

		Der Genius wandelt, wie die Gottheit, unsichtbar auf Erden. Auch
der stumpfste Philister kennt augenblicklich das Talent, wo es ihm
entgegentritt, mit dem Genie aber könnte er, wie im Märchen der
Schwabe mit dem lieben Gott, auf die längste Wanderschaft ziehen,
ohne zu bemerken, wen er neben sich hat. Nur insofern, als dem
Genie auch noch ein sehr großes Talent eigen ist, erobert es sich
dennoch seinen Platz, wird aber dann mit anderen Talenten beständig
verwechselt und höchstens gradweise von ihnen unterschieden. Der
Genius selber bleibt nach wie vor unerkannt, ihn zu erkennen hat
der Alltagsmensch überhaupt kein Organ. Nur so kann man sich die
ungeheuerlichen Nebeneinanderstellungen erklären, denen man täglich
im Munde von »sehr gebildeten Leuten« begegnet.
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Das Genie zeigt sich nicht im Ausdenken des Unerhörten, nie
Dagewesenen, sondern daran, daß das Alte, Abgeblaßte, von ihm
berührt, auf einmal wieder ganz frisch und neu wird.
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		Kennzeichen des Genies ist sein unwiderstehlicher
Wahrheitsdrang. Es ist wahr, weil es gar nicht anders kann, weil
sein ganzes Sein im Anschauen der Grundwahrheiten besteht. Alles
Flunkern, Vertuschen, Ausweichen ist ihm seiner Natur nach
unmöglich. Sobald ein Künstler, und sei er noch so begabt, dem
äußeren Effekt eine der ewigen Wahrheiten opfert, hat er sich
selber ein untrügliches Rangzeugnis ausgestellt.
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		Genialität ist ein besonderes, angeborenes Verhältnis zur Natur,
wodurch ein Sterblicher die kürzesten Wege zu ihr findet. Es ist
zunächst nur ein Zustand, der auch latent bleiben kann und es oft
genug bleibt, denn er ist gar nicht immer mit einem starken
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Schaffenstrieb gepaart, und es könnte sehr wohl einen genialen
Dichter geben, der sich sein Leben lang mit dem Lauschen auf die
inneren Stimmen begnügt und nur zuweilen in seinem Entzücken ein
paar Worte nachgestammelt hätte, ohne sich dem Zwang des wirklichen
Schaffens zu unterziehen. Von dieser Art sind vielleicht die
Dichter unserer schönsten Volkslieder gewesen.

		Andererseits bringt auch der Genius, der vom größten
Schaffenstrieb beseelt ist, nicht immer ein Geniewerk hervor. Was
man ganz eigentlich so nennt, das sind jene Werke, deren Guß so
rasch, so feurig, so einig ist, daß ihre Fehler nicht auszumerzen
sind, weil sie mit dem Besten darin ein untrennbares Ganzes bilden.
Um sie zu schaffen, bedarf er eines Stoffes, der sich seiner mit
Gewalt bemächtigt und eines besonders günstigen Planetenstandes,
durch den von allen Seiten unsichtbare Mitschöpfer heranschießen,
denn dem Geniewerk hängt immer etwas Dämonisches an. Derselbe
Dichter schafft zu einer anderen, minder schicksalsvollen Stunde
ein anderes Werk, das vielleicht als Arbeit [bookmark: page178]178 vollkommener ist, weil er
es überlegt und durchgefeilt hat, das aber nicht mit diesem
höchsten Stempel gezeichnet ist. Das Geniewerk kennt man an dem
unwiderstehlichen Glanz, den es noch nach Jahrhunderten ausströmt.
Die Früchte der Glücksstunde sind, wie Kinder der Liebe, schöner,
stärker, eigenwilliger, erregen mehr Bewunderung und Tadel und
werden von den Erzeugern mehr geliebt, als die Kinder, die aus
ihrem täglichen Verkehr mit der Muse entsprossen sind.
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		Der Witz, der der gerade Widerpart der Poesie ist, hat das mit
ihr gemein, daß er zuweilen Eingebungen beschert, die über den
Horizont des Individuums gehen. Es können sogar aus dem Munde von
Kindern markerschütternde Witze kommen, von deren Tragweite diese
nichts ahnen. Sie stehen mit unschuldigem Lächeln da, während der
schlimmste Kobold aus ihnen herausredet. Also ist auch der Witz
keine bloße Talentsache, sondern gehört der Sphäre des Dämonischen,
oder Genialen an, wie man es nennen will.
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		Poesie

		Um das Schöne zu schaffen, muß man das Wahre kennen.
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		Der Prozeß des dichterischen Schaffens ist keine Handlung,
sondern ein Vorgang. Der Dichter kann mit seinem Willen nichts
dabei tun, als äußerliche Hindernisse wegräumen. Die Phantasie
trägt ihn ohne sein Zutun in ihre Lande, sein Verstand hat dabei
kein anderes Geschäft, als hie und da den Radschuh zu brauchen. Der
Genius, der unbewußte, lenkt den Wagen; stört man ihn, so entflieht
er, und will man den Wagen ohne ihn weiter führen, so kommen kleine
Kobolde und führen ihn in den Sumpf. Das sind die eigentlichen
Verstandesgeisterchen, die in diesem Reviere nichts zu suchen
haben.
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Der Dichter kommt mit dem ganzen Erfahrungsschatz der Menschheit
zur Welt.
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		Das schaffende Prinzip ist immer dasselbe, ob es sich über die
ganze Erde ausbreitet oder sich zu einem kleinen Punkt
zusammenzieht. So auch der Dichter. Ob sein Stoff groß oder klein,
tut nichts zur Sache, es fragt sich nur, ob im Kleinen das Große
enthalten ist. Die Einheit der Dinge muß durchscheinen.
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		Die schönen Dinge liegen mehr an der Oberfläche, als man glauben
sollte. Es braucht die feine und leichte Hand der Glücksstunde, um
sie zu heben. Bei zu großer Mühe gräbt man leicht zu tief und bohrt
eine falsche Schicht an.
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		Poetische Wahrheit ist die unwillkürliche Auslese und
Verschmelzung vieler Wirklichkeiten mittels der Phantasie.
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Jeder Stoff, der von der Poesie berührt wird, verwandelt sich aus
dem Einmaligen ins Absolute. Die Todtenklage, die dem geschiedenen
Freund gedichtet wurde, gilt bereits dem Freund nicht mehr, sondern
allen Gestorbenen und allen, die noch sterben werden. Daher die
Allgültigkeit und Allverständlichkeit der Poesie. Aber das
Individuelle muß die Wurzel sein, aus der das Typische
herauswächst, sonst erscheint das ganze Gewächse als ein
künstliches.
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		Alles Erlebte ist so vieldeutig, daß dem Dichter sein eigenes
Lebensschicksal genügt, um alle erdenklichen Lebensgeschicke daraus
zu formen.

		Aber nicht auf die Menge der äußeren Ereignisse kommt es an,
sondern was einer innerlich davon aufnimmt. Es gibt Leute, die
essen und immer essen, aber es schlägt nicht an, sie bleiben dabei
spindeldürr. Ebenso ist es mit der Psyche auch. Es kann einer die
Erde umschiffen, um etwas zu erleben, und doch mit leeren Händen
zurückkommen, [bookmark: page184]184 wenn ein anderer einen Spaziergang über die Hügel
macht und neue Welten nach Hause bringt.
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		Der Dilettant steigert sich gern in eine dumpfe Begeisterung
hinein und springt kopfüber in die Wogen der Sprache, ohne einen
Schwimmgürtel mitzunehmen, der ihn über Wasser hielte.
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		Immer spricht der Dilettant den Künstler als Bruder an. Der
Künstler mag sich dies ruhig gefallen lassen – er hat keine Pflicht
der Aufrichtigkeit gegen ihn.
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		Manche dichterischen Erzeugnisse haben uns, so lange sie neu
waren, zur Bewunderung hingerissen, aber als wir sie zehn Jahre
später wieder hervorholten, sahen wir mit Schrecken, daß ihre Haut
bereits zu schrumpfen begonnen hatte. Abermals zehn Jahre, und wir
können sie gar nicht mehr zur Hand nehmen, so welk und runzlig sind
sie unterdessen geworden.

		[bookmark: page185]185 Es
sind die Hoffräulein des Rübezahl, die einen Tag lang im
Sonnenlicht mit der Prinzessin lachen und spielen und von ihr für
lebendige Wesen gehalten werden, wenn aber der Abend kommt, so
liegen sie tot und eingeschrumpft als welke Rüben da.
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		Tendenz. Der Dichter hat gar nicht
nötig, sich ernsthaft mit den Vorurteilen herumzuschlagen. Das
macht viele der nordischen Schriftsteller so schwerfällig und
ungenießbar für feinere und freiere Geister, denen ihre Probleme
gar keine Probleme mehr sind.

		Der echte Künstler nimmt getrost den Sieg einer lichteren und
höheren Weltanschauung voraus, und auf diesem Boden, den er nicht
mehr zu erobern braucht, der sein ist, steht er gelassen und
lächelnd. An den Tageskämpfen braucht er schon deshalb keinen Teil
zu haben, weil ihre Fragen für ihn seit Jahrhunderten abgetan
sind.
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		Warum ein Dichter immer zur Öffentlichkeit reden muß und mit
einem einzelnen [bookmark: page186]186 noch so liebevollen Hörer nicht zufrieden sein
kann? Weil ein Kunstwerk zahlloser Deutungen fähig ist, und darum
von dem Einzelnen nicht ausgeschöpft wird. Ein Werk, das nicht in
die Allgemeinheit gedrungen ist, hat nie existiert. Unter
Allgemeinheit verstehe ich aber nicht die große Herde, die das Abc
gelernt hat, sondern die Allgemeinheit der Denkenden, die zusammen
einen ganzen Menschen bilden. Ein einzelner, und sei er noch so
geistesstark, ist in diesem Sinne niemals ein ganzer Mensch, was
jeder Künstler mir zugestehen wird, wenn er sich sein edelstes
Publikum im einzelnen vergegenwärtigt: dem einen fehlt der
bildliche Sinn, dem anderen das Ohr für den Rhythmus, dem dritten
das Organ für den Naturlaut, und so herunter in die feinsten
Schattierungen, daß der Schöpfer des Werkes sich von keinem
einzelnen völlig verstanden fühlt, und natürlich desto weniger, je
reicher und tiefer sein Werk.
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		Der Deutsche legt im Grunde gar keinen Wert auf das Talent. Ihm
kommt es vor [bookmark: page187]187 allem auf die Gesinnung an. Man lese nur die
Kritik einer Dichtung in den Tagesblättern. Da gibt sich der
Rezensent saure Mühe, den Charakter des Dichters und seine
Anschauungen in bezug auf Religion, Moral, soziale Fragen und Gott
weiß was alles zu ergründen. Hat er glücklich einen Ausspruch
entdeckt, der ihm auf irgend eine der ihm bekannten Kategorien zu
deuten scheint, so nimmt er seinen Mann beim Schopf und bringt ihn
flugs in der betreffenden Rubrik unter, ohne zu bemerken, daß er
ein paar Seiten später vielleicht ebenso gut zu dem gegenteiligen
Resultat kommen könnte. Es wird wohl mehr als ein Autor gestaunt
haben, wenn er sich plötzlich wie ein Schmetterling auf einem Stück
Papier mit der Nadel im Rücken aufgespießt und klassifiziert fand.
Denn in der Natur des Dichters, wie in der der Menschheit liegen
die Widersprüche beisammen, weil er in allem ist und alles in ihm,
daher er als ein Proteus in allen Lebensformen sich bewegen kann
und muß. Der Dichter ist zugleich Christ und Heide, Zweifler und
Gläubiger, Bekenner aller [bookmark: page188]188 Religionen und keiner, ein
Kind der elementaren Volkskraft und der aristokratischen
Verfeinerung, Freund des Starken und Beschützer des Schwachen,
Verkünder der rücksichtslosen Gewalt und der heiligen Sympathie. Er
kann sich im selben Augenblick für das übermenschliche Genie
Napoleons und für das menschliche Heldentum der Befreiungskriege
begeistern. Ihn entzückt der heilige Zorn Luthers und die
geistreich überlegene Indifferenz Leos X. ebenfalls. Das alles
gehört zu den Grundbedingungen seines Wesens, die ihm ohne weiteres
zugestanden werden müssen, die die Kritik gar nicht im einzelnen
herauszuklauben braucht. Sie hat sich nur mit der Form zu befassen,
unter der sein Wesen jeweils in Erscheinung tritt. Aber gerade das,
was vor seinen Augen liegt, die Gestaltung, übersieht der Kritiker
gewöhnlich ganz. Redet er je von Form, so meint er immer die
äußere, wohl gar die metrische, und die – versteht er meistens erst
recht nicht.
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Roman und Novelle. Viele glauben, daß
die Novelle ein kurzer Roman, der Roman eine lange Novelle sei. Das
ist grundfalsch. Der Ursprung der Novelle ist die Anekdote, wie man
bei Bocaccio noch deutlich sieht. Die Novelle darf ihre einfache
anekdotische Grundform nicht verleugnen, sonst wirkt sie leicht
kleinlich. Man muß den mündlichen Erzähler noch durchfühlen, das
erhält ihr die Frische und den ursprünglichen Reiz. Mit
hinreißender Meisterschaft hat dies Maupassant durchgeführt. Um die
Anekdote recht deutlich durchfühlen zu lassen, erzählt er zumeist
in erster Person oder legt die Geschichte einem fingierten dritten
in den Mund, hinter dem er selbst versteckt ist. Dieses Vorschieben
des mündlichen Erzählers macht die Handlung konzentrierter und alle
Darstellung lebendiger. Naturgemäß muß er aus diesem Grunde die
langen Dialoge vermeiden, in direkter Rede gesprochen wird bei ihm
bloß das unmittelbar zur Handlung Gehörige und was zugleich den
Sprechenden charakterisiert. Es war ein Unfug der verflossenen
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Dichterschulen, aus der Novelle einen kleinen Roman mit
eingeschalteten Episoden und endlosen dramatischen Dialogen zu
machen, die häufig gar wie im Drama die Exposition zu übernehmen
hatten, was die eigentliche Form der Novelle ganz verwischte.

		Der Ursprung des Romans ist im Epos, in der Rhapsodie, daher
sein völlig anderer Charakter. Der Rhapsode trug nicht das
Selbsterlebte und -gehörte, sondern etwas Gedichtetes und auswendig
Gelerntes vor. Dadurch waren die breiten Episoden, die langen
Dialoge und die Freiheit der Anordnung möglich. Das Epos rollt ein
großes, verschlungenes Teppichmuster auf, in dem die
verschiedensten Fäden durcheinander laufen, der mündliche
Übermittler hätte die ganze Ordnung nicht übersehen können, wäre
nicht jedes einzelne Teilchen genau fixiert gewesen. Der Rhapsode
hatte zu seinem Vortrag nicht einmal die Reihenfolge nötig, er
konnte einzelne Gesänge herausnehmen und für sich vortragen. Diese
epische Grundform ist dem Roman verblieben, und es ist angenehm,
sie durchzufühlen. Selbst die [bookmark: page191]191 Einteilung in Kapitel, die
der Einteilung des Epos in Gesänge entspricht, ist dem Leser, wie
einst dem Hörer, eine Wohltat und als Ruhepause höchst
wünschenswert. Aus den besten Romanen, wie zum Beispiel den
»Promessi sposi«, kann man
ebenso gut wie aus den alten Epen ein einzelnes Kapitel
herausnehmen und für sich genießen.
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		Die katholische Kirche, die für die bildenden Künste so fördernd
war, ist es keineswegs für die Poesie. Shakespeare und Goethe
konnten nur protestantischen Ländern entstammen, sie brauchten zu
ihrer Entwicklung ungehemmte Geistesfreiheit und weiteste
Menschlichkeit. Wie eng und unfrei steht daneben Dante mit all
seiner Titanengröße. Selbst bei dem edelsten Dichter des neueren
Italiens, bei Manzoni, weht nicht die reine Bergluft der
germanischen Dichter, man fühlt eine katholische, nicht eine
menschliche Moral. Bei der Poesie der lateinischen Völker wird
einem nur da von Herzen wohl, wo sie im Heidentum wurzelt.

		[image: *]

		[bookmark: page192]192 In
einem Tyrannenstaat können wohl große Künstler heranwachsen, aber
keine großen Dichter, denn der Dichter muß die Wahrheit sagen
können oder was er dafür hält. Darum brachte die italienische
Renaissance nur Höflingspoesie hervor. Die damaligen Dichter
konnten nicht einmal auswandern, denn in der Fremde waren sie
Bettler.
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		Von Shakespeare. Die Schöpfungen des
großen Unbekannten geben, wie die der Natur, immer neue Rätsel auf.
Jede Generation sucht sie mit den ihr eigenen psychologischen
Werkzeugen zu lösen. Denn seine Charaktere sind kompliziert wie
lebende Menschen, voll von Widersprüchen, Unerklärlichkeiten,
Lücken, Zweckwidrigkeiten. So ist Hamlets verstellter
philosophierender Wahnsinn dem, was er bezweckt, eigentlich
entgegen. Er zieht damit die Aufmerksamkeit auf sich, statt sie
abzulenken; um den König zu täuschen, hätte er gedankenlose
Fröhlichkeit heucheln müssen. [bookmark: page193]193 Jeder rechnende Dichter
hätte ihn so gezeichnet, aber Shakespeare fand im Stoff schon die
Verkehrtheit vor und nahm sie ruhig in sein Werk herüber, denn
Verkehrtes gehört zur Menschennatur. Daher wickelt das ganze Stück
sich ab wie ein Traum, in dem immer das Unerwartete, Widersinnige
geschieht und wo dennoch alles einen tiefen Sinn hat, freilich
einen Sinn, der erst beim Erwachen ausgelegt wird. Um die
Herstellung logischer Charaktere kümmert Shakespeare sich so wenig,
wie die Natur selber, und unüberlegt, selbstverständlich fließen
die menschlichen Elemente, das heißt die Widersprüche, in seine
Schöpfung hinein.
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		Shakespeare zerstört lieber den äußeren Zusammenhang einer
Figur, als daß er um seinetwillen einen Zug unterdrückte, der
typisch ist. Die Gräfin Capulet fühlt sich durch den Tod der
Tochter an ihr hohes Alter erinnert, während man nach ihren eigenen
früheren Angaben ihr Alter auf etwa 28 Jahre berechnen muß.
Der Dichter will in dem Schmerz der Mutter allen [bookmark: page194]194 Elternschmerz zeichnen,
und dazu braucht er, um stark zu wirken, die hohen Jahre. Das
wirkliche Alter der Gräfin ist ihm dabei etwas Äußerliches,
Unwichtiges. Und sollte das auch nur Vergeßlichkeit sein, so wäre
diese Vergeßlichkeit schon sehr bedeutsam. Die wirkliche Gräfin
Capulet könnte noch einen Haufen Kinder bekommen und brauchte darum
nicht zu verzweifeln. Aber schon ist dem Dichter der Einzelfall
gleichgültig geworden, und er läßt ihn hier am Schluß der Tragödie,
wo die Wogen am höchsten gehen, von der Flut des Allgemeinen,
Ewig-Menschlichen verschlungen werden.
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		Ebenso wenig scheut er sich, der stärkeren Wirkung zu liebe
seine Personen so reden zu lassen, wie sie, menschlich genommen,
aus ihrer Haut heraus im Augenblick gar nicht reden könnten. Julia,
in ihrem Erwartungsmonolog, redet über die Unschuld, die in allem
ist, was Liebe tut – aber die Unschuld denkt nicht über sich selber
nach, und eine wirkliche Julia könnte [bookmark: page195]195 solche Dinge erst Jahre
später in der Erinnerung an diese Nacht sagen. Sie geht dabei aber
nicht, wie es den Schillerschen Figuren häufig zustößt, über ihre
eigene Persönlichkeit, sondern nur über ihren augenblicklichen
Zustand hinaus. Darum wirken ihre Worte auch nicht als unwahr, denn
die Geschöpfe der Poesie haben ein anderes Gesetz, als die des
Lebens. Da sie in einer idealen Zeit stehen, können sie die eigenen
künftigen Erkenntnisse vorausnehmen.
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		Hamlet und Orestes. Hamlet ist der
Spiegel des modernen, komplizierten, nordischen Menschen. Solcher
Charaktere hat die Muse des Nordens noch mehrere umrissen, die nur
ihres Shakespeare harren, zum Beispiel den »Held Vonved« der
dänischen Ballade und den Gunnlaug Schlangenzunge der isländischen
Saga. Auch bei ihnen ist das Gleichgewicht gestört durch das
Überwiegen der inneren Hemmungen, die zu einer tragischen
Schicksalsmacht werden: der düstere Vonved, der über seine eigenen
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Rätsel nicht wegkommt, und der schlagfertige Gunnlaug, der dennoch
nirgends fertig werden kann, sind Hamlets leibliche Brüder. Bei
Hamlet liegt die Hemmung eigentlich in der Beweglichkeit des
Geistes, der die Vorstellung des Verbrechens nicht in völliger
unmittelbarer Deutlichkeit festhält, daher die Zweifel, das
Ausweichen, die Entschuldigungen vor sich selbst, die
Gedankenflucht, in die er sich absichtlich stürzt, um auszuruhen.
Wäre er Zeuge des Verbrechens gewesen, so hätte er wie ein
Wetterstrahl den Schuldigen getroffen, denn daß er handeln kann, so
gut wie seine beiden nordischen Brüder, beweist er durch das ganze
Stück, sobald etwas Gegenwärtiges ihn aufregt. Das Rascheln hinter
der Tür genügt ihm schon dazu. Die Aufführung des Schauspiels
dagegen hat diese Macht nicht, sie gibt zwar die ersehnte geistige
Gewißheit, aber die Phantasie ist doch nicht stark genug, um den
dargestellten Mord mit dem wirklich begangenen zu identifizieren.
Es braucht die Realität des Giftbechers, um endlich den Blitz der
Tat zu entzünden.
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Wie anders ist dagegen Orest, der einfache antike Mensch. Als Kind
von Hause entrückt, wächst er fern vom Ort der Missetat auf.
Agamemnon, das Netz, das Beil können für ihn nur eine Sage sein, so
sollte man nach heutiger Denkweise meinen. Hat er
Kindheitserinnerungen, so müssen sie ihm die einst liebende und
zärtliche Mutter zurückrufen. Das dauernde Leiden der Schwester hat
er nicht mit angesehen. Den lange abwesenden Vater hatte er kaum
gekannt. Lange Jahre sind seit der Tat verflossen; für einen
Menschen von heute wäre Gras darüber gewachsen. Nun erscheint er,
ganz in seine Rachepflicht wie in einen ehernen Panzer eingehüllt.
Als wäre es gestern geschehen. Agamemnons Blut, das heilige, klebt
für ihn noch an der Schwelle, und unbedenklich, unbarmherzig
vollzieht er das Gericht. Das ist antike Art. Orest ist die
verkörperte Rache, die unauslöschliche Erinnerung einfacher
Naturen, über die die Zeit keine Macht hat. Solche Menschen leben
sogar heute noch, an einsamen Orten, wo die Tage nichts Neues
bringen, wo man [bookmark: page198]198 weder lesen noch schreiben kann, besonders auf
italienischen Inseln, wie denn überhaupt der einzige Anhaltspunkt
sich den Griechen wenigstens von ferne noch vorzustellen, der
Italiener ist. Hamlet, der in Wittenberg studiert hat, der über
Sein und Nichtsein philosophiert, kann kein Rächer sein, es
schieben sich ihm zu viele Gedankenreihen dazwischen. Und doch sind
seit dem Tode seines Vaters erst zwei Monate verflossen. Aber zwei
Monate können für den zerstreuten, grübelnden Geist des modernen
Menschen zwei Jahrhunderte bedeuten.
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		Meisterwerke im Wandel der Zeit. Es
ist frappierend zu sehen, wie auch die großen Meisterwerke der
Literatur mit der Zeit ihr Gesicht verändern. Varnhagen schreibt
einmal an Rahel, die Figuren im Wilhelm Meister seien so unendlich
lebensnah, ein Schritt weiter, und man stünde im Leben selbst.
Nichts kann dem heutigen Leser fremder sein, als dieses Urteil. Für
uns sind die Figuren so lebensfern, so sehr [bookmark: page199]199 in eine andere Sprache
übersetzt, durchgeistigt und durchscheinend von der Idee, daß das
körperliche Gewand, das sie einhüllen soll, fast ganz geschwunden
scheint. Man kann sie nicht leibhaft sehen, sie erinnern an keinen
Lebendigen mehr. Hat uns der neuere Roman an eine so viel größere
Lebensnähe gewöhnt? Oder sind es ausgestorbene Typen? Vielleicht
beides. So viel ist sicher: ich kenne persönlich nicht einen mehr,
Philine ausgenommen und ein paar Unterfiguren, auch die nur, wenn
ich meine Kindheitserinnerungen zu Hilfe nehme. Heute hätte auch
Philine ein anderes Gesicht. Solch gutmütigen Flattersinn ohne alle
Berechnung gibt es nicht mehr. Auch die Aurelien sind ausgestorben,
nicht zu unserem Schaden. Diese Aurelie muß einmal sehr wahr
gewesen sein, ich erinnere mich noch dunkel solcher Gestalten,
solcher ewig klagenden, von Erinnerungen verzehrten, sie ins
Schaufenster legenden. Heute weiß eine Verlassene, daß sie mit
Klagen den Freunden im besten Falle lästig fiele und auch von ihnen
in den Winkel gestellt würde, [bookmark: page200]200 wahrscheinlicher noch zöge
sie sich Spott und Schadenfreude zu. Deshalb nimmt man sich jetzt
in solchen Fällen zusammen. Aber damals gefielen die Seelenergüsse,
man sah gern die zuckenden Herzfasern bloßgelegt und zwang sich
mitzufühlen, fühlte wohl auch wirklich mit. Welch ein festes und
hartes Geschlecht sind wir neben diesen Gefühlsschwelgern. Wir
bergen unsere Empfindungen hinter einer Eisrinde, wo sie freilich
allmählich erstarren.

		Serlo kann ich noch wie im Nebel wahrnehmen. Lothario, Natalie,
Therese sind völlig zu Schemen geworden wie viele andere, eine
ausgestorbene Welt. Der Harfner und Mignon hatten niemals Blut in
den Adern, sie sind ein Stück blässester Romantik. Die Mignon ins
Lebendige übersetzt heißt Meretlein. Kurz, das Leben ists gerade,
was ich gar nicht in dem Buche finden kann, nur eine aus der Zeit
gezogene Quintessenz des Lebens, bis zur Entkörperlichung
destilliert. Die höchste, göttlichste Weisheit eines Sehers und
Beichtvaters.
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Nur die Griechen und Shakespeare mit wenigen anderen verändern ihre
Züge nicht. »Nothing in you that doth
fade«. Ihre Grenzen, sind so weit, daß jede neue
Kulturperiode darin Raum hat.
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		Indeß wer weiß? Vielleicht werden in ferner, ferner Zeit auch
Shakespeare und der Faust einmal sterben, wie Dante gewißlich
sterben wird. Alle Dichter der neueren Ära tragen wie ein Muttermal
einen Punkt an sich, der sie als Kinder ihrer Zeit bezeichnet.
Dieser Punkt hat sie einst ihrer Zeit zugänglich gemacht, er ist es
auch, wo sie sterblich sind, wo die Wasser des Styx sie nicht
berührt haben. Von da aus kann das Welken und die Vergänglichkeit
über sie kommen, die sie vielleicht einmal ganz noch verzehren.

		Es könnte zum Beispiel eine Zeit kommen, wo man das Motiv des
Othello, Rache für scheinbar beleidigte Gattenehre, gar nicht mehr
verstände, weil man eingesehen hätte, daß Untreue der Gattin nichts
mit der [bookmark: page202]202 Ehre des Gatten, sondern einzig mit seinem
Gefühl zu tun hat. Ja, ich bin überzeugt, wir hören schon
heute den Othello mit etwas anderen Ohren an, als Shakespeares
Zeitgenossen ihn hörten. Wir sehen in ihm nur den beklagenswerten,
verblendeten Mörder, nicht den übereilten Richter,
und es braucht für eine feinere Seele schon die göttliche Kunst
eines Salvini, um die widerwärtige Vorstellung des angemaßten
Richteramts über dem tragischen Mitleid zu vergessen. Je mehr der
tragische Dichter seine Stoffe aus der Welt der Konventionen wählt,
statt aus der Natur, auf desto mehr Punkten ist er der
Vergänglichkeit ausgesetzt.

		Die großen Griechen allein sind frei von allen Malen der
Sterblichkeit geblieben.
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		Von der griechischen Tragödie. Im
griechischen Drama staunen wir nicht mehr die Schöpfung einzelner
Dichter, sondern das fleckenlose Werk einer ganzen Kultur, die
angesammelte Kraft und den Adel des gesamten Griechenvolkes an.
Darum [bookmark: page203]203
sind die wenigen erhaltenen Werke des Aeschylos wahrer und größer,
als die Shakespeareschen, die neben diesen Werken der Notwendigkeit
wie das Werk individueller Willkür erscheinen. Wer kann unmittelbar
nach dem Agamemnon oder den Persern ein Shakespearestück lesen,
ohne das barbarische, barocke und wüste, was es notgedrungen
mitführt, als wilde Phantasterei zu empfinden?

		Man denke sich aber auch das Publikum des Aeschylos. Nicht nach
staubiger Tagesarbeit müde und sensationsbedürftig, nicht um die
stumpfen Nerven wieder anzuregen, wozu das gröbste Mittel das beste
ist, nicht des Abends in überhitzter Luft bei künstlichem Licht und
falschem Flitterputz, sondern am hellen Tageslicht im Grünen, mit
dem Blick auf Meer und Berge, an den höchsten Fest- und Weihetagen
des Landes kommt das höchste, feinste, genialste und kultivierteste
Volk der Erde, um über die Werke seiner großen Dichter zu richten,
deren Stoff einem jeden geläufig ist. Da gibt es keine grobe
Spannung, den Ausgang [bookmark: page204]204 kennt ein jeder, nur auf das Wie, auf das
wahrhaft Poetische ist der Sinn gerichtet. Auch der Sinnenkitzel
ist ausgeschlossen, die Tragödie als Staatsangelegenheit hat nicht
nötig, einem zahlenden Publikum zu schmeicheln. So schreiten die
überlebensgroßen und überlebenswahren Gestalten als das
Ewigmenschliche, Allverständliche über die Bühne, begleitet von
Gesang und Tanz, die für ihre symbolische Würde Zeugnis
ablegen.

		Wird ein Werk wie Die Perser jemals wieder geschaffen
werden? Ein Stück aus der Tagesgeschichte, noch vibrierend von der
Erschütterung des Selbsterlebten und doch schon vom Licht der
Ewigkeit durchleuchtet. Von einem Salamiskämpfer geschrieben und
aufgeführt vor den Veteranen von Salamis und vor den Jünglingen,
die jene großen Tage wenigstens noch vom Hörensagen kannten.

		Ehrfurcht erfaßt uns, nicht vor dem Dichter, sondern vor dem
Volk, dem der Dichter dieses Geschenk bieten durfte, denn es ist
die Sache des besiegten Feindes, die hier [bookmark: page205]205 vom tragischen Mitleid
verklärt wird. Der Tragiker macht von dem höchsten Dichterrecht
Gebrauch, für den »überwundenen Mann« zu zeugen, und mit welcher
Weihe umgibt er die Gefallenen, welche Gerechtigkeit läßt er dem
Besiegten widerfahren, mit welchen Ehren sind die Häupter der
Unglückseligen umkränzt, die »das Antlitz gen Athen« von den
spöttischen Wellen dem Strande von Salamis zugewälzt werden. Und
die Züge dieser Gesichter waren den Zuschauern noch bekannt, sie
waren noch vor kurzem das Schreckgespenst griechischer Mütter
gewesen!

		Man unterbreche einen Augenblick dieses Bild durch ein anderes.
Man denke sich einen deutschen Aeschylos, der in den Jahren, die
auf den Siebziger Krieg folgten, auf einer deutschen Bühne dem
überwundenen Gegner solche Trauerehren hätte erweisen wollen, man
male sich das Bild seines Empfangs vor einem deutschen Publikum
aus, um den ungeheuren, nicht auszudenkenden Abstand zu ermessen,
der uns Heutige von den Hellenen, dem einzigen [bookmark: page206]206 Kulturvolk, das jemals
gelebt hat, trennt. – Ich führe mit Absicht nur die Deutschen an,
denn die Deutschen sind, in ruhigen Zeiten, wenn das Gleichgewicht
nicht schwankt, noch immerhin das einzige Volk, das einem anderen
Volke gerecht werden kann. Aber der Grieche war der Kunst gegenüber
immer im Gleichgewicht, er sah auch den Todfeind durch das Glas der
Dichtung nur sub specie
aeterni.

		Wie wohltuend ist es, daß in den Trauergesang der Besiegten kein
trunkenes Triumphlied der Sieger hineintönt. Der hellenische Genius
hätte dem Dichter diese grellen Kontraste verwehrt, wenn sie nicht
schon durch die Beschränkung der Bühne unmöglich gewesen wären. Und
von welcher Würde ist die Beschwörung des toten Darius! Feierliche
Schauer, keine grassen Schrecken, schweben um die Gruft, die sich
auftut, den Schatten des Königs zu entlassen. Gegen diese Größe
gemessen, scheint der Geist im Hamlet mit seinem unterirdischen
Versteckensspiel und Hamlets: »Brav, alter Maulwurf!« plump und
klein. Es ist [bookmark: page207]207 wiederum Sache eines ganzen Volks, nicht eine
persönliche Angelegenheit, was den Toten ans Licht zwingt – nur die
Beschwörung der toten Wala in der Edda, wo es sich um ein ganzes
Weltgeschick handelt, geht darüber noch hinaus. Auf die Frage des
Toten: »Unser Weg ist schwer – warum zwingt ihr mich zu kommen?«
folgt die schicksalsschwere Antwort: »Dein ganzes Reich ist
vernichtet«, und die Klagen der Greise fallen ein: »Dein ganzes
Heer! Die ganze Jugend! Alle, alle!« Es ist wie ein Ozean von
Jammerrufen, wo jede Welle aufschreit: Alle! und ein langes Echo
trägt es fort: Alle! Dein ganzes Volk, dein ganzes Heer, alle, alle
deine Schiffe!«

		Die herrlichste Schöpfung aber ist der Agamemnon. Er hat
den vollkommensten Aufbau, die stärkste Wirksamkeit in der von
Szene zu Szene sich steigernden Handlung bei den wundervollsten,
die Phantasie zur Mitarbeit nötigenden Einzelheiten. Es ist ein
unvergleichlicher Anfang, wie durch die Vorstellung der sich
fortpflanzenden Feuerzeichen das Bild des ganzen Landes mit
[bookmark: page208]208
seinen Bergen und Meerbusen als ein unendlich reicher Hintergrund
auftaucht – die Poesie tut hier mit ihren eigensten Mitteln, was
später Aufgabe des Theaterdekorateurs wird – wie dann der Bote die
Heimaterde küßt, und, nachdem man aus dem Mund der Greise die
Leiden der Daheimgebliebenen kennen gelernt, die Anschauung von der
Not der Ausgezogenen mitbringt. Und die Gestalt der Klytemnestra,
so fein in ihrer Heuchelei, so königlich in ihrer Bosheit, daß man
sie beinahe lieben muß. Das ist keine niedrige Verbrecherin, der
Dichter, der sie so reich mit Schlechtigkeit ausstattet, hält ihr
jeden Zug fern, der sie zum Zerrbild oder zum Ungeheuer machen
könnte – nur in der Lady Macbeth hat diese dämonische Gestalt
ihresgleichen gefunden. Dann Agamemnons Empfang! Als höchste
Symbolik die rote Bahn, auf der er ins Haus schreitet. Wie gewaltig
mußte dieser rote Teppich, der sich plötzlich wie ein Blutstrom
über die Szene verbreitet, auf die Phantasie der Wissenden wirken.
Und wissend waren ja [bookmark: page209]209 die Zuschauer alle, die Geschicke der Atriden
lebten in jedem Herzen. – Goethe spricht einmal im Wilhelm Meister
über die erhabene Wirkung des Symbolischen im Drama, wofür er als
höchstes Beispiel die Wegnehmung der Krone vom Bett des sterbenden
Königs in Heinrich IV. bezeichnet. Aber was will die
Wegnehmung der Krone gegen die »rote Bahn« des Atriden bedeuten! –
Und wie weise erdacht ist Agamemnons Weigerung, den Prachtteppich
zu beschreiten, um nicht durch so triumphalen Einzug die Götter zu
reizen: das Volk soll den König, den es gleich verlieren wird, noch
in seiner Weisheit, Mäßigung und Götterfurcht lieben lernen, er
soll durch dieses Maßhalten im Glück, die von den Griechen so
hochgehaltene »Sofrosyne«, dem Zuschauer noch werter werden – aus
den homerischen Gesängen hatte er solchen Kredit nicht
mitgebracht –, und zugleich erhält die zungenfertige
Klytemnestra Gelegenheit, ihre ganze Heuchelkunst zu entfalten. Vom
edelsten Takte ist wieder sein leises Zurückweisen ihrer
übertriebenen Rhetorik, das sich doch [bookmark: page210]210 zu vornehm hält, ein
Mißtrauen zu verraten. Und nun folgt auf diese gewaltige
Vorbereitung noch eine letzte und höchste Steigerung in der
Kassandraszene, der Krone des ganzen Stücks. Die Seherin scheut
zurück vor der blutbefleckten Schwelle. Wie ein Jagdhund wittert
sie altvergossenes Blut. Die Gestalten des Vergangenen erscheinen
für sie, dem Zuschauer unsichtbar, auf der Schwelle und regen den
Blick ins Künftige auf, in das Künftige, das soeben schon zur
Wirklichkeit wird. Sie sieht durch die Mauern, durch die
geschlossenen Türen hindurch das Bad, das Netz und die Axt, die
auch für sie geschliffen ist. Und nach dem erschütterndsten Weheruf
über die Opfer, zu denen gleich sie selbst gehören wird, faßt sie
sich zusammen und schreitet, vom Chor der Greise vergeblich
zurückgehalten, wissend und dem Unabwendbaren sich beugend, ihrem
Geschick entgegen. Dieser höchste, bis in die Wolken ragende Gipfel
ist von der tragischen Kunst niemals wieder erstiegen worden, und
auch für den Dichter der Oresteia selbst gab es hier kein [bookmark: page211]211 Verweilen. Im
»Totenopfer« sinkt die dichterische Kraft, um sich erst in den
»Eumeniden« und hier mehr durch die Macht der sittlichen Idee, als
durch die der dramatischen Mittel noch einmal auf die gleiche Höhe
zu schwingen.

		Diese großen Werke stehen da als ein ewiger Pegel, wie hoch
einmal der Wasserstand der Kultur gewesen; die heutige kann keine
Schiffe von solchem Tiefgang mehr tragen.
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		Kunst und Künstler

		Kunst ist Glückseligkeit. Man hat von ihrer Gegenwart nichts
direkt zu lernen. Sie versetzt in einen Zustand, wo alles Wollen
aufhört, also auch das Sichbildenwollen. Durch ihren Anblick wird
die Welt vollkommen. Wem nicht im buchstäblichen Sinne der Verstand
dabei stille steht, der hat mit dem Kunstwerk nichts zu
schaffen.
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		Neue Kunst. Das Wort ist schon
deshalb ein Widersinn, weil Kunst das Älteste ist, was es geben
kann. Sie stammt aus den Anfängen der Menschheit, aus ihrem
Spieltrieb und Kindersinn. Wo sie den verleugnet, da hat sie schon
aufgehört, Kunst zu sein. Es gibt neue Kunstwerke, es kann neue
Stile geben, aber keine »neue Kunst«. Weder von alter Kunst redet
mir noch von neuer, sondern nur von der großen, echten, ewig einen.
Ihr Inhalt kann leise wechseln mit den Zeiten, ihre Mittel sind
zeitlos und wechseln nie.
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		[bookmark: page216]216 Es
wird jetzt in Deutschland ein Kultus mit den bildenden Künsten
getrieben, der vielleicht einen nahen Aufschwung vorbereitet. Die
Sprache ist auch hier das empfindliche Barometer, das die kommende
Kulturveränderung anzeigt. Kein Wort hört man so oft wie
»künstlerisch«, es deckt jetzt eine ganze Kategorie von Begriffen,
die früher unter allen möglichen Namen von einander getrennt waren.
Auch der Dichter läßt sich jetzt willig unter die Künstler
einreihen, der doch sonst eine eigene, höhere Rangstufe
beanspruchte. Einen Hellenen würde diese Gleichstellung empören,
aber heute sind wir in einer anderen Lage. Vielleicht steht der
bildenden Kunst jetzt eine besondere, schon ganz nahe Mission
bevor: die übergewaltige materielle Welt, die eine
geistesfeindliche Macht zu werden drohte, mit Seele und Rhythmus zu
durchtränken und sie so für den Geist zu erobern – die Menschheit
durchs Auge zum Idealismus zurück zu verführen.
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Künstlerischer Egoismus. Der geistig
schaffende Mensch hat zwar das Recht, sich die schwereren
Verwicklungen des Lebens vom Halse zu halten und seinen Blick von
der Not, vom Leiden, vom Unrecht, kurz von all den störenden
Realitäten abzuwenden, denn die Verbindlichkeiten, die jeder im
Leben hat, zahlt er durch seine Werke an die Gesamtheit ab und wäre
somit nicht verpflichtet, sich auch noch persönlich und für den
Einzelnen einzusetzen.

		Aber eigentlich kommt dieses Recht nur dem Gelehrten zu gute,
dessen Stoff außer ihm liegt, beim Künstler ist es anders. Schon
der Maler und der Bildhauer können keinen ausgiebigen Gebrauch
davon machen ohne Schaden für ihr Werk, noch viel weniger der
Dichter. Wenn dieser mit seiner Person sehr haushälterisch ist, so
fördert er zwar die Quantität seiner Werke, aber die Qualität
leidet darunter. Denn des Dichters Material ist ewig nur er selbst
– darum haßte Byron solche Schriftsteller, die nichts als
Schriftsteller waren.

		Die Affekte, denen der Schaffende im [bookmark: page218]218 Leben allzu ängstlich aus
dem Wege gegangen ist, versagen sich ihm für die Darstellung, da er
den Stoff zu seinen seelischen Gebilden nur aus der eigenen Seele
holen kann. Er wird also, wenn er ihn da nicht findet, zu –
vielleicht unbewußten – Anleihen greifen müssen, die er nur bei
irgend einer älteren, aus der unmittelbaren Empfindung geschöpften
Darstellung machen kann. Bei dieser Übertragung leidet natürlich
seine Darstellung eine Einbuße an Innerlichkeit und somit an echter
Wirksamkeit, die auch durch die größte Meisterschaft in der
Formensprache nicht ganz verdeckt wird.

		Solche Künstler nennt man kalt, sie sind vielleicht nur im Leben
allzu vorsichtig gewesen.
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		Unter Menschen

		Die Politik ist das Schicksal, sagte Napoleon, das Fatum der
Alten mißbilligend. Heute müßte man sagen: die Gesellschaft ist das
Schicksal, diese ganze große Kulturmaschine, die den Starken, der
sich widersetzt, zermalmt und den Schwachen zerreibt.
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		Der Konventionalismus wird niemals aus der Welt geschafft
werden: er ist die einzige Form, unter der die große, unendliche
Herde derer, die nicht denken, dem Ideal huldigen kann, wenn sie es
dabei auch gänzlich fälscht und in sein Gegenteil verwandelt.
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		Die menschlichen Vorurteile sind wie jene bissigen Hunde, die
nur den Furchtsamen angreifen.
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		Die materiellen Interessen reißen die Menschen auseinander, die
geistigen [bookmark: page222]222 verbinden sie. Nur in Zeiten, wo der Idealismus
herrscht, gibt es die großen Freundschaften.
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		Die Gegenwart hat etwas Versöhnendes: Wenn wir einem Menschen,
mit dem wir Krieg geführt haben, persönlich gegenüberstehen und der
Zwang der guten Sitte die Stirnen glättet, so regt sich auch
wirklich etwas zu seinen Gunsten in unserer Seele. Alle Erklärungen
seines Betragens legen sich ohne sein Zutun mildernd an unser
Herz.

		Es sind unheimlich tiefgründige oder ganz perverse Naturen, die
auch unter dem Einfluß der Gegenwart und mit einem versöhnten
Lächeln auf den Lippen im stillen den Krieg weiterführen.
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		Im Urzustande der Menschheit war jeder Unbekannte ein Feind, und
eine Erinnerung daran ist noch im Instinkt erhalten. Bei jeder
ersten Begegnung muß im Grunde etwas Feindseligfremdes überwunden
werden, das der Kulturmensch durch eine verbindliche Formel
zudeckt. Kinder schweigen und [bookmark: page223]223 stehen sich scheu
gegenüber, bis sie entweder Sympathie fassen und einander bei den
Händen nehmen, oder die Abneigung so deutlich wird, daß sie
vielleicht beide in ein Geheul ausbrechen.

		[image: *]

		Klug sein heißt praktische Psychologie treiben. Wer einen
anderen gar nicht zu behandeln versteht, der beweist, daß er in
sein Wesen und seine Bedürfnisse keinen Einblick hat.
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		Zur Menschenkenntnis gehört nichts als ehrliche
Selbstbeobachtung. Kennt man sich selbst, so kennt man alle
Menschen, die guten wie die schlechten.

		[image: *]

		Die Fronsklaven des Luxus blicken mit Neid, der nicht immer frei
ist von Gehässigkeit, auf jene Bedürfnislosen, die sich den
höchsten Luxus gestatten, ihre Freiheit zu wahren.
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		[bookmark: page224]224
Nicht umsonst setzt die Gesellschaft immer die höchste Luxussteuer
auf die idealen Bedürfnisse.

		[image: *]

		Der Philister, der nur das Reale schätzt, ist doch ganz außer
stande, mit den wirklichen Realitäten zu rechnen. Sieht man ihn je
einem Hochbegabten, Großeswollenden, der noch kämpfen muß, die Hand
reichen? Auf den Dank solcher ringenden Heroen müßten ja die
»praktischen« Leute ganz eigens wie auf eine hohe Kapitalanlage
spekulieren. Aber das fällt ihnen gar nicht ein. Dagegen ist man
gleich zur Hand, wenn es gilt, sich irgend einem Hochgestellten
dienstbar zu machen, der den Vorschub weder braucht, noch dafür
dankt. So schlecht verstehen sie sich sogar auf den weltlichen
Vorteil. Die Wahrheit ist: dem Philister flößt nur der im Besitz
Befindliche Zuneigung ein, die er dann auch völlig gratis
verschwendet, und so ist er, ohne es zu ahnen, doch auf seine Art
ein ganz unpraktischer Phantast.
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Der wahrhaft Bedauernswerte in der heutigen Gesellschaft ist nicht
der Proletarier, an dessen materielle Förderung eine mächtige
Partei ihre ganzen Kräfte setzt. Freilich ein chimärisches
Bestreben, so lange mit der Steigerung der Löhne neben der Erhöhung
der Preise auch die materiellen Bedürfnisse sich erhöhen. Dennoch
gibt es einen Ausgleich für den gemeinen Mann: er lebt naiv in den
Tag hinein, der Zwiespalt zwischen den Forderungen der Natur und
der Gesellschaft läßt ihn unberührt, er heiratet jung und fragt
nicht: Wie werde ich meine Kinder durchbringen? Er weiß: die breite
Woge des Lebens trägt auch sie.

		Der wahre Märtyrer unserer Kultur ist der gebildete Mensch, der
keine Mittel hat. Er ist zum Zölibat verurteilt, weil er nicht, wie
der Proletarier, leichtsinnig einen Lebensfunken entzünden darf,
den er nicht nähren kann. Seine Kinder sollen nicht unter sein
eigenes Niveau herabsinken, besser also, daß sie gar nicht sind.
Keine Partei fragt nach seinem Wohlergehen. Seine glücklicheren
Standesgenossen lassen ihn mehr [bookmark: page226]226 oder minder deutlich seine
finanzielle Ohnmacht fühlen, und der Niedrige rächt gerne an ihm
all den Haß und Neid, den die privilegierte Klasse ihm einflößt.
Wenn er ihn nicht für den Luxus seines Auftretens hassen kann, so
haßt er ihn für den geistigen Ausdruck seiner Gesichtszüge, der ihm
als der allergrößte Luxus erscheint. Ja, er haßt ihn im Grunde
sogar mehr als den Reichen, weil der Besitz dem gemeinen Mann als
Realisten, der er ist, doch zugleich imponiert. Und was Wunder, daß
das rohe Volk roh empfindet, wenn der wohlhabende Gebildete selber
jeden Geldsack mit Hochachtung behandelt und dem Parvenü
Rücksichten erweist, die er vielleicht dem unbemittelteren Bruder
schuldig bleibt. Die ungeheure Überschätzung der materiellen Güter
ist dem Volk, das die geistigen nicht kennt, am wenigsten zu
verargen.

		Wahrlich, es gehört noch viel, viel mehr dazu, als Geist und
Bildung, es braucht Charakter, Gemüt und eine fortgesetzte
Veredlung der Rasse durch viele Generationen, [bookmark: page227]227 um den Mammon endlich auf
seinen wahren Wert zu fixieren.
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		Wenn ihr weiter nichts wollt, als schön wohnen, behaglich leben,
euren Sinnen angenehme Empfindungen zuführen – das alles will die
Bestie auch. Fragt den Stier, was er vom Leben verlangt: eine grüne
Wiese mit vielem saftigem Gras und mit schönen Kühen darauf. Wenn
ihr nichts Höheres wollt als er, so habt ihr kein Recht, ihn zu
töten und euch durch ihn zu nähren.

		Aber ich sehe eine Zeit kommen, wo ein Hunger nach idealen
Gütern die Welt verzehren wird. Dann wird sie sich in Hirngespinste
und von da in die Askese stürzen, denn das Schöne ist eine Blume,
die in Jahrtausenden nur einmal blüht.
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		Allerlei Heilige

		Die Idealisten wider Willen. Die
praktischen Köpfe, die sogenannten »positiven Menschen«, die den
Idealismus [bookmark: page228]228 verachten und nur für den Gelderwerb leben, das
sind die Idealisten wider Willen. Sie rechnen und häufen Millionen
auf Millionen, ohne zu wissen, für wen, für was? Auf Befragen sagen
sie zwar: »Für unsere Kinder«, in Wahrheit sind ihnen aber die
Kinder dabei sehr unwichtig. Wenn sie klug sind, so wissen sie
sogar, daß sie die Kinder schädigen, denn daß schnell erworbener,
großer Reichtum die Degeneration der Familie zur Folge hat, das
steht ihnen täglich in unzähligen Beispielen vor Augen. Aber danach
fragen sie nicht, das Erwerben ist ihnen ein Naturtrieb. Sie
rechnen, während sie eine Beethovensche Sonate anhören, sie rechnen
im Theater und in den Armen ihrer Gattin oder Geliebten. Nie hat
ein großer Gedanke ihr Herz weit gemacht, nie eine poetische Regung
ihre Phantasie entzückt. Auch für das bunte Maskenfest des Lebens
hat der »praktische Kopf« keine Zeit, er schließt das Fenster,
damit das Gejauchze ihn nicht im Rechnen stört, und schreibt Zahlen
zu Zahlen: er muß seine Millionen ausschicken, um neue Millionen
[bookmark: page229]229
heranzureißen, bis der Tod ihm die Feder aus der Hand nimmt.
Alsbald ist offene oder heimliche Empörung auf der ganzen Linie.
Die Millionen, ihres Herrn und Meisters ledig und selbstherrlich
geworden, erheben sich gegen seine Erben und lassen nicht ab, an
den Unglücklichen ihre Rache zu kühlen, bis der physische und
moralische Ruin der Familie vollendet ist und sie dann in
öffentliche Stiftungen zerfallen können, die einem politischen oder
humanitären oder künstlerischen Zwecke dienen. Denn auch der Dämon
Geld hat zuweilen ethische Hintergedanken, wenn man sie auch nicht
gleich durchschauen kann.

		So hat der praktische Kopf, der lebenslang mit kaltem Lächeln
auf die Idealisten heruntersah, dennoch sein ganzes Dasein an
ideale Zwecke gesetzt, und die idealen Zwecke können mit
Seinesgleichen als mit einer völlig sicheren Größe rechnen.
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		Die ästhetischen Menschen. Feine
geistige Kultur, die unmittelbar aus [bookmark: page230]230 dem Gelde stammt, hat
etwas von der Treibhauspflanze an sich, die außerhalb ihrer
Jahreszeit zum Blühen gebracht wird. Statt daß eine Familie von
Geschlecht zu Geschlecht sich langsam zur Kultur entwickelt und
verfeinert, bis in einer Generation oder einem Individuum die
höchste Blüte erreicht ist, nehmen die Kinder reich gewordener
Banausen die Blüte vorweg, indem sie Eigenschaften in ihrem Geiste
zeitigen, auf die normalerweise erst ihre Urenkel ein Recht hätten.
Aber Schmelz und Duft sind nicht wie bei der natürlich entwickelten
Blume, es ist etwas Unvollkommenes darin: einseitige Ausbildung des
Geschmacks, ästhetischer Sinn ohne Veredlung des Gemüts und
Charakters zu voller Menschlichkeit. Die Pflanze, die zum Blühen
noch gar nicht reif war, verkümmert danach; niemals setzt sich bei
den Nachkommen der unterbrochene Entwicklungsprozeß fort, die
Familie muß aussterben oder verkommen.
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		Diese Naturen wissen ihre Mängel unter der ästhetischen
Verfeinerung so gut zu [bookmark: page231]231 verstecken, daß es langer Erfahrung bedarf, um
sie an ihrem Merkmal immer und überall wieder zu erkennen. Ihr
Merkmal ist: sie wissen nichts vom Noblesse oblige.
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		Wie sie es fertig bringen, diese ästhetischen Schwelger, die
überall das Schöne suchen und genießen, in ihren eigenen Handlungen
und Unterlassungen so gar nicht schön zu sein und doch mit sich in
Einklang zu bleiben?

		Sie sehen das Leben als ein Bühnenstück an, das eigens für sie
aufgeführt wird. Sie sitzen bequem in ihren Logen, verteilen Lob
und Tadel mit Kunstsinn und Gerechtigkeit und klatschen, wenn der
Held mit Anstand untergeht. Ihm beizuspringen, fällt ihnen niemals
ein, sie kämen sich dabei so absurd vor, wie jenes Bäuerlein, das
vom Zuschauerraum auf die Bühne sprang, um die bedrängte Unschuld
zu beschützen. Sie wissen nicht, daß in diesem Stück, wie in den
Komödien der romantischen Schule, auch die Zuschauer mitspielen,
und daß eben dies ihre Rolle ist, diese ästhetische Teilnahme bei
völliger [bookmark: page232]232 seelischer Indifferenz, eine Rolle, die die Regie
ihnen zugeteilt hat, weil ihr Zeug zu keiner besseren
ausreicht.
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		Wer auf einer ererbten Geldtruhe sitzt, muß, wie die Mediceer,
hohe Verpflichtungen mitgeerbt haben, um ein großer Mensch zu sein.
Aber diese verzogenen Kinder wollen wie die olympischen Götter
thronen; jeder bringt ihnen sein Bestes, sie nehmen es an wie
leichte Weihrauchwölkchen und gehen doch vorüber, ohne einen Segen
zu hinterlassen.
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		In jungen Jahren sagte ich getrost: Ästhetik ist die beste
Moral. Damals kannte ich die Menschen nicht, sondern lebte in
Ideen. Jetzt sage ich umgekehrt: Moral ist angewandte Ästhetik.
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		Die Pseudoromantiker. Es gibt
phantastische Naturen, besonders im weiblichen Geschlecht, denen
alles Hergebrachte, Fadengerade zuwiderläuft und die dabei doch so
wenig Originalität besitzen, daß sie nicht [bookmark: page233]233 einmal auf eigene Hand zu
träumen, geschweige ohne Vorbild zu leben vermögen. Es sind das
besonders die eingefleischten Romanleserinnen, die immer von Zeit
zu Zeit in den Bann einer Romanfigur kommen, auf deren Maß sie ihr
eigenes Dasein zuzuschneiden suchen. Sie gefallen sich nur im
Kostüm und in der Pose ihres Vorbilds, wollen im gleichen Leide
schwelgen, wie dieses; sie machen ihre ganze Existenz zum Plagiat
und schrecken, wenn der Nachahmungstrieb es fordert, nicht einmal
vor dem Martyrium zurück. Ich frage mich, ob nicht unter den Opfern
der großen Bewegungen, die von der Geschichte gefeiert werden,
manche Exemplare dieser Gattung gewesen sind.

		Da solche Naturen aus innerer Unproduktivität mit dem täglichen
Leben nichts anzufangen wissen, verachten sie es als ihrer unwürdig
und ziehen sich gerne allerlei Elend auf den Hals, das sie vor sich
selbst mit Theaterflittern aufputzen; überhaupt verwechseln sie
sich selbst mit den produktiven Naturen, deren innerer Drang
gleichfalls ein [bookmark: page234]234 behagliches Dasein abweisen muß, aber aus anderen
Gründen.

		Die kleinen Städte bringen diese wunderlichen Heiligen hervor,
oder die Städte, die so groß sind, daß man auch dort im Winkel
lebt.
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		Die Gerechten. Der Schwerfällige, der
kleinlich Gewissenhafte, der das Leben wie einen Sack zur Mühle
schleppt, ist nie in Gefahr, sich bei den Blumen des Weges zu
vertändeln. Das Entsagen fällt ihm leicht, weil seine Phantasie und
seine Sinne gar nicht genießen können und weil das Tretrad
der täglichen Pflicht ihm noch die geringere Langeweile bereitet;
deshalb wundert er sich allen Ernstes, daß nicht alle eine Tugend
üben, die ihm selber so wenig Überwindung kostet.

		Dagegen hat er einen anderen Genuß, dem er bis zur Ausschweifung
fröhnt. Er schlemmt und praßt in Prinzipien. Er bringt das Gesetz
nicht aus dem Munde, und wenn es ihm gelungen ist, mit seiner
[bookmark: page235]235
Rechtfertigkeit den anderen eine schöne Stunde zu verderben, so hat
er seinen Zenith erstiegen: er genießt dann das schönste Glück, er
genießt sich selbst. So treulich sorgt die Natur für alle ihre
Geschöpfe. Sich selbst genießen, das ist in Wahrheit das höchste
Glück des Weisen wie des Toren.
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		Die Empfindsamen. Zuweilen begegnet
man Menschen, die feiner organisiert sind, deren Nerven weiter
reichen und in zärtere Fäden auslaufen, als beim normalen
Menschentypus, die darum auch verletzlicher sind und sich mit einem
weiteren Bollwerk von Rücksichten umgeben müssen. Dieselbe Feinheit
und Verletzlichkeit setzen sie auch bei den anderen voraus und
bringen deshalb in ihren Verkehr eine Zartheit, eine Höflichkeit
und Vorsicht mit, die gleichsam nicht von dieser Welt sind. Sie
gehen wie mit bittend vorgehaltenen Händen durchs Leben. Wenn wir
solchen Menschen begegnen, so erscheinen sie uns wie Wesen von
einer anderen Rasse, einer zärteren, [bookmark: page236]236 schutzbedürftigeren,
leichter verwundbaren, wir hüten unsere Worte und Geberden, um
ihnen nicht wehe zu tun, wir treten unwillkürlich leiser auf und
dämpfen unsere Stimme. Sie sind niemals bequem zum Umgang, diese
Empfindsamen, sie erwecken eine Art zärtlicher Scheu, den Trieb,
sie zu schützen und zu hegen, man möchte ihnen so wenig ein rasches
Wort sagen, als einen Bluter mutwillig mit der Nadel ritzen, man
weiß ja, daß bei ihnen die kleinste Wunde gefährlich werden
kann.

		Neben diesen liebenswürdig Gefühlsamen gibt es aber Empfindliche
von einer schlimmeren Gattung. Es sind das die Leute, die zwar mit
Wonne dem Nachbar auf die Hühneraugen treten, aber außer sich
geraten, wenn ihnen das Gleiche geschieht. Sie reden gerne von
ihrem Feingefühl, das allerdings ihre eigene Person mit einer
Unverletzlichkeit umgibt, das aber niemals auf die anderen
angewendet wird. Ihre Empfindlichkeit hat vielmehr etwas
Aggressives, und ihre Schwäche ist wie in einer stachligen Schale
versteckt. Sie leben nach dem

		[bookmark: page237]237
Spruch:

		Was du nicht willst, daß man dir tu,

Das füge stets den andern zu.

		Da sie gänzlich formlos sind, verlangen sie, daß man sie so
gelten lasse, während sie selber die peinlichste Beobachtung der
Form ihnen gegenüber fordern. Sie schreiben also den anderen, ohne
sich das einzugestehen, eine geistige Überlegenheit und höhere
Verantwortung zu und vermeiden es daher, ihr Ich ins Auge zu
fassen, weil sie beim Vergleiche verlieren müßten. Sie sind eine um
so größere Landplage, als von dieser Gattung immer nur einer völlig
auswachsen kann, der dann ungehindert einen ganzen Kreis von
Friedfertigen, Einsichtsvollen terrorisiert.
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		Geselligkeit. Wer in der heutigen
Gesellschaft glänzen will, muß alle Taschen voll Kleingeld haben.
Die Geister, die an Platos Symposion oder an der mediceischen
Tafelrunde beisammen saßen, wären schwerlich brillante
Gesellschafter in einem [bookmark: page238]238 modernen Protzensalon.
Kardinal Bembo hätte da seine Rede über die Liebe nicht gehalten,
eine der schönsten Tischreden, die existieren. Aber man braucht
noch gar nicht zu diesen glänzenden Geistern zu gehören, es genügt,
daß man sich gewöhnt hat, mit dem Worte einen Gedanken zu
verbinden, so ist man schon für unsere »gute Gesellschaft«
unbrauchbar.
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		In der Gesellschaft wird mancher für einen großen Grundbesitzer
angesehen, der nur zu den öffentlichen Anlagen Zutritt hat und
nicht das kleinste Gärtchen sein eigen nennt.
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		Sein rechtes Licht braucht jedes Individuum, besonders in der
Jugend. Es gibt wenig so königliche Wesen, daß sie überall, wohin
sie treten, am rechten Platze sind und ihr eigenes Licht
verbreiten. Am meisten haben es junge Mädchen nötig, daß man ihnen
zu der richtigen Aufstellung behilflich ist, und die Familie tut
nur, was billig ist, [bookmark: page239]239 wenn sie ihnen das gewährt. Es gibt aber
Familien, wo man für so raffinierte Beleuchtung sorgt, daß der
Beschauer mißtrauisch wird und sich fragt, wie wohl das Bild
außerhalb des Ateliers aussehen möchte.
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		Bei einer Diskussion hat der Hausherr immer einen geistigen
Vorteil über die Eingeladenen. Man befindet sich in seiner
Welt, und da man seine Voraussetzungen mit Händen greift, muß man
seine Konsequenzen gelten lassen. Vor allem: er steht nicht allein
da, die Familie teilt seine Meinungen und vervielfältigt sie, ja
sie scheint sogar seine Theorien durch ihr bloßes Dasein zu
beweisen. Selbst die Möbel sagen ja, wenn er spricht. Der Gast ist
ein einzelner und kann seine Atmosphäre nicht mitbringen. Er muß
der Welt, in die er eingetreten ist, gerecht werden, und sobald er
seine eigene zum Ausdruck bringen will, ist er in Gefahr, daß man
ihn mißversteht.
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		Langeweile, das heißt langweilige Gesellschaft – denn eine
andere Langeweile [bookmark: page240]240 gibt es nicht – ist die giftigste von allen
Krankheiten. Sie löst Leib und Seele auf, pulverisiert den Menschen
und streut seine Asche in die Winde. Und die Höflichkeit verlangt,
daß wir den Gastfreunden die Hand drücken, die uns in ihrem Hause
dieser Infektion preisgegeben haben! Freilich, wir werden ja nur
auf ein paar Stunden gemordet. Aber kann nicht dieser Abend unser
letzter sein? Und ist nicht jeder Abend in einem gewissen Sinne
unser letzter, da wir doch niemals wieder als ganz dieselben
zusammen kommen? So behandelt man das Unwiederbringliche, das
Leben!
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		Ein Abendessen unter Freunden arrangieren, ist dasselbe, wie ein
Musikstück komponieren. Nur wenigen ist dieses Talent heute
gegeben. Unsere Geselligkeit ist ein roher Naturalismus geworden.
Eine Hausfrau würde sich schämen, zwei Schüsseln auftragen zu
lassen, die nicht zu einander passen. Aber zwei Gäste zusammen
setzen, die gar nichts gemeinsam haben, weder die [bookmark: page241]241 Interessen, noch den
Geschmack, noch die Bildung, das findet sie ganz natürlich. Alles
bleibt dem Zufall überlassen. Die Zahl, die Auswahl der Gäste, das
steht meistens unter einem ganz anderen Gesichtspunkt, als dem
künstlerischen, unter dem es doch einzig stehen müßte. Die
ausgesuchten Lebenskünstler, die das verstehen, bereiten ihren
Gästen Stunden, die durchs ganze Leben nachleuchten. Jeder fühlt da
etwas aus sich heraustreten, einen leichten, geflügelten Genius,
von dessen Dasein er vielleicht soeben noch keine Ahnung gehabt
hatte. Die auf diesem Gebiete Laien sind, genießen das Glück der
Stunde wie eine Zauberei. Ein jeder gibt improvisierend sein Bestes
von sich und weiß nicht, daß zuvor ein Regisseur die Rollen
verteilt und fein gegen einander abgewogen hat. Aus einer solchen
Geselligkeit kann am Ende eine ganz seltene und köstliche
Wunderblume aufsteigen: ein Moment, wo das Wort zu schrill und
schreiend erscheint, weil alle sich verstanden haben. Zusammen
schweigen können, ist die höchste Blüte der Geselligkeit.

		 

		[image: *   *]

		 

		Aus der Zeit

		Modern! – Wenn ich meiner Zeit auch
nur um ein einziges Jahr vorauslebe, so habe ich das Recht, was
heute in Paris oder Berlin modern ist, schon abgetan und veraltet
zu nennen.
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		Die Mode liebt zwar das Unechte, aber sie wechselt damit.

		[image: *]

		Wenn einer sich die Mühe nähme, alle die verschollenen Werke
einer Literaturperiode, die zu ihrer Zeit hoch geschätzt waren,
nacheinander durchzulesen, müßte es ihm nicht den Eindruck machen,
als träte er in eine Morgue,
wo ihm Leiche an Leiche fahl und entstellt entgegenstarrte? Und
doch, einst hat man diese Toten nur wenig unterschieden von den
Unsterblichen, die ihre Zeitgenossen waren. Ebenso wird es der
Nachwelt mit vielen der hochbewunderten Produkte unserer Tage
ergehen. Aber welchen Anstoß erregt der Unglückliche, der [bookmark: page246]246 von Natur
gezwungen ist, schon heute mit den Augen der Nachwelt zu sehen!
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		Literarische Courtoisie. Wenn man vom
Auslande kommt, fällt einem in der deutschen Literatur und Kritik
vielfach ein unchevaleresker Ton, ein Mangel an guter Sitte auf.
Ein ritterlicher Duellant salutiert den Gegner, wenn er auf die
Mensur tritt. So halten es alle alten Kulturvölker. Wäre es nicht
an der Zeit, daß unsere Landsleute bei den Nachbarn ein wenig
Unterricht in der literarischen Courtoisie nähmen?
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		Waschet eure Herzen und Hände und werdet rein. Keiner betrete
das Heiligtum der Kunst, der nicht ein Festkleid anhat. Haltet die
Ellbogen an den Leib, macht kein Geschrei, wir sind nicht auf dem
Markte. Den Neid laßt draußen. Der Ruhm, um den sie sich
katzbalgen, ist die klingende Schellenkappe eines Narren. Wer eine
Gabe zu bringen hat, der trete vor, ohne Lärm, ohne Rippenstöße
gegen den Nachbar. Die ihr [bookmark: page247]247 vor ihm da waret, macht
ihm freundlich Platz, ihr verliert nichts durch ihn, ihr könnt nur
gewinnen. Denn im Hause der Kunst sind viele Wohnungen.
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		Ruhm. Noch nie ist der Ruhm so
wohlfeil gewesen, wie in unserer Zeit. Bald wird unberühmt zu sein
für eine Auszeichnung gelten. Wir kommen am Ende noch in eine
ähnliche Lage, wie die Mondbewohner in jener Operette, wo alle
Menschen mit Dekorationen geboren werden und wo man den
Verdienstvollen zum Lohn für jede Leistung einen Orden abreißt, bis
sie völlig ohne Band und Stern zur allgemeinen Bewunderung
dastehen.

		[image: *]

		Dekadenz. Wie kann ein so
kerngesundes, noch formloses und halb barbarisches Volk, wie die
Deutschen, sich weiß machen lassen, es sei auch in der Dekadenz,
wie seine viel kulturreiferen Nachbarn! Das erinnert ja an den
Backfisch, der Essig trinkt, um interessanter auszusehen, oder
seine [bookmark: page248]248
roten Wangen unter einer weißen Schminke versteckt.
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		Der Konjunktiv. Wenn ich einen neuen
Roman oder eine Zeitschrift zur Hand nehme, so kann ich kaum eine
Seite lesen, ohne auf Sätze zu stoßen wie diese: »Ihm schien, daß
er auf hohem Berge stand« – »Da wars, als ob eine Stimme zu ihr
sprach«, oder: »Er machte eine Bewegung, als verdroß ihn ihr
Vertrauen«. Ahnt der Verfasser je, was ein kultiviertes Ohr bei
solchen Sätzen leidet? Es ist ja nicht nur das ästhetische Gefühl,
das sich empört – o nein, die Beleidigung geht tiefer. Man
sieht der Muttersprache Wunden schlagen, die vielleicht in kurzem
unheilbar sein werden, und muß wehrlos zusehen. Wenn es noch aus
Unwissenheit geschähe! Aber man fühlt in den meisten Fällen eine
Absicht durch, man merkt, daß der Schriftsteller, der, wie mir
auffiel, fast immer vom Norden stammt, sich gewissermaßen vor dem
Konjunktiv geniert, gleichsam als ob er ihn zu reserviert, zu
[bookmark: page249]249
aristokratisch fände, denn man geht ja gerne so recht gemütlich in
Hemdärmeln. Oder erscheint ihm der vornehme alte Herr vielleicht
nicht laut, nicht »schneidig« genug, hält er ihn wohl gar für einen
armen Schulmeister, daß er meint, ihn mit dem Ellbogen vom Trottoir
stoßen zu dürfen? So viele Opfer an grammatischen Formen, auf denen
doch die Kraft und die schmeidige Sicherheit einer Sprache ruhen,
hat uns die Demokratisierung der Literatur schon gekostet. Und nun
soll gar der Konjunktiv fallen? Will man denn das Deutsche zur
Negersprache machen? Der geistig gesunde Mensch unterscheidet doch
zwischen Wirklichkeit und Vorstellung, zwischen dem tatsächlichen
und dem eingebildeten Vorgang. Soll dieser Unterschied aus der
Sprache verschwinden? Fühlt man denn nicht, welche Verarmung und
Verrohung es ist, wenn man immer mehr Begriffe durch dieselbe Form
ausdrückt und immer mehr Nüancen verwischt? Und daß dabei am Ende
auch der Geist seine Unterscheidungsfähigkeit verliert und zusammen
mit der [bookmark: page250]250 Sprache abstumpft? Warum dachten die Griechen so
fein und scharf, als weil sie eine so fein und scharf
unterscheidende Sprache hatten! Und warum hatten sie diese Sprache?
Weil sie so fein und scharf unterschieden. Ihre Denkkraft und ihre
Sprache förderten sich wechselseitig, schon das geringste
sprachliche Versehen zog den öffentlichen Hohn nach sich. Diese
Sprache war ihr heiligstes Palladium; an welcher Küste ihre
Auswanderer landeten, da konnten sie mit ihr ein neues Griechenland
bauen, das dem Ansturm der Barbarei gewachsen war. Ja, bauen, denn
die Sprache, dieser wunderbare und doch so gesetzmäßige Bau mit den
geheimnisvollen, unzugänglichen Substruktionen ist zugleich selber
die große Baumeisterin, die jedes menschliche Gemeinwesen
gründet.

		Man klagt so viel über die Verrohung der Massen, und eine
politische Partei schiebt die Verantwortung dafür der anderen zu.
Was soll man aber zu denen sagen, die das Werkzeug des Denkens
selber abstumpfen und so die Verrohung durch alle [bookmark: page251]251 Schichten der
Gesellschaft tragen? Wer eine notwendige, grammatische Form aus
seiner Muttersprache zu entfernen strebt, der begeht ein Attentat
auf die Seele seiner Nation. Auch bei uns sollte sich die wahre
Vaterlandsliebe im Kult der deutschen Sprache zeigen. Mit wem sie
rein und unverstümmelt durchs Leben geht, der hat nicht nötig, mit
den Sohlen am Boden der Heimat zu kleben, er kann, wie jene
Griechen, sich an jeder Küste niederlassen; wo er steht, da steht
er auf deutschem Grund.

		Allen, die sich als Deutsche fühlen, möchte ich zurufen: Habet
Acht! Die Barbarei klopft an die Tore. Tretet zusammen und rettet
den Konjunktiv. Noch steht er in vollem Lebenssaft. In den
süddeutschen Gauen geht er bis heute leibhaft im Volksmunde um.
Aber es muß bewußt für ihn eingetreten werden. Sonst wird der Geist
der Nachäffung alles dessen, was vom Norden kommt, sehr bald die
süddeutschen Schriftsteller ergreifen, und auch sie werden den
Konjunktiv preisgeben, mit jenem unbedachten Eifer, der sie schon
so manches [bookmark: page252]252 Mal das Bessere preisgeben ließ. Und dann können
wir künftig singen:

		Mir ist es, als ob ich die Hände

Aufs Haupt dir legen – muß,

Betend, daß Gott dich erleuchte,

Du deutscher Genius!
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		Chinesisches. Die Chinesen, die die
vollendeten Papiermenschen sind, verachten uns, daß unsere
Schriftsteller noch am Laute hängen. Die ihrigen drücken eine
Nüance des Gedankens durch eine Modifikation der Schriftzeichen
aus. Daß wir von wohlklingenden Worten oder gar Sätzen sprechen,
erregt ihr Kopfschütteln. Wort und Satz werden bei ihnen nur durch
das Auge schön. Ein Druck oder Schwung des Pinsels vermehrt Kraft
oder Schwung des Gedankens, eine Schattierung der Linie gibt dem
Worte Feinheit, Schalkheit, und was weiß ich! – es wird versöhnlich
oder schroff, je nach den runden oder eckigen Formen, mit denen es
gemalt ist, der Strich, der es umzieht, ist seine Straffheit und
[bookmark: page253]253
Sicherheit. Augenscheinlich ist bei den Chinesen das Sprachgefühl
erstorben, – an seiner Stelle hat sich ein eigenes, feines Organ
für die Schriftzeichen entwickelt; auf einer Art von
Buchstabensymbolismus beruht ihre literarische Kunst. Durch eine
Schwingung des Buchstabens versetzt der chinesische Dichter das
Herz des Liebenden in Mitschwingung, und wenn ein neuer Schnörkel
auf dem Papier gefunden ist, so läuft ein Schauer des Entzückens
durch das Reich der Mitte.

		Sind wir vielleicht auf dem Wege zu einem ähnlichen
Chinesenzopf? Mit was für sonderbaren Mitteln suchen viele unserer
Lyriker heute zu wirken! Nicht durch sprachliche Gestaltung, noch
durch die Magie des Rhythmus und der geheimnisvollen Cäsuren, die,
wie Heine sagt, das leise Atemholen der Muse sind, sondern durch
größtmöglichen, unter keiner rhythmischen Bedingung stehenden
Wechsel in der Absetzung der Zeilen, durch Weglassung der
Interpunktion, was, indem es dem Leser Mühe macht, als Tiefsinn
erscheint, durch [bookmark: page254]254 Gedankenstriche an Stelle der Gedanken und
ähnliche seltsame Versuche soll der Eindruck besonderer Kühnheiten,
Zartheiten, Feinheiten u. s. w. erreicht werden. Der
größte Trumpf sind die Minuskeln am Anfang der Verszeilen, die zwar
niemand was zu Leide tun, aber auch ganz gewiß keinen Hund vom Ofen
locken. Was sagt das alles nun dem Ohr – und durchs Ohr der Seele?
Es ist ja nur auf dem Papier vorhanden; sollte man nicht meinen,
daß es eine Poesie für Taubstumme sei! Wenn sie lieber gleich eine
neue Bilderschrift einführten, damit wenigstens das Auge ein
wirkliches Vergnügen hätte, statt daß nur ein unbestimmtes
Verlangen nach, ich weiß nicht was, erregt wird. Und dieses
geschnörkelte, papierne Chinesentum sollte uns den magischen
Wohlklang der Poesie ersetzen können? Nein, keine Sorge, daß der
Deutsche, wie der Chinese, in einer Dekadenzperiode erstarre. Er
braucht nur als großes Kind, das er ist, jedes Jahr ein neues
Spielzeug.
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		All diesen Moden gegenüber gibt es nur [bookmark: page255]255 ein Mittel: sie
behandeln, als ob sie schon vorüber wären. Dann hat man sie mit
ihrer eigenen Waffe geschlagen, denn übers Jahr gibt einem die Mode
selber Recht.
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		Es ist immer eine gute Taktik gewesen, vom Feinde, der noch
steht, mit lauter Stimme zu sagen, daß er schon geschlagen und in
voller Flucht sei.

		»Wer flieht? so fragen alle, schon wankt es hier und dort.«
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		Der Prophet. Es lebte einmal ein
großer und guter Mann, dem stieg die Not der Zeit rings wie Wasser
an den Hals. Da glaubte er, daß Eisen die Not heile, er preßte sein
Herz zusammen und rief, Gewissen und Mitleid seien Sklaventugenden,
und das Recht des Stärkeren müsse wieder gelten auf Erden. Der Mann
war ein Dichter und träumte von einem königlichen
Menschengeschlecht, das er den Siegesweg über die Trümmer morsch
gewordener Ideale führen wollte.

		[bookmark: page256]256
Werdet hart, o meine Brüder, rief er, aber von dem schrillen
Mißklang dieses Wortes zerriß seine eigene, zart geschaffene Seele,
und sein Haupt verfiel der Nacht, der er es geweiht hatte. Das war
sein Lösegeld an das Gewissen.

		Es war aber nicht das Schlimmste, was ihm geschah. Denn es ging
dem Propheten, wie es den Propheten zu gehen pflegt: Als er seinen
Triumph mit dem höchsten Preis bezahlt hatte, da verkehrte sich das
Rettungswerk in sein völliges Gegenteil. Seine Bücher fielen in die
Hände des Pöbels im Geiste, und der Pöbel im Geist glaubte, mit dem
Bruder, der hart sein solle, sei er gemeint. Und der Pöbel ward
hart, er tat von sich das Gewissen und das Mitleid und alle
Sklaventugenden, nur die Sklavenlaster, die behielt er bei. Da
wurden unsere stillen Gärten niedergetrampelt und die Axt an
tausendjährige, heilige Eichen gelegt. Die Nacht aber schützte
mitleidig das Haupt des unglücklichen aristokratischen Träumers,
daß er seine Gefolgschaft nicht mehr zu sehen brauchte.

		[bookmark: page257]257
Macht des Erfolgs, was machst du aus der siegenden Idee. Die
Religion der Liebe brachte Folterkammer und Scheiterhaufen, und an
das blumenbesteckte Gastmahl des letzten Dionysosjüngers setzen
sich mit aufgekrempelten Ärmeln die Heloten, spuckend und
zähnestochernd.
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		So wäre das ganze Werk dieses großen Lebens nutzlos? Keineswegs.
Wer die gebundenen Geister vom Druck des geistigen Herkommens
befreit, erweist ihnen eine Wohltat, die auf die Länge jeden
Schaden aufwiegt. Nicht umsonst ist ihr Dank so groß. Er hat
Bewegung in die stockenden Lüfte gebracht. Er hat gezeigt, wie man
alles Gedachte wieder umdenken kann, und hat damit das Denken in
Fluß gesetzt. Das ist der Wert seiner Lehre, wie jeder neuen Lehre.
Und wenn sie sich selbst widerspricht, nur um so besser. Man darf
vom Denker keinen unumstößlichen Gedankenbau erwarten. Alles
Philosophieren ist ein Geduldspiel, bei dem man mit denselben
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Würfeln die verschiedensten Bilder zusammensetzen kann. Der Zweck
der Arbeit ist das Werkzeug, womit sie verrichtet wird: daß es
blank und biegsam erhalten werde, daß der Geist sich ja nicht
fixiere, sondern zu immer neuem Umdenken des Gedachten fähig
bleibe. Auch Paradoxen sind eine Wohltat für den reifen Geist; sie
heben für einen Augenblick die Notwendigkeit, der wir uns beugen,
auf. Sie sind erquickend, wie jene Träume, in denen man etwas
völlig Neues, nie Gesehenes, sieht, das jeder Erfahrung Hohn
spricht, zum Beispiel eine Landschaft, wo ein breiter Strom auf
Bergesgipfel fließt, oder ein Meer, das höher liegt, als die Küste
und auf Treppen erstiegen werden muß. Ein Übel sind sie nur für die
Unmündigen, die sie für ewige Lebensregeln halten.
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		Der böse Geist der Menschheit hat es gewollt, daß der Genius im
Leben allein sei. Zwar leben immer gleichzeitig auch seine
Verwandten auf Erden, aber sie sind weit [bookmark: page259]259 verstreut, und selbst wenn
er ihnen begegnet, so fehlt häufig das Erkennungswort. Erst wenn
der Geist des Körpers ledig geworden ist, eilt er auf Windesflügeln
durch die Welt und reißt aus allen Enden die Geister der Lebenden
an sich – die ihm gehören und die ihm nicht gehören. Aber nun ist
er nicht mehr der liebevolle, der gütige Befreier, der er im Leben
gewesen, er ist ein harter, freudeloser Überwinder geworden, der
seine Gedanken der Menge aufzwingt, ohne die Süßigkeit des Sieges
zu kosten, und der die wohltätige Rückwirkung der anderen auf sich
selbst nicht mehr erfahren kann. Mit diesem Dämon rechnet dann die
Nachwelt ab, ohne mehr des Liebenden, Gütigen zu gedenken, von dem
jener sich losgewunden hat.
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		»Er war euch ein brennendes und ein scheinendes Licht, und ihr
wolltet eine Weile fröhlich sein in seinem Lichte«. Aber nun wird
es Zeit, daß der Größere komme.
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		[bookmark: page260]260
Der neue Baccalaureus. Gott grüße dich,
unsterblicher Baccalaureus, da bist du wieder, und »verwegen wie
nicht einer«! So vollkommen hat dich selbst dein Meister Goethe
nicht gekannt. Welche Freude hätte er an dir, wenn er dich heute
sehen könnte. Seine Zeit brachte dich ja noch gar nicht in so
monumentaler Größe hervor. Erst mußten Nietzsche und Stirner
geschrieben haben und mißverstanden sein, ehe man sich so
»grenzenlos erdreusten« konnte.

		Wie geht es zu, daß kein Land, außer dem deutschen, den Typus
des Baccalaureus erzeugt? Ich glaube, weil der Deutsche von Natur
zurückhaltend ist; fängt er einmal an, sich vorzudrängen, so
verliert er alles Maß, er beherrscht nicht die Anmaßung, sondern
die Anmaßung beherrscht ihn und führt ihn, wohin sie will. Ferner,
weil wir keine Gesellschaft haben, die die Unbequemen in ihre
Grenzen verweist.

		Daß die Jugend sich gerne etwas laut macht, ist ihr Recht, das
man ihr nicht mißgönnen soll. Bei den lateinischen Stämmen [bookmark: page261]261 hält die
Grazie, bei der angelsächsischen die Erziehung diese
Vordringlichkeit in den Schranken des Anstands. Nur bei den
Deutschen artet sie so fürchterlich aus. Da will jeder den anderen
an Originalität überbieten. Jeder will der »Eigene«, der »Einzige
mit seinem Eigentum« sein, und so entsteht das wunderliche
Zerrbild, das in unserer neuen Literatur und in der Gesellschaft
spukt – der wiedergeborene Baccalaureus. – Original, fahr hin in
deiner Pracht! Nur statt »Original« sagt man heute: Individuum.
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		Die Baccalaurea. Das Schönste aber
ist, daß der neue Baccalaureus, dank den Auswüchsen der
Frauenbewegung, auch sein Weibchen gefunden hat, die Baccalaurea,
denn es ist nicht gut, daß der Mensch allein sei. Sie braucht
durchaus nicht doktoriert zu haben, im Gegenteil, die höhere
Töchterschule bringt den Typus noch reiner hervor. Da ich im
Ausland lebe, kannte ich die Existenz der Baccalaurea bisher fast
nur aus Zeitschriften. Vor kurzem aber hat [bookmark: page262]262 sie sich mir schriftlich
im eigensten Entzücken vorgestellt.

		Kühn war ihre Handschrift, unermeßlich ihr Selbstvertrauen. Was
sie mir geschrieben hat, werde ich nicht verraten; aber ich zweifle
nicht, daß von ihrem Wink der Wandel der Gestirne abhängt, und ich
sage ihr für ihren wohlwollenden Gruß auf diesem Wege meinen
Dank.

		Gott grüße auch dich, Baccalaurea! Ich habe mich gefreut, deine
Bekanntschaft zu machen. Denn ich sehe wirklich nicht ein, weshalb
die Abgeschmacktheit für alle Zeit ein männliches Privilegium
bleiben soll.
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		Das Individuum. »Platz da, ich bin
ein Individuum! Meinesgleichen gab es noch nie«, ruft es heute aus
allen Ecken und Enden, und in Gruppen zu einem Dutzend und mehr,
einer dem andern zum Verwechseln ähnlich, treten die Individuen auf
den Plan und garantieren sich gegenseitig die Echtheit ihrer
Individualität.

		Sonst dachte man, die starken Persönlichkeiten entständen durch
die starken [bookmark: page263]263 Gegensätze. Die Griechen, die die eigentlichen
Schöpfer der Persönlichkeit waren, schufen sich auf jedem Gebiete
die strengsten Formen, um ihre feurigsten Kräfte da hinein zu
gießen. Sie schlossen alle Willkür aus und machten die
Gesetzmäßigkeit, aus der ihr Schaffen sich entwickelte, zum
Prüfstein des Individuums, das stark sein mußte, um daneben dennoch
seine volle Freiheit und sein eigenes Gepräge zu bewahren. Aus dem
Zusammenwirken des organisch Notwendigen mit der persönlichen
Freiheit entsprangen ihre Individualitäten, die so gewaltig waren,
daß jede in sich die ganze Menschheit darstellt.

		»Nous avous changé tout
cela.« Unser modernes »Individuum« steht unter anderen
Lebensbedingungen. Wie wild es sich mitunter auch gebärde, es ist
ein zartes Pflänzchen, das vor jeder rauhen Luft behütet werden
muß. Es hat allen Vorschub, alle Schonung von außen nötig, denn
jedes Hindernis behindert seine Individualität. Es muß sich, wenn
es dichtet, den rhythmischen, wenn es denkt, den logischen, wenn es
redet, [bookmark: page264]264 den grammatikalischen Gesetzen entziehen dürfen,
weil sie alle seiner Individualität schaden. Und die Allgemeinheit
gesteht ihm diese Ausnahmsrechte zu, sie sieht ein, daß das
Individuum sonst nicht gedeihen könnte, und eine moderne Nation,
die etwas auf sich hält, bedarf des Individuums, um ihr
Selbstgefühl daran stärken und der Welt verkünden zu können:
Habemus Pontificem! Wir haben
es, wir haben das Individuum!

		Sobald ein Mitglied einer Familie in sich den Hang zur
Individualität entdeckt, wird es durch besondere Rücksichten vor
allen anderen ausgezeichnet. Hat zum Beispiel die junge Frau eines
Morgens erklärt: »Ich will ein Individuum sein, gebt mir Raum, daß
ich ein Individuum werde«, so kämmt sie zunächst ihre Haare in
breitem Bausch über die Ohren und streckt sich mit geringelter
Schleppe auf das Kanapee. Der Gatte trägt ihr die neuesten Romane
zu als Futter, an dem ihre Individualität sich stärkt. Die Kinder
haben keine Ansprüche mehr an sie zu erheben; die Mutter nimmt ihr
diese und andere lästige Pflichten ab, die Brüder und [bookmark: page265]265 Schwäger
verkündigen es mit Triumph: »Unsere Schwester, beziehungsweise
Schwägerin, wird ein Individuum«. Alle heben und hegen das Wachstum
ihrer Individualität, wie ein Bienenstaat das der königlichen
Puppe, denn es ist eine Ehre für die ganze Familie, ein Individuum
in ihrer Mitte zu haben. Wenn sie endlich selber Eingebungen
empfängt und beginnt, sie aufzuzeichnen, so stehen Mutter und Gatte
abwechselnd vor ihrer Tür Wache, um jede Störung fernzuhalten,
damit ihre Offenbarungen der Welt nicht verloren gehen.

		Man glaube aber ja nicht, daß das Individuum nun ein leichtes
Leben habe. Keine Frohn ist saurer als die seinige. Es darf in
nichts mehr seiner Natur und Gewohnheit folgen. Es muß
Schreibunterricht nehmen, wie ein Abcschütz, um seine alte
Handschrift ab- und eine neue, »individuelle« anzulegen. Es darf
sich nicht mehr kleiden, darf nicht mehr stehen und gehen, wie
bisher. Es muß das Grüne blau sehen, und zum Kamel muß es Zebra
sagen. Es darf nicht einmal richtig deutsch sprechen oder
schreiben, weil schon [bookmark: page266]266 darunter seine Individualität Not litte. Es muß
sich das Hirn zerbrechen, um alle die fühllosen, widernatürlichen
Wortbildungen auszuhecken, wodurch ein Individuum das andere zu
übertrumpfen hat.

		Das arme Individuum! Wie es sich plagen, was es sich versagen
muß! Der ärmste Teufel, der im Schweiße seines Angesichts sein Brot
ißt, darf doch am Abend ausruhen. Das Individuum niemals. Tag und
Nacht muß es auf dem Platze sein und fort und fort rufen: »Seht
mich an, mich, das Individuum!« Denn wenn es aufhören würde zu
rufen, oder wenn es sich von der Stelle, wo es Parade steht,
entfernte, so wüßte ja gleich kein Mensch mehr, daß es ein
Individuum ist.

		Hat nun das Individuum von seinem Rackerleben einen Vorteil?
O ja, einen großen – ganz abgesehen von der Anerkennung, die
die Gesellschaft ihm für seine Bemühungen entgegenbringt. Sobald
nämlich das Individuum in irgend einer Kunst produktiv wird – und
das wird es unter allen Umständen – so kann es eines großen
[bookmark: page267]267
Erfolges gewiß sein. Wenn es vielleicht auch kein Talent hat, so
hat es doch ganz gewiß nunmehr eine »Eigenart«. O, die Eigenart,
sie ist eine herrliche Sache, so schön wie das Wort, das sie sich
eigens erfunden hat! Mit ihr kann man an jede Unternehmung
herangehen. Man malt ein Bild, ohne zu wissen, was Farbe ist, man
macht Verse, die keinen Sinn und keinen Rhythmus haben, man
schreibt Bücher, ohne einen einzigen Gedanken darin. Ist das
Produkt fertig, so wird es mit der Marke »eigenartig« gezeichnet,
und nun tritt es unmittelbar neben die großen Meisterwerke. Sein
Recht dazu läßt sich auf der Rechentafel nachweisen: Nämlich:

		Das Meisterwerk trägt den Stempel des
Individuellen.

Folglich war sein Schöpfer ein Individuum.

Der des Produkts ist es gleichfalls.

Individuum ist gleich Individuum.

Die gleiche Ursache hat die gleiche Wirkung.

Folglich ist das Produkt gleich dem Meisterwerk.

		[bookmark: page268]268
Heil sei der Eigenart und ihrem Besitzer, dem Individuum!

		Aber Geduld! Noch um ein weniges, so geht es auch mit dem
Individuum zur Neige. Schon ist der Übermensch vorangegangen, er
hat sich aufgeblasen, bis er platzte. Das Individuum wird ihm
nachfolgen, es wird an Entkräftung sterben. Dann wird man lange
Zeit das arme, zu Tode gehetzte Wort nicht mehr brauchen können,
bis unsere Übergangszeit mit ihren Schrullen vergessen ist.

		[image: *]

		Die Erziehung des
Weibes.

		(Aus den Papieren eines Schulmanns.)

		Ich bin ein Deutscher und somit konservativ. Wenn ich höre, daß
etwas anders wird, als ich es seit Kindesbeinen gewohnt bin, so ist
mir das an sich zuwider. Da ich aber als ein gebildeter Mann
nebenbei einem gemäßigten Fortschritt huldige, so widme ich mich in
den Stunden, die mein Beruf mir freiläßt, der Lösung von
Kulturproblemen, und zur Zeit arbeite ich [bookmark: page269]269 an einem maßgebenden Werk
über die sogenannten »Frauenrechte«. Ich habe soeben die Aufschrift
meines zwölften Kapitels geschrieben: Die Erziehung des Weibes
geschieht durch den Mann. Da wird mir die Zeitung auf den Tisch
gelegt, in der sich wieder einmal eine Petition der Frauen an den
preußischen Landtag befindet. Die Damen sind nicht zufrieden, daß
sie auf den Hochschulen geduldet werden, sie fordern auch das Recht
der Immatrikulation. Nun, dazu habe ich als Schulmann auch ein
Wörtlein zu sagen. Ich werde mir gestatten, mich mit den Damen
recht sachlich, wie es meine Art ist, auseinanderzusetzen.

		In Italien, wo ich einige Jahre als Hauslehrer zubrachte – es
ist übrigens ein schönes Land, von dem ich als guter Deutscher den
Wein und die Gesänge zu schätzen weiß – in Italien habe ich so
recht gesehen, wie es geht, wenn man die Dinge nicht an ihrer
prinzipiellen Wurzel faßt, sondern nur die angeborene Läßlichkeit
walten läßt. Die Leute leben nämlich dort ganz ohne [bookmark: page270]270 Theorien, daß
unsereinem die Haare zu Berge stehen. Schreibt dort zum Beispiel
eine Frau ein gutes Buch, so wundert sich niemand darüber, und die
Kritik tut sogar, als verstände sichs von selbst, daß auch einer
Frau so was passieren kann; sie macht gar keine andere
Mundeinstellung, als wenn sie das Werk eines männlichen Autors
bespricht. Da sind zum Glück wir Deutsche wissenschaftlicher. Ich
selbst, der ich lange Zeit Kritiker von Profession gewesen bin,
hatte für diese Fälle ein eigenes Schema, nach dem ich zwanzig
Jahre gearbeitet habe. Ich begann jedesmal mit einem Exkurs über
die Stellung des Weibes in Natur und Gesellschaft, worin ich zwar
dem brutalen, jetzt überwundenen Standpunkt entgegenzutreten
pflegte, daß das Gewicht der Hirnmasse über den Grad der
Intelligenz entscheide, aber gleichwohl geistige Stärke, wenn sie
sich am einzelnen Weibe manifestierte, in die Gattung des
Monströsen verwies. Von all dem haben sie, wie gesagt, jenseits der
Alpen keinen Dunst. Sie reihen solche Phänomene ohne weiteres unter
ihre Erfahrungen ein [bookmark: page271]271 und bilden danach ihr Urteil, statt wie sichs
gehört, mit dem Urteil den Anfang zu machen.

		Ebenso leichtsinnig sind sie mit der Frage des Frauenstudiums
verfahren. Sobald ein paar überspannte Weiber die Zulassung zu
Gymnasien und Universitäten verlangten, und ein paar gedankenlose
Männer ihnen Recht gaben, antwortete die Regierung gelassen:
Probieren wirs, – und plötzlich, wie aus den Wolken gefallen, war
die Sache da, und was noch schlimmer ist: sie hält sich. Na, sehe
jeder, wie ers treibe! Wir sind ja für andere Völker nicht
verantwortlich. Im Lande der Denker geht man Gott sei Dank
bedächtiger zu Werke, und ich hoffe, der preußische Landtag wird
wissen, was er zu tun hat. Ich mein' es ja nur gut mit den Damen.
Du lieber Gott, wenn ich denke, was das Studium seinerzeit mir für
Mühe gemacht hat und wie schwer mir mitunter heute noch das
Begreifen fällt, der ich doch ein Mann bin – wie soll das erst mit
den Weibern werden! Darum ist mein Spruch: Voll Dampf zurück! Daß
auch sehr bedeutende Männer für die sogenannten Frauenrechte
eingetreten sind, geht mich nichts an, ich bin kein bedeutender
Mann, sondern vertrete den Mittelstand der deutschen Intelligenz
und bin stolz darauf.

		Mein Mietsherr Nielsen, der Korrespondent einer Stockholmer
Frauenzeitung, der ein Stockwerk höher wohnt als ich, schwört, es
noch erleben zu wollen, daß die Frauen an der Gesetzgebung Teil
bekommen. Natürlich, der Mann hat eine Frau, die ihm seine Artikel
schreiben hilft, und ist, wie sich von selbst versteht, unter dem
Pantoffel. Dafür bekommt seine Gnädige von mir die Wahrheit zu
hören. Meine liebe Frau liegt mir zwar mit Eifersucht in den Ohren,
denn sie behauptet, es habe eine Zeit gegeben, wo die schwarzen
Augen der Schwedin mich nicht ganz kalt gelassen hätten, doch das
ist ein Irrtum. Jedenfalls ist sie mir jetzt durch unsere vielen
Debatten zuwider geworden. Ich sage ihr: das Weib ist schwach, es
ist beschränkt und unproduktiv – sie antwortet mit Beispielen und
Namen aus der [bookmark: page273]273 Geschichte und Literatur, worauf ich mich
natürlich nicht einlasse; es paßt mir nicht.

		Neulich las sie mir gar einen Abschnitt aus Garibaldis Memoiren
vor, worin dieses große Kind behauptet, die Frau sei nicht nur
hingebender, aufopferungsfähiger als der Mann, sondern auch
entschlossener, tapferer. Nun, daß die deutsche Frau wenigstens
nicht tapfer ist, das sehe ich an der meinigen, die an keiner Kuh
vorbeigehen kann, ohne zu zittern, und was die Hingebung betrifft,
davon könnte ich ein Liedchen singen, ich bin nicht umsonst
Ehemann.

		Aber was antwortet mir das dreiste Frauenzimmer auf diese
Entgegnung?

		»Die deutsche Durchschnittsfrau«, sagt sie, »steht hinter der
Durchschnittsfrau anderer Länder zurück. Sie kann als Hausfrau und
Weltdame sich nicht mit der Französin messen, an Bildung, Charakter
und Weltblick nicht mit der Engländerin, die Russin ist ihr
wenigstens im Naturell überlegen, die Amerikanerin an unbefangener
Freiheit der Bewegung.«

		[bookmark: page274]274
Heiliger Gott, das im Lande des Dichters, der ein Gretchen
erschaffen hat!

		»Ja,« sagt sie darauf, »das Gretchenideal ist es eben, was die
deutsche Frau im Rückstand gehalten und der ganzen Nation geschadet
hat.«

		Bitte, erklären Sie mir das.

		»Dem Deutschen ist es nur wohl, wo er sich keinen Zwang antun
muß. Auch die Leidenschaft will bei ihm in Schlafrock und
Pantoffeln gehen und sich vor der Geliebten nicht zu genieren
brauchen, so ist ihm denn ein »arm unwissend Kind« im Hause immer
am bequemsten gewesen. Darum fehlt es ihm aber auch den anderen
Völkern gegenüber an Form, denn alle Schuld rächt sich: wie die
Mutter, so der Sohn.«

		»Da ist es nur schade,« sagte ich höhnisch, »wenn hochstehende
Frauen keine Söhne haben.«

		Das saß! Denn ihre Kinderlosigkeit ist ein Pfeil, der immer
still in ihrem Herzen schwärt, so behauptet wenigstens meine liebe
Frau. Der plötzliche Stoß hat ihr so wehe [bookmark: page275]275 getan, daß sie sogar ihre
gewohnte Schlagfertigkeit verlor. Und das war ein Glück. Sie hätte
mich sonst nur daran zu erinnern gebraucht, daß mein liebes Weib
und ich ja auch keine Kinder haben. Ich ließ also schnell den
Gegenstand fallen und ging auf etwas anderes über.

		Dieser Nielsen aber ist doch ein Schwachkopf, daß er seiner Frau
keine anderen Ansichten beibringt.

		Zwölftes Kapitel: Die Erziehung des Weibes geschieht durch
den Mann – – –

		»Heinrich, was machst du da?«

		»Ich nummeriere meine Manuskriptbogen, Kind.«

		»Es paßt mir nicht, daß du die Blätter im ganzen Zimmer
herumstreust.«

		»Siehst du, ich gebrauche dazu nur einen einzigen Stuhl.«

		»Wozu denn aber den Stuhl?«

		»Daß die Blätter da trocknen, denn auf dem Schreibtisch ist
nicht Platz genug.«

		[bookmark: page276]276
»Nun meinetwegen. – Heinrich!«

		»Was, Schatz?«

		»Hast du von den frischgebügelten Taschentüchern eins
weggenommen?«

		»Kann sein, ich weiß nicht.«

		»So denke darüber nach, es fehlt eins vom Dutzend. – Du weißt,
ich will Ordnung haben in meinen Sachen!«

		»Warum bist du denn so schlecht aufgelegt?«

		»Die Motten sind in deine neuen Strümpfe gekommen. Jetzt kann
ich wieder einen halben Tag sitzen und flicken; ist das ein
Leben!«

		So also – die Erziehung des Weibes
geschieht – –

		Entschieden soll es heute mit dem Arbeiten nichts werden. Denn
jetzt fängt sie schon wieder an:

		»Heinrich, mach doch das Fenster auf.«

		»Warum denn?«

		»Weil du geraucht hast und ich das am Morgen nicht leiden
kann.«

		»Liebchen! Ich bin doch in meinem [bookmark: page277]277 eigenen Zimmer, da hab'
ich noch immer rauchen dürfen.«

		»Aber ich muß jetzt deinen Wäscheschrank ordnen.« (Sehr scharf):
»Bin ich dir vielleicht lästig?«

		Meine liebe Frau hat heute ihre Nerven, da muß man Rücksicht
nehmen. Ich öffne also das Fenster. Gleichzeitig macht sie die Tür
auf, um dem Mädchen zu rufen, ein Windwirbel fährt ins Zimmer und
verstreut meine Blätter auf den Boden. Ich laufe hinter den
Blättern her, aber einige sind zum Fenster hinausgeflogen, ich muß
ihnen auf die Straße nach, und als sie endlich geordnet sind, zeigt
sichs, daß eines fehlt. Ich suche durchs ganze Haus, im Garten,
umsonst, das Blatt ist fort und nicht zu ersetzen. Im Manuskript
bleibt darum eine Lücke. Ich weiß nicht mehr, was ich über die
Erziehung des Weibes durch den Mann habe sagen wollen.

		Und das alles wegen der Nerven meiner Frau. Ein solches
Geschlecht will sich immatrikulieren lassen! Du guter Gott!

		Wenn sie nur wenigstens bei Nielsens nichts von dem Intermezzo
gemerkt haben! [bookmark: page278]278 Droben kommt so etwas freilich nicht vor. Das ist
auch kein Wunder. Eine Frau, die selber schreibt, hat natürlich vor
dem Geschriebenen Respekt. Nun, dafür ist mein Weib ein echtes
Weib, ein deutsches Weib, eine Musterhausfrau und ordnet sich mir
unter. Denn »er soll dein Herr sein«, und damit basta!

		[image: *]

		Vom Tanzen.

		(Ballsaal. Älterer
Herr mit kahlem Kopf und goldenem Kneifer einer Dame, die
soeben in ein Fauteuil gesunken ist, eine Erfrischung bringend):
Gestatten Sie, daß ich Ihnen diese Eislimonade anbiete, gnädige
Frau, Sie scheinen erhitzt zu sein.

		Dame: O – Sie sind
sehr gütig – ich danke Ihnen.

		Herr: Bitte, das ist
die Pflicht des Alters, wenn sich die Jugend für uns bemüht hat.
[bookmark: page279]279

		Dame: (lächelnd, indem sie das Glas zurückgibt): Für Sie
bemüht hat? Sie glauben wohl, es werde zu Ihrer Unterhaltung hier
getanzt?

		Herr: Zu meiner
Unterhaltung nicht, aber zu meiner Belehrung.

		Dame: Bitte, wie
verstehen Sie das?

		Herr: Ich sehe hier
nach dem Barometerstand unseres Kulturlebens, um mich zu
orientieren, was für Strömungen definitiv abgetan sind und in
welcher Richtung der Geist während der nächsten zehn Jahre wehen
wird.

		Dame: Diese
Orientierung finden Sie im Ballsaal?

		Herr: Nirgends
besser, gnädige Frau. Es gibt immer Augenblicke in der
Weltgeschichte, wo die kommenden Ereignisse vorausgetanzt werden.
In Paris tanzte man seinerzeit [bookmark: page280]280 Aufklärung und
Menschenrechte, lange bevor die Republik erklärt und die Göttin der
Vernunft auf den Thron gesetzt wurde. – Oder glauben Sie, nur die
Tänze der wilden Völker mit ihrem Suchen und Fliehen hätten eine
Symbolik? Die Tänze der zivilisierten Welt sind ebenso sprechend
und haben dazu das allerabwechslungsreichste Thema. Jene tanzen
immer dasselbe Stück Naturgeschichte, wir aber tanzen jeweils ein
neues Stück Zeitgeschichte. Wenn das auch vielleicht nicht ganz so
schön ist, – Sie verzeihen, daß ich so aufrichtig bin, das zu sagen
– es ist doch ebenso interessant. Nur im Ballsaal kann man sich auf
einen Blick über politische, soziale, philosophische,
ästhetische Strömungen unterrichten.

		Dame: Das ist mir
völlig neu. Darf man vielleicht einiges von Ihren Beobachtungen
erfahren?

		Herr: Wie hoch würden
Sie mein Alter schätzen, gnädige Frau? [bookmark: page281]281

		Dame: Nun, ich würde
Ihnen wohl einiges über Vierzig, aber noch lange keine Fünfzig
geben.

		Herr: Nehmen wir an,
Sie hätten Recht. – So will ich Ihnen vom Tanz des letzten
Vierteljahrhunderts erzählen. O, ich weiß noch gut, wie der
Übergang sich vorbereitete. Lebhaft erinnere ich mich an gewisse
reifere Damen, die dazumal in den Kontretänzen das junge Volk zu
heimlichem Lachen reizten durch die kunstvollen Pas, die noch aus
der Zeit ihrer Jugend stammten. Das war so gefühlsam, so
schäfermäßig, man dachte an die Wertherzeit, an vergilbte
Albumblätter und sentimentalische Poesie. Die Jugend – ich selber
habe nie getanzt – schritt ihre Touren gehend, in rhythmischer
Bewegung ab, und diese hüpfenden Respektspersonen wirkten
unwiderstehlich erheiternd auf meine grünen Altersgenossen. Mich
machten sie melancholisch, als sähe ich einen Totentanz. [bookmark: page282]282

		Dame: Das kann ich
wohl verstehen.

		Herr: Als ich zehn
Jahre später die zivilisierte Welt im Ballsaal wiedersah, da
erstaunte ich, sie ganz verwandelt zu finden. Ich kam mir vor wie
Rip van Winkle, der sich die Augen reibt. Man gab sich nicht einmal
mehr die Hand wie sonst, sondern hob zuvor den Ellbogen spitz in
die Luft und fuhr mit der Hand von oben herunter, indem man die
dargereichte Rechte wie eine Schraube nach innen drehte. Dem
Uneingeweihten – das war ich damals – erschien die Gebärde als das
Übermaß linkischer Roheit, aber man teilte mir mit, sie sei das
Freimaurerzeichen, woran die eleganten Leute aller Nationen sich
einander kenntlich machten.

		Dame: Ist es
möglich?

		Herr: O, gnädige
Frau, es ist vieles möglich. – Und gar das Tanzen selbst! Vorüber
die Zeit, wo man seine Glieder dem Rhythmus hingab! Vorüber jede
Erinnerung an Stil [bookmark: page283]283 und Form. Jetzt mußte man, um chic zu sein, immer
ein paar Takte zu spät kommen, wie ein zerstreuter Schauspieler,
der sein Stichwort überhört hat. Dann rannte man eilig in die
Reihe, wobei man möglichste Unordnung zu stiften suchte. Wer so
kühn war, durch sein Dreinfahren die Figuren des Tanzes ganz zu
zerstören, der fühlte sich auf der Höhe der modernen Zivilisation.
Statt der tiefen Verbeugungen ein burschikoses, halb widerwilliges
Kopfnicken, wodurch angedeutet wurde, daß man diese, wie überhaupt
jede Form verachtete. Die Ellbogen drückten, sogar beim schönen
Geschlecht, durch ihre Stellung aus, daß man im Kampf ums Dasein
auch Püffe auszuteilen verstand, der Tritt mußte schwer sein und
von ferne das Schreiten der Arbeiterbataillone ahnen lassen.

		Dame (sich die Hände vor die Ohren haltend):
Schrecklich!

		Herr: Ja, es war ein
lehrreicher Abend. Ich war mitten in die Revolution der Materie
[bookmark: page284]284 gegen
Geist und Form geraten. An jene Zeit erinnern Sie sich natürlich
nicht, Sie sind zu jung dazu.

		Dame: Ich war wohl
noch nicht ballfähig; es muß schon eine Weile her sein.

		Herr: Für mich ist es
gestern gewesen. Es war das letzte Mal, daß ich einen Ballsaal
besuchte vor dem heutigen Tag. Da las ich auf Einen Blick die
Signatur der Zeit. Sie hieß Kraft und Stoff, Survival of the fittest, Struggle for
life. Der Abend überhob mich der Lektüre von Marx und
Darwin, von Zola und Ibsen. Ich ließ mir die »Entstehung der Arten«
– auch die der Unarten nebenbei – das »Assommoir«, die »Gespenster« einfach vortanzen. Ein
unvergeßlicher Abend. Durch die Musik ging es zuweilen wie
Dynamitexplosionen; das war der Anarchismus, der an die Türen
klopfte. Freilich, die jungen Leute, die so unbefangen in voller
Naturflegelei einherschlenkerten oder rasten, hatten keine Ahnung,
was sie taten. Sonst hätten sie lieber das Tanzen ganz aufgegeben,
denn [bookmark: page285]285
man kam damals nicht gern in den Verdacht, Phantasie zu haben. Sie
glaubten nur den Stoffwechsel zu beschleunigen. Daß man lauter
Allegorien tanzte, das wußte man damals so wenig wie heute.

		Dame: Nun, und was
für Allegorien haben wir Ihnen heute vorgetanzt?

		Herr: Sie tanzen
heute eine neue Wende der Zeiten. Götter- und Götzendämmerung.
Dekadenz, das heißt Untergang einer alten Weltanschauung und den
Aufgang einer neuen. Genau läßt sie sich noch nicht erkennen. Es
sieht alles noch so verworren aus. Aber Materialismus, Naturalismus
haben Sie zu Grabe getanzt, das ist gewiß. – Sehen Sie hier das
Paar, das sich soeben mit einem Händedruck trennt. Des Jünglings
Ellbogen weisen noch immer nach außen, aber es ist nicht mehr das
banausische von ehedem. Es sieht jetzt etwa aus, wie auf dem
berühmten Reiterstandbild des Colleone zu Venedig. Das bedeutet
Nietzschetum, Herrenmoral, blonde Bestie, modernes [bookmark: page286]286
Renaissanceideal, freilich fast schon ein wenig passé. Nun
betrachten Sie auch die Dame, sie ist besonders instruktiv, denn
sie ist schon etwas weiter vorgeschritten. Im Reformkleid, dünn,
fast körperlos, lang und schwank, müde und schmachtend, mit
schlangenhaften Wendungen. An Schmuck und Kleidung alles
phantastisch und schnörkelhaft, ohne Anfang und Ende, wie ein
Gedicht von Gabriele d'Annunzio. Das ist die Rache der Form an der
Materie. O, und sehen Sie, hier kommt noch eine, die die erste
überbietet. Die geringelte Schleppe, die langen Bänder, der
gestreckte Hals, die dünnen Arme, alles endlos, auf mystische
Fernen deutend. Form ohne Körper – und ohne Geist. Nein, auch keine
Form mehr, nur noch eine Linie, die ins Unendliche weist. Es ist
klar, wir stehen vor einer Periode des Übersinnlichen, wir sind
vielleicht schon drinnen. Aber da kommt auch bereits die Reaktion.
Heute ist eben alles kurzlebig, auch die Kulturperioden. Sehen Sie
den jungen Mann mit dem lachenden Gesicht und den behenden
Gliedern, der seine Schöne im Sturmschritt daherträgt? [bookmark: page287]287 Das ist der
wahre »Europäer von übermorgen«. Der tanzt Kraft und Schönheit,
Natur und Kunst, »Loves coming of
age«, der tanzt die Kultur der Zukunft. Er wischt sich
die Stirn, der Gute. Ich glaube es gern, es mag saure Mühe sein, so
ein Kapitel Kulturgeschichte vorauszutanzen.

		Dame: O, Sie sind
spaßhaft.

		Herr (sich verabschiedend): Gnädige Frau – es war ein
genußreicher Abend, ich danke Ihnen. In zehn bis zwanzig Jahren
hoffe ich wieder das Vergnügen zu haben. Bis dahin empfehle ich
mich.

		Andere Dame: Was war
das für ein Herr, der eben von Ihnen wegging?

		Erste Dame: O, ein
Sonderling, der den Geistreichen spielte. Er sah etwas semitisch
aus. Übrigens hat er mir seine Karte gegeben. Sehen wir, wie er
sich schreibt: – – Dr. Ahasverus, Berichterstatter
»Unseres Jahrtausends«.
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