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		Schuster und Schneider

		Paul Andersen war, wie so mancher junge Künstler
vor ihm, auf einer Studienreise in Italien hängen geblieben und
hatte niemals wieder den Rückweg nach Deutschland gefunden. Ueber
seine Aussichten gab er sich selber keiner Täuschung hin, er besaß
weder Vermögen, noch die nötige Protektion, um sich auf dem fremden
Boden vorwärts zu bringen, auch war sein Talent und sein
Selbstgefühl von dem überwältigenden Anblick der großen Alten
allmählich so zusammengedrückt worden, daß er es kaum mehr wagte,
den Pinsel in eigener Sache einzutauchen, sondern sich zumeist auf
das Kopieren alter Bilder warf. An diese Aufgabe wandte er den
ganzen Ernst und Fleiß und die unermüdliche Treue seiner
tiefgründigen Natur und die Eigentümlichkeiten der alten Meister
wurden ihm mit der Zeit so geläufig, daß für ein ungeübtes Auge
seine Kopien von den Originalen kaum zu unterscheiden waren.
Darüber ging freilich die eigene schöpferische Kraft zu Grunde und
sein Interesse beschränkte sich bald ganz [bookmark: page008]8 auf das Ausdenken
technischer Kunstfertigkeiten im Behandeln der Farben und Leinwand,
wodurch er seinen Arbeiten auch noch das Aussehen des Alters gab
und sie den Urbildern auf Haaresbreite vollends annäherte.

		Obgleich er nun so hoch über dem Troß der Kopisten stand, wie
die alten Meister über ihm, brachte er sich doch nur kümmerlich
fort, denn er wußte sich keine Geltung zu verschaffen und fast alle
seine Bestellungen gingen durch dritte Hand, wobei die Hälfte der
Einnahmen unterwegs blieb. Dennoch zog er dieses trübe
schattenhafte Dasein dem freundlichen aber spießbürgerlichen
Sonnenschein seiner heimischen Verhältnisse bei weitem vor, und war
gesonnen, in Florenz zu leben und zu sterben. Nie gönnte er sich
eine Abwechslung oder Zerstreuung, die Geld gekostet hätte und die
ängstliche Gewissenhaftigkeit, mit der er über seine Ausgaben
wachte, wurde ihm im Lauf der Jahre zur zweiten Natur. Das Erdarbte
brachte er seiner Braut, einem blonden schüchternen Mädchen, das
als Gouvernante in einer kinderreichen deutschen
Fabrikanten-Familie auch nicht auf Rosen gebettet war. Diese trug
es mit dem ihrigen auf eine Bank, wo sie sich von einem Kommis, der
ihr persönlich bekannt war, beim Ankauf der Papiere beraten ließ.
Paul Andersen mischte sich nie in dieses Geschäft, er war bei aller
Besonnenheit ein wenig Phantast und sah das Geld für eine
dämonische, dem Menschen feindselige Natur an, mit der er so
[bookmark: page009]9 wenig
wie möglich zu schaffen haben mochte, ja er fühlte sich immer
ordentlich erleichtert, wenn die kleinen Summen, die er bei Seite
legen konnte, nicht mehr in seinen Händen waren.

		In der Via Ghibellina bewohnte er hoch oben im dritten Stockwerk
eines alten Hauses zwei dürftig eingerichtete Zimmer, deren eines
mit Bilderrahmen, Mappen und Skizzenbüchern angefüllt war und
deshalb das Atelier hieß, obwohl er nicht darin malte. Eine
zerbröckelnde steinerne Terrasse, die an seinen Korridor stieß und
auf den sogenannten »Garten«, einen gepflasterten Hof mit mehreren
Bäumen hinuntersah, wurde ihm von der Wirtin noch unentgeltlich zum
Trocknen seiner Bilder überlassen.

		Diese Terrasse war seine einzige Freude, denn er, dem alles
andere fehlschlug, hatte eine glückliche Hand für Blumen und schuf
sich den trübseligen Winkel, den zuvor nur Waschseile mit
aufgehängten Hemden und zerrissenen Strümpfen zu schmücken
pflegten, in ein kleines Paradiesgärtlein um, in dem es das ganze
Jahr hindurch Frühling war. Aus Sämereien und Setzlingen zog er
seine Blumen, die sich Kopf an Kopf in dreifacher Abstufung die
steinerne Ballustrade hinandrängten, während dunkle Blattpflanzen,
deren ihm keine je verdarb, in diesem Farbenkonzert den Grundbaß
spielten. Der Duft seiner Terrasse füllte wetteifernd mit dem
Firnißgeruch der Bilder das ganze Haus. Jeden Abend schleppte er
selber einen großen Eimer [bookmark: page010]10 Wasser, der den Tag über im
Hof gesonnt werden mußte, seine drei Treppen hinauf, um die Blumen
zu begießen, und wenn er sich auch in den heißesten Monaten nicht
entschließen konnte, die Stadt zu verlassen, so geschah es ebenso
sehr aus Rücksicht auf seine Blumen, wie auf sein Budget.

		Im Winter wurde die Terrasse durch große Glasscheiben, den
einzigen Luxus, den Paul Andersen sich gestattete, geschützt.
Dorthin zog er sich zurück, wenn die Tramontana das Haus rüttelte
und er zu sparsam war, um einzuheizen, und in den schwülen
Sommernächten, wo die Zimmer vor aufgespeicherter Tageshitze
dampften, saß er draußen auf seiner Terrasse beim Schein der Lampe
lesend oder in einsamer Grübelei.

		Ab und zu aber wurde dies stille, heimliche Blumenland der
Schauplatz einer lärmenden Orgie. Dies geschah, wenn es dem
Bewohner des ersten Stockwerks, dem tollen Baron Neubrunn, einfiel,
die gemeinsamen Freunde zu einer Bowle auf Andersens Terrasse
einzuladen. Dann widerhallte der schweigsame Hofraum von deutschen
Studentenliedern, italienischen Operettenmelodien und einem Gewirr
lachender, trunkener Stimmen, durch die Neubrunns Baß wie ein
Trompetentusch hindurchklang. Und Paul Andersens weiße, zärtliche
Azaleen, seine stolzen Marschall-Niel-Rosen und lachenden
Chrysanthemen wunderten sich über die seltsamen Reden, die in
solcher Nacht an ihren Ohren vorüberrauschten, noch mehr aber
wunderten sie sich über ihren [bookmark: page011]11 Herrn, der aufgelöst von
Weingenuß und Wohlbehagen unter den ausgelassenen Gästen saß und
seinen ganzen innern Menschen in einem Strom von Lebenslust badete.
Nur daß er jedesmal nach einer solchen Entladung sich auf lange
Zeit um so hartnäckiger in sich selbst verbiß, wofür ihn sein
Freund Neubrunn, dem ein Tag wie der andere im Genuß verging, einen
Greis ohne Vergangenheit schalt.

		Dieser Neubrunn, ein mißratener Litterat und herabgekommener
Adliger, hatte eine ganze Flucht schönmöblierter Zimmer im ersten
Stock inne, für die er seit Jahren den Mietzins schuldig war. Sein
auf unzähligen Mensuren zerhacktes Gesicht, das sich schon
aufzuschwemmen begann, verriet nur noch durch den edlen Knochenbau,
daß es einst auf der Universität dem »schönen Neubrunn« gehört
hatte, aber sein athletischer Wuchs war trotz der lotterigen
Lebensweise geschmeidig geblieben und die unverwischbaren
Kennzeichen edler Rasse, die seiner ganzen Erscheinung anhafteten,
machten ihn auf den ersten Blick sympathisch.

		Von was er eigentlich lebte, war jedermann ein Geheimnis,
vielleicht ihm selber ebenfalls. Vor langen Jahren war er einmal
von einer großen Zeitung als Berichterstatter zu einem Kongreß nach
Italien geschickt worden und von da nicht wieder heimgekehrt. Zwar
hatte er wohl eine Zeit lang mit vielem Geschick den verschiedenen
Redaktionen, mit welchen er in Verbindung stand, Vorschüsse zu
entlocken gewußt, da aber seine versprochenen [bookmark: page012]12 Korrespondenzen ausblieben,
so versiegte diese Quelle. Dann fand er Freunde, die ihm für große,
nie in die Wirklichkeit tretende Projekte Geld borgten, und
mitunter, wenn ihm das Wasser wirklich an den Hals stieg, schrieb
er ein gelegentliches Feuilleton oder einen witzigen Reisebericht,
der ihm glänzend honoriert wurde, denn das Glück, das ab und zu mit
ihm schmollte, kehrte doch immer wieder durch eine Seitenthüre zu
ihm zurück. Für gewöhnlich zog er es aber vor, seine guten Einfälle
hinter dem Weinglas zu verpuffen, wo ihm nie ein dankbares Publikum
fehlte. Ohne hervorragende Talente besaß er alle Eigenschaften
eines unwiderstehlichen Gesellschafters, und da er sich nach der
Schulzeit wohl gehütet hatte, seinen Kopf noch mit vielen
Kenntnissen oder mit Lektüre zu beschweren, so gab sein gut
geschontes Gedächtnis, sobald er im Zuge war, alles von sich, was
seit den frühsten Jahren darin aufgespeichert lag: Anekdoten,
Studentenwitze, den Monolog aus »Manfred«, den er schon auf dem
Gymnasium zu deklamieren pflegte oder einen griechischen Chorgesang
und das alles entquoll ihm zwar ohne Anknüpfung und Zusammenhang,
aber so leicht und sprudelnd, daß der Hörer den Born für
unerschöpflich halten mußte. Andersen dagegen, der alles las, aber
nichts behielt, und seinen Geist nie zur Hand hatte, wenn er ihn
eben brauchte, lächelte heimlich oder ärgerte sich auch wohl
mitunter über des Freundes leicht erworbene Triumphe, konnte aber
selber seinen Umgang nicht missen. Karl [bookmark: page013]13 Neubrunn seinerseits bewies
seine Hochachtung vor Andersen dadurch, daß er sich unermüdlich von
ihm Geld vorstrecken ließ, welches er mit unglaublicher
Geschwindigkeit verbrauchte und niemals heimzahlte. Freilich stand
dafür auch seine eigene Kasse Paul so gut wie allen andern Freunden
zur Verfügung, wenn er gerade bei Geld war, aber der arme Kopist
machte von dieser Möglichkeit, die auch wohlhabende Leute nicht
verschmähten, keinen Gebrauch, und so sparsam er sonst war, das an
Neubrunn gewendete Geld reute ihn niemals. Es erschien ihm nur als
ein Teil der Naturordnung, daß für einen Rebstock, der nicht auf
eigenen Füßen stehen kann, ein Ulmbaum wächst, an den er sich
lehnt, daß für einen Seekrebs, der kein eigenes Haus zu bauen
vermag, die Schnecke da ist, die ihm das ihrige überläßt, und für
einen Karl Neubrunn, der nicht sparen kann, ein Paul Andersen, der
ihm vorschießt. Uebrigens teilten sämtliche Freunde mehr oder
weniger diese Auffassung, und selbst die Hausfrau, die an jedem
Termine rücksichtslos ihren Zins einzog und den Nichtzahler
unbarmherzig auf die Straße gesetzt hätte, bewies gegen Karl
Neubrunn allein eine unermüdliche Langmut; sie nahm seine
Komplimente an Zahlungsstatt und bediente ihn so aufmerksam, wie
keinen andern ihrer Mieter.

		An einem sonnigen Frühsommermorgen war Paul Andersen ersichtlich
mit dem linken Fuß zuerst aus dem Bette gestiegen, denn es ging ihm
an diesem Tage alles schief. Er hatte schon eine Rahmkanne [bookmark: page014]14 der Hauswirtin
zerbrochen und sein Tintenfaß über ein frischgebügeltes Hemd
ausgegossen, als er die Entdeckung machte, daß die Holztafel mit
seinem raphaelischen Julius dem Zweiten in ihrer ganzen Länge
zersprungen war. Er hatte sogar in der Nacht den Knall gehört, ohne
sich Rechenschaft davon zu geben. Der Julius war eine seiner besten
Arbeiten, Paul hatte volle vier Wochen mit Zusetzung all seiner
Kräfte daran gemalt und Essen und Trinken darüber vergessen, denn
das Bild war für einen reichen Liebhaber bestimmt, einen der
seltenen wahrhaft Verständigen, der ihm weitere Aufträge in
Aussicht gestellt hatte, und es mußte morgen schon abgeliefert
werden.

		Was nun beginnen? Ein klaffender Riß lief senkrecht durch das
ganze Bild und teilte das päpstliche Angesicht in zwei Hälften, ein
zweiter kürzerer hatte noch das linke Auge gespalten. Die
Versicherung des Schreiners, daß die Sprünge durch
Zusammenschrauben und untergesetzte Leisten zu heilen seien,
gewährte ihm nur geringen Trost, denn abgesehen vom Zeitverlust,
war es kein beruhigender Gedanke, die noch feuchte Malerei unter
Tischlerhänden auf der Hobelbank zu wissen.

		Verstimmt lehnte er an einem Fenster, das auf die düstere Straße
hinunter ging und gab seinen trübseligsten Gedanken Gehör. Er war
von jeher ein Pechvogel gewesen. Seit zehn Jahren arbeitete er wie
ein Lasttier, er gönnte sich keine freie Stunde, kein Ausspannen,
keine Erholung. Und obwohl es [bookmark: page015]15 ihm gelungen war, sich
einen gewissen Namen zu machen, kam er um keinen Schritt vorwärts,
ja in den letzten Jahren waren sogar seine Einnahmen
zurückgegangen, denn zwei Winter lang hatten bösartige Epidemien in
Florenz gewütet und die Fremden, von denen sein Erwerb abhing,
ferngehalten.

		Wenn er sich in solche Gedanken verbohrte, so lief er Gefahr, in
einen krankhaften Kleinmut zu verfallen, der seine Thatkraft lähmte
und ihn halbe Tage lang wehrlos und gebrochen aufs Kanapee
niederstreckte, und er wußte dies. Um sich zu zerstreuen trat er
einen Augenblick vor den Spiegel, der etwas geneigt zwischen beiden
Fenstern hing und ihm seine Person in ganzer Höhe zeigte. Da
überraschte es ihn, wie hager er geworden war und daß durch sein
einst so schönes, braunes Haar schon da und dort die Kopfhaut
schimmerte. Wo war seine blühende Jugendgestalt geblieben? Vor zehn
Jahren – was für ein frischer, bildhübscher Junge hatte ihn aus
demselben Spiegel angesehen! Ob Lydia wohl die Veränderung
bemerkte, die mit ihm vorgegangen war? Und sie selbst? – Hatte
nicht das lange Harren und Entbehren auch ihr schon seinen
unauslöschlichen Stempel aufgedrückt? Ohne die treue Neigung zu ihm
wäre sie schon längst die glückliche Gattin eines andern, der seine
Zeit besser zu nutzen gewußt und ihr eine sichere Stellung bieten
konnte. Achtzehnjährig hatte sie sich mit ihm verlobt, nachdem sie
frisch in Florenz angekommen war, um im Esselinschen Haus die
[bookmark: page016]16
Wartung des Erstgeborenen zu übernehmen. Unterdessen waren zehn
Jahre vergangen, zehn lange Jahre voll Mühsal und
Selbstverleugnung. Dem einen Sprößling waren sechs andere
nachgefolgt, die alle von Lydia gewaschen, gewickelt und
umhergetragen worden waren, und noch immer saß das liebe Mädchen
wie eine arme Seele im Fegefeuer, und wartete, daß er sie
erlöse.

		Sie hatten sich vorgenommen, nicht eher zu heiraten, als bis sie
gemeinsam einen Notpfennig zurückgelegt hätten; zuerst träumten sie
von zwanzigtausend Franken, aber als sie sahen, wie schwer es hält,
aus lauter kleinen Scheinen ein Tausendfrankenbillet zu machen,
setzten sie die Summe auf die Hälfte herunter und nach zehnjährigem
Warten und Arbeiten war das bescheidene Ziel noch nicht erreicht.
Hätte er sie lieber gleich im ersten Jugendleichtsinn heimgeführt,
dann wäre wenigstens das Leben nicht so ungelebt verflossen, sie
hätten mit wenigem Haus gehalten und sich gemeinsam nach der Decke
gestreckt. Freilich, wenn er an den Esselinschen Kindersegen
dachte, pries er doch wieder seine Vorsicht, die ihn vor einem
ähnlichen Geschick bewahrt hatte. Der armen gequälten Lydia stand
es wenigstens jeden Tag frei, aus ihrer Stelle zu treten, während
es aus dem Ehejoch kein Entrinnen mehr gab.

		Schon halb getröstet schickte er sich eben zum Ausgehen an, als
der Briefbote klopfte und ihm eine Anweisung auf hundertfünfzig
Franken [bookmark: page017]17 überbrachte, die Adressat persönlich auf der Post
in Empfang zu nehmen habe.

		Paul Andersen stand wie im Traum. Eine Geldsendung! Seit er dem
Elternhaus entwachsen war, hatte er keine solche mehr erhalten,
denn seine Bilder wurden ihm immer baar oder in Raten durch den
Händler vorausbezahlt. Wer konnte ihm Geld zu schicken haben? Er
drehte den gelben Wisch um und um, als könne er ihm sein Geheimnis
abfragen, der aber verriet nichts weiter, als daß die Sendung aus
Deutschland kam.

		Mit seinem vollen Herzen eilte Andersen zu Neubrunn hinunter, um
ihm das unerhörte Ereignis mitzuteilen.

		Der stand noch im tiefsten Negligé bei seiner Douche und rief
ihm schon von weitem entgegen:

		»Pomona hat mich beleidigt! Sie muß Abbitte thun oder ich werde
das Haus verlassen!«

		»Pomona« nannte er die Hausvermieterin wegen der reifen Fülle
ihrer Formen, im gewöhnlichen Leben hieß sie Signora Virginia und
war eine imposante Dame in den besten Jahren.

		Paul Andersen, immer gewohnt sein Ich hintan zu setzen, fragte
teilnehmend was geschehen sei.

		»Sie beklagt sich, ich bringe schlechte Gesellschaft ins Haus.
Meine Carlotta schlechte Gesellschaft! Der Teufel hole die fette,
heuchlerische Kröte!« Und indem er eine ganze Salve von
weniggewählten Titulaturen über die unglückliche Wirtin ergoß, warf
er in der Aufregung seinen Waschapparat [bookmark: page018]18 durcheinander, zog die
Schublade heraus und streute ihren Inhalt auf den Boden, wobei er
beständig wiederholte:

		»Ich ziehe aus! Ich ziehe aus!«

		Paul Andersen wollte ihn beruhigen, aber er kam nicht zu Wort.
Wohl ein halbes Dutzend Mal hintereinander und immer mit den
gleichen Worten erzählte ihm der Freund die Beleidigung, die ihm
widerfahren war, und er schloß jedesmal:

		»Abbitte muß sie thun – auf den Knieen oder ich will nicht mehr
Karl Neubrunn heißen.«

		Paul empfahl sich rasch, er wußte seit lange, daß Neubrunn,
sobald ihm eine eigene Angelegenheit quer ging, für nichts anderes
mehr zu haben war.

		Er mußte sein Glück allein tragen und auch allein den ihm
lästigen Gang zur Post machen, denn er hatte heimlich gehofft,
Neubrunn, dem die Geldanweisungen geläufiger waren, würde ihn
begleiten.

		Zuerst eilte er aber zu seinem Tischler, wo er das Bild, das er
selbst zum Schutz mit Seidenpapier überzogen hatte, schon geleimt
und in der Hobelbank eingeschraubt sah. Sodann, um das Geld nicht
den ganzen Tag in der Tasche herumzutragen, begab er sich voll
froher Unruhe nach den Uffizien und pinselte bis zum sinkenden
Abend an einem angefangenen Tizian.

		Gerade vor Schalterschluß erschien er auf der Post, um sich die
Geldsendung einhändigen zu lassen, und es bedurfte noch vieler
Formalitäten, bis ihm [bookmark: page019]19 hundertundzwanzig Mark in funkelnden französischen
Goldstücken ausbezahlt wurden. Ein kurzes Begleitschreiben sagte,
daß dieses Geld der fünfte Teil von dem Gewinn eines Lotterieloses
sei, das Andersen einmal vor zehn und einem halben Jahre zusammen
mit mehreren Freunden gekauft hatte. Das Los war ihm in den langen
Jahren völlig aus dem Gedächtnis entschwunden; er hatte damals nur
aus Gefälligkeit sich an dem Kauf beteiligt und nie gedacht, daß
ein Pechvogel wie er einmal wirklich in der Lotterie gewinnen
könnte. Nun kam er sich mit dem vom Himmel gefallenen Golde auf
einmal wie ein reicher Mann vor. Alles Geld, was er verdiente,
hatte immer im Voraus seine Bestimmung, jeder Frank war eigentlich
schon ausgegeben, ehe er ihn einnahm. Heute zum erstenmal in seinem
Leben, fiel ihm das Unerwartete, der absolute Ueberfluß auf den
Kopf und in seinem Jubel beschloß er, endlich auch einmal
leichtsinnig zu sein.

		Aber alles will gelernt sein, auch der Leichtsinn. Paul Andersen
stand lange Zeit im Hof des Postgebäudes, seine Goldstücke fest in
der geschlossenen Hand haltend und überlegte, was er eigentlich
damit anfangen wollte. Für das tägliche Leben sollten sie nicht
drauf gehen, seine Bedürfnisse waren für die nächste Zukunft
gedeckt, aber ebensowenig wollte er sie auf Zinsen anlegen. Sie
sollten behandelt werden wie ein Göttergeschenk, und etwas
freudiges, erhebendes sollte ihre Frucht sein. Aber was? Nun,
[bookmark: page020]20 dafür
wird Lydia Rat wissen. Jetzt nur auf der Stelle einen Wagen
genommen und zu ihr hinausgefahren! Zwar sie wohnt außerhalb der
»Barriera« und das kostet die doppelte Fahrtaxe, aber heute soll
einmal gar nicht gerechnet werden. Und halt, noch etwas! Schon lang
bekümmerte es ihn, daß seine Liebste kein Angebinde von ihm besaß,
außer einem schmalen goldnen Reifchen, dem Andenken seiner
verstorbenen Mutter, das sie immer am Finger trug. Jetzt wollte er
ihr einen schönen Ring mit wertvollem Juwel oder besser noch ein
goldenes Armband mit kleinen Brillanten besät, wie er es jüngst an
der Pomona gesehen hatte, kaufen. Vom Wert eines solchen
Gegenstandes hatte er keine Ahnung, sondern war überzeugt, daß ihm
immer noch Geld genug übrig bleiben werde, um sich und ihr einen
ganz köstlichen, ausgesuchten Tag zu bereiten, so einen Tag, der
ein Gedächtnistag im Leben wird und auf Jahre hinaus seinen
Sonnenschein festhält.

		Vorsichtig zählte er sein Geld noch einmal ab und ließ die
Goldmünzen langsam, Stück für Stück in seine Hosentasche gleiten,
nachdem er zuvor mit dem Finger in jede Ecke gebohrt und sich
überzeugt hatte, daß die Naht fest war.

		Wenn nur die Juweliersläden noch offen sind – er muß jetzt
eilen, denn es fängt schon zu dunkeln an.

		Aber die beiden Droschkenkutscher, die in der Nähe
stationierten, waren eben im Zank begriffen und beachteten sein
Winken nicht. Da fuhr gerade [bookmark: page021]21 der Omnibus in dieser
Richtung ab und einem Zug der Gewohnheit folgend – Paul Andersen
versicherte später unzähligemale, es sei nicht Sparsamkeit, sondern
lediglich Gewohnheit gewesen – sprang er in den Omnibus. Es war ein
Sommerwagen mit Stehplätzen, Andersen fand es zu heiß im Innern und
lehnte sich zufrieden mit zusammengelegten Armen an die Rampe.

		Es dunkelte stärker, und in dem Zwielicht, das alle Gegenstände
in seine gleichfarbige Uniform kleidete, überkam ihn ein seliges,
weltentrücktes Träumen.

		Da erklang es unter ihm durch das schwere Rasseln des Wagens
hindurch wie ein kleines feines Glöcklein – tin – tin – tin. Paul
Andersen horchte, denn er war äußerst feinhörig, da klang es noch
einmal auf dem Pflaster lauter und deutlicher – tin – tin – tin. Es
ging so süß in sein Träumen über, und er lächelte als höre er die
Stimmen seliger Geister. Halb unbewußt sagte er vor sich hin:

		»Das sind die Kleinen

Von den Meinen –«

		und dem Verse folgend, stellte er sich vor, daß
diese Stimmen ihn zur freien Lebens- und Thatenlust aufriefen. Er
konnte ja eigentlich ebensogut die kurze Lebensreise zu einer
fröhlichen Spazierfahrt machen wie Karl Neubrunn, statt zu einer
sauren, beschwerlichen Fußwanderung. Er brauchte nur ein wenig
Leichtsinn zu lernen und nicht so viel nach dem [bookmark: page022]22 kommenden Tag zu fragen.
So gar schlecht war auch seine Lage nicht, es kam nur auf die
Auffassung an, und wenn Lydia dächte wie er, so brauchten sie nicht
länger jedes einsam seiner Wege zu gehen. Tin – tin – tin! Da
klingelt es schon wieder.

		»Klingle nur, Glöcklein, so klingelt das
Glück,

Goldene Löcklein –«

		O Wunder, nun fing er gar zu reimen an, doch
kam er nicht weiter, denn abermals klang die Glocke, aber diesmal
laut, fast kriegerisch. – Ja so, sie waren jetzt in der Nähe des
San Giorgio, da türmte sich der herrliche Koloß Or San Michele
gerade hinan in das noch heitere Blau des Himmels. Erst gestern
hatte noch Karl Neubrunn über die Kleinlichkeit des Munizipiums
gewettert, daß es den schönen, jungen Kriegsmann aus der Nische,
für die er geschaffen war, entfernt und eine elende Kopie an seine
Stelle gesetzt hatte, um ihn zu schonen, wie sie sagten, als ob ein
Kunstwerk ewig währen müsse, als ob man von den kommenden
Jahrhunderten nicht erwarten könnte, daß sie neue Werke schaffen! –
und Paul Andersen hatte ihm Recht gegeben, obwohl ein heimlicher
Punkt ganz tief in seinem Innern mit dem vorsichtigen Munizipium
sympathisierte, denn jede Art von Verschwendung ging ihm nun ein
für allemal gegen die Natur.

		Horch, das Glöcklein! diesmal klang es wieder so rein und golden
wie eine Mozartsche Melodie. Paul Andersen liebte den Mozart über
alles und [bookmark: page023]23 hatte selbst in jüngeren Jahren Mozartsche Sonaten
auf der Violine gespielt. Er wollte auch seine Violine wieder
hervorholen, es sollte jetzt alles anders werden, denn es war doch
unverzeihlich, daß er im Ringen um das nackte Dasein so lange all
seinen Schmuck und höheren Gehalt vernachlässigt hatte.

		Soeben rasselte der Omnibus an den Juweliersläden der Via
Cerretani vorüber, und die ausgestellten Goldwaren flimmerten im
Lampenlicht. Paul Andersen wollte aussteigen, aber ein seltsamer
Bann hielt ihn fest, eine Regung, das Geld noch etwas länger zu
behalten, die schönen goldenen Wesen noch nicht so schnell von
einander zu trennen, Lydia sollte sie noch alle beisammen sehen,
den Ring konnte er auch morgen kaufen, es war ja ohnehin schon so
spät, wie leicht hätte er da bei der Wahl hintergangen werden
können.

		Abermals versank er in Träumereien, aus denen ihn der Glockenton
aufstörte. Aber diesmal läutete es Sturm. Glücklicher Paul
Andersen! Das Leben selber läutet mit allen seinen Glocken, mit
goldenen Glockenzungen ruft es ihm: Komm! Eine Begeisterung erfaßt
ihn, er springt aus dem Omnibus und rennt eine ganze Straßenlänge
voran. An der Ecke biegt er links ein, er ist schon vor der Stadt,
er braucht nur noch das Stück Wiese zu durchqueren, so hat er den
Fuß des Hügels erreicht, an den sich die Esselinsche Villa lehnt.
So spät am Abend hat er freilich seine Verlobte noch nie besucht,
aber heute [bookmark: page024]24 wirft er einmal alle kleinlichen Rücksichten über
den Haufen.

		Sobald er die Klingel gezogen hatte, fuhr er in die Tasche, weil
er gleich Lydias Hände mit dem Gold füllen und ihr die beste
Verwendung desselben anheimstellen wollte. Sein Herz stand vor
Schreck stille, das Geld war fort. Er durchsuchte die Tasche und
zog sie heraus, er wußte ja, daß sie kein Loch hatte, wie sollte
denn das Geld hindurchgefallen sein? Aber bei schärferem Hinsehen
entdeckte er eine blöde Stelle, die in der Diagonale durchgewetzt
war und da hatten sie sich hinausgeschoben, die kleinen
scharfkantigen Fünfer voran – Paul erinnerte sich wohl des ersten
feinen Glockenstimmchens – dann die größeren Zehner und ihnen nach
die starken Zwanziger mit dem Sturmgeläut ihrer Goldglocken. Er
hatte sie ja alle gehört, wie sie Abschied von ihm nahmen, nur in
seinem Taumel war ihm nicht klar geworden, woher der Klang kam.

		Ungesäumt rannte er zurück bis zu der Stelle, wo er den Omnibus
verlassen hatte. Dort hatte es zum letztenmal und am stärksten
geklingelt, aber der Weg war wie abgeleckt, denn jetzt waren schon
die abendlichen Fegegeister am Werk, die mit den Laternen am kurzen
Stock kreuz und quer über die Straße rennen, und jeden
weggeworfenen Cigarrenstummel, der noch ihrer Beachtung wert
scheint, vom Pflaster auflesen. Mit sinkender Hoffnung legte Paul
Andersen langsam Schritt für Schritt den [bookmark: page025]25 ganzen Weg zurück, den er
vor kurzem in wachen Glücksträumen durchmessen hatte, er hielt sich
an all den Stellen auf, wo das goldene Glöcklein geklingelt hatte,
aber umsonst, seine schönen funkelnden Goldstücke waren wie vom
Erdboden verschlungen, er fand ihrer keines wieder.

		Hätte er nur wenigstens den Ring schon gekauft, zum dauernden
Zeugnis, daß der goldene Traum einmal Wirklichkeit gewesen war!
Verflucht die Kutscher, die sich eben streiten mußten, als er in
die Droschke steigen wollte! Verflucht der Zug der Gewohnheit, –
nicht der Sparsamkeit – der ihn in den Omnibus getrieben hatte! Im
Wagen wäre sein Gold wenigstens nicht auf den Boden gerollt, er
hätte es vielleicht zwischen den Polstern wieder gefunden.
Verflucht vor allem sein Mißgeschick, das ihm nicht eine
glückliche Stunde gönnte!

		Finster grollend trat er den Heimweg an, und in geringer
Entfernung von seinem Hause stieß er auf Neubrunn, der eben nach
einer Weinhandlung ging, um Champagner zu bestellen.

		»Ich bin mit Pomona ausgesöhnt,« erzählte ihm dieser, »sie hat
klein beigegeben – das war ihr Glück. – Was willst du – wenn man
sich schon so lange kennt! – Wir sind jetzt wieder gute Freunde.
Zur Feier der Versöhnung giebt sie heute abend ein Essen und ich
spende den Champagner, du wirst selbstverständlich auch erwartet.
Ja, was ist dir denn? Du bist ja fahl wie Kreide?«

		Paul wollte ihm im Weitergehen von seinem [bookmark: page026]26 Mißgeschick erzählen, aber
Neubrunn blieb stehen und lachte unbändig. Das war ja ein
köstliches Abenteuer, das durch seinen Humor den Verlust des Geldes
reichlich aufwog. Die singenden Goldvögel bereiteten ihm ein
unaussprechliches Vergnügen, und er nannte Paul Andersen den guten
Genius der Gassenjugend, das Horn des Ueberflusses, den goldenen
Regen. Aber plötzlich rief er:

		»Teufel, das hab ich ganz vergessen! Oben ist deine Braut und
wartet auf dich.«

		Andersen erschrak heftig, er ahnte sogleich ein Unheil, denn nie
noch hatte das Mädchen im Lauf von zehn Jahren seine
Junggesellenwohnung betreten; höchstens daß sie ihn bei
außergewöhnlichen Anlässen unten im Salon der Hausfrau
erwartete.

		»Was es auch sei, tragt es mit Philosophie,« mahnte Neubrunn,
der plötzlich ernst geworden war, er schien zu wissen, um was es
sich handelte. – »Du weißt, daß im Leben nichts feststeht, als das
Ende.«

		Oben auf der Terrasse fand Paul seine Lydia, die seit zwei
Stunden auf ihn gewartet hatte.

		Sie stürzte aufschluchzend an seine Brust.

		»Lydia, Lydia, was ist geschehen?«

		»Du weißt noch nichts? Es weiß es schon seit gestern die ganze
Stadt!«

		Nun erfuhr er, daß das Bankhaus, bei dem seine und ihre
Ersparnisse niedergelegt waren, die Zahlungen eingestellt hatte.
Vor drei Tagen noch hatte man dort eine Einzahlung von ihr ganz
ruhig [bookmark: page027]27
einkassiert, und gestern, als sie durch ein Gerücht erschreckt,
ihre Papiere zurückziehen wollte, fand sie die Kasse geschlossen.
Heute aber riefen es schon die Zeitungsverkäufer durch alle Gassen,
daß Dufour und Sohn fallit seien.

		Dieser neue Schlag traf den armen Jungen mit solcher Gewalt, daß
er sich niedersetzen mußte! Er saß lange schweigend, die Arme über
die Stuhllehne zusammengelegt, bis es ihm einfiel, daß die Wirtin
sich darüber aufhalten könnte, wenn er so lang mit dem jungen
Mädchen im Dunkeln auf der Terrasse blieb. Mechanisch erhob er
sich, um die Lampe anzuzünden, und über dieser Beschäftigung
ordneten sich seine Gedanken. Er wollte Lydia auseinandersetzen,
daß ihre Papiere, die als geschlossenes Depot auf der Bank lagen,
nicht zu der Konkursmasse gehörten, sondern, sobald die Siegel
gelöst würden, durch das Gericht zurückgegeben werden müßten. Aber
Lydia schüttelte den Kopf und schluchzte immer stärker: man wußte
bereits, daß ungeheure Unterschlagungen vorlagen, welche die halbe
Stadt ruinierten, daß auch die Depots verschwunden waren, und daß
der Bankdirektor sich dahin geflüchtet hatte, wo ihn das
menschliche Gesetz nicht mehr erreichte.

		Paul verstummte und wußte nichts mehr zu thun, als das Mädchen
in die Arme zu fassen und mit ihr zu weinen. Den Kopf auf seiner
Schulter und beide Arme herabhängend, lehnte sie an ihm, wie ein
krankes, junges Bäumchen an seinem [bookmark: page028]28 stützenden Pfahl und ihr
erschütterndes Schluchzen löste sich nach und nach in ruhig
rinnende Thränen.

		»O Paul, Paul, daß wir so unglücklich sein müssen,« klagte sie
leise.

		»War es schon viel?« fragte er nach einer kleinen Weile.

		»Fast die ganze Summe, es fehlte nur noch ein weniges, etwas
über hundert Franken zu runden zehntausend.«

		So nahe war ihnen das Glück gewesen. Paul hatte es wohl gewußt,
obschon er nie darnach fragte. Wie Schatzgräber, die schon den
emporsteigenden Kessel mit seinem blauen Schein in der Erde
flimmern sehen, hatten sie all die Zeit schweigend gestanden, wie
um durch kein vorschnelles Wort den Zauber zu brechen und jetzt war
der Schatz doch versunken, und es brauchte vielleicht abermals zehn
Jahre, bis sie wieder so weit kamen.

		In dem großen Garten jenseits der Hofmauer, von dem man nur
einige Baumwipfel sah, schlug jetzt eine Nachtigall an und warf ein
paar schmetternde Rouladen in die laulichte Abendluft, in die
Andersens Lilien und Orangenblüten um die Wette ihren Duft
ergossen. Beide wurden still und horchten. Wer, den nur ein Hauch
von Poesie gestreift hat, mag reden, wenn neben ihm die Nachtigall
singt! Die schmolz jetzt hin in Flötentönen, worin die Liebe selber
ihre Seele auszuströmen schien, wie lange goldene Tropfen fiel es
nieder, plötzlich unterbrach sie sich mit einem halben Triller, wie
mit [bookmark: page029]29
einem Schrei und ihre Stimme erhob sich in einem Wirbel von
Wohllaut: jubelnd, klagend, triumphierend – ein Sturm des
Entzückens, der sich auflöste ins Unaussprechliche, ins
Element.

		Die beiden weinten jetzt nicht mehr, sie tauschten lange, lange
Küsse. Sie vergaßen endlich ihr Leid und empfanden nur noch eines
die Nähe des andern.

		Lange hatten sie sich nicht mehr so gehalten. Sie waren sich
zwar innig zugethan, diese beiden Stiefkinder des Glücks, aber das
lange Warten und die strenge Uebung der Konvenienz hatte den ersten
Schmelz der Leidenschaft abgestreift. Jetzt aber fühlten sie sich
um zehn Jahre verjüngt, wie in den ersten Tagen ihrer Liebe. Ein
Trotz kam über den Mann, es mit seinem Unstern aufzunehmen, dem
Schicksal zuwider dennoch glücklich zu sein, aber da durchfuhr ihn
ein schreckhafter Gedanke.

		»Und Esselins? Werden sie dich nicht vermissen?«

		Nein – man hatte ihr den Abend freigegeben, um sich bei Freunden
in der Stadt auszuweinen, weil sie heute doch zu nichts zu brauchen
war.

		Nun klopfte es laut an die Terrassenthür und Karl Neubrunn
erschien mit zwei Champagnerflaschen unter dem Arm.

		»Habt ihr euch nun des Leids gesättigt und seid ihr imstand, ein
vernünftiges Wort zu hören,« begann er. »So vernehmt: Pomona
richtet soeben ihren Risotto an – sie hat Rigalia darein gewiegt
und ihn mit Curry gewürzt – und zwei Wildenten drehen noch am
Spieß. Was den italienischen [bookmark: page030]30 Salat betrifft, so habe ich
selbst seine Zubereitung überwacht, und damit ist alles gesagt. Vom
Nachtisch nenne ich nur Ein Wort: Gorgonzola. Frau Pomona und ich
bitten um das Erscheinen unsrer Gäste. Ihr Bengel sitzt mit bei
Tische, also sind wir zu fünfen. Fräulein Lydia hat uns zwar noch
nicht zugesagt, aber ihre Zusage wurde als sicher angenommen.
Pomona setzt uns ihren Pomino vor – Verzeihung für das Wortspiel –
und den Champagner trinken wir auf der Terrasse. Ich mußte ihn auf
deine Rechnung schreiben lassen, denn sie wollten mir nicht borgen.
Aber du darfst nicht erschrecken, Paul, morgen wird er unfehlbar
bezahlt, ich erwarte Geld.«

		Paul lachte, Lydia lachte ebenfalls und eilte hinab, um der
Wirtin beim Anrichten behilflich zu sein.

		Das Essen, das auf Pomonas feinstem Porzellan serviert und mit
ihrem ältesten Wein begossen wurde, brachte eine sanft gehobene
Stimmung, die auf die beiden Kummervollen wie der erste milde
Sonnenblick nach schwerem Hagelschlag wirkte, sie sahen sich leise
um, was ihnen noch an Hoffnungen geblieben sei. Karl Neubrunn quoll
über von Laune und Liebenswürdigkeit, wie immer, wenn er in
Gesellschaft und bei gutem Weine saß. Die Räume wurden weiter, in
denen er sich befand, man fühlte sich mit ihm in freier Luft, es
schien, als müsse nun gleich ringsum alles zu grünen und zu blühen
beginnen. Seine Nachbarin Lydia, deren gedrücktes [bookmark: page031]31 Aussehen ihn erbarmte,
überhäufte er mit den ritterlichsten Aufmerksamkeiten, wollte sie
immer selbst bedienen und machte sie dadurch zum Mittelpunkt der
Gesellschaft. Die Hausfrau ging schnell auf diesen Ton ein, indem
sie recht als Italienerin damit anfing, Lydias körperliche Vorzüge
herauszustreichen, sie lobte auch ihr schönes Italienisch sowie
ihre Geschicklichkeit in häuslichen Dingen, und wunderte sich, daß
man bei so großer Jugend schon so viel Reife und Haltung besitzen
könne.

		Dem anmutigen, verschüchterten Geschöpf ging das Herz auf,
endlich auch einmal etwas zu bedeuten. Sie war sehr hübsch und
schien auf den ersten Blick noch ganz jung, aber ihren
überschlanken Formen fehlte schon die Rundung, und ihr Gesicht
hatte einen heimlich leidenden Ausdruck, wie eine Rose, die seit
mehreren Tagen im Wasser steht: sie bewahrt noch ihren Duft und
Farbenschmelz und ist scheinbar unverändert, dennoch fühlt man ihr
an, daß sie beim ersten Stoß zerblättern kann.

		Jetzt aber färbte sich ihr blasses Gesicht mit einer sanften
Röte, die ihr lieblich stand, und ihre schönen dunkeln Augen
begannen zu glänzen. Paul Andersen war glückselig über den Erfolg
der Geliebten und es fiel allgemein auf, daß die beiden einander
ähnlich sahen; ohne die leuchtenden Blicke, die zwischen ihnen hin-
und hergingen, hätte man sie für Geschwister halten können.

		Nur Karl Neubrunns Unart, immer deutsch zu reden, ohne Rücksicht
auf die Wirtin, verdarb [bookmark: page032]32 dem zartfühlenden Andersen
diesen schönen Abend ein wenig. Er trat alle Augenblicke dem Freund
auf den Fuß und flüsterte: »Sprich doch italienisch« – aber dieser
achtete nicht darauf, und Pomona, obgleich sie kein Wort verstand,
hing mit gespannter Aufmerksamkeit an Neubrunns Mund und lachte
fröhlich mit, wenn die andern lachten.

		Vor allem war Neubrunn bemüht, die gute Lydia über den
Geldverlust zu trösten, denn der moralische Gewinn, den sie aus
diesem Vorkommnis ziehen werde, sei groß genug, um sich mit dem
Schaden auszusöhnen.

		»Es ist leider die natürliche Folge des unbedachten
Geldanlegens,« sagte er, »man sollte dieser häßlichen Versuchung
immer widerstehen, das ist nur gut für Menschen, die einen
angeborenen Beruf zum Reichwerden haben. Ich selber hatte auch
einmal eine kapitalistische Anwandlung, aber eine innere Stimme
trieb mich, mein eingezahltes Geld schon des andern Tags von der
Bank zurückzuholen und damit auf Reisen zu gehen, denn nur das
Geld, das man aufbraucht, ist wahrhaft sicher angelegt.«

		Pomona schien hier etwas verstanden zu haben, sie nickte mit dem
Kopf und schaltete den Spruch ein: »Uomo allegro, Dio l'ajuta.«

		Neubrunn beglückwünschte sie eifrig zu diesem Fund, und hatte
diesmal sogar die Gefälligkeit, ihr seine Worte zu
verdollmetschen.

		»Es liegt die tausendjährige Weisheit eines sinnenfrohen Volks
in diesem Sprichwort,« sagte er.

		[bookmark: page033]33
»Der trübsinnige Germane hat ein anderes erfunden, das so ungefähr
das Gegenteil ausdrückt: ›Wenn es dem Esel zu wohl wird, so geht er
aufs Glatteis tanzen‹.«

		»Ach,« fuhr er mit einem Blick auf Paul Andersen fort, »es giebt
manchen Esel, dem es niemals wohl wird, und der doch die Beine
bricht; das, meine Freunde, ist der tragische Widersinn der Dinge!
Ich hoffe,« setzte er schnell hinzu, »daß in diesem aufgeklärten
Kreise kein Vorurteil gegen den edlen Vierfüßler besteht und somit
meine Worte niemand verletzen können.«

		»Nicht im Geringsten,« antwortete Andersen. »Ich war von je der
traurige Esel mit den hängenden Ohren, der das Glatteis meidet und
auf sicherer Chaussee zu Schaden kommt.«

		Karl Neubrunn erwiderte wohlwollend:

		»Es ist eine deiner besten Eigenschaften, daß du dich deiner
Tugend nicht überhebst, sondern sogar hin und wieder so erleuchtet
bist, sie für eine Lücke deines Wesens zu erkennen. Auch hast du
die Entschuldigung des schwächlichen Beispiels, weil in deiner
Heimat alle Menschen Tugendbolde sind. Darum: ego te absolvo.

		»Und nun,« fuhr er fort, »da wir bei diesem Thema sind, bitte
ich um Erlaubnis, den anwesenden Freunden meine Lebensanschauung
auseinanderzusetzen. Für mich zerfällt die Menschheit seit lange in
zwei Hauptgattungen: Die Schuster und die Schneider.«

		[bookmark: page034]34
Andersen und Lydia starrten ihn verwundert an und Pomona bat um
eine Uebersetzung, was den Sprecher nun bewog, halb deutsch und
halb italienisch fortzufahren.

		»Ja, die breitspurigen, weitherzigen, sinnenfrohen, die
Temperamentsmenschen, die Schustermenschen und die feinspurigen,
spitzigen Schneider, die klugen, oft superklugen, spekulierenden,
weit ausspähenden, rechnenden, auch sich verrechnenden, aber eben
so oft gewinnenden Schneider. Diese beiden Naturen führen seit
Beginn der Welt einen großen, wechselvollen, nie ausgefochtenen
Krieg, in dem das Glück hinüber- und herüberschwankt. Fast alle
großen geschichtlichen Ereignisse sind in ihrem letzten Urgrund
zurückzuführen auf den heimlichen Kampf der Schuster und der
Schneider, denn diese hassen sich mit dem tötlichsten Haß, sie
müssen sich befehden, wenn auch eine Mutter sie geboren hat,
weil ihre beiden Naturen einander aufheben. Und wir alle haben
keine Wahl, wir müssen entweder Schuster oder Schneider sein.«

		»Giebt es gar keine Ausnahmen?« fragte Lydia schüchtern.

		»Es giebt, aber mit diesen haben wir nichts zu thun, das sind
die ganz flauen und unbedeutenden, die weder Fisch noch Fleisch
sind, oder aber die allergrößten und begabtesten, die in sich den
Schuster und den Schneider vereinigen, wie z. B. Napoleon,
aber wie gesagt, diese gehen uns nichts an, es sind Ueber- oder
Untermenschen. Der Normalmensch – [bookmark: page035]35 homo sapiens – gehört stets in die eine oder die andere
Klasse.«

		»Erlaube mir nur,« begann Paul Andersen, aber Neubrunn legte
sich breit über den Tisch und fuhr, ohne auf ihn zu hören,
fort:

		»Ein glänzendes Beispiel: Marcus Antonius und Caesar Octavianus.
Die antike Welt liefert wie immer die Typen am reinsten. Wer kann
hier den Schuster und den Schneider verkennen, die beiden
menschgewordenen Urgewalten, die um die Herrschaft des Erdballs
streiten? Es war ein Ereignis von unergründlicher Tragik, als das
Schustertum größten Stiles bei Actium unterlag. Ich weiß nicht wie
andere denken, ich für meinen Teil gäbe das ganze, aus tausend
Lappen zusammengenähte Weltreich des Schneiderkaisers Augustus um
eine Nacht in den Armen der Egypterin.«

		»Ich glaube doch,« – wollte Andersen einwenden, aber Neubrunn
war jetzt im Zuge und ließ sich nicht mehr aufhalten.

		»Die Schuster und Schneider kämpfen um den Besitz der Welt auch
auf geistigem Boden. Der Schneider ist der historische Mensch, der
Mensch der Wissenschaft, des planmäßigen Aneinandernähens, der
Stückler und Wiederauftrenner des Geistes, aber mit dem Schuster
fängt die Welt immer von vorne an, er ist wie die Kunst um seiner
selbst willen da. Der Schuster, ja, was wollte ich noch
sagen –?«

		Hier blieb er stecken, denn der schwere Pomino [bookmark: page036]36 stieg ihm in den Kopf
und begann ihm den Faden zu verwirren. Paul Andersen wollte die
kleine Pause benützen, um auch einmal zu Wort zu kommen, aber
Neubrunn fuhr gleich wieder dazwischen.

		»Zwei andere große Verkörperungen des Schuster- und
Schneiderprinzips: Danton und Robespierre. Danton mußte durch die
Hand der Charlotte Corday fallen –«

		»Das war ja Marat,« wandte Andersen ärgerlich ein.

		»Laß mich in Frieden, historischer Mensch! Ich weiß, er fiel
durch Robespierre, das stimmt ja noch viel besser in meine Theorie.
– Aber das war nicht was ich sagen wollte – du hast mich ganz aus
der Reihe gebracht, weil du immer allein reden willst.

		»Ich wollte sagen: es giebt ganze Schusterjahrhunderte, in denen
die Menschheit sich mit einem Male verjüngt. So war die Renaissance
ein großer Triumph des Schustertums, wie die Welt keinen größeren
gesehen hat, und wurde von der Reformation recht schneidermäßig
abgelöst. Doch ich brauche nicht in so entlegenen Zeiten
umherzuirren. Gleich hier an unserem Tisch sind die beiden Klassen
in ausbündiger Reinheit vertreten: in mir wird niemand das
Schusternaturell verkennen, und hier sitzen zwei allerliebste
Exemplare der Schneiderspecies: mein lieber Freund Paul Andersen
und Fräulein Lydia. Paul Andersen fühlt den Beruf, mit seinem
sauersten Schweiß, der ihm selbst zu [bookmark: page037]37 Gute kommen könnte, einen
fetten Bankier noch fetter zu mästen, und meine schöne, verehrte
Freundin reibt sich auf, um die sieben Rangen der dicken Madame
Esselin groß zu ziehen, statt all die viele Not und Mühe wenigstens
an ihre eigene Brut zu wenden. Ja, wenn nur das Warten und Sparen
immer ans Ziel führte, aber es ist etwas gar zu Trauriges um einen
Schneider, der sein Zeug zu kurz geschnitten hat.«

		Als er sah, daß Lydia bei seinen Worten rot und blaß wurde, und
daß auch Paul Andersen verlegen vor sich hin sah, lenkte er rasch
ab und steuerte wieder hinaus ins Meer der Allgemeinheit.

		»Es ist traurig,« sagte er, »daß in der Welt das Talent zu einem
freien, frohen Schustertum ganz zu erlöschen droht. Blicken wir uns
um im Leben, in der Kunst, in der Litteratur, was sehen wir? Keinen
Griff ins Volle, kein ganzes Menschentum, keine Freude am Sein, die
sonst ihr Licht über weite Kulturstrecken warf – überall
Nebenzwecke, soziale Probleme, Erdenangst, der Krampf der
Nadel, engster Schneidergeist. Meine Freunde, treten wir
zusammen, gründen wir einen Schusterbund, einen Bund der
Glücklichen und Freien. Werden wir wie die Griechen waren. Nicht
Stich für Stich mit der feinen, spitzen Nähnadel, mit der breiten
Schusterahle wollen wir unser Leben zusammenschustern. Reichen wir
uns alle die Hände, und du, Andersen, erlaubst mir gleich einmal,
daß ich die Lydia küsse.«

		[bookmark: page038]38
Dies war gethan, noch bevor die Erlaubnis erteilt werden konnte.
Unterdessen war man mit dem Essen fertig geworden und Pomona
drängte zum Aufbruch nach der frischeren Terrasse. Dadurch wurde
jedoch die Unterhaltung nicht gestört, denn Neubrunn redete auch
auf der Treppe immer weiter und die andern drängten sich lachend an
ihn, um keines seiner Worte zu verlieren. Der kleine schwarzköpfige
Italiener trug ihm die Cigaretten nach, von denen er die Gewohnheit
hatte, immer zwei zugleich in den Mund zu stecken, wogegen Paul
Andersen niemals rauchte.

		Oben angekommen, zog er eine Champagnerflasche aus dem Eis und
entkorkte sie vorsichtig, dann schenkte er die Kelche voll. Aber
auf einmal kam ihm ein anderer Gedanke und er erlaubte nicht, daß
jemand trank, bevor er alle Anwesenden mit Epheuranken bekränzt
hatte.

		Lydia reichte er noch überdies einen langen blühenden
Orangenzweig und sagte:

		»Lassen Sie die Papiere laufen und machen Sie unsern armen
Schneider glücklich. Schlechter als im fremden Haus werden Sie es
auch bei ihm nicht haben. Also, ehe das schöne Gold auf diesem
Scheitel bleicht und die Rosen welken, fassen Sie das Glück am
Schopf, und halten es fest, so lang Sie können.«

		Paul Andersen trat zwischen beide und faßte Lydias Hand. Die
Lebenslust des Freundes hob ihn wie auf Adlersflügeln empor, daß er
alle Angst [bookmark: page039]39 der Erde tief unter sich sah, aber er wollte ihm
doch den Ruhm der Anregung nicht lassen.

		»Du sprichst nur aus, was zwischen uns beiden heute abend
stillschweigend vereinbart worden ist. Lydia verläßt das
Esselinsche Haus und wir heiraten so schnell wie möglich.«

		Lydia hielt Pauls Hand und ihr ganzes Gesicht strahlte. Pomona,
die mit dem nickenden Kranz auf ihrem pechschwarzen Scheitel heute
wirklich einer ländlichen Gottheit glich, beglückwünschte die
beiden geräuschvoll.

		Karl Neubrunn erhob sein Glas und rief:

		»Ich trinke auf den Uebertritt zweier edler Mitglieder der
Schneidergilde in die tapfere Schusterzunft. Es lebe der künftige
Schustermeister und seine Frau Schustermeisterin!«

		Die Gläser klangen, die Männer schüttelten sich die Hände, die
Braut fiel der Wirtin um den Hals, die ihr in den Schwierigkeiten
ihres neuen Lebens als Freundin und Beraterin zur Seite zu stehen
versprach.

		Bei Neubrunn aber wurde jetzt der Rausch immer fühlbarer, denn
er begann in alle Einzelheiten des künftigen Hausstands
einzugehen:

		»Ich habe an alles gedacht. Zwei Zimmer habt ihr schon, das
Atelier und das Schlafzimmer; was die Küche betrifft, so könnt ihr
die meinige benützen, ich gebrauche sie ja nie, und Pomona räumt
euch ihre Garderobe zum Kinderzimmer ein. Ohnehin, wenn die Kleinen
zu wild werden, dann [bookmark: page040]40 schickt ihr sie zu mir, ich werde euch bei der
Erziehung behilflich sein. Der Erbonkel ist auch schon im Haus. Ich
selbst habe keine Kinder, nein, lacht nicht, es ist wirklich so –
ich werde die eurigen dafür ansehen – sie sind es ja auch
gewissermaßen, da ich ihr geistiger Urheber bin – und wenn ich
einmal aus der Welt gehe – viel hab ich ja nie besessen –«

		Hier überkam ihn die Rührung, daß er einen Augenblick inne
hielt, denn er schämte sich zu weinen. Die Wirtin, die einiges
verstanden haben mußte, trocknete Thränen ab, und seufzte:

		»Oh che cuore, che cuore!«

		Als die Flaschen geleert waren, hatte Neubrunns Zustand einen so
bedenklichen Grad erreicht, daß er selbst die Gefahr empfand, die
in einem längeren Verweilen lag, und daß er mit einer geschickten
Schwenkung den Rückzug einleitete.

		»Giorgino, leuchte dem Herrn Baron,« rief Pomona ihrem Jungen zu
und fügte leise bei: »Und gieb auf der Treppe Achtung, daß er nicht
fällt.«

		Der Junge griff nach dem Leuchter, aber Neubrunn wehrte ihm
ab:

		»Schöner Knabe,« sagte er, schon etwas zungenschwer, »wenn ich
ein Grieche wäre, so wollte ich dich besingen, wie Anakreon den
Bathyllos« –

		Hier besann er sich und machte Miene, den griechischen Vers zu
zitieren, da ihn jedoch sein Gedächtnis im Stiche ließ, fuhr er
fort:

		»So aber gehören meine Huldigungen deiner [bookmark: page041]41 Mutter. Pomona, reichen Sie
mir Ihren Arm, ich brauche kein anderes Licht als Ihre Schönheit,
um mir zu Bette zu leuchten.«

		Andersen wollte ihn bis an seine Thüre begleiten, aber Neubrunn
ließ es nicht zu, sondern bestand darauf, am Arm Pomonens die
Treppe hinabzusteigen, was sie auch lachend gewährte:

		»Che cuore!« sagte sie
wiederholt, und beim Abschied drückten sich alle mit überwallendem
Gefühl die Hände, und dankten sich gegenseitig für den herrlichen
Abend.

		Die lauten Tritte und Stimmen verhallten und die Liebenden sahen
sich allein in der blumigen Stille. Ueber die Terrasse wehten die
langen, kühlen Atemzüge der Nacht wie eine Botschaft der großen
freien Natur, daß das Reich menschlicher Konvention zu Ende
sei.

		Lydia lachte nicht mehr, ihr Gesicht nahm einen bangen, fast
erschrockenen Ausdruck an. Paul strich ihr das herabgefallene Haar
aus der Stirn und da er noch einen Rest Champagner in seinem Glase
fand, nötigte er sie, ihn auszutrinken. Sie lehnten ihre Stirnen
gegeneinander und in dem tiefen, feierlichen Schweigen, das auf all
den Lärm folgte, war nichts mehr zu hören als die bewegten Atemzüge
der beiden.

		Ein verwegener Gedanke ging durch Pauls Hirn.

		Sie behalten, an sich reißen, gleich jetzt, mit ihr davon gehen,
ohne Papiere und Standesbeamten, und der Familie Esselin schreiben,
daß er die Lydia [bookmark: page042]42 nicht mehr hergebe. Mochten sie immerhin Gesichter
machen, was brauchte er sich darum zu kümmern. Hatte er nicht auch
wie die andern ein Recht an Glück!

		Da fiel ein Glockenschlag und sie fuhren beide auseinander.

		»Es wird spät,« sagte Lydia zaghaft, und da er nicht
widersprach, setzte sie hinzu:

		»Ich muß gehen.«

		Paul wußte nicht was der eine Schlag bedeutete, denn er trug
keine Uhr, aber der Ton der Glocke hatte ihn zurückgerufen in die
nüchterne Wirklichkeit. Alle Rücksichten und Bedenklichkeiten, die
bisher sein Leben bestimmt hatten, traten wieder in ihre Rechte.
Die Lampe, die vor Zugluft geschützt dort in der Ecke stand, war
tief heruntergebrannt, und eine Unzahl winziger brauner Mücklein
bildeten mit ihren Leibern eine fingerdicke Schicht auf dem Glase.
Paul sah nach dem Himmel, von dem ein breites Stück sich hoch über
den Nachbardächern ausspannte: Arkturus flimmerte schon rötlich und
begann zu sinken. Da seufzte er:

		»Ja es ist spät, ich muß dich nach Hause bringen.«

		Auf dem Heimweg eilte Lydia, als ob eine Gefahr in ihrem Rücken
bleibe und jeder Glockenschlag, den sie hörte, beflügelte noch
ihren Schritt. Es war eine der wunderbaren südlichen Sommernächte,
wo die tausend Stimmen der Natur in einen einzigen, langgezogenen
Ton zusammenfließen, als ob die Nacht mit leiser Musik ihren Gang
begleite. Paul Andersen wollte zuweilen stehen bleiben und [bookmark: page043]43 unter der
unermeßlichen Sternenfülle einen tieferen Atemzug nehmen, aber
Lydia zog ihn hastig weiter. Eine halbe Stunde später standen sie
vor dem Parkgitter der Esselinschen Villa. Lydia hatte den
Schlüssel und ihr Verlobter schloß auf. Noch ein Kuß, ein
flüchtiger, letzter! – Halte sie fest, sagte abermals eine Stimme
in ihm, aber im nächsten Augenblick war sie ihm schon entglitten,
entschwebt wie ein Phantom, und innen verhallten ihre Schritte auf
dem Kiesweg.

		Paul stand noch und starrte durch das Gitter. Eine
unbegreifliche Menge von Leuchtkäfern füllte ringsum die Luft, sie
waren überall, auf den Feldern da unten und oben auf dem Weg, aber
drinnen im Esselinschen Park waren sie am zahlreichsten. Wie
spritzende Funken stoben sie durcheinander und gaben dem
nächtlichen Garten ein seltsames märchenhaftes Ansehen. Ach, sie
hatten gut schwärmen, ihr Leben und ihre Liebe verglühten beide in
einem Freudenfeuer, für sie gab es kein Morgen. Warum ist nicht
auch das Leben des Menschen solch ein kurzer und glänzender
Wonnetraum?

		Der Feuerreigen in den Lüften ward immer wilder und
leidenschaftlicher, und ab und zu ließ noch die Nachtigall ihren
melodischen Ton wie aus dem Schlafe vernehmen. In einem Mauerloch
saß ein einsiedlerisches Kiuh, und sein klagender Ruf, der die
ganze Nacht nicht verstummt, füllte den einsamen Mann mit einer
seltsamen Wehmut. Er stand noch lange und blickte durch das Gitter
in sein [bookmark: page044]44 verschlossenes Paradies, bis er seufzend den
Heimweg antrat.

		Beim Auskleiden fiel ein Goldstück aus seinem rechten Schuh.

		* * *

		Als Paul Andersen am nächsten Morgen erwachte, war ihm zu Mute
wie einem Menschen, der ein theures Angehöriges verloren hat und
den über Nacht der Traum in den Besitz seines Glückes
zurücktäuschte; so bald er die Augen öffnet, jählings fällt eine
Centnerlast auf seine Brust und nun weiß er wieder: es ist ein
Leichnam im Hause. Der Bankbruch, das verlorene Gold, der
Julius!

		Der Kopf war ihm schwer von dem ungewohnten Champagner, aber er
erhob sich doch, um nach dem Bild auf der Hobelbank zu sehen und
den Besteller zu vertrösten. Da wurde ihm ein Billet der Wirtin
gebracht, dessen bloßer Anblick ihn schon beunruhigte.

		Sie schrieb, da er sich nun verheirate, sei sie genötigt ihm den
Zins für das nächste Quartal zu erhöhen, denn bei Abschluß des
Mietkontrakts habe man den Schaden, der in einem Haus durch Kinder
entstehe, nicht in Anschlag gebracht. Er möge ihr baldigst seine
Entscheidung mitteilen, da sich bereits ein neuer Mieter für seine
Wohnung gefunden habe.

		»Das fängt gut an,« dachte Andersen und eilte mit dem Billet die
Treppe hinab, um die Hilfe seines Freundes gegen die geldgierige
Hausfrau in [bookmark: page045]45 Anspruch zu nehmen. Der aber schlief noch fest und
war nicht in die Wirklichkeit zurückzurufen. Erst bei Andersens
zweitem Besuch ermannte er sich so weit, die Augen zu öffnen, aber
an den gestrigen Abend hatte er nur eine ganz verworrene
Erinnerung.

		»Du und heiraten!« sagte er. »Sei kein Narr!« Und damit drehte
er sich gähnend nach der Wand.

		Der Julius war zwar wieder ganz und bei Abnahme des
Seidenpapiers zeigte sich's auch, daß die Untermalung nicht
gelitten hatte, aber durch das aufgestrichene Fett, das die noch
frischen Farben vor dem Ankleben bewahren sollte, waren die Lasuren
verdorben. Es blieb nichts übrig, als das Bild frisch zu übermalen,
doch als Andersen damit in die Tribuna ging, fand er einen
Engländer mit der Staffelei vor dem Originale. Durch Vermittlung
des Inspektors erhielt er den zweiten Platz, auf dem er jedoch
nicht sehen konnte, und die Wiederherstellung des Bildes ging nur
langsam vorwärts, während ihm vor Kopfschmerz die Augen fast aus
den Höhlen quollen. Nebenbei erfüllte er noch die bittere Pflicht,
dem deutschen Freund den Empfang des schon wieder zerronnenen
Geldes zu quittieren.

		Er fühlte wohl, daß es unzart war, nicht sofort zu Lydia zu
eilen, aber er fand keine Zeit, und dann, wie konnte er sich in
dieser Verfassung zeigen? Nein, es ging wirklich nicht. Endlich
entschloß er sich und griff zur Feder, um sein Ausbleiben zu
entschuldigen.

		[bookmark: page046]46
Umgehend kam auch ein Schreiben von ihr, er wußte nicht ob es eine
Antwort auf das seinige war, oder ob die beiden Briefe sich
gekreuzt hatten.

		»Mein Paul,« schrieb sie »ich weiß, daß du es nicht kannst. Du
würdest zu unglücklich sein, in der steten Furcht vor dem morgigen
Tage und ich mit dir. Denn neben einem leichtlebigen Mann würde ich
wohl den Sprung ins Unbekannte wagen, aber um uns beide aufrecht zu
halten, dazu reicht meine Kraft nicht aus. Wir haben keine Schuld,
wir beide, es liegt im Blut, wer als Schneider geboren ist, wird
nimmermehr ein Schuster.

		Ich habe mit Frau Esselin gesprochen, sie giebt mich frei und
ich reise morgen nach Hause. Ein Schwager meiner Schwester wirbt
seit zwei Jahren um mich, ich habe dir nie davon gesprochen, um
dich nicht zu beunruhigen. Er ist ein guter Mensch, der mir
verzeihen wird, daß ich ihn nicht lieben kann, und ich will mein
Jawort geben, schon um dich von der Besorgnis um meine Zukunft zu
befreien.

		Mein Geliebter, komme nicht heraus, es ist besser, daß wir uns
nicht mehr sehen. Wenn es eine Welt giebt, deren Kreaturen nicht
nach Brot schreien, so hoffe ich dort einmal dich wieder zu
finden.« –

		Als Paul diesen Brief gelesen hatte, weinte er wie ein Kind; er
fühlte wohl, daß er mit dieser Liebe von zehn Jahren auch seine
Jugend zu Grabe trug, und daß er fortan verurteilt war, über einem
[bookmark: page047]47
Trümmerhaufen zu leben, aber er sagte sich: »Lydia hat in allem
recht.«

		Dennoch kam er über viele Fragen nicht hinaus:

		»Warum,« dachte er, »ist die Welt für den einen ein fettes,
immergrünes Weideland und für den andern ewig eine dürre Heide? Ist
es am Ende gar nicht dieselbe Welt, bringt vielleicht ein jeder bei
seinem Eintritt ins Leben eine eigene Welt mit, die ihn festhält,
wie die Atmosphäre? Wie kommt es dann, daß ich gestern mit diesen
selben Augen in eine andere, so viel grünere blickte, und mir eine
Zeitlang einbilden konnte, es sei die meine?«

		Als es dunkel wurde, nahm er Hut und Stock und bezahlte mit dem
einen wiedergefundenen Goldstück den Champagner von gestern
Abend.

		 

		 

	
		
		Mittagsgespenst

		Man saß am Abend vor der Abreise noch in Florenz
beisammen, ein Häuflein deutscher Freunde, das den Winter in
Italien verbracht und das Land auf den bekannten Touristenwegen
durcheilt hatte. Alle waren freudensatt und sehnten sich nach
Hause. Die erschöpfte Bewunderung, die schon seit lange keine Worte
mehr fand, schlug in Mißmut um, und man begann dem Lande gram zu
werden, das man mit so großem Entzücken betreten hatte, denn man
fühlte, daß ein Menschenalter nicht ausreichen würde, um die ganze
Tiefe seines Reichtums zu ergründen.

		Ein junger Künstler, der am weitesten gekommen war und am
schärfsten gesehen hatte, gab dieser Stimmung zuerst Ausdruck.

		»Ich möchte doch nicht in einem Lande leben, wo schon alles
gethan ist,« sagte er, »es würde mich entmutigen und erdrücken.
Ueberall vertreten uns hier die Toten den Weg, und Schillers
berühmter Vers verkehrt sich hier ins Gegenteil, denn ihnen gehören
die Stunden und der Lebende hat Unrecht.«

		[bookmark: page052]52
»Und die italienische Natur ist eigentlich gar keine Natur,« warf
eine junge Frau ein, »sondern nur wie ein Staffeleibild, ein Ding
zum Anschauen. Man kommt nie hinein, immer ist man draußen. Da lob'
ich mir unsre deutschen Eichenwälder mit ihren feuchten Moosbänken
und rieselnden Bächlein. Die sind uns nahe und reden unsre Sprache.
Aber giebt es etwas Hochnasigeres als diese Cypressen und Pinien,
die mit sich selber glücklich sind und dem Menschen zu sagen
scheinen: ›Bleib mir vom Leib, – ich habe nichts mit dir gemein.‹ –
Oder vielmehr, sie sagen ihm gar nichts, sie übersehen einfach
seine Gegenwart.«

		»Ich,« sagte ein andrer, »habe an Italien nichts auszusetzen,
als daß es hier zu hell ist, und daß das Sonnenlicht in jede Ritze
dringt. Da ist gar nichts Verschleiertes, kein Dämmerwinkelchen für
die Phantasie, kein Platz für Geister, Irrlichter und Kobolde. Ich
möchte nicht in einem Lande leben, das keine Gespenster hat.«

		»Steht es denn fest, daß Italien keine Gespenster hat?« fragte
die Gesellschaft.

		»Felsenfest. Ich berufe mich auf den jungen Vetturino, der uns
durch die Maremma führte. Den habe ich nach Geistergeschichten
ausgefragt, so lange ich neben ihm auf dem Kutschbock saß. Zuerst
verstand er mich gar nicht, bis ich ihm erklärte, was Gespenster
seien – die Seelen der Verstorbenen, die wiederkämen. Darauf sah er
mich mit ernsthafter Verwunderung an und [bookmark: page053]53 schüttelte den Kopf. Bei
ihm daheim im Sienesischen, sagte er, wisse man nichts von solchen
Dingen, da seien die Toten noch immer ruhig liegen geblieben, wo
man sie eingescharrt habe. Aber auf einmal ging ihm ein Verständnis
auf und er fügte hinzu: ›Ja, setzt erinnere ich mich – als ich noch
klein war und zur Schule ging, da hörte ich von einem gewissen –
wie hieß er nur? – Lazarus, mein' ich – der soll wieder
aufgestanden sein. Aber man muß nicht alles glauben, was die Leute
sagen.‹«

		Alle lachten. Aber einer, der bisher geschwiegen, ergriff jetzt
das Wort, und die Gesellschaft hörte ihm aufmerksam zu, denn er war
ein Sonderling, der nur redete, wenn er etwas zu sagen hatte, und
überdies bewohnte er das Land, das die Andern im Flug durchreisten,
schon seit zwanzig Jahren.

		»Keine Gespenster?« begann er langsam und monoton. – »Ja, wenn
Sie von den grauen oder schwarzen huschenden Schattengestalten des
Nordens reden, dann stimme ich Ihnen bei, die giebt es hier nicht,
die Sonne würde sie sofort aufzehren. Aber wären Sie meinem Rat
gefolgt und hätten einen Hochsommer in Italien verlebt, statt beim
ersten Sonnenstrahl das Weite zu suchen, dann wüßten Sie, was
italienische Gespenster sind.«

		Er sprach mit einer tiefen, wenig modulierten Stimme, die etwas
Hypnotisierendes hatte.

		»Gespenster im Hochsommer?« fragten einige zweifelnde
Stimmen.

		»Allerdings. Sie kommen eben von dem [bookmark: page054]54 gewohnten Vorstellungskreis
nicht los. Wenn Sie von Gespenstern hören, so denken Sie an eine
Winternacht, verschneite Felder, an Sturmgeheul, Nebelgeriesel und
tiefe Mitternachtstunde. Dann kommen die ängstlichen, schleichenden
Schatten, die sich fast mehr noch vor dem Lebenden fürchten als er
vor ihnen. Hier aber hat die Nacht keine Stille und Einkehr in
sich, also hat sie auch keine Gespenster, sie ist voll Lärm und
Musik und gehört den Lebenden. Doch man zeige mir das verschwommene
nordische Spukbild, das sich an Grauen mit dem weißen Phantom des
Südens messen kann. Wie rette ich mich vor dem Mittagsgespenst,
wenn es mich allein in der sonnverbrannten schattenlosen Campagna
findet, wenn es mich anstiert mit seinen kalten, wie von der Helle
abgeblaßten Seemannsaugen, die die ungeheuren Weiten von Wüste und
Ozean in sich getrunken haben. Um die Sommersonnwend, zur
Mittagszeit, beim betäubenden Geschmetter der Zikaden, auf weiten
glühenden Ebenen, unter goldgelben Weizenfeldern, wo die Luft vor
Hitze flimmert und sogar die Lerche schweigt, am flachen
Meergestad, wo der brennende Sand zu spiegeln anfängt, da ist es zu
Hause. Es kommt von Afrika herüber und bläst unterwegs den
Schiffern seinen heißen Atem ins Gesicht, daß sie entseelt vom Bord
taumeln. Wo es vorübergeht, da wagt kein Blümchen mehr zu blühen
und kein Halm ist mehr grün. Und doch ist es ebenso schön wie es
schrecklich ist. Ganz nahe bin ich ihm nur [bookmark: page055]55 zweimal gekommen, das erste
Mal in Pisa. Sie kennen Pisa? – Aber nein, Sie haben es ja nur bei
Regenwetter gesehen. Nun stellen Sie sich den Domplatz vor unter
der grellen Mittagssonne, abseits der Stadt, in weltverlorener
Einsamkeit, seine steinernen Wundergewächse umwoben von der
sinnverwirrenden überirdischen Helle, die ihnen das Körperliche
nimmt und alle Gegenstände zu Visionen macht. Ein marmornes
Märchen, ein versteinerter Mittagstraum inmitten einer
smaragdgrünen Wiese. Der schiefe Turm, der dem Gesetz des
Gleichgewichts Hohn spricht und das Auge erschreckt, Dom und
Battistero blendend wie Schnee und gleichsam durchsichtig vor
Helligkeit, dahinter das Camposanto und ganz im Hintergrunde die
schwarze, finstere Stadtmauer wie die Grenze der Welt. Die Luft ist
dann leicht wie Aether und aus der Erde, die nicht mehr lastet,
dringen die Geister herauf und lagern sich vor der Friedhofthür.
Das ist der rechte Ort für das Mittagsgespenst, seine fürstliche
Metropole, und dort habe ich es zum erstenmal geahnt mit seinem
Grauen, das aus dem Urgrund der Dinge heraufsteigt. Aber das war
noch nichts – ein paar Jahre später sah ich es wirklich im
Pesathal –«

		Er verstummte auf einmal und versank in Nachdenken, wie es
Einsiedler thun, die nur gewohnt sind, mit sich selbst zu
reden.

		»Erzählen!« rief es von allen Seiten.

		»Da ist eigentlich nichts zu erzählen, es ist nur ein Zustand
und keine Geschichte.«

		[bookmark: page056]56 Da
ihn aber die Gesellschaft nicht mehr loslassen wollte, so gab er
nach und begann:

		»Ich hatte an einem Frühsommer in den achtziger Jahren eines
schönen Tags den Weg unter die Füße genommen, um, wie alljährlich
um diese Zeit, meinen ganzen Menschen auszulüften und zu
durchsonnen. Von San Casciano aus wanderte ich planlos ins Land
hinein, mein Skizzenbuch unter dem Arm, in das ich mit
dilettantischem Vergnügen Schlösser, Villen, phantastische
Steinbrüche und Baumgruppen eintrug. Die Nacht verbrachte ich in
einer schlechten Kneipe, aus der es mich schon vor Tagesanbruch
wieder forttrieb. Nichts Wunderbareres, als so in kühler
Morgenfrühe auf einsamen taufeuchten Campagnawegen der Sonne den
Vorrang ablaufen, wenn der Himmel noch grau ist und das goldene W
der Kassiopeia wie durch einen Gazeflor schimmert, bis ein rosiges
Leuchten über den östlichen Hügeln beginnt, und, rollende
Wolkenmassen vor sich her schiebend, die Sonne erscheint.
Gewaltsam, chaotisch wiederholt sich jeden Morgen das Fiat lux, wie es Michelangelo gedacht hat, man
meint den Schöpfergreis selbst zu sehen, wie er ringend Licht und
Finsternis scheidet, und es ist nicht zu sagen, welch ungeheure
Summe von Glück täglich dem Kulturmenschen verloren geht, der seine
Morgenstunden zwischen zwei Betttüchern verdämmert.

		»Ich hatte bald einen Punkt erreicht, wo die Landschaft ihren
florentinischen Charakter verlor; die Berge rückten in die Ferne,
die Gegend [bookmark: page057]57 erweiterte sich, und ich tauchte in ein ganzes
Meer von niederen Hügeln hinein. Zahllos und gleichmäßig wie
erstarrte Wellen erhoben sie ihre Häupter, von roten
Backsteinvillen oder grauen, steinernen Gehöften bekrönt, die man
für Schlösser halten könnte, wenn nicht der Mangel an Fensterläden
sie als Bauernhäuser kenntlich machte. Mein Weg führte eine
Zeitlang an einem blinkenden, noch wasserreichen Flüßchen hin, das
sie die Elsa nannten. Endlose Rebenguirlanden faßten die Straße ein
und boten mit ihren mageren Schatten wenig Schutz vor der höher
steigenden Sonne. Die Hügel bildeten keine Ketten, sondern stiegen
einzeln als kleine Kegel aus dem Boden auf, wenige rund
geschnittene Oliven standen daraus wie Kinderspielzeug und schmale,
hellglänzende Pfade schlängelten sich zwischen Cypressen hinan wie
von Benozzo Gozzoli gemalt.

		»Bald wurde es sengend heiß, die reifenden Kornfelder, die kein
Lufthauch regte, lagen da und glühten wie ein Stück herabgefallener
goldgelber Sonne. Ich begegnete keiner lebenden Seele, denn es war
Sonntag, wo die Leute in ihren Gehöften beisammen hocken; nur dann
und wann sah ich eine Heerde weißer Hämmel gleich einer dichten
Staubwolke um einen grünen Berghang gelagert, oder vernahm das
Klingeln unsichtbarer Glöckchen hinter den Hügeln hervor. Mein Weg,
der lange den Fluß verlassen hatte, führte durch keine Dorfschaft,
sondern immer tiefer in das Hügelmeer hinein; hatte ich eine Anhöhe
erklommen, so stiegen, so weit [bookmark: page058]58 das Auge reichte, unzählige
neue Höhen empor, nur nach Süden schloß eine lichte blaue Bergkette
den Horizont ab. Die Villen hörten auf und die bebaute Gegend
schien ganz verlassen. Hügel auf, Hügel ab, wie eine lange weiße
Schlange, wand sich die Straße, das Gefühl der Unendlichkeit
weckend; ich mußte wieder an Benozzo Gozzoli denken, dem solche
Landschaften auf seinen Bildern vorschwebten, und ich hätte mich
nicht gewundert, wenn mir seine ›Drei Könige‹ mit ihren schön
geschirrten Rossen und ihren kecken Pagen entgegengezogen
wären.

		»Schon vor geraumer Zeit hatte ich einen einzelstehenden Berg
mit flachem Rücken beobachtet, der aus der Ferne von einem Wald
ungewöhnlich hoher Bäume besetzt schien und der, je nachdem mein
Weg sich wand, bald links, bald rechts, bald vor mir und bald
hinter mir auftauchte. Im Näherkommen bemerkte ich, daß, was ich
zuerst für Bäume gehalten, schlanke, viereckige Türme waren, die
wie Pfeile hinaufschossen, einige himmelhoch, andre wie auf halber
Höhe gehemmt, aber alle von einem starren Trotz, von einer eisernen
Verwegenheit, die den Blitzen die Stirn zu bieten schien. Das ganze
Hochplateau war von einer starken, durch vorspringende Basteien und
Türmchen unterbrochenen Mauer umzogen und erweckte so aus der Ferne
gesehen die Vorstellung eines zur Hälfte abgespielten Schachbretts,
von dem nur die Türme und ein paar Bauern stehen geblieben sind. Es
mußte San Gimignano sein, die merkwürdige Stadt, die ich [bookmark: page059]59 schon seit
Jahren zu sehen wünschte, und ich brauchte jetzt nur der Straße zu
folgen, um geradeswegs vor das Thor zu gelangen.

		»Im Weitergehen entdeckte ich mit Verwunderung, daß das Weiße,
das zwischen der grobscholligen Wegböschung vorglänzte, keine
Steine, sondern Muscheln und Austernschalen waren, und auch die
Straße zeigte sich mit Gebilden des Meeres beschottert. Weiße
Muscheln, groß und klein, in allen denkbaren Arten, bestreuten die
Aecker und halfen die Hügel bilden, die gar kein festes Gebein
hatten; einige darunter waren tellergroß. Ich stieß auf ganze
Austernbänke und auf versteinerte Korallen, die in den Boden
verwachsen waren. Dieser lachende toskanische Garten liegt auf
altem Meeresgrund, auf einer lockeren Sandwüste, über die einst die
breite Woge hinrollte, und ich stand jetzt schon hoch genug, um das
ganze ungeheure Becken zu überblicken, das eine ferne, ferne
Bergkette wie eine Küste umschloß.

		»Die geheimnisvolle Stadt lag jetzt wieder einmal zu meiner
Linken und so nah, daß ich hätte können die Sonntagsglocken läuten
hören. Die Türme standen auf dem höchsten Punkt und eng beisammen
wie zu Schutz und Trutz, während der Rest der Stadt hinter
mächtigen grauen Mauern sich auf dem Hügelabhang lagerte. Aber die
Straße zog sich mit ihren Windungen noch eine gute Meile hin und
nirgends fand ich eine Spur von Schatten. Unsichtbar begleitete
mich das schrille Geschmetter der [bookmark: page060]60 Cikaden, eintönig und
gespensterhaft, als habe das grelle, unerbittlich weiße Licht
selber eine Stimme bekommen und schreie mir zu. Die Oliven, die in
vielfachen Guirlanden allen Linien des Bodens folgten, waren der
Wipfel beraubt und zu weiten, leeren Kränzen zugeschnitten, damit
die Sonne bis ins Mark dringe. Sonst waren keine Bäume da, nur
Brombeergestrüpp und wilde Rosenhecken, die mit den filzigen
Büscheln des Lavendels abwechselten.

		»Endlich hatte ich den Fuß des Berges erreicht und wanderte eine
gepflasterte Straße hinauf. Hinter mir dröhnte es wie
Pferdegetrappel, zwei Männer mit breiten Filzhüten galoppierten auf
Maultieren finster und stumm vorüber; ohne den Widerhall der Hufe
hätte ich sie für Schatten gehalten.

		»Ich stand vor einem prachtvollen Thor aus verwittertem
Backstein mit gezacktem Gesimse. Ein paar Schritte abseits, unter
dem Schatten dürftiger Akazien, floß ein einfaches Röhrenbrünnlein,
aus dem ich einen Trunk nehmen wollte, aber das Wasser, durch einen
Windhauch zur Seite getrieben, entwich meiner Hand. Ich stand wie
im Traume. Während in der Ebene unten die Sonne auf unbeweglichen
Halmen brannte, wehte und sauste es hier oben um den Berg, als sei
ich in die Heimat der Winde gekommen.

		»Auf einer verwitterten Holzbank unter der Akazie saß ein junges
Weib mit einem Kinde an der Brust, regungslos wie ein Bild von
Stein, und sah müde und resigniert vor sich nieder.

		[bookmark: page061]61
»Ich trat grüßend zu ihr und fragte, ob ich in San Gimignano
sei.

		»Sie nickte und sah mich mit einem traurigen Blick an, der mich
bewog, ihr eine Münze in den Schooß zu legen.

		»Eine lange, leere Straße, kühl und finster wie ein Keller, nahm
mich auf, und ich wanderte zwischen zwei Reihen hoher Paläste, die
zuweilen durch schwebende Brücken verbunden waren, in die Stadt
hinein. Da und dort gab ein Quergäßchen, durch das der Wind pfiff,
eine plötzliche Durchsicht auf das dunkle Blau des Himmels bis tief
hinab zum Horizont frei. Die Straße mündete auf den Kirchplatz, wo
die erstaunlichen Türme standen, der höchste, am Rathaus, mit
Schmuck und Kranzgesimse, die andern ohne Bekrönung, stumpf, wie
oben abgeschnitten, und ich erschrak vor der trotzigen Kühnheit
dieser Bauten; nur ein Frevel konnte sie so hoch und
himmelandrohend hinaufgeführt haben.

		»Trotz der Hitze auf der im grellsten Sonnenlicht gebadeten
Piazza lief mir ein kalter Schauder über den Leib – ich spürte die
Luft eines fernen Jahrhunderts um mich her. Ein eisernes Volk mußte
hier gewohnt haben, gefährlich und grausam, dem für die Größe
seiner Vaterstadt alles erlaubt war, und ich bedauerte die
Nachgeborenen, die verdammt waren, im Schatten dieser Türme ein
sieches, gedrücktes Dasein hinzuschleppen. Die wenigen, denen ich
beim Eintritt begegnet war, schlichen mir mit scheuen Schritten aus
der Entfernung nach. Ein [bookmark: page062]62 etwa dreizehnjähriger
Junge, von dem ich nichts erfahren konnte, als daß er Orazio hieß,
hatte sich mir schon unter dem Stadtthor angeschlossen und
begleitete mich hartnäckig, aber ohne ein Wort zu reden. Ich gab
ihm unbedachterweise ein paar Soldi, um ihn los zu werden, und
machte ihn dadurch erst recht zu meinem Schatten.

		»Auch die andern lungernden Schemen, die wir unterwegs trafen,
hingen sich an meine Fersen, und mit der stummen Begleitung hinter
mir wanderte ich weiter durch lange hallende Gassen und
ausgestorbene Plätze, und ich staunte zu den finsteren Baukolossen
hinauf, die die Straßen in tiefe Schatten hüllten. Schlanke
Marmorsäulchen stützten die runden Fensterbögen, und Ornamente von
maurischer Zierlichkeit liefen über die Vorderseite der Häuser hin
und erhellten den gewaltigen Ernst der alten Quadern und Backsteine
mit einer Fülle von Phantasie. Seit den Tagen des Mittelalters war
hier kein Stein verrückt worden, keine Neubauten drängten sich
dazwischen, und die Paläste waren vollkommen erhalten, als ob die
Zeit, die alles wegfegt, was sie nicht umgestalten kann, diese
Stadt allein auf ihrem Lauf vergessen habe.

		»Ich passierte monumentale Thore mit den Resten römischen
Mauerwerks im Stadtinnern, die augenscheinlich von einem früheren
Mauerkreis herrührten und noch viel älter waren als die äußeren
Befestigungen, ich sah wundersame Tempelfassaden, die aus
vorchristlichen Zeiten stammen mochten, [bookmark: page063]63 prächtige Steintreppen und
reich geschmückte Säulenhöfe. Durch eine Seitengasse kam ich auf
den Domplatz zurück, als eben die Kirchenportale aufgingen und eine
dunkle Menschenwoge sich die Stufen herunter in die mittagshelle
Piazza ergoß.

		»Im Nu war ich umringt, man starrte mich an wie ein fremdartiges
Tier und schien sich zu wundern, durch welchen Zauber ich den Weg
heraufgefunden habe. Männer, Weiber, Kinder umstanden mich stumm,
ein ganzes Volk von gaffenden, hohläugigen Gespenstern. Ihre
Kleider waren abgenutzt, ihre Gesichter müde wie übernächtig, und
die Blicke, mit denen sie an mir hingen, schienen zu fragen: Was
will dieser Mensch aus einer andern Zeit?

		»Sei es, daß meine Ausrüstung etwas Auffallendes hatte, sei es,
daß überhaupt selten Fremde nach San Gimignano kommen, sicher ist,
daß ich nie ein neugierigeres und mißtrauischeres Volk gesehen
habe. Auf jede Frage antworteten sie mit der Gegenfrage, wer ich
sei, was ich hier suche und wie lang ich zu bleiben gedenke. Die
einen bettelten, andre boten mir wertloses Gerümpel zum Kauf an,
und ihre ernsten Gesichter paßten so wenig zu dieser Verkommenheit,
als ob sie gar nicht ihnen selbst gehörten, sondern alte Erbstücke
wären, die ihre ursprüngliche höhere Bestimmung eingebüßt haben.
Wohin ich ging, da zogen sie mit, schweigend, eine immer wachsende
Prozession, denn auch die andern Kirchen hatten sich mittlerweile
entleert. [bookmark: page064]64 Da und dort blickte wohl ein hübsches
Mädchengesicht aus dem Haufen, aber auch sie hatten etwas Fahles,
Freudloses, als ob ein unerträglicher Druck auf ihnen laste, und
die Stadt erschien mir mit ihren Bewohnern noch viel unheimlicher
als zuvor, da ich nur die leeren Plätze und Gassen gesehen
hatte.

		»Nachdem ich noch die Kirchen mit ihren berühmten Chormalereien
betrachtet, trat ich endlich etwas abgespannt in eine Herberge, und
ganz San Gimignano wälzte sich natürlich nach. Der Wirt, der
womöglich noch abstoßender aussah als seine Mitbürger, hatte Mühe,
mir Luft zu schaffen und die Leute aus der Gaststube zu entfernen,
während ich zwei Gläser Wein leerte und dazu mit Ueberwindung ein
paar Bissen aß.

		»Aber auch so wurde mir das Bleiben unerträglich, denn die Stube
roch nach unbewohnten Räumen, und obwohl ich sogleich alle Fenster
aufsperrte, war ein dumpfer, kellerartiger Geruch nicht zu
vertreiben.

		»An der geschwärzten Wand hingen zwei Bilder, die ich mir
aufmerksam besah. Das eine, in rohen Farben auf Leinwand gemalt,
war offenbar die nicht sehr geschickte Kopie eines alten Gemäldes
und stellte den Schutzpatron von San Gimignano dar, einen heiligen
Bischof mit Inful und Hirtenstab, der die ganze Stadt mit allen
ihren Türmen wie ein Schachbrett auf dem Schooße hielt. Die Stadt
und wieder die Stadt! Wie seltsam und [bookmark: page065]65 ehrwürdig zugleich
erscheinen sie uns mit ihrem Heimatkultus, diese Alten, denen kein
Opfer zu groß war für die Scholle, von der sie stammten. Welch
glühender Gemeinsinn, welche Leidenschaft, stark wie der Tod, muß
ein ganzes Volk verbunden haben, damit eine Stadt entstehen konnte,
wie diese, wo jedem Stein der Wille einer ewigen Dauer eingeflößt
ist! Wie hat jeder einzelne gerungen und gedarbt, um seine
Geliebte, die Stadt, desto reicher zu schmücken! Und wie fern
fühlen wir uns von diesen trotzigen Ansiedlern, wir Modernen, die
auf der Erde keinen festen Fuß mehr fassen können, und denen mit
dem Bedürfnis auch die Fähigkeit zu bauen abhanden gekommen ist!
Respekt vor diesen Alten!

		»Das andre Bild, auf einer zersprungenen Holztafel und stark von
der Zeit beschädigt, schien Original zu sein und aus den guten
Tagen der Kunst zu stammen. Es zeigte ein junges Mädchen mit
aufgewundenem Haar, das eine tellerartig ausgehöhlte Muschel mit
einem durchschnittenen Granatapfel in der Hand trug. Gestalt und
Gewandung waren verwischt, aber die anmutigen Züge ließen sich
gerade noch erkennen. Je länger ich sie ansah, desto mehr fesselten
sie mich mit einem seltsam persönlichen Interesse. Die Wangen waren
von zwei breiten Feuchtigkeitsflecken zerfressen, und gerade diese
Verletzungen gaben ihrer Schönheit einen melancholischen Reiz, als
ob sie mit dazu gehörten.

		»Es lag etwas in diesem Gesicht, das mich [bookmark: page066]66 nicht los ließ, das mich
quälte, das mein Mitleid anrief wie ein unverdienter und
ungesühnter Schmerz.

		»Der Wirt, der mir keinen Augenblick von der Seite wich, als ob
er einen Staatsgefangenen zu bewachen habe, bestätigte meine
Vermutung wegen des ersten Bildes: ein junger Künstler, der eine
Zeitlang hier gewohnt, hatte es nach einem alten, im Rathaus
befindlichen Gemälde kopiert und bei der Abreise zurückgelassen.
Von dem zweiten konnte oder wollte er mir nichts sagen, als daß es
sich seit undenklichen Zeiten in seiner Familie befinde und daß man
nicht mehr wisse, wen es vorstelle. Sobald er mein Interesse
bemerkte, schlug er mir vor, das Bild zu kaufen und ließ nicht ab,
bis ich ihm eine unbedeutende Summe dafür bot. Dann aber that er
plötzlich kostbar, redete von einer geheimnisvollen Bewandtnis, die
es mit dem Mädchen haben sollte, und wünschte, daß ich lieber das
andre Bild nehme, worauf ich ihn einfach auslachte und meiner Wege
ging.

		»Vor der Thür fand ich wieder eine große Menschenansammlung, die
auf mich wartete, und Orazio, der offenbar durch die längere
Bekanntschaft ein näheres Recht an mich erworben zu haben glaubte,
nahm mich schon im Korridor in Empfang. Ich stieg nach dem
märchenhaft verwilderten Festungsgarten hinauf, um mich ins
schattige Gras zu strecken, und bedeutete dem Haufen mit Nachdruck,
daß ich kein Gefangener sei und daß ich endlich allein zu bleiben
wünsche. Die Leute zerstreuten [bookmark: page067]67 sich murrend, aber den
stummen Jungen ließen sie als Wache neben mir zurück. Er kauerte
sich wie ein Hund ganz dicht zu meinen Füßen nieder und hing
unbeweglich mit den hungrigen, immer wachen Blicken an mir, als
habe er etwas zu forschen, zu begehren, wofür ihm die Sprache
fehlte. Ich saß wie gebannt, so seltsam schien mir das alles.
Wahrlich, ein Fluch, der forterbt, muß schuld sein, daß dieses Volk
nicht lachen kann. Als der Junge endlich eingeschlummert war und
ich mich leise wegstehlen wollte, tauchten oberhalb der Mauer zwei
Männer auf, die ihn mit Steinwürfen weckten. Nun griff ich zur List
und schickte ihn mit etwas Geld und einem Auftrag fort, indem ich
von Herzen hoffte, daß er sich die Gelegenheit zu nutze machen und
mit der Beute verschwinden werde.

		»Als er mich verlassen hatte, wurde mir erst wohl und leicht.
Von meiner Warte aus überblickte ich die ganze unendliche Ebene mit
den zahllosen Olivenhügeln, die ihre Häupter reckten wie
schaumgekrönte Wellen. Wie lange mochte es her sein, daß das Meer
über dieses Becken hinrauschte. Und wenn es jetzt wieder käme mit
ungeheurem Schwall zurückzufordern, was einst sein war, und es
nähme all diesen blühenden Menschenfleiß mit fort, um sich erst
ganz unten an der blauen Schranke des Gebirgs zu brechen! Ob es
wohl auch diese Stadt mit ihren Türmen fortnähme oder ob sie dann
als einsame Insel aus den Fluten ragen und nach wie vor den
Jahrhunderten Trotz bieten würde?

		[bookmark: page068]68
»Ja, diese Türme, sie hatten es mir mit dämonischem Zauber
angethan. Wer gab ihnen das Recht, sich so festen Fußes in den
Boden einzurammen? Woher brachte man nur die Steine, um diese
himmelhohen Bauten auszuführen? Welcher Zauber ist in ihren
Grundmauern eingeschlossen? –

		»Ich vergrub meinen Kopf in Thymian und blühenden Erdrauch und
blinzelte durch die Ritzen meines Strohhuts. Der Wind hatte sich
gelegt, und es wurde so still, als ob die Zeit schliefe. Die
unbeweglichen Blätter einer Olive über mir sahen aus wie vom
Goldschmied ziseliert, und wo der Himmel durch das silberne
Laubwerk blickte, ging sein tiefes Blau ins Schwärzliche.

		»Nun schlug es Mittag. Langsam und bleiern fielen die zwölf
Schläge vom nahen Glockenturm und verzitterten in der glühenden
Stille. Nach dem letzten aber schütterte die Luft immer weiter, als
wolle der Nachhall kein Ende nehmen. Es war nicht das Ausklingen
des Stundenschlags, sondern ein seltsamer, mir unerklärlicher,
lautloser Lärm, wie von Tausenden von Menschentritten jenseits der
Festungsmauer, die keinen Hall auf dem Pflaster weckten. Das
Schwingen und Zittern wuchs, es kam heran wie summende Stimmen, ein
Murmeln und Psalmodieren – war's fern, war's nahe, war's über mir
in der Luft, war's im Boden? Ich riß die Augen auf, aber ich sah
nichts, mein Blick durchdrang den Raum und faßte nichts als die
körperlose Helle. Und doch fühlte ich, daß etwas um [bookmark: page069]69 mich war, und
mir wurde eiskalt in der sengenden Hitze.

		»Aber die durchsichtige Luft verdichtete sich allmählich unter
der Anstrengung meiner Sehkraft, schwankende, unbestimmte Umrisse
traten hervor, die ich weiße Schatten nennen möchte,
halbzerflossene Gestalten, nicht wie leibhaft gegenwärtig, sondern
wie durch eine Fata Morgana von weither gespiegelt. Sie hatten
zuerst nur zwei Dimensionen und ließen die Gegenstände
hindurchscheinen. Je länger ich aber hinstarrte, desto runder und
körperlicher wurden sie, ich begann auch die Farben zu
unterscheiden, das Violett einer Kirchenfahne drang zuerst
hindurch, dann erkannte ich Priester in Meßgewändern mit Kreuzen
und Weihwedeln, Magistrate in seltsamen wallenden Talaren und eine
ungeheure Menge Volk, von der ich nicht begriff, wie sie auf dem
engen Plateau Raum hatte. Schulter an Schulter standen sie, einer
auf die Fersen des andern tretend, und so seltsam ineinander
geschoben, als ob mehrere Generationen zugleich ihren Fuß auf
denselben Fleck Erde gesetzt hätten. Aber was für Gesichter! Der
verbissenste Trotz, die rücksichtsloseste Härte, verbunden mit
einer tückischen Verschlagenheit, sprachen sich darin aus. Der
unheimliche Typus, den ich von Anfang an mit Befremden unter der
Bevölkerung wahrgenommen, erschien bei ihnen ins Furchtbare
gesteigert, eine saugende Gier, etwas wie Hunger, aber nicht nach
irdischer Speise, lag in ihren Augen. Ich zitterte, daß ihre Blicke
[bookmark: page070]70 auf
mich fallen könnten, aber sie sahen alle an mir vorüber, als wäre
ich nicht vorhanden, und ihre Augen hefteten sich auf einen
gemeinsamen Mittelpunkt, einen kellerähnlichen Schacht zunächst der
Mauer, an dessen Rand ein riesiger Haufe bearbeiteter Steine
aufgeschichtet lag. Die Spitze einer Leiter sah daraus hervor und
Hammerschläge tönten von innen. Rechts und links von diesem Schacht
hatten sich die Würdenträger aufgestellt und bewaffnete Männer
hielten dahin ein Gasse frei, indem sie die angehäufte Menge von
beiden Seiten zurückstauten.

		»Was geht hier vor? dachte ich und wagte vor Beklemmung nicht zu
atmen. Ganz zufällig fiel mein Blick über die Köpfe der Menge weg
nach der glühenden, vor Hitze zitternden Ebene hinunter, denn ich
hatte mich auf die Zehen gestellt, und ich gewahrte einen schwarzen
beweglichen Strich, den ich zuvor nicht gesehen hatte. Er glich
aufs Haar einer wimmelnden Ameisenprozession und zog sich vom Fuß
unsres Hügels in unabsehbare Ferne bis an die Berge hinüber. Erst
allmählich erkannte ich, daß es eine lange Kette von Menschen war,
und ihre Unruhe rührte von der Bewegung her, mit der sie schwere
Steine von Hand zu Hand reichten.

		»Mich durchzuckte es wie ein Blitz: Die Wahnsinnigen, sie bauen
einen neuen Turm!

		»Ehe ich mir diesen Gedanken völlig klar gemacht hatte, erscholl
eine fremdartige Musik, die [bookmark: page071]71 nur aus wenigen, immer
wiederholten Tönen bestand und etwas unendlich Klagendes hatte.
Ueber die Menge lief eine wallende Bewegung, alle Köpfe drehten
sich nach der Seite, von der die Töne kamen. Durch die
Menschengasse schritten Musikanten daher, mit seltsam geformten,
mir unbekannten Blasinstrumenten, ihre Beine steckten in
grellfarbigen engen Geweben, dergleichen auch viele von den
Zuschauern trugen, und ich fand es gar nicht auffallend, daß sich
auch die altertümliche Tracht erhalten hatte in dieser Stadt, die
selber ein Stück versteinerter Vergangenheit ist. Sie bewegten sich
jetzt vor mir in vollkommen greifbarer Deutlichkeit und ich
verstand nicht mehr, wie es kam, daß ich sie vorher nur so blaß und
wesenlos wahrgenommen hatte; es war, als habe sich mein Auge jetzt
an eine neue Art von Sehen gewöhnt.

		»Den Musikanten folgten zwei Männer, deren Anblick mir
unvergeßlich bleibt. Der eine zur Rechten, im schwarzen, mit
Sternbildern besäten Mantel, hatte eine ernste, unnahbare Haltung,
und als er den Kopf wandte, so daß sein Blick nah an mir
vorüberstreifte, erinnerte er mich an ein Gesicht, das ich kurz
zuvor gesehen hatte; ob es aber der gemalte Stadtheilige war oder
eines von den Bildern an den Kirchenwänden, wüßte ich jetzt nicht
mehr zu sagen. Der andre dagegen ist mir noch so lebhaft im
Gedächtnis, daß ich ihn zeichnen könnte, – eine lange, hagere
Gestalt im gegürteten Arbeitsrock, Meßstab und Hammer in der Hand,
[bookmark: page072]72 ich
hielt ihn für den Baumeister. Sein Gesicht war zerrüttet wie eine
Stadt, die vom Erdbeben heimgesucht worden ist, und hatte einen
furchterregenden Ausdruck, als sei einmal ein übermenschlicher
Jammer darüber hingegangen und von einem übermenschlichen Willen
niedergekämpft worden. In seinen hohlen Augen glühte eine
erbarmungslose Energie; so mag ein Verdammter blicken, der um einen
hohen Preis seine Seele verkauft hat und sich noch des Handels
freut. Den Beiden folgte ein Diener, einen verhüllten Gegenstand in
den Armen haltend.

		»Am Rand des Schachtes erhob der Schwarze seinen Stab, der in
verschnörkelte astrologische Zeichen auslief. Das Glöckchen
bimmelte, das Volk fiel auf die Kniee und Totenstille breitete sich
über die Versammlung. Ich sah, wie von innen die Leiter fester
angelegt wurde und der, welchen ich für den Baumeister hielt,
streckte die Arme nach dem Gegenstand aus, den der Diener aus den
Tüchern schälte. Da begann sich etwas zu regen und man vernahm das
Wimmern eines Kindes, das sofort durch eine Männerhand erstickt
ward.

		»Kalter Schweiß trat mir auf die Stirn und im Nu kam mir ein
Aberglaube aus finstern Zeiten zum Bewußtsein, wonach ein
Lebendiges, in die Grundsteine vermauert, einem Gebäude Dauer
sichern soll bis ans Ende der Tage.

		»Jetzt aber zerriß ein Schrei die Stille – ich darf nicht sagen
ein Schrei, es war nur wie das [bookmark: page073]73 Gespenst eines Schreies,
denn man hörte nichts, man fühlte nur das scharfe Schneiden durch
die Luft. Ein Weib kam durch die offene Gasse dahergerannt und
wollte sich auf den Baumeister werfen, aber die Bewaffneten stießen
sie zurück. Sie trat und schlug um sich wie rasend und stieß im
Ringen kurze schrille Schreie der Verzweiflung aus, die sich in
kurzen Absätzen folgten und mir durch Mark und Bein schnitten.
Einer von den Männern preßte ihr die Hand auf den Mund, andre
ergriffen sie bei Armen und Beinen und schleppten sie durch die
Menge heraus. Ich wollte ihr zu Hilfe kommen, ich wollte rufen:
Wozu die nutzlose Grausamkeit, der Zauber ist ja doch gebrochen! –
denn ich verstand wie durch Erleuchtung den ganzen Vorgang, ich
begriff, daß das Werk nur gelingen konnte, wenn kein Ton laut
ward.

		»Aber mein Körper blieb gelähmt, mein Mund versiegelt. Das Weib
wurde ganz nahe vor mir ohnmächtig vorbeigetragen; ich sah in ihr
Gesicht, es war die Bettlerin, die ich beim Stadtthor neben dem
Brünnlein gesehen hatte – oder nein, es war nicht sie selbst, aber
eine, die ihr glich, eine, von der das Weib am Brunnen das
verjüngte Abbild war. Auch trug sie eine von der heutigen ganz
verschiedene Tracht.

		»Mit einem Ruck ließ mich der Bann los, ich fand meine Kraft
wieder und warf mich unter das Volk, aber die dichte Menge, die
Bewaffneten, die Priester, alles spaltete sich vor mir wie Luft.
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fand im Herausstürzen gar keinen Widerstand und mein Anlauf war so
heftig, daß ich fiel. Wohin, ins Leere, in die offene Grube? Ich
weiß es nicht.

		»Ich war gleich wieder auf den Füßen und fühlte mich unverletzt,
aber um mich her war es stichdunkel. Ich suchte die Leiter, die ich
vorher gesehen hatte, aber ich stieß nur auf gemauerte Wände. Kein
Strahl drang von oben herein und Totenstille umgab mich. Was war
geschehen? Wo befand ich mich? War ich selber eingemauert? Ein
Krampf der Angst befiel mich, und im Umhertappen merkte ich, daß
ich in einen Gang geriet, ich bekam eine feuchte Erdwand zu fassen
und der Grund, auf dem ich mich forttastete, senkte sich nach
abwärts. Tiefer, immer tiefer ging's in zahllosen Windungen, ich
mußte mich unterhalb der Straße befinden, denn über meinem Kopfe
wanderten hallende Schritte auf dem Pflaster. Plötzlich stieß ich
mit der Zehe schmerzhaft an einen herabgefallenen Stein, und durch
den Gang, der hier zu Ende war, fiel ein schwaches Licht.

		»Ich untersuchte das zerbröckelte Gemäuer und geriet an eine
Oeffnung, die groß genug war, um einer Person Einlaß zu gewähren.
Mühselig zwängte ich mich hindurch und fand unter meinen Füßen ein
paar Stufen, die ich vorsichtig hinunterstieg. Ich war auf eine
große Tiefe gefaßt, aber unversehens trat ich wieder auf erdigen
Grund und sah mich in einem verließartigen Raum tief unter den
menschlichen Fußtritten. Ein Lämpchen stand in der [bookmark: page075]75 Ecke am Boden
und warf seinen unsicheren Schein auf feuchte Tuffsteinwände.

		Im Halbdunkel, auf einem moosbewachsenen Stein regte sich eine
sitzende Gestalt. Es war das Mädchen von der zersprungenen
Holztafel, ich erkannte sie auf der Stelle. Ihre langen Haare waren
aufgekämmt und lagen wie ein faltiges Gewand um sie her am Boden.
Und richtig, zu ihren Füßen stand auch der Muschelteller mit der
durchschnittenen Granate.

		»Es kam über mich wie ein großes Glück und ein großer Schmerz.
›Silvia!‹ rief ich, denn ich wußte auf einmal sicher, daß sie so
hieß, aber als sie den Kopf aufhob, sah ich auf ihrem wunderschönen
Gesicht dieselben Moderflecken wie auf dem Gemälde, und sie
lächelte traurig über meine Bestürzung.

		»›Ja, ich bin sehr verändert,‹ sagte sie leise.

		»Ich drückte ihre Hände, um ihr zu sagen, daß ich sie auch so
noch schöner fand, als jedes schöne glückliche Geschöpf, und ich
weiß nicht genau wie es zuging, daß ich mich gleich danach auf
jenem bemoosten Steine sitzend fand, wobei mein Arm um ihren Nacken
lag.

		»›Erschrick nicht, daß ich so häßlich bin,‹ sagte sie, ›ich
liege schon so lange hier unten und höre, wie der Sturm an den
Türmen rüttelt, aber sie stehen noch immer.‹

		»›Und wer – wer hat das gethan?‹ wollte ich fragen, aber ich
konnte es nur denken, denn meine Stimme hatte keinen Ton.

		[bookmark: page076]76
»Sie verstand mich doch, denn sie sagte so leise, als spreche sie
ein furchtbares Wort aus: ›Mein Vater.‹

		»Ihr Vater! – Ja, das war's! Ich wußte es ja bereits – es war
die alte gräßliche Geschichte, die ich schon einmal gehört und
wieder vergessen hatte; so wenigstens schien es mir jetzt.

		»Ihr Vater war der größte Baumeister von San Gimignano gewesen
und sein Ehrgeiz flog so hoch, daß er sich verschwor, seine Türme
sollten dauern bis ans Ende der Tage. Ein Astrolog stand ihm zur
Seite, der die Sternenstunde ansagte, dann wurde der Grundstein
gelegt und ein Kind lebendig in den Schacht vermauert. So viel
Türme, so viel Verbrechen. Aber als er den höchsten und stärksten
Turm baute, da zwang ihn das Volk, seine eigene Tochter lebendig zu
begraben. Sie war das schönste Mädchen der Stadt und hieß
Silvia.

		»Sie schmiegte sich näher an mich, daß ich die Kälte ihres
Körpers fühlte, und sagte, wie um meine Gedanken fortzusetzen: ›Ich
war verlobt mit einem edlen Jüngling – der hat nun längst eine
Andre heimgeführt, während ich hier unten liege und verzweifle. –
Wollen denn die Reiter auf den weißen Rossen noch immer nicht
kommen?‹ fragte sie nach einer Weile.

		»›Ich habe keine Reiter gesehen,‹ sagte ich.

		»Nun erfuhr ich, daß einmal in ferner, ferner Zeit, am Ende der
Tage, von Westen her die weißen Reiter kommen und alles Land
zurückholen werden, denn die weißen Reiter, sagte sie mir, [bookmark: page077]77 seien die
Urbewohner des Bodens. Dann würden nach einer uralten Prophezeiung
auch diese Türme fallen, aber eher nicht.

		»Kaum hatte sie diese Worte gesprochen, als mir ein brennender
Durst, den ich vorher nicht gespürt, zum Bewußtsein kam. Sie schien
auch das zu wissen, denn sie reichte mir mit einem seltsamen
Lächeln den Muschelteller mit der Granatfrucht. Ich wollte
zugreifen, aber erschrocken fuhr ich zurück, denn die Flecken auf
ihren Wangen wurden tiefer, das Gesicht hohler, immer hohler, bis
die Knochen durchschienen, ein Totenkopf starrte mich an – nur
einen Augenblick, dann lief ein Ruck durch ihre Glieder und ein
Gerippe zerbrach in meinen Armen.

		»Mit einem fürchterlichen Schrei fuhr ich zurück und schlug den
Kopf ans Gemäuer. Ich lag noch immer im Schatten der Olive, aber
mit der Stirn auf einer Steinkante und mit dem Körper in dornigem
Gestrüpp. Alles war verändert, an Stelle des gemauerten Schachts
befand sich eine mit Kies gefüllte Grube und zerbröckeltes Gestein,
zwischen dem der graue, scharfriechende Wermut rankte. Ich blutete
aus der Stirn und hatte mir beim Herabrutschen ins Geröll die Hände
zerschürft, daß ich mich an dem tiefen Ziehbrunnen reinigen mußte.
Alles ging mit mir im Kreise, und der Boden war so unsicher unter
meinen Füßen, als könnte ich jeden Augenblick hinunterstürzen in
ein neues Schrecknis hinein. Die silbernen Olivenhügel [bookmark: page078]78 in der Ebene
drunten erschienen mir jetzt wie zahllose Reitergeschwader auf
milchweißen Rossen, und ich meinte den Schaum von den Mähnen
spritzen zu sehen.

		»Von Grauen geschüttelt, kam ich in meiner Herberge an, wo das
Unglücksbild schon verpackt und verschnürt meiner wartete. Ich gab
dem Wirt eine kleine Entschädigung, damit er es behalte, und um
keinen Preis hätte ich mich entschlossen, eine Nacht unter diesen
Türmen zu verbringen.

		»Sobald die Sonne sich neigte, stieg ich den Berg hinunter, von
dem stummen Orazio noch eine weite Strecke begleitet, und trat den
Rückweg durch das Hügelmeer an. Die Türme sahen mir noch lange
nach, aber ich wandte nicht eher den Kopf zurück, als bis das
steinerne Alpdrücken hinter mir in blauem Duft versunken
war.« – –

		Als er geendet hatte, fragte man ihn von allen Seiten: »Und das
Bild? Haben Sie nie etwas Näheres darüber erfahren?«

		»Ich bin nie nach San Gimignano zurückgekehrt.«

		»Solch ein Angsttraum kann einem freilich das Wiederkommen
verleiden,« meinte jemand.

		Der Erzähler antwortete nicht, sondern sagte mit seiner dunklen
Stimme nachdenklich vor sich hin: »Es giebt auch Ereignisse, die
nicht schlafen können.«

		»Es giebt auch Gespenster von geschehenen Dingen,« setzte er
hinzu und sah sich auf eine Weise im Zimmer um, daß es Alle
überlief.

		 

		 

	
		
		Pensa

		Die Fenster des Krankenzimmers waren weit
geöffnet und ließen die warme Frühlingsluft herein, die sich schon
mit dem Blütenduft vom Viale her mischte. Die kleine Jessie, heute
zum erstenmal fieberfrei, saß im Bettchen aufgerichtet und zupfte
mit ihren spitzigen Fingerchen abgeschälte Hautfetzen von ihren
mageren wachsweißen Händchen und Aermchen los. An dieser
wunderlichen Unterhaltung mußte sich auch die junge Bonne
beteiligen, die an ihrem Bette saß und einmal übers andere im
Sitzen einnickte, denn sie war zwölf Nächte nicht aus den Kleidern
gekommen. So oft sie aber ihr blasses Gesicht auf die Kissen
niederfallen ließ, wurde sie von der Kleinen mit dem ungeduldigen
Ruf: »Pensa! Aber Pensa!« weggestoßen und emporgezerrt, um dann
gleich auf der anderen Seite wieder wie ein toter Körper vornüber
zu fallen.

		Diese Ermattung schien sich allmählich dem ganzen Raume
mitzuteilen. Die Bilder an der [bookmark: page082]82 Wand, vom vollen
Sonnenschein getroffen, blinzelten schläfrig, der hohe grüne
Wandschirm zwischen Bett und Thüre nickte so im Stehen ein, die
Möbel knackten, als wollten sie sich recken und dehnen, und das
kattunbezogene Kanapee in der Ecke sah aus, als werde es gleich
alle Viere von sich strecken. Auch die übellaunige kleine
Rekonvaleszentin gab den nutzlosen Kampf auf und schlummerte selber
ein, wobei die Schweißperlen auf ihre blasse Stirn traten. Die
Wärterin aber ließ den Kopf wohlig über die scharfe Kante des
Stuhlrückens herabhängen, ohne von seiner Härte eine Empfindung zu
haben. Nur der Tanz der Sonnenstäubchen in dem stillen Gemach
dauerte fort, und ein paar Mücklein, die kümmerlich in den
Vorhangfalten überwintert hatten und bei dem ersten warmen
Sonnenblick wieder hervorgekommen waren, schwirrten in der Helle
umher, wie um zu beweisen, daß es sich doch verlohnte, das bischen
Leben gerettet zu haben.

		Die goldene Standuhr, die so viel bange Stunden gezählt hatte,
stand heute zum erstenmal still, daß es schien, als halte die Zeit
den Atem an, um den erquickenden Schlaf der Kranken und der
Gesunden nicht zu stören. Sie war daher auch nicht imstande,
anzugeben, wie lang dieser Schlummer gedauert hatte, doch mußte es
eine ziemliche Weile gewesen sein, denn die Sonne hatte unterdessen
Zeit gefunden, ihren Platz zu wechseln, und den hellen Streif,
worin die Mückchen und Stäubchen tanzten, an die andere Seite des
Zimmers zu verlegen.

		[bookmark: page083]83 Mit
einem Mal ward die Stille durch eine Klingel von der Gangthüre her
unterbrochen. Schritte und Stimmen kamen über den Korridor, die
Thür ging nicht eben geräuschlos auf und ein schöner, junger Mann,
in der Uniform eines Stabsarztes, erschien auf der Schwelle. Ihm
folgte die Mutter der kleinen Patientin, eine Frau mit harten
männlichen Zügen und strengen blauen Augen, jener Sorte von Augen,
die nicht bezaubern, sondern gebieten wollen und die ihre Inhaberin
ohne weiters als Brittin kenntlich machen. Pensa war in die Höhe
gefahren und stand ergebungsvoll mit gefalteten Händen am Bettende.
Ihr Gesicht war mit Purpur übergossen und die vom Schlummer
erfrischten Augen leuchteten. Auch die Kleine war erwacht und
lächelte ihrem Doktor zu, der es so gut verstanden hatte, sich in
ihre Gunst zu schmeicheln, daß sie sich von ihm jederzeit geduldig
den Löffel in den Mund stecken ließ und ohne Widerspruch die
Medizinen schluckte, die er verschrieb. Freilich in den Augen ihrer
Wärterin war dabei wenig Verdienst; Pensa würde mit Freuden Gift
genommen haben, wenn Er es der Mühe wert gehalten hätte, ihr
welches zu verordnen.

		Sie hatte auch Ursache, ihn zu verehren, den schönen jungen
Doktor mit den goldenen Litzen auf dem Aermel, der immer so
freundlich mit ihr sprach und keine Gelegenheit versäumte, ihr
etwas Gutes zu thun. Während Jessie's Krankheit hatte sie ihn sogar
einmal zu der Mutter ihrer Patientin sagen [bookmark: page084]84 hören: »Signora, an diesem
Mädchen haben Sie eine Perle gefunden.« Eine Perle! – Ihr Leben
lang hatte noch niemand die arme Pensa eine Perle genannt, sie
fühlte sich vor sich selbst emporgehoben und wäre von Stunde an für
den Doktor Gusberti vom zweiten Bersaglieriregiment durch Wasser
und Feuer gegangen.

		Der Doktor fand den Zustand der Kleinen über Erwarten
befriedigend, die Abschuppung auf gutem Wege und die Signora, die
über Rückenschmerzen klagte, frisch wie eine Rose. Dann wollte er
blitzschnell nach der Mütze greifen, um sich zu empfehlen, denn er
liebte nicht die langen Krankenbesuche. Aber die Dame legte ihm
nachdrücklich die Hand auf den Arm und sagte mit ihrem englischen
Accent, den auch ein zehnjähriger Aufenthalt in der Toskana nicht
zu mildern vermocht hatte:

		»Gusberti, thun Sie mir noch den Gefallen und untersuchen Sie
die Bonne, ich fürchte, sie wird mir auch krank. Sehen Sie nur, wie
sie beständig die Farbe wechselt.«

		Gusberti hatte auf einmal keine Eile mehr. Er legte die Mütze
wieder ab, zog das junge Ding, aus dessen Gesicht jetzt wirklich
die Flammen schlugen, mit sich ans Fenster und stellte eine
eingehende Untersuchung an. Er hatte eine angeborene Sympathie für
hübsche junge Mädchen, die er nicht zu verbergen suchte, und wenn
er mit einem solchen sprach, gab er seiner Stimme den
schmeichelnden Ton, wie ihn Erwachsene gegen hübsche Kinder
[bookmark: page085]85
anzuschlagen pflegen. Von Pensa hegte er überdies die beste
Meinung, da er sie so brauchbar und treu am Krankenbette gesehen
hatte, also lächelte er sie mit einer unverhohlenen Zärtlichkeit
an, die dem guten Kinde wie ein Blick ins Paradies erschien, und
fuhr ihr mit dem Handrücken über das brennende Gesicht. Nachdem er
gewissenhaft den Puls befühlt und den Schlund besichtigt, knöpfte
er mit einer Art, die keinen Widerspruch zuließ, ihr Leibchen auf
und zog das grobe, doch zum Glück saubere Hemd etwas über die
Achsel herunter, um sich zu überzeugen, daß kein Scharlach im Anzug
sei. Hals und Schultern waren blendend weiß und aus dem festen
Stoff, dessen Poren an das Korn des Marmors erinnern, und der
kindliche Schnitt eines kleinen grauen Miederchens mit
Achselträgern konnte die darunter schwellende Fülle nicht mehr
verbergen.

		»Gott, wie schön du bist, kleine Pensa!« rief Gusberti mit
unbefangenem Entzücken, indem er zwei Schritte zurücktrat.

		Das Mädchen zog in der Verwirrung die Schultern herauf und
wollte sich wieder verhüllen, aber Gusberti ließ es nicht zu, ehe
er sich durch den Augenschein von der völligen Abwesenheit jedes
Ausschlags überzeugt hatte. Doch that er dies auf so diskrete
Weise, daß auch die Padrona, welche daneben stand, keinen Anlaß zur
Mißbilligung fand. Er verordnete gründliches Ausschlafen und guten
alten Wein zur Stärkung und wollte dann eilig davonstürmen, aber
die Signora rief ihm unter der Thüre nach:

		[bookmark: page086]86
»Und Ihre Mütze, Gusberti? Wollen Sie denn baarhäuptig fort?«

		Er griff an den Kopf – richtig, die Mütze fehlte. Wo hatte er
sie nur hingelegt? Pensa half ihm suchen und bei dieser Gelegenheit
konnte er es nicht lassen ihr in der Ecke heimlich
zuzuflüstern:

		»Dir fehlt nichts, aber mir um so mehr. Pensa, Pensa, du hast
mir heute ein Leides angethan. Wer giebt dir denn das Recht so
schön zu sein?«

		Pensa war elternlos und stand unter der Obhut eines geistlichen
Verwandten, der seinen Pflichten vollauf genügt zu haben glaubte,
als er sie im Haus des Majors Roselli unterbrachte. Sie stammte aus
einer jener Soldatenehen, denen zwar nicht der Segen der Kirche,
wohl aber die Anerkennung des Staates fehlt. Ihr Vater hatte als
Unteroffizier bei den Carabinieri gedient, ein rauher
piemontesischer Ehrenmann, der in seinem Leben nur die eine
Ungesetzlichkeit begangen hatte, ihr das Dasein zu geben. Doch
führte sie seinen Namen und er hatte gehofft, ihr dermaleinst als
Unterlieutenant sogar eine kleine Mitgift zu hinterlassen. Diese
Aussicht, zu der ihn seine Verdienste berechtigten, war der Traum
seines Lebens; brachte er es bis zum Unterlieutenant, so brauchte
er auch nicht mehr im Quartier zu schlafen, er konnte ein
Familienleben führen und seinem Kind in Wahrheit Vater sein. Seine
Frau hatte sich im Dienst herumdrücken müssen und war noch ganz
jung wenige Tage nach Pensas Geburt im Spital gestorben. [bookmark: page087]87 Aus Pietät für
die Tote zog er ihre beiden Taufnamen Penelope und Elisa in einen
zusammen und nannte das Kind Pensa; vielleicht wollte er auch sein
ganzes inniges Gedenken in diesem selbstgeschaffenen Namen
niederlegen. Pensa wurde bei guten Leuten im Sienesischen
untergebracht und der Vater sorgte nach Kräften für sie, versäumte
auch nie, wenn er Urlaub hatte, sie in Staggia zu besuchen und der
stattliche Mann mit dem stolzen Zweispitz auf dem Kopf und den
glitzernden Litzen auf den Aermeln erschien dem Mädchen wie der
liebe Gott auf Erden. Sein ernstes gebräuntes Gesicht und die roten
Streifen auf den Beinkleidern flößten ihr eine grenzenlose
Verehrung ein, sie war überzeugt, daß es keine edlere und
gebietendere Persönlichkeit auf der Welt geben könne, als ihren
lieben Vater und ihr innigstes Bestreben ging darauf aus, sich der
Ehre ihrer Abstammung würdig zu zeigen. Er war in ihren Augen sogar
mehr als der Sindaco des Orts, denn dieser ging im abgeschabten
Rock und auch bei den höchsten Gelegenheiten, wie dem
Verfassungsfest und dem Geburtstag des Königs, trug er nichts
Buntes als die dreifarbige Schärpe, während ihr Vater bei solchen
Anlässen sogar eine große blau und rote Feder auf den Hut zu
stecken hatte. Er kam auch nie mit leeren Händen dieser gute Vater;
aber die kleinen Geschenke, die er brachte, waren niemals
mädchenhafter Tand, sondern zielten immer in der einen oder andern
Form auf eine moralische Wirkung [bookmark: page088]88 ab. Seine größte Furcht
war, daß es dem Kinde einst ergehen könne wie der Mutter oder
vielleicht noch schlimmer, und er hätte sie lieber weniger hübsch
gesehen, obgleich der niedliche Anblick ihn doch immer mit geheimem
Vaterstolz erfüllte. Oft sprach er mit ihr von den Gefahren, denen
ein unbeschütztes Mädchen ausgesetzt sei, und er pflegte dann halb
im Scherz zu sagen: »Ich habe dich Pensa genannt, damit du
denken sollst, denken, was recht und unrecht ist.«

		»Nur brav bleiben,« schloß er gewöhnlich seine Ermahnungen, »das
ist die Hauptsache, dann kommt das Glück von selbst.«

		Nun, brav wollte sie schon bleiben, das sollte ihr nicht schwer
fallen, hatte sie doch an ihrem Vater und den beiden Pflegeeltern
das beste Beispiel vor Augen und daß das Glück auch einmal an sie
kommen mußte, daran zweifelte Pensa nicht im geringsten, denn Gott
ist ja so gut.

		Einst hatte der Vater ihr eine schöne Photographie der Madonna
della Seggiola geschenkt und sie dabei ermahnt, sie solle die
Heilige jeden Tag bitten, daß sie ihr denken helfe, und wenn
einmal das Herz mit dem Verstand durchgehen wolle, dann solle sie
nur vor die Madonna treten und sie um Rat fragen; was die dazu
sage, das sei gewiß das rechte. Das Bild war Pensas liebstes
Eigentum, sie faßte es in einen hübschen Strohrahmen mit
himmelblauen Schleifchen, die sie aus ihrer Sparbüchse kaufte,
stellte ein Sträußchen steifer [bookmark: page089]89 künstlicher Blumen davor,
welche nach ihrer Meinung der Madonna viel gefälliger sein mußten,
als die Blumen vom Felde, die ja gar nichts kosten und gleich
verwelken, und machte von nun an all ihre kleinen Angelegenheiten
mit der Mutter Gottes aus. Stundenlang konnte sie mit gefalteten
Händen vor dem Bilde stehen und den schönen ernsten Knaben
anstarren, zu dem sie eine leidenschaftliche Liebe gefaßt hatte,
und gern hätte sie die Madonna gebeten, ihr auch einmal das
Jesuskind auf den Schoß zu geben, sie wolle es gewiß nicht fallen
lassen, aber das ging leider nicht an. Doch zum Lohn für ihre
Frömmigkeit bekam sie von der Madonna ein so reines Herz, daß viele
ihre Einfalt für Verstellung hielten.

		Schon bei der ersten Kommunion hatte sie das allgemeine Aufsehen
erregt: denn als sie im weißen Kleid, von allen Sünden
reingesprochen, unter den Mädchen kniete und der Priester sich eben
zur Messe anschickte, hörte man plötzlich Pensas Stimme, die in
hellem Jammer rief:

		»Ach, Herr Erzpriester, verzeihen Sie, ich hab' eine vergessen«
– und unter dem unterdrückten Gekicher der Mädchen und den
spöttischen Blicken der Jungen lief das gute Kind aus den Reihen
heraus dem Priester nach, um sein Gewissen zu erleichtern.

		»Warte, warte, liebes Kind,« antwortete der, »bis ich mit der
Messe fertig bin. Knie nur dort vor dem Beichtstuhl nieder, ich
komme gleich.«

		So mußte das unschuldigste Lamm in der ganzen [bookmark: page090]90 Heerde an dem heiligen
Ort wie eine Ausgestoßene abseits knieen, und in ganz Staggia
sprach man noch lange von der großen Sünde der kleinen Pensa, die
der alte Geistliche unter dem Beichtsiegel lächelnd mit sich
hinwegnahm.

		Bald nach diesem Vorfall war ihr Vater gestorben, Pensa mochte
damals etwa vierzehnjährig sein, sie wußte es selber nicht so
genau. Er hatte sich bei der Verfolgung eines ausgebrochenen
Sträflings die Tapferkeitsmedaille und einen Messerstich in die
Lunge geholt, von dem es kein Aufkommen mehr gab. Pensa wurde an
sein Sterbebett gerufen. Da seine Ehe ungesetzlich gewesen, hatte
er ihr trotz der langen Dienstjahre und der goldenen Medaille keine
Pension zu hinterlassen – »nichts als den ehrlichen Namen,« sagte
er, »den du mir rein erhalten sollst. Denke immer, daß wir uns
einmal wiedersehen, und daß ich dann Rechenschaft von dir fordern
werde.«

		Als es schon zu Ende ging und um ihn her die Sterbegebete
gemurmelt wurden, hielt er die Augen noch immer auf die Tochter
geheftet und flüsterte mit dumpfem, fast drohendem Ton »Pensa,
Pensa,« wobei es ungewiß blieb, ob er sie noch ein letztes Mal
ermahnen wollte, seiner Worte zu gedenken, oder ob er bloß ihren
Namen nannte. Darauf war er gestorben und mit militärischen Ehren
bestattet worden, und Pensa fuhr des andern Morgens nach ihrem
Geburtsort zurück. Sie dachte unterwegs an die vielen Kränze und
Fackeln, die sie [bookmark: page091]91 gesehen, und an das prächtig gestickte Bahrtuch,
mit dem der rohgezimmerte Sarg bedeckt war, und wunderte sich, daß
die Sonne noch so schön scheinen mochte, während sie doch eine
Waise geworden war und man ihren guten Vater hinausgetragen hatte,
den sie erst im Himmel wiedersehen würde. Noch mehr wunderte sie
sich, daß sie an das alles denken konnte, ohne sich zu Tode zu
grämen, als ob es nur ein Schauspiel wäre, das man vor ihr
aufgeführt habe. Und unter all diesem Vorsichhinstaunen war es doch
ein großer Genuß, eine so lange Strecke in der Eisenbahn zu fahren,
wenn auch nur in der dritten Klasse. Die kleine Provinzialzeitung
widmete dem Dahingeschiedenen einen ehrenvollen Nachruf, worin sie
betonte, daß auch dieser Tapfere den Tod fürs Vaterland gestorben
sei, aber an die arme kleine Pensa schien niemand denken zu wollen.
Sie durfte noch in Staggia bleiben, bis sich eine Stelle für sie
fand, auch hatte ihr die Pflegemutter aus eigenen Mitteln eine
schwarze Schürze gekauft, damit war aber die werkthätige Liebe
erschöpft. Darauf hatte dann Pensa ihre Siebensachen
zusammengepackt, Weißzeug und Kleider, womit sie anständig versehen
war, und obendrauf die Madonna della Seggiola. Das alles wurde in
eine roh gehobelte hölzerne Lade gestopft, ganz ähnlich dem Sarg,
in dem sie ihren Vater hinweggetragen hatten, und unter dem Schutz
des geistlichen Verwandten fuhr das Mädchen nach Florenz und zwar
zu ihrem Entzücken diesmal in der zweiten Klasse.

		[bookmark: page092]92 In
Florenz ging das Staunen erst recht an. Gar nicht zu reden von dem
Riesendom, in den man ihren kleinen Heimatsort samt Kirche und
Rathaus bequem hineinstellen könnte, – so dachte wenigstens Pensa,
– und von den steinernen Menschen, denen man auf Schritt und Tritt
in den Weg kam, als ob sich nicht ohnehin Leute genug auf den
Straßen drängten, – auch im Hause des Majors gab es so viel zu
sehen, daß das arme kleine Hirn nicht wußte, wie es all die
Eindrücke verarbeiten sollte. Da liefen gestreifte Teppiche über
alle Gänge und gar noch die Treppe hinab – Pensa drückte sich hart
ans Geländer, um ja nicht darauf zu treten; gelbe, halbverschossene
Damaste, wie sie sonst nur die Geistlichen tragen, waren als
Zierrat an den Wänden aufgehängt und in einem Zimmer, das nach
Fiesole sah und ganz vollgestopft war mit den unbegreiflichsten
Gegenständen, stand ein eiserner Mann, inwendig hohl, mit einem
Helm auf dem Kopf und leeren Augenhöhlen, wie der leibhaftige
Popanz, – der zehnjährige Denis nannte ihn den »Ritter Niemand« und
machte sein kleines Schwesterchen damit fürchten. – In diesem
Zimmer saß die Padrona stundenlang vor einer Staffelei und malte
Bilder; der beste Anstreicher von Staggia machte keine schöneren.
Der Major trug eine Uniform, die fast noch prächtiger war, als die
ihres Vaters, und flößte ihr eine unsägliche Scheu ein, noch mehr
aber fürchtete sie sich vor der Signora, deren Kleider im Gehen
rauschten, [bookmark: page093]93 ohne daß man die Seide sah, und deren Aussprache
ihr ungeheuer vornehm dünkte, weil sie kein Wort davon verstand.
Der Diener faßte die Teller mit Handschuhen an und niemand spuckte
auf den Boden.

		Denis, der Prachtjunge mit den blonden Pagenlocken und den
blauen Augen der Mutter, nur ohne deren starren Ausdruck, saß halbe
Tage lang über seinen Büchern, die mit bunten, merkwürdigen Bildern
geziert und in einer unbekannten Sprache geschrieben waren; er
sagte, es sei englisch. Abends pflegte er ihr zu erzählen, was er
gelesen hatte, die Abenteuer des Robinson oder wundersame Märchen
von reisenden Königssöhnen, die herrenlose Bettelmädchen aufgriffen
und zu Königinnen machten. Solche Geschichten, an deren Wahrheit
Pensa keinen Augenblick zweifelte, brachten ihre Phantasie vollends
aus Rand und Band, denn sie wußte, daß Engländer vornehme und
ernsthafte Leute seien, und wie sollten die dazu kommen,
Geschichten zu drucken, die nicht wahr sind! – Geschichten ganz
anderer Art waren es freilich, die sie von ihren Mitangestellten in
Küche und Vorzimmer zu hören bekam, wirkliche Studien aus dem Leben
und mit scharfem Dienstbotenrealismus vorgetragen; indessen davon
nahm sie nur so viel auf, als sich mit ihrem eigenen Wesen vertrug.
Auch hatten die einschneidenden Ermahnungen ihres Vaters ihr einen
so heiligen Abscheu vor leichtfertigen Grundsätzen beigebracht, daß
sie allem, was nicht wohlanständig war, mit unverhohlener
Entrüstung begegnete. Das zog ihr [bookmark: page094]94 die mitleidige
Geringschätzung der andern und den Spitznamen: die Heilige, die
»Santarellina« zu. – Als sie einmal statt der Köchin die Einkäufe
besorgen sollte, brachte sie trotz zeitig erteilter Winke alles um
so viel billiger nach Hause, daß ein zwischen den Lieferanten und
der Köchin vereinbartes Vertragsverhältnis zu Schaden kam. Noch am
selben Abend wollte Salvatore, der Bursche des Majors, sie im
Dunkeln küssen und erhielt dafür eine gepfefferte Ohrfeige. So
hatte sie sich in dem fremden Haus eine ingrimmige Feindin
geschaffen und noch am gleichen Tag ihren einzigen wohlwollenden
Beschützer verloren.

		Davon merkte sie indessen nichts und würde sich auch nicht darum
gekümmert haben, da sie die Liebe der Kinder und das Zutrauen ihrer
Herrin besaß. Vor dieser fürchtete sie sich etwas weniger, seitdem
ihr toskanisches Ohr sich an die scharfen Zischlaute gewöhnt hatte
und sie ihr Italienisch zu verstehen anfing. Freilich hatte sie zu
diesem Zweck die eigene Sprache umlernen müssen, doch das war nicht
so schwer. Sie wußte jetzt, daß, wenn ihre Herrin von einem Schiff
sprach, ein Gebäude gemeint war, und daß man ihr einen Löffel
bringen mußte, wenn sie nach einem Kutscher rief. Ihre Gelehrigkeit
ging sogar so weit, daß sie ein paar englische Wörter aufschnappte,
und wenn sie Jessie herzte, konnte sie bald ganz wie die Padrona
»baby, sweet baby« dazu sagen.

		Die Kinder sprachen zu Pensas Trost »ganz [bookmark: page095]95 wie Unsereiner,«
desgleichen der Major, aber diesem ging das Mädchen immer aus dem
Weg, ohne zu wissen warum.

		Sie war schon über ein Jahr im Hause, als Jessie am
Scharlachfieber erkrankte und das Uebel zeigte von der ersten
Stunde an ein ernstes Gesicht. Pensa blieb vierzehn Tage und Nächte
mit der kleinen Kranken vom Rest des Haushalts abgesperrt und das
Essen wurde ihr vor die Thür gebracht. Die Eltern betraten das
Zimmer fast nur, wenn der Arzt kam, denn den Major hielt der Dienst
fern, die Mutter aber wollte die Gefahr der Ansteckung für Denis,
der ihr Liebling war, verringern. Sie besorgte selbst den
Unterricht des Knaben, der keine Unterbrechung leiden durfte, wenn
Denis auf den Herbst für eine englische Schule reif sein sollte.
Alle Fasern ihrer Seele hingen an der Hoffnung, diesen Knaben, in
dem sie ein Stück England erblickte, zu einem vollendeten
englischen Gentleman zu erziehen. Für die kleine Jessie dagegen war
nicht mehr viel Raum im Mutterherzen übrig, vielleicht weil das
Kind zu sehr dem Vater glich, vielleicht auch, weil die Kleine
selbst bei jeder Gelegenheit zeigte, daß sie viel mehr an ihrer
toskanischen Bonne hing, als an der Mutter. In ihren Fieberdelirien
verlangte sie nur nach Pensa und wandte ungeduldig den Kopf hinweg,
wenn die Mutter an ihr Bett rauschte. Wie suchte aber auch das
Mädchen diese Liebe zu verdienen! Geräuschlos huschte sie in
Strümpfen über die Steinfliesen des Bodens, denn [bookmark: page096]96 man hatte der
Reinlichkeit halber die Teppiche entfernt, hielt den Atem an, wenn
die Kleine einmal einschlief oder trabte mit Jessie nebst allen
Kissen und Decken auf dem Arm, Nächte lang im Zimmer auf und ab.
Die Vorschriften des jungen Doktors waren ihr heiliger als die zehn
Gebote, und seit er sie eine Perle genannt hatte, wäre sie auf
seinen Wink zum Fenster hinausgesprungen. Ihr Herz klopfte, wenn
sie nur seinen Schritt auf dem Gang hörte; aus Angst für das Kind,
dachte sie, dessen Leben an dem Hauch seines Mundes hing. Die
Minuten, die er am Krankenbett verbrachte, ließen sie die Wonne der
Seligen ahnen, welche im Anschauen des Höchsten leben. Ihre Seele
erwachte dann zu einer höheren Thätigkeit, in der sie ihr selber
unbekannte Talente entfaltete. Sie verrichtete ihre Handleistungen
mit dem Geschick einer gelernten Krankenwärterin und das Lob, das
sie von ihm erntete, war die Speise, die ihr Leib und Seele frisch
erhielt und sie zu neuen Mühen stählte. Und gar jene eine
unvergeßliche Nacht, wo die Kleine in wilden Phantasien lag und der
junge Doktor bis zum Morgengrauen an ihrem Bettchen saß.

		Der Vater schnarchte im Nebenzimmer und Pensa kauerte auf einem
Schemelchen am Fußende des Bettchens, die Arme um beide Kniee
geschlungen, und wie in schauernder Ehrfurcht in sich selbst
zusammen gesunken. Die metallenen Litzen an Gusbertis Uniform
warfen Blitze in ihre Augen, sein blasses Gesicht, auf das die
gedämpfte Nachtlampe [bookmark: page097]97 dunkle Schatten warf, schien einem höheren Wesen
anzugehören. Auch sein Säbel dort in der Ecke, der von dem
herabgedrückten Schein des Lämpchens getroffen wurde, erinnerte sie
an das Schwert des Erzengels, der den Drachen schlug. Ach, und das
Glück, ihn von Zeit zu Zeit sagen zu hören:

		»Pensa, fülle den Eisbeutel frisch – so ist's recht – und jetzt
gieb ihr ein Schlückchen Limonade.«

		Als er gar einmal sagte: »Setze dich doch lieber in den
gepolsterten Lehnstuhl, du mußt müde sein, armes Kind« – da war es
ihr gerade, als hätte der liebe Gott gesagt: »Komm, liebe Pensa,
und setze dich zu mir auf ein goldenes Stühlchen ins Paradies.«
Immer hatte der junge Mann ein gutes Wort für sie übrig. Als ihm
die Signora bei den ersten sichtbaren Zeichen der Besserung
sagte:

		»Nächst Gott gebührt Ihnen der Dank für diese Rettung.«

		Da erwiderte Gusberti lächelnd: »Nächst Gott gebührt der Dank
unsrer guten, kleinen Pensa, die so wacker ihre Pflicht gethan
hat.«

		Nie verließ er das Krankenzimmer, ohne ihr ein Gläschen starken
Rotwein aufgenötigt zu haben, denn das Büffet stand zu seiner
unbeschränkten Verfügung, und die wohlwollende Teilnahme, mit der
dies geschah, war dem Mädchen noch eine bessere Herzstärkung als
der Wein.

		* * *

		[bookmark: page098]98 In
dieses Paradies war jetzt die Schlange gekrochen. Gusberti dachte
zwar nach einer halben Stunde schon nicht mehr an seine
leichtfertige Liebeserklärung, es war einfach eine Redensart, wie
er sie hübschen, jungen Mädchen jeden Standes schuldig zu sein
glaubte, aber Pensa, die seine Worte für voll nahm, dachte den
ganzen Tag und alle folgenden Tage ihres Lebens daran. Gleich nach
seinem Weggang schlich sie in ihre eigene kleine Kammer, um der
Madonna zu erzählen, daß sie den schönen, lieben, guten, jungen
Doktor mit den goldenen Litzen auf dem Aermel heiraten wolle, und
sie wartete ängstlich, ob die Heilige nicht vielleicht ein böses
Gesicht dazu mache. Aber die lächelte weiter in ungetrübter
Schönheit und Mutterwonne. Nein, sie hatte nichts dagegen, die gute
Madonna, – sie hielt ja selber ihr liebes Kind am Busen.

		Pensa zweifelte gar nicht, daß er an einem der nächsten Tage
kommen werde, um ihre Hand anzuhalten, und sie freute sich schon,
was die Mädchen in Staggia für Augen machen würden, wenn sie
hörten, daß die kleine Pensa den schönsten Offizier von Florenz,
mit goldenen Litzen auf den Aermeln, geheiratet habe.

		Wenn Gusberti von nun an das Zimmer betrat, schlugen in ihrem
Gesicht Flammen auf und sie machte Miene, davon zu laufen; wenn er
zu ihr sprach, so entfärbte sie sich und bebte. Dem jungen Mann
entging ihr verändertes Betragen nicht und nun begann auch er, sie
mit anderen Augen [bookmark: page099]99 anzusehen. Bei Gelegenheit preßte er ihren Arm,
daß ihr fast ein Schmerzensschrei entfuhr, aber sie lächelte
glückselig. Eines Tages, als er sie allein unter der Thüre fand,
sagte er: »Lege doch das plumpe Halstuch ab, das deinen reizenden
Wuchs verdeckt« – und fortan waren die heranreifenden Formen für
Aller Augen sichtbar.

		Die jungen Leute aus der Nachbarschaft, die Pensa bisher für ein
Kind gehalten hatten, fingen jetzt an, ihr lange Blicke
nachzusenden. Sie erschien mit einem Mal größer und entwickelter,
ihre Augen hatten einen feuchten Glanz, der Allen auffiel. Wenn sie
flink und gewandt die Straße hinabging und der kurze Rock sich so
knapp um das feste, zierliche Persönchen legte, blieb jeder
Vorübergehende stehen und sah ihr nach. Der Ruf ihrer Tüchtigkeit
hatte sich verbreitet und erwarb ihr auch Verehrer mit redlichen
Absichten. Der Bäckergesell, der jeden Morgen das Brod ins Haus
brachte, trug jetzt immer eine frisch aufgeblühte Rose im Mund, um
seinen Herzenszustand anzuzeigen, und ließ diplomatisch fallen, er
denke daran, bald einen eigenen Hausstand zu gründen und, wenn
Pensa gesinnt sei wie er, so könne man »von etwas reden«. Pippa,
die dicke Köchin, war wütend und hätte dem Mädchen am liebsten Gift
gegeben, denn sie hatte selber ein Auge auf den hübschen Domenico
geworfen und bezog die stumme Blumensprache zuerst auf sich. Wenn
der Major die Neckereien und Anzüglichkeiten hörte, die zwischen
[bookmark: page100]100 den
Dienstboten hin- und hergingen, so pflegte er zu sagen:

		»Greif zu, Pensa, wenn dir einer im Leim hängt, sonst gehst du
leer aus« – aber die Padrona, die ein so zuverlässiges Mädchen
nicht verlieren mochte, nahm Pensa gegen all das Drängen in Schutz
und bestärkte sie dadurch unwissentlich in ihren abenteuerlichen
Liebesträumen.

		Die jungen Engländerinnen, die im Haus verkehrten und die alle
mit mehr oder minder Geschick den Pinsel führten, fanden, daß Pensa
einen malerischen Kopf habe, und versuchten sich der Reihe nach an
ihrem Konterfei. Auch der Padrona gingen die Augen auf über den
Schatz, den sie im Hause besaß, und sie ließ Pensa des öfteren
Modell stehen, was dem guten Kinde einen ganz übertriebenen Begriff
von seiner eigenen Schönheit beibrachte.

		Natürlich konnte Pensa nicht schweigen von ihrem Glück, sie
mußte die kleinen Geschenke der Malerinnen vorzeigen und machte
dadurch die beiden andern Mädchen, die im Hause dienten, rasend vor
Eifersucht. Der dicken Pippa, welche schreiben konnte und deshalb
die Korrespondenz der andern Dienstboten besorgen mußte, diktierte
sie einen Brief an ihre Pflegeeltern, in dem die Stelle vorkam:

		»Könntet ihr nur sehen, wie schön ich geworden bin, das Herz
würde euch im Leibe lachen. Wenn ich am Camposanto vorbeigehe, so
freuen sich sogar die Toten, und bald werdet ihr noch etwas ganz
anderes von mir hören.«

		[bookmark: page101]101
Der Major allein wollte ihre Schönheit nicht gelten lassen und
krittelte sogar an dem hübschen Pastellbildchen herum, das seine
Frau von ihr gemalt hatte, indem er mit dem Zirkel in der Hand
bewies, daß Pensa eine zu kurze Nase und zu dicke Lippen habe. Nur
wenn er ihr allein auf der Treppe oder im Hausflur begegnete, so
urteilte er milder, denn dann konnte es wohl vorkommen, daß er
stehen blieb und sie zu ihrem Schreck unter das Kinn faßte. Einmal
geschah sogar etwas ganz Sonderbares. Jessie, die vom Fieber so
geschwächt war, daß sie das Gehen erst wieder lernen mußte, war am
Abend noch ganz angekleidet auf Pensas Schoß entschlafen, und das
Mädchen träumte mit weit offenen Augen vor sich hin, indem sie das
Kind mit beiden Armen umschlungen hielt. Da kam der Major leise aus
dem Nebenzimmer herein, in dem Gäste saßen. Er beugte sich einen
Augenblick über sein schlafendes Kind herab, um seine Atemzüge zu
belauschen, und strich ihm ein herabgefallenes Löckchen aus der
Stirn. Dann fuhr er, wohl aus Versehen, sachte über Pensas
entblößten Arm, von dem der Aermel bis zum Ellbogen zurückgerutscht
war, und küßte leise das schmale Handgelenk. Pensa schlug ihre
verträumten Augen ohne Ausdruck zu dem Padrone auf, es schien ihr
am Ende gar nichts mehr wunderbar in dieser verzauberten Welt.

		Auch Gusberti kam denselben Abend noch auf einen Augenblick
herein, aber die Signora war [bookmark: page102]102 dabei und nahm ihn wieder
mit fort zu den Gästen. Pensa konnte aus dem Nebenzimmer hören, wie
er einer jungen Engländerin angenehme Dinge sagte. Darüber verfiel
sie plötzlich in große Traurigkeit. Sie hatte in den letzten Tagen
die Dienstboten mehrmals erzählen hören, die Padrona gehe damit um,
den schönen Gusberti durch die Hand einer wohlhabenden Landsmännin
für seine Aufopferung zu belohnen. Dieses Gerede fiel ihr jetzt
wieder ein, und das Herz wurde ihr schwer wie Blei.

		In jener Nacht lag sie lange, lange vor der Madonna auf den
Knieen, um sie anzuflehen, sie möge doch dem schönen Gusberti
verbieten, die große Engländerin mit dem platten Busen zu heiraten,
sie wolle ihr dafür ihre silberne Uhr geben, die sie von der
Padrona zum Geschenk erhalten hatte und auf die sie so stolz war.
Nachdem dieses Opfer gebracht war, fühlte sie sich ruhiger und
glaubte nun mit einigem Recht auf den Beistand der Heiligen zählen
zu können.

		Der Erfolg schien ihr Recht geben zu wollen. Gusberti hatte zwar
eine Zeitlang mit dem Gedanken an die englische Heirat gespielt,
denn die Aussicht, die Uniform ausziehen und eine Privatpraxis
gründen zu können, lockte ihn. Aber schließlich mochte er sich doch
nicht entschließen, die eine Fessel mit einer andern zu
vertauschen, und für den Augenblick hatte die hübsche Pensa mit den
verzauberten Augen, die ihm überallhin folgten, wirklich von seiner
leicht entzündlichen Phantasie Besitz ergriffen.

		[bookmark: page103]103 Er
kam nach wie vor, so oft es ihm seine Zeit zuließ, um, wie er
sagte, nach seiner Freundin Jessie zu sehen, aber er vermied es,
Miß Dolly zu begegnen. Im Atelier der Signora pappte er für Denis
einen papiernen Drachen zusammen. Beide Kinder vergötterten ihn und
waren nicht aus seiner Nähe wegzubringen. Pensa saß auf erhöhtem
Stuhl vor der Herrin und sah verzückt nach Gusberti hinüber, wie er
seinen schönen Kopf mit dem gewellten Haar auf die Arbeit
niederbeugte. Sie hätte zehn Jahre ihres Lebens darum gegeben, ihm
nur einmal mit der Hand über den glänzend schwarzen Scheitel fahren
zu dürfen. Was ihr versagt war, durfte sich die kleine Jessie
erlauben, die legte sich von hinten über Gusberti herein und
zerzauste ihm lachend das Haar. Er fuhr von Zeit zu Zeit herum, hob
rasch den Störenfried auf den Arm, küßte die kleinen Händchen und
Füßchen und setzte dann das Kind mit einem verzehrenden Blick auf
Pensa zu den Füßen der hübschen Wärterin nieder. Diese, blaß vor
Bewegung, zog die Händchen, die er geküßt hatte, gleichfalls an die
Lippen und drückte leise, inbrünstige Küsse darauf. Die Signora
pinselte daneben eifrig fort und ward nur böse, wenn sie Pensas
Kopf nicht in der vorgeschriebenen Stellung halten konnte.

		Eines Tages fand Pensa auf dem Mosaiktischchen im Atelier unter
anderen Papieren eine Visitenkarte Gusbertis. Diese brachte sie
heimlich an sich und versteckte sie in der Kiste bei ihren [bookmark: page104]104 wenigen
Habseligkeiten. Hier las sie auch zum erstenmal seinen Vornamen
Attilio, der ihr so wunderschön däuchte, daß sie ihn immer leise
vor sich hinsagen mußte. Auch ein seidenes Taschentuch mit seinem
Monogramm hatte sie hier verborgen; es war einmal im Kinderzimmer
liegen geblieben, und Pensa glaubte kein Unrecht zu thun, indem sie
es unterschlug. Wenn sie sich auf einen Augenblick allein sah, so
kniete sie vor der Lade nieder und zog die beiden Reliquien hervor.
In dem Tuch hing noch das Parfüm, das er auf sich zu tragen
pflegte, und gab ihr ein Gefühl seiner Gegenwart, wenn sie ihr
Gesicht darin vergrub. Sie meinte an den beiden Gegenständen schon
ein Stück von ihm selber zu besitzen.

		* * *

		Warme, wunderbare Johannisnacht! Der Himmel blieb auch nach
Sonnenuntergang tiefblau, und die zarten Federwölkchen, die darin
schwammen, konnten die hervorbrechende Sternenfülle nicht dämpfen.
Vom Arno stiegen die ersten Raketen auf, um den Beginn der
Festlichkeiten anzuzeigen. Auch den dämmernden Viale hinab wogte es
von Gruppen geputzter Menschen, alles strebte dem Flusse zu. Ein
dumpfer Lärm, wie das Gebrause des Meeres, drang von dort herauf.
Pensa stand allein am Fenster, nachdem sie das Kind zu Bette
gebracht, und weinte leise vor sich hin. Die andern Dienstboten
waren alle dem Johannisfeuer nachgegangen [bookmark: page105]105 und ließen sie allein das
Haus hüten. Zwar fragte Pensa wenig nach dem Feuerwerk, aber in dem
Gedränge hätte sie hoffen können, Ihm zu begegnen, denn heute war
ganz Florenz auf den Beinen. Da hatte ihr eben noch die alte
Gemüsefrau, Domenicos Mutter, angeläutet, der hätte sie sich
anschließen können, da die Pippa und die Flavia nichts von ihr
wissen wollten, aber die beiden waren heimlich weggelaufen, ohne
ihr ein Wort zu sagen, und dachten nicht ans Zurückkehren. Zuletzt
war auch noch Salvatore gegangen unter dem Vorgeben, daß er nur
drunten an der Festung ein paar Worte mit einem Kameraden reden
müsse, Pensa sah ihm nach, wie ihm die rote Zottelquaste seiner
Mütze im Nacken tanzte, bis ihn die Dunkelheit verschlang. Auch er
vergaß das Wiederkommen.

		Jetzt war kein Laut mehr im Hause zu hören als die Atemzüge des
schlafenden Kindes. Wer blieb auch am heutigen Abend in der dumpfen
Wohnung zurück?

		Tiefe Dunkelheit spann sich über die Festungsanlagen, der
Springquell plätscherte eintönig, und der schwarze Weiher mit
seinen flimmernden Wellchen schien sich ins Unendliche auszudehnen.
Dahinter stand die schwere Masse der Festung mit Pulverturm und
Mauern kohlschwarz auf dunklem Grund; den grünen Doppelkranz, der
sie umgiebt, hatte die Nacht verschlungen, aber der Duft seiner
Lindenblüten erfüllte die nahe Dunkelheit. Eine dauernde Helle am
westlichen Himmel machte die [bookmark: page106]106 Stelle kenntlich, wo das
Feuerwerk abgebrannt wurde; das Knattern und Prasseln war aus der
Ferne zu vernehmen. Dazwischen tönte dann und wann ein Hornsignal
von der Festung.

		Pensas Thränen waren schon getrocknet, und ihre Gedanken flogen
nach jener hellen Stelle am Horizont, von wo die zischenden
Feuerschlangen in die Nacht hinausfuhren. Die letzte Gruppe der
Vorübergehenden, die sie noch drunten in der Dunkelheit
unterschieden hatte, war eine junge Dame am Arm eines Offiziers
gewesen, gewiß ein junges Ehepaar, und der Mann mochte wohl so
schön und gut sein wie Gusberti und auch so lustig, denn sie hörte
sein Flüstern und Lachen bis herauf. Und die junge Frau in dem
duftigen Sommerkleid, wie glücklich mußte die sein, daß sie das
Recht hatte, sich so öffentlich auf seinen Arm zu stützen, seinen
Säbel an ihrer Seite klirren zu hören. Ach, was für glückselige
Menschenkinder giebt es doch in dieser Welt! Pensa träumte den
Beiden nach, es schien ihr, als sei der schöne Offizier Gusberti
und als wandle sie selbst in Hut und Spitzenmantille wie eine Dame
an seiner Seite, sie und er allein mit ihrer Seligkeit im
Menschenschwarm wie auf einer Insel, – und oben am Fenster stehe
ein fremdes junges Mädchen und beneide sie um ihr Glück.

		Da tönte ein leiser Klingelzug. Pensa fuhr zusammen, auf der
Straße war es ganz still, sie hatte niemand kommen hören, da ihr
Fenster nicht nach der Hausthür ging.
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Sie zündete ein Lämpchen an und legte ängstlich die Sperrkette vor,
ehe sie mit der üblichen Frage, wer außen sei, die Gangthür
öffnete.

		Eine fröhliche Stimme gab Antwort und, als Pensa am ganzen Leibe
zitternd die Kette zurückzog, erschien Gusberti auf der
Schwelle.

		»Ah, du bists, Pensa!« sagte er. »Ist deine Herrschaft zu
Hause?«

		»Sie haben dich doch nicht ganz allein gelassen?« fuhr er fort,
ohne auf Pensas stammelnde Antwort zu warten, indem er sich mit
heimlicher Freude in dem leeren Vorzimmer umsah. Er kannte das
Gesinde zu gut, um zu glauben, daß auch nur eines von ihnen in der
Johannisnacht zu Hause geblieben sei, wenn die Herrschaft fort
war.

		»Wahrhaftig, ganz allein ist das arme Kind,« fuhr er fort,
Pensas Hand ergreifend. »Und fürchtest du dich denn nicht in der
leeren Wohnung? – Ich muß dir wohl ein wenig Gesellschaft leisten,
nicht? – Ich hoffe, du schickst mich nicht fort, Pensa. Ich möchte
doch auch noch meine kleine Freundin Jessie küssen; sie schläft am
Ende schon? Darf man sie noch sehen?«

		Pensa blickte ihn von unten herauf an, ihr Lämpchen in der Hand,
das im Luftzug flackerte. Was brauchte er sich nur so zu
verstellen? – Als ob er nicht wüßte, daß die Herrschaft schon in
aller Frühe mit Denis aufs Land gefahren war! Als ob sich's nicht
von selber verstände, daß sein Kommen nur ihr galt!
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Aber das nahe, unerhörte Glück schwebte wie ein Schrecken über ihr,
daß sie nicht einmal zu lächeln vermochte und nur mit ganz
ernsthaftem Gesicht sagen konnte:

		»Wollen Sie eintreten, Herr?«

		Gusberti bedurfte dieser Aufforderung nicht, denn er stand schon
innen und drückte leise die Thür ins Schloß. Wie sie so vor ihm
stand im kurzen Röckchen und dem spannenden Jäckchen von
Rosakattun, das der hohe Gürtel abschloß, war sie der
allerniedlichste Armvoll, der ihm jemals vorgekommen, und es schien
ihm geradezu eine Sünde, sich dieses reizende, blasse Kind mit den
dunklen Märchenaugen als die Frau eines Bäckers zu denken. Es war
ja wahrlich ein gutes Werk, wenn er sie vorher auch nur auf kurze
Zeit durch seine Liebe glücklich machte, ehe sie dem trübseligen
Los ihres Standes verfiel.

		»Hast du denn inzwischen auch an mich gedacht, Pensa?« fragte
er, einen Arm um ihren Leib legend.

		Sie sah ihn leuchtend an; eine Antwort war überflüssig.

		»Und weißt du, daß ich all' die Zeit an dich gedacht habe?« fuhr
er fort und senkte seine Augen tief in die ihrigen. »Hast du mich
denn behext mit deinem Namen, daß ich nichts thun kann, als an dich
denken?«

		»Ach, ich bin ja nur ein armes Mädchen,« brachte sie mit
versagender Stimme hervor.

		Er lächelte und fragte leichthin, ob man denn arm sei mit
solchen Augen und solchem Haar, und [bookmark: page109]109 dabei zog er den Hornkamm
aus ihrem Scheitel, daß die reiche Flechte schwer in den Nacken
sank.

		»Pensa! Pensa!« rief er plötzlich jubelnd und breitete beide
Arme nach ihr aus. – »Du mußt die Meine sein.«

		Da war es nun gesprochen, das große Wort. Ein Seufzer
unendlicher Erleichterung riß sich von ihrem Busen, während sie
stumm seinen Armen nachgab und mit dem Kopf gegen seine Brust
sank.

		Er küßte ihren Scheitel mit den aufstrebenden krausen Härchen
und schwelgte in dem natürlichen Duft der blonden Haare, in denen
er sein Gesicht begrub.

		»Nicht wahr, mein süßer, kleiner Schatz hat keine Eile, den
mehligen Bäcker zu heiraten und ihr Leben unter Mehlstaub in der
Bäckerstube zu verbringen?«

		Pensa lächelte und schüttelte den Kopf. Wie mochte er nur so
unnütz fragen! Aber es klang alles so lieb und gut und es verstand
sich von selbst, daß er ihren Bund jetzt durch einen langen Kuß
besiegelte. Pensa gab ihn mit einem Ernst und einer Feierlichkeit
zurück, die den jungen Mann in Erstaunen setzten. Dann wollte sie
sich aus seinen Armen winden, da er sie aber nicht losließ, war es
doch so süß, sich noch von ihm festhalten zu lassen; die Schuld lag
ja nicht an ihr. Ach, und war sie erst seine Frau, dann sollte auch
die Pippa den Domenico haben und alle Menschen sollten glücklich
sein!

		[bookmark: page110]110
Nun aber war's genug des Kosens, nun sollte er wirklich gehen und
sollte erst morgen wieder kommen, um mit der Padrona zu sprechen
und alles ins Reine zu bringen. Gusberti verstand sie nicht und
suchte sie auch nicht zu verstehen. Ihr frischer, roter Mund war
ihm zum Küssen recht, aber auf sein Geplauder zu achten, das
verlohnte doch eigentlich nicht der Mühe. Er wollte sie aufs neue
in die Arme ziehen, doch Pensa faßte so ernstlich und innig bittend
seine Hände, daß er stutzig ward.

		»Was willst du denn, närrisches Kind? Warum schickst du mich
denn fort, da wir es doch so gut haben können? Wer weiß, wann wir
wieder beisammen sind wie heute?«

		»Aber haben wir denn nicht dazu unser ganzes langes Leben?«
antwortete sie, sich seiner Liebkosungen erwehrend.

		»Ja, wenn wir uns nur immer sehen könnten, wann wir möchten!
Aber deine Padrona hält dich ja unter Schloß und Riegel, daß man
dich kaum von weitem zu Gesicht bekommt.«

		»O Gott!« stammelte Pensa erbleichend. »Sind wir denn
nicht –«

		»Sind wir denn nicht verlobt?« hatte sie sagen wollen, aber sie
brachte das Wort nicht mehr über die Lippen. Es war ihr wie im
Traum, wenn man die Empfindung hat, jählings mit großer Gewalt von
einer Höhe herabzustürzen.

		Beide hatten sich jetzt verstanden und sahen sich [bookmark: page111]111 eine Zeitlang
sprachlos in die Augen. Pensa schlug eine Hand vors Gesicht und
zitterte so, daß sie sich an der Tischkante halten mußte.

		»O Gott, o Gott!« rief sie mit versagender Stimme. »Warum kommen
Sie denn hieher, wenn Sie es nicht redlich mit mir meinen? Glauben
Sie denn, ich sei so Eine?«

		Gusberti suchte sie zu beschwichtigen. Nein gewiß, er hatte
keine niedrigen Gedanken, er kannte und liebte ihr reines Herz und
wenn er nur in anderen Verhältnissen wäre – Hier stockte er, um
keine Lüge zu sagen, und fuhr dann mit größerem Feuer fort:

		»Siehst du, auch ich bin arm, liebe Pensa, und kann dir keine
Zukunft bieten. Aber weil wir arm sind, sollen wir darum auch noch
freiwillig auf alles Glück verzichten? Laß es uns doch dem
Schicksal, das uns übel wollte, zum Tort thun, daß wir selig
sind.« –

		Aber seine Sophistik hatte keine Gewalt mehr über sie. Ein
namenloser Schreck hatte sie erfaßt. Sie dachte nur noch an ihren
Vater und an alles, was sie ihm versprochen hatte. Nur ehrlich
bleiben, das ist das erste! Sie riß sich los und flog nach ihrer
kleinen geweißten Kammer, deren Thüre offen stand.

		Attilio folgte erstaunt und unwillig, er wußte sich ihr Betragen
noch nicht ganz zu reimen. Aber auf der Schwelle blieb er jählings
stehen.

		Mitten in der Kammer stand das wohlbekannte [bookmark: page112]112 Kinderbettchen mit
seinen Spitzen und blauseidenen Kissen, in dem unter einem weißen
Tüllschleier die kleine Jessie schlummerte. Die Nachtlampe schien
über das gerötete, lächelnde Unschuldsgesicht. Am Boden aber kniete
Pensa vor einem metallenen Krucifix, das neben ihrem eigenen Bette
hing, und rief leidenschaftlich:

		»Wenn Sie es gut mit mir meinen, so gehen Sie! Ich habe niemand
auf der Welt, mich zu beschützen, niemand als diesen hier!«

		Attilio stand regungslos auf der Schwelle. Eine Flut
unaussprechlicher Gedanken wirbelte ihm durch den Kopf. In der
Rührung, die ihn übermannte, sah er sein Unrecht ein und kam sich
fast wie ein Verbrecher vor. Er ließ die Augen durch das ärmliche
Kämmerchen schweifen.

		Die kahlen getünchten Wände und die Lade von Pappelholz, die des
Mädchens ganzen Besitz barg und ihr zugleich noch vor dem Bett als
Betpult diente, sahen ihn mit stillem Vorwurf an. Solche Armut
wollte er noch berauben! Er war selbst armer Leute Kind, und seine
einzige Schwester, für die er nicht sorgen konnte, mußte als
Gouvernante fremdes Brot essen. Sie war bildschön und achtzehn
Jahre alt. Der Gedanke, daß vielleicht im gleichen Augenblick eben
solch ein Räuber über ihre unbeschützte Schwelle dringe, machte ihm
das Blut gerinnen.

		Gleichwohl kämpfte noch die Leidenschaft mit der besseren
Erkenntnis, und ein ungerechter Aerger [bookmark: page113]113 mischte sich darein. Warum
hatte das thörichte Mädchen nicht von Anfang an deutlich
gesprochen? Und wie kam sie dazu, sich solche Tollheiten in den
Kopf zu setzen?

		»Gut, ich gehe,« antwortete er endlich zögernd auf ihr
wiederholtes Flehen. »Ich gehe, weil du es haben willst. Du bist
recht grausam, aber dein Wille soll geschehen. Und so – gute
Nacht!«

		Er eilte fast taumelnd von dem jähen Wechsel seiner Empfindungen
durch das Vorzimmer und die Treppe hinab. Köstliche Nachtluft wehte
vom Mugnone her und kühlte seine erhitzte Stirn. Er nahm einen
weiten Umweg an der Festung hin, um nicht in den heimwogenden
Menschenschwarm zu geraten. Gott sei Dank, daß er mit reinem
Gewissen dieses Haus verlassen hatte! Wie sich das arme Kind an ihn
festklammern wollte fürs Leben, an ihn, der ihr doch keine Stütze
sein konnte! Es hätte gewiß ein unglückliches Ende genommen. Nun
sollte es aber auch ganz aus sein, er wollte künftig die Versuchung
meiden und ihr nicht mehr begegnen. Ohnehin that er gut, sich von
diesem Hause fernzuhalten, wo noch ein anderer Fallstrick auf ihn
lauerte, denn, daß trotz seiner Zurückhaltung der Heiratsplan nicht
aufgegeben war, dafür kannte er seine englische Freundin.

		Das Geknatter vom Arno her war jetzt verstummt, nur kleine
Rauchwölkchen zogen noch als die letzten Reste des Feuerwerks unter
dem hellen Himmel hin. Wie diese kleinen Wölkchen, so schmolz
[bookmark: page114]114 das
Bild der armen Pensa von seinem Horizont hinweg. Nach ein paar
Wochen war sie vergessen.

		Pensa aber vergaß nicht. Sonst gedankenlos und lustig wie eine
Meise, ließ sie jetzt den Kopf hängen und schien ihrem Namen Ehre
machen zu wollen. Und doch ging ihr Denken nicht weiter, als daß
ihr Attilio fehlte, der für sie Licht und Lebensluft gewesen war.
Sie hatte gethan, was recht war, und er war im Unmut von ihr
gegangen. Ueber diesen Punkt, der all ihre Begriffe umwarf, kam sie
nicht hinweg. Hatte man sie denn nicht gelehrt, daß, wer recht
thut, auf Belohnung zählen darf?

		Mit der muntern Laune hatte sie auch ihr Fleiß und ihre
Tüchtigkeit verlassen. Statt ihre Arbeit zu verrichten, stand sie
am Fenster oder auf dem unbeschützten Balkon in der Sonnenglut und
mußte sich jeden Tag für dieselben Versehen ausschelten lassen.

		Wenn sie morgens in die Küche kam mit überwachtem Gesicht und
vernachlässigtem Haar, das sich vom Scheitel wegsträubte, so sagten
die Dienstboten neckend:

		»Unsre Heilige bereitet sich aufs Kloster vor« – und die Pippa
fragte höhnisch, ob vielleicht die Heiligkeit Schaden genommen
habe, weil man in Sack und Asche traure. Der geohrfeigte Salvatore
brummte, indem er vorsichtig den Wassereimer aus dem Brunnen
zog:

		»Unsereiner ist ihr zu gering, sie hat die Epauletten im
Kopf.«
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Pensa sah einem nach dem andern ins Gesicht, als wundre sie sich,
was all das Reden bedeute, füllte schweigend ihre Wasserkanne und
ging mit gesenktem Kopf davon.

		Die kühleren Stunden des Tages verbrachte sie mit den Kindern im
Schatten des Festungsgartens, wo Denis auf seinem kleinen Tricycle
das Radfahren versuchte und Jessie mit Hacke und Schaufel im Boden
wühlte. Pensa sah sich unterdessen fast die Augen aus dem Kopf,
denn sie meinte, einmal müsse er doch hier vorbeikommen. Da er fern
blieb, wurde sie kühner und ging häufig durch die Straße, aus der
sie ihn sonst hatte kommen sehen, zuerst scheu und mit
niedergeschlagenen Augen, bereit, beim ersten Auftauchen einer
Uniform in die nächste Seitengasse zu entweichen, dann immer
häufiger und entschlossener; aber Gusberti war nirgends zu sehen,
und sie wußte nicht, daß er unterdessen die Wohnung gewechselt
hatte.

		Wenn sie ihm einen Brief schriebe? –

		Aber nein, sie kannte die Mängel ihrer Handschrift und schämte
sich. Und dann, was würde er von ihr denken? – besser warten,
einmal mußte er ja doch wieder kommen, denn das Fernsein that so
weh und sie beurteilte seine Empfindungen nach den ihrigen. Aber
die Wochen gingen hin, und Gusberti wurde mittlerweile im Hause ein
Verschollener.

		Eines Morgens ging sie im Auftrag der Padrona auf den
Blumenmarkt unter den Loggien. [bookmark: page116]116 Zwischen den gefüllten
Blumenkörben und den hohen Kübeln, in denen die exotische Flora
schmachtete, drängte sich die vornehme Damenwelt in hellen
Sommerfarben, Müßiggänger im weißen Flanellanzug und gelben Schuhen
standen gaffend daneben, da und dort tauchte auch eine Uniform auf,
aber Er war nicht darunter. Pensa füllte ihr Körbchen mit Gardenien
und glühendroten Rosen an langen Stielen, die sie vorsichtig mit
feuchtem Moos bedeckte, um sie frisch nach Hause zu bringen. Da
fiel ihr Blick auf einen offenen Schreibtisch unter den Loggien, an
dem ein blasser, junger Mann vor einem Tintenfaß und einem Stoß
Papier saß. Zwei Bauern verließen ihn soeben, indem sie ein paar
Münzen auf den Tisch warfen und einen großen Brief mit fortnahmen.
Jetzt kam ein dralles Dienstmädchen, den Korb am Arm, heran und
ließ sich ein Schreiben aufsetzen.

		Pensa blieb stehen und horchte, aber nicht aus Neugier. Ein
großer Gedanke arbeitete in ihr, während sie scheinbar mit Eifer
die Auslage einer Strohhutverkäuferin musterte. Die dralle Magd
hatte viel auf dem Herzen, denn sie lag mit rotem Gesicht über den
Schreibtisch hereingebeugt, und die Feder des Schreibers kritzelte
nur so über das Papier hin, daß die Tinte spritzte. Dann bezahlte
sie vergnügt und ging.

		Pensa trat zaghaft heran und zog sich unschlüssig wieder zurück,
da ihr ein Soldat zuvorkam. Der wollte auch gern einen Brief
bestellen, hatte [bookmark: page117]117 aber kein Geld und wurde darum vertröstet. Der
Schreiber, der Pensas Bewegungen schon lange beobachtet hatte,
wandte sich jetzt laut an diese:

		»He, schönes Kind! Soll ich Ihnen eine Epistel schreiben an
Ihren Liebsten? Für Sie thue ich's umsonst.«

		Pensa fuhr erschrocken auf, da er aber ihre Gedanken erraten
hatte, konnte sie nicht mehr zurück.

		»Umsonst brauchen Sie es nicht zu thun,« stammelte sie, indem
sie über und über errötend herantrat.

		»O wenn Sie etwas daran wenden wollen, so habe ich hier das
allerschönste Briefpapier zur Auswahl.«

		Er zog seine Schublade auf und blätterte in einem Stoß farbiger
Papiere, die mit wunderbaren Bildchen und Goldleistchen verziert
waren. Bei ihrer Padrona, die doch so viele Briefe schrieb, hatte
Pensa nie eine ähnliche Pracht gesehen. Eine Taube mit rosenrotem
Briefkouvert im Mund schien ihr endlich das passendste Sinnbild.
Sie zog zaghaft einen Franken aus ihrer Börse, fragte, ob das genug
sei, bat den Schreiber, den Brief auch ja zu frankieren und wollte
sich hastig entfernen.

		Jener hatte den Bogen schon zurechtgelegt und die Feder
eingetaucht, jetzt rief er:

		»Halt, halt, was soll ich denn schreiben?«

		Das Kind stand sehr bestürzt, sie hatte geglaubt, das sei seine
Sache. In seinem Gesicht las sie Wohlwollen und Redlichkeit,
deßhalb sagte sie:
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»Schreiben Sie, was Sie für das Beste halten, Sie verstehen das
besser als ich.«

		Der Blasse lächelte, er hatte in solchen Dingen Erfahrung.

		»Machen wir zuerst die Adresse, wie heißt der junge Mann, dem
Sie schreiben wollen?«

		»Attilio,« flüsterte sie fast unhörbar.

		»Attilio, und weiter! Den Familiennamen! Ich nehme an, er hat
auch einen Familiennamen.«

		Den Familiennamen, das fehlte gerade noch! Hier auf offenem
Platz den Namen nennen, den sie auch zu Hause nur mit halber Stimme
auszusprechen wagte. Sie sah jetzt, daß sie sich mit diesem Brief
auf ein Unternehmen eingelassen hatte, das über ihre Kräfte ging,
aber es half nichts: hatte sie A gesagt, so mußte sie auch B
sagen.

		Sie nannte endlich den Namen Gusberti, aber so leise, daß sie
ihn ein paarmal wiederholen mußte, bis endlich der Schreiber mit
vorgestülptem Ohr den Klang auffing. Damit war aber die Pein noch
nicht zu Ende. Der Quälgeist wollte jetzt auch Titel, Stand und die
Adresse wissen, von der Pensa selbst keine Ahnung hatte. Sie war
der Meinung gewesen, die Post und der Schreiber würden diese
Angelegenheit unter einander abmachen und sie brauche nur zu
bezahlen. Endlich hatte er ihr so viel abgefragt, als allenfalls
zur Auffindung des Adressaten ausreichen mochte. Nun ging es erst
an den Brief. Der Schreiber mußte ihr begreiflich machen, was ein
Brief für ein Ding [bookmark: page119]119 sei und daß ein Inhalt nicht für alle Fälle
gleichmäßig passe. Dies war Pensa neu, denn sie hatte noch nie
einen Brief bekommen und wußte nur, daß die Mädchen in Staggia sich
alle mit ihren Herzensangelegenheiten an den Droghisten wandten,
der die Korrespondenz des ganzen Orts besorgte und immer im voraus
wußte, was not that.

		»Nun, wie stehen Sie denn mit Ihrem Attilio?« fragte endlich der
Schreiber scherzend, um der Sache näher zu kommen. – »Will er bald
Hochzeit machen?«

		Um Pensas Mund zuckte es und Thränen traten in ihre Augen.

		»Ich habe ihn seit vielen Wochen nicht gesehen.«

		»Das ist ja schändlich von ihm,« sagte eine fremde Männerstimme
neben ihr.

		Ein Kranz von Zuhörern hatte sich in der Stille um sie her
gebildet, die sich an der Einfalt des hübschen Kindes weideten.
Pensa blickte weder rechts noch links und schien sich in sich
selber verkriechen zu wollen, als sie ihr ängstlich gehütetes
Geheimnis vor so viel fremden Augen bloßgestellt sah. Der Schreiber
aber brachte, teils aus eigener Eingebung, teils durch freundliche
Beihilfe des Publikums eine schwungvolle Epistel fertig, worin die
Sehnsucht eines liebenden Herzens mit allen Künsten der Rhetorik
geschildert war. Dann wurde der Brief verlesen und fand den Beifall
aller Umstehenden. Pensa hörte schamrot aber glückselig vor
Bewunderung des Kunstwerks zu und genoß im [bookmark: page120]120 voraus die Wirkung, die es
thun mußte. Ein eleganter junger Mann, der den Strohhut nach hinten
zurückgeschoben trug, stand hart neben ihr und sagte, indem er sich
mit einem buntseidenen Tuch die Stirn wischte:

		»Dieser Attilio muß ja ein Tigerherz haben. Laß dir raten,
schönes Kind, und halte dich an mich, – ich bin nicht so
grausam.«

		Pensa lief voll Schreck mit ihrem Brief davon, ließ aber die
Blumen liegen, die der elegante junge Mann sogleich an sich nahm,
um sie ihr nachzutragen. Nun brauchte es Bitten und Drohungen, ehe
sie sich der ungebetenen Begleitung entledigen konnte, darüber
wurde es spät, und die Mittagstafel wartete auf die Blumen. Endlich
war sie frei und setzte sich in einen Dauerlauf. Eine Brieflade
inmitten einer Hausthür mit blinkendem Metallschild darüber
erweckte ihr Zutrauen. Dahinein warf sie im Vorübereilen ihren
Brief, ohne sich mehr mit Lesen des Metallschilds aufzuhalten. Es
war der Privatschalter eines sehr beschäftigten Advokaten, und die
Liebesbotschaft lief Gefahr, im Papierkorb einer Schreibstube ein
frühes Ende zu finden, aber der schützende Genius der Liebenden kam
in Gestalt eines Bureaudieners, um die Briefe des Advokaten zu
sichten, und beförderte Pensas Epistel in den nächsten
Postschalter, von wo sie denn auch mit einiger Verspätung richtig
an ihre Adresse gelangte.

		Ein paar Tage vergingen, während deren Pensa [bookmark: page121]121 die Stunden seit
Absendung des Briefes zählte, aber Antwort kam keine. Da, als sie
schon zu verzweifeln anfing, begegnete sie dem Doktor des Abends
unter den Platanen auf dem Heimweg von einem Spaziergang. Denis gab
zuerst Laut und rannte ihm entgegen, aber Pensa hatte ihn schon
vorher erkannt. Er schlenderte langsam heran mit erheucheltem
Gleichmut, die Hand auf des Knaben Schulter, und hob Jessie, die
ihm an Pensas Hand entgegenlachte, auf die Arme. Aber als Denis
sich mit des Doktors jungem Rattenfänger, der eine neue
Bekanntschaft war, zu balgen anfing, trat Gusberti näher heran und
sagte mit unbefangen freundlichem Gesicht zu Pensa:

		»Ich habe deinen Brief erhalten, Kind. Du mußt mir nicht mehr
schreiben; ich weiß schon, was du mir sagen willst, aber das geht
vorbei. Alles geht vorbei auf dieser Welt, weißt du?«

		Pensa verstand ihn nicht, es war ihr nur, als höre sie hundert
Glocken klingen. Von seinen roten Streifen ging ein Purpurschein
aus und verhüllte ihr die ganze Welt, daß er und sie allein da zu
sein schienen und alles andere, auch die Kinder, in eine weite
Ferne gerückt.

		»Ich glaubte, Sie seien böse auf mich,« sagte sie leise.

		»Ich bin nicht böse auf dich, liebes Kind,« entgegnete er
väterlich, »du hast ganz Recht gehabt, und ich war ein Thor. Jetzt
hab' ich längst alles eingesehen und bin dir zugethan, wie einer
lieben, [bookmark: page122]122 kleinen Schwester. Aber schreibe mir nicht mehr,
und, wenn du mir eine Liebe anthun willst, so vergiß auch du die
Thorheiten, die ich dir gesagt habe. Bleibe so schön und gut wie
bisher, und ich bin gewiß, daß es dir noch einmal recht gut gehen
wird.«

		Wenn er glaubte, mit diesen Worten einen Strich unter das
Vergangene zu machen, so täuschte er sich gründlich. Die arme Pensa
nahm nur noch auf, was ihrer Leidenschaft Nahrung gab; alles andere
fiel fremd und unverstanden an ihr nieder. Wie er neben ihr stand,
groß und schlank in seiner spannenden Uniform, war sie nur damit
beschäftigt, sich seine Züge, die ihr wieder ganz neu schienen,
fester ins Herz zu prägen. – War's möglich, daß sie einmal in einer
seligen Stunde ihren Kopf an seine Brust gelehnt hatte? Es schien
ihr jetzt, als habe sie damals die Seligkeit gar nicht so voll
empfunden, wie sie gesollt hätte und wie sie sie jetzt empfinden
würde, wenn diese Stunde wieder käme. Daß es zwischen ihnen aus
sein sollte, das drang gar nicht in ihr Verständnis.

		Sie ließ sich auch nicht im mindesten irre machen, sondern
fragte schüchtern, aber ohne ihre großen Augen von ihm abzuwenden,
wann er wieder kommen werde.

		Diese Hartnäckigkeit erzürnte den jungen Mann, der nicht
begreifen konnte, was sie überhaupt noch bei ihm suchte. Er wurde
jetzt ganz schroff, um der Thorheit schneller ein Ende zu
machen.

		»Hast du mich denn nicht verstanden?« sagte er. [bookmark: page123]123 »Ich hab' es
dir rund und deutlich gesagt und damit sei es genug. Zu meiner Frau
kann ich dich nicht machen, und zu etwas anderem bist du zu gut.
Ich will, daß du nicht mehr an mich denken sollst.«

		Pensa sah ihn unverwandt an, während er sprach, und zwei große,
runde Thränen bildeten sich an ihren Wimpern.

		»Nicht mehr an Sie denken?« wiederholte sie langsam, als sei ihr
der Sinn ganz unfaßbar.

		Nun that sie ihm doch wieder von Herzen leid in ihrer hilflosen
Liebe. Er nahm sie freundlich bei der Hand und suchte sie zu
trösten.

		»Komm, weine nicht, meine gute, kleine Pensa. Es wird ja auch
eine Zeit kommen, wo wir uns wieder sehen und wie gute, alte
Freunde mit einander plaudern können. Und unterdessen weißt du, daß
ich dir von Herzen gut bin. Und wenn du je einmal in Not kommen
solltest, dann denke an einen, der dich sehr lieb hat, der dir
zugethan ist wie ein Bruder, und schreibe mir. Vorher aber nicht,
das mußt du mir versprechen.«

		Als er schon verschwunden war, blickte sie noch immer auf die
Stelle, wo er gestanden hatte, und lächelte glückselig vor sich
hin. Er hatte ja gesagt, daß es ihr noch sehr gut gehen müsse – wie
konnte es ihr gut gehen ohne ihn, das mußte er doch wissen! – Wenn
sie nur bald in Not käme und seiner bedürfte, damit sie ihm
schreiben könnte! Vorher wollte sie es ja gewiß nicht thun,
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sondern wollte sich in allem gehorsam zeigen; nur daß sie nicht
mehr an ihn denken dürfe, das mußte ein Scherz gewesen sein, denn
das war ja ganz unmöglich. Unterdessen war sie glücklich, nur
wieder einmal sein Gesicht gesehen zu haben, und sie behielt an
seinen Worten eine süße Labung, mit der sie ihre sehnsüchtigen
Gedanken wie hungrige Waisenkinder wieder eine zeitlang nähren
konnte.

		Im Hochsommer ging die Signora mit Kindern und Dienerschaft ins
Seebad. Pensa hatte diesem Zeitpunkt schon lange mit stiller Angst
entgegengesehen, denn Florenz verlassen, hieß für sie ins Grab
steigen. Aber sie wurde nicht gefragt, die Kinder brauchten eine
Aufsicht. Dort an dem rauschenden Strand von Viareggio, in der
kräftigen Seeluft, die sich mit dem heißen Duft der harztriefenden
Pinien mischte, beim Anblick der unendlichen, herzerweiternden
Ferne, in der die lustigen Segel schimmerten, hätte eine stärkere
Seele ihr Gleichgewicht wiedergefunden. Aber auf die dumpfen Kinder
der Natur übt die große Mutter keine Heilkraft. Die arme Pensa, die
nicht denken konnte, genoß nicht die Wohlthat, sich vom eigenen Ich
zu befreien und erlöst im großen Weltfrieden aufzugehen, denn sie
hatte kein Ich und war selbst nur ein Stück des immer treibenden
Lebens. Woher die Kraft nehmen, um dieser dunklen Gewalt zu
entfliehen? Der Hochsommer lag mit drückender Schwüle über der
Landschaft, und das Meer dampfte die Glut zurück, die es empfing.
Längst [bookmark: page125]125 war alles Liebeswerben in der Natur vorüber, die
Blumen waren verblüht und schossen in Samen, keine flackernden
Leuchtkäfer durchschwärmten mehr die Nächte. Zwischen den
Kastanienästen fütterten die Nachtigallen ihre junge Brut und
hielten Singschule. Die ganze Natur brütete in gesättigter Stille
und Schöpferkraft.

		Pensa fand unter den vielen fremden Menschen keine Ansprache und
blieb mit ihren Gedanken allein. Aber sie dachte nicht viel. Das
Bild des schönen, jungen Mannes, der sie so glühend geküßt und dann
mitten im Aufruhr ihres Blutes allein gelassen hatte, stand
unverrückt wie die Einbildung eines Geisteskranken vor ihren
Sinnen. Oft fielen ihr die Worte ihres sterbenden Vaters ein: »Nur
brav bleiben, dann kommt das Glück von selbst.« Jetzt war sie brav
geblieben, aber wo war das Glück?

		Das unablässige Donnern der Wellen betäubte ihren schwachen
Kopf, und die Seeluft entkräftete ihren blutarmen Körper. Und dann
die endlosen Nächte, gegen die die Ewigkeit eine Kurzweil ist!
Jeden Morgen fürchtete sie sich vor dem Wasser, in das sie die
schreiende Jessie mit Gewalt hineintragen mußte, aber die Padrona
kannte kein Erbarmen. Sie nahm ihr Kind auf den Rücken und schwamm
vor den entsetzten Augen der Badegäste hinaus, bis ihr roter
Schwimmanzug nur als ein kleiner Punkt in weiter Ferne sichtbar
war. Darüber vergaß Jessie die Furcht und plätscherte [bookmark: page126]126 vergnügt im
Wasser, beide Aermchen um den Hals der Mama gelegt, wie ein
Nereïdenkind. Kamen sie endlich zurück, so mußte die arme Pensa
dran glauben. Diese hing, blau vor Kälte und Furcht, an einem Seil
an der seichtesten Stelle, wo die Welle kaum ihre Kniee bespülte,
aber die Signora zerrte sie weg und drückte sie ins Wasser bis an
den Hals.

		Miß Dolly war gleichfalls in Viareggio und verkehrte mehr als je
im Hause. Pensa beobachtete sie aus der Ferne, und ihr einziger
Trost in aller Trübsal war es, daß die Madonna Wort gehalten und
dem schönen Gusberti nicht erlaubt hatte, die Engländerin zu
heiraten.

		Noch eine andere Erscheinung tauchte in dem kleinen Badeort auf,
mit der Pensa sich angelegentlich beschäftigte. Es war eine
reizende Brünette von stolzem Wuchs, aber sehr bescheiden
gekleidet, die jeden Morgen mit einem kleinen, kränklichen Knaben
auf den »Nettuno« und an den Strand kam. Der Schnitt ihrer Züge
erinnerte an Gusberti und übte auf Pensa eine unwiderstehliche
Anziehung. Bald wurde die Schöne auf das blasse, kleine Mädchen mit
den großen verträumten Augen aufmerksam, die ihr unverwandt überall
hinfolgten. Da geschah es einmal, daß sie auf dem Heimweg ihre
Taschenuhr aus dem Gürtel verlor. Sie beachtete es nicht und ging
eilig weiter, aber Pensa hatte das kleine goldene Ding in den Sand
fallen sehen. Flugs war sie zur [bookmark: page127]127 Stelle und rannte mit
ihrem Fund atemlos hinter der Schönen her, wobei sie auf dem
lockeren Sande und mit Jessie auf dem Arm gar nicht schnell genug
vorwärts kommen konnte. Auf ihr Rufen blieb endlich die Fremde
stehen und nahm bestürzt aus den Händen der freudestrahlenden Pensa
ihr Eigentum entgegen. Einen Moment blickte sie zweifelhaft in
Pensas feines Gesichtchen, dann griff sie in die Tasche, aber Pensa
wurde dunkelrot, hob zur Abwehr beide Hände auf und lief eben so
schnell wieder davon. Das freundliche Lächeln, mit dem ihr die
Fremde von nun an auf dem »Nettuno« zunickte, that ihr in der Seele
wohl, aber sie wagte sich nie zu nähern aus Furcht, die Schöne
möchte ihr abermals Geld anbieten, sondern lehnte nur mit Jessie an
der Terrasse und starrte zu ihr hinüber.

		Ihr Herz hatte sie nicht betrogen, denn die schöne fremde
Gouvernante war Attilios Schwester und ging bald im Hause Roselli
aus und ein. Miß Dolly schloß sich ihr mit Feuer an, und die Beiden
wurden unzertrennliche Freundinnen. Pensa litt Qualen der
grausamsten Eifersucht, wenn sie sah, daß Miß Dolly Olimpia und
ihren Zögling im Nachen hinausruderte, während Denis nachschwamm
und die beiden Mädchen durch Wassergüsse zu belästigen suchte. Auch
Pensa wurde zuweilen auf diesen Nachenfahrten mitgenommen zur
Aufsicht für Jessie, die mit dem fremden Knaben spielen wollte, und
Olimpia richtete gelegentlich das Wort [bookmark: page128]128 an sie, aber sie konnte
aus den verwirrten Antworten der Bonne nicht klug werden, und Miß
Dolly sagte ihr, daß das Mädchen zwar eine treue Kinderwärterin, im
übrigen aber so dumm sei wie ein Fisch.

		Nachdem die Dinge so weit gediehen waren, kamen die Damen
überein, Attilio eine Falle zu stellen. Dolly konnte sich den
schönen Offizier nicht aus dem Kopf schlagen, Olimpia war
eingeweiht, und Frau Roselli gab überhaupt niemals einen Plan auf,
den sie gefaßt hatte. Ein Fest in der Familie bot den willkommenen
Anlaß, und so setzten die Signora und Olimpia eines Tags ein
gemeinsames Brieflein an den Doktor auf, worin er zu
Familienpicknick und Nachenfahrt mit Musik und farbigen Lampions
eingeladen wurde. Ein Postscriptum der Signora lautete:

		»Damit Sie nicht klagen können, ich mache Sie von Ihren
Berufspflichten abwendig, habe ich auch einen ärztlichen Fall für
Sie in Bereitschaft. Unsre kleine Bonne, die Sie kennen, ist
zusammengeschmolzen wie der Mond im letzten Viertel, und das
schwache Licht ihres Verstandes brennt so trübe, daß wir fürchten,
es werde bald ganz ausgehen. Also kommen Sie in Person und sehen
zum Rechten.«

		Umgehend kam ein Schreiben von Gusberti zurück, worin er sich in
höflichen Entschuldigungen überbot. Die Manöver hätten ihm für
Arbeit gesorgt, schrieb er, das ganze Spital liege voll Soldaten,
die am Sonnenstich erkrankt seien. Da [bookmark: page129]129 man mit dem Fieber keinen
Waffenstillstand schließen könne, so dürfe er nicht daran denken,
seinen Platz zu verlassen. Dann folgte eine Flut von Grüßen,
Empfehlungen, respektvollen Handküssen u. s. w., daß ein
jedes, groß und klein, seinen Teil bekam, und auch der Miß Dolly
geschah höfliche Erwähnung, zum Zeichen, daß die kleine Intrigue
durchschaut sei.

		Nachschrift: »Unsrer guten Pensa geben Sie Eisenpillen und
verbieten ihr das Baden.«

		Ein Rezept lag bei, und Pensa schluckte die Pillen, die Er
verschrieben hatte, mit einer Inbrunst, als wäre es der Leib des
Herrn. Aber ihr Befinden besserte sich nicht. und sie war
überzeugt, daß sie nach Florenz zurückkehren oder sterben müsse. Da
schlug endlich die Stunde der Erlösung. Es kam ein Brief mit
fremdem Poststempel, in Folge dessen die Padrona augenblicklich
zusammenpackte und mit Denis nach England reiste. Pensa wurde mit
Jessie und der Dienerschaft nach Florenz geschickt.

		Als sie spät am Abend in der Stadt einfuhr und vom Bahndamm her
die Lichter der Festung glänzen sah, fühlte sie sich dem Leben
zurückgegeben. Auf der Straße meinte sie, die erste Person, die ihr
entgegenkomme, müsse Er sein, sie sah sich auf dem Pflaster nach
den Spuren seiner Fußtritte um und nahm tiefere Atemzüge, um die
Luft einzufangen, die auch er atmete. Gusberti betrat zwar jetzt
das Haus so wenig wie vorher, aber sie konnte doch hoffen und, so
lang sie hoffte, atmete sie. Es war doch nicht wie in Viareggio, wo
sie gewiß sein [bookmark: page130]130 durfte, in dem eleganten Menschenschwarm am Molo
und Abends bei der Musik auf dem Nettuno nur unbekannte,
gleichgiltige Gesichter zu sehen. Hier konnte jeder Ausgang sie mit
ihm zusammenführen, und wenn sie fleißig am Fenster stand, so
mußte sie ihn ja ein oder das andere mal vorüber gehen
sehen. Niemand verbot ihr jetzt auf dem Balkon zu stehen oder mit
Jessie sich draußen herum zu treiben so lange sie wollte. Die
andern Dienstboten führten zwar stillschweigend ein Register über
ihre Vergehen, das auf die Rückkehr der Herrin wartete, aber sie
wagten ihr nichts zu sagen, denn es war allgemein angenommen, daß
Pensa die besondere Gunst des Majors besitze.

		Eines Abends stand sie mit der Kleinen unter der Hausthür, als
ein buckliges Weiblein in abgetragener schwarzer Seide und
zerrissenem Spitzenumhang vorüberging. Es blieb einen Augenblick
stehen, sah Pensa scharf an und sagte:

		»Mädel, soll ich dir wahrsagen? Ich bin die Sonnambula.«

		Pensa wich ängstlich in den Hausflur zurück und starrte das Weib
bezaubert an, zwischen Lust und Grauen schwankend. Sie erinnerte
sich, dieses Gesicht schon einmal gesehen zu haben. Unlängst war
sie jenseits des Arno in einen Menschenauflauf geraten, und da
hatte die Sonnambula in einem Kreis von Zuschauern, – Landleuten
und Vorstadtbewohnern, – am Boden gelegen und unter Zuckungen mit
geschlossenen Augen Fragen, die ihr gestellt [bookmark: page131]131 wurden, beantwortet,
während ein Mann mit metallener Schale umherging und Münzen
einstrich. Schon damals hatte das Wunderbare des Mädchens Phantasie
mächtig angezogen, aber sie scheute sich vor den vielen Zeugen und
duckte sich vorbei. Jetzt, während die Habichtsaugen des Weibes auf
ihr ruhten, war die gute Pensa, noch ehe die Hexe eine Probe ihrer
Kunst gegeben hatte, bereit und willig ihr aufs Wort zu
glauben.

		»Du hast einen Stachel im Herzen,« begann diese, »und wenn ich
dir nicht helfe, gehst du daran zu Grund.«

		Ein tiefer Seufzer Pensas machte sie kühner.

		»Du hast dein Herz an einen jungen Mann gehängt, der dich lieber
hat, als seine beiden Augen, aber ihr habt euch entzweit und könnt
ohne meinen Beistand nicht mehr zusammenkommen.«

		»Können Sie mir helfen, Frau Sonnambula?« fragte das Mädchen
zitternd.

		Jetzt machte die Alte sich erst ein wenig kostbar, aber nach
einigem Hin- und Widerreden bestellte sie Pensa auf den nächsten
Sonntagmorgen in ihre Wohnung im Borgo Stella. Sie war eine von den
vielen Schwindlerinnen, die in Florenz ihr Wesen treiben und von
der Einfalt der Landbewohner und der städtischen Dienstboten meist
weiblichen Geschlechts leben.

		Bei der ersten Begegnung mit Pensa war sie sich darüber klar,
weß Geistes Kind sie vor sich hatte. Sie hielt es nicht einmal für
nötig, nähere [bookmark: page132]132 Erkundigungen über den Fall einzuziehen. Als
Pensa verstört und ängstlich in ihrem übelriechenden Schlafzimmer
saß, sagte sie ihr auf den Kopf zu, sie wisse schon alles, und die
arme Einfalt merkte nicht, daß sie selber sich Wort für Wort ihr
Geheimnis entlocken ließ. Sie war ganz betäubt vom Geruch der
Büchschen und Näpfchen, die umher standen, und warf von Zeit zu
Zeit scheue Blicke auf eine schwarz und weiße Henne mit
ausgerauftem Schwanz, die traurig auf dem schmierigen Boden hin-
und herspazierte. Trotz ihrer Unwissenheit war es Pensa nicht
unbekannt, daß schwarz und weiße Hennen mit ausgerauftem Schwanz in
der Hexerei eine wichtige Rolle spielen.

		»Zweierlei Tuch, eine böse Geschichte,« sagte jetzt die Alte.
»Da brauchts starke Stricke, um den zu binden.«

		»Binden« bedeutet in der Sprache der Wahrsager die erste
Maßregel, durch welche der geliebte Gegenstand für die Einwirkung
des Zaubers empfänglich gemacht wird.

		»Lege einmal einen Zwanzigfrankenschein auf den Tisch, damit ich
sehe, ob ich ihn festnageln kann.«

		Einen Zwanzigfrankenschein! Dem Mädchen sank das Herz bis in die
Kniee, denn sie hatte in ihrem Leben noch keinen besessen. Aber
gestern war ihr der Monatlohn ausbezahlt worden, volle fünfzehn
Lire, und Pensa hatte das Geld eingesteckt, um unterwegs ihre neuen
Schuhe und das Aufbessern eines alten Kleides zu bezahlen; den Rest
wollte sie wie [bookmark: page133]133 gewöhnlich in der Postsparkasse anlegen. Welch
ein Glück, daß sie dieses Geld wenigstens bei sich trug. Die
Sonnambula war natürlich viel zu uneigennützig, um für sich selbst
etwas zu verlangen, und daß die Unsichtbaren sich bezahlen lassen,
hatte Pensa nie gehört, aber die Frau setzte ihr auseinander, daß
dem Geld etwas dämonisches innewohnt, welches Macht über die
Geister giebt. Der Schein mußte in Pensas Besitz gewesen sein, wenn
er seinen Zauber üben sollte, sonst hätte ja die Sonnambula eben so
gern eine eigene Banknote auf den Tisch gelegt. Das alles war dem
Mädchen ganz überzeugend. Sie zog ihre kleine Börse hervor und die
Hexe war klug genug, sich mit dem Zehnfrankenschein zu begnügen, da
der Rest aus gewechselter Münze bestand.

		Das Papier wurde auf den Tisch gelegt, und die Alte spießte den
Schein mit einem Schlag auf der Platte fest.

		»Ich muß setzt mit ihm selber sprechen,« sagte sie und zog aus
einer Schublade einen Pack schmieriger Karten hervor. Sie trieb
allerlei Hokuspokus mit Mischen und Abheben, bis der Carreaubub
hervorkam, wobei sie Pensa erklärte, das sei Er.

		Aber Er wollte sich nicht gefügig zeigen, und die bösen
Schwarzen schoben sich dazwischen. Da brach die Alte in
Verwünschungen aus, packte schnell das ganze Spiel zusammen, den
Carreaububen nach oben, und stimmte, fest auf die Karten blickend,
einen sinnlosen Singsang an: [bookmark: page134]134

		»Attilio bist du,

Attilio sollst du bleiben,

Zu deiner Pensa soll dein Herz dich treiben.

Sei bei Tag und Nacht

Nur auf sie bedacht,

Hab nicht Rast noch Ruh,

Fahr' der Hölle zu!«

		Ueber diesen Schluß war das gute Mädchen sehr erschrocken, und
die Alte hatte Mühe, ihr begreiflich zu machen, daß, was ein
rechter Zauberspruch sei, immer mit einer Verwünschung enden
müsse.

		Dann entließ sie Pensa mit der Beteuerung, daß der Geliebte ihr
jetzt unfehlbar begegnen werde. Der aufgespießte Zehnfrankenschein
blieb natürlich auf dem Tisch der Gauklerin zurück.

		Pensa sah sich fast die Augen aus dem Kopf, aber sie konnte
nirgends eine Spur von Gusberti entdecken. Offenbar hatte ihr
Augenlicht abgenommen vom vielen Weinen. Den ganzen Rest des Tages
verbrachte sie in fiebernder Erwartung, indem sie im Kinderzimmer
mit Jessie am Fenster stand. Dabei geschah es, daß die Kleine ein
hölzernes Pferdchen auf die Straße fallen ließ, und Pensa huschte
schnell die Treppe hinab, es zu holen. Es dämmerte bereits, aber
das Lämpchen im Treppenhaus war noch nicht angezündet und Pensa
erschrak heftig, als im Dunkeln eine Männergestalt ganz unerwartet
vor ihr auftauchte. Ein leises Klirren begleitete jede Bewegung der
Gestalt und regte Pensas leicht entzündete Einbildung zu einer
geheimnisvollen Thätigkeit auf. Sie sah trotz der [bookmark: page135]135 Dunkelheit ganz
deutlich Attilios Züge mit allen Einzelheiten, die ihr jetzt erst
wieder klar wurden, denn sie hatte ihn so lange nicht gesehen. Sie
war gewiß, daß die unsichtbaren Gewalten, die ihr jetzt dienten,
ihn in ihren Weg geführt hatten, und erstaunte nicht im mindesten,
als zwei Arme sich plötzlich um ihren Hals legten und eine
gedämpfte Stimme flüsterte:

		»Reizendes Geschöpf!«

		Pensa fiel mit einem langen Seufzer in die Arme, die sich ihr
entgegenstreckten. Aber ebenso schnell fuhr sie mit einem
halblauten Schrei zurück, denn etwas fremdes hatte sie berührt, und
ihre Augen, die sich jetzt an die Dunkelheit gewöhnt hatten,
erkannten den wohlwollenden Padrone.

		»Nun, nun, es wird doch noch ein Scherz erlaubt sein,« sagte er
und suchte sich des Mädchens wieder zu bemächtigen, aber Pensa
stieß ihn empört zurück und flog im hellen Entsetzen die Treppe
hinauf.

		Auch diese Enttäuschung brachte sie nicht zum Bewußtsein. In
kurzem war sie ganz in der Gewalt der Betrügerin, die sie eben so
plump wie frech zum besten hielt. Vielleicht war es sogar weniger
der Glaube an Wunderkräfte, als das Bedürfnis, ihrem übervollen
Herzen endlich Luft zu schaffen, was das Mädchen nach allen
fehlgeschlagenen Versuchen immer wieder zu der Sonnambula führte.
Das Bedürfnis wurde in kurzem zur Gewohnheit wie ein
schmerzstillendes [bookmark: page136]136 Betäubungsmittel, von dem der Kranke nicht mehr
lassen kann. Konnte sie ihn nicht sehen, so mußte sie wenigstens
von ihm sprechen, seinen Namen nennen. Sie wurde erfinderisch im
Ersinnen von Vorwänden, um sich ihren Pflichten zu entziehen und zu
der Sonnambula zu eilen.

		Gleich in den ersten Tagen war sie dort auf der Treppe zwei
jungen Mädchen begegnet, die sich bei ihrem Anblick mit den
Ellbogen anstießen, und Pensa hörte wie eine zur andern sagte:

		»Das ist die Bonne, die den Offizier heiraten will.«

		Sie schämte sich sehr und machte, daß sie die Treppe vollends
hinunter kam, aber doch nahm sie die aufgefangenen Worte für eine
gute Vorbedeutung.

		Oft hörte sie auch vom Nebenzimmer ans mit an, wie die
Kartenschlägerin in ihrem wohlausgestatteten Salon vornehme
Kundschaft empfing. Wie sollte das arme, unwissende Kind an der
Allmacht der Wunderthäterin zweifeln, wenn es herrschaftliche Wagen
vor der Thür anfahren und seidene Schleppen auf der Treppe rauschen
hörte! Mit der Zeit wurde sie in die Angelegenheiten der andern
Kunden eingeweiht und war sogar einmal mit Grauen Zeugin, wie ein
betrogenes Mädchen an ihrem treulosen Liebhaber Rache nahm. Die
Decke zitterte von den Dolchstößen, die das kleine bucklige
Weiblein mit wilder Kraft ins Gebälk führte, während der Schatten
ihres bewaffneten Armes wie [bookmark: page137]137 ein schwarzer Dämon im
Zimmer auf- und niederhuschte und gräßliche Sprüche und
Verwünschungen dazwischen tönten. Ein großes, starkknochiges
Mädchen stand mit zusammengebissenen Lippen, blaß wie eine Leiche,
daneben; sie hielt die Kerze in der krampfhaft geschlossenen Hand
und sah verzückt von Rachgier dem Mordgeschäft zu. Pensa aber lag
unterdessen betend und ächzend in einer Zimmerecke und hatte ihren
Rock über den Kopf geschlagen, um nicht zu sehen noch zu hören. Bei
jedem Stoß schrie sie auf und wimmerte wie eine Verzweifelte:

		»Herr, schenke ihm die ewige Ruhe! – – Und das ewige Licht
leuchte ihm!« –

		»Amen! Amen!« wiederholte schauerlich ruhig das große, blasse
Mädchen.

		Von da an wagte Pensa den Blick nie wieder nach dem großen
Querbalken, der unter der Decke der Mansarde hinlief, zu erheben,
aus Furcht, es möchte Blut herunterträufeln. Aber aus den Händen
der Sonnambula gab es jetzt kein Entrinnen mehr, denn das arme Ding
fürchtete fast noch mehr ihre Rache, als es auf ihren Beistand
hoffte, und es waren unter den Mädchen, die die Kundschaft
bildeten, schreckliche Geschichten von ihrer Allmacht und Bosheit
im Umlauf.

		An Pensa zog sie sich ein Schäfchen heran, das sie von Zeit zu
Zeit sorgfältig schor und dann schonte, bis ihm die Wolle wieder
nachwuchs.

		Wenn die Aermste, was mit der Zeit nicht ausbleiben konnte, an
irgend einer Ecke auch nur die [bookmark: page138]138 Schöße von Gusbertis
Uniform erblickte, so war es Verdienst der Sonnambula und mußte mit
einem Geldgeschenk belohnt werden. Die unzähligen Fälle, wo die
gleiche Verheißung sich als trügerisch erwiesen hatte, waren dann
schnell vergessen. Von der Furcht, daß sie ihrer Wohlthäterin kein
Geld anbieten dürfe, war Pensa längst zurückgekommen, ihr Monatlohn
ging regelmäßig diesen Weg, und schon war das Sparbüchlein in
Angriff genommen. Das Anspießen von Banknoten blieb gleichfalls im
Schwung, und, wenn diese fehlten, ließen sich sogar Silbermünzen
verwenden. Dafür wurden auch die Karten immer gefügiger, der
Carreaubub ließ sich jetzt nicht mehr lange bitten, sondern kam auf
den ersten Ruf der Sonnambula zum Vorschein und Herzdame fiel immer
in seine Nähe. Wenn Gusberti bei einer Zusammenkunft, zu der man
ihn durch die Geister beschieden hatte, nicht erschien, so wußte
der Carreaubub des andern Tages den unabweisbaren Abhaltungsgrund
mit Bestimmtheit anzugeben. Wie leicht verzieh sie ihm dann seine
Kälte, die schroffen Reden, die sie von ihm gehört, und die immer
wieder getäuschten Erwartungen. Ach, und wie gern ließ sie sich von
dem Carreaububen all die süßen Worte wiederholen, die ihr zuerst
Herz und Sinne verwirrt hatten.

		Wäre nur der Padrone nicht gewesen, der ihr neuerdings die
Ausgänge beschränkte und ihr überhaupt auf die Finger sah, so sehr
es seine häufige Abwesenheit zuließ. Seit der Begegnung auf der
[bookmark: page139]139
Treppe hatte er ihr einen Groll bewahrt, der bei jeder Gelegenheit
durchbrach. Beim kleinsten Versehen drohte er ihr mit Entlassung,
weil er sah, wie der Gedanke, fort zu müssen, sie erschütterte. An
diesen Dienst waren ja all ihre Hoffnungen geknüpft. Sie suchte ihm
dann auf eine scheue ängstliche Weise alle Befehle an den Augen
abzulesen, hielt sich dabei aber, von einem brutalen Funkeln seiner
Augen gewarnt, immer in der Entfernung. Er hätte übrigens keinen
zudringlichen Scherz mehr gewagt, denn das dumme taktlose Ding wäre
ja im Stand gewesen, sich bei ihrer Herrin zu beklagen.

		In der ganzen Nachbarschaft fiel Pensas heimliches Wesen und
ihre herabgekommene Kleidung auf, aber nur die Pippa war dem
Geheimnis auf der Spur. Mit dem Instinkt des Hasses hatte sie das
verblendete Geschöpf umschlichen und ihr die unglückliche
Leidenschaft aus den Augen abgelesen. Doch schwieg sie weislich, um
ihre Entdeckung bei guter Gelegenheit mit Nutzen zu verwerten.

		Der Oktober versendete seine letzten Gluten, als die Signora von
der Reise zurückkam. Sie wunderte sich gleichfalls über Pensas
schlechten Aufzug und schenkte ihr Kleidungsstücke, die unter
Pippas immer wachen Augen zum Trödler oder ins Pfandhaus wanderten,
um die Wahrsagerin zu befriedigen. Das unselige Geschöpf ging jetzt
schon in einer dicken Wolke umher, in der es die Außenwelt nicht
mehr erkannte.

		[bookmark: page140]140
Als das Frühjahr herankam, waren ihre kleinen Ersparnisse ganz
erschöpft: die Sonnambula hatte ihr nach und nach in kleinen Posten
gegen zweihundert Franken abgenommen. Doch darüber machte sie sich
keinen Kummer, denn das Geld konnte nach ihrer Meinung gar nicht
besser angelegt werden; war sie einmal Gusbertis Frau, so brauchte
sie ja für nichts mehr zu sorgen.

		Um die Zeit der fälligen Hausmiete aber legte die Sonnambula mit
einemmal ihre Schraube fester an. Sie brauchte eine größere
Geldsumme, die sollte ihr Pensa schaffen, die immer so gut bei
Kasse zu sein schien.

		Sie begann damit, das arme Kind durch allerlei Andeutungen von
einer sehr gefährlichen Nebenbuhlerin zu ängstigen und ließ sich
endlich von der gepeinigten Pensa mit Mühe das Versprechen
entreißen, daß sie den Geist ihres Liebhabers herbeschwören wolle,
um endlich seine Gesinnung einmal auf den Grund zu erforschen. Aber
den Geist eines Lebenden zu rufen, sei eine schwere und gefährliche
Sache, und die Beschwörung koste viel Geld.

		Pensa war gleich bereit, das Nötige zu schaffen, wie, wußte sie
selbst noch nicht. Sie wagte dem Weib nicht zu gestehen, wie sehr
sie auf dem Trocknen war, sie hatte eine unbestimmte Ahnung, daß
ihr dann die Geisterwelt ihren Schutz entziehen würde. Einen
Vorschuß ihres Lohnes zu erhalten, war bei dem strengen
Ordnungssinn der Padrona ganz unmöglich. Sie bettelte sich bei den
Freundinnen [bookmark: page141]141 kleine Darlehen zusammen und versetzte alle
Geschenke, die sie im Lauf des Jahres empfangen hatte, aber die
Summe, welche die Sonnambula brauchte, war nicht aufzubringen. Sie
dachte in ihrer Herzensnot daran, dem geistlichen Oheim schreiben
zu lassen, aber dieser Einfall wurde als aussichtslos wieder
verworfen.

		Ein schön gearbeiteter Handleuchter von schwerstem Silber war
schon vor längerer Zeit durch Jessie in ihre Schlafkammer
verschleppt worden. Niemand hatte je danach gefragt und Pensa war
gewohnt, sich jeden Abend darin ihr Lichtstümpfchen anzuzünden. Das
gute Kind hatte in seinem Leben auch nicht nadelsgroß von fremdem
Eigentum an sich gebracht, jetzt aber hetzte die Leidenschaft sie
durch dick und dünn, – ihr Gewissen verwirrte sich und sie
versetzte auch den Leuchter.

		Auf dem Heimweg aus dem Leihhaus war ihr nicht wohl zu Mute und
sie mußte zum ersten mal seit langer Zeit viel an ihren Vater
denken. Wenn sie den im andern Leben wieder fand und ihm
Rechenschaft gab von allem ihrem Treiben, – das Versetzen des
Leuchters durfte er nicht erfahren. Vor sich selber tröstetete sie
sich mit der Gewißheit, daß sie lang vor dem Verfalltag wieder im
Besitz von Geld sein mußte, – wer würde denn dem Leuchter ansehen,
daß er unterdessen im Leihhaus gewesen!

		Und doch trotz aller Gedankenlosigkeit ging ihr jeden Abend,
wenn sie ihr Lichtstümpfchen auf den bloßen Tisch stellte, ein
Stich durchs Herz.
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Die Stunde der Beschwörung verbrachte sie auf Befehl der
Wahrsagerin im Gebet auf ihrer Kammer, aber als sie sich des andern
Tages zitternd einstellte, um ihr Urteil zu vernehmen, empfing die
kleine Bucklige sie mit einem Strom von Vorwürfen.

		Hätte sie gleich gewußt, was sie jetzt wisse, so würde sie sich
die viele Zeit und Mühe und Pensa die Kosten erspart haben. Warum
das dumme Ding ihr nie gesagt habe, daß ihr Offizier bettelarm sei
und nie daran denken könne, ein Mädchen ohne Mitgift zu
heiraten?

		Sie wollte sich so der unbequem werdenden Kundschaft entledigen,
denn nach diesem letzten großen Aderlaß war bei Pensa doch nichts
mehr zu holen. Diese saß wie verdonnert auf ihrem Stuhl, und der
Fächer war ihr vor Schreck entfallen. Um das zu erfahren, brauchte
sie wahrlich die Hilfe der Geisterwelt nicht, es war ja nur, was
sie von Anfang an wußte und was zu vergessen sie keine Kosten
gescheut hatte. Aber auch jetzt gingen ihr die Augen nicht auf, sie
war vielmehr überzeugt, wenn die Sonnambula nur nicht so böser
Laune wäre, so könnte sie gewiß die Dinge zu ihren Gunsten
lenken.

		Die Alte aber wollte sich auf nichts weiter einlassen; sie
wirtschaftete schlürfend auf und ab, indem sie Pensas jammervollen
Blicken auswich, räumte Fläschchen und Büchschen auf die Seite und
setzte ihr dabei die Bedingungen einer Offiziersehe
auseinander.
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Jedoch die Sonnambula hatte gut reden. Das war alles unanfechtbar,
und Pensa sah es auch ein, aber sie hatte den Boden nicht mehr
unter den Füßen. Sie mußte doch fortfahren, Attilio zu lieben,
heute wie gestern und so weiter in alle Ewigkeit, weil diese Liebe
nachgerade mit allen ihren Lebensorganen verwachsen war.

		»Ist denn gar nichts zu machen?« fragte sie ängstlich.

		»Was soll denn zu machen sein?« schnauzte die Alte sie an. »Wenn
du gescheit bist, schlägst du dir die Sache aus dem Kopf und
heiratest den Bäcker.«

		Pensa stand auf und näherte sich schweigend der Thür. Sie war
ganz blaß, und ihre Unterlippe zitterte ein wenig, aber sonst
beherrschte sie ihre Erregung.

		»Halt, wo willst du hin?« rief die Hexe betroffen über dieses
entschlossene Gebahren. »Bleibe hier und mache dir Luft. Mit einem
solchen Schwert im Herzen kann man nicht fortgehen, als wäre nichts
geschehen. Komm, setz dich in den Lehnstuhl und weine dich aus, das
wird dir gut thun.«

		Aber Pensa verlangte nach keiner Erleichterung. Die Illusion, so
lange künstlich von der Wahrsagerin genährt, war ihr Leben gewesen,
in der Welt der nüchternen Wirklichkeit gab es keinen Platz mehr
für sie. Vor ihrem Geist stieg die unklare Vorstellung von einer
blanken Wasserfläche auf, wo sie ihre Verzweiflung untertauchen und
Ruhe finden [bookmark: page144]144 konnte. Sie schüttelte den Kopf auf allen
Zuspruch und strebte zur Thür hinaus.

		»Was hast du vor?« schrie die Sonnambula erschrocken und
umklammerte das Mädchen.

		»Nichts, was Sie angeht, Signora Sonnambula,« entgegnete Pensa
mit Fassung und machte sich los. – »Was Ihre Mühen betrifft, von
denen Sie vorhin sprachen, so habe ich Sie immer bezahlt, so gut
ich konnte. Für den Anteil, den Sie an mir genommen haben, danke
ich Ihnen. Aber es wäre nicht so weit mit mir gekommen, wenn Sie
mir von Anfang an keine Hoffnungen gemacht hätten.«

		»Oho, soll jetzt ich schuld sein?« rief das Weib erbost. »Hab'
ich dich geheißen, dein Herz an einen Mann hängen, der über deinem
Stand ist, was?«

		»Ich mache Ihnen auch keine Vorwürfe, Signora Sonnambula, aber
es wäre eben manches besser nicht geschehen,« sagte Pensa, vor
deren Geist jetzt plötzlich wieder der entwendete Leuchter stand.
Wenn sie tot war, wer sollte dann den Leuchter aus dem Pfandhaus
zurückholen? Und mit welcher Stirn dort oben vor ihren Vater
treten, wenn der Leuchter durch sie ihrer Herrschaft verloren
ging?

		Die Hexe hatte sich während des Gesprächs zwischen Pensa und die
Thür zu schieben gewußt, jetzt erspähte sie den Moment und drehte
schnell den Schlüssel um, den sie in die Tasche steckte. In diesem
Zustand durfte sie das Mädchen nicht fortlassen, denn so dumme
junge Dinger sind zu [bookmark: page145]145 jedem Narrenstreich fähig, und die Polizei steckt
ja gleich ihre Nase in alles.

		»Mamma mia!« rief sie daher einlenkend. »Das ist doch noch lange
kein Grund zum Verzweifeln. Wenn du seine Frau nicht werden kannst
und ohne ihn nicht leben willst, nun, es ist schon manches Pärlein
zusammengekommen, ohne den Sindaco.«

		»Nein, nein,« sagte Pensa erschrocken. »Und meine Ehre und der
gute Name meines Vaters, für den ich einmal Rede stehen muß! Soll
man mit Fingern auf mich deuten? Wenn Sie nichts besseres wissen,
so lassen Sie mich fort, denn ich will sterben.«

		»Aber wenn er dich zu sich nimmt und dich bei sich behält sein
Leben lang,« sagte die Alte dringlich, indem sie Pensa bei den
Schultern faßte. »Wenn er für dich sorgt, dich hegt und pflegt, was
kann dir denn daran liegen, ob die Andern dich für seine
rechtmäßige Frau ansehen oder nicht?«

		Pensa blickte sie überrascht und zweifelnd an. Von dieser Seite
hatte sie die Frage noch nicht betrachtet.

		»Und können Sie das machen, Signora Sonnambula?« fragte sie
zaghaft.

		»Ob ich das machen kann!« entgegnete die Alte mit einer Geste
der Ueberlegenheit.

		Pensa dachte nach. Sie stieß einen langen Seufzer aus. »In der
Kirche könnte er sich wenigstens trauen lassen,« wandte sie nach
einer Weile [bookmark: page146]146 schüchtern ein. Das Weib gab einen Laut der
Zustimmung von sich.

		»Und wollen Sie es wirklich dahin bringen, daß er mich ganz wie
seine Frau ansieht,« hob das arme Kind wieder an, »und liebt und
ehrt und nie verläßt? denn ich könnte ja die Schande nicht
ertragen, ich würde sterben vor Jammer und Reue.«

		»Nie soll er dich verlassen, Kind, dafür laß nur mich sorgen,
das habe ich ganz in der Gewalt. Wir geben ihm ein Pulver ein, das
macht, daß er dich sein Leben lang mit verliebten Augen ansehen
muß. Nicht wahr, so gefällt dirs, und jetzt wirst du nicht mehr
unzufrieden mit mir sein?«

		Pensa erhob noch ein paar schwache Einwendungen, dann bat sie
sich Bedenkzeit aus, um den schweren Schritt zu überlegen.

		Die Hexe sah ihr erleichtert nach, als sie flinken Schritts in
ihrem schwarzen Schleierchen, den Fächer in der Hand, die Treppe
hinabging, und hoffte, daß sie auf weitere sechs Monate vor Pensas
Vorwürfen Ruhe haben werde.

		Als Pensa nach Hause kam, überraschte die Köchin sie durch die
Frage nach dem silbernen Handleuchter. Die Padrona habe danach
verlangt, und er sei doch zuletzt in Pensas Zimmer gewesen, aber
niemand könne ihn finden. Pensa stand mit Rot übergossen und
stammelte, sie wisse von nichts.

		Die Pippa sah sie scharf von der Seite an und fragte, in welchem
Leuchter sie denn des Abends ihr Licht anzünde, worauf Pensa
stotternd bekannte, [bookmark: page147]147 sie habe schon lange keinen Leuchter und stelle
das Kerzenstümpfchen auf den bloßen Tisch. Für diese auffallende
Nachlässigkeit wußte sie aber keinen Grund anzugeben, und die Pippa
sah mit Genugthuung, daß sie die Scheinheilige auf einem Fehl
ertappt hatte. Jetzt war sie entschlossen, sie rasch zu Fall zu
bringen, denn so lange Pensa im Haus war, bekam sie täglich eine
Portion Gift zu schlucken. Sie hatte sich wieder an den hübschen
Bäcker heranzumachen gewußt und gab sich den Anschein, als suche
sie ihn aus christlicher Nächstenliebe über sein Mißgeschick zu
trösten, aber heimlich schäumte sie vor Wut. Denn Domenico pflegte,
so bald er Pensa nur aus der Ferne sah, mit einem Seufzer zu
sagen:

		»Wenn eine Gewisse gewollt hätte, so wäre sie jetzt versorgt und
brauchte sich nicht mehr im Dienst herumzudrücken.«

		Und wenn ihm dann die Köchin den Trost gab, es sei wohl sein
Heiliger im Himmel, der diese Heirat hintertrieben habe, denn Pensa
stecke voll von Heimlichkeiten und stehe im Hause in schlechtem
Ruf, so antwortete er mit leuchtenden Augen:

		»Seht, Pippa, dieses Mädchen dürfte gethan haben, was sie
wollte, ich würde sie heute noch zu meiner Frau machen und die
Augen zudrücken, wenn sie nur »Ja« sagte.«

		Pensa war inzwischen wohl durch die Frage nach dem Leuchter
beunruhigt worden, da aber [bookmark: page148]148 nicht weiter davon die
Rede war, fühlte sie sich bald wieder sicher. Sie wußte nicht, daß
der stille, tödtliche Haß an ihrer Seite ging und Wand an Wand mit
ihr schlief. Gewissensbisse empfand sie keine. Hätte sie denn
zaudern dürfen, wo die Liebe Attilios auf dem Spiele stand? Ihre
Gedanken, die bei dem plötzlichen Angriff Pippas wie
aufgescheuchtes Wild auseinandergeflogen waren, kehrten schnell auf
die alten Weideplätze zurück. Sie lag die ganze Nacht in wohliger
Schlaflosigkeit und spann sich behaglich in ein neues
Hoffnungsgespinst ein. Sie meinte, sie überlege den Vorschlag der
Sonnambula, in Wahrheit aber war sie schon ganz entschlossen, sich
mit dem zu begnügen, was Attilios Liebe ihr gewähren konnte. Wenn
sie erst beisammen hausten und sie unter seinem Schutze stand, dann
würden die Leute sie schon mit Achtung behandeln, und wenn er gar
in die kirchliche Trauung willigte, so war sie ja fast so gut wie
seine rechtmäßige Frau. Was den Leuchter betrifft, so fand sich
gewiß auch ein Rat. Sie wollte jetzt nur anstandshalber ein paar
Tage warten und dann der Sonnambula mitteilen, daß sie ihren
Vorschlag annehme.

		Ehe sie aber zu diesem Gang Gelegenheit fand, siel ein
Donnerschlag auf ihr Haupt.

		Gusberti kam, die strahlende Miß Dolly am Arm, und machte
Brautvisite. Olimpia war auch dabei und Pensa konnte aus dem
Nebenzimmer, wo sie mit Jessie spielen mußte, die Freudenrufe und
die schallenden Küsse hören, die zwischen den [bookmark: page149]149 Damen getauscht wurden,
während die Posaunenstimme des Majors alles mit Gratulationen
übertönte. Pensa fiel ohnmächtig auf den Teppich. Auf Jessies
Geschrei kam die Pippa gelaufen und netzte des Mädchens Stirn mit
Wasser.

		Die schlaue Florentinerin war augenblicklich auf der Höhe ihrer
Aufgabe. Sie erblickte äußerste Gefahr im Verzug, denn wenn Pensa
den Gegenstand ihrer wahnsinnigen Träumereien sich entrissen sah,
so wurde der Platz für Domenico frei. Da mußte ein Riegel
vorgeschoben werden.

		Sobald die Kleine zu Bett gebracht war, rannte Pensa, ohne zu
fragen, noch am Abend nach dem Borgo Stella. Die Sonnambula
erschrak, als das Mädchen ohne Tuch und Schleier wie eine
Wahnsinnige zur Thüre hereinfiel. Aber sobald ihr die Nachricht an
den Kopf geworfen war, erlangte sie auch ihre dreiste Stirn
wieder.

		»Das kommt von deinem langen Besinnen her,« sagte sie frech.
»Glaubst du denn, so ein schöner, junger Mann werde ewig auf dich
warten? Da hast du's jetzt; wer nicht zugreift, geht leer aus.«

		Dann aber ließ sie sich durch Pensas Verzweiflung erweichen und
gab ihr ein wenig blaues Pulver in einem Stückchen Papier. Wenn es
gelang, dieses Pulver der Miß auf den Kopf oder auch nur über das
Kleid zu streuen, so mußte der Bräutigam seine Braut verlassen und
zu Pensa zurückkehren. Die Alte trieb ihre Menschenliebe so weit,
für dieses Pulver keine Bezahlung zu verlangen.
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Pensa hatte nicht viel Zeit zu verlieren, denn die beiden Namen
standen schon am Municipium angeschlagen. Sie rannte ein paar Tage
lang wie eine Besessene durch alle Straßen, die kleine Jessie immer
mit sich schleppend, um Miß Dolly zu begegnen. Damit das Kind
zufrieden war, kaufte sie ihm Leckereien, und das Geld dazu nahm
die Unglückliche vom Schreibtisch ihrer Herrin, wo immer ein
Häuflein Kupfermünzen lag. Jetzt, wo Tod und Leben auf dem Spiele
stand, konnte sie nicht mehr ängstlich Recht und Unrecht wägen. Der
erste Schritt war ja schon gethan, als sie den Leuchter versetzte.
Da Miß Dolly nirgends zu finden war, streute sie in ihrer Angst
einen Teil des Pulvers auf die Schwelle ihrer Hausthür; das war
auch gut, aber nicht so wirksam, wie auf der Person selber.

		Aber beim Nachhausekommen fand sie Miß Dolly in eigener Person
bei ihrer Padrona im Vorzimmer stehend, wo sich die beiden
Freundinnen voneinander verabschiedeten. Dolly war gekommen, die
Signora zur Hochzeit einzuladen!

		Schnell zog Pensa den Rest ihres Pulvers hervor und schüttete
ihn der Miß auf das englische knapp sitzende Kleid. Dabei verfuhr
sie so ungeschickt, daß Dolly sich verwundert umsah und fragte:
»Was machst du da?«

		Am selben Tag sagte die Pippa so nebenbei zu der Padrona:

		»Fällt es Ihnen nicht auf, Signora Padrona, [bookmark: page151]151 wie sonderbar die Pensa
in letzter Zeit geworden ist? Was hatte sie heute nur an der Tasche
der Miß Thompson zu schaffen?«

		Die Signora sah Pippa mit starren Augen an, wie sie zu thun
pflegte, wenn sie den Sinn einer Rede nicht begriff, und drehte
sich weg, ohne zu antworten.

		Noch am selben Tag wollte sie Geld wechseln lassen und nahm
mehrere Pfund in englischen Papierscheinen aus dem Schreibtisch.
Aber ihre Schneiderin kam mit einem neuen Kleide dazwischen, das
sogleich anprobiert werden mußte, deshalb ging sie eilig ins
Nebenzimmer, ohne zuvor das Geld zu verschließen. Jetzt kam die
Pippa, die alle ihre Bewegungen überwachte, auf den Zehenspitzen
hereingeschlichen, nahm den obersten Schein fort und trug ihn auf
ihre Kammer. Ihn verstecken war zu gefährlich, auch mochte sie vor
sich selbst keine Diebin sein, daher verbrannte sie ihn.

		Ein paar Minuten später bat sie ganz ruhig die Pensa, doch
einmal einen Blick auf die kleine Standuhr zu werfen, die auf dem
Schreibtisch der Padrona stand und für die einzig zuverlässige im
Hause galt, denn sie selber dürfe nicht vom Herde weg, so lang sie
die Ente am Spieß habe.

		Als die Signora zurückkam und das Geld zu sich stecken wollte,
bemerkte sie gleich, daß eine Fünfpfundnote fehlte. Sie rief der
Kammerfrau, damit sie ihr suchen helfe. Die Pippa trat mit [bookmark: page152]152 dem
Kochlöffel in der Hand unter die Küchenthür und sagte:

		»Er wird wohl vom Tisch geflogen sein, als ich die Pensa
hineinschickte, um auf die Uhr zu sehen.«

		Natürlich war alles Suchen fruchtlos. Die Signora ging ins
Kinderzimmer, wo Pensa mit völlig entgeistertem Gesicht neben
Jessie am Boden kauerte, und fragte nach dem Schein. Pensa sah
angstvoll aus allen Tiefen ihres Elends zu der Herrin auf, aber sie
verstand nicht, was man von ihr wollte. Es stand jetzt anderes auf
dem Spiel, als ein elender Papierschein, sie wußte ja nicht, ob das
blaue Pulver wirken werde, da sie die Hälfte schon vorher
weggeschüttet hatte.

		Die Padrona wiederholte ihre Frage: »Hast du nicht einen
Papierschein vom Schreibtisch wirbeln sehen, als du in mein Atelier
tratst?«

		»Ich war nicht in Ihrem Atelier, Signora,« sagte die
Unglückliche, deren Kopf nicht mehr im Gleichgewicht war.

		»Wie, du warst nicht in meinem Atelier?« rief die Signora
entrüstet. »Ich sah dich doch selbst aus der Thüre gehen und die
Pippa sagt, sie habe dich hineingeschickt.«

		Pippa, die auf dem Gang horchte, verging beinahe vor Wonne. Das
war ja sichtbar Gottes eigene Hand, der die Pensa verderben wollte,
und sie kam sich selber schon fast von Schuld gereinigt vor.
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Das Kind erinnerte sich jetzt wieder an seinen Gang und sagte
unschuldig:

		»Ach ja, ich sollte auf die Uhr sehen.«

		Die Herrin wandte ihren harten durchdringenden Blick nicht von
ihr ab. Heute zum erstenmal fiel ihr Pensas verändertes Aussehen
auf und zugleich ging ihr Pippas Bemerkung wieder durch den Kopf:
»Was hatte sie nur an der Tasche der Miß Thompson zu schaffen?«

		Doch setzten diese Eindrücke sich nicht in einem deutlichen
Verdacht fest. Pensas Treue und Einfalt waren ja in zu guter
Erinnerung, auch ging es ihr nicht in den Kopf, daß eine
Menschenkennerin ersten Ranges wie sie so gröblich sich getäuscht
haben könnte.

		Aber sie war in tiefster Seele erschüttert durch den Vorfall,
weniger des Geldes wegen, dessen Verlust gleichwohl empfindlich
war, als daß so etwas in ihrem Haushalt geschehen konnte, den sie
bisher für ein Muster von Zucht und Ordnung angesehen hatte.

		Sie versammelte alle Dienstboten in ihrem Atelier und redete
ihnen scharf ins Gewissen. Sie hätte es nie für möglich gehalten,
daß ein Dieb unter ihnen sei, und habe auch jetzt auf niemand einen
bestimmten Verdacht. Aber die Thatsachen sprächen zu klar, das Geld
sei verschwunden. Dieser Raub sei aber so dumm wie frech, denn das
Wechseln des fremden Geldes müsse unausbleiblich den Dieb verraten.
Der Schuldige könne daher gar nichts [bookmark: page154]154 besseres thun, als ein
offenes Geständnis ablegen und den Raub zurückerstatten, worauf er
straflos ausgehen würde. Bedenkzeit bis zum nächsten Morgen wurde
gewährt; ließ der Schuldige diese ungenützt verstreichen, so hatte
er die Folgen sich selbst zuzuschreiben.

		Diese Rede hatte, wie begreiflich, keinen anderen Erfolg, als
daß sämtliche Dienstboten eine schlaflose Nacht verbrachten, denn
der Verdacht hing jetzt über jedem Haupt. Sämtliche – mit Ausnahme
Pensas. Diese blieb ganz stumpf in der allgemeinen Aufregung und
träumte von der Wirkung des blauen Pulvers und daß Attilio sie
wieder in die Arme nehme; aber als sie sich an ihn schmiegen
wollte, wich er zurück und immer weiter zurück, daß sie ihn nicht
mehr erreichen konnte.

		Die schüchterne Bemerkung Salvatores, ob sich die Padrona nicht
vielleicht bei dem Geld verzählt habe, war von dieser fast empört
zurückgewiesen worden, denn sie täuschte sich nie. Gleichwohl ließ
es ihr keine Ruhe, sie verbrachte den halben Abend vor der
Schublade ihres Schreibtisches zählend und rechnend, aber das
Ergebnis blieb immer das gleiche. Von Durchsuchung ihrer Leute nahm
sie als gänzlich aussichtslos Abstand. Sie wartete jetzt bestimmt
darauf, daß der Schein ihr am andern Morgen stillschweigend in den
Weg gelegt werde; natürlich wartete sie vergebens. Schon in den
letzten Tagen hatte sie bemerkt, daß die Kupfermünzen, die sie in
einem [bookmark: page155]155
Döschen auf dem Schreibtisch hielt, zu verschwinden pflegten, aber
wegen der Geringfügigkeit der Summe hatte sie nicht nachgeforscht.
Das war also nur ein Versuch gewesen, und das dicke Ende kam nach.
Solcher Verdorbenheit gegenüber ziemte keine Schonung, und sie war
entschlossen, unnachsichtlich gegen den Schuldigen vorzugehen, wer
es auch sei.

		Am Vormittag verlangte Pippa eine Unterredung. Sie kam mit ganz
niedergeschlagener Miene und begann. Das Herz gehe ihr fast in
Stücke, sagte sie, aber länger zu schweigen, wäre ein Verbrechen
gegen die gute, edle Padrona, gegen ihre eigene Person und gegen
alle andern, die unschuldig seien wie sie. Sie habe schon lange
bemerkt, daß die Pensa stehle, ihr selbst sei früher verschiedene
Male Geld abhanden gekommen, sie habe die Diebin fast auf der That
ertappt, hätte ihr aber nichts beweisen können. Auch seien es ja
nur Kleinigkeiten gewesen, und sie wollte ihr Zeit gönnen zur Reue.
Auch in den letzten Tagen müsse sie wieder kleine Summen gestohlen
haben, denn man wisse ja, daß sie kurz zuvor ganz auf dem Trockenen
gewesen sei, und doch habe Salvatore mit angesehen, wie sie in der
Stadt sich mit Leckereien vollstopfte.

		Salvatore hatte nur gesehen, wie Pensa der Kleinen Chokolade
gab; selbst hatte sie keine gegessen. Aber der Schuß war
wohlgezielt, denn dafür kannte Pippa ihre Herrin, daß ihr nichts so
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zuwider war wie das Naschen, und daß sie diese Sünde am schwersten
vergab.

		Sie stockte ein wenig, und ehe sie in ihrer Anklage fortfuhr,
bat sie die Padrona, Pensas viele gute Eigenschaften und ihre große
Jugend zu bedenken, sie sei ja fast noch ein Kind.

		»Kind oder nicht!« antwortete die Padrona hart. »Verdorbene
Kinder sind noch schlimmer, als lasterhafte Große. Kannst du
beweisen, was du gesagt hast, so soll sie meine ganze Strenge
fühlen.«

		Es falle ihr schwer genug zu reden, antwortete die Pippa, aber
da sie selber in Gefahr sei, dürfe sie nicht zögern. Wenn ihr die
Padrona nicht glauben wolle, so möge sie sich auf den Monte di
Pietà begeben und nach einem gewissen silbernen Leuchter fragen,
der auf so rätselhafte Weise verschwunden sei. Dort könne sie den
Leuchter finden und auch erfahren, wer ihn gebracht habe. Sie
denke, wer den Leuchter genommen, der habe auch den Schein. Denn
auf dem Weg gebe es keine Umkehr mehr, der führe Schritt für
Schritt zur Verdammnis.

		Bei diesen letzten Worten kehrte Pippa die Augen nach oben und
stieß einen tiefen Seufzer aus. Die Padrona antwortete nicht und
entließ sie mit Mißtrauen, denn Pensa war ihr bisher als ein
Spiegel ehrlicher Einfalt erschienen, Pippa dagegen kannte sie als
lügnerisch und selbstsüchtig. Dennoch waren unleugbar schon gestern
die Zeichen [bookmark: page157]157 nicht günstig für Pensa gestanden. Frau Roselli
beschloß vor allem einmal ihre Lade zu durchsuchen und entfernte
das Mädchen unter einem Vorwand auf ein halbes Stündchen aus dem
Hause. Pensa empfing den Auftrag zerstreut und schien sich an den
gestrigen Vorfall nicht mehr zu erinnern. Wahrlich, wenn sie
schuldig war, eine solche Gleichgiltigkeit erschien noch strafbarer
als das Vergehen selbst.

		Die kleine Lade in Pensas Kammer stand harmlos offen und
enthielt nur ein wenig Weißzeug, ein paar verschossene
Seidenbänder, eine Schnur unechter Korallen in einem Schächtelchen
und andern wertlosen Jahrmarktstand. Frau Roselli wunderte sich
über diese Dürftigkeit, denn sie hatte Pensa immer reichlich mit
Geschenken bedacht, wo mochte das alles hingekommen sein? Sie
konnte sich nicht verhehlen, daß das Mädchen Heimlichkeiten hatte.
Uebrigens strömte die Lade ein starkes Parfüm aus, für das sie
keine Erklärung wußte. Endlich fand sie in einem Winkel sorgfältig
zusammengewickelt und versteckt ein buntes Seidentuch mit den
verschlungenen Initialen »A« und »G«. Dieses Tüchlein, das sich
durch seinen Duft verriet, war nicht Pensas Eigentum, so viel stand
fest. Die Signora wußte sogar, wem es gehörte, denn der Doktor
hatte es noch während Jessies Krankheit vermißt und danach gefragt,
weil es ihm von der Schwester gestickt und ein liebes Andenken war.
Die Visitenkarte Gusbertis, die gleichfalls in der Lade lag und der
Richterin vielleicht die Augen [bookmark: page158]158 geöffnet hätte, kam
unglückseligerweise nicht zum Vorschein, denn sie hatte sich
zwischen ein paar Heiligenbildchen geschoben. Diese Entdeckung
veränderte mit einem Male ihre Gesinnung gegen das Mädchen, und
ihre Gedanken wurden zu lauter Spürhunden auf der Fährte der
Verbrecherin.

		Hatte Pensa dieses Tuch genommen, so konnte sie eben so gut noch
manches andere gestohlen und zu Geld gemacht haben, wahrscheinlich
war das Tuch nur zu wertlos für das Pfandhaus.

		Auf der Stelle nahm sie eine Droschke und fuhr nach dem Monte di
Pietà; von dort brachte sie den silbernen Leuchter und die
Gewißheit von Pensas Schuld nach Hause.

		Das Mädchen war unterdessen schon zurückgekommen und bügelte
Jessies Spitzenkleidchen. Sie bemerkte nicht, daß um sie her
geflüstert wurde und daß man ihr auswich, sie fühlte nichts, als
die dumpfe, tödliche Angst, daß das Pulver wirkungslos bleibe, denn
die Sonnambula, bei der sie in der Eile gewesen, hatte ihr gesagt,
wenn nur die Hälfte davon auf das Kleid der Braut gekommen sei, so
könne sie für nichts stehen.

		Sie wurde gleich zu der Herrin gerufen, die ihr noch einmal mit
richterlichem Ernst die Frage nach dem Schein vorlegte. Pensa
beteuerte, sie wisse von nichts. Da fragte die Signora nach dem
silbernen Leuchter. Das Mädchen wurde blaß wie eine Leiche, aber
ihr Unstern trieb sie zu leugnen. Nun wickelte die Signora den
Leuchter aus einem [bookmark: page159]159 Tuch und hielt ihn der Unglücklichen vor die
Augen. Pensa senkte den Kopf, am ganzen Körper zitternd, und
brachte kein Wort hervor.

		»Hast du also den Leuchter genommen, ›Ja‹ oder ›Nein‹?« ging das
Verhör fort.

		»Ja,« sagte sie fast unhörbar.

		»Und wozu brauchtest du das Geld?«

		Pensa schwieg. Wenn sie von der Sonnambula und ihrem Treiben
erzählt hätte, so wäre ihr vielleicht verziehen worden, aber sie
fühlte, daß sie auch auf der Folter nicht den geliebten Namen über
die Lippen gebracht hätte. Sie mußte sich ganz durchsuchen lassen,
ihre Tasche umdrehen, selbst ihre kleine zerrissene Börse öffnen,
aus der nichts herausfiel, als ein einziger Centesimo. Sie solle
sagen, wo sie den Schein hingebracht habe, wer ihre Helfershelfer
seien, die ihr das Gestohlene bargen. Pensa blieb bei der
Beteuerung, sie habe den Schein nicht genommen.

		»Hast du auch dieses Tüchlein nicht genommen?«

		Diese Anklage erschien ihr noch als die schrecklichste von
allen. Sie sollte aus niedriger Habsucht den bestohlen haben, der
ihr das teuerste auf der Welt war! Sie brach in Thränen aus und
schluchzte, sie habe das Tüchlein gefunden und es nur behalten,
weil es so gut roch.

		»Und den Schein hast du wohl auch gefunden?« fragte ihre Herrin
mit eisigem Hohn. »Roch er wohl auch gut?«

		»Nein, bei den Seelen meiner Lieben im [bookmark: page160]160 Fegefeuer! Bei den
Schmerzen der Madonna! Nein!« schrie Pensa und griff an ihren Kopf,
der mit ihr im Kreise ging.

		Die Padrona sah schrecklich aus, ihre blauen Augen starrten. Der
unerhörte Undank und die verstockte Schlechtigkeit dieses jungen
Geschöpfes erschütterten sogar ihre Fassung. Die Lügnerin, die
Diebin, die Komödiantin! Am wohlsten wäre ihr gewesen, wenn sie sie
auf der Stelle hätte züchtigen dürfen, aber das verboten die
Landesgesetze. So sollte sie wenigstens auch die Strenge dieser
Gesetze fühlen!

		Sie packte das Mädchen, das keinen Widerstand leistete und an
allen Gliedern zitterte, so fest, daß sich ihre Nägel durch den
Aermel ins Fleisch bohrten, schleppte und stieß sie in ihre Kammer,
die sie hinter ihr abschloß. Da sollte sie bleiben bis die
Carabinieri sie abholten auf die Quästur. Dort würde man ihr den
Mund schon öffnen.

		Ist ein Opfer gefallen, so erwacht das Tier im Menschen und
verlangt vom Blute zu lecken; wenn ein Wesen moralisch getötet ist,
fällt das Urteil der Anderen wie eine Hyäne darüber her und
zerfleischt die Leiche. Jeder hat noch etwas gegen den Gerichteten
beizubringen und man freut sich, daß sein Schicksal zwar hart, aber
auch verdient ist. Hier kam noch der schwere Umstand hinzu, daß
durch Pensas Fall alle Anderen gereinigt wurden und wieder frei
aufatmen konnten. Ein jedes wollte jetzt ihre Verworfenheit von
Anfang an [bookmark: page161]161 gewittert haben. Hatte man sich denn jemals ihr
anschließen können? Ihre scheinheilige Miene war Allen zuwider
gewesen; nicht umsonst hieß sie im Haus die »Santarellina«. Ja,
jetzt war die Tugend und Heiligkeit am Tage.

		Frau Roselli, die sich nicht leicht erzürnte, dann aber eiskalt
und unerbittlich war, fühlte bei diesen Reden den Stein auf ihrer
Brust immer kälter und schwerer werden. Sie wollte gar keine
Schonung kennen und nur die Rückkehr ihres Gatten abwarten, um das
Mädchen verhaften zu lassen. Jessie, die nach ihrer Pensa schrie,
wurde von der Mutter erbarmungslos abgestraft und in einen dunklen
Winkel gesperrt. Das Gift dieses Einflusses mußte ihrem Fleisch und
Blut mit aller Strenge ausgetrieben werden, dann wollte sie eine
englische Bonne ins Haus nehmen, die ihr Vertrauen verdiente.

		Die Nachricht von dem schweren Fall der kleinen Scheinheiligen
wurde in der ganzen Nachbarschaft herumgetragen. Domenico ward
zuerst benachrichtigt.

		»Denkt euch nur, einen ganzen Koffer voll gestohlener Wäsche,«
sagte die Pippa. »Dutzende von seidenen Taschentüchern, der
Leuchter, das Geld! Dafür kommt sie auch heute noch ins Gefängnis,
Ihr könnt selber zusehen, wie man sie abführt.«

		Domenico schlug beide Hände vors Gesicht und schluchzte wie ein
Kind. »So jung und ein solches Schicksal!«

		[bookmark: page162]162
»So jung und so schlecht!« rief Pippa. »Ihr könnt Gott danken, daß
er Euch vor der Schande bewahrt hat. Ich habe es immer gedacht,
stille Wasser sind tief, aber ich mochte nichts sagen, weil ich
Euch so versessen sah auf die Pensa. Jetzt thätet Ihr gut Euch zu
besinnen, wo solche Eigenschaften zu suchen sind.«

		Sie sah selbstzufrieden umher und fühlte sich auch innerlich
sehr gehoben vom Gefühl ihrer Reinheit.

		Pensa lag in ihrer Kammer, mit ausgestreckten Armen über die
kleine hölzerne Lade hergeworfen, als wäre hier eine Freistatt. Sie
war ganz zerbrochen vom Bewußtsein ihrer Schuld und der Unschuld,
die sie nicht beweisen konnte. Wenn sie nur alles erzählen könnte,
wie es von Anfang an gegangen, wie sie ihr Herz an den schönen
Offizier gehängt hatte und von der Sonnambula betrogen worden war.
Aber wie dieses Geständnis über die Lippen bringen! Und vor diesen
kalten, blauen Augen, die nie etwas thörichtes geträumt hatten, –
das war ganz unmöglich.

		Die Drohung sie den Gerichten auszuliefern, war für Pensa
dasselbe, wie etwa die Aussicht in einen Kessel mit siedendem
Wasser geworfen zu werden. Schon der Gedanke, als Zeugin auf die
Quästur zu müssen, hätte sie ja an allen Gliedern zittern gemacht!
Und wenn er von dieser Schande erfuhr, ihr Abgott, der schon
ohnehin für sie verloren war! Der in den nächsten Tagen eine andere
[bookmark: page163]163 zum
Altar führte, der sie nun nie wieder in seine Arme schloß! – Bei
diesem Gedanken vergaß sie sogar das Schrecknis, das vor ihr stand,
und die ganze Last ihres Jammers fiel mit einem Ruck auf jene
andere Seite.

		Der Major wollte von so äußersten Maßregeln, wie der Einmischung
der Quästur, nichts wissen.

		»Die Polizei ist keines Menschen Freund,« setzte er seiner Frau
auseinander. »Lieber möchte ich einem Dieb noch Geld geben, nur
damit er schweigt und mir keine Untersuchung zuzieht. Das gäbe
endlose Vorladungen, und schließlich hätten wir noch die
Prozeßkosten zu bezahlen, denn das Mädchen hat ja nichts und der
Staat thut keinen Schritt umsonst. Von dem gestohlenen Geld bekommt
man so wie so nichts mehr zu sehen.«

		Diesen Standpunkt konnte seine Frau nicht begreifen, ihr war es
gar nicht so sehr um ihr Geld, sie verlangte Gerechtigkeit ohne
Ansehen der Person und der Zweckmäßigkeit, Gerechtigkeit im
Abstrakten. Für solche Verbissenheit hatte nun seinerseits der
Major kein Verständnis, und es gab einen kleinen Ehestreit, wo
nordische und südliche Anschauungen hart aufeinanderfuhren, wo aber
ausnahmsweise der Gatte Meister blieb. Er hatte seiner Frau klar
gemacht, daß die Verhandlungen sie möglicherweise den ganzen Sommer
in der Stadt festhalten könnten.

		Als der Major die Kammer betrat, fand er Pensa noch immer mit
dem Kopf auf ihrem Koffer [bookmark: page164]164 liegend, das lose Haar
nach vorn gefallen und die Arme hilflos herabhängend. Sie glich
einem Opfer, das auf den Streich des Henkers wartet. Die Sonne
spielte auf ihrem Nacken, der aus dem verwaschenen Kattunjäckchen
vortrat, und vergoldete die kleinen Löckchen. Als sie den Padrone
erkannte, zog sie sich noch mehr in sich selbst zusammen, daß sie
ein ganz kleines Häufchen ward, und hielt die Augen gesenkt. Er
hieß sie aufstehen.

		Der Major war gekommen, um das Mädchen durch gütliches Zureden
zum Geständnis und so weit wie möglich zur Herausgabe des Geldes zu
bewegen, dann wollte er sie ohne Aufsehen entfernen. Aber beim
Anblick der schönen Sünderin vergaß er das Geld. Das war also die
freche, kleine Person, die die gekränkte Tugend zu spielen wagte,
wenn er sich nur einen unschuldigen Scherz erlaubte! Jetzt hatte
sie sein Haus bestohlen und teilte offenbar den Raub mit einem
Liebhaber. In seinen grobgeschnitzten Zügen spiegelte sich eine
grausame Freude, sie so in seiner Gewalt zu sehen. Er hätte sie
schütteln und schlagen oder in den Armen zusammenpressen mögen, so
reizte ihn diese hilflos hingesunkene Gestalt.

		Pensa hatte aus seiner Anrede die Hoffnung geschöpft, daß sie in
ihm ein menschliches Herz finden werde, und lag vor ihm auf den
Knieen. Sie wiederholte schluchzend und stammelnd die Beteuerung
ihrer Unschuld. Den Leuchter habe sie freilich in großer Not aufs
Pfandhaus getragen, [bookmark: page165]165 aber nur um ihn am ersten des Monats, wenn ihr
der Lohn ausgezahlt würde, zurückzuholen. Wozu sie das Geld so
nötig gehabt, wollte sie auch jetzt nicht sagen. Der Major
überzeugte sich, daß der entwendete Schein nicht mehr in ihrem
Besitz sein konnte, und daß ein Gefühl, stärker sogar als ihre
Todesangst, sie abhalte den Mitschuldigen zu nennen. Sein Grimm
wandelte sich in Eifersucht und entzündete das rasende Verlangen,
dieses verlorene Geschöpf, das in seiner Sünde und seinem Jammer so
unwiderstehlich war, an sich zu reißen.

		Er redete ihr zu sich zu fassen und stellte sich, als glaube er
an ihre Unschuld. Er wolle bei der Padrona einen Aufschub erwirken
und inzwischen sehen, was er für sie thun könne. Er sei von jeher
ihr Freund gewesen, sie habe niemand, der es gut mit ihr meine,
niemand als ihn. Wenn andere sie in die Klemme gebracht hätten, er
wolle sie wieder herausziehen. Er werde schon einen Ausweg finden,
er thäte ja alles für sie. Die Padrona freilich bestehe darauf,
ihren englischen Bankschein wieder zu bekommen und der Schein sei
nun eben nicht mehr in Pensas Händen – er sei nie in Pensas Händen
gewesen, nein, gewiß nicht. Aber es gebe noch andere englische
Scheine, die dem entwendeten Schein so ähnlich sähen, wie ein Ei
dem andern, denn die Nummer des Scheins habe die Padrona zu
notieren versäumt. Er wolle keine Mühe sparen und einen ganz
gleichen Schein finden, den solle seine kleine Freundin morgen früh
der Padrona [bookmark: page166]166 geben, und eine Erklärung würde man schon
zusammen ausdenken.

		Ob sie denn eine Schuld eingestehen könne, die sie nicht
begangen habe? wandte Pensa schüchtern ein.

		Ja, da sei nun nichts zu machen, antwortete leichthin der Major.
Das müsse sie als Buße für andere Sünden ansehen, die sie wohl
begangen haben werde. Ob die kleine Pensa denn keine Sünde auf dem
Gewissen habe?

		Er fuhr ihr mit seiner breiten Hand über den Nacken am Kopf
herauf, daß die spröden Haare unter seinen Fingern knisterten, und
wollte sie um den Leib fassen, aber sie sträubte sich. Ihr Herz,
das schon angefangen hatte aufzuschwellen, zog sich wieder ganz
bang zusammen, und sie fiel von einem Schrecken in den anderen.

		»Du bist ein Gänschen,« sagte der Major, indem er sie freigab,
»aber du wirst schon noch einsehen, wer es gut mit dir meint. Ich
gehe jetzt fort und ruhe nicht, bis ich einen Bankschein habe, der
für den vermißten gelten kann. Niemand im Hause darf erfahren, daß
wir einverstanden sind. Ich komme erst in der Nacht wieder, wenn
alles still ist, und bringe dir den Schein. Dafür mußt du aber auch
ein bißchen erkenntlich sein, denn kein anderer Padrone thäte, was
ich für dich thun will.«

		»Kein anderer ließe sich bestehlen und würde noch selber das
Gestohlene ersetzen,« fügte er in [bookmark: page167]167 Gedanken hinzu, aber er
sprach es nicht aus, da er Pensa auf diesem Punkt so empfindlich
sah. Mit schweren Schritten ging er aus dem Zimmer und schloß
wieder hinter sich ab.

		Später wurde ihr durch Salvatore das Essen gebracht. Das wäre
eigentlich Pippas Geschäft gewesen, aber diese scheute sich, das
Zimmer Pensas zu betreten. Es kam ihr fast vor, als sollte sie der
Leiche einer von ihr Gemordeten ins Gesicht sehen. Hätte man die
Pensa gleich aus dem Haus geschafft, so wäre alles gut gewesen, und
sie hätte nicht mehr an das Unglückskind zu denken gebraucht, aber
sie noch immer in der Nähe zu wissen und ihr Stöhnen zu hören, das
war unheimlich. Wenn sich der Padrone ihrer annahm, so hatte sie
nichts dagegen und wollte mäuschenstill dazu sein. Sie wünschte ja
keineswegs ihren Untergang, und daß sie nicht im Haus behalten
würde, dafür bürgte die Entschlossenheit der Padrona.

		Salvatore redete dem Mädchen gutmütig zu ein wenig Speise zu
nehmen, aber sie wollte nichts als ein Glas Wasser. Er fragte, ob
er sonst nichts für sie thun könne, sie schüttelte den Kopf. Dann
schlich er auf den Zehenspitzen ganz nahe zu ihr heran und
flüsterte durch beide Hände:

		»Traue dem Padrone nicht, er meints nicht gut.« Pensa wußte
selber, daß sie ihm nicht trauen durfte. Was blieb ihr noch
übrig?

		In ihren angstvollen Augen stieg ein letzter, schrecklicher
Gedanke auf, noch ungewiß und [bookmark: page168]168 formlos, aber er setzte
sich fest und nahm Gestalt an. Salvatore sah ihn nicht. Er sagte
ihr, daß er von der Padrona den Befehl habe, Jessies Bettchen
hinauszutragen, und erzählte, wie das Kind nicht aufhöre, nach
Pensa zu verlangen. Jetzt machte sich des Mädchens Verzweiflung
Luft, sie warf sich mit Schreien über die kleinen Kissen her und
wollte das leichte Eisengestell nicht loslassen, bis der Bursch es
ihr mit sanfter Gewalt aus den Armen wand. Also sollte sie nicht
einmal das Kind wiedersehen, an dem sie hing, wie wenn es ihr
eigenes wäre! Nun erschien sie sich erst ganz verstoßen und
gerichtet.

		Aber auch einen andern sollte sie nicht wiedersehen, von dem zu
lassen noch schrecklicher war. War sie auch von der verfluchten
Hexe betrogen worden, und gehörte er jetzt der Engländerin, ganz
konnte er doch die arme, kleine Pensa nicht vergessen haben, die er
einst so glühend in den Armen gehalten hatte. Ihr schwaches Hirn
machte eine äußerste Anstrengung und suchte mit Sammlung
nachzudenken.

		Als Salvatore zurückkam, um auch das Waschgerät zu holen, fragte
sie ihn, ob er die Adresse des Stabsarzts Gusberti kenne, und sie
sprach diesmal den Namen ohne alles Zögern aus. Er bejahte und
brachte ihr auf ihre Bitte heimlich Papier und Schreibzeug. Den
Brief versprach er mit aller Bestimmtheit noch am Abend zu
bestellen, sollte er auch heimlich weglaufen müssen und sich acht
Tage Arrest zuziehen.
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Pensa dachte jetzt gar nicht mehr an ihre schlechte Handschrift,
sondern schrieb ohne Besinnen, wie ihr das Herz eingab, alle Worte
aneinanderhängend:

		
»Herr Doktor, Sie haben mir einmal gesagt, ich solle Ihnen nicht
mehr schreiben, und es geschieht auch nicht um Sie zu belästigen.
Aber Sie haben auch gesagt, wenn ich in Not sei und Sie brauche,
soll ich Sie rufen. Jetzt bin ich in großer fürchterlicher Not.
Kommen Sie heute noch vor Mitternacht unter mein Fenster und
pfeifen Sie leise. Dann erfahren Sie alles. Ich will fort und fort
beten, daß Sie den Brief rechtzeitig erhalten. Wenn Sie nicht heute
Nacht kommen, so können Sie mir nicht mehr helfen. Dann beschwöre
ich Sie nur, nichts Schlechtes von mir zu glauben, denn es ist
nicht wahr. Die Sonnambula war an allem schuld und weil ich Sie
nicht vergessen konnte.

Ihre bis in den Tod getreue Pensa.

Verzeihen Sie auch das einfache Schreiben, ich hatte keine Zeit
so schöne Sachen hinein zu setzen.«



		Da sie schon im Zug war und noch ein Blättchen übrig hatte,
schrieb sie auch an die Padrona:

		
»So wahr ich von Gott Verzeihung hoffe, ich weiß nichts von dem
Schein. Es ist alles so, wie ich gesagt habe. Nur wegen des
Leuchters bin ich schuldig und bitte, daß Sie mir vergeben und die
Jessie nicht mehr schlagen, das Kind versteht ja nichts davon.«



		[bookmark: page170]170
Der Brief war abgegangen und allmälig wurde es still im Hause.
Jessies Geschrei war verstummt, das Kind mußte eingeschlafen sein.
Jetzt kam der Major nach Hause. Pensa hörte seinen Tritt vom
Vorzimmer her und seine schallende Stimme, die ihr noch rauher
vorkam als sonst. Nebenan gingen die Pippa und das Kammermädchen
flüsternd zu Bett.

		Die Stunden vergingen. Pensa betete angstvoll, daß Er doch
kommen möge. Drunten auf dem Viale wurde es auch still und so oft
noch ein später Fußgänger vorüber ging, flog sie ans Fenster. Es
war gerade eine Nacht, wie an jenem Johannisfest. Der helle Himmel
sah mit weißen Wölkchen und mit wenigen, durch den Mondschein
getrübten Sternen ins Zimmer. Doch dafür hatte Pensa kein Auge, nur
an dem Lindenduft erkannte sie, daß es wieder war wie dazumals. Sie
wartete und wartete in einer Exaltation, die fast Freude war.

		Jetzt schlich es über den Gang nach ihrer Kammer. Das war der
Padrone. Der Schlüssel wurde gedreht, aber innen war noch ein
Riegel, den hatte sie vorgeschoben. Er war zwar schwach, aber er
genügte für ihre Sicherheit. Es klopfte, sie schlich an die
Thüre.

		»Oeffne, Pensa, ich bins,« hieß es leise.

		»Ich weiß, aber ich öffne nicht.«

		»Närrchen, ich habe ja den Schein. Mach doch auf.«
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»Ich will den Schein nicht.«

		So ging das Geflüster noch eine zeitlang hin und her. Der
ungeduldige Mann rüttelte von außen an der Thüre, aber der Riegel
blieb fest.

		»Nun, so geh ins Verderben!« sagte er endlich im Zorn und
entfernte sich.

		Jetzt war alles entschieden, aber nun faßte sie auch eine
furchtbare Angst. Wenn Attilio nicht erschiene, wenn er den Brief
nicht erhalten hätte! Wenn sie sterben mußte, ohne den Trost seines
Anblicks! Und hatte sie denn den Mut zu sterben? Wie würde sie
aussehen, wenn der Morgen kam? Und die ewige Strafe, die auf dem
Selbstmord steht!

		Jetzt schlich es abermals auf dem Gang. Der Major kam
zurück.

		»Sei doch vernünftig, Pensa, ich mein' es ja gut mit dir.«

		Die Versuchung begann aufs neue. Sollte sie öffnen, die Todsünde
auf sich laden? Dann konnte sie sich retten, aber das Grauen vor
dem Mann, der ihr Elend mißbrauchte, stieß sie zurück.

		Sollte sie sterben und in die ewige Verdammnis fallen? Aber
vielleicht ist Gott barmherziger als die Menschen – man nennt ihn
ja den lieben Gott!

		Da ertönte ein leiser Pfiff auf dem Viale. Gott sei Dank! Er ist
gekommen. – Er! Sie hatte kein anderes Gefühl mehr, als hinunter zu
ihm – in seinen Armen sterben!
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war es wirklich. Er hatte den Brief noch spät zu Hause vorgefunden,
als er von seiner Braut kam. Mit Mühe entzifferte er Handschrift
und Orthographie. Was mochte nur das kleine Mädchen von ihm wollen?
Wie lästig diese Störung! Aber der Brief klang so angstvoll. Gewiß,
sie war in Not und bedurfte seiner. Sei es, was es sei, er mußte
ihr helfen.

		Es war nicht mehr weit vor Mitternacht, als er sich auf den Weg
machte. Unter dem wohlbekannten Fenster pfiff er leise. Etwas
Weißes wurde sichtbar, er hörte seinen Namen nennen.

		Jetzt wuchs die Gestalt in die Höhe und erschien hoch oben auf
dem Fensterbrett. Ein Schrei und ein Sausen durch die Luft, dann
fiel ein schwerer Körper neben ihm zu Boden.

		Er war in seinem Entsetzen zuerst zurückgesprungen. Jetzt eilte
er hinzu und beugte sich über die Gefallene. Er richtete den armen,
zerschmetterten Leib in seinen Armen empor, wie sie es gehofft
hatte, und beim Schein eines Streichhölzchens erkannte er, daß das
Leben schon erloschen war.

		 

		 

	
		
		Die Glücksnummern

		Es war ein ungewöhnlich langer und harter Frost
über Florenz gekommen. Die Berge trugen ununterbrochen ihr weißes
Winterkleid und nun war auch in der Stadt ziemlich starker Schnee
gefallen, der allem Brauch zuwider liegen blieb. Am Abend zuvor war
Florenz noch wie sonst zu Bette gegangen; beim Aufwachen erkannte
es sich selbst nicht mehr. Totenstille in den Straßen, die unter
einem weißen Bahrtuch begraben liegen, Omnibusse und
Droschkenkutscher haben ihre Fahrten eingestellt, die Schuljugend
macht sich Ferien, und wen nicht dringende Geschäfte hinaustreiben,
der setzt heute den Fuß nicht vor die Thüre. Die Sonne, die man
sonst in solchen Fällen sorgen ließ, versagte diesmal ihre
Schuldigkeit, und so wußten sich die Väter der Stadt keinen Rat,
als am Nachmittag gegen den Eindringling die Feuerspritzen
aufmarschieren zu lassen, aber dieser hatte nun die Bosheit, sich
unter den Händen der staunenden Pompiers in Glatteis zu
verwandeln.
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Freilich Via Calzajuoli und Piazza Signoria hatten gut lachen über
diesen Schildbürgerstreich, dort schufen ja der immer weiter
fallende Schnee und die Tausende von Menschenfüßen den harten Boden
doch bald wieder zu flüssigem Leim, aber die äußeren Stadtviertel
waren auf ein paar Tage fast vom Verkehr abgeschnitten. Besonders
die Via della Scala glich einem langen Laken, dessen fleckenlose
Weiße kaum auf beiden Seiten des Trottoirs durch spärliche
Fußstapfen unterbrochen war. Nur von Zeit zu Zeit tauchten ein paar
Gassenjungen da und dort an den Ecken auf und versuchten, ob sich
das kalte weiße Ding nicht zu festen Klumpen ballen lasse, womit
man die wenigen Vorübergehenden belästigen könne. Aber auch diesen
wurde der Spaß bald zu frostig, und sie verschwanden wieder, woher
sie gekommen.

		Aus dem vergitterten Parterrefenster eines unschönen, grauen
Hauses tönte ununterbrochenes Rasseln einer Nähmaschine. Wer von
den Vorübergehenden zufällig nach jener Seite blickte, der sah
einen schwarzen hochgekämmten, mit gelben Metallnadeln besteckten
Mädchenkopf über die Maschine gebeugt, hohe, schmale Schultern und
den langen, leicht gewölbten Rücken, der die florentinische Rasse
kennzeichnet. Richtete sich jedoch der Kopf zufällig gerade in die
Höhe, so blickte man in ein paar hübsche, schwarze Augen von
rundlicher Form mit stark geschwungenen Brauen darüber und in ein
volles, blasses Gesicht von angenehmen Zügen, [bookmark: page177]177 überflüssig mit grobem
Reismehl bestreut. Später als der kurze Tag zu sinken anfing,
drückte sich das blasse Gesicht von Zeit zu Zeit an die Scheiben
und spähte mit einem Ausdruck von Aengstlichkeit die lange, leere
Straße hinab, die heute nicht wie sonst durch das Pfeifen und
Rasseln der Straßenbahn belebt war, denn die Tramwaygeleise waren
besonders freigebig mit Wasser bedacht worden und deshalb vor
Glätte unbenützbar. Dies dauerte aber nur eine Sekunde, dann
verschwand der Kopf wieder, und das Rasseln der Nähmaschine begann
aufs neue.

		Wer nun geglaubt hätte, daß das hübsche Mädchen nach einem
Geliebten ausblicke, der würde sich gewaltig geirrt haben.
Cherubina besaß zwar, wie es sich für eine zwanzigjährige
Florentinerin ihres Standes schickt, den üblichen Bräutigam, aber
nach diesem aus dem Fenster zu spähen, wäre ihr niemals in den Sinn
gekommen; auch wußte sie ganz gut, daß er um diese Zeit noch in der
Schusterwerkstätte seines Meisters saß. Auf wen aber wartete sie
denn? Sie spähte die Straße hinab, ob ihre Mutter noch nicht
zurückkomme, denn die hübsche Cherubina war allein in der
dämmernden Wohnung, und sie fürchtete sich.

		Weil sie sich fürchtete, hatte sie die Maschine an das Fenster
gerückt und sich selber so gesetzt, daß sie der Thür den Rücken
kehrte. Diese Thür ging nämlich auf einen dunklen Gang, der nach
einer langen, steilen Treppe führte, und zu dieser [bookmark: page178]178 Treppe hatten
sie vor drei Wochen die tote Cesira heruntergetragen.

		Die Cesira war all die Jahre her ihre Freundin gewesen, seitdem
Cherubinas Vater aus Gründen, die sich der Oeffentlichkeit
entzogen, in der Stille von seinem Posten im Zollamt entfernt und
dadurch mit seiner Familie genötigt worden war, diese billige
Parterrewohnung in einem der ältesten Häuser der Via della Scala zu
beziehen. Die beiden Mädchen hatten gute Nachbarschaft gehalten,
obgleich Cherubina nie vergaß, daß der Umgang doch unter ihrem
Stande war, denn die Teresa, Cesiras Mutter, die immer ohne Hut
ging, mußte sich als Flicknähterin ihr Brot in fremden Häusern
verdienen, und des Vaters Name wurde nie genannt, aber deshalb
wußte ja doch alle Welt, daß er bei dem berüchtigten Bombenprozeß
auf Lebenszeit in das Zuchthaus von Volterra gekommen war und dort
Muße hatte, über die Verbesserung der gesellschaftlichen Zustände
mittelst Sprengstoffs nachzudenken. Dann hatte die Cesira einen
Mann genommen, ein unverhofftes Glück, obwohl er nicht mehr jung
und Witwer war. Aber nicht länger als ein Jahr hatte die Freude
gedauert, da begann die Cesira zu husten und schwand ihrem Mann
unter den Händen weg wie eine brennende Kerze. Auf der Brust war
sie von jeher schwach gewesen, und die Ankunft des Kindes hatte
ihrer Gesundheit einen Stoß gegeben, von dem sie sich nicht mehr
erholte. Da brachte der brave Gioacchino die Cesira zu [bookmark: page179]179 ihrer Mutter
zurück, denn er selber konnte sie nicht pflegen, weil er den ganzen
Tag auf dem Kutschbock saß, und vor dem Spital fürchtete sich die
Kranke so schrecklich, daß sie lieber auf der Straße gestorben
wäre.

		In dieser schweren Zeit da zeigte sich's denn, was es heißen
will, Hausgenossen zu haben, wie die Cherubina und ihre Mutter. Die
beiden thaten für die Unglückliche, was das Evangelium vorschreibt,
und sie hatten manche Nacht am Bette Cesiras gewacht, wenn die
Teresa vor Erschöpfung sich nicht mehr auf den Beinen halten
konnte, und die arme Schwindsüchtige an ihrem Husten zu ersticken
glaubte. Das waren schwere Stunden gewesen: so oft die Cesira einen
Männertritt auf der Treppe vernahm, klammerte sie sich mit ihren
mageren Händen am Bettrand fest und jammerte, daß sie nicht im
Spital sterben wolle. Sie werde ihnen ja gewiß die Pflege lohnen,
denn sie wolle den lieben Gott im Himmel um ein Terno für ihre
Mutter bitten, und die Hälfte davon solle die Cherubina für ihre
Aussteuer haben. Dann weinte sie wieder und zählte die Tage bis
Weihnachten und flehte, der liebe Gott möchte sie doch nicht vor
dem Christfest sterben lassen, obgleich die Kapaunen in Reis, die
an diesem Tag auch bei der Teresa nicht fehlten, für ihren armen
Magen schon viel zu schwer waren.

		Aber nicht immer war sie so traurig, oft faßte sie wieder
Lebensmut, besonders wenn sie mit [bookmark: page180]180 Cherubina von dem schönen,
dunkelblauen Kaschmir sprach, den ihr Gioacchino zum Namenstag
gekauft hatte und den sie noch hoffte, im Mai bei den Pferderennen
in den Cascinen zu tragen. Mit der Cherubina, die das Kleid zu
machen bekam, besprach sie noch Schnitt, Ausputz und alles: einen
breiten, blauen Plüschstreifen auf den Rock, Aermel und Kragen von
Plüsch wollte sie haben, und es sollte nach Gioacchinos Willen an
nichts gespart werden. Zuweilen sprachen sie auch von dem Kleinen,
der bei einer Amme auf dem Lande war und den die Mutter seit seiner
Geburt nicht mehr gesehen hatte: ein armseliges, schwächliches Ding
war es gewesen und es wäre ihm zu gönnen, daß der Himmel das arme
Waislein zu sich nähme, ehe es mutterlos in die Welt hinausgestoßen
würde.

		Mitunter hatte die Sterbende ihre großen, schwarzumränderten
Augen ängstlich auf Cherubina geheftet und gefragt: »Wirst du zu
mir kommen, wenn ich tot bin?« – aber Cherubina hatte mit Schaudern
geantwortet: »Ach nein, du weißt ja, daß ich mich vor den Toten
fürchte, nicht um tausend Franken ginge ich in ein Zimmer, wo eine
Leiche liegt.« – Dann wie der Winter vorschritt, war es schlimmer
und schlimmer mit ihr geworden und als Weihnachten herannahte, sah
man, daß die Cesira nur noch wenige Tage vor sich hatte.

		Und nun die Not, bis sie sich glücklich dahin bringen ließ, die
Sakramente zu nehmen, sie wollte nicht sterben, sie sei noch lange
nicht so weit.

		[bookmark: page181]181
»Was, sterben? was fällt dir ein?« sagte der Priester. »Du bist
jung, du kannst wieder gesund werden. Nimm den Heiland in dich auf,
so kann dir die Gnade widerfahren.« –

		So hatte man sie mühsam überredet. Sie erlebte noch die
Weihnachtsfeiertage und als die vorüber waren, fing sie noch einmal
an, wie sie schon als Kind zu thun pflegte, die Tage bis zum
nächsten Christfest zu zählen, aber sie war schon so schwach, daß
sie nicht mehr aufrecht im Bett sitzen konnte. Da mußte man ihr das
neue Kleid über die Stuhllehne hängen, es war prachtvoll geraten,
und die ganze Nachbarschaft kam es zu bewundern; sie winkte ihren
Mann zu sich ans Bett und sagte mit schwacher Stimme:

		»Ich hab' es lebend nicht tragen dürfen, laß es mich im Sarge
tragen.« –

		Und Gioacchino hatte unter Thränen »Ja« genickt und ihr seine
Hand darauf gegeben. Dann war sie so sachte und allmählich in der
Sylvesternacht ausgelöscht, daß man nicht wußte, ob sie das neue
Jahr noch erlebt hatte oder mit den letzten Atemzügen des alten
entschlummert war. Und Gioacchino hatte sein Wort gehalten.
Cherubina war zwar nicht dabei gewesen, als sie die Cesira zu ihrem
letzten Feste ausputzten, aber die Mutter hatte ihr nachher alles
erzählt, wie man die arme Tote in den engen Leib gepreßt hatte und
ihr auch die neuen Schuhe und die durchbrochenen Strümpfe
angezogen, und wie die Wangen viel zu blaß waren [bookmark: page182]182 für das leuchtende,
blaue Kleid, so daß eine Nachbarin lief und ein wenig rote Schminke
brachte, worauf sie dann rosig unter all den Kerzen aufblühte wie
eine Braut. Und als sie schon im Sarge lag mit der halben Guirlande
um den blonden Kopf, – denn die ganze Guirlande, die bis zu den
Füßen reicht, dürfen nur die Mädchen tragen – da hatte Gioacchino
sich eine Schere geben lassen und hatte lautschluchzend drei oder
vier Schnitte in das neue Kleid gemacht, – die Cherubina überlief
es kalt bei der Vorstellung, – mitten durch den wundervollen
Plüschbesatz hindurch, denn man konnte ja nicht wissen – da oben in
Trespiano wird so viel gestohlen, und die arme Tote sollte im
Besitz ihres neuen Kleides nicht gestört werden. Dann am Abend
waren die weißen Kuttenträger gekommen und hatten sie auf dieser
Treppe hinunter getragen, an der die Cherubina von da an nur noch
mit abgewandtem Gesicht vorüberging. Im Dunkeln mochte sie den Gang
schon gar nicht mehr betreten, und ihr Arbeitstisch mußte in den
langen Stunden, wo sie allein zu Hause saß, immer so stehen, daß
sie die Thür nicht im Auge hatte. Sonst war die Straßenbahn, die
alle zehn Minuten vorüberfuhr, ihr Trost gewesen, denn das Gepfeife
und Gerassel war gewiß dazu angethan, Geister zu bannen, aber bei
der Totenstille, die heute über der Straße lag, war ihr schrecklich
unheimlich, gerade wieder so unheimlich, wie in der ersten Zeit,
nachdem man ihren Vater hinausgetragen, in dessen [bookmark: page183]183 Zimmer sie so lange den
Fuß nicht mehr zu setzen gewagt hatte.

		Wie, wenn es nun der Cesira einfiel wiederzukommen, wie sie so
oft angekündigt? Daß sie den Weg noch kannte, hatte sie in
verflossener Nacht bewiesen. –

		Eben als Cherubina dieses dachte, traf sie von hinten her ein
kalter Luftzug in den Nacken, die Thür war aufgegangen, und das
Mädchen fuhr mit einem Schrei nach dem Fenster. »Hasenfuß!« sagte
eine freundliche Stimme, und neben der Gestalt, die sich jetzt zu
der weitgeöffneten Thür hereinschob, konnte keine Gespensterfurcht
mehr aufkommen. Eine kleine, runde Frau mit vor Kälte rotem Gesicht
kam zum Vorschein und wehrte das Mädchen, das ihr entgegenflog, so
vorsichtig von sich ab, als ob sie von Glas wäre.

		»Du hast dich wieder gefürchtet, Gänschen! Wirst du denn nie
gescheiter werden?« sagte sie mit einer wohllautenden Stimme, und
begann sich langsam aus einem weiten Mantel und dunkeln
Umschlagetuch loszuschälen.

		»O Mama, wie spät Sie heute kommen!« klagte Cherubina.

		Dieses »Sie«, das sie sich von den Kindern geben ließ, und eine
tadellos reine Aussprache waren so ziemlich das einzige, was die
Signora Palmira Pampaloni, Witwe des einstigen Zollbeamten, aus
früheren, besseren Verhältnissen gerettet hatte.
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»So zünde doch die Lampe an,« sagte sie jetzt, indem sie ein paar
Schneeflocken aus ihrem Umhang schüttelte und diesen über einer
Stuhllehne glatt strich.

		Cherubina entfernte sich und kam nach wenigen Sekunden mit der
angezündeten Petroleumlampe zurück, die sie behutsam auf den Tisch
stellte, und sagte dabei, wie es Brauch ist: »Guten Abend!«

		Die kleine Frau stand jetzt mit weit abstehenden Röcken mitten
im Zimmer und nestelte mit noch steifen Fingern an ihrer
Unterkleidung, wobei Cherubina ihr behilflich sein wollte, jedoch
die Mutter erlaubte es nicht. Sie war endlich einer Taschenöffnung
im Unterrock habhaft geworden und begab sich breitspurig nach der
anstoßenden Küche, wo sie sorgfältig auszupacken begann. Zuerst zog
sie einen winzigen strohumbundenen Fiaschetto mit goldglänzender
Flüssigkeit hervor und untersuchte beim Schein der offen bleibenden
Thür den Papierstöpsel, um sich zu überzeugen, daß nichts von dem
feinen Luccheseröl ausgelaufen sei. Dann konnte man hören, wie sie
ein paar Hände voll Kohlen unter den Herd warf. Eine kurze, dicke
Stearinkerze war durch die Gesellschaft der Kohlen ein wenig
beschmutzt und mußte mit einem Läppchen gereinigt werden. Die
Tasche des Oberkleids, die gleichfalls in der halbdunklen Küche
entleert wurde, enthielt ein Ei, ein Stück Papier mit etwas Butter
und ein längliches Päckchen, das die Frau fast zärtlich streichelte
und rasch beiseite legte. Dann [bookmark: page185]185 stülpte sie die Tasche
vollends auf den Küchentisch um und schob die herausgefallenen
starkduftenden Kaffeebohnen auf ein Häufchen. Als sie nun in die
Stube zurückkehrte, um den inzwischen abgestreiften guten Rock in
den Schrank zu hängen, sah sie um ein bedeutendes schlanker
aus.

		Alsdann band sie auf dem großen Tisch des Wohnzimmers
gemütsruhig ein znsammengeknüpftes buntes Taschentuch auf und
brachte daraus die Reste einer Mittagsmahlzeit, ein paar
Zeuglappen, die ihr beim Kehren in die Hände gefallen waren, nebst
ihren eigenen Einkäufen zum Vorschein. Dies war sozusagen der
rechtmäßige Teil ihrer Ladung, der vor den Augen der Tochter
geborgen werden konnte, wogegen sie nie ohne eine Regung von
Unbehagen ihre Kontrebande in Cherubinas Gegenwart auslud.

		Und doch war das Mädchen von lange her daran gewöhnt, die Mutter
nicht mit leeren Taschen nach Hause kommen zu sehen, und hatte sich
wohl überhaupt nie etwas dabei gedacht. Sucht doch auch der Vogel
für seine Jungen Atzung, wo er sie findet. Und überdies, wozu hat
der liebe Gott die Fremden erschaffen?

		Es war ja gewiß nicht um die fünfzehn Lire monatlich, daß
Palmira Pampaloni, Witwe eines Exbeamten, sich auf halben Dienst
bei der deutschen Dame mit dem unaussprechlichen Namen und ihrem
kranken Sohn auf dem Corso Vittorio Emmanuele verdungen hatte, so
gut auch dieser Zuschuß ihren [bookmark: page186]186 kleinen Einnahmen zu
statten kam. Wenn sie ihr Standesgefühl überwand und sich nun schon
seit einer Reihe von Jahren zu allen feinen und groben
Dienstleistungen bei der Signora Carolina bequemte – von morgens
acht bis vier Uhr abends und oft noch länger –, so war es,
weil in einem Haushalt bei Fremden, wäre er auch noch so
bescheiden, gar manches für den eigenen abfällt, und die Pampaloni
hatte außer der Cherubina noch für zwei andere Kinder zu sorgen,
für Pietro, den Aeltesten, der ein geschickter Marmorarbeiter war
und nur zum Nachtessen und Schlafen nach Hause kam, und für den
guten, fleißigen Rafaellino, den sie ihr in diesem Frühjahr unter
die Soldaten gesteckt hatten. Und für ihre Kinder hätte die
Pampaloni auch das Uebermenschliche gethan; nur vor zwei äußersten
Schritten bebte sie zurück: dem Tragen des Marktkorbes und dem
Ausgehen ohne Hut, denn dadurch wäre sie nicht nur ihres Standes
verlustig gegangen, sondern hätte auch die Zukunft ihrer Kinder
gefährdet. Deshalb hielt sich die Pampaloni aus eigenen Mitteln
einen kleinen Jungen aus der Nachbarschaft, der für einen Soldo
täglich die schweren Einkäufe nach Hause trug, und daß sie sich für
diese Ausgabe bei der Verrechnung schadlos hielt, wird ihr kein
vernünftiger Mensch übel nehmen. Im übrigen versah sie ihren Dienst
trefflich und hatte von der dankbaren Herrin dafür noch die
Erlaubnis erhalten, alle Speisereste und sonstigen Abfall in dem
bewußten Tüchlein nach [bookmark: page187]187 Hause zu tragen. Von dem Dasein und Inhalt der
beiden tiefen Taschen dagegen brauchte die Signora Carolina nichts
zu wissen.

		Nachdem sie sich die steifen Finger an dem Kohlenbecken ein
wenig gewärmt hatte, kehrte die gute Frau in die Küche zurück,
blies das unter der Asche glimmende Kohlenfeuer wieder an und
wedelte eifrig mit dem großen Strohfächer.

		Cherubina schloß unterdessen die Nähmaschine und setzte sich mit
einem zusammengehefteten Aermel an den Tisch zur Lampe, wobei sie
das Kohlenbecken wieder unter ihren Stuhl stellte. Ihre
Gespensterfurcht war jetzt ganz von ihr gewichen und das Behagen
wuchs noch, als bald darauf der angenehme Geruch geschmorter
Zwiebeln aus der halboffenen Küchenthüre hereindrang.

		Während das Essen sich selber vollends fertig kochte, saß
Palmira in wohligem Ausruhen bei der Tochter am Tische und weil sie
sich doch immer etwas zu thun machen mußte, trennte sie mit einem
kleinen Scherchen das gestickte Monogramm aus einer feinen
Damastserviette. Es ist unnötig zu sagen, daß diese Serviette, ein
schätzbarer Beitrag zu Cherubinas Aussteuer, gleichfalls aus dem
Haushalt der deutschen Dame stammte. Freilich war es keiner von den
Gegenständen, die Palmira beim Fortgehen vor den Augen der Signora
Carolina in ihr Tüchlein band. Wer nun aber glauben würde, die
Palmira habe sich durch ihre mütterliche Zärtlichkeit hinreißen
lassen, in einem [bookmark: page188]188 unbewachten Augenblick dieses Stück aus dem
Weißzeugschrank ihrer Herrin zu nehmen und in einer ihrer tiefen
Taschen nach Hause zu tragen, der würde dadurch beweisen, daß er
die Frau Palmira und ihre Ehrbegriffe wenig kannte. War sie auch
durch harte Schicksale zum Dienen herabgewürdigt worden, so hatte
sie doch ihr Zartgefühl zu bewahren gewußt und sie unterschied sehr
genau, bis wie weit es zulässig ist, sich fremdes Gut anzueignen
und wo das Unehrenhafte solcher Handlungsweise beginnt. Soweit die
Dinge eßbar waren oder sonst einem unmittelbaren Bedürfnis dienten,
sah sie kein Unrecht darin, von dem Ueberfluß anderer Gebrauch zu
machen. Ein Ei, etwas Oel, eine Hand voll Kohlen, das konnte ja
Signora Carolina gar nicht spüren; auch eine Cigarre dann und wann,
wenn sie gerade offen herumlagen, war noch erlaubt, – ihr Pietro
verstand sich so gut auf feine Cigarren, und es waren ja doch
geschmuggelte. Hatte sie je einmal zu tief in die Vorräte ihrer
Dame gegriffen und fühlte sich etwas schwül im Gewissen, so brachte
sie am andern Morgen dem kranken Signorino eine köstlich erblühte,
wie aus Wachs modellierte Kamelie oder eine Handvoll duftender
Nelken mit, die ihr Neffe, der Gärtnergehilfe, heimlich in den
Treibhäusern seiner Herrschaft abschnitt, – und das Gleichgewicht
war wieder hergestellt. Daß sie von allen Einkäufen ihre Prozente
hatte, versteht sich von selbst und hieß nur ein Versehen der
Weltordnung [bookmark: page189]189 im allerbescheidensten Maße ausgleichen. Aber
diese Grenze hätte sie nicht überschritten und wäre ihr die
königliche Schatzkammer offen gestanden.

		O, die Frau Palmira hatte feste Grundsätze, und sie bedurfte
ihrer auch, denn täglich trat wenigstens ein- oder zweimal die
Versuchung an sie heran in Gestalt einer gewissen rotbraunen
Lederbörse, welche Signora Carolina beständig zu verlegen pflegte,
und welche die Palmira ihr jeden Tag suchen helfen mußte und auch
gewöhnlich an irgend einem unerwarteten Ort, zwischen den
Betttüchern oder unter einem Möbel zum Vorschein brachte. Aber in
den sechs Jahren, daß sie ihr diente, hatte der Signora noch
niemals auch nur ein Soldo aus der rotbraunen Börse gefehlt. Ja was
das siebente Gebot betrifft, so konnte Palmira Pampaloni einmal am
Tage der Abrechnung ihrem Schöpfer ruhig in die Augen blicken.

		Zu der Serviette nun war sie auf die einfachste Weise von der
Welt gekommen. Da sie für die Signora Carolina auch die Wäsche
besorgte, – und durch bessere Behandlung hatte sie ihr das feine
Linnen so geschont, daß es viele Jahre länger vorhielt, als unter
anderen Händen – so war es geschehen, daß sich die Signora am
letzten Montag verzählt und ihr eine Serviette mitgegeben hatte,
die nicht auf dem Wäschezettel stand. Die Serviette war ihr also
ohne ihr Zuthun zugefallen, und sie konnte sie mit um so besserem
Gewissen zurückbehalten, als sie ja auch das Waschen für [bookmark: page190]190 dieses Stück
der Signora Carolina nicht in Rechnung brachte. Dieser friedliche
Gedankengang malte sich in einem behaglichen Lächeln auf dem runden
Antlitz der guten Frau Pampaloni.

		Die Tochter machte sich ganz nahe an sie heran und sagte:

		»Bleiben Sie heute vollends zu Haus, Mama?«

		»Ich werde doch bei der Hundekälte nicht spazieren gehen. Aber
warum fragst du?«

		Cherubina sah sich im Zimmer um, drückte sich noch näher an die
Mutter und antwortete:

		»Ich möchte Ihnen was erzählen, aber ich muß gewiß sein, daß Sie
mich nicht mehr allein lassen, es ist so schauerlich.«

		»Erzähl' nur, Hasenfuß.«

		»Sie wissen doch, daß die Teresa vorletzten Sonntag in Trespiano
oben war, um sich die Nummer und das Maß vom Grab der Cesira zu
holen?«

		»Natürlich weiß ich's, Pietro hat ja das Marmorkreuz schon in
Arbeit genommen.«

		»Nun, auf dem Heimweg – sie hat mir's nach der Hand erzählt –
wollten ihr die beiden Zahlen gar nicht mehr aus dem Kopf und sie
mußte sich immer fragen: Sind nicht das am Ende die Nummern, die
mir die Cesira versprochen hat? – Na, wenn's nichts nützt, so
schadet's nichts, denkt sie, und trägt einen halben Franken ins
Lotto. Der Frank war denn auch richtig verloren.«

		[bookmark: page191]191
Die Pampaloni nickte mit überlegenem Lächeln vor sich hin.

		»Die nächste Woche wollte sie noch einmal spielen, denn die
Zahlen gingen ihr noch immer im Kopfe herum. Aber da kam die Not
dazwischen mit dem armen Wurm, dem Kind der Cesira, das der liebe
Gott in seiner Barmherzigkeit zu sich nahm, und über all dem Geläuf
aufs Municipium und dem vielen Stempelpapier, was die Herren
vollschmierten, – denn Gioacchino ließ sie ja wie immer alles
allein besorgen – vergaß die Teresa abermals zu setzen, was denn
auch kein Schade war, denn die Nummern kamen ja doch nicht
heraus.«

		»Wohl, wohl,« sagte die Mutter.

		»In der letzten Nacht nun,« fuhr das Mädchen mit gedämpfter
Stimme fort, »wie die Teresa so daliegt und schläft – ach Mutter,
hören Sie nicht, wie das schlürft auf dem Gang?«

		»Mäuse sind's,« sagte die Pampaloni gleichmütig.

		»Ja also,« hub Cherubina zaghaft wieder an, »die Teresa lag in
tiefem Schlaf, da ging mit eins die Thüre auf, und herein kam die
Cesira, ganz und leibhaftig, wie sie im Leben ausgesehen, und war
nichts Fremdes noch Unheimliches an ihr wahrzunehmen. Ihr Kind
hatte sie auf dem Arm, das lag, als ob es schliefe.«

		»›Bist du es, Cesira?‹ sagt die Teresa und sitzt im Bette
aufgerichtet. ›Ja, wie geht dir's denn, daß du so lange
fortgeblieben bist?‹«
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»›Gut,‹ antwortete die Cesira mit ihrer freundlichen Stimme. ›Da
siehst du, daß ich mir mein Kind doch geholt habe.‹«

		»›O so komm' doch näher, daß ich dich umarmen kann,‹ flehte die
Mutter, und streckte die Arme nach dem Scheinbild aus.«

		»Aber dieses wich weit zurück und sagte:«

		»›Laß mich, Mutter, du weckst mir sonst das Kleine auf; sieh'
nur, wie schön es schläft,‹ dann fuhr sie fort:«

		»›Hör' wohl auf das, was ich dir sage. Ich bin gekommen, um mein
Versprechen wahr zu machen. Zwei hast du schon und fünfundzwanzig
lege ich dir hier auf die Schulter.‹ Dabei näherte sie sich dem
Bette, berührte mit dem Finger die Schulter der Teresa, die kein
Glied rühren konnte, und fing an langsam abzuzählen, bis sie auf
fünfundzwanzig gekommen war. Dann ging sie auf die Thüre zu und
sagte noch von der Schwelle zurück:«

		»›Vergiß es nicht und denk' auch an das, was ich der Cherubina
versprochen habe.‹ – Denken Sie, Mutter, das sagte sie klar und
deutlich mit diesen Worten: ›Denk auch an das, was ich der
Cherubina versprochen habe.‹«

		Der guten Frau Pampaloni war die Serviette entfallen, und sie
staunte mit offenem Mund.

		»Nun und dann?« fragte sie nach Luft schnappend.

		»Ja, dann war die Teresa wie gelähmt in ihrem Bette liegen
geblieben, und erst als es acht [bookmark: page193]193 Uhr schlug, kam sie wieder
zu sich und merkte, daß sie doch wohl geschlafen und geträumt
hatte, denn sonst würde sie nicht die Aufstehenszeit verpaßt haben;
Sie wissen ja, wie pünktlich die Teresa auf dem Platz ist. Sie
konnte noch eine ganze Weile den Weg nicht in ihre Röcke finden,
und als sie schließlich herunter kam, sah sie so weiß aus wie diese
Serviette und wankte herum, als wäre sie noch immer im Traum. Sie
waren schon lange fort, Mama, und wir redeten zusammen von dem
Traum oder der Erscheinung und was die Cesira wohl habe sagen
wollen. Aber die Teresa meint, da könne gar kein Zweifel sein:
›Zwei hast du schon,‹ das bedeute die beiden Nummern, die sie schon
vordem im Kopfe gehabt, und fünfundzwanzig hat ihr die Cesira auf
die Schulter abgezählt, langsam und deutlich, damit die Zahl ihr im
Gedächtnis bleibe, und das, sagt die Teresa, gebe gerade ein Terno.
Aber Pietro, der dazu kam, lachte uns aus, Sie wissen ja, Mutter,
was er für ein Freigeist ist, und er sagte wieder solche Sprüche,
wie: ›Ach was, Träume sind Schäume‹ und ›Der Zufall regiert die
Welt‹ und ›Glaubt ihr denn, ihr dummen Weiber, der liebe Gott, wenn
es einen gibt, habe nichts besseres zu thun, als euch Lottonummern
zu schicken?‹ und was so seine Spöttereien sind, aber am End'
versprach er doch den Einsatz für die Teresa zu besorgen, denn die
hätte nicht gewußt, wo aus und ein, und hatte es auch eilig, auf
ihren Platz zu kommen. Aber [bookmark: page194]194 denken Sie, Mutter, so
fest glaubt sie an die Nummern, daß sie ihm zwei Franken zu setzen
gab, beide auf Terno und wenn sie gewinnt, so ist mein die
Hälfte.«

		»Weißt du die Nummern noch?« fragte die Mutter eilig. »Ich lauf'
schnell ans nächste Lottobureau, und sehe, ob sie heraus
sind.« –

		»Dann geh' ich auch mit,« rief Cherubina und sprang nach Hut und
Mantel. »Allein bleibe ich hier um keinen Preis.«

		Noch während sie redeten, war von der Straße her ein Summen und
Schwirren von vielen streitenden Stimmen gedrungen, aber von den
Frauen nicht beachtet worden. Jetzt wälzte sich der Lärm ganz nah',
die Nachbarn rissen Thüren und Fenster auf, man vernahm fragende,
klagende, tröstende Stimmen und dazwischendurch ein Gebrüll und ein
Gewinsel wie von einem verwundeten Tier.

		Mutter und Tochter sahen sich erblassend an und eilten ans
Fenster. Draußen war es stichdunkel, aber so viel ließ sich doch
erkennen, daß der Auflauf sich durch den tiefen Schnee auf ihr Haus
zu bewegte, und daß die Leute eine jammernde, lautschreiende Frau
in ihrer Mitte führten.

		»Was mag der Teresa zugestoßen sein?« sagte die Cherubina, der
gleich eine Ahnung durch das Herz zuckte, und öffnete die Thüre,
denn schon strömte die Menge – Männer, Frauen, Kinder – in den
Hausflur herein, und voraus schwankte, [bookmark: page195]195 von dem kräftigen Arm
einer Wache gehalten, die Teresa, die mit lautem Geschrei die Luft
zerriß.

		Sie wurde auf einen Stuhl niedergelassen, wo sie wie eine
Erstickende nach Atem rang. Viele von den Leuten waren
nachgedrungen und umstanden sie mit lärmenden Aeußerungen der
Teilnahme, unter den Vordersten erblickte Palmira ihren Pietro, der
sich von der Menge widerwillig hatte über die Schwelle schieben
lassen und jetzt halb trotzig, halb bestürzt an der Kommode lehnte.
Die andern, durch die achtunggebietende Gegenwart der Wache
zurückgehalten, drängten sich vor der offengebliebenen Thür und
redeten alle laut durcheinander. Am wildesten geberdete sich
Gioacchino, der neben der Teresa stand. Er schüttelte die Arme
gegen Pietro und ließ ein ganzes Arsenal von Schimpfwörtern los,
daß man hätte glauben können, sämtliche florentiner
Droschkenkutscher seien in seiner Person beisammen. Pietro ließ
stumm und verbissen alles über sich ergehen, nur als die Worte
»Dieb« und »Beutelschneider« fielen, machte er mit erhobenem Arm
einen halben Schritt, wurde aber gleich durch eine Bewegung der
Wache wieder zur Ruhe gebracht. Die kleine, tapfere Frau Pampaloni
dagegen sprang entrüstet auf Gioacchino zu und schüttelte seinen
Arm; sie lasse sich ihren Sohn nicht schlecht machen und noch dazu
im eigenen Haus, er solle sich anständig melden, wenn Pietro ihm
was schuldig sei, und im übrigen – dort sei die Thür.

		[bookmark: page196]196
Gioacchino wollte antworten, berichten, aber die Nachbarn rissen
ihm das Wort vom Munde, alle redeten gleichzeitig auf die Frau
Palmira ein. Doch diese hatte kaum die ersten Worte gehört, als sie
die Hände vors Gesicht schlug und mit einem dumpfen Laut an die
Wand sank.

		»Kurz nach vier Uhr wars,« erzählte Gioacchino, »da kam die
Teresa außer Atem auf die Piazza Santa Maria Novella gerannt, wo
ich Station habe, und schreit mir schon von weitem zu, sie habe ein
Terno gewonnen. Meine erste Frage war nach dem Schein, denn ich
hatte gleich so eine Ahnung, daß nicht alles in Ordnung sei. Sie
habe ihn nicht, antwortet sie, der Herr Pietro habe ihr die
Besorgung gemacht. – Accidente! schrei ich und herunter vom Bock,
und Wagen und Pferd im Stich gelassen –«

		»Dafür sollet Ihr in Strafe kommen,« brummte die Wache – »aber
ich hab's ja nicht gesehen.«

		»So rennen wir zusammen nach der Rotonda,« fuhr Gioacchino fort,
»und unterwegs schwatzt mir die Teresa den Kopf voll, was sie alles
mit dem Geld anfangen wolle, und wenig fehlte, so hätte sie gesagt:
›Wie viel Schulden hat der italienische Staat? – Ich kann sie
bezahlen.‹ – Aber in der Werkstätte war er nicht, und wo denkt ihr,
daß wir den saubern Herrn schließlich fanden? Drüben am Lungarno
stand er unter einem ganzen Rudel Gassenjungen, da hatte er aus
Schnee das Standbild des Ministerpräsidenten gemacht in Lebensgröße
und [bookmark: page197]197
ihm eine der neuen Regie-Cigarren in den Mund gesteckt. Danach warf
die ganze Bande mit Schneeballen und schrie: ›Wohl bekomms!‹ – He,
Wache, ist das nicht etwa auch strafbar, den Ministerpräsidenten
mit Schneeballen – he?«

		»Von Schneeballen steht nichts in meiner Instruktion,« murmelte
die wohlwollende Wache.

		»Es war gewiß das erste Mal, daß Herr Crispi seine eigenen
Cigarren rauchte,« meinte einer aus dem Haufen, und bei dieser
Anspielung auf die öffentliche Kalamität des Tabakwesens fingen
alle Anwesenden zu lachen an.

		»Ich also eile auf ihn zu,« fuhr Gioacchino fort, »und sage ganz
höflich: ›Herr Pietro, geben Sie uns gütigst den Schein.‹ ›Welchen
Schein?‹ antwortet er ganz fremd, ›ich weiß von keinem Schein‹ und
will wieder zielen, da fasse ich ihn am Arm, und schreie ihm in die
Ohren: ›Den Empfangsschein vom Lotto! Wo haben Sie ihn? Heraus
damit! Die Teresa hat gewonnen!‹ Er aber, der Freche, stößt mich
vor die Brust und schreit: ›Laßt mich in Frieden mit Euren
Narreteien, ich weiß von keinem Schein!‹ und die andern fallen auch
ein und sagen ihm: ›Geben Sie den Empfangsschein, Sie hören ja, die
gute Frau hier hat gewonnen.‹ Da stellt er sich noch, als ob ihm
jetzt erst ein Licht aufginge, greift sich an den Kopf und murmelt:
›Ich habe ja gar nicht gesetzt, ich hab's vergessen.‹«

		Was weiter geschehen war, das erzählte die Wache, [bookmark: page198]198 welche Pietro
unter den Fäusten des herkulischen Kutschers weggerissen hatte.
Jetzt fuhr die Teresa, die bisher wie stumpfsinnig vor sich
hingestarrt und nur leise gewimmert hatte, plötzlich wie eine
Rasende in die Höhe, schlug sich mit beiden Fäusten wiederholt vor
die Stirn unter tierischem, ganz unartikuliertem Schreien und ruhte
nicht eher mit Toben und Wüten, als bis sie, Schaum vor dem Mund,
zusammenbrach.

		Pietro hatte noch dazu gelogen, als er seine Versäumnis mit
Vergeßlichkeit zu entschuldigen suchte. Es war sein
unverantwortlicher Leichtsinn und weil er keinen Glauben hatte, –
nicht einmal an das Traumbuch, von der Kirche ganz zu schweigen,
sagten die Betschwestern in der Nachbarschaft. Er war gewohnt, die
Achsel zu zucken, wenn die Rede auf übernatürliche Dinge kam, und
hatte die Teresa von Anfang an über ihren Wahn, daß ihre Tochter
aus dem fabelhaften Jenseits wiederkehren und ihr ein Terno bringen
werde, verspottet. Als er nun aus seiner Werkstätte in der Rotonda
nach dem nahen Café Svizzero zum Frühstück ging, wollte er
allerdings noch die paar Schritte zum nächsten Lottobureau machen,
um der Teresa den Gefallen zu thun, obwohl das Geld nach seiner
Meinung weggeworfen war. Doch da sah er drinnen zwei andere
Marmorarbeiter mit dem schönen Oreste sitzen, einem liederlichen
Kerl, der aber durch Modellstehen schweres Geld verdiente, und die
drei riefen [bookmark: page199]199 ihn zu einer Partie Briscola herein. Die Karten
waren von jeher Pietros Leidenschaft gewesen, er konnte der Lockung
nicht widerstehen und hatte dann richtig in Zeit einer halben
Stunde die beiden Franken der Teresa verspielt.

		Dies war der erste Schritt auf der Bahn des Verderbens. Von nun
an hatte Pietro keine gute Stunde mehr im Haus. So oft ihm die
Teresa im Flur begegnete, spuckte sie vor ihm aus, denn Gioacchino
nährte in ihr den ungereimten Verdacht, daß Pietro den Schein
unterschlagen und den Gewinnst für sich selbst erhoben habe. Seine
Schwester, die sich mit geschädigt fühlte, ging stumm und blaß wie
der fleischgewordene Vorwurf an ihm vorbei und richtete das Wort
nicht mehr an ihn, nur die Mutter fand, daß man ihrem armen Pietro
Unrecht thue, denn das Schicksal habe es einmal nicht anders
gewollt. Daher warf sie einen stillen Haß auf die Teresa, deren
verdächtigende Reden ihr hinterbracht wurden, und eines Abends, als
sie ihr unter der Hausthür begegnete, stellte sie sich breit vor
die einstige Freundin hin.

		»Wenn Ihr Euch noch einmal einfallen laßt, meinen Pietro einen
Dieb zu schimpfen, so gehe ich auf die Quästur, das merkt Euch. Die
zwei Franken, die Ihr ihm gabt, habt Ihr zurückbekommen, und weiter
ist er Euch nichts schuldig.«

		»Ja, Ihr habt das Früchtchen so weit gebracht mit Eurem
Verhätscheln,« antwortete die Teresa, die jetzt auch giftig
wurde.
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»Oho, Ihr solltet nicht so aufbegehren, er hat die Sonne wenigstens
noch nicht in Würfeln gesehen, wie gewisse Leute,« gab die
Pampaloni zurück, wobei sie auf die vergitterten Fenster der
Züchtlingszellen anspielte.

		»Ha, es sitzen nicht alle fest, die nicht sauber sind unterm
Brusttuch. Mein Mann hat wenigstens keine Staatsgelder veruntreut,
er leidet für seine liberalen Ansichten.«

		»Was wollt Ihr sagen mit den Staatsgeldern?« rief Frau Palmira
mit zornfunkelnden Augen und trat hart auf die Teresa zu, die sich
die Treppe hinauf zurückzog und noch herunter rief:

		»Genug, ich weiß, was ich sagen will, und andre Leute wissen's
auch.«

		»Puh, ich habe Mitleid mit Eurem schwachen Kopf, sonst würde ich
anders mit Euch reden,« rief die Pampaloni ihrer Gegnerin die
Treppe hinauf mit verächtlicher Geberde nach.

		Aber als sie ihr Zimmer erreicht hatte, da verlangte die Natur
ihre Rechte, und Frau Pampaloni fiel in den Armen ihrer Tochter in
einen Nervenkrampf.

		Das hatte sie nun davon, sie, eine Beamtenwitwe, daß sie unter
ihren Stand herabgestiegen war und sich freundnachbarlich mit einer
so geringen Person abgegeben hatte.

		Das war der Dank für die durchwachten Nächte und für die
mancherlei guten Bissen aus dem Haushalt der Signora Carolina, die
sie der kranken [bookmark: page201]201 Cesira zugesteckt. Das Gedächtnis ihres
verstorbenen Mannes anzugreifen, eine Familie zu verunglimpfen, in
der strengste Ehrenhaftigkeit die Richtschnur alles Handelns war!
Aber so geht's, wenn man sich mit ungebildeten Menschen einläßt,
denn nicht umsonst sagt das Sprichwort: »Am rußigen Kessel wird man
schwarz« und »Schuster bleib bei deinem Leisten.« – – Freilich
wußte man ja, daß die Teresa da oben nicht mehr ganz richtig war,
seitdem sie sich den Kopf so acht- bis neunmal nacheinander an die
Wand gerannt hatte in ihrer Verzweiflung.

		Das versäumte Terno bildete noch wochenlang den Lieblingsklatsch
der Nachbarschaft, und jedermann schien dem armen Pietro aufsäßig
geworden zu sein. Die alten Betschwestern ließen ihn nie an ihren
Thüren vorübergehen, ohne ihn mit anzüglichen Redensarten zu
verfolgen:

		»Nun, Herr Pietro, sagt Ihr noch immer ›Träume sind Schäume und
der Zufall regiert die Welt‹?«

		Nein, Pietro sagte es nicht mehr, jenes Ereignis hatte sein
Gemüt verwandelt. Er wußte jetzt, daß man dem Zufall auch die Thüre
öffnen kann, und wollte um jeden Preis das verscherzte Glück wieder
einfangen. Schlafend und wachend träumte er nur von Nummern, er
studierte die »Cabbala« oder das Traumbuch, und all sein Erwerb
wanderte Woche für Woche ins Lotto. In jedem Ereignis suchte er ein
Zeichen, alle auffallenden [bookmark: page202]202 Gegenstände übersetzte er
an der Hand des Traumbuchs in die entsprechenden Nummern und
spielte darauf. Wenn er auf der Straße einen Kapuziner sah, so bat
er ihn um ein »Estratto« oder »Terno«, ging er zufällig an einem
Blödsinnigen vorüber, so sagte er: »Da hast du einen Soldo, sag mir
drei Zahlen.« Ja, er war so einfältig, daß er einem Betrüger aus
Mailand auf den Leim ging, der unter dem Namen Frate Cabbalistico
auf der vierten Seite des »Secolo« drei unfehlbare Lottonummern
gegen Posteinzahlung von fünf Franken versprach. Aber die
Glücksnummern lassen sich nicht erjagen, sie fallen dem
Nichtsahnenden zu; deshalb schlenderte Pietro fleißig umher, damit
das Glück auch Gelegenheit habe ihn zu treffen, falls es etwa
draußen vorüberginge. Er hätte es jetzt schon für eine Sünde
gehalten, sich jeden Morgen in aller Frühe in der
Bildhauerwerkstätte einzustellen wegen der lumpigen sechs Franken
im Tag. Was er zum Leben nötig hatte, fand er zu Hause bei der
Mutter, die ihren Pietro doch nicht darben lassen konnte und die
sich heimlich eine dritte Tasche ins Kleid nähte, um seinen
Bedürfnissen zu genügen. Das Geld zum Spielen borgte er bald da
bald dort, und am Samstag Abend, wenn die Nummern in allen
Lottobureaus ausgestellt waren, spülte er seine Enttäuschung mit
Wein hinunter, den er gleichfalls auf Borg bekam. Da war es sogar
schon so weit gekommen, daß ihn die Schutzleute eines Abends in
halb bewußtlosem Zustand nach Hause [bookmark: page203]203 brachten, und den Tag
darauf hatte der Chronist des »Fieramosca« nichts Eiligeres zu
thun, als seinen Lesern mitzuteilen, daß ein gewisser P. P.,
Sohn des verstorbenen L. P., wohnhaft in der Via della Scala,
sich einen Rausch getrunken und den Vorübergehenden Aergernis
gegeben habe. Es sei tief zu beklagen, daß solche Vorkommnisse im
Lichte des neunzehnten Jahrhunderts und in Florenz, der Wiege der
Gesittung, überhaupt noch möglich seien. Nach diesem Ereignis hatte
sich die gute Frau Pampaloni mehrere Tage nicht mehr unter die
Leute getraut, denn wenn der »Fieramosca« auch so rücksichtsvoll
gewesen war, nur die Anfangsbuchstaben zu nennen, so wußte ja doch
die ganze Stadt, daß ihr Pietro als Betrunkener in der Zeitung
gestanden hatte. Ja, es war kein Zweifel mehr, seit jenem unseligen
Terno war der gute Stern von ihrem Hause gewichen.

		Doch es standen ihr noch andere Ueberraschungen bevor. In der
untersten Schublade ihrer Kommode, deren Schlüssel schon lange
abgebrochen war, lag ganz versteckt unter Cherubinas
Aussteuerwäsche ein alter baumwollener Strumpf, der die Ersparnisse
der Frau Pampaloni barg: was ihr die Signora Carolina an
Weihnachten schenkte, was sie nach besonders glücklichen
Marktgängen zurücklegte, überhaupt alles, was sie als Nebenerwerb
betrachtete, pflegte sie in diesem Strumpfe aufzuheben. Cherubina
trug ihr Erspartes auf die Post, die jährliche Interessen zahlt,
aber die Mutter hatte keinen [bookmark: page204]204 Glauben an solche
neumodischen Einrichtungen und besonders dem Staat traute sie nicht
über die Straße, der hat ja doch nichts zu thun als armen Leuten
das Geld aus der Tasche zu nehmen. Darum schien ihr der Schatz
daheim bei weitem am sichersten. Jetzt mußte sie sich entschließen,
den langverwahrten Notpfennig anzugreifen, denn seit Pietro nichts
mehr verdienen mochte, guckte der Mangel zu allen Thüren herein,
und jetzt, wo es in den Sommer ging und alle besseren Leute die in
einen Siedekessel verwandelte Stadt verließen, war auch Cherubina
meist ohne Beschäftigung.

		Als sie die Schublade aufzog, fand sie den Inhalt – die mit
rotem Band gebundenen Bett- und Tischtücher – durchwühlt, und der
Strumpf war leer.

		Die Kniee versagten ihr vor Schreck, aber sie war keinen
Augenblick im Zweifel über den Thäter. Ebenso schnell war sie bei
sich einig, daß kein Mensch von der Schande erfahren durfte, nicht
einmal Cherubina, denn was man nicht weiß, ist ja so gut, als wäre
es nicht geschehen. Aber ihm eindringlich ins Gewissen reden, das
wollte sie. Doch sie wartete in jener Nacht vergeblich auf seine
Rückkehr, und erst in der Frühe, als sie schon zum Ausgehen fertig
war und eben noch in der Küche das Herdfeuer anblies, um den Kaffee
zu wärmen, hörte sie, daß der Schlüssel in der Hausthür gedreht
wurde, und herein schwankte Pietro, in dem fahlen Morgenlicht so
blaß wie eine Leiche.
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Die Mutter sah gleich, daß er nicht in der Verfassung war, eine
Predigt anzuhören, sie führte ihn am Arm in seine Kammer, wo er vor
ihren Blicken zusammenklappte wie ein Taschenmesser. Er hatte
offenbar über Nacht stark getrunken, und die Aufregung war jetzt
schon dem rührseligen Stadium gewichen. Er lag mit dem Kopf auf den
Knieen der Mutter, während ihm lautes Schluchzen die Brust
erschütterte wie einem Kind.

		»Es ist nur um euretwillen,« heulte er, »euch wollte ich
glücklich machen, Mutter, eure Achtung und Liebe wieder gewinnen –
oh, oh – ich habe kein Glück – kein Glück« –

		Er schluchzte fort, während seine Mutter ihn zu Bette schleppte,
und fühlte sich ganz als Opfer seiner Kindesliebe.

		Im Spätherbst sollte Cherubina Hochzeit halten. Die Nähmaschine
rasselte den ganzen Tag hinter dem kleinen, niedrigen Fenster über
der Straße, um noch das letzte Stück der Aussteuerwäsche fertig zu
bringen. Antonio, der Bräutigam, erschien jeden Abend nach Schluß
der Werkstätte, sein Sträußchen im Knopfloch, um in Gegenwart der
Mutter einen anständigen Diskurs mit seiner Braut zu führen. Sie
saßen auf Stühlen vor der Hausthüre und genossen die Abendschwüle.
Der Bräutigam blies den beiden Frauen den Rauch seiner »Toscana«
ins Gesicht und spuckte fleißig dazu aus, indem er von Zeit zu Zeit
einen zärtlichen Blick oder Seufzer mit Cherubina tauschte. Die
Mutter saß zwischen [bookmark: page206]206 den beiden, wie es der Brauch verlangt, und hielt
das Gespräch in Gang, während ihre Gedanken in der Stille bei ihrem
Pietro waren.

		Dieser hatte sich in der letzten Zeit musterhaft betragen; die
dicke Wachskerze, welche die Pampaloni am Tage nach jenem
unliebsamen Auftritt der Santissima Annunziata brachte, war
wahrlich nicht umsonst geopfert. Er arbeitete für einen fremden
Bildhauer auf dem Viale mit großem Fleiß an einer Marmorgruppe, und
sein neuer Brotherr hatte versprochen, ihn nächstes Jahr mit sich
zu nehmen, weit fort an einen Ort mit unaussprechlichem Namen, der
hoch oben im Norden lag und wo Pietro mit seiner Geschicklichkeit
ein reicher Mann werden konnte.

		Ueber diesen neuen Hoffnungen war das Lotto ganz in den
Hintergrund getreten.

		Da stellte sich eines Abends ein Mensch von herabgekommenem
Aussehen und fremder Aussprache im Hause der Pampaloni ein und
fragte nach ihrem Sohn. Die Frau, die gleich nichts Gutes ahnte,
verweigerte die Auskunft, aber der Fremde wußte den Weg in das
Atelier am englischen Friedhof zu finden, und am Abend, als es
dunkelte, hängte er sich dem heimwärts schlendernden Pietro an. Dem
erzählte er, daß er durch fortgesetztes Studium und Nachtwachen ein
untrügliches »philosophisches System« entdeckt habe, mittelst
dessen man in kurzer Zeit reich werden könne, und daß er zu Fuße
damit vom Tessin herüber gewandert sei, weil ihm die unverständigen
Gesetze der Schweiz [bookmark: page207]207 nicht gestatteten, seine Erfindung zu verwerten.
Pietro, der sich immer gern an tönenden Worten berauschte, horchte
schon bei dem »philosophischen System« hoch auf und verlor gleich
den Kopf, als er hörte, daß es sich um eine aus den neunzig Nummern
des Lotto gebildete Zahlenarabeske handelte, die in mehrmaligen
Verschiebungen durchgespielt, am Ende einen ungeheuren Gewinnst
ergeben mußte. Der Fremde kam eben von Neapel, wo er das Glück auf
eigene Hand versucht hatte, aber in letzter Stunde waren ihm die
Mittel ausgegangen, er konnte das Spiel nicht vollenden, da ihm
niemand das Geld leihen wollte. Wut und Verzweiflung warfen ihn
aufs Krankenlager, und als er nach Wochen das Spital verließ, war
das neidische Glück an ihm vorübergeflogen und schlug ihm noch aus
der Ferne ein Schnippchen, denn es wirbelte ihm in einem alten
Zeitungsblatt den Beweis zu, daß seine Nummern in jener
Unglückswoche wirklich herausgekommen waren. Er wickelte eine
beschmutzte Nummer des Corriere di Napoli aus der Tasche, damit
Pietro sich durch den Augenschein überzeugen könne. Dem war schon
die Einbildungskraft mit der Vernunft davon gelaufen, und ehe sie
die Porta San Gallo erreichten, hatte er sich mit Leib und Seele
dem Tessiner verschrieben.

		Als die Pampaloni ihren Sohn in Gesellschaft des Fremden
vorübergehen sah und die Zahlen hörte, die zwischen beiden hin und
herschwirrten, hatte sie ein Gefühl, als thue sich der Abgrund vor
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auf. Sie schlich den beiden heimlich bis zum Café Svizzero nach und
sah drinnen ihren Pietro sitzen, der sich heftig das braune Haar
zerwühlte und mit gerunzelter Stirn auf einen Papierfetzen starrte,
den er eilig mit Zahlen vollschrieb, während der Fremde neben ihm
mit beiden Ellbogen auf dem Tische lag und eine Schüssel Risotto
auf Pietros Kosten mit solchem Ernst und Eifer hinunterwürgte, als
käme er aus einer belagerten Stadt. Ein Fiasco Rotwein stand
zwischen ihnen, und Pietro führte zuweilen wie im Traume sein Glas
zum Mund, dann krallte er die Finger wieder in das braune
Kraushaar, und dicke Schweißtropfen fielen auf das Papier, das er
anstarrte, als habe er einen Feind vor sich. Der falsche Brillant
an seiner zuckenden Hand schoß blaue Strahlen, die sich der armen
Mutter wie Dolche ins Herz bohrten. Hätte sie mehr Phantasie
besessen, so würde sie den Versucher an seiner Seite mit dem
buschigen, roten Haar für die leibhaftige Verkörperung des Bösen
angesehen haben, doch für eine solche Vorstellung war ihre
Sinnesart zu nüchtern. Aber ihre Lippen bewegten sich wie von
selbst und, als ob ein Unglücksvogel aus ihr spreche, mußte sie
immerfort leise vor sich hinsagen: »das nimmt ein böses Ende.«

		Als Pietro nach Hause kam, gab es eine Scene. Aber diesmal kroch
der Sohn nicht wie sonst unter Versprechungen, die er nicht halten
konnte, zu Kreuz, sondern er setzte den Vorstellungen seiner Mutter
eine ihm sonst unbekannte, sanfte Festigkeit entgegen. [bookmark: page209]209 Er ließ sich
sogar herbei, ihr das untrügliche philosophische System des Fremden
zu erklären, aber was verstehen Frauen von Philosophie?

		Die Pampaloni wiederholte nur immer flehentlich aber mit dummer
Hartnäckigkeit: »Ach Pietro, Pietro, denk an dein Versprechen,« bis
der Sohn die Geduld verlor und mit der Faust auf den Tisch
schlug:

		»Ich habe nie versprochen, mein Geld nicht in Zins zu
geben.«

		Da dachte die Mutter einen letzten Trumpf auszuspielen, sie trat
dicht vor Pietro hin, sah ihm starr in die Augen und sagte
bedeutsam:

		»Hast du schon vergessen, wohin dich deine Spielwut geführt
hat?«

		Aber der Vorwurf wirkte nicht, Pietro schlug ein höhnisches
Gelächter auf und antwortete:

		»Mutter, seien Sie nicht zu streng. Woher kommen denn die
Cigarren, die ich jeden Tag auf meinem Nachttischchen finde?«

		Die Mutter schlug beide Hände vors Gesicht und sank in einen
Stuhl.

		»O Pietro – ist das der Dank? – Ich that es um
deinetwillen« –

		»Gut, und ich thue es um euretwillen,« war Pietros ungeduldige
Antwort, »mag ein Hund so länger im Taglohn arbeiten, und sich von
den Abfällen fremder Herrschaften nähren. Ich will mich und euch
reich machen – ja, das will ich.«

		Unaussprechliche Gedanken drängten sich im Geiste [bookmark: page210]210 der Mutter,
aber sie rangen sich nicht zur Klarheit durch; Pietros Vorwurf
blieb auf immer als etwas Ungeheuerliches und Unverständliches in
ihrer Seele zurück.

		Sie brachte der Madonna abermals eine Kerze, noch dicker und
schwerer als die erste, aber die Kraft des Wunders war erschöpft.
Pietro spielte, und sein Unstern wollte, daß er erst ein paar Scudi
gewann. Die nächste Woche verdoppelte er den Einsatz und verlor,
die Woche darauf wiederholte sich dasselbe und so fort, bis das
ganze System durchgespielt und Pietro um den Ertrag der letzten
arbeitsamen Monate ärmer war. Da ließ er sich von seinem Brotherrn
einen Vorschuß geben und begann wieder von vorne, denn es ist ja
nicht gesagt, daß Nummern schlecht sind, wenn sie nicht gleich das
erste Mal herauskommen; nur daß er jetzt schon mit einer viel
höheren Summe anfing, er mußte ja nicht nur gewinnen, sondern auch
das Verlorene wieder einbringen. Doch das Lotto kümmerte sich nicht
um Rechnungen und Kombinationen, es warf seine Nummern heraus, wie
die blinde Laune es wollte – gerade und ungerade, ohne zu fragen,
ob sie mit dem System des armen Pietro stimmten, das doch auf dem
Papier aufging wie ein Rechenexempel in der Schule. Zuweilen neckte
das Glück den verzweifelten Spieler, indem es ganz nah an seiner
Nase vorüberstrich, so daß seine Nummern nur annähernd, oder auch
genau, aber in veränderter Reihenfolge herauskamen. In Pietros
Adern raste ein Fieber, [bookmark: page211]211 den Mißerfolg schlug er
gar nicht an, er war überzeugt, daß das System sich erst beim
dritten Mal bewähren werde, aber er hatte kein Geld mehr, und
niemand wollte ihm borgen. Der künftige Schwager, an den er sich in
seiner Not wandte, zuckte bedauernd die Achseln, sein Brotherr
verweigerte einen ferneren Vorschuß, ehe der erste durch Arbeit
gedeckt sei. Und immer ging sein böser Geist neben ihm in Gestalt
des Tessiners und beteuerte, wenn er bis zum nächsten Samstag
zweihundert Franken aufbringe, so sei ihrer aller Glück gemacht.
Der Qualgedanke ließ Pietro nicht mehr aus seinem Bann, die
zweihundert Franken wurden ihm zur Zwangsvorstellung, sie schwebten
ihm körperhaft vor, wie der Dolch Macbeths, er meinte sie des
Nachts auf seiner Decke liegen zu sehen in Gestalt eines
abgegriffenen Bankbillets, aber der Samstag rückte näher und näher,
ohne daß er ein Mittel fand, das Geld zu erhalten. Er wußte, daß
seine Schwester auf der Post noch eine Summe liegen hatte, die
ungefähr seinem Bedürfnis entsprach, aber Cherubina hatte von jeher
jede Anspielung auf diese Summe kurz und trocken abzuschneiden
gewußt. Pietro wehrte sich eine ganze Woche lang gegen die
Versuchung, die von der unverschließbaren Kommode ausging, aber als
es Samstag wurde und der Stundenzeiger gegen Mittag vorrückte, da
konnte er sich nicht mehr halten. Sollte er denn wegen eines
kleinlichen Bedenkens sein eigenes und der Seinigen Glück
verscherzen? Er benutzte eine kleine Abwesenheit der [bookmark: page212]212 Schwester und
brachte das Sparkassenbüchlein an sich, mit dem er auf die Post
rannte. Dort hatte er einen Bekannten an der Kasse, den er auch
ohne Cherubinas Unterschrift überrumpeln zu können hoffte. Aber der
Zufall wollte, daß dieser sich einen Augenblick entfernt hatte;
sein Stellvertreter drehte das Büchlein um und um, sah Pietro
scharf an und sagte:

		»Sie sind doch nicht Cherubina Pampaloni?«

		»Cherubino, Cherubino,« berichtigte Pietro entschlossen.

		Während nun der Beamte, der etwas kurzsichtig zu sein schien,
das Heftchen seinen Augen näher führte, kam eben der Kassier zurück
und begrüßte den Ankömmling mit einem lebhaften:

		»Ah, Herr Pietro! Wie geht's? Geht's gut? – Danke, mir
auch.«

		Als der andere den Namen Pietro hörte, sagte er zwar kein Wort,
doch er drückte die Augen ein, blinzelte seinen Vorgesetzten an und
zog sich vom Schalter zurück.

		Aber das Spiel war schon verloren. Der Kassier hörte die
Erfindung, die Pietro trotz seiner Verwirrung noch geläufig genug
vortrug, mit Wohlwollen an und bedauerte nur, daß die Kasse im
Augenblick leer sei. Pietro möge sich in einer Stunde wieder
herbemühen und auch die Unterschrift der Schwester mitbringen – nur
der Ordnung wegen.

		Es schlug zwölf Uhr, als Pietro wieder auf der Piazza stand, das
Sparkassenbüchlein in der Hand.
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Noch eine Stunde, so waren die Lottobureaus geschlossen und sein
Glück unwiederbringlich verscherzt. Er wollte schon im Zorn das
nutzlose Büchlein von sich schleudern, da fiel ihm seine Mutter
ein, die doch immer zu ihm gehalten hatte. Er rannte atemlos auf
den Corso Vittorio Emmanuele ins Haus der Signora Carolina, wo ihm
die Mutter bestürzt über sein Ungestüm die Thür öffnete. »St!«
sagte sie, »unsre Signora fühlt sich heute sehr unwohl« – und zog
den Sohn in die Küche.

		Dort erst gewahrte sie das Büchlein in seiner Hand.

		»O, Pietro!« sagte sie vorwurfsvoll und brachte vor Kummer sonst
kein Wort hervor.

		Aber der Sohn redete heftig auf sie ein, daß sie ihm die
Unterschrift der Schwester schaffen müsse, noch vor Abend könne er
die Summe zurückzahlen, wenn er nicht binnen einer halben Stunde
das Geld habe, so gehe er in den Arno.

		Während er noch sprach, öffnete sich die Küchenthüre, und
Signora Carolina erschien im Morgenrock auf der Schwelle.

		Sie hielt einen Zweihundertfrankenschein der Nationalbank in der
Hand und sagte in ihrer sanften Weise:

		»Palmira, geht doch gleich und laßt mir den Schein wechseln, ich
habe Eile.«

		Pietro hatte sich bei ihrem Eintritt gefaßt und höflich den Hut
gezogen, denn seine guten Manieren verließen ihn nie, aber seine
Augen warfen beim Anblick des Scheins verdächtige Strahlen.

		[bookmark: page214]214
»Ich werde ihn wechseln lassen, Signora,« sagte er zuvorkommend,
während diese schon wieder die Thüre hinter sich schloß, und wollte
den Schein vom Küchentisch nehmen, aber seine Mutter kam ihm zuvor
und riß das Papier an sich.

		»Den Schein her!« rief er mit heiserer Stimme und rang mit der
Mutter, die ihn mit Gewalt zurückstieß.

		»Willst du im Zuchthaus enden?« flüsterte sie mit erstickter
Stimme.

		Ein stummer, verzweifelter Kampf entstand. Pietro gewahrte
nicht, daß er der eigenen Mutter die Kehle zudrückte, er hörte nur
den Schlag der Uhr, die drei Viertel auf Ein Uhr verkündete. Die
Kräfte der alten Frau ließen nach, der Schein entglitt ihren
Händen, die nach dem Hals fuhren, sie stöhnte: »Hilfe! Hilfe! Er
erwürgt mich« und taumelte dem herbeigeeilten Signorino in die
Arme.

		Der Kranke warf sich ungeachtet seiner Körperschwäche auf den
Angreifer, der soeben mit seinem Raub die Thüre gewinnen wollte,
aber Pietro versetzte ihm einen Riesenfaustschlag auf den Kopf, daß
er zu Boden stürzte und regungslos liegen blieb. Während ihm
Geschrei und Tritte folgten, gewann Pietro das Freie, rannte
keuchend und ohne Hut, noch immer von seiner fixen Idee gehetzt,
zum nächsten Lottobureau, das schon geschlossen war. Dort erst kam
er zur Besinnung, er sah mit Entsetzen den Schein in seiner Hand
und sagte noch atemlos zu zwei Carabinieri, die ihm entgegen
getreten waren:
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»Verhaften Sie mich, ich habe einen Menschen erschlagen.«

		* * *

		Die Mandelbäume blühten schon, als Pietro seine Strafe abgebüßt
hatte.

		Unterdessen war neues Kreuz über die Pampaloni gekommen. Der
Signorino hatte sich zwar von jenem Schlag erholt, ohne weiteren
Schaden zu nehmen, aber Signora Carolina vermochte es trotz ihrer
Herzensgüte nicht über sich, die Mutter eines solchen Sohnes länger
in ihrem Dienste zu behalten, und Palmira verließ reichbeschenkt,
aber unter Schluchzen ein Haus, aus dem sie zwar im Lauf von sechs
Jahren vieles hinweggetragen hatte, dem sie sich aber doch durch
Bande der Gewohnheit und Dankbarkeit verknüpft fühlte. Sie mußte in
einen viel geringeren Dienst treten, denn der harte Winter war
gerade vor der Thür und die Familie ohne Haupt und Stütze. Sie trug
jetzt den Marktkorb selbst und dachte nicht mehr an ihre Stellung,
man konnte ihr sogar ohne Hut auf der Straße begegnen, ja es war am
Ende gar kein Unterschied mehr zwischen ihr und der Teresa, so tief
hatte der Kummer um den Sturz ihres Lieblings ihr Gemüt
gebeugt.

		Auch war die Heirat Cherubinas zu Wasser geworden. Er wolle
warten, bis der Schwager in Freiheit sei, hatte Antonio zartfühlend
auf Palmiras Drängen geantwortet, aber sein Benehmen wurde [bookmark: page216]216 so
diplomatisch, daß man einsah, er wolle mit einer Familie, die die
Jettatura auf dem Hals hatte, nichts weiter zu schaffen haben.

		Die Cherubina sagte kein Wort, aber sie ging herum wie ein
Schatten. Da kam eines Abends, als das Mädchen allein war, die
Teresa verstohlen über die Treppe gehuscht – denn in Anwesenheit
der Frau Palmira betrat sie das Zimmer nicht – und raunte der
Cherubina zu:

		»Er geht jeden Tag mit einem Sträußchen im Knopfloch am Fenster
der Elvira vorüber. Ich mußte es dir sagen, damit du weißt, wie du
dran bist.«

		Darauf hin hatte Cherubina den Bräutigam in einem erzürnten
Schreiben zur Rede gestellt und ihn aufgefordert, sich persönlich
zu verantworten, aber er regte sich nicht. Sie verfaßte noch mit
Hilfe einer schreibekundigen Vertrauten, die auch in der
Romanlitteratur bewandert war, eine Reihe von Schmähbriefen, worin
sie drohte, ihn und die Rivalin zu erdolchen, aber auch dieser
gehobene Stil vermochte die erloschene Flamme seiner Liebe nicht
mehr anzublasen.

		Da er fortfuhr zu schweigen, räumte die praktischere Mutter die
Aussteuer zusammen und speicherte sie in dem entlegensten Winkel
des Hauses auf. Das zweischläfrige Bett mit der schön gesteppten
Decke und dem in langen Winternächten gehäkelten Spitzenüberwurf –
das einzige Stück Hausrat, was nach toscanischem Brauch die Braut
dem Bräutigam zubringt, – wurde abgeschlagen und [bookmark: page217]217 wanderte zum
Möbelhändler zurück. Doch von Stunde an versank das Mädchen in
Trübsinn, sie saß halbe Tage auf einem Fleck, ohne zu arbeiten,
verweigerte die Nahrung, und ihr Aeußeres zerfiel sichtlich.

		Frau Pampaloni führte sie nicht nur zu den bekanntesten
Quacksalbern und Wunderärzten, sondern auch zu den
wissenschaftlichen Autoritäten, aber Wissenschaft und Magie waren
gleich machtlos: Cherubina vermochte ohne Antonios Liebe nicht zu
leben. Die unglückliche Mutter wußte nicht mehr, an welche Thür
klopfen, und entschloß sich in ihrer Not zu einer neuen Spende für
die Madonna. Da sie aber der Santissima Annunziata noch wegen der
letzten Fehlbitte grollte, trug sie diesmal ihre Kerze in den Dom
und flehte zur heiligsten Empfängnis, daß sie des Mädchens Gedanken
von dem Unwürdigen abwende; sie wolle ihr dafür, so bald sie wieder
bei Geld sei, ein silbernes Herz stiften. Cherubina kniete daneben
und durchkreuzte insgeheim das mütterliche Gebet, indem sie der
Heiligen noch viel größere Gelübde that, damit sie ihr den Antonio
zurückführe: wenn die Kerze unter den Händen des Kirchendieners
gleich hell aufflammte, wollten beide es für ein Zeichen der
Gewährung ansehen. Aber sei es, daß der Docht zu kurz war, oder daß
die Madonna nicht wußte, welches von den beiden Gebeten erhören,
das Licht schwankte ängstlich im Luftzug, und als der Diener
nachhelfen wollte, verlöschte es ganz. Cherubina schlug mit einem
Schrei [bookmark: page218]218 zu Boden und mußte unter Zuckungen aus der Kirche
getragen werden. Von da an öffnete sie den Mund nur noch zu Wein-
und Lachkrämpfen, und ihr Zustand verschlimmerte sich so, daß die
Aerzte auf Ueberführung ins Irrenhaus drangen, aber die Mutter
wehrte sich aus allen Kräften. Sie wollte sich ihr letztes Kind
nicht auch noch vom Staate rauben lassen, und mit Hilfe einer
wunderthätigen Nonne, welche in die Zukunft zu blicken vermochte
und daselbst allem bösen Schein zum Trotz Cherubina an Antonios
Seite sah, gewann man so viel Einfluß über die Kranke, daß sie vom
Bette aufstand und wieder Nahrung zu sich nahm. Aber da sie in all
dieser Zeit keine Arbeit mehr abgeliefert hatte, zerstreute sich
die Kundschaft, und der zerrüttete Haushalt der Pampaloni ging
vollends aus dem Leim.

		In solcher Verfassung fand Pietro die Familie bei seiner
Rückkehr.

		Er sah bleich und gedunsen aus, sein schönes Haar war geschoren,
die Bewegungen schwerfällig, und ein skeptisches Lächeln stand
bleibend um seinen Mund.

		»Ich hab' es jetzt ergründet, es ist alles nichtig,« sagte er zu
seiner Mutter, »Cabbala und Philosophie, hohl, hohl wie ein
ausgeblasenes Ei« – er ahmte verächtlich die Geberde des Ausblasens
nach. – »Das große Nichts regiert die Welt.«

		Noch im Gefängnis hatte er erfahren, daß der Tessiner ihn
betrogen hatte, da die Nummern, um deretwillen er beinahe einen
Mord begangen, doch [bookmark: page219]219 nicht herausgekommen waren, und mit diesem
Glauben war der letzte Faden gerissen, der ihn an eine sittliche
Weltordnung knüpfte. Aber nicht sich und seine Leichtgläubigkeit
klagte er an, sondern die Ungerechtigkeit des Schicksals und der
menschlichen Einrichtungen. Fortan sah er in der Gesellschaft nur
eine große Räuberhöhle, wo bei jedem Tritt Versenkungen drohen, und
ein Gimpel, wer da glaubt, daß der gerade Weg der beste sei, und
ehrliche Arbeit zum Wohlstand führe! – Jeder gegen den andern und
der Staat gegen alle!

		Solche Sprüche hatte er im Gefängnis von anderen Sträflingen
gelernt und führte sie nun immer im Mund, ohne zu fragen, ob sie
auf seinen Fall paßten, denn er war dort in eine Gesellschaft von
Weltverbesserern geraten, die ihn in die anarchistische
Weltanschauung einweihten, und da sein Weizen in der Cabbala und
Philosophie nicht hatte blühen wollen, versuchte er sich jetzt in
der Sozialpolitik. Hatte er sich zuvor verpflichtet geglaubt,
seiner Familie durch einen großen Wurf den Wohlstand zu bringen, so
schrieb er jetzt die ganze Menschheit in sein Schuldbuch, was noch
bequemer war und ihn der kleinlichen Lebenssorge überhob. Er ließ
sich von der Mutter füttern, lungerte den ganzen Tag vor der
Hausthüre herum und setzte den Nachbarn in freien Vorträgen das
Recht auf Brot und Arbeit auseinander. Da kam es häufig zu erregten
Wortgefechten, die jedoch niemals ins Gefährliche ausarteten,
wiewohl man den Lärm straßenweit hörte, [bookmark: page220]220 weil es jedem weniger um
die Sache zu thun war, die er verfocht, als um die Gelegenheit sich
im Reden zu üben. Aber Pietro trumpfte alle nieder, und Frau
Pampaloni pflegte mit kummervoll gefalteten Händen zu sagen: »Hätte
er nur studieren können, er wäre Advokat und Deputierter geworden
bei seinem Genie.«

		Darüber war der Juni gekommen, Florenz raffte sich aus seiner
sommerlichen Lethargie auf und rüstete mit aller Macht für die
Garibaldifeier. In jedem Hause sorgte man für Beflaggung und
Beleuchtung, auch die Aermsten wollten nicht zurückbleiben, »denn,«
sagte Pietro, »ein Volk, das seine großen Männer nicht ehrt,
verdient nicht, daß es ihm wohlergehe.« Er selbst hatte seine
Trägheit abgeschüttelt und rannte mit Pinseln und Farbenschalen
Treppen auf und ab. Sein Kunsttrieb war wieder erwacht, er malte
ein Transparent mit dem Löwen von Caprera, bestrich Fahnenstangen
und verteilte die Näpfchen mit Oel in schönen Arabesken über die
ganze Façade des Hauses. Auch in Cherubina war Leben gekommen, sie
hatte rote Garibaldinerblusen und dreifarbige Fahnen zu nähen und
vergaß ein wenig ihren Liebesgram. Das Schönste aber war, daß auf
diesen Tag auch die Teresa ihren Groll fahren ließ und wieder
einmal in die Parterrewohnung herunter kam wie in alten Zeiten. Ja,
sie ließ sich sogar von Pietro ihre Oelnäpfchen füllen und an den
Platz bringen, denn sie waren ja doch alle Italiener.
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Auch die gute Frau Pampaloni hatte der Freudentaumel ergriffen, sie
zog mit ihrer Tochter und der wiedergefundenen Teresa durch die
beleuchteten Straßen, alle drei Arm in Arm und fest
zusammengedrängt, damit der wogende Menschenschwarm sie nicht
trenne. Trotz der atemraubenden Enge wurde auch kein Hut beschädigt
und kein Sträußchen zerknickt. Niemand stieß und drängte, niemand
trat dem Nachbarn auf den Fuß, alle hielten die Ellbogen an den
Leib gepreßt, und die kleinsten Kinder konnten sich ohne Gefahr
zwischen den Beinen der Erwachsenen bewegen. Florenz bewährte
einmal seinen Ruf, die Stadt der Artigkeit zu sein. Wenn die
zusammengeknäuelte Menschenmasse irgendwo das Vorwärtskommen
sperrte, so trippelte jung und alt stehend den Takt der
Garibaldihymne mit, die straßenauf und -ab über die Häupter der
Menge hin mit ihren starken Flügelschlägen rauschte, alle Füße sich
nach ihrem Takt zu regen, alle Herzen nach ihrem Takt zu schlagen
zwang. Wenige dachten zwar an die weltgeschichtliche Bedeutung
dieser roten Hemden und zerlöcherten Fahnen, aber unbewußt lag es
über den Massen wie eine brüderliche Freude, eine selige
Weltversöhnung, die sich in ungeheurem Jubelgeschrei Luft machte,
als ein schwarzlockiger Bursch im roten Hemd sich an dem
neuenthüllten Standbild emporschwang und einen Kuß auf seinen
ehernen Mund drückte. Sogar die Polizei lernte an jenem Tag an
Menschenwürde glauben, denn es war während der Feststunden, obwohl
die meisten [bookmark: page222]222 Häuser unbewacht standen, in der ganzen Stadt
kein Diebstahl begangen und kein Einbruch versucht worden.

		Auf dem Heimweg begegneten die drei Frauen den schwarzen Brüdern
der Misericordia, die im Schnellschritt mit einer
wachstuchverhüllten Trage aus einer dunkleren Seitengasse nach den
flammenden Häuserzeilen von Borgognissanti einbogen. Die Menge
öffnete einen weiten Durchgang, und Frau Palmira wandte rasch die
Augen ab, denn sie mochte sich nicht daran erinnern lassen, daß es
auch heute Kranke und Unglückliche gab. Kein Zucken ihres
feinfühligen Mutterherzens sagte ihr, daß es ihr Pietro war, ihr
Schmerzenskind, das die schwarzen Brüder sterbend vom Pflaster weg
nach dem Spital von Santa Maria Nuova trugen.

		Wie der Streit entstanden war, das wußten die Beteiligten
nachher selbst nicht mehr. Der Wirt aus der nahen Osteria konnte
nur angeben, daß Pietro, schon als er die Stube betrat, nicht mehr
fest auf den Beinen gewesen. Ein paar Droschkenkutscher und der
schöne Oreste hatten ihn an ihren Tisch gerufen, wo sie gemeinsam
einen Fiasco leerten. Man hatte ihn mit allerhand Schraubereien
gehänselt und wollte ihn veranlassen, seine
Weltverbesserungstheorien zum besten zu geben, aber Pietro in
seiner gehobenen Stimmung nahm die Spässe übel. Doch erregter war
das Gespräch erst geworden, als sich auch jener rothaarige Tessiner
dazu fand, der seinen Handel mit Glücksnummern noch [bookmark: page223]223 immer so
schwunghaft trieb. Da waren beleidigende Worte gefallen und als
Pietro mit einem Stuhlfuß auf den gänzlich betrunkenen Oreste
eindrang, der die Partei des Schweizers genommen hatte, war der
Wirt eingeschritten und hatte die Herrn ersucht, ihren Streit im
Freien auszumachen. Aber kaum hatte er seine Lichter gelöscht, als
ihn lautes Geschrei auf die Straße rief, und er kam eben recht, um
den verwundeten Pietro in seinen Armen aufzufangen.

		Wer den Stoß geführt hatte, konnte niemand sagen, aber er war
gut gezielt. Als der Spitalarzt die Wunde untersuchte, stand es
deutlich auf seinem Gesicht: Der ist geliefert! – und er gab sich
auch keine Mühe, diese Ueberzeugung zu verbergen. Pietro verfolgte
mit zusammengepreßten Lippen und halb geschlossenen Lidern alle
seine Bewegungen, aber er sprach kein Wort.

		Im Morgengrauen standen Mutter und Schwester am Bette des
Sterbenden, und ihr Jammern übertönte noch die wilden Delirien
eines Typhuskranken, der im Bette nebenan lag. Einer der
Krankenwärter war der Palmira Brudersohn, und durch ihn hatten die
beiden Frauen den Zutritt erwirkt; auch die Teresa war mitgekommen
und schluchzte auf der Schwelle.

		Pietro atmete schwer, aber er hatte noch ein Wort zu sagen. Seit
er die Nummer zu Häupten seines Bettes gesehen, waren alle seine
Gedanken auf Einen Punkt gespannt, sie hatten die ganze Nacht
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hindurch mit dem Tode gerungen und arbeiteten noch auf seinen halb
erstarrten Lippen. Die Mutter bog sich über ihn, um dieses Wort zu
erhaschen, sie konnte ihn lange nicht verstehen, dann aber fuhr sie
schreiend zurück und warf sich in die Arme der Teresa.

		Jetzt rief der Sterbende durch einen Blick die Schwester heran
und flüsterte mit äußerster Anstrengung in ihr Ohr:

		»Spielen! – Blut – bringt Glück! – Ihr müßt spielen auf meinen
Tod.«

		»Pietro! Pietro! rede nicht so!« schluchzte die Schwester, »du
wirst ja wieder genesen. – Ach Pietro, wie soll ich denn zu den
Nummern kommen?«

		Die andern verstummten und traten näher an sein Bett.

		Pietro machte mit dem Kopf eine halbe Wendung nach dem Täfelchen
über seinem Bette, er seufzte, denn das Sprechen verursachte ihm
unsägliche Mühe.

		»Das ist Nummer sieben,« sagte der Wärter, der auch
herangetreten war.

		Pietro nickte.

		»Und weiter?« flehte die Schwester. »O Pietro, gieb uns die
Nummern, und Gott wird dir's lohnen.«

		»Gib die Nummern, mein Sohn,« sagte der Kapuziner, der Pietro in
der Nacht das Viaticum gegeben hatte und jetzt eben wieder durch
den Saal schritt. »Gib die Nummern deiner armen bedrängten Familie
und erwirb dir das Paradies.«

		[bookmark: page225]225 Es
war ganz still geworden in dem langen Saal, wo die verlöschenden
Lämpchen neben den eisernen Bettgestellen flackerten und die
Dämmerung einen fahlen Schein auf die falben, getünchten Wände
warf. Selbst der Fieberkranke schien die Schwere des Augenblickes
zu empfinden, denn er hatte seinen lauten Gesang auf eine Weile
eingestellt. Von rechts und links hoben sich bleiche, eingefallene
Gesichter von den Kissen und lauschten andächtig nach dem Lager
Pietros hinüber.

		»Sechsundvierzig,« flüsterte dieser jetzt vernehmlich, daß man
es durch den halben Saal hören konnte.

		»Das bedeutet eine Stichwunde,« erklärte die Teresa den andern,
stolz auf ihre Wissenschaft.

		»Und dreizehn!« setzte der Sterbende hinzu, und man konnte
sehen, welche Ueberwindung es ihm kostete, die verhängnisvolle Zahl
auszusprechen.

		Die Mutter schrie abermals laut auf, die andern murmelten die
drei Zahlen durcheinander, die Köpfe der Kranken fielen zufrieden
auf die Kissen zurück.

		In diesem Augenblick war der dienstthuende Arzt eingetreten.

		»Was soll der Unfug?« sagte er barsch. »Was haben die Weiber
hier zu schaffen? Sorgt, daß sie sogleich entfernt werden.«

		»Sieben, sechsundvierzig, dreizehn,« war die verwirrte Antwort
des Aufsehers.
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Der Spitalarzt machte mit der Hand unbarmherzig ein Zeichen nach
der Thür.

		Aber im Weiterschreiten schrieb er schnell die Nummern in sein
Taschenbuch.

		Die Frauen wurden durch die Wärter hinausgeführt, wie sehr auch
die unglückliche Mutter sich dagegen stemmte, und noch ehe sie die
Straße erreichten, wo noch im Morgendämmern singende Gruppen mit
der Garibaldihymne vorüberzogen, hatte Pietro sein junges Leben
verhaucht.

		Ein paar Tage später machte eine wundersame Begebenheit durch
alle Blätter die Runde: Pietro hatte im Tode sein Versprechen, daß
er das Glück der Familie gründen wolle, wahr gemacht, seine drei
Nummern waren herausgekommen! Die Freudenbotschaft brachte die
ganze Via della Scala auf die Beine, die Nachbarschaft drang im
Haus der Pampaloni ein, die noch tief in ihren Gram versunken war,
und nötigte der ganzen Familie Ricinusöl auf, »per levarsi la gran passione«, um sich von dem
großen Schmerz zu befreien, wie die Florentiner sagen.

		Cherubina nahm ihren Antonio, dessen Reue ihr schon durch die
Nonne verbürgt war und nun auch durch ihn selbst bestätigt wurde,
zum Gatten. Sie sind jetzt wohlhabend, Frau Palmira geht wieder
sorgfältig gekleidet und im Hut; den Dienst und die tiefen Taschen
hat sie aufgegeben. Aber ihre Haltung ist gebückt und ihr Haar
gebleicht, heimlich zieht sie's ihrem Liebling nach. Die Kinder
dagegen [bookmark: page227]227 leben im Schlaraffenland, sie haben das Höchste
erreicht, was sie sich von menschlicher Glückseligkeit denken
können, sie sind »Signori« geworden, das heißt: sie essen gut, sie
trinken gut, gehen immer schön gekleidet, fahren sogar am Sonntag
in den Cascinen und brauchen nichts zu arbeiten, solang der
Glücksseckel, der nicht unerschöpflich ist, ausreicht. Antonio
schlendert, die Cigarre im Mund, nach dem Café hin und zurück und
ist glücklich, denn er weiß, daß ihn die ganze Nachbarschaft
beneidet, Cherubina sitzt den ganzen Tag mit Reismehl bestreut am
Fenster, sieht die Leute vorübergehen und ist gleichfalls
glücklich. Verflossenen Allerseelentag sind sie alle zusammen zu
ihrem Pietro nach Trespiano hinausgewandert, und nachdem den
Pflichten der Pietät genügt war, hielten sie ein vergnügtes
Festmahl vor den Kirchhofmauern ab, denn drinnen auf den
Grabsteinen zu tafeln, wie es die geringen Leute thun, das ginge
gegen ihr Gefühl und ihren Stand. Die Teresa, für deren Existenz
auch gesorgt ist, war mit dabei, sie aßen kaltes Huhn, Salat und
Eier, tranken einen Fiasco Rotwein dazu und waren so guter Dinge,
daß sich auch der stille Pietro drunten in seinem Grabe über das
Glück der Seinigen gefreut haben muß.

		 

		 

	
		
		Erreichtes Ziel

		Baron Tempe galt unter den Deutschen in Rom für
einen ganz vertrackten Sonderling. Er hatte sich schon früh von der
diplomatischen Laufbahn zurückgezogen, weil ihm der Zwang einer
offiziellen Stellung und »des Dienstes ewig gleichgestellte Uhr«
nicht mehr behagten; ein beträchtliches Vermögen setzte ihn in den
Stand, unabhängig zu leben. Da er jedoch äußerst ungern
Verbindlichkeiten einging und auch die eingegangenen niemals hielt,
so wurde er ein unbequemer Gesellschafter, der sich mit allen
Zirkeln und Klubs überwarf und in der großen Stadt abseits vom
Weltverkehr sein hagestolzes Wesen trieb. Um nur von keinem
Menschen abhängig zu sein und sich an keine Stunde binden zu
müssen, nahm er die Gewohnheiten eines Einsiedlers an, und obwohl
er ungesehen, wenn eben die Laune über ihn kam, die größten Spenden
gab, galt er bei den Fernerstehenden für einen Geizhals und
Menschenfeind, weil er sich jeder laufenden Beisteuer, zu welchem
Zweck sie [bookmark: page232]232 auch gefordert wurde, standhaft entzog. Dagegen
hängten sich Schmarotzer an ihn, die seinen Grillen schmeichelten
und sich die Wandelbarkeit seiner Gesinnungen gern gefallen ließen,
wenn sie nur dabei zu ihren Zwecken gelangten. Baron Tempe kannte
zwar seine Leute und in Stunden des Unmuts ließ er sie's auch
empfinden, da der Mensch aber doch den Umgang des Menschen braucht,
fand er es bequemer, nicht über die guten Freunde nachzudenken,
sondern nur diejenigen Seiten ihres Wesens aufzufassen, die er
jeweilig brauchbar fand. Kurz, er hatte eine Abneigung gegen klare
Verhältnisse und es war ein Hauptsatz seiner Lebensweisheit, daß
man den Dingen nicht zu sehr auf den Grund gehen dürfe.

		Schon als junger Attaché hatte er sich gerne mit Kunst befaßt;
nachdem er von den Geschäften zurückgetreten war, baute er sich in
seinem schönen, eigenen Hause nahe an der Porta San Sebastiano ein
großes, sehr günstig gelegenes Atelier und richtete es mit allen
modernen Finessen ein. Auch durchstreifte er alljährlich die
Ciociaria kreuz und quer auf der Jagd nach den vollkommensten
Modellen, die jedoch seinem anspruchsvollen Auge nie völlig
genügten.

		Sein Haus war ein wahres Museum, in dem er unermüdlich
zusammentrug, was ihn an Schätzen reizte, und schon in der Façade,
noch mehr im Vestibül und Treppenhaus waren antike Skulpturen in
Menge eingemauert. Die Säle glichen [bookmark: page233]233 Kunstgalerien, nur mit dem
Unterschied, daß der Baron nicht roh die Wände mit Bildern
tapezierte, sondern jedes Werk so glücklich zu hängen oder zu
stellen und es so feinsinnig zu umgeben wußte, daß die tiefsten
Absichten des Meisters zum Ausdruck kamen. Er wurde dadurch
gewissermaßen zum Mitschöpfer der Werke, die er kaufte; die Sammler
verließen sich unbedingt auf sein Urteil, und die Künstler pflegten
zu sagen, wenn er nicht ein großer Herr wäre, so würde er es ihnen
allen zuvorthun. Besonders hatte er über Malerei seine eigenen,
feinen Gedanken, denen er während der zwölf Mußestunden seines
Tages – die Nächte benützte er gewissenhaft zum Schlafen – in der
Stille seines Ateliers ungestört nachhängen konnte. Es stand auch
viel untermalte Leinwand in schön gestimmten Rahmen auf den
Staffeleien umher, damit nichts die Harmonie seiner Eingebungen
störe, und eine Unzahl von Pinseln wartete in größter Ordnung und
Reinlichkeit auf eine Stunde künstlerischer Empfängnis. Zwischen
diesen Gestellen spazierte der Baron im Malerkittel auf und ab,
eine Havanna nach der andern rauchend, sann und spann an seinen
Ideen, aber zum eigentlichen Schaffen wollte es niemals kommen; er
verschob das immer auf später, auf die Zeit, wo das vollkommene
Modell gefunden sein würde. Auch war jede Kleinigkeit genügend, ihn
aus der Stimmung zu reißen, das Gekeif zweier Weiber von der Straße
her schuf seinem empfindlichen Ohr Qualen, selbst der Geruch einer
Blume, wenn er nur eben nicht den [bookmark: page234]234 augenblicklichen
Schwingungen seines fein organisierten Nervensystems entsprach,
konnte ihn innerlichst verstimmen, und die Glocken der Paulskirche
brachten ihn jedesmal in Zorn, weil er behauptete, sie hätten keine
Seele.

		In solchen unglückseligen Augenblicken blieb ihm nur Ein Ausweg
übrig: er setzte sich vor den Flügel, der in seinem Atelier stand,
und spielte sein Gemüt in Ruhe, denn die Musik war seine wahre, von
ihm verkannte Muse, die ihm jederzeit ohne Umstände zu Willen
war.

		Hatte er eine Stunde lang gespielt und phantasiert, so erhob er
sich, ein begeisterter Mensch, und trat vor die Staffelei. Die
Binde war dann von seinem inneren Auge genommen und er sah vor
sich, was er schaffen wollte, so leibhaftig, wie es Leonardo da
Vinci vom Künstler verlangt. Er griff auch wirklich zum Pinsel,
probirte einen Farbenton oder setzte da und dort ein Licht auf, das
er, wenn er seine Wirkung geprüft, zufrieden wieder wegwischte,
denn in solchen gehobenen Stunden wäre es ihm fast wie eine Roheit
erschienen, seine Gesichte in die gemeine Welt des Seienden zu
übertragen. Da ihn kein Schaffenstrieb quälte, war er in diesem
ewigen Brautstand unstreitig glücklicher als die, welche der
tyrannischen Muse angetraut sind und zu jeder Stunde unter ihrem
launischen Regiment zu leiden haben.

		Baron Tempe hatte aber noch eine andere Liebe, zu der er in
einem eben so platonischen Verhältnis [bookmark: page235]235 stand wie zur Kunst. Die
Dame, eine entfernte Verwandte, war seine Jugendneigung gewesen und
es bestand unter den Eingeweihten kein Zweifel darüber, daß seine
Gefühle damals im gleichen Maß erwidert worden waren. Da aber der
Baron trotz aller Aufmunterung von seiten der Familie, die vielen
Cotillons, die sie zusammen durchtanzten, unbenützt vorübergehen
ließ und sich niemals zu dem entscheidenden Wort entschließen
konnte, reichte Cousine Melanie endlich enttäuscht und verstimmt
einem andern die Hand. Diese Erfahrung genügte, um dem Baron die
Heiratsgedanken auf immer zu verleiden, er ging fortan wie ein
Weltmann und Diplomat jeder ernsteren Gefahr aus dem Wege und
richtete sich sein Leben als Junggeselle ein, wobei er dem Zug
seiner innersten Natur folgte und sein frühes Liebesunglück vor
sich selbst zum Vorwand nahm.

		Melanies Ehe fiel sehr unglücklich aus und konnte, weil beide
Gatten der katholischen Kirche angehörten, nicht geschieden werden.
Baron Tempe vergaß seinen Groll und wurde der verlorenen Geliebten
ein ritterlicher Freund, der durch teilnehmende Korrespondenz der
unglücklichen Frau über manche Bitterkeit hinweghalf.

		Als nach einer Reihe von Jahren ihr verkommener Gatte die beste
Handlung seines Lebens beging. indem er sich eine Kugel durch den
Kopf schoß, konnte von seinem und ihrem eigenen Vermögen nur noch
eine knappe Lebensrente für die [bookmark: page236]236 Witwe gerettet werden.
Damit zog nun Baronin Melanie nach dem Süden, um ihre erschütterte
Gesundheit wieder herzustellen, und ließ sich auf den Rat des
Freundes in Rom zu dauerndem Aufenthalt nieder.

		Die Verhältnisse gestatteten nur eine Wohnung von wenigen
Zimmern in der Via Capo le Case: ein Salon, ein Vorraum, der
zugleich als Speisezimmer benützt wurde, eine Küche und zwei
sonnige Schlafzimmer, das war alles. Mit der Baronin war noch eine
ältliche, fatal aussehende Begleiterin gekommen, die zwar einen
deutschen Namen führte, aber nur französisch sprach. Auch eine Frau
»von« mit vielen auffallend blonden Löckchen über der Stirn, die
nicht recht zu ihrem verwitterten Gesicht paßten, und einer Menge
aristokratischer Ansprüche. Sie stammte von französischen Eltern
und war in früheren Jahren Melanies Gouvernante gewesen, jetzt
führte sie den vornehm klingenden Titel einer Gesellschafterin,
verrichtete aber jedenfalls im stillen noch viele andere
Dienstleistungen, denn es war keinerlei Gesinde da, und die Frau
des Portiers versah nur die gröbste Arbeit im Hause. In den frühen
Morgenstunden, während Frau von Rhoden ihre Einkäufe besorgte,
wollte man sogar die Baronin selbst mit aufgesteckter Schleppe und
gewickeltem Haar, Bürste und Staubtuch in der Hand, in ihrem
Hausflur gesehen haben, aber diese Beobachtungen drangen nicht über
die Via Capo le Case hinaus.
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Jedenfalls sah es trotz der dürftigen Glücksumstände in der kleinen
Wohnung, die mit den Trümmern eines einst großen und luxuriösen
Hausrats angefüllt war, so zierlich aus wie in einer Puppenstube,
und ein aristokratisches Aroma, in dem sich Atkinsons Waldveilchen
mit dem Duft der feinsten egyptischen Cigaretten mischten, wehte
durch den Raum. Daß auf dem damastenen Tischzeug und dem kostbaren
Sèvresporzellan die Baronin und ihre Gesellschafterin oft sehr
wenig Substanzielles zu sich zu nehmen hatten, das brauchte niemand
zu wissen. Dieser verfeinerten Atmosphäre fehlte es auch nicht an
geistigem Leben, auf Melanies kleinem Louis-Seize-Schreibtisch lag
immer der letzte Band der »Revie des
Deux-Mondes« und einige Nummern des »Figaro«, auch wohl dann
und wann eine englische Zeitung, womit der Baron sie versorgte. Sie
interessierte sich für Politik und Litteratur, besonders für die
französische, sprach geläufig die drei vornehmsten Kultursprachen
und das Italienische zur Not und spielte zuweilen vierhändig mit
dem Cousin, der als vollkommener Meister ihr etwas eingerostetes
Klavierspiel wieder in Fluß brachte.

		Er wußte, daß die Frau, die er anbetete, gegen den unwürdigen
Gatten nicht gleichgültig gewesen war, und bei jedem Anlaß floß
sein Groll gegen. den Räuber seines Lebensglücks über. Melanie sah
diese Eifersucht nicht ungern und entfernte sogar das Bild des
Toten, um den zartfühlenden [bookmark: page238]238 Freund nicht zu
verstimmen. Sie war eine Frau, die über die Poesie des Lebens
hinweg zu sein glaubte, aber sie hatte so viel gelitten, daß sie
vom Schicksal jetzt eine Entschädigung erwartete. Das glänzende
Haus des Cousins verlangte nach einer Herrin, sie bedurfte einer
Stütze in ihrer Verlassenheit, so ergab sich eigentlich der Gedanke
an eine nähere Verbindung von selbst. Zudem war der Baron ihr
ältester Freund, sein Charakter war unanfechtbar und seine äußere
Erscheinung die allervorteilhafteste, schlank und kräftig, von
tadelloser Eleganz, aber niemals stutzerhaft, ein Mann und ein
Kavalier. Warum hätte er ihr nicht gefallen sollen? Es that ihr
wohl, nach so viel Stürmen in einer sicheren Neigung
auszuruhen.

		Sie fand es nun ganz begreiflich, daß er den Verfluß des
Trauerjahres abwartete, bevor er seine wärmeren Wünsche kundgab,
und genoß unterdes in seinem Umgang die neugeschenkte Freiheit. Als
Fremde wie auch der frischen Trauer wegen hielt sie sich von der
Gesellschaft fern und verkehrte fast ausschließlich mit dem Baron,
der regelmäßig die Abende mit ihr verplauderte. Ihre
Zurückgezogenheit schmeichelte seinen einsiedlerischen Neigungen,
und er fand sie zur Einführung in seine Kunstwelt gereift. Melanie,
obschon im Grunde der Seele etwas weltlich und positiv, besaß
Aneignungsfähigkeit genug, um sich in seine Ideen einzuleben oder
wenigstens eine taktvolle, sympathisierende Zuhörerin abzugeben.
Nichts auf der Welt [bookmark: page239]239 hinderte also die beiden, das allerglücklichste
Paar zu werden.

		Aber das Jahr der strengen Trauer war vorüber, Melanie hatte den
langen Crêpeschleier abgelegt und begann schon die unkleidsamen
schwarzen Rüschen um den Hals mit lichterem Gekräusel zu
vertauschen, und immer machte der Baron noch keine Miene, sich
auszusprechen. Ebenso ging es im zweiten und im dritten Jahr, die
Baronin verwunderte sich nachgerade über den zaudernden Cousin und
fand sein Betragen unbegreiflich.

		In Frascati, wo der Baron ein Landgut besaß, begleitete sie ihn
öfters auf die Jagd, und die braven Ciociaren betrachteten das
elegante Paar mit Bewunderung, aber der Baron trat nicht aus seiner
Zurückhaltung heraus. Sie sprachen nach der Unsitte vieler
Aristokraten französisch miteinander, was jedoch dadurch
entschuldigt war, daß Baron Tempe sein halbes Leben in Paris
verbracht hatte und Melanie in einem französischen Kloster erzogen
worden war; so erhielten sie auch besser den Reiz ihres Verkehrs,
weil sie das steife Sie und das kameradschaftliche Du gleicherweise
vermieden. Zuweilen konnte es dann vorkommen, daß der Baron sich
neben Melanie auf einen Marmorblock niedersetzte, vielleicht ein
antikes Säulenkapitäl oder das Bruchstück eines Tempelfrieses, und
seine entzückten Augen von der weitgedehnten, farbenglühenden
Campagna auf seine Nachbarin und von dieser wieder über die
römische Ebene schweifen ließ und mit [bookmark: page240]240 einem Seufzer
unaussprechlicher Wonne sagte: »Oh, que
la vie est belle!« Auch küßte er ihr gelegentlich in
ritterlicher Haltung das Handgelenk, aber dabei blieb es. Der Baron
war wie die irrenden Ritter, die für ihre Dienste keinen andern
Lohn erwarteten, als die Ehre, der Dame ihres Herzens weiter dienen
zu dürfen.

		Auch die Gesellschafterin, ein Frau von mannigfacher Erfahrung,
die ein bewegtes Leben hinter sich hatte, wußte nicht, was aus der
Sache machen. Sie war nicht nach Rom gekommen, um ihr Leben als
Aschenbrödel in der Via Capo le Case zu beschließen, sie hatte
vielmehr ihr beschädigtes Schifflein ins Schlepptau des Dampfers
Melanie gehängt, um mit diesem in einen glücklichen Hafen
einzulaufen. Sie gab daher ihrer jüngeren Gefährtin manchen Wink,
wie der langsame Freier aus seiner Zurückhaltung herauszutreiben
wäre, aber Melanie fand sich verletzt und innerlich ernüchtert
dadurch, daß ihr leises Entgegenkommen nicht verstanden worden war,
und ihr Selbstgefühl gestattete ihr keinen weiteren Schritt, um
eine Sachlage zu verändern, bei der der männliche Teil so gar
nichts zu vermissen schien.

		Die Wahrheit war, der Baron hatte keine Wünsche, denn er wußte
ganz genau, was er an dem Reiz des täglichen Umgangs besaß, aber
keine Sibylle konnte ihm vorhersagen, was er im Fall einer Ehe
dafür eingetauscht hätte. Vielleicht glaubte er es auch seinem
Talent schuldig zu sein, durch [bookmark: page241]241 keine Familienunruhe das
Entstehen des Kunstwerkes zu beeinträchtigen. Er war in den Jahren,
wo die Leidenschaften ohnehin zurücktreten vor der überwältigenden
Macht der Gewohnheit, auch wirkte wohl ihm selber unbewußt das
italienische Vorurteil mit, wonach ein Ehemann schicklicherweise
seine Abende überall, nur nicht bei seiner eigenen Frau, verbringen
kann. Melanies kleiner Salon mit seiner aristokratischen Atmosphäre
war ihm allmählich ein Bedürfnis geworden; wo ein ähnliches Thee-
und Plauderstündchen suchen, wenn das alles in sein eigenes Haus
verlegt war?

		Von solchen Gedanken gab er sich natürlich keine Rechenschaft;
er folgte bloß seiner Gewohnheit, die Dinge gehen zu lassen und
Entscheidungen hinauszuschieben. Er glich den Kindern, denen die
Zeit als etwas Unermeßliches erscheint und das nächste Jahr wie ein
kommendes Jahrhundert; auch die Lichtung, die auf seinem nicht mehr
ganz braunen Scheitel Platz zu greifen begann, schuf ihm wenig
Sorgen. Wenn er den Tag über in seinem Atelier gesonnen und
gesponnen hatte, ließ er sich sonder Harm an seiner trefflich
bedienten Tafel nieder und trank dann am Abend noch eine Tasse Thee
bei der Baronin, musizierte oder las eine Anekdote aus dem »Figaro«
vor, während die beiden Damen stickten. Dann wanderte er zufrieden
nach Hause, ohne zu denken, daß es einmal anders werden könne.

		Dabei war er im Grunde doch ein unausstehlicher [bookmark: page242]242 alter
Nergler, der, sobald sich die Formen der Baronin vorübergehend
einmal etwas mehr rundeten, gleich zu kritteln anfing und das
Schwinden ihrer Taille beklagte, auch sonst an dem Opfer seiner
Verehrung alle seine tyrannischen Junggesellenlaunen ausließ. Ueber
ihre Toilette führte er strenge Aufsicht, und Melanie wußte bei
ihren knappen Mitteln oft nicht, wie sie es seinem verwöhnten Auge
recht machen sollte.

		Um ihre aristokratischen Hände und Füße immer würdig zu
bekleiden, verausgabte sie schon fast ein Drittel ihrer laufenden
Einkünfte, und ein neues Kleid hatte die unausweichliche Folge, daß
der Herd auf Wochen hinaus kalt blieb.

		Vor allem aber litt sie an Langerweile.

		Sie hatte sich erholt von den Aufregungen ihrer stürmevollen Ehe
und war jung genug, jetzt nach neuen zu verlangen. Sie sagte sich,
wenn sie noch irgend ihr Leben genießen wollte, daß jetzt die Zeit
dazu war. Aber es fehlte ihr an Bekanntschaften, alleinstehend und
fremd fand sie keinen Weg, um in die Gesellschaft einzutreten, und
machte überdies die Erfahrung, daß, wenn man schon längere Zeit an
einem Ort gelebt hat, das Anknüpfen neuer Beziehungen viel größere
Schwierigkeiten hat, als gleich bei der ersten Ankunft. Eine
tiefinnere Verstimmung wob ihr einen grauen Schleier über die ganze
Welt, und es schien ihr, als ob auf all diesen Trümmerstätten ihr
Leben selbst zur Ruine geworden sei. Jedes wiederkehrende Frühjahr
fand [bookmark: page243]243
sie gereizter und mißmutiger. Sie sah oft lange in den Spiegel und
war mit dem Ergebnis nicht zufrieden. Das hinterließ einen Stachel
in ihrem Herzen, der sie immer im stillen peinigte und nicht dazu
beitrug, ihr die schwindende Frische wieder zu geben. Eine Stimme
fragte immerfort leise: Bin ich nicht mehr hübsch genug?

		Baron Tempe aber merkte von all dem nichts. Die Abnahme ihrer
äußeren Erscheinung, die ihr so viel zu denken gab, war für sein
Auge gar nicht vorhanden, so wenig als es ihm je klar geworden war,
daß sie den Auseinandersetzungen seiner Kunstideale nur ein
gezwungenes Ohr lieh. Melanie war wie in den Tagen der Jugend seine
Muse, seine Göttin, der er in Weihestunden Rauchopfer brachte und
die er nicht in die Alltäglichkeit des Lebens herabziehen
mochte.

		Dieses seltsame Verhältnis hatte nun schon so lange gedauert,
daß nicht abzusehen war, wie es sich je noch einmal ändern sollte,
wenn nicht irgend etwas ganz Besonderes dazwischen trat.

		Nachdem der Baron sein zeitliches Heil und seine Bequemlichkeit
nach allen Seiten gesichert sah, begann er sich nun auch mit der
Sorge um seine letzte Ruhestatt zu befassen. Es läßt sich von ihm
denken, daß er in einer so wichtigen Frage die Wahl nicht
überstürzte. Die Poesie des veilchendurchdufteten protestantischen
Friedhofs hatte es ihm seit lange angethan, und ein Platz in der
Nähe der Cestiuspyramide, in der Gesellschaft so [bookmark: page244]244 vieler Großen, hätte
seiner Eigenliebe geschmeichelt, aber er war Katholik, zwar nur ein
lauer, doch immerhin hielt er an seiner Konfession fest. Das
Dämmerlicht und der Weihrauchduft der katholischen Kirchen thaten
seinem Herzen wohl, und die Geliebte gehörte ja demselben Glauben
an.

		Er sah sich also auf das weit prosaischere Campo Verano
angewiesen und konnte dort lange keinen Platz finden, der seiner
feinen Empfindung genügte, aber er lenkte häufig seine Schritte
dorthin und beobachtete in der Stille, wie der unersättliche
Kirchhof ein Stück ums andere von der umgebenden Campagna an sich
riß. Auf einem dieser Gänge ließ er sich auch einmal von den beiden
Damen begleiten, stolperte mit ihnen zwischen den Gräberreihen und
dem Schutt des noch ungebrochenen Terrains herum und ging auf alle
Punkte der hochwichtigen Frage ein. In Rom liegen solche Gedanken
eigentlich in der Luft, und einem Mann, der so lange Jahre an der
Via Appia gelebt hat, ist es nicht zu verargen, daß er nach
vollbrachtem Tagewerk auch an eine schickliche letzte Behausung
denkt, besonders wenn er keine Nachkommen hinterläßt, die dieses
Amt für ihn mit Pietät besorgen würden. Baronin Melanie dagegen
hatte für solchen halbägyptischen Gräberkultus keinen Sinn, sie
hörte dem gesprächigen Cousin eiskalt und schweigend zu, sah mit
Bedauern auf ihre feinen, bis zum Knöchel mit dem schweren
römischen Schlamm bedeckten Stiefelchen herab und pflückte da und
dort ein frühes [bookmark: page245]245 Veilchen. Die Gesellschafterin betrachtete mit
Blicken des Zweifels den von Gesundheit strotzenden, noch immer
schönen Mann, der mit einer Frau, die er liebte, nichts Klügeres zu
verhandeln hatte, als über sein Grab, und fragte sich, ob sie denn
einen Geisteskranken vor sich sehe. In ihrem Eifer schlug sie gar
einen falschen Ton an, indem sie die Möglichkeit, einen solchen
Beschützer durch den Tod zu verlieren, sentimental nahm, und Baron
Tempe, der diese Frage mit heiterer Gelassenheit behandelt sehen
wollte, wurde dadurch auf das unangenehmste berührt. Er setzte von
nun an sein Suchen allein fort.

		Als endlich wieder ein großes, scholliges Feld in erhöhter Lage
in den Bezirk des Friedhofs eingeschlossen wurde, fand der Baron,
was er wünschte. Es war da eine hochgelegene Stelle, die auf ein
kleines, zum Friedhof gehöriges Cypressenwäldchen herunter sah,
dahinter dehnten sich weit in blauem, zauberhaftem Gewand die
Sabinerberge, wie der Hintergrund eines Welttheaters. Stimmungsvoll
und ernst, aber ohne Schwermut, im Licht einer höheren
Weltversöhnung, lag dieses Plätzchen da, abseits vom Gewühl und wie
geschaffen für einen stillen Denker. Hier mochte ein kunstbegabtes
Ohr vielleicht das Rauschen der ewigen Accorde vernehmen,
jedenfalls war es ein würdiger Abschluß, das Kunstgebäude eines
Lebens damit zu krönen.

		Baron Tempe war diesmal gleich entschlossen, den Platz zu
kaufen, aber er stellte den Anspruch, [bookmark: page246]246 daß sich im weiten Umkreis
um das seinige her keine anderen Gräberbewohner ansiedeln dürften.
Das Munizipium erhob Schwierigkeiten gegen die Ueberlassung eines
so bedeutenden Grundstücks bei dem Raummangel der wachsenden
Großstadt und forderte eine sehr beträchtliche Summe. Das gab nun
endlose Verhandlungen, aber der Baron blieb auf seinem Kopf. Wenn
der tote Hadrian einen ganzen Palast bewohnte und eine der Welt
sonst so wenig bekannte Cäcilia Metella bei den spätesten
Geschlechtern Ruhm genoß ob ihrer einzig schönen Ruhestätte, so
wollte er zum mindesten seine Bequemlichkeit haben.

		Er bezahlte also die Summe, bestellte Arbeiter und ließ die
Gruft in Angriff nehmen. Ein Architekt, den er zuweilen in der
späten Abendstunde noch bei »Morteo« traf, zeichnete ihm mehrere
Entwürfe, die dem Baron außerordentlich gefielen.

		In Gesellschaft des Architekten hatte er schon früher einen
dänischen Bildhauer Namens Larsen kennen gelernt, einen noch
jüngeren Mann von einnehmendem Aeußern, über dessen Begabung ihm
der Architekt Wunderdinge erzählte. Larsen hatte in seinem Wesen
ein gewisses Etwas, das dem Baron gefiel, und auch in ihren
Kunstansichten stimmten sie auf manchem Punkte überein; also wurde
dem Dänen die Ausführung des Monuments nebst dem nötigen
plastischen Schmuck überwiesen. Für Larsen war der Auftrag der
reine Glücksfall, denn er befand sich eben in großer Geldnot und
wußte nicht, [bookmark: page247]247 wie die Miete seines Ateliers bezahlen. Er führte
den Baron in seiner Werkstätte umher, in der ein paar
Marmorarbeiter mit dem Aufbau eines Gerüstes beschäftigt waren und
auch ein Schüler Larsens, ein elegant aussehender Yankee, vor einem
Drehstuhl hantierte. Durch diesen Umtrieb wußte der Künstler seine
üblen Glücksumstände vor dem aristokratischen Besucher zu
verheimlichen.

		Die Sitzungen zu einem Reliefporträt wurden sogleich begonnen
und dauerten eine geraume Weile, da der Baron die Nase wohl zehnmal
ändern ließ und alles besser zu wissen glaubte, als der Künstler
selbst, so daß dieser oft nahe daran war, die Geduld zu verlieren.
Das Grabmal dagegen, von dem bereits ein kleines Wachsmodell fertig
war, konnte nicht schnell genug vorwärts kommen, als ob der Baron
die Absicht habe, sich schon in allernächster Zeit hinein zu legen,
denn er war einer von den Zauderern, die, wenn sie einmal zu einem
Entschluß gelangt sind, am liebsten alles in einer Nacht fertig
haben möchten.

		Baronin Melanie hatte seit der Gräberaffaire eine stille
Abneigung gegen den Cousin gefaßt, dessen Egoismus ihr nachgerade
ans Geschmacklose zu streifen schien. Sie wollte kein Wort von dem
Grabmal hören und weigerte sich aufs entschiedenste, ihn jemals
wieder auf das Campo Verano zu begleiten. Sie schützte nun Migräne
vor, so oft er sie in das Atelier Larsens führen wollte, um das
fertige Marmorrelief in Augenschein zu nehmen. [bookmark: page248]248 Die gute Rhoden aber
gab ihm zu verstehen, die Baronin sei durch den Anblick seines
Grabmonumentes, von dem er einmal Skizzen mitgebracht hatte,
schmerzlich erschüttert worden, und bat ihn, die zärteren Nerven
seiner Cousine zu schonen.

		Die beiden Damen verließen in diesem Jahr Rom früher als sonst
und verbrachten die heiße Zeit im Engadin, wohin eine Freundin sie
auf ihr Chalet eingeladen hatte. Melanie befand sich jetzt in der
Stimmung, die eingreifenden Entschlüssen vorangeht; sie konnte die
Einförmigkeit ihres Daseins nicht mehr ertragen, sie verlangte um
jeden Preis nach einer Beschäftigung, nach einem Lebenszweck.

		Auf Anregung der Freundin versuchte sie es, kleine Erzählungen
zu schreiben, die im Freundeskreis Beifall fanden. Sie versandte
die Kinder ihrer Muse unter einem Pseudonym an verschiedene
Feuilletons und erhielt zu ihrer Ueberraschung Lobsprüche und ein
Honorar. Sie hatte zwar herzlich wenig Talent, aber ihre
Erfindungen bewegten sich in aristokratischen Zirkeln und es kamen
so viele Attachés, Hofdamen und französische Wörter darin vor, daß
das Publikum sich blenden ließ. Baronin Melanie war auf dem besten
Weg, eine beliebte Novellistin zu werden.

		Baron Tempe war unterdessen seiner Gewohnheit zuwider den ganzen
Sommer über in der Stadt geblieben. Er teilte seine Tage zwischen
dem Atelier Larsens und dem Campo Verano, um das [bookmark: page249]249 Fortschreiten des
Werkes zu überwachen. Als Melanie im Spätherbst zurückkam, den Kopf
voll von Plänen und Aussichten, fand sie den Freund bis über die
Ohren in seine Schrullen verrannt, und die beiden verstanden sich
weniger als je.

		An dem Monument war unter Larsens Aufsicht so rüstig gearbeitet
worden, daß um die Weihnachtszeit schon das architektonische an Ort
und Stelle gebracht werden konnte, es fehlte nur ein Fries mit
vielen Figuren, der später eingelassen werden sollte. Die Gruft war
unterirdisch ausgebaut und enthielt verschiedene Grabkammern: wenn
es dem Bewohner einmal einfiel, die Lage zu wechseln, so fehlte es
ihm nicht an Raum. Nur über den Entwurf des Frieses hatten sie sich
bis jetzt nicht einigen können. Der Baron wünschte darauf sich
selber dargestellt zu sehen im Geiste antiker Grabreliefs, wie er
von der Kunst als seiner Lebensgefährtin Abschied nahm, und der
trauernde Genius der Kunst sollte Melanies Züge tragen, aber
darüber hatte er dem Bildhauer noch keine recht deutlichen Winke zu
geben gewagt.

		Mittlerweile war es December geworden und der Baron, der bei
allem, was er unternahm, einer langen Vorbereitung bedurfte, wußte
noch nicht, womit er diesmal seine Cousine zu Weihnachten
überraschen wollte. Sonst hatte er das ganze Jahr Muße gehabt, über
eine Gabe nachzusinnen, in der sich seine Verehrung eben so
zartsinnig wie verschwenderisch äußern konnte, und wenn er ihr
nichts [bookmark: page250]250 weiter brachte als einen blühenden Blumenstock,
so war dieser gewiß so selten, daß seine Beschaffung ein kleines
Vermögen gekostet hatte. Der Gesellschafterin dagegen gab er
seidene Kleider, Spitzen und Handschuhe und drückte dadurch den
Unterschied aus, den er sie im Verkehr niemals fühlen ließ.

		Im Vorjahr hatte er Melanie sein Bildnis in Oel verehrt, von
einem gleichgesinnten Kunstgenossen gemalt, und über diesem Porträt
war es zum ersten kleinen Mißverständnis zwischen den beiden
gekommen, denn die Baronin konnte in dem Bild keine Spur von
Aehnlichkeit entdecken, und der Baron setzte ihr auseinander, daß
es auf Aehnlichkeit bei einem guten Porträt gar nicht ankomme,
sondern darauf, daß der Maler eine »Idee« habe. Diese ihr
unverständliche Behauptung hatte Melanie verstimmt, und sie hängte
die »Idee« des Malers, die ihr nicht einleuchtete, in ihre
Rumpelkammer, aber die Rhoden machte den Baron, als er sich bei ihr
nach dem Bilde erkundigte, glauben, es befinde sich im Schlafzimmer
der Baronin über ihrem Bett.

		Diesen Winter aber fand ihn über all dem Umtrieb die
Weihnachtszeit ganz unvorbereitet. Er hatte zwar unlängst bei einem
Antiquitätenhändler einen gemalten Elfenbeinfächer der Marie
Antoinette erstanden, auch besaß er aus der Demidowschen
Versteigerung, wegen deren er dazumal eigens nach Florenz gefahren
war, einen Milchzahn des ersten Napoleon als Berlocke gefaßt, aber
das alles schien ihm nicht geeignet, um das Zarte, [bookmark: page251]251 was er für
diese Frau empfand, zum richtigen Ausdruck zu bringen.

		Vor seinem Grabmal auf und ab wandelnd, dachte er an sie, die
mit all seinem Denken und Fühlen seit den frühesten Jugendtagen
verknüpft war.

		Für wen hatte er eigentlich diese Gruft gebaut? Doch nicht um
als engherziger Egoist einmal allein unter diesem weichen Rasen bei
Cypressen und trauernden Genien zu ruhen. Als der Architekt, mit
dem er den Plan einer Familiengruft durchsprach, ihm zuerst lachend
bemerkt hatte, der Baron fange da an, wo andere aufhören, indem es
doch sonst üblich sei, vorher die Familie zu gründen und dann erst
die Familiengruft, da hatte der Baron einigermaßen verdrießlich
erwidert, er besitze noch Anverwandte, die er gern einmal im Tod um
sich versammelt wissen möchte. Dem Architekten war es freilich
wunderlich erschienen, daß ein Mann, der im Leben sich die
Familiensorgen vom Leibe hielt, in der Gruft die Rolle eines
Patriarchen spielen wollte, doch er berührte natürlich diesen
zarten Punkt nicht weiter, und das Grabgewölbe wurde auf mehrere
Personen berechnet. Aber der Baron dachte eigentlich nur an
Melanie, wiewohl er dies niemals, auch nicht ihr selbst gegenüber,
ausgesprochen hatte. Um ihren schönen, schlanken Leib einst würdig
zu decken, war dieser Hügel so hoch aufgebaut und so fürstlich
geschmückt worden, und über seinen Bemühungen für ihre gemeinsame
Gruft hatte er im letzten Jahr selbst [bookmark: page252]252 ihren Umgang
vernachlässigt. Warum hatte er ihr nie gesagt, daß er dabei nur an
sie dachte?

		Er setzte eine förmliche Schenkung auf und ließ von der Gruft,
wie sie ihm fertig vorschwebte, eine Aquarellskizze anfertigen, die
mit einem schöngeschnitzten Rahmen umgeben ward. Die Sendung
begleitete er mit einem halb witzigen, halb sentimentalen
französischen Billet; darin hieß es, er habe dieses Mausoleum für
seine Königin gebaut, da er aber als der viel ältere lange vor ihr
zu sterben hoffe, so bitte er um einen bescheidenen Platz in dem
Gewölbe, damit er als ihr Lehensmann auf ihrem Grund und Boden
wohnen und sie erwarten könne. Es war ganz der Ton seiner etwas
veralteten Galanterie und machte sich im Französischen recht
graziös und rokoko. Das Paket schickte er durch seinen Diener am
Weihnachtsmorgen ins Haus der Baronin.

		Aber seine Absicht, die Freundin zu erfreuen, schlug ihm diesmal
gänzlich fehl.

		Als Melanie die unerwartete Schenkung der Gruft empfing, bäumte
sich all ihre niedergehaltene Lebenslust zu verzweifeltem
Widerspruch auf. Sie suchte einen Briefbogen und wollte ein Billet
mit hundert kleinen Nadelspitzen an den Baron schreiben, aber sie
kam nicht über den Anfang hinaus und mußte das Papier zerreißen,
weil ihre Hand gezittert hatte. Sie konnte es nicht länger in den
vier Wänden ertragen, sondern kleidete sich eilig an und verließ
das Haus. Da sie ein dringendes Bedürfnis nach frischer Luft und
Sonnenschein empfand und nichts sehen [bookmark: page253]253 wollte, was sie an Grüfte
und Gräber erinnerte, so schlug sie den Weg nach dem Pincio ein,
der trotz der winterlichen Jahreszeit im frischesten Grün lachte.
Dort ging sie lange in den etwas feuchten Alleen unter den
immergrünen Bäumen auf und ab und dachte viel über sich selbst und
den Baron nach.

		In ihrer ersten Aufregung war es ihr durch den Kopf gefahren,
irgend eine exemplarische Rache an ihm zu nehmen. Aber indem sie
sich über ihr gegenseitiges Verhältnis Rechenschaft zu geben
suchte, that sie einen Blick in ihr eigenes Innere, der sie tief
beschämte.

		Was hatte sie denn eigentlich nach Rom geführt und alle die
Jahre hier gehalten, unbefriedigt, wie sie sich fühlte? War's
wirklich nur die Dankbarkeit gegen den trefflichen Freund gewesen?
Hatte der Gedanke an seine glänzende Stellung und sein großes
Vermögen gar keine Rolle in ihren Zukunftshoffnungen gespielt? Sie
hätte diese Frage, die ihr nie noch so deutlich vor die Seele
getreten war, gerne vertuscht, aber eine Stimme erhob sich laut und
deutlich in ihr und sagte ohne alle Beschönigung:

		»Ja, du warst deiner gedrückten Lage überdrüssig, du bist nach
Rom gekommen, um den reichen Mann zu fischen; um seines Reichtums
willen hast du all seine Thorheiten ertragen und dir lange
eingeredet, es seien die Ausflüsse eines originellen Geistes. Jetzt
hast du, was du verdienst! Statt des Platzes in seinem Haus, bietet
er dir – ein Grab an seiner Seite!«

		[bookmark: page254]254
Sie wurde jetzt in ihren Selbstvorwürfen sogar zu hart, denn sie
vergaß ganz, daß sie doch manchen Grund gehabt hatte, dem Baron
gewogen zu sein, auch ohne Rücksicht auf sein Vermögen, und daß er
einst ihre Jugendneigung gewesen war zu einer Zeit, wo ihr jede
Berechnung fern gelegen. Nun machte sie als eine energische Frau
einen Strich unter die ganze Episode und sagte sich: Damit wären
wir fertig.

		Beim Nachhausekommen fand sie die Lichter bereits angezündet,
und der Baron, der wie gewöhnlich den heiligen Abend bei ihr
verbringen wollte, saß im Salon mit der Rhoden.

		Er sprang ihr entgegen, faßte ihre Hand, sagte mit bewegtem Ton:
»Melanie?« und suchte ihr in die Augen zu sehen, aber Melanie
empfing ihn mit einer lauten Lustigkeit, lachte, trillerte und
machte ihm Komplimente über seinen unvergleichlichen Geschmack in
glücklichen Ueberraschungen. Auf seine Frage, wie ihr der Aufbau
des Monuments gefalle, antwortete sie leichthin: »mais, c'est chic, c'est très chic,« als ob von
einem Kleidungsstück die Rede wäre, und fragte so nebenbei, ob er
große Eile habe, sie zu begraben, worauf er still gekränkt
antwortete: »Sie thun mir Unrecht, Melanie, so gewiß ich lange vor
Ihnen dort ruhen werde.«

		Er hatte, da er über die Wirkung seines Geschenkes doch nicht
ganz ruhig gewesen, auch den Fächer der Marie Antoinette
mitgebracht, und in einem niedlichen Etui trug er sogar den
Milchzahn [bookmark: page255]255 des großen Kaisers bei sich. Aber Melanie, die
sonst aus Mangel an anderen Interessen gerne mit seinen
Kuriositäten gespielt hatte, verhielt sich diesmal sehr kühl
dagegen, daß er den Zahn wieder zu sich steckte und sich bald im
tiefsten verletzt entfernte.

		Woher diese Verstimmung gekommen war, konnte er gar nicht
begreifen, nur so viel war ihm klar, daß die Aussicht, dermaleinst
an seiner Seite zu ruhen, von dieser Frau sehr leichthin behandelt
wurde.

		An einem der nächsten Tage stellte sich ein athletisch
aussehender Mensch in nicht ganz courfähiger Kleidung und mit
erstaunlich großen Händen und Füßen, den Kopf von einem
aufstrebenden Wald brauner Locken umrahmt, im Hause ein und fragte
nach der Baronin. Er nehme sich die Freiheit, an Stelle des Barons
Tempe, der durch Geschäfte verhindert sei, selber anzufragen, wann
es ihr bequem sei, die Sitzungen zu ihrem Relief zu beginnen.

		Melanie musterte den Unbekannten von Kopf zu Fuß und antwortete
hochmütig, daß sie sich nicht erinnere, ihr Bildnis bestellt zu
haben.

		Da aber in Blick und Haltung des Fremden etwas lag, das ihr
imponierte, so änderte sie schnell ihr Betragen, fragte, ob sie den
Bildhauer Larsen vor sich sehe, von dem der Baron ihr viel erzählt
habe, und als er dies bejahte und sich wegen seiner
Ungeschicklichkeit, so ins Haus zu fallen, [bookmark: page256]256 entschuldigen wollte,
reichte sie ihm lächelnd die Hand und ließ ihn gegenüber Platz
nehmen.

		Sie gestand ihm, sie habe gar keine Lust zu ihrem Grabrelief zu
sitzen, sie fühle sich durchaus noch nicht lebensmüde und finde den
Einfall ihres Vetters, eine Gruft für sie zu bauen, zum mindesten
ein wenig verfrüht.

		Der Bildhauer machte keine Miene, in sie zu dringen, sondern
wollte sich rasch zurückziehen. Da sie aber den Ausdruck peinlicher
Enttäuschung in seinem Gesichte las, dachte sie:

		»Der Mann ist vielleicht arm und hat die Bestellung nötig.« Denn
da sie selber arm war, lag ihr der Gedanke an Geldverlegenheiten
nahe.

		Sie bat ihn daher freundlich, noch zu bleiben, sie sei nicht
ganz entschlossen, das Ansinnen des Barons zurückzuweisen, so
wunderlich es ihr erscheine. Sie plauderte noch dies und das, gab
zu verstehen, daß es sie reizen würde, von seiner Hand modelliert
zu werden, und sagte endlich heiter:

		»Gut, ich will Ihnen sitzen, Herr Larsen, und was das Sterben
betrifft, so habe ich noch immer Zeit, mir das zu überlegen.«

		Larsen verließ das Haus mit geschwellter Brust wie einer, in
dessen Leben ein ganz ungeahnter Zuwachs an Glückseligkeit getreten
ist. Es schien ihm, als sei er noch nie einer so anziehenden Frau
begegnet, und seine Bewunderung ließ einen lebhaften Widerschein
zurück, denn die Baronin vermochte [bookmark: page257]257 ohne alles Mißfallen sogar
an die großen unbehandschuhten Hände ihres Besuchers zu denken.

		Das Thonrelief fiel vorzüglich aus, und beide wunderten sich,
daß die Sitzungen so kurz gedauert hatten.

		Melanie freute sich an den jugendlichen Linien des Reliefbildes
und befragte gründlich den Spiegel, ob das ihr gutes Recht oder nur
die Gefälligkeit des Künstlers sei. Aber der Spiegel gab diesmal
eine durchaus befriedigende Antwort, denn sie sah diesen Winter
besser und blühender aus als seit vielen Jahren. Während der Marmor
punktiert wurde und die Sitzungen unterbrochen, fand Larsen, daß in
ihrem Profil etwas Pikantes liege, das er noch nicht genügend
ergründet habe, und erhielt die Erlaubnis, ein zweites Relief zu
modellieren, ein wenig mehr ins Dreiviertel gerückt, das den Baron
nichts angehen und ihm selbst gehören sollte. Je mehr er an ihrem
Kopf arbeitete, desto mehr Probleme fand er daran zu lösen, und als
das zweite Relief gegossen war, machte er ihre ganze Büste.

		Larsen war von niederer Herkunft; was er an Bildung besaß, hatte
er sich in reiferen Jahren selber angeeignet. Die Unterhaltungsgabe
und die feinen Formen der Baronin entzückten den Sohn des Volkes,
er dagegen hatte eine lebendige Frische und eine derbe
Natürlichkeit, die nie ins Gewöhnliche ging und die abgespannten
Nerven der Baronin wohlthätig aufreizte. Sie machte ihm gegenüber
gern den grillenhaften Vetter zum Gegenstand ihrer kleinen [bookmark: page258]258 Bosheiten,
denn es lag ihr mit einemmale viel daran, daß Larsen ihre
Beziehungen zum Baron in keinem falschen Lichte sehen sollte. War
sie einmal verhindert, den Künstler auf eine halbe Stunde in seinem
Atelier aufzusuchen, so fehlte er ihr den ganzen Tag. Der Baron
hatte immer nur der Dame in ihr gehuldigt, Larsen war der einzige,
der über alles Beiwerk hinweg unmittelbar als Mensch zum Menschen
sprach. Dabei hatte er eine offene, unwiderstehlich liebenswürdige
Art, über seine Herkunft und seine Armut zu reden, die er vor ihr
nicht wie vor dem Baron zu verbergen suchte.

		»Sehen Sie, Baronin,« sagte er einmal, »wie auf dieser närrisch
kugelrunden Erde kein Mensch auf den rechten Fleck zu stehen kommt.
Ich zum Beispiel – Sie sehen es mir vielleicht bei meiner
Bärenhaftigkeit nicht an – bin der geborene Familienvater. Ein
liebes Weib, ein Haus voll Kinder – das wäre so recht mein Glück –
und dazu mein tägliches Auskommen, mich sollte gewiß niemand je mit
verdrießlichem Gesicht sehen. Und doch, wer weiß, ob ich es jemals
so weit bringen werde.«

		Melanie schwieg und seufzte heimlich mit ihm, denn das Herz
schwoll ihr über von Sympathie und Teilnahme.

		»Und wenn ich dazu noch in meiner eigenen Vigne meinen Wein
ziehen dürfte – haben Sie schon einmal in einer römischen Vigne ein
Glas Wein getrunken? Ich wette, nein, aber das müssen Sie
probieren. Und nun,« fuhr er fort, »nehmen Sie [bookmark: page259]259 einmal dagegen den
Baron. Macht er mit seinem Geld sich oder einen andern Menschen
glücklich? Hat er jemals nur eine Verwendung dafür gefunden, die
nicht Schrulle und eitel Thorheit wäre? Der Mann könnte ebenso gut
in der Wüste hausen, er und die Welt hätten nichts an einander
verloren.«

		Er mochte denken, daß er über ihren Verwandten zu viel gesagt
habe, denn er brach schnell ab und fragte:

		»Haben Sie schon den jungen Amerikaner gesehen, der in meinem
Atelier arbeitet?«

		Melanie fuhr aus einer kleinen Zerstreuung auf und sah ihn
fragend an. Sie hatte eben in Gedanken das Zukunftsbild des
Künstlers mit der trübseligen Gräberphantasie ihres Verwandten
verglichen, und das Ergebnis war sehr zu Gunsten Larsens
ausgefallen.

		»Das ist auch einer von denen, die an den falschen Platz geraten
sind,« fuhr Larsen fort. »Er wäre ein trefflicher Geschäftsmann,
denn er hat den besten Kopf für Zahlen, der mir jemals vorgekommen
ist. Aber vom Künstler ist keine Faser in ihm, und er ist
intelligent genug, um das zu wissen. Doch er beißt die Zähne
zusammen und modelliert. Und wissen Sie, wie er dazu kommt? Seine
Heimat, ein urkleines Nest im Westen der Union, an der äußersten
Grenzmark der Kultur – ich kann den vertrackten Namen nicht
behalten – besitzt kein öffentliches Monument und hat doch den
Ehrgeiz, sich ein Standbild errichten zu wollen so gut wie andere
[bookmark: page260]260 Orte.
Die Gelder sind beisammen, es fehlt nur eine Kleinigkeit, der
Künstler. Im ganzen Staat giebt es keinen Bildhauer. Ihn von
auswärts zu verschreiben, das läßt der Lokalsinn nicht zu. Aber die
Yankees wissen sich zu helfen. Sie suchen den aufgewecktesten
Burschen aus der ganzen Schule heraus – die Wahl fällt auf meinen
Mr. Stokes – und schicken ihn mit vielem Geld auf fünf Jahre nach
Europa, damit er das Bildhauern erlerne. Der Bursch hat keine Spur
von Formensinn, keine Phantasie, keinen Trieb. Aber gleichviel, ein
Auftrag ist ein Auftrag, und er bildhauert. Er war schon in Paris
und Berlin, hat bei dem und jenem Meister Unterricht gehabt, jetzt
ist er bei mir, um das Thonmodell zu seiner Gruppe zu machen.«

		Larsen konnte nicht weiter sprechen, denn die Baronin war in ein
tolles, übermütiges Lachen ausgebrochen und lachte fort, bis ihr
die Thränen in die Augen traten.

		Sie deutete auf ein mächtiges, mit nassen Tüchern umwundenes
Gerüst, das nebenan in einer halb verfallenen Säulenhalle
stand.

		»Und dies hier ist das Modell?« fragte sie.

		Larsen ging hin und wickelte die Tücher ab. Ein seltsames Ding
kam zum Vorschein. Ein bäumendes Pferd ohne Sattel und kaum
gezäumt, darauf eine halbnackte weibliche Gestalt, die sich
katzenhaft aufgeschwungen hat und mehr kauernd als sitzend mit
einer Hand die Mähne gefaßt hält, während Haar und Gewänder
flattern.

		[bookmark: page261]261
»Es ist die neue Welt, die mit wildem Lauf in die Zukunft stürmt,«
sagte Larsen zu Melanie, die lange verwundert schwieg. »Ist es
nicht schön?«

		»Ich hätte geglaubt, es sei ein weiblicher Cowboy.«

		»Sie haben ganz recht,« gab er vergnügt zurück. »Buffalo Bill
mit seinem Wild West hatte mich auf den Gedanken gebracht.«

		»Also ist die Arbeit von Ihnen?« rief die Baronin.

		Larsen legte den Finger auf den Mund.

		»Unsereiner muß froh sein, wenn er einmal an einem großen Werk
mitschaffen darf, wär's auch nur anonym,« sagte er mit einem Anflug
von Bitterkeit.

		Die Baronin ging lange um die Gruppe herum und musterte sie von
allen Seiten. Was Pferde betraf, so war sie Kennerin und deshalb
selten mit einer Reiterstatue zufrieden, aber dieses wilde
Prärienpferdchen bezauberte sie völlig.

		»Und dieses Werk bringt nun Mr. Stokes als sein eigenes nach
Amerika?«

		Larsen antwortete nicht, sondern griff nach der Spritze und
übergoß die ganze Gruppe mit Wasser, worauf er sie wieder in ihre
Tücher hüllte. Er schien traurig und verstimmt, aber sobald sie die
Halle verlassen hatten, thaute er wieder auf und nahm Melanie das
Versprechen ab, daß sie sich einen dieser Tage von ihm nach einer
Vigne führen lassen wollte.

		»Aber ohne die Gesellschafterin,« sagte er noch unter der
Hausthüre.

		[bookmark: page262]262
»Ohne die Gesellschafterin,« antwortete Melanie leise und reichte
ihm mit vielsagendem Lächeln die Hand.

		Was die beiden auf diesem Spaziergang zu besprechen hatten, das
erfuhr niemand, aber es muß ein herrlicher Tag gewesen sein; schon
anfangs Februar hatte sich in diesem Jahr der Frühling gemeldet und
Melanie kam mit glühenden Wangen nach Hause, so ausgelassen und
lustig wie ein junges Mädchen.

		Als sie schon zur Ruhe gegangen war, setzte sich die Rhoden, die
von einem Besuch spät nach Hause kam, an ihr Bett. Der Baron
vergehe fast vor Eifersucht, erzählte sie, er sei im Lauf des
Nachmittags zweimal dagewesen, um nach ihr zu fragen, er müsse Wind
gehabt haben, daß sie in Larsens Gesellschaft sei, und er würde ihr
unzweifelhaft nachgestürmt sein, wenn er gewußt hätte, welchen Weg
sie genommen.

		Melanie lachte bei dieser Mitteilung hell auf.

		Es sei ja ganz günstig, meinte die Gesellschafterin, daß der
Zauderer endlich aus seinem Gleichmut aufgerüttelt werde, aber die
Baronin möge doch vorsichtig sein und nicht zu weit gehen in der
Herausforderung, solche Naturen seien unberechenbar – und was
dergleichen Reden mehr waren.

		Melanie gab gar keine Antwort, sie wickelte sich ihre langen
dunklen Haare um die Finger und sah die Gesellschafterin mit
glänzenden Augen an. Sie lag so rosig und frisch in den duftenden,
mit Spitzen [bookmark: page263]263 besetzten Kissen, daß die Rhoden nicht umhin
konnte, über die glücklichen Jahre zu seufzen, wo man noch mit
einem solchen Gesicht und solchen Gedanken im Herzen zu Bett
geht.

		»Lassen Sie mich schlafen, liebe Rhoden,« war das einzige, was
sie an diesem Abend aus Melanies Mund vernahm.

		Frau von Rhoden hatte recht, der Baron verging vor Eifersucht,
seitdem er die wachsende Vertraulichkeit zwischen dem Bildhauer und
Melanie bemerkte, und auch das verletzte Standesgefühl mischte sich
darein, denn es empörte sein innerstes Empfinden, daß dieser Cyklop
und Bauernjunge seine begehrlichen Augen zu der hochgeborenen
Cousine erhob, die er selbst, er, der Baron, aus lauter Verehrung
nicht zu seiner Frau machte. Er gab sich alle Mühe, doppelt
liebenswürdig und aufmerksam zu sein, er sprühte von Geist und
Unterhaltung, aber Melanie blieb zerstreut, und wenn er gar einmal
zärtliche Töne anschlagen wollte, so lachte sie und vertröstete ihn
auf das Zusammenwohnen unter dem Boden. Dann legte er sich aufs
Schmollen, blieb vierzehn Tage weg, stellte sich, als sei er
verreist, und Melanie benützte die Zeit, um unbeobachtet mit Larsen
zusammen zu sein. Kehrte er zurück, so hatte sie sein Fernsein gar
nicht bemerkt, und nun kam er wieder täglich aus Furcht, die
Cousine möchte ihn über seinen häufigen Abwesenheiten am Ende ganz
vergessen. Das aber sah er nicht und wollte es nicht sehen, daß
Melanie in jener Gruft, die seine Liebe [bookmark: page264]264 mit so viel Aufwand für
sie erbaute, ihre Neigung für ihn bereits auf immer bestattet
hatte.

		Die Rhoden beobachtete das stumme Spiel zwischen den beiden und
freute sich, daß ihr Zögling nach ihrer Meinung doch noch den
richtigen Weg gefunden habe, um dieses selbstsüchtige Herz zu
schmelzen. Sie hoffte, daß jetzt noch alles recht werden sollte,
allein, wie sehr täuschte sie sich in Melanie!

		Im Frühjahr, als der Baron sich auf ein paar Wochen nach seinem
Gut in Frascati begeben hatte und dort eben zu einem glänzenden
Empfang der beiden Damen rüstete, die ihm ihren Besuch auf einen
Tag versprochen hatten, erhielt er plötzlich eine Depesche von der
Gesellschafterin, die ihn sogleich zu kommen bat.

		In der kleinen Wohnung in der Via Capo le Case kam ihm die
Rhoden händeringend entgegen und schrie ihm zu: »Melanie ist fort!
Fort mit dem Menschen, dem Steinklopfer!«

		Der Baron mußte sich niedersetzen und mit dem parfümirten
Taschentuch die Stirn trocknen.

		»Fort? Und wann kommt sie zurück?«

		»Haben Sie denn noch nicht verstanden?« antwortete Frau von
Rhoden gereizt. »Sie kommt nicht wieder, sie hat den Menschen
geheiratet.«

		Der Baron sprang auf.

		»Ich glaube, Sie sind nicht bei Trost, liebe Rhoden,« sagte er
in einem Tone, der seinem sonstigen chevaleresken Wesen gegenüber
fast grob [bookmark: page265]265 zu nennen war. »Eine geborene Tempe kann sich
wohl einmal wie andere Sterbliche vergessen, aber einen solchen
Bauernjungen heiraten,« – er legte den Nachdruck auf das letzte
Wort – »das konnte Melanie nicht!«

		Und doch hatte Melanie das gekonnt. Sie war den Tag zuvor etwas
früher als sonst von Hause weggegangen und hatte die Rhoden
gebeten, mit dem Essen nicht auf sie zu warten. Am Nachmittag war
sie mit strahlendem Gesicht am Arme Larsens zurückgekommen und
hatte der fassungslosen Gesellschafterin erzählt, daß sie sich
soeben in der Stille mit Larsen vermählt habe, nur zivil, um
Weitläufigkeiten zu vermeiden, denn zu allem andern Uebel hin war
der Künstler auch Protestant. Sie hatten draußen auf der Vigne ein
kleines Hochzeitsmahl mit ein paar Freunden des Bildhauers
eingenommen und waren jetzt im Begriff, mit einander nach Amerika
abzureisen. Frau von Rhoden wollte sich diesem Ungestüm
widersetzen, aber Melanie zog ganz gelassen mit Larsens Hilfe einen
heimlich gepackten und hinter ihrem Bett versteckten Koffer hervor
und übergab ihn dem mitgekommenen Lohndiener. Gleich darauf waren
auch die beiden verschwunden.

		Den ganzen Hausrat hatte Melanie ihrer Getreuen, für die sie
sonst nicht sorgen konnte, hinterlassen, selbst das
Sèvres-Porzellan und all die tausend aristokratischen
Kleinigkeiten, ohne die sie sich früher das Leben gar nicht möglich
gedacht hatte. Auch die Spielereien des Barons, sein Porträt und
[bookmark: page266]266 die
Schenkungsurkunde des Grabes blieben in der Via Capo le Case
zurück.

		Wie war dieser Entschluß so schnell gereift? Mr. Stokes, der die
Neigung der beiden kannte, hatte aus Amerika geschrieben und sie
aufgefordert, herüber zu kommen. Die Gruppe war bei einer
Kunstausstellung in Chicago mit dem ersten Preis gekrönt worden,
und der junge Amerikaner war so ehrenhaft gewesen, seinen Freund
und Lehrer Larsen als den Mitschöpfer des Werkes zu nennen. Stokes,
dem inzwischen ein reicher kinderloser Onkel gestorben war, ging in
das Handelsfach über und hatte keine Lust mehr, sich noch weiter
der Bildhauerei zu widmen, aber er hoffte, Larsen eine Reihe
bedeutender Aufträge zuwenden zu können. Darauf hatten die beiden
ihr Glück gebaut. Was sich Larsen bisher verdient hatte, zusammen
mit Melanies kleiner Rente genügte, um den Anfang zu decken.

		Auf die Vorstellung der Rhoden, wie sie den Kampf mit solcher
Armut wagen wolle, hatte die Baronin, nunmehrige Frau Larsen
geantwortet:

		»Ich bin allein auch arm gewesen, so sind wir wenigstens
zusammen arm, das ist doch vergnüglicher.«

		Als die Rhoden von dem allem, so viel ihr tauglich schien,
erzählt und wieder erzählt hatte, sagte der Baron endlich:

		»Ich habe da unter all dem Herben ein Wort vernommen, das mir
besonders schrecklich war. Sie [bookmark: page267]267 sagten ›arm‹ – das kann
ich nicht fassen – waren denn Melanie und Sie arm?«

		»Wußten Sie das nicht?« antwortete die Rhoden diskret. Sie sah
jetzt ihre Zeit gekommen und wollte das Eisen schmieden, so lange
es warm war.

		Sie nannte die Summe ihrer bisherigen jährlichen Einkünfte, die
dem verwöhnten Mann noch unendlich kleiner erschien als den beiden
an praktisches Einteilen gewöhnten Frauen. Er wollte es nicht
glauben, und sie mußte ihm mehrmals wiederholen, daß wirklich mit
einer so winzig kleinen Summe bisher der Haushalt der Cousine
bestritten worden war.

		»Was soll nun aus Ihnen werden?«

		»Sie hat mir ihr Mobiliar zurückgelassen, ich werde einiges
daraus lösen können. Auch wollen sie mich zu sich rufen, wenn es
ihnen einmal besser geht – du lieber Gott, ich zähle nicht darauf,
an mich denke ich gar nicht.«

		Dafür dachte der Baron an sie und setzte ihr eine
lebenslängliche Rente aus. Er wünschte auch, daß sie das gewohnte
Mobiliar und die alte Wohnung beibehalte. Des Abends kam er nach
wie vor heraus, trank eine Tasse Thee in dem kleinen Salon
Melanies, den die Rhoden wohlweislich ganz unverändert gelassen
hatte, blätterte ein wenig im »Figaro« und sprach wehmütig von der
Hinweggegangenen. Aber die Rhoden besaß nicht den Geist und die
Bildung Melanies, auch war sie ein wenig harthörig, besonders auf
einem Ohr, und der Baron [bookmark: page268]268 hatte den Fehler vieler
Aristokraten, leise zu sprechen. Seine einsiedlerischen
Gewohnheiten leisteten diesem Fehler Vorschub, und namentlich wenn
er schon eine Zeit lang gesprochen hatte, so wurde seine Stimme
tiefer und tiefer und verging endlich in einem unverständlichen
Gemurmel.

		Frau von Rhoden vollbrachte Wunder an Takt und Scharfsinn, aber
sie konnte es doch nicht vermeiden, daß ihre Antworten zuweilen
nicht ganz auf seine Fragen paßten, und suchte durch doppelte
Beflissenheit die kleinen Mißverständnisse wieder gut zu machen.
Das verstimmte den feinfühligen Baron, und er mußte all seine
natürliche Gutherzigkeit zusammennehmen, um die arme Frau nicht zu
hassen.

		Zu allem andern hin hatte ihm Larsen auch sein Grabmal
unvollendet hinterlassen, daß es aussah, als sollte er auch nicht
ein einziges Unternehmen seines Lebens zu Ende bringen. Doch zum
Glück fand sich ein Nachfolger, der das Werk in gleichem Sinne
fortführen konnte, und auch der geplante Fries wurde jetzt mit
einigen Abweichungen zur Wirklichkeit.

		Von Melanie erhielt er bald nach ihrer Abreise einen langen,
herzlichen Brief aus Chicago, worin sie ihm das Geschick der alten
Rhoden empfahl. und im heitersten Ton von ihrer Ueberfahrt und
Ankunft in der neuen Welt erzählte. Daß sie glücklich war, sagte
sie nicht, aber es schimmerte aus jeder Zeile. In einem Schreiben
an die alte Gesellschafterin machte sie allerdings kein Hehl
daraus, daß sie sehr mit dem Leben zu kämpfen hatten, denn nicht
alle [bookmark: page269]269
von Mr. Stokes' Verheißungen wollten sich erfüllen, aber sie
harrten weiter aus, und bis die Bestellungen reichlicher floßen,
gab Melanie französische Konversationsstunden. Ihre angefangenen
Novellen zwar mit den Attachés und den französischen
Unterhaltungsbrocken waren alle ins Feuer gewandert, denn Larsen
hatte gar so bedenklich den Kopf geschüttelt, als sie ihm einmal
daraus vorlas. Dafür war Frau Melanie ständige Mitarbeiterin
einiger großen deutschen Journale geworden, für die sie anmutig
geschriebene Korrespondenzen aus Amerika lieferte. Larsens
unverwüstliche Laune hob sie über alle Widerwärtigkeiten weg, und
beide zeigten sich als Naturen, die sich leicht den neuen
Verhältnissen anpaßten; überdies beteten die Gatten sich
gegenseitig an.

		Die Nachricht, daß die beiden auch drüben nicht im Ueberfluß
schwammen, erregte in dem Baron eine angenehme Empfindung, die er
selber nicht ganz billigen konnte. Aber es stieg so etwas wie eine
stille Hoffnung in ihm auf.

		Seit Melanies Abgang war er übrigens doch nicht mehr ganz der
Alte. Auf das Kunstwerk, das er einst zu schaffen gedacht, begann
er nach und nach zu verzichten. Vor lauter Zeit und Muße kam er
jetzt zu gar nichts mehr. Er sah ein, daß die lange Sammlung doch
nicht mehr zur Entladung des Blitzes führen werde, und es duldete
ihn nicht mehr recht in seinem Atelier. Aeußerlich strotzte er noch
von Kraft und ging umher wie sonst, elegant, lächelnd und tadellos,
aber innerlich war ein [bookmark: page270]270 Rädchen gebrochen, und der Zusammensturz
bereitete sich vor. Er gab sich jetzt mit lauter Lappalien ab, mit
dem umständlichen Besehen von Gegenständen, die er nicht kaufte,
und mit dem Reden über kleinliche Dinge, die ihn nichts
angingen.

		All sein Interesse beschränkte sich zuletzt auf das Campo
Verano, wo er die neu entstehende Gräberreihe nachzählte und über
die stillen Leute, die Wohnung in seiner Nähe bezogen, genaue
Erkundigungen anstellte. Den Bau der Gruft betrieb er mit dem
größten Eifer, und sobald sie fertig war, legte er sich mit einer
Eile, als habe er es nicht erwarten können, hinein. Eine bösartige
Influenza hatte den vorher kerngesunden Mann dahingerafft.

		Die Rhoden stand ihm in den letzten Augenblicken bei, und so
lang er noch reden konnte, sprachen sie von Melanie. Der Sterbende
sprach von ihr in einem zuversichtlichen, zärtlich pfiffigen Ton
wie von einem Gegenstand, auf dessen Besitz er nie verzichtet habe
und den er jetzt ganz nahe daran sei, zu erlangen.

		Als sein Testament eröffnet wurde, fand man die Ursache dieser
festen Zuversicht. Er hatte, mit Ausnahme einiger Legate, seinen
ganzen Besitz, das Haus an der Porta San Sebastiano, die Villen und
Vignen bei Frascati, sowie sein sehr bedeutendes Barvermögen seiner
Cousine Melanie Larsen geb. Freiin von Tempe und deren natürlichen
Erben hinterlassen mit dem Wunsch, daß sie nach Rom zurückkehre, um
das Haus an der Porta San Sebastiano [bookmark: page271]271 selbst zu bewohnen, und
unter der ausdrücklichen Bedingung, daß sie in Person die Pflege
und Instandhaltung seines Grabes übernehme und sich im Fall ihres
Ablebens in der gleichen Gruft an seiner Seite bestatten lasse.
Sollte diese letztere Bestimmung von der Erbin oder ihren
Rechtsnachfolgern umgangen werden, so falle die ganze
Hinterlassenschaft der römisch-katholischen Kirche zu.

		Als der Kabel diese Nachricht nach Chicago brachte, war Melanie
nicht reisefähig, denn sie hatte soeben, offenbar um die lange
Versäumnis auszugleichen, die Welt mit Zwillingen beschenkt. Doch
sobald sie sich erholt hatte, kam das Ehepaar Larsen von Amerika
herüber und ließ sich in dem Palast an der Porta San Sebastiano
nieder.

		Der Bildhauer brach sich zu ebener Erde eine geräumige Werkstatt
aus, wo er fleißig arbeitet, und das einstige Atelier des Barons
ist der Tummelplatz der Kinder geworden.

		Auf dem Campo Verano begegnet man ab und zu einer schönen,
vornehm aussehenden Frau, die zwei lockige Knaben von gleicher
Größe in Sammetkleidchen und Spitzenkragen an der Hand führt. Sie
ist nicht mehr so schlank wie sonst, denn die Pflege ihrer Taille
hat anderen dringenderen Sorgen Platz gemacht, aber sie hat ein
blühendes Aussehen, und die Zufriedenheit strahlt ihr aus den
Augen. Zuweilen geht auch eine geziert aussehende Französin neben
ihr mit gefärbten Löckchen und stark gepudert, die gewöhnlich ein
paar Blumenstöcke im Arm trägt. [bookmark: page272]272 Diese Blumen pflanzen sie
eigenhändig auf das Grab des Barons Tempe und plaudern dabei bald
wehmütig, bald scherzhaft von dem Dahingegangenen. Die Kinder aber
lachen und lärmen dazwischen und treiben allerlei Unfug auf dem
Grabhügel, den sie wie eine Burg verteidigen und erstürmen.

		Der stille Mann da unten läßt das alles ganz ruhig über sein
Haupt ergehen und wartet mit der Geduld, die ihm im Leben eigen
war, aber in voller Zuversicht, daß die Frau seiner Liebe komme, um
sich an seiner Seite zu betten.

		 

		 

	
		
		Ein Rätsel

		Ein seltsamer Fund geriet unlängst in meine
Hände.

		Ich pflegte von Florenz aus häufig die Steinbrüche des Monte
Ceceri zu besuchen und hielt mich dort gerne in den Felsenkammern
auf, die durch die Absprengung der Steine entstanden sind. Da diese
Steine, zum Häuser- und Straßenbau dienend, meist in langen Stufen
gebrochen werden, so haben sich unregelmäßige Treppen gebildet, die
märchenhaft in das Innere des Berges zu führen scheinen. Um dem
Einsturz vorzubeugen, hat man starke Pfeilermassen stehen lassen,
welche die triefende Decke der Kammern tragend an die Felsenbauten
der Alten erinnern. Das durchgesickerte Wasser steht als dunkler
See auf dem Boden, und durch seitliche Luken sieht wie durch
Fenster der blaue Himmel herein. Viele solcher Kammern sind wegen
Erschöpfung des Materials verlassen, und das Geröll darüber
liegender Brüche hat ihren Eingang bis zu halber Höhe
verschüttet.

		In einer dieser Kammern saß ich an einem warmen Frühlingsabend,
hörte tief unten im Thal die Mensola rauschen und betrachtete mir
die zerklüfteten [bookmark: page276]276 Flanken des Berges, wo zwischen rötlichem Geröll
nur die wilde Myrte und einzelne schmächtige Cypressen sproßten. Da
machte ich eine unerwartete Entdeckung. Zwischen zwei vorstehenden
Steinen an geschützter Stelle stak ein in schwarzes Leder
gebundenes Taschenbuch. Ich zog es vorsichtig heraus, und nachdem
ich es eine Zeitlang zweifelnd in den Händen gedreht hatte, nahm
ich mir die Freiheit, es aufzuschlagen. Seine Blätter waren mit
Tinte beschrieben, in einer steifen, aufrecht stehenden Schrift,
die von rechts nach links lief und mir auf den ersten Blick
unverständlich schien, dazwischen mengten sich Zahlen und
gekritzelte Figürchen. Die ersten Seiten fehlten, und in die
gehefteten Blätter eingeschoben lagen andere, von verschiedenem
Format, die mit denselben fremdartigen Zeichen bedeckt waren.

		Lange hielt ich das unordentliche Heftchen in der Hand und
suchte nach einem Schlüssel zu dieser Geheimschrift, in der ich
nichts erkennen konnte als die O. Da kam mir plötzlich der Einfall,
mein kleines Taschenspiegelchen herauszuziehen und neben die
Schrift zu halten. Freudige Ueberraschung! Die verworrenen Züge
ordneten sich sofort im Glase, die Hieroglyphen erwiesen sich als
gewöhnliche Spiegelschrift, und die ersten Worte, die ich
entzifferte, waren deutsch. Doch war das Lesen mit dem winzigen
Spiegelchen sehr unbequem, und zuweilen liefen Querlinien mitten
durch das Geschriebene und vermehrten die Schwierigkeit.

		Aber das Wenige, was ich gelesen, ließ mir [bookmark: page277]277 keine Ruhe, und ich nahm
den wunderlichen Fund mit nach Hause, wo ich ihm mit einem größeren
Handspiegel und zwei angezündeten Kerzen zu Leibe ging. Nachdem ich
das Manuscript nicht ohne Mühe entziffert hatte, suchte ich, so gut
es gehen wollte, einige Ordnung hineinzubringen, indem ich
Wiederholungen wegließ, kleine Zusammenziehungen vornahm und nach
der Wahrscheinlichkeit die Reihenfolge herstellte.

		Als es endlich ins Reine geschrieben war, erhielt es die
Gestalt, in der es hier vorliegt.

		* * *

		Ich stand auf dem Domplatz von Pisa.

		Es war eben Mittag, die letzten Schläge der Uhr zitterten noch
durch die glühende, unbewegliche Luft. In der blendenden Helligkeit
standen die Marmorcolosse, Dom, Battistero und Campanile traumhaft,
ohne Schwere da, als wüchsen sie soeben aus dem grünen Flaume des
Bodens heraus. Hier wohnt die Einsamkeit in ihrer marmornen
Residenz, umflutet von unerträglichem Glast, mit dem sie jeden
Eindringling wie mit einer wabernden Lohe zurückscheucht.

		Nur wie ein leises, leises Schwirren tönt der Lärm der Stadt
herüber, in der Entfernung rollt ein Wagen vorbei, aber niemand
soll mir einreden, daß seine Insassen Wesen von Fleisch und Blut
seien. Es muß ein Stück Jenseits sein, auf dem ich stehe, und ich
bin keineswegs sicher, wie es um [bookmark: page278]278 meine Leiblichkeit
bestellt ist. Wenn nicht mein kurzer Schatten neben mir aufs
Pflaster fiele, würde ich nicht glauben, daß ich da bin. Ob meine
Stimme wohl einen Laut hat? – Ich möchte sie gern probieren, aber
sie wagt sich nicht hervor in dieser Stille, ich fühle mich so
aufgehoben, so nicht vorhanden in der dünnen, körperlosen Hitze,
die mir selbst das Gefühl der Schwere nimmt.

		Ich erhebe nach einander meine Arme und Beine, um mich zu
überzeugen, daß sie mein sind. Meine Bewegungen sind langsam und
schattenhaft, und meine Gedanken gehen leise wie auf Filzsocken.
Ich kann mich nicht auf meinen Namen besinnen. Es scheint mir, als
würde ein grauer Schleier langsam über mein Gehirn gezogen, und ein
dumpfer Schmerz in den Schläfen läßt mich nicht denken. Ich muß
irgendwo in der Sonne geschlafen haben, denn mein Geist ist noch
umflockt wie von zerrissenen Gespinnsten und meine Glieder steif
vom Liegen. Seltsamer, unbegreiflicher Zustand! Ich weiß nicht,
wer ich bin. – – –

		Der Himmel ist überall gleichmäßig tief und blau, eine hoch
gewölbte saphirne Kuppel, unter der kein Wölkchen wandert und kein
Vogel singt. Immer unheimlicher blicken mich die Dinge an, es ist,
als sei die Erde plötzlich im Schwung erstarrt und liege in
atemlosem Erwarten von etwas Ungeheurem. Weiß und geisterhaft glüht
die Sonne, als müsse sie einem Weltbrand leuchten, und die Luft hat
sich regungslos in sich selbst verkrochen. [bookmark: page279]279 Die Einsamkeit starrt mir
ins Gesicht mit ihren leeren, weißen Sphinxaugen, die mir mein Ich
genommen haben . . . Trotz der Hitze überrieseln
mich eisige Schauer. Dann fängt mit einem Male alles zu wogen und
zu branden an. Mir schwindelt, ich habe keinen Halt in dieser
wallenden Unendlichkeit, das Ankertau ist mir entschlüpft, die
Wirbel stürzen auf mich ein und reißen mich
hinunter. – – –

		Die Thür des Battistero steht offen, und ich trete schwankend
hinein. Ich mache ein paar Schritte in der leeren Rotunde, ich
fühle meinen Atem, der aus- und eingeht, also bin ich doch.
Ich setze an, ein wilder unmelodischer Ton entringt sich meiner
Kehle und durchläuft im Echo den Raum. Ich betaste mein Gesicht,
meine Arme, ich übe meine Glieder im Laufschritt, ich tanze, also
bin ich doch.

		Dann tauche ich meinen Kopf ins Taufbecken und wasche meine
Hände, daß das Wasser nach allen Seiten spritzt. Jetzt wird mir
wohl, und eben wollte ich neue Daseinsproben mit mir anstellen, als
ein Mensch, den ich zuvor nicht wahrgenommen hatte, in mein Sehfeld
fiel. Es war ein ältlicher, etwas beleibter Herr in heller
Sommerhose und grau karriertem Jaquet, offenbar ein Tourist; denn
er trug den Feldstecher an gelbem Riemen über die Schulter
geschnallt. Die Störung war mir lästig, ich schüttelte das Wasser
aus den Haaren, trocknete Gesicht und Hände mit dem Taschentuch und
verließ den Tempel. – – –

		Ich bin, das ist kein Zweifel, aber wer bin
[bookmark: page280]280 ich?
Mit welchem Namen unterscheide ich mich von anderen Kreaturen? Wo
war ich vorher, und was will ich hier? – – Ich weiß es nicht!
O ewige Vorsehung – ich habe keine Antwort auf diese
Fragen!

		Aus aller Kraft klingle ich jetzt an der Thür des Camposanto,
daß der Custode herbeistürzt und seine Schlüssel hervorzieht. Das
hindert mich aber nicht, noch immer weiter zu klingeln, denn der
Ton der Klingel macht mir Freude. Ich nehme ihn für einen Beweis
meines Daseins.

		»Signore, Signore, es ist offen,« schnaubt der Custode.

		»Meinetwegen, so treten wir ein.«

		Totenstille empfängt mich, um die weißen Bogengänge flutet das
unerbittliche Licht, der saftige Rasen leuchtet und lacht in
unnatürlich dunklem Grün, übersättigt von all' den Leibern, die ihn
genährt haben, und die schwarzen Cypressen stehen hoch und
regungslos, riesige Schildwachen des Todes. Ich entziffere die
Inschriften auf den blanken Grabsteinen und könnte schreien vor
Wut. Jeder dieser armen Narren, die hier unten vermodert sind, hat
seinen Namen hinterlassen, der auf diesen Steinen sein wesenloses
Dasein weiter führt, und ich lebe und weiß nicht, wer ich bin. Ich
kann gehen, singen, tanzen, kann einwirken auf die Dinge außer mir,
aber ich weiß nicht, wie ich heiße!

		Lange Zeit habe ich vor mich hingestarrt, um meine Gedanken zu
sammeln, aber umsonst. Keine [bookmark: page281]281 Erinnerung kommt mir zu
Hilfe. Ich kehre meine Taschen um, ich suche nach einer
Visitenkarte, einem Brief, einem Paß. Da ist nichts, nichts, das
mir auf die Spur hilft – nur eine Börse mit Geld und ein
Taschentuch, das ich an allen Enden umdrehe, es hat nicht einmal
eine Chiffre.

		Was ist mit mir vorgegangen?

		War das immer so mit mir? Habe ich vielleicht eine schwere
Krankheit durchgemacht, in der mein Gedächtnis verlöscht ist? Was
soll nun aus mir werden?

		Ich versank am Ende in gedankenloses Brüten und sah der
Entpuppung einer Cikade zu. Ihr falbes Gehäuse war der Länge nach
wie Glas geborsten, daß der neue grüne Leib darunter sichtbar ward.
Sie lag und krümmte sich, um ihre dünnen Füße aus der engen
Beschuhung zu befreien, und brachte unter verzweifelten Mühen das
Köpfchen aus dem Spalt hervor, das gleich den Füßen half, sich
gegen die Hülse zu stemmen und sie wie ein enges Kleidungsstück
unter Zerren und Zappeln vollends herunterzuziehen. Endlich war ein
formloses Ding geboren, das sich noch betäubt in der Welt umsah,
während die leere Larve mit den vorgewölbten Augen in dummer
Verwunderung das neue Wesen anzuglotzen schien. Die durchsichtigen
Flügelchen waren noch gefaltet, wie aufgerollte grüne Blättchen,
und schleppten im Grase. Wunderlicher Zustand! Bin wohl auch ich
soeben aus einer [bookmark: page282]282 Puppenhülle geschlüpft und muß den Gebrauch
meiner neuen Organe erst erlernen?

		Es ist mir fast, als wolle ein Gedanke sich zur Klarheit
durchringen, als der Anblick des karrierten Mannes aus der
Taufkirche mich in neue Unruhe stürzt. Er ist mir nachgeschlichen
und steht drüben unter den Fresken im Gespräch mit dem Custoden.
Sie schielen ab und zu nach mir herüber, und jetzt zieht der Fremde
gar ein Notizbuch aus der Tasche und schreibt.

		Mit zwei Schritten bin ich an seiner Seite, ich frage ihn,
weshalb er mich vorhin so fixierte, ob er etwas gegen mein Hiersein
einzuwenden habe; ich fühle, daß meine Augen dabei rollen.

		Der Karrierte ist ein Mann des Friedens und antwortet mit einer
Entschuldigung. Eine Aehnlichkeit hatte ihn getäuscht, ich
erinnerte ihn an einen alten Bekannten.

		Ein Hoffnungsstrahl ging mir auf, vielleicht daß der Karrierte
mich kannte, vielleicht daß ich durch ihn erfahren konnte, wer ich
bin.

		»Warum sollte ich nicht Ihr Bekannter selber sein?«

		Aber der Karrierte ward ängstlich und wich mir aus, und am Ende
versicherte er, der Herr, an den ich ihn erinnert habe, sei schon
vor längerer Zeit gestorben.

		»Dann kann ich wohl schwerlich er sein,« sagte ich, den Hut
lüpfend – »ich bedaure, bedaure unendlich.«

		[bookmark: page283]283
Ueberlegen lächelnd schritt ich an den Beiden vorüber, dem Ausgang
zu; aber mir war nicht wohl bei der Sache.

		Gestorben, sagte er? Gestorben? Es ist eine absurde Vorstellung,
gestorben zu sein – tausend Gedanken zucken mir durch den Kopf, die
ich nicht halten kann. – Was thäte ich denn hier, wenn ich
gestorben wäre, und mit solcher Kraft in meinen Sehnen? – Nein, es
ist klar, der Mensch weiß nichts von mir, und wenn er etwas weiß,
so will er es nicht sagen. – Ich gewann die Thüre, die ich hinter
mir ins Schloß drückte, und siehe, der Schlüssel stak, ich drehte
ihn leise um, Triumph, der Karrierte war gefangen!

		Jetzt durchquere ich in eiligem Lauf die Piazza, wo das grelle
Licht mich wieder mit spitzen Pfeilen durchbohrt, ich laufe
Spießruten die Straße hinunter, denn nirgends ist Schutz vor ihnen.
Wie sie auf mich zielen von allen Seiten! Das weiße Pflaster wirft
sie mir zu, von den getünchten Mauern prallen sie zurück. Ueberall
sind die Jalousien niedergelassen und die Schaufenster mit
Segeltuch verhängt, der Schweiß rinnt mir in Strömen über die
Stirn, aber ich halte mich nicht damit auf, ihn abzuwischen. Nur
fort von diesem verhexten Pflaster, das sich an die Sohlen
festkleben will, nur hinaus aus dieser Stadt des ewigen Schlafs!
Ich bin auf einer Brücke, der Arno rollt hier seine trägen, gelben
Wellen nach dem Meere; noch eine Straßenlänge weiter, dann ist der
Bahnhof erreicht. [bookmark: page284]284 Ein Zug steht auf dem Geleise, der zur Abfahrt
pfeift, ich rufe, winke, ein Kondukteur faßt mich, wirft mich ins
Coupé, der Zug setzt sich in Bewegung, ich bin in Sicherheit. Jetzt
erst denke ich wieder an den Karrierten, den ich im Camposanto
eingesperrt habe. Ich weiß, ich weiß es ganz genau, daß dies ein
ungeheurer Vorteil für mich ist.

		Wie die weite Ebene da draußen meine Augen und meine Gedanken
hinauszieht; sie läßt die Nähe des Meeres ahnen. Dies alles war
einst Wasser, aber das Meer ist von den Mauern von Pisa
zurückgewichen, denn die ewig lebendige Flut scheut sich vor der
Berührung des weißen marmorkalten Todes – sie speit auch ihre
Leichen aus. Ich schwenke den Hut nach dem schiefen Turm hinüber.
Fahr' wohl, Pisa, weißes Mittagsgesicht, fahr' wohl, du schöne
unsterbliche Leiche.

		Ich bin mit mir allein, denn das Coupé bleibt leer, ich könnte
auch keines Menschen Anblick ertragen. Ich wühle in meinem
Gedächtnis nach einer Spur des Vergangenen, alle Geleise sind
verschüttet. Und doch muß früher schon etwas gewesen sein, ich muß
wie alle Dinge einen Anfang haben, ich bin nicht aus mir selbst
entstanden. Wie hätte ich sonst bisher gelebt, ja, wie käme ich zu
diesem Rock, diesem Hut, diesen Stiefeln? Es muß irgendwo ein
Schneider, ein Schuster leben, der mir das Maß genommen, der
Bezahlung von mir empfangen hat. Diese wüßten vielleicht etwas über
mich auszusagen. Irgendwo muß ich einmal gewohnt haben; [bookmark: page285]285 noch mehr,
ich muß zur Schule gegangen sein, eine Mutter muß mich geboren
haben, vielleicht besitze ich Geschwister, vielleicht Weib und
Kind. Wo sind sie? Und wer sind sie? Unmöglich, in meinem
Gedächtnis die Antwort zu finden. Meine Gedanken fließen, fließen
unaufhaltsam hinunter, ich kann nicht flußaufwärts steuern, wo die
Strömung so stark ist. Was hilft es, zu raten, zu vermuten? Ich
weiß nichts, nichts von mir, als daß ich auf dem Domplatz von Pisa
stand, den Hut in der Hand und die Sonne auf dem Kopf, und daß es
eben zwölf Uhr schlug.

		Nach einem Zank mit Schaffnern und Zugführern, weil ich ohne
Billet mitgefahren war, stieg ich auf einer größeren Station wieder
aus. Ich war in Florenz. Eine Menschenwelle schob sich vom Bahnhof
nach der Stadt, und ich ließ mich mitschieben, ohne zu überlegen.
Eine Zeit lang war mir, als wäre ich einer von ihnen und habe wie
sie einen Zweck und Namen, – bis mich das Gefühl meines
schauerlichen Alleinseins wie mit Krallen anfiel.

		Nach langem, planlosem Umherschlendern zwischen Monumenten und
Säulenreihen geriet ich durch ein Thor in die abendliche Campagna
hinaus, die mich mit so seltsam vertrauten Augen ansah, als habe
sie mich schon einmal näher und besser gekannt. Es war noch hell,
aber von den glühenden Farben des Sonnenuntergangs waren nur ein
paar kleine perlmutterschillernde Wölkchen übrig, die einsam
[bookmark: page286]286 über
den Himmel zogen. Der Mond stand tief unten im Süd, bleichsüchtig
und unfertig, und trank das verglimmende Feuer der Sonne, an dem er
zusehends erglühte. Ich blieb stehen und wartete lange – auf was,
wußte ich selber nicht. Nämlich – ich glaube jetzt, daß mir in der
Hypnose meine Persönlichkeit wegsuggeriert worden ist, denn ich
habe eine Menge von Vorstellungen und Begriffen, aber nicht einen
einzigen, der sich auf mich selber bezieht.

		Unerwartet fand ich mich wieder in der Stadt. Als ich das
Pflaster betrat, überraschte mich das Mondgesicht, das,
vollgetrunken von Licht, am untersten Ende der Straße stand. Es
fehlt ihm nur ein kleines Stück auf der linken Wange, morgen wird
es voll sein. Was war mit mir, als es im ersten Viertel
stand? – – – – – – – –

		Vor einem großen, erleuchteten Gasthof mache ich Halt und trete
nach kurzem Besinnen ein. Ich verlange ein Zimmer, und weil ich
ohne Gepäck bin, wird mir das schlechteste angewiesen. Doch das ist
einerlei. Ich wasche mir Gesicht und Hände und steige in den
Speisesaal hinab, wo ich mich an ein gedecktes Tischchen in der
Ecke setze. Es muß der Zwang einer Gewohnheit sein, daß ich zu
essen bestelle, denn ich empfinde keinen Hunger, nur einen
brennenden Durst, der durch den Rotwein nicht gekühlt wird.

		Auf dem leeren Nebentisch liegt eine deutsche Zeitung, um den
Metallstab aufgerollt. Ich nehme [bookmark: page287]287 sie weg, setze mich wieder
in meine Ecke und mein erster Blick fällt auf die »Vermischten
Nachrichten« im Feuilleton. Ich lese:

		»Ein merkwürdiger Fall macht gegenwärtig durch alle
deutschen Blätter die Runde. Vor einigen Tagen begegnete man in
Bremerhaven einem jungen Mann von verstörtem Aussehen, aber
anscheinend den besten Ständen angehörig, der die Vorübergehenden
angstvoll bat, ihm zu sagen, wer er sei. Er schien auf einer Reise
begriffen, denn er trug Handtasche, Plaid und Schirm, aber er wußte
nicht, wohin er wollte, denn er hatte seinen Namen und alle auf
seine Person bezüglichen Daten vollkommen vergessen. Einige Bürger
der Stadt nahmen sich seiner an und führten ihn auf das
Polizeibüreau, wo die genauesten Nachforschungen nach der Herkunft
des Unglücklichen angestellt wurden, aber leider ohne Erfolg. Man
nimmt an, daß er zu Schiff gekommen sei, indeß konnte auf keinem
der im Hafen liegenden Dampfer Auskunft über ihn erlangt werden.
Auch die Durchsuchung seines Handgepäcks blieb ohne Resultat, denn
man fand weder einen Paß noch sonstige Legitimation, nicht einmal
die Visitenkarte des Besitzers. Da man ihn in diesem Zustande nicht
sich selber überlassen konnte, so hat man ihn zu weiterer
Beobachtung der städt. Irrenanstalt übergeben. Es ergeht daher an
alle diejenigen, welche über die rätselhafte Persönlichkeit irgend
einen Aufschluß zu geben vermögen, die dringende Aufforderung, dem
Polizeiamt von Bremerhaven Anzeige zu erstatten.«

		[bookmark: page288]288
Weiter unten stand in kleiner Schrift eine Anmerkung der
Redaktion:

		»Merkwürdigerweise haben wir noch einen zweiten ähnlichen Fall
zu verzeichnen, für dessen Richtigkeit wir jedoch so gut wie für
das oben Mitgeteilte die Verantwortung ablehnen müssen. Nach einer
Zeitungsnotiz aus Paris soll sich dort Ende vorigen Monats eine
ältere, verheiratete Frau von Hause entfernt haben unter dem
Vorgeben, nicht zu wissen, wer sie sei. Mit ihrem Mann und ihren
Kindern konfrontiert, vermochte sie dieselben nicht mehr zu
erkennen und behauptete, in gänzlich verschiedene
Existenzbedingungen versetzt zu sein. Obgleich sie unter
irrenärztliche Aufsicht gestellt und streng bewacht wurde, wußte
sie eine Gelegenheit zur Flucht wahrzunehmen und konnte seitdem
nicht mehr gefunden werden. Es scheint somit, wenn obige Berichte
wahr sind, hier eine neue, den Aerzten noch nicht bekannte Form von
Nervenkrankheit vorzuliegen.«

		Die Zeitung entsinkt meiner Hand; ich starre fassungslos. Ich
bin also nicht der erste, es sind schon andere vor mir ichlos
geworden. Es ist eine neue Krankheit, die in Europa zu wüten
beginnt, und ich bin eines ihrer ersten Opfer. Und das Irrenhaus
steht auf der Entdeckung, die Zwangsjacke. Gut – ich werde mich zu
hüten wissen. Wenn nur nicht schon die Blicke aller Anwesenden auf
mich gerichtet wären – selbst die, welche mir vorher den Rücken
zugekehrt hatten, drehen sich jetzt [bookmark: page289]289 herüber, um die Wirkung
dieser Lektüre zu beobachten. Was wollen sie nur alle von mir? Wer
hat überhaupt das verdächtige Blatt in meine Nähe geschoben? Hier
ist Festigkeit und Vorsicht not, denn ich fühle, daß ich nicht eine
Minute, nicht zehn Sekunden länger das Kreuzfeuer dieser Blicke
ertragen könnte. Ich lege die Zeitung weg, stehe langsam auf und
bewerkstellige mit sicherer Haltung meinen Rückzug durch den
menschenüberfüllten Saal.

		Gott sei Dank! Das wäre gelungen. Ich bin auf meinem Zimmer
allein. Aber jetzt was beginnen? Wie mich bergen? Ich klingle dem
Kellner und verlange Schreibzeug und Briefpapier. Unsinn, an wen
soll ich denn schreiben? Aber immerhin, es giebt mir ein Ansehen
vor den Leuten, ich werde also Briefe schreiben an erfundene
Adressen, so gewinne ich Zeit und entwaffne den Verdacht.

		Der Kellner kommt zurück und legt mir mit dem Verlangten auch
das Fremdenbuch vor, in das er mich bittet, Namen, Stand und
Wohnsitz einzuschreiben. Dazu lächelt er mit dem falschen,
tückischen Kellnerslächeln, wie Judas an jenem Abendmahl gelächelt
haben mag.

		Also sind sie schon auf meiner Fährte, sie sehen mich schon als
ihren Feind an, die Menschen, die wohl und warm wie in einem dicken
Fell in ihrem Ich geborgen sitzen. Aber wenn ich ihr Feind bin, so
sollen sie mich kennen lernen. Da fliegt das Bürschchen samt dem
Fremdenbuch zur Thür hinaus. [bookmark: page290]290 Das Knirschen meiner Zähne
genügt schon, mir Ruhe zu schaffen. – – – – – –
– – –

		Ja, und was nun? Wie wird es weiter mit mir gehen? Wird es nie
wieder anders werden? Gott, o Gott, was ist mit mir
geschehen?

		Da kommt mir ein neuer Einfall. Ich zünde zwei Lichter an und
trete damit vor den Spiegel, was ich vorhin versäumt habe. Ich
erblicke eine Physiognomie, vor der ich selbst erschrecke. Augen,
die herausgetreten sind und glühen, als ob dahinter ein Feuer
brennte, und zwei lange Furchen die Wangen herunter, so tief, daß
man den Finger darein legen könnte und daß sie mir ein ganz altes
Ansehen geben. Und doch weiß ich an der Kraft und Elastizität
meiner Glieder, daß ich jung bin. Welch' unheimliches Gesicht! Die
kurzgeschnittenen Haare starren bürstenartig empor, der Bart ist
seit lange nicht rasiert. – Und das bin ich! Kann ich mir denn
nirgends ausweichen? Muß ich mit diesem schrecklichen Gesicht die
ganze Nacht in einem Zimmer verbringen? Nein, das ist nicht
möglich, ich ersticke! – – – – – –
– – –

		Nachdem ich mit einem Faustschlag das Spiegelglas zertrümmert,
bekam ich vor dem schrecklichen Gesicht Ruhe. Das Schreiben
zerstreut mich jetzt, und die Worte fliegen mir von selber in die
Feder, daß es eine Lust ist. Aber es kommen ihrer mehr und mehr,
sie überstürzen sich, kollern durcheinander, daß ich nicht mehr
folgen kann, jagen sich, hetzen sich, wechseln, wenn ich sie fassen
will, tückisch den [bookmark: page291]291 Sinn, schließen die unmöglichsten Verbindungen –
es ist ein Reden wie in einer Narrenzelle.

		Nein, nein, ich will, will, will es nicht dulden. Ich schlage
auf den Tisch, ich trete als Herr unter sie, da geben sie Ruhe. Es
werde Licht, und es ward Licht! – – – – – –
– – –

		Heute morgen sehen sich die Dinge ganz erträglich an. In meinem
Kopf ist es jetzt hell und leer, wie in einer ausgeräumten Stube,
wo der vorige Mieter kein Stäubchen zurückgelassen hat. Mit einer
gewissen Neugier, die aber ohne Hast ist, nehme ich aus dem
zerbrochenen Spiegelglas ein größeres Stück heraus und stelle mich
damit ans Fenster, um meine eigene Bekanntschaft zu machen. Ich muß
mich gestern Abend getäuscht haben. Das Gesicht da vor mir im Glas
ist regelmäßig und ohne Entstellung, wenn auch etwas bleich. Es
kann dreißig bis fünfunddreißig Jahre alt sein, vielleicht sogar
jünger, wenn man die Wangenfalten für Folgen ausgestandener
Strapazen nimmt, denn die Umrisse sind jugendlich. Ich betrachte
meine Gesichtslinien mit völlig unparteilichem Auge und so genau,
als müßte ich mir selbst einen Steckbrief ausstellen; ich darf
sagen, sie sind nicht unangenehm, es sind wohlgebildete, von
geistigem Ausdruck belebte Züge, Nase länglich und gerade, Augen
von unbestimmter Farbe, ein gut geschnittener Mund mit sehr schönen
Zähnen, besondere Kennzeichen: keine. Nur die Haut ist
auffallend und wie neuerlich gebräunt, und der Bart bedarf der
Pflege. Die [bookmark: page292]292 Statur ist über Mittelgröße und sehr elastisch,
ich gehe im Zimmer auf und ab, werfe mich in allerlei Posituren,
belaure meine Bewegungen wie ein Detektiv, aber es fällt mir nichts
auf, das zu einer besonderen Vermutung Anlaß gäbe.

		Ebenso forsche ich meinen geistigen Fähigkeiten nach, ich stelle
Gedächtnisproben an, ich weiß, daß zweimal zwei vier ist, ich kann
die Reihenfolge der römischen Kaiser auswendig – – nein, nein,
ich bin nicht krank, bin nicht wahnsinnig, es ist etwas anderes mit
mir vorgegangen. Ich bin durchgebrochen durch den Boden des Ichs,
durchs Gesetz der Individuation, hindurch, hinab, ins reine Sein,
auf den Urgrund der Dinge. Ich bin wie der, von dem die Vedas
sagen: »Er geht umher lachend, essend, spielend, froh mit Frauen,
Wagen und Pferden, nie des angeborenen Körpers gedenkend.«

		Ob es ein Glück oder ein Unglück für mich ist, daß ich mein Ich
verlassen habe, wie kann ich das wissen! Was ist überhaupt Glück
und Unglück in meinem jetzigen Zustand! Ich bin in eine höhere
Existenz versetzt, aber meine Flügel sind noch gefaltet und
verklebt. – Geduld, bald lerne ich fliegen.

		Es ist ja möglich, daß ich ein sehr berühmter, oder ein sehr
reicher und ein sehr mächtiger Mann war; aber ich kann ebenso gut
aus einem qualvollen Kerker ausgebrochen sein. Jetzt habe ich keine
Kugel mehr am Fuß, ich bin zum Höchsten fähig geworden. Alle
Geisteskräfte verzehnfacht, seitdem das Ich keinen Bruchteil mehr
davon aufzehrt. Ich brauche nichts, [bookmark: page293]293 nicht einen einzigen
Gedanken für persönliches Wollen, Wünschen und Fürchten. Ich bin
der, der immer ist, aber nie wird, noch vergeht, der wahrhaft
Seiende, weder Hinz noch Kunz, nicht Sohn des Herrn Müller oder des
Herrn Meier. Die Dinge des Scheinlands sind für mich nicht mehr
vorhanden. – – – – – – – – –

		Ich muß den zerrissenen Faden wieder anknüpfen. Immer höher und
heller war's geworden, da ragten mit einemmal wieder Dinge der
Außenwelt herein. Erst Stimmen auf dem Gang, dann ein Klopfen an
der Thür, die fast gleichzeitig aufging, und ein unbekanntes
Gesicht schob sich ins Zimmer.

		»Wollen Sie die Güte haben, auf der Stelle mit mir zu kommen?«
ließ sich eine Stimme in höflichem Ton vernehmen.

		Langsam kehre ich in die Scheinwelt zurück, langsam füllt sich
mein Auge mit dem Bild des Unbekannten.

		»Ich mit Ihnen gehen? Wohin? Warum?«

		»Ich habe Befehl, Sie auf die Quästur zu begleiten. Bitte,
widersetzen Sie sich nicht. Sobald Sie sich ausgewiesen haben, sind
Sie wieder frei.«

		»Warum sollte ich mich widersetzen? Ist es nicht ganz
gleichgültig, wo ich bin? Haben Sie nur Geduld, bis ich mich
vollends angekleidet habe.«

		Bereitwillig steige ich mit dem Herrn in einen Wagen, der an der
hinteren Thüre des Hôtels wartet. Wir fahren durch dunkle, winklige
Gassen, an hohen Bauten vorbei, über sonnbeschienene Plätze, die
von [bookmark: page294]294
Menschen wimmeln. Da drängen und stoßen sie sich vorüber, redend,
gestikulierend, schreiend, und jeder trägt einen lächerlichen
kleinen Fetisch mit sich – sein eigenes Ich.

		Ich muß lachen und reibe mir die Hände. Was weiß der Mensch, der
in sein Ich eingesperrt ist, von einem Zustand wie dem meinigen!
Wie könnte er meine reine, ichlose Erkenntnis erkennen!

		Schon wieder kamen Zacken, lästige Zacken. Ich steige eine
Treppe hinauf, ich trete in ein Lokal, wo schlechte Luft ist! Ich
will sogleich ein Fenster öffnen, werde aber durch einen
Uniformierten daran verhindert, der zum Wächter der schlechten Luft
bestellt zu sein scheint. Die Zacken stechen und ritzen mich jetzt
von allen Seiten. Es langweilt mich, das Zimmer, den Tisch, die
Menschen und das Schreibzeug auf dem Tisch zu sehen. Es langweilt
mich, antworten zu sollen.

		Die erste Frage ist nach meinem Namen. Es wandelt mich die Lust
an, den Frager seine ungeheure Lächerlichkeit fühlen zu lassen,
aber ich bezwinge mich und schweige. Könnte ich ihm denn
begreiflich machen, was der Mensch ohne alle Specialisierung, der
Mensch schlechtweg als solcher ist!

		»Wir haben Gründe, Ihren Namen wissen zu müssen.«

		»Ich habe Gründe ihn zu verschweigen.«

		Es geht weiter mit Fragen, auf die ich keine Antwort habe. Meine
Aufmerksamkeit ermüdet. Ich gebe wiederholte Zeichen, daß ich diese
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Gesellschaft zu entlassen wünsche, aber sie wollen mich nicht
verstehen.

		Ob ich zugebe, gestern in Pisa gewesen zu sein und mich der
Beobachtung eines Reisenden dadurch entzogen zu haben, daß ich ihn
im Camposanto einschloß?

		Ich bejahe ohne weiteres.

		Ob ich auch angeben könne, wo ich den Vormittag verbracht
habe?

		Ich ziehe es vor, hierüber keine Angaben zu machen.

		Ob ich in San Rossore gewesen sei?

		Ich schweige.

		»Sie verschlimmern Ihre Lage, wenn Sie nicht antworten.«

		Ich schweige.

		Endlich erhebt sich der Beamte und sagt langsam, indem er von
Zeit zu Zeit in ein Papier blickt:

		»Vor zwei Tagen sind ein Herr und eine Dame in Pisa angekommen.
Sie übernachteten im Grand Hôtel, ohne ihre Namen einzuschreiben.
Gestern früh begaben sie sich nach San Rossore, von wo sie nicht
zurückkamen. Gegen Mittag wurde die Dame durch einen Gärtner im
Gebüsch gefunden, tot, mit einer Kugel in der Schläfe. Der Herr ist
verschwunden. Um dieselbe Zeit erschien ein Reisender, auf den die
Angaben des Gastwirts passen, in der Taufkirche, er gab Zeichen
großer Aufregung und wusch sich die Hände im Weihkessel. Als er
sich beobachtet sah, entkam er nach dem Bahnhof und fuhr ohne
Billet hierher. Dieser Reisende sind Sie. Es ist also für Sie von
höchster Wichtigkeit, [bookmark: page296]296 bezüglich des Mordes in San Rossore Ihr Alibi
nachzuweisen.«

		Ich erwidere nichts auf diese Mitteilung, all mein Besinnen ist
vergeblich. – – – – – – – – –

		Abermals bin ich mit mir allein, gefangen wie es scheint. Mein
Fenster ist vergittert, und außen geht ein Posten auf und ab. Das
ist alles nicht wesentlich. Es kommt nur darauf an, daß ich
ungestört meine Gedanken bilden kann. Viele heimliche Bezüge sehen
mich fragend an. Tiefe Rätsel kommen und bitten um Lösung. Da ist
die geheimnisvolle Farbe der Vokale, die so vieles mitteilen will
von jenseits der Dinge und auf die noch kein Dichter geachtet hat.
Das A ist reines Licht, Anfang aller Dinge, das Weiß, aus dem die
Farben hervorbrechen. Warum sagen wir »Weiß?« Ist es nicht eine
Fühllosigkeit unserer Sprache? Andere feinohrigere Völker drücken
das Weiße durch ein A aus, und unser erster Ausruf beim Anblick
einer sonnbeschienenen Marmorwand oder eines Schneefeldes ist Ah!
Das E sehe ich gelblich, übergehend in rot. I ist der lichte, blaue
Himmel, die Sehnsucht, der Zug ins All, aber das tiefe Abgrundblau
des Meeres nähert sich dem U, und es ist abermals eine
Schwäche unserer Sprache, diesen Ton blau zu nennen, wodurch etwas
Flaues, Graues hineinkommt. Welch sinnliche Kraft liegt in dem
englischen blue! The blue mediterranean – darin ist die ganze
Tiefe des tiefblauen Mittelmeers. Das O ist schwarz, wie ein
Bahrtuch, es ist alles irdische [bookmark: page297]297 Leiden und Sterben. Aber
das U ist das Samtschwarz des Abgrunds, das Nichts, der Tod, die
tiefe, tiefe Kluft, die alles verschlingt. Das U ist das feierliche
Requiem über einer versunkenen Welt. – Wäre ich ein Dichter, ich
würde eine Kette von Vokalen dichten, die das Unaussprechliche
aussprechen sollten. – – –

		Es ist ja möglich, daß ich dieses arme Weib erschossen habe,
aber ob ich es gethan oder ein anderer, das bleibt sich doch völlig
gleich. Das alles kann mir in meiner jetzigen Stellung nicht mehr
schaden. – Ich habe sie jedenfalls erschossen, denn ich bin bei
allem, was geschieht, beteiligt. Und wenn sie mir auch den Kopf
herunterschlagen, was thut's? Der Mensch an sich wird davon nicht
berührt.

		Unerwartet bekomme ich Besuch. Zacken, spitzige Zacken. Doch ich
lasse mich nicht im Schreiben stören. Man macht mir
Entschuldigungen. Es scheint, daß ich nicht der Thäter bin. Aber,
o Gott, wie gleichgiltig ist das alles!

		Man bedauert auch, daß ich im Hôtel Ungelegenheiten gehabt. Es
sei ein schlechter Gasthof, man würde mich gern in einen besseren
begleiten. Aufgepaßt, mein Herz! Ist das Menschentier so gütig? Ich
bin jetzt ganz bei der Sache. Nur meine Papiere muß ich noch
zusammenpacken – so! – – – – – – – – –

		Das war eine lustige Fahrt, an die ich und noch einer denken
werden. Sie wollten mich zu dreien begleiten, aber meine
Höflichkeit ließ es nicht [bookmark: page298]298 zu. Es war einer darunter,
den sie den Herrn Doktor nannten, ein schmächtiges, blondes
Männchen, das bat ich mir zur Gesellschaft aus. Wir
bekomplimentierten uns hin und her, bis man mir willfahrte, und
beim Einsteigen hörte ich, wie einer der Zurückbleibenden dem
Kutscher die Weisung gab: Nach San Salvi! O ihr
Galeerensträflinge des Ichs, nichts anderes habt ihr dem
Freigewordenen zu bieten als eine Narrenzelle! – Ich unterhielt
meinen Blonden so gut, daß er ganz zutraulich ward, aber als wir
durch eine einsame Gegend fuhren, legte ich ihm plötzlich die Arme
um den Leib, schnürte ihm mit einem Gurt, den ich leise aus dem
Innern des Wagens losgetrennt hatte, die Hände zusammen und schob
ihm mein Taschentuch in den Mund. Dann ließ ich sachte das Fenster
herab und schwang mich hinaus in den Graben. Der Blonde wagte
keinen Widerstand. Ich hätte nur die Augen sehen mögen, die sie in
San Salvi machten, als der Wagen hielt mit dem Klümpchen Unglück
darin. – – – – – – – – –

		Es ist ja klar, daß man einen Menschen, der kein Ich hat, in
einem wohlgeordneten Polizeistaat nicht brauchen kann. Aber auch
ich kann den Polizeistaat nicht mehr brauchen. – – –
– – – – – –

		Ich wandere und denke das Undenkbare, ich erlebe in mir alle
Zeit von der Geburt des Seins aus dem Chaos bis auf diesen Tag. Ich
sehe die goldgrüne Schlange der Ewigkeit um den Baum der Erkenntnis
geringelt.
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ausgehöhlten Bergflanken, in triefenden, säulenreichen Grabkammern,
beim Rand der Abstürze, denke ich mein Höchstes und Letztes. Die
Grillen zirpen, und die Frösche quacken vom Wasser herüber. Es ist
eine flötenweiche, sehnsüchtige Nacht. Die Sterne ziehen herauf,
aber sie sind glanzlos und verweint, denn der Mond hat sich gefüllt
und ihr Licht verschlungen. Mir ist weh und sehnsüchtig zu Mut nach
den lieben Unbekannten, die ich vergessen habe. Auch das Weib aus
den Cascinen von Pisa ist in der Nähe und sieht mich fragend an,
aber ich kenne sie nicht; was hätte sie mir zu sagen? Es ist nur
ein Rückfall, ein Heimweh, wie es den Seefahrer aus weiten Meeren
ergreifen mag. Aber ich will nicht zurück ans Ufer. – Was gehen
mich diese fremden Leute an? Die Sterne müssen verbleichen, wenn
der Mond sich gefüllt hat. Dort steht er über dem Kirchlein auf dem
Berge, voll und rund. Er ist so groß wie eine weingefüllte
Bowleschüssel. Er glänzt nicht nur, er wärmt sogar, ich fühle sein
warmes Licht um meine Stirne spielen.

		Ich bin schon durchgebrochen durchs Ich, jetzt will ich auch das
Sein verlassen, ich will weiter, tiefer, ein Stockwerk tiefer.

		* * *

		Hier endete das Manuskript. Ich kehrte zwei Tage später mit
mehreren anderen Personen auf den Monte Ceceri zurück um nach dem
wunderlichen Schreiber zu forschen, aber die Arbeiter, die wir in
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Brüchen beschäftigt fanden, konnten keine Auskunft geben. Niemand
hatte einen Menschen gesehen, auf den die Personalbeschreibung des
Manuskriptes paßte. Ob er in unzugänglichem Geklüft sein Ende
gefunden hat, ob er ziellos weiter schweift? – Zuweilen denke ich,
es war vielleicht auf einen Scherz oder gar nur auf eine
schriftstellerische Uebung abgesehen. Dem widerspricht aber die
Spiegelschrift und der ganze Zustand des Manuskriptes. Wie dem auch
sei, es fehlt mir jeder Anhaltspunkt, um auch nur die Zeit der
Abfassung zu bestimmen, denn es fand sich nirgends ein Datum, und
das Heftchen kann ganz gut Jahre lang zwischen den zwei Steinen
gesteckt haben.

		Dieser Umstand legte von vornherein alle Nachforschungen lahm.
Ich habe zwar dennoch Schritte gethan, um den Schleier zu lüften,
aber sie blieben, wie zu denken war, erfolglos, die Lebenswege des
Unbekannten waren nicht aufzuspüren, und die sonderbare Schrift,
die wohl verwahrt in meinem Schreibtisch liegt, giebt mir, so oft
ich sie betrachte, dasselbe Rätsel auf: Wer war er?

		 

		 

	