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		Den Strom hinunter

		Das Haus war ganz voll von den
Zurüstungen zur morgigen Hochzeit. Besucher, Lieferanten,
Lohndiener gingen aus und ein, Geschenke wurden gebracht, Sendungen
abgegeben. Auf zusammengerückten Stühlen und Tischen ragte ein
Montblanc von Ausstattungswäsche, mit breiten Feldern von weißen
Tisch- und Bettlinnen, worauf ein Flockengekräusel von fein
gefalteten Hemden und Leibchen, von duftigen Spitzenröcken und
blütenweißen, gestickten Taschentüchlein wie frisch gefallener
Schnee glänzte. Nirgends war mehr Raum zum Sitzen. Auf dem steifen
Kanapee lag vorsichtig ausgebreitet das weiße Hochzeitskleid mit
seinen schweren Atlasfalten, und drüber flockte hingehaucht der
Brautschleier, ein lichtes, luftiges Gespinst aus Illusionstüll,
leicht wie ein Hauch, zerreißlich wie das Glück.

		Nur sie selbst, die liebliche Thora, der Mittelpunkt des ganzen
Getriebes, fehlte. Sie hatte der Konvenienz ein Schnippchen
geschlagen und war, indessen die Geschwister bei geschlossenen
Türen ein für die morgige Feier gedichtetes Stück probierten, zum
Hause hinausgeschlüpft, um sich heimlich von ihrem Axel zu einer
Nachenfahrt entführen zu lassen. Die beiden wollten noch einmal die
Poesie ihrer jungen Liebe auskosten. Das morgige Fest war das Fest
der Tanten und der Schwiegermütter, nicht das ihrige. Und dann
wurden die zwei Füllen ins Joch gespannt, damit er dem Staat diene
und sie dem Hauswesen. Morgen mußten sie unterducken, mußten ins
Herkömmliche, Fadengerade hinein. Aber heute waren sie jung und
frei, heute führte er sie noch einmal zurück zu dem grünen Ursprung
ihres Glücks.

		Ihr Ziel war ein stiller, einsamer Werder, flußaufwärts gelegen,
mit mächtigen uralten Baumbeständen, verwilderten Parkanlagen und
einem ehemaligen herrschaftlichen Landhaus, das jetzt als
Sommerwirtschaft diente. Der Fluß hält das schmale langgezogene
Inselchen mit zwei Armen von ungleicher Breite und
Stromgeschwindigkeit umspannt; eine Fähre, die über den Hauptstrom
führt, verbindet es mit dem Lande und ist an schönen
Sommersonntagen in unausgesetzter Bewegung, denn alsdann pilgern
die geputzten Städter scharenweise die anmutigen Flußauen entlang,
um den Werder mit Tanzmusik und dem Gelärme der Kegelbahn zu
erfüllen. Heute aber, als am Werktag, lag das Flußufer mit seinen
hohen Erlen und Platanen in tiefer, grüner Einsamkeit, und Thora
hätte den Weg lieber zu Fuße an Axels Arm gemacht; aber dieser
konnte sich nun einmal die Freude nicht anders als zu Wasser
vorstellen.

		Thora saß am Steuer, wie der Frühling in Person, im blumigen,
kurzärmeligen Musselinkleide, das im Schnitt gar putzig an die Zeit
erinnerte, wo der Großvater die Großmutter nahm, das feine Köpfchen
mit den blaßgoldenen, vom Lockengeringel umgebenen Flechten durch
einen großen Hut im Stil des Directoire geschützt, der das
durchsichtige, blasse Rosenrot ihrer Wangen mit einem schwarzen
Samtband verführerisch einrahmte. Wie ein hingehauchtes Pastellbild
im schön stilisierten Rahmen war die Liebliche anzuschauen, und
über ihrem ganzen Wesen lag jener unbeschreiblich zarte
vergängliche Duft der Eglantine, der zu sagen scheint: »Heute, nur
heute bin ich so schön.« Axel hatte seinen Rock abgestreift und
ruderte im weitmaschigen Trikot, den kräftigen männlichen Hals und
die muskulösen Arme der Sonne preisgegeben, die sie in häufigen und
langen Liebkosungen schon mit einem schönen goldbronzenen Hauch
gefärbt hatte. Zuweilen beugte sie sich vor, um ihm liebevoll mit
ihrem Tüchlein die vordringenden Schweißperlen von der Stirn zu
wischen, wofür er ihr durch ein Nicken und Lächeln dankte. Beide
schwiegen; in der atemlosen Schwüle des Sommernachmittags hörte man
keinen Laut als das Rinnen des Wassers, das taktmäßige Eintauchen
der Ruder und von Zeit zu Zeit jenseits der Auen den melodischen
Ruf der Goldammer über den gemähten Wiesen.

		»Warum wir nur so stille sind?« begann sie plötzlich. »Früher
hatten wir uns immer so viel zu sagen. Weißt du noch? Von allem
sprachen wir. Und ereiferten uns und stritten und konnten kein Ende
finden und waren entzückt, wenn wir uns doch verstanden hatten.
Jetzt sind wir stumm wie die Fische; warum doch nur?«

		Er sah ihr, auf den Rudern ruhend, mit einem langen abwesenden
Blick ins Gesicht und gab keine Antwort.

		»Ja, so ist es immer, wenn ich ein Gespräch anfangen will,«
begann sie mit verstelltem Unwillen von neuem. »Du siehst mich an,
lächelst und antwortest nicht, und es ist, als ob du mich gar nicht
hörtest.«

		»Ob ich dich höre!« entgegnete er, ohne Stellung und Miene zu
wechseln. »Ich höre dich mit den Ohren, mit den Augen, mit allen
Sinnen, mit meinem ganzen Sein. Deine Stimme ist ja das, was ich
zuerst an dir geliebt habe. Sie kommt zu mir wie aus einer anderen
Welt, sie ist um mich wie ein tiefes reines Spiel der Glocken, ich
sauge sie in mich, und mein Ohr möchte noch ihre letzte Schwingung
festhalten. Aber was du sagst, du Geliebtes, das spricht nur
einen Teil meines eigenen Wesens aus; mir selber brauch' ich doch
nicht zu antworten.«

		»Da können wir ja eine Taubstummenehe zusammen führen, Axel.
Früher war es doch anders.«

		»Früher, ja. Da waren wir sehr redselig. Aber jetzt – jetzt ist
das alles in uns, wir haben unsere Seelen zusammengegossen,
darum gibt es keinen Austausch mehr.«

		»So ist es jetzt mit allen gemeinsamen Interessen vorüber, weil
wir uns besitzen?«

		»Ganz vorüber. Wir wissen nur, daß wir sind, und daß wir
beisammen sind. Du und ich. Ich und du. Und weiter nichts.«

		»Ist das auch recht, Axel?«

		»Es ist recht, weil es ist und nicht anders sein kann. Es ist
das flammende Scharlachrot der Liebe, das keine andere Farbe neben
sich duldet. Es ist der Mittsommer der Seelen, die große glühende
Stille, wo jeder Laut und Gedanke untergeht. Nur ein eintöniges
elementares Summen geht über die Erde, worin alle Töne der
Schöpfung zusammenfließen: Ich und Du, Du und Ich. Weiter gibt es
nichts, weiter wollen wir nichts. Es ist das Meer, worein alle
Quellen münden. Jetzt können wir nur noch zusammen schweigen. Weißt
du nicht, du Süßes, daß dies das Höchste und Tiefste ist, was zwei
Menschen erreichen können: zusammen schweigen?«

		»Ja, ich weiß. Aber zuweilen erschreckt es mich, dieses
Ungeheure, Uferlose, was uns jetzt hat. Es wird mir bang in dieser
gespannten Stille.«

		»Kinder singen, wenn ihnen bange wird. Sing ein Lied, Thora,
süße kleine Törin.«

		»Was soll ich singen, Axel?«

		»Unser Glück, Thora, unser großes einziges Glück. Sing mir ein
Lied vom Glück.«

		Sie schmetterte ein paar jubilierende Läufer über das Wasser, um
ihre Stimme zu probieren, verstummte dann plötzlich und ward
nachdenklich.

		»Ich weiß kein Lied,« sagte sie wie mit Verwunderung.

		»Du wußtest doch sonst so viele. All unsere lieben Volkslieder –
die weißt du nicht mehr?«

		»Die weiß ich noch alle. Aber ich weiß kein Lied vom Glück. Sie
handeln alle vom Leid und von der Sehnsucht. Axel, sag du mir ein
Lied vom Glück, aber ein schönes, tiefes, großes.«

		Axel besann sich, dann mußte er zugeben, daß auch er kein
solches kenne.

		»Aber wie geht das zu?« rief sie. »Sind denn noch nie zuvor
Menschen glücklich gewesen? Oder singen sie nur nicht mehr, wenn
sie glücklich geworden sind, wie die Vögel, die ihr Nest gebaut
haben?«

		Axel schwieg; die Lösung der Frage ging auch über sein
Vermögen.

		»Es ist sonderbar,« sagte er nach einer Pause. »Ich habe mein
ganzes Gedächtnis durchsucht, aber es ist wirklich so. Die Lieder
vom Glück sind alle banal und ohne Herzenslaut. Hier ist eine Lücke
in unserer Kultur, wir haben kein Lied vom Glück! Wie schade,
jammerschade, daß ich kein Dichter bin. Ich weiß genau die
Tonart, aus der es gehen müßte; wenn ich nur die Worte dazu hätte.
So was Tiefes, Starkes, Ursprüngliches – o wer es aussprechen
könnte, dieses Ich und Du – vielleicht kann es niemand.«

		Aufs neue wurde es stille zwischen den beiden, und man vernahm
nur das Klatschen der Ruder, bis Thora, die mehr und mehr ins
Träumen versank, mit ihrer eigentümlich ergreifenden Altstimme vor
sich hin zu summen begann, aber kein Lied vom Glück, sondern eine
wehmütig-graziöse Melodie voll tändelnder Klage.

		»Es ist ein altes französisches Liedchen,« sagte sie wie
abbittend auf seinen verwunderten Blick. »Es paßt ja gar nicht her,
aber wunderlicherweise geht es mir gerade heute durch den Kopf,
nachdem ich es seit Jahren vergessen hatte. Als ich ein Kind war,
hörte ich's zuweilen meine Großmutter singen. Die hatte es von
ihrer Mutter und wußte es selber nicht mehr recht. Mir ist nur der
Refrain hängen geblieben, so ein verschollenes Stückchen Rokoko,
eine rechte Meißener Porzellanmelodie, in der Schäferinnen tanzen
und aus der es hervorflattert wie von vergilbten himmelblauen
Bändern.«

		Auf seine Bitte sang sie mit lauterer Stimme:

		»Le temps que je
regrette,

C'est le temps des amours.«

		Aber nun wurde er böse, denn er hatte keinen Sinn für ihre
großmütterlichen Reminiszenzen; er wollte aus ihrem Mund nur hören,
was sich auf ihn selbst bezog.

		»Ein solches Lied am heutigen Tage!« rief er vorwurfsvoll.

		»Ich wollte es ja nicht singen, du batest mich darum.«

		»Aber du hattest es doch im Sinn.«

		Nun zankten sich die zwei zur Abwechslung ein Weilchen, dann
wurden sie still und lehnten sich zurück, indem er nur auf seine
Ruder, sie auf die grüne Welle, die sich vor ihnen teilte und breit
vorüberrollte, zu achten schien. Aber lange konnten sie nicht so
verharren.

		Plötzlich neigte Axel sich über seine Ruder vor und suchte mit
den Augen ihre Augen, bis auch sie sich ihm entgegenneigte und ihre
Lippen sich von selbst begegneten.

		Unterhalb der Fähre befestigte Axel sein Flachboot im
Weidengestrüpp, und sie sprangen flink die Uferböschung hinan. Der
Park empfing sie mit dem warmen Dunst seiner immerwährenden
Feuchtigkeit, in den sich der Geruch des blühenden Holunders
mischte. Ganz so hatte es vor einem Jahr geduftet und geblüht, als
sie sich hier beim Sommerfeste zum ersten Mal fanden, nur daß die
einsamen Alleen und stillen Wiesen damals durch all die weißen,
blauen und rosaroten Kleider in ein buntes Blumenbeet verwandelt
waren. Aus dem Pavillon, der jetzt mit seinen geschlossenen
Jalousien still und verschlafen in sonniger Schwüle träumte, drang
jenes Tages die Tanzmusik, außen in der Laube hinter Steinkrügen
und Kaffeekannen saß die beiderseitige Verwandtschaft, abseits aber
unter hohen Bäumen gingen mit klopfenden Herzen zwei junge
Menschenkinder, die Tanz und Kaffeekanne vergaßen, weil ihnen zum
ersten Male der Sinn des Lebens aufgegangen war.

		Thoras Augen fragten: »Weißt du noch?« und Axel nickte.

		O die schöne, schöne Welt! Und jetzt wurde sie immer noch
schöner. Wer soll es nur tragen, all das Glück. Er und Sie! Sie und
Er! Und so fortan immer zu zweien. Keine Störung mehr, keine
Mutter, die sie rief, wenn sie zu lang im Nebenzimmer flüsterten,
kein »es schickt sich nicht«. Das Leben ein seliger Traum und doch
so sicher, so fest gegründet. Denn die beiden zweifelten nicht, daß
ihr Bund schon im Schöpfungsplan gelegen habe. Damit sie sich
finden konnten und so jung und schön und zeitlos selig
nebeneinander hinschreiten, war vor Hunderten, vielleicht Tausenden
von Jahren dieses Inselchen aus den Wassern gestiegen, ja und die
Millionen von Fäden, die seit Urbeginn durcheinander liefen, um das
Menschenschicksal zu weben, sie waren nur geschlungen, um dieses
eine große Glück zu ermöglichen. Sie drückten sich gegenseitig den
Arm, ein wortloser Hymnus, ein stummes Freudelallen stieg gemeinsam
aus ihrem Busen auf.

		Doch sobald sie aus dem Umkreis des Gebäudes waren, wurden sie
ausgelassen wie Schulkinder, die ihre Ferien auskosten wollen. Er
hatte ihr die langen Filethandschuhe ausgezogen, auch den
geschmückten Strohhut, den sie im Buchenschatten nicht brauchte,
ließ sie sich von ihm abnehmen und hing ihn an seinen langen
Bändern um Axels Arm. Dann faßte er sie unter und fing mit ihr
unter dem grünen Buchendom auf dem grasdurchwachsenen Kiesweg zu
laufen an. »Eins, zwei – eins zwei! Brust heraus, Kopf hoch! Heute
schickt sich das noch, heut sind wir junge Leute. Morgen heißt mein
Mädchen ›Gnädige Frau‹ und muß würdig tun.«

		Wie im Schrecken über diese Aussicht riß sie sich von ihm los
und setzte mit zusammengefaßten Röcken in breitem Sprung über den
Graben. Drüben auf der noch ungemähten Waldwiese wuchsen in Menge
die abenteuerlichen Orchideen, die in ihren launenhaften
Verkleidungen als Turban, als Pantöffelchen, als Biene, die an
einer Blume saugt, einen übermütigen florealen Mummenschanz
aufführten. Alle mußten sie dran glauben und wurden von Thoras
kunstfertigen Händen mit großen lila Glockenblumen, zarten
Lichtnelken, duftigem Labkraut und blühendem Liguster zu einem
phantastischen Riesenstrauß gebunden, dessen Farbenübergänge große,
lichte Farnwedel schön vermittelten. Immer tiefer lockten die
Blumen ins versponnene Gehölz, und so oft er ihr die hemmenden
Zweige aufhob, mußte sie mit einem Kusse Torgeld bezahlen. Nur die
Sonne sah durch die grüngoldene Blätterwand, wie die zwei
verliebten Schmetterlinge umeinander jagten, gaukelten und kosten.
Die Sonnenstrahlen blinzelten einander zu und sagten: »Wo die
beiden sind, da ist das Paradies. Daß sie doch nie heraus müßten!«
– Aber die Sonne ist alt, sie glaubt nicht mehr an so schöne Dinge.
Und weiter sagt sie: »Alle müssen heraus. Aber die meisten
verlieren sich so langsam, schrittweise aus dem schönen Garten, daß
sie es kaum bemerken; und wenn sie ihn hinter sich haben, so haben
sie zugleich schon vergessen, wie es drinnen aussah. Und leben ganz
zufrieden so weiter. Aber sie, die Unglückseligen, die
herausgewirbelt werden auf einen Schlag, die allein mit
ausgestreckten Armen am Ufer stehen bleiben, während ihr verlorenes
Glück den Strom hinuntertreibt! Wer soll sie trösten? Das kann auch
ich, die Sonne, nicht. Nur die kühle Erde, die kann's.«

		Doch die zwei hörten nicht, was die Sonne sagte, und hätten auch
nur dazu gelacht. Mit ihnen fing ja die Welt von vorne an, auf sie
brauchten die tausendjährigen Erfahrungen nicht zu passen.

		Auf einer trockenen, mit dürrem Laub und Fichtennadeln
bestreuten Lichtung warf Thora sich atemlos und erhitzt zum Rasten
nieder; aber kaum hatte Axel sein Gesicht in ihren Schoß gebettet,
als sie durch ein Rascheln aufgeschreckt wurde und schnell in die
Höhe sprang.

		»Es war eine Eidechse,« sagte Axel und wollte sie wieder zum
Sitzen niederziehen; aber sie wehrte ab und horchte, denn ihr war,
als hätte sie einen Schritt gehört.

		Alles war wieder still, doch die Lust zum Sitzen war ihr
vergangen. Sie schlugen sich weiter durchs Gestrüpp und kamen zu
einer einzelstehenden hohen Tanne, um die sich eine ganze Familie
kleiner und allerkleinster Bäumchen, ihre Schößlinge und Sämlinge,
angesiedelt hatte.

		»Hier können wir unterkriechen und rasten, diese wackere
Familienmutter nimmt uns in ihren Schutz,« meinte er, einen der
großen niederhängenden Zweige aufhebend, unter dem sich eine
stille, grüne Klause, von lichter Dämmerung umflossen, auftat.

		»Ich mag nicht sitzen,« war ihre Antwort, – »hörst du nicht, da
raschelt es schon wieder.«

		»Aber ich höre gar nichts,« sagte er ungeduldig, »sei doch nicht
so furchtsam!«

		Jetzt raschelte es noch näher. – »Es sind doch Schritte,« sagte
sie.

		»Torheit! Zu Schritten gehört auch einer, der sie macht. Es sind
Eidechsen, da – da siehst du sie ja!«

		Gleich wollte er seinen etwas brummigen Ton wieder gutmachen,
indem er das kleine braune Mal auf ihrer Wange, das ihm besonders
gefiel, mit den Lippen suchte, aber sie scheuchte ihn mit
kindischem Trotz hinweg und hieß ihn die wilde Iris pflücken, die
sie zwischen den Erlen entdeckt hatte. – Er brachte die Blume und
glaubte sich nun auch seine Belohnung dafür holen zu dürfen, doch
sie wehrte abermals ab.

		»Dort steht noch eine, tiefer im Gestrüpp, die muß ich auch noch
haben!«

		Mit einem Laut des Unmuts sprang er ins Gebüsch und verschwand
zwischen den Erlen.

		»Axel, Axel!« rief sie, schon bereuend, ihn verscheucht zu
haben.

		Er blieb verschwunden. Nach kurzem hörte sie ein Knicken und
Knacken in den Ästen, ein Rauschen und einen leisen Fall, dann ein
eiliges Huschen und Rascheln, und gleich darauf war wieder alles
stille wie zuvor. Sie schlüpfte ihm mit gebücktem Kopf durch das
von Schwüle dampfende Dickicht nach, wo sie bei jedem Schritt mit
ihrem leichten Kleidchen hängen blieb, und fand sich nach einigem
Herumtasten überrascht vor einem mit Stacheldraht umsponnenen Zaun,
der den Park gegen den seichteren Flußarm schützte; durch seine
morschen Latten schimmerte das stille Wasser herauf. Hier war die
Welt buchstäblich mit Brettern vernagelt; sie mußte den Rückzug
durch das Erlengesträuche antreten, suchte den Weg, auf dem sie
gekommen waren, verlor ihn bald wieder und wand sich planlos durch
das wuchernde Laub- und Nadelgehölz, wo giftig-rote
gelbgesprenkelte Pilze sie frech angrinsten und der kriechende
Wacholder mit hundert Armen nach ihren luftigen Geweben, die sie
eng um sich zusammenzog, häkelte. Nichts war zu hören als der
entfernte Strom, der das leise nahe Rinnen seines Nebenarmes laut
übertönte. Auf ihr immer ungeduldigeres Rufen gab nur eine
Lachtaube unsichtbar Antwort, wie um sie zu verspotten. Endlich
hielt sie inne und stand ratlos. Als sie in der Entfernung wieder
ein Geräusch zu hören glaubte, lief sie der Richtung nach über eine
sonnige Waldblöße, wo die Nadelstreu vor Dürre knisterte und der
weißliche Bofist mit leisem Knall zu ihren Füßen zersprang,
erreichte am Ende die Platanenallee, die das verwilderte Gehölze
schräg durchschneidet und sah sich auch dort allein. Anfangs war
sie nur ärgerlich gewesen, weil der Scherz ihr zu lange dauerte,
dann hatte das Suchen und Irregehen ihre Einbildungskraft aufgeregt
und ihr Herz zu schnelleren Schlägen getrieben; jetzt aber, als sie
die lange, leere Allee hinauf und hinunter blickte, befiel sie eine
jähe Bangigkeit, eine ganz unvernünftige Furcht, er sei von
geheimnisvollen Mächten erfaßt und entrückt worden. Der weite, öde,
rings von Wasser umfaßte Park mit seinen Alleen, die nebeneinander
herliefen, sich kreuzten, verschlangen, mit seinem
undurchdringlichen Dickicht, wo man von allen Seiten das Branden
des Stromes vernahm, schien ihr ohne ihn ein schauriges, von
Unterweltsströmen umschlossenes Labyrinth. Sie zürnte mit den
Blumen in ihrer Hand und wollte sie wegwerfen, aber hielt sie nur
desto fester. Aus einer dunklen, unbekannten Tiefe kam etwas über
sie gekrochen, eine Ahnung vom Weh der Welt, von dem
vorherbestimmten unvermeidlichen Ende alles Glücks. Sie wehrte sich
gegen die törichten Gedanken, sie stampfte mit dem Fuß, um der
Beängstigung Herr zu werden, und suchte sich selber zu überzeugen,
daß er in der Nähe sei und sie necke; aber es klang ganz erzwungen
und krampfhaft, wie sie rief: »So komm doch hervor, ich sehe dich
ja!« – und dann wieder laut und schrillend: »Axel, Axel!«

		Plötzlich versagte ihr die Stimme, und ihre Augen starrten weit
offen nach einer Erscheinung. Einer der Bäume hatte sich in eine
weibliche Gestalt von unnatürlicher Größe verwandelt mit langem,
hagerem Hals, barfüßig, in schlotterndem dunkelgrünem Rock und
graubraunem grobgestricktem Kamisol, das an rissige Baumrinde
erinnerte. Aus einem noch jungen, aber ganz verwitterten Gesicht,
das halblang geschnittene schwarze Haare schlaff umhingen, blickten
zwei dunkel umränderte Augen mit toter Traurigkeit, und eine
bläulich kalte Hand bewegte sich wie mitleidig oder entschuldigend
gegen das junge Mädchen, ehe die seltsame Gestalt ins Gehölze
zurückglitt. Im nächsten Augenblick stand an ihrer Stelle wieder
der Baum, und nur ein leichtes Knicken im Gebüsch bezeugte, daß es
wirklich ein menschliches Wesen war, das sich entfernte.

		Unter Thora waren die Kniee eingesunken, sie glitt auf die am
Wege stehende Bank und saß wie in plötzlicher Erschöpfung, die
Hände schlaff im Schoße. Sie wußte nicht, hatte sie wachend oder
träumend dieses Phantom gesehen, aber sie fühlte, daß das Unglück
sie gestreift hatte und daß sie in seinem Banne war. Sie rief auch
nicht mehr; es war ihr, als würde er sie doch nicht hören, als wäre
er schon lange, lange gestorben und sie mutterseelenallein in einer
fremden und gespenstischen Welt.

		Da kam es geduckt in unhörbaren Sprüngen heran, das Gezweig
rauschte in ihrem Rücken; zwei warme, wohlbekannte Hände, die eine
mit ihrem Ring, legten sich von hinten über ihr Gesicht.

		»Axel! Axel!«

		Es war ein Schrei, der ihn erschreckte.

		»Thora! Süße, kleine Törin, da bin ich ja.«

		Sie war aufgesprungen, das Leben hatte sie wieder. Aber sie flog
nicht in seine Arme, ihre ausgestandene Angst wandelte sich in
Zorn, ihre Augen sprühten.

		»Abscheulicher, ich hasse dich!«

		Sie schlug nach ihm, und da er ihr die Hände festhalten wollte,
kratzte sie ihn mit den Nägeln.

		»Süße Wilde, ich liebe dich.«

		Entzückt hob er sie in den Armen auf und lief mit der leichten
Last die Allee abwärts. Sie hielt ganz still und ließ sich tragen.
Ihr Herzschlag wurde wieder ruhig, sie drückte den Kopf in
unsäglichem Wohlgefühl an seine Schulter, ihr Hut schaukelte noch
an seinem Arm. Alle Not war vergessen, das war wieder die
heimatliche Erde, die alte Sonne wob in dem grünen Kreuzgewölb über
ihren Häuptern, und es gab keine Gespenster noch tragischen
Schicksalsmächte mehr.

		»Kanntest du denn deinen verliebten Täuberich nicht, der dir
Antwort gab?« fragte er.

		»Warst du die Taube, du Schlimmer?« fragte sie zurück.

		»Nun freilich. Was dachtest du denn, du Närrchen, daß du so
schriest? Ich sei dir gestohlen worden, die Nixen hätten mich
hinabgezogen?«

		»Nichts dachte ich, gar nichts,« gestand sie beschämt. »Es ist
das Glück, das in mir mitunter zur Angst, zur Qual wird, ich sagte
dir's ja. Und dann ist mir ein Gespenst erschienen.«

		Sie beschrieb ihm das grüne Riesenweib, das sich vor ihren Augen
aus einem Baum entwickelt hatte.

		Axel hatte sie auch gesehen, aber ihm war die Erscheinung nichts
Neues.

		»Als du mich wegtriebst,« sagte er, »kam sie plötzlich von einem
Stamm herabgeglitten und schlich mir nach durch das Gehölz, indem
sie mir Küßchen zuwarf. Doch als ich mich nach ihr umdrehte,
entfloh sie. Übrigens brauchst du nicht eifersüchtig zu werden, ich
bin nicht der einzige, der ihr gefällt. Einem Freund von mir, der
hier malte, hat sie sich einmal an die Fersen geheftet und ihn den
ganzen Tag nicht verlassen.«

		»Aber wer ist denn diese Unholdin?«

		»Eine arme Irre, die sie hier bei der Wirtsfrau untergebracht
haben. So unhold ist sie gerade nicht. Der Wahnsinn hat ihr Gesicht
zerrüttet, aber wenn man sie genauer betrachtet, sieht man, daß sie
einmal hübsch war.«

		»Die Ärmste,« sagte Thora; jedoch ihre Gedanken waren schon
ferne von der Unglücklichen und ganz versunken in ihr eigenes
Glück.

		Von der Allee zweigte links ein schmaler Seitenweg ab, der sich
nach wenig Schritten in die hochstämmige, aber seit lange mit dem
Beil des Holzfällers unbekannte Buchenwaldung verlor. Wo er
aufhörte, stand ein gewaltiger Baumriese, der eine mächtige,
hochgeschwungene Wurzel wie einen vorgestreckten Fuß herausschob.
Auf diesem knorrigen Sitz ließ Axel seine Last nieder, warf sich
vor ihr zu Boden und umschlang ihre Kniee mit beiden Armen: »Mein
Götterkind!« – Und immer auf den Knieen liegend, erzählte er ihr
zum hundertsten Mal von all dem unvergleichlich Herrlichen, das er
in ihr entdeckt hatte, das nirgends sonst auf Erden zu finden
war.

		Thora leuchtete wie unter einem Strahlenkranz. Sie empfand sich
selber ganz so, wie ihr Geliebter sie schilderte, denn Axels Augen
konnten ja nicht falsch sehen, und sie war entzückt von ihrer
eigenen Herrlichkeit, aber nur um seinetwillen, weil sie ihm so
viel zu geben hatte. Wäre ihr in diesem Augenblick eine Königskrone
angeboten worden, sie hätte sich nicht gewundert, hätte aber auch
nichts Begehrenswertes daran gefunden.

		Doch jetzt drohte eine Störung. Feste, gleichmäßige Männertritte
erschollen in der Allee, man hörte sprechen. Thora wurde
unruhig.

		»Ich bitte dich, Axel, steh auf, es kommen Leute.«

		»Laß sie kommen,« sagte er, sich dicht neben sie setzend.

		»So rücke wenigstens etwas weiter weg.«

		»Fällt mir nicht ein.«

		Die Spaziergänger waren schon ganz nahe. Sie hatten lustige,
jugendliche Stimmen, und jetzt verstand man auch, was sie
sprachen.

		»Ich bin sicher, daß wir sie finden,« sagte der eine.

		»Sie wächst in der ganzen Gegend nirgends als hier. Es ist
geradezu Zweck dieses Werders, die Calla
palustris hervorzubringen.«

		Axel preßte Thoras Arm mit lautlosem Lachen, wie um zu sagen:
»Die Narren! Das wissen wir besser.«

		Thora aber flüsterte aufgeregt: »Es sind Botaniker, die
schlüpfen ins Gebüsch; die Sorte ist gefährlich.«

		»Bleib nur still, sie sind schon vorüber.«

		Aber ganz in der Nähe des Verstecks blieben die zwei
Störenfriede stehen, und der andere fing an: »Ja, was ich sagen
wollte: die Ehe wäre eine vortreffliche Institution, wenn nur die
menschliche Natur anders wäre. Ich weiß nicht, wer der Weise war,
der zuerst das große Wort aussprach: ›Die Menschen lieben sich zu
ungleichen Zeiten‹; aber recht hat er.«

		Die Verliebten im Gebüsch lachten wieder heimlich über diese
Weisheit und drückten sich fest die Hände.

		»Nun denke dir einmal,« fuhr der Sprecher fort, »du bist gerade
zärtlich aufgelegt, möchtest mit deiner Henriette oder
Melanie –«

		»Geh mir weg!« rief der andere, »mein Mädchen muß einen
deutschen Namen haben –«

		»Meinetwegen. Also du möchtest deine Helga oder Kunigunde in den
Arm nehmen, sie halbtot küssen; sie aber sitzt eben am Klavier, ist
feierlich gestimmt, denn sie spielt den Beethovenschen
Trauermarsch –«

		»Fehlgeschossen! Ich heirate keine, die Klavier spielt.«

		»Gleichviel, laß sie vor der Staffelei sitzen oder auch nur
einen spannenden Roman in der Hand haben, sie ist nicht gestimmt,
eure Herzen schlagen nur einen Augenblick nicht unisono, und sofort ist der Mißton da. Oder laß
es umgekehrt gehen: du sitzt an deinem Arbeitstisch und bist eben
einem großen Gedanken auf die Spur gekommen, da tritt Frau
Kunigunde herein –«

		»Dann schon lieber Helga.«

		»Du gibst ihr einen Wink, daß sie störe, sie stutzt und trutzt,
die Verstimmung ist fertig, der neue Gedanke aber ist weg. Ach, es
ist etwas Schmerzliches um solche Gedankenkindsmorde. Ich sage dir,
Lieber, die Ehe ist eine Rechnung, die niemals aufgeht. Und doch
denke ich zuweilen: es gäbe ein Auskunftsmittel –«

		Hier entfernten sich die Schritte; man erfuhr nicht mehr, was es
für ein Auskunftsmittel gäbe.

		Aber das Pärchen in seinem Versteck sollte noch keine Ruhe
bekommen.

		Vom oberen Ende der Allee kamen hart aufstoßende Männertritte,
mit denen leichte, fast geräuschlose Frauenschritte Takt hielten,
und die Luft trug vereinzelte Fetzen einer übellaunigen
Unterhaltung herüber. Der Mann beschwerte sich in grollenden Lauten
über die schlechte Bedienung in der Gartenwirtschaft, und eine
schwächliche Frauenstimme, die jeden Augenblick abzureißen drohte,
sprach in klagenden Fisteltönen dazwischen. Ihre Einwendungen
schienen seinen Ärger nicht niederzuschlagen, sondern noch mehr
anzuschüren.

		»Natur! Natur!« hörte man ihn voll Ingrimm rufen. »Eine schöne
Naturfreude, über Baumwurzeln stolpern mit einer wimmernden Frau,
die entweder schmollt oder den Kopf hängen läßt.«

		Es war augenscheinlich eine Ehestandsszene, was sich da
abspielte, die lebendige Illustration zu dem Gespräch der beiden
Junggesellen, das vielleicht eben durch eine Begegnung mit dem
mißvergnügten Paare hervorgerufen war.

		»Macht, daß ihr fortkommt!« flüsterte Thora in drolliger
Empörung, »ihr gehört nicht an diesen Ort.«

		Aber das mißvergnügte Paar tat ihr diesen Gefallen nicht. Es kam
vielmehr immer näher, und der Wortwechsel wurde immer
peinlicher.

		»Du glaubtest einmal, ohne diese Frau nicht leben zu können,«
piepste die Weinerliche.

		»Ja, meine Hochverehrte,« antwortete er mit ingrimmigem Hohn,
und man meinte das grausame Lächeln zu sehen, das diese Worte
begleitete, – »man sieht eben, wenn der Schaum verperlt hat, daß
das Herbe mit dem Zarten doch nicht immer die beste Mischung
gibt.«

		Jetzt waren sie in gleicher Linie mit dem Liebespaar, und Thora
zitterte aufs neue, in ihrem Schlupfloch ertappt zu werden. Axel
lachte leise zu ihrer Furchtsamkeit.

		»Du liebes Thörchen,« flüsterte er, »glaubst du, wenn zwei
einmal in solchem Ton miteinander reden, die kriechen noch zusammen
in die Büsche?«

		Vor dem Seitenweg war die gekränkte Frau stehen geblieben.

		»Das sagst du mir hier, gerade an dieser Stelle? Weißt du nicht
mehr, was dieser Ort für uns bedeutet?«

		»Das weiß ich wohl, aber je schöner die Dinge sind, desto kürzer
währen sie. Damals war ich ein verliebter Narr.«

		»Als wir das letzte Mal herkamen, sprachst du noch anders.
›Ewig, ewig,‹ sagtest du, ›nichts kann jemals zwischen uns treten;
nie kann das aufhören, was wir einander sind und waren.‹«

		»Nun ja,« antwortete der Mann in freundlicherem Ton. – »Was
willst du? Ich habe dich ewig geliebt. Was nennt man ewig?
Wovon man sich das Ende nicht denken kann. Der Erdball dreht sich,
bis er in Stücke geht, und hernach ist's ewig gewesen!
Ebenso geht es in der Liebe auch. In hundert Ehen, die ich kenne,
ist's nicht anders. Ja, und jede Liebe endet einmal so. Aber die
Leute leben glücklich, weil sie nicht das Unmögliche möglich machen
wollen.«

		»Weil's ihnen am Ende im Sumpf bequem wird,« rief die Frau mit
dem Ausdruck unsagbarer Bitterkeit – »und sie vergessen haben,
wie's droben im Sonnenschein war.«

		»Das sind deine Überspanntheiten. In Frieden leben und die Dinge
nehmen wie sie sind, heißt nicht im Sumpf leben. Übrigens, es ist
wahr, die meisten haben etwas mehr als wir, sie haben Kinder.«

		»Kinder!« rief sie, und man hörte am Ton, daß der Stich ins Herz
getroffen hatte. »In den ersten Jahren warst du glücklich, keine zu
haben, weil wir so ungestörter eins dem andern leben konnten.«

		»Das war falsch, wenigstens für deinen Standpunkt,« entgegnete
er, mit dem Spazierstock das niedere Gebüsch zerhauend, daß die
Blätter flogen. »Nicht daß die Kinder die Liebe der Gatten erhöhten
oder erhielten, ich glaube das nicht. Aber sie sind ein äußeres
Bindemittel. Die Eltern beschäftigen sich mit einem gemeinsamen
Gegenstand und meinen, sie beschäftigten sich miteinander. Übrigens
glaube nur nicht, ich mache dir einen Vorwurf daraus, keine Kinder
zu haben. Nichts liegt mir ferner. Ich bin es ganz zufrieden, daß
ich nicht in die Zukunft zu sorgen brauche und daß wir das bißchen
Wohlstand, das uns endlich zugefallen ist, ohne Skrupel genießen
können! Alles wäre gut ohne deine törichte Empfindelei.«

		Die mißhandelte Frau schien jetzt ihr ganzes Selbstgefühl
zusammenzuraffen. »Ich bin nicht empfindlich,« erklärte sie mit
Würde. »Ich wehre mich nur gegen die Beleidigung, daß ich hinter
jeder, jeder anderen Frau zurückstehen soll.«

		»Daß du das nicht begreifen kannst! Jede, jede andere Frau ist
schöner als die eigene. Das ist ein Naturgesetz. Was läßt schön
erscheinen? – Das Begehren. Und was begehrt man? – Was man nicht
besitzt. Aber bringe einer Logik in ein Frauengehirn!«

		»Hans!« rief die Frau außer sich. Es klang schrill und doch
tonlos, wie wenn man an eine zersprungene Schale schlägt.

		Der Mann schien trotz seiner Roheit zu fühlen, daß er zu weit
gegangen war.

		»Komm, komm, mach keine Szene,« hörte man ihn sagen. »Es ist
nicht bös gemeint. Du treibst mich nur so weit durch deine
Vorwürfe. Komm, gib mir den Arm. – Was, du willst nicht? Nun
meinetwegen.«

		Die zwei gingen weiter durch die Blätter raschelnd, er hüben,
sie drüben, mit der ganzen Breite der Allee zwischen sich, die hier
die Breite der ganzen Welt bedeutete.

		Axel war hinter seinem Gebüsch emporgesprungen und hatte die
Fäuste geballt. »Du Bestie,« sagte er leise. »Wäre ich nicht
unsichtbar, du solltest meine Meinung zu spüren bekommen.«

		Thora aber saß starr mit ganz erbleichtem Gesicht.

		»Hat dich das so erschüttert, Liebste?« fragte er, ihre Hände
streichelnd.

		»Der schlechte Mensch, der gemeine Mensch – der schlechte,
schlechte Mensch,« wiederholte sie nur immer, am ganzen Leibe
bebend.

		»Sag: der Elende, der Unglückselige,« antwortete Axel. – »Denn
wer ist unglücklicher, als wer sich selbst nicht treu bleiben kann,
wer die Ideale seiner Jugend verloren hat und damit den
Zusammenhang zwischen seinem heutigen und gestrigen Ich? Welche
Macht soll den über den breiten Schlamm der Gemeinheit
emporhalten?«

		Reine Jugend hat in ihrer Begeisterung oft den Seherblick für
Dinge, von denen ihre Erfahrung noch nichts wissen kann. So war
Axel. Zuweilen sprach es aus ihm heraus wie durch höhere Eingebung.
Dann staunte seine Thora ihn an wie ein Gefäß der Wahrheit.

		Aber heute gingen ihre Gedanken nicht den Weg seiner
Betrachtungen.

		»Und diese zwei sind einmal hier gesessen wie wir, Axel, und
haben nichts gewußt und gewollt, als eins das andere! Ist das zu
fassen? Der rohe Mensch hat zarte, innige Liebesworte geredet, die
piepsende, weinerliche Frau war vielleicht ein silberstimmiges
junges Mädchen, das glaubte, mit ihm in die Pforten des
Himmelreichs einzugehen!«

		»Laß sie! Was gehen uns die Menschen an! Mögen sie's treiben,
wie sie können. Wir zwei sind eins des andern sicher; wir halten
fest, was wir gewählt haben. Denn unser Einssein ist ja zugleich
unser Sein, das eine läßt sich nicht auflösen ohne das andere. Wenn
wir aufhörten uns zu halten, so hätten wir zugleich schon aufgehört
zu existieren.«

		»Wirst du nie anders denken, Axel?«

		»Anders denken? Das wäre ja so unmöglich, wie – wie –,« er
suchte einen Vergleich, fand keinen, »es wäre einfach unmöglich,«
schloß er.

		Aber das trauliche Plätzchen war wie verunreinigt durch den
Gedanken an solche Vorgänger, und sie verließen es, ohne einen
Blick zurückzuwerfen. In der Allee war es dunkel geworden, als
hätte auch die Sonne sich vor der Begegnung mit den zwei
Unausstehlichen zurückgezogen. Die Vögel gaben bängliche Laute von
sich, wie vor dem Ausbruch eines Gewitters. Auf der Wiesenfläche,
wo niedergelegte Heuschwaden sinnverwirrend süße Düfte ausströmten,
sah man, daß der Himmel von einem milchigen Flor bedeckt war, durch
den das unsichtbare Gestirn wie mit vergifteten Dolchen stach, und
die Liebenden beeilten den Schritt, um noch trocken unter Dach zu
kommen.

		Schon fiel der Regen, als sie den offenen Wirtsgarten
erreichten. Die Wirtin, eine starke, grobknochige Schwäbin, bekannt
für ihren Mutterwitz und die wunderlichen, halb philosophischen
Sprüche, die sie zuweilen von sich gab, begrüßte das junge Pärchen,
dessen Liebe unter ihren Augen aufgeblüht war, mit einem besonderen
Wohlwollen und führte sie ins Haus, weil die wenigen geschützten
Plätze im Garten besetzt waren. Im Saal aber deckte man eben für
ein Festessen, das ein Sängerklub auf den Abend bestellt hatte, und
auch im Nebenzimmer war kein behagliches Eckchen frei, wo die zwei
die Schüssel Sauermilch, nach der sie lechzten, con amore zu sich nehmen konnten. Sie würde ihnen
gerne im Pavillon den großen Tanzsaal aufschließen, meinte die
Wirtin, aber sie wären auch drüben nicht ungestört, da man soeben
den Klavierstimmer aus der Stadt erwarte. Sonst habe sie ihnen
leider nichts anzubieten als ein halbdunkles Stübchen gegen den
Hof, das freilich nicht auf Gäste eingerichtet sei, wo man aber
wenigstens trocken sitze. Damit ging sie über den Gang voran und
öffnete ein längliches Kabinett mit Holzverkleidung, das sein Licht
durch ein kleines Fenster unter der Decke erhielt und vorzeiten ein
altdeutsches Trinkstübchen vorgestellt haben mochte, jetzt aber
seit lange nicht benützt schien, denn es roch beträchtlich nach
Moder. Die Frau wischte Bank und Tisch mit ihrer Schürze rein,
während sie einen wohlmeinenden Diskurs anspann.

		»Also heut wollen Sie von der Lieb' Abschied nehmen, und morgen
wird geheiratet?« begann sie in einem Tone, der fast wie Beileid
klang. »Da haben Sie noch einen schönen Tag heut, nehmen Sie ihn
wahr, nehmen Sie ihn wahr. So schön kommt's nicht wieder.«

		»Ei,« sagte Axel, indem er sich mit seiner Braut auf der
schmalen wurmstichigen Holzbank niederließ, »ich sollte meinen, es
komme jetzt noch viel schöner.«

		»Na, na, Ehstand ist Wehstand. Ich kann ein Lied davon singen,
denn ich hab's mit drei Männern probiert. Freilich, die Ehen werden
im Himmel geschlossen, und droben ist's eitel Licht und Glanz, aber
wie sie hernach auf Erden aussehen, wo die Beleuchtung schlechter
ist, danach fragt der liebe Gott wenig.«

		»So? Glauben Sie, er habe kein Herz für seine Kreatur?«

		»Ach was! Er nimmt die Sach' in Bausch und Bogen, sonst könnt'
er ja gar nicht fertig werden; für ihn bleibt's immer das erste
Paar Wenn sie's bunt treibt, so lacht er und denkt: ›Wird
schon die Zeit kommen, wo mein Adam den Spieß umdreht‹, und ist
anderswo er der Schlimme, dann denkt er: ›So, jetzt zahlt er
ihr die Laib' heim.‹ Mit den Liebesleuten kann's unser Herrgott
nicht so genau nehmen. Damit müssen Sie sich trösten, wenn einmal
die Flitterwochen den großen Fluß hinunter sind.«

		Die letzten Worte waren in bemutterndem Tone an die strahlende
Braut gerichtet, die die Art der Wirtin schon kannte und völlig
unbefangen blieb.

		»Sie sind auch von denen, die nicht glauben, daß das Glück
dauern kann,« sagte die Schöne mit lächelndem Verweis. »Warten Sie,
wir zwei werden Ihnen zeigen, wie das gemacht wird.«

		Die ländliche Philosophin war nicht aus ihrem Räsonnement zu
bringen.

		»Das Glück dauert wohl, es ist immer in der Welt, aber es
haben's dann andere,« entgegnete sie trocken und ging nach der
bestellten Sauermilch in die Küche.

		Die zwei Verliebten lächelten der Unverbesserlichen nach. Jetzt
wurde es minutenlang ganz stille in dem Stübchen. Axel hatte sich
in Thoras weißen Arm vertieft, dessen entzückend anmutige
Modellierung er auf seine Weise studierte, indem er von der
Handwurzel aufwärts bis zum Ellbogen einen leisen Kuß neben den
anderen darauf hauchte. Die große Hauskatze, die hinter ihnen zur
Tür hereingeschlichen war, begleitete diesen Vorgang, den sie zu
verstehen schien, mit behaglichem Schnurren, indem sie sich gegen
Thoras Kniee drängte. Mit einem Male verdunkelte sich der lichtarme
Raum noch mehr, und als ein leichtes Klirren des Fensters ihre
Blicke nach oben zog, sahen sie gegen die Scheibe gedrückt ein
fahles Gesicht, von schwarzen, regennassen Haarsträhnen umhangen,
das Gesicht der Irren, das aus der Höhe auf sie niederstarrte. Die
an das Glas gepreßten Lippen waren wie zum Kusse zugespitzt, und
ihre Augen hingen mit brennender Sehnsucht an dem jungen Manne.
Gleich darauf war sie verschwunden.

		»Sind denn heute alle Narren los?« rief dieser unmutig, während
das Mädchen auffuhr und vor Schrecken zitterte, weniger über das
Gesicht, das sie gleich wiedererkannt hatte, als über das
Befremdliche dieser Erscheinung so hoch über dem Boden. Sie mußte
sich das Gespenst vorstellen, wie es im Regen heranschlich und an
der Außenmauer lang und länger in die Höhe wuchs, bis es mit dem
Kopf das Fenster erreichte, um ihre Traulichkeit zu belauschen.
Axel meinte, wenn das schöne Kind nicht wie eine Karnevalschere
gebaut sei, so werde sie wohl zu diesem Zweck eine Leiter angelehnt
haben; doch die wieder eintretende Wirtin belehrte ihn, daß sie das
vorspringende Dach eines Schuppens benutzt haben mußte, um das
Fensterchen zu erklettern und ihre Neugier zu befriedigen.

		»Das arme Ding ist überall und nirgends,« sagte sie, ein weißes
Tuch über den Tisch breitend. –»Sie hockt in den Bäumen wie ein
Eichhorn und hängt sich ans Gemäuer fest wie eine Fledermaus. Immer
sieht man sie da, wo man sie am wenigsten erwartet. Übrigens ist
sie ein harmloses gutartiges Geschöpf, auch aus sehr guter Familie,
eine Generalstochter. Wir haben sie schon ein halbes Jahr im Hause.
Sie wollte sonst nirgends bleiben, aus jeder Anstalt ist sie
entkommen; denn sie muß immer im Grünen sein, ob's donnert oder
hagelt. Hier tut sie gut, man kann sie ganz freilassen. Fürs
Davonlaufen ist gesorgt: sie fürchtet sich vor dem Wasser. Aber sie
hat Tage, wo sie unruhig wird, besonders wenn sie ein Brautpaar
sieht. Dann läuft sie und versteckt sich, denn sie hat die fixe
Idee, daß sie Liebesleuten Unglück bringe.«

		»Mir scheint vielmehr, sie hat uns den ganzen Nachmittag
umschlichen,« bemerkte Thora.

		»Das mag wohl sein. Es läßt ihr eben keine Ruh, sie muß dann aus
der Entfernung um so ein Pärlein herstreichen. Die Arme, es ist
kein Wunder, nach dem, was sie erlebt hat,« setzte die Mitteilsame
hinzu und berichtete, so viel sie selber von diesem zerstörten
Leben wußte: daß die Unglückliche durch Jahr und Tag heimlich
verlobt gewesen sei, ohne den Widerstand ihrer Eltern brechen zu
können, bis sie in Schwermut verfiel, wodurch ihr Vater endlich
gezwungen wurde, seine Einwilligung zu geben. Am Hochzeitstage aber
habe sie in Kranz und Schleier vergeblich auf den Bräutigam
gewartet, der erst Wochen später tot, verunglückt aufgefunden
worden sei. Lange Zeit habe sie darauf in völliger Umnachtung
zugebracht und führe jetzt halbgenesen eine traurige
Scheinexistenz, mehr ein Vegetieren unter Bäumen und Sträuchern als
ein wirkliches Leben, und nur durch die Musik, die ihr allein von
allem in ihrem Elend geblieben sei, kehre sie vorübergehend ins
menschliche Dasein zurück.

		Thora, deren Augen sich bei dieser Erzählung unnatürlich
erweitert hatten, schob mit wehevollem Stöhnen die Schüssel weg,
die ihr die Wirtin eben vorsetzte; diese aber fuhr unbekümmert um
die Wirkung ihrer Mitteilungen fort: »Jetzt wird sie ans Klavier
gehen und singen. Das tut sie an solchen Tagen immer, und es hilft
ihr. Da werden Sie etwas hören, das Sie nicht vergessen; ihre
Stimme soll immer das Schönste an ihr gewesen sein; kein Mensch
würde sie für irrsinnig halten, der sie singen hört.«

		Die Wirtin hatte recht. Kaum daß die Liebenden wieder allein
waren, noch mit dem Eindruck des Gehörten kämpfend, wurden drüben
im Pavillon die Tasten angeschlagen. Das war nicht der erwartete
Klavierstimmer. Ein paar Akkorde mit sicherer Hand gegriffen, ein
paar Skalen auf und nieder mit flüchtigen Fingern, dann brach es
los wie ein Gewitter, daß die Lauscher festgezaubert saßen. Und
über dem Sturm der Tasten erhob sich wie ein Albatros mit mächtigen
weißen Fittichen die Stimme der Sängerin: » Per pietà, non dirmi addio!«

		Es war etwas in Klangfarbe und Vortrag, als ob der Engel des
Schmerzes selber sänge.

		Thora fuhr sich mit beiden Händen ans Herz, wie wenn es mitten
durchgerissen würde, und folgte atemlos dem herrlichen Sopran durch
alle Phasen seines angstvollen Flehens, seines glühenden,
verzweifelten Anrufs, bis er in hoffnungsloser Nacht erstarb: »
Io d'affanno morirò.«

		Das war zuviel für die ohnehin zum Zerreißen gespannten Nerven
der jungen Braut. Sie lag an Axels Hals, ihn wie in wildem Jammer
umklammernd, während die Stimme der Irren sie dämonisch nachzog,
daß sie die letzten verhallenden Noten mitsingen mußte: »
Io d'affanno morirò.«

		Auch Axel war erschüttert, so hatte er das wunderbare Lied noch
nie singen hören.

		»Dieser Beethoven!« sagte er. »Er macht mit uns, was er
will.«

		Sie schoben den Tisch zurück und standen auf. Aber Thora war
ganz außer sich. Sie fühlte sich von einem Wirbel erfaßt, der sie
in das Schicksal der Unglücklichen mit hineinziehen wollte. Die
Unheilsahnung, die sie bei ihrer Begegnung mit der Irren
beschlichen hatte, war aufs neue über ihr und mit solcher Macht,
daß sie sich selbst von jener kaum zu scheiden wußte.

		»Laß uns fort, laß uns fort, ich vergehe hier,« bat sie gequält.
»Lieber draußen im Regen als hier Wand an Wand mit dem
Unglück.«

		Sie sah mit so irren Blicken um sich, daß es Axel angst und
bange wurde. Um nichts in der Welt hätte er noch einmal der
sentenzenreichen Wirtin standhalten mögen. Er legte den Betrag der
Zeche auf den Tisch, und die beiden machten sich, mit dem kleinen
Schirmchen bewaffnet, durch eine anstoßende, mit tausenderlei
Gerümpel gefüllte Kammer ins Freie, wo sie sich überrascht im
schönsten Sonnenschein fanden. Der Boden war beinahe trocken
geblieben, nur auf den ausgebreiteten Blättern der Roßkastanien
glänzten große Wassertropfen wie in einer festen grünen Schale und
fielen einzeln nieder. Die Wolke war mit einem kurzen Guß
vorübergezogen und hatte sich irgendwo in der Nähe entladen, wie
die eingetretene Frische zeigte. Aus den Baumkronen schmetterten
die Vögel voll Übermut, daß ihnen der sonnige Spätnachmittag
gerettet war, Hühner stritten sich gackernd um die am Boden
liegenden Brocken, und in einer Schaukel zwischen hohen Stämmen
schwangen sich stehend zwei kleine weißgekleidete Mädchen, die mit
Lust- und Angstgekreisch bis zu den Wipfeln der Bäume flogen.

		»Jetzt führ' ich dich an einen Ort, den nur die Nixen des Stroms
und die Vögel des Himmels kennen,« sagte Axel, indem er sich mit
seiner Gefährtin auf schmalem Kieswege wieder dem seichteren
rechten Flußarm zuwandte. – »Dort wollen wir sitzen, bis der Abend
heraufkommt, und zusammen die Sterne betrachten, und vergessen, daß
der Planet noch andere Bewohner hat als uns.«

		Der junge Mann, der jeden freien Sommertag auf dem Fluß zu
verbringen pflegte, kannte das Inselchen von innen und außen wie
ein liebes Spielzeug. Er suchte den Stachelzaun entlang, bis er ein
verschlossenes Pförtchen fand, dessen zerbröckelnde Latten seiner
schlanken Gestalt den Durchlaß gewährten, und als die Öffnung ein
wenig erweitert war, konnte auch die geschmeidige Thora
nachschlüpfen. Hier war man wie in einer anderen Welt. Ein sanfter
grüner Rasenhang senkte sich gegen das Wasser hinab, in dem sich
ein paar hohe Weidenbäume bespiegelten. Jenseits des Flußarmes
dehnte sich eine weite ungemähte Wiese bis zum fernen Waldsaum,
ganz besät von unzähligen gelben Ringelblumen, die glänzten wie
herabgefallene kleine Sonnen. Dazwischen funkelten noch große
Regentropfen wie Diamanten im Grase. Die niedrigstehende Sonne fiel
schräg durch das Erlengebüsch und küßte ihre kleinen Schwesterlein,
die Ringelblumen, auf der Wiese, daß sie goldener strahlten. Blank
und undurchdringlich wie eine Stahlplatte schimmerte das Wasser,
das mit fast unmerklicher Bewegung vorüberzog. Der Fluß, der auf
der linken Seite des Werders hoch und voll im tiefen Bette
dahinrauscht, vertändelt sich hier zwischen blumigen,
weltvergessenen Borden, indem er sich erst in leichtem Bogen gegen
die Wiese hinüberschwingt, dann enger sich dem Inselchen wieder
anschmiegt, in dessen grünen Rasenhang er eine runde Bucht mit
enger Mündung gewühlt hat, die jetzt friedlich träumte wie ein
kleiner See. Eine außer Gebrauch gekommene Schiffshütte, deren
Wände zerfallen, löst sich dort bei Schilf und Weiden ungehindert
in ihre Bestandteile auf, ein kleiner Nachen, einst dem letzten
Besitzer der Villa gehörig und jetzt von jedermann vergessen,
modert darin.

		»Hier werden wir sitzen wie in einer Arche, mag es regnen oder
stürmen,« sagte Axel, ihr zärtlich seinen Rock in den Nachen
breitend. Thora sah nicht rechts noch links, ihre Seele trieb noch
auf den uferlosen Wogen des Gesanges.

		»Daß die Menschen voneinander müssen!« sagte sie mit strömenden
Augen. »Daß der Planet sich nicht halten läßt. Er rollt und rollt,
und mit den Tagen und Nächten, die er bringt, bringt er
unausweichlich auch den Tag der Trennung.«

		»Laß ihn rollen, den Planeten. Heute ist heute. Wer soll uns das
je wieder nehmen – und das – und das?« antwortete er, sie küssend
und wieder küssend. Aber auch in seinen Augen standen die Tränen,
und ihre Erschütterung zitterte in seiner Seele nach. Eine
ungeheure, schmerzlich süße Sehnsucht riß sie zusammen, als hätten
sie sich nach endloser Trennung gegen alles Hoffen und Erwarten
wiedergefunden. Sie verstrickten sich verlangend ineinander und
suchten, sich fester und fester pressend, jedes beim andern die
Gewißheit seiner Nähe und Lebenswärme. Er trocknete ihre Tränen ab
und tröstete sie mit tausend zärtlichen Schwüren, nannte sie seine
süße Sensitive, seine geliebte Mimose und sich ihren Gärtner, der
dafür sorgen werde, daß kein rauher Luftzug und kein unzarter
Finger die edle Pflanze berühre.

		Seine Liebkosungen gaben ihr endlich wieder die Gewißheit ihres
eigenen Selbst zurück.

		»Wenn es jemals anders käme,« sagte sie, mit holder Hingebung an
seine Brust gelehnt, »so wüßte ich nicht, was aus mir werden
sollte. Du hast mich zu sehr verwöhnt, und es bleibt dir nun nichts
übrig, als mich so weiter zu verwöhnen, denn in einer kälteren Luft
könnte ich jetzt nicht mehr leben.«

		»Das sollst du auch nicht. Ich müßte ja vom Wahnsinn geschlagen
werden, um es je zu vergessen, was mir das Schicksal in dir
geschenkt hat.«

		»Wenn aber das Schicksal selber kommt und uns trennen will?«

		»Dann werd' ich ihm sagen: Tu mit uns beiden, was du willst,
aber laß uns beisammen.«

		»O Axel, wird es dich erhören?«

		»Es wird, weil es unser ganzer voller Ernst ist. Siehst du, ich
war ein nüchterner Mensch, ehe ich dich kannte, und hätte zu
solchen Vorstellungen den Kopf geschüttelt. Aber jetzt spür' ich's
in mir wie eine neue Seele und habe Augenblicke, wo ich ein Seher
bin. Ich weiß es und fühl' es ganz genau, daß die unsichtbaren
Wellen, die unser Seelenleben in den Raum hinaussendet, durch
Suggestionskraft unser Schicksal lenken. Es geschieht uns nichts,
was wir nicht selber wollen. Darum bleibt dem Schicksal keine Wahl,
als wenn einmal unser Leben ausgelebt ist, uns zusammen
hinwegzunehmen.«

		Sie sah ihn gläubig an und lächelte getröstet durch einen
Tränenschleier, der sich ablöste und ihr in zwei Tropfen an den
Wimpern stehen blieb, während die Augen schon wieder im ungetrübten
Blau strahlten. Andächtig sog er diese letzten Tränen wie
wundertätige Tropfen auf, und die beiden jungen, heilig liebenden
Menschenkinder verwuchsen immer inniger und tranken eins beim
andern Labung und Befreiung, bis ihre Herzen wieder gesund und
ruhig schlugen. Die Welt, von der ein Stacheldraht sie trennte, war
nicht mehr da; die schilfumwachsene Schiffshütte wurde ihr Haus und
ihre Heimat, wo sie wie im feinsten und duftendsten Extrakt ihr
ganzes künftiges Glück vorausnahmen. Thoras silberweiße Arme, die
kühl wie Nixenarme waren, schlangen sich so erquickend um seinen
braunen, sonneheißen Nacken; aus seiner kühngewölbten Brust
strömten Mut und Kraft in die ihrige. Ein köstlicher Friede stieg
auf sie beide hernieder. Der süßliche Wassergeruch brachte ihren
wieder beruhigten Sinnen frühe Jugenderinnerungen zurück an jene
wonnevolle Zeit, wo man mit bloßen Füßen in sonndurchwärmten Bächen
patschte, und die Vergangenheit floß ihnen mit einer rosig
dämmernden Zukunft zusammen, in der blumenbekränzte Kinder wie
kleine Liebesgötter im Ufersand spielten. Die Wasser rauschten aus
der Ferne in ihren Traum wie Stimmen des Lebens, die vergeblich
riefen. Und allmählich ward ihnen zu Mute, als träten sie in einen
Orden von Eingeweihten, die dem Weben der Natur näher stehen, und
hätten die Eigenschaft des Dichters erlangt, der sein Ich zu
vertausendfachen und in jeglichem Ding zu leben vermag, wenn dem
Alltagsmenschen seine Armut kaum gestattet, das eigene Leben
deutlich zu fühlen. Halbe abgebrochene Worte genügten ihnen zur
Mitteilung dieses erhöhten Zustandes; denn der geheimnisvolle Strom
war zwischen ihnen eingeschaltet, der dem einen Herzen ein volles
Wissen vom andern gibt, und jenes elementare innere Einswerden
hatte sich vollzogen, das ein Menschenpaar nur einmal und auf
Minuten erleben kann.

		»Was ist das mit uns? Werden wir Götter?« fragte Tora. »Fühlst
du, wie alle Kräfte des Erdbodens sich würzig zu uns herandrängen?
Jeder Luftzug bringt uns im Vorüberstreifen Grüße mit – vom Fluß
vom Park – von der Wiese –, und alle die sonst geruchlosen
Kräutlein und Blümlein, die frischen und die abgedörrten, hier auf
dem Rasen teilen sich mir durch eine besondere Duftschattierung
mit. Jedes Hälmchen kommt und sagt: ›Habt mich lieb, ich bin auch
da.‹«

		»Es ist der Regen, der die feinen ätherischen Öle entbunden
hat,« sagte Axel, mit Wonne die balsamische Luft einschlürfend. –
»Wie leicht sich's hier atmet. Ich glaube, ich bin ein Entrückter.
Mein Körper hat die Schwerkraft überwunden.«

		»Und ich – ich könnte mich auf dem Schilfrohr schaukeln,«
überbot ihn Thora.

		»Meine Fühlfäden wachsen und wachsen,« sagte der Jüngling
dagegen, »und setzen mich mit allem, was uns umgibt, in Berührung.
Jetzt verstehe ich auf einmal den Spruch des Angelus Silesius, den
wir einmal zusammen lasen:

		Mensch, alles liebet dich,

Um dich ist's sehr gedrange.

Es laufet all's zu dir,

Daß es zu Gott gelange.«

		»Axel! Axel! Verstehst du auch die Sprache der Vögel, die da
hinten in den Erlen singen?«

		»Ja wohl verstehe ich sie, du Süße. Die Amsel mit ihrer kurzen,
immer gleichen Strophe singt: Seid glücklich – glücklich –
glücklich.«

		Wieder schlang er die Arme um sie, und nun vergaßen sie
Vogelstimmen und Wiesendüfte und versanken eins ins andere.

		Stunden vergingen, die Sonne stieg immer tiefer. Sie lehnten
zärtlich Schulter an Schulter gegeneinander und sprachen zuletzt
kein Wort mehr. Ihre Arche, die anfangs beinahe trocken auf Kies
und Sand gelegen, hatte sich allmählich gehoben und schaukelte
leise. Das Wasser schlug stärker gegen die morsche Wand der Hütte,
Blätter und abgerissene Zweige trieben im Fluß daher und drangen
teilweise in die Bucht, die sie gefangen hielt, sie in unendlichem
Reigentanz drehend. Lauter, gebieterischer tönte hinter ihnen die
Stimme des großen Stroms herüber. Rufe du nur, dachte Axel, seine
Thora fester umschlingend, du wirst warten können. Drüben am
Waldsaum wagte sich jetzt bedächtig ein Reh hervor, kam in raschen
Fluchten über die Wiese und hielt am Rand des Wassers still, wo es
aufmerksam nach den zweien herüberäugte, bevor es beruhigt den Kopf
zum Trinken senkte. In den Weiden schrieen noch einmal die Spatzen
aus Leibeskräften, um den sinkenden Tag mit ihrem Chorgesang zu
begleiten, die Amsel im Park pfiff ein zweimaliges kräftiges
Abendsignal, das fast wie ein Zapfenstreich klang.

		»Die Sonne geht unter,« sagte endlich der Jüngling, indem er
sich mit einem Seufzer unendlichen Glücks erheben wollte; doch
Thora drückte schweigend seine Hand und hielt ihn fest. Da ließ er
sich gerne halten, und sie saßen noch umschlungen in stummem
wunschlosem Glück, bis der erste Stern durch die lichtblaue Decke
drang.

		Sie sahen ihn an, drückten sich aufs neue die Hände, und Thora
sagte, von einer Kindheitserinnerung ergriffen: »Ehre sei Gott in
der Höhe und Friede den Menschen auf Erden!«

		»Und den Engeln ein Wohlgefallen,« setzte Axel lächelnd hinzu,
indem er sie noch einmal an sich zog und küßte.

		Ihr Kahn lag jetzt völlig im Wasser, und sie mußten mit einem
Sprunge das Land gewinnen.

		»Sieh nur, wie der Fluß gewachsen ist,« sagte Axel, wie aus
einem Traum erwachend. »In den Bergen hat es stark gewittert,
während wir hier geborgen saßen.«

		Thora hatte ihre Blumen, die im Kahn zerstreut und zerdrückt
lagen, wieder zusammengelesen und schüttete sie in den Strom.

		»Du lieber Fluß,« sagte sie, »bring' sie dem Meere und erzähl'
ihm, daß du zwei Glückliche gesehen hast.«

		Als sie bei der Lände ankamen, wo Axels Fahrzeug lag, sahen sie
erst, wie die Wassermassen vom Gebirge den Hauptstrom geschwellt
hatten. Er donnerte zornig; seine schönen Fluten, die jetzt getrübt
waren, führten Strohbündel, Latten und Pfähle, die Reste eines
Bretterzauns und andere zum Teil unkenntliche Gegenstände auf ihrem
eilenden Laufe mit. Axels Boot tanzte und zerrte ungeduldig an dem
Strick, der es festhielt. Als die beiden einstiegen, sprang es auf
wie ein Renner, dem der Zügel gelassen wird, und schoß pfeilschnell
mit den ungestümen Wassern hinunter.

		Der Ruderer hielt sich nahe der Insel, um einen großen dunkeln
Gegenstand zu vermeiden, den der Strom in seiner Mitte vor sich
herwälzte. Er war in der Abendbeleuchtung gerade noch zu erkennen
als ein riesiges ausgewurzeltes Baumskelett, das bald seine toten
Äste mit ihrem dürren Laubwerk, bald seine langen Wurzeln zum
Himmel streckte.

		»Das wird eine lustige Fahrt,« rief Axel fröhlich, »in einer
halben Stunde sind wir zu Hause.«

		Thora blickte ihn an, ohne zu antworten; ihre Augen träumten
noch von der stillen seligen Bucht, die sie eben verlassen hatten,
und es war, als ob sie dieses Bild in sich trügen, denn Axel sagte,
ihren Blick erwidernd: »Ja, in Zukunft überlassen wir die Insel mit
all ihren Narren sich selbst, wir rudern gleich in diese Bucht
herein und sitzen hier ›selig verschollen‹, wie unser Eichendorff
sagen würde, den Sommernachmittag lang, mit einem schönen Buch oder
auch ohne; die Sonne haben wir im Rücken, sie badet alles in
goldene Wärme –«

		Ein gellender Schrei unterbrach ihn. Sie glitten eben an der
unteren Spitze des Werders hin, wo der Strom seine beiden Arme zu
majestätischer Breite wieder vereinigt, und Thora wollte sich
umwendend der Wiege ihres Glücks noch einen Gruß zurücksenden, als
auf der schmalen grünen Zunge, die sich zum Fluß hinabsenkt, ein
riesiges schreckhaftes Gebilde vor ihr auftauchte. Es war die Irre,
die sich an den äußersten Rand des Wassers vorbewegte; sie winkte
mit ausgestreckten Armen; ihre lange Gestalt schien in der
Dämmerung und mit der baumlosen Wiese hinter sich ins ungeheure
hinaufzuwachsen, und es sah aus, als sei sie im Begriff, über das
Wasser schreitend auf das Boot heranzukommen.

		In wildem Schreck war Thora zur Seite gefahren,
unglücklicherweise im gleichen Augenblick, wo Axel sich nach
derselben Seite geneigt hatte, um mit dem Ruder das Baumgeripp
zurückzustoßen, das die Flut soeben auf sein Boot heranwälzte. Die
doppelte Bewegung hatte zur Folge, daß Thora aus dem schwanken Boot
stürzte. Axel sprang nach und ergriff sie im Untersinken. Als er
mit der Bewußtlosen auftauchte, war das Boot schon fern, der
Wasserschwall mit dem andrängenden Baumgestrüppe nahm ihm den Atem,
und er versank nach kurzem Kampf zum zweitenmale, die Last, die er
nicht lassen wollte, im Arm. Das herrenlose Fahrzeug trieb noch
eine Strecke weit hin, bis es an einer der vorgebauten Buhnen aus
Pfahlwerk und Reisig hängen blieb, die das Ufer schützen. Die
beiden Körper, deren Umschlingung sich gelöst hatte, wurden in
kurzer Entfernung voneinander in die Höhe getragen, und das Wasser,
dessen Ungestüm sich legte, sobald es sich besser ausbreiten
konnte, führte sie allmählich zusammen. Zuweilen schwamm der eine
etwas schneller, während der andere zurückgehalten wurde, dann
trieb eine Strömung sie wieder nahe zueinander, daß sie sich
berührten. So glitten sie weiter, immer weiter auf der feuchten
Hochzeitsreise, an den Gärten und Wiesen ihrer Jugend vorüber,
unter wohlbekannten Brücken durch, gegen fremde schlafende
Ortschaften hin, die stillen emporgewandten Gesichter von der
silbernen Mondsichel beleuchtet, deren bleicher Schein zu Hause
gespenstisch auf den Falten des ausgebreiteten Brautkleids
spielte.

	
		
		Zenobia

		In dem ehemals kurfürstlichen, jetzt
königlichen Lustschloß Monrepos, in einem mit der kalten und öden
Pracht des Empire ausgestatteten Saale befindet sich eine Stickerei
aus bunter Seide, die den Besuchern als Kuriosität gezeigt wird.
Sie ist in einen kunstreichen bronzenen Kaminschirm eingesetzt und
stellt nichts Geringeres dar als den Sieger von Austerlitz in
seiner weltgeschichtlichen Pose. In der bekannten grünen Uniform
mit goldenem Stern, die Arme gekreuzt, steht er in halber
Lebensgröße auf dem blauen, mit goldenen Bienen besäten
Seidengrund, sein Haupt von einer Gloriole aus Goldfäden, der
traditionellen »Sonne von Austerlitz«, bestrahlt; zu seinen Füßen
ein Bündel Trophäen, auf denen ein Adler thront. Die ans
Unsichtbare streifende Feinheit der tausend und tausend Stiche und
die in diesem Material fast unbegreifliche Kunst der Farbentönung
geben die Illusion eines Gemäldes, und man weiß nicht, ob man sich
mehr über die Geschicklichkeit oder über den Ungeschmack verwundern
muß, der an Stelle bloßer ornamentaler Wirkung eine möglichste
Lebensähnlichkeit angestrebt hat. Die Farben der Stickerei sind
jetzt ebenso verschossen wie der seidene Grund; nur die Augen des
Imperators haben den ersten Glanz behalten und starren unheimlich
aus dem vergilbten Gesicht hervor, weil ihnen geschliffene
Stahlperlen als Pupillen eingesetzt sind. Grell und beängstigend
ist der Blick aus diesen Perlenaugen, wie aus den Augen jenes
tödlichen indischen Götzen, der, im Triumph einherfahrend,
freiwillige Menschenopfer vor die Räder seines Wagens zwang. – Oder
erschien es so nur mir, weil ich die Geschichte kannte, die sich an
dieses seltsame Kunstwerk knüpft?

		Das Gedächtnis seiner Urheberin reichte durch mündliche
Überlieferung bis in meine Kinderjahre herauf. Es wurde mir sogar
einmal in einer Silhouettensammlung das mit dem Storchschnabel
verkleinerte Profil der Stickerin gezeigt, das von der
außerordentlichen Schönheit dieses Kopfes, an die sich die ganz
alten Leute noch wohl erinnerten, immerhin eine Ahnung gab.

		Aber dieser herrliche Kopf hatte sich wie das Fragment einer
Antike in die Welt verirrt; es fehlte der schlanke, hohe Hals, auf
dem er thronen sollte, und der königliche Leib, der zu einem
solchen Gesicht gehört. Nicht minder fehlte ihm der Kultus, den
sonst die Schönheit fordert; denn seine Trägerin war eine arme
Bucklige, die sich durch ihrer Hände Arbeit ernährte.

		Ihr Vater war Lehrer an der Lateinschule gewesen, ein ernster,
schöner Mann, der aus einer vor Zeiten eingewanderten französischen
Hugenottenfamilie stammte. Von ihm hatte sie die vornehme
Profillinie, die tiefschwarzen Haare, den matten Teint und die
merkwürdigen Augen mit den breiten, langbefranzten Lidern geerbt,
dunkle, unergründliche Augen voll Schwermut und Leidenschaft, wie
sie sonst nur im Süden heimisch sind. Von ihm hatte sie auch den
hochfliegenden Sinn, den er unter anderem dadurch äußerte, daß er
ihr den Namen Zenobia gab. »Denn,« sagte er dem erstaunten Pfarrer,
»ein schöner Name ist die einzige Mitgift, die ich meiner Tochter
geben kann.« Der Pfarrer ließ sich nach einigem Widerstand bereden,
weil die Familie ohnehin etwas Ausländisches an sich hatte, dem man
gewisse Schrullen nachsah, aber die guten Bekannten des
Schullehrers stellten sich fast auf die Köpfe. – »Zenobia!« hieß
es, »das ist ja der Name einer heidnischen Königin oder Kaiserin.«
Worauf der Vater gelassen antwortete: »Der Name einer Königin und
Kaiserin soll mir nicht zu gut sein für, meine Tochter.«

		Mit diesem hochtrabenden Namen hatte er den ersten Grund zu
ihrem Verhängnis gelegt. Sie nahm ihn für ein Zeichen, daß sie
etwas Besseres sei als ihre Umgebung, und hielt sich schon als Kind
von anderen Kindern fern. Ohnehin wurde sie wegen ihrer schwarzen
Haare und Augen wie ein fremder Wundervogel angestaunt. Dann hatte
ein tückischer Dämon ihren Wuchs gehemmt und ihre Schultern
hinaufgezogen, und im Verein mit einer solchen Gestalt schien ein
solcher Name die Bosheit geradezu herauszufordern. Sie aber trug
ihn stolz wie eine Königskrone, in die ein Dornenkranz verflochten
ist.

		Der Vater hatte ihr einige Kenntnisse in der Geschichte und
Literatur beigebracht, und es war sein größtes Vergnügen, wenn sie
Abends zusammen bei Öllampe saßen, aus den gespreizten
Voltaireschen Tragödien, die den Hauptbestandteil seiner Bibliothek
bildeten, vorzulesen. Er tat es mit falschem Pathos und ebenso
falscher Aussprache, denn er kannte das Französische, das er als
seine eigentliche Muttersprache betrachtete, fast nur aus Büchern.
Die Tochter lernte es wiederum von ihm, und die beiden unterhielten
sich zusammen stets in ihrem selbstgebrauten Französisch, durch das
sie sich von ihrer beschränkten, Dialekt sprechenden Umgebung
absonderten und wie in einen Zauberkreis einschlossen.

		Der Alte war heimlicher Voltairianer und schwärmte für die
französische Republik und ihre Helden. Immer hoffte er darauf, daß
eine der französischen Armeen, die während der Revolutionskriege
den Rhein überschritten, die Standarte der Freiheit, Gleichheit und
Brüderlichkeit auch auf dem Boden seiner Heimat aufpflanzen würde.
Aber er durfte unter dem despotischen Regiment, das auf dem Lande
lag, diese Gesinnungen gegen niemand als gegen seine Tochter laut
werden lassen, weil sie ihm sonst seine Stelle gekostet hätten. Die
Tochter hatte zwar für seine politischen Ideale keinen Sinn, aber
sie teilte seine Heldenbegeisterung und die Verachtung des sie
umgebenden Spießbürgertums. Aus seinen Gesprächen und aus ihrer
gemeinsamen Lektüre hatte sie sich eine Welt erschaffen, die ganz
von heroischen Leidenschaften durchbraust war. In dem Vater, der
jeden Morgen, sein Stöckchen in der Hand, zur Schule wanderte, sah
sie trotz seiner republikanischen Gesinnungen eine Art verbannten
Monarchen, der eines Tages in vollem Glanze in sein Königreich
zurückkehren werde. Als er durch eine Typhusepidemie ihr ganz rasch
entrissen wurde, beweinte sie ihn heiß, aber ihre großen Gedanken
gingen nicht mit ihm zu Grabe. Sie wollte kein fremdes Brot essen,
sondern setzte es durch, ganz allein in der verödeten Wohnung
zurückzubleiben und sich durch feine Näh- und Stickarbeiten, in
denen sie weit und breit ihresgleichen suchte, ihren Unterhalt zu
erwerben. Ihr Ruf drang bis in die nahe kurfürstliche
Sommerresidenz und trug ihr sogar Bestellungen vom Hofe ein, denn
die höchsten Herrschaften ließen gern so viel wie möglich im Lande
arbeiten, und ihre Umgebung ahmte ihnen darin nach.

		Aber nur ihre Finger gaben sich mit solcher Fronarbeit ab, ihr
Geist verkehrte währenddessen mit den großen Gestalten vergangener
Zeiten. Könige und Helden beherrschten ihre Gedanken, und all die
zärtliche Grausamkeit der tragischen Poesie bedrängte ihr junges
Herz. Sie fühlte auch sich zu einem solchen Schicksal geboren, sie
forderte es vom Himmel als ihr Recht. In der Enge ihres
kleinbürgerlichen Daseins hatte sie kein Mittel, sich seiner würdig
zu machen, als indem sie sich von jeder gemeinen Berührung rein
erhielt. Sie ließ gerne durchfühlen, daß ihre Familie ursprünglich
von Adel gewesen sei, wofür ihr jedoch außer ihrer inneren
Überzeugung jeder Anhalt fehlte. Nie kam ein triviales Wort in
ihren Mund. Schweigend nahm sie die Aufträge in Empfang, schweigend
lieferte sie die Arbeit ab, empfing Geld und Lobsprüche höflich,
aber ohne ein Wort der Erwiderung, und verabschiedete sich von den
Kunden mit dem Anstand einer Prinzessin.

		Sie wußte, daß sie schön war; denn einmal, noch zu Lebzeiten
ihres Vaters, war ein fremder Maler in die Stadt gekommen, hatte
sie am Fenster gesehen und ihren Kopf als Modell für ein großes
Historienbild verlangt. Hartnäckig hatte sie's verweigert, obgleich
der Fremde immer wieder kam, und vergeblich hatte ihr der Vater
selber zugeredet. Aber seit der Zeit stand es in ihr fest, was sie
vorher nur dunkel geahnt hatte: daß sie eine Schönheit war, und
eine Schönheit, die würdig erachtet wurde, ein gekröntes Haupt aus
der Geschichte vorzustellen. In der ganzen Realität ihres Daseins
war dieser Kopf das einzige, was den Forderungen ihrer Seele
entsprach. Aber wo war der Leib, der seiner würdig war, geblieben?
Hatte ihn der Zufall in den Besitz einer anderen gebracht? Wandelte
er in knisternder Seide drüben in den Lustgärten der Residenz unter
den fürstlichen Gästen? Weil sie sich schämte, ohne ihn gesehen zu
werden, ging sie so wenig wie möglich unter die Leute; die Arbeit
mußte ihr ins Haus gebracht und ebenso bei ihr abgeholt werden. Die
grünen Wiesen und die Baumblüte genoß sie jahrelang nur vom Fenster
aus. Dagegen stellte sie sich gern auf ihren hölzernen Auftritt,
der ihr die mangelnde Höhe ersetzte, und blickte über die
Blumentöpfe nach der Straße hinaus. Freilich gähnte ihr da jahraus
jahrein dasselbe schläfrige Bild entgegen: eine krumme Gasse mit
holprigem Pflaster, in dem die Regenpfützen stehen blieben, der
Grobschmied im Schurzfell, der nebenan seine Werkstatt hatte, die
Mägde, die ihre hölzernen Eimer zum Brunnen trugen, und die
zerschlampten Nachbarinnen, die unter der Haustür schwatzten. Und
doch konnte sie es nicht lassen, am Fenster zu stehen und auf etwas
Außerordentliches zu warten. – Einmal zog ein in den Ferien
befindlicher Seminaristenschwarm durch die Straße. Die jungen Leute
mußten irgendwie von Zenobia gehört haben, denn einer rief: »Das
ist die Königin von Palmyra!« Und die anderen schwenkten die Mützen
und stimmten ein: »Es lebe die Königin von Palmyra!« worauf
Zenobia, die oben am Fenster stand, sich ernsthaft dankend
verneigte.

		Hatte sie sich wie eine unerkannte dienende Prinzessin durch die
Woche hindurchgearbeitet, so warf sie am Sonntag die Verkleidung ab
und lebte ihrer angeborenen Hoheit. Sie ließ alsdann keine
Kundschaft vor sich und blieb den ganzen Tag in ihrem Zimmer
eingeschlossen, wo sie den ausschweifendsten Phantasien fröhnte.
Vor einem kleinen, halb blinden Spiegel flocht sie ihre langen,
wunderbaren Haare auf und wand sie zu einem mit Bändern
umschlungenen reichen griechischen Knoten auf dem Hinterkopf empor.
In einer messingbeschlagenen Lade barg sie eine ganze Garderobe von
teils geschenkten, teils aus dritter Hand erstandenen seltsamen
Prunkstücken, abgelegten Fähnchen aus Brokat und Seide, die einer
Theaterprinzessin würdig gewesen wären. Mit diesen behängt ging sie
im Zimmer auf und nieder, daß die Falten um sie rauschten,
deklamierte und sprach zu sich selber. Sie bediente sich dabei
gerne der französischen Sprache, die ihr für den Ausdruck erhabener
Gefühle geeigneter dünkte, besonders wenn sie eine Person aus den
Voltaireschen Tragödien vorstellte. Über der Straße drüben lag dann
meist der dicke Kronenwirt am Fenster, mit der Zipfelmütze auf dem
Kopf und der Pfeife im Mund, und lachte sich den Buckel voll über
die »scheckige Französin«, die wieder einmal ganz allein auf ihrem
Zimmer »krakehlte«. Weltvergessen stand sie mitten in ihrem
Stübchen, bewegte die Arme, neigte sich, beugte sich, lächelte in
die Luft. Zuweilen warf sie auch einen Blick begeisterter Andacht
in ihren Spiegel, der ihr das Schönste zeigte, was ihr leibliches
Auge je gesehen hatte. In die hohen Schatten, die sie besuchten,
ging ihre eigene Seele über. Sie wurde zur Kleopatra und fuhr im
Gewande der Liebesgöttin, von Grazien und Nereiden begleitet, beim
Schall der Zymbeln und Flöten den Cydnus hinauf, einem Welteroberer
in die Arme. Sie ergab sich als Roxane dem glühenden Werben
Alexanders und trank als Sophonisbe den Giftbecher. Nur von der
Herrscherin von Palmyra, die ihr die Krone des Orients und die
Ketten des römischen Triumphators brachte, wandte Zenobia sich
hinweg; denn daß sie nicht als Kaiserin geendet hatte, das konnte
die arme Bucklige ihrer berühmten Namensschwester nicht
vergeben.

		In diesen Stunden wurde ihr der schreiende Irrtum des
Schicksals, der ihre Seele in ein niedriges Dasein verbannt hatte,
vergütet. Sie besaß die Paläste und Gärten der Semiramis, gebot
über Tausende von Sklaven, sah Könige um ihre Liebe kämpfen und
hielt nur einen Weltbezwinger ihrer wert. Süß, aber wild zugleich
und grausam waren ihre Träume, Blut mußte darin fließen, und von
der Höhe ihres Glücks stürzte sie sich in jubelnde
Selbstvernichtung, um strahlend in den Kreis der Unsterblichen
einzugehen. – Freilich konnte es dann vorkommen, daß mitten in
ihrer tragischen Erhebung ein grober Finger an ihre Türe pochte,
und eine Stimme im breitesten Dialekt hineinrief: »Sie, Jungfer
Zenobia, mach' Sie doch auf – ich soll die neuen Hemden für die
Frau Revierförsterin abholen.« Oder: »Der Herr Amtmann läßt fragen,
ob seine gestickte Weste noch nicht fertig sei.«

		Wenn solches geschah, so machte Zenobia eine Gebärde gegen die
Tür, als ob sie einen Blitz zu schleudern hätte, und hieß den
Störer mit bösen Worten sich entfernen. Aber die herrlichen
Gesichte waren zerronnen, und sie lag wie eine aus Wolkenhöhe
Abgestürzte zerschmettert, vernichtet. Der nächste Morgen jedoch
sah sie unfehlbar wieder im schlechten Kittel über ihre Arbeit
gebückt, wie sie geduldig Faden um Faden zog und ihre unsichtbar
feinen Stiche aneinanderreihte.

		Das sonderbare Treiben der armen Person, ihre Putzsucht und ihr
gewähltes Reden waren weit und breit bekannt; man nannte sie nur,
»die bucklige Königin«. Biedere Bürgerseelen, die das einsame,
junge Wesen erbarmte, nahmen wohl auch ab und zu einen Anlauf, ihr
den Kopf zurecht zu setzen, aber Zenobia verstand es, jeder
Einmischung gegenüber eine Miene anzunehmen, die niemanden zu nahe
an sie heran ließ.

		Ein einziger sah sie so, wie sie sich selbst erschien, das war
der blasse, brustkranke Schreiber Wentzel, der unter ihr im ersten
Stockwerk wohnte. Auch er war eine hochfliegende Seele im dürftigen
Gehäuse; während Zenobia von Königen und Helden träumte, standen
ihm die Gedanken nicht niedriger, denn er träumte von
ihr.

		Was sie sein wollte und was ein widriges Geschick ihr zu sein
verwehrte, in seinen Augen war sie es ganz. Wenn er ihr im Flur des
Hauses begegnete, so blieb er wie beim Vorüberschreiten eines
gekrönten Hauptes in harrender Ehrerbietung stehen, ob sie ihn
vielleicht anrede, und wenn sie sagte: »Herr Wentzel, ich möchte
Sie bitten, mir etwas zu besorgen –« so verbeugte er sich wie
ein Minister, der einen Kabinettsbefehl erhalten hat.

		Er liebte sie seit Jahren, seit ihm in ihren Augen zum ersten
Mal ein Strahl von jener höheren Welt, nach der auch er sich
sehnte, aufgegangen war. Als bescheidener, aufmerksamer Hausgenosse
hatte er sich dem Vater Zenobias nützlich zu machen gewußt und
durch seine treue Ergebenheit sich allmählich in ein
freundschaftliches Verhältnis zu den beiden sonderbaren Menschen
hineingedient. Als der Alte auf den Tod daniederlag, mußte Wentzel
ihm in einem lichten Augenblick versprechen, seine Tochter niemals
zu verlassen, und treulich hielt er dieses Gelübde, dessen es gar
nicht bedurft hätte, denn Wentzel tat nur, was sein eigenes Herz
ihm vorschrieb. Er wurde Zenobias Helfer und Berater, er
vermittelte den Verkehr zwischen ihr und der Außenwelt, indem er
ihr Bestellungen überbrachte, die Zahlung säumiger Kunden für sie
eintrieb und sie vor allen Berührungen, die sie verletzen konnten,
bewahrte. Seine glücklichsten Stunden waren die, wo er ihr die
Zinsen ihres kleinen Vermögens bringen konnte, das er nach ihres
Vaters Tode bei einem Grossisten in Kolonialwaren, der in der
Hauptstadt wohnte und sein entfernter Verwandter war, angelegt
hatte. Es war ihm ein inniger Genuß, daß sie sich mit dem Gelde
jene Putzstücke anschaffen konnte, die ihrem Prunksinn ein
Bedürfnis waren, und er hielt darauf, ihr die Summe stets in
blanken, neuen Guldenstücken zu überreichen, denn ihre Finger
sollten kein schmutziges, gemeines Metall berühren.

		Zenobia nahm es als selbstverständlich an, daß sie diesen einen
Diener gefunden hatte an Stelle der Hunderte, auf die sie ein Recht
besaß. Sie dankte ihm dadurch, daß sie sich seine Dienste gefallen
ließ, und hielt ihn durch ihr Vertrauen hinlänglich belohnt. Wenn
sie besonders gnädig gestimmt war, so hob sie ihn auch gelegentlich
um eine Stufe höher zu sich heran, indem sie ihn auf Französisch
anredete. Aber sein stilles Werben verstand sie nicht und würde es
für eine ungeheuerliche Anmaßung gehalten haben. Des Abends gönnte
sie ihm zuweilen auf dem Treppenabsatz die Ehre eines
Plauderstündchens. Dann redeten sie zusammen von Cäsar und
Antonius, oder Zenobia ließ sich durch Wentzel über die gewaltigen
Weltereignisse berichten, die damals Europa erschütterten, von
denen aber die Kunde nur verspätet und legendenhaft aus der
Residenz herüberdrang. Ein junger General, Sohn der Viktorie, war
nach märchenhaften Siegen zur höchsten Staffel des Glücks
emporgestiegen und hatte sich in Paris als Kaiser krönen lassen.
Diesem Manne, in dem die Herrlichkeit antiker Größe wieder
auflebte, flog Zenobias ganze Seele entgegen. Sein Ruhm, seine
Taten, sein unbegreifliches Glück, das alles, was die Geschichte
berichtet, hinter sich ließ, berauschten ihre Einbildungskraft;
Worte, die er gesprochen hatte, drangen auf Flügeln bis zu ihr und
machten ihr Herz schneller schlagen. Auf der Kommode ihres
Schlafzimmers stand eine Gipsstatuette Napoleons, die sie von einem
hausierenden Italiener erhandelt hatte und täglich frisch
bekränzte. Es konnte vorkommen, daß sie mit erhobenem Kopf und
verschränkten Armen in der Pose der kleinen Statuette, ganz allein
mitten im Zimmer unter den wackligen Schränken stand, die ihr in
diesem Augenblick als die Pyramiden erschienen, und mit starker
Stimme sagte: » Soldats, pensez, que du haut
de ces monuments quarante siècles vous regardent.«

		Wenn die Nachbarn zufällig am Fenster waren und die Geste sahen,
deren Sinn sie nicht verstanden, so krümmten sie sich vor
Lachen.

		Doch ach, die räumliche Entfernung, die sie von solcher Größe
trennte, war nicht geringer als die zeitliche, die zwischen ihr und
ihren anderen Helden stand. Der Kaiser der Franzosen war ihr genau
so fern wie Alexander oder die Triumvirn, und oft verzweifelte sie
fast, daß es keine Brücke zwischen Traum und Wirklichkeit gab.

		Ihre reizbare Stimmung ließ sie gern an ihrem Getreuen aus,
indem sie ihm oft hart und höhnisch sagte: »Herr Wentzel, wenn ich
ein Mann wäre wie Sie, so wüßte ich mir etwas Besseres, als in der
Schreibstube zu sitzen.«

		Und mitunter war er nahe daran, die Feder wegzuwerfen, um auf
irgend einem der großen europäischen Schlachtfelder den Ruhm zu
suchen, für den sie glühte, und entweder nie oder mit dem
Marschallsstab zu ihr zurückzukehren. Aber dann fiel ihm Zenobias
Hilflosigkeit ein und das Versprechen, das er ihrem Vater gegeben
hatte, und schnell verdampfte seine Tatenlust. Er blieb und beugte
sein Haupt unter den Demütigungen, die sie ihm zufügte.

		Unterdessen ging die Weltgeschichte ihren dröhnenden Gang
weiter: Throne wankten, und die Grenzen der Länder verschoben sich,
Kleine wurden groß, und Große sanken in den Staub, – nur Zenobia
saß noch immer und nähte. Ihre ungeduldige Seele sprengte fast das
enge Gehäuse. Wann, wann würde es kommen, das Große,
Unbeschreibliche, das auf einen Schlag ihr inneres und
äußeres Leben in Einklang setzte? Wann, wann würde sie endlich sie
selber werden?

		Indessen waren die Fäden schon angesponnen, die auch ihr
Vaterland und das kleine Städtchen, in dem sie wohnte, mit den
großen Weltgeschicken verknüpfen sollten. Napoleon hatte an
Österreich den Krieg erklärt und setzte mit sieben Kolonnen über
den Rhein. Unerwartet brachen die Marschälle Ney und Lannes über
die Grenzen und überschwemmten das neutrale Land mit ihren Truppen.
Ein großer Schrecken lief ihnen voran; man hörte nur noch von
Einquartierungen und gewalttätigen Requisitionen.

		Zenobia saß gerade an ihrem Arbeitstisch, als Wentzel mit
bleichem, verstörtem Gesicht die Treppe heraufstürmte und, ohne
anzuklopfen, zur Tür hineinrief: »Sie kommen!«

		Sie stieg eilig auf den Dachboden, wo sie die weite, von einem
Flüßchen durchschnittene Hochebene übersah. Ein ungeheurer Anblick
bot sich ihr dar! So weit das Auge reichte, war das flache Land von
Kriegsvolk wie von wimmelnden Ameisenhaufen bedeckt; Tausende von
Flintenläufen blitzten in der Herbstsonne. Die Waldung, die den
Blick nach Westen abschloß, schien diese Massen zu gebären. Auf den
beiden Heerstraßen, die unweit der Brücke zusammentrafen, wälzten
sich Reiterei und Bagagewagen unter Wolken Staubes heran, während
das Fußvolk in lauter einzelnen Haufen, scheinbar ohne Ordnung,
doch alle einem mächtigen Zuge gehorchend, sich quer durch
Wiesen und Felder ergoß. Es war das ganze Korps des Marschalls Ney,
das wie eine breite Überschwemmungswoge dem unbefestigten Städtchen
entgegenflutete.

		Während das Gros der Truppen durchmarschierte, saßen die Väter
der Stadt in permanenter Sitzung auf dem Rathaus beisammen, um für
die Nachhut, die Fouragierens halber zurückblieb, Quartier zu
schaffen und die Rationen für Pferde und Mannschaft aufzutreiben.
Wentzel, der etwas Französisch radebrechte, mußte zwischen seinen
Landsleuten und den französischen Quartiermeistern den Dolmetsch
machen. Diese plötzlich erlangte Wichtigkeit benutzte er dazu,
seine Freundin, ganz gegen ihren Wunsch, von der Einquartierung zu
befreien, die keinem Hause in der ganzen Stadt erspart blieb. Er
selber mußte jeden Winkel seiner kleinen Junggesellenwohnung den
französischen Chasseurs überlassen und verbrachte die Nacht kauernd
auf den Treppenstufen, um den Zugang zu Zenobias Zimmer zu
bewachen. Denn auch in der Nacht dauerte die Unruhe fort;
Nachzügler kamen noch in später Stunde und wollten gleichfalls
verpflegt und untergebracht sein. Sie drangen mit Gewalt in die
Häuser ein, bemächtigten sich der Schuppen und Ställe, und es hieß
sich ducken und vorübergehen lassen, denn die Disziplin in der
Großen Armee war nicht die beste, und die Herren der Welt, vom
goldstrotzenden Offizier bis herab zum Gemeinen, ließen fühlen, daß
sie es waren. Sie behandelten die Stadt mit ihren alten Häusern,
den dürftigen Einrichtungen und den schwerfälligen Bürgern, mit
denen sie sich nicht verständigen konnten, wie erobertes
Barbarenland. Der Schreiber Wentzel mußte den ganzen Tag rennen,
schlichten, vermitteln, und seinen Bemühungen hatte man es zu
danken, daß es nicht von seiten der übermütigen, ungeduldigen
Eindringlinge zu Tätlichkeiten kam. Doch zum Glück traf des andern
Tages Marschorder ein, und die tumultuarischen Gäste verschwanden
in der Richtung auf die Landeshauptstadt, wie sie gekommen
waren.

		Die einzige Seele, die beim Einzug der Franzosen gejubelt hatte,
war die bucklige Stickerin. Es half dem armen Wentzel nichts, daß
er sie der Einquartierung enthoben hatte, sie sah in jedem
Franzosen einen Bruder und empfing die Chasseurs, die in des
Schreibers Wohnung gelegt wurden, schon unter der Haustür, um sie
mit stockendem Atem nach ihrem Kaiser zu fragen.

		Die Franzosen waren, wenn man sich mit ihnen verständigen
konnte, artige Leute. Sie betrachteten mitleidig den wunderschönen
Kopf auf dem mißgestalteten Körper und freuten sich, in diesem
barbarischen Lande französisch angeredet zu werden, wenn man es
auch diesem Französisch anhörte, daß es nicht an den Ufern der
Seine gewachsen war.

		Zwar die Illusion, daß der Kaiser selber in ihrer Mitte sei,
mußten sie der seltsamen Schwärmerin zerstören, aber sie gaben ihr
die Gewißheit, daß er jedenfalls nicht ferne war, daß er vielleicht
zur Stunde schon die Luft ihres Landes atmete.

		Zenobia schloß die ganze Nacht kein Auge. Am frühen Morgen war
sie schon wieder auf den Beinen. Sie, die sonst nie das Haus
verließ, trieb sich auf den von Soldaten wimmelnden Gassen umher.
Zur Verzweiflung Wentzels, der sie am liebsten in ihr Stübchen
eingeschlossen hätte – denn er war voller Angst, daß sie verspottet
und insultiert werden könnte –, hielt sie die begegnenden
Franzosen auf, stellte sich ihnen als Landsmännin vor und fragte
jeden, ob er Ihn gesehen habe, ob er Ihn kenne. Mit dem Namen
Napoleons auf den Lippen wurde sie überall gut empfangen, ein jeder
behauptete, ihn persönlich zu kennen, bis zum Trainsoldaten hinab
wollte jeder schon mit ihm gesprochen haben, und jeder hatte teil
an seinem Ruhm.

		Unter den im Hause einquartierten Chasseurs war ein Veteran von
Lodi und Marengo, der sich mit seinem Feldherrn noch fester
verwachsen fühlte als die andern und der nicht müde wurde, Zenobias
Feuer neuen Brennstoff zuzuführen. Ihm war er der Kamerad der
Soldaten, der petit caporal, der ihre
Gefahren mit ihnen teilte und aus ihrer Marmite mit ihnen aß. Er
ließ die Brücke von Arcole vor ihren Augen aufsteigen, Napoleon
mitten im Pulverdampf, die Fahne im Arm; und als er, entzückt von
ihrem Enthusiasmus, ausrief: » Oh
Mademoiselle, vous seriez digne de le voir« – da mußte sie
sich am Treppengeländer halten, denn ihr wurde schwindlig vom
Übermaß der Bewegung.

		Nach dem Abzug der Franzosen schien es ihr, als sei die Sonne
untergegangen und sie aufs neue verdammt, ihr Leben so
hinzudämmern. Um sie zu trösten, brachte ihr Wentzel eines der
neugeprägten französischen Goldstücke mit dem Bildnis des Kaisers,
die durch die Einquartierung in die Stadt gekommen waren. Zenobia
ließ es durchstechen und trug es fortan als Talisman auf der
Brust.

		Doch die Stille war von kurzer Dauer. Neue Truppenkörper zogen
durch; man sah den » beau sabreur« –
den abenteuerlich aufgeputzten Prinzen Murat – sowie den Marschall
Lannes in seiner roten Husarenuniform und andere siegesberühmte
Häupter von Angesicht. Immer lauter, immer näher rauschte der
Strudel, der Königreiche und Republiken verschlungen hatte und dem
auch Zenobias kleines Schifflein zutrieb. Und eines Morgens wurde
das friedliche Land durch eine ungeheure Nachricht aus dem
Schlummer geweckt: der Kaiser der Franzosen war urplötzlich in der
kurfürstlichen Sommerresidenz erschienen, hatte den Landesherrn
durch die Worte: »Wer nicht für mich ist, ist wider mich!« zur
Allianz gezwungen und ihn in den Krieg gegen Österreich
hineingerissen. Die Böllerschüsse von der Residenz, die weithin
über das flache Gelände rollten, bestätigten dem Volke den
aufgezwungenen Bund. Die öffentlichen Gebäude wurden beflaggt, die
Schulen geschlossen, und die Leute starrten sich ins Gesicht, ob
sie wachten oder träumten. Die Kühnsten murrten, die Mehrzahl stand
in stumpfsinnigem Staunen, einige wenige, die der Geist der
Neuerung berührt hatte, gaben Zeichen der Befriedigung von
sich.

		Zenobia allein befand sich in einem Taumel des Entzückens. Ihr
erschien das französische Bündnis wie eine persönliche Erhöhung;
die Wände, die sie eingeengt hatten, brachen zusammen, sie fühlte
sich von dem Adler mit emporgehoben, der die Geschicke der Welt auf
seinen Schwingen trug. Sogleich stellte sie aus ein paar bunten
Lappen die französische Trikolore her und behängte damit zum
Verdruß der Nachbarn ihr Fenster. Eine Viertelstunde später
erschien sie in ihrem schönsten Putze völlig reisefertig vor
Wentzels Tür: » Monsieur Wentzel,
voulez-vous me procurer une voiture?« – » Mademoiselle sera servie,« antwortete der
Schreiber gemessen, aber mit innerlichem Beben.

		Er brauchte nicht zu fragen, wohin die Reise ging, denn er hatte
diesen Auftrag erwartet. Seit er wußte, daß der Kaiser der
Franzosen in der Nähe verweilte, wußte er auch, daß keine Macht der
Erde Zenobia abhalten konnte, ihn zu sehen. Er selbst hatte keine
Wahl, als ihren Willen zu tun, und mußte sich's zur Ehre anrechnen,
wenn er sie begleiten durfte.

		Zenobia schnitt schnell noch einige Rosen von ihren Stöcken,
duftende, glühend rote Rosen, wie sie die milde Herbstsonne noch
fortfuhr zu spenden. Die wollte sie auf das Grab ihres Vaters
legen, damit auch er von dem großen Ereignis wisse, das alle seine
Hoffnungen krönen sollte. Daß die Freiheitsideale des Toten
unterdessen von dem großen Schlachtengott auf den Kehricht geworfen
waren, das kam für ihre Empfindungen nicht in Betracht.

		Da vernahm sie von draußen her ein ungewohntes Rennen, Schreien
und Fensteraufreißen, zusammen mit dem Hufschlag vieler Pferde, und
die jähe Ahnung, daß das Ungeheure, daß das Schicksal selber nahe,
ließ ihr den Herzschlag stocken.

		Ein Trupp Reiter in glänzenden Uniformen, gefolgt von einem
Schwarm staunender, gaffender Menschen, bog in die krumme Gasse
ein. Unter den Vordersten ritt einer der Prinzen des kurfürstlichen
Hauses, den die Stickerin von Ansehen kannte. Aber heute hatte sie
keinen Blick für ihn, der andere, der zur Rechten, nahm alle ihre
Sinne in Anspruch. Sie zweifelte keinen Augenblick, wer es sei.
Sein Antlitz mit dem blaßgelben Schein hatte die wohlbekannten
römischen Imperatorenzüge; er trug den weltgeschichtlichen grauen
Mantel und den dreieckigen Hut und saß mehr nachlässig als stolz
auf dem edlen Braunen, der mit einer Haltung einherging, als ob er
wüßte, daß er den Herrn der Erde trug.

		Zenobia hob sich, so hoch sie konnte, auf den Zehenspitzen und
drängte sich zitternd zwischen den hohen Blumentöpfen auf dem
Fenstergesimse vor, um die eben gepflückten Blumen hinabzuwerfen.
Zu gleicher Zeit begegnete sein Blick dem ihrigen.

		Sei es, daß er ihre plötzliche Bewegung bemerkt oder daß schon
vorher die französischen Farben an dem Fenster des alten,
spitzgiebeligen Hauses seine Aufmerksamkeit erregt hatten, im
Augenblick, wo Zenobia den Arm erhob, um die Rosen zu werfen, hatte
er sich ein wenig im Sattel gedreht, und ein kalter blauer Blitz
schlug aus seinen Augen in die ihrigen. Es war etwas Stählernes
darin, wie wenn ein Schwert aus der Scheide fährt. Dann aber ging
ein milder Schein, fast wie ein Lächeln, über sein Marmorgesicht;
noch eine Sekunde blickte er den prachtvollen Mädchenkopf an, der
oben zwischen den Blumen zum Vorschein gekommen war und der ihn an
den Frauentypus seiner Heimat erinnern mochte, dann sah er wieder
ruhig geradeaus, während der Huf seines Braunen über die Rosen
hinging, die von den Pferden der nachfolgenden Adjutanten vollends
in den Kot gestampft wurden. Gleich darauf war die ganze
Erscheinung wie ein Traum vorbeigezogen, und das Rossegetrappel
verhallte in der Ferne.

		Zenobia blieb am Fenster zurück, unbeweglich, wie erstarrt und
festgewachsen in derselben Stellung. Unten standen Männer und
Weiber in aufgeregten Gruppen. »Das war Er – das war der
Bonaparte!« ging es unter den Gaffern von Mund zu Munde. Ein
fremder Geist schien mit einem Mal in die Leute gefahren: die
Männer perorierten, die Kinder lärmten und schwangen Zeugfetzen,
ein zugereister Handwerksgeselle vom Rhein sang ungehindert: »
Aux armes, citoyens!« Daß sie das
Antlitz des gewaltigsten Mannes gesehen hatten, das hob diese
Pfahlbürger für eine Stunde über die Armseligkeit ihres Daseins weg
und gab ihnen teil am Leben der Ewigkeit.

		Man wußte, daß der Kaiser mit seinen Begleitern die Gegend
besichtigte und hoffte, ihn auf demselben Wege zurückkehren zu
sehen. Bis zum späten Abend wartete die Menge in den Straßen.
Zenobia, an ihr Fensterbrett angeklammert, wartete die ganze Nacht.
Aber die Hoffnung war vergeblich. Der Kaiser war auf einem anderen
Wege ins Schloß zurückgekehrt und befand sich am Morgen bereits auf
der Fahrt nach der österreichischen Grenze. Die Zügel seiner Rosse
hielt das Glück und führte ihn geradeswegs dem Tage von Austerlitz
entgegen.

		Das Städtchen trug schon wieder sein Werktagsgesicht, und das
Leben ging seinen alten Gang weiter, als ob nichts geschehen wäre:
der Grobschmied hämmerte, die Kinder liefen mit ihren Ranzen zur
Schule, der dicke Kronenwirt rauchte sein Pfeifchen am Fenster, und
die Weiber schwatzten unter der Haustür. Nur Zenobia kehrte nicht
in den Alltag zurück.

		Sie war feierlich-ruhig und gelassen gegen jedermann, sie
erzürnte sich nicht mehr über die Nachbarn, die ihr ins Fenster
sahen, sie gab dem armen Wentzel keine harten Worte mehr, aber tief
innen glühte ein fixer Punkt, der alle Kräfte ihrer Seele an sich
zog.

		Raum und Zeit waren verschwunden. Der Moment, wo Sein Blick sie
getroffen hatte, wurde für sie zu einer unvergänglichen,
allbeherrschenden Gegenwart. In Ewigkeit stand sie Aug' in Auge mit
dem Weltbezwinger. Die dumpfe Straße, die sie bisher gehaßt hatte,
das holprige Pflaster, über das der Huf seines Pferdes hingegangen
war, bedeuteten fortan den Mittelpunkt der Erde. Sie selbst fühlte
sich mit Majestät umgeben und ging wie unter einem Glorienschein
umher, denn ihr hatte der Herr der Welt gelächelt mit jenem
Lächeln, dem keiner, der davon bestrahlt wurde, jemals widerstand.
Es war also kein Wahn gewesen, daß sie zu ihm gehörte. Über Berge
und Ströme hatte das Schicksal ihn auf ihren Weg geführt, und sein
Blick hatte sie erkannt, hatte sie ausgefunden, mit unfehlbarer
Sicherheit sie unter den Hunderten, deren Augen alle auf den einen
gerichtet waren.

		Nach der Schlacht von Austerlitz mußte der gute Wentzel ihr
gratulieren, als ob es ihr eigener Sieg wäre, und die gleich darauf
folgende Erhöhung ihres Landesherrn zum König empfand sie als eine
ihr persönlich widerfahrene Huld.

		Ihren Nähtisch hatte sie geschlossen und in den hintersten
Winkel gestellt. So niedrige Beschäftigung war fortan unter ihrer
Würde. Aber mit Jubel empfing Zenobia sie den Auftrag, der ihr
durch Wentzels Vermittlung zuteil wurde, für eines der
neugeschaffenen Regimenter, die zu Napoleons Scharen stoßen
sollten, die Fahne zu sticken. Sie glaubte damit etwas für ihn
Hochwichtiges zu tun; ja, es schien ihr, als könnte und müßte sie
mit ihren Stichen den Sieg an diesen gelben Seidefetzen heften. Sie
sah ihn schon im Geist von eroberten Positionen wehen und bei
seinem Anblick jenen milden Schein, der wie ein Sonnenblick auch
auf ihr geweilt hatte, über das Marmorantlitz des Imperators
ziehen. Sie träumte sich selbst zum Fahnenträger, der, aus einem
Haufen von Leichen sich noch einmal aufrichtend, die gerettete
Fahne dem kaiserlichen Feldherrn darreichte. Selig die Tausende,
die für ihn sterben durften, mit seinem Namen auf den Lippen! – In
begeisterter Geschäftigkeit saß sie die einsamen Winterabende über
ihrer Stickerei und wob entzückende Traumgespinste hinein.

		Als aber die Fahne abgeliefert war, da kam eine unbeschreibliche
Unruhe über sie. Was nun weiter tun, was für ihn beginnen? Ihre
Ohnmacht setzte sie in Verzweiflung. Sie hatte ja nichts ihm
darzubringen, keinen Bruder, keinen Bräutigam, den sie mit ihrem
Feuer entflammen konnte, sich dem Schlachtengott zu weihen. Das
einzige Herz, das ihr gehörte, wollte den hohen Schlag des ihrigen
nicht mehr verstehen.

		»Pfui, was sind das für Männer!« sagte sie sich, wenn sie ihren
Getreuen so Tag für Tag mit peinlicher Regelmäßigkeit den Kreis
enger Pflichten durchlaufen sah, während in ihrem Herzen der Donner
der Kanonen von Eylau und Friedland widerhallte. Auf ihrem alten,
verstimmten Klavier spielte sie stürmisch die Marseillaise.
Zuweilen ging es ihr durch den Kopf, sich in Männerkleidung zu
werfen und selber in den Kampf zu ziehen. Aber trotz ihrer
Begeisterung fühlte sie doch, daß keine Amazone in ihr steckte; und
der Kaiser liebte ja die kriegerischen Weiber nicht. So blieb ihr
denn gar nichts zu tun übrig? Waren die Zeiten vorbei, wo auch ein
Weib sich für eine große Sache opfern konnte? Gab es keinen
Scheiterhaufen für ihn zu besteigen? Wollte kein Seher aufstehen
und das Blut einer Jungfrau für den glücklichen Ausgang eines
Feldzugs fordern? Sie hätte das ihrige mit Freuden dargebracht. –
Endlich ersann sie sich eine Betätigung, die ihrer Natur entsprach
und die sie wenigstens im Geist mit ihm verknüpfte. Sie legte jenes
merkwürdige Kunstwerk an, das jetzt in dem Kaminschirm von Monrepos
prangt. Die Zeichnung hatte sie einem bekannten Kupferstich
entnommen, dessen Konturen sie geschickt auf die ausgespannte Seide
übertrug, und nun fühlte sie sich wieder ganz in ihrem Elemente.
Sie glaubte, die Geschicke der Welt und ihre eigenen zu weben, wenn
sie die Fäden für das Bildnis des Kaisers zog.

		Der arme Wentzel sah wohl, was sie bei dieser Arbeit bewegte,
denn alle Vorgänge ihrer Seele spiegelten sich ohne ihr Zutun in
der seinigen. Er hatte ja selbst an der Schwärmerei für Napoleon
teilgenommen, so lange dieser nur ein Begriff, ein abstraktes
Symbol des Heldentums für ihn war. Jetzt aber haßte er ihn als den
Zerstörer seines Glücks und den Vergewaltiger seines Landes. Doch
diesen Haß mußte er vor Zenobia schweigend hinunterwürgen, er mußte
ihrer Exaltation zustimmen; ja, er war selbst genötigt, die Rede
immer wieder auf ihren Abgott zu bringen, wenn er ihr schönes Auge
aufleuchten und ihren Mund lächeln sehen wollte.

		Und als ob alles Unglück ihm aus ein und derselben Quelle
fließen sollte, traf ihn von seiten dieses Mannes ein neuer Schlag:
Napoleon hatte die berüchtigte Kontinentalsperre verhängt und damit
auch dem deutschen Handel einen schweren Streich versetzt. Unter
den Firmen des Landes ging der Bankerott wie eine Seuche um; die
Großen rissen die Kleinen im Sturze nach. Wentzel war ein genauer
und sorgfältiger Rechner, aber von Handelsgeschäften und ihrem
Zusammenhang mit der Weltpolitik verstand er nichts. Als es ihm
dämmerte, daß auch Zenobias kleines Vermögen in Gefahr schweben
könnte, und er nach der Hauptstadt eilte, um zu retten, was zu
retten wäre, hatte der Blitz schon eingeschlagen.

		Vor der Tür des reichen Verwandten fand er eine ganze Schar von
Gläubigern, die zum gleichen Zwecke gekommen waren. Aber die Tür
war geschlossen, und das Falliment bereits erklärt. Von dem
eingelegten Kapital war kein Heller mehr zurückzuerlangen. Wentzel
griff sich schwindelnd an den Kopf; es schien ihm, als ob er in
einen Abgrund versinke. Er, der sich die Haut hätte vom Leibe
ziehen lassen, um der Freundin, die er anbetete, einen Vorteil zu
verschaffen, hatte sie nun durch Unverstand und unverzeihlichen
Leichtsinn um das Ihrige gebracht. Mit welchem Gesicht sollte er
jetzt vor sie treten? Er wußte, daß er kein Wort des Vorwurfs aus
ihrem Munde zu erwarten hatte, ja, daß ihr das verlorene Geld nur
ein freudiges Opfer auf dem Altar ihres Fetischs bedeuten würde.
Aber jede Faser in ihm sträubte sich gegen die Aussicht, mit leeren
Händen zu ihr zurückzukehren. Er hielt sich für moralisch
verpflichtet, ihr den Schaden zu ersetzen, und wenn er darüber
Hungers sterben sollte. Doch wie das Kapital zusammenbringen?
Verglichen mit ihm war Zenobia beinahe wohlhabend gewesen, denn er
besaß buchstäblich nichts, mit Ausnahme seiner magern Besoldung,
die ihm noch ausreichen mußte, eine verwitwete Schwester und deren
Kinder zu unterstützen. Zuerst wollte er das Geld bei Bekannten
gegen Zins aufnehmen, entweder die ganze Summe auf einmal oder in
einzelnen kleinen Posten. Aber überall fand er Entschuldigungen und
Ausflüchte, und er mußte erfahren, daß dem, der nichts hat, auch
nichts gegeben wird. Mit Mühe brachte er nur den Betrag der
halbjährigen Zinsen auf, der es ihm möglich machte, Zenobia das
Geschehene vor der Hand – und vielleicht, wie er hoffte, auf immer
– zu verheimlichen. Auf der Heimfahrt stellte er ein Programm für
alle künftigen Jahre seines Lebens fest. Er rechnete seinen
bisherigen täglichen Verbrauch ins Taschenbuch und strich gleich
von jedem Posten ein Drittel weg; der Rest mußte ihm für die
Zukunft genügen. Dann galt es, seine Freistunden durch einen
Nebenerwerb nutzbar zu machen. Und wenn er jeden entbehrlichen
Groschen auf die Seite legte und jede Stunde zu Rate zog, so konnte
er hoffen, ihr nicht nur die halbjährigen Zinsen ununterbrochen wie
bisher auszuzahlen, sondern im Lauf der Jahre, wenn sein
Lebensfaden sich so weit hinausspann, das Kapital selber zu
erstatten. Aber die Angst, daß sie unterdessen von dem Falliment
erfahren oder gar auf den Gedanken kommen könnte, das Angelegte
zurückzufordern!

		Heimlich zitternd wie ein Dieb händigte er ihr die Silberstücke
ein, an denen sein Angstschweiß klebte und die sie achtlos wie
immer in die Tasche gleiten ließ. Was sonst sein Glück gewesen war,
die regelmäßige Überreichung der Zinsen am Verfalltag, wurde jetzt
zu einer Marter für ihn. Aber seine Sorge, daß sie ihm das
Vorgefallene im Gesicht ablesen oder ihn gar durch eine Frage nach
dem Kapital überraschen könnte, war völlig unbegründet; für solche
Dinge gab es in ihrer Vorstellung keinen Raum. Auch für das
abgezehrte, verhärmte Gesicht ihres Getreuen hatte sie kein Auge,
und daß er seine gewohnten Spaziergänge aufgab, um halbe Nächte
über Abschreibereien gebückt zu sitzen, bemerkte sie ebensowenig,
obgleich sie zuweilen des Nachts, wenn sie nicht schlafen konnte,
den Lichtschein aus seinem Zimmer sich in den Pfützen der Straße
spiegeln sah.

		Ein dichter Schleier war zwischen sie und ihre Umgebung
geschoben. Sie saß die langen Tage am Stickrahmen und stickte sich
immer tiefer in ihren Wahn hinein. Die Nächte lag sie halb wach und
fiebernd, in ungeheuerliche Traumgespinste verstrickt: zuweilen war
es ihr, als stiege sie an der Seite des Kaisers die Stufen zum
Thron hinan, vom Kaisermantel umwallt und von ihrer Verkrüppelung,
den Kopf auf einem königlichen Nacken wiegend. Andere Male stand er
vor ihr, formlos, ohne menschliche Bildung, nur als ein
übergewaltiges Etwas, das ihr den Atem nahm und in dem sie zu
vergehen wünschte. Das waren ihre glücklichsten Stunden, denn
nichts Sichtbares störte sie da in ihren Phantasien, denen die
Dunkelheit unbeschränkten Spielraum gab. Aus der Ferne sang der
Nachtwächter dazu die Stunden, und von unten scholl das hektische
Husten Wentzels herauf, das aber nur in ihre Ohren, nicht in ihre
geistige Wahrnehmung drang. – Wer durfte ihr sagen, daß sie seiner
nicht würdig sei? War er es doch selbst, der Sohn der Revolution,
der die Ungleichheit der Geburt zwischen den Menschen aufgehoben
und allen die nämlichen Rechte erteilt hatte. Immer lebte sie den
Moment wieder durch, wo der kalte Blitz seines Auges sie getroffen
hatte wie gezückter blauer Stahl, und unwiderstehlich riß es sie
hin, jenem gezogenen Schwert sich entgegenzustürzen, von jenem
kalten blauen Blitz sich verzehren zu lassen. Sie träumte den Rosen
nach, die der Tritt seines Pferdes zerstampft hatte. Als ihre Fahne
bei Glogau die Bluttaufe erhielt, da weinte sie die hellen
Freudentränen, und bei jeder Siegesbotschaft beflaggte sie ihr
Fenster zum Ärgernis der Nachbarn, die ihre Söhne nur mit
verhaltenem Grimm unter die Fahne des »Bonaparte«, wie ihn das Volk
noch immer unehrerbietig nannte, gestellt hatten.

		Der Ruf der wunderbaren Stickerei, an der sie arbeitete, drang
unter die Leute und zog viele Neugierige auf ihr Zimmer, denen sie
gefällig den Rahmen aufdeckte. Doch wenn man sie nach dem Besteller
fragte, blieb sie die Antwort schuldig. Sie wollte nicht länger für
eine Lohnarbeiterin angesehen sein, sie fühlte sich wie eine jener
Königinnen aus alter Zeit, die, während ihr Herr auf Kriegszügen
ferne war, mit fleißiger Hand seine Taten in ein Prachtgewebe
wirkten. Aus ihrem Schweigen zogen die Besucher den Schluß, daß die
Stickerei für eine hohe oder allerhöchste Persönlichkeit bestimmt
sein müsse, und betrachteten sie mit vermehrtem Interesse.

		Diese Annahme wurde ihren Mitbürgern zur Gewißheit, als man
eines Tages Zenobia mit ihrem Stickrahmen auf dem Schoß im Hofwagen
nach der Residenzstadt fahren sah. Denn auch die Prinzessinnen
hatten von der Arbeit gehört und begehrten sie zu sehen. Man war
neuerdings stark französisch gesinnt bei Hofe, da die Dynastie sich
auch durch Familienbande mit dem Kaiserhaus verknüpft hatte. Eine
der Prinzessinnen, die vom Kaiser während seines Besuches vielfach
ausgezeichnet worden war, äußerte den Wunsch, die Stickerei, sobald
sie fertig wäre, zu besitzen, worauf Zenobia, die nicht daran
dachte, sich von ihrem Werk zu trennen, und doch nicht zu
widersprechen wagte, nur durch stumme Verneigungen antwortete.

		Es war das allermerkwürdigste Schauspiel von der Welt, wie die
Phantasieprinzessin vor den wirklichen stand, denn niemand hatte
der armen buckligen Schönheit gesagt, wie sie sich zu betragen
habe, und ihr Bestreben, der Etikette gerecht zu werden, dabei aber
doch der eigenen eingebildeten Würde nichts zu vergeben, äußerte
sich in wunderlich prätiösen Verbeugungen und geschraubten
Redewendungen, die von den Prinzessinnen mit gütigem Lächeln
hingenommen, von den Hofdamen aber heimlich bekichert wurden. Bei
der Frage, ob sie denn den Kaiser selbst gesehen habe, flammten
ihre Augen auf, als wollte sie sagen: Er hat Mich gesehen! und ihr
Mund lächelte geheimnisvoll. –

		Aufs neue war der Krieg gegen Osterreich entbrannt. Was das Land
mit Schmerz und stummem Groll erfüllte, das schwellte Zenobias
Brust mit neuer Hoffnung: Napoleon stand wieder auf deutschem
Boden. Bei Abensberg führte er die Truppen, die ihm der König
gestellt hatte, persönlich ins Feuer. Ein Armeebefehl, den er dort
erließ, war dazu angetan, ihm auch die widerstrebendsten Herzen zu
erobern, und riß die wackere junge Mannschaft zur Bravour erprobter
Kerntruppen hin. »Ich befinde mich allein in eurer Mitte,« hieß es
darin, »und habe nicht Einen Franzosen um mich, das ist für euch
eine Ehre ohne Beispiel.« Wenn schon Wentzels Stimme zitterte, als
er ihr aus der Zeitung diesen Erlaß des Kaisers vorlas, so geriet
Zenobia völlig außer sich. Die den Söhnen ihres Landes erwiesene
Auszeichnung erschien ihr wie ein an sie gerichteter Gruß, wie ein
Zeichen, daß er ihrer gedachte. Als Gegengruß schickte sie den
Erlös ihrer paar Schmucksachen an die Truppen ins Feld und zupfte
Charpie für die Verwundeten. Ihr armer, überspannter Kopf sah
allenthalben geheime Beziehungen. Das Gerücht, daß der Kaiser
Napoleon sich von seiner Gemahlin Josephine zu scheiden gedenke,
gab ihrer Vernunft den Rest. So oft dieses Gerücht in ihrer Nähe
erwähnt wurde, ging ein irres Leuchten aus den Augen der Stickerin,
als ob unausdenkbare Möglichkeiten vor ihrer Seele schwebten. Und
immer, wenn ein Hufschlag erscholl, flog sie ans Fenster, denn
nichts schien ihr bei dem unmöglich, der das Wort » impossible« aus dem Wörterbuch verbannt wissen
wollte. Der gute Wentzel sah mit namenlosem Schmerz den stummen
Wahnsinn, der in ihr glühte und der sie immer weiter von ihm
entfernte. – Ihr zu grollen war er nicht im stande. Für ihn war sie
doch die Königin, die Kaiserin der Erde, wenn sie für alle anderen
nur eine Närrin war. Er hätte sie mit einer Krone schmücken mögen,
aber indem er sein Herzblut tropfenweise für sie hergab, konnte er
sie nicht einmal mehr vor Mangel schützen. Der Krieg hatte die
Teurung ins Land gebracht, man sammelte für die Familien, die ihrer
Stütze beraubt worden waren. Zenobia teilte aus, was sie hatte,
ohne nach dem Morgen zu fragen. Zugleich beharrte sie eigensinnig
darauf, ihre Nadel nicht mehr für gemeine Zwecke zu gebrauchen; die
Stickerei aber, die so gut wie vollendet war, wollte sie nicht
hergeben. Sie hatte absichtlich einige der goldenen Bienen
unausgefüllt gelassen, um vor der Prinzessin, die ab und zu nach
der Arbeit fragen ließ, den Vorwand zu haben, daß sie noch nicht
fertig sei. Unterdessen hatte sie die stahlblauen Perlen
eingesetzt, die ihr den Blitz seines Auges wieder gegenwärtig
machten, jenen Blitz, in dem sie sich zu sterben sehnte. Denn diese
stählernen Augen blickten – sie blicken ja in der Tat noch
heute –, sie zogen die ihrigen mit der Gewalt eines Abgrundes
an und schienen immer neue und größere Opfer von ihr zu heischen.
Welche Opfer? Was verlangst du? schrie es aus ihrer Seele. Willst
du mein Leben? Ich geb' es dir mit Wonne. Gebiete über mich! –
Während in Schönbrunn die Länder Europas wie Stücke Tuchs
zurechtgeschnitten wurden, gab die arme Stickerin das Kleid vom
Leibe und verkaufte nach und nach ihren besten Hausrat, um die
Wunden zu heilen, die ihr blutiger Gott geschlagen hatte. Sie nahm
nur noch so viel Nahrung zu sich, wie ein kleiner Vogel braucht,
und besaß am Ende wenig mehr als das Bett, in dem sie schlief, und
den alten Klimperkasten, auf dem sie täglich die Marseiller Hymne
spielte.

		»Der Kaiser kommt, der Kaiser!«

		Vom Residenzschloß, wo seine Ankunft erwartet wurde, flog die
Nachricht wie ein Blitz herüber. Diesmal kam er nicht als
gewalttätiger Eindringling mit gezogenem Schwert, sondern als
Bringer des Friedens in ein verbündetes Land, zu einem
verschwägerten Herrscherhaus. Ein feierlicher Empfang mit
Kanonendonner und Glockengeläute und dem ganzen Apparat des
höfischen Zeremoniells, ein Aufenthalt von wenigen Stunden bei
Festmahl, Parade und Galavorstellung, dann ging es weiter,
Frankreich zu – das kleine Städtchen lag gerade auf seinem Wege.
Und wo er durchfuhr, da läuteten die Glocken und wehten die Fahnen,
rauschende Ovationen begleiteten ihn von Station zu Station, jedes
Städtchen, jedes Dorf, das er passierte, fühlte sich mit Stolz als
eine Etappe auf dem Weg der Weltgeschichte.

		Auch das unsrige tauchte für einen Augenblick aus seinem Nichts
empor, denn hier mußte er sein meteorartiges Vorübersausen auf ein
paar Minuten unterbrechen, um die Pferde zu wechseln. Den ganzen
Tag war alt und jung auf den Beinen, man hängte Fahnen aus und
flocht Kränze, vom Rathaus wehte die große Flagge, und das
Postgebäude nebenan, wo der Relais bereitstand, wurde mit den
französischen Farben geschmückt.

		Die fieberhafte Bewegung, die immerwährend von dem Gewaltigen
ausging, brauste ihm wie ein Sturmwind voran. Seit dem frühen
Morgen sprengten die Stafetten durch, die des Kaisers Depeschen
nach Frankreich trugen. Das Gepäck, die Reitpferde, die Mamelucken
in ihrer bunten morgenländischen Tracht, von einem Detachement der
Gardegrenadiere begleitet, kamen vorüber. In schwer bepackten
Reisewagen fuhr ein Teil des Gefolges und die Dienerschaft voran.
Würdenträger des königlichen Hofes reisten durch, um im Namen des
Landesherrn den kaiserlichen Gast an der Grenze noch einmal zu
bekomplimentieren. Und jedesmal, wenn ein Hufschlag erklang und ein
Rad rollte, gab es ein allgemeines Schreien und Zusammenrennen.

		Zenobia stand festlich aufgeputzt an ihrem Fenster zwischen
Guirlanden und Trikoloren. Sie war die einzige Person, die an
diesem großen Tag zu Hause blieb. Wentzel hatte an einem Fenster
der Post gegenüber einen bequemen Platz für sie erlangt, wo sie die
Einfahrt des Kaisers abwarten konnte. Aber als er sie holen wollte,
schüttelte sie den Kopf und weigerte sich, zu kommen. Sie wollte
den Posten nicht verlassen, auf den Er sie gestellt hatte, ihren
Posten hier an diesem Fenster, wo sie seit Jahr und Tag seine
Wiederkehr erharrte. In dem Gedränge vor der Post konnte sein Auge
sie übersehen. Hier, gerade hier, in dieser engen Gasse, durch die
er geritten war, unter dem spitzgiebeligen Dach, an dem Fenster,
das er noch kennen mußte, sollte er sie wiederfinden. Nicht umsonst
hatte sie ihr Haus so schön geschmückt. Massenhaft hatte sie
Tannen- und Eichenreisig heranschaffen lassen und daraus die
künstlichsten Guirlanden gewunden, mit denen sie das Haus nicht nur
von außen, sondern auch von innen bekränzte. Ihr ausgeplündertes
Stübchen glich heute einem Tempel: wo ein Bild von den Wänden
verschwunden war, wo ein Möbel fehlte, da waren grüne Zweige und
Fähnchen aufgesteckt; auf die Schwelle des Hauses hatte sie noch
eine Handvoll Blumen, die letzten des Jahres, gestreut. Die
Nachbarinnen lachten zusammen, als sie das sahen, und sagten: »Die
Närrin, sie denkt wohl, der Kaiser Napoleon werde sie
besuchen.«

		Indes, zu so realen Bildern verstieg sich Zenobias Erwartung
nicht. Sie wußte bloß, daß dieser Tag ihr gehörte. Für sie wehten
diese Fahnen, für sie staute sich die Menge in den Straßen, denn
ihr führte die Woge des Glücks den Helden zu. Huldvoll und dankbar
nickte sie hinunter, doch die Leute drängten sich achtlos vorbei;
heute hatte niemand Zeit, sich über sie lustig zu machen. Ein
einziger Gedanke lebte in allen diesen Köpfen: den Kaiser sehen!
Denn wenn man auch keinen Grund hatte, ihn zu lieben, eine Ahnung
von seiner Größe war bis in das dumpfste Hirn gedrungen, und seine
Durchfahrt war ein weltgeschichtliches Ereignis, das man stolz war
mitzuerleben, dessen Gedächtnis sich von Kind zu Kindeskind
vererben sollte.

		Zum ersten Male fühlte sich Zenobia im Einklang mit der
Allgemeinheit und wie von ihrer Welle getragen. Eine Weltsymphonie
zog durch ihr Inneres, in der jede Faser ihres Wesens jauchzend
mitschwang. – Beim ersten Gerücht von dem bevorstehenden Besuch des
Kaisers war sie mit ihrer Stickerei nach der Residenz geeilt und
hatte sie eigenhändig im Schlosse abgegeben als Geschenk an die
Prinzessin, für das sie sich zum Entgelt nur die Gnade ausbedang,
daß das Werk vor den Augen des Kaisers aufgestellt werde. Zwar ihre
Gönnerin hatte keine Zeit gehabt, sie zu empfangen, doch ein
Hofbediensteter, der sie kannte, hatte versprochen, für schickliche
Aufstellung des Kunstwerks Sorge zu tragen. Zenobia ahnte nicht,
daß sie dem Pöbel des Hofs zur billigen Unterhaltung diente und daß
die Stickerei zunächst in den Händen der Zofen verblieb. Getröstet
war sie abgezogen, der sicheren Hoffnung, daß des Kaisers erster
Blick auf das Werk ihrer Nadel fallen werde. Mit dem Rest ihres
Geldes hatte sie das Haus dekoriert, dann hatte sie alles
verschenkt, was sie noch an Kleidern besaß, bis auf den Putz, den
sie am Leibe trug, denn es gab kein Hinausdenken über diesen Tag.
Ihre übervolle Seele hielt nicht mehr zusammen. Heute mußte sich
ihr Geschick vollenden; wie, das war ihr selber ein Mysterium.

		Der kurze Tag fing an zu sinken, und der Himmel rötete sich wie
Blut. Eine Purpurbahn flammte vor ihren Blicken, drüber hin wallte
es wie kaiserliche Schleppen. Dort oben begann schon die Apotheose.
Hinauf mit ihm! Die Erde war nur ein Schemel, um hinan zu steigen.
Wo blieb er nur so lange? Komme, komme, mein Held!

		Aber er zauderte noch immer. Die Dämmerung kam und verwischte
die Grenzen der Dinge. Draußen flammten die Fackeln auf, die den
Weg des Kaisers erhellen sollten. Immer glühender, immer
schmelzender rief es aus dem Busen der Stickerin: Komme, mein Held,
komme!

		Endlich zerriß ein Böllerschuß die Luft, und fast gleichzeitig
klangen die Glocken zusammen. In ihr lautes Freudengeläut mischte
sich ein Schwirren und Brausen, in dem man bald den Trab der
Pferde, das Gerassel der Räder, das Vivatrufen des Volkes
unterscheiden konnte. Jetzt rollte es auf der Hauptstraße heran,
die nach dem Rathausplatz führte. Dort unten an der Straßenecke war
alles schwarz von Menschen, die bis zum Postgebäude Spalier
bildeten. Im Fackelschein, dessen Qualm bis zum Himmel stieg, kamen
Reitergestalten zum Vorschein; der Blitz ihrer Waffen fiel bis
herüber. Ihnen folgte, von lautem Geschrei begrüßt, die kaiserliche
Berline, von der nur der obere Teil als ein dunkles, schattenhaftes
Etwas über den Köpfen der Menge zum Vorschein kam, und ein neuer
Reitertrupp bildete den Beschluß. Auf dem erhellten Hintergrund der
Häuser hob das Bild sich ab und zog wie ein Schattenspiel vorüber,
Reiter und Wagen verschwanden hinter der Ecke, die Menge wälzte
sich brausend nach, und im Nu war der Platz von Menschen
reingefegt.

		Die Stickerin lag wie vernichtet in ihrem Stuhle. Er war
vorbeigefahren, ohne Halt zu machen, ohne nach ihr aus dem Wagen zu
blicken. Kannte er die Gasse nicht mehr, das Haus, das Fenster, wo
sie gestanden hatte? War sie nicht wert, sein Angesicht noch einmal
zu sehen? Hatte er ihr Werk verworfen? Was hatte sie verschuldet,
was versäumt? – Von der Post herüber tönten in langen, weithin
hallenden Salven die Vivatrufe des von plötzlicher Trunkenheit
ergriffenen Volkes. Das alles sonnte sich jetzt in seinem Anblick.
Und sie – und sie? –

		Da scholl ein eiliger Fußtritt die verödete Straße herauf, der
sie zu suchen schien. Eine wahnsinnige Hoffnung stieg in ihr auf.
Nein, es war nicht möglich, daß er sie vergessen hatte, dieser Tag
konnte nicht enden wie jeder andere Tag. – Vor der Haustür machte
es halt, es tastete sich durch den engen Flur, es knarrte auf der
Treppe. Die Stickerin stand auf und hielt sich mit stockendem Atem
an der Stuhllehne. Kein Zweifel, man kam zu ihr, sie wurde
gerufen!

		Bittere Enttäuschung! Es war Wentzels treue Gestalt, die sich
durch die Türe schob. Er kam von dort, er hatte Ihn gesehen. Sein
hageres Angesicht strahlte von der Auszeichnung, die ihm
widerfahren war. Denn ihn hatte sein Vorgesetzter als Sprecher für
die Stadt vor den Wagen geschoben, er hatte das gnädige Neigen des
Hauptes aufgefangen, womit der Kaiser für die dargebrachten
Huldigungen dankte. Dann, als das Gespann umgeschirrt wurde, hatte
er sich weggedrückt, um, warm vom Sonnenglanz, der ihn bestrahlt
hatte, zu Zenobia zu eilen. Er wollte erzählen, aber sie ließ ihm
keine Zeit. Bei seinen ersten Worten war die Lähmung von ihr
abgefallen, sie schnellte auf wie ein gespannter Bogen, und mit
bloßem Kopfe, wie sie ging und stand, flog sie an ihm vorüber die
Treppe hinab. Dorthin! Zu Ihm! Es war noch Zeit. Und dann? – Vor
Seinem Auge vergehen, die Seele aushauchen!

		Aber als sie die Straße erreichte, verkündete eben ein
brausender Ruf der Menge, durch den das Rollen der Räder klang, die
Abfahrt des Kaisers. Zenobia wandte sich, von einer plötzlichen
Erleuchtung geleitet, und schoß pfeilschnell durch ein paar
winklige Gassen auf einen dunklen Torweg zu, der sie ins Freie
führte. Ein schmaler Fußpfad wand sich an der hinteren
Friedhofmauer gegen das Flüßchen hin. Diesen Weg, den sie oft als
Kind gegangen war, legte sie in so fliegender Eile zurück, daß
Wentzel, der ihr laut keuchend, den Tod im Herzen, folgte, sie
nicht mehr einzuholen vermochte. Auf dem schmalen Holzsteg bei der
Mühle rastete sie ein paar Herzschläge lang, denn ihre verwachsene
Brust bedrängte das rasche Laufen. Jenseits setzte sich der Feldweg
zwischen Wiesen und Ackerland bis zur Fahrstraße fort und schnitt
mit einer schnurgeraden Linie Den Bogen ab, den diese nach der
Brücke hin beschrieb. Zenobia warf einen raschen Blick auf die von
flammenden Lichtern erhellte Chaussee, die wie eine gekrümmte,
glühende Schlange erst nach der Brücke und von da ü zurückkehrend
in langer Linie gegen die dunkle Waldung im Westen hinkroch. Ihr
Auge suchte den kaiserlichen Reisezug, der sich eben der Brücke
näherte. Wenn sie sich eilte, gewann sie ihm den Vorsprung ab, denn
die Brücke, die den Verkehr nach mehreren Seiten vermittelte, lag
wohl eine Viertelstunde flußabwärts. Bevor er die starke Krümmung
überwunden hatte, mußte sie auf der Fahrstraße sein. Wie von einer
Gottheit geführt, rannte sie ohne Straucheln auf dem dunklen
Feldweg hin und erklomm im Fluge die Böschung der Chaussee.

		Oben bei qualmenden Pechkränzen und Fackeln drängten sich Haufen
von Menschen, die gleichfalls, um bequemer zu sehen, aus dem
überfüllten Städtchen herbeigeeilt waren. Auch die benachbarten
Dörfer und die umliegenden Gehöfte hatten ihre Bewohner
ausgespieen, und das alles lagerte, groß und klein, am
Straßenrand.

		Eben tauchten an der Biegung die Lichter des kaiserlichen Wagens
auf. Noch ein paar Sekunden, dann donnerte die Eskorte vorüber; der
ungewisse Fackelschein ließ die hohen Bärenmützen und die weiß
ausgelegten Frackschöße der gendarmes
d'élite erkennen. Schwankend, sich in den tiefen Federn
wiegend, folgte der von vier Pferden gezogene Reisewagen. Alle
Augen suchten den Kaiser, der, von den Wagenlichtern scharf
beleuchtet, aufrecht im grauen Überrock hinter den breiten Fenstern
saß.

		Sein Antlitz war nicht so hell wie vor vier Jahren. Er hatte
jetzt den Gipfel seiner Macht erstiegen. Europa lag wehrlos,
scheinbar für immer gebändigt, zu seinen Füßen; seine Hände hielten
die Wage der Weltgeschicke. Aber er stand im Begriff, sich von der
Frau zu scheiden, die er geliebt hatte und in der er den guten
Stern seines Lebens sah. Die Wende seines Glückes war nahe, und wie
ein Schatten der Vorahnung lag es auf des Kaisers Stirn.

		Schallender Vivatruf begrüßte sein Erscheinen. Haß und Liebe,
dumpfer Groll und feurige Begeisterung drängten sich an seinem Weg.
Hart neben dem brennenden Pechkranz murmelte eine Stimme: »Will's
Gott, so kommt noch ein Tag, wo wir dir anders heimleuchten!« Ein
mit dem Kreuze der Ehrenlegion geschmückter Invalide hatte sein
Stelzbein abgerissen und schwang es jubelnd in der Luft, während
zwei Schritte davon ein alter, bärtiger Jude sein Enkelkind in den
Armen hochhob und mit feierlicher Stimme sagte: »Schau hin, Baruch,
der ist es, für den du sollst beten, der Gesalbte, der Erlöser
deines Volks.« –

		» Vive l'empereur!« schrie eine
durchdringende Frauenstimme, und etwas Dunkles, Formloses rollte
vor die Hufe der Pferde. Die Tiere bäumten entsetzt zurück und
stießen die schwere Berline gegen den Straßenrand. Wagen und Rosse
waren im Nu zu einem Knäuel verwickelt, die Diener sprangen den
Postillons zu Hilfe, die Kaisergarde kehrte zurück, die Menge stob
schreiend auseinander, – man glaubte für einen Augenblick an ein
Attentat.

		»Was ist geschehen?« hörte man aus dem Innern des Wagens eine
ruhige, befehlgewohnte Stimme auf Französisch fragen, während von
der anderen Seite der Herzog von Friaul sich bestürzt über den
geöffneten Wagenschlag beugte.

		»Eine Person ist überfahren,« riefen mehrere Stimmen zu gleicher
Zeit.

		Schon waren die Pferde zum Stehen gebracht, die Eskorte ordnete
sich wieder, ein dunkler Körper wurde zur Seite getragen.

		» Ce n'est rien, Sire, c'est une femme
bossue,« rapportierte der Offizier vom Dienst, an den
Wagenschlag tretend.

		Tiefer legte sich der Schatten über des fatalistischen
Imperators Stirn. Ein Wink, die Pferde zogen an, die Garde setzte
sich in Trab, und der Kaiser fuhr weiter zwischen lodernden
Holzstößen, Fackeln und Pechringen in die Nacht hinaus, immer
weiter mit sausender Schnelle gegen Westen, Frankreich zu – seinen
Schicksalsweg, an dessen fernstem Ende ein einsamer Fels im
Weltmeer wartete.

		Am Straßenrand unter dem neugierigen Zudrang des Volkes kniete
ein Mann, der das blutige, im Tode lächelnde Haupt der Stickerin im
Arme hielt und beim Schein der Fackeln in dem zertrümmerten Gehäuse
angstvoll nach einer Spur des entflohenen Lebens suchte.

	
		
		Das bist du

		Am Hofe von Montefeltro herrschte
Bestürzung. Es waren nächtlicherweile verschiedene geheimnisvolle
Verhaftungen vorgenommen worden, und unter den Gefangenen befand
sich der Neffe des regierenden Herzogs. Man sprach von einer
Palastverschwörung, an deren Spitze Herr Gastone gestanden haben
sollte, und sein Geschick bekümmerte alle Herzen, denn der junge
tapfere Prinz, der unter den Augen der Montefeltriner aufgewachsen
war, genoß das allgemeine Zutrauen, während man es dem Oheim noch
immer nicht vergessen hatte, daß er vor dreißig Jahren an der
Spitze einer fremden Söldnerschar, das Schwert in der Faust, in die
Herzogsburg eingezogen war.

		Um das mißtrauische, grüblerische Wesen des alten Herrn zu
sänftigen, hatten seine Räte ihn erst kürzlich bewogen, ein junges
Weib zu freien; aber die Hoffnungen, die sich an diesen Ehebund
knüpften, sollten schneller verwelken als die zur Vermählung
geflochtenen Kränze.

		Schon beim Hochzeitsturnier hatte das Unheil begonnen, als der
neuvermählte Herzog, der vor der jungen Gattin noch einmal die
Kraft seines unbesiegten Armes hatte erproben wollen, von dem
eigenen Neffen in den Sand gestreckt worden war, daß man an seinem
Aufkommen zweifelte.

		Zwar hatte die eiserne Natur des Herzogs sich wieder aufgerafft,
und die Freudenfeste mußten ihren Fortgang nehmen, aber mitten
hinein fiel die Entdeckung des Komplotts, und seitdem lebte der
ganze Hof in Zittern. Der Herzog war finsterer und unzugänglicher
als je, die junge Herzogin lag schwer erkrankt danieder, – aus
Schreck, so hieß es, über die Gefahren, in denen der Herzog
geschwebt hatte.

		Ganz leise aber und nur in abgerissenen Andeutungen wurde noch
etwas völlig anderes gemunkelt: daß Prinz Gastone in den Gemächern
der Herzogin verhaftet worden sei und daß die schöne Fiordalisa
schwerlich von ihrer Krankheit genesen werde.

		Aus den verborgensten Räumen des Schlosses drangen unheimliche
Gerüchte von Folter und Bluturteilen an die Öffentlichkeit und
erregten im Volke einen dumpfen Schrecken.

		Um jene Zeit hielt sich ein Fremder in Montefeltro auf, der, wie
es hieß, aus dem fernen Osten gekommen war und der bei allen
öffentlichen Vorgängen als stiller Beobachter gesehen wurde. Er aß
kein Fleisch, ging stets in weißen seidenen Gewändern und sollte im
Besitze magischer Geheimnisse sein.

		Der Fürst ließ den Fremden vor sich rufen und sagte: »Ich weiß,
daß man in deiner Heimat verborgene Wissenschaften und vielerlei
geheime Künste kennt. Willst du dir meine Gunst erwerben, so nenne
mir die schärfste und langsamste Qual, mit der ich einen Verbrecher
zu Tode foltern kann.«

		Der Fremde sah dem Fürsten ruhig ins Gesicht und antwortete ohne
Besinnen: »Laß ihn die Größe seines Verbrechens erkennen und
übergib ihn seinem eigenen Gewissen.«

		Der Fürst lachte zornig auf. »Bei euch gibt es also ein
Gewissen! Hierzulande weiß man nichts von einem solchen Ding. Die
grauen Haare seines Oheims verspotten, das gilt dem Jüngling hier
für ein Heldenstück, nicht für eine Schmach. Höre: ein
Blutsverwandter hat mich in meinem Teuersten gekränkt, und ich kann
nicht wieder froh werden, ehe die Beschimpfung gerochen ist. Ich
habe über die größte Marter nachgedacht und keine gefunden, die
meinem Zorn genugtut. Darum rief ich dich, denn ihr Männer des
fernen Ostens steht den Geheimnissen der Natur näher.«

		»So wirst du auch ferner keine finden, die dir genugtut,«
entgegnete der Fremde. »Denn durch keine Marter kannst du das
Verbrechen selbst oder den, der es begangen hat, aus der Welt
schaffen. Darum ist es deiner Weisheit einzig würdig, zu
verzeihen.«

		»Daß ich das Geschehene nicht ungeschehen machen kann, weiß ich.
Aber warum sagst du, ich könne den Verbrecher nicht aus der Welt
schaffen? Hängt sein Leben nicht am Hauch meines Mundes?«

		Der Fremdling schüttelte mit stillem Lächeln das Haupt.

		»Wie? Ich, Gianpaolo, Herzog von Montefeltro, kann meinen
Todfeind, der in meiner Gewalt ist, nicht aus der Welt
schaffen?«

		»Niemand kann das, o Herr,« antwortete jener gelassen.

		»Bei Christi Blut!« rief der Herzog mit heftiger Gebärde, »hier
vor deinen Augen will ich ihn zerschmettern, gleich wie ich jetzt
diese Lampe zerschmettre, daß sie nie wieder einen Schein
gibt.«

		Der andere sagte mit seinem ruhigen Lächeln: »Die Lampe hast du
wohl zerschmettert, aber nicht das Licht, denn das Licht ist
überall, wo es brennt, dasselbe Licht und existiert auch noch für
sich im All. Du kannst deinen Gefangenen nicht töten, denn der
Gefangene, den du töten möchtest, der – bist du selbst.«

		»Mensch, du redest Tollheit.«

		»Ich rede Wahrheit, Fürst, die dem Uneingeweihten Tollheit
scheint. Der Gefangene ist dein Neffe, dein Bruder, dein Vater,
dein Weib, und er ist du selbst.«

		Der Herzog sah ihn eine Weile scharf an, dann verzog er höhnisch
die Mundwinkel. »Mein Lustigmacher ist vor ein paar Tagen
gestorben. Ich habe ihm keine Träne nachgeweint, denn er fing in
letzter Zeit an, langweilig zu werden. Du kannst an seine Stelle
rücken, ich sehe, daß du mir eine ganz neue Art von Unterhaltung
bereiten wirst. Ich bin also selbst mein Neffe Gastone und habe
mich selbst beleidigt, als ich mich ins Zimmer der Herzogin
schleichen wollte? Ich brauchte nur mich selbst aus dem Wege zu
räumen, so wäre der Frevel gesühnt.«

		»Nicht also, Fürst, kein Frevel wird gesühnt durch
Blutvergießen; ich hab' es dir schon gesagt, du müßtest die ganze
Menschheit vernichten, denn die ganze Menschheit ist die Schuldige.
Und auch dann würde, was dich kränkt, noch fortbestehen, denn, wie
du vorhin richtig sagtest, das Geschehene kann niemals aufhören,
geschehen zu sein.«

		Jetzt wurde der Fürst nachdenklich. »So wunderlich deine Reden
klingen,« sagte er nach einer Pause, »sie haben einen Kern von
Wahrheit. Sprich weiter, erkläre deutlicher, was du sagen
willst.«

		»Erinnerst du dich des fremden Sängers,« begann der Morgenländer
wieder, »der vor wenigen Wochen dir vor versammeltem Hofe die Taten
des großen Alexander vortrug? Ich stand mit verhülltem Haupt unter
dem Hofgesinde ganz unten an der Saaltür, nicht um den Sänger zu
hören, sondern um dich zu sehen, denn ich wußte, du würdest mich
einmal rufen lassen, und ich wollte deine Züge kennen lernen.«

		Der Herzog nickte.

		»Ich behielt dich fest im Auge,« fuhr der Fremde fort. – »Warum
färbte sich dein Angesicht, als er die Schlacht bei Issos sang?
Warum trieb dir Alexanders Großmut gegen die Familie des Darius
Tränen in die Augen? Warum wurdest du bleich, als du vom Tode des
Klitus hörtest? – Weil du selbst der Held dieser Gesänge bist.«

		»Wie, ich bin Alexander der Große?«

		»Du sagst es.«

		»Und bin vielleicht auch der trunkene Klitus?«

		»Du sagst es.«

		»Ich bin der große Alexander, bin der Säufer Klitus, bin der
heimtückische Prinz Gastone und bin zugleich ich selbst, Gianpaolo,
Herzog von Montefeltro?«

		»Du bist das alles,« antwortete der Weise.

		»Und du – du bist ein Narr!«

		»Höre mich, Fürst. Wenn du nicht die Großmut Alexanders in
deinem Herzen fühltest, nicht seine Tapferkeit, wie könnte die eine
dich begeistern, die andere dich rühren? Wie könntest du ein Lied
verstehen, das von seinem Zorn und seiner Reue handelt, wenn nicht
beides in dir wäre? In einem Menschenleben haben so wenig Dinge
Raum, und doch umfaßt ein Menschenbewußtsein das Bewußtsein aller
Lebenden und aller Toten. Du verstehst die Taten, die der Fürst von
Montefeltro nie getan hat, durchschaust Dinge, die er nicht
erlebte. Wie könntest du das, wenn du nicht in allen wärest und
alle in dir? Betrachte jegliches Lebendige um dich her, und
angesichts jegliches Lebendigen sage zu dir selber: Das bist
du.«

		Der Fürst versank in ein langes, grübelndes Schweigen. Plötzlich
sagte er auffahrend: »Sprich weiter!«

		Der Morgenländer begann wieder: »Eure Religion lehrt, daß alle
Menschen Brüder seien. Das ist ein edles Wort, aber für die
Menschlichkeit nicht genügend. Denn wenn euer Bruder euch erzürnt,
so tötet ihr ihn, und euer heiliges Buch selber beginnt mit einem
Brudermord. Ihr alle nennt euch die Abkömmlinge des Brudermörders.
Wir aber lehren eine noch reinere und tiefere Lehre – wer die
begriffen hat, der kann kein Böses mehr tun: alle Menschen
sind ein und derselbe Mensch. Vor der höchsten Gerechtigkeit gibt
es keine ungestraften Frevel: wenn du deine Hand erhebst gegen
deinen Feind, so triffst du dein eigenes Angesicht, denn der
Beleidiger und der Beleidigte sind Einer.«

		»Mensch, ich verstehe dich nicht. Als ich den Qualen meines
Feindes zusah, da freute ich mich und spürte keinen Schmerz, wie
ich doch gemußt hätte, wenn ich eins mit ihm wäre.«

		»Wahr. Aber wir besitzen auch geheimnisvolle, schmerzbetäubende
Mittel; wem wir die eingeben, dem kann man den Arm abschneiden, die
Zunge durchbohren, ohne daß er es empfindet. So lagst auch du in
Betäubung und fühltest nicht, was an deinem Leibe geschah, als du
den Gehaßten quälen ließest; aber erwache, so wirst du alle seine
Schmerzen fühlen. Dieses Betäubungsmittel, dieses Nichtbewußtsein
nennt man das Ich, aber glaube nur nicht, daß dadurch der Schmerz
genommen sei, er wütet weiter, und an der Pforte des Bewußtwerdens
erwartet er dich.«

		Über diesen letzten Worten war der Fürst unruhig geworden. »Das
klingt wie eines Tollen Rede,« sagte er, »und doch – es ist etwas
darin, das mich zwingt, dir zuzuhören. Mach es mich fühlen und mit
Händen greifen, daß ich eins bin mit meinem Beleidiger, wenn du
nicht als ein Verrückter eingesperrt werden willst.«

		»Was du verlangst, ist schwer, aber ich werde suchen, dich zu
befriedigen. Setze dich und sieh mir unverwandt in die Augen.«

		Der Herzog tat, wie ihm geheißen war. Sobald er die Blicke fest
in die ruhig glänzenden Augen des Morgenländers gesenkt hatte,
legte sich der Sturm in seiner Brust. Er fühlte eine geheimnisvolle
Macht, die ihn fest und tief umspann und über sich selbst
hinausrückte. Aber er wehrte sich, er wollte sich losreißen von dem
Banne dieser glänzenden Augen, um sein Ich, das er wegschwinden
fühlte, festzuhalten. Doch die Augen gegenüber ließen ihn nicht
mehr los, sie rückten gegen ihn heran und bohrten sich wie mit
blinkenden Widerhaken in die seinigen. Ihr Glanz wurde immer
mächtiger, sie vergrößerten sich und rückten näher zusammen, bis
sie nicht mehr zwei waren, sondern nur noch ein einziges, eine
runde durchleuchtete Kugel von ungeheurer Größe und unerträglichem
Licht wie eine strahlende Himmelssphäre.

		Der Herzog machte noch einen Versuch, die seinigen zu schließen,
aber er vermochte es nicht, und bald konnte er auch nicht mehr
wollen. Sein Ich war auf den engsten Punkt zusammengezogen. Dann
verlor er auch das Körpergefühl und das Bewußtsein seiner Person.
Allmählich schwächte sich die Lichtempfindung, bis sie ganz
geschwunden war und eine graue Dämmerung ihn umfing, worin gar
nichts zu unterscheiden war.

		Aber dennoch war etwas Geistiges in ihm wach geblieben, und
dieses dehnte sich über den ganzen Weltraum aus. Dann schien es
ihm, daß ein Kopf sich über ihn neigte, und daß eine Stimme ihm ins
Ohr raunte, doch die Worte verstand er nicht.

		Erst nach längerer Weile verdichteten sich die Elemente seines
Wesens wieder zu etwas Festem, Körperhaftem, das sich um einen
Zentralpunkt sammelte. Das Ichgefühl kehrte zurück, aber es war ein
von dem früheren ganz verschiedenes. Er fühlte leichte, jugendliche
Glieder, und ein innig-leidenschaftlicher Wille führte ihn. Es
schien ihm, als eilte er nach einem Ort, wohin heftige Sehnsucht
ihn zöge. Eine Gartenmauer tauchte vor ihm auf, die er geschmeidig
wie eine Katze zu erklettern glaubte.

		»Dort bei den Cypressen steht sie,« sagte eine Stimme neben ihm.
Da sprang er hinab und schloß eine weibliche Gestalt, die sich ihm
entgegen bewegte, in die Arme. Sie lag an seiner Brust, als wäre
sie mit ihm zusammengewachsen, Lippen preßten sich auf Lippen, und
er fühlte zwei eiskalte zitternde Hände, die sich um seinen Hals
verschlangen.

		Das alles geschah dem traumentrückten Herzog so wirklich und
überzeugend wie nur je ein Ereignis seines eignen Lebens. Er war
sich völlig klar über das Verhältnis, in dem sein neues Ich zu
diesem Mädchen stand. Auch daß sie ihn Gastone nannte, entsprach
der Vorstellung, die er von sich und den Dingen hatte. Er war ja
der junge tapfere Prinz, von dessen Ruhm die Lieder sangen, und sie
seine Fiordalisa, seine ihm verlobte Braut, die er binnen wenigen
Wochen vor den Altar führen sollte. Nur ihre eiskalten Hände und
das Zittern ihrer Glieder waren ihm befremdlich.

		»Was fehlt dir, was bekümmert dich?« glaubte er zu fragen,
während aus seinem Munde abgerissene, lallende Laute kamen.

		Da schlug es wie Stimme des Gerichts in seine Ohren: »Nimm
Abschied auf ewig von ihr, du wirst sie niemals wieder in die Arme
drücken. Ihre Brüder – der Herzog – man entreißt sie dir.«

		Der Schläfer stöhnte wild auf.

		»Wer kann es wagen? Habe ich nicht ein Schwert? Wissen sie
nicht, wie ich heiße?«

		»O stille, Prinz, stille! Einer kann es wagen, einer, der alles
kann, der Herzog selbst. Dein Oheim wirbt um sie, sie ist die Braut
des Herzogs.«

		Ein Schrei der Wut rang sich aus der Brust des Träumenden. Seine
Blume, seine Fiordalisa dem Herzog, seinem Oheim, dem alten Mann!
War das der Lohn für die Siege, die er ihm erfochten hatte, für die
Narben, die er um seinetwillen trug?! Hatte nicht der Alte noch
erst kürzlich die Verlobung des Neffen mit einer Landestochter
gebilligt, weil sie den Zwecken der Politik entsprach? Und nun kam
er selbst, der unersättliche Greis, der alles an sich riß, was ihm
gefiel, und streckte die Hand nach seinem Kleinod aus. Durfte der
Herzog so aller Ehre und Treue vergessen, wo gab es dann noch eine
Sohnes- und Untertanenpflicht, die heilig war?

		Diese Vorstellungen folgten sich mit Blitzesschnelle im Geiste
des Träumers, und er war so völlig eins mit seinem neuen Ich, daß
jener Oheim ihm als der hassenswerteste aller Menschen
erschien.

		»Ich leide es nicht,« röchelte er mit wuterstickter Stimme.
»Fiordalisa folgt mir – ich führe sie fort – weit fort –«

		»Umsonst, Prinz, Ihr seid von Spähern umstellt, und Fiordalisa
ist die Gefangene ihrer Brüder, bis der Herzog sie heimführt.«

		»Das soll er nicht! Eher strecke ich ihn tot zu Boden. Ich rufe
mein Kriegsvolk, ich stürme die Burg – Blut soll fließen,
sein Blut.« Er ballte die Fäuste, und seine Zähne knirschten
wild aneinander.

		»Ergebt Euch, Prinz, die Macht ist sein. Seht Eure Fiordalisa,
die im Schmerz erstarrt, und sagt ihr Lebewohl, ihr seid einander
auf ewig verloren.«

		Mit lautem Schluchzen streckte er die Arme nach der Geliebten
aus. Da ertönte ein Pfiff durch die Dunkelheit, und aus der Ferne
rief eine gedämpfte Stimme: »Trennt euch! Ihr seid belauert, sie
kommen!«

		»Bleib, bleib,« stammelte der Träumende und wollte die Geliebte
festhalten, aber seine suchenden Arme griffen in die leere Luft.
Fiordalisa war verschwunden, er stand in Nacht und trostloser
Einsamkeit. Schon vernahm er Tritte und Waffenklirren in seiner
Nähe, und er tastete wild nach seinem Schwert. Aber die Stimme, die
sein Leben regierte, raunte ihm dringend zu: »Tor, du bist ja
waffenlos. Fort, fort, verkrieche dich in dem Gebüsch, sie dürfen
dich nicht finden, sonst ist es um euch beide geschehen.«

		Wer das gesehen hätte von den Kämmerern draußen im Vorzimmer,
wie in diesem Augenblick der Herrscher von Montefeltro auf
höchsteigenen Knien sich hinter den Fenstervorhang verkroch, der
ihm als eine scharfe, seine Glieder ritzende Dornenhecke
erschien!

		Dann umspann ihn tiefe, drückende Finsternis. Er wußte wenig von
sich, nur daß ihm das Beste genommen und daß sein Leben wertlos
geworden war. Jene Stimme sprach noch immer auf ihn ein, er
verstand nicht, was sie sagte, aber es war, als ob alles, was er
dachte, von der Stimme ausginge, als ob sie ihm eingäbe, was
unmittelbar darauf geschehen mußte. Und dennoch folgten sich die
Ereignisse auf das natürlichste, jeder Vorgang entsprang aus einem
andern wie das Küchlein aus dem Ei.

		Er fand sich in der geschmückten, von Kerzen strahlenden Kirche.
Weihrauch und Blumenduft drangen verwirrend auf ihn ein. Dicht
umgaben ihn die Reihen der Höflinge in Festgewändern, die im
Mittelschiff Spalier bildeten; in den Seitenschiffen drängte sich
die Menge Kopf an Kopf. Vor dem Altar stand die Braut, er sah sie
neben dem Herzog niederknien und den Ring empfangen, der sie zur
Herzogin machte.

		Sieh, wie schnell sich ein Weib ergibt, wenn eine Krone zu
gewinnen ist, flüsterte eine häßliche Stimme in ihm, und er gab
einen dumpfen, grollenden Zorneslaut von sich wie ein gereizter
Löwe.

		Aber nun kehrte sie ein ganz entstelltes Gesicht herüber, und
ihre angstvollen Augen schienen zu sagen: Vergib mir, ich konnte ja
nicht anders. – Vor diesem Blicke schwand der Groll, und die heiße,
unbezwingliche Liebe quoll mächtiger als je empor.

		»Fior–da–lisa!« stöhnte der Schläfer qualvoll in abgebrochenen
Lauten.

		Da erbrausten gewaltige Orgeltöne, die Schar der Höflinge setzte
sich in Bewegung und schwemmte ihn wie eine Welle hinter den
Neuvermählten zur Kirche hinaus.

		Dort wurde sie hingeführt, und er mußte es geschehen lassen! Daß
er sich nicht auf den gekrönten Bräutigam werfen und ihn in Stücke
reißen konnte! Die ohnmächtige Wut preßte ihm ein Brüllen aus wie
einem verwundeten Raubtiere. Er wand und krümmte sich in seiner
Pein, er knirschte mit den Zähnen, grub sie in die geballten
Fäuste, bis seinem grimmigen Schmerz allmählich die bestimmten
Vorstellungen entschwanden und ihn ein grauer Ozean von Jammer, das
Elend der ganzen um ihr Glück betrogenen Menschheit, umfing.

		Erst als die Stimme wieder zu reden anhob, formten sich neue
Bilder in seinem Geiste.

		»Unglücklicher, was hast du getan! Du hast deinen Herzog und
Oheim verwundet. Da tragen sie ihn ohnmächtig hinaus.«

		Alsbald sah er sich in einer festlichen Arena voll schön
geschirrter Rosse und geharnischter Reiter, er erkannte die
teppichbehangene Tribüne mit den geschmückten Damen, darunter sie
in herzoglichem Pomp, seine bleiche abgepflückte Lilie, und sein
Herz zog sich in einem neuen, noch nie gefühlten Mitleidsweh
zusammen bei ihrem Anblick. Durch die Reihen der Damen ging eine
erschrockene Bewegung, sie drängten sich alle nach vorn und spähten
ängstlich über die Balustrade, denn unten wurde eben der
neuvermählte Herr von dem bestürzten Hofgesinde wie leblos aus den
Schranken hinausgetragen.

		Was war geschehen? Hatte er ihn absichtlich töten wollen, war's
nur die blinde Wut der Verzweiflung gewesen, daß er ihn mit diesem
wuchtigen Stoß in den Sand gestreckt hatte, um ihm das Küssen und
Kosen zu vertreiben? Gastone wußte es selber nicht, er war vom Roß
gesprungen und starrte zu der Tribüne hinauf, wo Fiordalisa
zitternd von ihren Damen weggeführt wurde.

		Schnell wechselte das Bild.

		Es war Abend. Eine Zofe der Herzogin streifte an ihm vorüber,
sie lud ihn mit den Augen nach einer Stelle im Garten und flüsterte
ihm dort eine Botschaft zu. Fiordalisa wollte die Verwirrung, die
des Herzogs Unfall erregt hatte, benutzen, um ihn zu sprechen; sie
war allein in ihren Gemächern und erwartete ihn. Ihrem Rufe konnte
er nicht widerstehen. Er wollte hören, was sie ihm zu sagen hatte,
und dann weit hinweg fliehen, sie niemals wiedersehen. Oder nicht?
Was wollte er denn? An sich reißen, was ihm von Rechts wegen
gehören sollte, was ihm mit Gewalt entrissen worden war? Er wußte
es selber nicht; schwindelnd folgte er dem Mädchen über Gänge und
Treppen und hatte schon die Tapetentür erreicht, die ins Zimmer der
Herzogin führte, als sich ein schwerer Arm auf den seinigen legte.
Ha, da stand er schon wieder auf seinen Füßen, der schreckliche
Greis, er hatte seine Ohnmacht abgeschüttelt und sah ihn aus
starren, unheildrohenden Augen an.

		Im nächsten Augenblick war der Prinz von den Wachen umringt,
entwaffnet und gefesselt. Dann lag er allein in einem dunkeln
Gefängnisloch. Doch nicht lange, so vernahm er Schritte, die
schwere Eisentür ging knarrend auf, Fackelschein fiel in das
Verlies, und der Herzog erschien auf der Schwelle. Zwei Knechte
begleiteten ihn, scheußliche Gestalten, wie von der Natur zum
Henkershandwerk geschaffen.

		»Bleibe fest,« raunte ihm die Stimme zu. »Er wird dich fragen,
ob du aus eigener Kühnheit oder geladen den Weg zu Fiordalisas
Zimmer gefunden hast. Sei standhaft und rette die Herzogin.«

		Der Träumer straffte jeden Nerv zum Widerstand. Er murmelte
mühsam unverständliche Worte. Ein dumpfes, furchtbares Ringen ging
in seinem Geiste vor sich, der nicht zu denken vermochte und sich
doch bewußt war, daß er eine Antwort finden mußte, um die Geliebte
zu retten. Es war ihm, als stritte er sich mit der Zofe, die als
Zeugin gegen ihn vorgeführt würde, und als nennte er sie eine
Lügnerin.

		»So schreib es dir selber zu, wenn ich schärfere Mittel anwenden
muß,« hörte er die Stimme seines Oheims sagen, und kaum gedacht,
war schon das Entsetzliche zur Wirklichkeit geworden.

		Die Knechte hatten sich auf ihn gestürzt, sie schnürten ihm die
Arme fest, und vor den kalten, grausamen Augen des Herzogs wurden
ihm unter unsäglicher Pein die Glieder auf der Folter
auseinandergerenkt. Angstschweiß quoll von des Träumers Stirn,
stöhnende, gräßlich gurgelnde Laute kamen aus seinem Hals, aber
über all der Qual schwebte siegreich die große, allmächtige
Liebe.

		Für dich, Fiordalisa, für dich! –

		Dann verwirrte sich sein Bewußtsein, und gleich darauf fand er
sich allein, der Qual entrückt, bei verlöschender Ampel, mit
gebrochenen Gliedern auf einer harten Lagerstatt.

		»Nun ruhe,« sagte die Stimme, und oben an der Decke löste sich
etwas Schweres ab, das langsam auf ihn niedersank und ihn mit einem
dichten Geflecht umspann. Ein Fluch gegen den Tyrannen war sein
letzter Gedanke, dann entschlief er ohne Traum.

		*

		Als der Herzog wieder zu sich kam, war der Rest des Tages und
eine ganze Nacht verflossen, und ein neuer Tag brach soeben an. Der
Mann aus dem Morgenlande war verschwunden, und er selber war wieder
der Herzog von Montefeltro. Aber er war es nur durch den Dienst
seiner Wachen und den Gruß seiner Hofleute. In seiner Seele war
noch der Traumwille durch das wache Bewußtsein hindurch tätig und
versetzte ihn in den allerwunderlichsten Zwiespalt, denn noch immer
haßte er diesen Herzog Gianpaolo, der er nun wieder selber war, und
zugleich peinigte ihn die unerträgliche Empfindung, sich selbst in
den Gegenstand seines Hasses verwandelt zu finden. Es tat ihm leid,
nicht mehr der junge Gastone mit seiner Liebe und seinen Schmerzen
zu sein, und die ganze Welt erschien ihm alt und kalt. Er wußte
nicht, wohin er gehörte, noch was er wollte.

		Erst nach vielen Stunden wuchs er allmählich wieder in sein
altes Ich zurück, aber er konnte seine alten Leidenschaften nicht
mehr empfinden, und seine Energie war gänzlich aufgehoben. Das
Geschehene erschien ihm in einem völlig andern Licht, und je mehr
er sich die Zustände, die er soeben durchgemacht hatte, zurückrief,
desto unmöglicher wurde es ihm, auch nur noch eine Spur von Groll
gegen seinen Neffen aufzubringen.

		Als er mit sich ins reine gekommen war, ließ er den Morgenländer
aufs neue rufen. »Es ist dir gelungen,« sagte er, »mich auf Stunden
zu dem zu machen, den ich haßte, und ich sehe jetzt, seine Schuld
wiegt federleicht gegen seine Leiden. Wohlan, er werde frei, und
die ganze Strafe falle auf die Verführerin.«

		»Herr,« antwortete jener, »du bist gerecht und weise, aber ehe
du ein Urteil sprichst, tue noch einen letzten Blick in das Wesen
der Dinge.«

		Er ließ ihn niedersitzen und versetzte ihn durch festes
Anblicken und Streichen über die Stirn aufs neue in den
Zauberschlaf.

		Diesmal schloß sich der magische Kreis noch viel schneller um
den Herzog als das erste Mal, und als die Stimme wieder zu murmeln
begann, fühlte er seine Glieder von einem langen faltigen Gewand
umflossen und seine Brust in einen hohen Schnürleib eingezwängt.
Sein Kinn deuchte ihm glatt und seine Haare in lange Flechten
aufgewunden.

		Es war gut, daß keiner seiner Hofleute ihn sehen konnte, wie er
züchtig dasaß, bemüht, die Spitze des Fußes unter dem
vermeintlichen langen Gewande zu verbergen.

		»Was machst du, Fiordalisa?« fragte der Magier laut.

		»Ich sticke,« antwortete der Herzog mit einer hohen und feinen
Stimme, und er bewegte die Hände zierlich und vorsichtig, als ob er
mit Bedacht seidene Fäden durch einen Stickrahmen zöge.

		»Woran denkst du?« fragte die Stimme weiter.

		»An Herrn Gastone,« kam die leise, zögernde Antwort, und ein
verklärtes Lächeln ging über die Züge des greisen Herrschers. Er
fühlte sich ganz zum Weibe geworden. Ein dumpfer Zustand umgab ihn,
in dem jeder Wille aufgehoben und jede Bewegung durch den Zwang der
Sitte gehemmt war.

		Die Zeit schien endlos unter den Stichen seiner Nadel, sie
brachte keine Taten, keine Ereignisse. Nur wie ein fernes Licht
schien in diese Dämmerwelt der Name des Verlobten, von dessen Ruhm
ganz Montefeltro widerhallte. Um ihn drehten sich die Gedanken der
Braut in einer stillen, stetigen Bewegung; das ganze Leben war nur
ein Warten auf die Zukunft, die sie von ihm empfangen sollte.

		Unter dem Gemurmel der fernen Stimme erwachte in dem Schläfer
allmählich das deutlichere Bewußtsein seines Ichs. Als Fiordalisa
erkannte er sich im Frauengemach, von dienenden Mädchen umgeben,
die ihm den Stickkorb reichten, das Garn wickelten und der
Errötenden zuflüsterten, daß soeben Prinz Gastone am Haus
vorüberreite. Der Träumer machte eine Bewegung, wie um ans Fenster
zu eilen, aber die Stimme bannte ihn sittsam auf dem Stuhle fest.
Er fuhr fort, die Fäden zu ziehen, und um jeden Stich der
kunstfertigen Nadel tanzten entzückende Bilder der kommenden
Seligkeit.

		Jetzt aber murmelte die Stimme stärker und stärker, und das
friedliche Traumleben erhob sich mit einem Male zu stürmischen
Wellen. Ein Bruder erschien, der mit väterlicher Gewalt bekleidet
war, und kündigte der Braut Gastones an, daß sich ein neuer Freier
gefunden habe, ein größerer, der ihr eine Herzogskrone auf den
schwarzen glänzenden Scheitel setzen, sie zur Stammmutter eines
regierenden Hauses machen wollte.

		»Du kennst ihn, Fiordalisa, diesen andern,« sagte die Stimme,
die ihre Gedanken lenkte, und im Nu stand es vor ihrer Seele, wie
sie jüngst dem Herrn des Landes, den sie sonst nur aus der Ferne
mit scheuer Ehrfurcht betrachtet hatte, unter der Kirchentür
begegnet war. Ganz nahe war er da an ihr vorbeigeschritten, auf
einen Kämmerer gestützt, mit Pagen, die ihm die Mantel schleppe
trugen.

		Plötzlich hatte einer der Kämmerer ihm etwas zu geraunt, worauf
er den Kopf drehte, und unter grauen buschigen Brauen hatte ein
rascher Blitz wie unter einem Wettergewölk hervorgeflammt. Und
dieser Blitz hatte der Braut seines Neffen gegolten! Dann war er
weitergeschritten, ruhig und majestätisch, Fiordalisa aber war
jenes Tages an allen Gliedern zitternd nach Hause gekommen, und
eine dunkle Furcht vor den begehrenden, tyrannischen Augen des
Greises war ihr seitdem in der Seele geblieben. Jetzt wußte sie,
warum sie vor diesen Augen gezittert hatte.

		Was half's, sich auf das gegebene Treugelöbnis berufen? Vor dem
Willen des Herrn lösten sich alle Eide, und kein Widerspruch konnte
aufkommen, wo Er sich herabließ, zu werben. Über ihr Haupt hinweg
wurde über sie verfügt wie über eine leblose Sache.

		»Gastone! Gastone!« wimmerte der Träumer und streckte die Arme
hoffnungslos nach dem verlorenen Glücke aus.

		Er fühlte, wie die Ereignisse über ihn hingingen, ihn wie in
einen dunklen Gang hinunterzogen. Er empfand denselben
Trennungsschmerz wie Tags zuvor, nur noch zerreißender und
angstvoller, denn er fühlte sich wie gefesselt. Sein Widerstand war
nur wie ein verzweifeltes Stoßen gegen dumpfe Kerkerwände.

		Dann schien es ihm, als würde er mit prunkhaften Frauengewändern
angetan und vor den Altar geführt, um die Hand des aufgezwungenen
Bräutigams zu empfangen. Diesen aber sah er nicht, er sah nur durch
einen Nebel hindurch die geliebten Augen Gastones mit stummem
Vorwurf auf sich gerichtet, dann schwächte sich das Ichgefühl, und
er empfand nur noch einen dumpfen Zustand unendlichen Elends.

		Noch einmal rief das Gemurmel der Stimme den Schläfer zum
Bewußtsein zurück. Er fand sich in einem mit Gobelins behangenen
Schlafgemach, wo auf hohen bronzenen Kandelabern feierliche
Wachskerzen brannten. Über teppichbelegten Stufen erhob sich der
mit einer goldenen Krone geschmückte Alkoven, den schwere damastene
Vorhänge verhüllten. Frauen waren beschäftigt, ihm das
Brautgeschmeide aus den Haaren und vom Busen zu lösen.

		Und jetzt erblickte er auch sein altes Ich, den herzoglichen
Bräutigam, mit Fiordalisas Augen: durch den Korridor, zu dem die
Türe offenstand, kam er herangeschritten, eine hohe,
ehrfurchtheischende Gestalt mit eisengrauem Haupt und wallendem
weißem Barte, Diener mit Fackeln in den Händen schritten ihm
voran.

		Entsetzen nahm dem Schläfer den Atem. Immer näher der Schwelle
kam die Gestalt, unabwendbar wie das Verhängnis, schrecklicher als
die Vernichtung. Da mit einem erstickten Schrei auf des Magiers
Geheiß erwachte der Herzog.

		*

		Viele Tage vergingen, während deren niemand den Herrscher in
seinen Gemächern sprechen durfte. Er saß unbeweglich, die Augen
starr auf einen Punkt geheftet; wenn jemand das Wort an ihn richten
wollte, winkte er den Störer unwillig mit der Hand hinweg. Der Hof
geriet in Unruhe und Verwirrung, die Staatsgeschäfte stockten.

		Der Prinz, der schon früher aus dem Gefängnis geholt worden war,
wurde nur noch lässig auf seinen Zimmern bewacht und hätte mit
Leichtigkeit entfliehen können, wenn ihn nicht der stärkste Magnet
gehalten hätte.

		Endlich ließ der Herzog den Inder wieder zu sich rufen und hatte
eine lange Unterredung mit ihm. Alle Leidenschaften, die ihn erst
wachend, dann träumend bewegt hatten, waren aus seiner Seele
geschwunden; die Personen, deren Innenleben er durchlebt hatte,
verblaßten für ihn ebenso wie sein eigenes Ich.

		»Soll ich dir sagen, wie mir zu Mute ist, Sohn der
Morgensonne?«

		»Sprich, Herr!«

		»Mir scheint, ich sehe wie durch einen Schleier die Wahrheit.
Hinter diesem Schleier steht die ganze Menschheit als ein einziger
Leib. Prinz Gastone, die schöne Fiordalisa sind Glieder davon wie
du und ich. Wer sie verletzt, der verletzt uns beide mit und
verletzt die ganze Menschheit.«

		Der Inder neigte sich tief. »Das ist, o Herr, die Wahrheit, die
ich dir zeigen wollte, die eingeschlossen ist in dem Satze: Das
bist du.«

		Der Herzog versank in Nachdenken. Plötzlich sagte er lebhaft:
»Vielleicht wenn du mich in das Seelenleben des Straßenräubers
versetzt hättest, den ich neulich hängen ließ, so wäre mir auch die
Sache des Straßenräubers als eine gerechte und gute Sache, seine
Richter als Schurken und Mörder erschienen.«

		»Wenigstens hättest du erfahren, welch mächtiger Zwang, welch
eine Kette von inneren und äußeren Gewalten, Leidenschaften,
Zufällen, unglücklichen Einflüssen der Geburt und der Verhältnisse
ihn seinem Schicksal entgegentrieben.«

		Wieder schwieg der Herzog. Nach einer Weile begann er langsam:
»Wie soll ich nun ferner richten und strafen in einer Welt, wo alle
recht haben? Ich habe erkennen gelernt, ich bin aus meinen Grenzen
herausgetreten. Ein Wissender kann nicht mehr Herrscher sein.«

		»Du sprichst es aus,« antwortete der Morgenländer mit einer
neuen, noch tieferen Verbeugung. »Der Knecht diene, der Krämer
feilsche, der Krieger schirme das Reich, und der Fürst regiere, ein
jeder hat seinen zugewiesenen Kreis, denn es ist gut, daß Ordnung
auf Erden sei. Aber ein Erkennender hat nichts mit allem diesem
gemein. Was für die andern hohe Tugend in ihrem Kreise ist, das
wäre für den Erkennenden Frevel und Torheit. Heute, o Herr, bist du
ein Erkennender geworden. Du hast von dem Lichte, das allen
scheint, aber nur von wenigen wahrgenommen wird, einen Strahl
aufglänzen sehen, und du kannst nun nicht mehr in die Finsternis
zurück.«

		»Laß mich das volle Licht finden. Weihe mich in die tiefsten
Geheimnisse eurer Lehre ein. Ich will nicht mehr und ich
kann nicht mehr Ich sein, und ebensowenig kann ich ein
anderer sein. Laß mich alles schauen, wissen, erkennen, nichts mehr
fühlen, nichts mehr wollen, nichts mehr leiden, zeitlos und ichlos
sein wie du.«

		»Herr, was du verlangst, geht über meine Macht. Das volle Licht
wird nur von wenigen Vollendeten geschaut. Ich selbst stehe nur als
ein armer Suchender und Einlaßbittender auf der Schwelle des
Vorhofs. Aber ich habe einen Lehrer, der zu den großen Erleuchteten
gehört. Er weiß zur Stunde schon von dir, wenn er gleich Tausende
von Meilen entfernt ist, denn er hat in jedem Augenblick Kunde, wo
ich bin und was ich tue, ja er hört alle unsere Reden. Dieser sieht
in voller Helligkeit den Weg, den ich selbst nur tastend
suche.«

		»Wohlan, so führe mich zu deinem Lehrer. Meine Staaten gebe ich
in Gastones Hand, er soll Herzog sein an meiner Statt und soll
durch seine Liebe Fiordalisa für die geopferte Blüte ihrer Jugend
entschädigen.«

		»So gelobe mir, keine tierische Kost mehr zu berühren, hülle
deine Glieder in ein fleckenlos weißes Gewand, laß dein Volk, deine
Schätze, deine Siege, deinen Namen selbst zurück und folge
mir.«

		An demselben Tage noch verschwand der Herzog Gianpaolo auf immer
aus seinen Staaten.

		Statt seiner führte nun Herr Gastone an der Seite der schönen
Frau Fiordalisa das Szepter. Der neue Herrscher schaltete schlecht
und recht, je nach Umständen und Leidenschaften, gerade so wie es
vordem der alte getan hatte, und die Montefeltriner waren bei ihm
nicht besser noch schlechter bestellt.

		Von Gianpaolo aber und dem Brahmanen, der ihn entführte, hat man
in Montefeltro niemals wieder vernommen.

	
		
		Prinz Nika

		Maloja, Kurhaus Maloja, 8. August 1903.

		Liebe Cloth! Heut abend wird es gerade
eine Woche, daß wir auf dem winddurchsausten Malojapaß eingezogen
sind. Mir kommt diese Woche schon wie eine kleine Ewigkeit vor,
denn die Tage haben hier ungefähr doppelt soviel Stunden wie in
Heidelberg. Wie das zugeht? Sie sind ausgefüllt mit dem Warten auf
die Post, die täglich zweimal kommt und die mir jetzt die baldige
Ankunft meines Liebsten zu melden hätte! Noch nie, solange wir
verlobt sind, waren wir auf mehr als vierundzwanzig Stunden
voneinander getrennt, und dieses Warten ist entnervend. Nach meiner
Berechnung hätte er gestern hier sein können. Nur das Kolleg Deines
Vaters über Völkerrecht müsse er noch zu Ende hören, hatte er mir
bei unserer Abreise gesagt. Nun, seit vorgestern ist der Becher der
juristischen Gelehrsamkeit bis zur Nagelprobe geleert, das wissen
wir alle. Was munkelt er nun in seiner letzten Postkarte von
Semesterschluß? Was geht uns denn der offizielle Semesterschluß an?
Nach dem 6. August wird doch im ganzen Deutschen Reich
nirgends mehr Kolleg gelesen. Also? – Solltet Ihr am Dienstag noch
einmal Euren Musikabend haben, so sag ihm, bei meiner höchsten
Ungnade – nein, sag ihm nichts, ich will's ihm selber sagen.

		»Aber die Welt ist groß und weit, und du sitzest nun mitten
drin,« höre ich Dich einwenden, »so suche doch unterdessen etwas
Interessantes zu erleben.« Ach, liebste Cloth, eine Braut, die
verliebt ist, erlebt nichts Interessantes mehr. Und sie soll es ja
auch nicht, denn wehe, wenn ich dächte, daß Arnold unterdessen
etwas erlebte! – Wie fremd und gleichgültig ist mir auch dieses
ganze Getriebe ohne ihn, diese lackierten und vor lauter Lack fast
unbeweglichen Menschen, die sich bei Tisch mit einer ernsten
Reserve, als ob sie bei einem Trauermahl säßen, über die Vorzüge
der Bachforelle vor der Makrele oder umgekehrt unterhalten. Wäre
ich nicht von Dir vereidigt, nach interessanten Erscheinungen
Umschau zu halten und sie Dir wohlverpackt und gepreßt im Herbarium
dieser Briefblätter zu übersenden, so würde ich an der Table d'hôte
den Kopf nicht vom Teller erheben. Und dazu bist Du noch so schwer
zu befriedigen. Die zwei reizenden Burinnen, von denen ich Dir im
letzten Briefe schrieb, haben Dich augenscheinlich gar nicht
interessiert. Sie sind hübsch, graziös, elegant, gar nicht wie man
sich Burinnen denkt, aber sie interessieren Dich nicht, denn der
interessante Mensch ist für Dich immer ein Maskulinum. Ihr Bruder
hätte Dich vielleicht interessiert, der am Spionskop gefallen ist,
sie haben mir sein Bild gezeigt, ein schönes männliches Gesicht –
doch was nützt Dir das, da es nun schon Staub ist? Das männliche
Geschlecht hat bis jetzt nur einen noch leidlich jungen
Vertreter hier gestellt, einen Mr. Findley, der am obersten Ende
der Tafel sitzt, sehr distinguiert, auch nicht häßlich trotz einer
zu rötlichen Hautfarbe, und von Beruf Kunstliebhaber. Aber von ihm
soll ich Dir erst recht nicht sprechen, weil er schon einen Ring am
Finger hat. Männer sind nur interessant, solange sie unverheiratet
sind. Sonst würde ich Dir erzählen, daß sie hier bereits versucht
haben, ihm einen Filippo Lippi für fabelhaftes Geld anzuhängen.
Ausgerechnet einen Filippo Lippi auf dem Malojapaß! Sie haben ihn
aus Sankt Moritz herübergebracht, ein ganz wurmstichiges Ding, das
aus einem Graubündener Schloß stammen sollte. Aber Mr. Findley warf
die Leute zur Tür hinaus. Das Bild sei eine Fälschung allerneuesten
Fabrikats, die Wurmlöcher durch Schrotkugeln hergestellt; eine
sienesische Prellbude versorge alle vornehmen Kurorte mit dieser
Ware. Aber leider, leider! Mr. Findley, so findig er ist, hat
keinen Anspruch auf Deine Beachtung, denn wie gesagt, er trägt
schon den fatalen Ring am Finger. Zwar Du brauchtest gar nicht so
weit zu suchen, denn das Gute liegt so nah, und unser liebes altes
Heidelberg mit einer Studentenzahl von zwölfhundert Köpfen und
einer ganz erklecklichen Anzahl jüngerer Privatdozenten böte Dir
eine genügende Auswahl, aber Du hast nun einmal mehr Sinn für das
Exotische, und es ist ja richtig, daß nicht alle anziehenden jungen
Männer nach Heidelberg kommen und daß hinterm Berg auch noch Leute
wohnen. Hoffen wir also, daß einige von ihnen den Weg auf den
Maloja finden und mir so die Gelegenheit geben, sie Dir wenigstens
par distance vorzustellen. Vielleicht
kann ich Dir schon das nächste Mal besser dienen, denn seit gestern
abend habe ich einen neuen Tischnachbar, einen jungen lustigen
Advokaten aus Bologna, der mich durch ein vorzügliches Deutsch
überraschte und der eine unerschöpfliche Suade, aber, wie er mir
gleich bekannte, vorerst noch keine Prozesse hat. Er heißt
Benivieni, ist hübsch wie die meisten Italiener, nur leider ein
bißchen klein, wenigstens im Vergleich zu Deiner junonischen
Gestalt. Auch ein Prinz Nika avec
suite aus Rumänien steht heute im Fremdenbuch, ist aber bis
jetzt noch nicht sichtbar geworden.

		Nun muß ich mich zum Spaziergang rüsten. Papas Lieblingsweg nach
Tisch, den wir auch heute wieder machen, ist der Chemin des Artistes. Warum er so heißt, weiß ich
nicht, jedenfalls bin ich noch keinem Künstler mit Wissen darauf
begegnet, sonst hätte ich ihn dir abkonterfeit zu Füßen gelegt. Er
windet sich – der Weg nämlich – hübsch bequem, ja allzubequem
zwischen Bäumen und Gebüsch tändelnd und ausweichend in zahllosen
Kehren zum Gipfel hinan, als ob es ihm gar nicht ernst sei, jemals
ankommen zu wollen. Die Ruine, die so drohend über das Tal blickt,
als habe sie in kriegerischen Zeiten einst den Paß gesperrt,
entpuppt sich leider schon unterwegs als eine ganz dürftige, ich
möchte sagen durchsichtige Täuschung, denn ihre Mauern, die nichts
als eine Fassade darstellen, sind dünn wie Papiermaché. Ist man
endlich auf der Höhe, wo die Winde sausen, so lohnt sich die
Verzögerung durch einen ungeheuren Blick über das ganze
waldbewachsene Bergell. Unter uns in schwindelnder Tiefe liegt die
Talschlucht der Maira mit der Malojastraße, auf der ein keuchender
Postzug von acht Pferden die Passagiere aus Italien bringt. Doch Du
hast Dir alle schriftlichen Fernsichten verbeten, und ich kann Dir
nicht unrecht geben. Denn wenn ich Dir alle die Schneegipfel, die
der Blick hier oben umfaßt, vom Fornogletscher bis zum Fexberg
einzeln nenne – von der unermeßlichen Weite, die sich
auftut, können Worte doch keinen Begriff geben. Es kommt am Ende
alles auf eine physische Empfindung hinaus: die Größe der Welt, die
erweiternd durch unsere Brust zieht. – Dagegen will ich Dir von den
Gletschermühlen erzählen. Ich wette, wenn Du von Gletschermühlen
hörst, so denkst Du an unzugängliche Steinmassen und Felsentrümmer,
durch die ein solches Naturwunder zu erklären sei. Hier werden sie
einem hinter wohlbeschnittenen Hecken auf weichem Rasengrunde
dargeboten. Ich hätte sie für eine Spielerei gehalten, eine
Erfindung der Hotelbesitzer, ebenso wie die künstliche Ruine, wenn
der Vater sie nicht mit so ernster Miene betrachtete und ihnen
zuliebe jeden Tag den Chemin des Artistes erstiege. Ein grünliches
Wasser steht darin, in dem noch die Steine liegen, die durch
jahrtausendelange Umwälzung diese Trichter zu stande gebracht
haben.

		 

		Ein paar Stunden später.

		Wieder ist die Poststunde vorüber ohne ein Zeichen von
ihm. Ich fange an ernstlich unruhig zu werden. Papa sucht
mir einzureden, daß ein Brief verloren gegangen sei, aber dieser
Trost verfängt nicht. Ich weiß, die Post ist so organisiert, daß
sie nur Briefe verliert, die nie geschrieben worden sind. Was geht
denn nur vor? Die Dissertation muß seit Tagen eingereicht sein, die
Hörsäle sind geschlossen. Was zögert er denn noch, zu kommen? Warum
rufen ihn meine sehnsüchtigen Briefe vergebens?

		Sei gut, meine Cloth, erkundige Dich, was er treibt, und
schreibe sogleich

		Deiner von hundert ängstlichen  

Gedanken umhergetriebenen

		Ilka.

		 

		9. August.

		Beste, Dein heute eingetroffenes Schreiben hat sich mit dem
meinigen gekreuzt. Hab Dank für die guten Nachrichten. Ich weiß nun
doch, daß Arnold lebt und gesund ist. Die Schloßbeleuchtung, mit
der die gute Stadt Heidelberg zum Semesterschluß den scheidenden
Prinzen August geehrt hat, muß ja ein wild phantastisches
Schauspiel gewesen sein. Und ich mit meiner Freude am
Phantastischen habe nun das gerade versäumen müssen! Das Schloß in
Flammen, Türme und Ruinen in roten Rauch gehüllt, die Bäume am Ufer
grün durchleuchtet vom bengalischen Feuerschein, – siehst Du, was
ich alles weiß! – und das ganze wilde Flammenspiel von unserem
alten Neckar zurückgespiegelt wie anno dazumal, wo das Schloß
wirklich brannte – um diesen Anblick hätte ich sogar den
Chemin des Artistes mitsamt den
Gletschermühlen und dem Blick ins Mairatal hingegeben. Am Ufer aber
die Musik und auf dem dunklen Fluß die illuminierten Boote mit der
geschmückten Jugend – und in einem dieser Boote unter bunten
Lampions und Blumengehängen, versteht sich in Gesellschaft des
gestrengen Herrn Vaters, meine schöne Cousine und mein Bräutigam!
Denn siehst Du, auch das habe ich erfahren, wiewohl Du in Deinem
Brief über den herrlichen Abend nur mit einer halben Wendung
hinschlüpfst und Arnold sich noch immer nicht ausgeschwiegen hat.
Aber man hat ja Freundinnen, die an einen denken! Cloth, Cloth, was
soll diese Heimlichtuerei bedeuten? Ich will nur hoffen, daß Du
nichts Tückisches im Schilde führst!

		Aber Spaß beiseite, es war lieb von Dir, daß Du so schnell
geschrieben hast, und zum Dank fahre ich fort, unter den Gästen
Musterung zu halten, ob kein Gestirn darunter ist, das wert wäre,
von Dir gekannt zu sein. Die Burinnen, nach denen Du Dich
wohlwollend erkundigst, sind leider schon weiter gereist. Ihren
Platz am Tisch hat jetzt eine Rentierstochter aus Berlin mit ihrem
sehr beleibten, sehr unbeweglichen Vater, der an einem Fettherzen
zu leiden scheint. Ich nenne sie zuerst, denn sie ist die
Hauptperson. Sie hat rote Haare, wasserblaue Augen, eine dünne
Figur, heißt Staar und plappert wie ein solcher. Sie ist bei weitem
nicht so anziehend wie meine hübschen Schwestern vom Oranjefluß,
aber dafür umso mitteilsamer. Sie kommt nun schon den dritten
Sommer nach Maloja, in der Absicht, hier oben einen Lebensgefährten
zu finden, denn sie hat sich ausgerechnet, daß diese dünne, harte
Luft das rechte Klima für rüstige Leute, Bergsteiger und
Heiratskandidaten sei; in Sankt Moritz und Pontresina, behauptet
sie, gebe es nur Invalide oder doch wenigstens Ehekrüppel. Ihr
Vater hat ihr aber erklärt, daß dies der letzte Sommer auf Maloja
sein müsse; bringe er sie auch diesmal unverlobt nach Hause, so
spiele er nicht weiter auf diese Nummer, sondern trage das nächste
Mal seinen schweren Leib lieber nach Karlsbad. Fräulein Erna wird
somit alle Minen springen lassen. Sie war so unverfroren, mich
schon am zweiten Tage unserer Bekanntschaft zu fragen, ob der Ring
an meinem Finger eine Verlobung bedeute, ich fand dies taktlos und
verweigerte die Antwort, sie bat mich aber so geängstigt, ihr die
Wahrheit zu sagen, weil sie, falls ich frei wäre, sich einer
solchen Konkurrenz nicht gewachsen fühle und lieber augenblicklich
aufbrechen würde, daß ich mich erbarmte und ihr beruhigende
Versicherungen gab. Sie besitzt sehr schönen alten Schmuck, den sie
mir zeigte, den sie aber nicht anlegt, bevor sie verheiratet ist,
um nicht Freier bescheideneren Geschmacks durch Luxus
abzuschrecken. Jetzt scheint sie ein Auge auf den Italiener
geworfen zu haben, doch muß ich ihr nachsagen, daß sie sich trotz
ihrer so offenherzig ausgesprochenen Absichten in
Herrengesellschaft durchaus zurückhaltend und taktvoll benimmt. Des
Abends, während Papa Billard spielt, pflegen wir uns noch im
Lesezimmer oder in den Konversationssälen zu treffen, dann findet
sich immer auch Benivieni hinzu, der uns den ganzen Abend mit
seiner ausgezeichneten Laune unterhält. Er ist ein brillanter
Anekdotenerzähler. Das Heiterste aber ist, wenn er seine eigene
Prozeßlust ironisierend aus irgend einem zufälligen Vorkommnis
einen Streitfall improvisiert, die Sache mit Eifer verfolgt,
entwickelt, ihr alle juristischen Seiten mit tausend
Spitzfindigkeiten abzugewinnen weiß, sich für seinen fingierten
Klienten ins Zeug legt, dann plötzlich die Parteien verwechselt und
für die gegnerische plädiert, wobei er mit
Taschenspielergeschwindigkeit alle eben vorgebrachten Beweise
wieder verschwinden läßt oder in ihr Gegenteil verkehrt und endlich
in einer ergreifenden Rede an die Billigkeit und Milde der
Geschworenen appelliert, um ein freisprechendes Urteil für beide
Teile zu erlangen, wobei ihm jedesmal die Tränen über das Gesicht
laufen. Eine richtige italienische Harlekinade, aber im
geläufigsten Deutsch. Dabei versammelt sich natürlich ein großes
Auditorium um uns, und das Lachen schüttert durch den halben
Saal.

		Heute morgen habe ich aber gesehen, daß Benivieni auch seine
ernsten Seiten hat. Ich hatte mich heute einmal emanzipiert und war
ganz frühe, solange Papa noch schlief, durch die tauigen Wiesen, an
dem kleinen Friedhöfchen vorüber, nach Maloja-Kulm hinaufgewandert.
Als ich oben war, überraschte mich ein wunderschöner, ganz
vollkommener Dunstregenbogen, der bei klarem Himmel gerade über der
Schlucht auf der Paßhöhe stand, verschwand und wiederkehrte, je
nachdem der Himmel sich bewölkte oder aufklärte. Ich sah ganz
entzückt dem magischen Schauspiel zu, als Benivieni mich einholte,
der heute gleichfalls Natur genießen wollte. Der Leichtfuß war
augenscheinlich von der Gottesfrühe und dem wunderbaren Anblick zur
Ergriffenheit gestimmt. Er verglich dies Spiel der Sonnenstrahlen
im Dunststaub mit dem Illusionsbedürfnis des menschlichen Herzens,
das sich aus einem Gemisch von Phantasie und Liebe mit den
Elementen der Wirklichkeit ein über dem Leben stehendes,
regenbogenschimmerndes Traumglück bauen muß. Ich kann es Dir nicht
mit seinen Worten wiederholen, es war so hübsch gesagt, und ich
freute mich an der beweglichen südlichen Phantasie, die für Scherz
und Ernst immer ein anmutiges Wort findet. Wir gingen zusammen nach
Hause; ich fühlte unterwegs, wie er vorsichtig die Taster
ausstreckte, ob meine Seele ihm entgegenkommen wolle, und wie er
sie leise, leise wieder zurückzog, als er an eine verschlossene Tür
geraten war.

		Er hat übrigens eine Deutsche zur Mutter und bringt jedes Jahr
ein paar Monate im Norden zu, daher das gute Deutsch. Ich glaube,
er würde Dir doch gefallen. Er ist auch nicht so klein, wie es mir
zuerst schien, nur ein ganz Weniges unter meiner eigenen Statur,
und ich gehöre ja schon zu den Großen.

		Ich werde unterbrochen, die Post ist da …

		Endlich ein Brief von Arnold, aber welch ein seltsamer Ton ist
dies! Knapp, verlegen, als ob er meinen Augen ausweiche! Der
Festbeleuchtung, von der die Blätter voll sind, mit keiner Silbe
gedacht. Und noch immer nichts Gewisses über sein Kommen, nur über
die Hindernisse seines Kommens. Über die gesellschaftlichen
Verbindlichkeiten und Abhaltungen. Gesellschaftliche
Verbindlichkeiten in der Ferienzeit! Und an der Doktordissertation
noch zu feilen! Ich staune. In einem Postskriptum, das sich scheu
an die Seite gedrückt hat, steht noch ein Wörtchen von Eurem
nächsten Trioabend, wo man seine Violine nicht entbehren kann, und
daß er noch täglich üben müsse, um neben Dir und Deinem Vater keine
zu schlechte Figur zu machen. Mein Gott, sollen denn diese
Trioabende nie ein Ende nehmen? Ich weiß ja, die klassische Musik
ist der einzige Weg zu Deines gestrengen Herrn Papas Seele. Aber
muß Arnold sich denn sein Doktordiplom ergeigen? Und bei 32
Reaumur! Ich sehe Dich in Eurem Gartensalon sitzen, Du gefährliche
Lorelei mit dem goldschimmernden Scheitel, das Cello zwischen den
Knien, wie Du mit dem wunderbaren weißen Arm, der aus wallendem
Ärmel nackt hervortritt, den Bogen führst, ein Bild zum Vergöttern.
Und Arnold unbeschützt an Deiner Seite, von den Wogen der Musik
hilflos zu Dir hin verschlagen.

		Cloth, nun laß uns ein ernstes Wörtchen zusammen sprechen. Sieh,
alle Deine Freundinnen, mich Deine arme Cousine eingerechnet, sind
immer willig vor Dir zurückgetreten. Mit Deiner Schönheit durfte
sich keine in die Schranken stellen, Du hattest die elegantesten
Toiletten, den reichsten Schmuck. Daß Dir bei jedem Souper der
anziehendste Partner zu teil werden mußte, verstand sich ganz von
selbst; schon Deines Vaters Stellung als berühmtester Jurist
Deutschlands gab Dir diesen Vorrang. Ich arme bescheidene Tochter
der Geologie stand immer in der zweiten Reihe und habe Dir alles
von Herzen gegönnt, Schönheit und Vorrechte und Triumphe. Wenn Du
aber die Hand ausstreckst nach dem einzigen, was ich habe, nach
dem, was mir lieber ist als alle Deine Vorrechte und Triumphe,
dann, Cloth, hüte Dich! »Klug wie die Schlange und sanft wie die
Taube,« pflegtest Du von mir zu sagen. Nimm Dich in acht, die
Schlange beißt, und auch die Taube hat ihren Schnabel zum
Picken.

		Nein, sei nicht böse, liebe Cloth, ich scherze ja nur, wie auch
Du mit Deinen Eroberungsanstalten nur Scherz machst, nur ein
bißchen Umtrieb gegen die Langeweile. Wozu brauchtest Du auch ein
neues Zeugnis für Deine Macht über Männerherzen? Man weiß ja, wenn
Du den Ballsaal betrittst, daß Du gleich ein ganzes Korps auf
einmal wirfst, wie Dein Bruder, der Kadett, Dir nachsagt. Du zählst
Deine Verehrer gar nicht mehr nach einzelnen, sondern nach ganzen
Korporationen oder lieber gleich nach Fakultäten. Welcher Jurist in
den ersten Semestern wäre Dir nicht verfallen? Auch Arnold hat Dir
die ersten Winter auf der Eisbahn seinen Tribut bezahlt. Damals war
er Dir nichts – Du machtest Dich über die Form seiner Kragen und
die Farbe seiner Krawatten lustig – was sollte er Dir heute sein?
Könnte es Dich freuen, mich gequält zu sehen? Was kann Dir an
diesem einen liegen, da Du das ganze Geschlecht zu Deinen Füßen
siehst?

		Es läutet zu Tische, und ich muß mich eilig umziehen. Adieu,
meine schöne, stolze Prinzessin, vergib, wenn eines meiner Worte
Dir mißfallen hat. Und à propos, da
ich Dich Prinzessin nenne, fällt mir zugleich der Prinz ein, der
heute an der Table d'hôte erscheinen soll – Du erinnerst Dich doch,
jener Rumänenprinz, von dem ich Dir schon geschrieben haben muß.
Ich sah ihn diesen Morgen im Nachen. Aus der Entfernung schien er
mir jung und schön zu sein, jedenfalls eine sehr elegante
Erscheinung. Die Kellner bücken sich tief, wo er vorübergeht, und
Son Altesse le Prince Nika heißt es
auf Schritt und Tritt.

		Ob er nahe genug sitzen wird, daß man sein Gesicht betrachten
kann?

		Ilka.

		Nachschrift: Zwei Schachteln mit Alpenblumen habe ich heute
morgen abgesandt, eine für ihn, die andere für Dich. Sie
sollen Dir den balsamischen Hauch des Hochgebirgs zuführen. Die
Alpenrosen, die jetzt in letzter Fülle blühen, sind leider sehr
vergänglich. Dagegen wird Dich die rötlich blühende,
fliederduftende Daphne noch ganz frisch erreichen. Laß Dir ihren
köstlichen Duft nicht verleiden durch die Mitteilung, daß sie zu
Deutsch den widerwärtigen Namen Kellerhals führt. Die samtrote
Blume, die nach Vanille riecht, heißt Männertreu. Nach ihr klettere
ich auf jeden Abhang und hole sie mir nötigenfalls mit Lebensgefahr
herunter, hörst Du, mit Lebensgefahr!

		 

		Den 12. August.

		Aber liebste, beste Cloth, wie kannst Du mich nur so verkennen?
Hinter meinem scherzhaften Tone, schreibst Du, verberge sich nur
schlecht die innere Erregung der Eifersucht. Ich und eifersüchtig!
Kennst Du die mutwillige Ilka so wenig? Siehst Du nicht, daß ich
durch die gespielte Erregung nur Dich und mich über die Leere
dieser Tage wegtäuschen wollte? Nichts natürlicher, als daß ein
abgehender Jurist dem gestrengen Dekan der Fakultät, der im Herbst
ihm Herz und Nieren prüfen soll, prüfen mit jener durchdringenden
Schärfe, für die mein Herr Onkel gefürchtet ist, daß er dem sich
noch angenehm zu machen sucht, wo er kann. Und wenn er nebenher
auch der Tochter, seiner künftigen Cousine, ein wenig die Cour
macht, nun, »nützt es nichts, so kann's nicht schaden,« denkt er
wohl im stillen, und ich, ich denke ebenso. Und ein bißchen
Unterhaltung mußt Du doch auch haben, Du Ärmste, die Du in der
heißen Stadt zurückgeblieben bist, Dich in der Entsagung und im
Cellospiel zu üben und von den Erinnerungen der italienischen
Frühjahrsreise zu zehren, während die Nordsee vergebens wartet, wie
sonst Deine stolzen Glieder zu baden. Aber hättest Du doch Papas
Einladung angenommen und wärst mit uns gekommen! Denn jetzt ward
der Winter unsres Mißvergnügens glorreicher Sommer durch die Sonne
Rumäniens! Denke Dir, wir haben den Prinzen an unserer Tafel, und
die anderen Tische blicken mit Neid auf uns. Die ersten Tage saß er
zwischen meinem Vater und Mr. Findley; diesen Platz hatte er sich
selbst gewählt, weil die beiden Herren – ich darf es mit Stolz für
unseren Teil sagen – das distinguierteste Aussehen hätten. Er war
in dieser Zeit äußerst zurückhaltend. Später erfuhren wir, daß er
aufs tiefste niedergeschlagen war über die grauenvollen Ereignisse
in Serbien, die noch täglich alle Zeitungen füllen. Er hielt sich
gerade in Italien auf, als die Nachricht von dem Belgrader
Königsmord durch die Welt flog. Da er ein entfernter Verwandter der
Obrenowitsch ist – durch Heirat verwandt, wie er Papa sagte – wurde
er von den Zeitungsreportern auf Schritt und Tritt belagert, die
gern von ihm erfahren wollten, ob er für den serbischen Thron
kandidieren werde. Später nach der Königswahl überliefen sie ihn
wieder, um seine Ansicht über die wahre Stellung des serbischen
Volkes zu der neuen Dynastie zu vernehmen. Der arme Prinz mußte
sich mehrere Wochen lang vor der Neugier der Presse und des
Publikums verborgen halten. Dies ist auch der Grund, weshalb er
hier in der ersten Zeit allein in seinen Gemächern speiste.

		Er sei Privatmann, sagte er Papa, nur mit wissenschaftlichen
Studien beschäftigt, er treibe gar keine Politik. Was die
europäischen Mächte guthießen, dagegen habe er keinen Einwand zu
erheben.

		Den Ton mußte man hören, womit er das sagte. Ich glaube nicht,
daß irgend jemand an unserem Tisch sich jemals herausnehmen wird,
ihm über die Ereignisse auf dem Balkan auf den Zahn zu fühlen; der
so junge Mann hat bei aller Verbindlichkeit seiner Formen eine Art,
die auch den Dreistesten in Schranken hält. Advokat Benivieni, der
nicht schüchtern ist, hat es nur einmal versucht und wird kein
zweites Mal darauf zurückkommen, obgleich er vor Neugierde
vergeht.

		Du fragst mich, ob Nika wirklich so schön sei. Ja, Cloth, er ist
wirklich schön, so schön, daß ich ihm gar nichts zu vergleichen
weiß, nicht eine bloße physische Schönheit, die würde ich ja nicht
so hoch anschlagen, sondern es scheint bei ihm durch den Adel der
Gestalt ein ebenbürtiger Adel der Seele hervor. Ich hielt sonst
Arnold für den schönsten Mann, er ist auch der wohlgestaltetste
unter den jungen Leuten, die wir kannten; du hast es mir selber oft
bestätigt. Aber dies hier ist etwas anderes, es ist Rasse. Ich will
suchen, Dir den Unterschied klar zu machen, wie ich ihn verstehe.
Wenn ein Deutscher schön ist, so reicht es nur eben aus für seine
Person, die als besonders wohlgeraten auffällt, seine Brüder, seine
Schwestern könnte man sich auch häßlich denken. Er ist gerade
durchgedrungen, er ist, ich möchte sagen: eine self made beauty. Das verhält sich bei den
südlichen Stämmen ganz anders, bei ihnen ist Schönheit ein
vererbter und durch lange Zeit angesammelter Besitz. Wer Nika
sieht, der fühlt, er stammt von Eltern, die jedes in seiner Art
physisch vollkommen waren. Seine Schwestern müssen die Krone der
Schöpfung sein. Hat er Brüder, Vettern, niemand wird zweifeln, daß
sie gleichfalls schön sind. Die Schönheit ist in diesem Stamme so
mächtig durchgeschlagen, daß nichts sie unterdrücken könnte. Wenn
er einmal Kinder hat, müssen sie eben so schön werden wie er, das
leuchtet dem Stumpfsten ein. Auch mein Vater sagt, eine solche
Veredelung der Rasse, wenn sie einmal erworben sei, gehe nie wieder
verloren, das sehe man an den Italienern, wo der Dienstmann auf der
Straße einen Wuchs und Anstand hat wie bei uns kaum der Graf.

		Und bei seiner brünetten Männlichkeit gefallen dem Prinzen die
zarten Blondinengesichter. Er fand gestern anläßlich eines
Kunstblattes, das im Lesesaal auflag, die Gelegenheit zu einer sehr
fein angebrachten Schmeichelei über mein Kolorit und meine
Haarfarbe. Was würde er erst sagen, wenn er Dein leuchtendes
Goldhaar sähe?

		Du wunderst Dich, daß man ihn Hoheit tituliert? So ein
rumänischer oder walachischer Prinz oder Fürst, schreibst Du, sei
doch nicht anzusehen wie ein richtiger Prinz. Darin magst Du schon
recht haben, aber Hoheit nennen sie ihn deshalb doch. Ich weiß
nicht, was der Gothasche dazu sagen würde, die Hôtelwirte nehmen
das jedenfalls nicht so genau. Dagegen hat er sicher seine Vorteile
über so einen richtigen europäischen Fürsten von Geblüt, zum
Beispiel, daß er heiraten kann, wen er will. Sein Vetter Milan
Obrenowitsch hat eine russische Oberstentochter zur Königin
gemacht, von dessen Sohn und Nachfolger blutigen Andenkens ganz zu
schweigen. Wer wird da einem simplen Prinzen aus dieser Sippe
Standesschranken auferlegen! Ich bin übrigens herzlich froh für
unseren Prinzen, daß er so gar keinen politischen Ehrgeiz hat und
am Studium der Staats- und Rechtswissenschaften sein Genüge findet.
Er hat in Oxford und Paris studiert, den nächsten Winter denkt er
auf einer deutschen Universität zu verbringen, und denke Dir,
Cloth, der Vater ist so entzückt von ihm, daß er sich alle Mühe
gibt, ihn für unser Heidelberg zu gewinnen. Da seine einzige
Tochter versagt ist, kann er ja, ohne Mißdeutung zu fürchten, einem
jungen Mann sein Wohlgefallen zu verstehen geben. Die beiden sind
trotz des großen Altersunterschieds auf dem besten Weg sich
anzufreunden, denn wir haben in Nika die rührend liebenswürdige
Eigenschaft entdeckt, daß er sich nicht nur für Rechtswissenschaft,
sondern auch für Gletschermühlen interessiert, und seitdem
begleitet er uns zuweilen auf den Chemin des
Artistes. Und daß ich's gestehe, diese sonderbaren Dinger
machen mir auf einmal ein viel bedeutenderes Gesicht, seitdem der
Prinz sie mit so großer Aufmerksamkeit betrachtet.

		Heute aber gingen wir zur Abwechslung an den Cavlocciasee, den
der Prinz noch nicht kannte. Hab' ich Dir noch nicht vom
Cavlocciasee erzählt? Er erinnert mich an den Mummelsee unseres
heimatlichen Schwarzwalds; er ist ebenso geheimnisvoll und
weltverloren wie dieser, nur um vieles großartiger. Der Weg zu
diesem verborgenen Wunder führt an hängenden Felsengärten voll
blühender Alpenrosen hin, im Hintergrund schimmert hinter den
schroffen grünen Berghängen wie durch einen Spalt der
Fornogletscher. Das Wasser des Sees ist schwarz wie das des
Mummelsees, mit tiefgrünen Flecken und Streifen durchzogen, die
sich an den Ufern ins Lichtgrüne aufhellen. Große und kleine
Felsblöcke liegen darin wie Inselchen verstreut, worauf ebenso wie
am Ufer die schönsten Blumen wachsen. Und der leuchtend grüne
Rasen, den das sanftbewegte Wasser bespült! Ich war schon mehrmals
mit Papa allein da gewesen, aber es war doch noch viel schöner, das
alles in des Prinzen Gegenwart zu genießen. Ich weiß nicht, wie es
zugeht, daß alle Dinge schöner werden in seiner Nähe!

		Ein kleines Abenteuer bestand ich auch.

		Papa hämmerte am Gestein so eifrig, als müßte er ein Tor in das
unerforschte Innere des Berges brechen. Der Prinz sah ihm mit
Interesse zu, meine Wenigkeit, mit der sich niemand abgab, sprang
auf den im Wasser liegenden Felsbrocken umher, um die schönen
Blumen zu pflücken, da, als ich eben nach einer herrlichen gelben
Anemone greife, rutscht mir der Fuß aus, und ich gleite ins Wasser.
Papa schreit, der Prinz springt behende zu, aber ehe er mich
erreicht, bin ich schon wieder in der Höhe. Ich war nur bis ans
Knie in das seichte Wasser gekommen, und es geschah aus bloßer
Höflichkeit, daß ich die Hand des Prinzen annahm, um ans Ufer zu
springen. Aber von der Kälte dieses Bergsees machst Du Dir keinen
Begriff. Er ist ja unmittelbar vom Gletscherwasser gespeist, und
kein wärmender Sonnenschein findet zwischen den engen hohen
Felsenwänden den Weg zu ihm. Die Kälte kroch mir von den Füßen
aufwärts durch alle Glieder. Papa regte sich so auf an dem
Gedanken, ich könnte mich erkälten, daß er zu zanken anfing, was
mir des Prinzen wegen sehr peinlich war. Natürlich blieb nichts
übrig, als augenblicklich den Heimweg anzutreten; ich hatte noch
zum eigenen Schaden den Kummer, den anderen den Spaziergang
verdorben zu haben. Der Prinz, der sich sehr teilnehmend zeigte,
sagte einmal ums andere: » Faut marcher plus
vite – plus vite« (er spricht zwar ganz geläufig Deutsch,
aber sobald er lebhaft wird, fällt er ins Französische). Wir liefen
endlich so rasch, daß mein guter schwerer Papa uns gar nicht mehr
folgen konnte, er gab auch gern den Wettlauf auf und winkte uns,
nur immer voran zu eilen, da er mich in Gesellschaft des Prinzen
wohl behütet sah. Ich glaube, so kurz ist mir noch nie ein Weg
geworden. Die Schnellfüßigkeit des Prinzen gab auch mir Flügel,
meine Schuhe wurden trocken, und die Füße brannten mir, lange bevor
wir das Kurhaus erreichten. Die Nähe dieses schönen, edlen Menschen
hat wirklich etwas Elektrisierendes; es war das erste Mal, daß ich
Gelegenheit hatte, ein eingehendes Gespräch mit ihm zu führen, und
ich begreife nun wohl, daß die andern ganz verzaubert sind. Der
schnelle Lauf, wobei sich der Adel seiner geschmeidigen Gestalt
aufs glänzendste zeigte, nahm ihm dafür etwas von dem Nimbus der
Hoheit, der ihn sonst umgibt, so kam es, daß ich mich ihm auf
einmal viel näher fühlte. Ich wollte Dir gern erzählen, was wir
gesprochen haben, es umrauschte mich wie eine fremde zaubervolle
Musik, aber da ich's zu Papier bringen will, ist es weg. Der Zauber
liegt auch weniger in den Worten als im Tonfall, in den Mienen,
sogar in den kleinen Sprachfehlern, die mit unterlaufen und seinem
flüssigen, aber ungewöhnlich konstruierten Deutsch etwas so
reizvoll Pikantes, zuweilen auch liebenswürdig Kindliches geben;
das dunkle, kühn geschnittene Gesicht wird durch diese unbewußt
durchbrechende Kindlichkeit nur umso anziehender.

		Als wir den Inn erreichten, der an dieser Stelle nur die Größe
eines Bächleins hat, blieben wir auf dem kleinen Steg eine Weile
stehen und blickten hinab.

		»Liegt er nicht wie ein Kindlein in seiner Wiege?« sagte mein
Begleiter. »Aber schon ahnt man seine Kühnheit und seine Kraft.
Schon sieht man ihm an, er wird ein Führer seiner kleineren Brüder
sein. Von allen Bergen eilen sie zu ihm, dem Starken, und wo er
zieht, da bricht er Täler durch, und aus allen Seitentälern nimmt
er die kleineren Flüsse mit und trägt sie in die Ebene. Und doch
ist auch er nur der Vasall eines Größeren. Denn endlich empfängt
ihn selbst die Majestät der Donau, und er trägt nicht mehr seinen
Namen, wenn er das Meer erreicht.«

		Ich habe diese Rede wörtlich hergesetzt, weil sie Dir von seiner
Art zu sprechen einen Begriff gibt. Aber die Stimme, den reizvollen
Akzent mit den offenen Vokalen und den seltsam klingenden
Diphthongen, wenn ich das alles nur auch hersetzen könnte! Und ist
es nicht echt fürstlich, so mit seinen Gedanken gleich die halbe
Welt zu umspannen? Was habe ich armes Schaf mir je beim Anblick des
neugeborenen Stromes gedacht, als daß er nun eben wächst und groß
wird wie die Menschen auch. Der Prinz aber schwebt wie ein Adler
über der ungeheuren Weite, sieht unter sich die Berge und die Täler
mit ihren Seitentälern und die Ebenen mit dem ganzen Wassersystem
bis hinab zum Meere! Und dabei war mir's, als hätten seine Worte
zugleich noch einen tieferen Sinn, den ich nicht fähig bin zu
verstehen. Ist vielleicht er selber ein solcher geborener Führer
der kleinen Brüder, der sie schützend an sich nimmt, um sie ihrer
Bestimmung zuzuführen? Ich glaube, Cloth, der Prinz ist ein
bedeutender Mensch. Wie froh bin ich für ihn, daß er keinen
politischen Ehrgeiz hat und sich nicht um die blutige Krone der
Obrenowitsch und Karageorgiewitsch reißt, sondern friedlich in
unserem Heidelberg die Rechtswissenschaften studieren will!

		Jetzt sitze ich auf meinem Zimmerchen bei einer Tasse heißem Tee
mit wollenen Strümpfen an den Füßen, wozu Papa mich gezwungen hat,
– nimm das beschämende Geständnis – und schütte Dir nach alter
Gewohnheit mein Herz aus. Aber dieser Brief soll offen liegen
bleiben, denn die letzte Post ist schon abgegangen, und wer weiß,
ob es morgen nicht noch eine Nachschrift gibt. Gute Nacht, liebe
Cloth!

		– Die Nachschrift kommt wirklich, aber anders als ich
gedacht hatte. Mein wässeriges Abenteuer hat eine kleine
Mandelschwellung zur Folge gehabt, wegen deren ich von Papa ins
Bett gesprochen bin. Du kennst ja seine Ängstlichkeit, ich muß mich
fügen. Aber gerade heute macht es mich verdrießlich. Die Sonne
scheint so schön auf den blauen Malojasee, die Jugend gondelt
darauf umher in hellen Kleidern, singt und lacht, daß ich es durchs
Fenster hören kann, und ich muß mich mit Briefschreiben
unterhalten. Eine angenehme Überraschung hat mir aber die kleine
Unpäßlichkeit doch gebracht. Vor einer Stunde schickte mir Prinz
Nika einen herrlichen Alpenstrauß. Es ist hier unter den Kurgästen
bräuchlich, solche Sträuße zu kaufen und einander zuzuschicken; wir
sprachen gestern über diese aus den Großstädten importierte Sitte
und nannten sie eine poesielose Verkehrtheit. Deshalb ließ der
Prinz mir sagen, diese Blumen habe er selbst gepflückt; die
Zusammenstellung bestätigt das auch. Alpenrosen bilden nur die
Umrahmung, es gibt jetzt deren wenige ganze frische mehr, der
Strauch ist schon im Verblühen. Aber da ist mein Liebling Daphne
mit dem Syringenduft und die tiefblaue metallischglänzende
Genziane, Cenerarien in den wunderbarsten Schattierungen und in der
Mitte eine Gruppe jener feinen Berganemonen, um deretwillen ich
gestern zu Schaden kam. Ist das nicht eine reizende kleine
Aufmerksamkeit? Wenn ich nicht Arnold so innig liebte – aber was
sollen diese dummen Gedanken?

		Nach der Mahlzeit, die ich allein im Bett verzehren mußte, hat
mir Fräulein Staar aus Berlin ein Stündchen Gesellschaft geleistet.
Sie hat den Strauß des Prinzen sehr bewundert, sie findet auch, daß
in dem Arrangement etwas Geschmackvolles und Ritterliches liege.
Natürlich schwärmt sie für den Prinzen, aber in ganz
uneigennütziger Weise, denn so hoch versteigen sich ihre Hoffnungen
nicht. Sie hat sich mir anvertraut und mich gebeten, ein wenig bei
Benivieni auf den Busch zu klopfen. Ich bin als glückliche Braut
eine Art Schutzpatronin für sie. Aber kann ich denn noch sagen
glückliche Braut? Sieh, Cloth, wenn dieser Zweifel mich
anfaßt, dann fühle ich, daß ich zu – ich weiß nicht was, aber gewiß
zu etwas Erschütterndem im stande wäre; ein Vulkan will losbrechen
in meiner Brust. Aber ich halte den bösen Zweifel nieder, für den
Vulkan ist es Zeit genug, wenn das Gefürchtete Wahrheit wird.
Deshalb ist mir die neue, fremdartige Erscheinung, die so
unvermutet meinen Weg gekreuzt hat, eine willkommene Ablenkung. Ich
habe ihm für seine Blumen durch ein kleines versifiziertes
Kompliment gedankt, du weißt ja, daß ich zu dergleichen einiges
Geschick habe. Die Staarin will es ihm bei der Abendtafel
übergeben, sie ist, wie ich sehe, eine gutartige Person und für
eine kleine Gefälligkeit zu jedem Gegendienst willig. Papa lasse
ich dabei ganz aus dem Spiel, ich fürchte, er könnte den kleinen
Scherz unpassend finden, und ich habe mir vorgenommen, nun einmal
ganz meinen eigenen Eingebungen zu folgen.

		Durch Fräulein Staar erfuhr ich übrigens, daß unser Palasthotel
seit gestern abend um einen interessanten Gast reicher ist, eine
Russin, Fürstin Wjäsemsky (Du mußt die erste Silbe betonen). Ganz
große Dame, nicht mehr in der ersten Jugend, aber sehr schön
und, wie man sagt, mit ihrem Mann in einen Scheidungsprozeß
verwickelt. Sie kommt schon seit mehreren Jahren jeden Sommer nach
Maloja, Fräulein Staar kennt sie von früherher, obwohl sie nicht
ihres Umgangs gewürdigt worden ist. Es soll ein Schauspiel gewesen
sein, als sie und der Prinz einander gestern abend im Lesesaal zum
erstenmal ansichtig wurden. Wie zwei Magnete aufeinander wirken,
man sieht nicht, welcher den anderen zieht, plötzlich sind sie
zusammengeschossen, so müssen die beiden sich angezogen haben. Dann
seien sie am Abend noch lange im Hotelgarten spazieren gegangen in
sehr angeregter französischer Konversation.

		Ich war so neugierig, die Fürstin zu sehen, daß Fräulein Staar
sie mir vom Zimmer aus zeigen mußte, als sie aus dem Nachen stieg.
Ich wickelte mich in eine Decke und sprang ans Fenster, um sie zu
sehen, aber ich wurde ihrer leider nur von der Seite ansichtig.
Eine wahrhaft vornehme Erscheinung. Welch ein Anstand, welche
Toilette! Ach Cloth, was ist dagegen eine deutsche Kleinstädterin
wie unsereins! Denn eine Kleinstadt ist unser gutes altes
Heidelberg doch, und wenn man sich dort auch große Gelehrsamkeit
aneignen kann, sich so bewegen wie die Fürstin Wjäsemsky, das lernt
man in Heidelberg nicht.

		Ich muß schließen, denn das Stubenmädchen kommt, meinen Brief
abzuholen.

		Deine Ilka.

		Gegeben zu Maloja, am 13. August im
Stubenarrest.

		 

		den 16. August, Vormittags im Lesesaal.

		Liebe Cloth! Du stellst in Deinem heutigen Brief so viele Fragen
auf einmal, daß ich nicht weiß, ob mir die Zeit ausreichen wird,
sie alle zu beantworten. Vor allem will ich Deine Besorgnis wegen
meiner Gesundheit zerstreuen. Die Halsentzündung war zwar nicht
ganz so geringfügig, wie sie mir zuerst erschien, ich mußte sogar
vom Sankt Moritzer Arzt zweimal gepinselt werden, aber jetzt ist
das Übel völlig gehoben, seit gestern bin ich außer Bett, und heute
bin ich zum erstenmal wieder an der Table d'hôte erschienen.

		An unserem Tisch hat es durch die Abreise des Mr. Findley
Verschiebungen gegeben. Diesen Umstand hat meine schlaue Berliner
Freundin sich zu nutze gemacht und es durchzusetzen gewußt, daß ihr
Gedeck jetzt neben dem des italienischen Advokaten aufgelegt wird,
so können sie sich besser unterhalten als über den Tisch hinweg;
natürlich ist der Vater mit ihr nach der anderen Seite
ausgewandert. Dadurch sind bei uns zwei Plätze freigeworden, die
mein Vater und der Prinz erhalten haben, aber so, daß ich in der
Mitte zwischen beiden sitze. Wer dies angestiftet hat, weiß ich
nicht. Übrigens scheint der Prinz mit dem Wechsel nicht unzufrieden
zu sein, und was mich betrifft, so finde ich es besonders angenehm,
ihn zur Linken zu haben, denn Du weißt, mein linkes Profil ist das
bessere. Ein bißchen Eitelkeit wird ja auch mir erlaubt sein. Der
Prinz ist zuvorkommend wie immer, er hat mir unzähligemal die zu
glatt gestärkte Serviette aufgehoben, die mir zu meiner größten
Verlegenheit immer wieder vom Schoß rutschte. Aber er hat nicht
mehr das Jugendliche, Sonnige von neulich, er sieht ernst, zuweilen
fast düster aus. Papa sagt, die kriegerischen Nachrichten vom
Balkan hätten ihn in diesen Tagen so trüb gestimmt.

		Du wunderst Dich, daß ein rumänischer Prinz in Deutschland
Rechtswissenschaft studieren will. Genaue Angaben über seinen
Studienplan kann ich Dir freilich nicht machen. Gibt es nicht auch
ein internationales Recht? Ich glaube, Prinzen müssen das kennen
und studieren. Wenn ich aber einen Irrtum begangen haben sollte, so
verzeih; ich kann ihn ja sehr leicht mißverstanden haben, schon der
Aussprache wegen. Die Braut eines Juristen sollte freilich in
solchen Dingen besser Bescheid wissen, aber was willst Du, Arnold
hat mir von allem anderen mehr gesprochen als von Jurisprudenz.

		Jedenfalls ist es nicht ausgeschlossen, daß Nika wirklich nach
Heidelberg kommt. Zwar scheint auch Berlin große Anziehung für ihn
zu haben wegen der Geselligkeit in den diplomatischen Kreisen, aber
Berlin entgeht ihm ja nicht, wenn er in Heidelberg ein Semester
lang Rechtsphilosophie hört – Pardon, Geschichte des römischen
Rechts, wie mich Papa soeben korrigiert. Übrigens, wird nicht
dieses Kolleg von Deinem Vater gelesen? Das wäre ja eine herrliche
Anknüpfung – wiewohl, an Anknüpfung würde es ja auch sonst nicht
fehlen. Der Prinz hat sich bei uns aufs genaueste nach allen
Heidelberger Verhältnissen erkundigt. Von Deinem Vater sprach er
als von einer europäischen Berühmtheit. Daß er in diesem Jahre
Dekan der Fakultät geworden ist, wußte er noch nicht. Er fragte
mich auch, ob es in Heidelberg viele schöne Mädchen gebe. Ich
bejahte und sagte, die schönste sei meine Cousine Clothilde. Er
wollte wissen, ob Du mir gleichest, ich antwortete, wir glichen
einander sehr, nur seist Du viel, viel hübscher und auch viel
majestätischer. Da sah er mich lange an, ich weiß nicht, was er
dachte.

		Du wünschtest jetzt vielleicht, daß ich ihm die Photographie
zeigen solle, die Du mir heute geschickt hast, aber ich werde mich
wohl hüten. Hinter der Beschreibung, die ich ihm von Dir gemacht
habe, bleibt die Photographie allzuweit zurück. Ja, wenn er Dich
selber sehen könnte!

		Nun beunruhigst Du Dich gar über die »alte Russin«, die auf
unseren schönen jungen Prinzen Jagd mache. Aber Cloth! Die Fürstin
Wjäsemsky ist ja nicht alt. Man sieht ihr an, daß sie Schicksale
gehabt hat, das macht sie nur interessanter. Und schön ist sie,
mein Gott, wie kann ein Menschenkind so schön sein! Ein Wuchs wie
von einer Göttin. – »Abenteurerin«? Das Wort dürfte schon eher
zutreffen. Wenigstens erzählt Fräulein Staar, daß sie fast immer
ganze Schwärme von Diplomaten und Finanzgrößen um sich gehabt habe
und daß sie nicht im besten Rufe stehe. Aber was geht das uns an?
Mit uns gibt sie sich ja ohnehin nicht ab. Beim Prinzen scheint
sich übrigens das erste Feuer schon abgekühlt zu haben, denn heute,
als wir im Vorraum des Speisesaals die ganze Gesellschaft
defilieren sahen und ich meine Bewunderung für die Schönheit der
Fürstin aussprach, da sagte er: » C'est une
fleur qui a déjà été belle pendant plusieurs jours.« Und
wieder sah er mich so lange und so seltsam an und summte dabei vor
sich hin:

		»Mir ist, als ob ich die Hände

Aufs Haupt dir legen sollt'!«

		Was mag ihm nur dabei durch den Kopf gegangen sein? Wenn er mich
so ansieht, dann wird mir immer ganz wunderlich dabei zu Mut, als
ob gar nichts an mir kompakt sei, als ob ich mich gleich in meine
Elemente auflösen müsse.

		 

		Zehn Stunden später auf meinem Zimmer.

		Cloth! Cloth! Freue Dich mit mir! Zur Entschädigung für mein
Stillesitzen in den letzten Tagen hat mir Papa einen Ausflug auf
den Fexgletscher für den nächsten schönen Tag versprochen. Der
Prinz wird auch von der Partie sein. Ich freue mich ganz
unvernünftig. Es ist der erste Gletscher, den ich aus der Nähe
sehe, denn eine Partie auf den Forno ist uns schon zweimal
verregnet worden. Möge uns der Himmel diesmal günstig sein. Herr
Staar hat uns gebeten, seine Tochter mitzunehmen, weil er selber
nicht an Besteigungen denken dürfe. Natürlich schließt sich nun
auch der Italiener an, denn die beiden sind seit einiger Zeit
unzertrennlich, und ich zweifle nicht, daß es in Bälde zwischen
ihnen richtig werden wird. Herr Benivieni hat mir das
Auf-den-Busch-Klopfen nicht schwer gemacht. Mit einer erstaunlichen
Offenherzigkeit erzählte er mir, als ob ich seine älteste Freundin
wäre, daß auch er auf Freiersfüßen gehe und daß er es trotz seiner
etwas prekären Vermögenslage oder vielmehr wegen dieser für nötig
gefunden habe, im Palasthotel abzusteigen, weil nur an solchen
Orten die Mitgiften zu finden seien, wie er sie brauche. »Die
gemeine Seele« höre ich Dich sagen. Aber wenn Du gehört hättest,
mit welch vollkommener Naivität und Unschuld diese positive
urprosaische Gesinnung von den sonst so phantasievollen Lippen
fiel, Du wärest wie ich verwundert und zugleich halb versöhnt. Da
nun Herr Staar, wie die anderen hier anwesenden Berliner
versichern, »gut« ist, so wird sich wohl der Bund der Herzen in
Bälde offenbaren.

		Um aber nicht so prosaisch zu schließen, will ich Dir von einer
rumänischen Ballade erzählen, die mir der Prinz heute abend am
Seeufer sang. Es war eine schwermütige eintönige Melodie, die ihren
ganz besonderen Zauber hatte. Ich ließ mir den Inhalt übersetzen,
der sehr merkwürdig ist. Das Mädchen steigt jeden Abend in die
Ebene hinunter und gibt sich dort ein Stelldichein mit einem Toten.
Beim Schein des Mondes hat der Tote das Kreuz seines Grabes
zwischen sich und sie gestellt, damit sie ihn nicht berühre.
Endlich kommt der Vater und vereinigt sie dem Geliebten, indem er
sein Kind aus Erbarmen tötet. Etwas so unvergleichlich Zartes bei
so tiefer Tragik habe ich nie gehört. Und die Stimme, die tiefe,
von Klang gesättigte, die das Lied sang! Ich höre sie, wo ich gehe
und stehe.

		Du Seltsame schreibst, daß es meine Pflicht wäre, den Prinzen
von meiner Brautschaft in Kenntnis zu setzen. Aber wie käme ich
dazu? Er hat mich ja nie gefragt, ob ich frei sei, und ich kann
doch nicht mit der Tür ins Haus fallen.

		Nimm mit diesem wenigen vorlieb für heute. Ich muß noch an
Arnold schreiben. Seine letzten Nachrichten haben mich völlig
beruhigt. Ich begreife sehr gut, daß er seine Angelegenheiten nicht
übers Knie abbrechen kann, und freue mich auf seine Ankunft ohne
Ungeduld.

		Deine getreue Ilka.

		Nicht zu vergessen: die Suite des Prinzen, nach der Du fragst,
besteht aus einem einzigen Kammerdiener. Er gibt sich ja auch ganz
einfach, ohne alle Ansprüche. Ich glaube, Cloth, wenn er einmal
heiratet, so wird er gewiß nur aus Liebe heiraten.

		Ach, Cloth, schlage den Daumen ein, daß wir gutes Wetter
behalten. Mein Herz tanzt in mir, wenn ich an den Fexgletscher
denke! Nicht des Prinzen wegen, nur wegen der Gletschertour.

		 

		den 18. August.

		Soeben sind wir vom Fexgletscher zurückgekommen.

		Auf meinem stillen Stübchen lasse ich den wunderbaren Tag noch
einmal an mir vorüberziehen, und Du sollst die Wonne mit mir
teilen, meine liebe Clotho!

		Früh um acht Uhr fuhren wir weg im Zweispänner, der uns bis Sils
Maria brachte. Entzückend war die Fahrt an dem großen blauen
Malojasee hin, den der junge Inn wie ein kühner Knabe
durchschwimmt. Jenseits des Wassers grüßten die schön geformten
Schneeberge herüber, der Fexberg mit der tiefen Schneemulde, der
Corvatsch, der Ovakotschna mit der eiförmigen Kuppe (er ist schöner
als sein Name, vergib ihm den). Diesseits aber, zu unserer Linken,
ragte der Julier, bis tief herab mit Schnee bedeckt, über die
grüne, mit Lärchen bewachsene Halde, die die Straße begleitet,
empor. Die Julierstraße, auf der ich nun so lang' schon Arnold
erwartet habe, ist vom Wege aus sichtbar.

		Bei Sils Maria verließen wir den Wagen und stiegen die schöne,
einsame Schlucht hinauf, an leichtgebauten Chalets vorüber, die mit
bunten Fähnchen zur Einkehr laden, ins grüne blumige Fextal; ein
Junge aus Sils Maria trug uns den mitgenommenen Proviant.

		»Hier ist die Heimat des Frühlings,« rief der Prinz entzückt,
als wir den grünen Rasenflaum betraten. Das ganze Tal lachte. Eine
mildere Luft empfing uns trotz der Höhe, denn der lange Talzug
zwischen zwei steilanstrebenden Bergflanken war ganz von Sonne
durchflutet und durchwärmt. An den hohen, lichtgrünen Hängen
kletterte allerlei Menschenvolk herum, das Edelweiß suchte; die
farbigen Kleider der Mädchen leuchteten wie große Blumen aus dem
Grün zu uns herunter. Aus der schroffen Welt des Maloja tritt man
hier in ein heiteres Sommeridyll, auf das die beschneiten Häupter
der Gewaltigen wie mit gerührtem Lächeln niederblicken.

		Zwischen den Schneegipfeln schwebte eine kleine dunkle Wolke,
die einen Augenblick unbeweglich in der Luft ruhte, sich dann
plötzlich drehte und pfeilschnell am Himmel hinschoß, bis sie im
Äther verschwand.

		»Ein Adler!« riefen Papa und der Prinz aus einem Munde. Mir
wurde ganz feierlich, als der Prinz nach einigem Schweigen sagte:
»Das war der Adler Zarathustras.« Hier oben ist nämlich, wie man
mir sagt, das unbegreifliche Buch geschrieben worden, hier, wo
warme Lüfte die Füße der Eisriesen umschmeicheln, wo phantastische
Blumen sie kränzen und die hohen Adler drüber schweben. Wo anders
als hier könnten auch die wundersamen Verse entstanden sein:

		»Warm atmet der Fels.

Schlief nicht auf ihm das Glück seinen Mittagsschlaf?«

		Ja, hier oben oder nirgends muß das Glück zu Hause sein. O, wer
mir sagen könnte, auf welcher dieser Felsplatten es soeben geruht
hat, daß ich hineilen könnte, um mein von tausend Ungewißheiten
zitterndes Herz an den erwärmten Stein zu pressen und ein wenig
auszuruhen!

		Wir gingen unterdessen dem Lauf eines eilenden Bergwassers, des
Fexbachs, entgegen, einen fast ebenen Weg, der sich später über
Geröll und blumige Matten und festeingewachsene Felsplatten
fortsetzte. In geringer Entfernung vom Gletscher, dessen eisige
Luft jetzt die liebliche Sommerwärme verdrängte, lagen zwei
herabgestürzte Bergbrocken, die ganz genau einen natürlichen
Steintisch mit seiner Bank darstellen, mitten im Wege. Dort ließen
wir uns zunächst nieder, wir Damen packten die Körbe aus, es war
wahrhaftig wie im Märchen vom Tischlein deck dich. Aber der Prinz
und ich verspürten geringe Eßlust, Papa hatte es eilig, an den
Gletscherausfluß zu kommen, und fand, daß man sich für einen
solchen Gang nicht den Magen beschweren dürfe. Er mahnt deshalb in
Bälde zum Aufbruch, der Prinz und ich sind sofort bereit. Das
andere Pärlein aber, das sich auf dem ganzen Weg zusammengehalten
hat, erklärt, zurückbleiben zu wollen. Meine arme Staarin hat sich
nämlich den Fuß zerstoßen – se non è vero, é
ben trovato – und kann auf dem Geröll nicht gehen, der
Advokat ist der Ansicht, daß man den Gletscher von der Bank aus
ebenso bequem sehe, und zieht es vor, Erna Gesellschaft zu leisten.
Der Junge geht voran, um uns den Weg zu zeigen.

		Du hast noch keinen Gletscher gesehen, Cloth, erwarte darum
nicht, daß ich im stande sei, Dir ein Bild von der Zauberwelt des
Eises zu entwerfen. Der Gletschermund ist mit Geröll verschüttet,
aus dem ein dünner eisiger Wasserfaden hervorsickert, auch aus den
breiten Schneestrecken am Berghang rinnt Wasser, das sich mit dem
dünnen Faden vereinigt; nicht weit davon braust ein Wasserfall
nieder; das alles zusammen bildet den Anfang des munteren Fexbachs.
Papa, den vor allem die Bewegungen des Gletschers interessieren,
blieb untersuchend und Notizen eintragend am Gletschermund zurück.
Der Prinz und ich stiegen über große Schneeflecke und Geröll noch
höher hinauf, wo man einen guten Blick in die traumhafte Welt des
Eises gewann. Seltsam geformte Zacken und Nadeln, bläuliche
Eisgrotten, eine regellose Architektur von weißen Türmen und von
grünschimmernden Portalen, die in geheimnisvolle Tiefen zu führen
schienen. Unter uns öffnete sich ein bläulicher Eisschrund, mit
Schnee wie mit Daunen ausgefüllt, er sah aus wie das phantastisch
beleuchtete Bett einer Schneekönigin. Wir standen und schauten und
lauschten. Denn der Gletscher ist nicht tot: da ist eine ewige
leise Veränderung, ein unsichtbares Rieseln und Tröpfeln, Steine,
die rollen, große Massen, die irgendwo herunterpoltern und ein
ungeheures Echo wecken. Wenn eine Eislawine in der Ferne
niedergeht, so ist es, als ob ein Bahnzug über den Gletscher
donnere. – Wir schwiegen beide, überwältigt von der Größe der
Natur, es war, als ob unsere Seelen zusammen hinabsänken durch die
bläulich schimmernde Kluft in eine unbekannte abgründliche Tiefe.
Der schrille Ruf eines Murmeltiers hinter unserem Rücken riß uns
endlich aus der verzückten Betrachtung. Unten stand Papa und
winkte, daß es Zeit sei, umzukehren. Wir stiegen vorsichtig wieder
abwärts, der Prinz hielt unterstützend meinen Ellbogen, sobald ich
zu rutschen drohte, denn meine Schuhe waren nur leicht benagelt,
und ich bin ja noch ein Neuling in Bergtouren, kann mir also etwas
Hilfe wohl gefallen lassen. Reden konnten wir beide kein Wort mehr,
mein Begleiter war blaß, mir aber brannten die Wangen von der
scharfen Gletscherluft.

		Als wir unsere zwei Zurückgelassenen wieder aufsuchten, saß Erna
noch immer auf der Steinbank, und der Italiener stand mit südlicher
Leidenschaft gestikulierend vor ihr. Der Prinz und ich lächelten
uns verständnisvoll an, wir glaubten, die Welt sei um ein
glückliches Paar reicher. Doch beim Näherkommen bemerkte ich, daß
Erna die Flügel hängen ließ wie ein krankes Vögelchen. Der Advokat
hatte augenscheinlich die schöne ihm gebotene Gelegenheit zu einer
Erklärung versäumt, und die zwei waren sich trotz der Einsamkeit
nicht näher gekommen. Ob es Zufall war oder Absicht? Er hatte den
Wink übersehen und sich in eine seiner Schnurren hineingeredet,
womit er noch nicht fertig war, als wir anderen zurückkamen. Dieser
junge Mann spricht nämlich so viel, daß er sich selber nicht zu
Worte kommen läßt, wenn er einmal etwas zu sagen hat. Diesmal hatte
er sich in die Fiktion verstrickt, daß die Pforte unseren Prinzen
Nika angeklagt habe, an den mazedonischen Umtrieben beteiligt zu
sein, er verteidigte ihn mit Feuer vor einem imaginären
Gerichtshof, den die umliegenden Felsbrocken vorstellten, und als
wir hinzukamen, hörten wir ihn eben noch sagen: »Betrachten Sie,
meine Herren, diesen edlen jungen Mann mit der fürstlichen Stirn
und den Adleraugen, der das internationale Recht der Universität
Heidelberg dem nationalen Unrecht der Balkanstaaten
vorzieht –«

		Erna saß vor ihm wie das Bild der aufgegebenen Hoffnung und
lächelte matt zu den Possen, die sie sonst so gut unterhielten.
Wenn sie mich nicht erbarmt hätte in ihrer Enttäuschung und
Niedergeschlagenheit, ich hätte wahrhaftig lachen müssen über diese
närrische Situation. Das Komischste aber war, daß das unverlobte
Paar in unserer Abwesenheit, er in rhetorischer Zerstreuung,
sie aus Bekümmernis, die zurückgelassenen Vorräte rein
aufgegessen hatte.

		Ich will Deinem teilnehmenden Herzen gleich verraten, daß
Benivieni im Lauf des Tages die Versäumnis doch noch gut gemacht
hat. Auf dem Rückweg zeigte er eine lobenswerte Gesetztheit, und
als wir später in einem der kleinen Chalets im Fextal rasteten, um
Tee zu trinken, und Erna sich Blumen pflückend von der Gesellschaft
entfernte, da ging er ihr auf die Wiese hinter der Bretterwand
nach, und beim Zurückkommen hatten beide verklärte Gesichter. Sie
winkte mir strahlend mit den Augen zu: Es ist erreicht! Auf dem
Rest des Weges machten sie auch gar kein Hehl aus ihrem Glück, sie
gingen Arm in Arm, und Benivieni sang mit überschwenglichem
Ausdruck eine italienische Liebesarie. Dieser junge Mann hat eine
merkwürdige Fähigkeit, den praktischen Sinn mit dem Idealismus zu
vereinigen, ich mußte dabei an jene alte Anekdote vom Heiratsbureau
denken, die immer wieder einmal als neue irgendwo auftaucht: »Aus
Liebe? Haben wir auch!«

		Umso einsilbiger war der Prinz. Die Posse des Advokaten hatte
ihn erstaunt, ja betreten gemacht.

		»Wie kann Herr Benivieni auf den Gedanken kommen, daß ich in
politische Umtriebe verwickelt sei?« sagte er zu mir.

		Dann aber verriet sich sein Inneres in einer schmerzvollen
Schilderung der Leiden, denen unsere christlichen Brüder unter
türkischer Herrschaft ausgesetzt sind. Sein ganzes Herz hängt an
den Mazedoniern.

		»Sie sind der edelste griechische Stamm,« sagte er, »ihre Sitten
sind unverdorben, ihre Herzen sind tapfer, es ist noch das
Geschlecht, das die Schlachten Alexanders schlug. Wenn sie einen
Führer hätten, sie würden auch heute noch Wunder der Tapferkeit
vollbringen. Und dieses herrliche Volk schmachtet in der Nacht der
Knechtschaft und Unwissenheit. Keine der großen Kulturmächte hat je
daran gedacht, daß es noch eine Dankesschuld abzutragen gibt an die
Enkel jener Sieger am Granikos, die die fernen Wunderländer des
Ostens mit dem Schwert erschlossen haben.«

		Nun erzählte er mir von dem Leben der mazedonischen Bauern, von
ihren Trachten und Bräuchen und von dem unerträglichen Druck des
Pascharegiments, daß mir die hellen Tränen in die Augen traten.

		Soll ich Dir auch noch den Schluß dieses bedeutungsvollen Tages
erzählen? Bei Sils Maria tritt der Inn aus dem Malojasee und bildet
eine breite, mit Binsen bewachsene Ausbuchtung, dann faßt er seine
Wasser wieder zusammen und strömt rasch durch ein enges, tief
eingeschnittenes Rasenbett auf Silvaplana zu. Auf der Brücke, die
dort über den jungen Strom führt, standen wir beide und warteten
auf die anderen, die noch zurück waren. Beim Abstieg durch die
Schlucht hatte der Prinz ein Rohr geschnitten und eifrig Zeichen
hineingeritzt. Jetzt ließ er sie mich sehen, es waren ein S und J,
die Anfangsbuchstaben seines und meines Namens, Stephan und Ilka.
Dann schleuderte er das Röhrchen in das eilende Wasser und rief:
»Inn, trag' es in die Donau, Donau, sag' es meinem Schwarzen Meer,
was diese Botschaft bedeutet.«

		Dabei faßte er meine Hand und küßte sie mit Feuer, bevor die
anderen uns erreichten.

		Jetzt sitze ich allein auf meinem Zimmer mit den Bildern des
heutigen Tags. Niegedachte Gedanken, schwindelerregende
Möglichkeiten sind um mich her. Ich bin nicht im stande, über mich
selber nachzudenken, immer sehen zwei dunkle Augen mich an mit
tiefer, leidenschaftlicher Frage. Es wäre hohe Zeit, daß Arnold
käme. Doch lassen wir alles gehen, wie Gott will, und möge die
Vorsehung es zum besten lenken.

		Deine Ilka.

		 

		den 20. August.

		Verräterin, was hast du getan! Du hast meine Briefe über den
Prinzen in Arnolds Hand gegeben. Er kommt, er schäumt, er will sich
mit dem Prinzen schlagen. Wie ein rächender Engel kommt er.
Clothilde, was werden wir erleben! Dich trifft die Schuld, wenn
etwas Entsetzliches geschieht.

		Du wirfst mir vor, ein kokettes Spiel getrieben zu haben, – Du –
mir? Sagt Dir denn Dein eigenes Gewissen nichts? Oder glaubst Du,
alle interessanten Männer müßten von Rechts wegen Dir gehören? Erst
hast Du an meinem Verlobten Deine Künste erprobt, und jetzt tust
Du, als ob der Prinz Dein Eigentum sei! Warte ab, was von dem
Schönen, Herrlichen übrig sein wird, wenn Arnolds Wut gekühlt ist.
Ich zittre.

		Ilka.

		 

		den 21. August.

		Er ist hier, wir halten uns in den Armen, wir sind versöhnt und
glücklich.

		»Liebst du mich noch?« – »Und du, liebst mich du?« Das waren
unsere einzigen Worte. Wir lagen Brust an Brust und weinten
beide.

		Dann hat Arnold mir gebeichtet und ich ihm, und in die
beiderseitige Verzeihung bist auch Du miteingeschlossen, liebe
Clothilde. Er hat ja nur mich Abwesende in Dir gesehen, als er zu
Deinen Füßen saß. Und nun Wahrheit gegen Wahrheit: der Prinz muß
unerbittlich in die Versenkung zurück. Ich kann ihm nicht helfen,
denn er ist nur das Werk meiner Phantasie gewesen. Nichts an ihm
ist wirklich als der Name, der unterm 8. August im Fremdenbuch
steht. Gesehen habe ich ihn niemals, weder ihn noch sein Gefolge,
er verbrachte nur eine Nacht im Hotel. Ich war auch so klug, nicht
nach seinem Äußeren zu fragen, denn wenn man mir gesagt hätte, daß
er alt und glatzköpfig sei, so weiß ich nicht, woher ich die
Inspiration zu dieser Idylle hätte nehmen sollen. Gesegnet sei der
edle Rumänenprinz, gleichviel ob jung oder alt, der durch seinen
bloßen Namen mich in stand setzte, mein Glück in Sicherheit zu
bringen. Die Zeitungen und ein Buch über die Balkanstaaten, das ich
auf dem Lesezimmer fand, gaben mir den Stoff für das übrige.

		Dagegen sind der Advokat und seine Erna greifbare leibliche
Wirklichkeit. Sie wollen schon in einigen Wochen heiraten und haben
uns eingeladen, sie auf unserer Hochzeitsreise in Mailand zu
besuchen.

		Schade, daß der Prinz nicht länger leben konnte, ich hatte mich
während des Schreibens selber in ihn verliebt. Es war ihm noch eine
glorreiche Laufbahn zugedacht, und wenn Ihr mir Zeit gelassen
hättet, so wäre er nach dem Kriegsschauplatz geeilt und hätte an
der mazedonischen Grenze als Befehlshaber eines Komitatschi den
Heldentod gefunden.

		Nun sei nicht böse, liebe Cloth. Wenn ich einmal einem
exotischen Prinzen von Fleisch und Bein begegne, so will ich ihn
Dir ganz gewiß zur Entschädigung schicken.

		Mein Liebster aber, den ich jetzt wieder fest in Banden habe,
muß mir den Vers auswendig lernen:

		Nie soll weiter sich ins Land

Lieb' von Liebe wagen,

Als sich blühend in der Hand

Läßt die Rose tragen.

		Deine glückliche Ilka.

	
		
		Das Liebesidyll des Herrn Registrators

		Seit dreißig Jahren wandelt der Herr
Registrator Lebrecht jeden Morgen, mit Ausnahme der Sonn- und
Feiertage, von seiner Wohnung in der Kronprinzenstraße nach der
Regierungskanzlei auf dem Schillerplatz.

		Er nimmt mit peinlicher Genauigkeit jedesmal denselben Weg, und
es wird behauptet, daß er dazu täglich die gleiche Zahl von
Schritten gebrauche. Wenn er aus der Haustür tritt, hält er sich
zuerst eine Zeitlang links, überschreitet dann bei trockenem wie
auch bei nassem Wetter jedesmal auf dem gleichen gepflasterten
Übergang die Straße und geht das rechtsseitige Trottoir entlang bis
zur Ecke der Färbergasse weiter. Dort biegt er ein, durchkreuzt den
Grünen Markt und erreicht durch einen Torweg die Kaiser
Wilhelmsbrücke, wo er bei Sonnenschein zwei Minuten stehen bleibt,
um dann mit beschleunigten Schritten die verlorene Zeit wieder
einzubringen. Ist es aber trübe und regnerisch, so geht er, ohne
sich aufzuhalten, die Lange Gasse hinunter, die ihn geradeswegs auf
den Schillerplatz führt.

		Dies ist der einzige elastische Punkt in seinem Tagesprogramm;
im übrigen läßt sich sein Erscheinen an jeder einzelnen Stelle
seines Weges mit astronomischer Sicherheit vorausberechnen. So
unauffällig sein Äußeres ist – denn der Herr Registrator sieht aus
wie jedermann – so kennt ihn doch alt und jung auf seinem Wege. Wo
er vorüberwandelt, öffnen schlaftrunkene Krämer ihre Buden, und
verspätete Schulkinder setzen sich in Trab, denn alle wissen: im
Augenblick, wo der Herr Registrator sein zu ebener Erde gelegenes
Bureau betritt, wird es acht Uhr schlagen.

		Eine Abweichung von dieser Regel könnte unberechenbare Folgen
nach sich ziehen, denn mancher verläßt sich auf den Registrator
Lebrecht sicherer als auf seine Taschenuhr. Sagt ja sogar die Frau
Oberlandesgerichtsrätin zu ihrem Gatten, der noch beim Frühstück
zaudert: »Alter, es ist Zeit – dort kommt schon der Herr
Registrator.«

		Aber selbst der ärmste Philister hat einmal sein Stündchen
Poesie im Leben, wie den Ameisen Flügel wachsen, während sie
lieben. So gab es auch für den Herrn Registrator eine Zeit, wo er
über zwei schönen Augen den Glockenschlag vergaß. Doch von jener
Zeit will Herr Lebrecht heute nichts mehr hören, denn die
Erinnerung birgt einen Stachel, der ihm noch jetzt die Schamröte
ins Gesicht treibt.

		Vor einem Vierteljahrhundert nämlich, als der alte Herr
Registrator noch ein junger Herr Registrator war, hatte er sich
einmal die Extravaganz erlaubt, einen Umweg durch die Gartenstraße
zu machen, die ihn mit ihren blühenden Syringen und dem Gesang der
Amseln lockte.

		Vor einer kleinen einstockigen Villa, welche die Nummer 7 trug
und in verdorbenem italienischem Stil mit allerlei barocken
Zieraten erbaut war, blieb er stehen, denn die zwei Karikaturen aus
gebranntem Ton, welche die Türpfosten des Vorgärtchens schmückten,
hatten seine Aufmerksamkeit erregt. Es war ein Gnomenpärchen in
grellbemalter Terrakotta, das sich gegeneinander zu ereifern
schien, und von Mutwillen gekitzelt erhob Herr Lebrecht den Stock,
um dem kleinen Weibchen vorsichtig auf den geifernden Rachen zu
klopfen. Doch schnell ließ er den Arm wieder sinken und sah sich
um, ob niemand seine Bewegung bemerkt habe. Die Hausbewohner
schienen noch zu schlafen, denn die Rouleaus waren alle
niedergelassen, und schon wollte Herr Lebrecht seinen Weg
fortsetzen, als er an einem seitlichen, von Rosen umrankten
Fenster, das auf den schmalen Kiesweg des Gartens hinuntersah,
einer jugendlichen Mädchengestalt ansichtig wurde. Der Goldregen
drängte sich mit seinen leuchtenden gelben Trauben bis zu dem
ausladenden Gesimse hinauf, was ein gar anmutiges Bild ergab, und
es schien Herrn Lebrecht, als ob das Mädchen ihn anlächle; ihr
geöffneter Mund ließ die blitzenden Zähne sehen, und unter den
aufgestreiften Ärmeln schimmerten die weißen Arme.

		Herr Lebrecht, der sehr kurzsichtig war, aber auf der Straße
keine Brille tragen mochte, scheute sich, länger hinaufzublicken,
und beschleunigte den Schritt. Dabei stolperte er über seinen
Stock, der ihm zwischen die Beine geriet, und wäre fast zu Boden
gestürzt. Nun kam er noch mehr in Verlegenheit und begab sich mit
gemessener Haltung auf das gegenüberliegende Trottoir. Aber die
Göttin Eitelkeit zupfte ihn leise am Haar, daß er sich nach ein
paar Schritten noch einmal umwandte. Da lag die Schöne noch immer
am Fenster, ihr roter Mund lächelte, ihr weißer Arm glänzte, und es
wollte Herrn Lebrecht scheinen, als habe sie sich weiter
herausgebeugt, um ihm nachzublicken.

		Dies war der denkwürdige Tag, wo der Herr Registrator um sieben
Minuten zu spät auf dem Bureau erschien; aber er ließ sich durch
die erstaunten Blicke der Schreiber und Buchhalter nicht irre
machen. Er stellte sich vor sein Pult, setzte die Brille auf und
begann eifrig Akten einzutragen, doch aus den aufgehäuften
Papierstößen strömte es ihm wie der Duft von blühendem Goldregen
entgegen, und ganze Amselchöre schmetterten in seiner Seele.

		Er war zu schüchtern, um sich zu erkundigen, wer das Mädchen
sei, und hatte auch mehrere Tage nicht mehr den Mut, seine
Extravaganz zu wiederholen. Er meinte, jeder Vorübergehende müßte
sich nach ihm umdrehen und im stillen fragen: Was hat denn der
Registrator Lebrecht in der Gartenstraße zu tun? Sein Weg führt ja
durch die Lange Gasse auf den Schillerplatz.

		Endlich wurden aber die Frühlingslüfte, die ihm aus der
Gartenstraße entgegenwehten, Meister, und er schlug abermals den
verführerischen Weg ein.

		Da lag auch das schöne Mädchen wieder am Fenster, die Haare
kunstvoll geordnet und die Ärmel über den weißen Armen
heraufgeschlagen.

		Er hielt die Augen fest auf sie gerichtet, um so viel, als ihm
seine Kurzsichtigkeit verstatten wollte, von der reizenden
Erscheinung zu verschlingen. Diesmal stolperte er nicht, denn er
hatte vorsichtshalber den Stock zwischen dem Ellbogen
durchgeschoben, und im Näherkommen glaubte er zu bemerken, daß sich
unter seinen Blicken das hübsche Gesicht mit Purpur färbte.

		Das Herz begann ihm heftig zu schlagen, denn noch nie war ein
Mädchen um seinetwillen errötet, und das Blut stieg ihm gleichfalls
in die Schläfe. Er setzte sogar zum Grüßen an, aber erschrocken
über seine Kühnheit maskierte er die übereilte Bewegung durch einen
Griff nach der Krawatte.

		Von da an ging der Herr Registrator täglich durch die
Gartenstraße, wußte aber seine Schritte so einzurichten, daß er
dennoch mit dem achten Glockenschlag sein Bureau erreichte. Wie
pünktlich er auch bei dem schweigenden Stelldichein erschien, das
Mädchen war noch pünktlicher, denn sie wartete schon jedesmal am
Fenster, lächelte und errötete lieblich und verließ ihren Posten
nicht, solange noch ein Zipfel von Herrn Lebrechts schwarzem Rock
in Sicht war.

		Er ging bescheiden und ehrbar vorüber, indem er, um nicht
aufzufallen, nur ein weniges nach ihrem Fenster hinaufblinzelte,
doch gelang es ihm mit der Zeit, noch einige stille Beobachtungen
zu machen, die seine Achtung vor der Unbekannten erhöhten. Das
Gesimse, woran sie lehnte, stand ganz voll von blühenden
Topfpflanzen, die augenscheinlich den sorgsamen Händen ihren
prangenden Flor verdankten, denn als einmal ein Windhauch den
Wipfel des Goldregens niederbog, sah er sie mit einem kleinen
grünen Gießkännchen beschäftigt, und das freute den Herrn
Registrator, der in seiner Junggesellenwohnung gleich falls Blumen
zog. Außerdem war das zierliche, blütenweiße Spitzentuch um ihren
Hals immer gleich frisch und sauber anzusehen, was auf Reinlichkeit
und einen bescheidenen Wohlstand schließen ließ. Ganz besonders
wohltuend aber war es dem Herrn Registrator zu bemerken, daß sie
die Ärmel nicht nach der Mode hoch aufgebauscht, sondern bescheiden
an der Schulter an-schließend trug, worin er das Anzeichen eines
natürlichen, einfachen, nicht auf das Modische gerichteten
Geschmacks erblickte.

		Das viele Am-Fenster-stehen hätte zwar unter andern Umständen
seinen Tadel erregt, da er es aber auf sich selbst beziehen zu
dürfen glaubte, war es in Herrn Lebrechts Augen mehr als
entschuldbar.

		Allen, die ihn kannten, erschien der Herr Registrator in diesen
Tagen als ein anderer Mensch. Er schaffte sich einen schöneren
Spazierstock an, den er zuweilen im Gehen mit einer kühnen Gebärde
schwang; seine schwarzseidene Krawatte vertauschte er mit einer
farbigen, und er lächelte immer leise vor sich hin, als dächte er
an die angenehmsten Dinge.

		Aber Herr Lebrecht war kein begehrliches Glückskind, seine
Ansprüche an das Schicksal flogen nicht hoch, und wahrscheinlich
hätte er sich auf immer damit begnügt, das schöne Kind jeden Morgen
seine Blumen begießen zu sehen und heimlich an sie zu denken, wäre
ihm nicht eine fatale Entdeckung in die Quere gekommen.

		Auf seinem Bureau verkehrte ein junger Referendar und gewesener
Korpsstudent, Namens Franke, der mit Herrn Lebrecht zuweilen des
Abends eine Partie Tarock spielte und von diesem seines gedrehten
Schnurrbarts und der feingewichsten Stiefel halber mit Recht oder
Unrecht für einen Lebemann gehalten wurde.

		Dieser Herr Franke nahm neuerdings seinen Weg gleichfalls durch
die Gartenstraße, und obschon eigentlich kein Anhaltspunkt für eine
solche Vermutung vor lag, setzte Herr Lebrecht doch ohne weiteres
voraus, daß der Referendar dem gleichen Magneten folgte.

		Der Verdacht wuchs, als der Referendar, von Herrn Lebrecht über
seine Spaziergänge durch die Gartenstraße ausgehorcht, den Vorwand
brauchte, er habe dort seinen Mittagstisch, was erweislichermaßen
nicht der Fall war.

		Den armen Registrator brachte die Eifersucht aus allem
Gleichgewicht, denn trotz der günstigen Meinung, die er von sich
selber hatte, fühlte er sich einem solchen Rivalen auf die Länge
nicht gewachsen.

		Der Wunsch, dem Gegner zuvorzukommen, gab ihm eine verzweifelte
Kühnheit ein: er beschloß, dem schönen Kinde zu schreiben.

		Eine Reihe von Tagen hielt ihn diese Aufgabe beschäftigt, denn
er war sich eines trockenen Kanzleistils bewußt, der jedem zarteren
Inhalt widerstrebte, und bei reiflicherem Nachdenken mußte er auch
einsehen, daß seine Beziehungen zu der Unbekannten noch in jenem
ungewissen Dämmerschein schwebten, wo sie der Prosa überhaupt nicht
anvertraut werden können.

		Herr Lebrecht hatte schon früher bei festlichen Anlässen
bisweilen Herz auf Schmerz und Triebe auf Liebe gereimt; diese
Übung kam ihm jetzt zu statten, und er verfertigte unter
fieberhaften Dichterwehen ein paar Vierzeiler, in denen er seine
Gefühle bekannte und bescheiden um ein Zeichen bat, daß er der
Glückliche sei, dessen tägliches Vorübergehen von ihr mit günstigen
Augen bemerkt werde.

		Mit diesem Blatte, das, wenn auch kein poetisches, so doch gewiß
ein kalligraphisches Meisterstück war, denn der Herr Registrator
hatte es dreimal abgeschrieben, bis es ihn befriedigte, begab er
sich zur gewohnten Stunde unter ihr Fenster, und nachdem er lange
Umschau gehalten, ob niemand des Weges komme, befestigte er es mit
bebenden Händen an den Eisenstäben des Vorgärtchens. Natürlich
verfuhr er dabei so hastig und ungeschickt, daß das Briefchen ein
paarmal herunterfiel, ehe es haften blieb. Herr Lebrecht zog noch
mit blutrotem Kopf die Zweige der Thujahecke darüber her, um es vor
unberufenen Blicken zu behüten, und entfernte sich mit geschwellter
Brust und erhobener Stirn, als wäre er durch diese Tat um
Haupteslänge gewachsen.

		Das Mädchen hatte ihm die ganze Zeit über zugesehen und war
gleichfalls rot geworden wie eine Pfingstrose.

		Aber der Herr Registrator konnte jenes Tages nicht mehr ruhig
auf seinem Stuhle sitzen und schloß die Nacht hindurch kein Auge,
ein so heftiger Schreck befiel ihn nachträglich vor seinem
Wagnis.

		Mit wankenden Knieen trat er am Morgen seinen gewohnten Gang an,
und in seinem Kanonenfieber beachtete er nicht einmal das
aufziehende Gewitter. Zweimal betrat er zögernd die Gartenstraße
und wich mutlos in eine Seitengasse aus, erst als noch zehn Minuten
bis acht Uhr fehlten, nahm er einen entschlossenen Anlauf und bog
um die Ecke.

		Da wurde er von einem heftigen Wirbelwind empfangen, der ihn im
Sturmschritt die Straße hinunterfegte bis vor Nr. 7, wo er mit
einem energischen Ruck Posto faßte, denn der Kampf mit dem Element
befestigte seinen Mut.

		Ein höllisches Konzert wurde über ihm in den Lüften aufgeführt;
durch das Rollen des Donners hörte man Glasscheiben klirren und
losgegangene Fensterläden schmettern. Doch siehe, am halboffenen
Fenster stand wie sonst sein Mädchen, unbeirrt von dem
Schreckenswetter, und lächelte freundlich zu ihm herunter. Die
Jugendliche trug trotz Sturm und Kälte das leichte Spitzentüchlein
und die bloßen Arme, womit sie ihn zuerst bezaubert hatte, und war
so versunken in Herrn Lebrechts Anblick, daß sie den Regen, den der
Wind nach ihrer Seite schlug, gar nicht zu fühlen schien, noch im
mindesten daran dachte, ihre geliebten Blumentöpfe in Sicherheit zu
bringen. Er hätte zwar nicht eidlich versichern können, daß sie ihm
wirklich mit Kopf oder Hand ein Zeichen gegeben habe, denn die hin
und her gepeitschten Zweige ließen ihn ihre Bewegungen nicht
deutlich erkennen, aber unter diesen Umständen war ihr bloßes
Dastehen Antwort genug.

		Eine ganze Weile standen beide unbeweglich, er unten, sie oben,
und blickten Aug' in Auge, während Herr Lebrecht Mühe hatte, den
Schirm über seinem Kopfe festzuhalten, und ein gewaltsamer
Regenguß, mit feinen Hagelkörnern vermischt, rauschte an ihnen
nieder.

		Plötzlich wurde dem weltentrückten Liebhaber sein Schirm über
dem Kopfe umgestülpt, und da er mit dem Wind um die Beute ringen
wollte, verlor er auch noch den Hut und sauste selber, ohne zu
wissen wie, die Straße vollends hinunter.

		An jenem Morgen ereignete sich auf dem Bureau etwas Unerhörtes:
durch die feierliche Stille, in der man nie etwas andres vernahm
als das Kritzeln der Federn, drang plötzlich die Stimme des Herrn
Registrators, der selbstvergessen vor sich hinsang:

		»Käm' alles Wetter gleich auf uns zu schla'n,

Wir sind gesinnt bei einander zu stahn« –

		Er stockte, denn er sah sechs fragende Augen auf sich geheftet,
und beugte mit verlegenem Husten den Kopf tiefer auf die Akten
nieder, aber ein verklärter Schimmer lag für den Rest des Tages auf
seinen Zügen.

		In dem Unwetter hatte er sich eine Erkältung zugezogen und mußte
eine Zeitlang das Haus hüten. Unterdessen waren seine Gedanken
unablässig mit der geliebten Rätselhaften beschäftigt, die er in
ihren innersten Eigenschaften schon ganz genau zu kennen glaubte,
während er leider über ihre Lebensumstände noch so völlig im
Dunkeln war, daß er nicht einmal ihren Namen wußte. Die Umwege, auf
denen er ihr heimlich nachforschte, hatten ihn nicht ans Ziel
geführt. Wohl hatte er sich in einer Apotheke im entlegensten
Stadtviertel unter einem sehr komplizierten Vorwand das Adreßbuch
leihen lassen, aber die Bewohner des Hauses Nr. 7 der
Gartenstraße waren zum Unglück gar nicht darin verzeichnet.

		In dieser Ungewißheit gönnte der Herr Registrator seiner
Phantasie die Freiheit, unter allen nur möglichen Vermutungen
diejenige auszuwählen, die ihm die zusagendste und
schmeichelhafteste war.

		Er machte also die schöne Blumenfreundin zu einer wohlerzogenen
höheren Tochter, die in früher Stunde ihre häuslichen Geschäfte
besorgte, um nachher, während noch der Rest der Familie bei
niedergelassenen Rouleaus den Morgenschlaf schlief, mit erglühenden
Wangen nach dem Manne ihrer Wahl aus dem Fenster zu spähen. Und
kein Wunder, daß ihre Wahl auf Herrn Lebrecht gefallen war. Der
Herr Registrator war ein hübscher Mann – wenigstens in seinen
eigenen Augen –, und man sah ihm die Gediegenheit von weitem
an. Er hatte sogar eine Zeitlang auf der Universität studiert, und
wäre er nur rechtzeitig zum Examen gekommen, so hätte er Referendar
und Assessor werden können so gut wie einer! Mit etwas pekuniärer
Unterstützung konnte er noch jetzt seine subalterne Stellung
aufgeben und sich zu höheren Staffeln emporschwingen. Längst
begrabene ehrgeizige Gedanken erwachten in ihm, und er sah sich
schon im Geiste als Herr Regierungsrat am Tische sitzen, während
die Frau Regierungsrätin ihm den Kaffee einschenkte.

		Sein erster Rekonvaleszentenspaziergang führte ihn natürlich
wieder in die Gartenstraße. Es war Nachmittag, sie konnte ihn also
nicht erwarten, aber er war schon zufrieden, von weitem die Mauern
zu sehen, die sein Glück umschlossen.

		Doch ein peinlicher Eindruck wartete seiner, denn vor ihm her
ging langsam und selbstgefällig im gewählten grauen Sommeranzug der
Referendar Franke und sah mit zurückgeworfenem Kopf an den Häusern
empor. Der Herr Registrator folgte ihm auf dem Fuße, denn er fand
sein Betragen äußerst verdächtig.

		Als er Nr. 7 erreichte, schossen ihm die Augen fast aus dem
Kopf: am Fenster, das auch zu dieser ungewohnten Stunde offen
stand, lehnte das schöne Kind, kokett wie immer, und lächelte auf
den Referendar Franke herab, wie es sonst auf den Registrator
Lebrecht herabzulächeln pflegte. Oder tat er ihr unrecht, hatte sie
um seinetwillen den ganzen Tag am Fenster gewartet? Jedenfalls
mußte der andere ihr Erscheinen auf sich bezogen haben – warum wäre
er sonst so langsam gegangen!

		Als der Referendar die Straßenecke erreichte, kehrte er zögernd
um und stieß Nase an Nase mit dem Registrator zusammen, der sich
hart auf seinen Fersen gehalten hatte.

		»Wie geht's, Herr Registrator? Sind Sie wieder hergestellt? Wir
haben Sie beim Tarock vermißt,« sagte jener in leichtem Ton, und
der Registrator fühlte sich vor der Stimme und den Augen seines
lächelnden Rivalen gleich um einen halben Schuh kleiner werden.

		Er zupfte krampfhaft an der Krawatte, um seine wankende Haltung
zu befestigen, und stammelte etwas ganz Unverständliches.

		Der Herr Registrator war zwar kein Stotterer, aber er hatte von
klein auf die üble Gewohnheit, beim Sprechen an der unrechten
Stelle Atem zu holen, so daß ein schnappender Laut, der wie »hap«
klang, ihm häufig den Satz mitten entzweiriß. Die Aufregung
steigerte jetzt das Übel derart, daß der Referendar mit
freundlicher Besorgnis bemerkte, der Herr Registrator scheine doch
noch recht angegriffen zu sein.

		Dieser erwiderte nichts und hielt sich, nach Luft ringend, an
seiner Seite. So kamen sie wieder bis zu Nr. 7 zurück, wo sie
wie in gemeinsamem Einverständnis auf dem Trottoir stehen
blieben.

		Herr Franke zog jetzt die Uhr, in der deutlichen Absicht, sich
der unerwünschten Begleitung zu entledigen, und da der andere ihn
nicht verstehen wollte, sagte er kurzweg: »Ich bitte um
Entschuldigung, Herr Registrator, es wird mich freuen, wenn Sie mir
ein andermal Gesellschaft leisten, aber für heute habe ich hier
eine Verabredung.«

		Diese Worte erschienen dem Herrn Registrator als der Gipfel der
Unverschämtheit.

		Bebend antwortete er: »Herr Referendar, Ihre Ei – Ihr
Selbstgefühl verleitet Sie zu einer irr –« er schnappte auf
und fuhr fort: »–igen Auffassung, sonst würden Sie sich nicht
hierher bemühen.«

		»Reden Sie im Fieber, Herr Registrator? Was geht Sie mein Tun
und Lassen an?«

		Dem Registrator gaben die schönen Augen am Fenster Löwenmut.

		»Ich kann nicht dulden, daß Sie eine junge Dame kom –« hier
zog er abermals Luft ein – »promittieren, vor der ich die größte
Hoch –«

		»Wie?« fragte der Referendar erstaunt.

		»– achtung habe,« vollendete der Registrator atemlos und
blaß wie der Tod.

		»Von welcher Dame reden Sie?« fragte der Referendar mit
wachsender Betroffenheit.

		Der Herr Registrator stammelte in gedämpften Lauten: »Ich mache
Sie darauf aufmerksam, daß die Dame soeben am Fenster steht. Es ist
nicht passend, daß wir sie zur Zeugin, ha–ap, unsers
Gesprächs –«

		Herr Franke ließ während dieser Rede seine Augen umherschweifen,
bis sie auf das seitliche Fenster fielen.

		»Diese Dame meinen Sie – o, diese Dame!« Er deutete
rücksichtslos mit dem Finger hinauf und wand sich vor Lachen. »Mein
bester Herr Lebrecht, diese Dame verdient nicht, daß Sie sich ihrer
annehmen, denn sie sieht nach jedem aus dem Fenster, sie hat ja gar
nichts anderes zu tun, sie ist –«

		»Herr Franke!« schrie der Registrator außer sich.

		»Ich verbiete Ihnen, solche Beleidigungen auszusprechen.«

		»Ich lasse mir nichts verbieten,« sagte dieser und lachte immer
unverschämter, indem er bald seinen hilflosen Gegner, bald die Dame
am Fenster ansah. »Sie nimmt es mir auch nicht übel – ich kenne sie
besser, gelt, Schätzchen?« rief er hinauf, und eine wahre
Besessenheit kam über ihn, denn er warf ihr mit beiden Händen Küsse
zu und machte eine spöttische Verbeugung um die andre. Und des
Mädchens Betragen schien seine Frechheit herauszufordern, denn sie
blieb ruhig am offenen Fenster liegen und veränderte während des
ganzen Auftritts ihre Stellung nicht.

		Dies brachte den unglücklichen Lebrecht aus aller Fassung, aber
er wollte sich nicht überwunden geben und wiederholte mit aller
Energie, die er erschwingen konnte, seine vorige Aufforderung.

		»Machen Sie doch nur die Augen auf,« schrie ihn der Referendar
an, »und sehen Sie, wofür Sie sich ereifern.«

		»Sie werden Abbitte tun,« rief der Registrator, mit dem die Rede
plötzlich davonlief. »Sie sind –« und ein beleidigendes Wort
war ihm entfahren, ehe er es dachte.

		Während des Wortwechsels waren zwei modisch gekleidete Damen,
augenscheinlich Mutter und Tochter, um die Ecke gebogen und
näherten sich zögernd der Gruppe.

		»Ich habe jetzt keine Zeit, Herr Registrator, Sie werden morgen
von mir hören,« sagte der Referendar rasch und eilte den Damen
entgegen.

		Der Herr Registrator antwortete gefaßt: »Ich stehe zu Ihrer
Verfügung,« und entfernte sich gleichfalls, ohne mehr den Blick
nach dem Fenster zu erheben.

		Aber innerlich war er völlig zerschmettert. Die Erkenntnis, daß
er eine Unwürdige geliebt hatte, war mit furchtbarer Klarheit auf
ihn eingedrungen. Darum also wohnte sie so allein in dem leeren
Stockwerk, darum zeigte sich nie eine andere Person am Fenster,
darum der zierliche Anzug und das ewige Zur-Schau-Stehen! Sie war
eine, auf die man mit Fingern deutete, und er, der Registrator
Lebrecht, ein Mann im Staatsdienst, der auf seine Person zu halten
hatte, war so unvorsichtig gewesen, ihr täglich Fensterparade zu
machen, ach, und sein Herz mit allen Fasern an sie zu hängen.

		Und sein Ehrenhandel mit dem Referendar! Die Sache war ernst
geworden, ehe er sich's versah. Der Referendar Franke galt von der
Universität her für einen geübten Pistolenschützen und trefflichen
Schläger, der Registrator aber, den sie seiner schlechten Augen
halber nicht beim Militär gewollt hatten, war gar nicht im stande,
mit einer Waffe richtig umzugehen.

		Gewiß, ohne sein Fieber hätte er sich nicht so weit hinreißen
lassen, aber geschehen war geschehen, und jetzt konnte er nicht
mehr zurück. Er mußte die Dinge gehen lassen, wie sie gingen, aber
wenn er tot war, dann sollte die Unglückliche erfahren, wie treu er
es mit ihr gemeint hatte.

		Herr Lebrecht saß die halbe Nacht an seinem Schreibtisch und
schrieb dort Briefe, die nie an ihre Adresse gelangten.

		Des anderen Tages, der ein Sonntag war, wartete er vergeblich
auf den Kartellträger seines Gegners. Statt dessen schickte ihm der
Referendar gut bürgerlich ein Schreiben durch die Post, welches
also lautete:

		»Geehrter Herr Registrator!

		Da ich mich oft genug geschlagen habe, um den Vorwurf der
Feigheit nicht befürchten zu müssen, stehe ich von allen
Weiterungen ab und halte das gestern zwischen uns Vorgefallene
Ihrer Fieberanwandlung zu gute.

		Ferner bestätige ich Ihrem Wunsche gemäß, daß mir nicht das
geringste Nachteilige über Ruf und Charakter der Dame auf
Nr. 7 der Gartenstraße bekannt ist. Auch für das fortgesetzte
Am-Fenster-stehen kann sie billigerweise nicht verantwortlich
gemacht werden, da sie gänzlich außer stande ist, sich von da zu
entfernen. Diese Unschicklichkeit fällt lediglich dem Hausbesitzer
zur Last, welcher so geschmacklos war, die fragliche Dame auf die
Fensterblende malen zu lassen.

		Ergebenst

		Eduard Franke, Referendar.«

		Was beim Lesen dieses Briefes in der, Seele des Registrators vor
sich ging, hat kein Mensch jemals erfahren.

		Er getraute sich den ganzen Tag nicht aus dem Hause, denn es
schien ihm, als müßte man in der ganzen Stadt von nichts anderm
reden als von seinem Abenteuer. Erst gegen Abend, als der Strom der
Spaziergänger einer Festmusik nachgezogen war, schlich er noch
einmal den alten Weg nach der Gartenstraße und verschaffte sich mit
dem Feldstecher die unwiderlegliche Gewißheit, daß er durch eine
auf die Mauer mit Ölfarben dick aufgetragene Malerei getäuscht
worden war.

		Von dem Krapplack, womit der Maler nicht karg gewesen, ging die
brennende Wangenröte aus, die den Herrn Registrator immer aufs neue
zu den schmeichelhaftesten Illusionen verführt hatte. Die Schöne
selbst existierte so wenig wie ihre Fensterbrüstung, und auch die
blühenden Topfpflanzen, das Gesimse, die Gießkanne, alles war
Betrug gewesen. Nichts war in Wahrheit vorhanden als die Wipfel des
Goldregens und der Syringen, die an dem gemalten Gesimse
emporstrebten, und die Amseln, die neckisch in den Zweigen pfiffen.
Auf der Vorderseite waren nach wie vor die Rouleaus niedergelassen
und zeugten von einem völlig leeren Hause.

		In dem Thujastaket fand Herr Lebrecht auch sein Brieflein noch,
das ganz vom Regen eingeweicht war, da niemand daran gedacht hatte,
es wegzuholen. Mit einem verstohlenen Griff riß er es herunter,
zerrieb und zerknüllte es in den Händen und vergrub es in seiner
Rocktasche. Auf der Brücke besann er sich anders: er blieb stehen
und wartete, bis er sich allein sah, dann ließ er den Liebesbrief,
mit einem Steinchen beschwert, ganz heimlich und hinter seinem
eigenen Rücken ins Wasser gleiten.

		Ein Glück, daß bald darauf der Referendar an einen entfernten
Posten abberufen wurde und somit den armen Registrator mit seinem
Liebesidyll nicht lange mehr necken konnte.

		Dieser fuhr fort, zwischen seiner Wohnung in der
Kronprinzenstraße und dem Bureau auf dem Schillerplatz hin und her
zu gehen und Akten zu registrieren, und wurde darüber ein alter
Mann.

		Er hat nie wieder die Augen zu einem Mädchen erhoben; die eine
große Enttäuschung benahm ihm Lust und Mut zu jedem weiteren
Versuch. Wenn in seiner Gegenwart die Rede auf
Liebesangelegenheiten kam, so saß er wie auf Nadeln, und lange Zeit
dachte er, so oft ein Vorübergehender ihn ansah: Weiß
er …?

		Langsam und ununterbrochen fiel der Aktenstaub auf seine Seele
und verschüttete alles, was je an Jugend und Poesie dort gewohnt
hatte.

		In die Gartenstraße setzte er nach der beschämenden Entdeckung
keinen Fuß mehr, und er bewahrte dem lächelnden Gesicht einen
grimmigen Haß, als hätte es ihn wissentlich betrogen.

		Im vorigen Frühjahr wurde ihm die Ehre zu teil, daß der einstige
Referendar und jetzige Regierungspräsident von Franke, der vor
kurzem nach der Residenzstadt versetzt worden war, ihn unter der
Tür des Regierungsgebäudes anhielt und ihm vor aller Augen auf die
Schulter klopfte.

		»Nun, Herr Registrator,« fragte er wohlwollend, »sind Sie noch
immer so unternehmend wie vor Zeiten?«

		Als bei dieser Anspielung in dem verwitterten Gesicht des
Registrators eine dunkle Röte aufstieg, setzte der Gewaltige, der
notorisch in unglücklichen Familienverhältnissen lebt, mit einem
melancholischen Lächeln hinzu: »Seien Sie getrost, Herr
Registrator, es können einem Ehrenmann schlimmere Mißgriffe
zustoßen als der Ihre, und mancher möchte vielleicht nachträglich
wünschen, seine Dame wäre auch eine gemalte gewesen.«

		Seit jenem Gespräch fühlt sich der Herr Registrator in seiner
Manneswürde wieder hergestellt und denkt sogar mit versöhnlicheren
Gefühlen an seine Jugendliebe zurück.

		An Sonn- und Feiertagen, wenn das Wetter besonders schön ist,
geht er jetzt wieder ab und zu durch die Gartenstraße spazieren.
Seine Schöne lehnt noch immer am Fenster, aber sie errötet nicht
mehr, wenn der Herr Registrator des Weges kommt, denn auch sie ist
alt geworden, der viele Regen hat ihr die verführerischen Farben
vom Gesicht gewaschen, und wenn die neuen Hausbesitzer kein
Einsehen haben, so wird sie in kurzem ganz von der Mauer
verschwunden sein.

		Mare

		Es gibt Augenblicksbilder, flüchtig
gesehene Erscheinungen des Lebens, die eine unverlöschliche Spur in
der Seele zurücklassen.

		Ein solches Bild begegnete mir jüngst, als ich an einem trüben
Novembermorgen mit ein paar deutschen Freunden von Venedig nach
Chioggia fuhr. – Nichts Traurigeres als die Lagune an einem
traurigen Tage. Die zahllos zerstreuten Inseln sahen, in Nässe und
Nebel begraben, wie lauter Orte der Verdammnis aus. Ein niedriger,
bleigrauer Himmel hing über einem bleigrauen Meere, und die
rostroten Streifen, welche, die flachen, von der Flut bedeckten
Sandbänke bezeichnend, sich weithin durchs Wasser zogen, gaben dem
melancholischen Bilde noch eine besonders düstere, fast möchte ich
sagen tragische Färbung.

		Unsere Schiffsgesellschaft bestand zumeist aus schweigsamen
Chioggioten mit schweren Holzschuhen, Mützen, worauf der Schimmel
wuchs, und goldenen Ringen in den Ohren. Ein Weib in venezianischer
Tracht, einem vielgeflickten, grünlich schillernden Schal, der
einst schwarz gewesen, mit Spuren von Schönheit im edel
geschnittenen Gesicht saß unter ihnen und zählte gierig wieder und
wieder eine Handvoll Centesimi, die allerkleinste Münze des Landes;
sie erschien mir wie das lebendige Sinnbild des tiefen Elends, zu
dem die einstige Beherrscherin der Meere herabgesunken ist. Nur im
hinteren Schiffsraum suchte ein Haufe junger Bursche die traurige
Monotonie des Tages durch Gesang und lautes von Gestikulationen
begleitetes Sprechen zu bekämpfen.

		Sie sangen mit vollen wohlgeübten Stimmen das melodische
Schifferlied:

		» Vieni sul mar,

Vieni a vogar …,«

		in dem sich wie in einer sanft gleitenden Gondel alle Zauber der
venezianischen Sommernacht wiegen.

		Aber unter diesem Himmel verfingen die Zauber nicht. Die graue,
unbegrenzte Wasserfläche mit den schwarzen Fahrzeugen, die
darüberstrichen, hauchte eine Trostlosigkeit aus, vor der man sich
nicht retten konnte. Es war, als schwämme man zwischen Särgen einer
feuchten grau umflorten Ewigkeit entgegen, über der die goldene
Erdensonne niemals wieder scheinen sollte.

		Wir glitten so nahe an San Clemente hin, daß das tierische
Brüllen der dort eingeschlossenen weiblichen Irren uns zerreißend
in die Ohren schlug. Nur in der Nähe von Menagerien hört man sonst
ähnliche Laute. – Wie ein Riesengiftpilz schwamm die Insel des
Grauens, auf der kein Hälmchen grünt und jeder Fußbreit mit den
trostlos kahlen Backsteinbauten übermauert ist, auf dem Wasser. Ihr
schwarzes Gittertor müßte die Aufschrift tragen: » Lasciate ogni speranza,« denn keine von den dort
Eingemauerten kehrt jemals aus dem traurigen Asyl ins goldene Leben
zurück. Und wie unheimlich weit sie sich ausdehnt, diese Veste des
Wahnsinns – sie ist wohl zweimal so groß wie das gegenüberliegende
San Servilio, das die männlichen Geisteskranken beherbergt. Woher
das auffallende Überwiegen des weiblichen Geschlechtes unter den
Heerscharen des Wahnsinns? Wirkt die unaufhaltsame Dekadenz, der
dieser schöne Menschenschlag verfallen ist, im weiblichen
Organismus rascher und verheerender? Oder ist es der ökonomische
Ruin des Landes mit seinem Gefolge von häuslichem Elend, das
schwerer auf dem Gemüt der Frauen lastet?

		Der Anblick unseres kleinen Dampfers mußte in diesen
Lebendigtoten den Drang nach Freiheit geweckt haben, Köpfe wurden
an den Fenstern sichtbar, Hände streckten sich durch die Gitter,
und in dem unartikulierten Geheul, mit dem wir begrüßt wurden,
konnten wir die Rufe: Oh andemo!
Andemo! unterscheiden.

		» Vieni sul mar,

Vieni a vogar«

		schallte es in grausamem Hohne aus dem Hinterraum unseres
Schiffes zurück, während wir ins Weite schwammen.

		Ein großes schwarzes Schifferboot, von zwei Männern gerudert,
kreuzte unsern Weg. Darin saß unbeweglich ein Weib im schwarzen
Schal, der ihr Brust und Schultern verhüllte, und neben ihr ein
Mann, den der zugeknöpfte Überrock und eine gewisse offizielle
Haltung als Angestellten kenntlich machten. Das Boot kam aus der
Richtung von Chioggia und fuhr eben hart an einer der Inseln – es
war, wenn ich nicht irre, San Piero in Volta – hin, da gellte vom
Strand der laute Schrei einer Kinderstimme: » Mare! [bookmark: text1]F1
Mare! Mare!«

		Es klang so schrill und herzdurchdringend, daß alle Blicke sich
nach jener Seite wandten.

		Ein kleiner, etwa achtjähriger Junge war aus einem der elenden
Häuschen am Uferdamm herausgestürzt und rannte schreiend und mit
den Armen winkend auf das Wasser zu, das sich hier in einer
seichten Bucht landeinwärts schmiegt.

		Ein paar Weiber waren hinter ihm her und suchten ihn
zurückzuhalten, doch er riß sich verzweifelt los und, immer »
Mare! Mare!« rufend, sprang er
geradeaus ins Wasser und watete durch Schlamm und Tang nach der
offenen Lagune hinaus. Die Flut stieg ihm allmählich bis zum Hals,
aber er ließ nicht ab, sondern rang sich mit Armen und Beinen durch
das Wasser, dem Fahrzeug mit dem schwarzgekleideten Weibe nach,
indem er mit der letzten Kraft seiner Lungen » Mare! Mare!« schrie.

		Er konnte nicht richtig schwimmen, er zappelte bloß im Wasser
und mußte ertrinken, wenn niemand beisprang. Die Weiber kreischten
untätig am Ufer; von unserem Dampfer, der weiterfuhr, schrie ihm
die Mannschaft zu: »Kehr' um, du Narr, kehr' um!«; aber er hörte
und sah nichts als das schwarze Boot, das ihm die Mutter entführte.
Schon versank er bis über den Mund, seine Kleider sogen sich voll
und zogen ihn hinunter, er verwickelte sich in den treibenden Tang
und schnappte mit vorgequollenen, krampfhaft gerollten Augen nach
Luft, aber noch immer strebte er mit den Ärmchen weiter hinaus, und
noch immer hörte man den gurgelnden Ruf: » Mare!«, als endlich am Strand zwei Männer einen
Kahn flott machten, um zu Hilfe zu eilen.

		Wir fuhren schon weit und sahen nur noch aus der Ferne, wie sie
glücklich zur Stelle kamen und eine triefende, zappelnde Last in
ihren Nachen zogen.

		Das schwarze Boot mit dem verhüllten Weibe glitt unaufhaltsam,
lautlos wie eine Totenfähre, San Clemente zu. Die darin saß, war
ein armes Weib aus San Piero in Volta, das wegen Geistesstörung zu
seinen Eltern nach Chioggia zurückgebracht worden war und heute von
dort als unheilbar nach der Insel der Lebendigtoten übergeführt
wurde.

		Ihr Knabe hatte sie erkannt, wie sie, in ihren schwarzen Schal
gewickelt, in Begleitung eines Beamten der Anstalt teilnahmslos an
ihrem Hause vorüberfuhr, und war, da sie seinem Rufen taub blieb,
in der Verzweiflung ins Wasser gesprungen, um ihr
nachzuschwimmen.

		So erklärte mir die Frau im geflickten Schal, die einzige von
der ganzen Schiffsgesellschaft, die dem Vorgang mit Teilnahme
gefolgt war, denn unsere Chioggioten hatten die ganze Zeit über
gleichgültig weiter geraucht.

		Ich habe nie etwas Tragischeres gesehen als dieses
verzweifelnde, untersinkende Kind und diese Mutter, die ihr eigenes
Fleisch und Blut nicht mehr erkannte, die an seiner Todesangst
vorüber stumpf und abgestorben ins Leere sah.

		In diesem Bilde lag das ganze Maß von Jammer, das in der
Menschenseele Raum hat, vor allem in der Kinderseele, die von
keiner Resignation wissen kann.

		Kinderschmerzen sind stärker, konzentrierter, zerreißender als
die Schmerzen der Erwachsenen, sie enthalten in einem kurzen
Augenblick eine Ewigkeit von Qual, nur daß sie selten auf die Dauer
dem Gemüt eine Furche eingraben. Ich zweifle nicht, daß dieser
kleine Junge sich schnell genug – vielleicht noch schneller als ein
deutsches Kind im gleichen Falle – über seinen Verlust getröstet
haben wird. Vielleicht spielte er schon nach einer Stunde wieder
ganz lustig unter seinen Kameraden mit den Kieseln und Muscheln am
Strand. Die Natur des Südens erlaubt ihren Kindern kein langes
Trauern und Grämen. Schnell pflanzt sie über Leid und Tod das
Banner der Freude wieder auf; das sollten wir auch an jenem Morgen
erfahren, denn als wir uns Chioggia näherten, erhellte sich der
Horizont mit einem Ruck, als ob ein Vorhang weggezogen würde. Die
Sonne brach hindurch, der Himmel rückte hoch hinauf und wurde
leuchtend blau. Hunderte fischender Möwen ruhten als weiße Punkte
auf der glitzernden Flut. Die gelbroten Segel standen körperlos wie
farbige Visionen gegen den Himmel, die weiße Häuserreihe von
Palestrina schimmerte in blendendem Lichte, das auch San Piero in
Volta umfloß, und bald darauf war die ganze Lagune nur noch ein
einziges, unübersehbares Silbergeflimmer.

		In meiner Erinnerung aber blieb das Bild des halbertrunkenen
Knaben unverwischbar zurück, es sieht mich mit vorgequollenen Augen
an, wie ein Bild der verzweifelnden Menschenseele selbst, wenn ihr
das Liebste fühllos weggerissen wird, und wie aus den Tiefen der
Dinge heraus ruft eine Stimme voll namenlosen Jammers: »
Mare! Mare!«
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		Wie der Pfarrer Mathesius den Verstand verlor

		Ja, das menschliche Gewissen ist ein
wunderliches Ding, sagte mir kürzlich Dr. H., der Badearzt
eines kleinen Schwarzwaldkurorts, als das Gespräch zufällig auf
abnorme Seelenzustände gekommen war. Bekanntlich hat niemand einen
so ruhigen Schlaf wie die großen Verbrecher. Dagegen kann irgend
einem Unglücklichen, der nie ein Wässerlein getrübt hat, eines
schönen Tages das Gewissen hypertrophieren und zur krankhaften
Wucherung entarten, die den ganzen Organismus aufzehrt. Lassen Sie
sich ein Kuriosum aus meiner Praxis erzählen.

		Der Pfarrer Mathesius war verhältnismäßig frühe an die Spitze
einer ansehnlichen, gegen tausend Seelen zählenden Gemeinde berufen
worden. Die Herde bedurfte nämlich einer streitbaren Kraft, denn
unter ihrem früheren Hirten, der ein alter gebrechlicher Mann war
und fünfe gerad sein ließ, hatte sich in dem Ort eine starke
methodistische Propaganda entwickelt, die die Sorge für die
verirrten Schafe zu übernehmen strebte. Daher hatte das
Konsistorium, um den verlorenen Boden zurückzugewinnen, den noch
jungen und wegen seines Eifers wohlbekannten Mathesius auf den
erledigten Posten gestellt. Mathesius ging mit Feuer ins Zeug, und
in zehnjähriger Amtstätigkeit war es ihm gelungen, die verwahrloste
Gemeinde völlig zu reformieren und die eingedrungene Sekte Schritt
für Schritt zurückzudrängen. Denn mein Freund Mathesius war ein
gewaltiges Rüstzeug, und seine kräftigen Predigten, in denen er mit
dem Schwefel der Hölle nicht sparte, waren gerade die rechte
geistliche Kost für die derben Magen unsrer Schwarzwaldbauern. Da
er aber wußte, daß allzuscharf schartig macht, so achtete er
darauf, auch im Donnern das Maß nicht zu überschreiten, und dem
kopfhängerischen Wesen der Sektierer gegenüber führte er gerne das
»fröhliche Christentum« im Mund, das Leib und Seele frisch erhalte,
denn es war einer der guten Grundsätze, mit denen er sein Amt
angetreten hatte, daß seine Schafe dem Herrn mit Freuden und nicht
in Trübsal dienen sollten.

		An einem Julisonntag des verflossenen Jahres, nach der Kirche,
als er noch glühend vom Eifer seiner Predigt auf dem schmalen
Wiesenweg gegen das Pfarrhaus zuwanderte, wurde er von einem seiner
Pfarrkinder überholt und angeredet. Es war der Löffler-Jakob, ein
Tagelöhner, den der Pfarrer vor acht Tagen an fast derselben Stelle
tüchtig abgekanzelt hatte, denn der Mann war hinter die Kirche
gegangen und hatte sich am hellen Sonntagmorgen beim Ochsenwirt
einen Rausch geholt, noch dazu in Schnaps.

		Der Löffler-Jakob war sonst, um mit den Dörflern zu reden, »kein
unebener Mann«, er galt für den fleißigsten und tüchtigsten
Tagelöhner im Ort, aber er hatte die unglückliche Gewohnheit, sich
am Samstag, sobald er Feierabend gemacht hatte, einen Rausch
anzutrinken, der über den ganzen Sonntag anhielt und meist am
Montag mit Kirschenwasser frisch begossen wurde. Am Dienstag Morgen
stellte sich der Mann regelmäßig wieder zur Arbeit ein und hielt
sich den Rest der Woche ganz brav, um am Samstag Abend in das alte
Laster zurückzufallen. Heute aber kam der Löffler-Jakob aus der
Predigt und war augenscheinlich vollkommen nüchtern. Der Pfarrer
wollte eben seiner Freude über die Rückkehr des verlorenen Sohnes
Ausdruck geben, als dieser mit verstellter Demut fragte:

		»Herr Pfarrer, darf denn das fröhliche Christentum soweit gehen,
daß ein Kirchengemeinderat, der noch dazu beweibt ist, eine Witfrau
küßt?«

		»Unsinn! Was schwätzt Ihr daher?« entgegnete der Pfarrer
unwillig. »Kein verheirateter Mann darf eine Witfrau küssen, am
wenigsten ein Kirchengemeinderat.«

		»So,« antwortete der Löffler-Jakob mit einem schadenfrohen
Funkeln in den Augen. »Dann wär's gut, wenn das der Hofbauer Stotz
auch wüßte!«

		»Was soll das heißen?« rief der Pfarrer entrüstet.

		»Der Stotz! – So ein würdiger, gesetzter Bauer und nicht wissen,
was Gottes Gebot ist! – Was soll das heißen? Wißt Ihr, was Ihr
redet?«

		»Ja, Herr Pfarrer,« war die hämische Antwort, »auch den Würdigen
und Gesetzten kann das Malör passieren, daß ihnen was Sauberes in
die Augen sticht.«

		Damit wollte sich der Löffler-Jakob empfehlen, aber der Pfarrer
hielt ihn zurück.

		»Redet, wenn Ihr mir was zu sagen habt! Wie kommt Ihr auf den
Einfall, Mann?«

		»An dem Einfall sind meine beiden Augen schuld. Oder
vielmehr, der Herr Pfarrer selber ist schuld daran, der mir so
einen heiligen Schrecken eingejagt hat vor dem Trinken, daß ich
gestern abend, als ich beim Talmüller mit der Arbeit fertig war,
den Umweg durchs Mittentaler Wäldchen genommen hab', nur um nicht
am Ochsen vorbeizumüssen. Wie ich da so vor mich hingeh', kommt mir
mit eins der Stotz entgegen, so breit er ist, mit seinen dicken
silbernen Knöpfen an der Weste. Ich drück mich ins Gebüsch, damit
ich ihm nicht zu begegnen brauche, denn von der anderen Seite seh'
ich schon die Witfrau Manz herkommen, die einen schweren Korb Holz
auf dem Kopf trägt. Den setzt sie bei der Steinbank ab, und ich
seh', wie der Herr Kirchengemeinderat mit ihr scharmiert und wie er
sie in den Arm nimmt und küßt. Da hab' ich bei mir selber denken
müssen: das wird wohl das fröhliche Christentum sein, das dem
reichen Bauern in die Glieder gefahren ist bei der großen Hitze.
Und ich hab' bloß den Herrn Pfarrer einmal fragen wollen, ob das
fröhliche Christentum nur für die Kirchengemeinderäte da ist, oder
ob Unsereiner auch mitmachen darf!«

		Der Pfarrer donnerte zwar den Hohn des Löffler-Jakob gebührend
nieder, aber die Mitteilung des Mannes machte ihm zu schaffen. Ein
Kirchengemeinderat und eine Witwe küssen! Sein erster Antrieb war,
sofort einzuschreiten und das Ärgernis von der Kanzel herab zu
brandmarken. Aber dieser Stotz war einer der angesehensten Bauern,
schwer reich und bis dahin gänzlich unbescholten. Erst seit drei
Jahren im Amt, das er zu allgemeiner Zufriedenheit verwaltete, war
er dem Pfarrer in allen Gemeindeangelegenheiten unentbehrlich.
Ebenso bedurfte man seiner bei den Wahlen, um sozialdemokratische
Tendenzen niederzuhalten, kurz, der Stotz war so recht eine breite
und feste Säule des Bestehenden, ein Wächter der Ehrbarkeit, ein
Spiegel für die ganze Gemeinde. Durfte man einen solchen Mann
bloßstellen? Es war ihm schon, als hörte er die Methodisten
schadenfroh sagen: »Ei, der Stotz! Der Kirchengemeinderat, die
rechte Hand des Pfarrers Mathesius. Wer hätte das gedacht? Wenn
solches am grünen Holze geschiehet –«

		Nein, dem Stotz konnte man nicht zu nahe treten, ohne sich
selbst und alle Guten mitzuschädigen. Aber hinwiederum, sagt nicht
die Schrift: »Wenn dich dein Auge ärgert, so reiß es aus und wirf's
von dir?«

		Unter solchen Gedanken ging der Pfarrer Mathesius nach Hause, wo
er rastlos im Zimmer auf und ab schritt. Der Appetit war ihm
vergangen, die Ungewißheit zog ihn hin und her, er wußte sich nicht
zu raten noch zu helfen.

		Unglücklicherweise war die Pfarrerin, bei der er sich sonst Rats
zu erholen pflegte, verreist, und als sie zurückkam, hatte sich der
Zweifel schon so tief in die Brust des Pfarrers eingefressen, der
Fall erschien ihm so schwierig und verwickelt, daß er von dem
einfachen Verstand seiner Frau keine Hilfe mehr hoffte. Auf der
einen Seite die Pflicht, den Fehltritt zu rügen, zu verhindern, daß
er sich wiederholte, auf der anderen die Furcht vor dem Skandal,
die Sorge für den Frieden der Gemeinde.

		Welche Pflicht ging der anderen vor? Ein halbes Jahr lang besann
er sich, und je mehr er dachte, desto minder wurde er
schlüssig.

		Wenn er fortan den Löffler-Jakob ins Wirtshaus gehen sah, wich
er ihm in einem breiten Bogen aus, denn er wagte ihn nicht mehr zu
stellen, er fürchtete sich vor des Mannes schadenfrohen Augen.

		Endlich konnte er diesen Zustand nicht länger ertragen und
wandte sich schriftlich an seinen Dekan um Weisung, wie er sich zu
verhalten habe.

		Der Dekan antwortete unverzüglich in etwas scharfem Ton: »Der
Kirchengemeinderat hat dem ganzen Ort das Exempel zu geben. Ein
unwürdiges Mitglied kann nicht geduldet werden. In solchem Falle
heißt es: einschreiten, je schneller, desto besser! Ich begreife
nicht, was der Herr Kollege hierbei zu bedenken findet.«

		Dieser Brief traf den Pfarrer Mathesius wie ein Peitschenhieb.
Ohne Zeit zu verlieren, begab er sich in das Haus des Stotz und
machte ihm Vorhaltungen.

		»Ein Kirchengemeinderat,« sagte er, »muß der ganzen Gemeinde als
Beispiel voranleuchten und darf nicht mit der bösen Tat den Anfang
machen. Von Ihnen geht die Rede, daß Sie es mit der Witwe Manz
halten!«

		Der reiche Bauer probierte eben einen neuen Gaul auf seinem Hof.
Als er des Pfarrers ansichtig wurde, gab er das Pferd seinem
ältesten Jungen zum Wegführen und ging, das Käppchen in der Hand,
dem Besuch entgegen.

		Bei den strengen Worten des Pfarrers aber machte er ein Gesicht,
als ob er vom Himmel fiele.

		»Ich mit der Witwe Manz! Herr Pfarrer, das wär' ja gegen Gottes
Gebot.«

		»Sind Sie nicht an einem Samstag Abend im verflossenen Juli da
hinten im Mittentaler Wäldchen bei der Steinbank der Witwe Manz
begegnet, haben mit ihr geredet und sie geküßt?«

		»Herr Pfarrer! Auf Ehr' und Seligkeit,« rief der Bauer mit der
ganzen Entrüstung der Unschuld, indem er die Hand auf die Brust
legte, »wer Ihnen das gesagt hat, mag sehen, wie er die Lüg' vor
unsrem Herrgott verantwortet. Ich hab' mit der Witwe Manz nie
anders als in Ehren zu tun gehabt.«

		Die ehrliche Empörung des Bauern und sein biederes Aussehen
wirkten mit solcher Überzeugungskraft auf den Pfarrer, daß er sich
über seinen Kirchengemeinderat ganz und gar beruhigte. Aber es grub
ihm in der Seele, daß er jetzt einen Verleumder in der Gemeinde
hatte, und bei der ersten Begegnung setzte er den Löffler-Jakob zur
Rede.

		Der Löffler-Jakob aber blieb dabei, daß der Hofbauer Stotz an
jenem Juliabend die Witwe Manz geküßt habe, und erbot sich, eine
Zeugin zu stellen in Person der alten Huberin, die an eben jenem
Samstag Abend im Mittentaler Wäldchen Erdbeeren gesammelt
hatte.

		Der Pfarrer ließ die alte Huberin rufen.

		»Ist es wahr, Huberin, daß Ihr verflossenen Juli im Mittentaler
Wäldchen den Hofbauern Stotz gesehen habt, wie er die Witfrau Manz
küßte?«

		»Ja, Herr Pfarrer, das ist gewißlich wahr, ich kann's vor unsrem
Herrgott beschwören,« war die Antwort.

		Der Pfarrer war tief erschüttert. Also, ein Kirchengemeinderat
konnte sich nicht nur so weit vergessen, eine Witwe zu küssen, er
war daneben auch noch im stande, seinen Pfarrer zu belügen.

		Das durfte nicht so hingehen, wenn nicht Gottes Zorn über die
Gemeinde kommen sollte! Hier bedurfte es einer exemplarischen Rüge
und, auch wenn der Mann zu Kreuze kroch, der schleunigen Enthebung
von einem Amt, das er unwürdig bekleidete.

		Aber beim ersten Wort, das er zum Stotz sagte, spie dieser Feuer
und Flammen. Er verlangte den Namen des Ehrabschneiders zu wissen,
der ihn bei seinem Pfarrer verdächtigt habe, und als er ihn erfuhr,
lief er aufs Amtsgericht und reichte eine Klage wegen Verleumdung
ein.

		Der Beklagte Löffler-Jakob ließ sich nicht einschüchtern,
sondern erbot sich, den Wahrheitsbeweis zu erbringen. Beide
Parteien standen sich auf dem Amtsgericht gegenüber. Der
Löffler-Jakob hatte die alte Huberin und noch eine weitere Person
als Zeugen laden lassen. Die beiden beschworen, es mit angesehen zu
haben, wie der Kirchengemeinderat Stotz im Juli an einem Samstag
Abend im Mittentaler Wäldchen die Witwe Manz küßte.

		Für den Stotz dagegen zeugte die Witwe Manz, die den Kuß in
Abrede stellte und mit ihrem Eid bekräftigte, daß er ihr nur, als
sie bei der Steinbank rastete, den Korb mit Holz wieder auf den
Kopf geladen habe. Im Verlauf der Verhandlungen trieben die beiden
noch einen Zeugen auf, der unter Vereidigung auf ihre Seite
trat.

		Ärger als je entsetzte sich der Pfarrer Mathesius. Notwendig
mußten da von den vier vereidigten Personen zwei meineidig sein.
Daß man bei der angegebenen geringen Entfernung das Aufladen eines
Korbes bona fide mit einem Kuß
verwechseln könne, schien ihm völlig unglaubhaft. Also hatten die
beiden Zeugen des Löffler-Jakob wissentlich falsch geschworen,
oder, was noch schlimmer war, der Stotz die seinigen zum Meineid
verleitet. Wohin war es mit der Mustergemeinde gekommen?

		Der Amtsrichter jedoch, ein gewesener Korpsstudent, der den Kuß
nicht so schwer nahm wie der Pfarrer, redete zum Guten, und es kam
ein Vergleich zu stande, wonach der Kläger seine Klage zurückzog
und die Parteien zu gleichen Teilen die Kosten trugen. Der Meineid
wurde nicht untersucht, und eine Zeitlang ruhten die Waffen.

		Da wird es auf einmal ruchbar, daß der reiche Stotz dem armen
Löffler-Jakob seinen Teil der Prozeßkosten insgeheim ersetzt
hat.

		»Die Sach' steht auf S–federn,« sagen die Bauern und lachen, und
auch der Pfarrer, der recht wohl weiß, wie stramm sonst der reiche
Stotz die Schnüre seines Geldsäckels zusammengezogen hält, sieht
wohl ein, daß diese plötzliche Freigebigkeit nicht nach gutem
Gewissen schmeckt.

		Der arme Mathesius findet sich in größeren Nöten als je zuvor.
Wie darf er einen Kirchengemeinderat dulden, der zu dem Vergehen
des Kusses auch noch meineidig geworden ist? Aber soll er den Kampf
von vorne beginnen, die Gemeinde in neue Unruhe stürzen, es am Ende
erleben, daß der Methodistenprediger sich ans Steuer des
Schiffleins setzt, das er, der berufene Steuermann, nicht regieren
kann. Und sagt nicht der Herr: »Mein ist die Rache?«

		Sobald er sich aber bei diesem Spruch beruhigen will, mahnt ihn
eine Stimme, daß er ja selbst der Diener ist, der den Willen des
Herrn zu vollstrecken hat, und er stürzt in neue Zweifelsqualen.
Immer sieht er den Stotz vor sich, breitbeinig und vierschrötig,
wie er die bildsaubere Witwe Manz im Arm hält und ihre Lippen küßt,
die so rot sind wie die Erdbeeren der alten Huberin.

		Doch zum Glück erlischt jetzt die Amtszeit des Stotz, wodurch
das Ärgernis von selbst ein Ende hat, und erleichtert will der
Pfarrer aufatmen.

		Aber es sollte anders kommen. Mit Stimmeneinheit wird der Stotz
wieder gewählt.

		Der Pfarrer ist außer sich. Entweder der Stotz hat mit Unrecht
das Vertrauen der Gemeinde, und das darf er, der Seelenhirt, nicht
dulden, oder die Gemeinde ist so schwach im Eifer, daß sie sich aus
seinen Sünden nichts macht, und das darf er erst recht nicht
dulden.

		Nach einer schlaflosen Nacht findet der Pfarrer doch einen
glücklichen Ausweg. Er begibt sich persönlich zum Stotz und redet
ihm zu, freiwillig zurückzutreten.

		»Ich bin unruhig, Herr Stotz. Sie können mir das nicht übel
nehmen nach allem, was geschehen ist. Darum wäre es das beste für
Sie und alle, Sie brächten die Sache selbst ins reine, indem Sie
die Wahl ablehnten!«

		Der Stotz ließ mit sich reden.

		Das Amt sei ja kein bezahltes, meinte er, und auf Ehren sei er
nicht versessen, er habe das nicht nötig, er, der reiche Stotz. Ja,
wenn das Amt seine zwanzig bis dreißig »Märker« im Jahr eintrüge,
wie etwa das des Kirchengemeindepflegers, dann würde er sich wohl
besinnen, aber so bloß der Ehre wegen – er zuckte die Achseln –
seine Mitbürger wüßten ja ohnehin, wie sie mit ihm dran seien, er
brauche sich, Gott sei Dank, nicht erst um ihre gute Meinung zu
bemühen, und wenn dem Herrn Pfarrer ein Gefallen damit geschehe,
sei er bereit, sich zurückzuziehen.

		Aber mein armer Pfarrer sollte keine Ruhe finden.

		Wenige Tage danach redet ihn eines seiner Pfarrkinder auf der
Straße an: »Sie, Herr Pfarrer, das war auch nicht schön von Ihnen,
wie Sie's dem Stotz gemacht haben! Den Stotz, den hätten wir gern
im Kirchengemeinderat behalten. Der hat sein' Sach' verstanden. Der
neue, der jetzt da ist, weiß weder hist noch hott –« und noch
mehr solcher ländlich gewürzter Freimütigkeiten, die dem Pfarrer
Mathesius ins Herz schnitten. Ein tiefer Zwiespalt beschlich ihn.
Er mußte einsehen, daß er bei aller Mühe es doch niemals recht
machen konnte. Womit hatte er sich denn vergangen, daß ihm in
dieser Sache alles fehlschlug? Er ging in sich und prüfte die
Vorwürfe, die gegen ihn erhoben wurden. War es recht, so scharf
gegen den Stotz einzuschreiten? Und wo blieb das Ideal vom
fröhlichen Christentum? Heißt es nicht: »Wer ohne Sünde
ist –?«

		Hier traf ihn plötzlich eine Erinnerung wie ein Dolchstoß ins
Herz. Er selber hatte ja seiner Zeit die Witwe Manz begünstigt,
indem er eine Bittschrift für sie einreichte, damit ihr krankes
Söhnchen in eine Ferienkolonie aufgenommen würde. Und der alten
dürren Huberin hatte er's abgeschlagen, als sie ihn bat, ihr Gesuch
um einen Aufenthalt im Wildbad zu unterstützen, wo sie ihren
Rheumatismus loszuwerden hoffte.

		»Das hilft ja doch nichts mehr,« hatte er ihr rundweg gesagt,
»so ein alter Gicht in so einem alten Gestell, den bringt kein
Wasser dieser Erde mehr weg. Tragt's mit Ergebung, weil's Gottes
Wille ist, und behelft Euch vollends, drüben haben alle Gebresten
ein Ende.«

		Warum hatte er das getan? Er schlug an seine Brust und sagte
sich: »Ich hab's getan, weil die Witwe Manz jung und bildsauber
ist, die Huberin aber eine garstige alte Schachtel. Ich habe andere
richten wollen, da ich doch selbst in Sünden wandle, ich habe den
Splitter gesucht im Aug' meines Nächsten und den Balken nicht
gesehen im eigenen.«

		Tiefer und tiefer versank er in seine Grübelei. Jetzt tauchte
ihm die Frage auf, ob nicht die Gedankensünde, deren er sich
schuldig finden mußte, anderen schon früher bekannt geworden sei
als ihm selbst.

		Mußten sie nicht sagen: »Warum hat er denn zuerst ein halbes
Jahr gewartet, ehe er gegen den Stotz vorging? Natürlich, weil er
selber nicht sauber ist. – Und warum hat er dann schließlich doch
gesprochen? Als es nicht länger zu vertuschen war.« –

		Mit tiefem Schrecken glaubte er jetzt zu sehen, in welchem Licht
er vor seiner Gemeinde stand.

		Ob sie wohl schon alle von ihm sprachen? Soeben gingen zwei
Bauernweiber vorbei, die er beide konfirmiert hatte.

		»Guten Abend, Herr Pfarrer!«

		»Guten Abend miteinander!«

		Nach zwei Schritten blieb er stehen und sah zurück. Richtig, da
steckten sie die Köpfe zusammen und zischelten! Und von wem konnten
sie sprechen, wenn nicht von ihm?

		An der Ecke der Dorfstraße trieb sich ein Rudel Kinder umher und
lachte. Als er näher kam, verstummte das Gelächter, und die Mützen
flogen in die Höhe. Der Pfarrer ging weiter, den nagenden Wurm im
Herzen. Er zweifelte keinen Augenblick, daß die Kinder über ihn
gelacht hatten. Und mit einem Male fiel ihm auch jene Stelle aus
dem Brief seines Dekans wieder ein: »Ich begreife nicht, was der
Herr Kollege hierbei zu bedenken findet.« Die Worte waren nicht
unterstrichen gewesen, aber der Pfarrer unterstrich sie sich jetzt
in Gedanken. Augenscheinlich hatte schon damals sein Vorgesetzter
gedacht, was jetzt die ganze Gemeinde dachte.

		Er konnte zur großen Bestürzung der Pfarrerin bei der
Abendmahlzeit keinen Bissen hinunterbringen und schlief die Nacht
nur wenig; sie hörte ihn oft seufzen und sich im Bette hin und her
werfen.

		Gegen Morgen entschlummerte Mathesius und wandelte in
friedlichen Gefilden ohne Schuld und Reue. Da weckte ihn ein Chor
lauter Stimmen von der Straße herüber. Es waren die Chorkinder, die
drüben in der Schule einen Bußpsalm sangen. Deutlich vernahm der
Pfarrer die Worte:

		Jesus nimmt die Sünder an!

Sagt doch dieses Trostwort allen,

Welche von der rechten Bahn

Auf verkehrten Wegen wallen. –

		Mit Gewalt fiel der Mühlstein auf seine kaum befreite Seele
zurück. Also auch der Schulmeister hatte diesen Choral eigens
ausgewählt, um seinen Pfarrer durch die Stimme der Unmündigen zur
Umkehr und Buße zu ermahnen. Die Einbildung, daß auch der
Schulmeister ihn überwache, wirkte vollends ganz zerrüttend auf
sein Gemüt.

		Von da an fand der Pfarrer keinen Halt noch Frieden mehr. Alles
was geschah, bestärkte ihn in seinem Wahn, überall hörte er
Anspielungen, jedes zufällige Wort hielt er auf sich gemünzt. Wo er
sich zeigte, glaubte er, die Leute flüsterten hinter seinem Rücken:
das ist der Pfarrer, der es mit der Witfrau hält. Unablässig
grübelte er über seine vermeintliche Schuld und die Gedanken der
Menschen über ihn. Allmählich verwirrte sich dabei sein Geist und
zuweilen schien es ihm jetzt, als habe er an jenem Juliabend
im Mittentaler Wäldchen bei der Steinbank die Witwe Manz
geküßt.

		Erschreckende Anzeichen stellten sich ein. Wenn er auf der
Kanzel stand und wie früher gegen die Sünden der Weltkinder
donnerte, brach ihm plötzlich am ganzen Leibe der Schweiß aus, und
er begann zu zittern. Er neigte zwar überhaupt zur Schweißbildung,
aber daran dachte er nicht mehr. Schwitzen auf der Kanzel! War das
nicht ein sichtbares Zeichen, daß er unwürdig da oben stand? Er
konnte nicht einmal sein Taschentuch ziehen und sich die Stirne
trocknen, denn – was hätten seine Zuhörer von einem Pfarrer denken
müssen, der auf der Kanzel schwitzte? Hätten sie nicht sagen
müssen: es ist das böse Gewissen, das ihm den Schweiß austreibt,
wenn er gegen die Sünden anderer eifert?

		Denn er eiferte jetzt stärker als zuvor, weil er fürchtete, daß
jede Lauheit ihm als das Bewußtsein eigener Schuld gedeutet würde.
Ab und zu kamen ihm freilich doch noch Zweifel an der Wirklichkeit
dieser Schuld, aber eine immer wieder aufsteigende innere Angst
übertäubte alles.

		Als er einem seiner Pfarrkinder die Grabrede hielt und beim
»Lebenslauf« eines kleinen Fleckens erwähnte, blies ihm von hinten
etwas kalt in den Nacken, daß er fürchtete, kopfüber in die offene
Grube zu fallen. Er trat einen Schritt zurück und redete weiter.
Aber nun war es ihm, als ob alle Versammelten sich grenzenlos über
dieses Zurücktreten verwundern und sich fragen müßten: »Was kommt
nur unserem Pfarrer an? Sitzt ihm denn der Böse im Nacken?«

		Von da an konnte er nie mehr an den Rand eines Grabes vortreten,
sondern hielt sich, wenn er die Leiche einsegnete, immer zwei
Schritte entfernt, und der Küster mußte hart neben ihm stehen,
damit er sich im Notfall halten konnte.

		Den besorgten Fragen der Pfarrerin wich er aus, und vor ihren
forschenden Augen senkte er die seinigen scheu und schuldbewusst.
Und immerwährend verfolgte ihn die Witwe Manz, aber nicht mehr in
ihrer verlockenden Evasgestalt mit den erdbeerroten Lippen, sondern
wie das Schreckbild der begangenen Sünde, aschfahl und ängstigend.
Stand er auf der Kanzel und predigte vom Scherflein der Witwe, so
verwickelte er sich, als wollte er sagen »der Witwe Manz«, er sagte
es zwar nicht, denn er brach noch rechtzeitig ab, nun aber machte
ihn das jähe Steckenbleiben bestürzt, es schien ihm, als müßte die
ganze Gemeinde in Gedanken den ausgebliebenen Namen hinzusetzen,
und später geriet er sogar in Zweifel, ob er ihm nicht etwa dennoch
entfahren sei.

		In seiner Gewissensangst beschloß Mathesius, sich vor seiner
Ehehälfte zu demütigen und gemeinsam mit ihr sein Inneres zu
durchforschen. Er breitete sein ganzes Leben vor ihr aus wie vor
einem Beichtvater. Sein Wandel schien ihm sündig und befleckt von
Anfang an. Er ging bis auf die Tage ihrer ersten Bekanntschaft
zurück. Ihre heimlichen Zusammenkünfte hinter dem Rücken der Eltern
und die Verlobung ohne väterliche Einwilligung beunruhigten
nachträglich sein Gewissen.

		Die Pfarrerin, eine leidlich intelligente, aber nicht mit feinen
seelischen Tastorganen begabte Frau war natürlich von diesen
Selbstvorwürfen, die sie mit angingen, wenig erbaut, und da er im
Eifer der Demut auch sie in seine Zerknirschung hereinzuziehen
suchte, begehrte ihr Tugendstolz auf. Um sich selbst zu
rechtfertigen, bewies sie ihm haarscharf, wie sehr von Anfang an in
ihm die Wurzel alles Bösen gewesen, und schwärzte noch seine
Sünden, statt sie ihm auszureden. Er ließ das alles willig über
sich ergehen und gab zu, daß sein Herz im Argen liege, aber er
bestand darauf, daß auch sie sich an die Brust schlage, und
entzündete damit unerwartet einen Ehehader.

		»Was, ich?« rief empört die Pfarrerin. »Soll ich
schuld sein, wenn du deine Augen nicht zu Hause hältst und dir
andere Frauen besser gefallen als deine eigene? Das fehlte noch,
daß jetzt ich als Sündenbock herhalten sollte! Mein
Herz ist rein, ich lasse meine Augen nicht auf unrechten
Wegen wandeln.«

		»Das weiß ich, Ernestine,« sagte der Pfarrer zerknirscht
dagegen. »Aber eben, daß du so sicher im Wandel bist und es auch
weißt, das hat dazu beigetragen, den meinigen zu beirren. Durch
deine Rechtfertigkeit und Herzenshärtigkeit hast du mich veranlaßt,
das freundliche, anmutende Wesen anderer Frauen mit mehr
Wohlgefallen anzusehen, als ich gesollt hätte!«

		Dieses letzte Bekenntnis versetzte die Pfarrerin in die größte
Wut.

		»Was?« rief sie außer sich, »das wagst du mir ins Gesicht zu
sagen? So steht's mit deiner Pflicht und Treue! Geh – geh zu deiner
Witwe Manz!«

		Das Wort traf den Pfarrer wie ein Keulenhieb. Er schlug sich die
Hände vors Gesicht und brach stöhnend vor dem Kanapee zusammen. Die
Pfarrerin erschrak heftig über diese Wirkung ihres Ausbruchs. Sie
eilte zu ihm und tröstete ihn. Was er nur habe? Es sei ja gar nicht
so schlimm gemeint – sie habe ja nur einen Augenblick gedacht – es
sei ihr so vorgekommen, als gefalle ihm die leichtsinnige Person,
die verflossenen Juli im Mittentaler Wäldchen einen verheirateten
Mann geküßt habe.

		Mühsam, zerschlagen richtete sich der Pfarrer in ihren Armen
auf. Also auch sie konnte so etwas denken! Das nahm ihm den
letzten Rest von Selbstvertrauen.

		Der Zufall wollte, daß um jene Zeit ein Prediger der Inneren
Mission die Anfrage stellte, ob sein Besuch in der Gemeinde
erwünscht sei. Pfarrer Mathesius, der von der Gegenwart des
Missionars geistlichen Trost für sich selbst erhoffte, bejahte mit
Freuden. Mit Frau und Tochter saß er vorn im pfarrherrlichen
Kirchenstuhl, als der Missionsprediger einen heftigen Vortrag
begann, gewürzt mit der Geschichte von einem Schneider, der
Sozialist, Trinker und Ehebrecher war und dessen Frau so lange
betete und gute Werke tat, bis der Mann erleuchtet wurde, den
Umgang der »Genossen« abschwor und statt ins Wirtshaus am Eck ins
Gotteshaus ging. Nachdem der Prediger sich in einer schönen
Ausmalung des nun blühenden häuslichen Friedens ergangen hatte,
fuhr er mit erhobener Stimme fort: »Aber, meine Freunde, als das
Gebet der Frau Erhörung gefunden hatte, ließ sie selbst im Eifer
nach, sie wurde lau und lauer, und siehe, der Mann sank aus dem
Stand der Gnade wieder herunter. Gerade, als sie ihren Beitrag für
die Innere Mission verweigert hatte, stand sie am Fenster, und da
sah sie ihn schräg über die Straße gehen nach jener Eckstube zu
ebener Erde, wo –«

		Der Pfarrer Mathesius hörte kein Wort weiter. Er war fast vom
Stuhl gesunken vor Schreck. Die Witwe Manz wohnte in einer
Eckstube, die zu ebener Erde lag! Er meinte zu fühlen, daß die
Augen der ganzen Gemeinde an ihm hingen; er war zerschmettert,
vernichtet. Wie er jenes Tages, von Frau und Tochter gestützt, aus
der Kirche kam, wußte er später selber nicht.

		Jetzt brach an dem Unglücklichen der völlige Irrsinn aus. Die
Pfarrerin ließ sich von dem Wahngebilden anstecken und, statt ihm
begreiflich zu machen, daß der Missionsprediger, der desselben
Tages von auswärts gekommen war, unmöglich von der Witwe Manz etwas
wissen konnte, klagte sie mit ihm über die Schmach, so von dem
Amtsbruder vor der ganzen Gemeinde gebrandmarkt worden zu sein. Die
Frau jammerte, die Tochter weinte, der Zustand des Pfarrers wurde
fürchterlich.

		In dieser Not wurde ich telegraphisch herbeigerufen, zugleich
als alter Bekannter und als Arzt.

		Ich fand meinen armen Mathesius, wie er sich auf seinem
Himmelbett wälzte und dabei jammerte und weinte: »Sagt von mir, was
ihr wollt, es geschieht mir alles recht, ich bin ein Unwürdiger.
Nur nennt mich keinen Ehebrecher, denn das hab' ich nicht
verdient!«

		Da kein Zureden half, ließ ich ihn schnell seine Reisetasche
packen und brachte ihn in eine Nervenanstalt. Der Pfarrer folgte
gutwillig, es war ihm eine Erlösung, den Ort zu verlassen.

		In der ersten Zeit war er sehr aufgeregt, er klagte sich oft mit
Heftigkeit an, beteuerte aber stets, wenn er sich auch schwer
vergangen habe, bis zum äußersten habe er es nicht getrieben. Das
sechste Gebot gebrochen – nein, das habe er nicht, das habe er
gewiß nicht. Aber sonst sei er ein armer, elender Sünder – und
dabei weinte er jedesmal Ströme von Tränen.

		Mit der Zeit wurde er ruhiger, aber es gelang nicht, ihn von
seinem Wahne zu heilen. Auf seinen Posten wollte er nicht zurück,
auch das Wiedersehen mit Frau und Tochter blieb ohne Erfolg. Man
mußte sich entschließen, ihn in der Anstalt zu behalten.

		Zugleich mit der nachgesuchten Enthebung vom Amte traf die
Nachricht aus seinem Pfarrdorf ein, daß der Hofbauer Stotz zur
allgemeinen Befriedigung Kirchengemeindepfleger geworden sei.
Pfarrer Mathesius blieb völlig stumpf bei dieser Mitteilung. Daß
der Stotz es war, der die Witwe Manz geküßt hatte, schien er ganz
vergessen zu haben. Als man ihn daran erinnerte, murmelte er vor
sich hin: »Richtet nicht, auf daß ihr nicht gerichtet werdet!«

		Sein Geist ist unheilbar umnachtet. Frau und Tochter leben in
Trübsal.

		Und das alles um den Kuß, den an einem Juliabend im Mittentaler
Wäldchen ein Kirchengemeindenat einer Witfrau gegeben hat!

	
		
		Lore

		Liebe Cäcilie!

		Wenn diese Zeilen Dir vor Augen kommen, wirst Du erstaunt und
ungläubig nach der Unterschrift suchen, um Dich zu überzeugen, ob
es wirklich Dein Bruder Heinrich ist, der diese Worte an Dich
richtet. Du hattest es ja mit Deiner Mutterpflicht gegen den
verwaisten Knaben so ernst genommen und mich zu einem so
ausgelernten Rechner und Streber herangezogen, da dachtest Du
nicht, daß ein Tag kommen würde, wo der Schüler Dein mühsam
aufgeführtes Lehr- und Lebensgebäude in Trümmer schlägt. Sieh,
liebe Cäcilie, als Du mir predigtest: »Ein junger Arzt, der es zu
etwas bringen will, braucht eine Frau, und eine reiche Frau« – da
bewegtest Du Dich noch in den ausgetretenen Bahnen der allgemeinen
Schwester- und Basenweisheit. Ganz wurdest Du erst Du selbst und
erstiegst den Gipfel Deiner Ichlehre, als Du mir rietest, die Lore
zu nehmen. »Du wirst keinen Korb bekommen,« sagtest Du, und Du
mußtest es wissen. Du hattest ja vorgearbeitet und ihr gläubiges
Gemüt so mit dem Genie Deines vergötterten Bruders angefüllt, daß
ein gewissenloser Selbstling ihr als der Übermensch erschien, der
der Welt das große Heil zu bringen hätte. Aber Du wußtest noch
etwas anderes, das Du nur durch Mienen und halbe Worte ausdrücken
durftest: daß ich, wenn ich sie nähme, sie nicht lange behalten
würde. Und Du wolltest ja in allem nur mein Glück. Freilich, sie
war nicht schön, die arme Lore, eher häßlich, wenn nicht etwas
Schlimmeres: reizlos – aber dafür sollte ich ja in den Stand
gesetzt werden, dermaleinst mit ihrem Vermögen eine glänzende
Schönheit heimzuführen. Das war die Meinung, und ich erriet sie
wohl. Aber wir wollten auch sicher gehen, nicht Gefahr laufen, daß
ein Fehler in der Rechnung sei, darum suchtest Du unsern
berühmtesten Diagnostiker auf und trugst ihm mit erheuchelter
Freundschaftssorge Lores Fall vor: der Vater an Schwindsucht
gestorben, drei Geschwister lebensunfähig zur Welt gekommen, sie
selbst, die letzte, nach zahllosen Kinderkrankheiten, mit
unendlicher Not und Mühe in die Jahre der Reife herübergerettet.
Vorsichtig holtest Du ihn aus und gabst ihm alle für die Diagnose
wichtigen Anhaltspunkte. Drum fiel auch sein Spruch so rund und
glatt: »Ihre Freundin kann sich lange hinfristen, wenn sie
unverheiratet bleibt. Tritt sie in die Ehe, so mag sie sich fertig
halten, in ein paar Jahren die Reise nach der andern Welt
anzutreten.«

		Jetzt hattest Du die Gewißheit, die Du brauchtest, und mit Lores
Todesurteil in der Tasche stelltest Du Deinen gehorsamen Zögling
seinem künftigen Opfer vor. Die arme Lore! Sie hatte sonst einen so
feinen Instinkt, wie kam es, daß sie nicht augenblicks ihren Mörder
witterte? Sie sah mich mit den Augen, die Du ihr geliehen hattest.
Nur die Mutter blickte tiefer, und sie kämpfte wie eine Löwin für
das Leben ihres Kindes. Aber Lores eigener Wille stand gegen sie.
Mein Gesicht, mein Wesen hat es mancher angetan, aber Lore, die
sonst mit so sicherm Gefühl sich ihrer Freier erwehrte, wie konnte
Lore sich in mich verlieben und auf mich vertrauen?

		Ich darf mir nachsagen, daß ich, wenn auch kein feuriger, so
doch gewiß ein liebenswürdiger Bräutigam gewesen bin. Du pflegtest
darüber zu lächeln, wie gut ich meine Rolle spielte, aber es war
schon damals etwas in mir, etwas Besseres, dem dieses Lächeln wehe
tat. Das Liebenswürdigsein fiel mir ja nicht schwer, denn ganz von
selbst, durch inneren Zwang, traten stets in Lores Nähe die
besseren Seiten meines Wesens hervor. Und Lore schien so glücklich!
Kein Vergleich zwischen sich und den blühenden Mädchengestalten,
unter denen ich hätte wählen können, trübte ihre Freude. Ihr alle
freutet euch – und ich selber mit – über die selbstgewisse
Sicherheit der kleinen blassen Braut, die ihren neuen Besitz so
ruhig und fest in die Hände nahm. Vor dem Altar erwachte so etwas
wie ein Gewissen in mir. Doch nein, Gewissen kann ich es nicht
nennen. Du hattest mich ja gelehrt, daß das Leben ein Kampf ist,
worin der Stärkere den Schwächern erdrückt, und ich fühlte mich
berechtigt, nach dieser Lehre zu handeln. Es war nur eine Art
Spitzbubenredlichkeit, die mich denken ließ: Arme Seele, du sollst
das Gut, das du so teuer kaufst, die kurze Zeit ohne Abzug
besitzen.

		Sie hat es mir leicht gemacht, mein Wort zu halten. Zwar anfangs
war sie mir nur eine freundliche Zugabe meines neuen Daseins, die
ich mir ohne Zwang gefallen ließ. Sie hatte ja nichts von allem,
was wir an Frauen zu bewundern pflegen; nur eine Kleinigkeit besaß
sie, die ich noch nicht gekannt hatte: eine Seele. Bei ihren
kleinsten Handlungen, wenn sie ihren Hund fütterte oder früh
Morgens am Gartentor, ehe ich wegritt, meinem Pferde noch ein Stück
Zucker reichte, trat diese Seele nach außen und umgab sie mit einer
leuchtenden Lieblichkeit. Ihre Stimme, wenn sie »Liebster« sagte,
hatte einen Schmelz, dem nicht zu widerstehen war. Noch immer sehe
ich sie vor mir in dem gelben Salon, den sie sich selber
einrichtete. Sie liebte das Gelbe, wie sie alles Heitere, Sonnige
liebte. In der Ecke, wo sie zu sitzen pflegte, hatte sie die Kopie
der Tizianschen Flora aufgehängt und wagte es, sich diesem
Vergleiche auszusetzen. Sie hatte recht: nach kurzem sah ich die
blühende Pracht der Flora nicht mehr vor dem Frühling, der in der
Seele und auf den Lippen meines Weibes wohnte. Man konnte mir auch
die größten lebenden Schönheiten zeigen, mir waren sie gleichgültig
geworden. Lore mußte mich anstoßen, damit ich schöne Frauen
überhaupt noch sah.

		Denn ich liebte sie! Ich konnte lieben! Wer mir das vorausgesagt
hätte, daß ich eine solche Entdeckung in meiner früh verdorrten
Seele machen würde!

		Als Lore fühlte, daß sie gesiegt hatte, ließ sie der
zurückgedämmten Leidenschaft vollen Lauf. Sie, die mich bisher nur
mit gehaltener, vorsorgender Zärtlichkeit behandelt hatte, flog mir
jetzt mit Jubel in die Arme. Eine Flamme ergriff und umhüllte uns
beide. Wir konnten nicht mehr ohne einander leben. Wenn ich nach
Hause kam, stand sie schon wartend am Fenster, und ich brachte ihr
alle freien Minuten, die ich zwischen den Krankenbesuchen erhaschen
konnte, wie man einen Blumenstrauß der Liebsten bringt. Und ihre
Freude über jeden Patienten, der sich meiner Kunst anvertraute, ihr
Stolz, wenn mir eine glückliche Kur gelang, die Hoffnung, die sie
auf meine Zukunft setzte. Des Abends zog es mich nicht mehr aus dem
Hause: der gelbe Salon war ein heimlicher Liebeswinkel geworden,
und wir waren beide froh, wenn keine Besuche uns störten. Wir saßen
bei angezündeten Kerzen am Klavier und übten vierhändige Sonaten;
sie half meinem Gestümper mit ihrer kraftvollen Meisterschaft nach,
und an den gewaltigsten Stellen trafen sich unsere Blicke in
demselben Schauer der Andacht.

		Meinen abscheulichen Pakt mit dem Schicksal hatte ich vergessen;
ich meinte, es könne jetzt nur immer so fortgehen. Zuerst wurde ich
wieder daran gemahnt, als ich das flüchtige Rot von ihren Wangen
verschwinden sah. Als mir die Ursache klar wurde, da fuhr mir der
kalte Schrecken ins Herz. Als Arzt wußte ich ja, daß sie nicht die
Kraft hatte, ein anderes Leben zu ernähren, und gedankenlos hatte
ich gehofft, die Natur würde ein Einsehen haben und ihr den
letzten, liebsten Wunsch versagen. Ich verbarg meine Pein vor ihr
und vor mir selbst, und wir lebten scheinbar glücklich weiter. Nur
ihren Beethoven konnte ich sie nicht mehr spielen hören, er zerriß
mir alle Fibern, ich ertrug es nicht, das Schicksal an die Pforte
klopfen zu hören. Da holte sie den Mozart hervor und spann mich in
ein Feenland ein, wo Schmerz und Tod versöhnt und selig neben dem
Glücke wohnen.

		Aber der Tag, wo das Kind geboren wurde! Das kleine Ding lag
starr wie eine wächserne Puppe in meinem Arm, und der Kollege, den
ich zugezogen hatte, sagte mir bedeutungsvoll: Betrachten Sie es
als ein Glück, daß das arme Geschöpf vor einem siechen Leben
bewahrt worden ist. Ich mußte wie ein Verbrecher den Augen dieses
schlichten ehrlichen Mannes ausweichen. Dieses starre wächserne
Ding mein Kind und nur in das Sein gerufen, damit es die Mutter
nach sich ins Grab ziehe! Schwester, in dieser Stunde graute mir
vor Dir noch mehr als vor mir selbst, denn Du bist Frau und
Mutter.

		Lore blieb auch jetzt sich gleich. Sie klagte nicht um das
Verlorene, das sie nie besessen hatte, sie lebte wieder wie vordem
nur für mich. Aber sie kam nicht mehr zu Kräften. Sie ließ sich
nach dem gelben Salon tragen. Dort lag sie und lächelte mir des
Abends unter der gelbverschleierten Stehlampe, die sie ihre
Sonnenblume nannte. Oft hätte ich ausschreien mögen: Lore, Lore,
bleib bei mir. Aber ich saß neben ihr, hielt ihre Hand und lächelte
gleichfalls.

		Wenn ich meine Kranken besuchte und für tausend kleine Schmerzen
Abhilfe schaffen sollte, dachte ich in siedender Angst an das
geliebte Leben, das sich zu Hause verzehrte. Ich wagte nicht
einmal, ihre Brust zu beklopfen, aus Furcht, mein Urteil selbst
besiegeln zu müssen. Tag und Nacht raunte eine Stimme mir zu: Du
hast's gewußt, du hast's gewollt. Das hattest du nicht bedacht,
Schwester, in deiner alles bedenkenden Klugheit, daß es eine solche
Stimme gibt.

		Aus Lores Mutter sprach der Vorwurf mit Feuerzungen. Wenigstens
riß mich das aus meiner schuldbewußten Lethargie. Spezialisten
wurden zugezogen und gaben widersprechende Gutachten ab. Ich mußte
sogar jene Autorität konsultieren, bei der Du Dir einst über Lores
Aussichten Rat geholt hattest. Der Mann durchschaute die Wahrheit
und setzte mich höflich vor die Tür. Mir aber glänzte jetzt durch
die Entdeckung eines Kollegen ein Hoffnungsstrahl auf, dem ich mit
Leidenschaft nachging. Ich übernahm selbst die Behandlung; im Feuer
des neuen Gedankens glaubte ich, die Wissenschaft sei in eine Ära
der Wunder getreten. Andere hatten mit dem Mittel Erfolg gehabt,
warum sollte nicht auch ich Erfolg haben. Lore gab sich geduldig
lächelnd auch zu diesen Versuchen her; sie hätte so gern meinen
ärztlichen Ruhm durch ihre Genesung besiegelt. Aber das Mittel
schlug fehl, wir hatten nur die erschöpften Kräfte zu einer letzten
Anstrengung aufgebraucht und den Ausgang beschleunigt.

		Als ich auf ihren Wunsch mit ihr nach dem Süden reiste, war ihr
Licht schon im letzten Flackern. Aber Lore hielt es nicht aus unter
den fremden Gesichtern und begehrte gleich wieder nach Hause. In
dem gelben Zimmer, wo wir so glücklich gewesen waren, wollte sie
sterben. Sie sagte tröstend zu mir: Laß dich unsere Liebe nicht
reuen; ich weiß ja selbst, ich hätte länger leben können, aber ich
wollte einmal glücklich sein. Mir war's, als dürfte ich sie nicht
fortlassen, ehe ich ihr alles gestanden hätte. Aber konnte ich das
Abscheuliche über die Lippen bringen, konnte ich ihr sagen: Ich
habe dich arme, zarte Blume ja nur an die Brust gesteckt, damit du
hier verwelken sollst. Ich schwieg aus Feigheit und aus Schonung,
und mit der brennenden Lüge zwischen uns schied sie hinüber.

		Du weißt, wir pflegten in jüngern Jahren von der Höhe unserer
materialistischen Weltanschauung herab über den Gedanken der
Fortdauer nach dem Tode zu lachen. Jetzt schleicht er sich mir
bisweilen ahnungsweise in den dunkeln Grund der Empfindungswelt
ein. In jener Zeit beherrschte er mich mit eisigem Schrecken.
Jetzt, dachte ich, ist ihr alle Wahrheit offenbar, und wie stehe
ich in diesem Augenblick vor ihr. Ich wußte nicht, wo mich vor ihr
und vor mir selbst verbergen. Furcht vor dem Wiedersehen zwang
mich, die Pistole, die ich schon an die Stirn gesetzt hatte, wieder
aus der Hand zu legen. Ich wagte die Leiche nicht mehr anzurühren,
ich überließ sie fremden Händen, und nur gezwungen, von den
Freunden geleitet, folgte ich ihrer Bahre.

		Welch eine Rückkehr in mein verödetes Haus! Es fiel mir ein, daß
dies das Ziel war, worauf Deine Pläne hingearbeitet hatten. Jetzt
stand ich da, wie Du mich sehen wolltest, frei, als der Besitzer
eines großen Vermögens. Aber was nun mit mir selber anfangen? Ich
irrte in den leeren Zimmern umher wie ein Verbrecher auf der Stätte
seiner Tat. Da brachte mir die Wärterin, die das Sterbezimmer
reinigte, einen Zettel, den sie unter Lores Kopfkissen gefunden
hatte. Er enthielt nur zwei Worte, von Lores Hand geschrieben, die
mich zur Fassung mahnten. Ich glaubte, ihre liebliche Stimme noch
einmal zu hören, die aus einer andern Welt herüber tönte. Und
plötzlich kam mir eine Erleuchtung: ich riß die Polster aus dem
Bett, und zwischen Gestell und Matratze fand ich noch ein ganzes
Päckchen solcher Zettel eingeklemmt. Sie waren gleichmäßig
zugeschnitten und sauber gefaltet, wie jedes Blatt, das aus Lores
Hand kam. Sie schrieb sie in ihren letzten Lebenstagen in den
wenigen Minuten, wo ich mich aus dem Zimmer entfernte. Was sie
schrieb, darüber soll kein fremdes Auge hingehen; es gehört auf
ewig nur ihr und mir.

		War sie hellsehend in ihren letzten Stunden, oder waren mir
Worte entschlüpft, die ihr meine ganze Qual enthüllten? Sie sah mit
ihren sterbenden Augen jede Falte meines Innern und las mein ganzes
Leben rückwärts und vorwärts. Jeder Zettel gab Antwort auf die
Gedanken, die mich folterten. Daß ich meine Freiheit der Berechnung
geopfert hatte, war ihr von je bewußt gewesen, aber sie hatte nie
an ihrem Siege gezweifelt. Jetzt wußte sie auch, daß ich die
Kranke, dem Tode Verfallene gewählt hatte, um die Fessel nicht ewig
zu tragen. Und dennoch vergab sie und hatte nur holde Worte für
mich, denn sie wußte auch, daß dann die Liebe gekommen war, die
große, alle Frevel tilgende, die ihren Besitz auf ewig festhalten
wollte. Diesen Trost, daß sie auch mit sehenden Augen noch die
Meine war und sich glücklich pries bis zum letzten Atemzug, wollte
sie mir noch von jenseits des Grabes zusenden.

		Ja, sie war glücklich in ihrer Unschuld und ihrer
allverstehenden Liebe. Aber ich? Vor mir steht die Macht, deren
Dasein wir so getrost geleugnet hatten: die ewig gerechte
Weltordnung. Torheit, zu glauben, daß es dafür einer
außerweltlichen Lenkung bedürfe. Die Vergeltung wächst aus der
Schuld so sicher, wie aus dem Keime die Frucht. Ich ahne eine große
Harmonie des Weltganzen, in deren Rhythmus alles Gute und Gesunde
lebt. Der Frevel, die Willkür, die kleinen niedrigen Zwecke sind
nur ein Aus dem Takt fallen, und über den Frevler weg stellt die
gestörte Harmonie sich wieder her.

		Mit Dir, Schwester, will ich nicht hadern, Du bist nur ein Kind
Deiner Verhältnisse. Aber mit mir selber habe ich Abrechnung zu
halten. Ich kann Lores letzten Wunsch nicht befolgen und ins Leben
zurückkehren, von dem Geschenk ihrer Vergebung belastet, um wieder
Anteil zu nehmen an dem Getriebe. Aber fürchte darum keine blutige,
Aufsehen erregende Katastrophe. Ich will still und tapfer vor ihren
Augen stehen, die noch immer auf mich gerichtet sind. Ich will den
durchbrochenen Rhythmus im Dienst des Ganzen wiederherstellen.

		Ich reise nach Bombay, um das kleine Häuflein europäischer Ärzte
zu verstärken, das dort an den Pestspitälern um Gegenmittel gegen
die furchtbarste aller Seuchen ringt. Ob ich lebe oder sterbe, ihr
werdet nicht wieder von mir hören. Vollstrecke Du die Verfügungen,
die auf inliegendem Blatte enthalten sind, und genieße, wenn Du
kannst, die Vorteile, die sie Dir bieten.

		Lebe wohl!

	
		
		Schlafen

		Es war zufällig gerade am Sedantag
[bookmark: text2]F2, daß ich zum letzten Mal die Stadt
meiner Jugend besuchte. In den beflaggten Straßen umherschlendernd,
geriet ich unversehens in den Menschenschwarm, der sich hinter dem
Festzug her nach dem Kriegerdenkmal auf dem Friedhof wälzte. Wie
war das Fähnlein der Veteranen zusammengeschmolzen, das an der
Spitze marschierte. Schwere, gedrungene Männergestalten mit
ergrauten Häuptern, die einst als behende Jünglinge im Siegeszuge
mitgeschritten waren, und die stämmigen Landwehrleute von dazumal
gebeugte Greise. Sie gingen fest zusammengeschlossen und
abgesondert von dem großen Haufen, diese Veteranen mit ihren
Ehrenzeichen und den in ihren harten Zügen tief eingegrabenen
Erinnerungen, wie wandelnde Monumente inmitten einer neuen Zeit,
für die der Große Krieg schon fast zum Märchen verklungen war.
Selbst ihre Fahne schien nicht mehr so stolz und triumphierend zu
flattern, als fühlte auch sie, daß sie nur noch ein Ding der
Vergangenheit war. Denn die Errungenschaften des furchtbaren Jahres
waren dieser jungen Welt schon ein ererbter Besitz, und von seinen
Opfern nannte man kaum noch die Namen. Darum trug auch die Feier,
die einst Orgien der Begeisterung entfesselt hatte, jetzt einen
kühlen und offiziellen Charakter, und in der Tat war es eines der
letzten Male, daß sie überhaupt begangen wurde.

		Ich ließ mich vom Takte der Musik mit fortreißen, und ehe ich es
wußte und wollte, fand ich mich mit den Andern auf dem Friedhof.
Während die Fahnenkränze niedergelegt wurden und ein Festredner
vortrat, verlor ich mich in die stillen Alleen des Gartens, die
zwischen den eingesunkenen Gräberreihen durchführen. Die lange
Zeile der Thujen, die ich, selber noch klein, als kleine Bäumchen
gekannt hatte, fand ich als stattliche Bäume wieder. Ich
entzifferte auf den Steinen manchen wohlbekannten, schon halb
verwaschenen Namen, andere, deren Träger ich noch am Leben geglaubt
hatte, blinkten mir von frischen Monumenten als traurige
Überraschung entgegen. Tod und Leben sprachen heute von nichts
anderem als von dem Wandel der Zeit.

		Als ich von meinem Rundgang zurückkam, war die Feier schon zu
Ende, und die Versammlung hatte sich aufgelöst; nur wenige Personen
blieben bei dem frisch geschmückten Obelisken zurück. Unter diesen
fiel mir ein dürftig gekleidetes altes Frauchen auf, das
unverwandt, aber mit einem Ausdruck des Vorwurfs zu der goldenen
Inschrift emporstarrte, welche die Namen der im Siebzigerkriege
Gefallenen der Nachwelt aufbewahrt. Es war nicht möglich, aus ihrem
Äußeren auf den Stand, dem sie etwa angehören mochte, zu schließen,
aber jeder Zug ihres vergrämten runzligen Gesichtes sagte mir, daß
ich eine trauernde Mutter vor mir sah. Hier war eine, die vom
Wandel der Zeit nichts wußte – die Wunde, die sie im Herzen trug,
war unverheilt und blutete beim Anblick dieser Marmortafel aufs
neue. Als sie sich beobachtet sah, geriet sie in Verwirrung und
wendete sich verschüchtert hinweg, wie wenn ich sie auf unrechten
Wegen ertappt hätte. Unwillkürlich drängte sich mir die Frage über
die Lippen, ob sie unter den Braven, denen dieser Denkstein
errichtet sei, einen lieben Angehörigen habe.

		Aber gleich bereute ich meine Worte, denn ich sah, daß eine
heiße Röte in die wellen Wangen des Weibleins stieg und sich bis
über die von dünnem weißem Haar umrahmte Stirn verbreitete, während
Tränen in ihre Augen traten.

		»Nein, meines Wilhelms Name steht nicht auf dem Stein,«
antwortete sie mit vor Unwillen und Kränkung zitternder Stimme –
»und er ist doch so gut wie die andern fürs Vaterland gefallen –
aber meinen Wilhelm haben sie vergessen.«

		Dabei rannen ihr die Tränen plötzlich und unaufhaltsam nieder,
und sie sah sich wie hilfesuchend nach einem der Veteranen um, die
noch bei dem Denkmal standen, einem rüstigen, mit dem Eisernen
Kreuze geschmückten Mann, der freundlich zu ihr trat.

		»Sehen Sie, Herr Inspektor,« rief sie ihm mit klagendem Ton
entgegen, »noch immer steht meines Wilhelms Name nicht auf dem
Stein.«

		»Lassen Sie's gut sein, Frau Präzeptorin, die Herren haben jetzt
anderes zu denken. Was liegt auch an dem Namen! Deshalb wird doch
an dieser Stelle für Ihren Wilhelm so viel und vielleicht noch mehr
gebetet als für irgend einen von diesen braven Gefallenen.«

		In diesen einfachen Worten und in dem Ton, womit sie gesprochen
wurden, lag ein gewisses Etwas, das mich seltsam berührte. Zudem
wollte mir das Gesicht des Mannes bekannt erscheinen, ich hatte
aber keine Zeit, mich darüber zu besinnen, denn das Gespräch der
beiden fesselte meine Aufmerksamkeit.

		»Ja, das sagen Sie mir jedesmal, Herr Inspektor,« entgegnete die
alte Frau im vorwurfsvollen Tone eines Kindes, dem der Erwachsene
die Erfüllung eines Versprechens schuldig geblieben ist. – »Aber
das ist ein schlechter Trost für eine Mutter, die ihren liebsten
Sohn hat hergeben müssen. Anfangs freilich, so lange mein armer
Wilhelm noch zu den Vermißten gerechnet wurde, da konnten sie
seinen Namen nicht hinaufsetzen zu den anderen, aber jetzt – wo
seit so langer Zeit jede Hoffnung verschwunden ist« – ein
Schluchzen riß ihr die Worte ab. »Ich kann's eben nicht verwinden,
Herr Inspektor,« fuhr sie trostlos fort, »daß mein armer Bub allein
von allen vergessen sein soll.«

		»Die dabei waren, werden ihn nicht vergessen,« entgegnete der
alte Soldat in einem Ton, der tröstlich klingen sollte, durch den
es aber wie ein heimliches Zittern lief. »Und,« setzte er mit
sinkender Stimme hinzu, »um keinen haben die Kameraden mehr
geweint.«

		Diese letzten Worte schienen die alte Frau ein wenig
aufzurichten.

		»Er war ein so lieber, herzensguter Mensch, mein Wilhelm,« sagte
sie, zu mir gewendet, »alle waren ihm gut, die ihn kannten. Aber
man hätte ihn mir so jung nicht nehmen sollen, er war ja gar nicht
stark genug für die schrecklichen Strapazen, und wenn ihn auch die
Kugel bei Champigny verschont hätte, so wäre er mir doch nicht
gesund zurückgekehrt. Sie wissen es ja, was für ein zartes
Pflänzchen er war, Herr Inspektor. Er ist eben im Leid zur Welt
gekommen, nachdem sein Vater schon gestorben war, und hat nie die
rechte Lebenskraft gehabt wie seine Brüder. Dabei war er doch so
brav, so fleißig, der beste von allen. Das Frühaufstehen fiel ihm
schwer, und doch war er immer der erste in der Schule. Abends fand
ich ihn oft über seinen Büchern eingeschlafen, es zerriß mir dann
das Herz, daß ich ihn wecken mußte, aber der Herr Lehrer war so
streng, und die Aufgaben mußten gemacht sein. Und wie er sich dabei
noch Mühe gab, mir zu helfen, woran keiner von den andern dachte!
Wie er das Wasser für mich schleppte und das Holz klein machte, die
Einkäufe besorgte. Einen besseren Sohn hat es nie auf der Welt
gegeben. Alles tat er für seine Mutter, wenn er auch oft die Augen
kaum offen halten konnte vor Müdigkeit. Ach, was mag er
ausgestanden haben bei dem harten Dienst, mein armer Wilhelm! –
Daran darf ich gar nicht denken.«

		Der alte Soldat, an den diese Worte gerichtet hörte ihr geduldig
zu, obgleich er dieselben Reden wohl schon hundertmal aus ihrem
Munde vernommen haben mochte. Er hatte sie vorsichtig untergefaßt,
da ihr beim Herabsteigen der Fuß an dem niedrigen Unterbau des
Obelisken ausgeglitten war, und leitete die alte Frau über den
rauhen Kiesweg sorgsam bis ans Gittertor.

		Unwillkürlich schloß ich mich den beiden an, mehr und mehr
betroffen von der Aufmerksamkeit des derben Veteranen für dieses
zittrige kümmerliche Mütterlein, an das ihn doch augenscheinlich
kein Verwandtschaftsverhältnis knüpfte.

		»Ja, ja,« antwortete er im Gehen auf ihre Reden, »er hatte immer
die große Müdigkeit und tat alles wie im Traume. Nur wenn die
Feldpost kam, wurde er lebendig.«

		Das Weiblein glänzte auf. »Dann kamen die Briefe von seiner
Mutter – und die Pakete« – sie verlor sich in heitere und traurige
Erinnerungen jener verhängnisvollen Tage. – »Jetzt darf er
schlafen,« sagte sie endlich mit resignierter Mutterliebe, die
ihrem Liebling das Beste gönnt. Der Veteran drückte ihr die Hand
zum Abschied mit einer Erschütterung in den grobgeschnitzten Zügen,
die mich überraschte.

		»Und ich will doch nicht sterben, bis meinem Wilhelm seine Ehre
widerfahren ist,« sagte sie eigensinnig, sich noch einmal nach dem
Obelisken zurückwendend.

		»Wir müssen eben eine neue Eingabe machen, Frau Präzeptorin,«
antwortete der alte Soldat und sah ihr mit unbeschreiblichem
Ausdruck nach, wie sie gestärkt und gehoben durch dieses
Versprechen mit rüstigeren Schritten von dannen ging.

		Ich hatte unterdessen Zeit gehabt, mir den Mann zu betrachten,
und glaubte in ihm einen Nachbarssohn zu erkennen, der als
Unteroffizier im Jägerkorps gestanden hatte und, wenn er sich auf
Urlaub bei den Seinen aufhielt, zuweilen auch in mein elterliches
Haus gekommen war.

		Als ich ihn ansprach, zeigte sich's, daß meine Vermutung mich
nicht täuschte. Nachdem wir uns die Hände geschüttelt und die
üblichen Erkundigungen ausgetauscht hatten, fragte ich: »Warum wird
denn der Frau ihr Anliegen nicht erfüllt? Sie ist doch wahrhaftig
im Rechte.«

		Der alte Soldat sah sich um, ob niemand zuhöre. Dann antwortete
er in gedämpftem Ton:

		»Ach, das ist eine traurige Geschichte. Der Wilhelm war so ein
lang aufgeschossener schwächlicher Mensch, und sie hätten ihn
freilich nicht zu den Soldaten nehmen sollen. Er schlief oft
während des Marschierens ein und taumelte hin und her wie ein
Betrunkener; einer schob ihn dem andern mit dem Ellbogen zu. Daß er
den furchtbaren Gewaltmarsch nach Sedan ausgehalten hat, nimmt mich
noch heute Wunder! Die Kameraden halfen ihm durch, wo sie konnten,
aber in einer eiskalten Nacht bei Champigny traf ihn sein Schicksal
doch. Unsere Feldwache hatte ihre Doppelpostenkette gegen das
Marneufer ausgestellt. Der Vorpostendienst in den schaurigen
Novembernächten war dort viel gefürchteter als die offene Schlacht.
Wir mußten jeden Augenblick auf einen Überfall gefaßt sein und
wurden Tag und Nacht, ohne uns regen zu dürfen, von den Kugeln der
Zuaven [bookmark: text3]F3 belästigt. Sie dürfen glauben, es war kein
Spaß, auf der sumpfigen Wiese bei Schnee und Regen, mit den Füßen
im Kot, die Hand beinahe fest gefroren am Gewehr, stunden- und
stundenlang unbeweglich auszuhalten, nichts zu sehen als die
dichteste Finsternis, nichts zu hören als das Rauschen des Wassers
und ab und zu eine vorbeisausende Kugel.

		Die Reihe kam auch an den Wilhelm, und es fügte sich, daß mit
ihm zusammen der schneidigste Bursche aus der ganzen Kompagnie auf
den Posten kommandiert wurde. Aber beim Morgengrauen, als die
Ablösung kam, da gaben die zwei keine Antwort, und erst nach
längerem Suchen fand man das eine Postenglied, mit dem Kopf in
einer Pfütze liegend, tot, durch eine Kugel vom anderen Marneufer
niedergestreckt. Zehn Schritte davon hinter einem Weidengebüsch saß
der Wilhelm, gegen einen Baumstumpf gelehnt, auf dem nassen Boden.
Der Kopf hing ihm auf die Brust herab, und angerufen regte er sich
nicht. Wir glaubten, auch er sei tot – wär' er's doch gewesen! Aber
nach vielem Rütteln kam er zu sich, er sah ganz verworren umher und
konnte auf keine Frage Antwort geben. Er war vor Frost und
Übermüdung eingeschlafen, der arme Teufel – eingeschlafen auf
Vorposten vor dem Feinde! Die Kameraden hätten ihn gern
gerettet, aber da war kein Vertuschen möglich, auch hatte er einen
Feldwebel, der ihm aufsässig war. Ja, weiß Gott,« setzte er nach
einer Pause seufzend hinzu, »es ist eine harte und schwere Sache um
das Soldatenleben im Kriege.«

		»Was ist mit ihm geschehen?« drängte ich atemlos.

		»Das Kriegsgericht trat noch am selben Morgen zusammen. Das
ganze Bataillon weinte um ihn. Aber was wollen Sie – die
Disziplin –«

		»Erschossen?!« rief ich.

		Der Veteran sah sich um und machte eine Handbewegung, die um
Schweigen bat.

		Nach einer langen Pause fuhr er leise fort: »Es war die härteste
Stunde meines Lebens. Das ganze Bataillon wurde dazu aufgestellt,
und die besten Schützen mußten vortreten – ich war auch darunter.
Allen zerriß es das Herz, außer dem Wilhelm selbst. Dem war alles
gleichgültig, er konnte nicht mehr. Nur schlafen! Nun, dafür ist
ihm gesorgt worden.

		Aber sehen Sie, so große Tage noch für uns nachkamen, die
Gründung des Reichs und der siegreiche Einzug in der Heimat – das
Bild des Wilhelm in seiner letzten Stunde, wie er da mit
verbundenen Augen an der Mauer lehnte, das bringe ich nicht aus den
Augen. Und nie faßt seine Mutter meine Hand, daß mich nicht ein
Schauer überläuft und ich denken muß: Wenn sie wüßte! – Sie weiß es
nicht und wird nie davon erfahren. Sie lebt von der Hoffnung,
seinen Namen da droben an der Marmortafel lesen zu können, was doch
nie geschehen wird. Alle paar Jahre muß ich eine neue Eingabe für
sie machen, die schreibe ich auf Stempelpapier, falte sie schön
zusammen und stecke sie daheim in meinen Ofen. Es hülfe ja doch zu
nichts, und die alten Geschichten läßt man besser schlafen. Wir
können nur hoffen, daß die Völker endlich zur Vernunft kommen und
daß so schreckliche Kriege sich nicht erneuern. Sonst – wie sollte
ein Familienvater, der so etwas in seiner Jugend miterlebt hat, je
noch eine Nacht ruhig schlafen!«

		* * *

			[bookmark: foot2]Gedenktag, der im Deutschen Kaiserreich
(1871-1918) jährlich um den 2. September gefeiert wurde. Er
erinnerte an die Kapitulation der französischen Armee am
2. September 1870 nach der Schlacht bei Sedan im
Deutsch-Französischen Krieg. Er errang im Laufe des Kaiserreiches
den Status eines inoffiziellen Nationalfeiertages. (
Anm.d.Hrsg.)
	[bookmark: foot3]Der Begriff Zuave wurde für in
Nordafrika rekrutierte Söldner gebraucht. Die Zuaven trugen
auffällige, an türkisch-orientalische Trachten angelehnte
Uniformen; sie entwickelten sich seit der Mitte des 19. Jh. zu
einer regulären Infanterietruppe der französischen Armee mit
Elitecharakter.


	