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		Heldin, als wir dich hatten,

Waren die Tage reich,

Wir gingen durch Glut und Schatten

Und lächelten beidem gleich.

		Wohl bleichte das Leid dir die Wangen,

Doch dein Aug hat nimmer geweint,

Winter, die hingegangen,

Hast du lächelnd verneint.

		Wer hat tapfrer gestritten?

Wer hat treuer gesät?

Deinen geflügelten Schritten

Kam die Jugend zu spät.

		Heldin, auf deinen Auen

Blühten der Blumen viel,

Selber des Todes Grauen

Wurde zu Scherz und Spiel.

		Von deinen eilenden Füßen

Verlor sich ins Dunkel die Spur,

Deine Blumengefilde, die süßen,

Erstarrten zur Winterflur.

		 

		[bookmark: page007]7 Von
der Persönlichkeit meiner Mutter habe ich schon mehrmals erzählt:
ihre Herkunft und Frühzeit in der Lebensgeschichte meines Vaters
und ihre mittleren Jahre in meinen eigenen Jugenderinnerungen (Aus
meinem Jugendland). Die Leser haben es mir gedankt, sie sahen ein
Menschengesicht, wie sie noch keines gesehen hatten. Allein für ihr
vollendetes Wesen war in jenen Darstellungen nicht der Platz. Sonst
pflegt die Bedeutung einer Dichtergattin mit dem Tode des Dichters
zu enden. Bei ihr begann die eigentliche Entwicklung als
Erweiterung und Klärung erst später: sie hatte an dem fertigen
Manne, zu dem sie mit gläubiger Ehrfurcht emporsah, noch nicht
reifen können, sie reifte erst allmählich mit dem nachgewachsenen
Geschlecht. Und was bei dem Alltagsmenschen Greisenalter und
Niedergang bedeutet, das war für sie die Wandlung in eine letzte
geläutertste Jugend. Es war vorgesehene Notwendigkeit, daß sie das
Alter von nahezu fünfundachtzig Jahren erreichen mußte, denn früher
konnte sie mit sich selbst nicht fertig werden. Und noch immer war
sie im [bookmark: page008]8
Schreiten, war ferne davon, sich zu verkapseln, als ihre Stunde
schlug. Wiederum, wie die beiden früheren Male, stehe ich vor der
Frage: Wie soll ich von der sprechen, deren Außerordentlichkeit
unbefangener Seelen bedarf, sie richtig aufzufassen, verwandter, um
ihr auf ihrem Wege zu folgen? Soll ich sie aus Furcht vor dem
Mißverstehen der Alltäglichen ins Konventionelle zeichnen, sie, die
alle Konvention von klein auf haßte und eben durch die einmalige,
nie wiederkehrende Mischung so köstlich war, deren Kindlichkeit, ja
gelegentliche Kinderei zum Gesamtbild mit gehört und nie den hohen
Ernst ihrer Gedankenwelt, ihren reinen und heroischen
Spiritualismus beeinträchtigt hat? Soll ich angesichts der
Dutzendmenschen zögern, der Welt, die so viel Schablonenhaftes,
Einreihbares hat, dieses einzigartige Bild ganz zu schenken, das
ohne seine Seltsamkeiten nicht vollständig wäre? Seltsamkeiten
waren es ja nur, weil ihre Trägerin aus einem reineren, feurigeren
Planeten herkam und die Bedingungen des unsrigen nie verstehen
lernte. Ich werde sie zeichnen, wie ich sie gekannt habe, und es
dem Leser überlassen, sich daraus zu holen, so viel ihm seine
eigene Auffassungskraft gestattet. Eine Reihe Kardinaltugenden auf
zwei Füße gestellt und mit einem Personennamen benannt, können
nicht leben. Leben, im Dasein bleiben und weiterwirken, kann
nur die Persönlichkeit mit der besonderen Mischung ihrer Elemente.
Je vielfacher, [bookmark: page009]9 je inniger diese Mischung, umso größer die
Möglichkeit der Dauer. Goethe nannte das mit dem Aristotelischen
Ausdruck eine »Entelechie«. Was ich aber niemals werde schildern
können, ist das unbeschreibliche natürliche Wohlgefühl, das von
ihrer körperlichen Nähe ausging und das alle, wenn auch unbewußt,
spürten, am meisten Kinder und Tiere. Noch heute strömt dieses
Unbeschreibliche wie magnetische Körperwärme aus ihren
hinterlassenen Papieren, vor allem aus ihren Gedichten, die die
Kronzeugen ihres Lebens sind. In einem tiefgeheimen poetischen
Tagebuch hat dieses leidenschaftliche Herz fortlaufend sein Ringen
und Siegen, seine unendlichen Schmerzen, die es sich in unendliche
Freuden umschuf, niedergelegt. Heft um Heft hat sie im Lauf der
Jahre damit angefüllt, ganz in der Stille, ohne den geringsten
Drang, sie andern zu zeigen. Wenn sie in ihrer politisch erregten
Frühzeit gelegentlich ein paar Verse hatte drucken lassen, so war
es um der Sache willen geschehen. Später war ihr Dichten nur wie
der einsame Gesang eines Wanderers, womit er sich die Sorgen von
der Seele singt und die Mühsal des Weges erleichtert. Das Sonett
war ihr Lieblingsversmaß, sie handhabte es mit Sicherheit, aber
persönlicher, unmittelbarer äußerte sie sich in den freieren
Formen, daher ich die Proben ihres Dichtens zumeist unter den
letzteren wählen will. Sie selber hat ihrer Begabung keinen Wert
beigelegt [bookmark: page010]10 – auch hierin ein Unikum – und hat diese
ungenügende Einschätzung, so lange sie lebte, auch der Umgebung
beigebracht, die ja nur gelegentlich ein paar Reime zu sehen
bekam.

		Ein belgischer Freund sagte mir nach ihrem Tode: »Sie war der
schönste Mensch, den ich gekannt habe.« Daß es ein Ausländer war,
der diesen Eindruck von ihr empfing, zeugt von ihrer umfassenden
Menschlichkeit, die wie unsichtbare Strahlen durch alle Wände
drang. Das Wort über sie war gut gewählt. Zum besten, zum stärksten
Menschen kann man sich erziehen, selbst das Prädikat »edel« kann
erworben werden, als schönster Mensch wird man geboren. Eine
innere Reinheit und Wahrheit, die Unwahres oder Halbwahres nicht
einmal denken konnte, die sich niemals in günstige Beleuchtung
rückte, geschweige einen irdischen Vorteil suchte, nicht einmal für
ihre heißgeliebten Kinder. Ein Geist, der seinen Abstand von andern
gar nicht maß – sie war erstaunt, wenn jemand sie eine bedeutende
Frau nannte, und pflegte kopfschüttelnd zu sagen: »Ich weiß gar
nicht, was die Leute an mir finden wollen.« Eine ethische Höhe, der
das ethische Pathos, die ethische Feierlichkeit meilenfern lagen,
die niemals auf Stelzen ging und nichts sein wollte als Mensch. Ein
goldener Humor, der immer bereit war, auch über sich selbst zu
lachen. Eine Gebelust, die weder Dank noch Gegendienst wollte und
nur glücklich war im Geben. Von [bookmark: page011]11 solcher Seelenschönheit
trug ihr Tun und Lassen lebenslang den Stempel.

		Die Natur hatte wie in einer übermütigen Jugendlaune die
seltensten Widersprüche zusammengesucht, um das Menschenwesen zu
bilden, das am 6. August 1826 zu Ulm a. D. als
Tochter des Obersten und Kammerherrn von Brunnow zur Welt kam. Mit
aller Urkraft der Frühen wuchs die kleine Marie aus der
verfeinerten aristokratischen Umgebung hervor und war von der
ersten Stunde an ganz sie selber. Von sechs Geschwistern allein
lebensfähig, hatte sie nichts von der Verzärtelung und Altklugheit
einziger Kinder an sich, sondern schien geradezu die Kräfte aller
vorher Dagewesenen in sich genommen zu haben; sie strebte frei
empor wie ein alleinstehendes Bäumchen auf der Wiese, dem von
keiner Seite der Wuchs gehemmt wird. Wie feurig sie an den Ihrigen
hing, sie konnte nicht anders als ihre eigenen Wege gehen, ihre
Einstellung zum Leben hatte sie mit zur Welt gebracht. Wie sie
Kleidungsstücke, die ihr überflüssig schienen, einfach vom Leibe
riß, um der Luft desto mehr Zutritt zu verschaffen, so ließ sie
auch keine überkommenen Meinungen und Gewohnheiten an sich heran.
Von beiden Seiten blaublütig und ausschließlich in adligen Kreisen
aufgewachsen, verneinte sie rundweg die Standesunterschiede und
verlachte den Geburtsadel, beugte sich aber tief vor dem des
Geistes. Wo es ein Vorurteil [bookmark: page012]12 einzurennen galt, war Marie
von Brunnow beim Sturmtrupp und fragte nicht, ob nicht vielleicht
etwas Nützliches mit umfiel. Sie war eine Kommunistin von
besonderer Art: Besitz war Frevel, aber nur der eigene. Schon als
Kind verschenkte sie, was sie hatte, Spielsachen und Puppen, und
holte die feinsten Weine aus dem Keller, um sie Bettlern zu geben.
Aber sie selber wollte von anderen nichts, wer ihr gab, beleidigte
sie. Ihre vielgeliebte Josephine, die Wirtschafterin, konnte das
unruhige Kind nur aus der Küche entfernen, wenn sie ihr einen
Silberkreuzer hinhielt: voll Grausen lief die kleine Marie davon,
so früh erkannte sie den Schmutz und die teuflische Natur des
Geldes. Den Leidenden, den Machtlosen zu helfen, ohne Rücksicht auf
Gesetz und Brauch, war ihr das natürliche Pflichtgebot. Wenn sie
auf Spaziergängen den »Gallioten« – so nannte man die
Militärsträflinge in ihren grauen Zwilchkitteln – begegnete, so
ließ das Kind die Äpfel aus Josephinens mitgenommenem Korb vor die
Füße der Unglücklichen rollen, die sich schnell danach bückten; der
Aufseher hatte jedesmal seine Augen anderswo. Ebenso schmuggelte
sie aus ihrem elterlichen Garten in Ludwigsburg Würste und Kuchen
in das anstoßende Militärgefängnis, wobei der Herr Oberst von
Brunnow seiner angebeteten Einzigen ebenso durch die Finger sah wie
seine Untergebenen. Daß ein Bedienter hinter ihr ging, duldete sie
nicht, denn es [bookmark: page013]13 verletzte ihr Gefühl von Menschenwürde. Übrigens
war auch mein Großvater selber schon ein Urstück, dem Standesdünkel
so ferne lag, daß er in Allerhöchster Gegenwart von »Hofschranzen«
und »Gamaschendienst« zu reden liebte. Der Ruf nach Freiheit,
Gleichheit, Brüderlichkeit war also unbewußt mit ihr geboren. Als
dann das Jahr Achtundvierzig kam, glaubte sie das Messianische
Reich angebrochen und ergab sich mit der ganzen Glut ihrer
Apostelnatur der Sache des Volkes. Auch nach dem großen Rückschlag,
wo das Ausharren gefährlich wurde, blieb sie unerschüttert bei
ihrer schwarzrotgoldenen Fahne stehen, opferte ihr, was sie an
irdischen Gütern besaß. Freilich war sie alles eher als eine
richtige Politikerin, sie hat gewiß keine der großen Völkerfragen
jemals von allen Seiten beleuchtet und bis zum Grunde durchgedacht.
»Gefühl ist alles«, hieß es bei ihr, sie dachte wie die Heiligen in
Ekstasen. Sie wollte nur helfen, Menschen und Tieren, so oder so,
im großen, im kleinen, wie sich's eben gab, sich aller leiblichen
Bedürfnisse entschlagen, um anderen wohl zu tun, das Schwerste auf
die eigenen Schultern laden. Das Schwerste – nein, der Ausdruck
will mir nicht stimmen, er ist auf die stoischen Naturen
zugeschnitten. Marie von Brunnow war keine Stoikerin, ihr war das
Schwerste gar nicht schwer; indem sie sich hingab, lebte sie sich
aus, im Tragen und Entbehren für andere genoß sie ihre höchsten
[bookmark: page014]14
Daseinswonnen. Bei aller Liebe zu den Schwachen und Enterbten war
ihr jedoch die Sucht gewisser Humanitätsapostel nach ungelüfteten
Stuben und dem dumpfen Dunstkreis der geistig Armen und
Verwahrlosten völlig unbekannt. Diese hatten wohl jeden Anspruch an
ihr tatglühendes Herz, aber zum eigenen seelischen Gegenüber wollte
sie nur die höchste Auslese der Menschheit; die Geistesgrößen aller
Zeiten holte sie sich zum vertrauten täglichen Umgang heran, und
diese waren es, die sie so jung und lebenquellend erhielten.

		»Es war einmal ein frommer Held,

Der sich Aeneas nannte,

Aus Troja nahm er 's Fersengeld,

Als man die Stadt verbrannte –«

		Wer sollte glauben, daß diese Verse in einem
empfänglichen Kinderherzen eine heilige Andacht für das Griechentum
zu erwecken vermochten, die sich später auf die Nachkommenschaft
vererbte! Großvater Brunnow, der nicht schwer mit klassischem
Gepäck belastet war, ergötzte sich höchlich an der Blumauerschen
Aeneis und führte sie beständig im Munde. Die heranwachsende
Tochter spitzte die Ohren und hinter der Trivialität, die uns heute
nicht einmal mehr ergötzlich anmutet, ahnte sie die Erhabenheit des
Gegenstandes. Auf diesem Wege kam sie zu der Ilias, die sie uns
Kindern schon mit [bookmark: page015]15 ihrer mütterlichen Milch eingegeben hat. Der Fall
beweist, welch leiser Berührung es nur bedarf, um Verwandtes
Verwandtem zuzuführen.

		Jedoch so weit sind wir noch nicht. Ich muß noch einmal auf
einen Zug in ihrer Mädchenzeit zurückkommen, der mehr von ihr
aussagt als jedes Prädikat, das sich für sie erdenken läßt. Sie
liebte ihren Vater herzlich, und es tat ihr in der Seele leid, daß
er ein Geheimnis vor ihr verbarg, das für sie keines war. Der alte,
seit lange verwitwete Herr ließ irgendwo in der Nähe einen kleinen
unehelichen Sprößling aufziehen. Liebend gerne hätte sie das
Brüderchen, das eine ehemalige Magd des Hauses geboren hatte, bei
sich gehabt, aber Ehrfurcht vor dem Vater hinderte sie, den Wunsch
auszusprechen, und das war gut, denn der alte Baron hätte das Kind
trotz seiner Weitherzigkeit schwerlich anerkannt. Nach seinem Tode
ging sie und holte sich den Knaben, pflegte ihn mit Josephinens
Hilfe und erklärte ihn vor aller Welt als ihren Halbbruder. Daß man
dem plötzlichen Auftauchen eines Kindes im Hause des elternlosen
Freifräuleins auch eine andere Deutung hätte geben können, fiel ihr
gar nicht ein. Daß es nicht geschah, weil niemand ihr eine
Verstellung zutraute, war vielleicht ebenso merkwürdig. Sie brachte
das Brüderchen noch mit in die Ehe und betrübte sich, als sie es
schließlich seiner Mutter überlassen mußte, die sich nach Amerika
verheiratete und den Knaben mitnahm.

		[bookmark: page016]16 Was
ich von ihren Ehejahren wußte und von allen Kämpfen und Leiden, die
sie unerschütterlich tapfer mit ihrem Dichter, der ja auch ihr
politischer Glaubensgenosse war, getragen hat, habe ich schon
mehrfach erzählt. Statt aller Wiederholungen stehe hier ein Auszug
aus einem Brief, den sie in der überschweren Kirchheimer Zeit der
Pfarrerin Mohr de Silva, einer Mutterschwester meines Vaters,
geschrieben hat und der mir von einem Urenkel der Empfängerin zur
Verfügung gestellt worden ist. Nach einem Klagelied, daß wieder
einmal alle ihre Kinder schwer krank gewesen, fährt sie fort: »Du
bist gar zu freundlich, daß Du mein bißchen poetisches Talent,
meine Liebe zur Schulmeisterei bei meinen Kindern so hoch
anschlägst, was ist das im Vergleich zu dem, was mir vom Schicksal
geworden. Es ist wenig, was ich dagegen bieten kann, daß mir der
genialste Mann geworden, aus dessen reichem Geist ich ewig schöpfen
kann, ohne ihn auszuschöpfen, der mich selbst emporhebt, von dem
ich das Licht empfange wie der Planet von der Sonne. Was sind alle
Nahrungssorgen im Vergleich zu diesem Bewußtsein? Ich würde nicht
gegen das glänzendste Los einer andern meine stolze Armut tauschen.
Nicht weniger glücklich bin ich in meinen Kindern. Die beiden
Ältesten befriedigen das ehrgeizigste Mutterherz. Edgar ist ganz
sein Vater, er studiert den ganzen Tag für sich selbst. Bis zum
Herbst hatte ich ihn noch in keine [bookmark: page017]17 Schule geschickt – sein
Eifer kam meiner geringen Kenntnis in der lateinischen Sprache zu
Hilfe, wir lernten beide miteinander, und als ich ihn in die
hiesige Schule tat, weil ich doch fürchtete, daß er zurückbleiben
könnte, mußte er in eine Klasse zu zwei und drei Jahre älteren
Knaben getan werden. Inzwischen hat er für sich allein, oder unter
ganz geringer Nachhilfe von Hermann, der natürlich keine Zeit dazu
hat, das Griechische begonnen und liest bereits alles viel besser
als ich, obgleich ich mir auch Mühe gebe, diese schwere Sprache
noch ein wenig verstehen zu lernen. Auch Isolde ist schon sehr weit
im Lateinischen, ebenso im Französischen und Italienischen. Ihr
Haupttalent ist das Zeichnen. Von Alfred, dem drittältesten Kind,
kann ich nicht so viel rühmen. Er ist ein wilder unartiger Bube,
aber unendlich gutmütig und hat einen sehr geraden, edlen
Charakter. Er lernt leicht, aber es ist nicht seine Passion.
Dagegen scheint Erwin ganz seinem älteren Bruder ähnlich zu werden.
Von Garibaldi[bookmark: text1]F1
läßt sich natürlich bis jetzt bloß sagen, daß er ein herzliebes
Kind ist. – – – – Uhlands Tod hat Hermann natürlich
tief [bookmark: page018]18
geschmerzt. – Was aus uns wird, wenn die Parze den Faden
abgeschnitten, wer vermag's zu sagen? Die Wissenschaft kann es
nicht mit absolut mathematischer Gewißheit behaupten, daß mit dem
Tode alles aus sei, aber der überlieferte Glaube vermag noch viel
weniger Gewähr von dem Gegenteil zu geben. Gewiß ist nur eins, daß
in dem großen Haushalt der Natur nichts verlorengeht; wo jedes Atom
unseres Körpers und des großen Weltkörpers seine Verwendung findet,
wird auch jenes geistige Fluidum, das in uns ist, nicht spurlos
verduften. –«

		In diesem Brief ist jede Zeile bezeichnend für die Schreiberin,
eine jede belichtet eine besondere Seite ihres Wesens. Zuerst die
Schilderung der Unpäßlichkeiten in der Kinderstube, die ihrer
übertriebenen Mutterangst wie lauter schwere, lebenbedrohende
Krankheiten erscheinen – die näheren Freunde pflegten drei Viertel
von solchen Mitteilungen abzuziehen. Dann die große Bescheidenheit,
mit der sie von ihren eigenen Gaben spricht und die ihr durchaus
ernst war, im Gegensatz zu dem maßlosen Mutterehrgeiz, der bei
jeder Gelegenheit in Jubelhymnen ausbrach. Was die Schreiberin als
Gattin war, zeigt sich in der fast religiösen Andacht, mit der sie
zu ihrem Dichter emporsah, und in dem tiefen Dankgefühl, einen
solchen Mann zu besitzen. Und was könnte die niemals klagende
Hausfrau besser bezeichnen als die Leichtigkeit, mit der sie
über materielle Sorgen [bookmark: page019]19 weggleitet, die eine andere völlig zu Boden
gezogen hätten. Was sie über die Fortschritte ihrer Kinder
berichtet, muß natürlich mit einem Körnchen Salz genossen werden.
Wenn ein zehnjähriger Knabe, der seit ein paar Wochen das
Griechische auf eigene Hand betreibt, bereits »alles« lesen kann,
so bedeutet »alles« die Übungsstückchen der Grammatik. Nicht viel
anders war es mit den fremdsprachlichen Leistungen des neunjährigen
Töchterleins bestellt. Mein Unterricht, von dem sie in dem
angezogenen Brief erzählt, hatte übrigens nichts mit dem gemein,
was man sonst unter diesem Worte begreift. Sie übermittelte nichts
Fertiges, Durchgearbeitetes, keine errungenen Überblicke, denn
solche hatte sie zur Zeit noch nicht. Sie öffnete nur Türen ins
Reich des Geistes, wo wir alsdann gemeinsam unsre Entdeckungen
machten, denn wir waren beide Kinder. Und wie drollig ging es oft
in diesen Stunden zu. Wie sie mir dabei in endloser Bemühung die
allzuüppigen Haare kämmte, habe ich schon anderwärts erzählt. Jetzt
aber steigt eine geweißte Kammer in Kirchheim in meiner Erinnerung
auf, wo wir in den Morgenstunden über der lateinischen Grammatik zu
sitzen pflegten. Wir kamen eben an die große Lehre vom Akkusativ
cum Infinitiv, wofür als Beispiel das Sätzchen aufgegeben war: »Als
Hannibal neun Jahre alt war, ließ ihn sein Vater Hamilkar schwören,
daß er die Römer ewig hassen wolle.« Da sagte der [bookmark: page020]20 große Kindskopf in
plötzlicher Begeisterung zu dem kleinen: »Kind, du bist jetzt
gerade so alt wie damals Hannibal. Schwöre mir, daß du die
Preußen ewig hassen willst.« Das fiel mir leicht, denn sie
hatte mir von den Preußen, in denen sie nur die Werkzeuge der
Unterdrückung ihrer Achtundvierziger Ideale sah, ein wenig
schmeichelhaftes Bild entworfen. Dann aber mußte ich den ganzen
Schwur ins Lateinische übersetzen, eine kitzliche Sache, von der
sie mir kein Jota erließ. Wenn ich ihr in späteren Jahren einmal
scherzweise den lateinischen Satz von dazumal wieder vorsagte, so
behauptete sie stets, ich hätte diese Geschichte erfunden, um sie
zu necken; ein Beweis, wie sie mit mir zusammen darüber
hinausgewachsen war. Denn sie war niemals älter als ich, deshalb
wechselte die Rolle von Mutter und Kind beständig zwischen uns hin
und her.

		Dasselbe Wesen aber, dessen Kindersinn sich auf den Pfaden der
Erde oft so seltsam ausnahm, wandelte sicheren Fußes auf den
Wolkenstegen der Philosophie. Die Frage, die sie bei Uhlands
Sterben aufwarf, beschäftigte unablässig ihr Denken und ihr
Dichten:

		Wir sind Gedanken Gottes, Fleisch geworden,

Um den zu denken, dem wir sind entsprossen,

Sind Strahlen ewigen Lichtes, ausgegossen,

Um einzudringen durch verschlossene Pforten. [bookmark: page021]21

		Sein Denken machte uns zu Lebewesen,

Und unsres wäre unfruchtbar gewesen?

Und hinterm dunklen Schleier der Natur,

Da wirkte ewig Unbewußtes nur?

		Die einzigen Wesen wären wir, die denken?

Die Teile stünden höher als das Ganze?

Und unser Los: nach kurzem Narrentanze

Sich unaufhörlich in die Gruft zu senken?

		Wir kennen Zwecke. Zwecklos war das All?

Die Harmonie der Sphären leerer Schall?

Der Drang nach Wissen, edler Geister Streben,

Verwehete mit diesem flüchtigen Leben?

		Die Frage: Gibt es ein Fortleben? zieht sich mehr als ein halbes
Jahrhundert lang durch fast alle ihre Gedichte. In einem, das sie
»Bald so, bald so« betitelt hat, bekennt sie, weder beim Ja noch
beim Nein beharren zu können. Dem beruhigten, selbstgefälligen
Kirchengänger gegenüber war sie eine Ungläubige und nannte sich
auch immer so. In ihrem tiefsten Inneren aber, das nur durch
dichterische Ergießung zutage trat, hat sie stets hinter dem
flüchtigen Schein ein ewiges Sein gesucht. Unter dem Motto: »Ist Er
oder ist Er nicht?« ruft sie einmal verzweifelt aus: »O wenn
du bist, warum dich so verstecken / Im Faltenmantel deiner
Grausamkeit?« Die Angel, um die ihr [bookmark: page022]22 philosophisches Denken sich
am liebsten drehte, war jedoch seltsamerweise das Warum, eine
Frage, die ich nicht recht begreifen konnte, weil es ja selbst für
das alleralltäglichste menschliche Warum keine sichere Antwort zu
geben pflegt. In einem ihrer Gedichte sagt sie:

		Es pocht der Mensch seit Tausenden von Jahren

Vergeblich stets an die verschlossene Tür.

Den Grund des Seienden nie zu erfahren,

Von allen Übeln deucht's das schlimmste mir.

		Ein andermal gibt sie sich selber Antwort:

		Laß die unlösbare Frage

Über das Warum, Wohin!

Deine Losung: Dulde, trage!

Nimm sie ohne Murren hin.

		Ein Trost ist dir ja geblieben

Auf der dornenvollen Bahn:

Dich zu mühn für deine Lieben,

Denn die Arbeit ist kein Wahn.

		Balsam ist sie mancher Wunde,

Die nicht heilen kann die Zeit,

Bis dir beut die Todesstunde

Wohlverdientes Feierkleid.

		[bookmark: page023]23 Wie
ist sie diesem Mahnruf an sich selber nachgekommen in lebenslanger
Treue und Gewissenhaftigkeit! Wie hat sie fort und fort neben den
Mutterpflichten noch die häuslichen Obliegenheiten, zu denen sie
weder geeignet noch erzogen war, verrichtet! Wie geizte sie gegen
sich selbst, um gegen die andern freigebig bis zur Verschwendung zu
sein. Nicht nur daß sie den Bedürftigen weit über ihre Mittel half,
sie suchte auch jedem, der in ihre Nähe kam, irgendein Vergnügen zu
verschaffen, während sie sich selber keines gönnte. Wenn sie aber
einmal dazu gezwungen war – denn anders ging es nicht –, so
schwoll ihre Wonne bis zum Himmel. Die Tübinger Schmiere,
»Sommertheater« genannt, besuchte sie ein einziges Mal. Man gab die
»Schöne Helena«, sie war außer sich vor Entzücken. Die homerischen
Griechen, zwar parodiert, aber immer noch die Griechen! Und dazu
diese strahlenden Melodien! Ihr langes Leben hindurch währte der
Nachgenuß; immer wieder hörte man sie singen: »Ich bin Menelaus,
der gute, laus der gute.« – Gesegnet seien die wenigen, die diese
Kinderseele auf ihrer schweren Erdenbahn gelegentlich zu solchen
kleinen Freuden genötigt haben! »Sie ist ein Luftballon«, sagte mir
einmal Paul Heyse; »was auch sei, gleich steigt sie wieder in die
Lüfte.« – Ja, muß ich hinzufügen, und man konnte ihr das Schwerste
auflegen, sie nahm alles mit sich zur Höhe.

		[bookmark: page024]24
Ihre dienende, demütige Liebe für den Mann, an den sie niemals die
kleinste Gegenforderung gestellt hat, wie könnte ich sie besser
schildern als mit ihren eigenen Worten? In einem ergreifenden
Erinnerungsgedicht, am 30. November (seinem Geburtstag) 1879
in Florenz niedergeschrieben, läßt sie sein Leben noch einmal an
sich vorüberziehen und schildert dann sich selbst, wie sie in
Tübingen hundertmal die Straße zum Schloß hinaufgestiegen ist:

		In der glühend heißen Mittagssonne,

Seine Mahlzeit dem Geliebten bringend,

Glücklich schon, ein kleines Viertelstündchen

Seiner Bücherwelt ihn zu entreißen.

Wieder klopf ich an der hintern Pforte

Schüchtern an und rufe seinen Namen.

Wie, wenn alles nur ein Traum gewesen,

Diese fünf so schweren Trennungsjahre,

Wenn sein liebes Antlitz sich mir zeigte,

Wenn er freundlich mir vom Fenster winkte:

Wart, ich komme schon zum Plauderstündchen –

Und mich durch die langen Säle führte,

Da und dort ein Buch herunterlangend,

Mir zur Einsicht mit der ernsten Mahnung,

Ja ihm keine Unordnung zu machen –

Denn er pflegte jene Geistesschätze

Wie ihm anvertraute liebe Menschen.

Ach, ich höre nicht die liebe Stimme,

Fremde walten hier an seiner Stelle. [bookmark: page025]25

Wohl erblick ich die geliebten Züge,

Aber ernst und kalt in Geisterblässe,

Wie des Künstlers Hand sie nachgebildet,

Und mein schöner Traum ist nun verflogen.

Angezogen von Erinnerungen,

Die ich als die liebsten und die schönsten

Meines langen Lebens mit mir trage,

Such ich nun das schmale Haus am Markte,

Schleiche leis die dunkle Treppe aufwärts,

Wandle durch die Zimmer, wo so lange

Ich im festgeschloßnen Kreis gewaltet,

Wo emporgewachsen mir die Kinder,

Wo aus Knaben fröhliche Studenten,

Aus dem Kind die holde Jungfrau worden.

Schöne Zeit, du seist im Geist gegrüßet.

Doch nun höher noch, noch ein paar Stufen

Und ich trete in das Dichterstübchen.

Dort der Pult, vor dem er lange Jahre

Bis zur stillen Mitternacht gestanden,

Schätze seines Geistes niederlegend,

Oft auch nach dem alten Rathaus blickend,

Wo der Storch, der traute Frühlingsbote,

Zu dem alten Nest zurückgekehret.

Auch den Stuhl dort darf ich wiederfinden,

Drin er oft geruht in wachen Träumen,

Bis die Mitternacht ihn still beschlichen

Und das Gold, das ihm im Glase perlte,

Bis zum letzten Tropfen ausgetrunken.

Schau mich selber jetzt zu seinen Füßen, [bookmark: page026]26

Meinen Kopf in seinem Schoße bergend.

Ernste Worte hatten wir gesprochen

Von dem unlösbaren Weltenrätsel

Und der Ahnung, die oft leis sich reget,

Daß der schrille Mißton dieses Lebens

Einst in ewige Harmonie sich löse.

Zagend trifft mein Auge nun die Stelle

– Jenes Bett, den »eignen Grund und Boden«[bookmark: text2]F2,

Das den letzten seiner Seufzer aufnahm.

Weinend knie ich nieder und umfasse

Mit den Armen die verlassene Stätte,

Drauf der Tote einst so friedlich ruhte,

Als der heiße Kampf war ausgekämpfet

Und das große edle Herz zersprungen.

		Nachdem sie noch von seinem Grabe Abschied genommen und die
»heilige Erde« geküßt, »Die mit seinem Staub sich nun vermengt
hat«, eilt ihr Geist wieder südwärts:

		             
                 
    um die kurze

Spanne Zeit, die ich zu leben habe,

In der Kinder Anschaun, für sie sorgend,

Dein gedenkend, friedlich zu vollenden.

		Denen, die aus mißverstandenen Stellen meiner Lebenserinnerungen
glaubten, dieser edlen Frau den [bookmark: page027]27 Beruf zur Dichtergattin
absprechen zu sollen, möchte ich angesichts der obigen Zeilen und
des Briefes an die Pfarrerin Mohr die Frage vorlegen, ob es nach
ihrer Meinung für den schaffenden Genius wesentlicher ist, einen
behäbig bürgerlichen Alltag um sich zu haben und immer die
Pantoffeln am rechten Platze zu finden, oder einer geflügelten
Seele gepaart zu sein, die ihn niemals durch Erdenschwere
niederzieht und aller Verkennung und Verfolgung ihren nicht zu
beirrenden Glauben und eine unzerstörbare Freude entgegengesetzt?
Meine Mutter hat ihrem Gatten die Freiheit seiner Junggesellentage
und sein tragisches Dichterrecht, ein Einsamer zu sein, gewahrt,
ohne daß er in einer kalten Welt allein zu stehen brauchte. Er
lebte also gemäß den Gesetzen seiner Natur und seines Schaffens.
Dagegen fällt es nicht ins Gewicht, wenn das kleine Pulverfaß an
seiner Seite gelegentlich mit ihren etwas kindlichen ultraradikalen
Glaubenssätzen gegen seine gemäßigtere Denkart aufflammte. Eine so
starke Natur kann sich wohl liebend opfern, ihr Denken und Meinen
auslöschen kann sie nicht. Auch war es ja gar nicht Er mit der
überverletzlichen Anlage, der die Stöße ihres unberechenbaren
Temperaments aufzufangen und abzulenken bekam. Um das zu können und
nicht zerrieben zu werden, mußte man jünger sein als sie und einen
Gran von ihrem eigenen Stoffe in sich haben. Also fiel dieses Amt
der Tochter zu, die schon bei der [bookmark: page028]28 Geburt den schwierigen
Auftrag empfangen und verstanden hatte.

		Ebenso verkehrt war es freilich, wenn andere besorgte Leser
vielmehr an dem Dichter Ärgernis nahmen, weil er, statt als guter
Hausvater ordnungsgemäß die Mahlzeit mit den Seinigen zu teilen,
lieber mit den Geburten seines Geistes allein blieb. Der
Schaffende, der mit tragischen Stoffen ringt, kann nicht mitten im
Sturm seiner Seele mit dem Glockenschlag wie der Bürobeamte die
Feder niederlegen und den Suppenlöffel ergreifen, um nach
vollendeter Mahlzeit und Verdauung gemütsruhig am angefangenen
Satze weiterzuschreiben. Tut er es doch, so wird er gewiß durch
solche Regelmäßigkeit die Zahl seiner Werke vermehren, nicht aber
deren Wert und Dauer.

		Als mein Vater am 10. Oktober 1873 ganz plötzlich starb, glaubte
ich, daß dieser Schlag auch ihr Leben mitreißen müsse; die bebende
Angst, mit der sie an ihren lebenden Geliebten hing, ließ alle, die
sie kannten, das gleiche fürchten. Damals erlebte ich die erste
große Überraschung an ihr. Mit höchster Fassung stand sie an seiner
Leiche. So groß war ihre Ruhe, daß es zunächst schien, sie habe
ihren Verlust gar nicht begriffen. Gewiß war es der Zwang, sich
zusammenzureißen, gleich vom Totenbette des Gatten weg an das Lager
des herzkranken jüngsten Sohnes zu eilen. Aber ihre Stärke verließ
sie auch in den Folgetagen nicht. Wenn sonst [bookmark: page029]29 bei einem plötzlichen
Sterben die Übriggebliebenen an Wert zu verlieren scheinen, weil
das Herz sich ganz an den Geschiedenen klammert, so verteilte
sie die freigewordene Fürsorge augenblicklich auf die
Lebenden; nicht einmal der Kanarienvogel wurde vergessen. Damals
vollbrachte sie zuerst das Liebeswunder, das sich leider noch
dreimal in ihrem leidvollen Leben wiederholen sollte: einen Schmerz
in seiner ganzen Größe zu fassen, tief in sich hereinzuziehen und
festzuhalten, ihn mit den reinsten Säften ihres Inneren zu
entgiften und ihn in eine Schönheit, eine höhere Freude
umzuwandeln. Ihre glühende Treue machte den Tod zunichte durch die
unbezwingbare Lebenskraft in ihr selbst. Ihr war der geliebte Mann
nur körperlich unsichtbar geworden, damit sie ihn sicherer und
freudiger lieben durfte, weil ihn kein Leid mehr anhauchen und
keine Gefahr mehr erreichen konnte. Nach der Bestattung wurde ihre
Liebe zum Gottesdienst. Davon zeugt ihr poetisches Tagebuch, worin
für eine Reihe von Jahren Blatt um Blatt ihm gewidmet ist. Ein
dichterisches Zwiegespräch mit dem Toten, so innig und so edel, von
keinem Auge je gesehen und auch mir, vor der sie kein Geheimnis
hatte, nur als Vermächtnis hinterlassen, daß ich mich fast scheue,
daran zu rühren. Nur ein paar kleinere Proben sollen hier stehen,
um den Weg zu bezeichnen, auf dem sie sich zur Ruhe sang. [bookmark: page030]30

		  Der Winter im Herzen

		Mein Winter ist kommen

Mit schauriger Macht,

Mein Licht ist verglommen.

In trauriger Nacht

Erscheinen die Gäste,

Die immer ich rief,

Sie setzen sich feste

Im Herzen so tief.

Wohl sind es Vampyre,

Sie saugen mein Blut,

Nicht weis ich die Türe

Der höllischen Brut.

Ich bin so verlassen,

Sie bleiben mir treu,

Sie greifen und fassen

Mich immer aufs neu.

Ich bin euch verfallen.

Du nagende Pein,

Du sollst mir vor allen

Bald Trösterin sein.

Wohlauf denn, ihr Schmerzen,

Zum täglichen Schmaus!

Wann löscht ihr die Kerzen

Des Lebens mir aus?

		Sie rang damals noch mit der Selbstqual, die jeder Bahre folgt,
als hätte sie, abgezogen von der Sorge [bookmark: page031]31 für die Kinder, nicht genug
für ihn getan, die nie für sich selber lebte. Und doch hatte sie
gerade das Beste für ihn getan, indem sie sich selbst die Stunden
des Zusammenseins verkürzte, um alle Last auf die eigenen Schultern
zu laden, die sonst von Eltern gemeinsam getragen wird.

		Im März 1875 schreibt sie:

		           
Resignation

		Du bist von mir gegangen

Nach dunklem Schicksalsschluß,

Eh ich von dir empfangen

Den letzten Abschiedskuß.

Dies plötzliche Verlassen,

Dies tödliche Erblassen,

Noch kann ich es nicht fassen

Das fürchterliche Muß.

		Wo ist ein Trost zu finden

Für ein verblutend Herz,

Das nicht kann überwinden

Den namenlosen Schmerz?

Ich seh in heilige Hallen

Der Gläubigen Scharen wallen

Und fromm dort niederfallen,

Die Blicke himmelwärts.

		Aus Himmelsharmonieen

Herab der Friede sinkt,

Die Erdeschmerzen fliehen,

Die ewige Hoffnung winkt.

Mir winkt sie nicht, die Schwelle,

Wo sprudelt jene Quelle,

Die nur dem Herzen helle,

Dem Geiste trübe blinkt.

		Denn ahn ich auch ein Walten

Von einer höhren Macht,

Den Stab um mich zu halten

Im Todesgraun der Nacht,

Ihn hab ich nicht gefunden,

Noch haben gute Stunden

Für meine tiefen Wunden

Den Balsam mir gebracht.

		Des Daseins bange Fragen

Unlösbar ewig sind,

Des Schmerzes bittre Klagen

Verhallen in dem Wind.

Wen solche Blitze trafen,

Dem winket nur ein Hafen,

Wo alle Müden schlafen,

Gebettet sanft und lind.

		Aber schon am 8. des gleichen Monats fallen helle Strahlen in
das Dunkel: [bookmark: page033]33

		    Die Lieb ist stärker als der Tod

		Nacht ist in mir, kein Stern erhellt

Mit seinen Strahlen meine Welt.

Die Freuden liegen in der Truh,

Ein schwarzes Bahrtuch deckt sie zu.

		Wohin ich auch mich wenden will,

Es ist so traurig, öd und still.

Ein Friedhof scheint die Welt zu sein,

Mein Ruhebett ein Leichenstein.

		Sonst hört ich manches Freundeswort,

Jetzt sind die Freunde alle fort.

Und mancher, dem ich herzlich bot

Die Hand, ist mir lebendig tot.

		Es ist der Schmerz ein Eremit,

Almosen gibt man wohl ihm mit,

Doch spärlich nur, und im Beginn,

Bald ändert sich der Menschen Sinn.

		Sie stürzen sich ins Weltgewühl,

Sie schwelgen auf dem weichen Pfühl,

Sie lassen ihn vereinsamt stehn,

Im tiefen Dunkel muß er gehn. [bookmark: page034]34

		Umhülle mich denn, Mitternacht!

Doch sieh, ein Lichtlein ist entfacht

In meines Herzens tiefstem Schrein,

Aufstrahlend jetzt wie Sternenschein!

		O flamme fort, du heilige Glut,

In dir mein einzig Hoffen ruht.

Du hast das Dunkel mir erhellt,

Du hast mich auf mich selbst gestellt.

		Was brauch ich Welt und Menschen noch?

Die beßre Welt blieb mir ja doch.

Dein Glanz umstrahlt mich aus der Fern,

Erinnerung, du schöner Stern.

		Du gibst mir Ihn, der Augen Licht,

Sein schönes liebes Angesicht.

Ich seh es – ja, der Lippen Hauch,

Den Druck der Hand, ich fühl ihn auch.

		Die Lieb ist stärker als der Tod,

Sie schafft aus Nacht ein Morgenrot,

Das Wörtlein Ewig sie erfand

Und übers Grab reicht sie die Hand.

		Im April heißt es bereits:

		Du bist nicht tot, ich fühle deine Nähe.

Dein Bild taucht vor mir auf; wohin ich sehe,

Trifft mich der blauen Augen milder Strahl. [bookmark: page035]35

Ich sehe dich des Nachts auf leisen Sohlen

Einhergehn, nach den Lieben spähn verstohlen,

Wie du getan im Leben tausendmal.

		Ich breite meine Arme dir entgegen,

Laß an dein Herz mein müdes Haupt mich legen,

Noch einmal den geliebten Leib umfahn.

Du lächelst, doch du deutest im Verschwinden

Dahin, wo du für ewig bist zu finden,

Wo dein Erscheinen nicht ein bloßer Wahn.

		Vor mir sind deine Werke aufgeschlagen,

Was wollen mir die toten Lettern sagen?

Wie Geisterflüstern tönt es um mich her.

Sie sind nicht tot! Ich seh sie sich entfalten

Zu lebenden, zu herrlichen Gestalten,

Von Tönen wogt es um mich wie ein Meer.

		Ich fühle deine süßen Harmonieen

Trostsäuselnd durch die bange Seele ziehen

Und deinen hohen Geist ins Wort gebannt.

Ob tot die Hand, so ist doch nicht verklungen

Dein Saitenspiel, du sprichst mit tausend Zungen

Und reichst herüber mir die Geisterhand[bookmark: text3]F3.

		Jetzt ist der Sieg errungen. Von nun an werden andere Töne
angestimmt »und freudevollere«. Im [bookmark: page036]36 Herbst desselben Jahres
1875 ist ein anmutiges Gedicht »Am Mummelsee« entstanden im
Anschluß an eine Wanderung, die wir gemeinsam dorthin machten. Der
beschwingte Rhythmus seiner Strophen klingt bewußt und jubelnd in
ein Jugendgedicht meines Vaters ein, und die romantischen Gestalten
der »Heimatjahre«, Laura mit ihrem Zigeuner und seinem Nebenbuhler
Heinrich Roller, erscheinen ihr im Kahne schaukelnd auf dem dunklen
See.

		Rätselhaft ist mir, wann und wo diese Gedichte entstanden sind,
da die Verfasserin ihre Nächte am Krankenbette des Sohnes und die
Tage in tausenderlei Kämpfen und Mühsal verbrachte, dazu auch
keinen eigenen Raum, ja nicht einmal ein eigenes Schreibzeug – sie
hatte und wollte keinerlei Eigentum! – besaß. Noch viel weniger
begreife ich, wo sie bei ihrem Naturell, das in beständigem Auspuff
leben mußte, die stille, gleichmäßige Versenkung hernahm, die dazu
nötig war. Freilich verfolgte sie mit ihrem Dichten, das ihr wie
von selber quoll, keine künstlerische Absicht: über Wortwahl,
Versbau, Taktschritt und dergleichen hat sie bei sich und anderen
niemals nachgesonnen. Sie sang wie der Vogel singt, unmittelbar
ihre Seele in die geprägte Form hinströmend, denn sie hatte nur den
Drang, die Wunden ausbluten zu lassen, damit sie rein blieben, und
stille, von niemand gesehene Totenopfer anzuzünden. Sie schrieb
nieder, was ihr eingegeben wurde, zuweilen mit Absicht in Verse
[bookmark: page037]37 meines
Vaters einhakend, später auch in solche von mir, feilte nicht und
hat selber in ihrer Unbewußtheit zwischen dem Besten und dem
Mindergelungenen wohl keinen Unterschied gemacht. Und auch ich muß,
indem ich versuche, sie selbst ihr Leben schildern zu lassen, bei
der Auswahl weniger vom künstlerischen als vom menschlichen
Gesichtspunkt ausgehen und der Dichterin die Lebensstreiterin und
Siegerin voranstellen.

		Hier möge noch ein Sonett an Mörike seine Stätte finden, das sie
ihm ein halbes Jahr nach meines Vaters Tod mit seinem Bildnis
zusandte, um dem überlebenden Freunde den Stachel aus der Seele zu
nehmen, daß er dem einst so warm umfaßten Dichtergenossen ein
ganzes Menschenleben hindurch ferne geblieben war, eines
unwesentlichen Streites wegen, an dessen Anlaß sich später keiner
der beiden mehr erinnerte. Vorangegangen war ein Besuch von mir bei
Mörike, wo dieser mir in tiefer Ergriffenheit seine Grüße an das
frische Grab aufgetragen hatte. Ich habe das Gedicht erst jetzt in
den Papieren meiner Mutter entdeckt. Mörikes Antwort ist leider
nicht aufgefunden, wahrscheinlich hat der schreibunlustige Dichter,
der jeden Brief als eine bedrückende Aufgabe empfand, den Dank auf
eine persönliche Begegnung verschoben.

		Die Augen, die der Muse Glanz umflossen,

Auf die sie ihren Götterkuß gedrückt [bookmark: page038]38

Und ihren reichsten Segen ausgegossen,

Der Seele Spiegel, drin du einst erblickt

		Und froh geahnt den würdigen Genossen,

Der sich der Hesperiden Frucht gepflückt,

Sie sind auf ewig jetzt im Tod geschlossen,

Sie sind uns in des Grabes Nacht entrückt.

		Das Auge brach. Die Lieb kann nicht
zerstieben,

Die Dichterseele fühlt ihr leises Wehn.

Sie ist im Liede ewig dir geblieben.

		Sie spricht zu dir aus diesem stummen Munde,

Du wirst ihn Geisterworte flüstern sehn.

Er fand Orplid, er bringt dir davon Kunde.

		*

			[bookmark: foot1]Ihr 1860 geborener Jüngster,
dem sie den Namen ihres Lieblingshelden gegeben hatte, mit
Einwilligung des Vaters, der den Namen für einen langobardischen
(von Ger = Wurfspieß und bald = kühn) erklärte.
	[bookmark: foot2]Anspielung auf das Gedicht meines Vaters »Mein
Bett«
	[bookmark: foot3]Anspielung auf eine Stelle in dem Gedicht »Widmung« von
Hermann Kurz


		Als wir im September 1877 zu dauerndem Aufenthalt nach Italien
übersiedelten, stand sie schon in einem Alter, wo es den meisten
schwer fällt, das Altgewohnte im Rücken zu lassen und dem völlig
ungewissen Neuen entgegenzugehen. Für die Entschlußkraft meiner
Mutter gab es kein Bedenken, der Klimawechsel wurde ja ihrem
leidenden Jüngsten zuliebe unternommen. Und leichten Herzens meinte
sie von einer Heimat zu scheiden, die ihrem Dichter so
stiefmütterlich gewesen und wo sich noch immer keine Stimme regte,
um ihm [bookmark: page039]39
wenigstens im Tode zu vergüten; wo nicht einmal für ihre Kinder
Raum war. Frohgemut wurde die Reise angetreten, und die
Brennerfahrt mit Bälde (Abkürzung für Geribald), Josephine und mir
entzückte sie. Aber auf der Grenzstation Ala bereitete sie uns eine
unheimliche Überraschung: als wir in den italienischen Nachtzug
steigen sollten, der freilich wenig einladend aussah und aus dem
ein ohrenzerreißender Lärm ertönte, fuhr sie mit Entsetzen zurück
und wollte nicht weiter. Es war, als ob alle Schmerzen, die ihr im
Lauf der Jahrzehnte auf dem neuen Boden bevorstanden, sich an
diesem Übergang in einem plötzlichen Schreckgefühl auf sie stürzten
und sie zurückscheuchten. Sie vergaß, daß die Brücken hinter uns
abgebrochen waren, daß uns in Verona ihr ältester Sohn Edgar, der
vorausgereist war, erwartete. Angstvoll wehrte sie sich und suchte
in die Dunkelheit zu entkommen. Selber über ihren Schreck
erschrocken und ungern mußten wir sie, als schon der Zug pfiff,
beinahe mit Gewalt in den Wagen bringen. Doch legte der Sturm sich
bald, und das böse Omen blieb ohne Folgen. Es war nur wie ein
plötzlicher Schaden im Flugzeug gewesen, das gleich wieder in die
Höhe ging. Auf solche Ausbrüche des Irrationalen, das nicht mit den
irdischen Verhältnissen rechnete, mußte man bei ihr immer gefaßt
sein. Verona, wo wir die erste Nacht verbrachten, fesselte sie aufs
stärkste, und in Florenz war sie von der ersten [bookmark: page040]40 Stunde an zuhause. Das
Heimweh hatte sie beim Grenzübertritt in jenem einen verzweifelten
Augenblick vorausbezahlt, und es meldete sich niemals wieder. – Mit
der großen Natürlichkeit und Unmittelbarkeit des italienischen
Volkes verstand sie sich gleich aufs beste, denn diese Züge hatte
sie mit ihm gemein. Wenn aber nachmals Freunde fanden, ihr eigenes
Wesen habe einen starken romanischen Einschlag gehabt und sie
selber diese Meinung geteilt haben mag, obwohl ihr Stammbaum dafür
keinen Anhalt bot und eher auf slawische Einflüsse hinwies, so
bezog sich die scheinbare Verwandtschaft nur auf die Stärke und
Beweglichkeit ihres südlichen Temperaments. Im Geistigen war und
blieb sie immer so deutsch wie möglich, ganz und gar nach innen
gerichtet, im Grenzenlosen lebend, fast ohne Blick für die
Außendinge, wie auch ihr Dichten sich ganz im Ethischen bewegt und
kaum die Sinnenwelt beachtet, also im stärksten Gegensatz zu dem
italienischen, steht. An Charakter war sie den Südländern erst
recht unähnlich, die unter dem lebhaftesten Austausch die Kammer
ihres Herzens fest verschlossen halten und von ihrem Ich nur so
viel zeigen, wie ihren augenblicklichen Zwecken entspricht. Aber
Italien war damals das freieste Land der Erde, und das galt ihr
noch mehr als die immerstrahlende Sonne und die ewigen Werke der
Kunst. Vielen Freiheitssuchern, die mit ihrer Heimat zerfallen
waren, voran den größten, Byron und [bookmark: page041]41 Shelley, hatte Italien den
Luftraum geboten, wo sie nach ihrem Herzen leben konnten. Ebenso
meiner Mutter, die das kaiserliche Deutschland nicht liebte und
solange sie dort lebte, in steter Gefahr war, sich durch die
Unbedenklichkeiten ihrer Zunge politischen Verfolgungen
auszusetzen, denn der alte, vom Volk vergötterte Kaiser war ihr
noch immer der »Kartätschenprinz« von 1848. Daß sie auch dem
Erzkoloß Bismarck nicht gerecht werden konnte, lag an der
zeitlichen Nähe: hätte sie ihn im Plutarch gefunden, so hätte sie
ihn gleichfalls befehdet, aber mit Bewunderung.

		Im ersten Winter erlebte sie die Freude, daß der greise
Garibaldi, damals schon dem Ende nahe und halb im Wagen liegend, im
Triumph durch die Straßen von Florenz geführt wurde; sie war
stundenlang auf ihren raschen Füßen, um ihren Helden wieder und
wieder zu sehen.

		Wenn meine Mutter später an diese ersten Florentiner Jahre
zurückdachte, so erschienen sie ihr wie eitel Glück und Glanz, in
Wahrheit waren sie voll von Sorgen, wie die letzten in Tübingen
verbrachten. In unsrer ersten Dauerwohnung, dem stattlichen Eckhaus
am Viale Margherita mit dem freien Blick auf die alte Fortezza di
San Giovanni und nordwärts nach Fiesole, erlebte sie freilich den
siegreichen Aufstieg ihres Erstgeborenen und genoß die bewegte
geistige Luft, die durch den Verkehr mit den Häusern Hildebrand und
Hillebrand, [bookmark: page042]42 mit Böcklin und anderen ansässigen oder
durchreisenden Größen ins Haus kam. In den ersten Sommern konnte
sie auch noch mit ihrem Kranken ans Meer, nach Ardenza oder San
Terenzo, und ihr poetisches Tagebuch hat die Erinnerung an diese
für beide beseligenden Wochen, an denen auch Josephine teilhatte,
mit allen Einzelheiten festgehalten. Aber immer näher sah sie den
Tod um ihren Jüngsten und Liebsten schleichen, dieses edle Kind,
das sie gesund wie alle andern geboren hatte und das von außen her
einer tückischen Krankheit verfallen war. In den bangen Nächten, wo
er nach Atem rang und sie an seiner Seite saß, schmolzen sie fast
in einen Menschen zusammen. Er wußte, daß er sterben mußte,
sie wußte es auch, aber beide verstellten sich voreinander, sie
erzählte ihm Nacht für Nacht, eine mütterliche Scheherazade,
selbsterfundene lustige Märchen, bis er mit dem Eisbeutel auf dem
hochklopfenden Herzen einschlief und sie selbst zu kurzem Schlummer
in sich zusammengerollt auf das Fußende seines Bettes sank. Als
dann am 7. Februar 1882 der lange vorausgefühlte Streich fiel
und wir fürchteten, daß ihr Leben mit dem seinen, dem es so eng
verwachsen war, enden müsse, da wiederholte sich der wunderbare
Vorgang beim Tode des Gatten. Wiederum stand sie gefaßt und
tränenlos, wiederum widmete sie sich nach einem kurzen Nachlaß der
Spannkraft den Überlebenden. Und gleich begannen neue
Liebesbotschaften in der [bookmark: page043]43 Dichtersprache, die man
ihre wahre Muttersprache nennen könnte, nach jenem unbekannten
Lande hinüber, das ihr nun das zweite heißgeliebte Haupt entrissen
hatte. Auch diesen Toten hielt sie mit angespannter Kraft und Fülle
ihrer Liebe im Sein. Ihre nächtelangen Gespräche mit ihm setzte sie
in Versen fort. Wenn ich sie plötzlich in einer Tätigkeit
innehalten und mit glänzenden Augen vor sich hin blicken sah, dann
wußte ich: sie hat einen neuen poetischen Ausdruck für ihr
Liebesgespräch gefunden. Sooft sie sich freimachen konnte, wanderte
sie nach San Miniato hinauf, in den kleinen, damals wild wuchernden
Garten auf der Bastei des Michelangelo, den Ruheplatz der
Nicht-Katholiken mit dem wundervollen Blick aufs Arnotal. Dort
bekränzte sie die Marmorurne, eines der ersten Bildhauerwerke ihres
Sohnes Erwin, worauf das edle Antlitz des Verblichenen unter Vögeln
und Blumen, die seine liebste Gesellschaft gewesen, dargestellt
ist. Wenn auch mit der Zeit, unter dem Druck des Tages, die Gänge
da hinauf seltener wurden, niemals hat im Lauf der Jahre dem
einsamen Schläfer am Geburts- und Todestag der Dichtergruß der
Mutter gefehlt. Wenn ein neuer Kummer ihr am Herzen zehrte, den sie
keinem Lebenden sagen mochte, so stieg sie da hinauf und klagte dem
toten Sohn in Versen ihr Leid. Und als nach Jahrzehnten die einst
so hurtigen Füße den von neuen Schicksalsschlägen geschwächten Leib
nicht mehr so weit [bookmark: page044]44 tragen wollten, dauerten doch die stillen
Totenopfer Jahr für Jahr fort bis an ihr eigenes Ende.

		 

		Zum ersten Jahrestage seines Todes sang sie ihm:

		Lieb und willkommen

Ist mir die Nacht,

Nichts kann mir frommen

Des Tages Pracht.

		Mühen und Sorgen

Bringt er mir nur,

Hält mir verborgen

Des Lieblings Spur.

		Sie nur ruft innen

Sein Bild hervor,

Läßt mich gewinnen,

Was ich verlor.

		Weile, o weile,

Du hold Gesicht,

Hast du doch Eile

Zum Abschied nicht.

		Lasse mich küssen

Den holden Mund,

Mußte ihn missen

So manche Stund! [bookmark: page045]45

		Lasse mich greifen

Die liebe Hand

Und mit dir schweifen

Ins Geisterland.

		Willst nicht erwarmen

Am Herzen mir,

Schleichst ohn Erbarmen

Dich aus der Tür?

		»Muß dich jetzt lassen,

Lieb Mütterlein.

Sterne verblassen,

Tag will herein.

		Pflege der Brüder,

Der Schwester mein,

Kehr ich doch wieder,

Bin ewig dein.

		Wie du am Bette

Bei mir gewacht,

Kehr ich zur Stätte

Dir jede Nacht.

		Bis ich dich leite

Ganz leise fort,

Dann ruhn wir beide

Im Friedensport.«

		[bookmark: page046]46 Am
18. Mai 1884, seinem Geburtstag, heißt es:

		Bin so gern an dieser Stelle,

Schau in deine lieben Züge,

Und der Tod scheint mir nur Lüge

Hier an seiner trauten Schwelle.

		Und wenn deine Marmorwangen

Meine Lippen heiß berühren,

Mein ich deinen Hauch zu spüren,

Fühl ich liebend mich umfangen.

		Wer sein Liebstes gibt verloren,

Hat es nimmermehr besessen,

Wer nach Raum und Zeit kann messen

Hat nur Flüchtiges sich erkoren.

		Mir wird bleiben unentrissen,

Was ich fühl im Herzen leben,

Nur ein Teil von dir gegeben

Ist des Grabes Finsternissen.

		Und ein paar Jahre später, als ich erkrankt war:

		»Mutter, Mutter, läßt mich warten

Nun schon gar zu lang,

In dem öden Totengarten

Ist es mir so bang.

		Eile dich mit mir zu einen

In der Erde Schoß,

Ach, ich seh es wohl, die Meinen

Lassen dich nicht los.«

		Deiner armen Schwester wegen

Harr geduldig mein,

Sie zu lieben, sie zu pflegen

Hat sie mich allein.

		Müßt als Spuk ja wiederkehren,

Fand im Grab nicht Rast,

Grimme Sorgen abzuwehren,

Die mein Kind erfaßt.

		Und immer wieder, wie Schicksal oder Krankheit die Familie
heimsucht, flüchtet sie zu dem geliebten Schläfer und holt sich
Tröstung wie bei einem Lebenden.

		      Auf San Miniato

		Ich komm zu dir

In deine Einsamkeit,

Will rasten hier

Und klagen dir mein Leid.

		War's nicht genug,

Daß dich der Tod entführt,

Daß du im Flug

Die Erde nur berührt?

		Dein kurzes Sein

Nur Leiden dir beschwert,

Und mir die Pein,

Die mir am Herzen zehrt?

		Was mir verblieb,

War noch ein reicher Hort.

Ein Sturmwind trieb

Der Kinder Blüte fort.

		Ich sah den Gram

Auf liebem Angesicht,

Das Siechtum kam.

O Mut, verlaß mich nicht.

		Noch ist's nicht Zeit,

Daß ich darf schlafen gehn,

Muß kampfbereit

Dem grimmen Schicksal stehn.

		Ob nicht vielleicht

Die dunkle Nornenmacht

Der Liebe weicht

Und sich erhellt die Nacht.

		Der nächste Verlust, der sie traf, war unsere Josephine. Auch
sie eine einzigartige Gestalt, vielleicht in ihrer antiken
Schlichtheit und Einheit die in sich abgeschlossenste, die ich
kannte. Bis an den letzten [bookmark: page049]49 Rand ihrer Kräfte hatte sie
mit leiser Hand das Hauswesen geführt und durch ihre
Uneigennützigkeit und Opferwilligkeit meiner Mutter ermöglicht, so
hoch über den Niederungen des Daseins zu schweben. Wenn auch nicht
mit solcher Flugkraft geboren – zu unserem Heile, muß ich
beifügen –, so hatte sie doch lebenslänglich alle ihre
Begeisterungen geteilt und alle ihre Schmerzen mitgelitten, hatte
erst sie, dann ihre Kinder auf den Armen getragen, ihr die
Mutter, uns die Großmutter ersetzt. Sie war das festeste Band, das
meine Mutter mit der eigenen Jugend verknüpfte, denn in ihrem
treuen Gedächtnis lebten alle Erinnerungen an mein großelterliches
Haus fort, ihre Augen glänzten, wenn sie den Namen Brunnow
aussprach. Das Sterben unseres Jüngsten hatte ihr den letzten Stoß
gegeben, neben seiner Leiche hingestürzt, fand man sie leblos am
Boden, von da an war sie bettlägerig und ohne Sprache; ihr wandte
meine Mutter nun die Pflege zu, die jener nicht mehr brauchte. Ganz
klein und wächsern geworden, noch mit Spuren ihrer einstigen
Schönheit, aber weit unter Menschenmaß wie jene heiligen Frauen des
Mittelalters, die noch in italienischen Kirchen den Besuchern
gezeigt werden, lag die Unvergeßliche zuletzt im Sarge. Auch ihr
folgte die Liebe meiner Mutter in immer neuen Dankesworten unter
die Erde nach. [bookmark: page050]50

		             
            An Josephine

		Dein Name prangt auf keinem Marmorstein

Und keinen Lohn gab es für solche Treue,

Doch grub ich ihn in meinem Herzen ein,

Und Dankestränen geben ihm die Weihe.

Die Erde, welche solche Herzen trug,

Ist für die Besten auch noch gut genug,

Denn herrlich wirkt wie höchste Geistesblüte

Solch opferfreudig, sonnenwarm Gemüte.

		*

		Um jene Zeit wohnten wir schon in der eigenen Villa in der Via
Porte Nuove mit dem von einer hohen Lorbeerwand umfriedeten Garten,
wo innen die Nachtigallen sangen, der Granatbaum blühte und die
dunkle Magnolie mit ihrem Wohlgeruch das Hirn fast betäubte. Dort
blühten ihr unter neuen Schmerzen auch neue Freuden auf, denn es
krabbelte da mit den Jahren allerlei Lebendiges herum, die Kinder
zweier verheirateter Söhne, die sie fast noch leidenschaftlicher
ins Herz schloß als ihre eigenen, und das Getier des Gartens. Sie
blieb immer die gleiche, glühende Tierfreundin, die sie schon in
Tübingen gewesen, als sie an den Hündchen und Kaninchen ihres
Jüngsten Mutterstelle vertrat und die in der Speisekammer
gefangenen Mäuse auf den Speicher tragen ließ, damit sie keine Not
litten. Ob [bookmark: page051]51 es ihr die Tiere anfühlten, daß sie aus Liebe zu
ihnen sich seit frühesten Jahren der Fleischkost enthielt? Baldes
böser Papagei, der nach dem Tode seines Gebieters allen anderen
Hausgenossen aufsässig war, machte mit ihr allein eine Ausnahme, er
flog ihr am Tag auf die Schulter, und in der Morgenfrühe kroch er
ihr durch das Nachtgewand in den Busen und blieb da warm und
unbeweglich liegen, bis sie aufstand. Nie konnte sie zuviel des
jungen Lebens um sich haben; im Freundeskreise hieß sie jetzt
allgemein die Nonna (Großmutter). Auch einen kleinen Venezianer,
Stiefsohn ihres Alfred, nahm sie ins Haus, um ihn aufzuziehen und
zu unterrichten. Freilich irgendwie bewußt und planmäßig in der
Einwirkung auf Kinder vorzugehen, lag ihr jetzt so wenig wie
früher. Was sie ihnen vorlebte, dürfte aber unvergeßlich geblieben
sein. Ihre Freistunden füllte sie mit Lesen und Briefschreiben aus.
Neue geistige Werte, die ihr zugänglich wurden, sei es eine
naturwissenschaftliche Entdeckung oder ein Werk über Buddha oder
ein Band Nietzsche, sog sie mit Begier auf, denn ihr Geist ruhte
niemals. Wenn sie dann des Gegenstandes ganz voll war, setzte sie
sich flugs und teilte brieflich Freunden und Freundinnen den neuen
Erwerb mit. Ihre wahlverwandte Jugendgefährtin Marie Caspart
schrieb mir später: »Nie ist ein Mensch so auf Flügeln zu mir
gekommen.« Auch den geistig Einfachen, die ihre Flüge nicht
mitmachen [bookmark: page052]52 konnten, kamen doch regelmäßig ihre Briefe zu, es
waren ja die einzigen Geschenke, die sie noch zu geben hatte. Groß
war die Zahl derer, die überhaupt nur durch ihre Briefe mit der
geistigen Welt in Berührung kamen. Unermeßlich die Zahl der Briefe,
die aus ihrer Feder über alle Lande flogen. Doch sind ihre
poetischen Beichten gewichtigere Zeugen als ihre brieflichen, in
denen sie mehr die augenblicklichen Bedrängnisse, oft durch die
Phantasie stark vergrößert, von sich wegstrudelte: bis der
Empfänger sie in Händen hatte, saß sie schon wieder im Luftschiff
und steuerte hoch durchs Blau. Wie ernst und streng die geflügelte
Seele oft mit sich selber sprach:

		Noch bleibt mir eine kurze Spanne Zeit,

Da nächtige Schatten mählig sich verbreiten.

Ich spreche zu mir selbst: Bist du bereit,

Die Todespfade mutig zu beschreiten?

		Da tritt die Frage ernst an mich heran:

Hast du gestrebt dich selber zu entfalten?

Hast du den Deinen Liebs genug getan?

Und kannst du für den Schnitter reif dich halten?

		Nicht weiß ich, ob ich jede Pflicht erfüllt,

Ob mutig ich im Lebenskampf gestritten.

Doch eins verklärt jedwedes Menschenbild:

Ich habe heiß geliebt und heiß gelitten.

		[bookmark: page053]53 Und
was sie in bangen Nächten in sich selbst verwand:

		Schöner Stern,

Der dort blinkt

In der Fern

Und mir winkt,

		Ist auf dir

Gleiches Leid,

So wie hier

Kampf und Streit?

		Ach, wohin

Dringt der Blick,

Siehst du blühn

Nirgends Glück.

		Gleicher Stoff

Gleiches beut.

Nimmer hoff

Seligkeit!

		Neben dem herben Ernst und der nie endenden Trauer lag der
sonnigste Humor, der immer schnell wieder durchbrach:

		Alter kam herangekeucht,

Will mit kalter Hand mich fassen,

Doch ich hab es schnell verscheucht,

Hab das Nachsehn ihm gelassen. [bookmark: page054]54

		Mich im Kinderkreis versteckt,

Alter konnt mich nicht erreichen,

Von den Enkelein geneckt,

Mußte es zur Seite schleichen.

		Hinterm Ofen hockt es dort,

Friert und schneidet mir Grimassen.

Laure du nur fort und fort,

Will mich noch nicht fangen lassen.

		So liefen bei ihr Ernst und Spiel immer durcheinander. Die
»tragische Weltanschauung« Nietzsches war ihr eingeboren, aber sie
paarte sich bei ihr mit jener tragischen Heiterkeit, die über das
eigene Ich weglächelt und über die großen Dinge keine großen Worte
macht. Sie wollte niemals feierlich genommen sein, sie freute sich,
wenn man mit ihr und über sie, das heißt über den Gegensatz
zwischen dem »reinen Νοῦς«,
wie ich sie neckweise zu nennen pflegte, und seiner irdischen
Erscheinung, lachte.

		Nichts stört mir so die letzte Frist,

Als daß ich euch betrüben werde,

Wenn nun mein Lauf geendet ist

Und mich empfängt die Mutter Erde.

		O denket meiner nicht im Schmerz,

Mir sollen keine Tränen rinnen.

O möchtet ihr in Lust und Scherz

Stets meines Wesens euch entsinnen.

		[bookmark: page055]55
Dieses ihr Wesen, in seiner Mischung von Größe und Kindlichkeit,
wird niemand vergessen, der ihm nahe gekommen ist.

		Und jetzt steigt im Schreiben ein heiteres Bild vor mir empor
und entringt mir das von ihr gewünschte Lächeln. Wir stehen
zusammen in der Bahnhofshalle von Florenz und warten auf den
Schnellzug nach Norden. Die Fahrscheine sind gelöst, das Haus
abgeschlossen, in München erwartet sie ihr Sohn Erwin. Da im
letzten Augenblick ergreift sie ein heißer Abschiedsschmerz, ein
Heimweh pränumerando wie damals beim Grenzübergang nach Italien.
Sie will nicht mehr fort, auch nicht auf wenig Wochen, sie kann ihr
geliebtes Florenz nicht lassen, und wenn sie nicht will, so will
sie nicht. Ich stehe ratlos. Doch der Himmel schickt Hilfe. Ein
Eingeborener von Massauah in italienischer Uniform betritt die
Halle, stracks geht die kleine Frau auf den Dunkelhäutigen zu,
umgeht ihn staunend wie ein Kind von allen Seiten, sie lacht
hinauf, er grinst herunter, zwei unmündige Seelen haben sich
aneinander ergötzt, so sah es aus –, aber eine davon war
gewohnt, mit Platon zu denken. Jetzt war ihr Gemüt wieder im
Gleichgewicht und willig ließ sie sich zu der lange vorbereiteten
Sommerreise entführen.

		Die Jahre gingen, ihrer strömenden Lebensfülle konnten sie
nichts anhaben. Die äußere Veränderung war ihr nur wie eine
Verkleidung. Übrigens [bookmark: page056]56 wurde sie dem künstlerischen Auge schöner, denn
ihre Züge nahmen mehr und mehr eine großartige Einfachheit an. Um
ihre silbernen Haare schlang sie ein schwarzes Schleiertuch, das
fest um die Stirn lag, wodurch ihr Gesicht ins Nonnenhafte
stilisiert wurde. So hat sie ihr Sohn Erwin mehrfach modelliert und
gemalt, und so zeigen sie alle ihre Lichtbilder. Sie trug nur die
schlechtesten und billigsten Stoffe, denn sie erlaubte sich
keinerlei Ausgaben außer für Bücher, und auch diese kaufte sie nur,
um sie zu verschenken. Aber niemand wird unter der dürftigen
Umhüllung über ihre Persönlichkeit und ihre Herkunft im Zweifel
gewesen sein. Die wenigen Male, daß sie mir erlaubte, sie zu
putzen, blickte sie unendlich vornehm und rasseecht aus schwarzer
Seide und Spitzen. Die Spuren der Jahre in ihrem Gesicht, die bei
weitem nicht so schlimm waren, wie sie sie hinzustellen liebte,
gaben ihr ständigen Anlaß zu witzigen Einfällen.

		Der schlechtste Maler auf der Welt,

Der nur so schmiert wie's ihm gefällt,

Das ist mein Spiegel, leider!

Er zeigt mir ein uralt Gesicht,

Doch glaub ich diesem Pfuscher nicht,

Mein Herz ist viel gescheiter.

		Das weiß recht wohl, wie jung ich bin,

Der Freuden fähig noch mein Sinn,

Wie ungebeugt mein Streben. [bookmark: page057]57

Weiß ich die Lieben nicht in Not,

Von keinem Ungemach bedroht,

So ist mir süß das Leben.

		Als ihr siebzigstes Jahr herannahte, dem sie mit einiger
Beklommenheit entgegensah, wurde mir bange um sie. Denn da sie ganz
in der Vorstellung lebte und die Zahlen belanglos nahm, auch alle
ihre Bekannten stets um Jahre jünger machte, pflegte sie, wenn sie
nicht gerade in den Spiegel sah, ihr Alter ganz zu vergessen. Aber
bei jedem Eintritt in ein neues Jahrzehnt überkam sie ein jähes
Gefühl der Vergänglichkeit mit Ahnungen nahen Todes. Ich fürchtete
also die Wirkung des harten Einschnittes auf ihre bewegliche
Einbildungskraft und einen plötzlichen Nachlaß der lebenerhaltenden
Spannung durch ungeschickten Anstoß von außen. So ließ ich es mir
angelegen sein, ihr aus der bösen Zahl ein seelisches Serum in
scherzhafter poetischer Form zu bereiten, das sie gegen die zu
erwartenden, minder feinfühligen Geburtstagsgrüße immun machen und
ihr das Vertrauen in sich selbst erhalten sollte. Es brauchte ja so
wenig, um ihr den Antrieb nach oben zu geben.

		An jenem 6. August glühte eine tropische Sonne über Florenz,
gleichwohl wanderte sie in meiner und eines jüngeren Freundes
Begleitung tapfer und unermüdlich durch Staub und Hitze die steilen
Wege nach dem Monte Senario hinauf. Als wir [bookmark: page058]58 spätabends von dem
erschöpfenden Marsch nach Hause kamen, schlug ich ihr vor, weil das
Dienstmädchen beurlaubt war, lieber ohne Abendbrot, auf das sie
ohnehin keinen Wert legte, zur Ruhe zu gehen. Sie stimmte scheinbar
bei, aber nach einer Viertelstunde kam sie ins Zimmer getanzt und
lud zum Essen, das sie in aller Geschwindigkeit zusammengestellt
hatte. Dabei drehte sie sich wirbelnd um sich selber und sang
triumphierend: »Wie bin ich jung! Wie bin ich jung!« In der Tat,
warum hätte sie nun auf einmal alt sein sollen, sie, die an
seelischer Spannkraft die Jugend beschämte, die so geschwind war,
daß noch viele Jahre später die Strandbewohner von Forte dei Marmi
die Vorüberhuschende »das Wiesel« nannten, und die bei jedem
Unrecht aus dem nie erlöschenden Krater Flammen spie.

		Eines freilich war die Voraussetzung ihrer Unverwüstlichkeit:
ihre Kinder durften sie nicht allein lassen, nicht einen einzigen
Tag. Am liebsten hätte sie das ganze Nest noch beisammen gehalten,
wie da wir klein waren, und die Enkel dazu. Am meisten natürlich
bedurfte sie der Tochter, dies war der einzige Punkt, wo es für sie
kein Sichbescheiden gab. »Ich bin wie die Asen, denen die
Verjüngungsäpfel genommen sind«, klagte sie. Kehrte ich nach
Florenz zurück, so blühte ihr ganzes Wesen wieder auf. Ihr Sohn
Edgar, dem sie bis zu seiner Verheiratung die Wirtschaft führte und
den sie auch später nicht verlassen wollte, konnte ihr das [bookmark: page059]59 nicht leisten,
weil sein ganzes kämpferisches Leben außer dem Hause verlief, daß
sie nur die Rückstöße zu spüren bekam. Als es für mich zur
dringenden Notwendigkeit wurde, einmal endlich wieder für längere
Zeit deutsche Luft zu atmen, begleitete sie mich bis Venedig, wo
ihr Alfred lebte. Die Trennung wollte ihr das Herz zerstoßen. Als
meine Heimkehr sich über Erwarten verzögerte, schrieb sie in ihr
Heft:

		Hochsommer war's, im goldnen Mondenschein

Zog unsre Gondel den Kanal entlang.

Wir saßen stumm, mir schlug das Herz so bang.

Ich wußt es ja, nun muß geschieden sein!

		Es kam der Herbst, o hüllte Schnee mich ein,

Dann währte doch die Trennung nicht so lang,

Denn bald nachdem der Lerche Lied erklang,

Bin ich nicht mehr verlassen und allein.

		Das Veilchen blüht, die Rose steht in Pracht,

Ich hoffte auf des Lenzes erstes Keimen,

Doch auch der Frühling hat dich nicht gebracht.

		Es strömt der Duft von den Orangenbäumen,

Leuchtkäfer hat sein magisch Licht entfacht,

Der Sommer naht – wie lange willst du säumen?

		[bookmark: page060]60 Mit
den Jahren wurde es nun zur immer schwierigeren Frage für mich,
diesem glühenden Bedürfnis und meinen eigenen Aufgaben gleichzeitig
Rechnung zu tragen. Seit Edgar das Haus an der Via Porte Nuove
allein besaß und mit seiner Familie ausfüllte, wohnte ich meistens
außerhalb der Stadt im Grünen. Sie wollte mich weder tagelang
missen noch auch dauernd zu mir ziehen, weil sie dem Sohne noch
nötig zu sein glaubte, obwohl es ihr im alten Heim an jeder Pflege
gebrach und viele Dornen dort für sie wuchsen. Die langen Wege,
damals noch ohne Straßenbahn, bedingten einen übermäßigen Zeit- und
Kraftverbrauch. Das störte sie nicht. Sehnsuchtgetrieben, in
Vorfreude des Wiedersehens schwelgend, stieg sie die Hügelstraße
herauf, immer früher als erwartet, von jedem Blümchen am Wege aufs
innigste begrüßt, und warf sich in meine Arme, als wären wir Jahre
getrennt gewesen. Gelegentlich blieb sie ein paar Tage bei mir in
Sonne und Seligkeit, dann zog sie das Herz wieder in die Stadt.
Jeder Abschied war wie auf Nimmerwiedersehen, immer wandte sie sich
unterwegs noch einmal um und warf einen letzten, allerletzten Gruß
zurück, und auf dem Heimweg hüllte sich ihr die ganze Erde in
Trauer:

		Sind das dieselben Stege,

Dieselben blumigen Wege,

Die jüngst mein Fuß betrat? [bookmark: page061]61

Wo ist die leuchtende Sonne,

Wo ist die Frühlingswonne,

Wenn heimwärts geht mein Pfad?

		Erwartete sie mich dann in der Stadt, so stieg ihr Jubel wieder
wie eine Lerche auf:

		Du Vögelein in meiner Brust,

Was hörst du auf zu singen?

Was läßt du deines Liedes Lust

So schnelle mir verklingen?

		Da streckt es schnell den Kopf heraus

Und jubiliert ins Weite:

»Getrost, sie kommt ins Mutterhaus,

Umarmest sie noch heute.«

		Aber gleich ist wieder der böse Abschied da, der ihr jedesmal
wie ein Vorschmack des letzten Scheidens ist:

		Könnt ich dir froh ins Auge schauen,

Da zucket schon dein flüchtiger Fuß –

		denn das Gefühl der Vergänglichkeit, das ihren
starken Lebenspulsen so seltsam widerstreitet, hat ihr stets die
Stunden der Freude vergällt.

		Diese verzehrende Mutterliebe, die ganz den Charakter einer
Liebesleidenschaft an sich trug, mit der [bookmark: page062]62 sie auch das stete Auf und
Ab der Empfindung teilte, hatte etwas Atemraubendes, das ebenso
rührend war wie für eigene Lebensziele erschwerend. Es war ein
Schicksal, ihre Tochter zu sein. Ich konnte auch nur stoßweise oder
bei gelegentlichen Abwesenheiten arbeiten, weil die vielen
Erschütterungen ihres Lebens sich immerzu in das meinige
fortsetzten. Bei aller Begeisterung für künstlerisches Schaffen
wollte sie doch nicht einsehen, daß es dazu der Sammlung und
dauernden Versenkung bedarf: wie sie ihre Verse aus dem Ärmel
schüttelte, so meinte sie, könnten auch zusammenhängende Werke
wachsen. Daß es mein Vater anders gehalten und sie ihn dabei
unterstützt hatte, erinnerte sie sich nicht mehr. Liebe war für sie
das erste, Liebe zwischen Mutter und Kind, davor versank ihr alles
andere. Sie hätte mich am liebsten in einen Säugling
zurückverwandelt, um mich ganz für sich allein zu haben; mich mit
andern zu teilen, war ihr eine unerträgliche Pein. Das erfüllte
mein Dasein mit verhängnisvollen Wirrungen. Was sie für mich
niederschrieb, sind wahre Liebesgedichte mit jener Vergötterung des
geliebten Gegenstands, die den Liebenden eigen ist und von der
Bacon sagt, daß sie alles übertreffe, was der eitelste Mensch von
sich selber Gutes denke, daher ich keine Proben davon geben kann.
Allerdings sollten sie nicht zu ihren Lebzeiten in meine Hände
kommen, höchstens daß sie mich gelegentlich ein hingelegtes
Blättchen [bookmark: page063]63 finden ließ, sie waren bestimmt, über ihren Tod
hinaus das Zusammensein fortzusetzen:

		Hört ihr, meine kleinen Lieder,

Nie ans Licht der Welt getreten!

Lasset euch bescheiden nieder,

Kommt hervor nicht ungebeten!

		Doch wenn dieses Herz steht stille,

Das gerufen euch ins Leben,

Sollt ihr – 's ist mein letzter Wille –

Euch zu meinem Kind begeben.

		Sollt euch selbst als Liebesgabe

Nun zu ihren Füßen legen,

Weil ich heiß geliebt sie habe,

Nimmt sie freundlich euch entgegen.

		Sollt ihr singen, sollt ihr sagen,

Leise flüstern in die Ohren,

Daß sie nicht um mich soll klagen,

Denn ich bleib ihr unverloren.

		Werd im Lufthauch sie umringen

Und im Blitzstrahl niederfahren,

Laut im Lied der Lerche singen,

In ihr selbst mich offenbaren.

		Immer werden wir uns grüßen

In des fernsten Weltalls Weiten [bookmark: page064]64

Und getrost zusammenfließen

In das Meer der Ewigkeiten.

		Endlich um die Jahrhundertwende fand ich den Weg, Unvereinbares,
soweit das möglich, zu vereinen. Ich baute mich am Strand von Forte
dei Marmi nahe beim Sommerhause Edgars an. Jetzt begannen für meine
Mutter noch einmal glückliche Jahre. Sie, die ihr Leben lang
anderen gedient und ihr Leibliches in einen Winkel gedrückt hatte,
war auf einmal wie im Märchen Königin geworden. Mein Haus gehörte
ihr, denn sie war ich, sie lud ein, wen sie wollte, und tat ihrem
Herzen Genüge. Am meisten beglückte sie's, daß sie dem Sohne
stündlich nahe sein konnte und doch bei mir wohnen. Er sah ihre
griechischen Übungsstückchen durch, denn jetzt endlich fand sie
Muße, ein wenig ihre stete Begierde nach dieser Sprache zu stillen,
und sie hatte kein Arg dabei, wenn er ihr wie einem Schulkind ihre
Fehler mit roter Tinte anstrich. Was könnt ich da noch alles
treiben, sang sie später, als auch er ihr geraubt war, in
sehnsüchtiger Erinnerung:

		Könnt griechische Exerzitien schreiben,

Und jeden Morgen frühe schon

Stand neben mir der teure Sohn.

Den Rotstift tat er mit sich führen,

Der Mutter Schrift zu korrigieren.

		[bookmark: page065]65
Aller Familien- und Freundschaftsverkehr zog sich nun in das kleine
Haus am Meere, daß ich von all dem Umtrieb bald nicht wußte, wohin
mit meiner Arbeit flüchten. Am größten wurde die Unruhe in den
Stunden, die Edgar allein mit seinem Boot auf dem Meere verbrachte.
Dann irrte sie ruhelos durchs Haus und an den Strand und vom Strand
ins Haus und begriff nicht, daß ich es nicht ebenso machte.
Unzählige Male trieb sie mich vom Schreibtisch auf, daß ich ihn mit
dem Fernglas auf der See suchen helfe. Sie nahm zwar wärmsten
Anteil an der »Stadt des Lebens«, die ich gerade unter der Feder
hatte, aber wenn die Angst über sie kam – und für Edgar lebte sie
eigentlich in steter Angst –, dann gab es keine Schonung.
Einmal mußte sie Zeuge sein, wie er bei hohem Seegang nicht weit
vom Ufer mit dem schweren Mast umschlug: im gleichen Augenblick
schlug sie selber ohnmächtig in den Sand und hat es mir hinterher
verargt, daß ich ihr und nicht dem Bruder beisprang, der sich ganz
gut selber helfen konnte und nur ärgerlich war, daß der Unfall
Zeugen gehabt. Das Gefühl, daß sie diesen Sohn werde überleben
müssen, scheint sie von seiner Geburt an verfolgt zu haben. Ich
mußte mir angewöhnen, fast ganz bei Nacht zu arbeiten. Aber auch
die Nacht gab nicht immer Gewähr der Ruhe. Sobald die See stieg,
glitt es im Nebenzimmer aus dem Bett und huschte die Treppe hinab.
Sie öffnete das sechsfach verriegelte Tor und [bookmark: page066]66 stahl sich hinaus auf den
öden hallenden Strand, den keine der Frauen vom Ort jemals bei
Nacht zu betreten wagte. Es blieb mir nichts übrig, als
nachzueilen, da fand ich sie dann jedesmal mit ihren schwachen
Kräften an das Boot ihres Sohnes geklammert, um ihm zu helfen, es
aufs Trockene zu ziehen.

		Zweiundzwanzig Jahre lang hatte nun der Tod den engeren
Familienkreis verschont. Vierfach gezimmert ist mein festes Haus!
hatte sie im Hinblick auf die vier ihr Gebliebenen zu singen
gewagt. Am 27. April 1904 zu Florenz griff er wieder herein
und entriß ihr den Einen, auf dem ihr Mutterstolz immer am
triumphierendsten verweilt hatte. Sie hat gewiß alle ihre Kinder
mit gleicher Inbrunst geliebt, aber bei diesem Sohne schwang noch
die Jugendromantik mit, weil er der Erstling ihrer Liebe war und in
den Gesichtszügen dem Jugendbilde des Vaters glich. Sie war jetzt
achtundsiebzig alt und hatte in den letzten Jahren mehrfach
Krankheiten durchgemacht. Wie sollte sie diesen Schlag überstehen?
Aber wiederum begab sich das Wunder, das den Tod zunichte machte.
Mittrauernde Freunde umgaben sie im Garten und hielten sie auf
meine Bitte von dem letzten Ringen fern. Als ich dann zu ihr trat
und sie aus meinem Schweigen erkannte, daß es zu Ende sei, erhob
sie sich fest und ergeben mit den Worten: »Jetzt darf ich mein Kind
sehen«, und trat mit unvergeßlicher Hoheit und Fassung zu dem
Toten. [bookmark: page067]67

		Nun ward die Stirn vom Lorbeerzweig umlaubt,

Sie kamen Rosen dir aufs Herz zu legen,

Sie gossen auf dein vielgeliebtes Haupt

Nach Griechenbrauch des Balsams vollen Regen –

		schrieb sie später in der Erinnerung an diese
Stunden. Willig ließ sie sich von mir des Abends in meine Wohnung
am Arno führen, und auch dort erfolgte der gefürchtete Rückschlag
nicht. Sie ging stumm durch alle Räume und tat etwas, für sie, die
nie eine peinliche Hausfrau gewesen, in diesem Augenblicke ganz
Seltsames: sie hob in der Küche einen vergessenen Deckel von der
Milch. Es war eine unbewußt symbolische Handlung, die ergreifender
sprach als die größten Worte; sie sollten sagen: Eine lebt noch,
der ich nützlich sein kann. Ich meinerseits wußte, daß es nur eines
gab, was sie im Leben halten konnte: ihr das Bild des Sohnes
lebendig bewahren. Ich schrieb sein Lebensbild für die
»Süddeutschen Monatshefte«. Von allen Seiten kamen Zustimmungen,
sowohl von hervorragenden Kollegen wie von dankbaren Patienten des
Verstorbenen, es kamen posthume Liebeserklärungen von Frauen, die
ihn nie gesehen, sich aber an der Schilderung des hochherzigen
Arztes und Menschen begeistert hatten. Da jauchzte das Mutterherz
auf: er lebte wieder! Er lebte in der Verklärung, lebte doppelt,
weil ihm nichts Leides, nur noch Liebes widerfahren konnte. Ihr
Dank für [bookmark: page068]68 diese Tat war überschwenglich wie ihre Liebe zu
ihm, von beidem strömen ihre hinterlassenen Hefte über. Man durfte
wirklich sagen: Tod, wo ist dein Stachel?

		Ich konnte sie gefahrlos auch wieder nach Forte dei Marmi
führen, ohne daß sie am Anblick des verwaisten Nebenhauses
zerbrach. Da sie unendlich mehr in der inneren Vorstellung als mit
den äußeren Sinnen lebte, bedurfte sie seiner leiblichen Gegenwart
nicht mehr, nun war er überall. Am meisten lebte er in ihrem
Dichten, das sich jetzt fast ausschließlich um ihn schlang, da
lebte er in Kult gehüllt ein heroisiertes Leben. Daß ich noch im
selben Jahr ein Bändchen seiner Lieder und Balladen bei Cotta
herausgeben konnte, machte ihr den Auferstandenen noch lebendiger.
Sie hat wohl keine Stunde ihres Lebens mehr ohne ihn verbracht; sie
saß über seinen Gedichten, seinen wissenschaftlichen Abhandlungen,
sogar über seinen alten Schulheften. In einem Körbchen trug sie
seine in Gips gegossene Hand auf allen Reisen mit. Aber
gleichzeitig gehörte sie noch mit allen Fasern den Lebenden, und
nicht nur denen, die ihres Blutes waren. Den alten Freunden blieb
sie die wärmste Freundin, aber auch jede neue Erscheinung wurde
noch von ihr mit Anteil begrüßt, und unter der Jugend mochte sie
noch immer am liebsten sein. Das aber war auch für ihre
Widerstandskraft zuviel, daß zehn Monate nach dem Tode des Ältesten
auch [bookmark: page069]69
ihr zweiter Sohn Alfred starb. Jetzt begann der starke Stamm zu
wanken. Aber noch ergab sie sich dem Alter nicht. Sie übernahm
noch, als ich vorübergehend ferne war, allein die Pflege einer
schwer erkrankten Anverwandten, jedoch schon damals bestand sie nur
noch aus Nerven- und Willenskraft, die körperliche war verzehrt.
Von nun an lebten wir unter dem Schwert. Wer mir damals gesagt
hätte, daß der sieche Leib, den von Zeit zu Zeit schwere Anfälle
durchrüttelten, sich noch sechs Jahre lang gegen den Zerstörer
wehren würde! Freilich, siech war der Leib allein, das Geistige
triumphierte mehr als je. Immer neue Hefte füllten sich, es war ja
jetzt noch Einer, den sie mit der Magie des Wortes im Sein erhalten
mußte und dem sie zu vergüten hatte, daß sie, krank und durch weite
Strecken getrennt, nicht zu ihm geeilt war, ihm die Augen
zuzudrücken und ihn durch die Lagune nach seinem letzten Rastort zu
begleiten:

		Das all versagt mir mein Geschick,

Was bleibt von meinem Kind zurück?

Was bleibt noch meinem Herzeleid?

Ein Häufchen Asche, das ins Kleid

Ich eingenäht nun auf mir trage

Bis an das Ende meiner Tage,

		Am nächsten aber blieb ihr Edgar, selbst ihre Träume von ihm
verzeichnet sie im Gedicht: [bookmark: page070]70

		Wieder hab ich dich gesehen

In der trauten stillen Nacht,

Sagtest, ich soll mit dir gehen,

Hab mich gleich zurecht gemacht.

Deine Schwester stand daneben,

Wollte mich nicht lassen gehn.

Sie bedeutete das Leben,

Du das baldige Wiedersehn.

		Am unmittelbarsten fühlte sie seine Nähe in Forte, dort geschah
es einmal, als wir in der Mittagshitze an seiner ehemaligen
Besitzung hingingen, daß sie einen leisen Schrei tat: »Soeben ist
er an uns vorbeigestreift und durch die Hecke weggeglitten!«
Gesehen hatte sie ihn nicht, wie sie sagte, nur völlig deutlich
gespürt. Dennoch glaubte sie keineswegs an jenseitige
Kundgebungen und wies den Spiritismus weit von sich.

		Ihren 80. Geburtstag verlebte sie in Deutschland und noch immer
hätte sie sagen können: Wie bin ich jung! Wenigstens schüttelte sie
zu einem Geburtstagsfeuilleton einer jüngeren Dichterin, das sie
als »gütige Greisin« feiern wollte, befremdet den Kopf. Das Wort
»Greisin«, das schon im Klang den Marasmus mit sich führt, paßte so
gar nicht auf diese lodernde Flammenseele in diesem beweglichen
Leib. Und gütig? Nein, gütig wollte sie nicht genannt sein. Einer
guten alten Frau war sie in gar nichts ähnlich, diese Kämpfernatur,
die [bookmark: page071]71
gleich glühend hassen wie lieben konnte! Hassen freilich niemals
ihre persönlichen Widersacher, sondern nur solche, die ihren
Kindern Leides taten oder die ein höheres Gebot verletzten. »Ich
bin gar nicht gut«, sagte sie mir wiederholt mit Nachdruck noch in
ihren letzten Lebenstagen, noch immer die gewaltige Energie ihrer
Seele spürend. Es war eine tiefere Wahrheit darin, als
oberflächlicher Sinn heraushören konnte. Güte ist häufig nur eine
in Tugend umgebogene Schwäche. Sie war die Flamme der Liebe selbst,
die wärmte, leuchtete, auch zehrte oder mit schnellem Zauberschein
über die Dinge verklärend hinglitt. Dabei selber unbedürftig, auch
der Gegenliebe (außer von ihren Kindern!), weil immer nur helfend
und gebend. Sie wollte nicht einmal verstanden sein, sie besann
sich nie, ob sie es war, sie wirkte nur ganz unbewußt wie die
Flamme, die eben brennt, weil sie Flamme ist. Wie groß war sie
jetzt, wo die Stürme sich legten und ihr Wesen, endlich
harmonisiert, im Rhythmus des Planeten mitschwang. Endlich war auch
der Rest der allzu einseitigen Dogmen vollends ausgeschmolzen, sie
begriff jetzt, daß das vielgestaltige Sein in Lehrsätzen keinen
Platz hat, und ließ einem jeden seine Überzeugung. Und jetzt war es
eine Lust, mit ihr zu leben. Ein tiefer Dank für alles ihr
Gebliebene war in ihr: [bookmark: page072]72

		Ich rief den Tod, doch er ist nicht gekommen

Und hat mir meine Last nicht abgenommen.

Er sprach erzürnt: Was rufst du mich?

Die Teuren, die dir sind zum Trost geblieben,

Sind's wert fürwahr zu leben, um zu lieben,

Wenn's Zeit ist, nicht vergeß ich dich.

		Die ich dir nahm, sie ruhen wohl geborgen

In meinem Arm, befreit von allen Sorgen.

Dir ließ ich die Erinnerung

An ihres Geistes prächtiges Entfalten,

An ihres Lebens pflichtgetreues Walten,

Vom Alter unberührt und ewig jung.

		Der große Friede war jetzt über ihr, wo sie in die Dinge des
Lebens nicht mehr eingreifen wollte und wo nur noch das Dauernde zu
ihr sprach. Auch die Sommer am Meer wurden noch immer schöner.
Unvergeßlich sind mir besonders ihre Geburtstage. Ich verwandelte,
während sie schlief, das Haus in einen Blumentempel, sie wandelte
dann in der goldenen Frühe als erste durch eine Blumenpforte von
einer bekränzten Nische zur andern, wo neben den Bildern ihrer
Lieben kleine Geburtstagsgrüße sie erwarteten. Ihre Phantasie
erweiterte und verschönte alles, daß sie durch eine geschmückte
Unendlichkeit selig dahinschritt und zuletzt mit kindlicher
Betrübnis den schönen Tag versinken sah. Sie badete bis in den
Spätherbst hinein und hat sogar [bookmark: page073]73 zweimal den Winter
furchtlos in dem kleinen Strandhäuschen mit mir verbracht, wo kein
Dienstmädchen mit uns zu schlafen sich getraute. In manchen Nächten
brüllte das Meer und lief Sturm gegen den Strand, als wollte es das
kleine Haus mit sich forttragen. Sie bangte nicht, sie war ja mit
mir, was konnte sie da Übles treffen? Jeder Abschied von Forte dei
Marmi erschütterte sie tief, denn jeden hielt sie für den letzten.
In Schubladen versteckte sie gereimte Liebesgrüße, die ich da
finden sollte, wenn ich allein zurückkehren würde.

		Ruckweise brach das starke sterbliche Gefäß. Es kamen die
Krisen, wo ich monatelang, von einem treu ergebenen italienischen
Arzt und Freunde unterstützt, Tag und Nacht mit dem Tode um sie
ringen mußte.

		Im Frühsommer 1910 brachte ich sie zum Besuch ihres einzigen
überlebenden Sohnes Erwin, nach dem sie sich immer sehnte, wieder
nach München. Diesmal war das Scheiden von Florenz kein kindlicher
Schmerz wie in den Jahren ihrer Kraft, es ging auf
Nimmerwiedersehen. Sie schrieb in ihr Heft:

		Fort, ach fort

Zum fernen Ort!

Wie wird mir weh,

Wenn ich nun geh

Aus der geliebten Blumenstadt,

Der Stadt voll Sonne, [bookmark: page074]74

Die meine Wonne,

Die dennoch nicht gewährt mir hat

Den Wunsch in ihr zu ruhn,

Den letzten Schlaf zu tun,

Um dann dort oben[bookmark: text4]F4,

Des Leibs enthoben,

Im letzten Hafen

Bei meinem Sohn zu schlafen.

		In München nahm sie am Leben ihrer Lieben noch einmal mit alter
Frische und Wärme teil. Doch sie litt vom Klima, bald zog sie's
wieder nach Italien: Florenz, das Meer wiedersehen, dann
verhauchen! Äußere Umstände verhinderten die Reise. Im Frühjahr
hoffte ich ihren Wunsch erfüllen zu können und traf alle
Vorbereitungen, aber es zeigte sich, daß die körperlichen Kräfte
der Wunschkraft nicht mehr folgen konnten. Solange ich sie kannte,
hatte sie Auge in Auge mit dem Tod gestanden, ihn immer umtastend,
wohl auch mit ihm spielend, ihn niemals fürchtend. Kein Name
erscheint in ihren Gedichten häufiger als der seinige. Jetzt
vertrat er ihr leibhaft den Weg. Die Auflösung hatte begonnen,
obgleich noch immer durch das Auflodern des inneren Feuers
verdeckt. Zuzeiten hoffte ich wieder. Sie selber hatte schon in der
Sylvesternacht 1910 in ihr Heft geschrieben: [bookmark: page075]75

		Leise kommt der Tod an mich heran,

Öfters macht er Halt auf seiner Bahn

Um sich still von mir besehn zu lassen.

Bleicher Freund, du bist mir ja bekannt,

Schon seit lang verknüpft sich uns ein Band,

Ruhig kannst du bei der Hand mich fassen.

Dein ist alles, was erfüllt vom Leben,

Alles muß sich endlich dir ergeben.

Selbst im All die hohen Lichtgestalten

Werden deinen Scheidekuß erhalten.

Bist du selbst ein tückischer Zerstörer

Oder bist du neuen Lebens Mehrer?

Wer von uns kann's zu entziffern wissen?

Du erscheinst umhüllt von Finsternissen.

		So hat sie bis zum Ende weitergedichtet. Wenn einmal der Guß
matter war, das nächstemal strömte es umso kraftvoller. Und die
Handschrift behielt Festigkeit und Schwung der Jugend.

		Unterdessen hatte ich meine Wohnung in der Ainmillerstraße
gemietet, um sie wieder ganz bei mir zu haben, und hier sollte sie
ihr Leben ausatmen. Die geistige Luft wurde womöglich noch höher
und heller um sie. Es war mir, als hätte ich ein unirdisches Wesen
zur Mutter gehabt, das sich jetzt anschickte, mich zu verlassen.
»Wer bist du? Aus welcher Welt bist du zu uns gekommen? Sag es mir
endlich«, fragte ich sie oft in ihren letzten Lebenswochen, denn
wir sprachen nur noch scherzend in [bookmark: page076]76 Märchen und Gleichnissen
miteinander, weil alle ernsten und großen Dinge längst gesprochen
waren, aber hinter der Frage barg sich ein tiefer Sinn, denn von
der Erde war sie ja nie gewesen. »Bist du eine Meerminne? Eine
Schwanfrau? Oder vielleicht ein kleiner Kobold?« Sie lachte dann
ganz koboldartig, als wollte sie durchaus nicht sagen, was sie
wüßte. Dabei hatte sie ein Hinaufziehen der Augenbrauen und ein
Lächeln um den Mund, so fein, so spitzbübisch, so strahlend, die
hundert Fältchen des Greisenalters waren bei ihr in eine einzige
Längsfalte zusammengezogen, die wie eine Lachfalte aussah, ihre
noch weiche Haut war rosig durchblutet. Das merkwürdigste waren
ihre Augen, in die der Diamantenglanz ihrer jungen Jahre
zurückgekehrt war, sie warfen in jenen Tagen ordentliche Strahlen.
Wohl noch nie ist der Tod so unter Blumen versteckt worden, die
doch weder die Scheidende noch die Zurückbleibende täuschten. »Ich
werde jetzt immer kleiner werden«, scherzte sie über den Schwund
ihrer Leiblichkeit, »bis du am Ende gar nichts mehr im Bett
findest.« »So will ich dich in eine Flasche füllen, wie die Sibylle
von Cumä«, antwortete ich ebenso, »und dich immer bei mir tragen,
damit ich doch deine Stimme noch höre.« – Daß diese Stimme mir nie
verhallen sollte, dafür hatte sie schon selbst gesorgt.

		Mit Sorgfalt ordnete sie noch ihre kleinen Habseligkeiten. Das
war nicht schwer: ihr kleiner Koffer, [bookmark: page077]77 der noch im Zimmer steht,
umschließt ihren ganzen irdischen Besitz. Dann las sie ein
letztesmal von Anfang bis zu Ende »Schillers Heimatjahre«, von den
Werken meines Vaters ihr das liebste, weil es sie und ihn zuerst
zusammengeführt hatte. Mit gleicher Begier versenkte sie sich in
meine Hermann-Kurz-Biographie, wo sie ihre eigene Jugendgestalt
wiederfand. Der Rest gehörte den griechischen Tragikern. Einmal in
der Nacht fuhr sie mit einem Wehschrei aus dem Schlaf: »Nein! Das
ist zu viel! Das hätte er nicht dürfen!« – »Wer?« fragte ich, über
sie gebeugt. »Orestes«, war die Antwort. »Es war ja doch seine
Mutter! Und da sagt Elektra: Triff noch einmal! Nein, das ist zu
viel!« Sie war im Traume mitten unter den Atriden. Ein andermal
aber sagte sie des Nachts erwachend mit innigem Ton: »Ach, ich hab
die Tierlein so lieb.« »Welche Tierlein meinst du?« fragte ich.
»Alle, alle.«

		Sie wurde als herzkrank behandelt und täglich mit dem
abscheulichen Strophantus gequält. Trauriger Irrtum der
Wissenschaft! Ihr Herz war so stark, daß es nach sieben Jahren des
Leidens nicht von selber brechen konnte! Immer wieder sehnte sie
sich nach dem Lande zurück, wo drei ihrer Söhne schliefen. Als ihr
Geist sich zu umfloren begann, ließ ich sie des Morgens in einem
ganz von Grün umstellten Bette erwachen, wobei die Wärterin, die
zuletzt bei der Pflege half, sie mit ein paar schnell beigebrachten
italienischen Worten begrüßen [bookmark: page078]78 mußte. So glaubte sie im
Nachtzug nach Florenz gereist zu sein; die fromme Täuschung war
ihre letzte Freude.

		Am 26. Juni 1911 tat dieses starke Herz seinen letzten Schlag.
Schon im nachfolgenden Herbst begann ich zu ahnen, daß es zu ihrem
Heile war, – als in Italien, das bis dahin die Hochburg des
Friedens und der Völkereintracht gewesen, das Kriegsfieber ausbrach
zusamt dem Deutschenhaß und in Afrika die ersten Schüsse fielen.
Ganz verstand ich die Fügung aber erst nach drei Jahren, und ich
schöpfte den tröstlichen Glauben, daß dem Menschenherzen nicht mehr
auferlegt wird, als es zu tragen vermag. Ein Glück für sie, daß sie
den Weltkrieg nicht mehr erlebte. Italien auf der Seite unserer
Feinde! Ein Enkel im deutschen, einer im italienischen Heere
kämpfend!

		»Eine Entelechie und darum unzerstörbar«, schrieb mir nach ihrem
Tode Otto Crusius, meinem eigenen Gedanken begegnend. Auch in ihr
selbst, der ewig Fragenden, hatte sich mehr und mehr die Goethesche
Überzeugung durchgerungen, daß, wer bis zu Ende geistig
weiterstrebe, sich ein Recht auf Fortdauer erworben habe. Noch ein
anderes Goethewort war mir in der furchtbaren letzten Nacht, wo
Geist und Stoff gewaltsam auseinander wollten und noch immer nicht
konnten, zum Ereignis geworden: [bookmark: page079]79

		Wenn starke Geisteskraft

Die Elemente

An sich herangerafft,

Kein Engel trennte

Geeinte Zwienatur

Der innigen Beiden.

Die ewige Liebe nur

Vermag's zu scheiden.

		Hier hatte ich es vor Augen. Sie saß knieend, halbnackt im Bett
mit dem Kopf nach oben strebend, daß vom Aug nur das Weiße sichtbar
war, und strich mit den Händen unablässig an den bloßen Seiten
herunter, als müsse sie ein unerträglich gewordenes Kleidungsstück
vom Leibe ziehen. Erst als sie im Sarge lag, trat die
unbegreifliche Schönheit ihres inneren Wesens in einem Lächeln von
kindlich überirdischer Holdseligkeit wieder hervor, das wie ein
Siegel auf dem zu Ende gelebten edelsten Leben lag. Aus dem Raum,
in den sie entschwunden war, tönte nun ihr Geistergruß zurück:

		Ich bin bei dir, wenn ich auch längst
vermodert,

Die Liebe, die so heiß in mir gelodert,

Sie konnte mit dem Tode nicht vergehn.

Nicht suche mich in fernen Himmelsräumen,

Ich komme nachts zu dir in deinen Träumen,

Als Hauch der Liebe werd ich dich umwehn. [bookmark: page080]80

		Ich bin in dir, du kannst mich immer halten,

Ich folge keinen höheren Gewalten,

In dir nur such ich die Unsterblichkeit.

Geliebtes Kind, verbanne deine Klagen,

Denn das, was sie von mir hinausgetragen,

Das war ja längst schon ein verbrauchtes Kleid.

		*

		Der Feier im Ulmer Krematorium hatte die Weihe gefehlt. Als ich
nach Forte dei Marmi zurückkam, stellte ich ihr daher mit
Freundeshilfe eine hellenische Totenfeier an, wie sie ihrem Herzen
wohlgetan hätte. All die kleinen Dinge des täglichen Gebrauchs,
Reste der Zeitlichkeit, die falsche Pietät für Motten- und
Würmerfraß aufbewahrt, wurden im Garten am Strande
zusammengetragen, wohlriechendes Pinien- und Zypressenholz
aufgeschichtet und mit Strömen von Luccheseröl und edlen Harzen
begossen. Prasselnde Lorbeerzweige nährten das hochlodernde Feuer,
und da alle ihr gehörigen Gegenstände etwas von ihren Mienen an
sich hatten, konnte es scheinen, als ob es ihr Irdisches selber
sei, was in der Glut verglomm und in der Rauchsäule weit auf das
Meer hinauszog. Dann wurde der Brand mit goldhellem Wein gelöscht.
Es war zufällig die Nacht von Allerseelen, und gleichzeitig
flammten nach Landesbrauch die Friedhöfe an den dunklen Bergen.
Wenn je der [bookmark: page081]81 freigewordene Geist noch einmal den alten
geliebten Schauplatz besuchte, muß es an jenem Abend gewesen
sein.

		Viele Jahre sind seit ihrem Tod vergangen. Aber auch heute
wieder muß ich beim Durchblättern ihrer Papiere wie damals fragen:
Wer war sie? Vielleicht ein seliger Geist, der gekommen war, um
irgendeine kleine liebenswürdige Rebellion hier abzubüßen und im
Hinschweben einen Lichtstreif zu hinterlassen? Denn von dieser Erde
war sie nicht.

		* * *

			[bookmark: foot4]In Trespiano, Edgars
Ruheplatz


		Marie Kurz hat sich auch mehrfach in der Prosaerzählung
versucht. Da sie aber die Wege dieser Welt so wenig kannte, war es
ihr nicht gegeben, sich in verwickeltere Naturen und in
verschlungene Seelenvorgänge zu versetzen, und die plastische Gabe
des Gestaltenerschaffens fehlte ihr. Nur Kindermärchen sind ihr
rein gelungen, denn nur in das Innenleben der Kleinen konnte sie
sich wahrhaft einfühlen. Im Jahre 1867 überwand sie ihre Scheu vor
dem kritischen Auge meines Vaters und ließ bei Carl Schober in
Stuttgart einen kleinen Märchenband erscheinen, nicht um sich
gedruckt zu sehen – solcher Ehrgeiz lag ihr ferne –, sondern
um durch den Erlös zum Haushalt beizusteuern. Da die Prosa eine
größere Erdnähe bedingt als die gebundene Rede, ist ihr der Ton
nicht bei allen gleichmäßig geglückt: gelegentlich spielen
abstrakte Gedankengänge, aus wissenschaftlichen oder politischen
Strömungen geflossen, störend herein. Zwei von den schlichtesten
und kleinsten Stücken, anspruchslos, wie ihre mündlich
hinerzählten, wähle ich als Proben aus, die ihre echte
Kindlichkeit, ihren [bookmark: page083]83 Natursinn und ihre Tierliebe ganz ungetrübt
widerspiegeln. Den Prosastücken überlegen sind die in Versen, die
sie dazwischen gestreut hat, sie sprudeln von Laune und von Frische
des sprachlichen Ausdrucks. Es wäre schade, nicht wenigstens »Die
Nachtigall«, die sie Andersen nacherzählt hat, der Vergessenheit zu
entreißen. Das Versmaß ist für den Stoff mit so glücklichem
Instinkt getroffen, der häufig angewandte Parallelismus, den ja die
chinesische Poesie liebt, ist ihr gewiß ganz von selber in die
Feder geschlüpft. Der Leser fühlt es diesen Versen, die mit dem
Glanz und Frohsinn hüpfender Wasser einherrauschen, ordentlich an,
wie die Dichterin, den Banden der Prosa entronnen, mit Jubel in ihr
Element zurückgesprungen ist. [bookmark: page084]84

		 

		Die lebende Puppe

		Weihnachten, das holde Kinderfest, auf das sich die Kleinen so
lange im voraus freuen und von nichts mehr träumen als von den
vielen güldenen Nüssen, den rotbackigen Äpfelein und den
schimmernden Lichtlein, war vor der Türe. Hunderte von größeren und
kleineren Tannenbäumen wurden auf Holzschlitten von den
benachbarten waldigen Höhen auf den Jahrmarkt der Stadt gebracht
und zum Verkauf ausgestellt. Auch die Landleute strömten von den
naheliegenden Dörfern herbei, um ein solches Tannenbäumchen aus der
Stadt zu holen und mit den aufgesparten Äpfeln und den großen
Weihnachtsbrezeln stattlich herauszuputzen. Nur eine Witwe, Frau
Martha, die in dem letzten Häuschen eines Dorfes wohnte, war so
arm, daß sie ihrem einzigen Töchterlein nicht einmal ein solches
Christbäumchen kaufen konnte. Sie grämte sich recht bitter darüber,
denn sie hatte ihr Kind so lieb wie die reichen Eltern die ihrigen,
und tat alles, was in ihren Kräften stand, der kleinen Elsbeth, die
schön wie der Tag war, eine Freude zu machen. Sie besann sich hin
und her, wer ihr wohl ein paar Kreuzer leihen würde, bis ein neuer
Schneller gesponnen sei; da fiel ihr ein, daß sie ja selbst ein
Bäumchen im nahen Wald abhauen könne. Sie nahm daher ihr Beil und
Regentuch und rief ihre Kleine herbei. »Elsbeth«, sagte sie, »sei
recht brav [bookmark: page085]85 und bleibe mir fein in der warmen Stube, bis ich
wiederkomme, dann soll dir auch heut abend noch das Christkindlein
sein goldenes Wägelein ausleeren.«

		Hierauf ging sie fort in den Wald und hieb ein recht niedliches
Tannenbäumchen aus. Als sie es aufheben wollte, sah sie im tiefen
Schnee eine Puppe liegen. Mit einem Ausrufe der Freude hob sie den
kostbaren Fund auf und packte ihn samt der kleinen Tanne in ihre
Schürze. Sie lief ihrer Hütte zu. Unterwegs betrachtete sie
staunend die Puppe. »Ei, was sie schöne Flachshaare hat, und wenn
sie nicht so kalt und leblos wäre, würde man glauben, sie sei aus
Fleisch und Blut wie unsereins. Sie wird wohl von Wachs sein, die
mag ihr Geld gekostet haben.« Ganz glücklich kommt sie zuhause an,
heißt das Kind einstweilen zu den Nachbarsleuten gehen und schickt
sich an, das Bäumchen zu verzieren. Da gab's freilich keine
Springerle und Lebkuchen, wie für die Kinder der Reichen, aber sehr
schöne Äpfel holte sie hervor, faßte eine Handvoll Zwetschgen an
lange Fäden und band sie an dem Baume fest. Dann zündete sie
etliche spärliche Talglichtlein an und legte die Puppe gar sanft
und vorsichtig in das Moosgärtchen, das sie um den Baum herum
bereitet hatte.

		Das Entzücken des Kindes war groß, als es die Bescherung
betrachtete, auch wollte es sich gar nicht von der Herrlichkeit
trennen und mußte fast mit [bookmark: page086]86 Gewalt in sein Bett
gebracht werden. Die Mutter schlief schon fest, als sich das kleine
Mädchen aus dem Kissen stahl und beim Mondlicht an ihr Bäumchen
schlich. Aber o Wunder! Was mußte sie da erblicken. Das
Püppchen hatte sich aufgerichtet und war gerade beschäftigt, das
kleinste Äpfelchen vom Baume herabzulangen. Das Kind wollte schnell
davonspringen aus Angst und Schrecken, aber die Puppe winkte ihm
freundlich her: »Du darfst dich nicht fürchten, Menschenkindlein«,
sprach sie mit einem ganz feinen Stimmlein, »ich habe die Menschen
lieb und tu ihnen keinen Schabernack an, wollte mir gerade da nur
ein Äpfelchen holen, weil ich hungrig bin, und wenn ich das
gegessen habe, will ich dir sagen, wer ich bin und woher ich
komme.«

		Die Kleine hatte sich bald von ihrem Schrecken erholt und stand
der vermeintlichen Puppe getreulich im Äpfelessen bei. Endlich
sagte das kleine Wesen: »Ich weiß nicht, ob dir deine Mutter schon
von uns erzählt hat. Die Leute nennen uns Wichtelmännchen, auch
Erdmännlein und Erdweiblein. Vor langer, langer Zeit waren wir die
Herren der Erde, als es noch nicht so viele Menschen gab und diese
noch gut und friedfertig waren. Wir waren weiser und geschickter
als sie, lehrten sie das Feld bebauen und das Gold und die
Edelsteine in den tiefen Schächten der Berge suchen. Bald aber
wurden die Menschen zahlreicher und da wurden sie [bookmark: page087]87 auch schlimmer,
Geldgier, Neid und Krieg wüteten unter ihnen, unsere milden Lehren
wurden verlacht, da verbannten wir uns selbst von der Erde und
zogen uns in das Innere der Berge zurück, das wir nun dem bösen
Menschengeschlechte sorgfältig verschlossen halten. Nur wenigen ist
es vergönnt, hie und da einen Fund in unserem Reiche zu tun. Immer
aber lieben wir noch die undankbaren Menschen, und die alten Leute
deines Dorfes können dir gewiß davon erzählen, wie manchmal dem
einen oder andern über Nacht die Wiese gemäht wurde, wie beim
Kornschneiden oft ein ganzer Acker unversehens geschnitten war, und
das hat niemand anders getan als wir Erdleutchen. Im Winter aber
halten wir uns sorgfältig unter der Erde und in den Bergen
versteckt, weil es da zu kalt für unsereins auf eurer schneeigen
Erde ist, denn als unser Volk noch auf der Erde lebte, war der
Unterschied der Jahreszeiten noch nicht so groß und eine milde
warme Luft fast über alle Gegenden verbreitet. Mich trieb die
Neugier aus unsern unterirdischen Wohnungen hervor, ich dachte es
mir so schön, mit den Kindern der Menschen Schneeballen zu machen
und Schlitten zu fahren, und da habe ich gegen die Warnung meiner
Eltern die Erdoberfläche betreten. Kaum aber hat euer Schneewind
mich angeweht, so bin ich halberstarrt in den Schnee gesunken und
wäre wohl bald gestorben, wenn nicht deine Mutter mich aufgehoben
und [bookmark: page088]88
mich ins warme Zimmer hieher gebracht hätte. Jetzt aber muß ich zu
meinen Eltern zurück, die mich weinend suchen werden; du komm mit
mir, ich will dir die Pracht und die Herrlichkeit des Erdinnern
zeigen, auch bin ich dir für den Apfel, den ich dir genommen, noch
besondern Dank schuldig, denn niemand soll sagen können, daß je
eins aus unserem Volke sich undankbar bewiesen hat, komm also und
mach mir die Türe auf.«

		Das Mädchen ließ sich das nicht zweimal sagen, drückte einen
leisen Kuß auf den Mund der Mutter und machte sich mit dem
Erdfräulein auf den Weg. Das Erdgeistchen führte es in eine tiefe
Waldschlucht und an einer Felsenspalte klopfte es an, diese dehnte
sich aus und ließ die beiden in einen tiefen Schacht
hinuntersteigen. Hier waren ganze Städte aus Edelsteinen erbaut und
die niedlichen Erdmännlein stiegen in ihrer Bergmannstracht, eine
Laterne in der Hand, in der als Leuchte ein Glühwürmlein war, in
den Felsenritzen umher.

		Elsbeth wagte kaum zu atmen und hielt alles für einen schönen
Traum. Sie mußte sich oft in die Lippen beißen, um zu sehen, ob sie
wirklich wache. Als sie sich satt gesehen, schüttete ihre kleine
Begleiterin ihr einen Korb voll Kohlen in die Schürze und empfahl
ihr, sie wohl zu verwahren, führte sie wieder an den Ausgang des
unterirdischen Reichs und ließ sie dort stehen. Halb betäubt rannte
das Kind nach Hause, denn es war inzwischen auf der [bookmark: page089]89 Erde Tag
geworden. Frau Martha war eben aufgestanden und hatte zu ihrem
Entsetzen das Bett ihres Kindes leer gefunden. Händeringend und
schluchzend stand sie vor demselben, als die Türe aufging und
Elsbeth mit aufgehobener Schürze hereinsprang. Sie warf die Kohlen
auf den Boden; hei, wie funkelte, glitzerte und glänzte es da mit
Rubinen, Smaragden und Diamanten; dazwischen lagen kleine
Goldklümpchen im bunten Durcheinander.

		Mit kurzen Worten erzählte das Kind das Vorgefallene und Frau
Martha nahm dankbar den Schatz der wohltätigen Erdmännlein hin und
hat ihr Lebtag daran genug gehabt, auch gerne geholfen, wo sie
gekonnt. Nachmals ist ein schöner junger Mann gekommen und hat das
kleine Mädchen, das nun ein reiches Fräulein geworden war,
heimgeführt, und als sie ein Kindlein bekamen, haben sie die
Wichtelmännchen zu Gevattern gebeten.

		 

		Die Schmetterlinge

		An einem heißen Sommernachmittage gingen einige Knaben mit
Schmetterlingsnetzen bewaffnet und die grünen Kapseln auf dem
Rücken leichten Schritts auf der staubigen Landstraße dahin. Sie
achteten der versengenden Strahlen der Julisonne nicht und glaubten
ihre »Hitzvakanz« nicht besser anwenden zu können, als daß sie Jagd
auf die [bookmark: page090]90 niedlichen Schmetterlinge, jene holden fliegenden
Blumen des Sommers, machten, deren alljährlich Tausende der
Mordlust der rohen Knabenwelt zur Beute fallen. An ihren Kappen
steckten die Stecknadeln, jene mörderischen Spieße, an denen die
armen unglücklichen Geschöpfe oft noch stundenlang zappeln müssen,
bis sie endlich ihr junges Leben ausgehaucht; denn nicht jeder der
kleinen Unholde übt wenigstens soviel Menschlichkeit, ihnen die
zarten Köpfchen einzudrücken oder sie mit einer todbringenden
Flüssigkeit zu bestreichen. Bald hatte die kleine Schar die
Landstraße verlassen und einen blumigen Wiesengrund betreten, der
sich weit ausdehnte und zuletzt von der waldbewachsenen
Gebirgskette umschlossen wurde. Die leichten Jacken wurden
abgeworfen und die Jagd hatte begonnen.

		»Ei seht dort den großen Perlenmuttervogel, der muß mein sein«,
rief der eine, »und dort der Zitronenfalter«, der andere und
schwang sein mörderisches Netz, in dem auch alsogleich der arme
gelbe Falter zappelte. Auch das Tagpfauenauge und der Admiral
steckten bereits gespießt an den Kappen der Knaben. Die kleinen
Jäger waren unermüdlich, bald waren die Kapseln gefüllt mit den
bunten zierlichen Leichen, und doch sprangen sie weiter die Wiese
entlang bis an den Saum des Waldes. Dort flog ein prächtiger
Trauermantel und ein Apollo hinter einem Weidengebüsch auf, der
[bookmark: page091]91
Trauermantel flatterte der Wiese zu, der Apollo aber flog in den
Wald. Während die ganze Schar dem ersteren nachjagte, verfolgte
Berthold den andern Schmetterling. Bald flatterte er hoch über den
Wipfeln der Bäume, bald unten am moosigen Waldrand und setzte sich,
wenn er seinem Verfolger gar zu weit vorausgekommen war, auf einen
Busch nieder. Berthold hatte schon längst seine Torheit bereut, daß
er so tief in den Wald gedrungen war, da es aber schon einmal
geschehen, so mochte er auch nicht ohne seine Beute zurückkehren,
er würde ja das Gespötte seiner Kameraden geworden sein. Der Apollo
wollte sich aber durchaus nicht fangen lassen, bald setzte er sich
auf seine Schulter, bald auf seinen Kopf, aber sobald der Knabe
nach ihm greifen wollte, war er auch schon wieder auf und davon,
weit vorausgeflogen.

		Plötzlich verschwand er hinter einem hervorstehenden Felsen.
Berthold trat schnell hinzu, doch siehe, da tat sich die Felswand
auf, und ein wunderschöner Garten zeigte sich seinen Blicken. Er
trat ein und sogleich schloß sich das Felsentor wieder hinter ihm,
dort prangten die schönsten Rosen von der verschiedensten Art und
Größe, von dem kleinen winzigen Maienröslein an bis zur prächtigen
Zentifolie, die fast die Größe eines kleinen Busches erreichte,
Springbrunnen plätscherten im Marmorbecken, und Gold- und
Silberfische blitzerten und leuchteten im Sonnenschein, an den
Bäumen aber [bookmark: page092]92 hingen so lieblich duftende, einladende Früchte,
daß es dem guten Berthold im Munde zu wässern begann, er wollte
soeben auch seinem Gelüste nachkommen und sich eine solche Frucht
abbrechen, als er unter einem Baume eine Schar reizender
Feemädchen, die den Feenreigen tanzten, erblickte. Sie waren alle
in dünne kurze weiße Kleidchen gehüllt und auf dem Rücken trugen
sie ein Paar bunter Schmetterlingsflügel. Berthold stand wie
versteinert, seine Eßlust war vergangen, er wagte keinen Schritt
weiter zu tun, da schwebte eines dieser holden Kinder auf ihn zu
und zog ihn nach sich. Wie erstaunte er, als er in ihren gelblichen
Flügeln mit den roten Tupfen seinen Apollo wieder erkannte.

		»Komm mit«, sprach die Kleine, »zu unsrer Königin«, und als er
nicht gutwillig gehen wollte, umschwebte ihn eine ganze Schar
reizender Feenkinder und drängte ihn vorwärts. Auf diese Weise
wurde er in einen prächtigen Palast geführt; dort saß die Königin
Papillione auf einem Throne, der aus einer großen Purpurrose
bestand, die einen köstlichen Duft verbreitete. Der Thronsaal
füllte sich bald mit dem ganzen Hofstaat, und kleine häßliche
Gnomen, mit langen Spießen bewaffnet, hielten an der Türe
Wache.

		Die Königin gab ein Zeichen, den Gefangenen vorzuführen, und
zwei der schönsten Mädchen erfüllten sogleich den Befehl.

		[bookmark: page093]93
»Welcher Schuld klagt ihr das Menschenkind hier an?« frug die
Königin die Versammlung.

		»Er gehört zu der kleinen Mörder- und Räuberbande, die den
Unsern Tod und Verderben geschworen«, rief eine aus der Menge, »und
so werde ihm denn dasselbe Los wie allen jenen, die in unsere Hände
fielen: er werde in einen häßlichen Gnomen verwandelt, und erst
nach langem Wohlverhalten soll es ihm vergönnt sein, sich wieder
zum Menschen zu entpuppen.«

		Schon erhob sich die Königin und wollte ihn mit ihrem Szepter
berühren, da ließen sich mehrere Stimmen hören:

		»Gnade, Gnade für den schönen Knaben, es wäre schade um seine
schönen goldenen Locken.«

		»Ja und mir hat er das Leben geschenkt, als ich unter der
Gestalt eines Schmetterlings mich zu weit ins Menschenreich
gewagt«, rief eine andere. »Er hatte mich schon gefangen und fast
hätte ich den Todesschmerz des Tieres leiden müssen, um erst wieder
in unserem Reich als Fee zu erwachen, da wurde er mitleidig und
ließ mich los, und das will ich ihm nimmermehr vergessen.«

		Und auch die kleine Fee mit den Apolloflügeln, die reizende
Phöbe, trat hervor: »Ich habe ihn in unser Reich gelockt, mir
gebührt die erste Stimme, er behalte seine schöne Gestalt; er soll
unser Gesellschafter werden und uns die Langeweile vertreiben, wir
wollen ihm dafür den Feenreigen tanzen und [bookmark: page094]94 ihn mit der Sprache der
Blumen vertraut machen.«

		»Ja, ja, Schwester Phöbe hat recht«, riefen frohlockend die
übrigen.

		»Nun so stimmt denn ab«, sagte die Königin, die einen sehr
konstitutionellen Staat zu regieren hatte und nur die
vollstreckende Gewalt war.

		Da wurde der schöne Knabe einstimmig zum Gesellschafter im
Feengarten ernannt und im Triumph von den kleinen Feen
hinausgeführt. Sie wanden ihm die schönsten Blumenkränze, brachen
ihm die schönsten Früchte und überhäuften ihn so sehr mit ihren
Liebkosungen, daß der arme Berthold sich nur zu wehren hatte gegen
die allzugroße Feengunst. Jede wollte ihn für sich allein haben;
bald sollte er die eine auf dem kleinen See in dem zierlichen
Nachen herumführen, bald wollte ihn die andere beiseite nehmen, um
ihm ihre Zauberkünste zu zeigen, was aber die kleine Phöbe durchaus
nicht zugab, indem sie behauptete, der Knabe gehöre ihr ganz
allein.

		Die kleinen Feen, die bisher in ewig ungestörtem Frieden, in der
süßesten Eintracht miteinander gelebt hatten, fühlten auf einmal
alle menschlichen Leidenschaften, Neid, Eifersucht, Eitelkeit,
Zwietracht. Die weise Königin ward dessen mit Schrecken inne.

		Wenn sie nicht gerade in Amtsgeschäften war, hatte sie,
unähnlich den übrigen Königinnen in den [bookmark: page095]95 Feenmärchen und auf den
Bildern der alten Könige und Kaiser, die mit der Krone sich zu
Bette zu legen pflegten, die Zeichen ihrer königlichen Würde
abgelegt. So lustwandelte sie auch jetzt leicht geschürzt wie die
übrigen durch die duftenden Rosenalleen daher. Als sie in die Nähe
des Knaben kam, gab sie ihm ein Zeichen, ihr zu folgen; nur mit
Mühe konnte sich Berthold aus den Armen seiner Begleiterin
losmachen und der Königin nachfolgen. Sie führte ihn in eine
Myrtenlaube und ließ ihn neben sich auf einem weichen Lager von
Rosenblättern Platz nehmen.

		»Höre, mein guter Knabe«, sagte sie zu ihm, »ich habe eine Bitte
an dich. Seit du unser Reich betreten, ist es mit dem Frieden unter
meinen lieben Schwestern vorbei, es soll dir das durchaus nicht zum
Vorwurf gereichen, aber du wirst einsehen, daß ich, um es unserem
Völkchen recht zu machen, dich verteilen oder vervielfältigen
müßte, und so weit reicht meine Feenmacht nicht, folglich muß ich
wünschen, daß du wieder dahin zurückkehrst, von wannen du gekommen.
Das geht nun aber nicht so leicht, ich habe zwar hier einen Ring,
der dir zu jeder Zeit die Felsenpforte öffnet, aber du bist von
hundert Augen bewacht, und was die eine nicht sieht, das sieht die
andere. Es gibt nur ein Mittel und das wäre, sie alle in
Schlaf zu bringen. Nun hat aber unsere Feennatur den Schlaf nicht
nötig, und es braucht daher eines sehr starken Mittels. [bookmark: page096]96 Besinne dich
auf alle deine Wissenschaften, und statt sie mit losen
Knabenstreichen zu unterhalten, teile ihnen etwas von jenen Dingen
mit, womit ihr so viele Stunden in eurer Schule zubringt. Ich
glaube nicht, daß unsere leichte Feennatur diesem Reizmittel
widerstehen könnte, wir müßten sicherlich alle samt und sonders dem
Schlaf in die Arme fallen, und du könntest dann unangefochten zu
den Deinen zurückkehren.« Dem Knaben schien dieser Vorschlag nicht
ganz zu gefallen.

		»Schöne Königin«, sagte er, »was Ihr da von mir verlangt, würde
mir vielleicht nicht so schwer fallen, aber mir behagt es in Eurem
Reich. Die Feenliebe ist zwar hie und da etwas ungestüm, aber die
kleine Phöbe ist doch ein gar herziges Mädchen, und ich gestehe
Euch, daß ich sie liebgewonnen habe.«

		»Gerade deswegen«, sagte die Königin, »mußt du machen, daß du
fortkommst, denn sie würden dich deinem Schätzchen nicht gönnen.
Ich verspreche dir, deine kleine Freundin dir recht oft zuzusenden,
auch den Ring, der ein wertvoller Talisman ist, sollst du behalten,
er wird dir noch von großem Nutzen sein. Aber jetzt mußt du mir in
die Hand versprechen, daß du den Unsern nie mehr ein Leid tun, auch
die übrigen Tierlein schonen willst; du hast gesehen, daß unter
jeder Hülle ein göttlicher Funken verborgen ist.« – Der Knabe
versprach, was verlangt wurde, steckte den Ring an den [bookmark: page097]97 Finger und
mischte sich wieder unter die herumschwärmenden Feenmädchen.

		Nachdem er nun alle möglichen Spiele mit ihnen gespielt, sagte
er ihnen, er wolle ihnen jetzt auch zeigen, wie es in der Schule
zugehe., Die kleinen Mädchen waren sehr begierig darauf, besonders
als Berthold den Gnomen befahl, schleunigst einen kleinen Katheder
aus Baumrinde zusammenzufügen. Als dieser unter großem Jubel und
Lachen endlich fertig war, ließ er ihn auf den grünen Rasen stellen
und setzte die Feen alle im Halbkreis um sich her. Hierauf betrat
er gravitätisch seinen Ehrenposten. Er ermahnte sie, ja recht
aufmerksam zu sein, sonst sei es ihnen nicht möglich, den Geist der
Sprache, die er sie lehren wolle, zu verstehen. Und nun begann er
mit mensa sie in die
Geheimnisse der lateinischen Grammatik einzuführen. Aber kaum hatte
er die erste Deklination zu Ende gebracht, so lagen sie alle
schlafend im Gras, hielten sogar die dicken Köpfe der Gnomen für
schwellende Polster und hatten sich auf ihnen ausgebreitet. Da trat
Berthold leise aus dem Stuhle, drückte der kleinen Phöbe einen
herzhaften Kuß auf und eilte an das Felsentor. Es fiel ihm aber
unterwegs ein, daß seine menschlichen Kameraden doch eigentlich
genug gebüßt hätten, er kehrte daher um und versuchte die Kraft
seines Ringes an ihnen. Sogleich fiel die häßliche Puppengestalt
ab, und von einer Schar entzauberter Knaben umgeben, verließ
[bookmark: page098]98 er den
Feengarten. Draußen zerstreuten sich die Knaben nach allen vier
Winden, aber Berthold wandelte schnellen Schritts weiter.
Träumerisch kehrte er zu den Seinigen zurück, und als er nach
einigen Tagen seinen Schulkameraden die Abenteuer, die er erlebt
hatte, mitteilte, lachten sie ihn aus und behaupteten, er wolle
ihnen einen Bären aufbinden. Er ließ sie lachen, mußte er doch am
besten wissen, was er mit eigenen Augen gesehen, und daß der schöne
Schmetterling, der ihn so oft an schönen Sommertagen umschwärmte,
kein gewöhnlicher Schmetterling war, sondern die Seele seiner
kleinen Phöbe, die sich unter dieser Hülle verbarg. Als er groß
war, ging er in die weite Welt, durchreiste viele Länder und Meere
und kam mit einer so holdseligen Braut nach Hause, daß alle seine
Jugendfreunde hoch und teuer schwuren, er müsse sie aus dem
Feenreich geholt haben.

		 

		             
    Die Nachtigall

		Kennt ihr wohl das große Reich der Mitte,

Von der hohen Mauer rings umgeben,

Wo die kleinsten aller Füße wachsen,

Und die längsten aller Nägel wuchern?

Wo bezopfte Mandarinenköpfe

Ehrfurchtsvoll dem Sohn des Himmels nicken

Und im Staub die heiligen Füße küssen? [bookmark: page099]99

Waren in dem großen Wunderlande

Wunder aller Arten aufgehäufet,

Peking war das Wunder aller Wunder,

Und das Schloß des Kaisers war das schönste

Aller Wunder auf der ganzen Erde.

Also sagten's selber die Gelehrten,

Und Gelehrte müssen alles wissen.

War ein großer Garten an dem Schlosse,

Reichte bis hinab zum gelben Meere,

Und in diesem großen Wundergarten

War das Herrlichste ein kleiner Vogel,

Der sich auf den Mandelbäumen wiegte

Und mit herzbezauberndem Geflöte

Hain und Flur und Berg und Tal erfüllte.

Kannten ihn wohl alle, die da kamen

Pekings Wunderdinge zu beschauen,

Und in allen fernen Nachbarländern

Rühmte man den kleinen Wundervogel.

Nur der Kaiser auf erhabnem Throne

Wußte nichts vom vielgerühmten Sänger,

Wußte nichts vom Nachtigallenliede,

Bis er's jüngst in einem Buch gelesen.

Fragte da den ersten seiner Kämmrer,

Wo die Nachtigall zu finden wäre,

Ob er sie mit Augen je gesehen,

Ob er sie mit Ohren je gehöret.

»Großer Kaiser«, sprach darauf der Hofmann,

»Nur in einem überschnappten Hirne

Kann ein solcher Wundervogel nisten, [bookmark: page100]100

Der nur eine Ausgeburt der Dichter.«

»Schuft und Esel, wagst du Kaiserworte

Mit Poetenunsinn zu verwechseln?

Wisse, daß der Kaiser der Tataren

Selber mir die Kunde davon sendet.

Bring mir dieses Wunder aller Wunder,

Sonst zur Trommel werde mir dein Dickbauch

Und dein Kopf noch heut zur Vogelscheuche.«

Also ward in Gnaden er entlassen,

Rannte keuchend durch des Schlosses Gänge,

Fragt die Junker und die Hoflakaien,

Rannte durch des Gartens duftige Beete,

Und die Andern alle rannten mit ihm.

Kam ein Mädchen da des Wegs gegangen,

Wollte Fische nach dem Schlosse tragen:

»Kennst du, Mädchen, nicht den Wundervogel?«

»Ach, wie sollt ich jenen denn nicht kennen,

Der ein Trost uns war in schlimmen Nächten,

Als die Mutter krank im Bett gelegen

Und sein Lied die einzige Erquickung?

Folget mir, ich will Euch zu ihm führen.«

Wackelnd folgten sie des Mädchens Spuren,

Spitzten lauschend ihre langen Ohren,

Plötzlich rief erfreut der erste Sänger:

»Hör ich nicht der Nachtigall Posaune?«

»Nein«, sprach da das kleine Fischermädchen,

»Einer Kuh Gebrüll ist es gewesen.«

»Schweigt«, schreit laut der Hofpfaff nun dazwischen, [bookmark: page101]101

»Denn vom nahen Teich, will mich bedünken,

Dringt zu uns der Nachtigall Geflöte.«

»Ach Hochwürdiger«, sprach das Fischermädchen,

»Das ist das Gequak der garstigen Frösche,

Die einander Serenaden bringen.«

Weiter gingen sie, da drangen Töne,

Zaubermächtige, aus dem nahen Busche,

Und das Mädchen rief mit holder Freude:

»Seht ihr dort den grauen kleinen Vogel,

Den Gesuchten habt ihr nun gefunden.«

Staunend ob der ärmlichen Gewandung,

Griffen sie den grauen kleinen Vogel,

Trugen triumphierend ihn zum Schlosse,

Wo der ganze Hofstaat seiner harrte.

In dem Halbkreis saßen da die Damen,

Hatten große Spieße in den Haaren,

Hatten kleine Schuhe an den Füßen,

In den Händen ungeheure Fächer.

Auf die schwerste aller goldnen Stangen

Mußte nun die Nachtigall sich setzen.

Doch von seinem hohen Porzellanthron

Gab der Kaiser gnädig ihr ein Zeichen,

Daß sie das Konzert beginnen möge.

Und sie sang, wie immer sie gesungen,

Klagend, schmelzend, triumphierend, jubelnd,

Und der ganze Hofstaat war's zufrieden,

Denn der Kaiser hatte seiner Finger

Einen staunend in die Höh gehoben.

Ward ein Käfig nun herbeigetragen, [bookmark: page102]102

Der mit Gold und Perlen reich verzieret,

Und hinein die Nachtigall geschlossen.

Mußte jeden Abend, jeden Morgen

Nun dem Kaiser ihre Lieder singen,

Durft dafür aus goldnen Schüsseln essen

Und aus diamantnen Gläsern trinken.

Eines Tages kam ein kleines Kistchen

An des Kaisers Majestät gesendet.

Als er mit den eignen hohen Händen

Es geöffnet, welche Überraschung!

Aus Rubinen, Perlen und Smaragden

War ein Vogel künstlich angefertigt,

Und beim leisen Drucke einer Feder

Konnt er alle Nachtigallenlieder,

Konnt Galopp und Walzer trefflich spielen.

War ein großer Jubel da bei Hofe,

Und der eignen Würde fast vergessend,

Hoben sich die Mandarinenfüße

Um den Takt zur Melodie zu treten.

»Das ist erst der rechte Wundervogel«,

Ruft entzückt der Kaiser, »zwanzigmale

Weiß er mir ein Lied zu wiederholen.

Doch zusammen sollen sie mir singen

Ein Duett nach Art der Hofkonzerte.«

Doch wo ist die Nachtigall geblieben?

Niemand hatte mehr nach ihr gesehen,

Niemand merkte, daß ihr Käfig offen,

Und daß, während alles Ohr und Auge,

Sie durchs offene Fenster sich geschwungen. [bookmark: page103]103

»Laßt ihn fliehn, den undankbaren Vogel,

Ist uns doch der bessere geblieben.«

Dieser blieb und sang so oft man wollte,

Aber ach, da kracht's, die Räder sprangen,

Und der Vogel hatte ausgesungen.

		Monde schwanden und die beiden Vögel

Waren der Vergessenheit verfallen,

Denn im Lande war ein großes Trauern:

Todkrank lag der Kaiser auf dem Lager,

Und der Tod saß schon auf seiner Decke,

Grinst ihn an aus toten Augenhöhlen.

Aus des Vorhangs Falten aber schweben

Hin und her Gestalten mannigfaltig,

Schön und mild die einen, andre häßlich!

Ach, es waren das des Kaisers Taten,

Die jetzt alle still vorüberzogen.

Angstschweiß stand dem Armen auf der Stirne

Und er rief: »Musik, Musik, ihr Diener!«

Ob man gleich die große Trommel rührte,

Wollten die Gespenster doch nicht weichen.

Horch, da dringen durch das offne Fenster

Wieder jene zauberhaften Töne,

Denn vom duftigen nächsten Blütenbaume

Sang die Nachtigall mit heller Stimme.

Und sie sang von allem Hohen, Süßen.

Doch sie sang auch von dem Totengarten,

Wo die weißen Rosen von den Tränen

Der Zurückgebliebenen betaut sind. [bookmark: page104]104

Sehnsucht überkam nach seinem Garten

Plötzlich da den Tod, und Uhr und Sense

Rasch mit seinen Knochenhänden fassend

Huscht er durch die angelehnte Türe.

Doch der Kaiser hob sich von dem Lager,

Und Genesung strahlt von seinen Blicken.

Süße Lenzluft strömte mit den Tönen

Langsam nun verhallend ihm entgegen.

Tränen, die sein Auge nie geweinet,

Träufeln nun auf seine Wangen nieder.

»Dank dir, Dank, du herrlichster der Sänger,

Der mit seinem Lied den Tod bezwungen,

Der nicht nur das Leben mir gerettet,

Der auch die Erkenntnis mir gegeben

Alles dessen, was sich Hohes, Schönes,

Heiliges auf dieser Erde findet.

Mögen alle Völker, alle Könige

Deinen freien Sängerweisen lauschen

Und begreifen, daß nur in der Freiheit

Diese seligen Himmelstöne wirken.«

War der Sänger auch davongeflogen,

Sollten doch die Zaubermelodieen

Lang in seinem Herzen nicht verhallen.

		 

		 

	