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		Erstes Buch

		Erstes Kapitel. Vanadis das Kind

		Es war in der Zeit, wo die Frauen noch lange Haare und kurzen
Verstand hatten und demgemäß in der Versammlung schweigen mußten,
dafür aber von Küche und Alkoven aus desto herzhafter die Welt
regierten. In jenen dunklen Tagen, die noch gar nicht so fern sind,
wie es heute scheinen mag, wuchs auf einem Herrensitz, in nächster
Nähe einer süddeutschen Kreisstadt ein kleines Mädchen auf, das den
Namen Vanadis trug. Ihr Vater, der Mythenforscher Heinrich
Folkwang, hatte ihr gegen den Widerspruch der ganzen Verwandtschaft
diesen Namen gegeben, der bei unsern Altvordern soviel wie Göttin
oder »Dîs« der Wanen bedeutete und ein Zuname der Freya war. Nur
ein so eigenbrötlerischer und sonderbarer Herr wie dieser Professor
Folkwang, sagten die Leute, konnte sich darauf versteifen, ein Kind
mit so fremdartigem Namen ins Leben hinauszuschicken. Er war in der
Tat ein steifnackiger Gelehrter, von der Waterkant gebürtig, der
sich durch Schriften und Vorlesungen mit den Häuptern seiner Zunft
verfehdet hatte, worüber ihm eine aussichtsreiche akademische
Laufbahn in die Brüche ging. Seit dem frühen Tod seiner
entzückenden jungen Frau litt er an zeitweiligen Gemütsstörungen,
die sich als Menschenscheu und Schwermut äußerten. Darum war er,
dem Drang nach Einsamkeit folgend, zu seinen Schwiegereltern, den
van der Mühlens, in das alte Herrenhaus übergesiedelt, den letzten
Rest eines ehemals umfang- und ertragreichen Ritterguts, das der
jetzige Besitzer, dem es durch Heirat zugefallen war, wegen
Schulden stückweise verkauft und der aus ihren alten Toren
herausdrängenden [bookmark: page6] Stadt als Baugrund überlassen hatte. Das Haus
besaß schöne Verhältnisse und einen stattlichen Aufgang, war aber
äußerlich ein wenig herabgekommen, weil die Mittel zur
Instandhaltung fehlten. Dagegen bewahrte der Park, den ein alter
Gärtner versah, noch die Erinnerung einstigen Glanzes. Da standen
herrliche Baumgruppen und steinerne Götterfiguren, die freilich
ihre Glieder nicht mehr alle beisammen hatten, und deren schönste,
eine Hebe, neben ihrem Sockel im Grase lag, von Moosen
überklettert. Was aber diesen Garten von allen anderen Gärten
unterschied, war ein Bächlein mit flachen Borden, das fast in
gleicher Höhe mit dem Rasen hinlief, das Anwesen in zwei Hälften
schnitt, und das den wilden Knaben des Hauses Folkwang, solange sie
klein waren, eine gern benützte Gelegenheit zum Hineinfallen gab.
Ein Brücklein überspannte es und führte in den Waldgrund hinüber,
das Überbleibsel eines bedeutenden Forstes, den Herr van der Mühlen
bei Geldknappheit nach und nach hatte schlagen lassen. Dieser einst
sehr lebenslustige Herr kam in der Zeit, wo unsere Geschichte
beginnt – das war in den sechziger Jahren des vorigen
Jahrhunderts –, nur noch selten aus seinem Zimmer im oberen
Stockwerk herunter und glitt alsdann wie sein eigenes Gespenst
durchs Haus. Er war schwachsinnig geworden und vergaß immer wieder,
daß die lärmende Jugend unten im Garten seines Blutes war, wie oft
seine noch sehr lebensvolle Gemahlin, die geliebte Schutzgöttin der
Kinderschar, ihn an diese Tatsache erinnerte. Nur die kleine
Vanadis kannte er als seine Enkelin. Sie brachte ihm zuweilen einen
Strauß Blumen aufs Zimmer, worüber er eine närrische Freude
bezeigte. Sie war ein eigenes Geschöpf, die kleine Vanadis oder
Vana, wie sie sich selber nannte. Um sich vor der Wildheit der
Knaben, die sie auf Schritt und Tritt bedrängten, zu retten, schuf
sie sich eine eigene abseitige Welt. Wenn der Vater seinen
Spaziergang machte, schmuggelte sie sich in sein Zimmer, um, was
ihr von [bookmark: page7] seinen
Büchern dem Titel oder den Abbildungen nach verlockend war, vom
Bord zu stehlen, denn sie hatte viel früher als andere Kinder lesen
gelernt. Mit ihrem Raub flüchtete sie unter die niederhängenden
Zweige einer gewaltigen Zeder, die ihr fernab vom Tohuwabohu der
Brüder ein häusliches Obdach bot, und verschlang wahllos, was sie
ergattert hatte. Sie nannte diese Zuflucht »Schloß Tronje« und den
umgebenden Moosgrund mit Leberblümchen und Steinnelken den »Garten
Immerschön«. Das Gelesene erzählte sie der großen Lumpenpuppe, die
sie überall mit sich trug. Sie besaß zwar Puppen in Menge, aber sie
spielte mit keiner andern. Nur für diese eine aus Werg und
Zeuglappen war sie auf den ersten Blick erglüht. Und doch konnte
man nichts Häßlicheres sehen als diese Puppe: Mund, Kinn und Nase
waren aus Stoff gezupft und genäht, die Augen bestanden aus flachen
schwarzen Perlen und funkelten mitunter ganz schreckhaft, daß das
kleine Ding ein dämonisches Ansehen bekam. Eine rote Mütze machte
sie noch häßlicher. Überdies war sie von den wilden Griffen der
Brüder in der Mitte eingeknickt, so daß sie, wollte man sie frei
halten, vornüber sank. Vanadis liebte sie ob dieses Leibschadens
nur noch mehr, wie eine Mutter ihr krankes Kind vor allen andern
bevorzugt.

		Was kommt der Wirkung gleich, die ein den elterlichen Garten
durchströmendes Wasser auf die kindliche Phantasie auszuüben
vermag! Es war ein bewegliches Eigentum inmitten eines
unbeweglichen, es kam und ging ohne Unterlaß, war nicht zu halten
und war doch immer da. Innerhalb und außerhalb des van der
Mühlenschen Gutes hieß dieses Wässerlein von jeher nur »der Bach«.
Die kleine Vanadis gab ihm einen Namen; nach seiner leisen,
singenden Stimme nannte sie ihn das »Bächlein Lirili«. Er gab ihr
mit seinem eilenden Gang, der aus dem Unbekannten kam und ins
Unbekannte ging, die sehnsüchtige Ahnung der Ferne. Wenn sie eine
Blume hineinwarf, [bookmark: page8] so lief sie jubelnd mit, sah sie diese dann in
dem schmalen Durchbruch der Mauer, durch die das Bächlein
hinausströmte, verschwinden, so stand sie bestürzt und traurig. Das
Empfinden des Unaufhaltsamen und Vergänglichen war dann unbewußt
über ihr. Das Bächlein Lirili senkte ihr den ersten Keim zu jenem
Fernweh in die Seele, das immer die Heimat im Unerreichbaren suchen
muß. Das tiefste und geheimste Wunschziel des Kindes war die
»Selige Insel«. Sie lag ihr im Sinn, seit sie einmal ihren Vater
hatte gegen den älteren Bruder äußern hören, die Alten hätten tief
im Westen, wo die Sonne vom Tageslauf rastet, die Inseln der
Seligen gesucht. Wort und Vorstellung ließen sie nicht mehr los,
und die dort badende Sonne mußte sie sich als etwas Leibhaftes,
wenn auch Unfaßbares, vorstellen. Dorthin ging ihr Sinnen; mit der
Lieblingspuppe dort zu wohnen, wo weder die Unarten der
schrecklichen Jungen noch Tante Fannys kreischende Stimme sie
erreichen konnte, das war der Traum ihres jungen Lebens. Das Kind
hatte nicht wie andere kleine Mädchen den Trieb, die Puppe immer
neu zu kleiden, das wäre auch bei deren eigentümlicher
Beschaffenheit, der es an einer fest abgegrenzten Leiblichkeit
gebrach, schwierig gewesen. Dagegen ersann sie ihr immerzu neue
Namen, geistige Gewänder, mit denen sie wechselte. Denn das
Namengeben war ihre besondere Stärke, und diese mußten entweder
hochromantisch sein wie Filomene oder Blanchefleur oder ganz und
gar seltsam und selbstgebildet: die tiefe Zärtlichkeit, womit das
Kind diese Unnamen sprach, gab ihnen den seelischen Wohlklang. Mit
ihrem ursprünglichen Namen aber hieß diese Puppe Vana, wie die
Herrin selbst, deren zweites Ich sie war. Der große Vorzug, den sie
nicht nur vor den anderen Puppen, sondern auch vor den lebenden
Spielkameraden genoß, erregte die Eifersucht und den grimmigen Haß
der Brüder. Diese hatten sie »Lumbell« benamst und sangen
Spottlieder auf sie, und die beständige Jagd, [bookmark: page9] die sie auf die Lumbell machten,
war der hauptsächlichste Anlaß für die Kleine, sich mit der Puppe
auf das feste Schloß Tronje zu retten, wohin die wilde Rotte sich
nicht leicht verlief.

		Es war ein sonnig-kühler Tag zu Anfang März, um Schloß Tronje
her wuchsen die ersten Veilchen. Da saß die Kleine mit ihrer
Geliebten in der Schloßkemenate, das heißt in den höheren Zweigen
der Zeder, und tröstete sie über ein im Vorübergehen zugeflogenes
Spottwort:

		»Sie sind wieder sehr ungezogen gegen dich gewesen. Die Jungen,
siehst du, sind solch ein häßliches Volk, Gott sollte gar keine
erschaffen. Gunther meine ich nicht, der ist gut. Aber den andern
muß man aus dem Weg bleiben. Sie meinen: ein Mädchen muß sich alles
gefallen lassen, dafür ist es ein Mädchen. Nein, das wird uns jetzt
zuviel. Morgen gehen wir ganz leise fort, dann sollen sie uns
suchen. Wir reisen nach der Seligen Insel. Das ist die grünste,
grünste Wiese mit wundervollen Bäumen mitten im Wasser wie ein
großer grüner Smaragd, der von den schönsten Diamanten umgeben ist.
So wie Großmutters allerschönster Ring. Niemand darf dort wohnen
als wir beide. Damit keine bösen Jungen da hinkommen können,
brausen die Wellen so hoch um die Insel – o so
hoch! –, kein Schiff kann landen. Uns trägt ein Albatros auf
seinen Flügeln hinüber. Weißt du, was das ist, ein Albatros? Das
ist ein großer, großer Vogel mit rosenrotem Schnabel – halte
dich fest, damit du nicht ins Meer fällst –, er fliegt
schneller als irgendein Vogel.« –

		Vor dem Strömen ihrer Einbildung hatte sie nicht bemerkt, daß es
hinter ihr knackte und daß die Mauern von Schloß Tronje erschlichen
waren. Plötzlich griff eine Hand über ihre Schulter und riß ihr die
Puppe weg, und eine polternde Knabenstimme schrie in rauhem
Triumph: »Wir haben die Lumbell!«

		»Roderich, du Bengel!« rief das Kind auffahrend. [bookmark: page10]

		Aber jetzt erscholl es von allen Seiten um ihr Obdach her: »Wir
haben sie! Wir haben sie! Wir haben die Lumbell!« Es lief wie ein
ungewollter Kanon rund um den Baum.

		»Wir gerben ihr das Fell!« sang eine hellere Knabenstimme
dazwischen. Das war ihr älterer Bruder Gunther, der seine
dichterische Begabung gern in Knittelreimen leuchten ließ.

		»Wir haben sie! Wir haben sie! Wir gerben ihr das Fell!« sang es
im Kanon mit.

		Das Kind war vom Baum herabgesprungen, ohne zu beachten, daß ihr
ein Büschel Haare in den Zweigen hängenblieb. Aber Roderich hatte
den Vorsprung und rannte mit seinem Raub über den Steg nach dem
Hause zu, die Brüder jubelnd, Vanadis schreiend hinterher. Auf dem
Vorplatz machte er halt und schwang die Puppe höhnisch gegen seine
Verfolgerin. Diese stürzte sich leidenschaftlich auf den Räuber
ihres Kleinods. Aber sie stieß gegen eine Mauer, denn die ganze
Rotte stand gegen sie zusammen.

		»Laßt ihr die Puppe, sie gehört ihr!« wehrte das Kindermädchen,
das gerade mit der zweijährigen Esther im Hof spielte.

		»Nein, sie gehört uns allen!« rief es ihr entgegen.

		»Die Lumbell ist eine Hexe, sie muß brennen!« polterte die rauhe
Stimme von vorhin wieder.

		»Sie ist eine Hexe!« stimmten die andern ein. »Sie ist uns auf
dem Besenstiel ins Haus geritten!«

		Letzteres hatte seine Richtigkeit. Die Lumbell war eine
Schöpfung der erfinderischen Großmutter, Frau van der Mühlen, die
im obersten Stockwerk wohnte und die diese Geburt ihrer witzigen
Laune in der verflossenen Walpurgisnacht, als draußen der
Frühlingssturm tobte, spät noch am Abend auf dem Besenstiel ins
Kinderzimmer geschoben hatte, wo sie mit rasendem Freudenausbruch
begrüßt worden war. Vanadis aber hatte mit [bookmark: page11] dem Vorrecht ihres Geschlechts
die Puppe für sich allein in Beschlag genommen und damit die
Brüder, wie diese meinten, um ihre rechtmäßigen Ansprüche
verkürzt.

		Jetzt stürzte sie zu dem Bruder, der ihr der liebste war:
»Gunther, hilf du mir!« Aber der half nicht, der Haß der Brüder auf
die Lumbell war zu groß geworden. Roderich war auf den moosigen
Stein gesprungen, der seitlich im Hofe lag, und die Lumbell im Arm
schwingend, schrie er: »Erst wird ihr der Prozeß gemacht! Sie muß
bekennen, daß sie eine Hexe ist! He, Lumbell, willst du gestehen,
daß du bei Nacht zum Schornstein hinausfährst?«

		Die Lumbell gestand nichts.

		»Wir müssen sie mit Zangen zwicken, dann wird sie schon
gestehen!« brüllte der dicke Bruno und kam in wildem Eifer mit
einer Gartenschere angerannt. Vanadis sprang dazwischen und entwand
ihm die Schere, wobei sie selber an der Hand verletzt wurde. Aber
auf die zweite Frage, ob sie eine Hexe sei, war die Lumbell in der
Mitte eingeknickt, was als ein Ja gedeutet wurde.

		»Sie hat gestanden, sie wird verbrannt! Die Hexe wird
verbrannt!« – »Nein, vorher die Wasserprobe!« schrie Roderich,
der sich im Quälen der Lumbell und ihrer Herrin nicht genugtun
konnte. »Keine Wasserprobe mehr, wenn sie gestanden hat!« entschied
Gunther, der als kleiner Gelehrter, der er war, in den
mittelalterlichen Rechtsbräuchen besser Bescheid wußte. – »Auf
den Scheiterhaufen!«

		Der kleine schlanke Enzio, den sie das Häschen nannten, lief in
die Küche nach einem Feuerbrand. Unterdessen hatte Vanadis den
Augenblick ersehen, um dem schlimmsten ihrer Widersacher mit
katzenartiger Geschwindigkeit an den Hals zu springen und ihn ins
Gesicht zu beißen, daß er unwillkürlich die Beute fahrenließ. Diese
war in jammerwürdigem Zustand, das Flachshaar war ihr ausgerissen,
der ganze Leib ging in [bookmark: page12] Stücke. Nichtsdestoweniger hielt das kleine
Mädchen sie mit verzweifelter Inbrunst ans Herz gepreßt.

		Auf dem Stein flammte ein Reisigfeuer, in das die Brüder dürres
Holz und Fichtennadeln warfen, der Rauch stieg in die Höhe. Vanadis
blickte auf ihre Dränger mit Augen, als ob sie morden könnte. Da
gewahrte sie ihr kleines Schwesterlein, wie es, aufgeregt vom Lärm
der Brüder, auch sein Stecklein herzutrug in so heiligem Eifer wie
jenes alte Weiblein sein gespartes Holzscheit zum Scheiterhaufen
des Huß. Jetzt ging in dem Busen der Bedrängten etwas Merkwürdiges
vor – sei es, daß sie ihr Geliebtestes nicht von fremden
Händen sterben lassen wollte, da sie keine Rettung sah, oder war es
plötzlich erwachte kindliche Grausamkeit –, sie hob die Arme,
und mit einem einzigen wilden Schrei warf sie selber die Lumbell
ins Feuer. Beifallstoben begrüßte die Tat, die Kinder faßten sich
bei den Händen und führten einen wilden Tanz um ihr Opfer auf, das
alsbald von den Flammen ergriffen war und mächtig rauchte. Dabei
wiederholten sie aus heiser werdenden Kehlen immer den gleichen
Singsang: »Wir haben die Lumbell!« – worein Gunther wieder
etwas Abwechslung brachte: »Die Hexe fährt zur Höll'!«

		»Seht nur, was sie für greuliche Augen macht!« schrie Roderich
dazwischen.

		Die Perlenaugen der Hexe funkelten noch aus der Asche heraus, in
die sie gesunken waren.

		Wer am wildesten sprang und am lautesten sang, aber in wortlosen
Tonfolgen, war Vanadis. Sie raste wie eine kleine Mänade. Auf
einmal riß sie sich aus dem Ringelreihen los, die andern wollten
sie halten.

		»Laßt mich! Ich hole den Don Alonso!«

		»Ja, den Alonso! Her mit dem Don Alonso!« brüllte die
mordgierige Meute.

		Don Alonso war das einzige männliche Mitglied ihres Puppenstaats
und gleichfalls von den geschickten Händen [bookmark: page13] der Großmutter gefertigt, aber
mit einem richtigen Puppenkopf und -körper. Er war Kavalier vom
Wirbel bis zum Zeh, in Strümpfen und Schnallenschuhen, den Hut
unter dem Arm und den Degen an der Seite, ganz im Gegensatz zu der
Lumbell ein allerliebstes Männchen. Aber Vanadis machte sich nichts
aus ihm, er gehörte zu einem Geschlecht, von dem ihr schon
allzuviel Unlust und Herzeleid widerfahren war. Sie warf ihn
gleichfalls in die Glut, nachdem sie ihm zuvor noch mit grausamer
Lust den Kopf an dem Stein zerschlagen hatte. Das Kind kannte sich
selbst nicht mehr, sie hätte jetzt im Zerstörungsrausch alle ihre
kleinen Habseligkeiten der Lumbell nachgeworfen, wenn die Brüder,
die schneller zur Besinnung kamen, ihr nicht am Ende gewehrt
hätten.

		Als das Feuer ausgebrannt und die wilde Schar abgezogen war,
stand das kleine Mädchen noch immer bei dem Opferstein und sah in
den Aschenhaufen. Plötzlich erwachte sie aus dem Taumel:

		»Meine Vana! Wo ist Vana?«

		»Närrin, die bist du ja selber«, hohnlachte Roderich, der allein
zurückkam.

		»Die andre mein' ich, die Lumbell! Meine arme Lumbell! Wo habt
ihr sie?«

		Das ging dem bösen Roderich über den Spott, er wurde
betreten.

		»Hast sie doch selbst verbrannt, du dummes Ding! Hier sind ja
noch ihre Augen in der Asche.«

		Da weinte das Kind auf, wie es noch nie geweint hatte, weinte
stromweise unter schüttelndem Schluchzen und riß sich ganze
Strähnen des blonden Haares aus. In der Verzweiflung wollte sie gar
ihren Kopf in dem rauchenden Aschenrest begraben, daß die entsetzte
Kinderfrau sie gegen sich selbst beschützen mußte und ihr Urfeind
erschrocken davonschlich.

		Wortlos in einen Winkel gekauert, verbrachte sie den Rest des
Unglückstages, nachdem ihr die verwundete [bookmark: page14] Hand von der Großmutter verbunden
worden war. Von da an wollte sie mit keiner Puppe mehr spielen; das
grausame Ende der Lumbell und ihre eigene Beteiligung daran war ein
großes und schweres Erlebnis, das als tragisches Rätsel auf dem
untersten Grunde des Kindergemüts zurückblieb.

		 

		Der Stern des Hauses war die alte Frau van der Mühlen. Mit einem
Manne vermählt, der ihr innerlich immer fremd geblieben, hatte sie
bis in die vorgerückten Jahre herauf Neigungen erweckt, deren
Erinnerung sie beglückte und jung erhielt. Und noch immer suchten
die Männer gerne ihre Gesellschaft, sie fühlten unter dem Schleier,
den das nahende Alter ihr übergeworfen hatte, das Jugendfeuer und
den Jugendreiz hindurch, jetzt von dem Schmelz einer ganz leisen
Wehmut verklärt. Sie hielt sich nicht an das Herkommen, das damals
die älteren Frauen zwang, auf ihre oft noch schönen Haare plumpe
Stoffwülste oder unförmige Hauben zu setzen und ihre Gestalt in
einer trübseligen, quäkerhaften Alterstracht verschwinden zu
lassen. Ebensowenig suchte sie durch zu jugendlichen Anzug zu
täuschen, sondern kleidete sich immer in ein helles, mit Schwarz
verziertes Grau, das ihr gut zu Gesichte stand, und nach einem frei
erfundenen Schnitt, der sie der Zeit entrückte. Unter den weiten
offenen Ärmeln trug sie Sommer und Winter duftigweiße gestickte
Unterärmel, die im Verein mit einem ebensolchen Kragen sich äußerst
schmuck ausnahmen, und auf dem leicht angegrauten Haar eine Art
Stuartschneppe, die ihren Wuchs erhöhte und ihr etwas Königliches
gab. Ihre Bewegungen waren noch immer leicht und rasch, dabei
kannte sie keine Eile, sondern tat alles zur rechten Zeit und war
immer fertig, sie pflegte von sich zu rühmen, daß sie niemals auch
nur eine Viertelstunde habe auf sich warten lassen. Sie besaß viel
Mutterwitz und strömte, wenn sie angeregt wurde, von guten
Einfällen [bookmark: page15] nur
so über. Dabei verfügte sie über ausgebreitete, wenn auch
lückenhafte Kenntnisse. Da die Frauen ihrer Zeit geistige Güter nur
durch das Leben selbst, vor allem durch den Umgang mit geistvollen
Männern erlangen konnten und hierzu Weitherzigkeit in der Liebe ein
sehr gangbarer Weg war, hatte sie wie viele ihrer begabten
Zeitgenossinnen in jüngeren Jahren stets einen Kreis von Verehrern
um sich zu halten verstanden, die ihr Gesichtsfeld erweiterten:
Männer der Literatur, der Politik oder der Wissenschaft, unter
denen jeweils einer der Begünstigte war, aber ein jeder hoffen
konnte, auch einmal an die Reihe zu kommen. Die Freunde ihrer
Frühzeit pflegten lächelnd zu sagen: »Ihr ist viel vergeben, denn
sie hat viel geliebt.« – Doch hatte sie im ganzen von böser
Nachrede nie viel zu leiden gehabt. Die Zeit, in der sie aufwuchs,
und die Klasse, der sie angehörte, hatten sich großer Nachsicht in
Sachen der Liebe beflissen, und ihr aufrichtiges, von jeder
Mißgunst freies Wohlwollen wie ihre hilfreichen Hände machten, daß
ihr niemand böse sein konnte. Die Neigungen, die sie erweckte und
erwiderte, hatten ihr Leben angenehm erwärmt, aber nicht versengt,
noch mit Stürmen auf den Grund durchrüttelt.

		War die Liebe ausgeliebt, so machte sie die gewesenen Günstlinge
zu Freunden, und leidenschaftslos, wie sie war, konnten auch
gelegentliche Enttäuschungen ihr keine Bitterkeit bereiten. Nur
einmal war ihr ein Mann begegnet, für den sie fähig gewesen wäre,
sich selbst zu verlieren. Aber seine Liebe glitt ab auf ein
jüngeres, neben ihr erblühtes Haupt. Sie dankte dem Schicksal, als
die Versuchung vorüber war. So klang ihr Leben in einem
friedeseligen Abendlied aus. Und doch hatten die letzten Jahre ihr
zwei tiefe Wunden gebracht: ihr einziger Sohn war das Opfer eines
Unfalls geworden, und ihrer jüngsten Tochter, der vermählten
Folkwang, hatte die Geburt Esthers das Leben gekostet; von der
älteren trennte sie seit langem der Ozean. Aber sie hatte sich dem
Kummer [bookmark: page16] nicht
hingegeben, sie lebte für das nachwachsende Geschlecht. Dabei
pflegte sie den schwachsinnig gewordenen Gatten mit heldenhafter
Selbstverständlichkeit und ließ sich niemals eine Ungeduld über
sein kindisches Gehabe und seine lästigen Gewohnheiten anmerken.
Ihre Wohnung mit der kostbaren alten Einrichtung glänzte wie ein
Reliquienschrein, obgleich sie einen großen Teil der häuslichen
Arbeit selbst verrichten mußte. Trotzdem blieben ihre schönen Hände
ganz weiß und jugendlich und stets mit funkelnden Ringen geschmückt
und fanden noch die Zeit zu kunstreichen Handarbeiten für die
künftige Ausstattung der Enkelinnen und zu allerlei lustigen
Erfindungen für die Kinderstube.

		In diesen Händen lag die Leitung der kleinen Vanadis, denn Vater
Folkwang, der die Tage in seinem Studierzimmer verbrachte und seine
altnordischen Forschungen niederschrieb, kam für Kindererziehung
nicht in Betracht. Tante Fanny aber, seine verwitwete Schwester,
die über die Jugend gesetzt war, hatte kein Verständnis für das
kleine Mädchen und somit auch keine Macht über sie. Sie mochte ihr
rufen, solange sie wollte, Vanadis regte sich nicht, während sie
Flügel bekam, sobald die Großmutter einen Wunsch äußerte.

		Für diese Tante Fanny, Heinrich Folkwangs ältere Schwester, war
es ein Unglück, fünf bis sechs Jahrzehnte zu früh geboren zu sein.
Sie wäre ein glücklicher Mensch geworden, hätten ihr die Vorurteile
ihrer Zeit erlaubt, zu studieren und einen ihrem
Selbständigkeitstrieb und ihrer Anlage entsprechenden männlichen
Beruf zu ergreifen. Allein für einen solchen Lebensgang einer Frau
war die Welt noch nicht reif, der bloße Hang danach machte sie
schon in ihren Kreisen anstößig. Daher übertrug Fanny ihr geistiges
Sehnen und ihren geistigen Ehrgeiz auf den begabten Bruder
Heinrich, den sie schon in Kinderschuhen bemuttert hatte. Als sich
beim Tode ihres Vaters, des Hamburger Großkaufmanns [bookmark: page17] Heinrich Folkwang sen.,
herausstellte, daß das Vermögen zum größten Teil einem Halbbruder
aus zweiter Ehe gehörte, verzichtete sie auf ihr Erbe, um ihrem
Pflegling den Weg zu erleichtern. Dann waren mehrfache Versuche,
sich in fremden Häusern eine Stellung zu schaffen, an ihrer
Wesensart gescheitert, bis sie sich zuletzt entschloß, einen
ehemaligen Angestellten der Firma, der ihre verblühten Reize noch
immer mit den Augen seiner Jugend sah, zu heiraten. Der Bund fiel
zum Unsegen für beide aus, denn Fanny war nicht für die Ehe
geschaffen und konnte in diesem Stand nicht glücklich sein noch
glücklich machen. Der Mann, den sie geistig unter sich sah, war ihr
zur Last, sie grämte sich, daß sie in keiner höheren Welt mit ihm
leben konnte und daß ihr selbst die Mittel gefehlt hatten, sich
eine über den weiblichen Durchschnitt hinausgehende Bildung zu
verschaffen. Als ihr vergötterter Bruder seine Frau verlor, war sie
schon seit Jahren Witwe und kinderlos; daher schien es das
richtigste, daß sie nun seinen Kindern wie vordem ihm selber die
Mutter ersetzte. Es kann nicht geleugnet werden, daß der Professor,
der alles Zarte und Leise liebte, ein wenig erschrak, als die
Schwester mit dem knochigen Gliederbau und der harten Stimme vor
der Tür stand und erklärte, daß sie zum Bleiben gekommen sei. Aber
in seiner Hilflosigkeit konnte er nicht nein sagen und mußte ihr
noch dankbar sein, daß sie in die Lücke trat, sonst hätte er nur
die Wahl gehabt, eine zweite Frau zu nehmen, wovor ihm graute, oder
die Kinder und sich selbst bezahlten Händen anzuvertrauen. Es ging
auch besser, als er zu hoffen gewagt hatte, besonders nach der
Übersiedlung. Fanny unterzog sich ihrem neuen Amt mit Begeisterung,
sie fühlte es als Glück, in der Luft dieses Hauses zu leben, und
unter den vielen Knaben war sie in ihrem Element. Sie sorgte für
deren leibliches Wohl, überwachte, als sie heranwuchsen, ihre
Schulaufgaben und hielt sie in Zucht, daß sie aufs Wort gehorchten.
Ihr Liebling war Gunther, [bookmark: page18] in dem sie ihres Bruders Geistigkeit und leicht
verletzliches Gemütsleben wiedererkannte und der ihm auch äußerlich
am meisten glich. Auf diesen Knaben übertrug sie nun die
Erwartungen, die der Vater, durch unglückliche Gemütsanlagen
verhindert, doch nicht völlig verwirklicht hatte. Der Neffe, der
allen seinen Altersgenossen fast lächerlich weit voraus war, sollte
einmal dem Namen Folkwang den Glanz geben, den sie für ihren Bruder
umsonst geträumt hatte. Sie nahm sogar diesen Glanz vorweg, indem
sie Gunthers Ruhm in der engeren und weiteren Familie verbreitete,
und einen Teil davon schrieb sie sich selber zu, weil sie ihm bei
den Rechenaufgaben half und seine Vokabeln und Geschichtstabellen
mit ihm auswendig lernte. Daß vom Tische dieses Reichen manches
nahrhafte Bröcklein für sie abfiel, beglückte sie und war ihr wie
ein Ersatz für die nicht in Erfüllung gegangene Hoffnung auf einen
innigen geistigen Verkehr mit seinem schweigsamen Vater.

		Allein, Gott hatte die arme Fanny in seinem Zorn zur Hausfrau
gemacht, indem er ihr zugleich allen Sinn für Schönheit und Reiz
einer fraulichen Häuslichkeit versagte. Bei ihrer Hochschätzung der
geistigen Güter schien ihr jede über der Hauswirtschaft verbrachte
Stunde ein Raub an diesen. Vor lauter Eile fand sie zu nichts die
richtige Zeit, deshalb war alles, was sie tat, nur halb getan.
Immer im flatternden Hauskleid, das vorn auseinanderflog und mit
einer Haarnadel an Stelle des fehlenden Knopfes zusammengehalten
war, peitschte sie den Haushalt vor sich her, der durch ihren Eifer
immer weniger gemütlich wurde. Denn sie lähmte durch ihre
Übergeschäftigkeit auch die Selbständigkeit der Mägde, denen sie
jeden Augenblick die Arbeit aus der Hand nahm, um sie selbst
schneller und schlechter zu verrichten. Auf diese Weise hatte sie
das Hauswesen auf einen Punkt labilen Gleichgewichts gebracht, wo
es ohne sie überhaupt nicht weiterging, so daß ihr Tun, so
unzweckmäßig es an sich [bookmark: page19] war, nunmehr doch als ganz unentbehrlich erschien;
denn wenn sie fehlte, stand gleich das ganze Getriebe still. Fuhr
sie dann wieder darein, so schrillte und rasselte die Maschine, daß
Professor Folkwang sich auf sein Zimmer flüchtete und sein
Töchterchen auf seinen Baum. Bis die gute Fee vom oberen Stockwerk
herunterkam, mit ihren schön gepflegten, ringgeschmückten Händen,
und mit ein paar geschickten Griffen die Ordnung
wiederherstellte.

		Noch ein anderes Auge wachte über der Kindheit des kleinen
Mädchens: das war ein Jugendfreund des Vaters, Baron Solmar, der
Vanadis aus der Taufe gehoben hatte und bei groß und klein im Haus
der Pate hieß oder auch schlechtweg mit seinem Vornamen Egon
genannt wurde, weil das sonst in diesem Fall gebräuchliche Wort
Onkel seinem empfindlichen Ohr ein Greuel war. Die Kinder duzten
ihn, aber es bestand keine Gefahr, daß bei dieser Vertraulichkeit
jemals einer der wilden Jungen die Ehrerbietung verletzt hätte.
Baron Solmar verbreitete eine Luft um sich, in der man sich ganz
von selbst taktvoll und zurückhaltend betrug, man konnte gar nicht
anders. Der ehemalige Diplomat war zwar ein stiller Gelehrter
geworden wie Heinrich Folkwang, doch sah er sehr vornehm aus und
wurde mit seinem schmalen bartlosen Gesicht und dem sehr gepflegten
Äußern, über das sein Kammerdiener Carlo wachte, von den Kindern
für bedeutend jünger gehalten als ihr Vater. Er ging aufrecht und
federnd, eine Folge gewissenhafter täglicher Körperübungen, während
Professor Folkwang, der seit dem Tode der blühenden Gattin alle
äußeren Ansprüche aufgegeben hatte, seinen mit frühem Grau
gesprenkelten Bart wachsen ließ und mit seiner langen schwanken
Gestalt im Gehen vornüber hing. Baron Solmar verbrachte alljährlich
ein paar Wochen im Folkwangschen Hause. Das war Heinrich Folkwangs
beste Zeit, in der er aus seiner langen, tiefen Schweigsamkeit
heraustrat; denn mit dem weit gewanderten Freunde, der an seinen
Studien [bookmark: page20]
teilnahm und die nähere Kenntnis der Örtlichkeit hinzubrachte,
konnte er alles, was ihn innerlich beschäftigte, durchsprechen.

		In diesen Wochen lebte auch die kleine Vanadis ein erhöhtes
Leben. Die Jungen waren alsdann zahm und belästigten sie nicht,
Fanny dämpfte ihre Stimme, durch das ganze Haus ging eine Welle von
Freudigkeit und Erhebung. Das Kind wußte es immer so einzurichten,
daß sie sich ins Zimmer schmuggelte, wo Egon mit den Hausgenossen
und den von auswärts Geladenen beisammen saß. Dann streckten sich
gleich alle Arme aus, um das ziervolle Ding mit den großen Augen
und den schmiegsamen Gliedern zu sich heranzuziehen, und es
bedurfte aller Geschmeidigkeit und Klugheit des Kindes, um sich an
den andern vorbeizuwinden, ohne sie zu kränken, bis sie den Stuhl
erreicht hatte, wo Egon saß, und die Ärmchen um seinen Hals legen
konnte. Er hob sie alsdann auf seinen Schoß, von wo sie befriedigt
um sich sah, als habe sie einen Thron erstiegen. Der verherrlichte
Freund hatte nur eine anfechtbare Seite: daß er der Vater des
schrecklichen Roderich war und diesen ins Haus gebracht hatte,
damit er mit ihren Brüdern gemeinsam die Schule besuchte. Roderich
war der einzige, der Baron Solmars Erscheinen ohne Freude begrüßte;
er brachte seinem Erzeuger eine scheue Zurückhaltung entgegen,
hinter der verborgene Widersetzlichkeit schlummerte. Vanadis fand
ihn einmal, wie er mit Kohle auf die innere Wand eines Schuppens
ein zerfratztes Geckenbild zeichnete, das unter der Verzerrung die
vornehme Gestalt und weltmännische Haltung des Baron Solmar leicht
erkennen ließ. Dieser Knabe hatte von der Natur einen unförmigen
Kopf mit groben und häßlichen Zügen empfangen und führte mit seiner
dämonischen Kohle, die ein frühes ungewöhnliches Talent verriet,
einen Verfolgungskrieg gegen alles Schöne und Anmutige. Die kleine
Vanadis hatte an jenem Tage mit Zornestränen das Zerrbild
weggewischt und gedroht, [bookmark: page21] den Urheber zu verklagen, aber dieser hatte nur
gelacht, er wußte wohl, daß sie dazu nicht fähig war.

		Egon war stolz auf den Vorzug, den er bei der Kleinen seit ihren
frühesten Tagen genoß, und liebte sie mit Anbetung. Da sie kein
Naschwerk wollte, zerbrach er sich unablässig den Kopf, womit er
sie beschenken konnte. Einen ganzen Schrank voll Märchen- und
Bilderbücher hatte er ihr schon zusammengekauft. Als er von dem
tragischen Untergang der Lumbell vernahm, meinte er seine Sache
gutzumachen, indem er dem Kinde eine Auswahl der herrlichsten
Puppen von der Reise mitbrachte. Aber er hatte fehlgegriffen. Beim
Anblick dieser fremdländischen Kunstgebilde, an die sie kein Zug
des Herzens band, schluchzte das Kind und lief mit stürzenden
Tränen ins Freie, um unter der großen Zeder im Garten Immerschön,
den sie seit dem Unglückstag nicht mehr betreten hatte, ihren
neuerwachten Schmerz um die Verlorene auszuweinen.

		 

		Egon stand am Fenster des großen Gastzimmers und sah dem kleinen
Mädchen zu, wie es auf der blühenden Wiese saß, als wäre sie eine
da herausgewachsene Blume, und mit spitzigen Fingerchen und aus
einer Perlenschachtel in ihrem Schoß kleine Ringe und lange Ketten
anfertigte. Mit den Ringen schmückte sie die Zehen ihrer nackten
kleinen Füße, und die Ketten wand sie um ihre Knöchel. Durch das
Geschenk der Perlenschachtel und eine Kinderausgabe von
Tausendundeiner Nacht hatte Egon seinen Mißgriff gutgemacht. Das
Kind hatte die Lumbell vergessen und befand sich mitten in den
Arabischen Nächten. Mit den beweglichen Füßchen führte sie sich
selbst ein ganzes Schauspiel auf. Den rechten hatte sie reicher
bedacht, er war der Sultan, den linken nannte sie Scheherazade. Und
Scheherazade kniete bei dem Sultan und reichte ihm Sorbett in
silberner Schale und redete, redete immerzu von Edelsteingärten,
Zauberpferden [bookmark: page22] und Wunderlampen, denn solange sie redete,
konnte er sie nicht töten. Der Mann aber am Fenster folgte den
Bewegungen des kleinen Mädchens und dachte: Es ist etwas einziges
um dieses Kind. Wo sie erscheint, wird ihr die Umgebung zum Rahmen,
aus dem man sie nicht wegdenken kann. Wie sie da in der Bodenfalte
sitzt, zwischen den hohen Gräsern, gehört sie so natürlich dazu wie
die blühende Spiräa über ihrem Kopf. Und wie sie das Hälschen biegt
und mit dem innigen Ernst der Kindheit diese drolligen, kleinen
Spielkameraden schmückt, das ist einfach zum Vergöttern. Ich muß
wegsehen, daß ich nicht hinunterstürze und sie mit Küssen
überschütte. Das Kind macht mich zum Narren. Ich liebe sie nicht
nur, ich bin verliebt in sie, mehr als jemals in eine Frau, ihre
herrliche Mutter nicht ausgenommen, es ist ein Anmutsreiz, wie ihn
keine Erwachsene mehr besitzen kann.

		Während er sich vom Fenster zurückzog, aus Furcht, das Kind
könnte ihn erblicken und sich in seinen Heimlichkeiten belauscht
fühlen, wurde das Schauspiel, das die zwei kleinen Füßchen
miteinander aufführten, von einer anderen Seite unterbrochen. Auf
der Nachbarmauer tauchte ein dunkler Knabenkopf auf, und eine gut
gezielte Nelke fiel mitten in die Arabischen Nächte hinein.

		»Vanadis, viens jouer avec nous – Du werden sein Kutschèr,
wir sein 'ferd.«

		Ein zweiter hellerer Kopf erschien auf der Mauer und wiederholte
die Einladung.

		Zwei kleine Franzosen aus Nancy weilten seit einigen Wochen mit
Mutter und Bonne in dem Nachbarhaus, dem erstere entstammte.
Vanadis hatte von der Großmutter die Erlaubnis, mit ihnen zu
spielen, und es war eingetreten, was diese voraussah, daß die
äußerst sprachbegabte Kleine im Zeitraum weniger Wochen ganz von
selbst den fremden Gästen so viel von ihrer Sprache ablernte, daß
sie sich natürlich darin bewegte. Dieses schien der Großmutter, die
selber nach dem damaligen Brauch [bookmark: page23] adliger Familien noch eine ganz
französische Erziehung genossen hatte, das A und O aller feineren
Bildung zu sein. Da die Mittel ihres Schwiegersohnes nicht zu einer
französischen Erzieherin ausreichten, wie sie selber und wie ihre
Tochter eine besessen hatten, kam ihr diese Gelegenheit erwünscht,
dem französischen Unterricht, den sie der Enkelin erteilte, durch
die fremden Kinder spielend nachgeholfen zu sehen.

		Und Vanadis spielte gerne mit den kleinen Franzosen, die besser
angezogen waren und daher hübscher aussahen als ihre Brüder, auch
immer schön gekämmt und mit rein gewaschenen Händen gingen, was man
von diesen nicht sagen konnte. André, der Ältere, ein feines
kränkliches Kind, war ihr stiller Verehrer; er brachte ihr zuweilen
Süßigkeiten von seinem Nachtisch herüber oder eine Blume aus dem
wohlgepflegten Garten seiner deutschen Verwandten. Aber der
Jüngere, Gaston, erregte die Bewunderung des kleinen Mädchens durch
seine katzenhafte Geschicklichkeit im Klettern und den Übermut,
womit er auf den schon hochgeführten Balken eines Neubaus hin und
zurück lief. Sie war einmal zugegen gewesen, wie das deutsche
Fräulein, das die Knaben behütete, den Älteren in die Arme nahm und
sagte: »André, du bist mein Liebling!« – und wie sich da
Gaston mit der Schulter dazwischenbohrte: »Und ich – ich bin
dein Bösling, Fräulein!« – worauf diese ihn wegschiebend
sagte: »Jawohl, das bist du.« Dem schnell fassenden Kinde war es
aufgegangen, daß das Fräulein zu dieser Zurücksetzung wohl einen
Grund haben mußte. Aber gleichwohl gefiel ihr der flinke, muntere
Knabe, dessen Unarten mehr Geschick hatten als die ihrer Brüder,
von Roderich ganz zu schweigen. Sie folgte also der an sie
ergangenen Einladung.

		Hinter dem Haus zwischen Fluß und Parkmauer lief ein
Wiesenstreif, den ein schmaler Fußweg längs des Ufers einfaßte. Es
war ein Lieblingsspielplatz der Nachbarskinder [bookmark: page24] und ihre Rennbahn, worauf sie
gern Wettläufe oder Wagenrennen veranstalteten. Dort warteten André
und Gaston mit einem vierrädrigen Handwägelchen, sie nötigten das
kleine Mädchen einzusteigen und wollten ohne weiteres mit ihr
davonrennen, aber diese gebot Halt, weil sie nicht ohne Zaumzeug
lenken könne. Gaston lief weg und brachte einen Strick, den Vanadis
ihren beiden Rossen in den Mund legte, worauf sie selbst die Enden
ergriff und »Hü!« rief. Eine Peitsche brauchte sie nicht, es ging
schneller, als ihr lieb war. Die beiden faßten die Deichsel und
rannten los. Das Bächlein Lirili, das hier außen unter einer
flachen Bohlenbrücke in den Fluß ging, war sonst die natürliche
Grenze ihrer Rennbahn, in diesem regenlosen Sommer aber war es
ausgetrocknet, so rasten die zwei Pferde mitten durch den Graben.
Das Wägelchen kippte um, das kleine Mädchen fiel heraus, und die
zweie liefen weiter, den gestürzten Wagen nachschleppend, ohne zu
bemerken, daß die Insassin fehlte. Diese erhob sich heftig erzürnt
und hatte nicht übel Lust zu weinen, doch der Stolz verhinderte es.
Endlich merkten die beiden, was geschehen war, und kamen mit dem
wiederaufgerichteten Wagen zurückgerannt. André blieb bedauernd bei
dem Kinde stehen, aber Gaston schoß lachend davon, und Vanadis
wandte dem Tröster unmutig den Rücken, als ob er an der
Ungezogenheit des Bruders mitschuldig sei.

		Das hinderte sie jedoch nicht, als Gaston ein paar Stunden
später zwischen dem Fachwerk des Neubaus herumturnte und sich von
ihr bewundern lassen wollte, in den Nachbarhof hinüberzuschlüpfen
und auf seine Frage, ob sie sich zu ihm heraufgetraue, durch die
Tat zu antworten. Da lief die Kleine furchtlos mit dem sicheren
Gleichgewicht der Kindheit auf dem obersten Balken des schon
ziemlich hoch gediehenen Baues, bis sie von Roderich gesehen wurde.
Der Schlimme ging alsbald zu Tante Fanny, um Vanadis zu
verklatschen. Diese [bookmark: page25] gute, aber immer aufgeregte Frau kreischte
laut, als sie das Kind in solcher Höhe sah, und schrie
durchdringend über die Gartenmauer hinüber: »Vanadis, du fällst!«
Erschrocken blieb das Kind stehen, die eben noch sicheren Füßchen
stockten, sie konnte nicht weiter. Doch faßte sie sich noch zum
Glück, erreichte den Eckpfosten, an dem sie sich festhielt und von
einem Querbalken zum andern gleiten ließ, bis sie den Boden wieder
unter den Füßen hatte. Tante Fanny, die den ganzen Vorgang mit
Geschrei begleitete, schloß jetzt beruhigt das Fenster. Gaston kam
lachend auf dem Längsbalken herabgeritten:

		»Bist du schwindelhaft?«

		»Nein«, antwortete sie trotzig, »aber es heißt schwindlig.« (Die
Kinder waren angehalten, einander gegenseitig ihre Sprachfehler zu
berichtigen.)

		»Ich bin niemals schwindlig«, bemerkte der Knabe. »Warum sagt
das Fräulein, daß ich ein Schwindler sei?«

		Die Kleine blickte ihn verwundert an: »Das weiß ich nicht.«

		Plötzlich begannen die Augen des Knaben zu funkeln, sein
gallisches Blut war mit einer verfrühten Regung erwacht, daß er auf
seine ahnungslose Gespielin zuschoß, sie blitzschnell in eine Ecke
trieb und mit hart zustoßenden Fingern nach den kleinen Brüstchen
greifen wollte, die noch gar keine waren. Zu Tode erschrocken stieß
das Kind gellende Schreie aus und wehrte sich mit Fußtritten gegen
den Angreifer, bis das Fräulein herzugestürzt kam und der Knabe
Reißaus nahm. Die Kleine hielt ihr zerrissenes Kleidchen über der
Brust zusammen und schämte sich fast zu Tode: es war ihr
gefühlsmäßig aufgegangen, wenn ihr auch die Begriffe dafür fehlten,
daß etwas Fremdes, Unreines sie berührt hatte, das von den Unarten
ihrer Brüder und Roderichs grundverschieden war. Sie wollte auch
dem Fräulein keine Rede stehen, sondern hatte nur den Trieb, die
Schmach von sich zu waschen, vor sich selber wieder rein zu sein.
Eilig lief sie über [bookmark: page26] die herumliegenden Balken nach dem Flusse
hinab, zog Kleidchen und Hemdchen bis zum Gürtel herunter und bog
sich über die Böschung, um sich mit beiden Händen abzuspülen. Aber
sie verlor das Gleichgewicht und stürzte ins Wasser. Der Fluß war
nicht tief; ein Bauer, der in der Nähe arbeitete, zog sie heraus
und trug sie triefend nach Hause. Sie hatte etwas Wasser
geschluckt, war aber schon wieder bei Besinnung. Auf die
erschrockenen Fragen der Umgebung antwortete sie nur, sie habe sich
waschen wollen. Sie wurde zu Bett gebracht und mit warmen Tüchern
gerieben und war nun wieder selig im Kinderland, denn das Häßliche
war abgespült und den Strom hinuntergeschwommen. Die Großmutter saß
bei ihr, erzählte Geschichten und hielt ihre Hand, bis sie
einschlief. Und nie erfuhr ein Mensch, warum das Kind sich an jenem
Tage im Flusse hatte waschen wollen.

		Ein paar Tage später war die französische Familie abgereist. Das
Dienstmädchen aus dem Nachbarhaus brachte ein Briefchen an Vanadis
herüber. Es war mit großen ungleichen Buchstaben äußerst fehlerhaft
in zwei Sprachen geschrieben und schloß:

		»Chérie, ne m'oublie pas, je ne t'oublierai
jamais.

		Dein lieber unvergeßlicher André.«

		Es war der erste Liebesbrief, den Vanadis empfing, und sie
hütete ihn eifersüchtig, doch ohne viel nach dem Absender zu
fragen. Von dem vormals bewunderten Gaston hörte sie das Mädchen
erzählen, daß er alles im Hause beschmutzt und zerbrochen, die
Tiere gequält und seinen gutherzigen älteren Bruder, der schwächer
war, mißhandelt habe, kurz, ein wahrer kleiner Teufel gewesen
sei.

		 

		Aus den kleinen Kindern wurden allmählich größere, Gunther und
Roderich besuchten schon das Gymnasium, Vanadis blieb mit ihrer
Ausbildung nach wie vor auf Mutter Natur, den väterlichen
Bücherschrank und den [bookmark: page27] Unterricht der Großmutter angewiesen, denn mit
Mädchenerziehung befaßte sich die Gesetzgebung noch nicht: je
weniger sie wußten, für desto wertvoller galten sie. Und da Frau
van der Mühlen selber ausschließlich von französischen Bonnen und
Gouvernanten unterrichtet worden war, wie es damals der deutsche
Adel für notwendig erachtete, so konnte sie auch der hörbegierigen
Enkelin nicht mehr geben, als was sie selber empfangen hatte. Das
war kunterbunt genug und mischte sich nun mit dem Kunterbunt in dem
Köpfchen des Kindes. So wußte die alte Dame zwar aufs genaueste
Bescheid über die Etikette, die beim Lever der Marie Antoinette
geherrscht hatte, konnte auch viele prickelnde Anekdoten von dem
Hof des Ersten Napoleon erzählen, die sie zu Louis Philipps Zeit
als junge Gesandtin eines kleinen deutschen Staates in Paris gehört
hatte, wußte aber um so weniger von ihrem eigenen Vaterland; dieses
war zur Zeit ihres Lernens für ihre Standesgenossinnen noch nicht
entdeckt gewesen. Über die Geographie von Deutschland besaß sie ein
französisches Handbuch, von einem gewissen Abbé Gauthier verfaßt,
aus dem sie selber ehedem ihre Kenntnisse geschöpft hatte. Da hieß
es zum Beispiel bei Erwähnung der Lüneburger Heide von den
Heidschnucken: »Les Heydschnukes (gesprochen »Edsnük«), petite
population noire de la Vestfalie.« Infolgedessen hatte Frau van der
Mühlen unverbrüchlich geglaubt, daß die Heidschnucken Menschen
wären, so etwas Ähnliches wie die Heiducken oder die Seldschuken.
Erst durch ihre zur Schule gehenden Enkel wurde der Irrtum
aufgeklärt, und die Großmutter lachte lustig mit, sooft sie mit den
Heidschnucken geneckt wurde, denn sie wollte nicht in
Altersweisheit über der Jugend thronen. Vanadis jedoch, die sich
ganz fest in die Vorstellung von einer merkwürdigen schwarzen
Zwergenrasse in der Lüneburger Heide eingebissen hatte, widersprach
mit zornigen Tränen und wollte das wimmelnde Zwergenvolk, [bookmark: page28] das sie sich mit
Pfeil und Bogen, schwarz behaart von Kopf zu Fuß dachte, nicht
fahrenlassen. Unendliches hatte das Kind mit seinen frühen Jahren
nach und nach im unersättlichen Lesehunger verschlungen. Es war
ganz gleich, was in ihre Hände fiel, ob ein Schmöker oder ein
Klassiker, sie konnte alles gebrauchen: die Bücher fügten sich mit
einem höchst wunderbaren Anpassungsvermögen ihrer Innenwelt ein,
die immer so viel davon aufnahm, als ihr eine natürliche Nahrung
gab. Am schönsten war es, wenn sie aus den brüderlichen
Bücherschätzen Coopers Indianergeschichten entwenden konnte. Mit
diesen erstieg sie gerne die höchsten Zinnen von Tronje und las und
las. Dann dehnten sich die Prärien um sie, die Flüsse der Neuen
Welt rauschten, flinke Kanus, von Rothäuten gesteuert, schossen
darüber hin, wilde Reiter auf schnellen Rossen warfen sich in die
Fluten, um weiße Mädchen zu retten; es war ein herrliches Leben.
War sie mit den Indianern fertig, so begab sie sich in das äußerste
Thule, um mit Asen und Thursen zu leben; das war fast ebenso schön.
Es war ihr unverständlich, daß es Leute gab, die ein Buch an einer
bestimmten Stelle niederlegten, um wieder in ihrer leiblichen
Umwelt zu sein und des andern Tags an derselben Stelle
weiterzulesen. Sie grämte sich, wenn ihr die Nacht dazwischenkam.
Neben sich hielt sie stets einen Vorrat von Tannenzapfen
aufgespeichert zum Schutz gegen etwaige Angriffe, aber es bedurfte
dessen nicht mehr, nach dem Schicksalstage der Lumbell wurde Tronje
kein zweites Mal gestürmt. Selbst Roderichs Tätlichkeiten hatten
aufgehört; wenn sie jetzt noch angegriffen wurde, so war es von
Seiten ihres Gunthers, der sie gern mit Knittelverschen neckte,
worin er ihre Helden durchhechelte. Sie blieb ihm jedoch nichts
schuldig, beide hatten eine Begabung für Sprache und Reim, die
durch das viele Lesen gestärkt war, und wenn der Mutwille über sie
kam, setzten sie sich zusammen auf ein Mäuerchen und bewarfen sich
mit Trutzverschen. [bookmark: page29]

		Und nun rückte ihr zehnter Geburtstag heran, der im Hause
festlich begangen werden sollte. Die Kleine sah ihm mit einer
tiefen, feierlichen Bewegung entgegen. Nicht nur, weil jetzt der
Zahl ihrer Lebensjahre die bedeutungsvolle Null angehängt werden
sollte, sondern weil sie einem ganz großen Erlebnis entgegenging:
sie wollte an diesem Tage heiraten. – Heiraten? Jawohl, und
wen anders als ihren Längstgeliebten, Einzigen, den Herrn Egon von
Solmar. Seit zwei Jahren war das fest bestimmt. Er hatte eines
Tages in Gegenwart der Großen zu ihr gesagt: »An deinem zehnten
Geburtstag heirate ich dich!« –und wie erklärend hatte er
gegen die Anwesenden hinzugefügt: »In Indien heiraten die Mädchen
in noch früherem Alter.« Seitdem hatte sie mit Ungeduld den Tag
ersehnt, an dem sich ein so großer Wandel vollziehen sollte. Schon
am Vorabend sah sie stille Vorbereitungen treffen wie für das
Doppelfest einer Geburts- und Hochzeitsfeier. Blumen wurden
geschnitten und Kränze gewunden. Annemarie, die Köchin, buk einen
Kuchen von besonderer Feinheit und trug ihn in der Frühe mit zehn
brennenden Lichtern vor ihr Bett. Die Großmutter brachte ein
blühendes Myrtenstöckchen, wie man sie Bräuten schenkt, und über
dem Arm hing ihr das duftige weiße Kleidchen, an dem man sie seit
Wochen hatte sticken sehen. Dann klingelte die Post und brachte
Brieflein und kleine Geburtstagsverse von den Freunden des Hauses,
von den Freundinnen umfangreiche Schachteln mit vielen schönen und
erwünschten Sachen drin. Frau Fanny wunderte sich, daß Egon, der
sonst immer mit der Geburtstagssendung der erste war, diesmal
nichts von sich hören ließ.

		»Ich denke, er wird uns überraschen wollen und zu Mittag selber
dastehen«, meinte die Großmutter.

		Dies fuhr Fanny in die Glieder, daß sie rasch in die Küche
eilte, daselbst noch ein wenig Unordnung zu stiften. Vanadis aber
lächelte still in sich hinein: Er wird wohl [bookmark: page30] in Person erscheinen, wenn er
heute Hochzeit macht und sie wunderte sich, daß die andern nicht
soweit dachten.

		Gunther hatte einen gutgefaßten Geburtstagsspruch ausgedacht,
den die kleine, jetzt sechsjährige Esther, gleichfalls weiß
gekleidet, mit einem Strauß in der Hand aufsagen mußte, und er
selber überreichte dazu ein niedliches, von seiner eigenen
Bastlerhand gebundenes Büchlein, in das sie künftig ihre
Trutzverschen aufzeichnen wollten. Bruno und Enzio bliesen gewaltig
auf ihren Trompeten, um auch zur Feier des Tages beizutragen, und
Roderich zeigte seine Achtung vor der Herrin des Festes dadurch,
daß er sich abseits hielt und sie den ganzen Tag weder ärgerte noch
quälte.

		Am Mittag hielt ein Wagen vor der Tür, und wie erwartet stieg
Baron Solmar heraus. Er hielt in der einen Hand einen hohen, mit
Seidenpapier verhüllten Blumenstrauß, in der andern ein kleines
Saffianköfferchen, was er beides vorsichtig ins Haus trug, während
Carlo, sein florentinischer Kammerdiener, mit den ziemlich
umfangreichen Koffern und Schachteln nachkam. Das Kind flog dem
Ankömmling diesmal nicht auf der Treppe entgegen, ein Gefühl
bräutlicher Befangenheit hielt sie bei ihrem Geburtstagstisch fest.
So empfing sie strahlend, aber still die Geschenke ihres Freundes.
Aus dem Seidenpapier kamen herrliche hochstengelige Rosen, die
dunkelroten, duftgesättigten, die sie vor allen liebte, zum
Vorschein, für diese Jahreszeit eine Seltenheit. Das Köfferchen
enthielt in Silber gefaßte Kämme und Bürsten, kristallene
Fläschchen mit Wohlgerüchen, nebst allem Bedarf für die Handpflege,
und es fehlte nichts, was ein zartgewöhntes Dämchen auf die Reise
mitzunehmen pflegt.

		»Das ist zuviel, Egon, du verwöhnst uns das Kind«, sagte Herr
Folkwang.

		»Zuviel?« antwortete jener. »Jetzt kommt erst die Hauptsache.«
[bookmark: page31]

		Er zog noch ein längliches lilasamtenes Futteral heraus und
öffnete es, daß die darin liegende Kette aus geschliffenen
goldgelben Perlen in der Sonne funkelte.

		»Sieh her, Kind, das ist der Schmuck, den die Zwerge deiner
Namensschwester, der Göttin Freya, schmiedeten. Wie hieß er bei
Asen und Alben?«

		»Breysing!« jubelte das Kind, und schon lag die Kette um ihren
Hals und ein Kuß auf ihren Lippen.

		»Es ist wirklich zuviel, Egon«, sagte jetzt auch die
Großmutter.

		»Was kann für ein solches Geschöpf zuviel sein?«

		Man ging zu Tische. Ein Zufallsbesucher, den man zu bleiben bat,
vermehrte die Gesellschaft. Vanadis saß gefeiert zwischen ihrem
Freund und dem Vater an der blumengeschmückten Tafel, horchte auf
die Reden der Erwachsenen und nippte von dem ihr ungewohnten Weine.
Es wurde ein Trinkspruch auf sie ausgebracht, der Fremde stattete
seinen Glückwunsch ab, dann aber verwickelten sich die Herren in
eine gelehrte Unterhaltung, der sie nicht folgen konnte. Nach der
Mahlzeit wurden die Kinder weggeschickt, Vanadis mit ihnen. Als sie
knicksend um den Tisch ging, sich von allen zu verabschieden, küßte
Egon sie auf die Stirn. Das war alles. Daß sie Braut und Bräutigam
waren, mußte er wie die andern vergessen haben. Dann sah sie vom
Fenster aus, wie ihr Vater und Egon den fremden Herrn zur Stadt
zurückbegleiteten.

		Der Tag ging zu Ende wie jeder andere, sie begriff das
nicht.

		Als nun die Familienhäupter mit Baron Solmar zu Abend
speisten – die Kinder pflegten zum Abendbrot nicht mehr zu
erscheinen –, ging plötzlich die Türe auf, und herein bewegte
sich ein seltsamer Aufzug: Voraus schritt Vanadis, den kostbaren
Brautschleier der Großmutter auf dem Kopf, den sie sich heimlich
aus der Lade geholt hatte, ein Prachtstück alter Nadelarbeit,
darüber [bookmark: page32] ein
Kränzlein aus Myrtenknospen, das ihr der Myrtenstock hatte lassen
müssen, Egons Bernsteinkette um den Hals und in jeder Hand eine
brennende Kerze auf silbernem Leuchter. Ihr folgte Estherchen,
gleichfalls weiß gekleidet, die die lange feingestickte Schleppe
des Brautschleiers mit kindlicher Anmut hielt. So umschritten sie
langsam die Tafel, bis Vanadis vor Egon stehenblieb und ihn
aufmunternd ansah. Dieser staunte über die elfenhafte Zartheit des
Kindes, dessen feines Gesichtchen mit den strahlenden Augen ihm aus
dem duftigen, zu beiden Seiten niederrieselnden Gewebe mit heiligem
Ernst entgegensah, und wunderte sich zugleich, was der seltsame
Einfall bedeute.

		»Was willst du von mir, mein Liebling?« fragte er.

		»Ich will, daß du mich jetzt heimführst auf deine Selige Insel,
weil wir heute Braut und Bräutigam sind.«

		Das Wort »heimführen«, das ihr aus den vielen gelesenen
Geschichten geläufig war, hatte einen besonderen Reiz für sie,
vielleicht weil ihrem eigenen mutterlosen Leben doch das richtige
Heimgefühl fehlte.

		»Ach so«, erinnerte sich der vergeßliche Bräutigam. Er hielt sie
an beiden Händchen fest, nachdem er ihr zuvor die Leuchter
abgenommen hatte, und sah sie mit tiefem Entzücken an.

		»Freilich«, sagte er, »ist heute unser Hochzeitstag, du süßer
Schatz. Aber siehst du, das mit dem Heimführen läßt sich so schnell
nicht machen. Mein Haus ist noch nicht gebaut, und bis es fertig
wird, müßtest du auf Streu schlafen statt in deinem schönen weißen
Bettchen. Auch auf der Seligen Insel braucht man ein Haus, um drin
zu wohnen, sonst fressen einen die wilden Tiere. Wachse du
unterdessen fort und bleibe mir schön und gut wie jetzt und lerne
fleißig, daß ich eine verständige kleine Frau bekomme. Wenn es an
der Zeit ist, will ich dich schon holen.«

		Dabei küßte er sie zärtlich auf beide Wangen. Jetzt [bookmark: page33] hielten auch die
andern nicht mehr an sich, das Kind wurde von einem Arm in den
andern gezogen und mit Liebkosungen erdrückt.

		»Wenn dich doch deine Mutter sehen könnte«, sagte Herr Folkwang,
indem er das Töchterchen auf sein Knie zog, was sich Egon
neuerdings nicht mehr gestattete. Aber sie strebte gleich herunter
und warf sich erschüttert in die Arme der Großmutter.

		Diese hatte zuerst etwas betreten geblickt zu dem Mißbrauch, der
mit ihrem sorglich gehüteten Prunkstück getrieben wurde. Aber sie
konnte diesem Kind nicht böse sein, sie umschlang sie mit
zärtlichem Stolz und sagte:

		»Daß ich das erleben darf, unsere kleine Vanadis als Braut zu
sehen.«

		Jedoch das kleine Idyll sollte einen traurigen und schrecklichen
Ausgang nehmen.

		Als das Stubenmädchen dem alten Herrn van der Mühlen, der
niemals an einer gemeinsamen Mahlzeit teilnahm, sondern auf seinem
Zimmer bedient, wurde, das Essen brachte, sagte sie scherzend:

		»Herr Baron, Sie sollten doch Ihre Enkelin sehen, die heute
Braut ist, wie schön ihr der Hochzeitsschleier steht.«

		Der alte Herr, dem die Zeit- und Altersbegriffe mehr und mehr zu
schwinden begannen, nahm den Scherz für Ernst und mochte sich
vorstellen, daß Vanadis, die er am Morgen als Kind gesehen hatte,
unterdessen erwachsen sei. Nun wollte er sie zu ihrem Brauttag
beglückwünschen und tat, was er nie getan hatte. Sobald das Mädchen
gegangen war, setzte er sein Mützchen auf und nahm einen Leuchter
zur Hand, um sich in das untere Stockwerk hinabzubegeben. Wie es
zuging, konnte man hernach nur vermuten. Aller Wahrscheinlichkeit
nach blies ihm ein Luftzug von unten die Kerze aus, und er trat
fehl. Mitten in die frohen Stimmen der Tischgesellschaft hinein
erdröhnte plötzlich ein langandauerndes [bookmark: page34] Gepolter auf der Treppe, dem ein
Schrei und ein hartes Aufschlagen folgte, das klang, als ob ein
Haufe Knochen ausgeschüttet würde. Der alte Herr war die Stufen
herabgekollert und lag bewußtlos am Fuß der Treppe. In jämmerlichem
Zustand, ganz zerstoßen und zerbeult, wurde er in sein Bett
gebracht, von dem er sich nicht mehr erhob. Der Arzt stellte eine
innere Verletzung fest. Mit großer Lebenszähigkeit wehrte sich der
arme, schwache Körper, den sein Geistiges schon lange zuvor
verlassen hatte, noch mehr als vierzehn Tage, während die
Großmutter nicht von seinem Lager wich. Dann trugen sie einen Toten
hinaus.

		Der Gast war gleich nach dem Unfall abgereist. Vanadis ging
stille, wie schuldig, um die Großmutter her, die sich in der Pflege
des nie geliebten Mannes fast aufgezehrt hatte und jetzt
untröstlich war, als ob sie den besten Inhalt ihres Lebens hingeben
sollte, während die Geschwister unter der Tür standen und dem
schwarzen Zuge nachsahen, bei dem sie sich schlechterdings nichts
denken konnten.

		Aber ein seltsamer Spuk ließ das Haus Folkwang nicht zur Ruhe
kommen. Am Abend nach dem Begräbnis, als alle aus Ermüdung ganz
früh zu Bette lagen, mit Ausnahme Vater Folkwangs, den ein Geschäft
nach auswärts gerufen hatte, wurden sie plötzlich durch ein starkes
Gepolter auf der Treppe aufgeschreckt. Man hörte das
Herunterkollern eines Körpers von Stufe zu Stufe und ein hartes
Aufschlagen auf dem Grund. Alles lief halbbekleidet zusammen,
überzeugt, daß ein neues Unglück geschehen sei. Da war jedoch
nichts zu sehen, kein Tier, kein gefallener Gegenstand, und keines
von den Hausgenossen fehlte: sie standen alle staunend und ratend
umher, die Kinder drückten sich zusammen und bebten. Am nächsten
Abend dasselbe Poltern, derselbe Aufschlag und wieder niemand
gefallen, kein Anlaß des Lärms zu entdecken. Schon begannen die
Dienstboten zu raunen, [bookmark: page35] daß sich der alte Herr »anzeige«, er habe noch
immer die Absicht nicht aufgegeben, seine Enkelin zu sehen, und
müsse, solange ihn die Sehnsucht treibe, jede Nacht den Todessturz
wiederholen. Diese litt unaussprechliche Ängste, sie getraute sich
nicht mehr in die Wohnung der Großmutter hinauf, von wo das
Geräusch seinen Ausgang nahm, sie meinte, der Großvater sitze dort
oben mit seinem Mützchen auf dem Kopf und erwarte sie.
Glücklicherweise kam der Vater schon am dritten Tag zurück und ließ
alsbald eine starke windgeschützte Lampe an der steilen Treppe
anbringen, die bis dahin jedes mit der eigenen Kerzen erstiegen
hatte. Die Beleuchtung vertrieb den Spuk: das Fallgespenst ließ
sich nicht weiter vernehmen.

		 

		An einem strahlenden Sommermorgen kam Heinrich Folkwang gegen
seine Gewohnheit ins Kinderzimmer herab, wo die Jugend des Sonntags
wegen noch vollzählig beisammen am Frühstück saß, und sagte:

		»Wißt ihr, Kinder, was heute für ein Gedenktag ist?«

		Keines antwortete.

		»Nun besinnt euch. Denkt daran, daß wir den längsten Tag des
Jahres haben, den Tag, wo die Sonne sich in ihrem Laufe wendet, der
schon morgen wieder abwärts führt.«

		Gunther erhob den Kopf aus dem Buch – er hatte immer eines
neben sich liegen – und sagte:

		»Heute ist Balders Todestag.«

		»Du hast es getroffen. Er war der lichte, der milde Gott, der
beste und schönste der Asen, der von allen geliebte. In ihm war
vorgebildet, was der germanische Stamm als Wunschziel im Herzen
trägt: die Lauterkeit, die Güte, die Wahrheit. Und es war die frühe
nordische Spiegelung dessen, der zu Bethlehem in der Krippe lag und
der der Menschheit die Mahnung zurückließ: ›Seid vollkommen!‹ Auch
Balder war vollkommen, er konnte [bookmark: page36] kein Böses tun. Wißt ihr, wie es zuging,
daß er sterben mußte? Wer es weiß, soll es erzählen.«

		Alle redeten durcheinander, aber keiner im Zusammenhang, nur
Vanadis schwieg.

		»Gunther soll allein sprechen, er weiß es am besten.«

		Gunther erzählte vom bösen Traum der Frigga, und wie sie allem
Lebenden und selbst den Pflanzen und den toten Steinen den Schwur
abnahm, Balder nicht zu schaden, einzig der schwachen kleinen
Mistel nicht. Und wie die Götter ein Freudenfest anstellten, wobei
sie alle im Wettkampf nach Balder warfen und schossen, jubelnd ob
seiner Unverletzlichkeit, bis der blinde Hödur, durch den bösen
Loke geführt, den unvereidigten Mistelzweig warf, der des Gottes
Verhängnis ward. Und wie sie den Herrlichen auf das Schiff Ringhorn
legten und zu ihm, ehe sie es hinausschoben, seine Nanna, die
Blumengöttin, der beim Anblick des toten Gemahls das Herz
zersprang. Und wie die Sonne dunkel ward und nichts mehr zu sehen
als der Widerschein des brennenden Schiffes auf dem Weltmeer. Dann
von Wotans Gebot an den Hermodr, daß er den toten Balder von der
Hel zurückhole.

		»Und Hermodr sprengte auf dem Rosse Sleipnir über die Brücke der
Unterwelt, daß sie erbebte«, fuhr Gunther mit blitzenden Augen
fort, »und er trat vor die Hel, seinen Bruder zurückzufordern. Der
saß mit Nanna auf der Ehrenbank, aber sein Antlitz war blaß und er
war traurig.«

		Hier unterbrach Roderich in seiner derben Weise den Erzähler,
weil ihm plötzlich auch etwas einfiel:

		»Sie war scheußlich zu sehen, am ganzen Leibe schwarz und weiß
gestreift, und fraß Leichen. Da schlug Hermodr mit der Faust auf
den Tisch, daß die Hölle dröhnte.«

		»Nein, Roderich«, verwies der Vater lächelnd, »so darf kein
Abgesandter auftreten, wenn er eine Gunst erbitten will. Erzähle du
weiter, Vanadis.«

		Diese erzählte weiter. Aber sie gab ihrer Stimme möglichst
[bookmark: page37] wenig
Ausdruck, um sich nicht zu verraten. Denn sie liebte den
strahlenden Balder, und sein Tod war der frühe und große Schmerz
ihres Lebens, von dem niemand wußte, weil es ein heiliger Schmerz
war. Als sie die Worte des bösen Riesenweibes sprechen mußte: »Thök
wird weinen mit trockenen Augen, Hela behalte, was sie bekam«, ging
ihr die Stimme aus, und sie blieb unbeweglich sitzen, daß sie
selber wie die Thök aussah, die um Balder nicht weinen wollte, denn
im ganzen Kinderkreis waren nur ihre Augen trocken. Gunther
blinzelte und blickte zu Boden, um seine Tränen nicht sehen zu
lassen, Bruno und Enzio weinten laut, und Roderich drehte sich mit
einem widerwillig grunzenden Tone weg. Fanny blickte mißbilligend
auf die Nichte und sagte halblaut zu ihrem Bruder: »Dieses Mädchen
hat am wenigsten Herz von allen deinen Kindern.«

		Am Abend entwickelte sich, was der Vater mit seiner Anrede vom
Morgen eingeleitet hatte. Auf dem Wiesenhang gegen den Fluß hinab
war ein Holzstoß aufgeschichtet, den hatten die Kinder mit
unermüdlichem Eifer zusammengeschleppt. Dürre Äste und Reisig aus
dem Forst, Bretter und Balken, alles kunstvoll aufgeschichtet. Im
Augenblick, wo die Sonne glühend hinter dem Hügel versank, schlug
der Vater mit einem Feuerstein den heiligen Funken, der Balders
Scheiterhaufen entzünden sollte; der Eindruck blieb unvergeßlich in
den Kinderseelen haften. Das war ein anderer Leichenbrand als das
Feuerchen, das die Lumbell verzehrt hatte, er spiegelte sich
glührot im Fluß und stieg als breiter schwarzer Rauch zum Himmel.
Daneben stand der Vater und sprach noch einmal von Balder, der das
Licht und die Liebe gewesen und der nun bei der Hel wohnen müsse,
weil der Neid eines einzigen ihm die Rückkehr gewehrt habe. Und wie
arm die Welt ohne ihn geworden sei – daß er aber einstmals
wiederkehren werde und versöhnt und friedlich neben seinem Mörder
wohnen und daß er die goldenen [bookmark: page38] Tafeln wieder im Grase finden werde, worauf
die Ursatzungen der Gerechtigkeit geschrieben seien. Er sprach noch
mehr von diesen Täfelchen, die einst in der Frühzeit den Asen nur
zum heiteren Spiele gedient hätten, deren Inhalt aber von nun an
die Welt regieren sollte. Wenn die Kinder ihn auch nicht alle
verstanden, so fühlten sie sich doch insgesamt von etwas Erhabenem
angerührt und hörten in großer Bewegung zu. Das war die besondere
Erziehungsweise Heinrich Folkwangs: er kümmerte sich nicht um die
Unarten seiner Kinder und ließ sie machen, was sie wollten. Aber
von Zeit zu Zeit trat er unter sie und hielt in einer Form, die
ihre Mitwirkung verlangte, eine neue und ungewohnte Feier ab, die
zugleich Freudenfest für die Kinder war und eine unausrottbare
Lehre in ihre Seelen brannte.

		»Balder ist tot«, sagte er am Ende, »der Frühling ist dahin.
Seine Gefährtin hat ihm alle ihre Blumen als Opfer in den
Leichenbrand gelegt, ihren ganzen Frühlingsschmuck und zuletzt sich
selber. Wißt ihr, Kinder, was das Wort ›Opfer‹ bedeutet? Etwas
Geliebtes hingeben, um etwas noch Geliebteres, etwas Heiliges zu
ehren. Wollen wir heute nicht auch dem toten Balder ein Opfer
bringen? An dem, was ein Mensch opfern kann, erkennt man seinen
Wert. Ein jedes lege, was ihm von seinen Sachen besonders lieb ist,
in Balders Flammengrab. Wir wollen sehen, wer am schönsten für
Balder opfert. Ich selber will den Anfang machen. – Aber zuvor
noch ein Wort, verstehen wir uns recht. Es kann keine Rede davon
sein, daß euch jemals von den Großen das ersetzt wird, was ihr
heute hergebt. Ein Opfer muß endgültig sein, sonst ist es keines.
Wer sein Eigentum nicht verschmerzen kann, soll es nicht hergeben.
Und jetzt beginnen wir.«

		Auf seinen Wink wurde die schöne weiße Eidergans
heruntergebracht, die mit ausgebreiteten Schwingen über seinem
Schreibtisch schwebte. Er hatte sie selbst am Nordkap [bookmark: page39] geschossen, und
niemand konnte zweifeln, daß sie ihm wert war. Auf dem Stabe, der
sie trug, setzte er sie mitten hinein in das Feuer.

		»Balder, weißer Gott, laß dir dieses Opfer gefallen, das schön
und weiß ist wie du.«

		Jetzt kam Gunther an die Reihe. Seine großen blauen Augen
leuchteten. Er hatte ein in roten Saffian gebundenes Büchlein in
der Hand, sein vorjähriges Geburtstagsgeschenk, es war ganz
vollgeschrieben mit seinen Versen. Keinem fremden Auge hatte er sie
je gezeigt, aber er schätzte sie für das Schönste auf Erden und ihr
Gewand des Inhalts würdig. Schlicht und ernst trat er heran und
legte sie in die Glut.

		»Für Balder«, sagte er. »Möge er bald zu uns zurückkehren.«

		Was wird Vanadis dem Gotte geben, den sie liebt? Sie hat der
Kinkerlitzchen viele, aber keines dünkt ihr würdig zum Todesopfer
für Balder, denn sie hängt an keinem, alle kann sie ohne Schmerz
lassen und folglich auch ohne Lust opfern. Und die Bernsteinkette
kann es nicht sein, die ist in der Verwahrung der Großmutter. Aber
einen Gegenstand besitzt sie doch, den hinzugeben wohl und wehe
tut. Auch ein Geschenk von Egon, oben in der Kommode liegt es, die
ganz davon duftet. Es ist ein Fläschchen echtes Rosenöl mit schönen
türkischen Goldbuchstaben im Kristall, die niemand lesen kann, und
mit einem Wohlgeruch, der mitten in die Wundergärten von
Tausendundeiner Nacht versetzt. Dieses Fläschchen holt sie und legt
es im geöffneten blauseidenen Kästchen in die Flamme. Das Glas
zerbirst und ergießt seinen Inhalt in die Glut, die von dem Öl
höher aufleckt und den Abend mit unbeschreiblichen Düften tränkt.
Vanadis atmet Wonne, und alles berauscht sich an dem
Wohlgeruch.

		Unter den jüngeren Knaben, deren Schatzkammer nicht so reich
gefüllt ist, entsteht ein Streit, was der eine und der andere
spenden soll. [bookmark: page40]

		»Halt! Niemand darf gezwungen werden«, sagt der Vater, »nur ein
freiwilliges Opfer kann Balders Herz erfreuen.«

		Nun einigen sich die beiden, und jeder bringt das Seine dar.
Roderich allein will nichts geben, die gerührte Anwandlung vom
Morgen wurmt ihn noch in der Seele, wenn auch niemand sie unter dem
Grunzlaut bemerkt hat.

		»Ich habe nichts«, murrt er unter dem Drängen der Kinder. »Was
soll ich denn geben? Von meinen Sachen ist kein Stück mehr
ganz.«

		»Weil du alles zerschlägst, was in deine Hände kommt«, sagte
Vanadis.

		»Meinen Schulranzen hab' ich noch«, höhnte er. »Den kann Balder
haben, wenn er ihn mag.«

		»Das könnte dir passen, du fauler Bursch!« rief Tante Fanny und
schwang drohend ein Reisigbüschel gegen ihn.

		»Loke, Loke!« fauchte ihn das Mädchen an. »Du bist er selbst,
der Böse, der den Tod des Balder verschuldet hat!«

		»Ruhe, Kinder, keinen Streit!« gebot der Vater. Jetzt ist die
Glut gesunken, jetzt darf jedes von euch hindurchspringen. Laßt
sehen, wer es am schönsten macht. Gunther voran! Dann Roderich!
Einer nach dem andern! Es geht dem Alter nach. Vorwärts!«

		Das war ein Jubeln und Springen und Röckeflattern, denn
unmittelbar hinter den größeren Knaben sprang die Schwester und tat
es diesen gleich. Nur Esther und die Großmutter fehlten. Letztere
war nach dem Tode ihres Gatten so leidend gewesen, daß man eine
Zeitlang geradezu fürchtete, sie möchte ihm nachsterben, wie es
zuweilen bei langen Ehen geht, auch wenn sie sich nicht durch
großen Einklang ausgezeichnet haben, daß ein Teil den andern
nachzieht. Aber eine Erkrankung Esthers rief ihre Liebes- und
Opferkraft wieder auf und gab sie dem Leben zurück. Jetzt saß sie
am Bette des Kindes, [bookmark: page41] das früh zur Ruhe gehen und laute Freuden
meiden mußte.

		Beim Abendessen wurde nichts mehr gesprochen, aber die Kinder
saßen mit glänzenden Augen da und dachten Balders Totenfeier nach.
Nur Vanadis war nicht mit sich zufrieden. Sie schlüpfte vor dem
Schlafengehen noch einmal aus dem Haus und stand lange vor der
Glut, die noch nicht erlöschen wollte. Ihr Herz war so voll von
Balder, daß es sich weiter und weiter ausdehnte, wie um die ganze
Welt in sich aufzunehmen und daran zu zerspringen. Sie weinte vor
Freude und vor Schmerz, daß er so schön war und so früh sterben
mußte. Und das Opfer, das sie ihm dargebracht hatte, dünkte ihr
viel zu klein. Gunther, ja, der hatte gewußt, wie man Balder ehren
mußte, er hatte sein Bestes gespendet, seine Gedichte. Sie war zu
arm, sie hatte nichts Gleiches zu geben. Aber etwas mußte sie doch
noch darbringen, etwas, das besser war als eine Flasche Rosenöl,
und nun wußte sie plötzlich, was. Jedes der Kinder besaß ein
eigenes Stückchen Gartenland zur Bebauung und Wartung, worauf es
pflanzen konnte, was es wollte. Vanadis hatte Lilien gezogen, ein
ganzes Beet Feenkinder, und sie liebte es, im Mondschein schnell
noch in den Garten zu schlüpfen, um mit ihren Lilien allein zu
sein. Niemand hatte sich noch erlaubt, eine zu brechen, nicht
einmal der böse Roderich. Sie kannte und liebte jede einzelne
besonders, hatte sie alle mit feenhaften Namen geschmückt und
behauptete, jede auch mit geschlossenen Augen an ihrem besonderen
Dufte zu erkennen. Die Lilien wollte sie opfern, wie Nanna ihren
Frühlingsschmuck opferte. So wie heute hatten die weißen Feenleiber
noch nie im Mondlicht geleuchtet. Sie standen hochgestreckt mit
weitoffenen, dem Monde zugekehrten Kelchen und strömten ihm
verzückte Düfte entgegen, deren stumme Liebeslaute das Kind
verstand. Sie sprach noch mit einer jeden und tröstete sie über ihr
Los: [bookmark: page42]

		»Alle müssen wir einmal sterben, auch ich. Und den Menschen tut
es weher. Wenn doch auch ich einmal für Balder sterben dürfte.«

		Das war aber nur der Anfang. Als die abgeschnittenen Lilien
beisammenlagen, wandte sie die Schere gegen ihr eigenes Haupt. Die
dicke schwere Flechte, die ihr gelöst schon bis über das Knie
herabwallt, ist der Stolz der Großmutter. Morgen wird die alte
Frau, die ja nicht beim Balderfest zugegen war und auch seine
Begeisterungen nicht verstanden hätte, weinen über den
verstümmelten Hauptschmuck ihrer Enkelin. Aber daran kann diese
jetzt nicht denken, und sie weiß auch nicht, daß sie mit dem kurzen
Haar noch reizender sein wird als zuvor. Sie umwickelt den Arm voll
Lilien mit dem Haar und weiht alles zusammen in der warmen stillen
Nacht der Sommersonnenwende dem glühenden Kohlenrest von Balders
Scheiterhaufen. Das Haar flammt auf, und die Lilien bräunen sich,
des Kindes ganzes Ich aber floß aus in ein stummes Gebet, rein und
edel zu sein wie die Flamme, die für Balder emporstieg, keinen
Winkel in ihrem Herzen zu haben, wohin sein Sonnenauge nicht
blicken dürfte.

		 

		»Ich habe ihn anerkannt und werde immer danach handeln, aber ich
gestehe dir, daß ich meine Zweifel habe – und wenn ich ihn
ansehe . . .«

		Diese Worte hörte die kleine Vanadis Baron Solmar eines Tages
mit gedämpfter Stimme zu ihrem Vater sagen. Mit frühreifer
Spürkraft ahnte sie dahinter etwas Besonderes und schämte sich wie
ein Dieb, daß sie Zeugin eines Gesprächs geworden, das
augenscheinlich nicht für ihre Ohren bestimmt war. Denn als sie aus
der Ecke hervortrat, in die sie sich gestellt hatte, um ihren
Freund vorübergehen zu sehen, war dieser plötzlich verstummt, und
die beiden Herren hatten einen raschen Blick getauscht. Sie gab
ihrem Reifen einen Schwung, als ob sie [bookmark: page43] ihn eben aus der Ecke geholt hätte, und
flog damit vorüber. Aber als sie außer Hörweite war, blieb sie
nachdenklich stehen. Worüber hatte er seine Zweifel, und was
erschütterte ihn so? Brennend gerne hätte sie das gewußt, und es
schien ihr so halb und halb, als komme ihr auch ein Anteil an
seinen Sorgen zu; aber nicht um die Welt hätte sie ohne sein Wissen
länger zuhören mögen.

		Egon fuhr inzwischen gegen den Freund fort:

		»Ich weiß nicht, ob es eine Stimme des Blutes gibt. Jedenfalls
habe ich sie nie gespürt, und er spürt sie noch minder. Wer sich im
Hause am wenigsten über meine Ankunft freut, das ist jedesmal mein
Sohn. Der ganze Groll seiner Mutter gegen mich scheint zusamt ihrer
Unbezähmbarkeit in ihm Fleisch geworden zu sein. Da ist keine
feinere Ader. Nur eben, als ich vorbeiging, hing er mit einem Arm
an dem hohen Buchenast und schwenkte sich in der Luft, gelenk wie
ein Affe und ebenso häßlich. Er läßt mich nicht vergessen, daß er
Seiltänzer unter seinen Vorfahren hat. Es ist mir immer ein
Stachel, daß ich dein Haus mit dieser Aufgabe belaste, aber in
einer Erziehungsanstalt würde er mir mit Sicherheit zum Taugenichts
gemacht.«

		»Die Sache ist viel einfacher, als du dir denkst«, antwortete
Folkwang. »Kinder erziehen sich gegenseitig, indem sie sich
aneinander schleifen, und wo schon zuvor ein Häuflein wilder Jungen
rauft, kann auch der deinige mitraufen. Roderich ist kein
verderbtes Kind, nur rauh und störrisch. Es ist keine Gefahr, daß
die Meinigen an ihm Schaden nehmen könnten. Gunthers
hochgeschwungene Geistigkeit, die nicht ohne Gefahr ist, kann sogar
den derberen Gefährten recht gut gebrauchen, der ihn am Erdboden
festhält. Solche Dienste können sich nur Altersgenossen
untereinander leisten, denn Erziehung ist eine sehr fragwürdige
Sache. Das einzig Bedauerliche ist, daß er die arme kleine Vanadis
neckt und ärgert, wo er kann, aber sie ist ihm gewachsen, und wenn
er erst älter [bookmark: page44]
wird, so hört das von selber auf. Es ist also gewiß nicht pro domo
gesprochen – denn wir alle, vielleicht nicht einmal Vanadis
ausgenommen, würden sein Fortgehen bedauern –, wenn ich sein
Anliegen vor dich bringe, du möchtest ihn aus dem Gymnasium
wegnehmen, wo er doch nichts lernt, und ihm den Eintritt in eine
gute Zeichenschule, die es hier nicht gibt, ermöglichen.«

		»Davon kann für jetzt keine Rede sein«, war die Antwort. »Wenn
er das Zeug zum Künstler hat, so werde ich ihn gewiß nicht hindern,
aber zuvor soll er mir ein gebildeter Mensch werden. Ich hasse das
Banausentum gewisser Künstler, die meinen, ihre Kunst könne
darunter leiden, wenn sie unsere klassischen Dichter kennen und ein
richtiges Deutsch schreiben. Bevor er mit der letzten Klasse des
Gymnasiums fertig ist, soll er mir an keine Kunstschule denken; bis
dahin hat sich dann gezeigt, was von seinem Talent zu hoffen
steht.«

		»Wenn nun aber das Gymnasium doch an ihm verloren ist, wäre es
da nicht besser, er käme so früh wie möglich in sein natürliches
Fahrwasser? Daneben könnte er noch immer eine Privatschule
besuchen. Du siehst ja, er hat Jahr für Jahr die schlechtesten
Zeugnisse und ist der Schrecken der Lehrer, die ihm bei der Prüfung
durchhelfen, daß er ihnen nur ja nicht ein Jahr länger in der
Klasse bleibt. Dagegen werden die Kohlezeichnungen, womit er alle
Wände bedeckt, täglich besser und merkwürdiger. Seine Tiergestalten
haben etwas so unmittelbar Erschautes, daß man staunen muß, wie ein
Kind dergleichen ohne alle Anleitung fertigbringt, denn der
Zeichenunterricht in der Schule ist wahrlich eine jämmerliche
Sache. Und dann seine Fratzen und Ungeheuer – eine ganze
dämonische Welt –, hast du dir sie recht betrachtet? Man
begreift nicht, wo er sie herbringt; man denkt, solange man sie
ansieht, er müsse ihnen irgendwo leibhaft begegnet sein, so ganz
voll sind sie von Leidenschaft und Leben.« [bookmark: page45]

		»Ja, und hier steckt gerade der Knoten«, antwortete Baron
Solmar. »Sein Dichten und Trachten geht auf das Abstoßende, das
Widerwärtige. Wenn ich sagen wollte, er habe keinen Schönheitssinn,
so wäre es falsch ausgedrückt, er hat einen tatsächlichen Sinn für
das Häßliche. Seine Tierbilder sind talentvoll, zugegeben. Aber hat
es ihn je gereizt, ein edles Roß, das Schönste der Schöpfung,
nachzubilden? Und schöne Pferde kann er doch täglich sehen! Nein,
einen Ackergaul stellt er dir hin mit Hufen wie vier Klötze oder
einen jammervollen Klepper, dem alle Rippen durchscheinen. Und was
fängt er mit dem Schönen an, wenn er ihm nicht ausweicht? Er macht
eine Fratze daraus. Wahrhaftig, vor einem solchen Talent, wenn er
wirklich eines hätte, müßte man ja die Kunst bewahren. Wir brauchen
keinen neuen Höllenbreughel. Er soll jetzt hübsch bei seinem Latein
und seiner Mathematik bleiben. Nach der Matura wollen wir weiter
sehen, vielleicht hat er bis dahin gelernt, die Welt mit anderen
Augen zu betrachten.«

		Dabei blieb's. Wenn Baron Solmars reizbares Schönheitsgefühl
verletzt wurde, so war das schlimmer als eine persönliche
Beleidigung. Er hatte so lange in den Ländern der Sonne gelebt, wo
Zweckmäßigkeit und Schönheit zusammenfallen, daß jede unschöne
Form, plumpes Betragen, steife oder schwerfällige Bewegungen ihm
einen beinahe körperlichen Schmerz verursachten. Nun hatte ihm das
Schicksal wie zum Hohne einen Sohn gegeben, der – obwohl von
zwei schönen Eltern aus einer entflammten Stunde stammend –
unebenmäßig und häßlich war und noch obendrein – je älter er
wurde, um so mehr mit allem Schönen Krieg führen zu wollen schien.
Zwischen diesen beiden Naturen war eine Verständigung nicht
vorstellbar, und der Vater hielt sich von vornherein, zwar ohne
Härte, aber kühl bis ans Herz, von dem Knaben zurück, zu dessen
Seelenleben er keinen Zugang sah noch suchte. So hatte auch das
Gespräch über Roderichs [bookmark: page46] Zukunft keinen andern Erfolg, als daß Baron
Solmar häuslichen Nachhilfeunterricht in denjenigen Fächern, worin
der Knabe besonders schwach sei – das waren so gut wie
alle –, anordnete.

		Das Opfer, dem dieses saure Amt zufiel, war auch schon gefunden.
Es war Herr Wittich, ein stiller, unscheinbarer, aber um so
gründlicherer Gelehrter, wie es deren zu jener Zeit viele gab,
wahre Aschenbrödel der Wissenschaft, von deren Bedeutung in
Gelehrtenkreisen die nächste Umwelt zumeist nichts ahnte. Aus
Bescheidenheit und wegen beschränkter äußerer Umstände hatte er es
nicht weiter gebracht als zum Titularprofessor am Städtischen
Gymnasium, so daß er gerne die Gelegenheit wahrnahm, einer zu
kleinen Besoldung bei zu großem Familiensegen durch ein Nebenamt
aufzuhelfen. Gewissenhaft, wie er war, legte er sich gleich einen
Lehrplan zurecht, durch den, wie er hoffte, der jungfräuliche Boden
von Roderichs geistigen Fähigkeiten urbar gemacht werden sollte.
Allein, er wußte nicht, was ihn erwartete. Als Roderich erfuhr, daß
er nicht nur nicht aus dem verhaßten Joch der Schule erlöst werden,
sondern jetzt sogar noch seine Freistunden an Dinge wenden sollte,
deren Nützlichkeit ihm unerfindlich war, zerbiß er sich die Fäuste
und brüllte seinen Zorn durch den abgelegenen Forst. Zwar wagte er,
solange Baron Solmar um den Weg war, nicht gegen den Stachel zu
löcken, aber auch er legte sich einen Plan zurecht, der darin
bestand, den Feind – als solchen betrachtete er Herrn
Wittich – durch passiven Widerstand hinzuhalten, zu zermürben
und endlich aufzureiben. Als er zuerst dem neuen Lehrer
entgegentrat, geschah es mit so undurchdringlich verstockter Miene,
daß jener sogleich wußte, woran er war. Er suchte ihm zunächst
durch Güte und Vernunft beizukommen, indem er ihm den Wert einer
guten Schulbildung fürs Leben und die Notwendigkeit, mit Zahlen
umzugehen, auseinandersetzte, doch ohne daß sich die düstere Miene
[bookmark: page47] des
Schülers erhellte. Dann begann die beiderseitige Qual, die sich nun
Tag für Tag wiederholen sollte.

		Herr Folkwang hatte die Wahrheit gesagt, als er dem Freund
versicherte, daß sein Sohn trotz seiner Untugenden niemand im Hause
zur Last sei, ausgenommen Vanadis, die aber so an ihn gewöhnt war,
daß sie ihn als notwendiges Übel betrachtete. Denn er hatte
dazugehört, fast solange sie zurückdenken konnte. Carlo, der
florentinische Kammerdiener, hatte ihn als kleinen Knirps ins Haus
gebracht mit einem geringen Vorrat italienischer Wörter, deren er
sich längst nicht mehr erinnerte. Damals war er ein urdrolliger
Kobold. Sein Kopf war viel zu groß für den kleinen Körper und sein
Schädel so hart, daß er ihn als Sturmbock gegen alles gebrauchte,
was sich ihm hindernd in den Weg stellte. Es war ihm gleich, wenn
er sich noch so viele Beulen schlug. Schon damals hatte er es auf
die kleine Vana abgesehen, der er gerne einen krabbeligen Maikäfer
oder eine schaurig kalte Eidechse in den Nacken schob. Doch wurde
seine Gegenwart in dem gerade verwaisten Hause, über dem die
Dämpfung der Trauer lag, als eine Erfrischung empfunden, weil er
immer Anlaß zum Lachen gab. Als er beim ersten Osterfeste erfuhr,
daß die Hasen Eier legen, schöne rote, grüne und blaue, die im Gras
zusammengesucht werden mußten, ging er eine Zeitlang täglich im
Forst auf die Hasenjagd, um einen Eierlieferanten heimzubringen.
Weil er keinen Hasen fing, stahl er im Nachbarhause ein Kaninchen
aus dem Stall und wollte es zum Eierlegen nötigen, und er war sehr
niedergeschlagen, als er gezwungen wurde, in Gesellschaft der Magd
die Beute zurückzutragen und um Verzeihung für den Diebstahl zu
bitten. Eine Zeitlang – er trug schon den Ranzen zur Schule,
was freilich in jenen Tagen früher begann als jetzt –
beschäftigte ihn der Zweifel, ob Frauen Beine haben. Es lag ja
nahe, das anzunehmen, weil sie sich fortbewegten, aber die Mode der
langen Röcke hinderte [bookmark: page48] ihn, sich Gewißheit zu verschaffen, und
fragen mochte er nicht. Zwar hatten ihm die Großmutter und Tante
Fanny beim Treppensteigen gelegentlich Anlaß zu der Erkenntnis
gegeben, daß es sich in der Tat so verhalte, aber aus
Familienbeinen ließen sich nicht ohne weiteres Rückschlüsse auf die
Allgemeinheit ziehen, denn im Hause Folkwang war alles anders als
anderwärts. Das sagten wenigstens seine Schulkameraden, die es von
ihren Eltern wußten, er selber hatte ja keinen Maßstab. Eines Tages
beschloß er, der Sache auf den Grund zu gehen. Ein rundliches
Fräulein aus der Nachbarschaft, das den spaßhaften Namen Hußwadel
hatte, war von den Damen zum Kaffee gebeten. Der Name mochte den
Knaben reizen, gerade bei ihr die Probe zu machen. Er wußte aus
Erfahrung, daß der Gast den Ehrenplatz auf dem Kanapee neben der
Großmutter einzunehmen pflegte, während die Tante gegenüber saß.
Also verkroch er sich unter dem Kanapee, ehe man sich setzte. Als
sich der angenehme Mokkaduft verbreitete, der ihm die Gewißheit
gab, daß jetzt die Aufmerksamkeit abgelenkt war, machte er sich
nach vorn und hob vorsichtig den seidenen Rocksaum des Gastes auf,
darunter einen zweiten, gestreiften und endlich gar noch einen
dritten, leichteren. Da erblickte er zu seinem Schrecken in weißen
straffgespannten Strümpfen ein Paar mächtig gerundete Waden.

		Roderich hatte trotz seiner Ungezogenheit eine unbewußte
Hochachtung vor dem anderen Geschlecht, das er sich gern dem
seinigen so unähnlich wie möglich dachte. Diese Hochachtung, die er
vor sich selbst nicht wahrhaben wollte, war es ja, was ihn
vorzüglich zu seinem widerhaarigen Betragen gegen die Weiblichkeit
veranlaßte. Die Entdeckung, die er da machte, empörte ihn: Da
wollen sie was Besseres sein und sind doch gerade wie unsereiner.
Er fletschte gegen die ahnungslosen Beine, und plötzlich überkam
ihn die Wut, daß er hineinbiß! [bookmark: page49] Mit einem Schrei fuhr die Inhaberin empor:
»Ein Tier! Ein Tier hat mich gebissen! Es war ein Hund!« – Man
machte ihr begreiflich, daß es keinen im Hause gab. – »Dann
war's eine Ratte!« – Während die Großmutter mit schönen weißen
Händen die gebissene Stelle untersuchte, rannte Fanny nach einem
Stock, um die Ratte aufzustöbern. Bis sie zurückkam, fand Roderich
in der Verwirrung Zeit, zwischen den Sofabeinen heraus und hinter
den großen Ofen zu schlüpfen. Dort stand er an die Wand geklebt,
während der Stock unter dem Kanapee herumfuhr, bis er die
Gelegenheit ersah, durch die offene Tür zu entwischen. Es wurde
niemals aufgeklärt, welches Tier es war, das die Spur seiner Zähne
in Fräulein Hußwadels üppigem Fleisch gelassen hatte.

		Aber wie man wohl eine Zeitlang ein Bärenjunges im Hause hegen
und sich an seinen lustigen Streichen ergötzen kann, bis beim
Größerwerden das wilde Tier erwacht und für die Umgebung bedrohlich
wird, so war es mit dem Knaben gegangen. Wie er heranwuchs, trat
etwas Fremdes an ihm hervor, etwas seltsam Wildes und
Unzivilisiertes, das sich in plötzlichen Ausbrüchen äußerte, wobei
er nicht mehr wußte, was er tat. Endlose Klagen liefen in der
Schule gegen ihn ein, und sogar die Polizei hatte sich mit ihm zu
beschäftigen. Zielsicherheit im Wurf, diese schätzbare Ausbildung
von Hand und Auge, übte Roderich mit Steinen an den
Nachbarfenstern. War irgendwo in der Stadt eine Laterne zerbrochen,
so wurde die Tat ohne weiteres mit Recht oder Unrecht Folkwangs
Roderich – so hieß der Knabe bei den Leuten –
zugeschrieben. Gab es Streit, so rannte er blindlings auch die
Stärksten um und fragte nicht nach den Löchern im Kopf, die er
davontrug. Noch immer verfolgte er Vanadis mit seiner Bosheit. Wenn
er sie aber eine Zeitlang mürrisch in Ruhe ließ, so war ihr dieser
Zustand so fremdartig, daß sie ihrerseits den Stummen reizen mußte,
indem sie ihn mit Büchschen voll Spielmarken [bookmark: page50] wie mit Kastagnetten klappernd
umtanzte: »Was kostet das Wort, Roderich? Ich kann's
bezahlen.« – Bis er sie wild anschnaubte und sie mit Lachen
davonstob. Bei all seinen Untugenden war er unter den Kameraden
nicht unbeliebt, und die Folkwangschen Knaben traten für ihn ein,
wie wenn er ihres Blutes wäre.

		Auch sein Talent hatte etwas Besessenes, die Fratzenköpfe, die
er überall hinschmierte, waren wie Einschläge innerer Entladungen.
Sobald er wieder anfing Tiere zu zeichnen oder pflügende Bauern,
wußte man, daß die Krisis vorüber war. Alle Wände des Hauses trugen
die Spuren dieser Übungen, seine Hefte waren mit Gesichtern und
Figuren vollgekritzelt, und sooft sie ihm in der Schule um die
Ohren geschlagen wurden, er ließ sich von seinem Tun nicht
abbringen. Jedes größere Stück Papier oder Pappe war ihm verfallen.
Allerdings zog ihn seine Lust wie sein Widerspruchsgeist zum
Derbnatürlichen, das unter seiner ungeübten Hand ins Häßliche
ausartete. Aber Egon übertrieb, wenn er meinte, er suche mit
Absicht, was das Auge abstößt. Anschauung von Kunstwerken und
richtige Anleitung hätten Auge und Hand verfeinert, aber das
Zeichnen in der Schule nach langweiligen Gipsköpfen trieb ihn immer
mehr in den Gegensatz. Es gab wohl in der Stadt ein kleines Museum
mit einigen guten Bildern älterer Schule, die Roderich nicht müde
wurde sich einzuprägen, allein für eine junge Kraft, die nach
Wachstum drängt, war damit nicht gesorgt. Baron Solmar, der Sammler
und Mäzen, der mehr als einem jungen Talent den Weg zur Ausbildung
erleichtert hatte, verkannte das seines eigenen Sohnes.

		Ein Vorfall solcher Art, der sich eben jetzt ereignete, trieb
den Groll des Knaben aufs höchste. Seit einigen Jahren zeigte sich
regelmäßig zu Ende des Sommers ein junger italienischer
Gipsfigurenhändler in dem Städtchen, wo er leidlichen Absatz fand.
Die besseren Bürgersleute, zum guten Teil Katholiken, kauften ihm
zu niederen [bookmark: page51] Preisen kniende Engel oder kleine Madonnen
ab, womit man Gräber schmückte oder um die Weihnachtszeit
auswärtige Freunde, die keine solche Gelegenheit hatten, beschenken
konnte. Es war ein hübscher Junge, ein paar Jahre älter als
Roderich, braun und geschmeidig, mit dunklem Krauskopf und
beweglichen Augen und Gliedern. Auch im Hause Folkwang pflegte er
sich einzustellen, wo man ihn gut leiden mochte und jedesmal zum
Vesperbrot der Kinder einlud. Sein gesittetes Betragen und
gebrochenes, aber angenehm klingendes Deutsch erwarben ihm die
Zuneigung der ganzen Familie. Dort brachte er mit der frühen
Menschenkenntnis, die sich solche wandernden Knaben erwerben, statt
der kitschigen Engel kleine Nachbildungen nach Antiken zum
Vorschein. Im Vorjahr hatte sich Vanadis in eine von diesen, eine
im Flattergewand hineilende Diana mit Hund, verliebt und sie gegen
ihre ganze verschlossene Sparbüchse von ihm erhandelt. Sie wußte
selber nicht, wieviel die Büchse enthielt, der Betrag war aber so
hoch, daß der Junge sich bewogen fühlte, ihr bei seiner heurigen
Wiederkehr noch ein weiteres Figürchen zum Geschenk zu bringen, das
er sie selber aussuchen ließ, weil er so anständig war, sich der
Überzahlung zu schämen. Sie wählte einen kleinen gipsernen
Napoleon, denn durch Béranger, den ihr die Großmutter vorlas, war
sie durch die Napoleonlegende verzaubert worden, und öfters hörte
man sie zu Gunthers Verdruß vor sich hin sagen:

		»Il portait petit chapeau

Avec redingote grise . . .«

		Auch jetzt wurde der Bruder über ihre Wahl ungehalten: »Weißt du
nicht, daß er ein Feind Deutschlands war? Hast du nie von der
Schlacht bei Leipzig gehört?«

		»Nun, so freue dich, daß er uns Gelegenheit gab, auch etwas zu
tun.« [bookmark: page52]

		O Mädchenkopf! Sie bringt es fertig, den großen Friedrich und
Napoleon gleichzeitig zu lieben!

		Aber da war nichts zu machen, wo sie liebte, liebte sie. Und
endlich fand sie das für ein Kind fast zu wahre Wort: Helden sind
alle von einer Nation.

		Das hinderte aber nicht, daß schon an einem der nächsten Tage
der kleine Napoleon von ihrer Lade verschwunden war, und Gunther
allein hätte sagen können, wo er geendet hatte.

		 

		Egon kam dazu, wie der Lucchese seinen Korb zusammenpackte, und
redete ihn in der Sprache seiner Heimat an. Der Knabe strahlte und
erzählte mit dem natürlichen Anstand seiner Rasse, daß er einen
Bildhauer zum Vater gehabt und nach dessen Tode sich schon als
kleiner Junge auf den Handel mit Gipsfiguren geworfen habe, um die
Mutter zu entlasten. Diese, an der er sehr zu hängen schien, sei in
die Stadt gezogen und diene tagsüber in einem Gasthof. Egon fand
Gefallen an dem Jungen und fragte weiter. Er erfuhr, daß seine
Mutter Deutsche sei und mit ihm von klein auf ihre Sprache
gesprochen habe und daß auch der Rat, mit seinen Sächlein in
Deutschland zu handeln, von ihr stamme, weil dort die Menschen
weitherziger seien. Vom Vater aber, der Florentiner war, hatte er
sein wundervolles Toskanisch, das für jede Tönung gleich das rechte
Wort findet und womit er Egons Ohren entzückte. Nun begann dieser
ihn nach Lucca auszufragen, mit welcher Stadt ihn eine
unvergeßliche Erinnerung verknüpfte. Dort hatte er einst die
hinreißende Eugenie van der Mühlen mit ihren Eltern kennengelernt,
bevor sie die Gattin seines Freundes Folkwang wurde. Durch Wochen
hatten sie denselben Gasthof bewohnt, er war ihr Führer durch Stadt
und Umgebung gewesen und hatte sein Herz hoffnungslos an die junge
Schönheit verloren. Sein Gefühl fand volle Erwiderung, und die
Eltern warteten täglich darauf, daß [bookmark: page53] er sich erkläre. Egon litt Höllenqualen
zwischen dem Vorwärts und dem Zurück, denn er war heimlich an eine
andere gebunden, von der er nicht loskam, dieselbe, die später
Roderichs Mutter wurde. Er schied, nachdem er sich mit Eugenie
auseinandergesetzt hatte, und ließ dem Freunde die Braut. Aber die
Tage von Lucca glänzten mit unbeschreiblicher Leuchtkraft in seiner
Seelenach.

		»Ich habe viele Städte auf der Welt gesehen«, sagte er leutselig
zu dem Knaben, »aber keine hat mir jemals besser gefallen als deine
Vaterstadt.«

		»Ja, Herr«, sagte der Knabe mit bescheidenem Eifer, »das kommt
davon, daß alles dort geblieben ist, wie es in den Tagen der großen
Kunst entstand, man hat gar nichts verändert oder verdorben.«

		Egon wunderte sich über die Richtigkeit dieses Gedankengangs.
»Ist der schöne Wall mit seinen Ulmen und Platanen rund um die
Stadt noch erhalten? Blüht dort noch immer der Krokus so früh im
Jahr?«

		Der Knabe bejahte mit leuchtenden Augen.

		»Es gab zu meiner Zeit einen Gasthof dort, wie hieß er
nur? – Er lag nicht weit von San Michele mit dem Blick auf ein
kleines Palmengärtchen. Besteht er noch? Man war dort gut
untergebracht.«

		»Jawohl, Herr, das ist derselbe, wo meine Mutter dient. Auch der
Besitzer hat nicht gewechselt, er würde gewiß den Herrn gleich
wiedererkennen, denn er vergißt keinen seiner Gäste.«

		»Hast du dich auch fleißig unter den Kunstschätzen umgesehen?
Kennst du das schöne Grabmal von Jacopo della Guercia im Dom?«

		Das Gesicht des Jungen blühte auf.

		»Das Grabmal des Jacopo della Guercia? Ob ich es kenne?
O Herr, jede freie Stunde gehe ich hin es ansehen, es ist
gewiß das schönste in der Welt, die liegende Frau mit dem Hündchen
zu ihren Füßen und dem herrlichen fließenden Gewand. Wie schön der
Kopf in dem Kissen [bookmark: page54] liegt, das darüber von beiden Seiten aufschwillt,
so natürlich und doch so – so –«, er suchte das Wort, »so
ganz besonders.«

		»Und von dem Gesichte der Frau sagst du nichts?«

		»Oh, sie ist schön – und edel – eine wahre
Gentildonna.«

		»Ja, das ist sie«, antwortete Egon, »die Mutter dieses jungen
Fräuleins hat ihr geglichen.«

		»Und auch das Fräulein gleicht ihr und ist ebenso schön.«

		Die unbefangene Anmut des Knaben nahm den Frager ganz gefangen,
und seine Begeisterung für das Grabmal des Jacopo della Guercia
rückte ihn menschlich näher heran. Der wundervolle Sarkophag hing
in einer großen Zeichnung zu Hause über seinem Schreibtisch; noch
mehr als die hohe Kunst fesselte ihn daran die Ähnlichkeit der
Liegenden mit Eugenie van der Mühlen. Da war das etwas kurze, aber
unendlich reizvolle Näschen mit seinem so ganz persönlichen Abstand
zur Oberlippe, worin die Ähnlichkeit lag. Sie war keine
nachträglich eingebildete, sie war ihm schon damals aufgefallen,
als er die beiden Gesichter zur Vergleichung nebeneinander
hatte.

		»Was hast du denn hier in dem zweiten Korb unter dem Tuche?«

		»Das sind lauter Marmorsachen, Herr, Kunstwerke, die mein
verstorbener Vater in seinen Mußestunden angefertigt hat. Er war
kein gewöhnlicher Steinmetz, Herr, er war ein Künstler, nur daß die
Mittel ihm nicht erlaubten, etwas Großes zu machen.«

		»Laß sehen.« – Egon nahm eins ums andere der Figürchen auf
und legte sie in den Korb zurück. Es waren plastische Spielereien,
wie sie zu Hunderten in all den kleinen Bildhauerwerkstätten um
Carrara her gefertigt werden.

		»Und dieses hier? Hat das auch dein Vater gemacht?« Egon fragte
es lächelnd, indem er ein Pferd von ganz [bookmark: page55] unmöglichen Verhältnissen unter
den anderen Stücken hervorzog.

		»Nein, das hat mein Vater nicht gemacht, ich weiß auch nicht,
wie es hier hereinkam. Es ist ein Versuch von mir, und ich weiß
wohl, daß er mißlungen ist.«

		»Das ist er freilich. Hast du dich noch mehr versucht? Was ist
denn das hier?«

		Er zeigte auf ein anderes Stück, einen kleinen Jungen, der auf
der Muschel blies. Der jugendliche Künstler reichte ihm das Ding in
großen Ängsten:

		»Ich kann noch gar nichts, ich weiß es wohl, aber ich möchte
gern etwas können.«

		»Treibst du diese Versuche schon lange?«

		»Herr, solange ich zurückdenken kann, knetete ich in Vaters
Werkstatt Figürchen aus Ton und Wachs. Seit er tot ist, habe ich
nichts mehr zu kneten, aber ein paar hübsche Stücke Marmor fanden
sich noch vor und sein Handwerkszeug, das Mutter nicht verkaufen
wollte.«

		»Und da schlugst du diese Sachen gleich aus dem Stein?«

		Der Junge nickte. Egon nahm die Stücke nebst ein paar anderen
von der Hand des Jungen noch einmal auf und legte sie fein
säuberlich wieder in den Korb.

		»Du hast recht, du kannst jetzt noch nichts, aber es kommt
vielleicht eine Zeit, wo du etwas können wirst, wenn du zu einem
guten Meister kommst, der dich anleitet.«

		Die Augen des Jungen glänzten. »Wenn ich die Mittel hätte, wäre
ich längst in eine Bildhauerschule gegangen. Aber ich muß mit
meinem Verkauf der Mutter aufhelfen, die nicht mehr so streng
arbeiten kann.«

		Egon ließ sich seine Verhältnisse ganz genau auseinandersetzen
und auch die Wohnung seiner Mutter nennen.

		»Geh jetzt und sieh, daß du deinen Gipskram verkaufst. Die
Marmorsachen kannst du ja solange stehenlassen, die nimmt dir in
hiesiger Gegend doch niemand [bookmark: page56] ab. Dann komm noch einmal hierher, daß wir
weiterreden.«

		»Pate, darf ich nicht den Knaben mit der Muschel behalten? Er
gefällt mir«, sagte Vanadis.

		»Mir auch«, lächelte Egon. »Behalt ihn nur, ich werde den
kleinen Künstler entschädigen.«

		Indessen legte er Wert darauf, auch die Meinung Folkwangs zu
vernehmen. Sie betrachteten den Muschelbläser von allen Seiten und
fanden von allen Seiten zu loben.

		»Es ist nichts Nachgemachtes dabei«, sagte Egon, »es ist alles
selbst gesehen, auch das Pferd, so mißlungen es ist, hat eine
Bewegung, die frisch aus der Natur geholt ist, nicht von einem
Vorbild. Der Junge hat Augen im Kopf, aus dem kann etwas werden;
man darf ihn nicht verkommen lassen. Und einen guten Charakter
scheint er auch zu haben. Konnte nicht Gott mir einen solchen Sohn
geben!«

		Als der Junge wiederkam, zitternd vor Verlangen nach seinem
Schicksalsspruch, gab ihm Egon zunächst eine kleine Summe Geld, mit
der solle er nach München fahren und sich dort mit einigen Zeilen
von ihm bei einem angesehenen Künstler vorstellen, der eine
Bildhauerschule leitete. Wenn dieser finde, daß sein Talent die
Ausbildung verlohne, so solle er für ein paar Jahre eine kleine
Unterstützung erhalten, die ihn bei sparsamem Leben über die
Lehrzeit wegbringen werde, besonders wenn er sich noch gelegentlich
durch Modellstehen etwas zu verdienen suche, da er ja gut gewachsen
sei. Danach ermahnte er ihn streng zu Fleiß und Sparsamkeit, und
daß ihm auch das Geld keineswegs geschenkt sei, daß er es vielmehr
zurückerstatten müsse, sobald er etwas sei und habe, weil auch
andere der Hilfe bedürftig seien.

		Die Freude des Jungen äußerte sich in leidenschaftlichen
Dankesworten und wiederholten Handküssen, die nichts Sklavisches an
sich hatten, weil sie unverkünstelt aus der glücklichen Art eines
Volkes flossen, das jedes [bookmark: page57] Gefühl äußern kann, ohne sich etwas zu vergeben.
Man sah ihm an, daß Paradiese vor seinen Augen aufgingen.

		»Ich will mich fest zusammenhalten«, sagte er, »daß ich Ihrer
Güte keine Schande mache. Denn ich will ein wirklicher und großer
Künstler werden, größer als mein guter Vater war, und sehr, sehr
reich.«

		Egon belustigte sich an diesem echt südländischen Gedankengang.
»Was tust du denn, wenn du ein großer Künstler wirst und sehr
reich?«

		»Dann will ich das Fräulein hier fragen, ob sie mich heiraten
will«, sagte er sehr einfach und sehr kindlich. So begann die
Laufbahn Giulio Goffredis.

		 

		Herr Folkwang hatte weislich angeordnet, daß der Vorgang mit dem
Lucchesen vor Roderich geheimzuhalten sei, aber Fannys Temperament
übersprang das Schweigegebot. Daß ein Vater den Herzenswunsch des
eigenen Sohnes abschlug, um ihn gleich darauf einem Wildfremden,
nur eben des Weges Gekommenen, zu erfüllen, wollte ihr nicht
hinunter, und was ihr nicht hinunter wollte, mußte alsobald heraus.
Vermutlich hätte sich Egon, der gar nicht zu den
Schnellentzündlichen gehörte, den Entschluß noch überlegt, wäre ihm
nicht bei der Erinnerung an den Wall von Lucca und das Grabmal des
Jacopo della Guercia das Herz mit einem Male durchgegangen und die
Fremdheit zwischen ihm und dem Sohne des wilden Weibes, das damals
seinem Glück im Wege gestanden, ihm noch schwerer auf die Seele
gefallen. Denn diese würde im Fall seiner Verheiratung in der
Öffentlichkeit ein lärmendes Ärgernis erregt haben, dem er nicht
gewachsen war und das wohl auch die Eltern van der Mühlen
zurückgeschreckt hätte. Daß er der niedrigen Weibsnatur dennoch
aufs neue verfallen war und ihr Anlaß gegeben hatte, ihn für den
Vater Roderichs zu erklären, war eine Schwäche, die er sich nie
vergab. Er büßte sie mit freiwilliger Entsagung und asketischer
[bookmark: page58]
Lebensführung, die allmählich das Wohlgefallen am andern Geschlecht
in ihm abtötete, die es aber auch begreiflich machte, daß er dem
aus solcher Verwirrung hervorgegangenen Sohn keine väterlichen
Gefühle entgegenbrachte.

		Dieser rächte nun die vom Vater erfahrene Zurücksetzung an dem
unglücklichen Lehrer, und war er zuvor unachtsam und abgeneigt
gewesen, so setzte er jetzt dessen treuen Bemühungen einen stummen
Hohn entgegen. Herr Wittich war schon nahe daran, sich von dem
undankbaren Amte zurückzuziehen, als Fanny auf einen Ausweg
verfiel, der sich als segensreich erwies. Es wurde beschlossen, daß
Vanadis mit ihrer schnellen Fassungsgabe und ihrem glücklichen
Gedächtnis als Mithörerin dazugesetzt werden sollte, teils um durch
ihre Anwesenheit den trägen Schüler zum Wettlauf anzuspornen, teils
um ihren eigenen Geist an dieser gastlichen Tafel zu nähren. Am
liebsten hätte ja Fanny selbst dabeigesessen, denn Lernen,
Sichbilden war noch immer der Traum ihrer Seele, allein die
mannigfachen Obliegenheiten, die sie zwar auf absonderliche Weise,
aber doch mit Treue und Hingebung erfüllte, ließen ihr keine Zeit
dazu.

		Es war in jenen Tagen der Gedanke, ein Mädchen am
Knabenunterricht teilnehmen zu lassen, etwas so Außergewöhnliches
und Verwegenes, wie es nur der Familie Folkwang einfallen konnte.
Der Lehrer selbst, ein kleiner verwachsener Mann von linkischem,
behindertem Auftreten und ein wenig stotternd, wußte sich nicht
gleich in die Neuheit der Aufgabe zu finden, allein die
Unbefangenheit des Kindes gab ihm bald die eigene zurück. Freilich
hatte die neue Mitschülerin noch weniger festen Grund unter den
Füßen als Roderich nach seinem mehrjährigen, wenn auch schlecht
benützten Schulbesuch. Aber ihre Fähigkeit, schnelle
Verbindungsbrücken zu schlagen und das Fehlende durch die
Vorstellung zu ergänzen, half ihr zum Erfassen des Lehrstoffs nach,
wo die Vorkenntnisse [bookmark: page59] mangelten, auch hatte das Überhören der
Knaben, worin sie mit Tante Fanny abwechselte, ihr immerhin die
Gegenstände, die jenen oblagen, nahegebracht. Herr Wittich war
zuerst erstaunt, dann bewegt und schließlich mehr und mehr entzückt
von einer Schülerin, die seine Auseinandersetzungen verstand, bevor
er zu Ende gesprochen hatte, und da er nicht wußte, daß der
weibliche Geist sich naturgemäß schneller entwickelt als der
männliche, betrachtete er sie geradezu als eine Wundererscheinung.
Roderich gähnte unterdessen und fing Fliegen, die er zwischen den
Fingern zwirbelte und dann sachlich eine neben die andere auf den
Tisch legte. Das gewährte ihm die doppelte Befriedigung, daß sich
Vanadis vor den toten Fliegen graulte und daß er dem Lehrer seine
Mißachtung zu verstehen gab. Daß dieser mehr und mehr seine Reden
und Fragen über ihn weg an das wißbegierige Mädchen richtete, focht
ihn nicht im geringsten an, und nichts lag ihm ferner, als sich
durch die Erfolge seiner Mitschülerin zum Ehrgeiz aufstacheln zu
lassen. Vielmehr beschäftigte er sich damit, unter dem Tisch, der
eine zweite Platte besaß, auf einem Stück Papier abscheuliche
Zerrbilder seines Lehrers zu zeichnen mit jener Sicherheit des
Strichs, die einer besseren Verwendung wert gewesen wäre. Das von
der Natur selbst schon arg verzeichnete Gesicht des Herrn Wittich
nahm unter dem Tisch die wunderlichsten und lächerlichsten
Tierähnlichkeiten an. Mehr als einmal riß ihm Vanadis das
beleidigende Blatt mit schnellem Griff unter dem Tische weg und
zerknüllte es in der Stille. Durch diese Bewegung wurde Herr
Wittich erst auf den Vorgang aufmerksam gemacht, und er war weise
genug, zu tun, als hätte er nichts gesehen. Aber ihr entschlossenes
Einschreiten gegen die Verunglimpfung seiner Person vermehrte noch
in ihm die fast anbetende Liebe zu der jungen Schülerin.

		Zuweilen kam auch sein Sohn Oskar ins Haus, der ein [bookmark: page60] Schulfreund
Gunthers war und nur wenig älter als dieser, ein begabter Junge von
angenehmer Erscheinung und ruhigem, sicherem Auftreten, in keinem
Zuge an die Häßlichkeit und Unbeholfenheit des Vaters erinnernd; er
schlug der Mutter nach, einer stillen, anziehenden Frau, die
vorzüglichen Klavierunterricht erteilte. Die Eltern hatten ihn zum
Theologen bestimmt, weil ihm ein Familienstipendium zustand, das
ihn zum theologischen Studium ohne Inanspruchnahme der solcher
Belastung nicht gewachsenen elterlichen Kasse berechtigte. Allein
Oskar hatte den leidenschaftlichen Wunsch, Medizin zu studieren,
wozu jedoch die Mittel nicht aufzubringen waren, und empfand einen
heftigen Widerwillen gegen die geistliche Laufbahn. Es wurde
deshalb erwogen, ihn zu einem Kaufmann in die Lehre zu schicken,
ein Plan, der ihm ebenso abstoßend war wie der erste. Der innere
Kampf gab seinem anziehenden Gesicht einen Ausdruck von frühreifem
Ernst, der Vanadis zu Herzen ging, daher sie ihn vor den anderen
Kameraden ihrer Brüder bevorzugte. Er pflegte ihr Rosen außerhalb
der Jahreszeit zu bringen, wenn es im van der Mühlenschen Park
deren keine gab, denn sein Großvater, der Totengräber und
Friedhofaufseher Wittich, betrieb zugleich einen Blumenhandel und
zog das ganze Jahr hindurch in seinem kleinen, an die Friedhofmauer
angelehnten Wärmehaus den schönsten und seltensten Rosenflor. Die
meisten Blumen, die in der Stadt zu Hochzeiten oder anderen Festen
gespendet wurden, waren zwischen Gräbern gewachsen. Auch die andern
Knaben begannen bereits der Schwester Gunthers kleine
Aufmerksamkeiten zu erweisen, denn der Trotz gegen das weibliche
Geschlecht schmolz mehr und mehr, seit man sich dem Alter näherte,
wo die Liebe ihr Spiel zu treiben beginnt.

		Mit dreizehn Jahren hatte sie nichts von dem Ungeschick des
Backfischalters an sich, dem plötzlich Arme und Beine zu lang
werden, daß es nicht mehr weiß, was [bookmark: page61] mit diesen Gliedmaßen beginnen, sondern
die sprichwörtliche Anmut ihres mütterlichen Geschlechtes blieb ihr
auch in den ungefälligen Jahren treu. Nur das Gesicht nahm
vorübergehend jene Herbheit an, die einzutreten pflegt, wenn die
Kindlichkeit verschwindet und die volle Blüte der Jungfräulichkeit
noch nicht aufgebrochen ist.

		Zur Entschädigung für die vielen Ärgernisse, die ihr sein
Sprößling bereitete, hatte Egon sie durch das Geschenk eines
kleinen munteren Ponys beseligt, auf dem sie die Wiese und den
Forst auf und ab galoppierte und lachte, wenn sie ins Gras flog.
Das Pony war ein äußerst gutmütiges Tier, das sich von der jungen
Herrin eigenhändig aufzäumen ließ und, weil es den Tag über frei
auf der Wiese grasen durfte, des Morgens durch die offene
Verandatür an den Frühstückstisch kam, sich ein Stück Zucker zu
erbetteln. Es wurde der liebste Spielkamerad der Jugend, die sich
abwechselnd auf ihm im Reiten übte, ließ sich auch geduldig einem
kleinen Wägelchen vorspannen und trabte auf der Landstraße dahin,
fast mehr durch Zuruf der Kinder als durch die Zügel gelenkt. Denn
es verstand augenscheinlich die Laute der Menschensprache,
wenigstens soweit sie es betrafen, und vor allem seiner Herrin
gehorchte es aufs Wort. Es schien sie über alles zu lieben und auch
zu fühlen, daß sie das meiste Recht an ihm besaß, denn es lief ihr
durch den Garten nach und wieherte zum Gruß, wenn sie zu ihm in den
Stall trat. Sie gab ihm den Namen Falada nach dem treuen Roß aus
ihrem Lieblingsmärchen. Oft neckte es sich mit ihr ganz auf
Menschenweise, indem es sich locken ließ, auf wenige Schritte
herankam und, wenn sie es fassen wollte, entwich, um sie spielend
in weiterem oder engerem Bogen zu umkreisen. Wenn es sich einmal
gar nicht greifen lassen wollte, stellte sie sich unmutig, schalt
und drehte ihm den Rücken, um wegzugehen, dann kam es fröhlich
wiehernd nachgesprungen. [bookmark: page62]

		Die Freunde des Hauses schüttelten den Kopf zu diesem Treiben
und fanden, das Mädchen müßte nachgerade gleichaltrigen weiblichen
Umgang haben, sonst würde sie noch ganz und gar zum Jungen. Einen
solchen aber wollte sie nicht, zwischen ihr und ihren
Altersgenossinnen, die in der Stadt nach der alten Schablone
heranwuchsen, fehlte jede Brücke. Dagegen erblühte ihr jetzt
unmittelbar an ihrer Seite die Freundin, deren sie bedurfte. Das
war ihr Schwesterchen Esther. Auch diese war begabt und früh
entwickelt und staunte an der noch begabteren älteren Schwester
hinauf, nach der sie sich zu arten suchte. Sie war jedoch völlig
anderen Schlages, das richtige kleine Mädchen mit dem Sinn für das
Nahe und Nützliche. Sie betreute mit Wonne die Puppen, die von der
älteren Schwester verschmäht und auf sie übergegangen waren,
kleidete sie an, kochte für sie und legte sie allabendlich zu Bett
mit größter Sorgfalt und Pflichttreue, und das in einem Alter, das
sonst der Puppen schon überdrüssig ist. Wo es im Hause zu helfen
gab, sprang sie zu, und manchmal machten schon ihre kleinen Hände
ein von Fanny im Übereifer begangenes Ungeschick wieder gut. Die
große Verschiedenheit ihrer Naturen war aber den Schwestern nicht
bewußt und führte zu keinen Reibungen, sie lehnten sich
gegeneinander, wenn das männliche Übergewicht zu drückend wurde.
Vanadis liebte das Schwesterchen glühend, was von ihr noch
glühender erwidert wurde, denn Esther lebte kein Doppelleben, sie
träumte von keiner Insel, wo es schöner war, und von keinem Schiff,
das dahin führte. Sie gab ihre ganze Liebe der sichtbaren Umwelt,
und ihr tiefster Trieb war zu dienen. Als Jüngstes vom Hause ward
sie von allen, auch von den Brüdern, gehätschelt und von niemand
angefochten, nicht einmal von Roderich. Sie hatte nur zu lieben und
sich lieben zu lassen. So war sie eigentlich die Glücklichste von
allen. [bookmark: page63]

	
		
		Zweites Kapitel. Märzenlüfte

		Ein Jahr und darüber war vergangen. Wie ein jähes kurzes
Sturmgewitter war der deutsch-französische Krieg vorübergebraust,
ohne von der Familie Folkwang ein Opfer zu fordern, weil die Knaben
ja noch zu klein waren zum Waffenrock. Als die Glocken zur
Kaiserkrönung läuteten, hatte Vater Folkwang zu den Seinigen
gesprochen und ihnen an Hand der Geschichte die gewaltige Bedeutung
der endlichen, wenn auch unvollkommenen Zusammenfassung der
deutschen Stämme und der Gründung des neuen Reiches erklärt. Er war
aber auch von vornherein jeder Überhebung, die von der Schule oder
Straße aus einzudringen drohte, entgegengetreten und hatte der
Jugend in Worten, die sie nie vergaßen, die Selbstbescheidung des
Siegers und die Achtung vor dem unterlegenen Gegner als oberste
Pflicht des einzelnen wie der Nation ins Herz geprägt. Ein Geist
der Hoffnung war in ihm erwacht, daß seine hängenden Schultern sich
wieder aufrichteten und seine Augen freudiger blickten: es schien
ihm, daß jetzt beim Sinken der Schranken innerhalb des geeinten
Vaterlandes ein freierer Luftstrom durch das Ganze kreisen und mit
allem Zurückgebliebenen, Gestrigen, auch veraltete Irrtümer und
Vorurteile der wissenschaftlichen Welt, mit denen er gerungen
hatte, hinausfegen müsse. Er holte das schon vergilbte Manuskript
seines vergleichenden Werkes über Mythen und Religionen der Völker
wieder hervor und führte den heranwachsenden Sohn auf langen
Spaziergängen, die sie zu zweien machten, in seine Gedankenwelt
ein. In Gunthers feuriger, wirklichkeitsfremder Dichterseele [bookmark: page64] verwob sich
die Romantik seiner geliebten deutschen Heldensage mit dem großen
Zeitgeschehen, und sein ganzes Wesen spannte sich mit gläubiger
Inbrunst auf das geträumte Hochziel einer künftigen Führerschaft.
Wogegen Bruno sich mit den Klassenkameraden zu lautem Soldatenspiel
zusammentat und Roderich seinen Anteil an den Ereignissen nur
dadurch äußerte, daß er auf dem Dachboden, wo er in seinen
Freistunden hauste, statt der pflügenden Ochsen gewappnete Reiter
und ausrückende Fähnlein, aber alles in mittelalterlicher Tracht,
malte.

		Vanadis, das Kind, wurde nun schon zum angehenden Jungfräulein.
Es lag rings wie Märzluft um sie her, voll von Ahnungen und
Hoffnungen, die keinen Namen hatten. Jeder Tag brach mit einer
großen Erwartung an und schloß, wenn er nichts Neues, Besonderes
gebracht hatte, doch mit der Vorfreude auf den morgigen. Sie ging
die Wolkenwege des Bruders nicht mit, sie liebte die Erde mit ihren
Blumen und das noch unerschlossene Leben mit seinen unbekannten
Schätzen und Wundern. Sie sprach auch nicht mehr mit den
Unsichtbaren, die sichtbaren Dinge nahmen sie jetzt gefangen. Sie
hatte den Drang, sich zu schmücken, und lernte von der Großmutter,
die auf den Hofbällen von halb Europa geglänzt hatte, das
verklungene Menuett jener Maskenfeste und die Tänze ihrer eigenen
Zeit. Und einen besseren Tanzmeister als die Großmutter konnte man
sich nicht wünschen: man mußte sie sehen, wie sie mit ihrer
vornehmen Leichtigkeit und Grazie bei dem tiefen Knicks in ihren
Röcken untertauchte, daß die Enkelinnen Mühe hatten, es ihr
nachzutun. Wie kam diese Wandlung über das Kind? Vanadis war
verliebt, ohne es selbst zu wissen. Ein junger Mann, Sohn eines
befreundeten Hauses, hatte sich eines Tages bei der Großmutter
vorgestellt. Er kam soeben von der Universität als junger Doktor
der Medizin und sollte vorübergehend den Assistenten an einem in
der [bookmark: page65]
Nähe gelegenen Sanatorium vertreten. Seine Mutter hatte einmal in
ihrer Jugend als Gast bei den van der Mühlens gelebt und von dort
weg in gute Verhältnisse geheiratet. Aus Dankbarkeit war sie
seitdem mit Frau van der Mühlen in brieflichem Verkehr geblieben,
und es verstand sich von selbst, daß ihr Sohn, als ihn ein Zufall
in die Gegend führte, im Haus ihrer alten Gönnerin empfohlen war.
Der junge Dr. Gerhardt empfahl sich überdies von selbst durch ein
sehr vorteilhaftes Äußere und ein anziehendes Betragen. Vanadis war
bei diesem ersten Besuch zugegen, sie trug einen Arm verbunden in
der Schlinge, denn das Pony war am Morgen mit ihr gestolpert und
hatte sie ohne seine Schuld zu Fall gebracht, wobei sie sich am Arm
verletzte.

		Mit einer liebenswürdigen Selbstverständlichkeit wickelte der
junge Arzt, ohne zu fragen, den Verband ab, untersuchte die
Verletzung, verordnete eine Einreibung, für die er gleich im
Vorübergehen die nötige Anweisung in der Apotheke geben wollte, und
legte den Verband in kunstgerechter Weise wieder an, knüpfte auch
die Schlinge bequemer. Beim Fortgehen bat er um die Erlaubnis,
wiederkommen und nach seiner Patientin sehen zu dürfen.

		Die Großmutter, die immer nach Neuem begierig war, ergoß sich im
Lob des jungen Mannes, auf die Enkelin hatte er einen stillen, aber
um so stärkeren Eindruck gemacht. Schon des andern Tags kam er
wieder, um selber die Einreibung vorzunehmen. Er hielt den langen
schlanken, noch kindlichen Arm, an dem sich schon eine anmutige
Rundung vorbereitete, in den Händen und behandelte ihn mit
ebensoviel Zartheit wie Geschicklichkeit. Er stellte sich nun
häufig im oberen Stockwerk des van der Mühlenschen Hauses ein, wie
es sein Dienst gestattete, und machte der alten Dame in
scherzhafter Weise den Hof. Bei der mangelnden Ansprache in der
kleinen Stadt zogen ihn ihre reiche Welterfahrung und [bookmark: page66] der Hauch der
Vornehmheit, der sie umwehte, lebhaft an, so daß er auf sie das
hübsche Wort geprägt hatte, sie sei mit ihren Jahren nicht nur
liebenswürdig, sondern noch immer verliebenswürdig. Die beiden
Enkelinnen, die häufig zugegen waren, gefielen ihm nicht minder.
Die Schwestern hatten jetzt einen Gegenstand, über den sie sich
heimlich mit Eifer unterhielten. Denn auch Estherchen, die einen
scharfen Blick für menschliche Eigenart besaß, war lebhaft für ihn
eingenommen. Sie sprachen davon, daß er schöne braune Augen habe,
und wenn er lächle, etwas ganz Besonderes um den Mund, das ihnen
der Ausdruck einer wertvollen inneren Besonderheit zu sein schien.
Und daß er blutjung als freiwilliger Pfleger einen Lazarettzug ins
Feld begleitet hatte, gab ihm in den Augen der kleinen Mädchen noch
eine besondere Weihe.

		Einmal traf er bei der Großmutter mit einer jungen Russin
zusammen. Die Familie war durch Zufall zu dieser Bekanntschaft
gekommen. Vor etlichen Monaten hatte Professor Folkwang auf einem
Spaziergang zwischen den Feldern Gelegenheit gehabt, einem jungen
ausländischen Ehepaar, das beim unvorsichtigen Durchqueren eines
besäten Ackers unter Beschädigung des Lattenzauns mit dem gröbsten
und geizigsten Bauern der Gegend in Streit geraten war und sich
nicht auszudrücken wußte, eine Gefälligkeit zu erweisen. Er
beschwichtigte den heftig schimpfenden Eigentümer, und da der
Fremde, seiner Aussprache nach ein Russe, kein gewechseltes Geld
bei sich trug, erlegte er den geforderten Schadenersatz, worauf das
Pärlein dankend abzog.

		Des andern Tages waren dann beide gekommen, um ihre Schuld zu
begleichen und nochmals zu danken, und waren in Abwesenheit des
Hausherrn von der Großmutter empfangen worden, die auch eine
Zeitlang in Petersburg gelebt hatte und noch ein wenig Russisch
sprach. Sie forderte jedoch das Paar, das sich gerne auch dem
Hausherrn empfohlen hätte, nicht auf, den Besuch [bookmark: page67] zu wiederholen, weil
sie zufällige Bekanntschaften nicht liebte. Vor kurzem aber hatte
sie vernommen, daß der junge Mann, dessen kränkliches Aussehen ihr
aufgefallen war, im Sanatorium gestorben sei, und von seiten der
Witwe war ihr ein französischer Trauerbrief zugegangen. Da jammerte
sie das junge Wesen, das mutterseelenallein im fremden Lande
zurückgeblieben war, daß sie ihr ein paar teilnehmende Zeilen
schrieb und sich erbot, ihr, falls sie etwas bedürfe, an die Hand
zu gehen. Nun war Frau Bazarew erschienen, um für die bewiesene
Anteilnahme zu danken. Sie erklärte, daß sie sich noch nicht
entschließen könne, die Stadt zu verlassen, wo ihr geliebter Gatte
begraben sei, auch habe sie von Rußland her Kreditbriefe und andere
Papiere abzuwarten, daß ihr aber in ihrer Verlassenheit nichts so
großen Trost gewähren könne als die Anlehnung an ein Haus wie
dieses, worauf denn Frau van der Mühlen versprach, sich ihrer
anzunehmen, solange sie noch in der Stadt weile.

		Als Dr. Gerhardt erschien, zeigte sich's, daß die beiden sich
schon kannten, weil er ihren Mann in seinen letzten Lebenswochen
behandelt hatte, und beim Aufbruch, da es schon zu dunkeln begann,
begleitete er sie nach Hause. Bei seinem nächsten Besuch bemerkte
er gegen Vanadis, als sie einen Augenblick allein waren:

		»Sie haben das Herz der Frau Bazarew im Sturm erobert. Sie hat
großes Verlangen, öfter mit Ihnen zusammenzusein. Da sie aus sehr
guter Familie ist und gewohnt, wohin sie kommt, in den gebildetsten
Kreisen zu verkehren, findet sie hier niemand, der für sie paßt.
Ein gemeinsamer Spaziergang mit Ihnen, dann und wann, wenn Sie
gerade Zeit haben, würde eine wahre Wohltat für sie sein.«

		Das Mädchen sagte mit Freuden zu, auch sie war aufs wärmste für
die Fremde eingenommen, der das einfache und geschmackvolle
Trauergewand etwas eigentümlich Bestechendes gab. Von der
Großmutter war die Erlaubnis [bookmark: page68] leicht zu erlangen, weil das
heranwachsende Mädchen doch endlich auch etwas Umgang haben mußte
und weil das Französisch, das die Russin geläufig, wenn auch ohne
Feinheit sprach, das der Enkelin vor dem Einrosten bewahren
sollte.

		Sie sprachen aber jenes Tages kein Französisch zusammen, denn
kaum hatten sie das Wäldchen betreten, wo eine Aussichtsbank
hübschen Rundblick über die Gegend gewährte, tauchte Gerhardt auf,
den ein Zufall – oder was sonst? – den gleichen Weg
geführt hatte. Die beiden Erwachsenen hatten einen taktvollen,
liebenswürdigen kameradschaftlichen Ton mit dem halben Kinde, der
den Abstand der Jahre überbrückte. Das Kind fand einen
unaussprechlichen Genuß an der Neuheit dieses Verkehrs und hätte
gewünscht, daß der Spaziergang nie ein Ende nehme. Als sie jedoch
einen beliebten Ausflugsgarten erreichten und Gerhardt die »Damen«
zu einer Tasse Schokolade einladen wollte, erklärte sie plötzlich
ganz bestimmt, daß die großmütterliche Erlaubnis so weit nicht
reiche, und sie wäre allein umgekehrt, wenn die andern nicht
schließlich auch verzichtet hätten. Der Vorschlag, den Frau Bazarew
mit Vergnügen aufnahm, flößte ihr starken Widerwillen ein. Das war
zu ihrem Heil, weil bei den strengen Schicklichkeitsbegriffen der
Zeit ihr Erscheinen an dem öffentlichen Vergnügungsort unter dem
Schutz eines fremden jungen Mannes das peinlichste Aufsehen erregt
hätte. So klang der Tag beglückend aus, das Kind kam mit
strahlenden Augen nach Hause und lebte vor dem Einschlafen die
schönen Stunden noch einmal durch, während im Bettchen nebenan die
kleine Esther stille Tränen zerdrückte, denn sie fühlte sich mit
einem Male ausgeschlossen und der Schwester entfremdet. Die
Spaziergänge wiederholten sich nun häufig und nicht immer mit
Wissen der Großmutter, die solcher Übertreibung der neuen
Freundschaft ihre Zustimmung versagt hätte. Denn sie hielt trotz
ihrer Weitherzigkeit streng [bookmark: page69] auf das, was sie die »Dehors« nannte und
was der wildgewachsenen Enkelin nicht immer von Bedeutung schien.
Und da die alte Dame selbst bei vorkommenden
Meinungsverschiedenheiten mit dem Schwiegersohn und dessen
Schwester zu äußern pflegte, sie wisse wohl, sie sei altmodisch und
könne den Anschauungen des jüngeren Geschlechts nicht mehr folgen,
was aber nur eine gefällige Form war, ihnen nahezulegen, daß diese
Anschauungen anfechtbar seien, fand es die Enkelin geraten, ihr
diejenigen eines noch jüngeren Geschlechtes zu ersparen. Die
Freundschaft nahm an Wärme nur immer zu. Die häufige Abwesenheit
des Mädchens fiel im Haus nicht auf, weil man gewohnt war, daß sie
noch immer ihre Bücher und Lernaufgaben auf die Zinne von Schloß
Tronje oder an einen anderen versteckten Waldplatz trug. Freilich
bemerkte Vanadis bald, daß zwischen den beiden noch eine besondere
nähere Vertrautheit herrschte, an der sie keinen Teil hatte und die
sich in Blicken und gelegentlichem Armstreifen kundtat. Die
Entdeckung verursachte ihr einen Schmerz, den sie nur dadurch
niederringen konnte, daß sie sich die Anmut und Liebenswürdigkeit
der neuen Freundin recht lebhaft vor Augen stellte und in ihrem
Herzen einen Doppelaltar errichtete, vor dem sie beiden zusammen
ihre liebevolle Verehrung darbrachte. Seit der mißglückten
Einladung versuchte Gerhardt keine zweite, aber er trug jetzt immer
die Tasche voll Pralinen und Röstmandeln für seine zwei
Freundinnen. Das Mädchen hatte jedoch seit ihren frühesten Tagen
einen so großen Abscheu vor naschhaften Kindern, daß sie niemals
zugriff, so schwer es ihr oft fiel, standhaft zu bleiben. Frau
Bazarew hingegen war dieser Verführung äußerst zugänglich und
knapperte so lange fort, bis der Vorrat erschöpft war.

		Eines Tages kam das Paar, das ihr jetzt mehr und mehr als ein
solches erschien, nicht zu dem verabredeten Stelldichein. Mit einem
Riß in ihrem kleinen Herzen [bookmark: page70] ging das Kind wieder nach Hause, ohne jemandem
etwas zu sagen. Esther allein merkte, was vorging, sie schwieg
jedoch, nur durch eine wachsende Abneigung gegen die Russin, die
ihr von Anfang an mißfallen hatte, gab sie zu verstehen, daß sie
auf dem laufenden war.

		»Wie bist du nur so verblendet!« konnte sie gelegentlich sagen.
»Sie ist ja gar nicht schön. Der Kopf ist viel zu groß für den
Körper, und um den Mund hat sie einen Zug, ich weiß nicht wie. Ich
würde sagen, es sei etwas Gemeines, aber das ist vielleicht zu
stark. Etwas Edles ist es jedenfalls nicht.«

		»Esther!« rief Vanadis schmerzlich entrüstet, während ihr
zugleich klar wurde, daß dieser Zug auch ihr keineswegs gefiel.
Aber das wollte sie nicht einmal vor sich selber zugeben und erging
sich in weitläufigem Lob der Freundin, ohne Glauben zu finden. Ja,
es zeigte sich, daß die eigensinnige Kleine auch Gerhardt ihr
anfängliches Wohlwollen entzogen hatte, denn sie behauptete jetzt,
daß er falsch sei, was beinahe zu einer Entzweiung zwischen den
Schwestern geführt hätte.

		Bei der nächsten Begegnung sagte der junge Mann zu Vanadis:

		»Wir waren gestern in Waldhausen« (so hieß eine große, etwas
entlegene Ortschaft), »Frau Bazarew wollte einmal eine Kirchweih
sehen, wir haben uns trefflich unterhalten.«

		Die Russin begann in ihrem gebrochenen Deutsch allerlei Possen
zu erzählen und die Gebärden der Burschen und Dirnen beim Tanze mit
gutem Geschick nachzuahmen.

		»Es ist schade, daß Sie nicht dabei waren«, fuhr Gerhardt zu
Vanadis fort. »Aber wir haben unserm Kinde zur Entschädigung etwas
mitgebracht. Sie müssen es erraten, sonst bekommen Sie es
nicht.«

		»Das kann ich nicht erraten«, sagte sie abweisend, denn sie
liebte es nicht, wenn man ihr Geschenke anbot. [bookmark: page71]

		»Oh, es wird Ihnen gefallen, es ist ein hölzernes
Schäfchen« – und er zog das spannenlange, aus Holz geschnitzte
Ding, das aus einer Nürnberger Spielwarenschachtel stammte, aus der
Tasche und hielt es ihr hin.

		Das Mädchen fühlte sich ihres unreifen Alters wegen verspottet,
ihre Augen flammten auf.

		»Selber Schäfchen!« sagte sie und warf ihm die Gabe ins
Gesicht.

		Das hölzerne Ding ritzte ihm die Wange, daß er erzürnt auffuhr,
denn er hatte es nicht böse gemeint, es war nur ein Einfall der
russischen Freundin, den er ausführte. Als er aber die Augen des
Kindes blitzen sah, mußte er lachen und suchte sich der Hand, die
ihn verletzt hatte, zu bemächtigen. Sie rangen miteinander, der
geschmeidige Mädchenleib wand und bog sich, ohne nachzugeben.

		»Seien Sie doch nicht so wild«, sagte er, »ich will ja nur die
kleine Hand streicheln, die mich so schnöde behandelt hat.«

		Die Russin stand daneben und lächelte. Der Zug, den Esther nicht
leiden konnte, trat deutlicher in ihrem Gesicht hervor.

		Endlich hatte er die Hand fest, und sie wurde ihm nun mit Lachen
überlassen. Er hielt sie in der seinigen und fuhr bewundernd den
Linien der langen spitzigen Finger nach.

		»Das nennt man eine Künstlerhand«, sagte er zu Frau Bazarew.
»Wenn man erst die Schrift in der Handfläche lesen könnte, was
würde man da alles erfahren!«

		Mit einem Ruck bekam das junge Wesen die Hand frei und steckte
sie trotzig in die Tasche ihres Überjäckchens.

		Er näherte seinen Kopf dem ihrigen und sah ihr aus kurzer
Entfernung in die Augen.

		»Man müßte Sie immer von Zeit zu Zeit ärgern. Der Zorn steht
Ihnen gar zu gut. Ihre Pupillen werden dabei so groß, daß das Auge
tief schwarz erscheint. Das ist ein [bookmark: page72] ganz eigener Vorgang, den ich sonst an
niemand gesehen habe.«

		Sie schieden versöhnt, von beiden Seiten war die Kränkung
vergessen.

		In dieser Zeit wurde sogar der vielgeliebte Falada
vernachlässigt. Das einzige Mal, wo sich die neue Freundin zu einer
Ausfahrt im Ponywägelchen bereden ließ, wurde das sonst so fügsame
Tier auf einmal störrisch, so daß der erschrockene Fahrgast
unterwegs auszusteigen verlangte und Vanadis mit Esther allein nach
Hause kam.

		Nun geschah es einmal, daß sie sich mehr als eine Woche nicht
gesehen hatten, und die Sehnsucht nach ihrem Doppelstern begann dem
Kinde das Herz zu beschweren. So machte sie sich denn nach dem
Mittagstisch heimlich auf, um die Freundin zu besuchen, wie sie es
schon öfter auf deren Bitte hin getan hatte. Frau Bazarew hatte ein
Zimmer am anderen Ende der Stadt inne, dessen Tür unmittelbar an
der Treppe lag. Sie klopfte, aber es kam kein Herein. Da drückte
sie leise auf die Klinke, indem sie zugleich ihren Namen
hineinrief, im Glauben, Frau Bazarew halte sich still, um nicht von
einem Unberufenen gestört zu werden. Sie erhielt auch jetzt keine
Antwort, doch war es ihrem sehr scharfen Ohr, als ob im Zimmer
etwas gewispert hätte, und zugleich entdeckte sie, daß der
Schlüssel innen steckte. Eine Hand so kalt wie Eis griff ihr ins
Herz, und der Blitz, der zugleich ihr Hirn durchfuhr, machte es um
Jahre älter. Hier war ein Etwas, von dessen Dasein sie wußte, an
dem sie aber im Leben ahnungslos vorbeigegangen war, weil sie es in
Meilenferne glaubte. Es war ihr ein holdes Mysterium gewesen, von
dem sie nicht zu früh den Schleier ziehen wollte. In dieser
plötzlichen Nähe war es häßlich und fürchterlich, seine Berührung
brannte wie eine Schmach, und sie fühlte die Hand, die diese Klinke
berührt hatte, wie gezeichnet. Scheu und in sich zusammengesunken
schlich sie die Treppe hinab, die sie ein Liedchen summend [bookmark: page73] erflogen hatte. Als
sie unten war, meinte sie einen Augenblick auf das Pflaster
schlagen zu müssen, dann raffte sie sich auf und floh wie gehetzt,
indem sie die begangenen Straßen mied und gleich nach dem Flusse
einbog. Sie lief das Ufer abwärts bis zur Rückseite des
großelterlichen Anwesens, aber sie ging nicht hinein, sie konnte
kein Menschengesicht ertragen. Sie setzte sich auf die Uferböschung
dem Sandrücken gegenüber, der aus der Mitte des Flußlaufs
ragte – zufällig war es die gleiche Stelle, wo sie einst als
Kind hineingefallen war, weil sie sich hatte waschen wollen. Wenn
sie jetzt hineinfiele, brauchte man sie nicht nach Hause zu tragen,
das Wasser ginge ihr nur bis zum halben Schenkel herauf. Aber
welches Wasser wäre tief genug, diese Entdeckung von ihr
abzuwaschen.

		Es fiel ihr gar nicht ein, was bei ihrer Unerfahrenheit
nahegelegen hätte, für die verschlossene Tür eine harmlosere
Auslegung zu suchen. Der Eindruck war augenblicklich,
unwidersprechlich. Der Zigaretten- und Mokkaduft, der durch die
Ritzen drang, bestätigte ihn; sie bildete sich sogar nachträglich
ein, sie habe die beiden durch die geschlossene Tür hindurch auf
dem durchgesessenen Kanapee dem Eingang gegenüber fest umschlungen
sitzen sehen. Und ein zweiter Gedanke war ihr fast noch
unerträglicher als dieser erste: sie, sie war gekommen, ein
Stelldichein zu stören, sich von den Verliebten in diesem
Augenblick verwünschen und, nachdem sie abgezogen war, verlachen zu
lassen! Das Lachen der Russin, das nichts Gütiges hatte, lag ihr
dabei in den Ohren. Sie fürchtete, das stille Geheimnis ihres
Herzens werde jetzt eben aufgedeckt, entweiht, ins Lächerliche
gezogen. Mit ihren vierzehn Jahren, ihrer Unschuld, die jenen nur
als Einfalt erschien, und ihrem frühzeitigen Gefühl, für das man
ihr mit einem Kleinkinderspielzeug dankte, sah sie sich dem Spott
als Zielscheibe gesetzt. Hierin täuschte sie sich freilich: die
Russin hatte zwar wohl bemerkt, daß [bookmark: page74] ihr Geliebter dem Mädchen nicht
gleichgültig war, aber nichts lag ihr ferner, als den jungen Mann
auf ein von ihm erregtes Wohlgefallen hinzuweisen, das seine Augen
der aufblühenden Schönheit zuwenden und sich leicht in eine
erwiderte Neigung wandeln konnte.

		Zu all der glühenden Beschämung und der vereisenden Enttäuschung
gesellte sich noch die Frage, was die beiden heimlich Verbundenen
eigentlich bei ihr, dem Kinde, gesucht, weshalb sie sich so fest an
sie geklammert hatten, und da gab es keine Antwort als die, daß sie
einen Deckmantel für ihre Heimlichkeiten brauchten, sei es gegen
die Welt oder gegen die Angehörigen Gerhardts. Und das letztere
traf in Wirklichkeit zu; das Gerede der kleinen Stadt brauchte ihn
ja nicht viel zu kümmern, aber von den Eltern hing er ab, die
gewisse Dinge nicht leichtnahmen, und da konnte er gegen alle
Zuträgereien keinen besseren Schutz finden als in der Anlehnung an
das Haus Folkwang-van der Mühlen, das zwar für sehr eigentümlich,
aber für streng sittenhaft galt und hochgeachtet war. Er hatte auch
schon vorgebeugt, indem er in allen seinen Briefen von der
entzückenden Großmutter und ihren zwei reizenden Enkelinnen
erzählte und sogar gelegentlich einer russischen Dame Erwähnung
tat, die zu diesem Kreis gehöre, so daß die Eltern, falls ihnen je
von anderer Seite dieser Name genannt würde, im voraus damit das
Bild einer gesellschaftlich unantastbaren Persönlichkeit verbinden
mußten. So weit konnte die kleine Vanadis natürlich seine
Gedankengänge nicht verfolgen, es war schon seltsam, daß dem Kinde,
das bisher das Leben aus der Höhe ihrer Heldenbücher anzusehen
gewohnt war, wie durch ein Blitzlicht diese Schleichwege weltlicher
Berechnung bloßlagen. Je länger sie über ihr Erlebnis nachsann, um
so ungeheurere Maße nahm es für sie an, es wurde zu einem Schmerz,
in dem der Schmerz aller betrogenen Herzen Platz hatte und der am
Ende gar nicht mehr ihr eigener war. Das [bookmark: page75] aber konnte sie mit aller
plötzlich erlangten Hellsichtigkeit nicht ahnen, daß zu gleicher
Stunde die Frau, der sie ihr unschuldiges Herz gegeben hatte, ihrem
Liebhaber einflüsterte, sie müsse den Umgang mit dem kleinen
Mädchen abbrechen, sie habe entdeckt, daß es ein frühverderbtes,
lasterhaftes Kind sei, scheinheilig und mit verkehrten Neigungen.
Gerhardt, der sich doch auch auf Gesichter zu verstehen glaubte,
stand wie vor den Kopf geschlagen. Aber er war zu verliebt, um
seiner Dame zu mißtrauen. Doch konnte er das Gehörte nicht
hinunterbringen und vertraute es einem etwas älteren Freunde an,
der gleichfalls bei den Folkwangs verkehrte. Dieser geriet in helle
Empörung, wandte ihm den Rücken und teilte die Verleumdung sogleich
Frau van der Mühlen mit, wobei er auch nicht verschwieg, daß die
Bazarew durchaus für eine Abenteuerin gelte, die schon, als sie dem
armen, ihr freilich niemals angetrauten Bazarew nach Deutschland
gefolgt sei, eine vielseitige Vergangenheit hinter sich gehabt und
dann, noch während er mit dem Tode rang, in nähere Beziehungen zu
dem jungen Arzt getreten sei, von dem sie jetzt unterhalten
werde.

		Die Großmutter, die so viele Ungeheuerlichkeiten auf einmal
erfuhr und noch dazu hören mußte, daß ihre schlechtbehütete Enkelin
dem wildernden Paare nähergestanden als sie ahnte, geriet ganz
außer sich. Sie schrieb dem jungen Manne sofort, daß sie ihm und
seiner Mätresse das Haus verbiete, und wandte sich dann mit einer
Darlegung des Vorgefallenen an seine Mutter. Die größte Sorge
bereitete ihr das Verbot ferneren Umgangs mit den zwei Gezeichneten
an die Enkelin, von deren leidenschaftlicher Natur sie einen
heftigen Widerspruch fürchtete. Aber das Kind antwortete mit
verschlossenem Gesicht und trockenem Ton, daß weder Herr Gerhardt
noch Frau Bazarew künftig für sie in Betracht kämen. Um
sicherzugehen, hielt die Großmutter doch noch einen Wink über eine
gegen ihre Arglosigkeit gerichtete bübische [bookmark: page76] Verleumdung für angezeigt und
brach dann ab, eine Frage der Enkelin fürchtend. Doch diese wollte
nichts weiter wissen, es war ihr schon zuviel Schmach, die beiden
Namen noch einmal in bezug auf sich selber zu hören. Sie lief in
den Forst, warf sich bei der Zeder zu Boden und bohrte den Kopf in
die Nadeln unter lauten Schreien, die die Klagen ihres Innern
übertönen sollten.

		Von Gerhardt, der nicht mehr sichtbar wurde, hieß es nach
einiger Zeit, daß er eine andere Anstellung in einem weit
entlegenen Landesteil gefunden habe, und bald darauf war auch seine
Geliebte verschwunden und verschollen.

		Eine Zeitlang lebte die kleine Vana mit einer Wüste im Herzen:
Verrat, Schmutz, Niedrigkeit hatten sie berührt, ihr Frühling war
jählings entblättert, das Angesicht der Erde verändert. Da kam ein
Helfer zu ihr, es war Shakespeare. Mit diesem Fund flüchtete sie
auf ihre Zeder und saß wieder stundenlang in grüner Verborgenheit.
Er sagte ihr: »Verrat, Schmutz, Niedrigkeit, ja, das gibt es. Aber
darüber schwebt ein höheres Reich, das Land der Helden und der
Liebenden, wo der Schmutz nicht hinreicht und wo Schmerzen und
Freuden eines sind. Bei diesen suche dir eine Heimat.«

		Die häßliche Erfahrung sank tief hinunter, und die Welt begann
aufs neue zu strahlen.

		 

		»Märchen kommt!« sagte eines Tages Vater Folkwang mit einem
geöffneten Brief in der Hand zu seiner Schwester, und alsbald lief
es von Mund zu Mund: »Märchen kommt!«

		Märchen war Herrn Folkwangs Nichte, das Töchterchen seines
jüngeren Halbbruders, des Hamburger Großkaufmanns James Folkwang.
Dieser hatte nach dem Tode seiner Gattin Edith, einer blonden
englischen Schönheit, lange Jahre als Witwer gelebt, um sich
ausschließlich [bookmark: page77]
seinem Geschäft und der Erziehung seines Kindes zu widmen. Obgleich
man Märchen noch nicht mit Augen gesehen hatte, war es doch, als ob
alle sie kennten, denn Onkel James – von seiner gleichfalls
englischen Mutter hatte er den englischen Vornamen – war so
verliebt in sein Einziges, daß schon seit Märchens frühesten Jahren
seine Briefe von ihr und ihren Reizen überflossen. Ihre kindlichen
Worte wurden als Merkwürdigkeiten berichtet, die ersten Buchstaben,
die sie malte, wurden brieflich vorgelegt und mußten zurückgesandt
werden; daß ihr Wachstum von Jahr zu Jahr in allen möglichen
Stellungen im Lichtbild aufgenommen wurde, verstand sich von
selbst, und von diesen Aufnahmen besaß das Haus Folkwang eine
unerschöpfliche Sammlung. Märchen war also ihren jungen Vettern und
Basen keine Fremde, wenn auch eine von fremdartigen Wundern
Umgebene. Der Ruf ihrer Unvergleichlichkeit und ihr Name als
Koseform von Mary hatten sie in Wahrheit zum Märchen der ganzen
Verwandtschaft gemacht.

		Sie kam aus ihrem väterlichen Glanz in das bescheiden geführte
Verwandtenhaus, um ein paar Monde da zu verbringen, denn Onkel
James hatte sich gegen alles Erwarten auf einmal zu einer zweiten
Heirat entschlossen, und nun sollte die erwachsene Tochter, die
gerade um ein Jahr älter war als Gunther, dem neuen Paare
wenigstens während der Flitterwochen die Freiheit des Alleinseins
lassen.

		Märchen war vollkommen englisch erzogen, erst durch eine Nurse,
dann durch eine Governess; auch pflegte sie jedes Jahr einen Monat
bei ihren mütterlichen Großeltern, teils in London, teils auf dem
Lande zu verbringen, und ihr väterliches Haus war gleichfalls nach
englischem Muster eingerichtet. Sie war also in äußeren Dingen
anspruchsvoll, und es mußte der beste Raum im Hause für sie
hergerichtet werden. Die Großmutter machte eigenhändig die weißen,
rosageblümten Mullgardinen, die aus [bookmark: page78] ihrer eigenen Jugendzeit stammten, auf und
legte den feinen Spitzenüberwurf über das blütenweiße Bett. Vanadis
und Esther steuerten noch von ihrem eigenen Mädchenkram bei, um das
Zimmer des Gastes reicher auszustatten, denn ihre Herzen schlugen
der schönen Base, dem Wunderkind, entgegen.

		Sie erschien, und alle Erwartungen waren überflogen. Sie hatte
ein Köpfchen wie eine Gemme, nicht sehr ausdrucksvoll, aber mit
glänzenden Augen und Wangen wie das durchsichtigste Rosenblatt.
Ihre Kleider waren vom neuesten Schnitt und äußerst geschmackvoll,
ihre goldenen Armbänder klirrten, die kostbare Gürtelschnalle
blitzte. Ein Halsband von kleinen, aber echten Perlen, um den
bloßen Hals gelegt, und Perlentropfen in den Ohren gaben ihr das
Märchenhafte, das ihr Name erforderte, und ein fremder, köstlicher
Wohlgeruch umschwebte sie bei jedem Schritt.

		Sie begrüßte alle und besichtigte dann gleich ihr Zimmer, mit
dem sie zufrieden schien. Nur vermißte sie da und dort noch
einiges, das schnell beschafft wurde. Dann packte sie aus und
zeigte ihre Kleider, die mit Hilfe der beiden Schwestern sehr
umständlich im Schranke aufgehängt wurden. Zuletzt ließ sie auch
noch ihren Schmuck bewundern, den sie in einem kunstreich
ziselierten silbernen Kästchen mit sich führte, und sie erklärte
von jedem einzelnen Juwel mit Sachkenntnis die Beschaffenheit und
den Wert. Als alles untergebracht war, wollte sie wissen, was die
Schwestern an Schmuck besäßen, und diese mußten nun auch ihre
Schätze vorweisen, die mit Kennermiene teils gelobt, teils getadelt
wurden. Die Bernsteinkette fand ihren Beifall, doch nicht ohne die
Bemerkung, ihre eigene, daheim gebliebene, sei ebenso schön und
länger. Dann gingen sie in den Garten, alle drei Mädchen ineinander
verhakt, und Märchen unterzog auch diesen einer genauen
Besichtigung. Sie fand ihn sehr verwildert und rühmte den schönen
Park ihrer [bookmark: page79]
väterlichen Villa an der Alster, der vom Gärtner in tadellosem
Stand gehalten werde. Am Ende besuchten sie noch das Pony in seinem
Stall, denn bis zur ersten Mahd konnte man es nicht ins Freie
lassen, weil es sonst die duftende Wiese, seinen eigenen Tisch,
zertrampelt hätte. Märchen lobte das schöne Tier, sie besaß ein
ähnliches, mit dem sie gewohnt war, auf dem Land spazierenzufahren,
und sie freute sich auf die gemeinsamen Fahrten, die sie
unternehmen wollten. Nur den Namen des Ponys fand sie lächerlich
und begriff nicht, wie Vanadis auf den gekommen war; Pferde, sagte
sie, müßten englische Namen haben.

		»Bist du nicht traurig, eine zweite Mutter zu bekommen?« fragte
Vanadis beklommen, als sie nach einigen Tagen des Zusammenlebens
zum erstenmal mit der schönen Base allein blieb; sie kannte
Stiefmütter nur aus den Märchen.

		»Das nicht gerade«, war die Antwort, »aber Papas Einfall kommt
mir ungelegen, er hat so lange gewartet, da konnte er auch noch ein
bißchen länger warten, bis ich selbst verheiratet wäre. Seine Braut
ist nur um weniges älter als ich, wir waren lange befreundet, und
sie kam eigentlich durch mich ins Haus. Ich war nicht darauf
gefaßt, ihr Platz machen zu müssen, denn natürlich paßt es ihr
nicht, eine erwachsene Stieftochter neben sich zu haben, und mir
paßt das Zusammenleben auch nicht, wenn ich auf einmal an der Seite
stehen soll, wo ich sonst allein war. Aber sie sieht meine Lage
ein. Sie sagte mir noch bei der Abreise: ›Du mußt dich sehr jung
verheiraten, wir wollen schon dafür sorgen, daß du den Rechten
bekommst.‹ Und das war ohnehin meine Absicht. Wenn ich verheiratet
bin, so kann ich tun und lassen, was mir gefällt, ich mache ein
Haus, und die beste Gesellschaft steht mir offen.«

		Eine unbestimmte Traurigkeit befiel die liebende Vanadis bei
diesen Worten. Märchens kühle Weltreife, [bookmark: page80] von ihr nur als Überlegenheit
empfunden, rückte diese plötzlich auf einen ganz entlegenen
Standort, wo keine Gemeinsamkeit sein konnte. Als Mädchen aus der
Fremde war dieses reizende Geschöpf ins Haus gekommen und trieb
alles, was in den jungen Herzen sproßte, wie ein verfrühter Lenz zu
schneller und reicherer Blüte. Und was ihr Zauber aus den anderen
hervorlockte, das erschien als ihre Gabe und als ein Ausfluß ihrer
Persönlichkeit. Wie sollte man diese Gestalt jemals wieder missen?
Und nun zeigte sich's, daß Märchen selbst das Haus der Verwandten
nur als Durchgangspunkt betrachtete, aus dem sie schon jetzt wieder
herausstrebte in weitere Lebenskreise, in vollkommenere Umgebungen
hinein, wozu ihre eigene Vollkommenheit ihr ein Recht gab. Was
konnte man tun, um der Zauberin zu gefallen, mit welchen Mitteln
mußte man um sie werben, damit sie sich die Liebe, die sie
erweckte, gefallen ließ? Nach Art der Jugend hatte die Verzauberte
der neuen Erscheinung zu ihren sichtbaren Vorzügen noch alles beste
des eigenen Wesens hinzugedichtet und stand in Anbetung vor dem
selbsterfundenen Bild. Widersprechende Wahrnehmungen, die sich
dazwischendrängen wollten, wurden zurückgewiesen.

		Ähnlich erging es Gunther, nur daß er noch unfähiger war,
zwischen dem, was er in sich erschuf, und dem, was vor ihm stand,
zu unterscheiden. Er litt seit seinem Eintritt in die beginnenden
Jünglingsjahre an einer Reizbarkeit, die mit tiefer Schwermut
abwechselte; mit seinem Drang zur Höhe und seinem starken
Reinlichkeitsbedürfnis konnte er sich schwer ins Leben finden.
Nicht nur, daß er sich auf Schritt und Tritt von der Brutalität der
menschlichen Gemeinschaft abgestoßen fühlte, ihn verletzte in noch
höherem Grade die Brutalität der Natur, deren Forderungen dunkel in
seinem Blute wühlten und die Spannung seines Wesens ins
Unerträgliche trieben. Im Gemütsleben glich er der Schwester, nur
daß [bookmark: page81] bei
ihm die Folkwangsche Schwerblütigkeit überwog: der dunkle,
väterliche Bordeaux hatte sich, wie Egon einmal sagte, nicht so
gleichmäßig mit dem goldhellen, mütterlichen Champagner vermengt
wie bei ihr. Doch hatte er auch von diesem ein gut Teil in den
Adern, und das Erscheinen Märchens brachte das Gemisch zum Brausen.
Auch ihm war das Klirren der goldenen Ketten und Spangen eine Musik
ihrer Seele.

		Märchen besaß einen dünnen, aber wohllautenden Sopran, für
dessen Ausbildung durch erste Kräfte ihr Vater große Summen
aufgewendet hatte, und sie ließ ihn gerne hören. Gunther begleitete
sie, er hatte ein musikalisches Ohr und war ohne Anleitung von
selbst zum Klavierspiel gekommen. Was er konnte, war wenig, aber es
genügte für die Bedürfnisse seiner Partnerin. Sie sang unermüdlich
ihr Lieblingslied, das der sentimentalen Moderichtung entsprach:
»Ich wollt', meine Lieb' ergösse« – und unermüdlich begleitete
sie Gunther. Seine blauen Augen, ins Übernatürliche vergrößert,
hingen ohne auf die Tasten zu schauen mit schwärmerischer
Bewunderung an ihr, wenn sie im duftigen Kleidchen neben ihm stand,
das Notenblatt in der Hand, die Augen nach oben gerichtet, wie um
ihre Seele den Tönen nachzusenden. Sie erschien dann seinem
gläubigen Jünglingsherzen als eine lichtverklärte heilige Cäcilie,
und wenn sie am Schlusse sang: »Bis in den tiefsten Traum«, da war
es, als ob sie beide entkörpert und selig ins Traum- und Wunderland
entschweben sollten.

		Wenn nicht am Klavier musiziert wurde, so spielte man im Freien,
und dann konnte es geschehen, daß die Großmutter, vom Lärm
angelockt, herunterkam und sich lebensfroh unter die Jugend
mischte. Man spielte Blindekuh, riet Rätsel, verfaßte auch selber
welche, worin Gunther große Fertigkeit besaß, wogegen Vanadis im
Rufe stand, alle, auch die schwierigsten, lösen zu können. Die
Tage, da dieses Völkchen lebte und jung war, hatten [bookmark: page82] vor den heutigen, so
viel ernsteren und bewußteren, eines voraus: daß die Jugend jünger
war, noch nicht mit Zwecken überlastet und folglich harmloser, daß
ihre Spiele wie die der Kinder wirkliche Spiele waren und doch
zugleich mehr Geist verbrauchten, weil dieser Geist seine
unbeschäftigten Stunden hatte, da er nichts Nutzbares betreiben
mußte und also ohne sich zu schämen sich selbst zum Spielzeug
dienen konnte. An Spielen solcher Art hatte auch ein Jahrhundert
früher der jugendliche Genius Goethes sich gern vergnügt.
Neckereien gehörten mit zur Unterhaltung, nur durften sie nicht
boshaft werden, man liebte es unter anderem, sich gegenseitig auf
das »Lästerstühlchen« zu setzen, wobei man Klatschgeschichten von
abenteuerlicher Unmöglichkeit gegen die auf dem Schemel sitzende
Person erdichtete oder sie mit ihren kleinen Untugenden dadurch
bekannt machte, daß man ihr das umgekehrte Laster vorhielt. Das gab
Roderich Anlaß zu den derbsten Ausfällen gegen das zartere
Geschlecht. Als das vergötterte Märchen wie ein Blumengebilde, ganz
Duft und Farbenschmelz, auf dem Armesünderschemel saß, sagte er
ihr, sie sei aus Lappen gezupft wie die selige Lumbell.

		An einem solchen Sommertage, der unendlich schien, saß die junge
Gesellschaft unter der großen Linde im Vorgarten und spielte
Pfänder. Vanadis hatte sich lange gewehrt, bis es gelang, ihr ein
Pfand abzujagen, und Gunther war im gleichen Falle. Jetzt hatten
die andern sämtlich ihre Pfänder wieder eingelöst, nur noch zwei
waren in dem großen Beutel übrig, den Bruno hinter dem Borkentisch
sitzend auf dem Schoß hielt:

		»Was soll mit dem Pfande geschehen, das ich in der Hand
habe?«

		»Der Inhaber soll es einlösen, indem er aus dem Stegreif ein
Gedicht auf die Schönste macht«, entschied Märchen.

		»Und er soll es mit den Zehen schreiben«, setzte Roderich [bookmark: page83] hinzu. Alle
stimmten lachend bei. Bruno holte ein fliederfarbenes Band hervor,
das sich Vanadis, als sie ihr Pfand verlor, aus den wieder
nachwachsenden Haaren gezogen hatte.

		»Inhaberin dieses Pfandes«, sagte er zu seiner Schwester
gewandt, »wird ersucht, es durch ein Gedicht an die Schönste der
anwesenden Persönlichkeiten einzulösen.«

		»Vorwärts, Schwesterlein, schwing dich auf deinen alten Pegasus,
er wird dich wohl noch kennen«, ermunterte Gunther.

		Vanadis setzte sich, ohne ein Wort zu sagen, auf den Rand des
Tisches, zog ebenso gleichmütig einen Strumpf aus und ließ sich den
hohen Schemel, der als Lästerstühlchen zu dienen pflegte, nebst
einem Blatt Papier unter die Füße schieben. Einen Bleistift hatte
sie selber in der Tasche. Diesen steckte sie zwischen die große und
die nachfolgende Zehe, die weit voneinander standen, was das Spiel
der Zehen, die noch so beweglich waren wie in der Kindheit,
erleichterte. Und sie begann in Wirklichkeit zu schreiben. Sie
hatte das oft als Kind geübt, allein, seit Jahren war die Kunst in
Vergessenheit geraten. Jetzt kam sie ihr aber doch zustatten. Sie
hielt das Blatt mit dem linken Fuße fest, mit dem rechten schrieb
sie. Natürlich fiel die Schrift alles eher als gleichmäßig aus, und
es ging auch nicht allzu rasch, so daß die Schreiberin Zeit hatte,
den Inhalt zu überlegen, während es schien, als ob sie nur mit der
mechanischen Arbeit des Schreibens beschäftigt sei. Ermunternde
Zurufe und Gelächter der Anwesenden begleiteten ihre Bemühung. Als
das Blatt heruntergeschrieben war, begehrte sie es zu wenden und
begann auf der andern Seite von neuem.

		»Was? Noch mehr?« sagte Bruno, der sich vor Lachen bog. »Das
gibt ja einen Sturzbach von Versen.«

		Endlich war auch das andere Blatt voll, und die biegsamen Zehen
zogen einen kräftigen Strich unter das Geschriebene. Gunther, der
vor Neugier brannte, holte [bookmark: page84] schnell das Blatt unter ihren Füßen weg und
begann zu entziffern.

		»Man kann ungefähr erkennen, daß es Deutsch ist, aber als ein
Meisterstück der Schreibkunst läßt es sich nicht ansprechen.«

		»Sie soll es selber vorlesen!« riefen jetzt alle.

		Vanadis nahm das Blatt an sich und las:

		»Die Schönheit kann man nicht besingen,

Die ohne Wort sich selbst besingt.

Ich will ein Hoch der Anmut bringen,

Die zaubrisch alle Herzen zwingt.

		Ein Jüngling wohnt in unsrer Mitte,

Und was er treibt, ist unterm Strich.

Als Spiegel aller edlen Sitte

Grüß ich den holden Roderich.«

		»Puh, erbärmliche Verse!« sagte dieser und riß ihr das Blatt aus
der Hand.

		»Schwesterlein«, sagte Gunther, »du hast vergessen, die Muse
anzurufen, darum hat sie dich bei der letzten Strophe verlassen.
›Unterm Strich‹ ist keine poetische Wendung, da kann ich Roderich
nicht unrecht geben.«

		»Das Gedicht ist selber unterm Strich!« schrie dieser.

		»Quale vinum tale latinum«, sagte die Verfasserin, auf die
Anekdote von jenem fahrenden Schüler anspielend, der für schlechte
Klosterbewirtung durch ebenso schlechte lateinische Verse
dankte.

		»Ja, wenn ihr Latein sprechen wollt« – schmollte
Märchen.

		»Wie der Gegenstand, so das Gedicht«, erklärte Bruno, indem er
wieder in den Beutel griff. »Jetzt ist nur noch ein einziges Pfand
übrig. Was soll mit dem geschehen?«

		»Das gleiche wie mit dem vorhergehenden«, bestimmte Märchen, die
auf die erwartete poetische Huldigung [bookmark: page85] durchaus nicht verzichten wollte. Der
Beutel gab Gunthers Taschenkalender von sich.

		»Aber ohne Zehenstift«, sagte dieser. Die Verschärfung wurde ihm
erlassen. Er nahm nun seinerseits ein Blatt und schrieb, nicht
minder schnell als seine Vorgängerin:

		»Die Schönheit kann man wohl besingen,

Sie ist's, wovon die Sphäre tönt,

Die alles irdische Vollbringen

Zum Wohlklang sänftigt und versöhnt.

		Und was ist schön, wenn nicht das eine,

Das jedes deutsche Herz ergreift?

Das Märchen, das im Mondenscheine

Durch unsre Wälder singend schweift.«

		Er las das Gedicht an Märchen gewendet vor und schloß mit einer
huldigenden Verbeugung an die Gefeierte.

		Die Versammlung spendete Beifall, und die Besungene wünschte das
Blatt zu besitzen. Der Verfasser versprach, es besser
abzuschreiben, und entfernte sich gleich, um seine Absicht
auszuführen.

		»Und was wird aus meinem Pfand?« fragte der kleine Enzio
weinerlich, denn ihn hatte man vergessen.

		Bruno drehte den Beutel um, da fiel des jüngsten Bruders
Taschenmesserchen heraus.

		»Wenn du es wieder haben willst, Häslein, mußt du auf dem Rasen
sieben Räder nacheinander schlagen.«

		Der Knabe glänzte auf und vollführte alsbald, was ihm auferlegt
war, denn das war seine Meisterkunst.

		Roderich aber, der eine Zeitlang vor sich hingebrütet hatte,
näherte sich jetzt Vanadis und sagte triumphierend:

		»Ein Spiegel kann nichts spiegeln, als was vor ihm steht. Ich
habe immer nur die Sitte gespiegelt, die du selbst mir zu sehen
gabst.« [bookmark: page86]

		»Huhu, das ist stark«, machten Bruno und Enzio.

		Aber Vanadis antwortete im Ton erstaunter Anerkennung:

		»Wahrhaftig, Roderich hat einen Witz gemacht! Das ist noch
niemals vorgekommen, solange wir uns kennen. Wir wollen an diesem
Baum eine Tafel anbringen mit der Inschrift: ›Hier hat Roderich
Solmar einen Witz gemacht.‹«

		»Wart, ich will gleich einen zweiten machen, von dem du heulen
sollst«, erwiderte dieser und griff seinerseits nach einem Blatt,
worauf er seine Widersacherin zu konterfeien begann, wie sie vorhin
auf der Tischkante gesessen hatte. Das schlanke, feingefesselte
Bein bekam die Gestalt eines Besenstiels und wuchs endlos unter dem
Rock hervor, riesige Zehen krümmten sich und schwangen drohend den
Bleistift. Gesicht und Körper waren zu barocker Mißform verzerrt
und doch nicht ganz unähnlich, weil in Haltung und Bewegung
getroffen, daß alle lachten, die Verspottete selbst nicht
minder.

		»Ja, das ist Kunst«, sagte sie verbindlich. »Jetzt soll es
heißen: ›Und was er macht, ist meisterlich.‹«

		»Oh, ich kann es noch meisterlicher«, antwortete er, verärgert,
daß sie sich nicht ärgern ließ. Und nachdem er einen prüfenden
Vergleich zwischen seiner Zeichnung und der Wirklichkeit gezogen
hatte, begann er schnell den Hals zu verlängern, versah den Kopf
mit einem weit aufgesperrten Schnabel, der laut zu schnattern
schien, und zeichnete ihr ein Paar Gänseflügel auf die Schultern.
Danach fuhr er fort und stellte den hochgeschossenen Gunther als
Giraffe daneben, unwidersprechlich ähnlich, wie er den Kopf über
das Geschriebene beugte, der kurze, fette Bruno bekam eine
Schweinsgestalt, und der kleine, schnellfüßige Enzio hockte als
Hase auf den Hinterbeinen, wobei er den Kopf mit einer ihm eigenen
schnuppernden Bewegung drehte, wie um gleich auf allen vieren
davonzuspringen. Über die ganze [bookmark: page87] Folkwangsche Jugend ergoß sich seine Rache, nur
das zufällig abwesende Estherchen blieb verschont. Dann betrachtete
er das Blatt mit Befriedigung.

		»Und er sahe an, daß es gut war«, sagte seine Widersacherin
feierlich.

		»Es ist gut, Jungfrau Marzipan«, war die rauhe Antwort. »Genauso
seht ihr aus. Daß ihr's wißt!«

		»Und ich, Roderich, wie sehe denn ich aus?« fragte Märchen, die
viel lieber herabgesetzt als übersehen sein wollte.

		»Du bist zu schön«, sagte Roderich widerwillig, »für dich ist
kein Platz in meiner Tierbude.«

		Er war und blieb der einzige im Haus, den die neue Erscheinung
nicht zu bezaubern vermochte. Er verfolgte sie aber nicht mit
seinen Bosheiten, er ließ sie nur bei jeder Gelegenheit fühlen, daß
sie nichts für ihn bedeutete. Das war es gerade, was sie am
wenigsten ertragen konnte, sie gab sich deshalb eine beständige
Mühe um ihn. Diesen Bären zu zähmen, hätte ihr ein ganz besonderes
Vergnügen gemacht.

		Darum beharrte sie darauf, daß er sie gleichfalls verfratzen
müsse, sie wolle es gewiß nicht übelnehmen, bis er nachgab und
schnell mit ein paar Strichen eine steife Nürnberger Puppe
hinzeichnete, die aus gänzlich leerem Gesicht blickte und sich an
den Baum lehnen mußte, um zu stehen; ihre Leblosigkeit wirkte unter
der bewegten Tiergruppe doppelt lächerlich.

		Vater Folkwang und sein Bruder kamen herzu und wollten sehen,
was das Völkchen treibe. Der letztere schüttelte den Kopf zu
Roderichs Leistung, dann sagte er:

		»Sehr ungezogen, aber das Bürschlein hat einen verteufelt
flotten Strich. Schade, daß er nichts Besseres damit anzufangen
weiß.«

		»Man läßt mich ja nicht«, polterte dieser in einem Ton, der wie
ein Heulen klang, zerriß das Blatt und rannte, den Kopf voran, wie
ein kleiner Eber in den Forst. [bookmark: page88]

		Es wuchs dazumal in deutschen Landen eine Blume, die fast in
jedem Haus gezogen wurde, ein ebenso köstliches wie vergängliches
Gebilde: das junge Mädchen. Sie war im heimischen Kreis Krone und
Mittelpunkt, das Ziel aller Augen, war Königin der Gesellschaft,
der ohne sie alles fehlte, und herrschte durch ihre bloße
Gegenwart, durch den Schmelz, den die Natur ihr gegeben hatte. Ihr
Dasein war zwecklos wie das der Blumen, sie hatte nichts als schön
zu sein und das Haus mit dem Dufte der Jugend zu erfüllen, an dem
die junge Männerwelt sich berauschte, die alte sich erquickte.
Neben den Verlockungen der Evastochter, über die sie gebot, war sie
zugleich durch Unberührtheit heilig und unirdisch. Sie war eine
Besonderheit, die kein anderes Volk besaß; noch heute aus der
Entfernung von anderthalb Jahrhunderten spürt man etwas von dem
zarten und doch überschwenglichen Duft, den einst an den Ufern des
Mains die Blume Elisabeth Schönemann ausgeströmt hat. Die Art ist
verschwunden, und niemand wird sie zurückwünschen, denn nur die
eben aufgebrochene Knospe hatte jenen unaussprechlichen Schmelz;
nach kurzem Blühen, schon gleich nach dem Eintritt ins zwanzigste
Jahr, pflegte die Blume abzufallen, und es begann die so
gefürchtete Herbstverwandlung, entweder in die nüchterne,
frühalternde, weil geistig unentwickelte und nur mit Kleinigkeiten
befaßte Hausehre oder in das verkümmerte und nutzlose alte
Fräulein. Das Duftgebilde hatte ja keine Zeit, ins Menschentum
hineinzuwachsen, es war einzig mit der Aufgabe beschäftigt, zu
gefallen, sich begehren zu lassen und endlich gut zu wählen, und
dafür mußte die von der Natur gegebene Spanne nach Möglichkeit
genutzt werden. Griff sie fehl, so war das ganze Leben verspielt.
Märchen war sich dieser Aufgabe klar bewußt, ihre Erziehung hatte
sie darauf vorbereitet, und ebenso wußte sie, daß sie von den drei
Blumen, die jetzt im Hause Folkwang blühten, die schönste war. Mit
[bookmark: page89] ihrem
leichten Gang, dem immer lächelnden Mund und dem lichten Haar, das
sich um die kurze Stirn in freien Löckchen krauste, die, wenn der
Wind darein wehte, sie wie ein Heiligenschein umstanden, setzte
sie, was ihr von männlicher Jugend in den Weg kam, in Flammen.
Liebesbriefe und Blumensendungen kamen für sie an, künstlich
gebundene Sträuße fielen über die Parkmauer zu ihren Füßen. Sie
nahm die Huldigungen als Abschlagszahlung auf größere Eroberungen
und übte sich in der Taktik des leisen Anziehens und losen Haltens,
die sie nur ein Lächeln von wechselnder Färbung kostete, bis die
ernstlichen Bewerber in Sicht kämen. Für dieses Spiel eignete sich
Gunther ganz besonders. Da Märchen in ihrer engen Sphäre bereits
ein fertiger Mensch, er in seiner weiten, deren Umfang sie nicht
ahnen konnte, ein erst beginnender war, schaute er an ihr hinauf
und sie auf ihn herunter. Doch tat sie dies nur heimlich, denn
seine Anbetung war ihr so nötig wie ihr Spiegel, in dem sie sich
täglich schöner sah. Darum suchte sie sich seiner Denkart
anzupassen und auf seinen Geschmack einzugehen. Es konnte nicht
fehlen, daß er ihr das Nibelungenlied, seine Bibel, im Urtext
brachte und daraus vorzulesen begann, wobei er das
Mittelhochdeutsch so behandelte, daß es die Übersetzung schon in
sich trug und von ihr wie heutiges Deutsch verstanden werden
konnte. Das ließ sie sich für die ersten Gesänge gern gefallen,
denn in der minniglichen Magd Krimhilde, die »sam der liehte Mâne
vor den Sternen stand«, meinte sie sich selber wiederzuerkennen.
Aber in der Nibelungen Not mit ihrer wilden Rachewut und
Mannentreue wollte sie ihm nicht weiter folgen. Auch sie las viel
und gerne, jedoch nur Oberflächliches nach dem Geschmack der Zeit:
Geschichten, wo sie sich am Ende kriegten und Geld in Menge dazu.
Darüber geriet sie oft in Streit mit ihrer Base, bei der die
Liebenden sterben mußten, wenn es am schönsten war, und das Sterben
schöner als alles Sein. [bookmark: page90]

		Auf Wunsch ihres Bruders James führte Fanny ihre drei Nichten
zuweilen in die nahe gelegene Residenzstadt zu einer
Theateraufführung. Während da die beiden Jüngeren sich dem süßen
Schauder der großen Tragödie hingaben, saß die verwöhnte
Hamburgerin fächerwedelnd in der gelassenen Haltung des
weltgewohnten Theatergastes da und genoß sich selber und die
Wirkung ihrer Persönlichkeit auf die Logennachbarn. Nur eine
Aufführung der Zauberflöte, für die eine berühmte Koloratursängerin
von auswärts gekommen war, riß auch sie in die Verzauberung mit
hinein und machte sie jung wie ihre Jahre. Als Sarastros gebietende
Gestalt erschien, tauschten die Schwestern erstaunte Blicke, und
Fanny schien zu verstehen, was sie meinten. Nach dem Aktschluß
erhielt Märchen die Erklärung, daß die Maske des Sarastro einem
Bilde Baron Solmars gleiche, das ihn bärtig in der Tracht
darstellte, die er in der Oase Biskra getragen hatte. Märchen
horchte auf. Egon, den sie noch nie mit Augen gesehen, von dem sie
aber so viel schon hatte erzählen hören, war seit lange ein
Gegenstand ihrer Neugier und heimlichen Bewunderung; sein
diesjähriger Besuch, der nahe bevorstand, wurde von ihr mit
Spannung erwartet. Seit ihrem Eintritt in das Haus der Verwandten
beschäftigte sie das Rätsel, was es denn mit Roderich für eine
Bewandtnis habe. Warum wurde dieser Knabe im Hause Folkwang
erzogen? Hatte er denn kein Elternhaus? War Baron Solmar Witwer?
Lebten Mann und Frau geschieden? Warum war von der Mutter nie die
Rede? Und warum stand auf Roderichs Schulheften der bloße Name ohne
das »Von«? War er nicht Baron wie sein Vater? Die Folkwangsche
Jugend konnte keine Auskunft geben, für sie hatte Roderich von
jeher mit dazu gehört, über das Wie und Warum dachten sie nicht
nach. Tante Fanny, an die sie sich wandte, verwies dem jungen
Geschöpf seine unbescheidenen Fragen. Die Großmutter dagegen
antwortete kühl, daß Baron Solmar in der Tat [bookmark: page91] Witwer und seine Frau im
Wochenbett gestorben sei. Daß sie ihr Neugeborenes mit ins Grab
genommen hatte, erzählte sie nicht. Aber Märchen forschte weiter,
denn irgendwie schien ihr die Sache nicht zu stimmen, sie wollte
auch die Daten und sonstige Umstände wissen, worauf ihr Frau van
der Mühlen die Rede abschnitt. So mußte sie ihre Neugier bezähmen,
denn mit der Großmutter mochte sie es nicht verderben, das war eine
Frau, von der man lernen konnte. Von dieser Frau ging ein Etwas
aus, das es ihr antat; die bei ihr verbrachten Stunden waren die
schönsten und aufschlußreichsten, der Ausblick in eine wahrhaft
große Welt. Desgleichen fühlte sich die Großmutter von Märchen
angezogen, die ihr mitunter verständlicher war als die eigenen
Enkelinnen.

		Auf der ganzen Rückreise sprachen die jungen Mädchen nur noch
von Sarastro, dessen Züge ihnen mehr und mehr in die Egons
übergingen. In seiner Schönheit, Hoheit und Weisheit fand Vanadis
die Schönheit, Hoheit und Weisheit des väterlichen Freundes
gespiegelt, und ihre entschlummerten Gefühle für diesen Beglücker
ihrer Kindertage erwachten wieder, daß sie nicht satt wurde, von
ihm zu erzählen. Esther trug ihren Weihrauch mit hinzu, und Fannys
beistimmende Zwischenbemerkungen rundeten und erhöhten noch das
Bild. Das hatte zur Folge, daß Märchen, die sich alles, was ihr
wohlgefiel, sofort als eigenen Besitz denken mußte, im stillen auf
dieses Glanzstück eines Mannes Beschlag legte und sich ein Leben an
seiner Seite in verlockender Gestalt auszumalen begann. Sie brannte
vor Neugier, sein Bild, und nachdem sie es gesehen, das Urbild
kennenzulernen.

		»Welch ein schöner, einnehmender Mann muß dieser Baron Solmar
sein, ich glaube, er wäre nicht zu alt, um ein junges Mädchen zu
heiraten«, sagte sie zu der Großmutter, gegen die sie sich am
offensten gehenließ. »Man müßte nur wissen, ob er wirklich frei
ist.« [bookmark: page92]

		»Er ist älter als dein Vater«, antwortete Frau van der Mühlen,
der das angeschlagene Thema nicht gefiel.

		Aber Märchen beharrte in ihrem Gedankengang. Bei älteren
Männern, meinte sie, seien junge Frauen gut aufgehoben, und mit
Baron Solmar müsse sich's angenehm reisen lassen, weil er alle
Länder kenne und alle Sprachen spreche. Da dieser Gedanke bei der
Großmutter keinen Widerhall fand, konnte sie nicht umhin, ihn auch
Vanadis mitzuteilen.

		»Glaubst du nicht, daß Baron Solmar für mich passen würde? Da
ich mich doch bald verheiraten will und soll, wüßte ich keinen, der
mir besser gefiele.«

		Vanadis erschrak ins tiefste Herz. Das war doch ihr Freund,
solange sie denken konnte, noch nie war es ihr in den Sinn
gekommen, ihn an eine andere verlieren zu müssen. Aber Märchen war
zur Zeit ihr Abgott, und Vanadis konnte nicht mit halbem Herzen
lieben; bei ihr war wie bei Gunther alles Fühlen unbedingt und
unbegrenzt. Und hatte denn nicht der Vater sie beim Balderfest
gelehrt, wie man opfern soll? Je weher es tat, desto süßer war das
Hingeben; jetzt erst, dachte sie, trete die große Probe an sie
heran.

		Mit Leidenschaft warf sie sich an Märchens Hals:

		»Nimm ihn, er soll dir gehören. Märchen, du bist so schön, ich
liebe dich, ich liebe dich über alles. Ich will ihn dir lassen, er
soll dein sein.«

		Aber ein Schmerz, der über alle bisher erlittenen Schmerzen
ging, riß ihr die Worte ab. Sie machte sich los und lief hinunter
auf die Wiese, wo ihr das Pony wiehernd entgegensprang. Sie legte
die Arme um seinen Hals und ließ die Tränen fließen, indem sie
dachte, daß von heute an ihr Freund einer anderen gehöre.

		 

		»Wie finden Sie Märchen, lieber Egon?« fragte Fanny.

		»Ein niedliches Püppchen«, antwortete er obenhin.

		Das war dem Tantenherz zuwenig. [bookmark: page93]

		»Sie ist eine Schönheit«, antwortete sie in bestimmtem Ton.

		»Lassen Sie Vanadis zwei Jahre älter sein«, entgegnete er, »dann
werden Sie sehen, was eine Schönheit ist. – Ja, Frau Fanny,
man wird alt«, fuhr er fort. »Man merkt es an den Kindern, die man
auf dem Schoß hatte und die jetzt große Menschen sind.«

		»Nun, Sie brauchen nicht zu klagen«, sagte Fanny, »Sie sind ja
der ewige Jüngling, Sie altern nicht wie wir andern
Sterblichen.«

		»Fehlgetroffen, Frau Fanny! Wenn ich Ihnen nicht zu altern
scheine, so ist es, weil ich niemals ein Jüngling war.«

		»Dann hat vielleicht mein Bruder recht, der behauptet, daß das
Alter nicht in der Zahl der Jahre liege, sondern daß alle Menschen
mit dem ihnen angemessenen Alter geboren würden und darin
verharrten bis ans Ende. Das Ihrige war dann von jeher das, was man
das ›beste Mannesalter‹ nennt, denn seit ich Sie kenne, haben Sie
sich um nichts verändert.«

		»Sie meinen es zu gut mit mir, Frau Fanny. Beim Anblick dieses
Jugendflors fühle ich nur allzu wohl, wie es mit mir bergab
geht.«

		»Nun, darüber müßten Sie diesen Jugendflor selber hören. Wenn
die drei Mädchen beisammen sind und über die jungen Herren ihrer
Bekanntschaft zu Gericht sitzen, so heißt es bei den Unsern: Nichts
gegen Egon, und Märchen stimmt bei: Kein Vergleich mit Baron
Solmar.«

		»Aber Fräulein Mary kennt mich ja gar nicht.«

		»Sie kennt Sie aus den Schilderungen der andern. Seit sie in der
Zauberflöte waren, finden sie, daß Ihr Wüstenbild dem Sarastro oder
der Sarastro Ihrem Wüstenbild gleiche. Und sie sind alle drei wie
verzaubert. Sie begreifen Pamina nicht, daß sie den krummbeinigen
Tamino, der noch dazu ein schlechter Sänger war, dem erhabenen
[bookmark: page94] Beschützer
der Unschuld und der Tugend vorziehen konnte, und den ganzen Tag
hört man sie singen: Bei Männern, welche Liebe
fühlen . . .«

		»Der Vergleich ist sehr schmeichelhaft. In ein paar Jahren werde
ich wohl Mühe haben, mit Weisheit auf meine Pamina zu blicken. Wer
weiß, welche Überwindung es den armen Sarastro alsdann kosten wird,
sein Mündel ihrem Tamino in die Arme zu legen, auch wenn seine
Beine nach dem Kanon des Polyklet gebildet sind.« Es wurde ihm aber
doch über diesem Gespräch so froh zu Sinn, daß er ungesäumt in den
Garten hinabging, wohin die drei Mädchen soeben entschwunden waren.
Sie gingen Arm in Arm über die Wiese, Märchen in der Mitte; bei
diesem Anblick verdunkelte sich seine Miene, sein überempfindliches
Schönheitsgefühl war abgestoßen: er haßte es, wenn schöne junge
Mädchenkörper, jeder für sich ein Kunstwerk der Natur, statt sich
einzeln frei vom Raume abzuheben, zum formlosen, armlosen Klumpen
zusammengeballt gingen, wobei der Gang durch enges Zusammendrängen
und Ungleichheit des Schrittes notgedrungen etwas Watschelndes
bekam, besonders auf weichem Boden. Er näherte sich ungehört der
Gruppe und schob von hinten seine Arme trennend zwischen die drei
Körper. Mit einem leisen Schrei drehten sich die Mädchen um und
erkannten verwundert ihren Verfolger, von dem sie soeben in
Mädchenweise geschwärmt hatten. Märchen als die Mittelste stand ihm
gerade gegenüber, sie hatte sich von hinten umfaßt gefühlt und
meinte, es sei ein auf sie gemünztes Schäkerspiel. Da sie jedoch
keine Zärtlichkeit, sondern etwas wie eine sachliche Absicht in
seiner Miene las, fragte sie ein wenig spitz:

		»Warum trennen Sie uns, Herr von Solmar?«

		»Ich trenne euch nicht, ich will euch schöner vereinigen. Fügt
eure Hände zusammen, aber nur die Finger nach Grazienweise. Laßt
einander die Ellbogen frei – seht ihr, so« (er zog sie weit
genug auseinander, daß jede Gestalt [bookmark: page95] in ihren eigenen Umrissen stand) –
»Hand in Hand gehen Grazien und Engelpaare. Auch die Ritter führten
ihre Damen an den Fingerspitzen; man wußte damals noch, was schön
ist. Nehmt euch die Grazien des Botticelli zum Vorbild, wie sie die
langen, schlanken Elfenbeinfinger ineinander verstricken und jede
ihr Flaumgewicht, aber nur ihr eigenes, auf schwebenden Zehen
trägt – das ist Jugend, das ist Grazienweise!«

		Märchen hatte ein rundes, molliges Patschhändchen, keine
schlanken Elfenbeinfinger wie die Folkwangs von der anderen Linie.
Daher fühlte sie sich nicht nur nicht ausgezeichnet, sondern
vernachlässigt, und hatte Lust zu antworten, daß sie keinen
Tanzmeister nötig zu haben glaube, aber ein Zauber war über ihr,
daß sie sich bezwang und schwieg. Die anderen schwebten, sie an den
Fingern haltend und mit sich ziehend, rückwärts und vorwärts nach
den Anweisungen Egons, der die Gruppe jetzt allerliebst fand und
mit Handwinken leitete. Sie drehten und wandten sich geschmeidig,
schlüpften immer eine unter den verschlungenen Händen der beiden
anderen durch, bis die Gruppe sich löste und die drei Nymphen ihn
einzeln umkreisten, Märchen schmachtend und lockend wie eine
Odaliske, Vanadis in strengem, fast hieratischem Ernst und Esther
in kindlicher Unschuld. Märchen brach im Tanzen eine Blume und
reichte sie ihm mit Schmeichelgebärde, Esther tat desgleichen,
Vanadis ergriff die abgebrochene steinerne Schale, die neben der
Hebe im Grase lag, drückte sie ans Herz und ließ sich damit langsam
vor ihrem Freund auf die Knie nieder, sie mit beiden Armen wie eine
Opferschale über dem Haupt emporhebend. Es war ihr geopfertes Herz,
das sie seinem Glück entgegentrug, aber diese symbolische Sprache
konnte er nicht verstehen. Er war nur entzückt von dem Tanz, küßte
jede der Tänzerinnen auf die Stirn und dankte seinen drei
Bajaderen, wie er sie nannte, für die köstliche Augenweide. Vanadis
erwartete jetzt Tag [bookmark: page96] für Tag, daß Egon sich mit Märchen verloben
werde, denn das glaubte sie durch ihren schmerzvollen Verzicht beim
Schicksal erwirkt zu haben. Sie ging stille an ihm vorbei, indem
sie ihr Herz zusammendrückte, daß es sich nicht mehr regen konnte;
sie hatte sich geschworen, die Stunde, wo sie Egon und Märchen vor
dem Altar sehen würde, für eine sehr schöne und glückliche halten
zu wollen. Ihre Beklemmung fiel Egon auf, der sich bei Frau van der
Mühlen beklagte, seines Lieblings Herz verloren zu haben, aber die
Lebenskundige tröstete ihn, daß dem nicht so sei, das Kind sei
jetzt in die Jahre getreten, wo die Unbefangenheit aufhöre und die
inneren Hemmungen beginnen.

		Märchen war von seiner Haltung enttäuscht, aber nicht
abgeschreckt, sondern ging jetzt ernstlicher zu der schwierigen
Eroberung vor. Wo Egon ging und stand, fand er sie auf seinem Wege.
Saß er mit einem Buch auf der Gartenbank, so setzte sie sich mit
Blumen spielend zu ihm und störte ihn durch ihre Fragen im Lesen.
Ihre Unterhaltungskunst beschränkte sich ganz aufs Fragen, sie
fragte unermüdlich. Und wenn sie nicht fragte, so stellte sie
unbeschreiblich einfache und unfehlbare Urteile über
tiefverwickelte Dinge auf, die sie von ihrer Erzieherin fertig
übernommen hatte. Denn das Gefühl der Ehrerbietung vor reiferen und
überlegenen Geistern kannte sie nicht. Wenn aber törichte Reden aus
einem bezaubernd frischen jungen Munde kommen, so pflegen sie
keinen Anstoß zu erregen. Darum hatte sich noch niemand über die
ihrigen aufgehalten.

		Sie setzte sich also zu Egon, hinreißend schön und hold wie die
Jugend selber, und begann zu fragen:

		»Tanzen Sie gern, Herr von Solmar?«

		Und ehe er antworten konnte (obgleich man im Sommer war):
»Laufen Sie auch Schlittschuh? – Sie waren in Indien? Haben
Sie den Ganges gesehen? Was sagen Sie vom Buddhismus?« (Die
englische Erzieherin hatte sich [bookmark: page97] um ihre Bildung gemüht und ihr ein ganzes
Namen- und Sachregister in den Kopf geprägt.)

		Ein andermal wollte sie wissen, ob er Shelley liebe oder ob er
Byron vorziehe; sie selber fand beide großartig, aber sittenlos,
denn mit dieser Marke waren sie im Literaturunterricht gezeichnet
worden. Wenn Märchen ähnliche Feststellungen im Kreis ihrer jungen
Hausgenossen machte, so pflegte sich ein Redesturm gegenteiliger
Meinungen zu erheben, der vor allem Gunther Gelegenheit gab, seine
verfeinerte, frühreife Geistigkeit an Märchens Gemeinplätzen zu
üben, die er noch nicht als solche erkannte. Denn die Jugend kann
alles zu ihrem Wachstum verwenden, auch das Unfruchtbare. Aber dem
stillen Weltweisen waren ihre Reden lästig und ungenießbar. Er
hatte sie eine Zeitlang belächelt und mit einer leichten
Handbewegung wie einen Fliegenschwarm abgewehrt. Als aber das junge
Geschöpf sich zu der Frage verstieg, wie ihm Shakespeare gefalle,
bemerkte er trocken:

		»Mein liebes Fräulein, wenn Sie noch lange so weiterfragen, wird
es am Ende heißen: ›Hat der Sternenhimmel Ihren Beifall?‹ oder:
›Wie gefällt Ihnen das Wort Gottes?‹«

		Märchen war gekränkt, und von da an hatten die Bewerbungen ein
Ende. Sie fand ihn eingebildet und anmaßend – und alt, ach so
alt! Nein, für ein junges Mädchen war er doch viel zu alt! Sie
wandte ihre Aufmerksamkeit wieder der jüngeren und jüngsten
Männerwelt zu, aber der Richtige war nicht darunter. Dafür mußte
man sich nun doch durch ein klein wenig Bosheit schadlos halten. Es
wurde jetzt über die jungen Leute, die das Haus besuchten, zu
Gericht gesessen, und einer um den anderen fiel Märchens Zünglein
zum Opfer. Sie genoß es, ihren Witz vor der Folkwangschen Jugend
leuchten zu lassen, und diese gaben Beifall, selbst der
gewissenhafte Gunther lachte mit, denn er hätte es nicht ertragen,
einen seiner Kameraden bevorzugt zu sehen. Als das [bookmark: page98] Witzeln einmal eingerissen
war, griff es um sich wie Feuer und erstreckte sich bald auf die
ganze Bekanntschaft; weder jung noch alt, nicht Männlein noch
Fräulein wurde mehr verschont. Märchen hatte ein natürliches
Geschick, die Leute nachzumachen, und an jedem fand sie eine
lächerliche Seite heraus. Körperliche Gebrechen, wurden ebenso
hergenommen wie seelische Schwachheiten. Aber ein Richter sah stumm
und unbestechlich dem grausamen Spiele zu, das war die kleine
Esther, die niemals zu Märchens oder der Geschwister Witze lachte,
wenn sie auf Kosten der Abwesenden gingen. Als auch Vanadis der
Ansteckung erlag und bei dem Gespöttel mitmachte, blickte die
kleine Schwester sie lange kalt an, und als es zum zweitenmal
vorkam, ging sie stillschweigend hinweg. Vanadis folgte ihr, da
wurde sie bitter empfangen: »Schämst du dich nicht, auf so billige
Weise geistreich zu sein? Laß es doch denen, die sonst nichts im
Kopfe haben. Meinst du denn, man könne nicht an uns ebensoviel
Ursache zum Lachen finden wie an den andern? Ist es schön, sich
über den einen lustig zu machen, weil er hinkt, und über den
andern, weil er einen Sprachfehler hat? Ich möchte meinem Heiland
nicht mehr vor die Augen treten, wenn ich mich so am Nächsten
vergangen hätte.«

		Vanadis war betreten.

		»Du hast ganz recht«, sagte sie, »man ist schwach und läßt sich
mitreißen. Aber mir ist das spitzige Wesen auch zuwider.«

		Von da an ließ sie sich nie wieder auf der Bank der Spötter
treffen und begann ihr vielbewundertes Märchen mit kritischen Augen
anzusehen. Ach, und wie schön war es jetzt, daß das Schicksal ihr
großmütiges Opfer nicht angenommen hatte und daß der verschenkte
Freund ihr doch verblieb. In ihrer Freude erwies sie ihm viele
kleine Aufmerksamkeiten, die ihn rührten und beglückten, ohne daß
er die Ursache des Umschwungs ahnen konnte. [bookmark: page99]

		Roderich hatte bei der diesjährigen Einkehr seines Vaters fest
auf ein erlösendes Wort gehofft und gab sich alle Mühe, den
gehorsamen, wohlgeratenen Sohn hervorzukehren. Er war ihm gleich
beim Empfang entgegengeeilt um Koffer und Schachteln schleppen zu
helfen, und seitdem wetteiferte er mit dem Kammerdiener an
Beflissenheit. Bei Tisch dämpfte er seine laute Stimme und betrug
sich musterhaft bescheiden. Baron Solmar hatte ihn wie die Kinder
des Hauses reich mit Geschenken bedacht, und da er seinen guten
Willen sah, zeigte auch er ihm mehr Güte als sonst, doch eine Güte,
die mehr herablassend als väterlich war. Aber zu der ebenso
erhofften wie gefürchteten Auseinandersetzung über seine Zukunft
kam es nicht. Egon blieb die halben Vormittage auf seinem Zimmer,
wo man ihn nicht stören durfte, und lag gymnastischen Übungen ob,
die er sehr pünktlich ausführte, sowie gewissen stundenlangen
religiösen Meditationen, von denen man wußte, daß sie dem Geiste
der Veden näherstanden als dem Christentum. Nach Tische ruhte er,
und der Rest des Tages gehörte den Büchern oder gelehrten
Unterredungen mit seinem Freund Folkwang. Roderichs Gesicht
verdüsterte sich mehr und mehr, und die geselligen Tugenden, die er
sich zugelegt hatte, gingen schrittweise wieder zurück. Er
verschwand, wenn er aus der Schule kam, auf den Speicher und
erschien nur wieder für kurze Zeit bei den Mahlzeiten; es fiel
seinem Vater nicht ein zu fragen, was er unterdessen treibe.
Unlängst hatte Herr Wittich dem widerhaarigen Schüler angekündigt,
daß er sich gezwungen fühle, sein undankbares Amt in die Hände
dessen, der es ihm anvertraut habe, zurückzulegen. Worauf Roderich
die erwartete Antwort gab, daß ihm die Nachhilfestunden ebenso wie
die ganze Schule gestohlen werden könnten. Doch der Lehrer hatte
noch gezögert, seine Drohung wahrzumachen, augenscheinlich, um
nicht dem Erzeuger schon die erste Zeit seines Aufenthaltes zu
verbittern. Mit [bookmark: page100] Bangen, das er vor sich selbst durch Grimm
verschleierte, sah Roderich dem Augenblick entgegen, da die schon
niedergefallene Bombe zerspringen mußte.

		Die jungen Mädchen, deren Zahl noch durch zwei hübsche
Nachbarstöchter vermehrt war, verstanden nicht, was den
Unglücklichen umhertrieb, sondern sahen nur seine wiedererwachten
Launen und Bosheiten. Für ihre Gesellschaft war er nicht zu haben,
und wenn er je gezwungenermaßen daran teilnahm, so gefiel er sich
in der Rolle des Spielverderbers. Dafür ließen sie ihn büßen, indem
sie ihn nun ihrerseits mit kleinen Tücken verfolgten. Wie man
zuweilen einen gefangenen Uhu mit seinen tagblinden Augen finster
und traurig auf der Stange sitzen sieht und um ihn einen Schwarm
kleiner Vögel, der ihn neckt und verspottet: Fang uns, wenn du
kannst! – so umkreisten die jungen Mädchen den mürrischen
Roderich mit ihren Neckereien:

		»Seht ihn an, ob er nicht dem Monostatos ähnelt!«

		»Wem?« knurrte er grimmig, denn der Name war ihm unbekannt.

		»Dem Monostatos, dem Mohren aus der Zauberflöte«, schrien sie
ihn an, als ob er taub wäre.

		»Wartet, ich will euch was flöten!«

		Er schoß knirschend unter sie, und die losen Vögel flogen mit
Geschrei auseinander. Am meisten erboste er sich wie immer gegen
Vanadis, auch wenn sie gar nicht beteiligt war; die andern
kümmerten ihn wenig. Sie blieb das Lieblingsziel seines Grolls. Da
es ihm nicht mehr so leicht wie in der Kinderzeit gelang, sie zu
reizen, und sie seinen Ungezogenheiten nur noch einen kühlen
Hochmut entgegenzusetzen pflegte, dachte er sich eine neue Form der
Kränkung aus. Er begann Tiere zu quälen, aber nur in ihrer
Gegenwart, weil sie sich dann dazwischenwarf, um ihm sein Opfer zu
entreißen. Daraus entstand eine Balgerei, wobei er ihr seine
Übermacht zu kosten gab, indem er ihre feinen Handknöchel in seinen
Eisenfäusten [bookmark: page101]
preßte, daß sie blau wurden, doch ohne ihr einen Schmerzenslaut
entreißen zu können, was seinen Grimm vermehrte. Das gepeinigte
Tier aber, sei es eine Katze oder ein Huhn, gewann inzwischen Zeit,
zu entkommen.

		Eines Tages hatte er das grasende Pony mit einem Stück Zucker
herbeigelockt, um ihm schnell das Maul zu verbinden und es so
wieder auf die Wiese zu entlassen. Damit dachte er zugleich auch
seinen Vater zu treffen, weil das Tier sein Geschenk war. Der alte
Gärtner, der sonst das Pferdchen versorgte, hatte gerade Urlaub,
und niemand bemerkte die Missetat. Der arme Falada bückte sich
vergeblich nach den saftigen Kräutern und suchte sich an Bäumen und
Mauern die Binde abzustreifen. Als endlich Vanadis ihren Liebling
sah, wie er hungrig umherirrte, flog sie hin und befreite ihn, dann
stürzte sie vor Entrüstung flammend nach der Laube, wo Roderich,
der seine Tat schon vergessen hatte, eben bemüht war, ein Zelttuch
aufzuspannen, hinter dem er zu zeichnen gedachte. Ehe sie wußte,
was sie tat, war sie hereingebrochen und hatte ihm mit der Hand ins
Gesicht geschlagen, daß Funken vor seinen Augen spritzten. Dann
standen sie einander gegenüber, beide gleich verblüfft und
sprachlos. – Jetzt wird er mich erwürgen, dachte sie
erschrocken, sich seines Jähzorns erinnernd. Aber er sah sie nur
durchdringend an und ging stumm aus der Laube. Das brachte sie zu
sich selber. – Was hab' ich getan! dachte sie, denn nie zuvor
hatte sie gegen irgendwen die Hand erhoben, außer um sich zu
wehren. Reue und Beschämung überfielen sie mit solcher Gewalt, daß
ihr die Laube wie der Schauplatz eines Verbrechens erschien.
Schluchzend lief sie hinaus und lief geradewegs in die Arme Egons,
die sich der Betränten öffneten, wie da sie noch ganz klein
war.

		»Was ist mit meinem Kinde geschehen?«

		»Ach, Egon, wenn ich es dir sage, wirst du mich niemals wieder
liebhaben.« [bookmark: page102]

		Er erschrak ein wenig über diese Einleitung und drang in sie zu
reden, aber sie wollte nicht mit der Sprache heraus und schluchzte
immer stärker. Endlich bekannte sie zwischen Herzstößen, daß sie
seinen Sohn geschlagen habe.

		»Meinen Sohn?« fragte er verwundert, denn die Vaterschaft
haftete nicht allzu fest in seinem Hirn.

		»Ja, ich hab' dem Roderich eine Ohrfeige gegeben«, kam es noch
leiser.

		»Du dem Roderich? Das ist doch deine Art nicht. Wie kamst du
denn dazu?«

		Nun mochte sie den bösen Jungen doch nicht wegen einer Tat
verklagen, die ihn in den Augen seines Vaters noch tiefer
herabsetzen mußte.

		»Ach, er hat mich so aufgebracht, ich mag gar nicht sagen wie,
und plötzlich war es geschehen. Und jetzt weiß ich, daß du mich
nicht mehr liebhast.«

		»Immer hab ich dich lieb, mein Kind«, tröstete er, »aber schön
war es freilich nicht, ein Mädchen sollte niemals schlagen. Und
hast du denn nicht bedacht, daß Roderich viel stärker ist als du?
Er hätte dir ja ein Leides tun können, denn im Zorn kennt er sich
selbst nicht mehr. Wie nahm er es denn auf, daß du ihn
schlugst?«

		»Er sah mich bloß an und ging hinaus. Da hab' ich mich so sehr
geschämt. – Und ich will ihn auch um Verzeihung bitten«,
setzte sie mit Überwindung hinzu.

		»Das ist überflüssig«, sagte Egon. »Er wird es schon verdient
haben, wenn nicht diesmal, so ein früheres Mal. Er war oft
ungezogen genug gegen dich, damit seid ihr quitt.«

		Aber Gunther, der gleichfalls von dem Vorgefallenen Kenntnis
hatte, wollte ihr die Tat nicht so leicht durchgehen lassen.

		»Was kann ein anständiger Junge tun, wenn ihn ein Mädchen
schlägt? Er kann sie nicht wiederschlagen, er muß die Beschimpfung
hinnehmen, wie sie in ihm wühlt [bookmark: page103] und brennt. Also ist es ebensogut, als
wenn du einen Schwächeren geschlagen hättest.«

		»Wenn du wüßtest, Gunther, wie er mich gereizt und außer mich
gebracht hat. Es vergeht ja kein Tag, da er mir nicht eine Kränkung
antut. Und warum? Ich habe ihm nie einen Anlaß gegeben.«

		»Und dein Spottgedicht, war das keiner?«

		»Aber Gunther, das war ja ein Scherz, und er hat ihn durch seine
Karikatur mit Zinsen heimgezahlt.«

		»Zwischen dir und Roderich ist ein altes Mißverständnis, das
geht auf die früheste Kinderzeit zurück. Von klein auf bemühe ich
mich, ihm auszureden, daß du ihn verachtest, aber er glaubt mir
nicht. Ich wollte es dir längst sagen, aber man kommt so schwer an
dich heran.«

		»Das konnte ich mir wirklich nicht vorstellen«, antwortete sie
ein wenig bitter, »daß ich das Lämmchen bin, das dem Tiger sein
Wasser trübt.«

		»Du bist ganz und gar kein Lämmchen, mein Schwesterlein, hast
dich immer trefflich zu wehren gewußt. Du denkst nicht, wie
unglücklich Roderich schon dadurch ist, daß er nie ein Elternhaus
gehabt hat und daß sein Vater sich so wenig aus ihm macht. Und dazu
muß er auch noch täglich daran erinnert werden, wie häßlich er
ist.«

		»Nie, nie hab' ich ihn daran erinnert.«

		»Aber du hast es ihn fühlen lassen, hast ihn stillschweigend
ausgeschlossen aus deinem Kreis durch deine Begeisterung für alles
das, was er nicht ist und nicht hat. Du liebst Balder, weil er
schön ist, und alle deine Helden müssen schön sein, alles, was dir
gefallen soll, muß das gerade Gegenteil sein von ihm.«

		»Aber ihr andern seht ja meinen Helden auch nicht ähnlich«,
sagte das Kind aufrichtig.

		»Freilich nicht, aber da ist doch ein Unterschied. Ich zum
Beispiel weiß, daß ich nicht schön bin. Das kann hingehen, Roderich
aber weiß, daß er häßlich ist, tatsächlich [bookmark: page104] häßlich, ihr steht im Gegensatz,
ihr seid wie zwei feindliche Pole.«

		»Das muß wohl so sein, denn er verfolgt nicht nur mich, sondern
alles, was mir lieb und heilig und teuer ist.«

		»Und ebenso verfolgst du ihn, wenn du es auch nicht weißt. Er
hat oft genug darüber geweint.«

		»Roderich – geweint um mich?« – Sie konnte das nicht
fassen.

		»So sage: gebrüllt, wenn dir das lieber ist. Du verstehst ihn
nicht. Roderich hat drei Eigenschaften, die ich als die höchsten
schätze: er ist großmütig, ist tapfer und ist treu. Wenn sich die
Treue der Nibelungen noch einmal in der Welt verkörpern kann, so
wird es in Roderich sein.«

		»Wie kannst du es mit solchen Eigenschaften vereinigen, daß er
hilflose Tiere quält?«

		»Er quält die Tiere nicht aus Bosheit, sondern nur, wenn die Wut
ihn selber quält. Die Tiere wissen es auch und sind ihm anhänglich.
Wenn er heute eine Katze in den Schwanz kneipt, morgen zieht er sie
mit Lebensgefahr aus dem Wasser. Es ist seine unterdrückte
Begabung, was in ihm wühlt, und die Schuld ist bei denen, die ihn
selber quälen.«

		»Hältst du ihn denn wirklich für ein so großes Talent?« fragte
die Schwester.

		»Für mehr als das, für ein Genie. Um so schwerer wird er es
haben, bis er sich selbst und ihn die Welt versteht. Er ist zu tief
gewurzelt, als daß ihm nicht jeder Fußbreit streitig gemacht
würde.«

		Gunther war einer von den allzu reichen und allzu tiefen
Jünglingsseelen, die ein frühes und schmerzliches Wissen um alles
Menschenwesen wie von früheren Geburten her in sich tragen und
Erfahrungen, die sonst das Leben zeitigt, im Geiste
vorausnehmen.

		»Den leichten Talenten«, fuhr er fort, »wird es auch in der Welt
leicht gemacht. Da ist euer Goffredi, der wird es schnell zu etwas
bringen, er soll schon jetzt seine Sachen [bookmark: page105] verkaufen. Er ist ein
hübscher Mensch mit dunklem Krauskopf und Italiener. Dafür hat er
die Unterstützung deines Paten. Den Welschen muß man natürlich
helfen, der eigene Sohn mag sehen, wie er sich selber hilft. Ist er
ein Genie, so muß er ohne Hilfe fortkommen, unterliegt er, so ist
er eben keines gewesen, damit trösten sich die Menschen. Auch du
hast noch nie danach gefragt, was er ist und was er kann.«

		Vanadis war betreten. Sie hatte sich diesem Jugendgenossen
gegenüber, den sie fast nur von seinen unerfreulichen Seiten
kannte, stets als die Duldende und Verzeihende gefühlt und mußte
sich nun plötzlich sagen lassen, daß sie Werte übersehen und
Versäumnisse begangen habe.

		»Denkst du denn, daß ich ihm hätte helfen können?«

		»Du und du allein. Du bist der einzige Mensch, auf den Egon
hört. Auch Vater hat keinen Einfluß. Dir tut er alles zuliebe. Du
mußt mit ihm reden.«

		Vanadis entgegnete kleinlaut:

		»Ich weiß im voraus, was er antworten wird: ›Liebes Kind, das
verstehst du nicht.‹ Ich scheue mich vor ihm.«

		»Wenn alle so dächten«, antwortete Gunther mit einiger
Bitterkeit, »so würde nie etwas Gutes und Großmütiges in der Welt
geschehen, und das Leben wäre noch um vieles ärmer.«

		Seine Schwester hob den Kopf. Sie sah ein, daß sie helfen mußte,
und jetzt wußte sie auch schon wie; gleichzeitig mit dem Entschluß
war ihr eine Eingebung gekommen, wie sich Egon fassen ließ.

		Am nächsten Tag, der ein Sonntag war, sollte ein großes
Volksfest auf der am andern Stadtende liegenden Festwiese
stattfinden. Es war selbstverständlich, daß niemand zu Hause
bleiben würde außer der Großmutter, die nie den Umkreis des Gutes
verließ, und Egon. Dieser haßte die spießbürgerlichen
Belustigungen, wobei an hölzernen Tischen Bier getrunken und mit
heiseren Stimmen [bookmark: page106] falsch gesungen wurde, und sein Patenkind
teilte diese Abneigung. Es kostete ihr also kein Opfer, gleichfalls
zurückzubleiben. Am Montag wollte Egon verreisen. Es jährte sich
der Zeitpunkt, wo er nach alter Gewohnheit an irgendeinem
entlegenen Weltwinkel mit zwei Freunden zusammenzutreffen pflegte,
die gleich ihm für Eingeweihte einer Geheimwissenschaft galten.
Ihre Namen wurden nie genannt, gesehen hatte sie keiner, nicht
einmal Carlo wußte, wer sie waren; wenn Egon je von ihnen sprach,
so sagte er nur »meine Alten«. Das genaue Ziel seiner Reise, das
jedes Jahr wechselte, erfuhr man ebensowenig, der Diener wurde
niemals mitgenommen.

		Nun besaß Baron Solmar ein feines Handköfferchen aus Saffian,
das ihn auf allen Reisen begleitete; er barg darin gewisse Bücher
und geschriebene Hefte, von denen er sich niemals trennte. Carlo
durfte es weder packen noch tragen, sein Herr gab es auf Reisen nie
aus der Hand. Da ihm alle Hast zuwider war, pflegte er schon am
Vortag einer Abreise alles Nötige vorzubereiten und vor allem das
besagte Köfferchen sorgfältig unter Berücksichtigung jedes Zettels
zu packen. In der Zwischenzeit jedoch, solange die Schriften im
täglichen Gebrauche waren, stand es vergessen auf dem Schrank. Auf
diesen Umstand gründete Vanadis ihre Berechnung. Als am Sonntag
alles ausgeflogen war – der Vater führte die Jungen, Fanny die
Mädchen auf die Festwiese, und Carlo durfte sich den Mägden
anschließen –, da holte sie unbemerkt das Köfferchen weg und
trug es auf den Speicher.

		Bald nach Beendigung seiner Siesta hörte sie, wie erwartet, Egon
in seinem Zimmer kramen und unruhig hin und her gehen. Sie hielt
sich in der Nähe, und als er endlich verstört die Tür öffnete,
fragte sie unschuldig, ob er etwas brauche.

		»Erinnerst du dich nicht an ein ledernes Handköfferchen, das
immer auf dem Schranke stand?« [bookmark: page107]

		Der Schalk ließ es sich ausführlich beschreiben.

		»Das mit dem geflochtenen Lederbügel?« fragte sie dann. »Steht
es denn nicht auf dem Speicher? Ich meine, es dort gesehen zu
haben.«

		»Wie käme es denn dahinauf? Es stand bisher immer oben auf dem
Kasten.«

		»Du weißt, wir hatten kürzlich Stöbertag, da ist wieder vieles
verräumt und weggebracht worden.«

		Er kannte Fannys Leidenschaft, alle Gegenstände umzustellen, und
unterdrückte einen Ausruf des Unmuts.

		»Ich will gleich gehen und suchen«, sagte Vanadis und setzte
sich scheinbar in Bewegung.

		»Nein, nicht du mit deinem Kopfschmerz« (sie hatte solchen
vorgeschützt, um zu Hause zu bleiben), »gib mir den Schlüssel, ich
suche schon selber.«

		»Allein wirst du es kaum finden«, meinte sie und brachte den
Schlüssel, worauf sie selbander gingen. Der letzte Treppenabsatz
war nur noch ein schwankendes Leiterchen aus ungehobeltem Holz.

		»Sei vorsichtig, Pate, die Stiege ist nicht ganz sicher«, sagte
sie voraushuschend.

		Das war das sicherste Mittel, daß er bis oben folgte, denn er
war stolz auf seine Leichtfüßigkeit.

		»Hier riecht es nach Farbe«, sagte er, den Vorraum
betretend.

		Sie schloß die Kammer auf, die durch ein breites Nordfenster
Licht bekam und seit langem der Schauplatz von Roderichs Tätigkeit
war.

		»Ach, Roderichs Schmieralien«, sagte Egon.

		Sie hatte das Gelaß in aller Stille so weit gesäubert und
aufgeräumt, daß es den empfindlichen Besucher nicht schon beim
Eintritt zurückstieß. Die Bilder, die ihr selber neu waren, hatte
sie geschickt geordnet, daß der erste Blick darauf fallen mußte,
und das augenscheinlich Beste auf eine am Fenster stehende
Staffelei gesetzt, wo es gut beleuchtet war. Es stellte einen
Reiter in voller mittelalterlicher [bookmark: page108] Rüstung dar, der mit einer Fahne im Arm
und einer Trompete in der Hand einem geschlossenen Stadttor
entgegenreitet. Das Pferd war schwer und grobschlächtig, der Reiter
gleichfalls, auch fehlte es nicht an Verzeichnungen, allein das
Bild hatte einen so hohen Ernst, Roß und Kriegsmann waren so
überzeugend in der Bewegung, daß man meinte, im nächsten Augenblick
müsse aus der Trompete die Aufforderung zur Übergabe der Stadt
erschallen. Teils gegen die Staffelei, teils der Wand entlang hatte
Vanadis aufgestellt oder hingelegt, was ihr von Roderichs Versuchen
beachtenswert schien.

		Egon ging ohne weiteres auf die Staffelei zu, besah sich mit
Erstaunen das Bild, trat zurück und nochmals hinzu, dann weiter
zurück.

		»Und das? – Das hat Roderich –?«

		»Freilich«, antwortete die Listige in gleichgültigem Ton. »Jede
freie Stunde, die er hat, sitzt er hier oben und malt. Ich wundere
mich, daß er heute nicht da ist, er geht sonst nie zu einem Fest.«
(Gunther, ihr Mitverschworener, hatte ihn eigens weggeführt.)

		Egon wurde es auf einmal zu warm, daß er den Kragen lockerte und
das Fenster öffnete.

		»Das ist in der Tat merkwürdig«, murmelte er. Dann wandte er
sich zu den andern Bildern, die er ansah, wegstellte, wieder ansah
und dann zu dem ersten zurückkehrte.

		»Es ist in der Tat merkwürdig«, sagte er laut.

		»Nicht wahr, Egon, das Bild ist gut? Ich versteh' es ja nicht,
aber Vater sagt es.«

		Schweigend stieg er die Treppe hinunter und vergaß das
Köfferchen, das ihm Vanadis nachtrug.

		Wenn Egon von den Zusammenkünften mit seinen »Alten«
zurückkehrte oder sich darauf vorbereitete, hatte er mehr als sonst
das Bedürfnis, Gutes zu tun und Gerechtigkeit zu üben; er fühlte
sich dann wie ein Almosenier der Gottheit. Diesem Umstand hatte
auch [bookmark: page109]
Goffredi seine Erhörung zu danken gehabt, deren Plötzlichkeit wie
eine Eingebung erschien und die so auffallend glücklich ausschlug.
Unter dem gleichen Zeichen stand die späte Erkenntnis vom Wesen des
eigenen Sohnes. Er hatte selber die Vorstellung, als könne er in
solchen Zeiten der Weihe und Heiligung keinen Fehlgriff begehen.
Zur rechten Zeit rückte noch Herr Wittich zur Hilfe heran, von
beiden Geschwistern eingeweiht. Sein Entlassungsgesuch ging jetzt
aus einer anderen Tonart, als er selbst geglaubt hatte.

		»Ihr Sohn kann bei mir nichts lernen«, sagte er, »und in der
Schule ebensowenig. Seine Begabung – denn begabt ist er –
liegt ganz woanders. Und so viel er als Künstler braucht, hat er
sich auch an Allgemeinbildung angeeignet, dafür hat schon die Luft
des Hauses, in dem er aufwachsen durfte, gesorgt. Es genügt ja, in
einem Kreise wie diesem zu leben, wo die geistigen Elemente von
allen Seiten herandringen, um von selber ein gebildeter Mensch zu
werden.«

		Baron Solmar dankte ihm für die gehabte Mühe und enthob ihn
seines Amtes, indem er gestattete, daß Roderich inskünftig seine
Freistunden nach Gefallen verbringe. Im Herbst nach Schulschluß
sollte dann seine Versetzung an irgendeine Kunstschule
stattfinden.

		Danach begab sich der verabschiedete Lehrer auf Herrn Folkwangs
Studierstube und überraschte diesen durch eine in sicherem Ton und
ohne alles Stottern vorgebrachte Ansprache.

		Er könnte es nicht über sich gewinnen, aus seinem Hause zu
scheiden, dem er so viel verdanke, sagte er und bat darum, seine
Schülerin weiter wie bisher unterrichten zu dürfen.

		»Sie wundern sich vielleicht, Herr Professor, wenn ich Ihnen
sage, daß ich von diesem Kinde so viel lernen kann wie sie von mir.
Ihre so überraschenden und doch immer ganz naheliegenden Fragen
eröffnen mir ganz [bookmark: page110] neue Auffassungsmöglichkeiten außerhalb des
schulmäßig Überlieferten und lassen mich Dinge erblicken, an die
ich zuvor nicht dachte. Denn was dieses glückliche Geschöpf nur
anschaut, das bekommt eine neue und tiefere Bedeutung. Lassen Sie
mich die Stunden mit Vanadis allein fortsetzen, ganz ohne
Vergütung. Die Freude und der Gewinn, den ich von ihr habe, sind
Vergütung genug. Außerdem bin ich einen Ersatz schuldig für das zu
Unrecht von Roderich eingenommene Lehrgeld.«

		Herr Folkwang wollte nichts entscheiden, bevor er sich mit
seiner Schwiegermutter besprochen hätte.

		Diese sagte lächelnd: »Lassen wir ihn machen, er hat nun einmal
sein Herz an Vanadis verloren, er wird nicht der letzte sein. Und
dies ist ja doch der einzige Weg, auf dem in unsren Tagen Frauen zu
etwas höherer Bildung gelangen können.«

		Als Egon davon erfuhr, freute er sich und verdoppelte die Herrn
Wittich bestimmte Zuwendung.

		 

		Im Hause Folkwang entstand eine plötzliche Leere, als fast
gleichzeitig Roderich und Märchen schieden. Die letztere holten
ihre Eltern auf eine kleine Schweizerreise ab. Aus der zeitweiligen
Entfernung wurde jedoch eine dauernde. Denn auf dem Bodensee
gesellte sich ein Herr zu ihnen, den das neue Paar schon von der
Hochzeitsreise her kannte. Und seine Aufmerksamkeiten für Märchen
wurden schnell so auffallend, daß über seine Absichten kein Zweifel
bestehen konnte. Seine Verhältnisse waren günstig, seine
Persönlichkeit nicht abstoßend, und er führte einen, wenn auch
neuen, so doch immerhin schätzbaren Adelstitel. Somit wurde es von
dem jungen Mädchen wie von den Eltern nicht ungern gesehen, daß er
sich für die ganze Dauer der Reise ihnen anschloß. Danach kehrte
Märchen nach Hamburg zurück, wo die neue Beziehung leichter
fortzusetzen war als im Hause [bookmark: page111] ihrer Verwandten. Sie ließ sich von diesen
ihre Koffer nachschicken, und bald darauf kam die
Verlobungsanzeige. Ein langer Brief an die Großmutter folgte, worin
viel von Kleidern und Aussteuerwäsche, von Spitzen und Brillanten
und sehr wenig von dem Bräutigam die Rede war. Gunther ging in
diesen Tagen wie ein Entgeisterter umher, und man hörte kein Wort
aus seinem Munde. Doch mit wohltätigem Zwang stellte sich die
Abgangsprüfung vor ihn, die ihm den Zulaß zur Universität öffnete.
Märchens Hochzeit wurde auf gemeinsamen Wunsch aller Beteiligten so
beschleunigt, daß der Spätsommer sie schon vermählt und in den
Flitterwochen auf Capri sah.

		Vanadis war nun wieder sich selber überlassen, denn Estherchen
besuchte eine neueröffnete Privatschule und war eine Schülerin von
begeistertem Fleiß. Sie erfuhr zwar auf diese Weise nichts vom
Lever der Marie Antoinette noch von den Ballfesten der
Napoleoniden, aber sie kam dafür auch nicht in die Lage, die Schafe
der Lüneburger Heide für zweibeinige Wesen anzusehen. Sie lernte
alles, was in damaliger Zeit als wohlanständig für ein junges
Mädchen galt. Vanadis wurde unterdessen von Herrn Wittich in Fächer
eingeführt, die man sonst nur Knaben lehrte. Aber sie trug eine
Unruhe in sich, die durch geistige Nahrung nicht mehr beschwichtigt
werden konnte. Der Umgang mit Märchen hatte ihr die Kindheit
vollends abgekürzt, es gab keinen Weg mehr in die Zeit wunschlosen
Glückes zurück. Sie dürstete nach dem großen Unbekannten, dem
Leben.

		Ein langer, glühender Nachsommer war gekommen, der mehr Hitze
brachte als die Hundstage. In diesen schwülen Nächten konnte das
junge Mädchen nicht schlafen, die Matratze war ihr zu heiß, jedes
Linnen zu schwer, und allnächtlich huschte eine leichte Gestalt
unbemerkt durch das kleine Parktürchen nach dem offenen Flußufer,
streifte im Nu das einzige Gewandstück ab [bookmark: page112] und schwamm. Mit gebreiteten
Armen fing sie die Welle ab und strebte flußaufwärts. – Leben,
Leben, wann wirst du kommen, daß ich dich fasse und halte! –
Sie suchte die reißendsten Stellen, um kämpfen zu können und sich
überschütten zu lassen. Dann erhob sie sich, das Wasser rieselte
von ihrem Leib, sie fühlte sich wie eine kühle silbrige Najade im
Mondlicht. Bauern, die verspätet vom Jahrmarkt kamen, hatten einmal
eine blanke Gestalt mitten auf dem Sandstreifen im Flusse sitzen
und sich die Haare auswinden sehen. Bei ihrem Herankommen war sie
im Gebüsch verschwunden. Jene machten, daß sie vorüberkamen, denn
es gingen im Volksmunde noch Sagenreste von Wasserfräulein um, die
anzureden bedenklich war.

		Eines Nachts tauchte eine dunkle Gestalt am Ufer auf und blieb
stehen. Jenseits des Sandstreifens rann der Fluß tief und schnell,
dorthin wollte sich die Überraschte im Wasser bergen auf die Gefahr
des Ertrinkens hin. Da rief eine weibliche Stimme:

		»Keine Furcht, Sie schönste Nymphe, es sind Frauenaugen, die Sie
bewundern. Kommen Sie hervor und lassen Sie sich aus der Nähe
anstaunen.«

		Vanadis erkannte die Stimme und jetzt auch die Gestalt. Es war
Corinna Elsner, die Malerin, die sich auf ehemals van der
Mühlenschem Grund und Boden ein kleines Haus nach eigenem Geschmack
erbaut und mit einem Rosenspalier umzogen hatte. Sie galt, wenn
auch nicht für eine große, so doch für eine sehr tüchtige
Künstlerin; sogar der schwer zu befriedigende Egon hatte ihr einmal
ein Stilleben abgekauft. Vanadis hatte noch nie mit ihr gesprochen,
aber sie empfand seit langem eine sehnsüchtige Bewunderung für
diese starke, selbständige Frau, die sich ihr Schicksal selber
schmiedete, eine Ehrfurcht, wie sie lebensdurstige weibliche Jugend
gerne Geschlechtsgenossinnen entgegenbringt, die das Leben
gemeistert haben. [bookmark: page113]

		Sie bat Frau Elsner, ihr das Gewand ins Gebüsch zu werfen.

		»Daß ich ein Narr wäre«, lachte diese. »So etwas bekommen
Künstleraugen nicht oft zu sehen, ich werde mich doch nicht selber
verkürzen. Warten Sie, ich höre Männerschritte, ich werde Sie
decken, bis sie vorüber sind.«

		Der nächtliche Spaziergänger kam heran. Das Mädchen drängte sich
ins Ufergebüsch, die Malerin stand davor und verbarg den
verdächtigen weißen Schimmer.

		»Guten Abend, Frau Elsner. So spät noch im Freien?«

		»Ja, Herr Förster, für unsereins gibt es immer Ausbeute.« –
Dabei starrte sie in den Mond.

		Der junge Mann ging weiter.

		»Er ist weg, liebes Fräulein, kommen Sie hervor und belohnen Sie
mich dafür, daß ich Wand gewesen bin. Nichts Herrlicheres als der
menschliche Körper im Mondschein. Stellen Sie sich hierher und
lassen Sie mein Auge schwelgen. Hier sieht Sie niemand als ich und
der Mond, der ja für seine Verschwiegenheit gelobt wird. Ich
versichere Ihnen, ich habe viel Akt studiert, aber so etwas habe
ich nie gesehen.«

		Vanadis tat ihr den Gefallen. Sie kannte keine Ziererei, sie
fühlte selber, daß sie schön war, auch Märchen, die nicht gern eine
andere gelten ließ, hatte ihr das gesagt, wenn sie sich des Abends
harmlos voreinander entkleideten. Die Malerin geriet in
Entzücken:

		»Wie die Schultern sich wölben und der Hals daraus hervorwächst,
wie die Brust klein und hoch ansetzt in ihrer herben Straffheit,
wissen Sie, daß man das klassisch nennt? Und die hohen, schlanken
Schenkel mit den schmalen Knien, und das Schönste vom Schönen die
Hebungen und Senkungen des Beckens wie die eines Gedichts! Nun die
Linie des Rückens, welch ein Adel! Versprechen Sie mir, diesen Leib
heiligzuhalten, niemals einen Modeschnürleib anzulegen, liebes
Fräulein.« [bookmark: page114]

		»Das will ich gerne versprechen«, sagte das Mädchen.

		Während sie ihr wieder in das Gewandstück half, begann die
Malerin vorsichtig:

		»Ich habe einen großen Wunsch. Vielleicht ist er unbescheiden,
aber ich bin Künstlerin, und wer nicht wagt, gewinnt nicht! –
Ich möchte eine badende Nymphe malen, eine leichte, schlanke
Jägerin aus dem Gefolge der Artemis, vielleicht die Göttin selbst
mit der Mondsichel überm Haupt. Ein gutgebautes Modell ist wohl zu
finden, aber keine Edelzucht, wie sich's für eine Göttin gehört.
Wollen Sie mir nicht zu meinem Glücke behilflich sein? Ich will Sie
nicht überrumpeln, ziehen Sie über mich Erkundigungen ein, damit
Sie wissen, wer ich bin, und besprechen Sie es, wenn Sie meinen,
mit Ihren Angehörigen.«

		»Ich brauche keine Erkundigungen, hier kennt und verehrt Sie
jedermann, und wenn ich Ihnen nützlich sein
kann . . .«

		»Hu – u – u!« scholl es auf einmal von der dunklen Parkmauer
herunter, daß Vanadis zusammenfuhr. Im Laubwerk rauschte es wie von
raschem Niedergleiten.

		»Erschrecken Sie nicht, es war eine Nachteule, deren gibt es
viele hier in der Umgegend«, sagte Frau Eisner beruhigend.

		Aber Vanadis wußte, daß es keine Nachteule war: sie hatte einen
struppigen Kopf zwischen den Ästen der Kastanie bemerkt, die hoch
über die Mauer hinaufwuchs, und das Sausen in den Blättern war das
eines menschlichen Körpers. Da war kein Zweifel über die
Person. – Der abscheuliche Junge! Immer war er da, wo er sie
belästigen konnte, und keine Freundlichkeit vermochte seine Bosheit
zu entwaffnen. Er hatte sie in ihrer Nacktheit belauert und
vielleicht nicht das erstemal – natürlich nur, um sie bei der
nächsten Gelegenheit bloßzustellen! – Das war der Dank für
ihre Bemühungen, ihm die Gunst seines Vaters zuzuwenden. [bookmark: page115]

		Der Abschied zwischen den beiden, der an einem der nächsten Tage
stattfand, fiel denn auch von ihrer Seite mehr als frostig, von der
seinen verlegen-finster aus, während die gute Fanny und Estherchen
weinten und auch die Großmutter den derben Bengel mit Bedauern
scheiden sah.

		Von jetzt an wurde Corinna Elsner des jungen Mädchens ein und
alles; jede freie Stunde brachte sie in dem Häuschen unter den
Rosen zu. Sie gab sich für die erbetene Skizze und noch für manch
andere her, bald als sitzende Nymphe im Ufergebüsch, bald leicht
hineilend mit gespanntem Bogen und kurzem Flattergewande – die
Künstlerin wußte noch nicht, welche sie zum Bild ausführen wollte.
Daneben hatte sie auch das feine Köpfchen in Pastell angefangen,
weil Vanadis als Grund ihrer Besuche angab, Frau Elsner wünsche sie
zu malen. Von den Aktstudien schwieg sie weislich, weil das für die
gesellschaftlichen Begriffe ihrer Angehörigen zu fremdartig gewesen
wäre. Sie wußte nicht, ob sie recht oder unrecht tat, aber der
neuen Freundin konnte und wollte sie den Wunsch nicht abschlagen.
Und jedesmal, wenn die Hülle fiel, faltete Corinna die Hände:
Heilige Schönheit! Heilige Schönheit! – Das machte dem jungen
Mädchen so tiefen Eindruck, daß sie selbst begierig wurde, sich so
zu sehen, und sie tat, was sie nie getan hatte. Bei der nächsten
Gelegenheit, als sie sich allein im Schlafzimmer sah, streifte sie
bei angezündeten Kerzen schnell die Kleider ab und trat vor den
großen Stehspiegel. Da schritt ihr eine Gestalt entgegen, deren
Anblick sie durchschauerte: Bin das ich? Sie wandte sich langsam
und wiederholte die Stellungen, in denen Corinna sie sehen wollte.
Bin ich das wirklich? Ganz fremd erschien ihr jene, sogar das
Gesicht anders und schöner im Zusammenhang des Körpers. –
Schnell blies sie die Kerzen aus und verbarg sich erschrocken vor
sich selbst in den Decken. Jetzt glaubte sie Corinna, daß sie etwas
Seltenes, Einziges [bookmark: page116] besaß. Niemand brauchte es zu wissen, niemand
brauchte es zu sehen, es ging als ein stilles, beglückendes
Geheimnis mit ihr.

		 

		Corinna Elsner genoß als Künstlerin und als Persönlichkeit eine
so allgemeine Achtung und Verehrung, daß der Familie Folkwang-van
der Mühlen der häufige Verkehr des Töchterleins mit einer solchen
Frau nur schmeichelhaft sein konnte. Sie wohnte allein mit einer
Magd in dem Rasenhäuschen, das sie sich mit vorzüglichem Geschmack
eingerichtet hatte, und pflegte nur wenig Umgang, denn sie
arbeitete unausgesetzt, es war das einzige, was ihr im Leben Freude
machte. Zuweilen zwischen dem Sprechen lachte sie hart und kurz
auf, das hatte Vanadis, die noch den heiligen Ernst der Frühzeit in
sich trug, zuerst betreten gemacht; allein sie fühlte durch, wenn
sie es auch nicht begriff, daß dieses Lachen aus keiner
oberflächlichen Seele kam, es klang triumphierend und traurig, als
ob die Lacherin einen Feind unter die Füße getreten hätte. Das
Leben dieser Frau war ein steter Kampf gewesen, nichts war ihr vom
Himmel geschenkt worden als ihr Talent, jede Freude war ein
erstrittener Sieg. Daher der Stolz und die Herbigkeit ihres
Ausdrucks, den ein leiser Zug von Mütterlichkeit sänftigte.

		Von ihrem Schicksal, das ein ungewöhnliches war, erfuhr Vanadis
allmählich so viel, wie eine geprüfte Frau einem eben aus der
Kindheit tretenden Mädchen erzählen kann. Ihr Vater, Paul
Elsner – sie führte als Künstlerin wieder ihren
Mädchennamen –, war ein Maler von Ruf gewesen, dazu ein
schöner, geistvoller Mann, den seine Gattin glühend liebte und der
zu jener Gattung von Männern gehörte, die von der Natur eigens
geschaffen werden, um Frauen zu bezaubern und unglücklich zu
machen. Daß er den Reizen der Weiblichkeit unterlag, wann und wo
die Gelegenheit sich zeigte, wäre ihm durchgegangen, allein er
hatte noch eine andere [bookmark: page117] Schwäche, die in den Abgrund führte. Um malen zu
können, mußte er trinken, und mit der Zeit wurde das Trinken die
Hauptsache. Er vertrank den größten Teil seiner Einnahmen, und der
Hausstand ging zurück. Da halfen nicht Bitten noch Vorstellungen!
Erst als seine Hände zu zittern begannen, erschrak er selber und
begab sich freiwillig in eine Heilanstalt. Von dort entlassen, fiel
er bald in sein altes Laster zurück, seine Frau starb aus Kummer,
und die junge Corinna blieb allein mit dem immer weniger
zurechnungsfähigen Vater. Er hatte sie frühzeitig im Malen
unterrichtet, so daß sie schon anfing, einiges zu erwerben. Aber
das Heimweh nach der toten Mutter, der tägliche Anblick des Vaters,
dessen starres Trinkerauge immer weniger imstande war, eine
natürliche Vaterzärtlichkeit auszudrücken, wenn er sie auch im
Herzen empfand, machten sie vor der Zeit ernst und freudlos. Der
Vater begriff wohl, daß er ihre Jugend zerstörte, Scham und Reue
fraßen an ihm; um ihre Bisse nicht zu fühlen, betäubte er sich, wie
es alle Trinker tun, aufs neue im Trunk und verkam immer mehr. In
den besseren Weinstuben war er bald nicht mehr gerne gesehen, denn
der einst so flotte Mann wirkte jetzt abschreckend auf die Gäste.
So stieg er in immer tiefere Kreise des Wirtshauslebens hinunter
und saß auch, wie sich von selbst versteht, daheim über dem Glase.
Eines Nachts war er in einer Winkelkneipe der Großstadt
eingeschlafen. – Da war ihm, als ob die Tür aufginge und ein
Haufe junger Burschen hereingestürmt käme, Matrosen und Arbeiter,
jeder eine schamlos gekleidete Dirne am Arm. Sie setzten sich und
tranken, die Mädchen auf dem Schoß der Männer. Dann wurde getanzt,
wobei der Raum sich zum Saal weitete. In der Ecke sah er ein
bräunliches blasses Mädchen mit traurigem Gesicht und schwarz
gekleidet sitzen. Die johlenden Paare winkten im Vorübersausen
spöttisch nach ihr hin, aber niemand wagte, sich ihr zu nähern.
Unwiderstehlich gezogen, trat [bookmark: page118] Paul Elsner zu ihr heran und forderte sie zum
Tanze auf. Sie folgte mit sichtlichem Widerstreben, von einem Blick
der Wirtin genötigt. Als er sie im Arme hielt, rührte ihn der
schmerzliche herbe Ausdruck ihrer jungen Augen, und das Gesicht
erschien ihm irgendwie bekannt, gleichzeitig entflammte die
Berührung der festen jungen Glieder sein Blut. Er ging zu der
Wirtin und sagte brutal: »Verschaffen Sie mir das Mädchen, die
Braune dort. Sie gefällt mir.« – »Das glaub' ich«, antwortete
diese, »sie ist guter Leute Kind. Ihr Vater war ein bekannter
Maler, der an Trunksucht starb. Sie heißt Corinna Elsner.«

		Er erwachte, ins Herz getroffen, und sah sich allein in der
alten Spelunke. Da wurde er ganz nüchtern und überlegte. Daß er
nicht die Kraft hatte, eine neue Lebensweise durchzuführen, wußte
er. Es blieb ihm nur eines. Er verschrieb sein Haus, Wohnung und
Werkstatt mit Einrichtung, seiner Tochter und schiffte sich nach
Amerika ein, um dort gezwungen zu arbeiten oder zugrunde zu gehen.
Während der Überfahrt erlitt er durch die Entbehrung der gewohnten
Menge Getränke einen Wahnsinnsanfall und ging bei Nacht über Bord.
Corinna verheiratete sich, fand aber kein Glück in der Ehe. Ihr
Gatte machte einen unredlichen Bankerott, wurde flüchtig und
verscholl, indem er ihr die Bezahlung der Schulden und den
Unterhalt der Kinder überließ. Corinna griff wieder zum Pinsel und
hatte Erfolg; ihre Knaben gab sie in eine Erziehungsanstalt, da sie
mütterliche Hände für dieses Amt zu schwach hielt, und tilgte den
Mann aus ihrem Gedächtnis wie aus ihrem Leben, indem sie seinen
Namen ablegte, den Vanadis niemals erfuhr.

		Mit solchen Erlebnissen war es begreiflich, daß Corinna Elsner
von dem starken Geschlecht keine gute Meinung hatte. Sie wurde
nicht müde, dieses Thema auf die mannigfachste Weise
abzuwandeln.

		»Glaub mir, Kind«, sagte sie, »die Männer sind nicht, was unsere
Mädchengedanken aus ihnen machen. Alle, [bookmark: page119] auch die besten, auch wenn sie
Halbgötter wären, sind schwach, viel schwächer als wir. Sie mögen
ihre starke, ihre heldenhafte Seite haben, aber die ist der
Außenwelt zugekehrt. So ein Dichter, der für sein Werk hungert und
leidet, ein Arzt, der sich in ein Seuchenhaus begibt, ein
Gelehrter, dessen Entdeckungen das Leben umgestalten, ja, die mag
man wohl bewundern, aber von außen her. Schwach und bedürftig sind
sie alle. Da steht einer als ein Übermensch an Wissen und Können,
aber heimlich setzt eine Dirne den Fuß auf seinen Kopf. Die Natur
hat die Frau zur Sklavin des Mannes gemacht, aber dann leistete sie
sich ein übriges an Ironie und machte ihn zum Sklaven der
Sklavin.«

		Sie lachte hart auf bei diesen Worten. Und ein andermal sagte
sie:

		»Die Frauen sind eigentlich das vollkommenere Geschlecht. Aber
man hat sie über lauter Kleinigkeiten gesetzt, so können sie nicht
wachsen. Da nun das Kleine überall ist, so müssen sie sich nach
allen Seiten wenden und entwickeln und werden somit gleichmäßiger
durchgearbeitet, aber du lieber Gott, in welchem Format! Der Mann
dagegen hat die großen Maße, aber weißt du, er erinnert mich an
gewisse Standbilder, die der Künstler nur für eine
Schauseite geschaffen hat. Wenn wir so alt würden wie Methusalem,
so würden wir nie etwas anderes erfahren, als daß der Mann
unvollkommen ist und die Frau klein.«

		Ihre ehelichen Enttäuschungen wirkten so stark in ihr nach, daß
sie dem Mädchen einen Widerwillen gegen das Heiraten einzuimpfen
suchte.

		»Was die Menschen Liebe nennen und die Dichter als göttlich
preisen, das eben ist ihr Niedrigstes, und sie haben es mit dem
Niedrigsten im Tier gemein. Werde du Künstlerin, laß dich von mir
im Malen unterrichten, das ist besser, dann beherrschst du das
Leben, statt ihm sklavisch unterworfen zu sein.« [bookmark: page120]

		»Wenn ich aber doch kein Talent habe«, antwortete Vanadis.

		»Du und kein Talent! Man sieht ja, wie du davon überquillst.
Fasse nur an, es wird dir überall gelingen, du brauchst nur
entschieden zu wollen!«

		»Du sprichst, als ob ich nur zu wählen hätte«, meinte ihre junge
Freundin beklommen. »Ich habe niemals an die Malerei gedacht, meine
Versuche, wenn ich mir solche getraute, gingen immer in anderen
Richtungen.«

		»Das beweist nichts«, sagte die Malerin. »Die Natur gibt ihren
Bevorzugten nicht bloß ein Talent, sondern gleich mehrere, für den
Fall, daß das eine oder andere verkümmern müßte. Das ist wie der
Zeugungsüberschuß in der Tierwelt. Die Einseitigkeit der Künstler
kommt erst mit der Ausübung, und das muß sein. Ich zum Beispiel
hätte vielleicht mehr Begabung für die Musik gehabt, ich war schon
im Begriff, auf der Geige etwas zu können. Aber die Verhältnisse
zwangen mir den Pinsel in die Hand; es geht auch so. Nur noch in
der stillen Nacht, wenn das Tagwerk vollbracht ist, gehe ich meiner
ersten Liebe nach.«

		»O Corinna, bist du die Geige, der ich so oft vom Fenster aus
zugehört habe?«

		Sie erinnerte sich so mancher Nachtstunden, wo sie mit Esther
bezaubert einem Violinspiel gefolgt, dessen tiefe Beseeltheit beide
ergriff, und sie dachte im stillen: Vielleicht ist sie innerlich
ganz anders, als sie sich nach außen gibt.

		Die Künstlerin fuhr fort: »Ja, siehst du, nun male ich, es war
für mich das Erreichbare. Ich hab' es dahin gebracht, nicht wie die
Mehrzahl der Malerinnen nur immerdar die Schülerin des Herrn
Soundso, sondern einfach Corinna Elsner zu sein. Das Technische hat
mich mein Vater gelehrt, meinen Stempel gab ich mir selber. Was ich
geworden bin, das danke ich mir allein. Aber hart muß man sein
können, wenn man wachsen will, [bookmark: page121] hart auch gegen sich selbst. Solch einen
Stamm, an dem alle Winde gerüttelt haben, den kann dann höchstens
ein Blitz noch treffen, kein Sturm wurzelt ihn mehr aus.«

		Sie reckte sich bei diesen Worten, ihr schönes, aber herbes
Gesicht verklärte sich in berechtigtem Triumph, und eine
unbesiegliche Herrscherseele blickte aus ihren Augen. So kam es,
daß Vanadis mehr aus Bewunderung für die stolze Frau als aus
eigenem inneren Trieb mit Einwilligung der Ihrigen die Schülerin
Corinna Eisners wurde.

		Immer erneuerte diese ihre Warnung vor der Sklaverei der Ehe und
ihren Folgen. Sie entsetzte ihre junge Freundin durch die
Schilderung der Verwüstungen, die durch die Geburt eines Kindes im
Körper der Frau angerichtet werden, enthielt sich auch nicht, mit
raschen Strichen solche Mißformen auf Papier zu werfen, vor denen
das junge Mädchen wie vor etwas Widernatürlichem zurückschauerte
und die in ihrer Seele haftenblieben wie unausgezogene Dornen.

		Eines Tages, als Vanadis ihr noch einmal für die badende Diana
saß, begann Corinna wieder:

		»Ein Leib wie dieser gehört nicht seiner Inhaberin allein, die
Kunst hat auch ein Recht daran. Wenn denn doch einmal geheiratet
sein soll, so nimm nur einen Künstler, der versteht, was die Natur
mit einem solchen Wunderbau geschaffen hat. Die Alltagsmänner sind
Barbaren. Ihr Auge ist für das Schöne gar nicht reif. Sie fressen
wie das Grautier Rosen und Disteln gleichmäßig hinunter.«

		Diesem Gespräch hatte auch Estherchen beigewohnt, die zuweilen
die ältere Schwester zu Corinna begleitete und niemals zu Hause ein
Wort über das, was sie gehört hatte, sprach. Auf dem Heimweg
schmiegte sie sich innig an die andere und fragte:

		»Macht es dich glücklich, daß du so schön bist?«

		»Närrchen«, antwortete diese zärtlich, »in ein paar Jahren bist
du es ebenso.« [bookmark: page122]

		»Ach nein«, antwortete das Kind mit einem plötzlich verwandelten
Gesicht, »so weit kommt es nicht.«

		»Was willst du damit sagen?« fragte die Schwester betreten.

		»Gar nichts, als daß ich ein armes Aschenputtel bin«, sagte
Estherchen lachend und lief weg, um eine späte Blume am Grabenrand
zu pflücken.

		Mit einem eigenen Wehgefühl im Herzen sah Vanadis ihr zu. Es
fiel ihr ein Gespräch ein, das einmal zu Märchens Zeit im Zimmer
der Großmutter stattgefunden hatte. Sie waren zu dreien bei ihr
eingedrungen, und die alte Frau, die immer bereit war, auf die
Jugend einzugehen, hatte die Scherzfrage gestellt, was sich wohl
eine jede von ihnen erbitten würde, wenn sie einen Wunsch an das
Schicksal frei hätte.

		Das eitle Märchen antwortete:

		»Ich möchte sehr frühe heiraten und möchte so schön vor dem
Altar stehen, daß es nie eine schönere Braut gegeben hätte und daß
alle Männer den Bräutigam beneiden müßten.«

		Vanadis übertrumpfte sie, halb im Scherz und halb aus jenem
seltsamen Drang ganz junger Menschen, die aus überstarkem
Lebensgefühl so gerne mit dem Todesgedanken spielen:

		»Ich möchte jung sterben und möchte so schön im Sarge liegen,
daß alle um mich weinen müßten und daß ein Dichter unsterblich
würde durch einen Gesang auf meinen Tod.«

		»Das möchte ich auch!« rief Märchen eifrig, die ihr unmöglich
einen Vorrang gönnen konnte. »Aber dann möchte ich wieder lebendig
sein und lesen, was er geschrieben hat.«

		»O Kinder«, lachte die Großmutter, »was seid ihr noch für
Kinder! Auch mit dem Letzten, Schwersten muß getändelt sein. Sogar
der schwarze Herr paßt euch zum Spielkameraden. Gebt acht, daß er
nicht Ernst macht [bookmark: page123] und zufaßt. Was wünscht sich denn unser
Kleinstes? Gewiß wird es mit seinem Wunsch die zwei törichten
Jungfrauen da beschämen.«

		»Ach, ich bin nur ein Aschenputtelchen«, war Estherchens Antwort
gewesen, »und ich wünsche mir gar nichts als ein kleines, kleines
Schemelchen, um ganz zuunterst zu den Füßen des Heilands zu
sitzen.«

		»Da kannst du ja nicht einmal sein Gesicht sehen, wenn du so
tief unten bist«, lachte Märchen.

		»Wer bin ich denn, daß ich sein Gesicht sollte sehen dürfen,
wenn ich nur bei ihm bin und seine Füße sehen kann, die für mich
geblutet haben«, erwiderte das Kind mit großer Innigkeit.

		Damals hatte die größere Schwester zum erstenmal einen Blick in
Esthers verborgenes Herzkämmerchen getan und die tiefe Frömmigkeit
entdeckt, die das Kind erfüllte und von der es niemals sprach. Daß
es in Wahrheit an frühes Scheiden von der Erde dachte, wurde ihr
erst klar, als sie durch das Wort vom Aschenputtelchen an jenes
Gespräch wieder erinnert wurde. Und zugleich fiel ihr zum erstenmal
auf, daß Esthers feines Gesicht viel älter war als ihre Jahre und
mit seiner Durchgeistigung zu dem noch ganz kindlichen Körper nicht
passen wollte. In plötzlicher Wehmut legte sie ihr beide Arme um
den Hals. Da sah sie, daß das Kind eine Träne im Auge hatte.

		»Was ist dir nur?« fragte sie beängstigt.

		Esther warf ihr mit plötzlicher Leidenschaft die Arme um den
Hals. »Verzeih mir, o verzeih mir«, murmelte sie.

		»Was soll denn ich dir verzeihen? Du bist ja eine viel bessere
Schwester als ich«, antwortete die Ältere.

		»Ich habe dich mutterlos gemacht durch mein Kommen und unseren
guten Vater zum Witwer. Ohne mich wäre unser Haus voll von Musik
und vom frohen Lachen unserer schönen, herrlichen Mutter, und Vater
wäre ein glücklicher Mensch geblieben.« [bookmark: page124]

		»Wer hat dir denn das gesagt?«

		»Ich war einmal als kleines Kind dabei, wie die Großmutter
darüber zum Vater sprach. Die Großen meinten, ich hätte nicht
hingehört. Ich faßte aber alles auf, auch wenn ich es nicht
verstand, und später fragte ich mir die Wahrheit zusammen. Deshalb
laß mich nur dein Aschenputtelchen sein und dir und den Brüdern
dienen, solange ich hier bin. Ich kann ja doch niemals gutmachen,
was ich da verschuldet habe.«

		»Du armes Kind, was kannst denn du dafür?«

		»Ich hätte eben nicht so zudringlich sein dürfen«, sagte die
andere schon wieder mit lächelnden Augen. »Aber ich wollte mit
dabeisein, ich glaube, ich wollte vor allem zu dir!«

		»Also mußt du auch bei mir bleiben, versprich es mir«, sagte die
ältere Schwester bedeutsam.

		»Ja, ich verspreche es: solange du mich brauchen kannst. –
Ich dachte nur: weil du jetzt Corinna hast –.«

		»Oho, kleine Eifersucht! Will es dahinaus? Aber weißt du,
Corinna braucht dich auch. Sie will ein Amazonenbild malen, uns
beide beim Bogenschießen, wie sie uns einmal im Garten gesehen hat;
sie ist innerlich ganz voll davon und sagt, es müsse ihr bestes
Bild werden.«

		Sie gingen weiter, sich zärtlich umschlungen haltend, und die
heitere Sonnenluft verzehrte den Schatten, der auf die beiden
Jungen, Werdenden gefallen war.

		 

		Die Wintersonnenwende sah die Familie Folkwang noch einmal
vollzählig beisammen. Auch Roderich war von München gekommen, um
die kurzen Ferientage zugleich mit Gunther, der an einer
norddeutschen Universität studierte, in dem Hause zu verbringen,
das er als sein Vaterhaus ansah.

		Die Folkwangs feierten von je das altgermanische Julfest als die
Geburt des Lichts, gaben aber auch dem christlichen Kalender seine
Ehre, indem sie am Weihnachtsabend [bookmark: page125] die Lichter des Baumes noch einmal
anzündeten. Fanny hatte mit Esther und Enzio aus dem jüngeren
Tannenbestand sich die schönstgewachsene ausgewählt, sie mit
Silberflitter und Wachslichtern geschmückt und in einem großen, mit
Moos verkleideten Topfe im Gartensaal, wo sie mit der Spitze fast
zur Decke reichte, aufgestellt. Am Sonnwendabend wurden in dem mit
Tannen- und Mistelzweigen besteckten Raum, der herrlich duftete,
die Lichter entzündet, und mitten in dem Kerzenglanz stehend,
sprach Vater Folkwang noch einmal zu den Seinigen.

		Als ob er wüßte, daß er zum letztenmal an dieser Stelle zu ihnen
sprach, erhob sich seine Rede zu fast prophetischem Schwung. Er
erinnerte sie daran, wie sie Jahr um Jahr gemeinsam die Wiederkehr
dieses Tages gefeiert hatten. – »Und so sollt ihr es auch
künftig halten«, sagte er, »wenn wir nicht mehr beisammen sind,
wär's auch nur in eurer schweigenden Seele, denn es ist nicht
nötig, daß ihr eure Andacht dem Pöbel preisgebt, der da Philister
heißt und gleich ins Höhnen fällt, wo er nicht versteht. Ihr sollt
euch bewußt bleiben, was es für uns bedeutet, sowohl im rein
natürlichen wie im geistigen Sinn, wenn die Sonne nach langer
Entkräftung im Zeichen des Steinbocks wieder zu siegen beginnt.
Gottes Angesicht können wir nicht sehen, er gab uns seine Sonne
dafür. Wie sie alle stofflichen Miasmen verzehrt, so reinigt sie
auch die Herzen von den Giften, die im Schatten gedeihen. Alle
Medikamente ziehen ihre Heilkraft einzig aus der Sonne, und was ein
Dichter Großes und Herzerhebendes gibt, aus der Sonne hat auch er
es geholt.

		Ihr seid jung und wart noch vor kurzem sämtlich Kinder des
Elternhauses – unser Roderich weiß, daß ich ihn mit dazu
rechne –, und doch wird kaum eines unter euch sein, das nicht
schon eine Nacht in Angst und Seufzen hingebracht hätte. Denn alle
Seelenlast – sei es Sorge, Leid oder Reue – wird schwerer
und schwerer und liegt [bookmark: page126] mit dem Gewicht eines Grabsteins auf dem Herzen
in der langen nächtlichen Dunkelheit. Ist es euch da nicht
plötzlich wie ein Wunder erschienen, daß, wenn nur erst der
blasseste Schein der Dämmerung anhebt, euer Atem leichter geht und
die Ängste verwehen? Noch steht die Sonne unter dem Horizont, aber
ihre übermächtigen Strahlen sind ihr vorausgeeilt und haben den
Stein von dem Grab gehoben, in dem ihr lebendig erdrückt lagt.
Ebenso geschieht es in der Krankheit, daß sich beim ersten Nahen
des Morgens die Wut des Fiebers legt und die Hoffnung, die uns in
der Nacht verlassen hatte, wieder am Bette sitzt. Man möchte
wahrlich von Zeit zu Zeit erkranken, um das unsägliche Glücksgefühl
des Wiedersehens mit der Morgensonne so zu kosten, wie es nur der
Genesende kann. Nun denkt euch, wie es euren Altvordern zumute war,
die keine künstliche Beleuchtung kannten als den rauchenden
Kienspan oder höchstens ein übelriechendes Ämpelchen, wenn aus den
langen, trostlosen Winternächten, während deren sie auf das Heulen
des Windes und das der wilden Tiere außerhalb ihrer Umfriedung
horchten, das Tageslicht wieder zu wachsen begann. Denkt euch, mit
welchen Gefühlen sie den kürzesten Tag feierten, wo der Abstieg so
tief geworden ist, daß ihm der unmittelbare Aufstieg folgen muß. So
sagt ja auch der Christ: wo die Not am größten, da ist die Hilfe am
nächsten. Im Mittelalter hatte man den schönen Brauch, daß der
Tagwächter durch Hornstoß und Gesang das Herannahen des Morgens den
Bürgern ankündigte, die sich vielleicht in ihren engen Alkoven
ängsteten, ob nicht der Feind von außen die Mauern ersteige oder
das Verbrechen vermummt in den dunklen Straßen schleiche. Wir
glücklicheren Nachfahren können in jeder Sekunde sprechen: Es werde
Licht! und alle Winkel unseres Hauses durchhellen, daß nächtliches
Raubgesindel erschrickt und die Dämonen unserer Einbildungskraft
verschwinden. Aber dieser rettende Lichtstrahl, [bookmark: page127] obwohl er wie alles Gute von
der Sonne kommt, ist doch ohne Wärme, er sendet keine
wunderwirkenden Erlöserwellen, die uns heilkräftig durchströmen.
Das Licht, das Menschenhände entzünden und verlöschen, vermag
nicht, was nur dem unvergänglichen Himmelslicht möglich ist, das
Gott uns statt seiner zu sehen gegeben hat. Darum, wer sich reinen
Herzens fühlt und seine Augen frei zum großen Licht zu heben
vermag – ich weiß, ihr vermögt es alle –, der setze den
feurigen Trank an die Lippen, den uns die treue Hausmutter heute
gebraut hat, und spreche mit mir: Gepriesen sei die Sonne, die da
Urfeuer ist und von der alles Feuer kommt. Heil der Sonne!«

		Die Jugend stimmte ein, und fröhlich tranken alle von dem
Glühwein, den Fanny in die Gläser füllte. Denn ihr Vater hatte
nicht feierlich als Prediger gesprochen, noch auch im lehrhaften
Ton des Fertigen, dessen Meinungen unwidersprechlich sind, sondern
wie ein älterer Freund, der zu den jüngeren ausspricht, was seine
Seele bewegt. Die Lichter waren zum großen Teil herabgebrannt und
hatten einzelne Zweige entzündet, die unter Prasseln einen
köstlichen Wohlgeruch von sich gaben. Großmutter und Fanny wollten
haushälterisch löschen, aber Vater Folkwang sagte: »Laßt brennen,
zum Christabend stecken wir neue auf. Wir haben heute im Geist
unserer Altvordern, die wir ehren, die Wiedergeburt des Lichtes
gefeiert. Am Tage, den die Kirche festgesetzt hat, feiern wir die
Menschwerdung des Lichts.«

		Er setzte sich. Jetzt trat Gunther an die Stelle, wo er
gestanden hatte, ein Blättchen in der Hand. Er bat, ein paar Verse
lesen zu dürfen, die er im verflossenen Herbst nach einem
Sonnenaufgang im Gebirge niedergeschrieben hatte. Er lehnte sich
dabei mit dem Rücken gegen den großen Gabentisch, die lange Gestalt
leicht vornübergeneigt, fast genau in der Haltung, die zuvor sein
Vater eingenommen, und noch nie war die große Ähnlichkeit [bookmark: page128] zwischen den
beiden deutlicher hervorgetreten. Mit zitternder Stimme, die sich
erst allmählich festigte, begann er zu lesen:

		»O heilig, heilig ist die Morgenfrüh',

Entweiht sie nicht durch eure Sorg und Müh,

Vor jedem Tagwerk wendet Herz und Sinn

Der Sonne zu, der Allerweckerin.

		Seid Kinder noch, die Sonne ward ein Kind.

Hüllt euch in Weiß, die Locken gebt dem Wind.

Mit Milch und Brot und Honig weiht dem Strahl

Des neuen Lichts ein reines Opfermahl,

		Gib, hohe Sonne, daß ich Tag für Tag

Im Steigen mich wie du erneuern mag,

Daß ich aus dir geflossen, rein und frei,

Im Feuer wirkend, selber Sonne sei.«

		Als er geendigt und ein Lob für die lautere Gesinnung seines
Gedichts geerntet hatte, legte zu allgemeinem Erstaunen Roderich
ein Blatt auf den Tisch, nachdem er zuvor die Gläser kurzerhand
weggestoßen hatte. Mit verlegenen Bewegungen, die wie widerwillig
aussahen, schob er es vor, bis es die rechte Beleuchtung hatte. Es
war ein von ihm selbst gefertigter Holzschnitt; die Familie wußte
schon, daß er neben seinen Malstudien diese Technik auf eigene Hand
angefangen hatte. Da war wieder der unvermeidliche Reiter auf dem
derben Gaul, aber diesmal zog er nicht auf Eroberungen aus, er ließ
eine mit zerschlagenen, herrenlosen Waffen bestreute Ebene hinter
sich und ritt einen Hügel hinan, über dem die Sonne aufging.

		Er habe auch etwas zur Feier des Tages beitragen wollen,
murmelte er halb unverständlich.

		Alle umstanden den Tisch und beugten ihre Köpfe über das Blatt.
[bookmark: page129]

		»Und das willst du uns schenken, Junge?« sagte Herr Folkwang.
»Weißt du auch, daß es ein wirkliches Geschenk ist?«

		»Wenn Vanadis es haben mag«, rang er sich ab zu sagen; man
fühlte, daß ihn die Worte Mühe kosteten.

		Diese stand sprachlos. Sie hatte selber einen kleinen Malversuch
bereit, der unter Frau Eisners Aufmunterung entstanden war und mit
dem sie an diesem Abend hervortreten wollte, aber angesichts dieser
Zeichnung entsank ihr der Mut, und sie weihte ihn im Geiste dem
Untergang. Sie spürte das Wehen eines starken Flügels. Da sie sich
nicht regte, um zu danken, zupfte Gunther sie leise am Ärmel. Sie
gab sich einen Ruck und trat zu Roderich, der schon wieder finster
blickte.

		»Ich danke dir, Roderich«, sagte sie und streckte ihm die Hand
hin. »Ich will das Blatt in Ehren halten.« –

		Sie begriff, daß es sein Dank sein sollte für die Wendung, die
sie seinem Geschick gegeben hatte.

		Alle lobten den Holzschnitt, aber Roderich, dem des Redens schon
zuviel war, drückte sich in eine Ecke.

		An diesem Abend war auch Oskar Wittich wieder einmal zugegen,
der gleichfalls die Ferien in der Heimat verbrachte. Er studierte
nun doch Medizin, man wußte nicht, mit welchen Mitteln, nachdem er
ein höchst unzufriedenes Semester mit der Theologie verbracht
hatte. Seine Wiederbegegnung mit Vanadis, der er ehedem ein treuer
Kamerad gewesen, fiel seltsam fremd und steif aus. Er wollte nicht
mehr du sagen. Als ihm das erste »Sie« über die Lippen kam, sah das
Mädchen ihn staunend an und lachte dann. »Bist du übergeschnappt,
Oskar? Kann man sich denn mit ernstem Gesicht ›Sie‹ sagen, wenn man
so viele dumme Streiche gemeinsam verübt hat?«

		Er brachte noch ein paarmal ein gezwungenes Du heraus, fiel dann
aber gleich wieder in das Sie zurück, daß ihr am Ende nichts
übrigblieb, als darauf einzugehen. [bookmark: page130]

		»Kinder, was seid ihr denn so förmlich miteinander?« sagte die
Großmutter, als sie es bemerkte. »Stellt euch doch nicht an, als
wärt ihr bei Hofe, ihr seid ja beide noch dasselbe grüne Holz.
Warum sich vor der Zeit alt machen?«

		Ihre Enkelin zuckte die Achseln, und Oskar schwieg. Er setzte
sich mit Esther in einen Winkel, wo der Mistelzweig über ihren
Häuptern nickte, und erzählte dem Kind eine lange Geschichte, die
sie sehr zu erfreuen schien, denn ihre Augen strahlten, und einmal
ums andere lachte sie hellauf. Der älteren Schwester tat diese
Fröhlichkeit wehe, weil sie sich davon ausgeschlossen fühlte, und
ihr verletztes Selbstgefühl antwortete auf Oskars Zurückhaltung mit
betonter Gleichgültigkeit.

		Vater Folkwang hatte indessen seinen Köcher noch nicht
ausgeleert. Er fühlte diesen Abend ein unausweichliches Bedürfnis,
noch mehr zu den Seinigen zu reden, ihnen, von der Bedeutung des
herannahenden Christfestes ausgehend, über seine innersten
Gesinnungen Rechenschaft abzulegen. In seiner Lieblingshaltung, mit
dem Rücken gegen den Tisch und einer Hand auf der Kante, sprach er
zu ihnen nochmals wie zu seinesgleichen:

		»Ich habe euch in den religiösen Anschauungen eurer Zeit und
eures Volkes erzogen, denn das war meine Pflicht als Erzieher; was
ihr später davon festhalten wollt und könnt, ist eure Sache. Aber
es muß euch aufgefallen sein, daß ich selber an den kirchlichen
Formen, zu denen ich euch hinwies, keinen Teil nahm. Ich weiß, daß
man mich hierorts einen Materialisten und Gottesleugner nennt. Und
da ich nicht wissen kann, ob uns noch einmal eine Sonnwend so
vollzählig beisammenfinden wird wie heute, sollt ihr, um nicht
später Falsches von mir zu glauben, aus meinem eigenen Munde hören,
wie euer Vater gedacht hat.

		Nichts hasse ich mehr als die öde Glaubenslosigkeit, diese
Götterdämmerung unsres Jahrhunderts. Aber ein [bookmark: page131] andres ist es: glauben, weil die
Menge glaubt, und die Gebräuche mitmachen, weil sie hergebracht
sind, ohne den Sinn, der sie eingesetzt hat, mehr zu fühlen; ein
anderes: glauben, weil man die Gewißheit eines göttlichen Seins im
Innersten spürt. Denn Gottes Geist ist nicht an irgendeinem Punkt
in Erdferne über uns, er geht mitten durch die Welt, in jeder edlen
Tat und jeder überirdischen Schönheit ist er uns nahe.

		Es war einer der frömmsten Christen, der das unbegreiflich tiefe
und blasphemisch kühne Wort sprach: ›Ich weiß, daß ohne mich Gott
nicht ein Nu kann leben‹ – ohne den Empfänger gibt es keinen
Spender.

		In den Kirchen und Schulen lehren sie die Gottesfurcht als
besten Wegweiser durchs Leben. Habt ihr bedacht, was dieses Wort
bedeutet? Furcht Gottes ist gut für die Wilden. Bei dem
zivilisierten Menschen ist sie Lästerung. Sich von dem Höchsten,
dem unfaßbar Hohen ein Bild machen, worin alle menschlichen Laster,
Eifersucht, Rachewut, Habgier, Grausamkeit vereinigt sind, ist
schlimmer, als keinen Gott glauben. Sie nennen ihn zwar den guten,
aber nur aus zitternder Furcht, heimlich ist er ihnen der
blutdürstige, unversöhnliche Popanz. Der alte Grieche Plutarch, der
selber Priester war, sagt zu dem Thema Gotteslästerung und
Gottesleugnung sehr passend, er für seinen Teil möchte lieber, daß
man von ihm sagte, es gebe gar keinen Plutarch, als daß es hieße,
dieser Plutarch sei ein furchtbares, unmenschliches Wesen, das den
Unglücklichen, der sich im geringsten an ihm verfehlt habe, mit
unauslöschlichem Haß verfolge, martere, sein Haus zerstöre, seine
kleinen Kinder erwürge. Und er zieht daraus den Schluß, daß die
Gottheit doch nicht schlimmer sein könne als er, der Mensch. Dieser
alte Heide beschämt unsre Frommen. Wer Gott mit bleicher Furcht und
Zittern dient, nur damit ihm von seiner Seite kein Übles geschehe,
der stellt ihn auf gleichen Rang mit einem Nero, einem Tamerlan.
Und wer Gott dient [bookmark: page132] mit dem Hintergedanken an eine Belohnung in
diesem oder in jenem Leben, der ist nur ein kriechender Höfling,
der seinem Herrn durch erlogene Hingebung eine Gunst
abzuschmeicheln sucht. Selbst ihn lieben wollen, ist Vermessenheit
und heißt seine unausdenkbare Größe auf einen uns erreichbaren
Maßstab verkleinern, denn lieben können wir nur, was wir uns
ähnlich zu denken vermögen. Wir können ihn nur staunend ahnen und
seinem Gesetz eines Weltenrhythmus treu sein.

		Wie ihr euch nun auch künftighin zu der Frage von den Letzten
Dingen stellen möget, eines leg' ich euch vor allem ans Herz: seid
duldsam und verständnisvoll gegen jeden, der anders denkt. Störet
nie das Glaubensglück eines Menschen, von welchem Bekenntnis er
sei. Leuchtet nicht mit der Fackel eurer Kritik dahinein, die
Kritik hat in dieser Sphäre nichts zu suchen. Von dem Glück, das
ihr zerstören würdet, könntet ihr nicht das kleinste Teilchen
wiederherstellen. Und wisset vor allem eins: jede Religion ist die
wahre für ihre Zeit und Zone, in jeder spiegelt sich das Angesicht
des Ewigen. Erscheint es unvollkommen, so liegt das an der
Unvollkommenheit des Spiegels. Derjenige, den wir Jesus Christus
nennen, erkennt sich in jedem anderen Namen auch, wenn nur wahre
Frömmigkeit ihn ruft. Und einmal wird eine Zeit kommen, wo auch
unser Abendland ihn mit anderem Namen nennen wird, denn jedes
Weltalter sieht eine neue Menschwerdung des Lichtes. Das Licht wird
immer dasselbe sein, nur wird der menschliche Geist immer mehr
davon aufnehmen können. – Das aber sollt ihr für jetzt den
Unmündigen nicht sagen. Das Volk ist immer unmündig, und die
Gebildeten sind es großenteils auch. Gedankenloser Glaube aber ist
besser als gedankenloser Unglaube. Ein griechischer Philosoph,
einer der größten, die je gelebt haben – Anaximander hieß
er –, sagte in grauer Vorzeit, daß das Aufsteigen aus dem
Ungeformten, also die Persönlichkeit, eine Überhebung sei, die
[bookmark: page133] nach der
Ordnung der Zeit mit dem Tod bezahlt werden müsse. Nach der Bibel
wurde durch den Apfelbiß das erste Menschenpaar seiner selbst
bewußt, es beging den Frevel, sich durch Erkenntnis von der Masse
des Geschaffenen zu unterscheiden, und dieser Frevel zog den Tod
nach sich, gleichfalls ›nach der Ordnung der Zeit‹. Dies zeigt, daß
das menschliche Gehirn in allen Jahrtausenden und in allen Zonen
die gleichen Gedanken denkt. Es sind die ewigen Gottesgedanken,
denen von Zeit zu Zeit ein neuer Spiegel geschliffen wird.«

		Er schwieg eine Weile, während die Zuhörer über das Gesprochene
nachdachten, und begann nach einigem Besinnen von neuem:

		»Es ist noch ein Gegenstand, über den ich mich zu euch
aussprechen muß. Unser Bruno wollte heute unsern Baum mit den
vaterländischen Farben schmücken. Ich habe es gewehrt, fand aber
nicht die Zeit, ihm das Warum zu erklären: Die Wiedergeburt des
Lichtes, die wir feiern, findet ja nicht für uns allein, sondern
ebenso für die andern Völker statt, sie ist ein Himmelsvorgang und
hat nichts mit irdischen Vorgängen und mit Landesgrenzen zu tun.
Denn wenn einmal alle Länder im Meer versunken oder von einer
Sintflut überschwemmt wären, so würde noch immer an jeder Sonnwend
das große Licht seinen Siegesgang antreten oder sich zum Abstieg
bereiten. Auch die Religion ist überzeitlich, außergeschichtlich.
›Gebt dem Kaiser, was des Kaisers ist‹, sagte Christus dem ihn
versuchenden Pharisäer und enttäuschte damit auch seine Anhänger,
die eine weltliche Befreiungstat von ihm erhofften: für ihn, dessen
Auge durch die Jahrhunderte sah, der die Weltgeschichte vor- wie
rückwärts lesen konnte, war ja das ganze Imperium urlängst
vergangen.

		Auch der deutsche Genius ist außerzeitlich, unpolitisch, auch
für ihn ist der werdende Augenblick zugleich schon vorüber, denn es
gibt nichts Seiendes, nur Werdendes und [bookmark: page134] Vergehendes unter der Sonne. Wird
er durch die politischen, die zeitlichen Völker, die uns umgeben,
bedrängt und in seinem innersten Bestand gefährdet, so erhebt er
sich wie ein Riese und überwältigt seinen Gegner, auch wenn er
Napoleon Bonaparte heißt. Aber dieses zeitliche Tunmüssen ist dem
überzeitlichen Genius eine Qual, die stets an seinen größten
Geistern zum Ausdruck kommt. Sobald er nicht mehr gezwungen ist,
kehrt er in sein Gedankenschloß zurück und siedelt sich wieder im
Unsichtbaren an, während die anderen Völker bedacht sind, sich ihre
irdischen Paläste zu bauen. Darin sind wir dem Inder verwandt, der
noch unpolitischer, noch ungeschichtlicher ist als wir, in solchem
Maße, daß ihm selbst Alexanders Fußtapfen verwischt sind und daß er
auch nach seinem eigenen Alexander, dem noch größeren Akbar, nicht
mehr fragt. Noch mehr als uns ist ihm das Werdende nicht seiend,
sondern schon vorüber. Als der unbesiegliche Held des Mahabharata,
Ardschuna, auf dem mit weißen Hengsten bespannten Wagen stand und
das Feindesheer angreifen sollte, da sank ihm das Herz, denn auf
der Gegenseite erblickte er seine liebsten Freunde und Verwandten.
Aber sein göttlicher Wagenlenker Krischna machte sein Auge für eine
Sekunde göttlich sehend. Da erkannte er, wie diejenigen, die er
schonen wollte, soeben schon in dem aufgesperrten Rachen der Zeit
verschwanden. Und diese verschlingende Zeit war Krischna, sein
Wagenlenker, selber, der unvergängliche Herr des Werdens und
Vergehens. ›Vorwärts, tu deine Pflicht! Was zauderst du? Sieh her,
sie sind vergänglich und darum so gut wie schon vergangen.‹

		Mit solchem Schmerz, mit solcher Überwindung greift der deutsche
Held zu den Waffen, wenn er muß, wenn ihn wie Ardschuna die
Not der Seinen zwingt. Darum ist er wohl ein jauchzender Kämpfer,
aber ein trauernder Sieger. Unser Roderich, der ebenso
ungeschichtlich ist wie der geschichtsloseste Hindu, hat sich
dessen gewiß nicht [bookmark: page135] versehen, daß er uns ein Symbol gegeben hat in
seinem Reiter, der ernst und schwer über zerschlagene Feindeswaffen
und zerbrochene Standarten den Hügel des Morgenrots hinanreitet:
das ist der deutsche Held, der trauert, wenn er gesiegt
hat.

		Verzeiht, daß ich heute so viel spreche, es ist vielleicht, weil
ich so viel geschwiegen habe, da mußte es einmal heraus. Ihr werdet
mich wohl kein zweites Mal so schwatzhaft finden. Heute aber möchte
ich euch noch sagen, was ich von eurer Zukunft in den Sternen zu
lesen glaube.

		Mein ältester Sohn, mein Gunther, haftet mit allen Fasern im
Heimatboden: Heimatlaute, Heimatsitte, Lieder und Überlieferungen
seines Volks, das ist seine Welt, er wird auf der Vätererde wohnen
und wachsen und, so Gott will, ein Baum werden, der den andern
Früchte und Schatten gibt. Er ist deutsch und will deutsch sein,
alles Fremde lehnt er ab.

		Er hat eine Schwester, die schon in frühester Kindheit von
Meeren und Inseln unter blauerem Himmel träumte. Solche
Kinderträume sind wie ein blasses Rückerinnern an Vorausgewußtes
und wieder Vergessenes. Sie wird, ich nehme es an, fremde Länder
sehen und fremde Sprachen sprechen, aber ohne der eigenen untreu zu
werden. Ihr sollt sie darum keine schlechtere Deutsche nennen, denn
beides ist deutsche Art, das Wurzeln und das Schweifen. Unser Wotan
ist ein wandernder Gott, unermüdlich streift er über die Erde, um
den Geist des Alls zu befragen. Noch in unsern Kindermärchen
erkennt ihr seine Spur, wo sie von der Wanderschaft des lieben
Gottes erzählen. –

		Und noch ein Symbol für deutsche Art will ich euch sagen. Wotan
ist einäugig, er zieht den Schlapphut über das leere andere. Warum?
Er hat ein Auge verpfänden müssen; um vertieftes Wissen von den
ewigen Dingen hat er einen Teil seiner sinnlichen Kraft geopfert.
So [bookmark: page136] stehen
auch wir im leichten Erfassen und Gestalten der irdischen Dinge
hinter gewissen anderen Völkern zurück, die mit beiden Augen ins
Diesseits schauen. Aber was Wotan aus dem Quell Mimes schöpft, das
tränkt die Erde. Jedes Volk hat seinen ihm zugewiesenen Kreis, man
braucht sich darum gegenseitig nicht zu schelten. Es gab nur ein
Volk, das mit beiden Augen in die Welt sah und doch das Tiefste
dachte, die Griechen, jetzt ist ihr Erbteil zwischen den neuen
Völkern stückweise aufgeteilt. – Unser Bruno ist langsameren
Geistes als die beiden älteren Geschwister, aber was er ergreift,
das hält er. Er wird sich nicht in Geisteskämpfe stürzen, ihm wäre
der Hammer Thors gerade handgerecht. Sein Hang zieht ihn zum
Soldatenhandwerk, das es in der Familie Folkwang bisher noch nicht
gab. Ich habe ihm keine Hindernisse in den Weg gelegt, auch der
Soldatenstand muß sein in einer Welt, wie sie heute ist. Wir sind
ein Volk, das von vielen beneidet, von allen gefürchtet ist, es
können Gefahren kommen, denn man sieht uns als die zuletzt
Erschienenen nicht gerne an der Tafel der Völker mitspeisen. Sollte
er dann an der Spitze tapferer Kameraden ausziehen, um die Grenze
zu schützen, so ist mein Segen mit ihm, ob ich es erlebe oder
nicht. Nur soll er dann nicht glauben, für das Vaterland mehr getan
zu haben als sein Bruder Gunther, der die deutsche Sprache hütet,
die Sprache ist heiliger als die Grenze. Grenzen können wechseln,
die Sprache bleibt. Sie ist der sicherste Schutzwall des Volkstums,
sie ist die Wagenburg, wo man auch nach verlorener Schlacht
geborgen ist und wieder hervorbrechen kann, um die Geschicke zu
wenden. Solange ein Volk seine Sprache besitzt, ist es
unverloren.

		Von Roderich, der mir, wie er weiß, ein eigener Sohn geworden
ist, kann ich vorerst die Zukunft noch nicht deutlich lesen. Er ist
noch ein Chaos, von dem ich hoffe, daß es eine Welt gebären
wird.

		Was soll ich nun von den Jüngsten sagen, deren Linien [bookmark: page137] noch nicht
erkennbar gezogen sind? Nur dies, daß sie nicht anders als gut
werden können, denn in meiner Art ist kein Falsch, und
mütterlicherseits stammt ihr von den Göttern.«

		Hier flog die Großmutter auf ihn zu und umschlang ihn mit ihrer
ganzen Jugendlichkeit unter stürzenden Tränen, die auch den andern
die Augen naß machten.

		Als sich die Bewegung gelegt hatte, wandte Herr Folkwang das
Wort an den jugendlichen Gast des Hauses:

		»Du, Oskar, den ich gleichfalls zu den Meinen zähle, hast das
beste Teil erwählt. Der Helfer ist überall, wo er erscheint, am
rechten Platz. Wunden heilen steht höher als Wunden schlagen. Ihr
Ärzte seid die wahren Soldaten der Menschheit, für die ihr rastlos
und schlaflos mit Einsatz des eigenen Lebens zu kämpfen habt. Für
den Kriegsmann kommt die Friedenszeit, für euch Soldaten des
Menschenwohls kommt niemals Frieden, ihr tragt eure Waffen Stunde
um Stunde. Deshalb soll man euch vor anderen ehren, wie es schon
der alte Homer aussprach. Und wenn zu der tiefen Menschlichkeit,
die euer Amt erfordert, sich eine höhere Bildung und künstlerischer
Sinn gesellen, so ergibt das die edelste Menschenmischung. Dein
Jahr Philosophie wird dir für deinen Beruf nicht verloren sein,
Oskar, so wenig wie die Luft deines elterlichen Hauses!«

		Noch nie war Vater Folkwang so aus sich herausgetreten wie an
diesem Abend, seine Augen hatten einen seherischen Glanz. Fanny,
der dieses Wesen ganz fremd an ihm war, brach plötzlich in Tränen
aus, so daß sie das Zimmer verlassen mußte.

		 

		»Warum hast du am Sonnwendabend kein Wort mit Oskar
gesprochen?«

		Es war an einem sonnigen Februartag, daß die beiden Schwestern
in ihrem zierlichen Maidenstübchen beisammensaßen und die
schweigsame Jüngere diese Frage an [bookmark: page138] die Ältere richtete. Das geschah nach
einer längeren Gesprächspause, denn augenscheinlich kostete es sie
einige Überwindung, den zarten Punkt zu berühren.

		»Warum hat er kein Wort mit mir gesprochen?« gab jene
zurück.

		»Du weißt so gut wie ich«, sagte Estherchen, »daß seine Gedanken
immer bei dir sind.«

		»Er hat mich ja nicht einmal angesehen.«

		»Ich glaube, er sieht dich auch mit geschlossenen Augen«,
erwiderte das Kind. »Aber es muß etwas zwischen euch vorgefallen
sein, das ihn verletzt hat. Jetzt ist er wieder über den Sonntag
hier gewesen und hat uns nicht aufgesucht.«

		»Woher weißt du, daß Oskar hier gewesen ist?« fragte Vanadis,
den Kopf einen Augenblick von ihrer Arbeit erhebend. Sie hatte
einen Karton auf dem Schoß, den sie gegen die Tischkante gelehnt
hielt, und malte mit Wasserfarben an einem Blumenstück, wobei ihr
die gefüllte Blumenschale als Anregung diente.

		»Ich ging gestern morgen zufällig am Haus vorbei, da stand er am
Fenster und rief mich an: er wollte wissen, wie es uns allen gehe«,
antwortete das Kind errötend.

		»Und woher weißt du, daß er wieder abgereist ist?«

		»Ich weiß es, weil ich es weiß. Er bleibt nie länger als über
den Sonntag.«

		Die andere neigte sich wieder über den Karton und machte ein
gleichgültiges Gesicht. Aber die Nachricht hatte ihr einen
schmerzhaften Stich gegeben. Sie begriff das Betragen Oskars nicht.
Gerade dieser eine, den sie stets bevorzugt hatte und der ihr manch
liebes Mal in den Schwierigkeiten ihres jungen Lebens ein
Vertrauter und Helfer gewesen war, entzog sich ihr, ohne daß sie
den Grund nur ahnen konnte. Seit es so zwischen ihnen stand,
bedeutete er ihr im stillen noch mehr, aber ihm nachzugehen und zu
fragen: »Was hast du gegen mich?« widerstrebte ihr und hätte ihn
vielleicht, da er nun einmal [bookmark: page139] nicht reden wollte, noch mehr entfremdet. Und
dennoch sagte ihr eine ganz leise Stimme aus dem Innersten, daß
Esther recht habe. Es ging ihr zum erstenmal auf, wie unheimlich
das Leben oft mit unserem besten Wollen spielt und wie all unser
Tun und Sein nicht unser ist.

		Auch Estherchen zeigte keine Lust, das Gespräch fortzusetzen.
Sie legte einen Arm um die Schwester und sagte zärtlich:

		»Wie schön deine Blumen werden, noch schöner als die lebenden in
der Schale. Du mußt doch sehr glücklich sein, daß dir alles, was du
angreifst, gelingt.«

		»Gar nichts gelingt mir, wie ich möchte, du liebes
Schmeichelkätzchen«, sagte die Schwester. »Ich male, weil ich zur
Zeit nichts Besseres zu tun weiß, und du, weil du mich liebhast,
siehst in jeder Stümperei ein Meisterwerk wie in der da oben.«

		Sie deutete nach einer Flußlandschaft mit nackten spielenden
Kindern, einem ihrer ersten Versuche, von dem die kleine Schwester
so entzückt war, daß sie ihn der Urheberin abgebettelt hatte, um
ihn aus ihrer eigenen Sparbüchse äußerst prächtig einrahmen zu
lassen und in ihrem gemeinsamen Stübchen aufzuhängen. Darüber hatte
Vanadis als eine Art Memento für sich selber mit ein paar
Reißnägeln den ihr geschenkten Holzschnitt Roderichs befestigt.

		»Aber es ist doch ein so schönes Bild, Corinna selbst hat es
gelobt«, antwortete das Kind betrübt . . .

		»Corinna ist wie du, sie findet immer etwas an mir zu loben. Sie
bildet sich ein, es stecke eine große Malerin in mir, die man nur
herauszuholen brauche. Ich möchte wohl eine Form finden, in der ich
mein Inneres ausdrücken könnte, aber mit dem Pinsel werde ich immer
nur etwas von außen her machen. Das weiß ich ganz deutlich, seit
ich Roderichs Blatt im Zimmer habe. Er kann mit Pinsel und Stichel
sagen, was er in sich hat, für mich braucht es eine andere Form,
und daß ich diese [bookmark: page140] Form nicht finden kann, das verfolgt und quält
mich. Wenn ich dichten könnte« –

		»Aber du kannst ja, sobald du willst!«

		»Verse machen zum Spaß und Spiel ist nicht dichten. Als ich ein
Kind war und oben auf der Spitze von Schloß Tronje saß, da war ich
viel reicher als jetzt mit meinen siebzehn Jahren. Da waren Wesen
um mich, die niemand sehen konnte außer mir, sie gaben sich selber
Namen, nie gehörte, aus den Namen wuchsen Geschichten heraus, die
wie Wolkenbilder wechselten und sich verschoben; ich freute mich
daran wie andere Kinder an Seifenblasen. Dann sagten die Großen,
wenn sie etwas merkten: Sie wird eine Dichterin. Ich glaubte
selber, daß ich nur die Hand auszustrecken brauchte, um sie zu
halten. Damals spielten sie mit mir, jetzt, da ich es verstehen
könnte, sind sie verschwunden, und ich weiß nicht recht, womit ich
mein Glück verscherzt habe. Wenn du mich bisweilen fragst, warum
ich traurig bin, das ist es, daß meine Unsichtbaren mir den Rücken
drehen.«

		»Daran ist niemand schuld als Märchen«, sagte das unbestechliche
Kind. »Sie hat dir alles, was nicht in ihren kleinen Kram paßte,
weggelacht und weggespottet. Es war überhaupt viel schöner bei uns,
bevor sie ins Haus kam. Auch Gunther war anders und
glücklicher.«

		»Ach nein, bei mir begann das schon früher! Vielleicht hat man
überhaupt nur in der Kindheit, da man nichts von sich selber weiß,
die Fähigkeiten, die ich damals hatte. Später muß man um alles
kämpfen. Wenn jetzt die Stimmen zu mir kommen, so haben sie mich
zum besten, oder sie sind streng und herrisch. Sie wollen etwas von
mir, das ich nicht vermag. Sie lassen mich fühlen, daß ich nichts
bin, und helfen mir nicht, etwas zu werden. Sie geben mir Worte,
Klänge, halbe Strophen ein und lassen mich umsonst Sinn und
Zusammenhang suchen. Sie sagen mir Namen ins Ohr und lassen mich
raten, was ich damit soll. Und aus Angst, um ihnen
auszuweichen – [bookmark: page141] male ich. Aber es nutzt mir nichts. Immerdar
liegt mir eine Dichtung im Sinn, die ich gestalten möchte.
Vielleicht habe ich überhaupt kein Talent, oder es ist, daß ich
noch zu wenig vom Leben weiß.«

		»Was soll darin vorgehen? Ist es eine Liebesgeschichte?« fragte
das Kind begierig.

		»Es ist die Geschichte von zwei Schwestern, die sich ähnlich und
unähnlich sind, so wie wir beide. Sie heißen Perdita und Peregrina
und sind Königstöchter, von der Insel Zypern oder einem anderen
griechischen Gebiet, das im Mittelalter Venedig unterworfen war.
Soviel haben die Stimmen mir gesagt. Bei einem Aufstand fällt ihr
Vater . . .«

		»Oh!« rief das empfindsame Kind.

		». . . und die Mutter stirbt vor Leid. Die beiden Schwestern,
denen nachgestellt wird, müssen fliehen und geraten ins
Elend – ich weiß aber nicht, wohin ich sie versetzen
kann –, Herr Wittich hat versprochen, mir Bücher zu
bringen.«

		»Was wird aus den Schwestern?«

		»Das eben weiß ich noch nicht, und die Stimmen wollen mir's
nicht sagen. Ich glaube, sie lieben den gleichen Mann.«

		»Oh, nur das nicht!« rief Esther leidenschaftlich und schlug die
Hände vors Gesicht.

		»Aber was ist dir denn, Kind?« fragte die Ältere erstaunt.

		»Es ist grausam«, flüsterte Esther.

		»Ja, aber die Dichtung darf grausam sein, das macht sie
schöner.«

		Estherchen ließ die Hände sinken, sie war ganz blaß
geworden.

		»Dann muß eine von beiden sterben«, sagte sie leise.

		»Ja«, antwortete die Schwester. »Vielleicht beide.«

		»Nein, nicht beide!« rief das Kind, sie heftig umschlingend.
»Nicht beide! Versprich mir das!« [bookmark: page142]

		»Nun, dann sollen sie beide leben«, entgegnete jene lächelnd,
»wenn du es so haben willst. Es ist ja überhaupt noch nicht einmal
ein Umriß. Ich muß warten, bis mir mehr gesagt wird.«

		»Wer sagt es dir denn?«

		»Etwas Inneres, das ich nicht kenne.

		Ich bin sehr arm, weißt du«, fuhr sie fort. »Nach allen Seiten
bin ich arm. Es ist, als hätte ich den Auftrag, etwas ganz
Bestimmtes zu vollführen, aber das Leben selber ist mir im Weg mit
allen meinen persönlichen Wünschen, die mich abziehen. Und wiederum
kann ich den Weg in die Wirklichkeit nicht finden vor all dem
Ungreifbaren, was ich um mich fühle. So habe ich weder das eine
noch das andere.«

		»Vielleicht hast du von beiden zuviel«, sagte Esther. »Ich
verstehe dich wohl. Aber weißt du, ich glaube, eine begabte Frau
müßte häßlich sein.«

		»Warum häßlich?«

		»Weil sie dann denkt: Mit der Liebe ist es doch nichts, dafür
will ich etwas Großes werden. Und dann kommt vielleicht die bessere
Liebe zu ihr, die gar nicht soviel nach dem Äußeren fragt. Weil
alle sagen, daß du schön bist, und dir nachstarren, wo du
vorübergehst, deshalb kannst du den Weg in dich selber nicht
finden.«

		»Esther!« rief Vanadis mit einer Art von Schrecken. »Was ist das
mit dir? Du denkst Dinge, die niemand sonst denkt. Vor kurzem zogst
du noch die Puppen aus und an.«

		»Das tue ich noch«, lächelte Estherchen.

		»Das tust du noch, aber zwischendurch redest du wie die Sibyllen
und Propheten. Vielleicht ist etwas Wahres an dem, was du sagst.
Aber wie kommt man in deinem Alter auf solche Wahrheiten? Ich
staune, was ich für ein kluges Schwesterlein habe, das mich schon
jetzt übersieht.«

		»Oh, neben dir bin ich ein Garnichts, nur gut, um dir [bookmark: page143] die Schleppe zu
tragen, wie damals an deinem zehnten Geburtstag den Brautschleier,
weißt du noch? Ich staunte dich an als meine Königin, und das bist
du mir noch heute. Ich lebe auch meistens vor mich hin, ohne etwas
zu denken, nur auf einmal wird es an irgendeiner Stelle hell für
mich, während alles andere im Dunkel bleibt.«

		»Es ist mir manchmal, als ob du gar nicht irdisch seist«, sagte
die Schwester, sie besorgt anblickend.

		»Vielleicht soll ich es auch nicht sein«, war die Antwort,
»vielleicht kann ich dir anders besser helfen.«

		Die große Schwester ließ ihr Malzeug fallen und schlang beide
Arme um die kleinere.

		»Was sind das wieder für Reden, Kind? Ich brauche keinen Seraph,
der für mich betet, ich brauche ein gutes Schwesterlein hier auf
der Erde.«

		In diesem Augenblick riß Enzio die Tür auf und schrie heiser vor
Erregung ins Zimmer:

		»Wißt ihr noch nichts? Auf der Straße liegt Herr Wittich
erschlagen!«

		Herr Wittich war zur gewohnten Zeit, das heißt gleich nach
Tisch, von Hause aufgebrochen, um seine Freistunde der ihm so
treuen Schülerin zu widmen; die Bücher, um die sie ihn gebeten
hatte, trug er unter dem Arm. Er hatte die Eigenheit, immer ganz
nahe an den Häusern hinzugehen, heute empfahl sich diese Maßregel
durch den großen Schmutz der in der Sonne plötzlich aufgetauten
Straße. Als ein zerstreuter Mann, der er war, beachtete er nicht,
daß es von allen Dächern auf ihn niedertropfte und daß auch dann
und wann ein kleines Eisstück abschmolz und neben ihm herunterfiel.
Er übersah im Geiste den Lehrstoff, den er für heute bereithielt,
und schlug den kleinen Vortrag, den er seiner Schülerin zugedacht
hatte, mit innerer Befriedigung zu Faden, wobei er im Gehen vor
sich hin sprach. In der Waldhauser Straße, die vom Stadttor nach
dem van der Mühlenschen Anwesen führte, war in den letzten Jahren
eine lange Reihe neuer [bookmark: page144] Häuser emporgestiegen, die nicht wie die alten
in Gärten und Wiesen, sondern hart an der Straße standen. Unter
diesen setzte Herr Wittich seinen Weg fort. Da löste sich von einem
der steilen Dächer eine mächtige Eisscholle von der Größe und
Schwere eines Backsteins ab und schmetterte gerade auf den
Unglücklichen herunter, daß er mit zerklafftem Schädel zu Boden
stürzte. Enzio, der eben seinen Ranzen zur Nachmittagsschule trug,
hatte ihn noch inmitten eines großen Menschenauflaufs liegen sehen
und war schleunigst zurückgerannt, die schreckliche Nachricht nach
Hause zu bringen. Als die beiden Schwestern atemlos mit ihm an der
Stelle anlangten, war der Verunglückte schon ins nächste Haus
geschafft. Der Kreisarzt, an dessen Tür der flinke Enzio die
Klingel fast herunterriß, war auch schnell zur Hand, aber er konnte
nur den augenblicklich eingetretenen Tod feststellen.

		Am Begräbnis, dem die ganze Folkwangsche Familie mit Ausnahme
der Großmutter beiwohnte, wagte Vanadis die Augen kaum zu erheben,
weil sie sich schuldlos die Schuld an dem Schrecklichen beimaß, und
das Kollern der Erde auf den Sarg war ihr wie eine Anklage. Mit
großer Schüchternheit näherte sie sich dem Sohne des Verstorbenen,
um ihm die Hand zu drücken, und fand die gewohnte Zurückhaltung. Er
schien aber auch seinerseits ganz verwirrt zu sein, denn statt wie
üblich mit seinen Angehörigen den traurigen Ort zu verlassen, faßte
er Esther bei der Hand und zog sie mit sich zum Kirchhof hinaus. Da
stand bei der Tür ein alter Mann und weinte.

		»Das ist mein Großvater. Er hat dem eigenen Sohn das Grab
geschaufelt«, sagte Oskar.

		Esther ging zu dem Alten hin und gab ihm stumm die Hand.

		Am anderen Tage schrieb Vanadis in aller Stille einen Brief,
dessen Inhalt die kleine Schwester ahnte; die Schreiberin trug ihn
selber zur Post und wartete dann [bookmark: page145] lange, daß Oskar seine unbegreifliche
Haltung ablege und auf ihre Bitte um Verzeihung wegen des
unschuldig veranlaßten furchtbaren Unglücks ihr eine Freundeshand
entgegenstrecke. Antwort kam keine. Nur Wochen später, als er sie
einmal zufällig am Grabe seines Vaters traf, bat er sie, ihn doch
nicht für einen solchen Toren zu halten, daß er ihr die Freude, die
sein Vater an ihrem Umgang genossen, und seinen Eifer, ihr
hilfreich zu sein, verargen könnte. Das war ihr Abschied für lange
Zeit, denn Oskar Wittich verließ die Landesuniversität und
studierte an einer auswärtigen Hochschule weiter. Durch Gunther
wußte man, daß ihm allgemein eine große wissenschaftliche Zukunft
vorausgesagt wurde, aber welcher Mäzen ihm den Weg dazu ebnete,
erfuhr man nicht.

		*

		Das Frühjahr brachte ein Ereignis von schwer fortwirkenden
Folgen. Vater Folkwang hatte, um Gunthers Universitätsstudien und
die Aufnahme Brunos in die Militärschule zu bestreiten, im
Einverständnis mit Frau van der Mühlen die ganze noch übrige
Waldung verkauft. Das war ein herber Verlust für die
daheimgebliebene Jugend, besonders die weibliche; dem Häslein
fehlte es ja nicht an anderen Tummelplätzchen. Auch das geliebte
Bächlein floß jetzt außerhalb ihrer Besitzung, die nach dieser
Seite neu eingefriedigt werden mußte. Beim Abschluß des Geschäfts
hatte der junge Fabrikherr, der den Forst erstand, die erwachsene
Tochter des Hauses gesehen und sogleich Feuer gefangen. Er machte
als künftiger Nachbar seinen Besuch. Da er Vater Folkwang
unzugänglich fand, der beim bloßen Verdacht, daß einer ihm die
Tochter wegnehmen wolle, eine gesellschaftliche Mauer aufzurichten
suchte, pirschte er sich vorsichtig an Großmutter und Tante heran.
Herr Fehringer war von guter Erscheinung, sicher und weltgewandt,
hatte fremde [bookmark: page146] Länder gesehen und wußte Erlebtes geschickt in
die Unterhaltung einzuflechten. Bei beiden Frauen, die anregenden
Umgang vermißten, fand er freundliche Aufnahme. Trotz des Hausherrn
ablehnender Kälte wurde er zu Tische geladen, und Frau van der
Mühlen leistete der leisen Bewerbung ebenso leisen Vorschub. Im
Wunsch, durch eine gute Heirat den äußeren Umständen der Familie
aufzuhelfen, übersah sie, daß es kein geistig Ebenbürtiger war, der
um die Enkelin freien kam. Gesellschaftlich gab er sich keine
Blöße, aber daß man dies überhaupt bemerkte, statt es für
selbstverständlich zu nehmen, war schon bedenklich. Kleine
Entgleisungen, die ihm beim Gespräch zustießen, zeigten, daß es
seiner Jugend an der feineren Geistespflege gefehlt hatte. In
seinem Auftreten prägte sich jene damals neu aufkommende Mischung
von kaufmännischer Welterfahrung, doch ohne patrizische
Vergangenheit, mit einer im Dienst erlangten militärischen
Straffheit aus, eine Mischung, die dem aus alter Kultur
herstammenden Hanseatensprößling Folkwang wenig zusagte. Wenn Herr
Fehringer das Haus betrat, so verließ er es ganz still auf der
Rückseite und trat einen Spaziergang längs des Flusses an. Herr
Fehringer kam schon nach wenigen Tagen mit einem kostbaren
altvenezianischen Halsschmuck wieder, den er auf einer seiner
Reisen erstanden hatte, bereits mit der Absicht, ihn demnächst
einer schönen Braut um den Nacken zu legen. Die Großmutter, der er
zuerst das Geschmeide vorwies, riet ihm dringend, es gleich wieder
einzustecken, was er nicht begriff, weil Schmuck und Putz noch
jedem jungen Mädchen, das er kannte, willkommen gewesen. Er
gehorchte jedoch und entrollte statt dessen die Pläne der Villa,
die er nebenan erstellen wollte. Damit fesselte er die Beachtung
des jungen Mädchens, dem seine Absichten noch nicht aufgegangen
waren und das sich freute, auf dem Schauplatz ihrer Jugendspiele,
den man doch nicht hatte halten können, wenigstens [bookmark: page147] etwas Schönes entstehen
zu sehen. Er sprach von einer offenen Loggia nach Süden im
italienischen Stil, von einem eigenen Musiksaal, dem sogar eine
kleine Liebhaberbühne angegliedert werden könnte, und von der
Inneneinrichtung entwarf er ihr Schilderungen, die auch der
verwöhntesten Frau Lust machen mußten, in einem solchen Hause zu
wohnen: Bäder, gleich mehrere, ein zu jener Zeit noch seltener
Luxus, fließendes warmes Wasser und andere, eben aus Amerika
gekommene Neuheiten. Allmählich schwante es ihr nun doch, daß diese
häufigen Besuche sich irgendwie auf sie bezogen, aber ihre Neugier
war in ein Netz angenehmer Vorstellungen eingesponnen, und solange
sie nichts gefragt wurde, zerbrach sie sich auch nicht den Kopf,
was sie zu antworten hätte.

		Eines Tages sprach sie ihm von der großen Zeder, die eine so
große Rolle in ihrer Kindheit gespielt hatte, um ihm ihre Erhaltung
zu empfehlen. Er bat sie, ihm den Baum zu zeigen, und war entzückt
von der Schönheit und Gleichmäßigkeit des edlen Gewächses, das
soeben sein dunkles Winterkleid mit zartgrünen Sprossen behängte.
Indem er den Baum von allen Seiten umging, erörterte er mit ihr die
Absicht, ihn ringsum freizulegen, damit er sich von den Fenstern
des oberen Stockwerks in seiner vollen Pracht überschauen lasse.
Sie deutete in den Wipfel hinauf, um ihm den Sitz zu zeigen, wo sie
als Kind ihre Zeit zu verbringen pflegte. Er hielt die Bewegung des
aufgehobenen Arms, wodurch die Linien des jungen Körpers noch
schöner hervortraten, für eine kokette Absicht, und seine Augen
begannen plötzlich zu funkeln. In einer tollen Anwandlung riß er
sie an sich und wollte ihr einen Kuß aufzwingen, der aber durch
ihren empörten Widerstand fehlging und sie nur von der Seite traf.
Sie stieß ihn zornflammend zurück, der Kuß brannte wie ein
Schandmal auf ihrer Wange nach und enthüllte ihr auf einmal, wie
sie innerlich zu ihm stand. [bookmark: page148] Bei dem Funkeln seiner Augen war ihr aus ganz
versunkener Tiefe das Bild jenes französischen Knaben wieder
aufgestiegen, aus dessen Augen es ebenso roh und verletzend
geflackert hatte. Maßloser Abscheu sprühte dem Beleidiger entgegen.
Dieser war selber erschrocken über die Dummheit, die er begangen
hatte, denn es blieb ihm nun nichts übrig, als seine Werbung zur
Unzeit anzubringen, was sie noch mehr erzürnte, weil er ihr dabei,
wenn auch bittend, die Hände festhielt, die nach ihm zuckten.

		»Ich glaubte doch, daß Sie mir ein wenig gut wären«, entfuhr es
ihm.

		»Ich Ihnen gut, Sie Greuel? Verhaßt sind Sie mir und ganz
unerträglich!«

		Er verbiß ein ungläubiges Lächeln und flehte weiter um gutes
Wetter. Er verlange nicht, daß sie ihn liebe, er wisse, daß sie
noch zu jung sei für dieses Gefühl, sie möge ihm nur gestatten, um
ihre Neigung zu werben.

		»Jawohl, aus der Entfernung!« rief sie höhnisch, indem sie sich
losriß.

		Als er sich aufs neue abbittend nähern wollte, mißverstand sie
die Bewegung und schrie außer sich:

		»Augenblicklich verlassen Sie diesen Ort!«

		Jetzt erwachte auch in ihm der Zorn.

		»Sie vergessen, mein Fräulein, daß dieser Ort jetzt mir
gehört.«

		Verächtlich wandte sie ihm den Rücken und verließ die
Lieblingsstätte ihrer Kindheit.

		Der üble Ausgang dieser Brautwerbung zog eine lange Kette von
Mißgeschick für die Familie Folkwang nach sich. Der Forst wurde
jetzt ganz geschlagen, und auch die schöne Zeder fiel dem Groll des
verschmähten Liebhabers zum Opfer, nur ein schmaler Waldstreifen,
den die Großmutter beim Verkauf zurückbehalten hatte und der jetzt
die neue Mauer innen umsäumte, blieb von der grünen, harzduftenden
Herrlichkeit erhalten. Aber das [bookmark: page149] war nur der Anfang eines tückischen
Rachefeldzugs. Herr Fehringer hatte keine Lust, sich in einer
Nachbarschaft niederzulassen, wo er so übel angekommen war. Er
änderte seinen ursprünglichen Plan, kaufte am andern Stadtende ein
neues Grundstück für die geplante Villa und fand auch gleich die
rechte Frau dazu, denn er verlobte sich mit einem ebenso hübschen
und reichen wie eitlen und einfältigen Mädchen. Die zwei
ansehnlichen Gestalten erregten Aufsehen, wenn sie Arm in Arm durch
die Stadt schritten. Herr Fehringer legte Wert darauf, mit seiner
schönen Braut auch in der Waldhauser Straße gesehen zu werden, und
führte sie ab und zu im Zweispänner am Folkwangschen Hause vorüber,
um ihr den zur Zerstörung erworbenen Besitz zu zeigen. Als Corinna
einmal mit Vanadis am Fenster ihres Rosenhäuschens stand und das
Paar aus dem Wagen steigen sah, packte sie die junge Freundin
triumphierend am Arm:

		»Sagte ich dir's nicht? Das Grautier frißt, was ihm unter die
Zähne kommt, seien es Rosen oder Disteln oder Gänseblümchen. Warum
sollen die Rosen für das Grautier wachsen?«

		Sie hatte den Werbungen Fehringers mit beklemmtem Herzen
zugesehen und war erst wieder ruhig geworden, als sie aus den
Umständen entnehmen konnte, daß der ungleiche Freier mit einem
Korbe abgezogen war. Seitdem liebte sie ihre Schülerin noch mehr
und bemühte sich noch leidenschaftlicher, sie für die Kunst zu
gewinnen. Sie nahm sie auf Spaziergänge mit, lehrte sie in der
Natur den künstlerischen Bildstoff sehen und suchte sie mit ihrer
eigenen Begeisterung zu durchglühen.

		Unterdessen vollzog sich für das Haus Folkwang das Verhängnis,
das mit Herrn Fehringers Auftreten begonnen hatte. Auf dem
ausgerodeten Waldgrund baute er jetzt eine Papierfabrik, die er
sofort in Betrieb setzte. Als zum erstenmal die Erschütterungen des
Kollergangs und das Schwirren der Räder und Riemen das Nachbarhaus
[bookmark: page150] zum
Mitschwingen brachten, griff sich Vater Folkwang entsetzt an den
Kopf und stürzte ins Freie. Herr Fehringer hatte in ausgesuchter
Bosheit seine Fabrikgebäude, für die ihm Raum genug zur Verfügung
stand, so nahe wie nur irgend gestattet an den noch übrigen
Folkwangschen Besitz heranrücken lassen, denn es war versäumt
worden, ihn beim Kaufvertrag durch eine einschlägige Bedingung zu
binden. So konnte er seinem niedrigen Rachegefühl vollen Lauf
lassen und den ehemaligen Grundherren ihren verbliebenen Besitz
ebenso verleiden wie für einen künftigen Verkauf entwerten. An der
Stelle des Märchenwaldes mit Schloß Tronje dröhnte und surrte die
Hölle und hüllte die ganze Nachbarschaft mit in ihren Qualm.
Lärmende Arbeitermassen strömten ein und aus und nahmen der ganzen
ehemaligen Waldhauser Straße ihre vornehme Stille und
Entlegenheit.

		Der weltfremde Gelehrte, der mit Hilfe der ebenso unerfahrenen
Großmutter den unglückseligen Verkauf abgeschlossen hatte, war in
Verzweiflung. Seine Studien, seine Arbeit, seine Nerven, alles
drohte zugrunde zu gehen, und nach ein paar Wochen stand es fest,
daß gar keine Hoffnung war, sich an das Unerträgliche zu gewöhnen.
Es blieb nichts übrig, als das Feld zu räumen. Haus und Park, wo
seine Kinder groß geworden waren, wo er nach schwerem Leid Jahre
des Friedens und fruchtbarer Arbeit verbracht hatte, mußten
aufgegeben werden, und zwar so schnell wie möglich, wenn er nicht
dem Wahnsinn verfallen sollte. Es fand sich ein Käufer für beides,
der schließlich noch einen leidlichen Preis bot und auch auf die
Bedingung einging, der Großmutter, die von keinem Wohnungswechsel
wissen wollte, das oberste Stockwerk samt Mitbenutzung des Gartens
auf Lebenszeit zu belassen.

		Aber so leicht der Entschluß gefaßt war, einen zum Folterplatz
gewordenen Wohnsitz aufzugeben, so schwer [bookmark: page151] zeigte sich's, den richtigen
Ersatz zu finden. Folkwang und seine Schwester liefen sich die
Schuhsohlen ab, allein es fand sich kein Landhaus, das ihren
Bedürfnissen nur halbwegs entsprochen hätte, und an eine
Stadtwohnung war erst recht nicht zu denken, da Professor Folkwang
den Straßenlärm nicht ertrug.

		Am anderen Stadtende erhob sich ein überbauter Hügel, dessen
Südhang in Terrassen geebnet und ganz mit herrschaftlichen Villen
bedeckt war; auf der Nordseite, die noch von alters her den
verhängnisvollen Namen »die Fehlhalde« führte, stand in einer
abschüssigen, von der Sonne abgewendeten Straße das zweite
Stockwerk eines großen Steinkastens leer. Nur als vorläufiger
Notbehelf mieteten sie sich dort ein, um wenigstens ein Dach über
dem Kopfe zu haben. Aber kaum war das Geschäft abgeschlossen, so
stiegen in Heinrich Folkwang Zweifel auf, ob er sich nicht übereilt
habe. Die Großmutter redete ihm seine Bedenken aus und verbarg die
eigenen, denn sie pflegte nur zu warnen, solange es Zeit war, aus
geschehenen Dingen aber stets das Gute herauszuholen. So beruhigte
sich denn der Schwiegersohn wieder, um so mehr, als ihm der Lärm
der Nachbarschaft gleich aufs neue bewies, daß an dieser Stätte
seines Bleibens nicht mehr hätte sein können. Und als gleich darauf
die Großmutter über eine Kleinigkeit hell und herzlich auflachte,
sagte er:

		»Du hast noch immer dein Götterlachen, Großmutter, worin dir
Eugenie so ähnlich war: sie lachte Gold wie du, oft meine ich es
noch zu hören. Auch Vanadis hat das von euch geerbt, nur ganz so
sorglos klingt es nicht bei ihr. Ich fürchte, sie hat etwas von
meiner Art in sich.«

		»Laß gut sein, Heinrich, die Mischung ist gelungen«, war die
Antwort. »Von dir hat sie das Geistige. Weder ich noch Eugenie
hätten mögen alle die Weisheit schlucken, mit der sie gefüttert
worden ist. Aber das Geblüt hat sie von uns, und das gibt den
Ausschlag. Nur müssen [bookmark: page152] wir sorgen, daß sie mehr unter Menschen kommt.
Das Kind soll mir nicht auf der Fehlhalde verkümmern.«

		Die Großmutter wußte wohl, warum sie das sagte und daß auch in
der Enkelin ein Zug von jener Folkwangschen Schwermut war, die
immer Gunthers schwankendes Gleichgewicht bedrohte. Aus halben
Worten, die ihr entfuhren, hatte das Aufkeimen einer Furcht
herausgeklungen, daß sie vielleicht geboren sei, den Menschen, die
sie liebten, Unheil zu bringen. War doch der schwachsinnige
Großvater verunglückt, als er sie im kindischen Brautstaat sehen
wollte. Dann hatte den Freund und Lehrer auf dem Gang zu ihr der
Tod getroffen. Und jetzt mußte ihr Nein, dem rohen Bewerber mit
Abscheu ins Gesicht geschleudert, die ganze Familie einer geliebten
Heimstätte berauben. Niemand konnte ihr einen Vorwurf daraus
machen, daß sie einem plötzlichen, untrüglichen Warnungsruf ihres
Innern gefolgt war; viel eher traf die Schuld, wenn eine da war,
jene, die einen Menschen vom Schlage Fehringers in seinen
Hoffnungen ermutigt hatten. Aber da war ein angstvoller Punkt in
ihr, auf den es nun fort und fort von drüben, wo die Hölle los war,
einbohrte und hämmerte. Darum hatte die Großmutter ihr eine
Einladung in die Residenz verschafft zu einer Jugendfreundin, der
Generalin von Leo, die ein selbsterbautes Landhaus am Stadtende
bewohnte und eine große Stellung in der Gesellschaft einnahm. Sie
war eine ungemein urwüchsige Frau, der von dem langen Garnisonleben
her ein etwas lauter und befehlender Ton geblieben war, die aber
das beste frauliche Herz besaß. Ihr hatte es dieses Mädchen, das so
anders war als andere, schon angetan, als sie noch mit der Lumbell
herumlief, und sie war ihrer Entwicklung mit Anteil gefolgt. Jetzt
empfing sie den jungen Gast mit Wärme und lud ihr die beste Jugend
des Landes ein, damit sie sich nicht nur zerstreue, sondern unter
ihren Augen womöglich ein Band fürs Leben knüpfe. Allein Vanadis
hatte im Theater nur Augen und [bookmark: page153] Ohren für die Bühne, und im Ballsaal
langweilte sie sich, denn sie gehörte zu denen, die laute
Festlichkeiten traurig machen: sie fühlte, daß das nicht
ihre Feste waren. So glitten die Wünsche, die ihr folgten,
kraftlos wie an einem Kristall herunter, und es kam zu keiner
Annäherung.

		Am Tage ihrer Rückkehr war eben die Entscheidung über den neuen
Wohnsitz gefallen. Als sie in Begleitung der Magd, die ihr Gepäck
im Kinderwägelchen führte, zu Fuß vom Bahnhof nach Haus wanderte,
lief ihr Enzio mit ganz verweintem Gesicht entgegen und rief schon
von weitem: »Wir ziehen auf die Fehlhalde!«

		Die Schwester stand entsetzt und sprachlos, Sie war nur zweimal
in ihrem Leben durch die lange, düstere Straße mit den verkommenen
alten und den kasernenartigen neuen Häusern gegangen und hatte die
unerfreulichste Erinnerung daran bewahrt. Daß man aus dem
Sonnenparadies ihrer Kindheit dorthin verschlagen werden konnte,
war ihr gar nicht vorstellbar.

		Unter der Haustür empfing sie Fanny mit einem »Weißt du
schon?« – und nun folgte die traurige Bestätigung.

		»Ist denn wenigstens ein Garten am Haus?« fragte sie.

		»Nur ein paar Küchenrabatten«, war die Antwort, »aber die
gehören den Mietern des unteren Stockwerks.«

		Mit wachsendem Schrecken fragte die Angekommene: »Wo soll denn
da das Pony untergebracht werden?«

		»Das Pony?« lachte Fanny grell und bitter auf. »Sei froh, daß
dein Vater eine Unterkunft hat. Für ihn ist ein Turmzimmer da, wo
wenigstens die Sonne hereinscheint. Wir anderen müssen uns im
Schatten behelfen. Da kann auf Pferde keine Rücksicht genommen
werden.«

		»Aber irgendwo muß das Tier doch sein«, antwortete das Mädchen
beinahe weinend.

		»Großmutter hat sich alle Mühe gegeben, daß die Käufer das Pony
mit übernehmen sollten«, sagte Fanny. [bookmark: page154] »Aber sie haben keine
Verwendung für ein Pferd und brauchen den Stall für anderes. Und
darum . . .«

		»Und darum?« forschte Vanadis beängstigt.

		»Und darum«, entgegnete Fanny, indem sie sich aus innerer
Unsicherheit zu plötzlicher Schroffheit aufraffte, »darum waren wir
gezwungen, das Pony zu verkaufen.«

		Ihrer Nichte versagte das Wort im Munde.

		»Das Pony?« brachte sie mit Mühe heraus. »Mein
Eigentum – das Geschenk Egons – habt ihr – in meiner
Abwesenheit . . .?«

		»Ich wußte nicht, daß du schon heute kommen würdest, sonst hätte
ich gewartet, aber an der Sachlage hätte das nichts geändert. Es
sind keine Mittel mehr da, um dir ein Pferd zu halten.«

		»Und ohne mich zu fragen!« sagte die Nichte, vor dem gewaltsamen
Eingriff immer aufs neue staunend.

		»Du bist noch nicht mündig, daß man dich fragen müßte, und von
einem Raub an dir ist keine Rede, der Erlös ist dein, kein Pfennig
davon soll dir vorenthalten bleiben.«

		Vanadis zuckte wegwerfend die Achseln.

		»Ich will das Geld nicht, ich will das Tier, es ist mein bester
Freund, du weißt es wohl. Aber immer war ich die letzte in deinem
Herzen. Weil ich ein Mädchen bin und du dein eigenes Geschlecht
nicht liebst, darum muß ich leiden. Wenn das Pony Gunther gehörte,
würdest du dich wohl vor einem solchen Streich gehütet haben.«

		»Ich hätte auch Gunther nicht helfen können.«

		»So warte wenigstens, daß ich an Egon schreibe. Er wird einen
Ausweg finden, er wird nicht dulden, daß mir sein liebstes Geschenk
mit Gewalt genommen wird.«

		Tante Fanny begann sich zu erhitzen, und um so mehr, als ihr der
Sachverhalt selber leid war; nur daß die Teilnahme bei ihr die Form
des Ärgers annahm.

		»Als ob du nicht wüßtest«, schrie sie mit schriller Stimme, »daß
du frühestens in drei Monaten Antwort [bookmark: page155] haben kannst! Wo sollte da das
Pony mittlerweilen bleiben?«

		Es war richtig: der Freund und Helfer befand sich außer
Rufweite. Der unermüdliche Weltwanderer war schon bald nach dem
letzten Besuch mit seinen beiden »Alten« nach dem Himalaja
aufgebrochen, weil dort ein neuer Prophet und Heiliger erstanden
sein sollte, nach dessen Wort und Angesicht die Geistesjünger, wie
sie sich nannten, dürsteten. Seitdem hatte er nichts mehr verlauten
lassen, was indes nicht auffallend war, denn Egon schrieb nicht
gern Briefe. Zwar hatte auch diesmal sein Geschenk – es war
eine in weiches Leder gebundene vollständige Goetheausgabe –
auf dem Geburtstagstisch des Patenkindes nicht gefehlt, allein
diese Aufmerksamkeit war schon vor der Abreise angeordnet und
konnte nicht als unmittelbarer Gruß angesehen werden. Durch seine
Bank blieb er zwar im Notfall erreichbar, doch was konnte das auf
solche Entfernung nützen?

		Die Tante rückte unterdessen im Wahn, daß die Nichte sich
beruhigt habe, mit den Einzelheiten des Verkaufs hervor. Der
Direktor einer Kunstreitergesellschaft, die sich seit einiger Zeit
in der Nähe aufhielt und großen Zulauf genoß, hatte ein Auge auf
das Pony geworfen und war gekommen, um es zu besichtigen, als er
von dem bevorstehenden Auszug der Familie Folkwang hörte. Das Tier
hatte ihm aus der Nähe noch besser gefallen, und er hoffte bei
seiner großen Gelehrigkeit, es noch zu allerhand Kunststücken
erziehen zu können. Am selben Tag, wo der Mietvertrag abgeschlossen
wurde, war auch dieser Handel zustande gekommen, und am nächsten
Morgen sollte ein Reitknecht aus dem Zirkus das Pony holen.

		»Mir tut es selber leid um das gute, anhängliche Tier«, schloß
die Tante, »aber so ist es doch besser untergebracht, als wenn es
der Metzger erhandelt hätte, um seinen Fleischkarren zu ziehen.«
[bookmark: page156]

		»Der Metzger? Ach, du bist sehr rücksichtsvoll.« – Vanadis
lachte laut auf und lachte zu Fannys aufs neue einsetzenden
Erklärungen immer heftiger, daß diese die Selbstbeherrschung verlor
und zornig rief:

		»Es lag nur an dir, Haus und Hof und Pferd zu erhalten und
obendrein eine reiche Frau zu werden, die ihren Brüdern helfen
könnte.«

		»Du würdest mich freilich dem Satan überlassen, wenn das meinen
Brüdern nützen könnte«, antwortete die Nichte kalt.

		»Ich habe mich auch opfern müssen, als ich jung war«, entgegnete
Fanny nun mit Würde. »Zu meiner Zeit fand man das
selbstverständlich. Aber ihr jungen Mädchen von heute wollt nur für
euch selber da sein.«

		Vanadis warf Schirm und Handtasche zur Seite, und ohne nur zuvor
das Haus zu betreten, stürzte sie nach dem Stall, wo das Pony
traurig angebunden stand, denn niemand hatte sich in ihrer
Abwesenheit mit ihm abgeben können.

		»Falada, Falada!« rief sie ihm beim Eintreten zu. »Dich wollen
sie mir nehmen. Dich wollen sie zu Kunststücken abrichten, mit
Peitsche und Hunger, damit du dem Clown bei seinen Mätzchen
hilfst.«

		Das Pony wieherte laut auf, als ob es sie verstünde.

		»Das wird nie geschehen! Nein! Nie! Nie!« sagte sie
leidenschaftlich, sich gegen den Hals des Pferdes pressend. »Nun
sollst du sehen, wie lieb ich dich gehabt habe.«

		»Vanadis« rief es durchdringend vom Garten her.

		Es war Esther, die voller Angst hergelaufen kam, blaß von der
doppelten Erschütterung, dem bevorstehenden Auszug und dem Verkauf
des Tieres.

		»Ich soll dich zu der Großmutter rufen«, sagte sie, die
Schwester umarmend, die sie im Stalle fand. »Sie ist heute
unpäßlich und kommt nicht herunter, aber sie möchte dich noch
sehen, ehe es zu Tisch geht.«

		Vanadis band mit Streicheln und Koseworten das Pony [bookmark: page157] los und ließ es
im Garten frei. Dann folgte sie der Schwester.

		Die Großmutter saß aufrecht wie immer im Lehnstuhl, wenn auch
etwas blasser als sonst. Sie hatte durch eine Patience ihr
ebenfalls erschüttertes Gleichgewicht wiederhergestellt.

		»Ich kann euch nicht in die neue Wohnung begleiten«, sagte sie
der vor ihr knienden Enkelin, die sie mit Heftigkeit umklammert
hielt, und streichelte ihr den Kopf. »Es ist besser, daß ich euch
diese Zuflucht erhalte. Euer Vater kann das Gehämmer nicht
ertragen. Ihr habt junge Nerven, für euch macht das so viel nicht
aus. Wer sich von euch danach sehnt, am Fenster in der Sonne zu
sitzen oder drunten in der alten Laube, die auch noch mein ist, der
kommt schnell auf ein paar Tage zu der alten Großmutter, die immer
ein warmes Plätzchen für euch alle hat, Sommer und Winter. Und nun
geht hinunter, beide, und seht, daß ihr eurem Vater das Herz nicht
noch schwerer macht.«

		Beim Essen wurden nur halblaute Worte gewechselt. Vanadis
vermochte es nicht, den Vater zu küssen, jedes andere Gefühl war
zurückgedrängt durch den Groll über das ihr angetane Leid, den sie
doch im tiefsten Inneren selber als ungerecht empfinden mußte.
Vater Folkwang litt sichtlich unter der herben Haltung seiner
Tochter und sprach auch seinerseits kein Wort. Er war in den
letzten Wochen gealtert, lange Furchen liefen seine Wangen
herunter, und die weißen Stellen seines Schläfenhaars hatten sich
ausgebreitet. Man sah ihm an, wie schwer ihm der Abschied vom Hause
fiel, zumal des Sonntags, da wie heute der Lärm gemäßigt und ihm
der ganze Wert des verlorenen glücklichen Zustands vor die Seele
trat. Vanadis dagegen dachte nur an den Falada. Sie ließ ihre
Teller unberührt, etwas Fremdes glomm in ihren Augen, das nur
Esther wahrnahm, die von Zeit zu Zeit verstohlen einen bangen Blick
auf die Schwester warf. Nach Tische [bookmark: page158] verabschiedete sich diese kurz von den
Anwesenden, indem sie einen Arm um die Jüngere legte:

		»Komm, Esther, wir wollen zur Ruhe gehen. Ich habe heute einen
langen Tag gehabt.«

		Esther pflegte sonst immer schon fest zu schlafen, wenn Vanadis
noch lang im Zimmer kramte und zauderte. Heute fand sie keinen
Schlummer, bevor die Schwester das Licht löschte. Dann entschlief
sie sogleich.

		Als alles stille war, tastete sich Vanadis im Dunkeln in den
Morgenüberwurf, der schon zurechtgelegt war. Barfuß glitt sie aus
der vorsichtig geöffneten Tür und hinüber in Gunthers leerstehendes
Zimmer, das beinahe taghell im Schein des vollen Mondes lag. Dort
befand sich im obersten Fach eines Wandschranks, von allen
vergessen, eine alte Pistole, die der Besitzer zurückgelassen
hatte, weil ihm beim Abgang zur Hochschule ein schöner Revolver
neuesten Systems von Egon geschenkt worden war. Eine Schachtel mit
Zündhütchen lag daneben. Es war ein altmodisches Ding, mit dem sie
ehedem selber nach der Scheibe geschossen hatte. Sie versuchte die
Ladung und steckte eine Kapsel auf. Dann entriegelte sie die
Haustür und lief rasch über den Kies des Gartens nach der
taufeuchten Wiese, wo ihr gleich das Pony entgegensprang.

		»Komm, wir wollen noch einmal miteinander glücklich sein«, sagte
seine Herrin und reichte ihm eine Handvoll Zucker, den es Stück für
Stück begierig fraß. Dann führte sie das treue Tier, das ihr auch
ohne Gebiß und Zügel willig folgte, zu einem aus dem Grase ragenden
Säulenstumpf, den sie zum Aufsteigen zu benutzen pflegte. Sie
schwang sich rittlings auf den ungesattelten Rücken des Falada und
gab sich den ausgelassenen Sprüngen seiner Fröhlichkeit hin, ihn
mit Streicheln und Zuruf anfeuernd. Das Tier hatte mehrere Tage im
Stall gestanden und wußte sich vor Übermut nicht zu lassen, blieb
aber doch der gewohnten Stimme gehorsam, die [bookmark: page159] ihn auch ohne Hilfe lenken
konnte. Sie tollten zusammen, jagten die Gänge des Parks auf und
nieder, dann im Kreis rund um die Wiese, und rasten sich in einen
Rausch der Geschwindigkeit hinein, in dem der Reiterin die Gedanken
untergingen. Ihr Gewand, das nur oben geheftet war, flog weit
zurück und ließ die bloßen Schultern und die nackten Beine frei. So
stürmte sie hin wie eine junge Amazone, ohne einen anderen
Zuschauer als den Mond, der breit von oben niedersah. Endlich blieb
das Tier stehen, sie glitt herab und schnell, um sich keine Zeit
zur Besinnung zu lassen, griff sie nach der Waffe, die sie neben
dem Säulenstumpf auf dem gestürzten Kapitell niedergelegt hatte.
Noch einmal streichelte sie zärtlich seine Mähne.

		»Jetzt zeige ich dir, wie lieb ich dich habe. – Um Gottes
willen, Falada, verstehst du mich denn? Du blickst ja wie ein
Mensch. Siehst du, es muß sein.« – Schnell erhob sie die
Waffe, zielte mitten auf die Stirn und drückte ab. Das Tier fiel
lautlos auf die Vorderfüße und blieb ohne Zuckung mit aufrechtem
Hals liegen, wie es oft im Spiele tat. Nur ein Strom von Blut ergoß
sich wie dunkler Wein auf den Boden und bildete eine schwärzliche,
immer wachsende Lache. Vanadis kauerte an der Erde, sie war erst
durch den Knall wieder zu sich gekommen und blickte unverwandt auf
das treue Tier, das noch wie lebend schien.

		»Sieh, so lieb hab' ich dich gehabt, Falada.«

		Sie kniete lange im feuchten Tau und bemerkte es nicht, bis
Schauder um Schauder sie überlief. Da erhob sie sich und holte
zuerst die schwere Pferdedecke aus dem Stall, um den toten Falada
dreinzuhüllen, ehe sie ihn im Garten allein ließ. Dann erst kroch
sie fröstelnd in ihr Bett zurück und schlief lange erschöpft in den
Tag hinein. Sie hörte nicht das Zusammenlaufen und Schreien der
Leute im Garten. Aber als Esther bleich und zitternd vor ihrem Bett
erschien, fühlte sie durch den Schlaf hindurch die Augen der
Schwester und schlug die ihren auf. [bookmark: page160]

		»Der Falada ist tot«, sagte Esther leise.

		»Ich weiß es.«

		»Alle suchen nach dem Täter.«

		»Ich kenne ihn. Hilf mir nur schnell in die Kleider.«

		Sie wollte nach dem am Boden liegenden Morgengewand greifen,
fuhr aber entsetzt zurück, denn es hatte Blut am Saum. Als sie die
Haare aufgenestelt und einen frischen Hausrock übergeworfen hatte,
ging sie in den Garten hinaus.

		»Das Tier habe ich getötet, es war mein«, sagte sie zu dem
Reitknecht, der gekommen war, das Pony zu holen. »Sagen Sie Ihrem
Direktor, daß er seine Anzahlung zurückerhalten wird und daß ich
mein Tier lieber unter dem Boden als in seinen Händen weiß.«

		Damit schritt sie kalt an den Gaffern vorüber ins Haus
zurück.

	
		
		Drittes Kapitel. Auf der Fehlhalde

		Die Fehlhalde führte ihren Namen noch von der Zeit her, wo die
ganze Höhe mit Wein überpflanzt war und wo die sonnenlose Seite den
Mißwachs ergab. Neuerdings aber hatte der Name eine sinnbildliche
Bedeutung gewonnen, weil die billige Lage allmählich eine Reihe
gescheiterter Schicksale angezogen hatte. Verkrachte Kaufleute,
verabschiedete Offiziere, schlecht besoldete Beamte, Lehrerswitwen,
aussichtslose ältere Fräulein hatten sich da nebeneinander
angesiedelt; unter diesen Stiefkindern des Glücks befand sich seit
kurzem auch die Familie Wittich, die nach dem Tode ihres Hauptes in
bedrängte Lage geraten war. Es brauchte die ganze
Vorurteilslosigkeit der Folkwangs, um die schicksalhafte Gegend
nicht [bookmark: page161] zu
scheuen, aus der nur selten einmal ein Begünstigter wieder auf die
Sonnenseite des Lebens zurückfand. Daher die Tränen Enzios, als er
seiner Schwester die folgenschwere Entschließung mitteilte, und das
triumphierende Lächeln Fehringers, wenn er einem von der Familie
auf der Straße begegnete.

		Die neuen Räume waren bequem verteilt und groß genug, daß auch
Fannys Aufregungen sich darin ausleben konnten, nur klang ihre
Stimme hier in der abgeschlossenen Wohnung noch lauter als im alten
Haus, wo man halb im Freien lebte. Es fehlte bei der hohen Lage
auch nicht an Helle, obwohl kein Sonnenstrahl unmittelbaren Zulaß
in das Stockwerk fand. Dagegen ragte ein Turmzimmer über das Dach
hinauf, das mit Fenstern nach drei Seiten alle Sonne auffing, die
am Himmel stand, und zugleich einen weiten Blick über den Flußlauf
und die jenseits gelegenen schönen Baumreihen gewährte. Dieser Raum
war gleich zu Vater Folkwangs Studierzimmer bestimmt worden, wo er,
um ungestörter zu sein, auch sein Bett aufschlagen ließ. Die andern
richteten sich in ihrem Stockwerk mit dem wertvollen Hausrat ein,
der jedoch zu den nüchternen Mieträumen und den geschmacklosen
Tapeten nicht passen wollte. Und da alles nach Fannys Kopf gehen
mußte, deren Eifersucht den Nichten kein Eingreifen gestattete,
schlossen sich diese beiden noch enger aneinander und zogen sich
ganz in ihr wiederhergestelltes Mädchenstübchen zurück, während
Fannys Unrast aus den anderen Räumen jegliches Behagen fernhielt.
Von den vielen Knaben war ihr zum Betreuen nur das Häslein
geblieben, das man wenig hörte, weil es seine Freundschaft außer
dem Hause hatte und auch viel in Feld und Flur herumschnupperte,
besonders wenn es sich an die Fersen des jungen Försters hängen
konnte, der es gern auf seinen Gängen mitnahm. So wußte sie gar
nicht mehr, was mit ihrer Zeit anfangen, die ihr doch noch immer zu
mangeln schien. Sie [bookmark: page162] stellte keuchend vor Mühe eigenhändig schwere
Geräte um, nahm die aufgehängten Bilder wieder von der Wand, gab
niemals Ruhe und machte in ihrem treuen Eifer das Haus so
unwohnlich wie möglich. Vater Folkwang war tief durchdrungen von
ihren Verdiensten, entzog sich aber, wo er konnte, deren
Auswirkungen und hauste wie ein Einsiedler in seinem
Turmgemach.

		Die beiden Schwestern brachten abwechselnd die Zeit bei der
Großmutter zu, soweit die Jüngere nicht in der Schule war und die
Ältere malte oder ihren Musikstudien bei Mutter Wittich oblag. Der
neue Besitzer des van der Mühlenschen Hauses war ein
kriegsbeschädigter Artillerieoffizier, der ein Bein verloren hatte
und auf einem Ohr ertaubt war, daher störte ihn der Lärm nicht. Er
empfand eine warme Bewunderung für Vanadis und pflegte sie gegen
das Philistertum der Stadt, das ihr den Tod des Ponys wie ein
Verbrechen ins Wachs gedrückt hatte, in Schutz zu nehmen. Bei der
ersten Begegnung küßte er ihr ehrerbietig die Hand und erklärte
ihre Handlungsweise für eine ritterliche; auch hatte er ihr sofort,
als er von dem Vorgang vernahm, einen Platz an der Parkmauer für
das Grab des Tieres zur Verfügung gestellt und es aufs tiefste
bedauert, daß seine Frau in seiner Abwesenheit nicht auf den
Vorschlag eingegangen war, das Pony mit zu übernehmen. Mit seiner
Bewilligung wurde eine Steinplatte, die den Namen Falada trug, in
die Mauer eingelassen. Das Immergrün trieb mächtig an der Stelle
und blühte dunkelblau. Nie ging Vanadis dort vorüber, daß es nicht
aus ihrem Herzen heraussprach: »O Falada, da du hangest«, und
nur ihr vernehmbar kam die Antwort: »O Königstochter, da du
gangest.«

		Fanny hatte unterdessen jedem ihrer abwesenden Pflegesöhne sein
Zimmer wieder eingerichtet, wie es im alten Hause gewesen; für sich
selber verzichtete sie auf alle Bequemlichkeiten, damit es ja den
Knaben nicht [bookmark: page163] fehle, wenn sie in den Ferien heimkämen. Aber
zunächst machte nur Gunther von diesem Vorteil Gebrauch. Er sah
stattlicher aus und hatte infolge sportlicher Übungen seiner Länge
auch etwas Breite zugesetzt, seine Bewegungen waren bestimmter,
sein ganzes Wesen männlicher, Fanny weinte vor Freude bei seinem
Anblick. Nur der überstarke Glanz der Augen verriet dem
Tieferblickenden die Überspannung eines Hochdrangs, die immer
Gefahr lief, im Zusammenprall mit den derberen Ansprüchen der Natur
zu scheitern. Er hielt sich mit Widerwillen von der genießerischen
und prahlerischen Hohlheit der Mehrzahl der studierenden Jugend
ferne, wie sie zu Vater Folkwangs tiefer Enttäuschung die
Nachkriegszeit hervorgebracht hatte, und bildete mit einer Anzahl
Gleichgesinnter, die es denn doch unter der einförmigen Menge der
Streber und Prasser noch gab, einen Jünglingsbund, der sich höchste
Reinheit im Streben wie im Leben zum Ziele setzte. Seine Mitglieder
gelobten, ihre ganze Kraft ohne selbstische Zwecke dem Dienste
ihres Volkes zu weihen, den Ruf der sittlichen Erweckung
weiterzutragen, selber dem Kampf um das Goldene Kalb
fernezubleiben, keinen Alkohol zu genießen, käufliche Liebe zu
verschmähen, sich rein zu halten bis zum Eheschluß, um ein
gesundes, kräftiges Geschlecht zu zeugen. Sie mußten sich ferner
verpflichten, die deutsche Sprache, soweit es an ihnen lag, von den
Flecken der Fremdwörter zu reinigen, die Ausländerei auf jedem
Gebiet zu bekämpfen, sich gegenseitig mit vollkommener
Brüderlichkeit zu begegnen. Dieser Bund sollte durch alle deutschen
Hochschulen Anhänger werben, die jährliche Zusammenkünfte abhalten
wollten; und weil die Jugend Symbol und äußeres Wahrzeichen nicht
entbehren kann, nahmen sie sich das Sonnenantlitz, kreisrund, von
Locken umgeben, zum Merkmal, woran sie sich zu Gedankenaustausch
und gegenseitiger Hilfeleistung erkennen wollten. Im Gegensatz zu
den Knechten des Mammons und [bookmark: page164] der Sinnlichkeit nannten sie sich »die Freien«
und ihren Bund den »Baldersbund«. Gunther, der Feurige, hatte eine
Flugschrift verfaßt, die zur Verbreitung in unzähligen Stücken
gedruckt wurde, er brachte sie nach Hause mit.

		»Unsere Alten sagen«, hieß es da unter anderem, »wir Jungen von
heute hätten keine Ideale, und wir können nicht leugnen, daß
allenthalben unter der deutschen Jugend ein Geist um sich gegriffen
hat, der nichts mehr von dem zu wissen scheint, was ehedem
Deutschland groß machte unter den Völkern, noch bevor es ein
politisches Deutschland gab. Allein es sind zu allen Zeiten die
wenigen gewesen, die einem Zeitalter den Stempel gaben, nicht die
vielen. Freunde, Kameraden! Von allen Seiten tönt uns der Schrei
nach Genießen entgegen, als ob wie vor einem Weltuntergang der
Kelch der Erdenlust schnell noch hinuntergeschüttet werden müßte.
›Genießen!‹ ruft es aus der zeitgenössischen Literatur. ›Genießen!‹
antwortet es aus den Reihen derer, denen unser Jahrgang als
unmittelbarer Nachfahre folgt und die wir jetzt abzulösen berufen
sind. Wir aber erwidern auf diesen Ruf mit Goethes Faust: ›Genießen
macht gemein. Wer das Leben lenken will, der muß sich selber zügeln
können.‹ Kameraden, Freunde! Die Propheten des Tages erzählen euch,
daß ein jeder das Recht an die größtmögliche eigene Wohlfahrt auf
Kosten des Nächsten habe, und ihre Jünger sind gelehrig. Der
Gefährte stößt den Gefährten vom Bootskiel, der Bruder betrügt den
Bruder um die Erbschaft, die Freundin stiehlt der Freundin den
Bräutigam oder den Gatten. Gesunden Egoismus nennen sie das. Es
gibt keinen gesunden Egoismus. Das ist, als wolle man ein Organ des
Körpers auf Kosten aller andern überernähren, wobei das Organ
selbst und der ganze Körper leidet. Es sieht jetzt aus, als müsse
das Meer ausbrechen, all den Unrat wegzufegen. Aber getrost,
während alles verloren scheint, ist auch alles schon wieder
gewonnen! [bookmark: page165]
Die Zeit selbst übernimmt in ihrer Strömung das Filtern.
Unmittelbar auf jene Jugend, die schon heute keine mehr ist, folgt
unsere Phalanx, und sollten auch wir versagen, so würden unsere
Nachfahren sich von solchen Vätern abwenden und das bessere Erbe
der Urväter wieder suchen.

		Ein edler Denker des Auslands, Giordano Bruno, hat im
sechzehnten Jahrhundert das Wort gesprochen: ›Gib, o Jupiter,
den Deutschen, daß sie sich hohe Ziele setzen und sich selbst
erkennen, so werden sie nicht Menschen, sondern Götter sein!‹
Götter! Wie dünkt euch dieses Wort, Freunde? Wollen wir
nicht heute noch aufbrechen nach einem solchen Ziel? Der Bund, den
wir geschlossen haben und zu dem wir euch einladen, weist nach
diesem fernen Ende. Wir haben ihn Baldersbund genannt, nach dem
reinen Gott mit der Strahlenwimper, dem Gotte der Jugend und des
steigenden Jahres. Die Sonnenscheibe, von Locken umwallt, die sein
Angesicht ist, haben wir zu unserm Wahrzeichen und Siegel
genommen.«

		Dann folgten die Satzungen, die auf Rückkehr zur Gesundheit und
Natur, Schärfung des Pflichtgefühls und Gewissens, Stärkung
vaterländischer und staatsbürgerlicher Gesinnung ohne Kriecherei
nach oben, Reinhaltung von Leib und Seele, Schutz der Tiere und
Bekämpfung jeglicher Roheit, Abschaffung des Trunks als geselliger
Sitte lauteten und ein Ehrengericht vorsahen, das unwürdige
Mitglieder ausschließen durfte. Kurz, ein irrendes Rittertum des
Idealismus inmitten der alles Geistige leugnenden, grobsinnlichen
Lebensanschauung der Zeit.

		Tante Fanny weinte vor Freude, als er seine Flugschrift im
Familienkreise vorlas, in der sie Geist und Ausdrucksform des
Vaters übersteigert wiederfand, und fiel Gunther um den Hals, was
er jedoch nicht liebte. Heinrich Folkwang machte keine Bemerkung zu
dem Inhalt, er sagte nur:

		»Dein Streben ehrt dich, lieber Sohn, mögest du dem Leben Wort
halten und das Leben dir!« [bookmark: page166]

		Nur Vanadis, auf deren Beifall der Bruder zumeist gehofft und
der zuliebe er den Namen Baldersbund gewählt hatte, fand dieses
ganze Wesen zu überreizt und zu gewollt, es schien ihr, als müßte
das Reinliche, Sittliche von selber dasein und brauche nicht so
viel Aufwand, um ins Leben zu treten. Sie wußte nicht, welch
schmerzhaftes Ringen es den Bruder kostete, den Glutstrom seiner
Jugend durch einen solchen Eisenring am Ausströmen zu hindern.
Beide hatten aufgehört, einander zu verstehen, weil Gunther seine
sittlichen Forderungen auf eine Spitze trieb, wo sie in
Puritanertum ausarteten. Als an Esthers Geburtstag nach altem
Familienbrauch Gesundheiten getrunken wurden, wies er strenge den
Schaumwein von sich. Er hatte ein Trutz-Trinkliedchen gedichtet,
das von seinen Kommilitonen viel gesungen wurde, mit dem
Kehrreim:

		»Zerschlagt die Gläser, verschüttet den Wein!

Von Sonne wollen wir trunken sein!«

		Während die andern ihre Kelche aneinanderklingen ließen, setzte
er sich ans Klavier und sang sein Lied nach einer bekannten
Melodie.

		»Der Wein stammt auch aus der Sonne!« rief ihm Vanadis, ihren
flachen Kelch, in dem die Lichter spielten, erhebend zu. »Wer einen
solchen Tropfen Sonne am festlichen Tag verachtet, weil er im
Übermaß genossen Schaden bringt, der ist kein echter
Sonnensohn.«

		Esther zupfte sie am Ärmel, aber das Wort war schon gesprochen.
Gunther erhob sich gekränkt und ging schweigend aus der Türe.

		Oskar Wittich, der für die Hochzeit einer seiner Schwestern nach
Hause gekommen war und am Fest seiner kleinen Freundin nicht fehlen
durfte, ging ihm nach und hatte alle Mühe, den liebevoll Zürnenden
zu beschwichtigen.

		Oskar wohnte diesmal nicht bei seiner Mutter, deren neue Wohnung
für einen Gast zu eng war, sondern war [bookmark: page167] zu seinem väterlichen
Großvater gezogen, dem alten Totengräber, von dessen stadtbekannten
Eigenheiten er in heiterer Weise zu erzählen wußte. Außerhalb des
westlichen Stadtendes, da wo der unterste Ausläufer der Fehlhalde
in den Feldweg überging, lag der stille, schöne Totengarten, in dem
die Vögel ungestört den langen Tag sangen und die Blumen dufteten.
Dort wohnte der wunderliche alte Mann mutterseelenallein in dem
kleinen, einstöckigen, von der Friedhofsmauer mit eingeschlossenen
Häuschen, das seit dem Tode seiner Frau keine lebende Seele mehr
mit ihm teilen wollte, weil es des Nachts daselbst nicht immer
geheuer war. Es gab Nächte, wo die Toten unruhig wurden, besonders
wenn der Vollmond schien, und dann war es für niemand als für den
Aufseher selber, ihren Herrn und Meister, geheuer. Jeden Abend,
bevor er schlafen ging, besichtigte er seine stille Schar, indem er
die langen Gräberreihen abschritt wie ein Feldherr die Front seiner
Truppen. Da er etwas rheumatisch war, stützte er sich dabei auf
sein spanisches Rohr wie der Alte Fritz, von dem ein ganz
vergilbter Stahlstich über seinem Sofa hing und den er glühend
verehrte. War dieser mit den Lebenden fertig geworden, daß es eine
Art hatte, so führte er nicht minder strenges Regiment über die
Toten. Sobald sich bei Nacht etwas auf dem Friedhof regte, sei es,
daß eine Eule schrie oder daß ein Kater seinen Liebesschmerz
ausströmte, alsbald war der alte Totengräber auf den Beinen, und in
der weißen Unterhose, den Stock in der Hand, trat er hinaus und
ermahnte die rebellischen Schläfer, sich nicht mausig zu machen,
sondern hübsch liegenzubleiben, wie es ihre gottverdammte Pflicht
war. Wehe dem unbefugten Kirchhofsbesucher, der so viel hätte wagen
wollen. Ihm aber gehorchten sie, denn an der Stimme erkannten sie
ihren Vorgesetzten. Wenn einer noch weiter muckste, so bedräute er
ihn mit Entzug des nötigen Wassers für seine Blumen; das wirkte.
Denn ein schön gepflegtes Grab zu [bookmark: page168] haben, war ihr letzter Ehrgeiz
hienieden, und ohne Ehrgeiz und Habenwollen, meinte er, könne man
nicht einmal ein Toter sein. Seit er den eigenen Sohn zu der
schweigenden Gemeinschaft hatte legen müssen, trat er weniger
fritzisch mehr auf, aber aus früheren Jahren waren die
wunderlichsten Anekdoten erhalten.

		Da war einer unter den Toten, dem der alte Aufseher nicht
traute. Der war im Leben ein Tückebold gewesen und hatte es mit
Sticheleien auf den armen Totengräber abgesehen, den er gern ob
seiner Beschäftigung hänselte, bis dieser ihm einmal ärgerlich
drohte: »Warte nur, wenn ich einmal für dich das Grab zu schaufeln
habe, will ich dir die Wohnung so eng und unbequem machen, daß du
an mich denken sollst.«

		Der andere hatte hohnlachend erwidert: »Wenn ich früher unter
den Boden komme als du, so paß nur auf, was ich dir für einen
Streich spiele. Du wirst deine blauen Wunder erleben.« Die Drohung
vergaß der Totengräber nicht, und als wirklich bald danach sein
Widersacher, obwohl an Jahren der Jüngere, ganz schnell verstarb,
machte er sich auf eine Ungelegenheit gefaßt. Richtig, als der Sarg
hinabgelassen war und man die Seile wieder hochziehen wollte –
der alte Wittich hatte das beste Paar Seile genommen –, da
wollten sie nicht rutschen, wie sehr man zog und zerrte, der Tote
hielt sie fest, und es blieb nichts übrig, als sie ihm zu lassen zu
seiner stillen Schadenfreude und zum großen Ärger des um seine Habe
Geprellten. Nun konnte ja der Tote zufrieden sein, denn den
angekündigten Streich hatte er seinem Gegner gespielt, allein sein
Charakter war so bösartig und eulenspiegelhaft gewesen, daß man
niemals vor ihm sicher blieb. Um ihn nicht in Üppigkeit fallen zu
lassen, hielt ihn der Aufseher mit der Pflege seines Grabes knapp
und beschränkte sich auf das Allernotwendigste, wozu ihn sein Amt
verpflichtete. Jedesmal vor dem Schlafengehen, wenn er über die
anderen in corpore den Abendsegen [bookmark: page169] gesprochen hatte, trat er noch besonders
vor das Grab seines Widerparts, um ihn zu verwarnen.

		»Mein bestes Paar Seile hast du schon«, sagte er ihm einmal bei
dieser Gelegenheit. »Wenn du fortfahren willst, Unfug zu stiften,
so sollst du den alten Wittich kennenlernen.«

		Sein Enkel, damals noch ein Knabe, war ihm nachgeschlichen und
hatte gesagt:

		»Wenn er dir was anhaben will, der schlechte Kerl, so bin ich
auch noch da, Großvater.«

		Der alte Mann entgegnete entrüstet:

		»Was fällt dir ein, du Gelbschnabel, mir helfen zu wollen?
Meinst du denn, du könntest nach Sonnenuntergang so ungestraft hier
herumgehen, wenn sie nicht vor deinem Großvater Respekt
hätten?«

		Diese Dinge erzählte Oskar Wittich mit einem leisen und feinen
Lächeln, ohne der Pietät zu nahe zu treten, daß alle ihre Freude
hatten und das gestörte Festmahl heiter ausklang. Vanadis äußerte
den Wunsch, diesen wunderlichen und rührenden Eigenbrötler
kennenzulernen.

		»So besuchen Sie mich doch einmal in meiner grünen Klause«,
sagte Oskar, der immer hartnäckig bei dem »Sie« blieb. »Ich habe
mir unter der Traueresche an der Mauer einen Arbeitswinkel
hergerichtet, wo mich niemand stört. Der tote Dichter, dem der
Platz gehört, liegt schon über fünfzig Jahre dort und bekommt keine
Besuche mehr. Esther kennt die Stelle und kann Sie führen.«

		Esther errötete über und über. Es stellte sich bei dieser
Gelegenheit heraus, daß das stille Kind auch mit dem alten
Totengräber wie mit allen Gliedern der Familie Wittich enge
Freundschaft hatte und daß sie ihm von Zeit zu Zeit kleine
Aufmerksamkeiten erwies oder solche Liebesdienste, die in einem
frauenlosen Haushalte wohltätig sind. Nun wollten die Schwestern an
einem der nächsten Tage selbander kommen, den alten Mann besuchen
und Oskar bei seinen Büchern überraschen. [bookmark: page170]

		Als dieser nach Tische noch einen Augenblick mit den Schwestern
allein blieb, fragte ihn Vanadis, was er von Gunthers Flugschrift
halte.

		»Was er schreibt und redet, ist Gold, und ich bewundere seinen
Glauben«, sagte Oskar. »Aber es will mir nicht scheinen, daß man
die Sittlichkeit eines Volkes durch Manifeste heben könne. Nach
meiner bescheidenen Einsicht ist der Dienst an der Menschheit ein
viel werktäglicheres Geschäft, er geht unscheinbar von Person zu
Person und erfordert viel nachsichtiges Verstehen, denn die
Menschen sind viel häufiger schwach als schlecht, und ihre
Verkommenheit ist mehr eine Seuche, ein Contagium, dem sie
unterliegen« (Sie verzeihen, daß ich als Arzt spreche), »als die
freie Wahl des Schlechten. Aber vielleicht bin ich zu schwunglos,
um zu ermessen, wie weit eine Dichternatur wie Gunther die Mitwelt
nachreißen kann.«

		Sie schwiegen eine Weile, dann fragte er:

		»Ist es wahr, daß Sie das Pony erschossen haben?«

		»Ja, ich habe es getan und täte es wieder. Glauben Sie auch wie
die Spießbürger unserer guten Stadt, daß ich blutdürstig sei?«

		Er lächelte ernst.

		»Nein, Vanadis, ich habe Sie besser verstanden. Ich weiß, daß
jener Direktor ein Pferdeschinder ist und daß Sie das gute Tier vor
Mißhandlung retten wollten.«

		»Ich wollte an ihm tun, was ich wünschte, daß man in ähnlichem
Fall an mir selber täte. Es ist mir schwer genug geworden, und noch
jetzt erwache ich zuweilen an dem Blick, mit dem es mich ansah. Ach
Oskar, das Leben ist schwerer, als wir uns in der Kindheit träumen
ließen.«

		»Das ist es«, sagte er den Kopf senkend.

		 

		Am nächsten Sonntag besuchten die beiden Schwestern Oskar in
seiner grünen Studierstube, wie sie es versprochen hatten. Er kam
ihnen schon unter der Tür des Friedhofs [bookmark: page171] entgegen. Der ganze Garten
duftete in der stillen Septembersonne. Sie fanden Großvater Wittich
beschäftigt, die Gräber zu begießen, Estherchen lief auf ihn zu,
sobald sie ihn von weitem sah. Oskar sagte: »Großvater, dies ist
das junge Fräulein, für das Vater so große Freundschaft hatte.«

		Sie streckte ihm freundlich die Hand entgegen. Aber der Alte
erschrak, als er sie so groß und schön sah, er äußerte nachher, es
sei ihm gewesen, als ob alle Blumen sich vor ihr verneigten. In
großer Verwirrung drehte er sein Mützchen in der Hand und wußte
nicht, was auf ihre Anrede erwidern. Er murmelte etwas
Unverständliches und verschwand, kam aber gleich wieder zum
Vorschein mit drei wunderbar duftenden dunkelroten Rosen, die er
ihr überreichte. Sie nahm sie dankend, indem sie sagte: »Aber nicht
für mich allein!« Dabei reichte sie eine ihrer Schwester, die
andere zog sie am langen Stengel durch ihre Blusenschleife, von der
dritten entfernte sie die Dornen, um sie Oskar ins Knopfloch zu
stecken, der Miene machte zurückzuweichen, dann aber sich die Gabe
gefallen ließ.

		»Rosen der Freundschaft haben keine Dornen«, sagte sie
mit einer kleinen Bosheit wie beruhigend.

		Sie gingen zu vieren durch die Gräberreihen, der alte Mann
vergaß seine Scheu und wurde gesprächig, indem er die
ansehnlichsten seiner Schläfer mit einem Ausdruck von Hochachtung
nach Namen und Verdiensten vorstellte, als ob sie noch am Leben
wären. Dies war jedoch der einzige Zug, in dem sich seine
Absonderlichkeit äußerte, und Oskar hatte es wohl vorausgesehen,
sonst würde er die Begegnung verhindert haben. Er begleitete die
Schwestern noch ein Stück weit auf dem Heimweg. Da es ihm dabei
begegnete, Vanadis mit »Fräulein« anzureden, blieb sie stehen und
sagte lächelnd: »Ich bin nicht Fräulein, ich bin Vanadis. Können
Sie nicht wenigstens das geschmacklose ›Fräulein‹ fallenlassen?«
[bookmark: page172]

		»Wie Sie befehlen«, war die Antwort.

		Da zuckte sie die Achseln und ging voraus, sich übermütig in den
Hüften wiegend, indem sie nicht mit Worten, sondern nur mit Tönen
vor sich hin summte: »Zur Liebe kann ich dich nicht zwingen!«

		Estherchen weinte im Weitergehen in sich hinein: Was haben Sie
nur, diese beiden? Ich kann sie nicht verstehen, und sie verstehen
sich selber nicht.

		 

		»Die Welt ist häßlich, häßlich, häßlich«, sagte eines Tages
Vanadis, den Pinsel sinken lassend, zu Corinna. »Es ist mir sogar
verleidet, sie zu malen.«

		»Aber die Natur doch nicht«, antwortete Corinna von ihrer
Staffelei weg.

		»Ja, die erst recht. Aus der Natur kommt alles Häßliche und
Böse, aus der Körperwelt. Ich möchte meinen Körper abwerfen können
und auf einem reineren Planeten gar nichts mehr sein als Stimme,
Stimme, die sich ausströmt in Glück und Qual.«

		»Woher nimmst du Glück und Qual ohne die Körperwelt?« fragte die
andere mit leichtem Spott.

		»Die bring' ich von der Erde mit, sie reichen aus für
Ewigkeiten. Nur fort möcht' ich, fort, in höhere Lüfte.«

		Sie fuhr sich mit einem Seufzer tiefsten Mißbehagens mit
geballten Händen an beiden Seiten herunter, wie um ein unbequemes
Kleid herabzustreifen, und reckte dann die Arme mit einer
gewaltsamen Bewegung nach oben. Darauf ließ sie sich hoffnungslos
in einen Stuhl sinken. Corinna trat neben sie und legte ihr die
Hand auf die Schulter.

		»Solch ein Kind! Hat noch nichts erlebt und redet daher wie ein
indischer Asket. Wenn uns die Welt mißfällt, so heißt das immer,
daß wir uns selbst mißfallen. Leiste, was dich und andere freut, so
wird sie dir wie ein Zaubergarten vorkommen. Aber du weißt nicht,
was du willst und sollst, daher dein Unmut.« [bookmark: page173]

		»Daß ich es vielmehr weiß, aber nicht kann und darf, daher kommt
es. Singen möchte ich, zur Bühne gehen, das ist's. Ich weiß
es jetzt, ich habe eine Stimme, in der ich mich ganz ausgeben
könnte und mein und der andern Glück mit ihr machen. Aber es fehlen
die Mittel zur höheren Ausbildung, jetzt, wo die Brüder studieren
müssen. An einen Platz im Konservatorium ist nicht zu denken. Ich
habe ja ein wenig singen gelernt, durch Egons Güte, der das für
mich durchsetzte, so gut es hier im Städtchen zu haben war. Aber
jetzt ist er fern, und auch wenn er mir erreichbar wäre, so dürfte
er doch nicht wissen, um was es geht, denn er haßt das öffentliche
Auftreten der Frauen, und gegen Bühnenkünstlerinnen hat er ein
Vorurteil wie der rückständigste aller Männer.«

		»Woher weißt du nun auf einmal, daß du das Zeug zur
Bühnenkünstlerin hast?«

		»Ich fühle es schon lange in mir, aber ich war voller Zweifel.
Zu Hause darf ich ja nicht singen, es würde Vater stören, und Fanny
würde bellen wie ein Hund, so zuwider ist ihr die Musik. Aber bei
der Generalin war es anders. Es war dort ein feiner Musikkenner,
ein älterer Herr, der sich an mir nicht satt hören konnte und mir
eine glänzende Laufbahn prophezeite, wenn ich zur Bühne ginge. Die
Generalin war entsetzt und winkte ab. Ich aber hatte keine Ruhe
mehr. Bei einer Fidelioaufführung mit einem berühmten Gast als
Leonore kam es in mir zum Durchbrach. Die Sängerin hatte eine
Stimme von hoher Pracht, aber ihr Spiel war mittelmäßig und ihr
Leibliches war unmäßig, daß man nicht gerne hinsah. Mein
musikalischer Verehrer, der neben mir saß, sagte: ›Ich schließe die
Augen und denke mir Sie an diese Stelle.‹ Ich tat das nämliche, und
in der Nacht konnte ich vor Unruhe nicht schlafen. Des andern Tages
ganz in der Stille raffte ich meinen Mut zusammen, um endlich zu
wissen, was an mir ist. Ich ging zu unserem gefeierten Tenor, dem
Stern des Hoftheaters, den alle jungen Mädchen [bookmark: page174] vergöttern; ich tat es
auch – bis zu jenem Tag. Er ließ mich etwas vorsingen und
begleitete mich auf dem Klavier. ›Sie haben eine Stimme‹, sagte er,
›aber keine Seele.‹ Ich war zerschmettert, das hätte ich zuletzt
erwartet. – ›Jaja!‹ sagte er mit Lachen. ›Das ist so; Sie
singen wie eine Drehorgel‹, und als er sah, daß ich mit Tränen
kämpfte, setzte er hinzu: ›Der Fehler ist heilbar, Sie haben noch
nichts erlebt. Sie müssen durch das Tor des Lebens gehen, wenn Sie
das Leben darstellen wollen.‹ Und er nahm sich dabei heraus, den
Arm um mich zu legen.«

		»Nun, und weiter? Du solltest durch das Tor des Lebens
gehen?«

		Die Malerin lachte ihr herbes Lachen.

		»Ich stieß ihn zurück, er war nicht beleidigt, er lachte nur:
›Sehen Sie, wie grün Sie noch sind. Ich sage Ihnen nochmals: Sie
haben eine Stimme, um die sich's lohnt, ich will sie ausbilden,
aber Ihre Vorurteile müssen Sie ablegen, wenn Sie zur Bühne wollen.
Und nun fassen Sie sich und überlegen sich's und kommen Sie wieder,
wenn Sie klüger sind.‹ – Ich lief an jenem Tage stundenlang
durch den Stadtpark, ehe ich der Gastfreundin wieder unter die
Augen treten konnte; ich kam mir beschimpft und besudelt vor, und
mein Herz schlug zum Zerspringen.«

		»Jaja! So sind sie, die Herren der Schöpfung«, sagte die
Malerin. »Du warst eben nicht witzig genug, dich mit ihm
abzufinden.«

		»Witzig?«

		»Ja, ich habe mir einmal in ähnlicher Lage durch einen
trefflichen Witz geholfen. Es war nach meiner ersten Ausstellung,
ein berühmter Kunstkritiker – ich nenne seinen Namen nicht,
denn er ist heute mein Freund – hatte ein freundliches,
tiefgehendes Wort über meine Bilder geschrieben, das mir innerlich
weiterhalf. Ich war gerührt und entzückt und dankte ihm
schriftlich. Dann kaufte ich [bookmark: page175] mir sein neuestes Buch und las es mit
Begeisterung. Ich weiß nicht, was den berühmten Mann bewog, der
armen, namenlosen Künstlerin einen Besuch zu machen. Er sagte mir
Günstiges über meine Anlagen, mehr noch über meine Erscheinung. Das
wunderte mich nicht weiter, denn ich war es damals gewohnt, es ist
lange her. Nun, und dann wurde er persönlich, fragte nach meinen
Lebensumständen, was mir in meiner Verlassenheit wohltat. Er setzte
sich neben mich und legte den Arm um meinen Leib. Es konnte
väterlich gemeint sein, aber seine Augen gefielen mir nicht. Was
machen, wegrücken? Mir einen solchen Gönner verscherzen? Außerdem
ist Sprödigkeit einem so viel älteren Mann gegenüber geschmacklos,
er kann sich immer hinter die Vaterrolle verschanzen. Ein guter
Geist erleuchtete mich, als er sich noch enger herandrückte. Ich
übersah die Annäherung und begann mit Lebhaftigkeit von seinem
Buche zu sprechen. Die schwierige Lage machte mich beredt, ich fand
Worte, die ihm schmeichelten. Der Ausdruck seiner Augen verwandelte
sich. Nie hätte ich sonst gewagt, einen Mann von solchem Ansehen
ins Gesicht zu loben. Und nie hätte ich geglaubt, daß ihm das Lob
einer ganz jungen, unerfahrenen Frau Vergnügen machen könne. Meine
Kriegslist gelang mir wunderbar: sooft er wieder näher rücken
wollte, nahm ich einen neuen Anlauf der Bewunderung, er merkte
nichts, er war wie der Rabe aus der Fabel, der aus geschmeichelter
Eitelkeit den Bissen fallen läßt. Ich trieb das Spiel, bis wir von
außen gestört wurden. Er war zufrieden mit seinem Besuch und
kündigte mir dessen baldige Wiederholung an. Ich sorgte dafür, daß
er mich nicht allein fand. Seitdem sind wir in schriftlichem
Verkehr geblieben und er ist mein Freund geworden, jetzt ist ja
keine Gefahr mehr dabei. Ich schätze ihn von der geistigen Seite
sehr hoch, und sein Rat ist mir oft von Nutzen gewesen. So muß man
die Herren an der Nase führen.« [bookmark: page176]

		»Ja, du beherrschst das Leben, Corinna. Aber ich bin hilflos und
ungeschickt.«

		»Jung bist du, das ist alles. Auch muß ich zugeben, daß deine
Lage eine andere war. Noch einen Besuch bei deinem Tenor, so wärst
du ihm verfallen, denn damit gabst du ihm ein Recht über dich. Der
erste schon war unvorsichtig.«

		»Das habe ich begriffen. Ich sah ihn noch einmal, es war bei
einem Gartenfest. Da setzte er sich zu mir auf eine Bank und fragte
ganz väterlich, wozu ich mich entschlossen hätte. Er habe mir noch
gar nicht gesagt, was ich an meiner Stimme besitze. Solch eine
durchgehende Klangfülle bei solchem Umfang, das komme nicht so
leicht wieder vor.

		Als ich ihm entrüstet sagte, ich dächte nicht daran, mich für
die Kunst zu verkaufen, lachte er wieder und antwortete: ›Sie sind
noch sehr jung, sonst wüßten Sie, daß Ihrem Geschlecht gar nichts
übrigbleibt, als sich zu verkaufen, immer und überall. Die Welt
gehört dem Mann. Wo die Frau eintreten will, muß sie Torgeld
zahlen, und jeder will von ihr, was sie allein geben kann. Auch die
Ehe ist meist nichts anderes als ein Verkauf.‹

		›Ich weiß‹, sagte ich, ›und darum gehe ich ihr aus dem
Wege.‹

		›Machen Sie, was Sie wollen‹, antwortete er. ›Aber das kann ich
Ihnen im voraus sagen, den Tempel der Kunst betreten nur
Eingeweihte. Wer Sie da hineinführt, ob ich oder ein anderer, immer
wird es heißen: die Vorurteile draußen lassen. Fragen Sie die
großen Künstlerinnen, wie sie hereinkamen, sie werden Ihnen das
gleiche sagen, wenn sie ehrlich sind. Die Anfängerin muß für jede
schöne Rolle, nach der sie strebt, mit ihrer Person zahlen. Das ist
nicht mehr als billig, und die Kunst selber will es so. Um eine
Rolle zu schaffen, muß man sie innerlich durchlebt haben. Man muß
sie durchliebt haben, das ist's. Leben heißt lieben für die
Frau.‹ – So sagte er, und [bookmark: page177] mit diesem Zerrbild von Liebe warf er
alle meine Träume von Ruhm und Glück und Zukunft in den
Schmutz.«

		»Der Mann mag in vielem recht haben«, sagte die Malerin. »Aber
der Weg, den er dir zeigt, führt durch Sümpfe, für die deine Füße
zu gut sind. Auch was dich sonst an der Bühne erwarten würde, ist
nicht für Naturen wie die deine. Bleibe du bei deinen Farben, den
schönen, unschuldigen. Malen kannst du, ohne daß du deine Person
wegzuwerfen brauchst.«

		So kam es, daß das Mädchen im Malen weiterstümperte, ohne
Befriedigung, nur damit etwas geschah. Im übrigen saß sie auf der
Sandbank fest und wartete, wie die meisten ihres Geschlechts in
jenen Tagen, auf das unbekannte Schiff, das sie wegholen
sollte.

		 

		Es war ein goldenes Jahr, an dem der Sommer mit seiner Inbrunst
und seligen Bläue gar nicht von den Menschen scheiden wollte. Er
hielt den Herbst in brüderlicher Umarmung, und beide teilten sich
trunken und nimmersatt in die Herrschaft der Erde. Der eine trieb
seine späten Blumen in unfaßbarer Fülle nach, der andere vergoldete
die Wälder und schüttete über Obst- und Weinhalden seinen üppigsten
Segen. Und die Sonne glühte noch Tag für Tag, als wollte sie
niemals müde werden. Die junge Vanadis glühte und leuchtete auf
einmal mit ihr um die Wette. Sie wünschte nicht mehr, reiner Geist
zu sein, ein junges irdisches Glück tanzte in ihren Adern. Das
Glück hieß Edwin Leo.

		Die Generalin, ihre Gönnerin, hatte ihr des öfteren von einem
Neffen erzählt, der in früher Jugend ein Tunichtgut gewesen, aber
einer von der liebenswürdigen Art, der man nicht böse sein kann.
Die Erinnerung an seine Knabenstreiche wurde in der Verwandtschaft
mit frommem Grauen, aber zugleich mit einem geheimen Stolz
gepflegt. Da er in den Schulen nur Unfug trieb und sich auch im
Kadettenhaus nicht in die Ordnung fügen wollte, [bookmark: page178] schickte man ihn nach
Amerika, wo ein ausgewanderter Zweig der Familie sich seiner
annahm. Edwin Leo wurde amerikanischer Bürger, kam zu Geld, das er
in Ländereien anlegte, und trat, seinem Hang zum Soldatenstand
folgend, als eben wieder einmal Indianereinfälle stattgefunden
hatten, in ein gegen die unruhige Nachbarschaft ausgesendetes
Kavallerieregiment ein, wo er zur Zeit als Rittmeister diente. Alle
paar Jahre kam er auf einen Sprung nach Europa, um zu sehen, ob der
alte Erdteil noch stand und ob Freunde und Verwandte noch lebten.
Dann verliebte sich jung und alt in ihn, und die Knaben mußte man
hüten, daß ihnen nicht Onkel Leo, der noch ebenso toll war wie in
seiner eigenen Knabenzeit, die Köpfe verdrehte und sie zu allerlei
Unternehmungen anregte, die sich in einem Schelmenroman besser
ausnehmen als in dem Schulzeugnis eines künftigen ordentlichen
Staatsbürgers. Er hatte eine Schwester, die an einen Gutsbesitzer
im Bayerischen Wald verheiratet war. Dort setzte er jeden Jungen,
der ihm in den Weg lief, aufs Pferd und ließ es mit einem
Gertenhieb laufen; fiel der arme Kerl herunter, desto schlimmer für
ihn. Besonders wo er so etwas wie Stubenhockerei witterte, konnte
er trotz seiner natürlichen Güte grausam werden. Und seine eigenen
Böse-Jungen-Streiche pflegte er den entzückten kleinen Hörern zur
Nacheiferung zu erzählen. Sein Bild, das auf dem Schreibtisch der
Generalin stand, zeigte ein keckes, wohlgeformtes männliches
Gesicht, dem ein Ausdruck von Sorglosigkeit und Selbstvertrauen
wohl anstand, weil er durch Selbstbeherrschung gemildert schien.
Bisweilen hatte die Generalin ihrer jüngeren Freundin auch schon
Stellen aus seinen Briefen vorgelesen, wobei diese sich ebensosehr
an dem Temperament und den Einfällen des Schreibenden ergötzte, wie
sie an dem eingestreuten Amerikanischen Anstoß nahm. Edwin Leo
schrieb wie einer, der frühe die Heimat verlassen und den
lebendigen Zusammenhang mit der Muttersprache [bookmark: page179] verloren hat und daher seinem
Deutsch mit englischen Brocken aushilft, die dem Ohre unerfreulich
sind und von der Bildung des Briefschreibers keinen ganz günstigen
Begriff geben. Sie war nun aber schon an diesen Stil gewöhnt, und
gelegentlich erkundigte sie sich selbst, was die Exzellenz von
ihrem tollen Neffen wisse. Da hatte ihr eines Tages die Generalin
ein paar Zeilen geschrieben und den jüngsten Brief Edwins
eingelegt, der nach allerlei liebenswürdigem Unsinn und ein paar
sachlichen Mitteilungen von Gewicht am Schluß die Worte
enthielt:

		»By the bye, was macht die kleine Vana, von der Du mir so oft
erzählt hast – und gewiß nicht ohne Absicht, denn das gibt's
bei Euch Frauen nicht. Sie muß jetzt groß sein; ist sie so hübsch
geworden, wie sie als Kind versprach? Lebt sie noch immer auf den
Bäumen? Ist sie noch eine so tolle Reiterin? Oder ist sie auch ein
Bählämmchen geworden wie die andern German girls? Jetzt bin ich ein
gemachter Mann, jetzt könnte ich sie mir holen, denn – das sei
Dir ins Ohr gebeichtet – das Junggesellentum kann mir
nachgerade gestohlen werden. Ein Leben ohne Frau, das ist kein
Leben. Ja, liebe, gute, alte, sorgenvolle (hier hatte die Tante
dazwischen geschrieben: er meint »fürsorgliche«) Exzellenz, Dein
wilder Neffe wird alt, er hat schon die Mitte der Zwanzig
überschritten und sehnt sich nach einer zarten Hand, die ihm die
Trense anlegt.«

		Dann war noch quer durchgeschrieben:

		»Oder hat sie am Ende schon einen Mann und läßt Deinem dummen
Teufel von Neffen das Nachsehen?«

		Diesem Schreiben hatte die Generalin noch einen Auszug ihrer
Antwort an den Schreiber beigelegt:

		»Vanadis ist alles geworden, was sie versprach, und mehr. Das
Auf-die-Bäume-Steigen ist ihr zwar versalzen worden, denn ihr
schöner Wald ist gefällt, und ihr Pony hat sie erschossen, weil sie
es nicht mehr füttern konnten, aber sie betrauert es wie einen
Freund. Einem zudringlichen [bookmark: page180] Freier, der ihr mißfiel, hat sie mit einer
Ohrfeige die Tür gewiesen. Wenn Du klug bist, kommst Du beizeiten.«
Daraufhin hatte Edwin Leo gekabelt, daß er abreise, und nunmehr
mußte er bald fällig sein, wie die Exzellenz meinte. Sie fragte
deshalb an, ob er sich mit ihrer Empfehlung im Haus Folkwang
vorstellen dürfe.

		So unbegreiflich schnell, wie über Nacht ein Gewitter den
Frühling in eine noch tote Landschaft bringt, war das gekommen.
Vanadis mußte sich in die Hände beißen, daß sie nicht in Schreie
ausbrach, um ihre Brust von der Bedrängnis dieses Nahen,
Unbegreiflichen zu entlasten. Einen Augenblick wallte ihr alles
Blut zurück und bäumte sich auf gegen die hereinbrechende
Übermacht, dann aber warf sie sich in die Woge, und jede Faser
ihres Wesens rief, jauchzte, schluchzte: Ja! Dieser Mann gefiel
ihr. Ohne ihn je gesehen zu haben, ohne zu fragen, wie solch ein
Indianer zu ihrem verfeinerten Seelen- und Geistesleben passen
sollte, war sie entschlossen, durch Wasser und Feuer zu gehen, um
die Seine zu werden.

		Jetzt war endlich das Schicksal da, jetzt stand sie mit beiden
Füßen im Leben. Aber es konnte nichts anderes als Funken geben.
Denn daß man in der Familie alles aufbieten würde, um eine Heirat
auf so große Entfernung zu hintertreiben, sah sie mit Bestimmtheit
voraus, und sie fühlte ja selbst, daß sie im Begriffe war, den
Ihrigen einen großen Schmerz zu bereiten, aber ein
Unwiderstehliches handelte aus ihr und drückte die Bedenken
nieder.

		Sie begann mit Vorsicht zu überlegen. Wenn sie noch im alten
Familiensitz wohnten, so wäre die Einführung Edwins unter dem Auge
der Großmutter eine einfache und selbstverständliche Sache. Aber
auf der Fehlhalde dürfte ihre erste Begegnung nicht stattfinden, es
lag wie ein böser Zauber über dem Ort. Des Vaters Fremdenscheu und
Furcht, sein Kind zu verlieren, blickte mißtrauisch auf jeden
männlichen Besucher, und mit Fanny [bookmark: page181] war immer weniger auszukommen, ihre
nutzlosen Aufregungen über kleine häusliche Vorgänge waren das
geringste; wenn sie in ihre Taktlosigkeiten verfiel, die jetzt
nicht mehr von der vornehmen alten Frau im Zaum gehalten wurden,
war sie einfach gefährlich. Ihre unkluge Zunge hatte die Nichte
schon oft in die tiefste Verlegenheit versetzt. Sie schrieb an die
Generalin, um ihr vorsichtig diese Schwierigkeiten anzudeuten und
sie, zagend ob solcher Zudringlichkeit, um eine abermalige
Einladung in ihr Haus zu bitten. Eine Woche später, bevor noch der
Erwartete eingetroffen war, erging von der Generalin ein
liebenswürdiges Schreiben an Herrn Folkwang, worin sie ihn bat, ihr
doch für einige Tage seine älteste Tochter als Wohngast zu
überlassen.

		»Wird es Ihrem Neffen nicht scheinen, ich sei ihm zu schnell
entgegengekommen?« fragte Vanadis beklommen, als die Generalin sie
in den Armen empfing.

		»Närrchen, was soll ihm denn ›scheinen‹? So ein Reitersmann ist
für schnelle Entschlüsse, und aus dem lieben Herkommen hat er sich
nie etwas gemacht.«

		»Aber wenn wir uns gegenseitig nicht gefallen?« fragte sie, nun
schon mit einem leisen Anflug von Schelmerei.

		»Kind, ein Mädchen, dem Edwin Leo nicht gefiele, das gibt es
nicht. Dieser Mensch ist ein Stück Sonnenschein, er ist eine
wandelnde Freude Gottes. Und von der anderen Seite – ich will
nichts weiter sagen.«

		So war es denn geschehen, das Wunder. Eine freudige Männerstimme
auf dem Gang, rasche Schritte und die Tür aufgerissen –
Vanadis war in die Höhe geschnellt und blickte ihm entgegen –,
da stand er, wie er ihr geschildert war, groß und schlank, mit
lächelndem Gesicht, mit Siegfriedsaugen, der ganze Mensch ein Fest
der Natur – die Generalin hatte recht: eine wandelnde Freude
Gottes. Als er sie mit schnellem Blick umfaßte, wurde er einen
Augenblick zaghaft, in seinen Mienen stand der Zweifel: Werde ich
gefallen? Ihr Aufglänzen gab die [bookmark: page182] stumme Antwort, da war kein Halten, da
hatte er sie in den Armen: »Also mein?« und weiter sagte er
nichts.

		Sie nickte, denn zum Sprechen fehlte ihr der Atem, aber ihre
Augen blickten fest in die seinigen. Da küßte er ihren
emporgewandten Mund, der vom Übermaß der Erregung erstarrt war,
küßte ihn wieder und wieder, bis er erwachte und den Kuß
zurückgab.

		»Willst du mit mir gehen, schönes Wunder?«

		Sie nickte wieder.

		»Aber du weißt, ich wohne weit weg in einer wilden Gegend, ganz
an der Grenze der Zivilisation?«

		Sie nickte lebhafter zum Zeichen, daß ihr das gefalle.

		»Kannst du nicht sprechen, Wunder?«

		Sie schüttelte den Kopf, denn noch immer versagte der Laut.

		»Ist Vana stumm?«

		Sie nickte wieder und lachte, jenes Lachen, das die Freunde ihr
Blumenlachen nannten, dann aber brach sie in Tränen aus, doch auch
durch Tränen blickte sie ihn fest an. Er drückte ihren Kopf
liebkosend an seine Schulter.

		»Du hast ganz recht zu lachen und zu weinen. Kommt dir so ein
Narr daher, ein Kerl, der gar nichts taugt, aber mit der
Glückshaube geboren ist, und holt sich solch ein Kleinod weg. Du
weißt doch, daß ich ein böser Junge war und böse Streiche verübt
habe und darum über das große Wasser mußte?«

		»Das weiß ich«, sagte sie und lächelte wieder durch die
Tränen.

		»Gott sei Dank! Nun höre ich endlich ihre Stimme. Ich dachte
schon ernstlich, Vana wäre stumm, und ich müßte mich mit dem Sehen
begnügen. Es gibt zwar Männer, die sich eine stumme Frau wünschen,
aber in unsern Einöden ist man dankbar für ein liebes Wort.«

		Dann blickten sie sich beide aus der Nähe in die Augen und
studierten eins die Züge des andern wie einen zu ergreifenden, noch
nicht gekannten Besitz. Er schob sie ein [bookmark: page183] wenig zurück, doch ohne sie
freizugeben, um ihre Erscheinung besser mit dem Auge zu
umgreifen.

		»Also so sieht mein Lieb aus!« Und nun drehte er sie gar mit
Vorsicht wie ein edles Gefäß her und hin: »Welche Seite ist die
schönere? Ich weiß es nicht. Jede ist die schönste und alle gehören
mir. Eigentlich bist du ja viel zu fein für mich. Weißt du, ich bin
ein grober Kerl, ein Hinterwäldler, ein Barbar. Reiten kann ich und
schießen, das ist mein Bestes. Auch im Schwimmen habe ich schon
Preise verdient, aber vor aller höheren Kultur bin ich ein Ochse.
Und von Vanadis sagen sie, daß sie eine halbe Gelehrte sei. Doch
das schadet nichts, wir amerikanischen Männer nehmen das nicht
übel, wir wissen schon, daß wir dümmer sind als unsere Frauen. Es
soll einmal unsern Jungen zugute kommen, wenn du mehr weißt als
ich.«

		Die Generalin trat herein: »Nun, seid ihr einig? Keins vor dem
andern zurückgefahren?«

		Die beiden strahlenden Gesichter und die verschlungenen Hände
gaben Antwort.

		»Sieh sie an, Tante, und schäme dich, daß du so lau von ihr
geschrieben hast.«

		»Nanu, Junge, was soll das heißen? Was hätte ich denn schreiben
sollen?«

		»Nichts als: ›Sie ist auf der Welt die einzige, die viel
zu gut ist für dich.‹«

		»Das weiß Gott«, antwortete die edle Frau. »Aber jetzt kommt zu
Tische, Kinder.«

		Während der Mahlzeit erzählte die Exzellenz von den
Jugendstreichen des Neffen:

		»In allen Ställen hatte der Bub die Nase, und wo er einen Gaul
erwischte, kletterte er ihm ohne weiteres auf den Rücken. Mein
seliger Mann war ganz närrisch mit ihm; er hoffte, daß er unter
seinen Augen einer großen militärischen Zukunft entgegengehen
werde. Aber in der Kriegsschule stieß das Bürschlein gleich mit der
Disziplin zusammen und verdarb auch andere.« [bookmark: page184]

		»Da flog er«, ergänzte der Neffe.

		»Wie viele Anekdoten waren von ihm im Umlauf«, fuhr die Tante
fort. »Unser guter alter Oberst X., ein Freund seines Vaters,
war sein besonderer Gönner. Es war von dem etwas beleibten Herrn
bekannt, daß er gern zahme Pferde ritt. Eines Tages sagte er
leutselig vom Pferd herunter zu dem Jungen: ›Wie gefällt dir mein
neuer Gaul, Edwin?‹ Der Schlingel stellt sich stramm: ›Zu Befehl,
Herr Oberst, ein schönes Tier. Ein mit Schimmelfell bezogenes
Kanapee.‹ Da war es mit der Gnade vorüber. Noch Jahre später, als
der Nichtsnutz längst unsere Halbkugel verlassen hatte, sagten die
jungen Offiziere der Garnison: ›Unser Oberst reitet heut wieder
sein Kanapee.‹«

		Vanadis lachte. Der Rittmeister aber bemerkte ernsthaft:

		»Ich sollte mal in meiner Abteilung solch einen frechen
Jungen haben, dem wollt' ich's austreiben.«

		»Ja, so war er«, sagte die Generalin, sich die Lachtränen
trocknend. »Es ist doch schade, daß er von uns gegangen ist.
Wenigstens mit Gabel und Messer kann er noch umgehen wie ein
Kulturmensch. Überhaupt, wenn er sich zuweilen ungebildet anstellt,
so glaub ihm nicht: er hat eine gute Kinderstube gehabt, er hat
sich nur aus Trotz zurückgebildet.«

		»›Zurückgebildet‹ ist ein gutes Wort«, lachte der Neffe, »es
stimmt. Sogar ein klassischer Windzug hatte mich in den Schulräumen
angeweht. Aber ich zog es vor, ein Naturmensch zu werden und unter
Rothäuten zu leben.«

		Das junge Mädchen war entzückt von der Ritterlichkeit seines
Benehmens und daß es der alten Dame ebenso galt wie der jungen.
Sooft die Generalin aus dem Zimmer ging, sprang er auf, um ihr die
Tür zu öffnen, und rückte ihr den Stuhl zurecht, wenn sie sich
setzte.

		»Auf diesem Punkt wenigstens hat ihn die Fremde nicht
verdorben«, bemerkte die Tante. [bookmark: page185]

		»Fürchte dich nicht, du schönes Wunder«, sagte er. »Was dir
diese gute Frau von mir Schlimmes sagt, ist alles wahr, aber die
feinen weißen Finger hier – gibt es in aller Welt
feinere? – können den groben Ton kneten, wie sie wollen. Ich
habe das Talent, mich zu wandeln, und unterwerfe mich jeder
Veränderung, die sie über mich verhängen. Ich will sogar noch ein
Gelehrter werden, wenn ich einen Schulmeister finde, der die nötige
Geduld mit mir hat.«

		»Das dürfte schwer sein«, antwortete Frau von Leo. »Und nun ist
es genug für heute. Mach dich auf die Sohlen und such dir eine
Schlafstätte, denn hier ist kein Platz für dich, solange dieser
holde Gast unter meinem Dache weilt.«

		»Wie, gestrenge Exzellenz, du wirfst mich aus deinem gastlichen
Haus, wo ich immer meine Heimat hatte, und gerade heut? Als ob ich
nicht wüßte, daß du nicht mich allein, sondern eine ganze Schwadron
unterbringst, wenn du willst.«

		»Aber nicht, wenn eine Braut im Hause ist. Es darf mir kein
Gerede aufkommen. Das bin ich der Familie Folkwang schuldig. Und
jetzt ist Zeit zum Schlafengehen.«

		Er verhandelte noch ein wenig, um den Abschied hinauszuschieben,
mußte aber endlich doch aufbrechen. Noch einmal betrachtete er beim
Schein des Kronleuchters seine Verlobte von Kopf zu Füßen wie ein
Kind, das sich von seinem Geburtstagsgeschenk nicht trennen
kann.

		»Da steht sie! So sieht sie aus! Herrgott, die Meine! Bin ich
ein Glückspilz! Sieh sie nur an! Wie sie blickt! Sie hat
Heldenaugen. Gewiß ist sie schon einmal Löwenbändigerin gewesen. Da
ist nichts von dem dummen Augenniederschlagen der German girls. Ich
werde ganz klein vor ihr. Ich muß auch Kraft und Willen spüren, wo
ich lieben soll.«

		»Jetzt habe ich aber das Gefasel satt!« rief die derbe [bookmark: page186] Exzellenz
nachdrücklich. »Morgen ist auch noch ein Tag zum Süßholzraspeln.«
Und damit trieb sie den Liebesseligen von hinnen.

		Am andern Tag wurde ernstlich beraten, was jetzt zunächst zu
geschehen habe. Edwin wollte heiraten, stehenden Fußes, oder seine
Braut ohne weiteres mitnehmen. Aber die Generalin lachte den
Übereiligen aus: ob er nicht wisse, daß zum Heiraten Papiere
gehörten und daß in den sittenstrengen Vereinigten Staaten ein
ungetrautes Paar nicht einmal landen dürfe. Sie war der Meinung,
Vanadis solle gleich nach Hause fahren, um die Ihrigen
vorzubereiten, und dann den Verlobten nachkommen lassen. Aber
diesem Vorschlag widersetzte sich das Mädchen.

		»Es ist bei uns eine gespannte Luft im Hause. Vater ist verstört
und seltsam aufgeregt, seine Nerven beben. Fanny ängstigt sich, und
wenn sie sich ängstigt, wird sie zänkisch und ausfallend, man kann
nicht wissen, auf was für wunderliche Einfälle sie käme. Gunther,
der vermitteln könnte, ist abgereist. Mein kleines Schwesterlein
trägt allen häuslichen Kummer mit und siecht. Dahinein kann ich ihn
nicht führen, bevor wir uns besser kennen. Ich muß fürchten, daß
wir auseinandergerissen würden. Helfen Sie mir, es ihm
klarzumachen, und behalten Sie uns hier; der Kampf wird frühe genug
beginnen. Vater wird mich nicht so weit fortgeben wollen, und Tante
Fanny, sowenig sie mich liebt, wird mit allen Schrecken auf mich
einstürmen, daß ich bleiben soll. Und mündig bin ich ja auch noch
nicht.«

		Die Freundin sah das ein, und die Liebenden blieben in ihrem
Schutze.

		Als das verhandelt war, bat und bettelte der Neffe so lange, bis
ihm gestattet wurde, allein mit seiner Braut einen Ausflug in die
Berge zu machen und den Tag unter vier Augen mit ihr zu verbringen.
Das war gegen die herrschende Sitte, und die Generalin äußerte
zuerst Bedenken: »Offen gestanden, ich traue euch nicht ganz. Ihr
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geht mir zu schnell. Ich will mir wohl den Kuppelpelz an euch
verdienen, aber einen ehrlichen, ich bin den Folkwangs
verantwortlich.«

		Ihr Neffe aber entgegnete ernst:

		»Meine Braut ist heilig; wie ich sie aus den Händen der Natur
empfange, will ich sie vor den Altar führen.«

		Waren es wirklich die heimischen Bergwälder, was sich im
Herbstgold vor den Verlobten auftat? War es nicht der Urwald mit
tausendjährigen Baumriesen und hängenden Lianen? Rauschte nicht der
Missouri oder der Mississippi hinter ihnen? Dehnte sich nicht da
unten in der Tiefe die grüne endlose Savanne? Und der rote Fleck,
der da eben durch die Äste gelugt hatte und jetzt raschelnd durch
das Unterholz davonjagte, was konnte der anderes gewesen sein als
eine spionierende Rothaut? Denn neben dem verzauberten Mädchen ging
das Abenteuer in Person und erzählte vom Leben in den Farmen, von
den großen Büffelherden in der Prärie, vom Einfangen und Zähmen des
tückischen Mustangs, und die junge Braut begeisterte sich, wie sie
sich als Kind auf ihrem Baum für Robinson und den Lederstrumpf
begeistert hatte.

		Zuweilen redete der Verstand mit einem plötzlichen Erwachen
dazwischen: Was ist mit dir geschehen? Wie kommst du zu diesem
wildfremden Menschen, der plötzlich aus dem Mond gefallen ist? Er
hat nichts mit allem Deinigen gemein. – Aber die Stimme des
Herzens überschwang den Einwurf und antwortete: Das weiß ich
besser. Wir zwei sind von Urbeginn, noch ehe die Welt erschaffen
war, beisammen gewesen.

		Quer durch Moosgründe und Heidelbeerbänke suchten sie weglos die
steilere Richte. Da legte sich ein bemooster Mauerrest, der von
einer alten Befestigung herrührte, in ihren Weg. Edwin fand es zu
umständlich, den Durchgang zu suchen: mit ein paar spitzigen
Steinen, die er mittels eines stumpfen in die Mauer trieb, stellte
er schnell ein paar Leitersprossen her, woran sie hinaufstiegen.
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sprang er ab und fing die Nachspringende in den Armen auf. Aber sie
wand sich los und entlief ihm mit einer Leichtigkeit, die an ihren
Bruder Häslein erinnerte, so daß Edwin sich zusammennehmen mußte,
sie sich wieder einzufangen. Dann hielt er sie unterfaßt, und
ungekannte Kraftströme, von einem zum andern gehend, hoben ihnen
die Sohlen, daß sie zu schweben glaubten.

		Auf den verwitterten Bänken einer einsamen Waldschenke, die sich
in den Trümmereinfall eines zerstörten Raubschlosses eingenistet
hatte, saßen sie sich bei einem Mahle gegenüber.

		»Du wirst mich oft herzlich dumm finden«, sagte er ihr. »Bücher
habe ich wenige gelesen! Du wirst es auch bald heraus haben, daß
ich nicht eigentlich mit dem Hirn denke wie der zivilisierte
Mensch, sondern wie die Wilden mit Ohren und Augen und mit den
Poren der Haut. Was die einlassen, das ist mein, auf das übrige muß
ich verzichten. So war es von jeher mit mir, drum konnten sie mich
hüben nicht gebrauchen. Aber auf diesem Wege kommt auch manches
herein, was in Büchern nicht steht und in Schulen nicht gelehrt
wird. Kannst du die Vogelrufe unterscheiden? Ich wette, nein. Nun
siehst du, Jung Siegfried war auch ein Dümmling, aber die
Vogelsprache verstand er. Dein Hinterwäldler versteht sie
ebensogut. Wenn ich im Wald liege, unbeweglich mit geladenem Rohr,
das ich sorgfältig verstecken muß, denn das Wild unterhält ein Heer
von Spionen in der Tierwelt, dann höre ich deutlich, was die Amsel
von mir meint und wie das Rotkehlchen seine vierfüßigen Gönner
warnt. Die Indianer bedienen sich nicht besser untereinander, wenn
sie auf dem Kriegspfad sind, als die Vogelwelt das Hochwild, denn
Mensch und Tier sind ebenbürtige Gegner.«

		Das war eine Sprache, die Vanadis noch nie gehört hatte, aber
auf der Stelle verstand, die Sprache des Ursprünglichen, die der
andere, schönere Pol für die Verfeinerten [bookmark: page189] ist. Vergessen war die
Kunstwelt Egons und die Bücherwelt ihres Vaters. Vergessen der
Fidelioabend und die Lehren Corinnas. Alle ihre Götter verlassen
und vergessen. Nichts hatte für sie mehr Sinn, was nicht auf Edwin
Leo bezogen werden konnte. Wozu das Wissen und wozu die Kunst?
Beides floß aus der Natur als seinem Urquell. Hier war einer, der
vom Urquell trank. Zurück mit ihm zum Urquell, der labender war.
All ihr Wünschen und Wollen floß in das seinige hinüber. Er sprach
vom Leben an der Grenzmark der Zivilisation, das noch das einzig
wahre sei. Wo der Mann noch mit Flinte und Pflug der Natur die
Nahrung für Frau und Kinder entreiße, wo er als Krieger seine
Grenzgaue schütze, mit dem Feind in Greifweite, Mann gegen Mann,
Kugel gegen Kugel, da gelte noch die Persönlichkeit, da sei es eine
Lust, Mensch zu sein.

		Ihre Augen strahlten, alle Heldensagen, an denen sich ihre
Kindheit berauscht hatte, wurden da vor ihr lebendig. All ihr Durst
nach Freiheit und Weite fand endlich seine Befriedigung. Neben ihm
auf dampfendem Pferd durch die Prärien fliegen, mit ihm auf Anstand
gehen, die Vogelsprache lernen, Sorgen und Gefahren teilen und bis
an die Grenzen des eigenen Wesens gelangen: Höheres konnte das
Leben ihr nirgends bieten.

		»Es ist das Glück der Freien«, sagte sie stolz. »Wenn es nicht
so bequem und sicher ist, so ist es jeden Tag neu, weil es immer
wieder aus dem Nichts geschaffen werden muß und gegen die Schrecken
der Natur verteidigt.«

		»So spricht meine tapfere Amazone, die ihr Lieblingstier
erschoß, um es vor roher Behandlung zu retten«, sagte der Liebende
entzückt. »Aber sie soll nicht glauben, daß ich sie in eine
Blockhütte führen wolle, wo sie selber das Feuer anzuschüren und
das Wildbret zuzurichten hätte. An Händen, die dich bedienen, wird
es dir nicht fehlen und nicht an Flinten, die das Raubzeug –
vierbeiniges oder zweibeiniges – für dich niederknallen, daß
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Schrecken der Natur nicht aus zu großer Nähe zu sehen
brauchst.«

		Das ist die Erfüllung, dachte sie, und es war das einzige, was
sie in diesen glücklichen Stunden denken konnte. Oh, wie jetzt
endlich das Nebelgespinst der Kindheit, das sie noch immer umflockt
gehalten, zerriß und die Sonne des Lebens strahlend hervortrat. Ja,
jetzt, jetzt wußte sie, was sie wollte und sollte.

		Noch ein zweiter Glückstag war den Liebenden unter dem fallenden
Herbstlaub vergönnt. Als er sich neigte, begann Vanadis trotz der
noch sommerlichen Wärme leise zu frösteln, und ein Unbehagen legte
sich auf ihre Seele. Etwas Fremdes, Unverstandenes kam von
irgendwoher auf sie zu und sandte einen Schmerz voraus. –
Halte die Stunde fest, sie kommt nicht wieder, flüsterten die
rieselnden Blätter. Und die Sonne sah schräger und schräger durch
die Zweige, immer mehr Eile hatte sie zu sinken.

		»Warum ist mein Mädchen heute so schweigsam und ernsthaft wie
ein Indianer? Darf ich nicht wissen, was sie denkt?«

		»Ich dachte, ob dieses Glück nicht zu groß sei, um wahr zu
werden?«

		»Warum soll es nicht wahr werden, mein geliebtes Wunder?«

		»Ich habe mir oft schon, als ich jünger war, so märchenhafte
Dinge zusammengedichtet, von stillen großen Flüssen, die ungedämmt
durch weite Ebenen rinnen, und von fremden wilden Menschen und
Tieren. Aber wenn ich zu mir kam, saß ich jedesmal auf meinem
Baum.«

		»Das waren meine Gedanken, die ich dir als Luftspiegelungen
schon damals zusandte, um dir dein Zukunftsbild zu zeigen. Aber
hast du dir auch einen Edwin Leo dazugedichtet?«

		»Nein, so weit brachte ich es nicht.«

		»Siehst du, den hast du nun als Zugabe, und der ist gewiß
Wirklichkeit. Es ist alles viel einfacher, als du dir [bookmark: page191] denkst. Das
Glück ist immer einfach, es wartet am Wege und will nur erkannt und
ergriffen sein, aber das ist es, was den meisten mißlingt. Wir
beide haben es fertiggebracht. Als die gute Generalin mir zum
erstenmal von dir schrieb, da wußte ich: Diese ist es! Ich sage
nicht, daß mir nicht unterdessen manche andere auch gefallen hat,
aber ich wußte: Unterdessen wächst mir die eine heran. Und als ich
hörte, daß du jetzt flügge seist, da war gerade die rechte Zeit für
mich, und ich kam. Jetzt bleibt nur noch der Widerstand der Deinen,
den wir gemeinsam besiegen müssen.«

		Ja, es war alles einfach; wenn man nur seine freudige Stimme
hörte, hatte er im voraus recht. Er hatte ihren Arm fest durch den
seinigen gezogen: »Fasse ihn herzhaft an, er ist aus anderem Stoff
als die Luftbilder unserer Prärien.«

		»Gibt es die wirklich?« fragte das junge Wesen an seiner Seite,
schon wieder vom Wunderdurst brennend.

		»Und ob es die gibt! Sie haben schon manchen braven Kerl ins
Verderben gelockt. Sie können dir eine blanke Wasserfläche
hinzaubern, wo nur dürres Steppengras wächst, und fahrende
Wagenzüge mit weißer Leinenbedachung in segelnde Schiffe
verwandeln. Von diesen Gaukelkünsten macht man sich keinen Begriff,
ehe man sie gesehen hat.«

		Er lachte plötzlich vor sich hin, weil ihm ein Erlebnis
einfiel.

		»Ich hatte einmal als ganz junger Leutnant den Befehl erhalten,
mit meinen Leuten einen Trupp Dakotahs zu verfolgen, die mit Raub
und Mord über unsere Grenze gebrochen waren. Wie ich mich an der
Spitze meiner Abteilung vorfühle, erscheint plötzlich auf weniger
als eine Meile Entfernung ein Reiterschwarm, der uns im Galopp
entgegenkommt. Ich hielt sie durch das Glas für feindliche
Indianer, die Gewehre oder Skalpe schwangen, und alte, erfahrene
Präriejäger unter der Mannschaft bestätigten [bookmark: page192] meine Meinung. Ich ließ zum
Angriff blasen, und wir stürmten hin, wobei uns der Feind immer
größer entgegenwuchs. Erst aus der Nähe erkannten wir ein halbes
Dutzend erlegter Büffel, die uns die Spiegelung nicht nur gewaltig
vergrößert und vervielfältigt, sondern auch in die scheinbare
Bewegung versetzt hatte.«

		Einmal ins Erzählen gekommen, fiel ihm Geschichte um Geschichte
ein. Sie hörte unersättlich zu und forschte immer weiter. Am
begierigsten fragte sie nach den Rothäuten.

		»Ich fürchte, meine Liebste macht sich eine falsche Vorstellung
von ihnen. Sie sind nicht, wie sie in gefühlvollen Romanen
geschildert werden, und auch nicht, wie wir sie in unsern ehrlichen
Knabenspielen darstellten. Ich stehe zwar nicht auf dem Standpunkt
unserer Grenzmärker, die sagen: der einzig gute Indianer ist der
tote Indianer, aber ich muß zugeben: der beste ist der am weitesten
entfernte.«

		»Muß noch immer mit ihnen gekämpft werden?« fragte sie.

		»Selten«, war die Antwort. »Es kommt wohl noch dann und wann ein
Überfall auf Reisende vor, die ihr Gebiet durchziehen müssen. Aber
in Massen haben sie sich schon lange nicht mehr gezeigt. Wir haben
sie das letztemal so gründlich heimgeschickt, daß ihnen das
Wiederkommen vergangen ist. Höchstens daß sie an den uns
freundlichen roten Stämmen ihr Mütchen kühlen. Unlängst ging zwar
das Gerücht, daß in einigen Dörfern der Sioux Geistertänze
abgehalten würden und daß ein Medizinmann die Ankunft eines Messias
verkünde, der den weißen Mann vernichten und die vertriebenen
Büffelherden zurückbringen werde. Aber als man nachforschte, zeigte
sich's, daß es Märchen oder Übertreibungen waren.«

		Dann sprachen sie von dem Heim, in das er sie führen wollte, und
von den neuen Freunden, die sie erwarteten. Zuvor aber wollten sie
zusammen den Niagara donnern [bookmark: page193] hören und das Wunderland des Yellowstone-Parks
besuchen. Wie ein leichter Schwindel stieg ihr die Vorstellung von
so viel neuem Leben zum Hirn. Die Prophezeiung ihres Vaters fiel
ihr ein: Sie wird fremde Länder sehen und fremde Sprachen sprechen
und doch immer die Unsere sein. War nicht auch Edwin Leo auf seinen
abenteuerlichen Fahrten ein Sohn der Heimat geblieben?

		Als sie auf die Lichtung traten, löste sich die eben versinkende
Sonne – hätte sie nur nicht solche Eile gerade heut! – in
Goldstaub auf, der die ganze Luft erfüllte. Sie schritten noch eine
Zeitlang durch die Verklärung, dann umschloß der Wald sie wieder,
den schon die Dämmerung und bald darauf die Dunkelheit zudeckte.
Nur wenige Sterne ließ er durch, aber herbstlich hell und
glänzend.

		»Kennt mein Lieb die Sterne?« – Ja, einige davon kannte
sie, und als der Blick sich erweiterte, konnte sie ihm dieses oder
jenes Sternbild nennen.

		Zum Dank erzählte er ihr eine niedliche Indianerlegende von den
Sternen, die er selbst aus dem Mund einer Häuptlingstochter von
Neu-Mexiko hatte:

		»Der Stamm der Navajo pflegt die Überlieferung, daß die Menschen
zuerst tief unten in der Erde gehaust hätten. Als sie heraufkamen,
gab es noch gar kein Licht, nur eine matte Dämmerung so wie auch
drunten. Da beschlossen die Navajo, den Himmel nebst Sonne, Mond
und Sternen zu machen. Den alten Männern der Navajo wurde das
Schönste, die Sonne, aufgetragen, den andern Stämmen: Himmel, Mond
und Sterne. Als der Himmel fertig war, begannen sie ihn ganz
wundervoll mit Sternen zu besticken, wobei sie Bären, Fische und
dergleichen darstellten. Aber während sie an der Arbeit waren,
brach der Präriewolf herein und rief: ›Warum gebt ihr euch solche
Mühe mit all der Stickerei? Steckt doch die Sterne hinein, wie es
eben kommt!‹ – und er warf den ganzen Sternenplunder aufs
Geratewohl hinauf, so daß nur [bookmark: page194] wenige Sternbilder fertig wurden: die
Unverschämtheit des Präriewolfs hat die schöne Bilderstickerei, die
die Navajo planten, nicht zustande kommen lassen. Ist das nicht
ewig schade, sweet baby?«

		Sie antwortete mit einer zärtlichen Süße, die ihr ganzes Wesen
durchflutete: »Der böse Wolf! Warum hast du ihm nicht eins auf den
Pelz gebrannt?«

		»Ist mehrfach geschehen. Aber es gibt auch gute. Soll ich dir
auch von den guten Wölfen erzählen?«

		»Bitte, tue das.«

		Der Weg senkte sich und wurde uneben, man mußte auf Steine und
Baumwurzeln achten. Er hielt sie enger an sich gezogen. Unter der
schützenden und stützenden Zärtlichkeit empfand sie beglückt die
Ehrfurcht des unverdorbenen Mannes vor einer reinen Mädchenjugend.
Und sie wußte, daß ihr von diesem Manne nie etwas Widriges,
Verletzendes kommen konnte.

		Er begann wieder:

		»Also das war so: Ein alter Indianer, der mit Weib und Kindern
vor der Schlechtigkeit der Menschen in die Einöde geflohen war, kam
in seinem Wigwam zu sterben. Er tröstete die Frau, daß sie ihm bald
in das glückliche Geisterland folgen werde, und ließ sich von den
beiden älteren Kindern, Bruder und Schwester, versprechen, daß sie
ihren schwachen jüngeren Bruder nie verlassen wollten. Ein Winter
verging, da faßte den Knaben die Unrast, es zog ihn in die Dörfer
zu seinesgleichen. Seine Schwester erinnerte ihn an das gegebene
Versprechen, daß sie sich nie voneinander und von dem jüngeren
Bruder trennen wollten. Er nahm ohne Antwort Bogen und Pfeil und
ging.

		Die Schwester pflegte den schwächlichen kleinen Bruder zärtlich.
Aber nach einigen Monaten wurde auch ihr die Zeit lang, sie trug an
Holz und Nahrungsmitteln zusammen, was sie finden konnte, und
häufte es im Zelte auf. Dann sagte sie zu dem Kleinen: ›Geh ja
nicht fort [bookmark: page195] aus der Hütte. Ich suche nur unsern Bruder
und bin bald zurück.‹

		Aber als sie ins Dorf kam, fand sie einen Mann und vergaß den
kleinen Bruder. Der ältere Bruder hatte gleichfalls geheiratet und
dachte nicht mehr zurück. Als der kleinere Bruder die Nahrung
aufgezehrt hatte, ging er in die Wälder Beeren suchen und Wurzeln
ausgraben, solange das Wetter mild war. Aber als der Winter kam,
zog er in großer Not umher, verbrachte oft die Nacht in hohlen
Bäumen und nährte sich von dem, was von der Mahlzeit der Wölfe
übrigblieb. Mit diesen befreundete er sich so, daß er furchtlos bei
ihnen saß, wenn sie fraßen, und sie ließen ihm stets aus Mitleid
etwas übrig. So lebte er von der Gnade der Wölfe bis ins Frühjahr.
Als das Eis auf den Seen schmolz, folgte er seinen neuen Freunden
an die eisfreien Ufer. Zufällig fischte einmal dort sein älterer
Bruder in seinem Kanu im See, weitab vom Ufer, da hörte er eine
Kinderstimme und wunderte sich, wie ein Kind in diese Einsamkeit
komme. Er horchte und vernahm den Schrei noch einmal. Eilig fuhr er
dem Ufer zu und erkannte in geringer Entfernung seinen kleinen
Bruder. Er hörte ihn klagend singen: ›Mein Bruder, mein Bruder! Ich
werde ein Wolf.‹ – Als er ausgesungen hatte, heulte er auf wie
ein Wolf, und der Ältere wunderte sich beim Näherkommen noch mehr,
als er sah, daß der Kleine zur Hälfte Wolf geworden war. Er sprang
auf ihn zu, um ihn in die Arme zu fassen, und rief: ›Kleiner
Bruder, kleiner Bruder, komm zu mir!‹ – Aber das Kind entwich,
indem es sang: ›Ich werde ein Wolf!‹ – und dazwischen heulte
es. Der ältere Bruder, dem mit den Gewissensbissen die alte Liebe
erwachte, rief immer wieder in großem Jammer: ›Kleiner Bruder,
kleiner Bruder, komm zu mir!‹ Aber je eiliger er ihn zu erreichen
strebte, desto schneller floh das Kind, und die Veränderung seines
Körpers dauerte fort, bis es ganz verwandelt war und mit dem Ruf:
›Ich bin ein Wolf!‹ auf vier Füßen [bookmark: page196] davonsprang. – Der ältere Bruder
und die Schwester, als sie es vernahmen, konnten sich nicht darüber
trösten und warfen sich, solange sie lebten, ihre Grausamkeit gegen
den kleinen Bruder vor.«

		»Das ist rührend, das ist schön«, sagte Vanadis. »Wie kann nur
so viel Zartheit bei so viel Wildheit wohnen!«

		»Das menschliche Herz ist unter jeder Hautfarbe dasselbe«,
antwortete er.

		»Ich liebe ein Land, wo Tiere und Menschen miteinander
sprechen«, begann sie wieder. »Weißt du noch mehr so schöne
Sachen?«

		»Du sollst sie selber sammeln und niederschreiben, ich werde dir
helfen, beim Aufsuchen nämlich, denn das Schreiben ist meine Sache
nicht. Das gibt ein Geschäft für die langen Winterabende, wenn der
Mann mit der Flinte durch Schnee und Wind stapft.«

		»O nein, ich stapfe mit.«

		»Das fehlte. Ich werde doch mein Köstlichstes nicht dem Unwetter
preisgeben. Du weißt nicht, wie bei uns der Schneewind tobt. Das
ist anders als unter diesen schützenden Hügeln.«

		»Aber ich habe auch einen Willen.« Sie stampfte ein wenig mit
dem Fuß. Nun mußten sie zum Schein ein Weilchen streiten, die zwei
glückseligen Kinder. Dann versöhnten sie sich in einem langen
Kuß.

		Als sie aus dem Walde traten, lag die Stadt mit ihren Lichtern
gerade unter ihnen, die goldene Arabesken in die abendliche
Dämmerung malten. Sie staunten das wohlbekannte Schauspiel an wie
ein Stück Feenland, so märchenhaft war die Welt, weil sie sich
hatten.

		Schau ihn dir an, Vanadis, so sieht er aus. Das ist sein Gang
und seine Haltung. Ganz so, wie er ist, mußte er sein. Aus deiner
Wunschkraft hat er sich leibhaftig gestaltet, damit auch du einmal
erführest, wie einer glücklichen Braut zumute sei. Kein Zug an ihm,
den du dir anders wünschtest. Keine kleine äußere Eigentümlichkeit,
[bookmark: page197] die dir
nicht ganz gefiele, eine jede ist dir Sinnbild und Wahrzeichen
eines innersten Wertes. Schau ihn dir an, tief und lange, damit er
für immer dein Besitztum bleibt.

		 

		Beim Nachhausekommen fanden sie die Generalin in einiger Unruhe.
Ein von Edwins Schwester nachgeschicktes Kabeltelegramm war
gekommen, das ihr ahnendes Mißtrauen weckte.

		»Doch nichts Schlimmes?« fragte Vanadis, als sie sah, daß Edwins
Brauen sich zusammenzogen und seine Wangen um einen Ton blasser
wurden.

		»Schlimm oder gut, je nachdem man es nimmt«, antwortete er,
schon wieder im Gleichgewicht. »Je früher ich reise, desto früher
kann ich zurück sein und meine Liebste holen.«

		»Reisen? Jetzt?« fragte sie entgeistert.

		Er reichte ihr das Blatt, das die knappe Mitteilung enthielt,
daß die Sioux in einer Grenzstation eingefallen seien, die Männer
getötet, Rinder und Frauen weggeschleppt hätten, daß das
Kriegsdepartement Truppen zusammenziehe und daß Rittmeister Leo
sich unverzüglich zu seinem Regiment zu begeben habe. Die junge
Braut entfärbte sich, ihr Herz hörte einen Augenblick zu schlagen
auf – das war der Pfeil, der sie von weitem gesucht hatte! Sie
brachte nur die zwei Worte heraus: »So schnell?«

		Er tröstete sie: »Da hat meine Liebste gleich einen Vorgeschmack
von unserem Westen. Man hat das Glück den Freien nicht geschenkt,
es muß täglich frisch erobert sein. Dafür schmeckt es um so süßer.
Sind das nicht deine eigenen Worte?«

		Er küßte ihren bleich gewordenen Mund, und ihre Lebensgeister
erwachten wieder. Die Braut eines Tapfern durfte nicht feige sein.
Und was sollte denn diesem Menschen zustoßen, dieser Freude
Gottes! Er mußte doch auf der Erde sein, damit sie glänzte und ihr
Schöpfer an [bookmark: page198] ihr froh sein konnte. Nur daß er so schnell
schon fort sollte – aber da war wohl nichts zu machen? Nein,
da war nichts zu machen. – »Was ist denn weiter?« fragte er.
»Eine kleine Wasserfahrt. Dann ein kleiner Spazierritt zu den
Herren Sioux, um ihnen den Besuch heimzugeben, wie es die
Höflichkeit verlangt. Und dann bin ich wieder bei dir. Sorge du
nur, daß die Familie ihre Einwilligung gibt und daß die Papiere
unterdessen beschafft werden, damit wir dann keine Zeit mehr
verlieren. Es wird mir eine Ewigkeit scheinen, bis ich dich fest
habe.«

		Wer sich über die Kriegsnachricht gar nicht fassen konnte, das
war die Generalin.

		»Frauen weggeschleppt! In unsern Tagen! Das kommt noch vor! Was
hab' ich da angestellt! Du sagtest mir immer Gutes von den
Rothäuten und daß sie jetzt Freunde seien . . .«

		»Freunde? Nein, das sagte ich nie. Aber ruhige Nachbarn, das
sind sie auch für eine ganz geraume Zeit gewesen. Es werden aber
zuweilen Ungesetzlichkeiten gegen sie verübt, die sie mit dreimal
größeren Ungesetzlichkeiten erwidern. Der rote Mann hat alle Laster
des weißen Mannes, und noch einige dazu, die ihm die Nähe einer für
ihn schädlichen Zivilisation aufzwingt. Das ist die Wahrheit. Aber
verlaß dich drauf: die Frauen werden wir ihnen wieder abjagen, und
daß mein Mädchen nicht mit ihnen in Berührung kommt, dafür werde
ich sorgen. Und dann soll das mein letzter Kriegspfad gewesen sein.
Also mach meiner Liebsten das Herz nicht schwer. Sie ist tapfer und
begreift, daß wir ihre Schwestern zurückholen müssen.«

		Sie lächelte an seiner Schulter: »Ich werde unterdessen auch
meinen Kampf bestehen.«

		»Ja, Liebste, sie werden dir's schwermachen. Ich kann es ihnen
nicht übelnehmen. Wer sollte dich gerne hergeben? Und wer wenig
reist, dem scheint das Wasser eine großmächtige Schranke. Aber sie
werden sich drein finden, [bookmark: page199] wenn du fest bleibst, und einsehen, daß es gar
keine Trennung zu sein braucht, weil wir jederzeit herüberkommen
können und sie hinüber. Auch sollen sie nicht glauben, daß ich dich
an die Ungewißheit eines Soldatenschicksals binden wolle. Sobald
dieser Feldzug zu Ende ist, begrabe ich das Schlachtbeil und werde
Farmer. Die Nachbarn sollen staunen, was ich mir für eine Farmerin
mitbringe. Spätestens zum Frühjahr bin ich wieder hier. Diese
militärischen Spaziergänge dauern nicht lange. Sieh nur zu, daß
dann alles in Ordnung ist. Lerne mir die Sprache gut mittlerweile,
die brauchst du. Auch das Spanische wäre nicht vom Übel – man
kann nie wissen –, und dir wird es ja leicht. Weiter brauchst
du nichts. Und vor allem gib dich nicht mit der Ausstattung ab, das
finden wir alles schöner drüben.«

		Er begab sich noch spät auf das Telegraphenamt, um in Hamburg
anzufragen, wann das nächste Schiff abgehe. Seine Braut begleitete
ihn, um von der gesteckten Frist keine Minute mehr zu verlieren.
Das Aufsehen, das sie zusammen erregten, bemerkte er allein, denn
für sie gab es auf der ganzen Welt nur noch ein einziges Gesicht.
Was sonst noch da war, sah sie gar nicht. Solange sie seinen Arm,
der den ihren hielt, so nahe an ihrem Herzen spürte, war ihr das
eigene Kraftgefühl wie eine Versicherung gegen das Schicksal.

		Erst als der letzte Gutenachtkuß geküßt und sie allein auf ihrem
Zimmer war, erschlaffte der überspannte Bogen. Aufschluchzend ließ
sie sich vor ihrem Bett auf die Knie sinken. Sie vergaß, daß sie
sonst das Wort ihres Vaters im Munde zu führen pflegte: sich um
persönliche Vergünstigung an die Gottheit zu wenden, sei des
höchsten Wesens unwürdig. Ganz kindlich, ohne zu fragen, ob da ein
Ohr sei, das sie höre, flehten ihre angstvollen Gedanken um die
Erhaltung ihres großen unbegreiflichen Glücks und daß, wenn das
Geschenk für sie zu groß sei, es durch ihr Leben, nicht durch das
seinige bezahlt werde. [bookmark: page200]

		Die Antwort aus Hamburg, die am Morgen eintraf, zwang Edwin,
noch mit dem Abendzug zu reisen.

		Vanadis stand mit der Generalin auf dem Bahnsteig neben ihm.
Jetzt küßte er nur noch ihre Hand, dann flatterte ihr Tüchlein dem
Abfahrenden nach. Es hatte keine Tränen zu trocknen, der Augenblick
war zu heilig zum Weinen. Und am folgenden Mittag hielt sie schon
einen telegraphischen Liebesbrief in Händen:

		»Bleibe mir stark und froh und vergiß nicht, daß ich die
Glückshaut habe«, das waren die letzten Worte, die er ihr noch vom
Dampfer aus zurief.

		 

		»Ist mein Mädchen noch böse auf mich?« empfing Vater Folkwang
seine Tochter, als die Heimkehrende bei ihm in seinem Turmzimmer
eintrat.

		»Ich böse, lieber Vater, und auf dich? Wofür denn?« fragte sie
in aufrichtiger Verwunderung.

		»Wegen des Falada.«

		»Ach darum!« (Das Tier fiel ihr jetzt erst wieder ein.) »Gewiß
nicht, lieber, lieber Vater. Verzeih, daß ich so töricht war, du
konntest es ja doch nicht ändern. Und jetzt ist es auch schon so
lange her.«

		»So lange her?« staunte er bei sich selber. Sie küßte zärtlich
seine beiden Hände. Die mit ihm eingetretene Veränderung wurde ihr
nicht sogleich klar, denn sie ging noch mitten im Morgenrot. Wie
lang sein Hals aus den eingesunkenen Schultern wuchs, und daß sein
Gang vornübergeneigt war wie von einer Last, an der er immer
schwerer trug, ging ihr erst im Lauf der Tage auf, als sie sich zu
erinnern begann, daß sein Anblick früher ein anderer gewesen. In
dem Vater regte sich das Folkwangsche Familienübel wieder mit der
Erneuerung alten Leids. Seine Hoffnungen auf die neue Zeit hatten
sich nicht erfüllen wollen, und nun hatte auch die Abwesenheit der
Tochter ungünstig gewirkt. Er war gewohnt, daß sie ihm in Stunden,
wo seine Augen vom Studieren und [bookmark: page201] von der Nachtarbeit schmerzten, Goethe
vorlas; in ihrer Stimme lag etwas dem Inhalt Verwandtes, und sie
erinnerte ihn an die Stimme Eugenies, die er seine goldene Glocke
genannt hatte. In der Zwischenzeit hatte Fanny sich in das Amt der
Vorleserin gedrängt, und sie, die niemals Zeit hatte, fand jetzt
Zeit in Menge, um den über alles geliebten kranken Bruder noch
kränker zu machen. Ihr hartes, stoßendes Sprechen tat seinem
musikalischen Ohr weh, aber seine schüchterne Bitte, ihm doch nicht
soviel von ihrer Zeit zu widmen, wies sie mit Nachdruck zurück,
denn wenn sich Fanny einmal in den Kopf gesetzt hatte, einem
Menschen Gutes zu tun, ließ sie sich durch nichts beirren. Auch sah
sein überzartes Gewissen in dem verlängerten Ausbleiben seines
Lieblingskindes einen Vorwurf. Die Generalin hatte nämlich das
junge Mädchen eine ganze Woche über den gesteckten Urlaub hinaus
festgehalten, damit sie Zeit habe, sich nach all den
Plötzlichkeiten, die über sie gekommen waren, zu fassen.

		»Wird mein David jetzt wieder seine Harfe rühren für seinen
alten, trübseligen Saul?« Das war die einzige Form, in die er seine
Klage und sein Bedürfen kleidete.

		So begannen die Lesestunden von neuem, und die jugendliche
Stimme, die sich biegsam den Worten anschmiegte, auch wenn die
Vorleserin dem Sinn nicht folgte, bewährte wieder ihre wohltuende
Kraft. Sie mußte da beginnen, wo sie stehengeblieben war. Aber ihre
Gedanken waren anderswo. Sie konnte sich in keine Welt mehr
versetzen, zu der ihrem Geliebten der Zugang fehlte. Die hohe
Getragenheit des Goethewortes klang ihr zu kunstvoll nach der
Paradieseseinfalt jugendlicher Menschenrassen, womit Edwin sie
bekannt gemacht hatte.

		»Lies mir die Stelle noch einmal, du warst nicht dabei«, bat
Vater Folkwang. Sie suchte, was er wohl meine. [bookmark: page202]

		»Hier, hier, wo Orestes die Schwester auffordert, mit ihm in den
Tod zu gehen:

		Laß dir raten, habe

die Sonne nicht zu lieb und nicht die Sterne.

Komm kinderlos und schuldlos mit hinab.«

		Gehorsam las die Tochter noch einmal: »Komm kinderlos und
schuldlos mit hinab.«

		Er ließ sie nicht fortfahren. »Fühlst du, wie schön das ist und
wie tief! Kinderlos und schuldlos! Die Jungfrau, die Priesterin,
die Geweihte! Sie soll nicht aus ihrer hohen Liebespflicht in den
Alltag der Liebe hinuntersteigen. Sie soll auch die Sonne und die
Sterne nicht zu liebhaben, damit kein Band sie in die
Gewöhnlichkeit binden kann. Das ist die Besonderheit des
Iphigenienschicksals: kinderlos und schuldlos. Das hebt sie aus der
Menge. Das ist heilig schön. Findest du nicht auch, Kind?«

		»Ja gewiß, lieber Vater.« – Sie war mit ihren Gedanken ganz
woanders. Während sie weiterlas, forschte er heimlich in ihrem
Gesicht. Was ist mit ihr vorgegangen? Sie ist nicht mehr die
gleiche. Ihre Lippen sind röter, ihre Augen glänzen feuchter. Ihr
ganzer Ausdruck ist verändert. Ihre Gedanken sind nicht mehr im
Vaterhaus. Gewiß hat sie gewählt, sie liebt! Sie will Weib sein,
nichts weiter – Weib wie alle die anderen!

		Ein ungeheurer Schmerz würgte ihn an der Kehle, daß auch seine
Aufmerksamkeit der Dichtung nicht länger folgte. Was mochte das für
ein Mensch sein? Einer, der ihrer nicht wert war. Einer von den
Laffen, die sie umschwärmten. Und welcher wäre überhaupt ihrer
wert? Es gab ja auf der weiten Welt keinen, dem er sie gönnte. Nun
würden sie kommen und sagen, es sei das Natürliche, weil sein Kind
ins achtzehnte Jahr getreten. Er fand es unnatürlich und
abscheulich. Wie haßte er zum voraus diesen Mann, der mit irdischem
Verlangen nach seinem Kleinod griff, um aus einer Göttin ein
gewöhnliches Eheweib zu machen. Nein, dieses Kind sollte ihm [bookmark: page203] nicht dem
gemeinsamen Los der Weibheit verfallen, sie war zu gut für den
Alltag der Ehe, den niederen Dienst an der Fortpflanzung. Die
Folkwangs waren ein überfeinertes Geschlecht. Alte Hanseatenkultur,
von lange her durch den Umgang mit den führenden Geistern ihrer
Zeit mit geistigem Element durchsättigt. Jeder der Vorväter hatte
über sich selbst hinaufgebaut. Einmal mußte das abbrechen, weil die
Türme nicht in den Himmel steigen können. Was Gunther werden
konnte, das kündigte sich erst unklar von ferne an; in diesem
frühgereiften Kinde war das Ziel schon erreicht, Leib und Seele
harmonisch vollendet. Was andere sich mühsam erwerben, das war ihr
in die Wiege gelegt. Wie eine Lilie, weiß, schlank, kerzengerade,
war sie hinaufgewachsen über ihre Mitmenschen. So sollte sie
bleiben: eine Geweihte, eine Hierodule, nur zum Anzünden von
Tempelkerzen und zum Aufstellen von Tempelblumen da. – Seit
ihn diese Entdeckung ganz unvermittelt, von innen her, getroffen
hatte, war ihm noch viel weher als zuvor, alles andere Leid von
diesem neuen, größeren, verschlungen. Nächtelang lag er seufzend
und quälte sich mit Vorstellungen ab, die ihn in Verzweiflung
trieben. Immer sah er die feuchtglänzenden Augen und die Lippen
seines Kindes vor sich, die röter waren vom Kuß eines fremden
Mannes. Es war ihm klar, daß die Generalin mit im Spiel gewesen,
als man ihm hinterrücks sein Kleinod ablockte. Wie den Streich
abwehren? Er wich jeder Mitteilung aus, er wollte wenigstens nichts
Sicheres wissen, so lange wie möglich. Wenn es zur
Auseinandersetzung kam, so wußte er ja, daß er unterliegen mußte,
denn er hatte keine Anlage zum tyrannischen Vater. – Sollte er
vielleicht bei der Großmutter auf den Busch klopfen? Aber
nein – wenn sie eingeweiht war, so war sie auch zugleich
Mitverschworene gegen ihn, denn wo gab es eine alte Frau, die nicht
gerne zu einem verliebten Streich die Hand bot! Am besten die
Erklärung hinauszögern, so vergrößerte [bookmark: page204] sich die Entscheidung
ebenfalls. Vielleicht, daß sie sich mittlerweile anders besann. Nur
nicht durch ein Nein ihren Eigensinn reizen!

		So steckte Heinrich Folkwang seinen Kopf in den Sand, und jede
stumme Werbung seines Kindes um ein Stündlein gegenseitigen
Vertrauens stieß auf eine leise, nicht zu mißdeutende Gebärde der
Abwehr. Er war dabei sicher, daß Egon, wäre er erreichbar, diese
Haltung billigen und teilen würde. Keiner ihrer beiden Väter hatte
noch je an einen Gatten für Vanadis gedacht. Sosehr sie stets
gewetteifert hatten, vor dem Kinde das Rauchfaß zu schwingen, war
es doch keinem jemals eingefallen, in ihren geheimen
Mädchenwünschen lesen zu wollen. Denn beide waren sie
uneingestanden und unbewußt auf jeden eifersüchtig gewesen, der
sich ihr zu nähern suchte. Nur die jungen, noch nicht flüggen
Hausfreunde, die Kameraden der Brüder, waren ihnen recht gewesen,
in der sicheren Witterung, daß ein so junges Mädchen sich den
älteren Genossen wünschen mußte.

		Mit Edwins Abreise war die schöne Jahreszeit, die so lange
vorgehalten hatte, geschieden. Es regnete, und kalte Wirbelstürme
rissen ganz schnell den sommermüden Laubschmuck vollends von den
Bäumen, daß er auf den Straßen nasse Teppiche und Fallen für die
Füße bildete. Beide Töchter mußten abwechselnd den Vater auf langen
Wanderungen begleiten, da er nicht mehr wie sonst allein zu gehen
liebte, als fürchte er sich vor seinen eigenen Gedanken. Weil aber
Estherchen vor rauhen Winden und Nässe behütet werden mußte, fiel
die Aufgabe meist der Älteren zu. Dabei suchte diese immer aufs
neue die Möglichkeit einer Aussprache, und immer wieder verschob
sie den gefürchteten Augenblick, weil sie sah, daß er unruhig
wurde, sobald sie Miene machte, ihm etwas Besonderes, Persönliches
zu sagen. Sie hatte zu feine Taster, um nicht schon an dem Zucken,
das jedesmal über seine Züge ging, zu erkennen, daß er nicht
gestimmt war, auf [bookmark: page205] ihren Herzenswunsch einzugehen, sondern ihm
von vornherein feindlich gegenüberstand. So lag das
Unausgesprochene wie ein böses Gewissen zwischen beiden. Denn zwei
Menschen mögen wohl eine Mauer des Schweigens zwischen sich
aufrichten; was das eine fühlt, erreicht das andere doch auf
unerforschten Wegen, wenn sie beisammen wohnen. Sie beschloß am
Ende zu warten, bis Edwins Rückkehr in naher Aussicht sei,
vielleicht daß sich bis dahin Vaters Zustand besserte. Sie suchte
durch verdoppelte Aufmerksamkeiten ihm den drohenden Schlag zu
vergüten. Das verdoppelte vielmehr sein Übel, denn er fühlte die
Absicht durch. Ja, und wäre nur die verwirrende Ähnlichkeit nicht
gewesen, die ihm den Schlaf nahm mit tausend Bildern des
Vergangenen. Solche Augen hatte Eugenie in ihrer Brautzeit gehabt,
als sie sich aus einer Herzensernüchterung mit raschem Tausch in
seine zärtlichen Arme flüchtete. Mitunter konnte er Vergangenheit
und Gegenwart, Mutter und Tochter nicht mehr auseinanderhalten,
dann war es, als ob jener Unbekannte, dessen Macht er ahnte, ohne
zu wissen, wer er war, ein Verbrechen gegen ihn plane. Wie die Tage
kürzer und dunkler wurden, verschlimmerte sich sein Zustand. Er
starrte oft lange wortlos vor sich hin. Zuweilen aber, wenn Vanadis
bei ihm eintrat, glänzte er auf und murmelte: »Eugenie!« Das
Mädchen bemerkte selbst, daß sie mit der Zeit dem Bilde ihrer
Mutter, das über Vaters Arbeitstisch hing, immer ähnlicher wurde.
Was sie mehr als alles beunruhigte und was sie doch niemand wissen
lassen durfte, war, daß seine Augen ihr zuweilen mit einem Ausdruck
folgten, der nicht väterlich war. Ihre Unbefangenheit trübte sich,
so daß sie ihm nicht mehr sein konnte, was sie ihm gewesen, und das
verschärfte sein Seelenleiden. Er hatte Stunden, wo er sich
verfolgt wähnte und geheimnisvolle Drohungen zwischen den Zeilen
der einlaufenden, ganz harmlosen Briefe zu finden glaubte. Der
Tochter war es, als sehe sie den Wahnsinn [bookmark: page206] immer engere Kreise um sein Haupt
ziehen. Sie vermied es nach Möglichkeit, mit ihm allein zu sein,
und nahm zu den Vorlesestunden das Schwesterchen mit, das er
zärtlich liebte. Wenn Esther kindlich seine Hand ergriff und sich
an ihn schmiegte, begaben sich die Dämonen zur Ruhe.

		Es regnete weiter. Alle Bäche schwollen und trugen unendliche
Wassermassen in den kleinen Fluß, den seine Ufer nicht mehr zu
halten vermochten. Holzwerk, abgerissene Stege und weggespülte
Zäune, auch dann und wann ein totes Tier, wurden vorbeigetragen.
Die schönen jenseitigen Flußauen waren weithin überschwemmt. Die
Folkwangsche Jugend begab sich ins Haus der Großmutter, wo man von
der Rückseite des Parks den gewaltigen Anblick aus der Nähe genoß.
Das Wasser hatte nicht nur den Flußweg samt dem Steg, der über das
Bächlein führte, sondern den ganzen Wiesenstreifen weggerissen und
schlug bis an die Parkmauer herauf. Da kam unerwartet Vater
Folkwang, im Regenmantel, den Stock in der Hand, durch das Tosen
und Branden in gewaltsame Lustigkeit versetzt.

		»Ganz Waldhausen soll unter Wasser stehen«, sagte er. »Wer geht
mit mir, die Überschwemmung aus der Nähe zu sehen?«

		»Ich«, sagte Vanadis, der nichts anderes übrigblieb, denn Enzio
hatte später noch eine Schulstunde, und Esther hustete, Großmutter
kam bei Gängen überhaupt nicht in Betracht.

		Vater und Tochter brachen auf, letztere in eine Regenkapuze der
Großmutter gehüllt, denn es fing schon wieder zu tröpfeln an. Das
Bächlein, das unter der Straße durchfloß, hatte diese zwar
gleichfalls überschwemmt, war aber schon wieder gefallen, so daß
der Weg begehbar war. Die Waldhauser Straße, die ehedem den schönen
Forst durchschnitt, war jetzt nur noch ein Fahrweg zwischen öden,
abgeholzten Strecken. Erika und Heideröschen, [bookmark: page207] die im Sommer das Auge
versöhnten, waren ein häßliches, niedergeklatschtes braunes
Stengelwerk. Der Fluß, der zur Rechten brandete, war durch eine
sich aufbauende Bodenwelle noch von der Straße geschieden. Aber wo
diese sich in raschem Fall zur Ebene senkte, da wogte ein See mit
unübersehbar fernen Gegenufern; Telegraphenstangen und Baumreihen
ragten heraus, die die Fortsetzung der Straße bezeichneten, und
eine kleine Ortschaft mit Kirchlein stak mitten in der Flut. Von
der Stelle, wo die beiden standen, hatte ein Wiesenpfad zu einem
hübsch gepflegten Wirtsgärtchen mit grünumhangener Laube geführt,
in der die Folkwangs bisweilen auf Nachmittagsspaziergängen ihren
Kaffee nahmen. Jetzt schwamm das überflutete Gärtchen, das ein
sauberer Zaun im Viereck umgab, tief im Wasser, und die
verschlossene Lattentür trennte den kleinen See von dem großen.

		»Gefällt dir das Nixengärtlein mit der niedlichen Laube, mein
Kind?« fragte der aufgeregte Mann, das Mädchen am Arm bis an den
Rand des Wassers ziehend. »Wollen wir nicht hier wohnen und uns
häuslich einrichten? Du wärst die Nixe, ich der Wassermann –
der Neck oder Strömkarl, wie die Schweden sagen. Und ich spiele die
Harfe, weil der Neck nicht selig werden kann – oh, niemals,
denn ihm steht das Herz nach dem, was nicht erreichbar ist. Du aber
sängest und lachtest, denn Nixen können nicht weinen, wie es auch
von dir heißt, daß du nicht weinen könnest.«

		Er drückte sie unbewußt so stark nach vorwärts, daß sie
fürchtete, auf dem glatten, abschüssigen Rande auszugleiten und ins
Wasser zu stürzen. Gewaltsam machte sie sich frei.

		»Lieber Vater, das Wasser ist jetzt zu kalt für Neck und Nixe.
Du siehst ja, daß sie sich zurückgezogen haben«, sagte sie, ihrer
Stimme eine Sicherheit gebend, die das Zittern ihres Herzens
verleugnete, denn in einer [bookmark: page208] solchen Erregung hatte sie den stillen Mann noch
nie gesehen.

		Stimmen, die in der Nähe ertönten, brachten ihn zu sich.

		»Guten Abend, Herr Professor«, hieß es. »Sind Sie auch gekommen,
das Hochwasser zu sehen? Hier hat sich's ja ruhig in der Ebene
ausgebreitet, und die Menschen konnten sich in Sicherheit bringen.
Aber nach Washeim sollten Sie gehen, wo es von den Bergen
herunterschießt. Da hat sich der Fluß in zwei Arme geteilt und hält
den Ort umfaßt und abgeschnitten, das Wasser stürzt durch alle
Gassen ein und aus.«

		»Wie kann man dorthin gelangen, wenn der Ort abgeschnitten
ist?«

		»Auf dem Bahndamm, Herr Professor. Der ist stellenweise
eingestürzt und die Schienen hängen im Wasser. Aber er führt noch
ein Stück weit in den Ort hinein.«

		»Das müssen wir sehen«, sagte der Gelehrte mit einem Jauchzen in
der Stimme.

		»Aber seien Sie vorsichtig, Herr Professor, auch der Bahndamm
ist unterwaschen.«

		Heinrich Folkwang machte sich auf den Weg, und seine Tochter
konnte nichts tun als ihm folgen, wenn sie eine Unvorsichtigkeit
verhüten wollte. Die Ortschaft Washeim lag eine Stunde flußaufwärts
am Fuß der Bergtraufe und wurde häufig von Wassermassen
heimgesucht, die das kleine Flüßchen schwellten, weshalb es durch
Uferdämme rechts und links befestigt war. Diese waren schon am
Vortag teilweise eingestürzt und die Breschen durch Sandsäcke
ausgefüllt worden. Aber die nachstürzenden Wassermassen gingen über
alles hin. Das außerordentliche Schauspiel hatte eine Menge
Neugieriger angezogen, sie suchten alle auf dem Bahndamm, der sich
in einem Bogen vom Flusse entfernt hielt, den Ort zu erreichen.
Vater und Tochter strebten über Schienenschwellen und Kies den
anderen nach. In dem Überschwemmungsgebiet sah [bookmark: page209] es aus, wie wenn ein Meer
sich von den Bergen stürzte. Der stark erhöhte Bahndamm lief hier
wie eine Mole zwischen den Wassern durch. Bei dem Viadukt, unter
dem sich die Ströme vereinigten, machten die meisten der
Neugierigen halt, denn die luftige Brücke schütterte vor der Gewalt
der Stöße. Die Mutigeren gingen weiter, mit ihnen Professor
Folkwang und sein Kind.

		Beim Eingang des Dorfes blieben die letzten zurück, der Eindruck
war zu ungeheuerlich. Über alle die steilen Gassen und engen
Durchlässe stürzten gelbgraue Gießbäche herunter, die bei
Straßenkreuzungen gegeneinanderprallten, sich hoch aufbäumten,
Gischt verspritzend mit dem Gebrüll und Getobe kämpfender
Dämonen.

		»Nur einen Blick in die Dorfgasse«, sagte Folkwang, und die
beiden gingen weiter. Gerade dem Bahndamm gegenüber, durch einen
tiefwirbelnden Wasserarm getrennt, lag ein niederes Haus, dessen
unterer Teil im Wasser stand. Durch die Fenster des Obergeschosses,
hinter denen ahnungslose Geranien lachten, konnte man in das Innere
der einfachen, sauber gehaltenen. Zimmer blicken, die leer waren
bis auf eines. In diesem, dem kleinsten, wo in einer Ecknische mit
Muttergottesbild die Ewige Lampe brannte (die Ortschaft war
katholisch), lag eine alte Frau im Bett, die entweder von den
Bewohnern vergessen war oder auf der eiligen Flucht vor den
plötzlich einbrechenden Wassern wegen eines Gebrechens nicht hatte
mitgenommen werden können. Sie schien gelähmt zu sein, denn sie
regte sich nicht und schien auch nicht zu verstehen, was vorging.
Vielleicht war sie taub und hörte das Donnern der brandenden Wasser
gar nicht, die schon nahe an ihr Fenster heraufstiegen. Aber sie
hatte die Augen offen und hielt einen Rosenkranz zwischen den
Fingern und bewegte leise den mummelnden Mund.

		»Siehst du die alte Frau da drinnen?« raunte Folkwang ganz nahe
an das Ohr seiner Tochter. »Sie ist ganz [bookmark: page210] allein, alle haben sie im Stich
gelassen. An den alten Leuten liegt ja nichts, die kommen doch
nicht mehr mit. Nur den Rosenkranz haben sie ihr noch zugeworfen,
zum besseren Sterben. Man darf nicht alt werden. Ich will es nicht.
Werde du es auch nicht. Es ist schön, in der Jugend zu
sterben – wen die Götter lieben, stirbt jung, sagten die
Alten. Weißt du noch, wie du mir aus der Iphigenie lasest? Du
lasest so schön mit der goldenen Stimme deiner Mutter. Wie hieß nur
die Stelle, die ich dich zweimal lesen ließ? ›Komm kinderlos und
schuldlos mit hinab.‹«

		Er sprach immer näher an ihr Ohr und drängte sie gegen den
Dammrand, unter dem die tiefen gelbgrauen Wasser sich in
fürchterlicher Hast wälzten. Plötzlich legte er den Arm um ihren
Leib: »Komm! Komm mit! Da müssen wir hinunter.«

		Vanadis stemmte sich zurück und rang verzweifelt gegen den
plötzlichen Ausbruch des Irren, der immerzu in ihr Ohr ächzte:
»Komm! Komm mit!« Sie schrie nicht, es wäre zwecklos gewesen, sie
konnte nur noch denken: Edwin, wo bist du? –

		Da erscholl eine jugendliche Männerstimme unmittelbar hinter
ihnen:

		»Guten Abend, Herr Professor! – Sie sind ja sehr guter
Laune heut. Es freut mich, daß ich Sie so aufgelegt sehe.«

		Oskar Wittich schob sich wie vom Himmel gefallen dazwischen. Sie
hatten vor dem Lärm der Wasser die Schritte nicht bemerkt, die
ihnen folgten. Oskar ließ dem Betretenen, Zusichgekommenen keine
Zeit zu antworten, er faßte ihn mit dem Rechte des jüngeren
Freundes unter dem Arm und setzte sich mit ihm in Bewegung.
Vanadis, mit noch stoßendem Herzschlag, hielt sich in geringer
Entfernung hinter den Männern. Oskars Erscheinen an diesem Ort war
ein unmittelbar von oben gesandtes Wunder. Er zog den alten Herrn
unvermerkt mit sich, indem er ihn vor dem Füßevertreten auf den
Schienenschwellen warnte und seine Schritte regelte. Dabei vermied
[bookmark: page211] er es mit
der Seelenkenntnis des geborenen Arztes, von der wachsenden Gefahr
der Dammunterwaschung zu sprechen, sondern strebte, ihn durch Reden
über kalte Füße und drohenden Schnupfen in die Vorstellung des
Alltags zurückzubringen. Erst nachdem sie das wasserfreie Gebiet
erreicht hatten, gestattete er dem mehr und mehr in sich
Zusammensinkenden, sich nach seiner Tochter umzuwenden. Sie ging
auf den Ton des Freundes ein und trat harmlos an die andere Seite
des Vaters. Einen angstvollen Blick, den dieser in ihr Gesicht
warf, erwiderte sie mit einem völlig unbefangenen, als sei das
Vorgefallene ein Scherz gewesen.

		Als sie zu dreien das Haus erreichten und der Vater ganz
gebrochen unter Fannys lauten Sorgenrufen sein Turmzimmer erstieg,
sagte Vanadis:

		»Welcher Engel hat Sie hergeführt, Oskar?«

		»Den Engel kennen Sie, er heißt Esther.« Dabei legte er die Hand
auf das Haupt des Kindes, das mit unbeschreiblichem Ausdruck zu ihm
aufsah. – »Sie hat mich nachgeschickt. Ich suchte Sie lange,
bevor mir Begegnende sagen konnten, wo man Sie zuletzt gesehen
hatte.«

		Er sagte es in dem ihm eigenen ruhigen Ton. Seine heftige
ausgestandene Angst verschwieg er. Bevor er sich verabschiedete,
sagte er noch zu Vanadis allein:

		»Ich darf Ihnen nicht verhehlen, daß der Zustand Ihres Vaters
dauernd gefährlich ist. Übrigens haben Sie es schon selber
begriffen. Wir Ärzte nennen das ›akute Melancholie‹. In solchen
Augenblicken ist der Kranke zu allem fähig, wie Sie gesehen haben.
Ich hoffe, es wird jetzt Ruhe eintreten. Aber verbürgen kann ich es
nicht. Jedenfalls – die Neigung zu solchen Anfällen bleibt,
sie können sich jederzeit wiederholen und können bis zur
Halluzination gehen. Unter keinen Umständen dürfen Sie mehr mit ihm
allein bleiben, versprechen Sie mir das. Esther ist noch zu jung,
um einen Einfluß auszuüben, und Frau Fanny ist der Lage nicht
gewachsen. Es wäre gut, wenn einer [bookmark: page212] Ihrer Brüder käme. Der Kranke sollte
stündlich überwacht werden, aber nicht so, daß er es merkt. Für Sie
allein ist es mit Gefahr verbunden. Er liebt Sie zu sehr – in
seinen Angststunden überkommt es ihn, daß er Sie vor dem Leben
retten möchte, soviel hab' ich verstanden. – Sollte in der
Nacht etwas Besonderes eintreten, so findet mich Enzio beim
Großvater.«

		Die Nacht verging ruhig und die folgenden Tage ebenso.
Inzwischen waren die Wasser gefallen und hatten ihre dämonische
Anziehungskraft verloren. Dem Kranken tat es wohl, nicht mehr die
Nächte hindurch von seinem Türmchen aus das Rauschen und Donnern
des Flusses tief unten zu vernehmen. Er ging wenig mehr aus und
wollte alsdann keine Begleitung. Bei Tische war er still und
scheinbar heiter, nur so seltsam zerstreut, daß er nicht wußte, ob
er eine Speise zuckern oder salzen wollte. Nach Vanadis, die viel
von Hause abwesend war, weil sie sich bei ihrer englischen Lehrerin
mit Feuereifer im Sprechen übte, fragte er niemals, die Lesestunden
hatten von selber aufgehört. Auch wenn von der baldigen Rückkehr
der Söhne ins Vaterhaus die Rede war, weil es schon stark auf
Weihnachten ging, zeigte er geringen Anteil. Dagegen zog es ihn zu
Oskar, der im Stübchen des Großvaters über seiner Arbeit saß. Gerne
ließ er sich auch von dem alten Wittich in dem stillen Totengarten
herumführen, studierte die alten Grabsteine, und als er einmal an
einem offenen, frisch geschaufelten Grab vorbeikam, blickte er
lange hinunter und sagte: »Also so macht man ein Grab!« Dann ging
er lange auf dem noch unbenutzten Wiesengrund herum, als ob er
etwas suchte. Der alte Totengräber begleitete ihn durch sein
stilles Reich und ließ sich nichts von seinen Seltsamkeiten
anmerken. Nur als sie am Grabe seines Widersachers vorüberkamen und
sich ein losgegangenes Eisen in seiner Hose fing, sagte er
loshakend unhörbar: »Bleib liegen, alter Esel!«

		Dann führte er seinen Gast mit Andacht an das Dichtergrab [bookmark: page213] in der Ecke, das
ganz so schön gehalten war, wie Oskar erzählt hatte. – »Es ist
mein schönstes Grab«, sagte der alte Mann mit Stolz. – Nicht
nur, daß das rostige Gitterwerk ganz mit horizontal gezogenen
Rosenranken durchflochten war, zu deren winterlichem Schutz schon
ein Haufe Tannenreiser geschichtet lag, der Wackere pflegte auch
noch mit großer Sorgfalt ein Lorbeerbäumchen auf dem Grab, das er
im Kübel versenkt hielt, um es während der schlechten Jahreszeit im
gewärmten Hause zu bewahren. Jetzt war es schon durch eine im
weißen Gewand herrlich erblühte Weihnachtsrose ersetzt, denn ganz
ohne Freude durfte ihm der verschollene Dichter nicht bleiben.
Professor Folkwang suchte die Inschrift zu entziffern, die nicht
mehr lesbar war.

		»Sie ist seit langem verwaschen. Mein Vorgänger hat sich nicht
um das Grab gekümmert, es war ganz eingesunken, als ich es
übernahm. Ehedem standen ein paar griechische Worte auf dem Stein,
sie sollen sich auf seinen Namen bezogen haben: Stillfried.«

		»Stillfried? Und woher wollt Ihr wissen, daß er ein Dichter
war?«

		»Er hinterließ nicht soviel, um sein Begräbnis zu bezahlen.«

		»Das ist freilich ein Indizienbeweis«, lächelte der Professor.
»Aber hat er wenigstens Verse hinterlassen?«

		»Ja, ein Verwandter von ihm war einmal hier, um das Grab zu
suchen, und freute sich, als er es so gut erhalten fand. Der
schenkte mir zum Dank ein Büchlein mit seinen Versen. Ich bewahre
es auf, und Oskar soll es einmal von mir erben.«

		»Einen friedlichen Winkel hat er sich ausgesucht«, bemerkte der
Professor, die Umgebung des Grabes musternd, »man könnte ihn darum
beneiden.«

		»Er hat ihn nicht ausgesucht, Herr Professor, es war
Vergünstigung, daß er ihn erhielt. Ursprünglich wollte man ihn
außerhalb der Mauer einscharren, wie mir mein [bookmark: page214] Vorgänger sagte. Sie wissen
doch« – der Mann dämpfte seine Stimme –, »er hat sich
selbst entleibt.«

		»So, tat er das? Weiß man den Grund? War er Vater?«

		»Ich glaube nicht, Herr Professor, er starb jung.«

		»Dann mag er wohl seine Schwester geliebt haben.«

		Der alte Mann wußte nicht, was aus dieser Rede machen. Zu Oskar,
der herangetreten war, sagte Heinrich Folkwang: »Merkwürdig, daß
unsere Kultur den Freitod noch bestrafen zu müssen glaubt. Im
Altertum war er heilig, und von den besten Helden haben nur wenige
anders geendet. Und auch noch heute, in der Dichtung, besonders auf
der Bühne, hat er das tragische Recht für sich. Nur im Leben soll
er eine Schmach sein. Kannst du eine Logik darin finden?«

		Oskar sprach von dem den Hinterbliebenen zugefügten Schmerz.
Aber der Kranke hörte im Strom seiner Gedanken die Zwischenrede
nicht einmal.

		»Erst die Kirche hat diese Ungereimtheit in die Welt gebracht,
das erste Christentum hat noch gar nichts damit zu schaffen. Ich
finde nicht, daß Christus ein Wort gegen den Selbstmord gesprochen
hätte. In den Zehn Geboten Mosis steht ebensowenig davon, denn
freiwillig sterben ist nicht das gleiche wie einen anderen töten.
Du hast dich ja auch mit Gottesgelehrtheit befaßt, Oskar, kannst du
mir die Wandlung deuten?«

		»Als Theologe, der ich nicht geworden bin, kann ich Ihnen nichts
darüber sagen. Vielleicht bedurfte es für Moses des Gebotes gar
nicht, das alte Judentum scheint jenen Hang nicht gekannt zu haben.
Wenigstens ist mir aus dem Alten Testament kaum ein namhafter Fall
von Selbstmord erinnerlich, außer Saul, dessen Ende auch anders
erzählt wird. Aber menschlich und philosophisch muß ich sagen: Das
Leben ist so reich an Möglichkeiten der Erneuerung, es ist so rasch
im Wiederaufbau des Eingestürzten, daß man es nicht ohne Not
abkürzen sollte.«

		»Es ist auch reich an Möglichkeiten des Irrtums und [bookmark: page215] des Verbrechens.
Aber darin hast du recht: nicht ohne Not, nicht ohne große
Not.«

		 

		Weihnachten stand vor der Tür, und die Ankunft der Brüder füllte
das Haus mit Leben. Aber den stillen Mann in der Turmstube rissen
sie nicht aus seiner Schwermut. Die Winke, die ihnen die Schwester
gab, fanden wenig Beachtung. Es scheint ja wider die Natur, wenn
das Alter der Jugend Sorgen machen will, die doch allein das Recht
hat, Kümmernisse zu bereiten. Gunther, sonst so feinhörig für die
ungesprochenen Worte des Vaters, befand sich in den stärksten
Jünglingskrisen und glitt vom Wellenberg ins Wellental. Je mehr ihn
die dunklen Mächte der Natur bedrängten, einen um so höheren
Schwung gab er sich, um das Irdische ganz zu überfliegen; so hatte
er auch kein Auge für das Leiden anderer. Bruno, dem harten Zwang
der Kriegsschule entronnen, tobte sich noch einmal mit den
ehemaligen Schulkameraden rodelnd und Schlittschuh laufend aus und
kam des Abends, mit Eis verkrustet, laut und fröhlich nach Hause.
Daß der Vater gealtert war, sahen sie wohl, allein es war ihnen die
natürliche Folge des Planetenumlaufs, der sie selbst aus
Kindheitsniederungen den Höhen des Lebens entgegentrug. Ein
Schicksal gab es nach ihrer Meinung überhaupt nur für die Jungen.
Was mit den Alten geschah – und alt war alles, was zu einem
früheren Zeitgeschlecht gehörte –, das war einfacher Ablauf
der Natur. Deshalb betrachteten sie auch die wissenschaftlichen
Kämpfe ihres Vaters mit den Häuptern seiner Zunft als etwas schon
historisch Gewordenes, eigentlich bereits der Vergangenheit
Angehöriges, wenn diese sich auch vor ihren Augen fortspielten.
Denn ihnen und ihren Altersgenossen lag es ja nun ob, die ganze
Welt umzugestalten. So ging keine fördernde und erfrischende
Wechselwirkung herüber und hinüber. Dennoch war ihr Kommen
wohltätig, weil es die ängstliche Spannung im Hause lockerte.
[bookmark: page216]

		Nur einer war voll Hilfsbereitschaft und Teilnahme, von dem man
es am wenigsten erwartete: Roderich. Sein Künstlerauge sah
schärfer.

		»Ist Vater krank?« war seine erste Frage an Vanadis. »Er ist
sehr verändert!«

		Sie sprach von den Schwermutsanfällen, die sich gesteigert
hätten, das Nähere konnte sie ihm nicht sagen.

		»Ihr hättet niemals in die Fehlhalde ziehen dürfen«, sagte er,
»diese Straße ist sein Verderben.«

		Sie zuckte die Achseln. »Du hast gut reden. Wohin denn?«

		Es nahm sie im stillen wunder, diesen rauhen und sonst so
unwirschen Gesellen voller Rücksicht und Aufmerksamkeit für den
Leidenden zu sehen. Wenn er des Nachts in Vaters Zimmer Stöhnen
hörte – er selber schlief in einer Dachkammer nebenan –,
schlich er leise vor seine Tür, ob er nicht irgendein verdächtiges
Geräusch wahrnehme. Auf Spaziergängen, die der Vater jetzt meistens
allein antrat, geschah es oft unvermerkt, daß Roderich sich zu ihm
fand und ihn durch seine abgerissenen, aber immer ins Herz der
Dinge zielenden Bemerkungen oder durch kleine komische Geschichten
aus seiner vergrübelten Gedankenwelt riß. Auch äußerlich war der
Junge ein anderer geworden: sein entwickelteres Gesicht hatte
angefangen, die übergroße Nase in sich hineinzuziehen, daß sie zwar
immer noch das Durchschnittsmaß überschritt, doch nicht mehr wie
ein einzelstehender Fels in der Ebene aufragte. Er hatte sich in
dem leerstehenden Gelaß, das eine durchlaufende Röhre von der
untenliegenden Küche her ganz kostenlos von selber wärmte, eine
Werkstube eingerichtet, aus der sich der Geruch von Farben und
Säuren durch den ganzen Korridor verbreitete. Dort malte er oder
ätzte Kupferplatten mit selbstverständlicher Unermüdlichkeit, denn
ihn freute nichts auf der Welt außer der Arbeit, und er zog den
Kreis seiner Versuche immer weiter. Über die Fortschritte, die er
machte, und die Erwartungen, [bookmark: page217] die seine Lehrer von ihm hegten, verlor er kein
Wort, er sprach wie immer nur durch das Vollbringen. Corinna, die
neugierig war, etwas von ihm zu sehen, hatte ihn aufgesucht und
äußerte sich mit höchster Anerkennung über seine Sachen. Roderich
erwiderte den Besuch und sprach mit geringerer von den ihrigen. Nur
die schießenden Amazonen hatten ihm gefallen, darin sei Kraft, aber
das andere Zeug – Frauenarbeit! Er war jetzt in dem
Frühstadium werdender Talente, wo sie ihre ganze Urteilskraft in
das Verwerfen setzen. Doch die Amazonen gingen ihm als Vorwurf im
Kopf herum, er entwarf nun seinerseits eine Amazonenschlacht auf
der Kupferplatte. Das gab ihm Gelegenheit, seiner Leidenschaft für
Pferde zu frönen, seine Amazonen waren beritten und kämpften mit
Schwertern, ihre Gegner kämpften zu Fuß mit Lanze und Bogen. Der
Hauptstoß der Schlacht spielte sich in Gruppen mehr nach hinten ab,
im Vordergrund lag eine vom Pferd gerissene Amazone, die ein
Grieche zu Boden drückte und ihr mit einem Stein den Schädel
einschlug.

		»Die Kraft ist groß«, sagte Corinna, »aber der Gedanke ist
abscheulich.«

		Vanadis war entsetzt, als er ihr das Bild zeigte.

		»Du bist und bleibst das alte Rauhbein«, sagte sie. »Das ist ja
schlimmer als bei den wilden Völkern. Und noch gar gegen
Frauen.«

		»Ja, weißt du nicht, daß man nichts auf der Welt so hassen kann
wie eine Frau? Schon von Herrn Wittich lernte ich, daß keine Kriege
so wild geführt wurden wie die gegen die Amazonen.«

		»Aber warum denn mit einem Stein?«

		»Weil er weher tut«, sagte er boshaft.

		In diesem Augenblick ertönte von der Stadt her die
Feuerglocke.

		Roderich fuhr auf: »Was ist das?«

		»Ein Brand«, sagte das Mädchen ruhig. »Du kannst das jetzt oft
erleben. Es brennt fast jede zweite, dritte [bookmark: page218] Nacht. Wir sind es schon gewohnt,
daß uns die Feuerglocke aus dem Schlaf weckt.«

		Die Folkwangsche Jugend stürmte schon die Treppen hinunter,
Roderich folgte. Die weiblichen Glieder des Hauses eilten in Vaters
Turmzimmer, wo der gerötete Himmel weithin zu überblicken war und
aufsteigender Qualm die Unglücksstelle anzeigte. Das Museum, ein
Stolz der Stadt, noch aus dem 17. Jahrhundert stammend und von
allen Fremden als edles Beispiel deutschen Barocks bewundert,
brannte.

		»Welch ein Verlust! Welch ein Verlust!« murmelte Vater Folkwang.
Er sah noch eine Weile hinaus, dann wurde er unruhig und griff nach
Hut und Stock.

		»Vanadis, begleite den Vater!« schrie Fanny erschrocken. Dieser
schüttelte den Kopf und ging. Die Tochter, eingedenk der Warnung
Oskars und im Bewußtsein, daß ihre Gegenwart seine Erregung
steigerte, widerstand dem Drängen der geängstigten Frau und wollte
Enzio ihm nachschicken, aber das Häslein war schon den großen
Brüdern nachgestürzt. So blieb Fanny nichts übrig, als ihm selbst
aus der Ferne zu folgen, denn sie hatte begriffen, daß er sie nicht
neben sich wollte.

		Am Morgen sah man nur blasse, übernächtigte Gesichter beim
Frühstück. Die jungen Leute hatten die halbe Nacht beim Löschen
geholfen, aber den stolzen Bau zu retten hatte man nicht vermocht.
Nur die Bilder und andere Kunstschätze waren noch rechtzeitig
herausgeschafft worden. Das Gebäude selber war eine
schwarzqualmende Trümmerstätte. Fanny erzählte den jungen Leuten
von der Brandepidemie, die seit Einzug des Winters die
Einwohnerschaft in Atem hielt und die nur verbrecherischen Händen
zugeschrieben werden konnte. In einem Stadel vor der Stadt hatte es
begonnen, von dem die Funken auf ein kleines Wohnhaus
übergesprungen waren und es mit verzehrt hatten. Eine Woche später
war in einer Bäckerei Feuer ausgebrochen, das jedoch gelöscht
[bookmark: page219] werden
konnte. Danach schien dem Unternehmer der Mut zu wachsen, denn bald
darauf stand das Kameralamt in Flammen. Da die Kräfte der Polizei
ungenügend waren und ihre Streifzüge ohne Erfolg, traten alle
jüngeren Männer der Stadt zu einer freiwilligen Feuerwache
zusammen, die des Nachts die Runde machte und sich stundenweise
ablöste. Ein Landstreicher wurde als dringend verdächtig
festgenommen, aber während er in Untersuchungshaft saß, brach
gleich wieder ein neuer Brand aus, und seitdem kam die Feuerwehr
nicht mehr zur Ruhe. Man konnte des Nachts nicht mehr ruhig
schlafen, denn wer war sicher, daß ihm nicht der rote Hahn aufs
eigene Dach flog? Und niemals eine Spur des Täters, den man nahe
daran war, unter den Unsichtbaren zu suchen.

		Was die arme Fanny um den Schlaf brachte – denn sie lag in
steter Angst, wie ihr Bruder sich aus dem hohen Turmzimmer retten
sollte, wenn im Hause Feuer ausbrach –, das war für die
Folkwangsche Jugend eine erregende Abwechslung. Sie schlossen sich
der freiwilligen Streifwache an und verbrachten die Nächte
größtenteils außer dem Hause. Am Morgen gab es dann immer irgend
etwas zu erzählen. Nur Roderich konnte das schöne alte Gebäude, in
dem er die gehobensten Stunden seiner Jugend verbracht hatte, nicht
verschmerzen, und gelegentlich entfuhr ihm der derbe Ausruf:

		»Der Dummkopf! Warum hat er nicht lieber die Fehringersche
Fabrik in Asche gelegt! Dann gäbe es eine Scheußlichkeit weniger
auf der Welt, und Vaters Nerven könnten sich im alten Hause wieder
beruhigen.«

		Daß im alten Hause kein Platz mehr war, überlegte er nicht.

		 

		Der Heilige Abend wurde bei der Großmutter verbracht, wo es
wieder einmal still und wohlig war wie in alter Zeit. Die Fabrik
nebenan feierte und lag im Schnee, [bookmark: page220] der langsam fiel, begraben, von
unbetretenem Schnee umgeben. Tannenduft durchzog das Haus, wenn
auch der Baum, der mit dem Heranwachsen der Kinder schon immer
kleiner geworden, heute nur noch ein Bäumchen war; man besaß ja
keinen Forst mehr, in dem man fällen konnte, was einem gefiel,
sondern hatte ihn beim Händler kaufen müssen. Esther hatte ihn
geschmückt und auf seine Spitze den Stern von Bethlehem gesetzt,
darunter ein Christkind im Wickelband, von ihr selbst verfertigt.
Gunther las auch heute wieder ein Gedicht, diesmal ohne Reime noch
Alliteration, das er »Verlöbnis« betitelte. Es war nur ein
hinflatterndes rhythmisches Band, das sich in einer Höhe bewegte,
wo man nicht mehr deutlich sehen konnte. Mystische Vermählung mit
einer Sternenjungfrau, in blauem Kristallpalast vollzogen und
gefeiert in Ätherwein, unter gleichzeitiger schroffer Absage an die
Niedrigkeit irdisch-sinnlicher Liebe war der Inhalt.

		»Gunther, mein lieber Junge«, sagte die Großmutter, »ich weiß
nicht, ob ich zu alt geworden bin oder was es sonst sein mag: ich
verstehe dich heute gar nicht, ich weiß nicht einmal, in welcher
Sprache das gedichtet ist.«

		»Ich verstehe mich ja selber auch nicht«, antwortete Gunther.
»Ein Fittich hat mich gestreift und mich geblendet. Ein heiliges
Dunkel ist jetzt in mir, in dem ich mich mühe zu schauen. Aber noch
sehe ich nichts als einen feurigen Schein.«

		»Du bist deinem Goethe untreu geworden, mein lieber Sohn«, sagte
Vater Folkwang.

		»Goethe? Ja, ich habe vielleicht zu lange schon vor ihm gekniet.
Er ist der Herr Himmels und der Erden; so weit das Auge reicht und
der Gedanke klimmt, ist alles sein. Aber jetzt weiß ich einen, der
durch die Milchstraße schweift und dem kaum noch die Ahnung folgen
kann. Ich gehe ihm nach und bin glücklicher, wenn nur ein halb
verstandenes Wort von ihm in meiner Seele aufdämmert, [bookmark: page221] als wenn der
andere mich mit allem Glanz der Erde überschüttet.«

		»Wer ist das?« fragte die Großmutter erstaunt.

		Gunther schwieg. Statt seiner antwortete die Schwester leise:
»Hölderlin.«

		»Du kennst ihn auch!« sagte Gunther erfreut. »Es sind unser bis
jetzt nur wenige, die von ihm wissen. Die Zeit, in der wir leben,
ist seine Feindin, wie es auch seine eigene war. Aber das muß
anders werden. Ich war an seinem Grab unter den Trauerweiden, bei
dem schief gesunkenen Stein, da horchte ich, ob ich nicht den
Tiefvergessenen im Traume reden hörte. Und ich schwor mir zu, daß
ich ihn einmal aufrichten wolle, diesen Stein, und unsrem Volke
sagen, wer es ist, der darunter schläft. Mein Schwesterlein soll
mir dabei helfen, wir wollen es uns zum gemeinsamen Ziele setzen.
Denn sie liebt die Poesie wie ich, und sie weiß, daß höher zu
schwingen keinem Sterblichen jemals möglich sein wird.«

		Aber die Schwester, die ihm sonst im Geistigen so ähnlich war,
trug jetzt anderes in der Seele, und sie antwortete zu seiner
Überraschung:

		»Was braucht es denn der Sterblichen? Was braucht es der Hymnen
und Oden? Der höchste Dichtergeist singt nicht in Menschenworten.
Seine Rhythmen sind die Ozeanwellen und das Rauschen des Urwalds,
aus den Savannengräsern singt er seine zärtlichsten
Liebeslieder.«

		Ihr Vater blickte sie seltsam beunruhigt an, ihre Augen
strahlten heute wie nie zuvor. »Savannengräser?« fragte er
gedehnt.

		Sie verbesserte sich: »Oder sei es der Sand der Wüste, von dem
uns Egon erzählt hat, daß er singen könne.«

		»Paule, du rasest!« rief Bruno mit behäbigem Lachen.

		Aber Gunther sagte, schmerzlich bewegt von dem unerwarteten
Widerspruch:

		»Ja, wenn du das Gestaltlose den Geist der Dichtung
nennst –« [bookmark: page222]

		»Mag er dann mit Menschenzungen reden. Aber dann sucht er sich
den Mund der Naturvölker« – sie stockte bestürzt und schloß:
»oder der Kinder.«

		Die Großmutter schüttelte lächelnd den Kopf:

		»Was seid doch ihr Folkwangs für ein verstiegenes Geschlecht!
Der eine sucht die Kunst in der Milchstraße, die andere braucht
wenigstens den Urwald dazu. Ich bleibe, wo es warm und menschlich
ist, bei meinem Mozart und meinem Goethe.«

		»Liebe Großmutter«, sagte der Enkel, ihr die Hände küssend, »du
bist ein unvergängliches köstliches Stück Rokoko. Müssen wir uns
nicht versteigen, um neben dir auch noch etwas zu sein?«

		»O du Schmeichelzunge. Aber jetzt lassen wir das Reden und
singen ein Weihnachtslied. Danach sollt ihr einen Weihnachtstrunk
bekommen, den ich selbst gebraut habe und der euch wärmer eingehen
wird als Gunthers Ätherwein, den ich mir für eine Dezembernacht
doch zu eisig denke.«

		Sie stellten sich alle um das Klavier, und die jungen Stimmen
sangen im Chor: »Stille Nacht, heilige Nacht.« Als sie geendet
hatten, entglitt Vanadis leise in das Schlafzimmer der Großmutter.
Sie konnte die Fülle ihres Herzens nicht länger bändigen und brach
in Tränen aus. Das sollte ja die letzte Weihnacht im Kreis der
Lieben in der Alten Welt sein! Es war herzzerreißend und beseligend
zugleich, und sie ließ sich von beiden widerstreitenden
Empfindungen hemmungslos überströmen. Auf ihrer Brust knisterte ein
Papier: Edwins erster Brief aus Amerika. – Die Schiffe gingen
damals noch langsam. Er war wie verabredet an die Generalin
gesendet und von dieser im zweiten versiegelten Umschlag so
weiterbefördert worden, daß er gerade auf den Heiligen Abend in die
Hände der Empfängerin kam. Beim Schein der grünverschleierten
Lampe, die auf dem Tischchen in dem kleinen Erker brannte, zog sie
ihn aus dem Busen, um sich seiner [bookmark: page223] Gegenwart zu versichern, und trank nun
schon zum drittenmal unersättlich seinen Inhalt, den sie bereits
auswendig wußte.

		»Sei nicht traurig über diese kurze Trennung«, hieß es da, »sie
erst vollendet unsere Liebe. In der Einsamkeit der Meerfahrt
wurdest Du erst ganz die meine. Ich bin ja trotz meines
aufgeklebten Yankeetums, das Du nicht zu ernst nehmen darfst, ein
richtiger deutscher Schwärmer. Daheim bei unserer guten Exzellenz
und in unsren rotgoldenen Wäldern, da war alles Rausch und Staunen.
Jetzt aber sinkt Dein Bild langsam tiefer und tiefer in mich
hinein! – Sie sollen nicht glauben bei Dir zu Hause, daß ich
nicht zu schätzen wüßte, was das Glück mir gegeben hat. Ich werde
es immer besser verstehen lernen, wenn ich es auch für jetzt nur
fühlen kann.«

		Sie fuhr an einem Luftzug auf. Der Vater stand vor ihr, der ganz
still eingetreten war.

		»Was ist das für ein Brief?«

		Sie war zuerst erschrocken, dann faßte sie sich schnell: »Nimm
ihn, lies ihn.« Sie wollte ihm den Brief hinreichen und endlich
alles sagen, da er in den letzten Tagen viel ruhiger geworden
schien. Aber er wich mit einer Abwehrgebärde zurück und ging stille
hinaus.

		Als die andern aufbrachen, blieb Vanadis bei der Großmutter, die
immer eine Schlafstätte für sie bereit hatte, und schüttete endlich
in das feine, allverstehende Herz der alten Frau ihr Glück und
ihren Kummer aus. Diese war schon durch die Generalin verständigt
und konnte nichts tun als gepreßten Herzens ihren Segen erteilen,
denn sie wußte wohl, daß von ihrer Enkelin, wenn sie einmal ihre
Seele hingegeben hatte, keine Sinnesänderung zu erwarten war.

		 

		Am Christmorgen, als Großmutter und Enkelin sich an der
gedeckten Frühstückstafel gegenübersaßen, die eine getröstet und
selig ausgeweint, weil sie jetzt ihre [bookmark: page224] Sache in guten Händen wußte, die
andere ihre Bekümmernis unter der gleichmäßigen freien Miene, die
sie als eine Lebenspflicht betrachtete, bergend, wurde an der
Haustür jählings die Klingel gerissen. Heraufgestürzt kam Enzio mit
der Schreckenskunde: »Kommt schnell, Vater hat sich ein Leids
getan!«

		Heinrich Folkwang war die ganze Nacht nicht zu Bette gegangen.
Man hatte ihn auf- und niedergehen, Schubladen aufziehen hören,
aber der genossene Punsch lag über den Hausgenossen, daß sie ihre
vorgesetzte Wachsamkeit vergaßen. Die Magd, die in der Frühe als
erste am Zimmer des Herrn vorüber mußte, sah in dem Lichtschein,
der unter der Tür hervordrang, ein dünnes Rinnsal von Blut. Sie
weckte mit ihrem Geschrei das Haus, man erbrach die Tür und fand
den unglücklichen Mann mit weiß gewordenem Gesicht und
geschlossenen Augen im Liegestuhl zur Seite gesunken. Er hatte sich
die Pulsader durchschnitten! Aber er atmete noch, und durch einen
eigentümlichen Zufall war er nicht völlig verblutet. Er war in der
Ohnmacht mit der ganzen Wucht seines Körpers auf den linken Arm
gesunken und hatte dadurch das spritzende Blut gehemmt, daß es
mäßiger quoll, am rechten Arm war der Schnitt, den die verletzte
Linke noch führen wollte, fehlgegangen. Auch hatte er
augenscheinlich die ganze Nacht mit sich gerungen und die Tat erst
ausgeführt, als sich schon das frühe Tagesleben zu regen begann.
Auf dem Tische lag ein beschriebenes Blatt:

		»Ich muß es, muß es, muß es tun. Verzeiht mir, meine Lieben, es
geschieht, um größeres Unglück zu verhüten. Euer unglücklicher
Vater.« Auf einem besonderen Zettel stand: »Verzeih mir auch Du,
Vanadis, den Schrecken, den ich Dir damals bereitet habe. Du sollst
leben, geliebtes Kind, und glücklich sein.«

		Hilfe war schnell zur Stelle. Der verletzte Arm wurde
abgeschnürt und der Ohnmächtige zu sich gebracht. Er [bookmark: page225] blieb jedoch
gänzlich teilnahmslos. Eine Verstellung fürchtend, verfügte der
Arzt die Überführung nach der Heilanstalt, wo ununterbrochene
Wachsamkeit eine Wiederholung des Versuchs unmöglich machte. Der
Kranke widersetzte sich nicht, die Trennung von den Seinigen schien
ihm eher lieb zu sein. Er hatte sich mit seinem Schritt vom Leben
abgeschieden und betrachtete sich selbst als einen Toten. Als ihn
nach einigen Tagen die beiden jüngsten Kinder besuchen
durften – die älteren hielt man ihm mit Absicht ferne –,
da lächelte er sie freundlich an, ging aber auf kein Gespräch
ein.

		Bruder James aus Hamburg wurde gerufen, hatte jedoch keinen
besseren Erfolg. War's Vorsatz, war's Einbildung, der Kranke blieb
in der Rolle des Gestorbenen, dem die Trauer der Hinterbliebenen
folgt, der aber selbst keinen Gruß zurücksenden kann.

		Am Abend saß die Familie wie bei einem Totenmahl. »Seit wann ist
es denn so schlecht bei ihm geworden?« fragte der Ankömmling.

		»Seit ihm Egon fehlt«, sagte Fanny, »ist er mehr und mehr in
sich selbst versunken. Aber ganz schlecht wurde es erst am Tage,
als die Fabrik uns von dem alten Wohnsitz trieb. Seitdem hat er
keine gute Stunde mehr gehabt. Und dazu kam noch die lange
Abwesenheit der Kinder, die das Übel verschlimmerte.« – Dabei
warf sie einen strafenden Blick auf die ältere Nichte.

		»Aber gerade jetzt sind sie doch alle beisammen«, entgegnete
James Folkwang zweifelnd.

		»Die Wahrheit«, fiel Gunther ein, »ist die, daß er das alte Haus
nicht verschmerzen konnte. Wir verbrachten den Heiligen Abend wie
ehemals bei der Großmutter. Da rissen ihn die Erinnerungen
hinunter. Er sagte mir auf dem Heimweg, er sei ein toter Mann, ihm
sei sein Bestes genommen worden. Das Beste war doch das Haus, wo er
in ländlicher Stille seine Werke schuf und wo wir Kinder unter
seinen Augen aufwuchsen.« [bookmark: page226]

		»Konnte denn dieser Lümmel von Fehringer mit seiner Fabrik nicht
hundert Schritt seitwärts gehen? Wer stellt denn einen solchen
Betrieb hart neben die Wohnhäuser?«

		»Er wollte uns seine Macht fühlen lassen«, sagte Fanny, »weil er
sich einen Korb geholt hat.«

		»Möchte ihn der Feuerteufel heimsuchen, der hier umgeht, den
elenden Buben, weil er aus niedriger Rachsucht eine ganze Familie
unglücklich gemacht hat!« rief Herr James, der sonst
Wohlabgewogene, in großer Erbitterung. Der Zustand seines Bruders
ging ihm zu Herzen; da jedoch sein Bleiben zwecklos war und das
Geschäft in Hamburg seiner bedurfte, fuhr er gleich des andern
Tages wieder zurück.

		Am Abend nach seiner Abreise geschah, was er in seiner
Entrüstung gewünscht hatte: der rote Hahn schwang seine Flügel auf
der Fehringerschen Fabrik! Als die Feuerglocke ertönte und der
Himmel sich über der Waldhauser Landstraße zu röten begann,
blickten Vanadis und Esther sich erbleichend an: Die Großmutter!
Gunther und Bruno waren schon die Treppen hinabgestürzt, hinter
ihnen her in großen Sätzen stürmte Roderich. Nur das Häschen, sonst
der flinkste, wenn es etwas zu sehen gab, drückte sich blaß und
zitternd in die Zimmerecke und wimmerte: »Ich fürchte mich. Ich
fürchte mich.« Die Tante mußte bei ihm bleiben, denn er schlug mit
den Zähnen aufeinander wie im Fieber. Die beiden Mädchen aber
fuhren in ihre Mäntel, zogen die Mützen über ihre Stirn und eilten
den Brüdern nach.

		Auf den Straßen war es schwarz von Menschen, die alle nach dem
Waldhauser Tor drängten. »Die Papierfabrik brennt! Die
Papierfabrik!« scholl es ihnen von rechts und links entgegen. Von
der Menge halb fortgerissen, strebten sie dem Brandplatz zu.

		Im Lumpenhaus, einem schlechten Fachwerkbau, der dem Park am
nächsten lag, war das Feuer ausgebrochen, und als erste hatte es
die Großmutter von ihrem Blumenerker [bookmark: page227] aus entdeckt. Zuerst hatte sie dem Schein,
der bald da, bald dort hinter den Fenstern aufzuckte, keine
Beachtung geschenkt; sie meinte, ein Aufseher gehe noch spät mit
Licht umher. Bald aber verbreitete sich ein scharfer, brenzliger
Geruch wie von schwelenden Lumpen, den sie mit ihrem feinen
Geruchssinn wiederum zuerst von allen wahrnahm. Sie benachrichtigte
die Hausgenossen im Untergeschoß, die nun auch aufmerksam wurden.
Sie hatten nicht lange zu warten und zu raten, denn schon nach
wenigen Minuten fuhren rote Schlangen an den Fenstern vorüber, und
durch das ganze Gebäude ging ein rasender, hexensabbatähnlicher
Feuertanz, der schnell auf das Maschinenhaus übersprang und die
Arbeiter ins Freie trieb. Ringsumher begann sich die Luft zu
erhitzen. Die unten schleppten ihr bestes Hausgerät ins Freie und
stellten es im tiefen Straßenschnee abseits vom Brandplatz auf. Die
Großmutter regte sich nicht, sie erklärte, das Haus in dem sie
geboren war, unter keinen Umständen verlassen zu wollen, sie sei
gewiß, daß ihr keine Gefahr drohe. Bis die Feuerwehr kam, wurden
schon die entzündeten Papier- und Lumpenballen von dem glühenden
Luftstrom über das Dach emporgewirbelt und flogen als wilde
Feuerdrachen weit umher. Die große Kälte erschwerte das Löschen,
denn der Rand des Flüßchens war gefroren. Roderich hieb mit einem
Beil ein Loch hinein, aber nun gefror das Wasser in den Schläuchen.
Man mußte die Fabrik brennen lassen und wandte die ganze Mühe dem
van der Mühlenschen Hause zu. Dieses war eine Zeitlang durch den
hohen Schnee, der darauf lag, geschützt gewesen. Aber die Gluthitze
der Umgebung und der immer fallende Funkenregen schmolzen den
rettenden Belag. Aus der Stadt wurden unendliche Mengen heißen
Wassers in Fässern herangefahren, und aus allen Häusern der
Vorstadt schleppte man noch welches in Eimern herzu, womit das
bedrohte Dach ununterbrochen berieselt wurde. Dabei ging die [bookmark: page228] Schönheit der
Deckenstukkatur und des Treppenhauses zugrunde. Die Großmutter
hatte sich endlich doch zum Aufbruch entschließen müssen, denn es
regnete ihr heiß auf den Kopf, und Gunther, der zuerst eingedrungen
war, erklärte, mit ihr bleiben und in dem Glutmeer ersticken zu
wollen, wenn sie nicht gehe. Die nachgestürzten Enkelinnen trugen
Wertsachen und Kleidungsstücke zu Corinna, die ihr Häuschen
hilfreich allen Obdachlosen zur Verfügung stellte. Aber nur die
Großmutter und die Majorin machten von der Einladung Gebrauch, die
andern eilten gleich auf den Brandplatz zurück. Unterdessen hatte
die Feuerwehr das Haus vollends ausgeräumt und fuhr fort, es unter
Wasser zu halten. Zum Glück ging der heiße Luftstrom vom Nachtwind
getrieben nach der anderen Seite. Am Morgen war die Fabrik
ausgebrannt. Als der Papier- und Lumpenvorrat verzehrt und alles
Holzwerk aufgefressen war, sank der Brand zusammen.

		Fanny hatte die Nacht allein mit dem plötzlich erkrankten Enzio
in der leeren Wohnung verbracht, denn auch die Magd war mit den
anderen Mägden des Hauses dem wilden Schauspiel nachgelaufen. Als
die Jugend zurückkam, ganz erfüllt von den Ereignissen der Nacht,
befand sich Fanny in höchster Erregung; sie war eine ebenso
unfähige wie ängstliche Krankenwärterin. Der Knabe hatte vom
Schreck eine plötzliche Mundsperre bekommen und konnte kein Wort
mehr hervorbringen, sondern starrte nur mit entsetzten Augen den
Geschwistern entgegen. Man mußte den Arzt rufen, der die
verkrampften Kiefer aufbrach. Aber seine Nervenerschütterung gab
sich nicht, auch als er die sehr geliebte Großmutter, die
vorderhand noch Corinnas Gastfreundschaft annehmen mußte, heil vor
sich sah. Häslein, das muntere Häslein, das mit seinen Sprüngen die
ganze Familie ergötzt hatte, war nicht mehr zu erkennen, es behielt
seit der Brandnacht etwas Scheues und Trauriges, [bookmark: page229] und seine drolligen
Bewegungen eines sichernden oder springenden Häsleins erinnerten
jetzt viel mehr an das geängstigte Tier, das vor Hunden und Jägern
flieht.

		Die Fehringersche Fabrik mußte vollends abgetragen werden, weil
die ausgebrannten Mauern mit Einsturz drohten. Es hieß, sie sei
noch gar nicht versichert gewesen, und in der Stadt gönnte man dem
Besitzer, der unbeliebt war, den Schaden. Der Brand wurde zuerst
als die Rachetat eines entlassenen Arbeiters angesehen, doch der
Verdächtigte konnte sein Alibi nachweisen. Dann war von der
weggeworfenen Zigarre eines Aufsehers die Rede. Aber auch diese
vermeintliche Spur führte ins Leere. Der Fabrikbrand blieb ebenso
unaufgeklärt wie die früheren Brände in der Stadt, und man war
nunmehr überzeugt, daß er in das Schuldbuch des gleichen Täters zu
schreiben sei. Gegen das Frühjahr hin wurde endlich ein
schwachsinniger junger Mensch, der wegen seiner Gutmütigkeit und
seiner wunderlichen Reden im Städtchen wohlgelitten war, dabei
ergriffen, wie er eben ein neues Feuer legen wollte. Im Verhör
gestand er auch die früheren Brandstiftungen ohne weiteres zu und
gab als Begründung seiner eifrigen Tätigkeit an, daß er die Steine
habe wärmen müssen, weil sie frören. Nur an dem Fabrikbrand
leugnete er hartnäckig jede Schuld. Seit er in sicherem Gewahrsam
saß, hörten jedoch alle weiteren Heimsuchungen auf. Die
Fehringersche Fabrik wurde nicht mehr erstellt, der Besitzer
verkaufte den ganzen Flächenraum, auf dem er kein Glück gehabt
hatte – es hieß auch, der Betrieb habe wenig
abgeworfen –, an einen Bauunternehmer. Die Großmutter wohnte
wieder in dem neu hergestellten Hause, das kein Rädergesurr und
kein Kollergang mehr erschütterte und das wieder etwas von der
ehemaligen Traulichkeit zurückgewann, wenn auch der Schmuck der
Innenräume zerstört war. Aber das konnte den Vertriebenen nichts
mehr nützen, die den Besitz verkauft [bookmark: page230] und ihr Familienglück dabei eingebüßt
hatten. Heinrich Folkwang wollte nicht ins Leben zurück. Er blieb
dabei, sich als Abgeschiedenen zu betrachten, der nur noch
geistweise da war. An besseren Tagen las und schrieb er wie sonst,
an den schlechteren, wo die Unruhe über ihn kam, rannte er
unaufhörlich durch die Räume der Anstalt und durch den winterlichen
Garten. Seine Kinder ließ er nicht mehr vor sich. Und als eines
Tages Fanny, die in ihrem Herzeleid oftmals die Mauern der Anstalt
umirrte, sich im Garten eingeschlichen hatte, um ihn von weitem zu
sehen, machte er kehrt und eilte entsetzt ins Haus zurück. Auch
seinen Bruder, der noch zweimal kam, ihn zu besuchen, wies er ab,
weil er gestorben sei und nichts mehr brauche, ließ ihn aber
bitten, sich seiner Familie anzunehmen. Die Ärzte erklärten ihn
nicht für eigentlich geisteskrank, nur für das Opfer einer großen
Traurigkeit und Ermüdung, und daß er sich hinter seine Wahnidee,
das Gestorbensein, mehr zurückziehe, um vor der Außenwelt einen
Schutz zu haben, als daß er ihr wirklich verfallen sei.

		Onkel James, nunmehr das Haupt der Familie, nahm das arme,
verscheuchte Häslein aus seiner Lateinklasse, wo er wenig
vorwärtskam, und brachte ihn nach Hamburg in eine Handelsschule, um
ihn später in seinem Kontor zu beschäftigen. Damit öffnete er
diesem Neffen, den er von jeher besonders gut leiden mochte, weil
er bei einem äußerst geweckten Kopf auch eine hervorragende
Begabung für das Rechnen besaß und somit als der geborene Kaufmann
erschien, den Weg zu einer ihm gemäßen und glückhaften
Laufbahn.

		Die jetzt viel zu große Wohnung in der Fehlhalde verödete. Fanny
wurde nur durch die Hoffnung, daß ihr Bruder eines Tages doch zu
den Seinigen zurückkehren werde, und durch den Wunsch, ihren
geliebten Jungen, Gunther voran, für die Ferienzeit das Vaterhaus
zu erhalten, bei ihren ungeliebten Hausfrauenpflichten
festgehalten. [bookmark: page231] Zwischen ihr und der älteren Nichte wuchs die
Entfernung, denn ein dunkler Vorwurf arbeitete in ihr, daß dieses
Kind irgendwie schädigend auf das Befinden des Vaters eingewirkt
habe. Für Esther hatte sie eine große Zärtlichkeit, aber auch
dieses stille, sanfte Geschöpf entschlüpfte ihren ungefügen Händen.
Bei keinem Wetter ließ sich Estherchen abhalten, zu dem alten Mann
im Friedhofsgarten zu laufen, seinen Haushalt nachzusehen oder ihm
im Treibhaus an die Hand zu gehen. Dafür erhielt sie von Oskar, der
in Prag seine Studien vollendete, zuweilen einen dankbaren
Kartengruß.

		Vanadis verbrachte ihre meiste Zeit bei der Großmutter. Dort
konnte sie in dem wieder eingerichteten Blumenwinkel, wo der Blick
auf den im Schnee versunkenen Brandplatz ging, ungestört lange
Briefe an Edwin schreiben, zuweilen in englischer oder in
spanischer Sprache, welch letztere sie ohne Nachhilfe nur aus
Büchern sich anzueignen suchte. Ihr Verhältnis zu Corinna hatte
sich gelockert. Sie ahnte gleich, daß die gereifte, enttäuschte
Frau ihre Wahl mißbilligen würde. Und doch fiel es ihr schwer, mit
einem Geheimnis um die Freundin ihres Herzens herumzugehen, das ihr
diese ebenso wie der mißtrauische Vater aus der Seele las. Die
erste Andeutung hatte Corinna schon in Schrecken versetzt. Sie
kannte Edwin Leo dem Namen nach und machte sich kein angenehmes
Bild von ihm.

		»Gerade du und einem Wilden in seine Wälder folgen!« sagte sie
vorwurfsvoll.

		»Und wie gerne!« antwortete Vanadis kurz.

		»Es ist ein Abfall von dir selber.«

		»Kein Abfall. Ich wollte ja keinen, der meine Ideale mit mir
suchte, sondern einen, in dem sie erfüllt sind.«

		Corinna schüttelte den Kopf. Doch war sie zu sehr Frau, um nicht
bei der nächsten Begegnung zu fragen:

		»Was macht dein Wilder?«

		»Er jagt am Big-Horn die räuberischen Sioux.« [bookmark: page232]

		»Wie könnt ihr nur in Verbindung bleiben, wenn er immer auf
Streifzügen ist?«

		»Die Briefe werden von der Militärstation befördert«, war die
knappe Antwort. Die Verlobte fühlte den seelischen Widerstand, der
gegen ihre Wünsche kämpfte, und gab immer so wenig Auskunft wie
möglich. Bei der Großmutter hatte sie leichteren Stand. Auch sie
hatte zu Anfang widersprochen:

		»Wozu nun all die großen Vorbereitungen? Wozu die vielen
Kulturbücher, die du gelesen hast? Wozu Musik und Malerei, wozu die
großen Dichter, wenn das alles nun mit einem Male wertlos werden
soll und du außerhalb der Zivilisation leben willst?«

		»O Großmutter, es wird nicht wertlos, weil ich es nicht mehr
treibe. Und ich gebe es ja gar nicht wirklich auf, ich hole mir das
Schöne nur an seinem Ursprung. Ist nicht alles Herrliche in Kunst
und Dichtung aus der Natur geholt? Laß du mich zur Natur, da finde
ich alles wieder. Laß es mich da suchen, wo es von Anfang an
war.«

		Da ergab sich die Großmutter, wohl begreifend, daß für dieses
Kind Liebe und Schicksal eines waren. Die tapfere alte Frau, die
ihren Lebensmut wie eine Fahne durch die bittersten Geschicke trug,
bereitete sich vor, auch die Enkelin zu entbehren, nachdem ihr der
Schwiegersohn, der den eigenen ersetzt hatte, lebendig entrückt
war, denn das Leben hatte sie entbehren gelehrt. Nur wie dieser es
tragen sollte, wenn er noch einmal in die Familie zurückkehrte,
machte ihr zu schaffen. Aber unterdessen entwickelte sich Esther
immer innerlicher und verstehender. Dieses Kind, das eine
Naturbegabung für das Helfen und Wohltun besaß wie andere für eine
Kunst, mußte nun in die Lücke treten. Auch sie war in das
Geheimnis, das sich durch die Luft mitteilte, eingeweiht.

		Esther sagte nichts bei der Ankündigung, sie umschlang nur die
Schwester leidenschaftlich und trat dann in die Fensternische. Dort
weinte sie leise vor sich hin. [bookmark: page233]

		»Mach mich nicht traurig«, bat Vanadis. »Unsere Trennung wird
keine sein. Wir kommen herüber, du kommst zu uns.«

		»Der arme Oskar«, sagte Esther leise.

		»Der arme Oskar!« wiederholte Vanadis mit Unmut.

		»Immer der alte Wahn? Diese Liebe hat nie anders als in deiner
Einbildung bestanden. Du stehst seinem Herzen viel näher als
ich.«

		»Ich weiß, was ich weiß«, antwortete die kleine Schwester.

		 

		Kalt und langsam schlich der Spätwinter durch das Haus auf der
Fehlhalde, wo die drei Frauen frierend näher zusammenrückten. Die
Nachrichten vom Vater lauteten trostlos. Er hatte jetzt Zeiten, wo
er sich einbildete, sein Lieblingskind getötet zu haben. Ein
Versuch, seinen Wahn durch ihre Gegenwart zu widerlegen, scheiterte
an seiner vermehrten Erregung bei der Ankündigung ihres Kommens. In
ruhigen Stunden unterhielt er sich gerne mit der Frau des
Direktors, die mit weiblichem Takt und Einfühlen aus seinen halben
Worten heraushörte, daß eine Leidenschaft für die eigene Tochter,
aus der Ähnlichkeit mit der Mutter entsprungen, der Urgrund seiner
Gemütsstörung war. Die Tochter erfuhr nichts davon. Sie wußte auch
nicht, daß ein Bekannter, der zufällig Zeuge ihres Abschieds von
Edwin gewesen, durch gutgemeinte, aber falsch angebrachte
Glückwünsche das Geheimnis verraten und damit die Katastrophe
beschleunigt hatte. Doch die Ahnung dieses Unbegreiflichen,
Schicksalschweren, die ihr gefühlsmäßig aufgegangen war, lag
beklemmend über ihr. Nur von unterhalb des Horizonts sandte der
Liebesstern noch seine tröstlichen Strahlen herauf, aber zuweilen
verdunkelte sich auch er, wenn die Briefe gar zu lange Zeit
brauchten. Daß der Feldzug langwieriger und der Feind zahlreicher
war, als Edwin vorausgesehen oder als er sie hatte wissen [bookmark: page234] lassen wollen,
konnte sie sich nicht mehr verhehlen. Er schrieb nur, daß harte
Winterstürme in Dakota das Vorgehen gegen die Indianer vom Missouri
her erschwerten. In einer alten Zeitschrift hatte sie zufällig den
Bericht über Indianerkämpfe aus früheren Tagen gelesen, und die
grausige Schilderung eines aufgefundenen Schlachtfeldes mit den
beraubten Schädeln der Weißen nahm ihr nachts den Schlaf. Daß der
Krieg bis zum Frühjahr zu Ende sein werde, hoffte sie schon längst
nicht mehr. Wenn nur er heil blieb, wollte sie gerne warten. Auf
die erste schnelle Bezauberung war bei ihr kein Rückschlag erfolgt.
Das Fernsein hatte vielmehr der Vorstellung, die immer am Bilde des
Geliebten weiterarbeitete, Zeit gelassen, die Liebe zu
vervielfachen und zu vertiefen. Und endlich brach ein Tag des
Jubels an. Ein Brief von Edwin kam, der ihr einen glänzenden
Handstreich meldete: er hatte die gefangenen Frauen ihren Schändern
und Peinigern abgejagt! Von eingeborenen Spähern geführt, war er in
tiefer Nacht mit solcher Urplötzlichkeit über das Dorf, wohin die
letzten Spuren wiesen, hereingebrochen, daß es ihm und seinen
Leuten geglückt war, die Unseligen aus den Zelten zu reißen, wo sie
in tiefster Schmach als Last- und Lusttiere der Wilden lebten, und
alles, was männlichen Geschlechts war, niederzumachen, bevor die
Überfallenen Zeit hatten, nach ihrem Brauch die weißen Gefangenen
zu ermorden und selbst auf ihren Ponies das Weite zu suchen. Mit
den befreiten Frauen und den erbeuteten Pferden waren dann die
Retter in das nächste Grenzdorf zurückgekehrt. Die Freude der
Erlösten, der Triumph des siegreichen Soldaten und sein Dank an die
Vorsehung, daß es gerade ihm vergönnt war, den Streich zu führen,
füllten alle Seiten seines Briefes und ließen nur wenig Raum für
die knappe Versicherung, daß nun bald der letzte Schlag fallen und
der Feind gezwungen sein werde, Frieden zu schließen.

		Der Freudensturm, der aus den vielen dünnen Blättern [bookmark: page235] des überseeischen
Papiers rauschte, erfaßte die Empfängerin mit solcher Gewalt, daß
sie Gefahr und Blut und Schrecken vergaß und jubelnd zuerst zur
Großmutter und dann zu Corinna stürzte: »Er hat sie gerettet!«

		»Wer? Wen?« staunten diese.

		Sie gab ihr den Brief zu lesen. Auch Corinna war hingerissen von
diesem Strom des Lebensgefühls und hütete sich zu widersprechen.
Aber heimlich blieb sie mit ihren Wünschen auf der Gegenseite.

		Danach trat wieder eine lange Pause ein, wo die Briefe
ausblieben und das Herz der Liebenden aus sich selber zehren mußte.
Edwins Lichtbild, das einzige, das sie von ihm besaß – die
Generalin hatte es ihr abgetreten, weil die Zeit nicht mehr reichte
zu einer neuen Aufnahme –, lag des Nachts unter ihrem Kissen.
Sie sprach mit dem Abwesenden und ließ alle Worte, die zwischen
ihnen gewechselt worden waren, in ihrem Herzen widerhallen. Blick
und Gang und Bewegungen des Geliebten waren ihr immer gegenwärtig,
nur den freudigen Ton seiner Stimme konnte sie sich nicht
zurückrufen, wie sehr das Ohr nach innen horchte.

		Darüber wurde es Frühjahr, es wurde Sommer, und noch war kein
Ende des Wartens abzusehen.

		 

		Eine Nachricht aus der Anstalt, daß der Vater sich neuerdings
wieder dem Leben zuzuwenden scheine und daß er ein Verlangen nach
dem Anblick seines Ältesten geäußert habe, führte Gunther noch vor
dem Beginn der Sommerferien in die Heimat zurück. Er fand den
Kranken schreckhaft abgemagert, doch mit Augen, die nichts Krankes,
Irres mehr hatten. Heinrich Folkwang empfing den Sohn ohne
Überraschung noch Wiedersehensfreude, ganz so, als wären sie erst
am Vorabend auseinandergegangen. Er knüpfte das Gespräch mit den
Ausblicken ins Unendliche, die ihm immer nahelagen, da an, wo sie
es bei dem letzten Zusammensein gelassen hatten; das [bookmark: page236] weckte im Sohne
den Eindruck, als sei die Erkrankung dieses Geistes, der all die
Zeit über Letztes und Ewiges weitergesonnen, nur ein
vorübergehendes Fernesein, eine Entraffung gewesen, auf die jetzt
eine freudige Wiederkunft folgen müsse. Ganz erfüllt von diesem
Gedanken, kam er nach Hause mit dem Vorschlag, den auch der Arzt
billigte, daß jetzt die Schwester, nach der der Kranke noch immer
zu fragen vermied, ihn gleichfalls besuche und damit seine Rückkehr
in die Familie einleite.

		Als Vanadis in Begleitung des Arztes den Garten betrat, wo der
Kranke sich aufzuhalten pflegte, sah sie ihn in der Laube sitzen,
einen Ellbogen auf den Tisch gestützt und mit der Hand den Bart
umgreifend, wie es seine Gewohnheit war, wenn er in Gedanken saß.
Unhörbar trat sie hinein und legte eine Hand auf seinen Arm. Der
Sinnende richtete sich auf und starrte sie an wie eine selige
Vision, an deren Wirklichkeit man nicht zu glauben wagt. »Eugenie!«
stammelte er und blieb mit weit offenen Augen regungslos, damit sie
nicht zerfließe. – »Vater, es ist dein Kind«, sagte eine ganz
junge süße Stimme. Da fuhr er auf wie ein verwundetes Tier, daß die
Tochter entsetzt zurückwich, und mit einer für den geschwächten
Körper unbegreiflichen Gelenkigkeit entsprang er über die hölzerne
Brüstung der Laube ins verschlungene Gehölz, ihm nach der Wärter,
der sich in der Nähe gehalten hatte. Eine Zeitlang hörte sie noch,
wie die Verfolgung des außer sich geratenen Kranken weiterging,
dann verließ sie weinend den Garten.

		Um die Mitte des Juni hatte Vanadis einen erschütternden Traum.
Sie meinte, noch völlig wach zu liegen, da sagte eine wohlbekannte
Stimme, nach der Türe zu verhallend: »Was macht mein geliebtes
Wunder?« Es war die Stimme, deren freudigen Ton sie sich so lange
nicht mehr hatte vorstellen können. Sie fuhr auf und ging, wie sie
glaubte, der Stimme nach, deren Schwingungen in der Luft noch
fühlbar waren. Eilende Schritte gingen vor ihr [bookmark: page237] her, die nur das Herz
vernahm, sie folgte, geriet in einen Gang, der durch Dunkel ohne
Ausweg führte und plötzlich vor einem von jähem Schein erhellten
Abgrund zu Ende war. Unerreichbar! klang es vom anderen
Rande herüber. Sie erwachte und lag noch immer in ihrem Bette, aber
das Herz in ihr wurde schwer wie Blei.

		 

		Nicht gar lange danach kam ein Brieflein der Generalin an die
Großmutter, worin die Schreiberin bat, ihr Vanadis zu schicken,
weil sie etwas Notwendiges mit ihr zu sprechen habe. Frau van der
Mühlen gab der Enkelin gerne Urlaub in der Hoffnung, daß ihr
bedrücktes Gemüt sich in der Umgebung, wo sie ihr Glück gefunden
hatte, aufrichten und ihre Heimkehr eine gesegnete sein werde. Aber
Vanadis, die die Fahrt mit innerem Beben antrat, kam nicht so bald
zurück. Als sie vor der bekannten Haustür unter den Kastanien aus
dem Wagen stieg, öffnete die alte Dienerin mit verstörtem Gesicht,
und im Vorraum kam ihr die Generalin selbst entgegen, schwarz
gekleidet und mit Augen, die geweint hatten. Da war ohne Worte
schon das Schlimmste gesagt.

		Den Verwandten im Bayerischen Wald hatte das Kabel gemeldet, daß
um die Mitte des Monats am Little Big Hornriver ein furchtbares
Schlachten stattgefunden habe, wobei Edwins Regiment in eine Falle
gelockt und nach vielstündigem Verzweiflungskampf durch eine
ungeheure Übermacht von Rothäuten zum großen Teil aufgerieben
worden sei. Man hoffte noch eine Zeitlang, weil Edwin nicht unter
den Gefallenen, sondern nur als vermißt gemeldet war, und solange
sein Schicksal nicht aufgeklärt wurde, wollte die Generalin mit der
Nachricht zögern. Unterdessen aber hatte ein Indianer aus
befreundetem Stamm, der auf seiten der Weißen gekämpft hatte und
dem Blutbad entronnen war, bezeugt, mit eigenen Augen gesehen zu
haben, wie Rittmeister Leo durch einen Nahschuß fiel. Und bald
darauf wurde in einem durch die [bookmark: page238] nachsetzenden Rächer zerstörten
Indianerdorf unter anderen, den Weißen abgenommenen Beutestücken
auch ein Paar Reithandschuhe gefunden, in die sein Name eingetragen
war. Diesen Umstand verschwieg man zwar der verwitweten Braut, aber
er nahm der Hoffnung auch noch ihren letzten Anker, daß jener Zeuge
sich in der Person getäuscht haben könne. Danach war kein weiteres
Vertuschen möglich, denn die Familie Leo versandte schon ihre
Traueranzeigen.

		Frau von Leo schrieb an ihre Freundin van der Mühlen:

		»Seit den acht Tagen, daß sie das Schreckliche weiß, hat sie
noch immer kein Wort gesprochen und keine Träne geweint. Sie regt
sich nicht, steht am Fenster, wo sie mit Edwin stand, und blickt in
sich hinein, als ob sie ihn da suche. Etwas Grübelndes ist in ihrem
Gesicht, das ich nicht verstehe. Es scheint, daß sie die Tatsache
seines Todes nicht wirklich gefaßt hat, sich aber irgendwie vom
Erdboden losgerissen fühlt, ohne Zusammenhang mit den Lebenden. Wir
überwachen sie stündlich. – Gestern setzte sie plötzlich den
Hut auf, griff wie im Traum nach ihrem Schirmchen und schlug den
nächsten Waldpfad ein; wahrscheinlich wollte sie die Wege wieder
gehen, die sie mit Edwin gegangen war. Der Gärtner folgte ihr aus
der Entfernung. Sie wanderte lange, aber ohne Gewinn, sie kam mit
ebenso verstörtem suchendem Gesicht nach Hause. – Edwins
Schwester ist eigens aus ihrem Bayerischen Walde hierhergefahren,
um sie in die Arme zu schließen. Wir hofften, sie würde weinen.
Aber Malwine hat keine Ähnlichkeit mit dem Bruder, ihr Erscheinen
sagte dem armen Kinde nichts. Vanadis blieb unbeweglich.«

		In einem späteren Briefe hieß es:

		»Ich kann es mir nicht verzeihen, daß ich zu der übereilten
Verlobung die Hand geboten und so unwissentlich das Leben dieses
edlen Geschöpfes geknickt habe. Ohne mich, was hätte es für sie
bedeutet, daß fern da drüben [bookmark: page239] im Westen ein amerikanisches Reiterregiment
von einem wilden Indianerstamm umzingelt wurde und daß in dem
Blutbad auch ein Kapitän Leo ums Leben kam? Durch mich wurde es ihr
zum Verhängnis. Mein eigenes Leid um den lieben prächtigen Jungen,
das gewiß nicht klein ist, tritt ganz zurück vor der Sorge um
Vanadis. Ich halte es für meine Pflicht, alles zu tun, was in
meinen Kräften steht, um sie aus der Verfinsterung zu retten. Sie
nach Hause zurückzulassen, wäre verfrüht, und hier, wo jedes Gerät
sie an ihn erinnert, kann sie sich erst recht nicht frei machen. Es
ist oft, als horchte sie angespannt auf den Widerhall seiner Stimme
von den Wänden. Aber Deine Furcht, daß es wie bei ihrem Vater mit
stillem Wahnsinn enden könnte, teile ich nicht. Mein Hausarzt, der
ein sehr verständiger Mann, auch für seelische Dinge, ist, findet
keine Spur von geistiger Störung an ihr, nur das Staunen vor etwas
Ungeheurem, das sie weder in sich aufnehmen noch von sich abwehren
kann. Er meint, das beste wäre, sie in völlig veränderte Umgebung
zu bringen. Nun hab' ich mir den Plan einer Schweizerreise
entworfen mit Abstecher über den Berninapaß nach Italien hinunter,
wozu ich die großmütterliche Erlaubnis erbitte. Wenn es etwas gibt,
das ablenkend wirken kann, so muß es die Größe der Hochgebirgswelt
sein und die Neuheit der südlichen Landschaft, wo sie durch nichts
an Edwin erinnert wird.

		Ich habe vorsichtig begonnen, nach ihrer Geneigtheit zu tasten,
fand aber bis jetzt kein Eingehen. Sie schweigt! Was unter dem
Schweigen arbeitet, weiß ich erst, seit meine Gesellschafterin, ein
junges gutes Wesen und Vanadis glühend ergeben, sie mit der Frage
überraschte: ›Wann reisen wir, Fräulein Folkwang? Darf ich für Sie
einpacken?‹ – ›Post abwarten‹, war das einzige, was sie leise
zur Antwort gab.

		Das ist es, woran sie sich klammert. Sie horcht mit den inneren
Sinnen in den Raum hinaus und sagt: ›Ein Brief ist unterwegs. Ein
Brief von ihm.‹ Sie spürt das Näherkommen [bookmark: page240] dieses Briefes, so behauptet
sie. Offenbar hält sie noch einen Irrtum für möglich, wie auch ich
es eine Zeitlang tat. Es ist ja schwer zu denken, daß dieser Mensch
nicht mehr am Leben sei, der das Leben selber war. Aber unterdessen
hat man die Einzelheiten der Schlacht erfahren, sie sind
fürchterlich. Den Geschwistern wurde gekabelt, daß seine Leiche
gefunden worden sei, etwas abseits mit einem toten Indianer
daneben. Er muß sich gegen viele im Nahkampf gewehrt haben, denn
das Gras war ringsum zertrampelt und sein Körper voller Wunden.
Zeitungen sind unterwegs mit eingehendem Bericht, die ich ihr je
nach dem Inhalt geben oder unterschlagen werde. Die letzte
Kabelmeldung habe ich ihr vorsichtig beizubringen gesucht, aber ihr
Geist scheint sie gar nicht aufgenommen zu haben, sie wartet
weiter.«

		So war es, Vanadis wartete weiter. Sie hatte sich Edwins
lebensvolles Bild durch alle Zauber der Phantasie mit hundertfachem
Leben angefüllt, daß es gefeit gegen das Sterben war. Und nun war
es ihr unmöglich, aus diesem Bilde das überschwenglich-lebendige
Leben wieder herauszuholen und es zum Bild eines Toten zu machen.
So saß sie in stumpfer Bewußtlosigkeit, weder sich noch den Tod
begreifend. Als lebend durfte sie ihn, als tot konnte sie ihn nicht
denken, und denken mußte sie ihn doch immerzu. Der ungeheure
Schmerz, der hereinwollte, fand keine Tür, um einzudringen. Und vor
dem Unvermögen, ihn hereinzulassen, entsetzte sich ihre Empfindung,
indem sie das innere Erstarren mit Empfindungslosigkeit
verwechselte und sich selbst zum häßlichen, widernatürlichen Rätsel
wurde. Sie mühte sich ab, den Gedanken zu fassen, ihn wie ein
schnellwirkendes zerstörendes Gift in sich zu trinken. Aber das
Gift blieb unwirksam, die Natur verarbeitete es nicht. Ja, hätte
sie ihn sehen können, wie er im blutigen, zerstampften Grase lag,
dann hätte sie glauben und vielleicht ihm nachsterben können, oder
sie hätte die erlösenden Tränen gefunden, [bookmark: page241] aber ohne Augenschein blieb
ihr die Nachricht von seinem Tode eine fremde, seltsame, sie von
der ganzen Außenwelt trennende und innerlich doch nicht wahre
Mär.

		*

		Wo das Schicksal eingekehrt ist, läßt es hinter sich die Pforte
offen, denn es hat an einem Besuche nicht genug. Um die Erntezeit
trat es in Märchens Gestalt abermals über die Folkwangsche
Schwelle. Ihr Gatte, Herr von Wehl, der Großindustrielle, den ein
eiliges Geschäft außer Landes rief, übergab sie der Obhut Fannys,
weil das junge Paar noch kein eigenes Heim besaß und James Folkwang
der Ankunft eines Stammhalters entgegensah. Beim Eintritt in das
sonnenlose Haus, wo der Schritt auf leeren Gängen hallte, wäre
Märchen am liebsten wieder umgekehrt. Aber als sie hörte, daß
Gunther samt dem ihm nachgefolgten Roderich die Ferien im Hause
verbringe, wurden ihre Füße leicht; mit behender Anmut eilte sie
hinauf und über die Schwelle. Es war wie eine Rückkehr unter das
eigene Dach. Nachdem sie Fanny umarmt hatte, hielt sie einen
Augenblick Gunthers Hand fest in der ihren und sah ihm mit ernstem
Ausdruck ins Gesicht.

		»Daß ich wieder bei euch sein darf! Ich war ja früher viel zu
leichtfertig. Ich wußte nicht, was ich an euch hatte. Unterdessen
hab' ich es schätzengelernt. Mein Bestes verdank' ich eurem
Umgang.«

		In ihrer Stimme schwang ein tieferer, frauenhafterer Ton. Sie
war auch einfacher gekleidet, wie ihm schien. Er schob es auf
ernstere Lebensauffassung und veredelten Geschmack. Auch der
seinige war geläutert, ihre Kettchen und Spangen hätten nicht mehr
zu seinem Herzen gesprochen. Daß diese Einfachheit viel
ausgesuchter und kostbarer war als ihr ganzer Mädchentand, konnte
er nicht beurteilen. Das aber sah er genau, daß sie unendlich
[bookmark: page242] schöner
geworden war. Das lichte Rosenrot von ehedem lag duftiger,
durchscheinender auf ihren Wangen, ihre Züge waren durchgebildeter
und ausdrucksvoller. O du Einzige, dachte er, und sein Herz
begann zu schlagen, aber er gab sich eine tadellose
verwandtschaftlich unbefangene Haltung.

		Danach trat sie zu Roderich, der mit mürrischem Gesicht zur
Seite stand.

		»Auch hier, alter Brummbär?« fragte sie freundlich und fuhr ihm
mit dem Recht gemeinsamer Jugendtage durch sein Bürstenhaar. Er
stieß ein Brummen aus und schnappte nach ihrer Hand, daß sie mit
einem »Uh!« zurückfuhr.

		Inzwischen wandte sich Herr von Wehl mit Auszeichnung an
Gunther, um sein Liebstes dem ritterlichen Schutz des jungen
Vetters zu empfehlen. Er drückte sich gewählt und ungemein
verbindlich aus, doch seine Augen blickten kühl und weltklug.
Erscheinung und Auftreten waren die des gebildeten, aber ganz im
Irdischen wurzelnden Geschäftsmannes. Übrigens hatte man keine
Zeit, ihn kennenzulernen, denn er reiste noch desselben Tages
weiter.

		Gunther hatte aus Märchens ersten Worten mit einem Schmerz, der
nicht ohne unbewußte Befriedigung war, herausgehört, daß sie in
dieser Ehe keine innere Heimat gefunden habe. Daraus erwuchs ihm,
wie er meinte, als ihrem nächsten männlichen Verwandten die
Aufgabe, ihr den Mangel zu vergüten und sie über das Ungenügende
ihres Zustands hinauszuheben. Zudem war er ihre einzige Ansprache,
denn Edwin Leos tragischer Tod und die tiefe Trauer der abwesenden
Schwester lagen wie ein Alp auf dem Hause, auch die Großmutter
hatte ihr Lachen verlernt. Roderich saß mit Arbeitswut über einer
Radierung und kam für Frauenumgang überhaupt nicht in Betracht. Die
zwei musizierten wieder viel zusammen mit beiderseits gewachsenem
Können und machten lange gemeinsame Spaziergänge, um dann irgendwo
im Waldesschatten [bookmark: page243] zu rasten, wobei er am Ende regelmäßig ein
Buch hervorzog. Sie gab sich Mühe, an dem, was er ihr vorlas,
Geschmack zu finden, denn die wenigen Jahre hatten ihre
beiderseitige Stellung umgekehrt. Jetzt war sie es, die an ihm
emporsah und anerkennend seine Überlegenheit gelten ließ. Mehr noch
wirkte seine äußere Veränderung. Durch die Freiluftübungen, zu
denen er seinen von Natur zarten Körper mit eiserner Willensstärke
zwang, waren die Mängel ausgeglichen und seine Haltung gehoben,
sein zuvor mädchenhaft feines und weißes Gesicht war gebräunt und
kräftiger in den Linien, sein Auftreten sicher und bewußt. Der
sonst von ihr heimlich belächelte Knabe war ein schöner, ein
glänzender Jüngling geworden. Sein Blick hatte nicht mehr das
unbestimmte Schwärmerische von ehedem, er war willensfest auf ein
glühend gesuchtes inneres Ziel gerichtet. Zwischen den Brauen hatte
sich eine Falte eingegraben, die das junge Gesicht älter und
männlicher erscheinen ließ und Märchen zu denken gab. Sie meinte zu
verstehen, aus welchem Kampfgebiet die vorzeitige Falte kam, und es
reizte sie zu ergründen, wie es bei ihrem Wiederbegegnen in ihm
aussah. Zuerst war es nur das alte neugierige Spielen mit der
Flamme, aber allmählich wandte sich das Spiel gegen sie selber. Aus
seiner glühenden, wenn auch noch so strenge beherrschten Jugend
floß eine süße prickelnde Unruhe in sie über, die ein beständiges
Verlangen nach seiner Gegenwart in ihr wach hielt. Sie begann zu
ahnen, daß es Köstlichkeiten der Liebe geben könne, gegen die ihr
Eheleben nur ein grauer Alltag war. Sein männlich verhaltener
Schmerz um das Los der Schwester und um das unheilbare Leiden des
Vaters, Esthers stille Tränen, auch die gedämpften Stimmen Fannys
und Roderichs brachten einen zarteren und innigeren Ton in den
gegenseitigen Verkehr, wobei es leichter war, das Gefühl sprechen
zu lassen. Märchen paßte sich auch äußerlich der Trauerstimmung an,
indem sie allen Kleiderprunk vermied und Tag für Tag in dem [bookmark: page244] nämlichen,
sehr einfachen, aber sehr vornehmen perlgrauen Seidengewand
erschien, mit keinem anderen Schmuck als einer schweren
Perlenkette, die sie wunderbar kleidete. Mit einem Einfühlen, das
man bei ihr nicht gesucht hätte, behandelte sie den allgemeinen
Kummer wie einen eigenen, vermied jedes vorlaute oder spielerische
Wort und wußte alle, Gunther voran, mit dem Schmeichelton ihrer
Stimme tröstlich zu streicheln, denn soviel hatte sie jetzt vom
Leben gelernt, daß man, um Liebe großzuziehen, auch selber Liebe
oder den Schein davon geben muß. Aber deutlicher wagte sie ihm
nicht entgegenzukommen, aus Furcht, er könnte Gefahr wittern und
das Zusammensein, das ihr so reizvoll war, entweder gewaltsam
abbrechen oder doch einen Dritten zwischen sich und sie schieben.
Denn sie sah wohl, wie er seine Stellung gegen sie schützte, indem
er auch der unschuldigsten körperlichen Annäherung auswich. Niemals
ließ er sich auf dem Waldgrund neben ihr nieder, auf einem
Steinblock sitzend oder stehend an einen Waldbaum gelehnt, pflegte
er ihr vorzulesen. Und immer bereit, für seine Ideale zu werben,
weihte er sie in seine Begeisterungen ein und setzte ihr seine
Weltanschauung auseinander.

		»Ich glaube an den Teufel als Fürsten der Welt, sogar an seine
Hörner und seinen Pferdefuß«, erklärte er ihr einmal, »sie sind die
treffenden Sinnbilder für die Urmacht des Tieres. Dieses zu
überwinden, sind wir geboren. Denn Gott hat kein anderes Rüstzeug,
um den Teufel zu bekämpfen, als allein den Menschen, der jenen
versteht, weil er durch seine tierische Seite ihm zur Hälfte
angehört.«

		Märchen antwortete nicht. Sie hatte sich die Kunst des
eindrucksvollen Schweigens zu eigen gemacht, das keine Stellung
nahm, aber zum Weitersprechen anregte.

		»Ja, ich glaube an den ewigen Widerstreit der zwei polaren
Mächte, des Ormuzd und des Ahriman«, fuhr er [bookmark: page245] fort, »aber durch den
Menschen wird der Streit gestritten. Jede gute Tat, jedes
reine Lied ist eine Überwindung des Tieres und ein dem Lichtgott
erfochtener Sieg.«

		Ein andermal legte er ihr die Hoheit des Beatrice- und
Diotimakults aus, der wie alles Höchste des Menschen aus dem
Unerfüllten, aus der Sehnsucht, geflossen sei:

		»Da wollen sie der Jugend die Bande abnehmen, die das Triebleben
fesseln, damit sie sich nicht weh tue im Ringen zwischen Natur und
Geist. Laßt sie ringen, wie sie können, Götter und Dämonen freut
dieser Kampf. Das bequeme Ausleben der tierischen Triebe erfreut
weder die einen noch die anderen, es erschafft nur satte
Philister.«

		Märchen, die Wunderschöne, lag im Moosgrund, den Kopf auf einen
Arm gestützt, und sah ihn aus rätselhaften Augen an. »Lies mir aus
deinem Hölderlin«, bat sie, um ihn von seinem Thema abzulenken,
denn dies war der kürzeste Weg in seine Seele. Das Werk des
Dichters lag damals noch zu mehr als zwei Dritteln verschüttet wie
ein hellenischer Tempel, von dem nur wenige Säulen aus der Erde
ragen, und die ihn ausgraben sollten, waren noch nicht geboren.
Aber alles, was man von ihm kannte, fand sich in Gunthers Besitz,
und er trug es immer mit sich. Er las ihr das »Fragment an den
Rhein«, und zuweilen unterbrach er sich, um ihr den Sinn
auszudeuten, der aus ihr unzugänglichen Tiefen blickte. Seine
Stimme bebte, als er las, denn in dem gefesselten Jünglingsstrom,
der eingeengt im dunklen Schacht tobte, wurde ihm das Toben seiner
eigenen Blutströme bewußt.

		Aber innig und feierlich klang es, als er wieder anhob: »Ein
Rätsel ist Reinentsprungenes.« Seine Hörerin strengte sich gewaltig
an, allein sie kam nicht mit. Seit sie reifer geworden, hatte sie
sich die Sicherheit der eingelernten Urteile abgewöhnt, die niemand
täuschten, nicht einmal mehr sie selbst, und ahnte jetzt dunkel,
daß sie in solche Höhen gar nicht hinaufreichte. Doch mit der
Witterung der Evastochter fühlte sie zugleich, daß sie dabei [bookmark: page246] nichts
verlor, weil es ihm süßer war, sie an der Hand sich nachzuziehen,
als wenn sie sicheren Fußes die gleichen Gipfel mit ihm beschritten
hätte.

		»Was meint er mit dem Reinentsprungenen, Gunther?« fragte sie
bittend und hob die Augen zu seinem Moosblock, wobei in der
Blickrichtung von unten nach oben etwas eigentümliches Weiches und
Hingegebenes lag.

		Er neigte sein Haupt zu dem ihren herab und sagte bedeutsam:

		»Das Reinentsprungene kennt sich selber nicht und fragt, was
Reinentsprungenes bedeute. Ist nicht das Wasser rein entsprungen,
das aus der Höhe fällt und aus der Tiefe wieder emporsteigt, von
den reinsten Kräften des Erdinnern genährt? Und ist nicht die
Seele, die mich soeben anblickt, ebenso reinentsprungen in
kristallener Durchsichtigkeit?«

		Märchen senkte den Blick wie in Bescheidenheit, sie war nicht
immer darauf gefaßt, in ihren Augen lesen zu lassen.

		»Wie glücklich bist du, Gunther, ihn so ganz zu verstehen.«

		»Ich wäre ein Lügner, wenn ich behaupten wollte, ihn ganz zu
verstehen«, antwortete er ernst. »Es gibt vielleicht zur Zeit noch
keinen, der ihn ganz versteht. Aber das beweist nur unser eigenes
Unvermögen. Darum reden sie von Irrsinn und eingetretener
Geistesschwäche. Wir sind die Irren. Wir sind die Schwachsinnigen.
Als er seine Liebe verlor, ließ ihn die Anziehungskraft der Erde
los, und er schwingt jetzt in Höhen, wohin ihm niemand folgen kann.
Die, zu denen er dort spricht, verstehen ihn. Aber uns andern ist
seine Sprache zuweilen wie die Traum- und Geistersprache, deren
Sinn schwindet, wenn wir ihn eben zu haben meinen.«

		Er las weiter bis zu der Stelle, wo der Dichter plötzlich, wild
von eigenem Schmerz und scheinbar zusammenhanglos die zornigen
Worte ausstößt: [bookmark: page247]

		»Wer ist es, der zuerst / Die Liebesbande gefälscht / Und
Stricke von ihnen gemacht hat?«

		Diesen Worten gab seine Stimme ein dumpfes, drohendes Grollen.
Dann schwieg er einen Augenblick und las darauf die gleiche Stelle
noch einmal und noch eindringlicher. Märchen, ohne innere
Anschauung von dem, was sie hörte, fühlte doch, daß sie von dem
Vorwurf mitgetroffen war, und begann leise vor sich hin zu weinen.
Dieses stille, fast kindliche Weinen war eine Bitte, daß er ihr aus
der Stärke seines Jugendgefühls heraus die große Absolution erteile
für den Frevel, das beste Gold des Lebens um ein falsches, schlecht
geprägtes Metall verschleudert zu haben. Aber der Augenblick der
Gefahr war schon vorüber, ihre halb gespielte, halb empfundene Reue
zog ihn nicht zu ihr herab. Er war schon wieder mit dem Adler der
Dichtung in die Höhe gestiegen, wohin sein eigener Schmerz nicht
drang. Sie fühlte sein Entgleiten, und es blieb ihr nichts übrig
als ihm nachzustreben, wenn sie ihn festhalten wollte.

		»Ich will mir die Gedichte verschaffen«, sagte sie, »und täglich
darin lesen wie du, vielleicht, daß auch ich ihm näherkomme. Dann
will ich dich fragen, ob ich recht verstanden habe.«

		Darauf schenkte er ihr seinen teuersten Besitz, die alte
zweibändige Hölderlinausgabe, wo jede Seite mit Randbemerkungen von
seiner Hand bezeichnet war. Sie legte sie mit heißem Dank in ihren
großen Schmuckkasten, der sie überallhin begleitete, um sie kein
einziges Mal mehr zur Hand zu nehmen.

		 

		Die Generalin schrieb an Frau van der Mühlen:

		»O liebe Madelon, was habe ich Dir heute zu berichten! Noch
beben alle Nerven in mir. Das Kind hat recht behalten. Es war ein
Brief unterwegs, und sie hat sein Kommen gespürt. Sie flog dem
Postboten entgegen und riß ihm den überseeischen Umschlag mit
Edwins Schriftzügen [bookmark: page248] aus der Hand. Sie umarmte mit Jubelrufen
mich, die Gesellschafterin, sie hätte die ärgsten Feinde umarmt.
Eine ganze Weile barg sie den Brief auf der bloßen Brust, wie die
Hellseherinnen tun, wenn sie mit der Herzgrube lesen. Dann öffnete
sie ihn langsam, um die selige Erwartung zu verlängern, und las,
las wieder, immer das gleiche, las mir Stücke daraus vor, unter
stürzenden, erlösten Tränen. Es ist ein langer Brief, in der Pause
der kriegerischen Handlungen auf der Militärstation
geschrieben. – ›Ich wußte ja, daß er nicht sterben kann, wenn
er mich liebt‹, frohlockte die Arme. Als sie fertig war, drehte sie
die Blätter verwundert hin und her. ›Er schreibt gar nichts von der
Schlacht, er will mich nicht erschrecken‹, sagte sie, ›aber er
kommt bald, der Krieg sei ja so gut wie zu Ende, meint er, noch vor
dem Herbst will er mich holen‹. – Es war grausam, grausam,
liebe Freundin, Du begreifst: sie hatte in dem Jubelsturm das Datum
nachzusehen vergessen. Als sie stutzig wurde, die Zeit
nachrechnete, da ging es ihr erst auf, daß dieser Brief kein
Lebenszeugnis bedeutet, weil er vor dem verhängnisvollen Tage
geschrieben ist. Und jetzt – begreifen müssen, daß die Hand,
die diese freudigen Worte geschrieben hat, doch schon im Grabe
liegt – diesen Sturz vom Himmel in die Hölle kann ich Dir
nicht schildern. Wir haben ja in unseren Tagen auch manches Leid an
uns selbst und an anderen erfahren, aber eine solche starre,
hoffnungslose Verzweiflung hast weder Du noch ich erlebt. Es war zu
grausam, daß sie die Stimme des Lebenden noch einmal hören mußte,
um an seinen Tod zu glauben. Jetzt liegt sie nebenan im
Morphiumschlaf. Es gab kein anderes Mittel, die wilden Schreie zu
stillen, die ihr der Krampf unwillkürlich aus der Brust riß. Für
ein paar Stunden hat sie Ruhe und Vergessenheit. Aber was dann? Wer
soll sie trösten? Und doch mußte diese Krise kommen, sonst hätte
das eigensinnige Warten am Ende wirklich noch zur Geistesverwirrung
geführt.« [bookmark: page249]

		Gunther fragte telegraphisch an, ob er die Schwester holen
solle, und erhielt abschlägigen Bescheid, sie sei noch nicht
imstande, die Ihrigen zu sehen.

		Die Unmöglichkeit der Unglücklichen aus seiner brüderlichen
Treue heraus auch nur das Geringste zu vergüten, zerriß ihn ganz,
daß er auch vor Märchen floh und keinen Trost wollte. Aber diese
ließ nicht ab von ihm. Sie liebte und wollte diesen Jüngling, der
ihr mit jedem Blutstropfen hörig war und der sich doch eigensinnig
von ihr fernhielt. Schon war das Geschäft Herrn von Wehls dem
Abschluß nahe, nach dessen endgültiger Abwicklung er sie
unverzüglich zurückholen wollte, und noch immer standen sie und
Gunther sich im gleichen bemessenen Abstand gegenüber. Sie nahm den
Weg über sein brüderliches Leid, um die fliehende Stunde zu
fassen.

		»Hat sie denn diesen jungen Mann so sehr geliebt?« fragte sie
mit der innigsten, weiblichsten Teilnahme.

		»Wir Folkwangs sind vom Stamm des Asra«, antwortete er
düster.

		»Welche sterben, wenn sie lieben«, ergänzte sie mit einem
Seufzer, um daran zu erinnern, daß auch sie eine Folkwang war, und
sie lehnte wie überwältigt vom Mitempfinden ihr schönes Haupt an
seine Schulter. Da faßte er plötzlich ihr Gesicht zwischen seine
beiden Hände und küßte mit verzweifelter Leidenschaft ihren Mund.
Aber als ihre Arme ihn umschlingen wollten, drückte er sie nieder
und stürzte aus dem Zimmer.

		*

		Ein Hufschlag, der in der Ferne dröhnte, weckte Vanadis aus dem
Morphiumschlaf und ließ die Betäubte aufhorchen, ob der Tote komme,
um sie zu holen. Noch waren alle Wunder- und Heldenmärchen ihrer
Kindheit in ihr lebendig, ihre Liebe selber war ein Nachklang von
diesen gewesen. Als der Hufschlag verhallte, sank sie [bookmark: page250] verzweifelt in die
Kissen zurück. Und nun begann das Kreisen der Gedanken: Wo war ich?
Was tat ich in den Minuten seiner Todesqual? Mit welcher
Nichtigkeit war ich beschäftigt? Vielleicht probierte ich ein Kleid
an und dachte, wie ich ihm darin gefallen würde. Heißt es denn
nicht, daß Liebe ein magischer Leiter für die Gedanken der
Abwesenden sei? Warum sagte sie mir nichts? Hatte er keine Zeit
mehr, an mich zu denken? Man hört so oft von Botschaften
Sterbender; konnte er mir keine senden? War ich zu stumpf, zu taub,
sie aufzufangen? Aber nun fiel es wie ein Blitzschein in ihre
Erinnerung. Was war das mit seiner Stimme in jener Nacht? Wie hatte
es geklungen? Unerreichbar! – Ach, unerreichbar für immer!
Sein Sterbehauch, den er ihr zusandte! Doch kamen ihr wieder
Zweifel, ob sie nicht bloß geträumt habe. Die Schlacht ward ja am
Tage geschlagen, und jene Stimme sprach in der Nacht. Aber geht
nicht die Sonne dort zu anderen Stunden auf? Wenn es drüben Tag
ist, schlafen wir hier in unseren Betten.

		Von der Reise, von Hochgebirge und Süden wollte sie nichts
hören. Es gab nur einen Ort, nach dem ihr Herz brannte; den Boden,
wo er gefallen war. Da ihr dieses Verlangen nicht erfüllt werden
konnte, war alles andere sinnlos. Sie trieb wie auf einer kleinen
Eisscholle im Ozean, die von Minute zu Minute schmilzt. Der
Gedanke, was die Wilden aus ihrem Opfer gemacht haben konnten, an
dem eine frühere Niederlage zu rächen war, wurde zum Gespenst, vor
dem sie nicht floh, das sie sich selber heranzog und festhielt.
Nächte hindurch rief sie den Toten an:

		»Komm nicht in deiner Schönheit und Kraft, wie ich dich noch
immer sehe. Ich will die fromme Lüge nicht, ich will dich! Komm,
wie du warst in deiner Todesqual, komm in deiner Verwüstung. Jetzt
ist nichts mehr schön als Wunden und Tod und Verwesung. Schone mich
nicht, komm so, wie du jetzt bist!« [bookmark: page251]

		Je verzweifelter sie rief, desto stummer blieb es von drüben:
Nicht einmal der Traum gab ihn zurück. Niemals wollte er, wenn sie
die Augen schloß, der Schlafenden erscheinen; aus tiefster
Vergessenheit, aus frühesten Jahren tauchten fremde, gleichgültige
Gesichter auf, das seinige niemals. Und immer öder wurden die Tage,
in die das rollende Gestirn sie hineinführte, ohne ihn, über ihn
hinweg. Sie hing irgendwo im Leeren, konnte den Erdboden nicht mehr
mit dem Fuß erreichen. Die Generalin sagte ihr: »Weine dich aus,
Kind, blicke nicht so starr!« Aber sie hatte keine Träne. Weinen
hieße sich zu dem Furchtbaren bekennen, dem ihr Herz doch immer
wieder nein sagte.

		Sie hatte der mütterlichen Freundin versprochen, sich kein
Leides zu tun. Und dahin ging auch nicht ihr Hang. Denn es war ja
nichts Gegenwärtiges, unmittelbar Zwingendes da, sie in den Tod zu
treiben, nur ein Gedanke, der vor der Erinnerung des Lebens immer
wieder unwirklich wurde. Aber verlöschen, sich still versinken
lassen in die Natur zurück, die ihren Geliebten an sich genommen
hatte, das schien die sicherste und beste Zuflucht. Weil sie die
meiste Zeit teilnahmslos auf dem Kanapee lag, mußte ihr das Essen
aufs Zimmer gebracht werden, und dabei fand sie Gelegenheit, den
größten Teil unauffällig wegzuschütten. Daß ihre Bewegungen matter
wurden und ihre Blässe noch einen Ton blässer, fiel nicht auf, denn
es ging auf Rechnung des Kummers. Aber das war nicht der Weg, der
zum Ziel führte, denn die Jugend schöpft aus unerschöpflichen
Kräftebecken.

		Frau von Leo führte ihren bleichen Gast jeden Tag ein paar
Schritte ins Freie. Die äußerlich rauhe und männliche Frau wurde
dabei zu einem Wunder von Einfühlung. Wenn sie des Mädchens Arm
zittern sah, so wußte sie, daß diese von der Erscheinung
irgendeines Vorübergehenden getäuscht, den Verlorenen in ihm zu
erkennen meinte. Und die Erschütterung übertrug sich auf sie, daß
[bookmark: page252] sie mit in
den Bann der Einbildung geriet und gleichfalls eine Ähnlichkeit mit
Edwin sah, die vielleicht gar nicht vorhanden war.

		Vanadis hatte noch niemals einen Toten gesehen, denn damals, als
der Großvater starb, hatte man sie wegen ihrer zarten Jahre vom
Sterbebett ferngehalten, und seitdem war der Tod nicht wieder über
die Folkwangsche Schwelle getreten. Sie kannte den Zerstörer nicht.
Sie wollte ihn sehen, ob sie ihn dann besser begriffe. Nicht weit
vom Hause der Generalin befand sich inmitten schöner älterer
Anlagen der neuerstellte städtische Friedhof, der erst wenige
Gräber hatte und noch ohne Mauern wie ein offener Garten dalag, wo
Blumen dufteten und Vögel sangen. Dorthin ging Vanadis täglich mit
einem Buch, aber nicht um zu lesen. Wenn niemand zugegen war,
schlich sie sich zu der abseits gelegenen Leichenhalle und spähte
durch die hohen Scheiben nach den stillen Schläfern da drinnen,
gespannt, inständig, als wären sie Edwins mitgefallene Kameraden
und wüßten etwas von ihm. Aber die wächsernen Puppen, seelenlose
Abbilder von Gewesenen, hatten ihr nichts zu sagen, sie wußten
weder vom Tod noch vom Leben. Einmal fand sie die Tür offen, ging
hinein und blickte forschend von einem zum andern.

		Ein Aufseher, der hinter ihr eingetreten war, sagte: »Suchen Sie
hier jemand?« – »Ja«, antwortete sie mechanisch, »aber er ist
nicht hier.« Sie setzte sich wieder auf ihre Schattenbank im Freien
und starrte in ihr Buch, dessen Seiten sie nicht umblätterte. Da
sagte eine fremde Stimme neben ihr: »Ja, das Leben ist schwer,
junges Fräulein.«

		Ein älterer Herr mit graugemischtem Haar und Backenbart hatte
sich im Abstand auf die gleiche Bank gesetzt, ohne daß sie es
bemerkte. Sie antwortete nicht, aber nach einer kleinen Weile hob
jener wieder an:

		»Wenn Sie um einen Toten trauern, so bedenken Sie, [bookmark: page253] wie schlecht er
vermutlich empfangen würde, wenn er wiederkäme.«

		»Herr, was fällt Ihnen ein?« antwortete die Angeredete empört
und durch die unerwartete Einmischung plötzlich aus ihrer Starrheit
geweckt.

		»Oh, Sie dürfen mir nicht zürnen«, sagte der andere. »Ich habe
einmal einen solchen Wiederkömmling gekannt, er war der
Unglückseligste aller Menschen. Nicht jeder ist tot, der
liegenbleibt, denn jede Kugel trifft ja nicht, wie schon das
Volkslied sagt, es wäre oft besser, sie träfe.«

		Sie starrte ihn mit versagendem Herzschlag an:

		»Ich verstehe Sie nicht. Wenn Sie mir etwas zu sagen haben, so
sprechen Sie deutlich.«

		Der Unbekannte beachtete ihre Erregung nicht, sondern sprach mit
der gleichen eintönigen Stimme wie vorher weiter.

		»Haben Sie nie von dem unglücklichen Kaiser Maximilian von
Mexiko gehört, junges Fräulein?«

		Das Mädchen hatte verschiedentlich Bilder des erschossenen
Kaisers gesehen, und es wollte ihr bei dieser Frage bedünken, als
ob der Sprecher ihm gliche. Dieser zog jetzt aus einer abgenützten
Geldbörse eine fremde Goldmünze hervor: »Sehen Sie, das ist ein
Maximiliansdukat. Der Kaiser reichte, als sie ihn zum Pfahl
stellten, einem jeden zur Hinrichtung befohlenen Soldaten eine
solche Goldmünze zum Andenken. Sehen Sie ihn an, so sah er
aus.«

		Dabei rückte der Fremde sein eigenes Profil wie zufällig in die
Stellung des geprägten Kopfes, wobei die Ähnlichkeit doch
deutlicher wurde.

		»Warum erzählen Sie mir das? Was geht es mich an?« fragte sie
schroff, beinahe zornig, denn seine Worte vom Liegenbleiben und
Nichtgetroffensein hatten so etwas wie eine wahnsinnige Hoffnung
erweckt, die bei dem Fortgang seiner Rede schwer zu Boden fiel und
sie noch trostloser zurückließ. [bookmark: page254]

		Jener hob wieder zu erzählen an: »Ich hörte einmal, daß auf
Schloß Laaken bei Brüssel ein falscher Maximilian aufgetaucht sei,
der alle Räume zu kennen schien und nach längst verstorbenen
Personen fragte. Er schlich im ganzen Schloß umher, da fürchtete
man, er könnte die unglückliche Frau, die einst Kaiserin gewesen,
durch seinen Anblick erschrecken, und schob ihn über die deutsche
Grenze ab.«

		Er hielt noch immer die Münze in der Hand und seinen Kopf in der
Stellung des geprägten, wie um die Aufmerksamkeit auf die
gemeinsamen Züge zu bannen.

		Ist das ein Irrer oder ein Betrüger? fragte sich Vanadis. –
Und wie als Antwort auf die stumme Gedankenfrage bemerkte jener:
»Man sagt immer ›Betrüger‹, wenn das Wiederkommen unerwünscht
ist. – Er hat alles verloren«, fuhr er fort, »Krone, Gemahlin,
Familie, sein Leben unter der Sonne. Nichts ist ihm geblieben als
die Dichtkunst, die muß ihn im Schattenreich trösten. Gnädiges
Fräulein wissen doch, daß Maximilian auch Dichter war? Darf ich
Ihnen aus seinen Gedichten vorlesen?« – Dabei suchte er in
seiner Tasche nach einem Schriftbündel.

		»Ich bitte mich zu entschuldigen«, antwortete sie kurz und
wollte aufstehen, aber sie sank jählings zurück. Der kurze
Augenblick, wo es ihr geschienen, daß dieser Mann mit einer
geheimen Meldung an sie geschickt sei und daß sie jetzt gleich
etwas Außerordentliches, vielleicht etwas Rettendes erfahren
sollte, hatte genügt, um ihr ganzes Innere durcheinanderzuwirbeln.
Die unmittelbar folgende Enttäuschung fuhr ihr wie ein Schlag in
die Glieder, von dem ihre Knie lahm blieben.

		»Fühlen sich Gnädige unwohl?« fragte der Fremde besorgt. –
»Es wird gleich vorüber sein«, antwortete sie halblaut.

		Er eilte in das Haus des Friedhofaufsehers, um ihr ein Glas
Wasser zu holen, das sie schluckweise belebte. Doch [bookmark: page255] als sie sich aufs
neue erheben wollte, taumelte sie abermals.

		»Gnädige gestatten, daß ich Sie heimführe«, sagte er, sie
vorsichtig unterfassend, und schlug mit ihr behutsam den kürzesten
Gang nach dem Hause der Generalin ein, das mit der Rückseite auf
den Totengarten sah. Er zeigte sich dabei so ortskundig, daß sie
mit matter Stimme fragte, ob er in der Nähe wohne.

		»Ich, wohnen?« antwortete er. »Am Tage wohne ich im Hotel
Sonnenschein, bei Nacht im Gasthof zum Stern. Jeder Tote hat sein
Grab, nur der Lebendigtote hat nichts, wohin er sein Haupt
lege.«

		Schon hatte die Generalin von weitem die Gruppe gesehen und kam
ihnen besorgt entgegen, um die Geführte vom Arm ihres Beschützers
zu empfangen, der jedoch an ihrer Seite blieb, bis sie die
Gartentür erreichten. Erscheinung und Auftreten des unglücklichen
Mannes machten auf die Generalin einen so vorzüglichen Eindruck,
daß sie ihn mit einzutreten bat, um ihm noch besser für den Schutz
ihrer Nichte, wie sie den geliebten Gast zu nennen pflegte, danken
zu können. Er half ihr noch im Gartensaal den Liegestuhl für die
Erschöpfte zurechtrücken und wollte sich dann empfehlen. Aber sie
forderte ihn auf, Platz zu nehmen, und fragte, wen sie die Ehre
habe, vor sich zu sehen.

		Er entschuldigte sich, daß es für ihn gefährlich sein würde,
seinen Namen zu nennen: »Ich werde von Wien aus verfolgt, gnädige
Frau. Ich bin der kaiserlichen Familie lästig geworden seit meinem
Unglück. Ich muß versuchen, aus dem Wege zu bleiben. Man hat mir
aus der Ferne einen Apparat angelegt, um mir das Kronzeichen an der
Schläfe wegzuelektrisieren. – Gnädige wissen doch, daß alle
Habsburger mit dem Kronzeichen geboren werden?«

		Die Generalin riß die Augen weit auf, denn der Fremde hatte
bisher völlig vernünftig gesprochen, und [bookmark: page256] auch jetzt stand der ruhige und
sichere Ton seines Redens im größten Gegensatz zu dem
Vorgebrachten.

		Die Gesellschafterin, die soeben mit dem Kaffee eintrat, ließ
vor Erstaunen beinahe die Tassen fallen und erlaubte sich die
schüchterne Frage, ob es denn so etwas gebe. Sogar Vanadis richtete
sich in ihrem Liegestuhl auf und horchte; es war seit Edwins Tod
ihr erstes Zeichen von Anteil an der Außenwelt.

		»Davon habe ich nie gehört«, sagte kopfschüttelnd die
Generalin.

		»Es gibt in den regierenden Häusern viele Dinge, von denen man
in der Öffentlichkeit nie erfährt«, antwortete der Fremde. Und
während ihm eine Tasse Mokka gereicht wurde, glitt er wieder mit
einer geschickten Wendung in das Los des unglücklichen Maximilian
hinüber.

		»Kannten Sie ihn denn?« fragte Frau von Leo. Er zögerte, dann
sagte er bedeutungsvoll: »Wir – standen einander nahe.« Und da
sie nicht weiter fragte, setzte er hinzu: »Sie hören ja an meiner
Aussprache, daß ich Österreicher bin. Ich saß mit dem jungen
Erzherzog auf einer Schulbank.«

		»Ich wußte nicht, daß die österreichischen Erzherzöge die
gemeinsame Schule besuchen«, antwortete die Generalin
bedenklich.

		»Der Fall war ein besonderer, Gnädige.« Hier brach er
entschieden ab und erhob sich, indem er noch bat, an einem der
nächsten Tage nach dem Befinden des gnädigen Fräuleins fragen zu
dürfen. Der gleich darauf eintretende Hausarzt erkundigte sich, wie
die Exzellenz zu dieser merkwürdigen Bekanntschaft komme, denn er
war dem Abgehenden noch im Hausflur begegnet.

		»Da müssen Sie mein liebes Kind hier fragen«, sagte die
Generalin. »Sie hat auf der Straße seine Eroberung gemacht.«

		Vanadis öffnete die Augen halb und sagte mit dem umflorten
Stimmklang, der ihr aus den furchtbaren [bookmark: page257] Schreikrämpfen geblieben war:
»Ich habe eine Anziehungskraft für das Unglück. Wenn sich in der
Gegend ein Geistesgestörter aufhält, so findet er gewiß den Weg zu
mir.«

		Eine Erinnerung schwebte mit dem allerflüchtigsten Schein eines
Lächelns über ihr Gesicht. In der gleichen Anstalt mit ihrem Vater
befand sich ein berühmter Gelehrter, der nicht dort festgehalten
war, sondern aus freien Stücken kam und ging, je nach seinem
geistigen Befinden. Denn er war kein eigentlicher Irrer, sondern
litt nur an zeitweiligen Störungen, bei deren Herannahen er sofort
das Asyl aufsuchte, dessen Leiter ihm befreundet war. Er ging als
gänzlich ungefährlich frei in der Gegend umher, wo ihn jedermann
kannte und grüßte, verwickelte die Vorübergehenden in Gespräche,
die bald wunderlich, bald tiefsinnig waren, und empfahl sich
wieder. Vanadis war also nicht im mindesten erschrocken, als der
Herr Direktor, wie man ihn in der ganzen Gegend nannte, eines
Tages, da sie Nachrichten vom Vater geholt hatte, in den Anlagen,
die das Asyl umgaben, mit gezogenem Hute vor ihr stehenblieb und
fragte, ob er die Ehre habe, die Königin von Saba vor sich zu
sehen. – »Das nicht, aber vielleicht eine Art Verwandte von
ihr«, hatte sie mutwillig geantwortet. Nun hatte er sie auf dem
langen Weg durch die Waldung zur Bahnstation begleitet und ihr
allerhand närrische Dinge vorgeredet, wobei es ungewiß blieb, ob er
scherzte oder aus einer Art von Wachtraum sprach oder ob er nur das
junge Wesen verblüffen wollte.

		So schnell der Schein vorüberhuschte, die Generalin hatte ihn
doch wahrgenommen und dachte getröstet: Sie wird sich wiederfinden.
Wie wäre es bei ihrem Geiste anders möglich!

		Der Arzt saß neben der Leidenden, hielt ihren Puls, den er zu
schwach fand, und drang ihr ein Ei auf, das sie ohne Widerspruch zu
sich nahm; daneben berichtete er [bookmark: page258] der Generalin, was er von dem Besucher und
seinen stadtbekannten Seltsamkeiten wußte. Seine Ähnlichkeit mit
dem erschossenen Kaiser und seine geheimnisvollen Hinweise auf
einen Zusammenhang mit der habsburgischen Dynastie hatten da und
dort bei gläubigen Seelen, besonders weiblichen Geschlechts, die
Annahme erzeugt, daß er selber der unglückliche Maximilian sei,
andere hielten ihn für einen Hochstapler, weshalb ihn das
österreichische Konsulat eine Zeitlang überwachte. Auch die Polizei
beschäftigte sich wiederholt mit ihm, doch ohne ihm nachweisen zu
können, daß er sich selbst für jenen ausgebe, und noch viel
weniger, daß er die geglaubte Personengleichheit zu seinem Vorteil
ausnütze. Auf dem Einwohneramt sei er als Max Kaiser mit
Geburtsdaten, die allerdings denen des unglücklichen Habsburgers
entsprächen, eingetragen; ob die Angaben stimmten, wisse man nicht,
doch werde er jetzt als harmloser Monomane völlig in Ruhe
gelassen.

		Danach glitten die zwei in andere Gespräche hinüber. Der Arzt
erzählte halblaut von einer bösartigen Typhusepidemie in Hannover,
wo sein im gleichen Berufe tätiger Bruder an der Spitze einer
großen Klinik stand und alle Betten mit Typhuskranken besetzt
hatte, für die es bei der Schwere der Ansteckungsgefahr an Händen
zur Pflege fehlte. Die Unterhaltung sank zum Flüstern herunter,
weil beide glaubten, daß Vanadis schlafe. Aber diese lag mit wachen
Ohren und hielt eine lange, ernste Prüfungsstunde mit sich selber
ab. Sie hatte sich sterben lassen wollen, kampflos und schmerzlos,
und hatte erfahren müssen, daß man nicht mit leichter Hand das
dunkle Tor entriegelt, das sich nur dem gewaltsamen Willen öffnet.
Heute hatte ihr die Begegnung mit dem Irren besser als alle
Freundesmahnungen gezeigt, wohin das Hegen einer einzigen
ununterbrochenen Vorstellung führen kann. Und nun mußte sie sich
fragen, ob es des Kühnsten und Freudigsten würdig sei, ihn durch
das Opfer eines zerschlagenen, [bookmark: page259] mühselig hingeschleppten Daseins ehren zu
wollen. Wie würde sie ihm so gefallen? Und wie sollte es
weitergehen, wenn sie doch leben mußte? Unter ihr Dach
zurückkehren, das kein väterliches mehr war, kam für sie nicht in
Frage; was dort an Pflichten blieb, dem genügte Esther, das treue
Kind. Hier im Hause länger bleiben, eine müßige Last, wozu? Diese
Wände, diese Wälder gaben keinen Ton seiner Stimme je zurück. Man
würde ihr bald einen anderen Gatten vorschlagen, die Generalin
hatte schon ihre Schützlinge im Hintergrund. Zu Corinna gehen, die
ihr Briefe über Briefe schrieb? Verlorene Liebesmüh, aus ihr wurde
niemals eine Künstlerin. Was also dann? Nur nicht länger tatenlos
leidend das Haupt senken. Das Schicksal hatte zu ihr gesprochen,
sie wollte dem Schicksal Antwort geben. Welche? Es mußte eine sein,
die der Größe des Anrufs entsprach. Wenn Krieg im Lande wäre, wenn
es ein Lazarett gäbe, wo Verwundete litten und starben, dort wäre
ihr Platz, dort würde sie mit Einsatz des eigenen Lebens in jedem
Verletzten Edwin Leo pflegen. Doch im Vaterland und an seinen
Grenzen herrschte tiefer Friede. Mitten in diese Gedanken hinein
fiel die Mitteilung des Arztes von der Epidemie in Hannover. Sind
es nur Kriegsverletzte, die Hilfe brauchen? fragte sie sich selber.
Ist Krieg nur im Kriege, wo die Waffen sprechen? Wie mit Worten
gerufen kam die Antwort aus ihrer Seele: Wo ein Mensch leidet und
stirbt, immer ist es Edwin Leo. Das fiel wie ein Scheinwerfer auf
ihren Weg. Heilige Stimme, du hast mich immer recht geführt,
antwortete sie dem Göttlichen, das aus ihr gesprochen hatte. Und
auch die Worte ihres Vaters an Oskar Wittich, von den Soldaten der
Menschheit, die immer ohne Friedensschluß vor dem Feinde stehen,
kamen ihr wieder. Diesem Feind konnte auch sie in die Augen
blicken. Freilich war sie keine geschulte Kraft, aber sie war
gewandt und opferbereit, und wo es an Händen fehlte, mußten auch
die ihrigen willkommen sein. [bookmark: page260]

		In den nächsten Tagen zeigte sie plötzlich Lust und Liebe zum
Dasein. Sie ließ sich willig von der beglückten Gastfreundin
füttern und zu Kräften bringen. Schon tauchte der Reiseplan wieder
auf. Das Mädchen sagte weder ja noch nein. Eines Nachts aber, als
schon alle schliefen, schrieb sie noch an einem Brief und ordnete
ein paar Sächlein in eine Handtasche. Dann legte sie sich zu kurzem
Schlafe nieder mit dem Gedanken: Edwin, heute hab' ich mir einen
Traum von dir verdient. Der Geliebte trat noch immer nicht vor ihr
Kissen. Aber als es gegen Morgen ging, fühlte die Schlafende eine
dunkle Gestalt über ihr Gesicht geneigt. Ohne die Augen zu öffnen,
wußte sie, daß es Gunther war. Sie wollte fragen: Was willst du?
Aber der Schlaf hielt ihre Zunge gefesselt, und das Traumbild
entglitt.

		 

		In der gleichen bleichen Frühstunde, in der Vanadis allein und
ungesehen aus dem Hause der Generalin trat mit Hinterlassung der
geschriebenen Bitte, ihr ein zeitweiliges Verschwinden zu gönnen
und die Familie zu trösten und ihr zu sagen, daß sie nicht gehe, um
sich ein Leid anzutun, wurde das Haus auf der Fehlhalde durch einen
Knall erschüttert, der alle Bewohner weckte. Estherchen und
Roderich, die blitzschnell auf den Füßen waren, eilten gleichzeitig
nach Gunthers Zimmer, wo ein Schuß gefallen war. Roderich als der
zunächst Wohnende stand zuerst am Bette des Freundes, über dem sich
noch ein leichtes Rauchwölkchen nach der Decke kräuselte. Gunther
war tot. Der Revolver, mit dem er die Tat getan, lag noch in seiner
erschlafften Rechten.

		Zwei Tage zuvor war Herr von Wehl erschienen und hatte Märchen
weggeholt; ob sie ihm gern oder ungern folgte, war ihr nicht
anzusehen. Er hatte Gunther für seine Ritterdienste, von denen er
durch seine Frau unterrichtet war, gedankt und ihn mit großer
Zuvorkommenheit für die nächste Ferienzeit auf seine Villa am
Gardasee [bookmark: page261] eingeladen, die eben instand gesetzt wurde.
Märchen unterstützte unbefangen die Aufforderung. Aber Gunther
antwortete nicht, und als beide aus dem Wagen noch Grüße
zurückwinkten, blieb er in solcher Selbstvergessenheit unter der
Haustür stehen, daß man meinen konnte, seine Seele werde mit
davongeführt und habe ein leeres Gehäuse zurückgelassen.

		So blieb es auch die beiden nächsten Tage. Er ging mit starren
Augen wie ein Verhexter umher. Man wußte nicht, war es der Abschied
von Märchen, oder lag das Leid der Schwester so schwer auf ihm.
Niemand hörte ein Wort aus seinem Munde. Er schweifte in der Gegend
umher oder schrieb auf seinem Zimmer. Fanny lebte in steter Angst
und flehte Roderich an, ihm zu folgen, wenn er nachts das Haus
verließ. Dieser ging ihm ungesehen mit einem Stock bewaffnet durch
die nicht allzu sicheren Wälder nach. Aber die Ferien auf der
Kunstakademie gingen zu Ende, und als Roderich seine Platten und
Fläschchen einpackte, schien Gunther aus einem Traum zu erwachen
und suchte die paar Sachen, die er mitgebracht hatte, gleichfalls
zusammen. Am Morgen wollten sie gemeinsam abreisen, weil ihre Fahrt
eine Strecke weit in derselben Richtung ging. Darum fiel es nicht
auf, daß man Gunther noch lange Zeit in seinem Zimmer stöbern und
kramen hörte.

		Roderich und Esther beugten sich zusammen über das unbewegliche
Gesicht, das ein schmales Blutbächlein leise zu furchen begann.
Während Fanny durch das Haus rannte und laut kreischend um Hilfe
schrie, kniete das Kind am Bettrand und faltete in leisem Gebet
inbrünstig die Hände. Der Gerichtsarzt erschien, die
Untersuchungskommission, der eine stellte den sogleich
eingetretenen Tod fest, die anderen durchstöberten Papiere und
gaben sie zurück, weil keine Spur zu dem Beweggrund des Selbstmords
führte. Man sprach von erblicher Belastung, denn ein Großoheim
väterlicherseits war denselben Weg [bookmark: page262] gegangen. Daß Vater Folkwang
gleichfalls Hand an sich zu legen gesucht hatte, war der
Öffentlichkeit nicht bekannt und kam nicht zur Sprache. So war es
gut für Roderich, daß Esther gleichzeitig mit ihm eingetreten war,
wodurch keine Frage nach fremder Täterschaft aufkommen konnte. In
den zwei Nächten, die der Tote noch im Haus verweilte, war er es,
der die Leichenwache hielt. Bei angezündeten Kerzen saß der Getreue
am Bette Gunthers und las in seinen Papieren. Da war eine von der
Universität schon fertig mitgebrachte, völlig druckreife Abhandlung
über das deutsche Märchen, die auf der Vorderseite die Widmung
trug: »Einer teuren Blutsverwandten.« Eine Kopie in Kunstschrift
von Gunthers eigener Hand geschrieben und augenscheinlich für
Märchen bestimmt, war unvollendet geblieben. Die Abhandlung begann
mit den halb rhythmischen Worten:

		»Durch die deutsche Winternacht wandelst du, Märchen, milde
Sterne funkeln auf deinem Haupt, und das Einhorn geht vertrauend
neben dir. Nicht um die Wunder arabischer Nächte gäb' ich dein
sinniges Lächeln und die zarten Christrosen, die zu deinen Füßen
erblühen, Märchen der Deutschen!«

		Dann kam eine Anzahl Gedichte, von jener übersinnlichen Hoheit,
in der der Jüngling sein Irdisches bändigte. Sie waren an seine
»Lichtschwester« gerichtet, an das unerreichbare Wunschbild, das
ihm nach höchsten Zielen voranschwebte.

		Aber da waren noch andere Blätter, die Roderich verkohlt aus der
Asche des Ofens zog, bevor die Kommission zur Stelle war, denn
amtliche Neugier sollte ihm nicht in das innerste Herz des
unglücklichen Freundes hineinspähen. Eine halbverbrannte blonde
Haarsträhne hatte er sorgfältig noch einmal angezündet und die
unkenntliche Asche aus dem Fenster gestreut.

		In der vorgeschrittenen Nacht, als alle Hausbewohner schliefen,
holte er die angekohlten Papierfetzen hervor [bookmark: page263] und suchte über die vom
Feuer gebrannten Lücken weg den Inhalt herzustellen:

		»Gott allein weiß, was ich gelitten habe«, hieß es auf dem
ersten Blatt. »Meine Göttin, meine Fee, das Eheweib dieses Mannes!
Denk es aus, Herz, und zerbirst!« Dann stand quer
hindurchgeschrieben: »Nein, nur über deinen Körper hat er ein
irdisches Recht. Deine Seele ist fern von ihm, sie ist bei mir. Wir
sind zusammen da, wo wir immer gewesen, bevor unsere Leiber auf die
Erde herunter mußten, um getrennt zu leiden und uns durch die ewige
Sehnsucht noch fester und inniger zu vereinigen.«

		So ungefähr mußten die ersten Sätze gelautet haben, die jetzt
verkohlte Fetzen unterbrachen. Dann kam ein wilder Aufschrei, kaum
noch leserlich: »Märchen, Märchen! Warum das? Ein Traum warst du,
süß und schön und unerreichbar. Ach, wie süß und schön! Warum
bliebst du nicht ein Traum, ein Feentraum! Mein ganzes Leben
hättest du durchleuchtet. Aber das, das! O Märchen, was hast
du getan! Was hab' ich getan! – Nein, ich ertrage die
Erinnerung nicht.« – Hier fehlte ein Stück, dann ging es
weiter: »Das Paradies ist zerschlagen, alle Blütenbäume am Boden.
Wie jetzt weiterleben? Wie dem Mann unter die Augen treten, der mir
so gütig war? – Das also ist das Ende des hohen Flugs! Der
Geist, ein besoffener Wächter, vergißt sein Amt, und der Mensch
geht in die Falle der Natur. Und fortan wäre ich dieser Wut
verfallen wie die anderen, auf die ich hochmütig heruntersah. Oh,
niedrig ist, was die Menschen Liebe nennen. Und da spricht man von
Menschenwürde!

		Wie jetzt vor die Freunde treten, denen ich Führer sein wollte
und Gesetze gab? Soll ich ihnen sagen: Hier steht er, der das
Gesetz zuerst gebrochen hat, nicht nur unser höheres Gesetz,
sondern jede gemeine alltägliche Menschensatzung dazu. Der die
Gastfreundschaft geschändet hat und einen Ehrenmann, der ihm
vertraute, begaunert! Was soll mit ihm geschehen? Kameraden,
steinigt ihn!« [bookmark: page264]

		Zuletzt kam noch ein durchrissenes Blättchen:

		»Meine arme Schwester, meine kleine geliebte Vanadis! Du weißt
nichts von solcher Häßlichkeit. Ich stehe im Geist an deinem Bett
und sehe dich weinen in deinem reinen, heiligen Schmerz. Könnte ich
dich mit mir hinwegnehmen. Aber ich bin nicht würdig. Allein muß
ich gehen, du sei deinem Schutzengel befohlen, ich kann dich nicht
mehr behüten.«

		Als Roderich neben der kalten Hülle des Freundes die Blätter
entziffert hatte, die das dunkle Rätsel lösten, vollzog er den
stummen Befehl des Toten, indem er sie in einer Aschenschale
vollends verbrannte. Seinen Schmerz verbitterte der Gedanke, daß er
für diesen Ausgang mit verantwortlich sei. Er allein hatte gesehen,
was vorging, er hätte es hindern können, es brauchte vielleicht nur
einer Mahnung an den empfindsamen Gunther, um ihn aus dem Strudel
zu retten. Aber er hatte die Einmischung gescheut und den Dingen
ihren Lauf gelassen.

		In der Frühe, die auf den Unglückstag folgte, kam Herr James
Folkwang, aus Hamburg gerufen, mit ihm das Häslein, das man seit
Jahr und Tag nicht gesehen hatte und das sich an der Leiche des
Bruders die Augen aus dem Kopf weinen wollte. Der Großkaufmann
hatte viel zu gehen und zu schlichten, denn der Friedhof gehörte
Evangelischen und Katholiken gemeinsam, der Wetteifer der
Konfessionen hatte größere Strenge in kirchlichen Dingen zur Folge,
daher erhob der Klerus von beiden Seiten Schwierigkeiten wegen der
Bestattung. Aber der alte Totengräber war des Ausgangs sicher und
begann, auf eigene Hand neben dem Dichtergrab bei der Mauer, an dem
schönen Platz, den einst Vater Folkwang für sich gewünscht hatte,
die Erde für den Sohn auszuheben. Ein Mittelweg wurde gefunden, die
Freunde des Hauses und Gunthers ehemalige Schulkameraden, soweit
sie noch in der Stadt lebten, allen voran Oskar Wittich, der aus
Prag herbeigeeilt war, stellten ohne Beistand von [bookmark: page265] oben, aber ungehindert
eine würdige Feier an. Zwar durfte keine Musik und kein Geistlicher
den Sarg begleiten, und die Glocken wurden nicht geläutet. Aber die
Bahre, die von jungen Freunden den kurzen Platz von der Fehlhalde
zum Friedhof getragen wurde, war ganz mit roten und weißen Rosen
zugeschüttet, und ein hoch mit Blumen beladener Wagen folgte. Fast
die ganze männliche Jugend des Städtchens schritt hinter den
Angehörigen und umstand im weiten Halbkreis das offene Grab an der
Mauer. James Folkwang rief dem Neffen namens der Familie einen
kurzen Abschiedsgruß nach. Dann ergriff Oskar Wittich in schlichter
und gemessener Haltung für die Freunde das Wort: »Die traurige und
mangelhafte Einrichtung der menschlichen Dinge zwingt mich, der ich
am wenigsten dazu ausgerüstet bin, an diesem Grab, wo Erfahrenere
reden müßten, von einem edlen Leben Zeugnis abzulegen. Freunde,
Leidtragende, wir alle haben Gunther Folkwang gekannt, und wir
wissen, daß kein Reinerer und Besserer unter uns ist, wir können
uns einen Reineren und Besseren auch nicht einmal denken. Er ist
von uns gegangen aus eigenem Entschluß. Was ihn dazu trieb, wissen
wir nicht. Aber wir wissen: wie der Baum, so die Frucht. Wie das
Herz, so die Entschlüsse, die es gebiert. Also wollen wir diesen
Entschluß ehren, auch wenn wir ihn nicht verstehen, und obgleich
wir durch ihn einen unersetzlichen Verlust erleiden. Aber, Freunde,
Leidtragende, wir wissen auch, daß unser Bruder Gunther ein Dichter
war. Wie der Dichter höhere Glücksgefühle kennt als wir anderen,
weil ständig alle Ströme des Lebens durch ihn gehen, so leidet er
auch die Schmerzen, verstärkt durch die Schmerzen aller
Erschaffenen, die er von seinen eigenen nicht zu scheiden weiß.
Wenn einem solchen die Seele in ihren Tiefen verletzt wird, so
findet er kein Abkommen mehr mit dem Leben. Unser Freund war von
der stolzen, königlich fühlenden Art, die nur sein will aus dem
vollen oder gar nicht sein. Im Altertum [bookmark: page266] haben ganze Städte den
Freitod gewählt, um der Knechtschaft zu entgehen, jauchzenden,
bacchantischen Freitod, und haben selbst die Schonung des milden
Siegers verschmäht, um ihrer selber würdig zu bleiben. Die
Geschichte schilt ihr Handeln nicht, sie rühmt an den Alten, was an
den Heutigen verurteilt wird.«

		Er schwieg eine Weile, nach neuen Worten suchend. Da schwirrte
auf einmal aus der Nähe eine Lerche über dem niedergelassenen Sarg
empor und stieg jubilierend in die Höhe.

		»Gunther, lieber Gunther, Gott hat dir verziehen, er schickt dir
seine Lerche!« rief eine hohe kindliche Stimme in das Schweigen. Es
war Esther, die mit zurückgeworfenem Kopf den Flug der Lerche
verfolgte.

		Oskar sammelte noch einmal seine Gedanken:

		»Lieber Gunther, unvergeßlicher Freund! Dieses Kind spricht
wahr. Wir durften dich nicht mit der Musik, die du liebtest, ins
Grab senken. Dafür schickt Gott selbst dir seine Lerchen und läßt
sie deine ungesungenen Lieder hinauf zum Himmel tragen.«

		Das Ehepaar von Wehl ließ einen prachtvollen Kranz an Gunthers
Grab niederlegen. Märchen hatte ihrem Gatten, der zu dem so schnell
nach ihrer Abreise eingetretenen tragischen Ereignis befremdet
blickte, beizubringen gewußt, daß ihres jungen Vetters
Überspanntheit von je in der Familie für gefährlich gegolten habe.
Roderich, der diese Erklärung ahnte, zertrat und zerstampfte
insgeheim den schönen Kranz, daß er entfernt werden mußte, was den
Angehörigen nicht unlieb war, denn alle bürdeten Märchen die Schuld
an dem Vorgefallenen auf, nur nicht in dem wahren Sinn, den
Roderich allein kannte. [bookmark: page267]

	
		
		Viertes Kapitel. Schwester Eugenie

		Kein Fernstehender hätte in dem abgezehrten Gesicht der jungen
Krankenschwester, die selber todkrank aus dem Typhusspital in eine
kleinere Privatklinik außerhalb Hannovers gebracht wurde und dort
noch wochenlang bewußtlos lag, die blühende junge Folkwangstochter
erkannt. Sie schien um Jahre gealtert, die Haare, bis zur Kopfhaut
abgeschoren, fingen nur eben wieder zu sprossen an. So hatte sie
einer gefunden, der sie durch halb Deutschland suchte, und aus dem
Haus des Todes mit sich genommen. Daß er sie finden konnte, geschah
durch eine Fügung, die an Wunder grenzte.

		Vanadis hatte sich seinerzeit unter falschem Namen vorgestellt
und hieß in der Anstalt Schwester Eugenie. Anfangs hatte man ihr
nur die niederen Verrichtungen übertragen, aber bald zeigte sich
die Brauchbarkeit, die stets aus einem überlegenen Verstand und
einer höheren Bildung fließt, und sie wurde eine bevorzugte Stütze
der Helfer. Die Wut der Seuche war auf ihrem Höhepunkt, mehrere
Schwestern, ein junger Assistenzarzt waren ihr schon mit erlegen.
Da war jede Hilfskraft willkommen, wenn sie durch guten Willen und
rasches Erfassen die Schulung ersetzte. Zuerst war es nur das
Würfelspiel um Tod und Leben, das sie dem Schicksal anbot, aber
beim Anblick der Kranken erwachte das Mütterliche in ihr und die
Stimme, die gesagt hatte: Wo ein Mensch leidet und stirbt, immer
ist es Edwin Leo. Jetzt sah sie leiden und sterben und lernte an
den Tod glauben, der jederzeit auch nach ihr greifen konnte. Sie
verachtete jetzt ihr früheres tatenloses Hindämmern im Hause der
Generalin [bookmark: page268]
und tat mehr, als ihres Amtes war. Den Schwerkranken und Sterbenden
stand sie am liebsten bei, diese fühlten Schwester Eugeniens Nähe
wohltätig, auch ohne sie in die Erkenntnis aufzunehmen, und manchen
drückte sie im Lauf der Monde die Augen zu. Aber eines Morgens, als
sie sich nach schwerem Nachtdienst zur Ruhe legen wollte, verlor
sie das Bewußtsein, und die Krankheit, deren Nahen sie verheimlicht
hatte, brach an ihr selber aus.

		Niemand wußte, wer Schwester Eugenie war und wohin die Nachricht
von ihrer Erkrankung senden. Briefe hatte sie niemals empfangen.
Aber beim Durchblättern ihrer schriftlichen Sachen fand sich ein
zufällig dahin verirrtes ärztliches Rezept, auf dem der Chefarzt
die Unterschrift seines eigenen Bruders erkannte. So wurde eine
unerwartete Verbindung mit den Angehörigen hergestellt. Die
Generalin wollte sogleich reisen, aber da war jetzt einer, der als
Vertreter des Vaters das nähere Recht zu haben schien –
Egon!

		Vor Wochen war er plötzlich an der Tür der Großmutter gestanden,
tief erschüttert von den Veränderungen, die er traf. Sein Freund
Folkwang unheilbar in der Anstalt, Gunther tot, das Kind, das er
anbetete, verschwunden! Und er war ferne gewesen, hatte nichts von
allem erfahren als den Verkauf des Hauses und den Umzug in die
verhängnisvolle Straße! Er suchte die Generalin auf, ihren
Hausarzt, alle, die brieflich oder persönlich mit der
Verschwundenen in Beziehung gestanden. Da war kein Fingerzeig, kein
Trost als ihr Versprechen, sich kein Leid zu tun, bis jene Anzeige
kam, auf die er noch in derselben Nacht nach Hannover gefahren war.
Dort bereitete er mit aller Weisheit vor, was nach schweren
Krankheitswochen zur Wahrheit wurde: als sein Liebling zum ersten
Male zu sich kam, saß der Freund neben ihr und hielt ihre Hand. Sie
lächelte ein wenig und schloß die Augen wieder, wandte sich aber
mit dem ganzen Gesicht nach ihm herüber wie die Blume nach der
Sonne. [bookmark: page269] Sie
wußte nichts von den letzten Vorgängen ihres Lebens, nur daß eine
ungeheure zentnerschwere Last auf ihrem Hirn gewuchert hatte und
jetzt herabgeglitten war, aber noch immer neben ihr lag, da auf der
anderen Seite des Kissens. Doch von der Stelle, wo Egon saß,
strömte etwas Licht-, Heilbringendes herüber. Und von nun an ging
es mit Riesenschritten der Genesung zu. In der noch warmen
Spätherbstluft, unter goldenen Blättern, die sich leise lösten,
machte sie die ersten Schritte an seinem Arm. Sie fragte nichts,
und er fragte nichts, er erzählte ihr von ihren Kinderspielen, von
der Lumbell und dem Brautschleier der Großmutter. Doch schnell
erkannte er den Mißgriff, der auf hochzeitliche Vorstellungen
führen konnte, und erkundigte sich nach dem Falada, über dessen Tod
ihr die Tränen strömten. Er lobte ihr tapferes Verhalten und sprach
von den Leiden, denen das arme Pony unter der Peitsche des
Zirkusdirektors entgegengegangen wäre.

		»Ja, das sagte Oskar auch«, antwortete sie nachsinnend, denn
immer mehr tauchten ihr jetzt die Bilder der vorletzten
Vergangenheit auf, während die der letzten noch versunken
blieben. – »Der treue Oskar! Weißt du, er hat mir das Leben
gerettet. Vater – ach, es ist zu traurig, um es
auszusprechen.«

		»Ich weiß, mein Liebling, ich weiß.«

		»Egon, du hättest uns nicht verlassen sollen.«

		»Ich werde es mir ewig zum Vorwurf machen, liebes Kind.«

		Er hatte sie in ihr Zimmer zurückgeführt und im Liegestuhl
gebettet. Da öffnete sich die Tür, und auf der Schwelle erschien
Esther. Mit einem Freudenruf wollte die Schwester ihr
entgegeneilen, vermochte es nicht und klammerte sich schwindelnd an
der Lehne fest. Esther kniete neben ihr und umschlang sie mit
beiden Armen. Egon glitt aus der Tür und zündete sich im Freien
eine Zigarre an. [bookmark: page270]

		Die beiden Schwestern saßen beisammen in dem luftigen Gemach,
das von immer frischen roten Rosen, der täglichen Aufmerksamkeit
Egons, durchduftet war und zu dem die herbstliche Sonnenluft
einströmte. Die Genesende wunderte sich nicht über Esthers
plötzliches Erscheinen, sowenig sie sich über die noch
unerwartetere Anwesenheit Egons Gedanken gemacht hatte. Die beiden
vertrauten Gesichter waren jetzt da, weil sie ihrer bedurfte. In
Wirklichkeit hatte Esther schon all die Zeit auf den Augenblick
gewartet, wo es ihr erlaubt sein würde, in Erscheinung zu treten,
denn nun mußte sich's zeigen, wieviel das geschwächte Hirn fähig
war, von der Wirklichkeit aufzunehmen. Esther begann damit, ihr die
Grüße der Großmutter zu überbringen. Die Schwester nickte dankbar
und murmelte: »Es ist genug.« – Mehr des Neuen vermochte sie
noch nicht zu fassen. Es brauchte noch einige Tage, bevor sie
Esthers Erscheinung mit einem fragenden Blick umfing. Die kleine
Schwester schien ihr gewachsen, ihre festen blonden Flechten, in
Muscheln um die Ohren gelegt, gaben ihrem ernsten Gesichtchen mit
den kornblumenblauen Augen den Ausdruck früher Einsicht und Reife,
der sie älter machte als ihre Jahre.

		»Du trägst dich jetzt ganz schwarz, Esther?« fragte Vanadis
zögernd und mit sichtlichem Widerstreben.

		Esther nahm ihr Herz in beide Hände, denn dies war der
Augenblick der Entscheidung.

		»Gunther ist von uns gegangen«, sagte sie leise.

		»Ach, Gunther!« sagte die Schwester und legte ihr Haupt trostlos
in die Kissen. »Ich wußte es schon einmal, aber ich hab' es wieder
vergessen. Ich vergesse jetzt alles.«

		»Wer hat es dir gesagt?«

		»Niemand sagte mir's. Er selber – er stand des Nachts an
meinem Bett und sah mich an, als wollte er Abschied nehmen. Ach
Gunther, mein armer Bruder! Warum tat er das?«

		»Wir wissen es nicht.« [bookmark: page271]

		Diese Hellsichtigkeit, die vielleicht aus den heimlich gefühlten
Gefahren in Gunthers Wesen geflossen war, verlor sich wieder im
weiteren Verlauf der Genesung, wonach sie eine Zeitlang glaubte,
daß er an einer Krankheit gestorben sei. Aber noch hatte sie nicht
die Kraft, weiterzuforschen.

		Egon, der nicht allzulange stillsitzen konnte, reiste ab und zu.
Er wußte seinen Liebling in der Obhut der kleinen Schwester wohl
geborgen. Die Vierzehnjährige mit dem Frauenherzen war jetzt die
Ältere von beiden geworden, denn Vanadis lebte in einer Art zweiter
Kindheit, bis ihr die Körperkräfte zurückkehrten und damit auch das
Gedächtnis wieder erstarkte. Nun hieß es endlich die traurige
Heimkehr vorbereiten.

		»Du wirst von Fanny nichts mehr zu leiden haben. Gunthers Tod
hat sie ganz verändert. Sie will nicht mehr herrschen, sie hat die
Schlüssel mir gegeben. Sie will nur noch bei uns leben, um in
Vaters Nähe zu sein.«

		Es war richtig. Als Vanadis nach Wochen, von Egon geführt und
von Esther begleitet, das düstere Haus an der Fehlhalde wieder
betrat, kam ihr Fanny entgegengerannt, um sie zu umarmen, was sie
sonst niemals tat, und war voll wohlgemeinter, wenn auch nicht
wohltuender Geschäftigkeit. Auch sie hatte schwer gelitten, ihre
Augen brannten in einem geröteten, abgezehrten Gesicht.

		»Nicht weinen! Nicht weinen«, beschwichtigte sie eifrig, als die
Angekommene beim Betreten der alten Räume in Tränen ausbrach. Egon
aber, der bessere Herzenskenner, sagte: »Weine, weine Kind!
Ungeweinte Tränen sind fürchterlich!« Und er legte ihren
geschorenen Kopf, der nur wie ein Mäuseköpfchen behaart war, an
seine Brust. Ihr Schluchzen ging in Herzstöße über, Fanny lief nach
Wasser, aber Egon sagte: »Lassen Sie! Alles muß herunter!« und
bettete sie, als der Krampf nachließ, mit Esthers Hilfe auf dem
alten Sofa. Sie drückte dankbar [bookmark: page272] seine Hand. Aber sie hätte nicht hören
dürfen, wie er eine halbe Stunde später zu der Großmutter
sagte:

		»Sie hat sich ausgeweint. Endlich wird sie diesen Menschen
vergessen, der ihr nie hätte begegnen dürfen.«

		»Ich fürchte, Sie irren sich, lieber Egon«, sagte diese. »So wie
sie ihn sah, war er kein Wesen der Wirklichkeit. Er ist eine Geburt
ihrer Seele, also ein Stück von ihr selbst; ein solches vergißt man
nie.«

		Auch die Generalin, die sich bald danach einfand, stimmte dieser
Auffassung zu: »Wenn Edwin wiederkäme«, sagte sie zu ihrer alten
Freundin, »er fände seinen Platz von einem andern Edwin besetzt,
mit dem er sich nicht vergleichen könnte.«

		Mit ihrem schwarzen Kleid war sie in den Kreis schwarzer Kleider
getreten, wo bei ihrem Anblick alle Tränen frisch flossen. Aber
ihre Gegenwart hatte etwas Aufrichtendes und Starkes, von dem ihre
Zärtlichkeit für die verwitwete Braut sich wehmütig abhob.

		»Seid mir vorsichtig mit ihr«, empfahl sie den Angehörigen. »Das
Leben ist noch nicht wieder ganz festgewurzelt in dem Kinde.«

		Vanadis war immer sehr sanft und still. Sie gab sich gerne mit
Tieren und Blumen ab und mochte nur stille und sanfte Menschen um
sich haben, am liebsten ihr Schwesterlein. Corinna, der männlichen,
ging sie aus dem Wege. Man sah wohl, daß ihr Kopf gelitten hatte,
denn geistig war sie nicht mehr dieselbe. Um so mehr staunte die
Umgebung (Egon war schon wieder abgereist), als sie eines Tages
ganz bestimmt und sachlich erklärte, nunmehr ihren Beruf als
Krankenschwester wieder aufzunehmen und zu diesem Zweck noch einen
nachträglichen Kursus mit anschließender Prüfung durchmachen zu
wollen.

		Die alte Frau van der Mühlen, von allen Seiten um ein Verbot
bedrängt, antwortete in ihrer Verständigkeit: »Ich habe es längst
verlernt, den Kindern in ihrer Lebensführung [bookmark: page273] dreinzureden. Sie wissen besser
als wir Alten, was sie bedürfen.«

		 

		Gunthers Todestag jährte sich zum zweitenmal, da ersuchte ein
Telegramm der Großmutter, dem schon ein Brief vorausgelaufen war,
die Rotekreuzschwester Eugenie Folkwang, baldmöglichst nach Hause
zu kommen, wo ihre Hilfe nötig sei. »Nach Hause« hieß jetzt wieder
in das alte van der Mühlensche Haus, denn das Unglücksheim an der
Fehlhalde war aufgelöst. Fanny war mit dem Rest des verkauften
Hausrats in ein paar Stübchen in der inneren Stadt gezogen, die sie
ganz vollstapelte mit den Bücherschätzen Heinrich Folkwangs, obwohl
der Anstaltsleiter ihr versichert hatte, der Eigentümer würde
schwerlich zurückkehren, um noch einmal davon Gebrauch zu machen.
Esther wohnte in dem Zimmer, das vormals dem Großvater gehört hatte
und das über den Garten ihrer Kindheit weg nach dem Flusse sah.
Dort kam die Nachmittagssonne herein, deren Übermacht ein grüner
Rollvorhang abwehrte, und Topfblumen standen auf einem Stufengerüst
freudig lachend aufgebaut. Aber die Rückkehr aus der langen,
sonnenlosen Verbannung in dieses paradiesische Heim kam zu spät, um
Esthers gesunkene Kraft zu heben. Der alte Kreisarzt, der das Kind
von klein auf kannte, machte der Großmutter gegenüber kein Hehl
daraus, daß Esthers Lunge angegriffen sei und besondere Schonung
benötige. Jedoch das Kind wollte weder die geliebten häuslichen
Pflichten, die es sogleich übernommen hatte, wieder abgeben, noch
auf den Schulbesuch, der ihm gleichfalls am Herzen lag, verzichten.
So strengte sie sich fortwährend trotz allem ärztlichen und
großmütterlichen Einspruch über ihre Kräfte an, und daneben zehrte
noch ein stiller, unaufhörlicher Gram an ihr, den kein Sonnenschein
wegküssen konnte: das Heimweh nach der abwesenden Schwester. Frau
van der Mühlen hatte ihr versprechen müssen, der Entfernten [bookmark: page274] kein Wort von
ihrem Zustand zu schreiben. Aber jetzt erschien auf einmal zu
Esthers unaussprechlicher Freude Oskar Wittich auf dem Plan und
machte schnell allen Halbheiten ein Ende. Sein erster Gang war in
das Haus van der Mühlen, er untersuchte Esthers Lunge und erklärte
der erschrockenen Großmutter unumwunden, daß Esthers Leben in
Gefahr sei, wenn nicht ein sofortiger Umschwung aller ihrer
Gewohnheiten eintrete. Sie brauche völlige Ruhe, sorgfältigste
Pflege und womöglich Hochgebirgsluft. Da flog der Brief der
Großmutter an die ältere Enkelin hinaus und legte dieser den
Widersinn nahe, fremde Menschen pflegen zu wollen, während es den
Nächsten und Liebsten an Hilfe und Pflege gebrach. Der Brief tat
seine Wirkung. Schwester Eugenie nahm einen langen Urlaub, und das
nachfolgende Telegramm gab ihr Flügel, so daß sie schon nach
wenigen Tagen ihre kranke Schwester im Arme hielt. Estherchen, so
unvermutet von zwei Sonnen bestrahlt und von allen Beschäftigungen
entbunden, nur ihrem Glücke lebend, blühte wieder auf, sang und
sprang durch den Garten. Nur von Davos wollte sie nichts hören, so
schön wie an ihrem geliebten Flüßchen, in dem geliebten Garten,
beim Grab des Falada sei es doch nirgends auf der Welt. Die
Schwester begriff und die Großmutter ahnte es, daß ihr Oskars Nähe
wohler tat als Höhenluft und aller Ozon der Wälder; und jetzt war
Aussicht, diese Nähe lange zu genießen, denn er wohnte bei seiner
Mutter und arbeitete seine Doktorschrift aus. So einigte man sich
auf einen späteren Herbst- und Winterkuraufenthalt im Süden, für
den Frau van der Mühlen ihren letzten Schmuck, die kostbaren Ringe,
die an ihren schönen Händen funkelten, opfern wollte.

		Schwester Eugenie, wie sie auch von den Ihrigen genannt sein
wollte, und Oskar Wittich fanden sich in der gemeinschaftlichen
Sorge wieder zusammen. Aber sehr anders als ehedem waren jetzt ihre
Gespräche. Sie redeten [bookmark: page275] wie zwei erfahrene, gesetzte Kollegen von
ungewöhnlichen Krankheitsfällen, von neuen wissenschaftlichen
Entdeckungen und dergleichen. Unmerklich waren sie dabei in das Du
ihrer Kindertage zurückgeglitten; nur mit ihrem Namen durfte auch
er sie nicht nennen: er verstand, daß sie mit diesem Namen ihre
Jugend dem Geliebten als Opfer ins Grab legte. Esther trank
begierig ihre Reden, ganz durchdrungen vom Glück, zwischen den zwei
Menschen, die sie am meisten liebte, Band und Brücke zu sein.
Vanadis war auch äußerlich stark verändert, oberflächliches
Anschauen mußte sie in der dunklen Tracht mit dem schmucklosen
kurzen Haar, über das sie beim Ausgehen die Haube band, gealtert
finden, durchdringenderen Blicken war sie mit dem ernsten und
tiefen Glanz der Augen vielleicht schöner. Von Edwin sprach sie
niemals mehr, auch nicht gegen Frau von Leo, die gelegentlich
herüberfuhr, um einen Sonntag bei der alten Jugendfreundin zu
verbringen, und die das blasse Mädchen wie ein Glied ihrer eigenen
Familie, das sie hätte werden sollen, behandelte. Dieses Schweigen
schien den andern ein Zeichen von Heilung, aber es beunruhigte die
seelenkundige Frau van der Mühlen, die sagte: »Jetzt macht sie ihn
vollends ganz zum Heiligen!«

		Seit Gunthers Begräbnis hatte die alte Frau Oskar an seiner
Stelle zum Enkel angenommen und besprach, wenn er anwesend war,
alle ihre Sorgen mit ihm. Esthers Wiederaufblühen seit seinem
Hiersein erfüllte sie mit innigem Troste. Aber daß die strahlende
Gestalt der Ältesten Tag für Tag im dunklen Schwesternkleide ging,
daß sie ihren phantastischen Namen abgelegt hatte und auch für die
Nächsten und Liebsten Schwester Eugenie sein wollte, das zerbrach
ihren Ehrgeiz und wühlte mit tausend Nadeln in ihrer Seele. Oskar
schüttelte den Kopf: »Es wird nicht ihre letzte Wandlung sein. Aber
glauben Sie mir, sie bleibt unter allen Wandlungen die
gleiche.«

		»O lieber Oskar, du kennst dieses Kind noch nicht, [bookmark: page276] wenn es
sich etwas in den Kopf setzt«, antwortete die alte Frau. –
»Ich kenne es wohl«, entgegnete er leise.

		Jeden zweiten Tag, solange das Wetter noch schön war, besuchten
die Schwestern Gunthers Grab und brachten ihm die letzten Astern
und Dahlien aus seinem Jugendgarten. Aber fast immer fanden sie die
Stelle schon geschmückt, denn diese Aufmerksamkeit ließ sich der
alte Wittich nicht nehmen. Esther betete immer leise mit tiefster
Inbrunst, die Schwester schwieg und blickte zerstreut über die
Gräberreihen hin; zuweilen ertappte sie sich dabei, daß sie auf
Oskar wartete, ob er sich nicht wie in alter Zeit dazu finde.
Einmal fragte Esther beklommen: »Denkst du schlecht von Gunther
wegen seiner Tat?«

		»Ich schlecht von ihm denken!« rief die andere entsetzt. »Ich
bewundere die tapfere Hand, die das vermocht hat! – Was auch
der Grund gewesen sei! Sie hat ganze Arbeit gemacht,
Männerarbeit! – Weißt du«, bekannte sie leise, »daß ich mit
dem gleichen Gedanken umging? Aber ich war feige, ich wollte mich
fortstehlen, mich an der Verantwortung vorüberschleichen und
sie der Vorsehung aufbürden. Aber die Vorsehung ging nicht auf den
feigen Handel ein.«

		Esthers ahnende Seele erfuhr dabei nichts Neues. Dies war ja die
Sorge, die ihr Leben unterwühlt hatte. Sie erhob keinen Vorwurf
gegen die Schwester. Ihre Lippen zitterten nur leise, als sie
sagte: »Es war nicht Feigheit, es war dein Schutzgeist, der dich
hielt. Er weiß es, daß dein Weg nicht zu Ende ist.«

		Eines Tages stand ganz unvermutet wie in alter Zeit Baron Solmar
mit einem Strauß dunkelroter Rosen an der Tür. Im Frühling hatte er
die beiden Schwestern für ein paar Wochen nach Meran geführt,
danach war er wieder so gut wie verschollen. Er wohnte jetzt
ständig in Florenz, wo er eine herrliche Villa gekauft hatte, die
er nach und nach mit Kunstwerken füllte.

		»Unserem Hause ist Heil widerfahren«, sagte Frau [bookmark: page277] van der Mühlen, denn
von seinem Erscheinen erhoffte sie wie immer einen Wechsel zum
Guten, und über die blassen Wangen seines Lieblings ging es wie ein
leiser Widerschein von seinen Rosen, in die sie ihr Antlitz
tauchte. Aber er war nicht mit ihr zufrieden:

		»Noch immer diese Quäkertracht! Sie ist abscheulich, Kind. Laß
mich offen reden. Die Jahre gehen hin. Ich möchte dich endlich im
Brautkleid sehen, es ist an der Zeit.«

		Sie sah ihn eine Weile mit ernsten Augen an, dann lächelte sie
schwach: »Da müßtest du dich selbst entschließen, mich zu holen,
wie du mir als Kind versprachst.«

		Es überlief ihn plötzlich, daß er ihren zärtlich
emporgerichteten Kopf wegschob: »Warum denn gerade ich altes
Beingerüst?«

		»Du kannst dir doch denken, daß ich gerne Baronin würde«,
versuchte sie zu scherzen, aber es klang fast wie ein Weinen.

		»Du Baronin? Eine solche Mißheirat müßte ich dir als dein Pate
ernstlich verbieten. Einen König suche ich für dich, einen
Kaiser.«

		Bei dem letzten Wort brach ein Blitz der alten Laune durch ihre
Schwermut:

		»Ein Kaiser von Mexiko wäre schon da. Er hat mich aufgespürt und
geht mir seitdem auf allen meinen Berufsgängen nach. Er ist im Kopf
nicht ganz richtig und findet, wir würden trefflich zusammenpassen.
Wenn sie ihn mir nur nicht eines Tages wegnehmen und ins Irrenhaus
stecken.«

		Egon lächelte nicht, er hatte den Scherz überhört. »Edles Kind«,
sagte er, sie lange und tief anblickend. »Du wärest wert, zu den
Befreiten zu gehören. Aber dafür ist es noch zu frühe.«

		Sie verstand ihn nicht, und Esther, die zugegen war, verstand
ihn noch weniger. Aber sie ging zur Großmutter und flüsterte ihr
freudig zu: [bookmark: page278]

		»Sie kann wieder lachen, sie wird noch einmal die alte.«

		Egon trat bei Frau van der Mühlen ein, die eben mit Fanny
zusammensaß, und stellte sich mit scherzhafter Selbstgefälligkeit
vor die erstaunten Frauen:

		»Vanadis hat mir soeben einen Heiratsantrag gemacht.«

		»Ich weiß schon«, antwortete die Großmutter. »Es ist gut, daß
Sie ihn nicht angenommen haben.«

		»Finden Sie?« fragte er. »Mir scheint, ich wäre im Grunde gar
nicht übel, und wenn sich kein Besserer
zeigt . . .«

		»O tun Sie es«, rief Fanny, »dann hat das Leid ein Ende!«

		»Tun Sie es nicht, lieber Egon«, warnte die alte Dame, die
diesen Wunsch des öfteren im Ernst gehegt, aber immer wieder
verworfen hatte.

		Er wanderte nachdenklich durch das Zimmer, blieb dann plötzlich
vor der Großmutter stehen und sagte:

		»Vielleicht lachen Sie mich aus, wenn ich Ihnen gestehe, daß ich
mitunter schon ernsthaft daran gedacht habe, denn Krankenschwester
darf sie mir nicht bleiben. Ich könnte sie ja immer als Vater
lieben und ihr alle Freiheit lassen.«

		»Sie würde von dieser Freiheit keinen Gebrauch machen«, war die
Antwort. »Die Folkwangs sind ein sehr gewissenhaftes Geschlecht.
Aber in schwere Wirrungen könnte sie stürzen.«

		 

		Egon nahm einen Wagen und fuhr in die Heilanstalt hinaus, von wo
er tief niedergeschlagen zurückkam. Am Abend saß er lange über
einem Bündel Schriften, die ihm der Direktor übergeben hatte. Es
waren Betrachtungen und Gedankengänge des unglücklichen Kranken in
Gestalt langer Briefe an seinen Sohn Gunther, dessen Tod ihm
verborgen geblieben war. Er schrieb oft nächtelang daran, dann
steckte er die Blätter morgens in einen [bookmark: page279] Umschlag, den er niemand
zur Besorgung anvertraute als dem Oberarzt selbst. Dieser machte
sich mit ihrem Inhalt vertraut und sammelte sie als Andenken für
die Familie. Daß er keine Antwort empfing, fiel dem Kranken nicht
auf. Er knüpfte immer an Fragen an, die mündlich zwischen ihm und
Gunther erörtert worden waren, so glaubte er in einem dauernden
Austausch mit dem Lieblingssohne zu stehen, der seit zwei Jahren in
der Erde schlief. Die niedergelegten Gedanken waren völlig helle,
ohne eine Spur von geistiger Zerrüttung oder auch nur Überreizung,
und es ging immer um die höchsten Gegenstände. Dem Leser flossen
die Tränen über das Gesicht, denn mitunter meinte er geradezu die
Stimme des Freundes zu hören, so unmittelbar und ungesucht strömten
seine Betrachtungen dem kranken Manne in die Feder. Das Religiöse,
das sonst nur einen Einschlag seines geistigen Lebens gebildet
hatte, füllte jetzt den größten Raum aus.

		»Ich soll mich freuen?« hieß es einmal. »Freuen soll ich mich,
weil er für mich gestorben sei? Wenn irgendein Mensch – es
brauchte gar kein Edler zu sein – eines qualvollen Todes
gestorben wäre, um mich zu retten, könnte ich jemals wieder froh
werden? Und ich sollte in Paradiesen schwelgen und vergessen
können, was sie gekostet haben? Daß meine Aufnahme mit dem Blute
des Gottmenschen bezahlt werden mußte, der sterbend in Leibes- und
Seelenqual dem Vater zurief: ›Warum hast Du mich verlassen?‹! Ich
soll jubeln, will der Fromme, der Augenblick sei ja vorüber. Kein
Augenblick ist vorüber, Gewesenes hört nicht auf zu sein.«

		In einem anderen Brief hieß es:

		»Die evangelische Theologie ist jetzt so weit gegangen, zu
leugnen, daß Christus leibhaft gelebt habe. Das war vorübergehend
eine Wohltat: der Reinste war gerettet. Vom Geist gezeugt, aus der
Sehnsucht geboren, erlöst von Körperqual, die in dem feinnervigen,
edler und zarter [bookmark: page280] geschaffenen Leibe viel gräßlicher gewütet
haben muß als in dem rohen der Schacher. Aber da ist eine Stelle in
Kleinasien, wo ein unauslöschliches Feuer brennt, das sein Licht
und mehr noch seine Wärme durch Länder und Zeiten strahlt. Dieses
Feuer wärmt uns, auch wenn wir es gar nicht wissen, wie es unsere
Vorvorderen gewärmt hat; alle unsere Frühlinge sprossen von seinem
Licht. Nur aus menschlich-magnetischer Wärme vermag ein solches
Feuer so lange zu brennen. Da, wo es brennt, kann nur ein
lebendiger Mensch gestanden haben, aber einer von übermenschlicher
Seelenkraft und Innigkeit. Aus den Evangelien, so wenig sie von
seiner äußeren Geschichte wissen, weht das ganze Innenleben einer
einmaligen Persönlichkeit.

		Und dann sind da zwei Stellen in den Evangelien, in denen die
menschlich-geschichtliche Wirklichkeit sichtbar verankert liegt.
Nach Einsetzung des Abendmahls, vor dem Eintritt in Gethsemane der
erschütternde Rückfall in menschliche Schwäche und Todesfurcht:
›Wer keinen Beutel hat, verkaufe sein Kleid und kaufe ein Schwert.‹
Darauf die Jünger blind gehorsam: ›Siehe, hier sind zwei
Schwerter.‹ Und Er, sich selber wiederfindend: ›Es ist genug!‹ Man
sieht ihn, wie er wieder zu sich kommt, Schweiß bricht an ihm aus,
der Widerstand des Fleisches gegen das furchtbare Herannahende ist
gebrochen. Jetzt kann er sich zum Gebete niederlassen und mit der
eigenen Todesangst ringen, bis der Blutschweiß von ihm zur Erde
fällt. Und dann kann er den Gebrauch des Schwertes verbieten.
Gesetzt, der größte Dichter hätte das Gebet am Ölberg erfunden, die
vorangegangene Menschenschwäche, sein Rufen nach dem Schwert, die
ist Naturlaut, unwiderlegliches ›document humain‹.

		Dies die eine Stelle. Die andere ist die Begegnung in Emmaus,
gleichfalls ein tiefstes Erlebnis. So sieht nach dem frischen,
unersetzlichen Verlust die trauernde Liebe im vorübergehenden
Fremden das geliebte Angesicht, ja, [bookmark: page281] wenn er dem Verlorenen nicht einmal
gleicht, ahnt sie hinter Zufallsworten einen Bezug und tiefes
Geheimnis. – So sah ich Dich, Eugenie!«

		Hier verlor sich der Brief an den toten Sohn in ein verwirrtes
Selbstgespräch, worin Gattin und Tochter zusammenflossen. Aber
immer wieder umirrten die suchenden Gedanken den Gottessohn:

		»Wer überstrahlt sein will von der Erkenntnis, was durch
Christus in die Welt gekommen ist, der lese in einem Zug das Leben
der zwei gewaltigen Menschen, Alexanders und Cäsars, und gleich
darauf die Evangelien: der vollkommenste Umsturz, den es je
gegeben, kein Stein mehr auf dem andern, eine völlig neugeschaffene
Welt.«

		Gleich aber wendete sich der Weg und wurde rückläufig:

		»Der ungeheure, übermenschliche Widersinn, daß einmal in
geschichtlich festgelegten Tagen, nicht allzu ferne von den
unsrigen, die Gottheit in den gebrechlichen Rahmen von Raum und
Zeit getreten, selber Mensch geworden sei! Wer, der ihn nicht
mechanisch überkommen hat, kann ihn ins Bewußtsein fassen? Wie kann
das Überzeitliche Zeit werden, wenn Zeit nur eine Form des
menschlichen Anschauens ist?

		Und warum gerade damals? Warum nur für uns? Warum sollten die
großen Seelen, die früher waren als wir, keinen Teil daran
haben?«

		Auch der Gedanke der Gottesfurcht, über den er sich schon einmal
mit den Seinigen auseinandergesetzt, beschäftigte ihn aufs
neue:

		»Christus sagt: ›Ich habe die Welt überwunden.‹ Er hätte sagen
sollen: ›Ich habe Gott überwunden, den bösen Gott eures
Zähneklapperns. – Wahrlich, ihr Frommen, der Gott, den ihr
euch zusammenfürchtet, ist nur ein mächtigerer Teufel.‹ –
Niemals, o mein Erschaffer und Erhalter und Vernichter oder
Umformer, wenn es der [bookmark: page282] Weltplan so fordert, der auch mich
Kleinsten einbezieht, werde ich so niedrig von dir denken, daß ich
dich fürchten sollte wie einen Feind.«

		Egon las und blätterte und sah ergriffen, daß kein geistiges
Gebiet von dem ruhelosen Geiste ungestreift geblieben war. Eine
Reihe von Zusätzen zu seinem ungedruckten Werk »Mythos und
Religion« mit Anweisungen für Gunther lag besonders geheftet bei.
Aus diesem fiel noch ein zerknitterter Zettel, der nur zufällig
hineingekommen sein konnte: »In der Geisterwelt gibt es nicht Väter
und Kinder. Die irdische Zeugung schafft nur den Leib. Ein Vater,
der in Gedanken seine Tochter begehren muß, ist hier ein Unseliger,
aber kein Verworfener dort.« Dieses Blättchen zerpflückte der
bestürzte Freund in kleine Stücke, die er sorgfältig vernichtete.
Dann ordnete er die Blätter wieder in den Umschlag. Sie waren der
Familie zugedacht, aber wem sie geben? Die berufene Erbin nach
Gunthers Tode war Vanadis, aber sie schien jetzt dem Leben des
Geistes entfremdet. Für Esther, für die Frauen waren die Flüge zu
hoch. Bruno war von je kein starker Denker gewesen und lebte nur
noch für den Kasernenhof. Enzio, das Häslein von ehedem, hatte das
Fahrwasser der hanseatischen Voreltern wiedergefunden und war
Kaufmann mit Leib und Seele, Stolz und Stütze seines Oheims James,
aber ohne geistiges Bedürfnis wie dieser. Egon kannte sie alle aus
ihren Briefen, die ihm vorgelegt wurden. Er siegelte die Blätter
als Vermächtnis ein für die Zeit, wo aus der Hülle der Schwester
Eugenie vielleicht noch einmal eine Vanadis ausgeschlüpft wäre.

		 

		Nach langen Frösten und einer Reifnacht schien die Sonne noch
einmal mit fast sommerlicher Gewalt auf den alten Park, daß die
entkräfteten Blätter, so kühnen Liebkosungen nicht mehr gewachsen,
haltlos von den Zweigen sanken. Die letzten Astern und
Chrysanthemen standen erfroren auf ihren Stielen. Oskar, der in
Eile den [bookmark: page283] Kiesweg durchschritt, wußte, daß auch die
allerzarteste Blume dieses Gartens, die oben auf seinen Fußtritt
horchte, vom Froste geschlagen war, um nicht mehr aufzublühen. Ein
Zettel, worauf nichts weiter stand als: »Esther verschlechtert.
Schwester Eugenie«, hatte ihn in Eile gerufen. Nach wochenlangem
Wohlbefinden, nach einem scheinbaren Stillstand des Leidens, dem
der scharfblickende Oskar nur halb zu trauen wagte, war plötzlich
ein Blutsturz eingetreten, der auf das Schlimmste vorbereitete. Und
jetzt zerriß der Hoffnungsschleier auch vor den entsetzten Augen
der Schwester, deren Tätigkeit von zwei Seiten gefordert wurde,
weil die Unverwüstlichkeit der Großmutter dem immer erneuten
Ansturm des Unglücks zu erliegen begann, daß sie manchen Tag das
Bett nicht verlassen konnte. Esther selber war am wenigsten
bestürzt; es schien, daß sie es nicht anders erwartet hatte. Sie
sagte mit blassen Lippen jeden Morgen ihr Kindergebet her: »Lieber
Gott, mach mich fromm, daß ich bald zu Dir komm'.« Vanadis sagte
erschrocken: »Liebes, liebes Schwesterchen, was betest du da?
Willst du uns denn verlassen?«

		Das Kind wiederholte innig in sich hinein:
». . . daß ich bald zu Dir komm'.«

		»Als wir Großen klein waren«, erzählte Vanadis, »da kam unsere
schöne Mutter jeden Abend an unser Bett und betete mit uns Gebete,
die sie selbst gedichtet hatte. Ich habe keins behalten, aber sie
waren schön – oh, so schön! Nie durfte eins der Kindermädchen
mit uns beten, wir wollten Mutter dazu. Du Arme hast keine Mutter
gehabt, da haben dir die Mädchen ihre eingelernten Reime
beigebracht, die du nach deiner Art zu tief nimmst.«

		»Auch Vater hatte ein Gebet«, antwortete die Kranke. »Ich hab's
einmal gehört und behalten:

		Schaff das Tagwerk meiner Hände,

Hoher Geist, daß ich's vollende.« [bookmark: page284]

		»Hohes Glück«, berichtigte die Schwester, »es ist von
Goethe!«

		»Das tut nichts«, entschied Estherchen. »Es ist schön. Aber es
paßt nur für die Großen, Schaffenden. Ich habe kein Tagewerk. Laß
du mir meine Kindersprüche; der Heiland versteht sie.«

		Während des Redens hatte sie schon immer nach der weit
abgelegenen Vorderseite des Gartens hinausgehorcht, wo jetzt, auch
für das Ohr der anderen vernehmlich, Tritte erschollen. »Er ist
es«, sagte die Kranke mit aufblühendem Gesicht; die Schwester
nickte, und gleich darauf trat Oskar ein. Es war der gleiche
Vorgang, der sich jetzt täglich wiederholte, denn Esthers Ohr war
so feinhörig geworden, daß sie sein Kommen schon von der Straße her
vernahm. Er setzte sich auf den Bettrand, während die ältere
Schwester unter dem Einspruch der Kleinen im Nebenzimmer
verschwand, um nach der Großmutter zu sehen. Bei ihrem Zurückkommen
war dann immer ein Stück Arbeit geleistet, entweder eine widrige
Medizin verschluckt oder ein Teller Kraftsuppe ausgelöffelt. Aber
das gewissenhafte Kind machte sich gleich Vorwürfe, daß ihr diese
Minuten ganz allein mit ihm so süß waren, die ihr die Schwester
einräumte, und sie suchte sie zum Besten beider zu nützen. Denn daß
die zwei Menschen, die sie am meisten liebte, sich nach langer
Entfremdung wieder zu verstehen begannen und daß sie selber der
Anlaß war, verklärte ihr das Scheiden.

		»Ich habe eine große Schuld in mir getragen«, sagte sie eines
Tages zu der älteren Schwester.

		»Du, eine Schuld?« – »Ja, gegen dich. Ich habe einen
geliebt, der dir gehört. Du weißt, daß ich von Oskar
spreche.« – »Kind, was sind das für Reden? Oskar gehört mir
ganz und gar nicht. Wenn ihr zusammenkommen könntet, würde es für
mich Freude und Glück sein.«

		»Nein, nein, das ist ganz anders. Glaub mir, ich habe jahrelang
gegen das Selbstsüchtige in mir gerungen, ich [bookmark: page285] habe es niedergedrückt,
immer wollte es wieder aufstehen. Oh, ich wollte Gott allein
lieben, aber meine Gedanken gingen einen andern Weg! Der Pfarrer
sagte, ich solle Gott nur um ein reines Herz bitten und ihm alles
Weitere überlassen.«

		Ein andermal sagte sie: »Es wäre doch schön gewesen, wenn ich
hätte bei euch sein dürfen. Ich hatte mir alles ausgedacht, ich
wäre euch in gar nichts hinderlich gewesen. Ich wollte dir nur alle
die Dinge abnehmen, die dir lästig sind, wollte wie ein
Heinzelmännchen für dein Behagen sorgen – und für das
seinige«, setzte sie zärtlich hinzu. »Ich hätte deine Kinder
gewaschen und gewickelt und zu Bett gebracht wie vordem deine
Puppen, die dich langweilten. – Aber der Heiland will mich bei
sich haben, das ist noch schöner.« Sie zog die Schwester mit der
Hand zu sich heran und sagte leiser: »Ich weiß, du glaubst nicht an
ihn, das ist nicht recht!« – »Freilich glaube ich, mein
Liebling«, tröstete diese. »Weißt du nicht mehr, was der Vater
sagte, daß er sich in jedem Namen erkennt, mit dem man ihn anruft?
Und ohne Namen, nur mit dem Herzen gerufen, hört er ebenso.«

		»O Liebste, das ist nicht das gleiche! Und wie sollte der andere
beschaffen sein, der nach ihm kommen wird, wie der Vater sagt? Kann
denn ein Besserer jemals kommen? Beim Eintritt ins Leben steht er
da und nimmt uns an der Hand und macht sich für uns zum kleinen
Kinde, zum Jesuskind, das mit uns spielt. Alljährlich sitzt er ganz
oben auf der Spitze des Christbaums, zu dem wir entzückt
hinaufschauen, und lächelt uns entgegen. Er steht mit der Braut
beim Altar und hängt über jedem Krankenbett, er geht noch mit dem
Verbrecher zur Hinrichtung. Es gibt kein Unglück, wo er nicht nahe
wäre, denn er will mit uns sein bis an der Welt Ende. Dafür hat er
sich arm und schwach und klein gemacht, dafür hat er gelitten und
ist er gestorben. Und wenn das Leben erlischt, dann steht er wieder
am Bett und nimmt unseren [bookmark: page286] letzten Hauch entgegen, wie er unseren
ersten empfangen hat. Und an einem solchen unermeßlichen Gut willst
du keinen Teil haben? Du und Oskar? Auch er geht ihm aus dem Weg,
ich weiß es, wenn er auch nicht davon spricht. Er wollte nicht
Geistlicher werden.«

		»Er wollte nicht lehren, was ihm nicht aufgegangen ist«, sagte
die Schwester. »Er kann auf anderem Wege mehr Gutes tun. Dem
natürlichen Drang, den ihm Gott ins Herz gelegt hat, wollte er
folgen und nicht eine Gelegenheit zu unentgeltlichen Studien
ausnutzen. War das nicht besser und edler?«

		»Alles, was er tut, ist gut und edel. Und ihr werdet glücklich
sein. Dann vergeßt die kleine Esther nicht, die es so gern mit
angesehen hätte.«

		Von diesem Gedanken war sie nicht abzubringen, und man sah, wie
tief er sie beglückte. Die Schwester widersprach nicht mehr. Sie
sah mit Verzweiflung das Leben des Kindes hinrinnen, und es schien
ihr, daß dies die Strafe dafür sei, daß sie das ihrige hatte
wegwerfen wollen um den Verlust Edwins. Sooft eine Verschlimmerung
eintrat, warf sie sich vor ihrem Bett auf die Knie und schrie
lautlos zu den Unsichtbaren: »Nur heute nicht! Nicht heute! Seid
doch barmherzig, ihr hohen Mächte! Ich bin ja so arm geworden, ich
habe nichts als dieses Kind. Ich kann sie nicht hingeben, ihr wißt
es. Schenkt sie mir noch für diesen einen Tag, für die eine
Nacht!« – Es war auch, als ob der Tod ein Einsehen hätte, sie
besserte sich noch einmal vorübergehend, aber in jener Frostnacht,
die das Laub des Jahres tötete, kam ein Rückfall, und nun ging es
schnell zu Ende.

		Als der Geistliche an ihrem Bette saß und ihre beiden Hände in
den seinen hielt, sah ihn das Kind tiefernst an und sagte: »Herr
Stadtpfarrer, Sie haben mir einmal in früheren Jahren gesagt, daß
ich einen Platz erhalten solle ganz nahe bei der Kapelle, unter dem
ausgestreckten Arm des Heilands. Ich wünsche es nicht mehr. Lassen
Sie mich [bookmark: page287] bei
der Mauer liegen, da wo mein lieber Bruder liegt, es ist des
Heilands Erde dort so gut wie anderswo, und der Platz neben Gunther
ist für mich eine Ehre, denn er war besser und größer als ich. Auf
meinem Stein soll der Spruch des Heilands stehen, den ich am
meisten geliebt habe, Sie wissen, welcher.«

		Als der Pfarrer gegangen war, fragte die Schwester, welchen
Spruch sie meine.

		Esther hob die Augen zum Himmel, ihr Gesicht strahlte: »In der
Welt habt ihr Angst, aber seid getrost, ich habe die Welt
überwunden.«

		»Hattest du Angst, Esther?« – »Oh, so große und
schwere – für Vater, für Gunther, für dich! Jahrelang! Ich sah
es ja alles, wie es kam, ich war nicht das Kind, für das ihr mich
hieltet. Aber jetzt ist Friede. Vater ist in guten Händen, Gunther
in besseren. Du hast dich zu Oskar zurückgefunden. Jetzt kann ich
den Ort verlassen, an den ich nicht hätte kommen sollen.«

		Das Schluchzen schüttelte die Zurückbleibende; aus den Augen,
die so schwer weinten, stürzten die Tränen stromweise. –
»Weine nicht«, bat die Kranke und suchte sie ihr abzutrocknen. »Ich
werde droben deinen Schutzengel von Angesicht zu Angesicht sehen
und ihm alles sagen, was du brauchst.«

		»Sag ihm, daß ich dich brauche, nichts weiter als dich. Ich rufe
stündlich die Unsichtbaren an, daß sie dich mir lassen.«

		»Oh, das ist nicht recht! Den Willen Gottes soll man nicht mit
Wünschen durchkreuzen.«

		Als es zu Ende ging, nahm Esthers Sprache mehr und mehr eine
biblische Färbung an; sie sprach von zwei Tauben, die sie auf dem
Dache sitzen zu sehen glaubte, wie sie sich mit den Schnäbeln
liebkosten. Dann verlangte sie, daß Vanadis die Schwesterntracht
ablege und ein weißes Kleid anziehe, das noch von den gemeinsamen
Jungmädchentagen her im Schranke der Großmutter hing [bookmark: page288] und das ihr
trotz der Schmerzentstellung wieder etwas von dem abgestreiften
Jugendschmelz zurückgab. In diesem Kleide stürzte sie am Morgen
nach der Frostnacht dem erwarteten Oskar auf der Treppe entgegen:
»Rette sie, rette sie! Wozu studierst du die Natur?«

		Er drückte ihr die Hand verzweiflungsvoll. »Mein Leben gäbe ich,
wenn ich sie dir erhalten könnte. Aber du weißt genug von unserer
Wissenschaft, um dir klar zu sein, daß wir nichts vermögen.« –
Dann traten sie zusammen ein, und Esther hielt beider Hände lange
Zeit vereinigt in den ihren, ohne mehr zu sprechen. Nur ihre Blicke
gingen noch einmal liebkosend von einem zum andern. Nicht lange
danach schloß Oskar mit zartem und festem Druck die Lider über den
kornblumenblauen Augen.

		Gemeinsam brachten sie die Nachricht der Großmutter, die mit
erhöhten Füßen auf ihrem Ruhebett lag. Eine schon vor Monden
eingetretene Wassersucht hinderte sie, sich zu erheben. Sie tat,
was die sterbende Esther getan hatte: sie hielt bedeutungsvoll die
Hände der beiden Trauernden in den ihren. Aber Oskar ertrug es
nicht, er machte sich los und ging eilig von dannen.

		*

		Am Tag nach dem Begräbnis, als die Schwester dabei war, die
kleine Hinterlassenschaft zu ordnen und die Andenken, die sich von
der vorahnenden Hand der Besitzerin schon bezeichnet fanden,
auszusondern, erhielt sie einen Zettel von Oskar:

		»Ich muß dich durchaus allein sprechen. Bitte, richte es ein,
daß ich dich nächster Tage ungestört sehen kann, und bestimme
selber Tag und Stunde.«

		So schnell in das frische Leid hinein? dachte die Empfängerin,
und es war ihr unbehaglich zumute. Sie hatte Esthers Herzenswunsch
nicht von sich gewiesen, um die letzten Stunden des Kindes nicht zu
trüben. Und die stete Wiederholung wirkte doch leise und ihr selber
unbewußt [bookmark: page289] richtunggebend und wunschbestimmend, um so
mehr, als Oskar ihr ja immer innerlich der Nächste gewesen war,
bevor es einen Edwin Leo gab. Sie dachte mit inniger Dankbarkeit
und einer zarten dauernden Sehnsucht an ihn, die von Esthers
Krankenlager herrührte, wohin sein Erscheinen jedesmal die Sonne
brachte. Aber daß er mit solcher Eile zur Entscheidung drängte, das
konnte sie mit seinem sonstigen Feingefühl nicht reimen. Und in
ihrem Innersten bäumte sich etwas auf, als wollte er ihr das letzte
Recht an Edwin, das Recht ihrer Trauer, nehmen. Sie verlegte die
Aussprache auf die nächste Woche, denn diese gehörte noch den
Beileidsbesuchen aus der Nachbarschaft und dem Eifer Fannys, die
mit ihrem Trösten und Helfenwollen jeden Winkel unsicher machte.
Noch lakonischer als er schrieb sie unter die Zeitbestimmung nur
drei Worte: »Ich erwarte dich.«

		Was sie ihm sagen wollte, wußte sie noch nicht. Aber wie die
Tage hingingen, begann ihr das vertraute Angesicht zu fehlen. Da
war niemand, mit dem sie reden konnte wie mit ihm, niemand, der
auch ihre unausgesprochenen Worte verstand, wie Oskar es von je
getan hatte. Mehr und mehr sank die Schale zu seinen Gunsten. Sie
fühlte nun, wie jung und lebensstark sie noch war. Edwins Liebe,
jetzt schon so ferne, war wie eine zauberschöne Dichtung, in der
sie einmal gelesen hatte und worin man sie zu früh unterbrach. Es
fehlte der Schluß; das schaurige Ende, das sie nicht denken konnte,
war keiner. Ihre Jugend, in sein Grab gelegt, war mehr ein
gewolltes als ein innerlich gebotenes Opfer. War es Untreue, wenn
sie wieder auferstand?

		In einer der nächsten Nächte träumte sie von Edwin, zum ersten,
allerersten Male seit seinem Tod. Aber die Freude war nicht rein,
etwas Beklommenes war dabei, ein heimliches Wissen vom Ende. Sie
wollte ihn fester halten, damit er nicht zerrinne, da gingen seine
Züge auf eine ganz natürliche Weise, als ob es gar nicht anders
sein [bookmark: page290]
könnte, in die Oskars über. – So war es gemeint? fragte sie
sich selber, erstaunt und zugleich beruhigt, ohne Enttäuschung. Die
Wandlung schien von dem Toten selber gewollt. – Freudig bewegt
erwachte sie und dachte: Das ist doch Liebe! Wie konnte ich mich
selber so mißverstehen? – Und sie nahm sich vor, ihn, wenn er
komme, keinen Augenblick im ungewissen zu lassen. Auch die äußeren
Umstände waren nicht mehr ganz ungünstig, worüber der Großmutter
jüngst ein Wort entfahren war, so daß sie hoffen konnte, dem Treuen
das Haus der Zukunft bauen zu helfen. Als die Klingel sein Kommen
ankündigte, stand ihr Herz einen Augenblick vor Bewegung
still. – Gleich wird er sprechen und ich werde ja sagen. Und
es kann noch ein Glück werden, kein strahlendes, flammendes wie mit
Edwin, aber ein inniges und tiefes.

		Er kam und sprach. Mit Augen, die den ihrigen auswichen und das
schöne ernste Gesicht tief verschlossen, begann er: »Nach dem, was
wir hier erlebt haben, bin ich Ihnen eine Rechenschaft
schuldig« – er stockte.

		»Sprich, Oskar«, sagte sie todesblaß, schon den Ausgang ahnend.
»Aber verwirre nicht durch falsche Förmlichkeiten das gegenseitige
Verstehen.«

		»Du hast recht«, sagte er und zog ihre Hand, die sich ihm mit
kräftigem Druck hingestreckt hatte, an die Lippen. – »Ein
Freund von mir befindet sich in einer unglückselig schiefen Lage,
aus der er keinen Ausweg sieht. Er hat sich mir anvertraut und
bittet um Rat. Ich vermag ihm nicht zu raten. Darum kamen wir
überein, dir die Frage vorzulegen; die Frauen sind ja in solchen
Dingen die besseren Richter.

		Mein Freund hat seit frühester Jugend eine Neigung zu einem
jungen Mädchen, von dem er wußte, daß er es nie erringen, aber auch
nie vergessen konnte. Äußere Umstände, die stärker waren als er,
zwangen ihn zu einem Beruf, den er haßte, weil er ihm eine täglich
erneute [bookmark: page291] Unwahrheit auferlegte. Sein eigener Hang
und die natürliche Anlage zogen ihn auf einen anderen Weg, der ihm
wegen Mangels an Mitteln verschlossen war. Da lernte er auf der
Universität ein Mädchen kennen, das älter war als er, durchaus
nicht hübsch, aber gut und klug und dabei wohlhabend und
unabhängig. Sie faßte ein starkes Gefühl für ihn und wies um
seinetwillen verschiedene Freier ab, denn wenn auch ohne
Jugendreiz, ist sie wohl imstande, einen Mann zu fesseln. Es kam
zur Auseinandersetzung, er vertraute sich ihr an, und sie erbot
sich, ihm die Mittel für das Fachstudium, das sein Wunschziel war,
zu geben. Er bot ihr dagegen eine Zukunft an seiner Seite. Durch
ihre Hilfe hat er jetzt seine Studien beendet und mehr, er hat
seine Kenntnisse noch auf ausländischen Hochschulen erweitert und
ein Stück Welt gesehen. Er kann seine Laufbahn beginnen und sein
Wort einlösen. Da tritt ihm seine erste Liebe wieder in den Weg, er
sieht sie täglich, kann der Begegnung, die er fliehen müßte, nicht
ausweichen. Er sieht sie schöner und verehrungswerter als je.
Schmerzliche Schicksale haben sie geweiht und ihrem früheren
Standpunkt enthoben. Sie versteht jetzt aus ihrer Fülle heraus sein
ernstes und einfacheres Wesen. Sie weiß, daß sie vielleicht noch
Glück empfangen und unendliches Glück gewähren könnte. Er aber ist
gebunden durch jenes heilige Band der Dankbarkeit und des
Gewissens. Was soll der Unglückliche tun? Sag du es ihm,
Vanadis.«

		Eine lange Stille entstand. Ihr war, während er sprach, der
Boden unter den Füßen gewichen, und sie stand wieder, wie sie nach
Edwins Tod gestanden hatte, schaurig allein, mit den Füßen im
Leeren, denn die Lage, wie sie sich ihr augenblicks darstellte,
ließ keine rettende Lösung zu.

		»Ist denn da eine Wahl?« fragte sie. Aber ihre Stimme hatte
nicht die Festigkeit ihrer Meinung; so konnte er über den Sinn der
Worte im Zweifel sein. [bookmark: page292]

		»Nur du kannst wählen«, antwortete er. »Johanna ist gut und
edel. Sie weiß von dir, sie weiß auch von diesem Zwiespalt. Sie
gibt mir die Freiheit zurück, indem sie wie ich die Entscheidung in
deine Hand legt.«

		Jedes Wort war ein Stoß ins Herz der Hörerin, denn es rief alle
Stimmen der Großmut und der Gerechtigkeit in ihr auf. Sie suchte zu
sprechen, aber das Wort, das ihr eigenes Glück zum Tod verdammte,
wollte nicht heraus.

		Er fuhr fort: »Johanna würde sich entehrt fühlen, sollte sie
materielle Rechte gegen die Rechte des Herzens in die Waagschale
werfen. Auch wäre ich bald in der Lage, die Vorschüsse
zurückzugeben. Aber sie hat auch Rechte des Herzens. Sie hat ja
nicht allein ihr Geld gegeben, sondern auch ihre Liebe, ihren
Glauben an mich und den Rest ihrer Jugend in jahrelangem
Warten.«

		Vanadis bedeckte ihr Gesicht mit beiden Händen und weinte
heftig. Immer schöner und erstrebenswerter erschien ihr unter
seinen Reden, was da hoffnungslos, selbst dem Wunsch entzogen, vor
ihr versank.

		»Es gibt keine Wahl, Oskar, du mußt zu ihr zurückkehren«, sagte
sie leise. Sie saß auf dem hohen Schemel, auf dem sie nächtelang
Esthers Schlaf bewacht hatte, und Oskar kniete vor ihr im Saum
ihres am Boden gebreiteten Gewandes. Sie fühlte wohl, daß es edler
wäre, ihren Schmerz nicht zu zeigen und damit den seinigen zu
vermindern, aber so viel vermochte sie nicht mehr über sich. Er
hielt ihre Hände, die er fort und fort küßte.

		»Aber sei auch nicht zu grausam gegen dich und mich. Denke alles
durch, ehe du entscheidest. Johanna liebt dich: – Du glaubst
es nicht? Aber es ist doch so, sie sieht dich mit meinen Augen; ich
habe ihr viel von dir erzählt, und ich habe ihr nie einen Zweifel
darüber gelassen, daß du für mich immer das Höchste bleiben wirst.
Könnte sie nicht auch als unsere Schwester mit uns leben und
selbstlos, wie sie ist, in unserem Glücke glücklich sein?«

		»Das ist die männliche Verblendung, die sich aus dem [bookmark: page293] Wunsch die
Möglichkeit zurechtmacht!« sagte Vanadis beinahe streng, indem sie
ihrer Erschütterung Herr wurde. »Kann denn geschwisterliche Liebe
ihr den Mann, den Geliebten ersetzen? Müßte nicht unser Glück ihr
täglich das Herz in Fetzen reißen? Sie demütigen bis zum Verlust
ihres innersten Selbst? Dann wäre es besser, sie könnte uns
hassen.«

		»Das ist ein Todesurteil«, sagte Oskar, nun seinerseits unter
Herzstößen aufschluchzend, und drückte seinen Kopf in ihren Schoß.
Sie legte den ihren darüber, und beide weinten. Es war, als ob
Esthers letzte Hoffnungen noch in dem Raume schwebten und mit ihnen
trauerten.

		»Ist dies nun das Ende?« fragte er, völlig hilflos geworden.

		Seine so unerwartete Schwäche gab ihr die Stärke zurück. »Ich
kenne Frauen«, sagte sie, »die über zertrümmertes Leben weggegangen
sind, um sich ihr Glück zu erobern. Das ist eine Seelenkraft, die
ich bewundern kann, aber ich besitze sie nicht. Ich könnte nie auf
einem zertretenen Menschenschicksal mein eigenes aufbauen, ich
würde mit zertreten sein. Glaub mir, Oskar, es gibt keinen Ausweg,
hier heißt es tapfer sein und sich trennen.«

		»Du hast gesprochen«, sagte er und stand auf. Sie reichten sich
die eiskalt gewordenen Hände zum Abschied. »Verzeih mir«, sagte er
leise. – »Was ist zu verzeihen?« antwortete sie ebenso. Er
wollte sich losmachen, da fiel ihm noch etwas ein, um den Abschied
zu verlängern: »Verzeih mir auch, daß ich mich so lange hinter
knabenhaftem Trotz vor dir verbarg. Du hast ja doch gewußt, was du
mir warst.«

		»Ich nicht. Aber diese hier.«

		Als nun beider Blicke die leere Bettstatt trafen, wo das Kind
noch wenige Tage zuvor ihre Hände zusammengelegt hatte wie der
Priester am Altar, da wurde das Widernatürliche des
Voneinandermüssens zum allesverschüttenden Einsturz, dessen Stoß
die beiden Menschen [bookmark: page294] gegeneinanderwarf, daß sie sich ein erstes und
letztes Mal für die Länge eines Atemzuges in die Arme fielen, ehe
er die Treppe hinuntereilte und sie entkräftet vom zwiefachen Leid
auf das ausgeräumte Bettgestell sank. »Gibt es noch etwas, das ich
verlieren kann?« fragte ihr trostlos verwaistes Herz.

		 

		Seit Baron Solmar von allen Seiten zu seinem begabten Sohn
beglückwünscht wurde, war doch so etwas wie ein väterlicher Ehrgeiz
in ihm erwacht, und er dachte nun ernstlich daran, ihm den Weg zu
ebnen. Da er ihm bei der Geburt nichts weiter gegeben hatte als den
Namen Solmar – denn einen Namen mußte er doch haben, und einen
fremden zu erfinden, widerstrebte seinem Wahrheitsgefühl –,
hatte der Knabe keinerlei rechtliche Ansprüche an ihn. Dieser
Zustand war nur haltbar gewesen, solange er mit den
»Folkwangsbuben« als Sohn des nahe befreundeten Witwers in die
Schule ging und die wenigen Eingeweihten schwiegen. Aber schon
damals war es ja der bohrenden Neugier Märchens aufgefallen, daß
seine Schulhefte nur den Namen Solmar ohne das »von« trugen, was
ihr die taktvolle Großmutter als eine erzieherische Maßregel
auslegte. Roderich selbst pflegte den Namen Solmar, gegen den er
eine instinktmäßige Abneigung hatte, gar nicht voll auszuschreiben,
und unter seine Bilder malte er breit und trotzig »Roderich Solm«.
Bei seinem Eintritt in die Akademie der bildenden Künste in
München, der ihn mit der äußeren Welt in Berührung brachte, war es
nun aber doch notwendig erschienen, seine gesellschaftliche
Stellung irgendwie zu verankern. Die gesetzliche wäre nur durch
Adoption richtig zu regeln gewesen. Aber so eng wollte Egon das ihm
fremde Reis doch seinem Leben nicht einpflanzen. Auch hätte solch
ein öffentlicher Schritt die Aufmerksamkeit gerade auf den Punkt
gelenkt, den er zu verhüllen wünschte, und würde auch eine
Auseinandersetzung zwischen Vater und [bookmark: page295] Sohn erfordert haben, der er
gleichfalls auswich. So tat er abermals einen halben Schritt, indem
er ihm unter Aufbietung einflußreicher Beziehungen mit Mühe und
Kosten auch noch das Adelsprädikat verschaffte, wonach er als Baron
Solmar immatrikuliert wurde. Vor seinem Abgang weihte ihn die
Großmutter van der Mühlen in seine ihm bis dahin unbekannten
bürgerlichen Verhältnisse ein, woraus er ersah, daß er den Namen
seines Vaters, an den jeder Lebende ein Naturrecht hat, nur als
Almosen empfangen hatte, und daß ihm jetzt, lediglich zur Behebung
gesellschaftlicher Verlegenheiten, ein zweites glänzenderes
Geschenk, der Adelstitel, zugefallen war, der jedoch die Entfernung
zwischen seinem Erzeuger und ihm nicht verminderte. Daß er von
diesem Geschenk keinen Gebrauch machen, sondern sich nach wie vor
Roderich Solm schreiben würde, stand für ihn ohne weiteres fest.
Über seine Mutter war die wohlwollende alte Frau mit wenigen
andeutenden Worten, die er sich nach Belieben ergänzen konnte,
weggeglitten. Ihre Ermahnung, einem so gütigen Vater zu vertrauen
und ihn zu erfreuen, fand keinen Boden in seinem Gemüt und kam auch
nicht aus innerer Überzeugung, denn daß wirkliche Vaterliebe sich
anders geäußert hätte, konnte sie sich selber nicht verhehlen.
Unter diesen Eindrücken war Roderich zur Akademie abgegangen und
hatte den von ihm gehegten Erwartungen, soweit es die künstlerische
Entwicklung anging, vollauf entsprochen. Er gewann Jahr um Jahr
Preise und hatte als Meisterschüler schon sein eigenes Atelier.
Doch blieb des Vaters inneres Mißgefühl gegen ihn immer das
gleiche. Es verdroß ihn auch, daß der Junge mit seinen Mitteln
nicht auskam, die er ihm doch reichlich bemaß, schon um dereinst
nicht vor der Kunstgeschichte als der verständnislose Vater
dazustehen, der das junge Genie kümmern ließ. Zwar erbat Roderich
in seinen seltenen ungelenken Briefen niemals einen Zuschuß, eher
verkaufte er Uhr [bookmark: page296] und was er eben besaß und ging in schäbigen
Kleidern. Aber die Hauswirtin wußte mit unbezahlten Forderungen das
Ohr des Erzeugers zu finden. Ein liebender Vater hätte dem Sohn den
Kopf gewaschen, ehe er die Rechnungen beglich, Egon zahlte, ärgerte
sich und schwieg. Er schrieb an sich nicht gern Briefe, und
Roderich gegenüber fürchtete er immer den Ton zu verfehlen. Auch
sein lucchesischer Schützling, der jetzt an derselben Anstalt
studierte, machte ihm Ehre, er hatte Aufträge und war im Vorjahr
mit dem Rompreis ausgezeichnet worden. Seine anziehende, etwas
weiche Kunst lag ihm näher als Roderichs unsicher tastende Kraft.
Goffredi hatte seinen Gönner auf der Durchreise besucht, ihm eine
kleine Marmorgruppe verehrt und den Auftrag erhalten, für das eben
angelegte Wasserbecken im Park einen muschelblasenden Triton in
Stein zu arbeiten, wozu in Rom die beste Anregung zu haben war.
Egon suchte aus seinem Gast den Grund von Roderichs starkem
Verbrauch herauszufragen, erfuhr aber nur, daß sein täglicher
Umgang nicht der beste sei und ihn wahrscheinlich ziemlich viel
Geld koste. Goffredi vergaß jedoch zu erwähnen, daß Roderich in
seiner unbegrenzten Gutmütigkeit allen Mitschülern, auch ihm
selbst, in ihren Verlegenheiten mit Darlehen aushalf, die ihm als
dem Sohn eines reichen Mannes nicht zurückgezahlt zu werden
pflegten. Dabei kamen auch gewisse Verschrobenheiten des jungen
Menschen zur Sprache, wie, daß er seine Herkunft aus vornehmem
Hause gern verschleiere und lieber als der Sohn seines Talentes
gelte; daß er sich nicht nur den Titel Baron gänzlich verbeten
habe, sondern die Abkürzung »Roderich Solm«, womit er seine Bilder
zeichne, auch im bürgerlichen Leben durchzuführen suche. Über diese
Dinge streifte Goffredi mit der lächelnden Nachsicht hin, die man
genialen Schrullen zollt, erregte aber damit doch den Mißmut Egons,
der sein Entgegenkommen verschmäht sah. Als Goffredi sich mit der
natürlichen Eleganz des [bookmark: page297] Romanen verabschiedete, sah Egon der
schlanken, federnden Gestalt die Zypressenallee hinunter nach,
dachte sich seinen klobigen Erzeugten daneben und seufzte wieder
einmal in seiner Seele: Konnte Gott mir nicht einen solchen Sohn
geben!

		Das war im Vorjahr gewesen. Inzwischen hatte Roderichs Stellung
an der Akademie einen Stoß erlitten. Die gelegentlichen Klagen
wegen Raufhändeln und nächtlichem Straßenunfug waren es nicht, und
sein fragwürdiger Umgang erregte wohl Kopfschütteln und Lächeln,
brauchte aber niemand zu kümmern. Allein er stand in offenbarer
Widersetzlichkeit gegen den Klassenlehrer, einen Mann von
anerkanntem Namen, dessen Korrekturen er nur mit Sträuben hinnahm
und an dessen gefeierten, dem theatralischen Zeitgeschmack
huldigenden Bildern er anderen Schülern gegenüber schneidende
Kritik übte. Solche Worte kamen dem reizbaren Mann zu Ohren, und er
nahm sie sich um so mehr zu Herzen, als ihm uneingestandenermaßen
an Roderichs Meinung mehr lag als an der seiner gesamten Klasse. Er
sah sein ganzes Ansehen wanken und sogar seinen Ruhm in Gefahr,
wenn die ihm anvertraute Jugend innerlich gegen ihn aufstand. Er
erklärte also, den Schädling im nächsten Semester nicht mehr bei
sich dulden zu wollen, und hatte diesen schon aufgefordert, sich
einen anderen Lehrer zu wählen; heimlich aber bemühte er sich, ihn
gänzlich von der Anstalt zu entfernen. Der Direktor, der Roderich
wohlwollte, aber doch keine Lockerung der Zucht dulden konnte,
suchte, von den übertreibenden Vorstellungen des Kollegen bedrängt,
nach einem Ausweg. Er schrieb an den Vater, mit dem ihn frühere
Beziehungen verbanden, denn er hatte in seinen Anfängen selber
Baron Solmars Mäzenatentum erfahren. Unter warmer Anerkennung der
hervorragenden Begabung Roderichs stellte er ihm vor, daß es
Talente von so eigenwilliger Anlage gebe, daß sie in keine Schule
paßten und auch in keiner Schule [bookmark: page298] etwas gewinnen könnten; von dieser Art
sei Roderich, der ganz aus inneren Gesichten heraus arbeite und bei
dem die Fehler so mit den Vorzügen verwachsen seien, daß man das
eine nur mit dem andern ausmerzen könnte. Der junge Mann scheine
das gefühlsmäßig selbst erkannt zu haben, denn er halte sich mehr
und mehr vom Unterricht fern, ohne übrigens in seinem Eifer, der
immer groß gewesen sei, nachzulassen. Es sei deshalb sein weiterer
Verbleib an der Anstalt beiden Seiten nachteilig; und nun legte der
Schreiber dem Empfänger mit guter Art nahe, das ungebärdige Talent
zu sich nach Florenz zu nehmen und dort unter seinen Augen
weiterstudieren zu lassen. Der Anblick der großen Kunst und der
Einfluß der italienischen Luft sowie die formgebende väterliche
Nähe würden die Auswüchse seiner feurigen Natur und die jugendliche
Ungebundenheit von selber mäßigen.

		Dieses Schreiben tat auf Egon ungefähr die Wirkung, als hätte
man ihm zugemutet, sein stilisiertes Dasein mit einem jungen
Nilpferd zu teilen. Von seinem Einfluß versprach er sich nicht das
geringste, und es fiel ihm nicht ein, den Vorschlag auch nur in
Erwägung zu ziehen. Da er nicht einmal wußte, welche Verfehlungen
eigentlich Roderich zur Last gelegt wurden, außer dem
künstlerischen Eigensinn, war er unschlüssig, wie sich zu dem
empfangenen Winke stellen. Das beste wäre ja wohl gewesen, gleich
selbst an Ort und Stelle nach dem Rechten zu sehen. Aber er begann
seit einiger Zeit das Reisen umständlicher zu nehmen. Auch wehrte
sich sein Inneres gegen eine persönliche Begegnung mit Roderich,
denn Vater und Sohn, für die es keine gemeinsame Ebene gab, standen
sich immer befangen gegenüber. An Goffredi zu schreiben
widerstrebte ihm, er wollte doch über sein eigen Fleisch und Blut
keinen Mitschüler zum Aufpasser und Richter setzen. In dieser
Verlegenheit dachte er seines Patenkindes, der »Schwester Eugenie«,
wie er sie, von der holden Erinnerung des Namens verführt, nicht
ungern [bookmark: page299]
nannte. An sie, die zur Zeit auf einem Landgut bei München die
kranke Gattin eines Schriftstellers pflegte, wandte er sich mit der
Bitte, den Fall Roderich in die Hand zu nehmen und persönlich mit
dem Direktor zu sprechen, um womöglich durch den Übertritt des
Schülers in eine andere Malklasse einen Ausgleich herbeizuführen.
Denn ihn ganz frei sich selber zu überlassen, dünke ihm gefährlich,
und noch weniger denke er daran, den Unausgereiften schon jetzt
wieder in eine ganz neue Luft zu verpflanzen.

		Fast umgehend antwortete die Empfängerin auf dieses
Schreiben:

		»Glaube Du nichts, was sie Dir zu Roderichs Nachteil zutragen.
Ich sah ihn schon auf der Durchreise in München, wo er mir gesetzt
und verständig zur Hand ging. Heute suchte ich gleich nach Deinem
Wunsch den Direktor auf. Er sagt, über Roderichs Begabung sei nur
eine Stimme in der Anstalt. Aber seinem Verbleiben ist er
abgeneigt: er habe kein Recht, ihn auszuschließen, doch sein
freiwilliges Ausscheiden wäre die beste Lösung. Man sei im
Lehrerkollegium damit umgegangen, ihm den diesjährigen Rompreis zu
verleihen; das wäre wohlverdient und der ehrenvollste Weg zu seiner
Entfernung gewesen. Aber der zweitbegabteste und dabei beliebtere
Schüler sei armer Leute Kind und habe die Förderung nötig, während
Roderichs Lebenslage eine begünstigte sei und ihm ja durch einen in
Italien lebenden Vater von selbst der Zugang zu den Wundern der
Kunst offenstehe. So seien sie gezwungen gewesen, nach den Statuten
zu handeln. Den Schluß, der sich daraus ergab, hast Du schon selber
von ihm vernommen.

		Nachdem ich entlassen war, klopfte ich auch an Roderichs
Atelier, das ich verschlossen fand. Dagegen kam mir beim Ausgang
der Halle ein fein aussehender junger Mann von tadellosem Zuschnitt
entgegen, der mit abgezogenem Hut vor mir stehenblieb und halb
fragend [bookmark: page300]
meinen Namen nannte. Es war unser ehemaliger Gipsfigurenhändler aus
Lucca, Dein Schützling, den ich gleich erkannte; ich wunderte mich
nur, auch meinerseits unter dem Schwesternschleier erkannt zu sein.
Und da ich ihm sagte, daß ich Roderichs wegen gekommen sei, erbot
er sich, mich in seine Wohnung zu begleiten.

		Unterwegs erfuhr ich, was es mit dem sogenannten schlechten
Umgang Roderichs auf sich hat. Im vorigen Winter hielt sich draußen
vor der Stadt ein Zirkus mit schönen Pferden auf, den Roderich
fleißig besuchte, um die Tiere zu studieren. Eine hübsche
Kunstreiterin und Reifenspringerin war das Zugstück für die Menge;
sie hatte einen armen Teufel von Clown zum Mann, der bei den
Zuschauern kein Glück machte und nur um ihretwillen geduldet wurde.
Die Frau ging mit einem Bereiter durch, und der Clown wurde
sogleich von dem Direktor als unbrauchbar auf die Straße gesetzt.
In seiner doppelten Verzweiflung warf er sich im Englischen Garten
in den vom Hochwasser geschwollenen Bach. Roderich, der eben
vorbeiging, sah ihn treiben, sprang nach und zog ihn aus den
wildgehenden Wellen. Aber nicht zur Freude des Clowns, der mit
Gewalt sterben wollte. Der Retter hielt ihn fest, und in seiner
Gutherzigkeit nahm er ihn triefend mit nach Hause. Seither teilt er
mit ihm alles, was er hat. Der Ärmste versteht rein gar kein
Geschäft und ist so unwissend, daß er kaum seinen Namen schreiben
kann. Aber er hat ein reges Ehrgefühl und will nicht als tote Last
auf Roderichs Schultern liegen. Deshalb hat ihm dieser beigebracht,
daß er ihm als Modell und nebenher für kleine häusliche
Verrichtungen unentbehrlich sei.«

		Dann folgte eine heitere Schilderung ihres Besuchs in Roderichs
besonderem Arbeitsraum. Weit außerhalb des Siegestors in dem damals
noch abgelegenen Dörflein Schwabing stand ein altes, poesievolles
Kirchlein mitten im Grünen, in dessen Nähe sich der Eigenbrötler
angesiedelt hatte. Er bewohnte ein Zimmer bei anständigen [bookmark: page301] Leuten, und einen
gedeckten Hofraum zwischen zwei Häusern benutzte er als
Bildhauerwerkstatt, weil er in seinen Freistunden auch das
Modellieren auf eigene Hand betrieb. Ein roher Bretterverschlag
trennte den Raum von der Umwelt. Da auf Klopfen keine Antwort kam,
steckte Goffredi seine Hand durch ein Loch und schob einen innen
befindlichen Riegel weg. Beim Öffnen sprang ihnen ein wunderliches
Geschöpf in einem weißen Malerkittel, der ihm zu weit war,
entgegen. Es war der bewußte Clown, den sie bei der lächerlichsten
Beschäftigung trafen. Er zeichnete mit Kohle sechs Herrenhemden,
eins neben das andere, an die Mauer. Das war die Art, wie er
Roderichs Wäsche für die Wäscherin aufschrieb, denn er konnte nicht
rechnen noch Zahlen schreiben. Er sprach österreichischen Dialekt
mit slawischem Anklang bei sehr beschränktem Wörtervorrat und gab
zu verstehen, daß sein Herr ausgegangen und nicht so bald
zurückzuerwarten sei. Brennend gern hätten die zwei die feuchten
Tücher von der Tonfigur gewickelt, die mitten in der
schuppenartigen Werkstatt stand, aber das sonderbare Wesen ließ es
nicht zu. Er stellte sich knurrend und murrend davor und verfolgte
Goffredi mit so mißtrauischen Blicken, daß den Besuchern nichts
übrigblieb, als wieder abzuziehen. Vanadis hinterließ die Bitte an
Roderich, sie nächsten Sonntag auf dem Lande aufzusuchen. Die Villa
»Waldlust«, wo sie als Schwester Eugenie pflegte, lag weit draußen
in dem damals noch wenig besiedelten Isartal in der Nähe von
Irschenhausen. Ihre zuckerkranke Patientin, Frau Lindgren, war eine
ursprünglich gute und kluge, jetzt aber tief verbitterte Frau, die
sich mit ihrer Schönheit und ihrem Vermögen in der Ehewahl
vergriffen hatte. Ihre Wirtschaftlichkeit und ihr strenger
Ordnungssinn wären das Glück eines Gutsbesitzers geworden, nicht
aber eines Dichters, wofür Herr Lindgren sich hielt und von der
Umgebung gehalten wurde. Daß er die mangelnde geistige Ansprache
[bookmark: page302] bei einer
Sekretärin fand, der er seine Werke diktierte und mit der er alle
Tage der Woche in der Stadt verbrachte, um nur über den Sonntag
aufs Land hinauszukommen, zehrte an dem Leben der Gattin und machte
alle Pflege hinfällig. In Schwester Eugenie hatte er sogleich die
Herkunft aus einer geistigen Luft gewittert und suchte sie, wiewohl
vergeblich, für seine Schöpfungen zu erwärmen. Die peinliche
Stellung zwischen dem ungleichen Ehepaar wurde ihr nur durch beider
Töchterlein Alma vergütet, ein stilles, sinniges Geschöpf, das
nichts von der herb nüchternen Art der Mutter, aber auch nichts von
der geistreichelnden des Vaters an sich hatte. Sie war in einem
Internat untergebracht und kam gleichfalls über die Feiertage
heraus. Die Fünfzehnjährige war von tiefer Liebe für Schwester
Eugenie durchglüht. Jeden Sonntag stand der schönste Waldstrauß,
den das Kind in aller Frühe an den waldigen Hügeln pflückte, noch
tauig auf dem Tisch der Verehrten, und wenn die neue Hausgenossin
sie ansprach, errötete sie vor Freude. Nie sagte das edle Kind ein
Wort über das Zerwürfnis der Eltern, aber an der Art, wie sie ihre
Nähe suchte, erkannte die Schwesterseele, was das junge Wesen
litt.

		Bald nach dem ersten Schreiben erhielt Egon das erwartete
zweite. »Roderich ist bei mir gewesen, wir wanderten zusammen den
schönen Waldweg nach dem See hinüber; im Gehen wurde ihm das Reden
leichter. Es tat ihm wohl, daß ich die Sache mit dem Clown verstand
und auch nicht über seinen wunderlichen Freund lachte. In der Tat,
wenn man es durchdenkt, konnte er nicht anders handeln, als er
gehandelt hat. Wer, der ein so vorzüglicher Schwimmer ist, wird
einem Ertrinkenden nicht nachspringen? Aber hat er ihn gegen seinen
Willen gerettet, so darf er ihn doch nicht dem Hungertod
preisgeben, der noch weher tut. Auf diesem Punkt waren wir also
einig. Wegen der Schlägerei, die man ihm vorwirft, sagte er: ›Wenn
du einen treuen Hund hättest, würdest [bookmark: page303] du ihn gewiß gegen Steinwürfe
verteidigen. Soll ich mitansehen, daß man meinen Freund, den
einzigen, den ich habe, beschimpft?‹ – Du siehst, Egon, daß
auch die Schlägereien begreiflich sind.

		Er denkt über seinen Werdegang wie der Akademiedirektor. Er
möchte frei vom Schulzwang seinen eigenen Weg gehen. Dafür reichen
seine bisherigen Mittel nicht aus, denn er braucht jetzt eine gute
eigene Werkstatt samt allem Malbedarf. Den Clown füttert er mit
durch, er kann ihn zum Modellstehen verwenden, denn der närrische
Mensch soll gut gewachsen sein. Du weißt, Roderich kann nicht
bitten, und ich gestehe Dir, daß ich es an seiner Stelle auch nicht
könnte. Laß also meine Bitte statt der seinen gelten; sein
Lebenswerk wird Dir einmal dafür danken.«

		Als Egon diesen Brief empfing, hätte er sich freuen müssen,
seinen Sohn in günstigerem Lichte zusehen. Aber seltsamerweise
freute er sich nicht. Die Wärme der Schreiberin für den Tunichtgut
befremdete ihn nur, und ihre Fürsprache blieb wirkungslos. Daß der
Junge sich einen Clown zum Lebensfreund gewählt hatte, erinnerte
ihn peinlich an die Herkunft seiner Mutter aus dem Zirkus und wurde
von ihm als ein vererbter Hang im Blute ausgelegt. An Roderich
erging der Befehl, seinen unpassenden Gefährten mit einem
Geldgeschenk, das die Bank auszahlen werde, zu entlassen und seine
Studien in einer anderen Malklasse fortzusetzen. Der Sohn
antwortete nicht, behielt seinen Freund und tat fernerhin, was er
wollte.

		Am Morgen nach ihrem Gang mit Roderich saß Schwester Eugenie mit
Alma auf ihrer Lieblingsbank. Das Kind strickte trotz des hohen
Feiertags eifrig an einem glitzernden Perlentäschchen, das der
Freundin zum Andenken bestimmt war. »Sie werden uns ja doch bald
verlassen«, sagte sie traurig, »wenigstens sollen Sie hie und da
noch an mich denken.« – Alma war vertraut mit den
Witterungserscheinungen [bookmark: page304] des Hauses: in einem winzig aufsteigenden
Wölkchen hatte sie das drohende Sturmzeichen erkannt. Schon in der
Frühe des Vortags war ihr aufgefallen, daß ihre Mutter – zum
erstenmal – in gereiztem Ton von Schwester Eugenie sprach, und
als diese von ihrem Ausflug um eine Viertelstunde zu spät beim
Abendbrot erschien, hatte das Kind um die gekniffenen Lippen der
übergenauen Hausfrau einen Verweis schweben sehen, der unter einem
Warnungsblick des Vaters verschluckt wurde. Durch die
oberflächliche Verstimmung hindurch fühlte Alma die tiefere,
gefährlichere, die aus anderen Quellen floß.

		Schwester Eugenie hatte nichts bemerkt. Sie glaubte sich von
Frau Lindgren noch ebenso geliebt wie in der Zeit, wo sie von ihrer
Oberin die Erlaubnis erbitten mußte, die Kranke, die sich in der
Klinik mit Leidenschaft an sie angeschlossen hatte, in deren
eigenem Heim weiterzupflegen. Ihre Gedanken waren auch nicht bei
Almas Worten. Sie hingen dem abwesenden Ziehbruder nach, dessen
Bild ihr immer bedeutsamer heraufwuchs. Es machte sie stolz, ihm,
wie sie glaubte, eine Hilfe zu sein. Und um des Guten willen, das
sie ihm tat, wurde er ihr lieber. Ihr gefiel die Großmut, womit er
sich den närrischen Schützling aufgeladen hatte. Daß er noch immer
mit der Sprache nicht recht vorwärtskam und sich ungeschickt
anließ, wo er liebenswürdig sein wollte, gab ihm eine rührende
Hilflosigkeit in ihren Augen. Als sie sich in einer Waldwirtschaft
zum Mittagbrot niederließen, hatte das ungeleckte Genie von einem
Kind flottweg ein Sträußchen Maienblumen gekauft. Dann aber kam die
Hemmung über ihn, er drehte es bestürzt und ratlos in der Hand. Sie
war so boshaft, dem eine Weile zuzusehen und dann mit ihrer
freundlichsten Stimme zu fragen, ob sie ihm das Sträußchen
anstecken solle. Da knurrte er verlegen, legte die Blumen vor sich
auf den Tisch und schnellte sie mit zwei Fingern zu ihr hinüber.
[bookmark: page305] Sie lachte,
nahm sie auf und befestigte sie an ihrem dunklen Schwesternkleid.
»O du Bär«, sagte sie, »wie willst du dich anstellen, wenn
einmal die Könige zu dir kommen?« – »Gar nicht will ich mich
anstellen«, antwortete er. »Ich will verschwinden und den Clown
statt meiner schicken, der hat die Kratzfüße gelernt.«

		Danach erzählte er ihr Züge aus der Lehrzeit seines Freundes,
worüber ihr die Lachtränen kamen trotz der Tragik, die unter der
Lächerlichkeit eines solchen Gauklerdaseins durchschien. Jener
Unglückliche, sagte Roderich, habe das dummtraurige Gesicht, das
andere sich anschminken, mit zur Welt gebracht, und dieses Gesicht
habe ihn in einen Beruf geführt, zu dem er keine Spur von Geschick
besitze. »Am Tag, wo ich den Janek fallen lasse«, sagte er, »ist er
fertig und kann nur noch ein Ende machen, wie er schon wollte. Da
begreifst du . . .«

		Sie begriff und drückte seine Hand mit dem stummen Versprechen,
seine Sache zu führen, nicht erwartend, daß ihre Macht über Egon
gerade auf diesem Punkt versagen würde. Dann sprachen sie von
Esther, deren kindliche Briefe und kleine selbstverfertigte
Geburtstagsgaben dem Jugendkameraden auf die Akademie nachgefolgt
waren. Dabei liefen ihm mit einem Male die dicken Tränen über die
Wangen. Sie nahm ihr Tüchlein, um sie ihm abzutrocknen. Da drückte
er ihre Hand mit seinen beiden Händen fest gegen sein Gesicht und
schluchzte. Doch nun schämte er sich, und auf dem Heimweg redete er
laut und lustig allerlei närrisches, clownisches Zeug. So konnte
sie nicht ahnen, daß er, als die Haustür hinter ihr zugefallen war,
wie verwirrt und verwandelt durch die Wälder stadtwärts rannte und
sich den weiten Heimweg noch verlängerte, indem er nach einer
halben Stunde wieder umkehrte, um dann lange Zeit vor der
Lindgrenschen Villa zu stehen und sich zu fragen, welches von den
nächtlichen Lichtern, die oben brannten, das ihre sei. –

		Der Tag war schwül mit Wolkenbildung, die nicht zum [bookmark: page306] Gewitter führte.
Bei Tisch wurde die Spannung zwischen den Ehegatten um so
peinlicher, als die ablenkende Gegenwart Almas fehlte, die in ein
Freundeshaus geladen war. Nach der Mahlzeit zog sich Frau Lindgren
sogleich zurück, und Schwester Eugenie benützte den Nachmittag, um
ihren Brief an Egon fertigzuschreiben und dann eigenhändig in den
zwanzig Minuten entfernten Postkasten zu legen. Zum Rückweg wählte
sie einen hochgeschwungenen Waldpfad, den sie gerne zu gehen
pflegte. Da erhob sich bei ihrem Näherkommen auf halber Höhe eine
Gestalt, die auf sie gewartet hatte.

		»Verzeihen Sie, Schwester Eugenie, daß ich Ihnen auflaure wie
ein Strolch. Man kann zu Hause so schwer ein ungestörtes Wort
reden. Ich weiß, daß ich in einem falschen Licht vor Ihnen stehe,
und wenn ich auch sonst wenig danach frage, was die lieben
Mitmenschen von mir denken, vor Ihnen möchte ich mich
reinigen.«

		»Es ist Ihnen niemand zu nahe getreten, Herr Lindgren«, war ihre
kühle Antwort. – Aber er ließ die Versicherung nicht gelten:
»Glauben Sie mir, ich habe im Geist jedes Wort gehört, das Ihnen
über mich gesagt wurde. Die Vorwürfe sind mir ja nicht neu, die
gegen meine Selbstsucht und Lieblosigkeit erhoben werden.«

		Die Pflegerin erinnerte an das peinvolle Leiden, unter dem die
unglückliche Frau hinsiechte, und an ihre verbitternde
Einsamkeit.

		»Sie reden, wie es Ihre Berufspflicht ist, Schwester, und ich
beuge mich jedem Ihrer Worte. Aber hören Sie auch einmal die
Gegenseite.«

		Er begann von seinem Leben zu erzählen: »Denken Sie sich einen
jungen Mann von einfacher Herkunft, aber begabt und feurig und mit
der inneren Anwartschaft auf Erfolg und Glück, daneben aber auch
mit allen Qualen und Zweifeln des Schaffenden behaftet. Der junge
Mensch hat eben sein Erstlingswerk veröffentlicht, das ihm einige
Aufmerksamkeit in der Presse erworben hat. Zum erstenmal [bookmark: page307] wird er in ein
feines Haus geladen, wo man von seinem Talent gehört hat und ihn
mit Auszeichnungen empfängt. Er sieht schöne, elegante Frauen,
Herren in Frack und Uniform, Diener in Livree und was dazu gehört.
Nach Tisch wird er aufgefordert, etwas vorzulesen, er holt ein
unvollendetes Manuskript hervor, er liest. Aber er fühlt gleich,
daß da keine Welle ist, die ihn trägt, er wird befangen, sein Atem
wird kurz, seine Zunge klebt. Obgleich kein ungeübter Vorleser,
liest er spottschlecht an jenem Abend. Am Schluß regen sich nur
schüchtern ein paar Hände, deren Beifall sofort wieder verstummt,
und gleich will eine Pianistin am Flügel über ihn hingehen und den
Unglücklichen samt seinem Werk begraben, da erhebt sich aus der
Sofaecke eine schöne, große Blondine, die Tochter des Hauses,
drückte ihm über das Tischchen herüber kräftig die Hand und sagt:
›Es war prachtvoll. Ich danke Ihnen.‹ –

		Damit war eine andere Luft geschaffen. Ein paar Damen traten
heran, um den Vorleser zu beglückwünschen, ein Herr, der etwas
tiefer schürfte, verwickelte ihn in der Fensternische in ein
Gespräch, während der Flügel aufrauschte, und der Neuling ging
jenes Abends nach Hause wie ein Trunkener. Immer hörte er in seinem
Innern die sechs Worte: ›Es war prachtvoll. Ich danke Ihnen.‹ Aber
mitten im Glücksrausch wurmte es ihn, daß er schlecht gelesen hatte
und die Vorzüge seines Werkes, wirkliche oder vermeintliche, gar
nicht zur Geltung gebracht. Der Wunsch verbrannte ihn fast, dem
schönen Mädchen, das auch durch die Mängel hindurch den Geist der
Dichtung gefühlt hatte, seine Arbeit noch einmal zu lesen, unter
vier Augen, sich von ihr für den Fortgang begeistern zu lassen. Als
er seine Karte abgab, war die Herrschaft ausgefahren, und er war zu
schüchtern, den Besuch zu wiederholen. Nach Wochen voll Unruhe sah
er sie auf einem Ball, den er, der niemals tanzte, nur zu diesem
Zweck besuchte. Da ging sie am Arm eines Tänzers [bookmark: page308] durch das Gewühl, und als
sie ihn sah, blieb sie stehen, streckte ihm wieder die Hand hin und
sagte warm: ›Warum lassen Sie sich nicht mehr sehen? Es war
prachtvoll!‹ –

		Des anderen Tages stand er vor ihr. Ich weiß nicht, war es seine
Erscheinung, die sie anzog, oder dauerte sie nur der arme Teufel,
der seine Begeisterung ins Leere geworfen hatte. Jedenfalls war ihr
Entgegenkommen für den armen Teufel berauschend. Von einer
Einführung in die Werkstatt seines Geistes jedoch war keine Rede,
denn sie sprach gleich von anderem, dagegen forderte sie ihn auf,
sooft er Zeit und Lust habe, sich wieder zu zeigen. Sie war mündig
und unabhängig, und daß sie statt eines Großindustriellen einen
mittellosen Literaten wählte, konnte ihre Familie nur bedauern,
aber nicht hindern. So begann der Irrtum meiner Ehe.

		Wenn sie versichert, ihre ganze Kraft meiner persönlichen
Bequemlichkeit geopfert zu haben, so sagt sie nur die Wahrheit. Sie
sorgte für meine Lieblingsspeisen, kannte alle meine Wünsche früher
als ich selbst, veranstaltete in unserm Hause, was nur immer meiner
Laufbahn dienlich sein konnte. Es gab keinerlei Reibung zwischen
uns, außer durch die verwünschte – verzeihen Sie, ich wollte
sagen, durch die unzeitige Pünktlichkeit, mit der sie meine
Eingebungen unterbrach. Sie wäre imstande, einen Beethoven mit der
Uhr in der Hand zum Einhalten der Tischzeit zu zwingen. Aber der
junge Ehemann war verliebt, er konnte nicht fassen, daß es ihm
nicht gelang, die Seelen zu verstricken, wie sich die Arme
verstricken. Immer wieder pochte er an die Mauer ohne Pforte. Er
suchte sie heranzuziehen, indem er ihr die Bücher seiner
literarischen Lieblinge gab. Sie las gehorsam, langsam, Zeile für
Zeile bis zum Schluß. Dann sagte sie: ›Es ist prachtvoll‹, und die
Sache war abgetan: sie ging wieder an ihre Geschäfte. Nie sprach
sie mehr über das Buch, es war in einen Brunnen gefallen, so tief,
daß [bookmark: page309] kein
Eimer hinabreichte, es wiederzuholen. Ebenso ging es mit allem, was
ich selber schrieb. Unmöglich, ihr mehr zu entlocken als das
stehende, immer gleiche Lobeswort. Aber sie selbst war prachtvoll,
und es dauerte noch lange, bis ich einsah, daß ich niemals an ihr
die miterlebende Gefährtin haben konnte. Wohl stellten sich Freunde
ein, mit denen sich ein fertiges Werk durchsprechen ließ, und sie
tat, was sie konnte, um diese ans Haus zu fesseln. Aber das
entstehende Werk sehnt sich nach Frauenhänden, es ist wie das
Kindlein, das gehoben und gewickelt sein soll. Das fehlte von
Anfang an unserer Ehe. Daß ich nun eine Schreibhilfe gefunden habe,
die mir mehr ist als nur die kritzelnde Hand, weil ich mich auch
künstlerisch mit ihr beraten kann, das hat eine ganz unberechtigte
Eifersucht erweckt. Fräulein Martin ist weder jung noch hübsch, und
wenn Sie sie sehen könnten, so wüßten Sie sogleich über die
Untadeligkeit unserer Beziehungen Bescheid. Sie ist mir in gewissem
Sinne unentbehrlich geworden, und doch würde ich auf sie
verzichten – ich könnte mich sogar entschließen, dauernd auf
Villa Waldlust zu leben, wenn es gelänge, eine geistigere Luft im
Hause herzustellen. Aber es wäre wohl zu kühn gehofft, daß
Schwester Eugenie . . .«

		Diese hatte die Erzählung mit verstehendem Bedauern angehört,
das sich doch nicht bis zum Mitgefühl steigerte, weil ihr der
Sprecher selbst mißfiel. Die Schlußanwendung kam ihr überraschend,
denn sie hatte nie über ihren etwaigen Eindruck auf den Herrn des
Hauses nachgedacht. Unachtsam stieß sie mit dem Fuß an eine
Baumwurzel und streckte im Straucheln den Arm aus. Er mochte die
Bewegung als stumme Antwort deuten, denn er stützte sie fester, als
ihr nötig schien. Sie machte sich sogleich los, konnte auch den nur
leicht verstauchten Fuß wieder aufsetzen, obschon langsam und mit
Vorsicht. Im Augenblick, da er sie berührte, hatte sie einen
begehrlichen Blick aufgefangen, gegen den sich jeder Blutstropfen
[bookmark: page310] in ihr
empörte. – Häßlich, häßlich, dachte sie. Also darum die lange
Geschichte. Arme Alma, du hast recht geahnt, daß hier meines
Bleibens nicht sein kann. – Nur um keine Befangenheit
aufkommen zu lassen, machte sie ein paar kühle Bemerkungen über die
Länge des Wegs und die Schwärze des Himmels, der sich tiefer
bewölkte. Sie tat es mit so hochmütiger Miene, daß ihr Begleiter
seine Antwort hatte und keine Möglichkeit mehr fand, sein Herz
weiterhin zu erleichtern. Als sie das Haus erreichten, fielen eben
die ersten Tropfen; der Gong hatte schon zum zweitenmal
gerufen.

		Alma, die erhitzt vom Spielen gekommen war, lag bereits zu
Bette, sie sollte in den Pfingsttagen gut ausschlafen. So saßen
sich die drei wieder wie am Mittag ohne Wetterableiter gegenüber.
Der Regen hatte das Wort, der draußen niederprasselte, innen fielen
nur halbe Reden, bis Frau Lindgren eine kleine Bemerkung gegen ihre
Pflegerin machte, die man als leisen Vorhalt wegen der gestrigen
Verspätung deuten konnte. Von dem heutigen kleinen Fehl, bei dem
der Gatte die Mitschuld hatte, war gar nicht die Rede. Auch war der
Stich so leise, daß ihn die Empfängerin gar nicht gespürt zu haben
brauchte, was diese auch als den weisesten Ausweg wählte. Da warf
sich zu ihrem Verdruß und ganz ohne Not Herr Lindgren zu ihrem
Verteidiger auf. Ein Wortwechsel entspann sich zwischen den Gatten,
der sogleich in giftige Gehässigkeit überging, und während draußen
das Gewitter ganz schnell aufhörte, fielen innen die Donnerschläge.
Der Diener stellte die Schüsseln weg und entfernte sich leise. Die
unschuldige Ursache des Zwists überlegte noch bei sich, ob sie das
gleiche tun oder zugunsten der unglücklichen Frau eine Vermittlung
versuchen solle, da hatte schon der um alle Haltung gekommene Mann
der kranken Frau den höhnischen Vorwurf hingestrudelt, daß sie
jetzt auf ihre schöne Pflegerin eifersüchtig sei, und daran
schlossen sich rohe Ausfälle auf die verblühte [bookmark: page311] Gestalt und das reizlose
Temperament der Gattin. Schwester Eugenie sprang auf und wollte die
schwergekränkte, nach Atem ringende Frau mit sich ziehen, diese
stieß sie von sich und stürzte allein in ihr Zimmer. Die Helferin
eilte ihr nach, da stellte sich der Gatte vor die Tür. »Herrliches
Mädchen«, sagte der Sinnlose mit ausgebreiteten Armen. Sie blickte
ihn an, wie um ihn zu vernichten, aber sie fand kein Wort für ihren
Abscheu und sagte nur: »Weg von hier! Ich bin in meinem Amt!«

		Sie erzwang sich den Eingang in das Schlafzimmer, fand aber bei
der Kranken, die sich weinend auf dem Diwan wälzte, wenig Dank.
»Gehen Sie, gehen Sie!« rief sie außer sich. »Sie haben durch Ihr
Hiersein mein Elend noch größer gemacht. Er sieht und denkt ja nur
noch Sie.«

		»Gewiß werde ich gehen«, antwortete die Pflegerin. »Nach dem,
was geschehen ist, werde ich keinen weiteren Tag unter diesem Dach
wohnen. Aber für heute gehorchen Sie mir noch und lassen sich zu
Bette bringen, nehmen auch die Tropfen, die der Arzt verordnet hat,
damit ich Sie mit ruhigem Gewissen verlassen kann.« – Als sie
ihres Amtes gewaltet hatte, schritt sie verächtlich im Vorraum an
dem Manne vorüber, der sie vergeblich mit Beteuerungen aufzuhalten
suchte, und verschloß sich in ihrem Zimmer. Am frühen Morgen, bevor
das Haus erwachte, wanderte dann eine junge, ernste
Rotekreuzschwester, die einen kleinen Handkoffer trug, allein durch
die noch feuchten Waldwiesen zur Poststation, wo sie den nächsten
Stellwagen nach der Stadt bestieg. Vor dem Weggang hatte sie unter
Almas Tür einen Umschlag geschoben, der ihr Lichtbild mit einem
zärtlichen Abschiedsgruß enthielt. So endete Schwester Eugeniens
letzter Dienst im Roten Kreuze.

		 

		Als die Enkelin in die ausgestreckten Arme der Großmutter flog,
sagte ihr ein Aufschrei des Herzens, daß sich jetzt der
Zusammenbruch ihres Hauses vollendete. Ganz [bookmark: page312] klein und schmal und seltsam jung
war das Gesicht der alten Frau geworden, und ihre Augen hatten
einen diamantenen Glanz. Überschwenglich, aber doch gehalten, war
ihre Freude beim Anblick der Langentbehrten. Seit Wochen rang Fanny
mit ihr um die Erlaubnis, diese zu rufen, aber Frau van der Mühlen
hatte es strengstens verboten: »Den Kindern ihre Freiheit, und
keine Kette von uns Alten an den Fuß!« Jetzt kamen noch köstliche
Tage für die Leidende, deren Lebenslicht wieder aufflammte, daß man
die Erschöpfung ihrer körperlichen Kräfte darüber vergessen konnte
und daß auch die Enkelin Hoffnung faßte, dieses Letzte könne ihr
doch noch erhalten bleiben. Als sie ankündigte, daß sie aus dem
Schwesternverband ausgetreten sei und ihr Pflegeamt jetzt im
eigenen Haus ausüben wolle, jubelte die alte Frau und sagte
schließlich: »Wenn es dir nur nicht zu lange dauert, denn deine
Nähe wird mir sein, was Abisag von Sunem dem alten König David
war.«

		Das junge Mädchen kniete vor ihr und küßte zärtlich ihre immer
noch schönen Hände, jeden Finger einzeln. Dann vergrub sie ihren
Kopf im Schoß der alten Frau, um ihre Tränen nicht zu zeigen. Die
Feinfühlige erriet, was in ihr vorging, und sagte: »Du weißt, ich
habe Anwartschaft, steinalt zu werden. Vielleicht lachst du, wenn
ich dir gestehe, daß ich in meinen Augen niemals älter geworden
bin, und du denkst im stillen, wenn du es auch nicht aussprichst,
ich brauche ja nur in den Spiegel zu sehen, um von dem Irrwahn, der
dir unheimlich vorkommen muß, geheilt zu werden. Weit gefehlt,
dieser selbe Spiegel, in den ich blicke, solange ich denken kann,
denn er hat mich auf allen Umzügen, auch ins Ausland, begleitet,
dieser Spiegel ist so anhänglich an mein Jugendbild, daß er kein
anderes aufkommen läßt. Eine alte Frau blickt hinein, aber eine
junge schaut heraus. Sehr merkwürdig, nicht wahr? Ich stelle es mir
so vor: von einem Tag zum andern sieht man sich nicht älter werden,
und [bookmark: page313] da du
jeden Tag hineinschaust, erlebst du keine Veränderung. Das ist's,
und die Erinnerung hilft nach.«

		»Wenn du aber in einen fremden Spiegel schaust, Großmutter?«

		»Dann zerreißt der schöne Wahn. Darum lasse ich es weislich
bleiben.«

		»Du liebes, herrliches achtzehntes Jahrhundert«, sagte die
Enkelin. (Frau van der Mühlen war zwar im neunzehnten geboren, aber
allen schien es, als müßte die Sonne des Rokoko ihre Jugend
bestrahlt haben.) Die Zukunft dieses Kindes, das ihr einmal in
manchem ähnlich zu werden versprochen hatte und dann durch das Blut
der Folkwangs in ganz andere Bahnen gezogen worden war, machte ihr
zu schaffen, und sie bemühte sich immerzu leise, sie auf
Heiratsgedanken zu bringen.

		»Laß das, Großmutter, die Ehe ist eine Lebensform, für die ich
nicht geschaffen bin.«

		Jetzt entsetzte sich die Großmutter, denn sie war der
tiefgewurzelten Überzeugung, daß es für eine Frau keine ehrenvolle
Stellung geben könne, die nicht ein Mann mit seinem Namen
deckt.

		»So spricht dieselbe, die um den Verlust eines Verlobten ihr
Leben wegwerfen wollte!« sagte sie vorwurfsvoll.

		»Das war vor langer, langer Zeit, auf einem anderen
Planeten. – Und es war eine andere Vanadis«, setzte das
Mädchen trübe hinzu.

		»Kind, es muß nicht die erste Liebe sein. Auch deine Mutter
wählte deinen Vater erst, als eine frühe Liebeshoffnung zerronnen
war, und ist doch so glücklich mit ihm geworden.«

		»Wen hat sie geliebt? Du hast mir nie davon gesprochen.«

		»Ahnst du es nicht?«

		»Egon?«

		»Wen sonst? Er war um jene Zeit eine hinreißende Erscheinung.
[bookmark: page314] So fein, so
eigen, von so schenkender Gegenwart. Aber immer war die Schwäche
eines alten Geschlechts in ihm, das seit lange nicht aufgefrischt
worden ist. Nur kein Aufsehen! Nur nicht aus dem Rahmen fallen!
Kein Gerede im Rücken haben! Und er hätte nur über einen großen
Sturm hinweg der ihre werden können.«

		»Aber daß er Roderich als Sohn anerkannte, das fiel doch gewiß
aus dem Rahmen.«

		»Woher weißt du davon? Wir haben doch das Geheimnis streng
gewahrt.«

		»Ich hörte es ihn selbst zu Vater sagen, als ich klein war und
nicht verstand, was er meinte. Später als Märchen daran
herumbohrte, legte ich mir's zurecht.«

		»Es ist wahr, Roderich stammt nicht aus Egons kurzer Ehe, wie
die Leute glauben. Die junge Frau starb im ersten Jahr und nahm ihr
Neugeborenes mit. Es hat ihn ein schweres Opfer gekostet, den
Schritt zu tun, zu dem ihn sein Gewissen drängte und jene Freunde,
die er seine ›Alten‹ nennt. Sie lagen ihm an, wie es scheint, sein
Blut nicht in schlechten Händen zu lassen, ihm Namen und Stellung
in der Welt zu geben. Aber mit der Schwere dieses Entschlusses hat
sich seine väterliche Liebeskraft erschöpft. Nie sah man an ihm,
der euch Folkwangskinder so sehr liebte, eine Regung von
Zärtlichkeit für sein eigenes. Und so ist es geblieben.«

		»Und meine Mutter? Trug sie schwer daran?«

		»Minder schwer als er, denn sie entschied sich schnell zu der
neuen Wahl.«

		»Der arme Vater! Nur aus Enttäuschung gewählt worden!«

		»Nein, nicht arm. Die zweite Liebe ist die bessere. Sie versteht
zu schätzen und ist dankbar, auch für das Kleinere, wo die erste
alle Sterne vom Himmel für sich begehrt. Aber denke du nicht, sie
habe in deinem Vater ein Glück zweiten Ranges gefunden. Wenn ich
›das Kleinere‹ sagte, so meinte ich damit die kleinere Blendung.
Sie [bookmark: page315] wußte
bald, daß sie mit einer Liebe, die alles einsetzt, das größere Los
gezogen hatte. Er wuchs ihr täglich, wie Egon hätte abnehmen
müssen. Und ihn behielt sie obendrein als Freund. Als sie Gunther
in den Armen hielt, ließ er sie als Madonna malen, sich selber tief
unten als gewappneter Ritter, der ihr dient, deinen Vater auf die
andere Seite, geistlich, mit dem Bischofsstab, beide in anbetender
Stellung, wie auf alten Bildern. So stand sie auch im Leben
zwischen ihnen.«

		»Wo ist das Bild?«

		»Er hat es für sich bestellt und gibt es niemals her, nicht
einmal eine Kopie. Er war nicht zugegen, als es gemalt wurde, die
ersten Jahre hielt er sich ganz von dem jungen Paare fern. Erst
deine Geburt gab ihn seinen Freunden zurück. Als du zum erstenmal
aus dem Kinderschlaf die Augen zu ihm aufschlugst, war er dein und
ist es geblieben.«

		Dann ließ sie sich ihren Schmuckkasten bringen und holte eine
wunderfein gearbeitete goldene Kapsel hervor, die beim Aufspringen
Egons Jugendbild zeigte, auf Elfenbein gemalt.

		»Zwar soll der ganze Inhalt des Kastens dein werden, aber das
Bild deines besten und unverlierbarsten Freundes übergebe ich dir
schon jetzt. Es war Eigentum deiner Mutter, die es mir an ihrem
Hochzeitstag zum Verwahren gab, damit es nicht an alten Wunden
schürfe.«

		Sie hängte der Enkelin die Kapsel um den Hals: »Trage du sie,
dir wird sie ein Talisman sein.«

		Aber das angeschlagene Thema ließ ihr keine Ruhe, sie wollte
wissen, wer die neuen Bewerber um die Hand ihres Lieblings gewesen
seien.

		»Das ist schnell erzählt«, sagte die Enkelin. »Du mußt nicht
denken, daß um eine Schwesternhaube her die Freier wimmeln. Da war
ein hochgestellter Beamter, den ich auf Urlaub kennenlernte, ein
wackerer Mann und lächerlich verliebt, aber von aller Magie
entblößt und unbeschreiblich [bookmark: page316] langweilig. Ich begriff nicht, daß er so
schlechte Fühler hatte, es bis zu einem Nein zu treiben. Mit dem
zweiten Falle stand es ähnlich, nur ließ ich es nicht soweit
kommen. Der letzte aber bedeutete eine Versuchung. Ich hielt mich
nach meinem Abgang von der Villa Waldlust einige Tage in München
auf; Roderich führte mich durch die Galerien, ich habe da viel von
ihm gelernt und bin ihm großen Dank schuldig geworden. In der
Fremdenpension, wo ich abstieg, saß man meist des Abends noch
gesellig beisammen. Ein Engländer mit dem gelassenen Anstand einer
guten Herkunft und ausgedehnter Weltbildung ging mir nicht von der
Seite. Die Inhaberin, die ihn seit Jahren kannte, stellte ihm das
Zeugnis aus, daß er ein Gentleman vom reinsten Wasser sei. Er
fesselte mich durch geistiges Gespräch, das ich lang entbehrt
hatte, und ich fühlte, wie er sich vorsichtig tastend meiner
inneren Welt näherte. Am dritten Abend wurde er deutlicher. Er
sprach von seiner Absicht, sich auf einer der griechischen Inseln
niederzulassen, die er vom Vorüberfahren kannte. Aber er müßte ein
verstehendes Wesen um sich haben, das sein Glück teilte – das
englische Wort companion ließ das Geschlecht offen –, und er
würde dann weiter nichts vom Leben verlangen, als in dieser
Gesellschaft zu den Tempelruinen zu reiten und von der höchsten
Felsenspitze die Schiffe vorüberziehen zu sehen. Beim
Auseinandergehen hielt er meine Hand mit einem langen, fragenden
Drucke fest, dem ich mich nicht entzog, ihn aber auch nicht
erwiderte. In der Nacht lag ich lange und befragte mein eigenes
Herz. Es schrie nicht auf mit einem Nein, wie es oft getan hatte,
antwortete aber auch nicht mit einem entschiedenen Ja. Doch du
kennst meine Sehnsucht nach den Inseln des Südens. Ich habe mit all
meinem Fernweh noch nichts gesehen, nichts erlebt. Die Waage sank
zugunsten des Bewerbers, es schien mir, ich könnte es mit diesem
Manne wagen.

		Am nächsten Morgen brachte man mir einen Brief von [bookmark: page317] ihm. Er glaubte zu
fühlen, schrieb er, daß der tiefe Eindruck, den ich auf ihn
hervorgebracht hätte, nicht völlig einseitig gewesen sei. Dies und
die Größe meiner Denkart gebe ihm den Mut zu einem Antrag, der so
sehr gegen das Herkommen sei, daß nur die schriftliche Form für die
Ehrenhaftigkeit seiner Gesinnung Bürgschaft leisten könne. Er sei
reich und unabhängig, aber durch eine unglückliche, längst nicht
mehr wirklich bestehende Ehe gebunden. Ein Freund von ihm, der sich
in gleicher Lage befindet, sei dennoch durch ein edles Mädchen
glücklich geworden. Wenn ich mich entschließen könnte, ihm die Hand
zu reichen, auch ohne Ring, so würde ich in allem die Rechte und
die Würde seiner Gemahlin besitzen bis zu dem Zeitpunkt, wo er
imstande wäre, mich auch vor dem Gesetz dazu zu machen.«

		Frau van der Mühlen geriet außer sich über die Erzählung: »Wie
war es möglich? Dir, dir einen solchen Antrag! Was hast du
geantwortet?«

		»Liebe Großmutter, errege dich nicht. Du siehst, ich bin bei
dir, nicht auf der griechischen Insel. Aber die Entrüstete und
Beleidigte zu spielen, fand ich keinen Grund. Ich sandte ihm nur
die Antwort, daß ich nicht glaubte, ihn stark genug lieben zu
können, um mir den Schmerz zu verzeihen, den ich durch einen
solchen Schritt meinen Angehörigen bereiten würde.«

		Mit dieser Antwort war die alte Dame nicht zufrieden: »Dich!
Meine stolze Enkelin zu einer ›femme entretenue‹ machen wollen!
Verzeih, ich finde kein deutsches Wort für die französische
Sache.«

		»Großmutter«, sagte die Enkelin ernst, »wäre ich weniger eine
›femme entretenue‹, wie du es nennst, wenn ich mich um den Ring
einem mir gleichgültigen Mann verkaufte, den ich sogleich hassen
würde, wenn er seine gekauften Rechte gebrauchen wollte?« –
»Wie du die Dinge auf den Kopf stellst! Aus Gleichgültigkeit kann
Neigung werden, wenn die Sitte gewahrt ist.« [bookmark: page318]

		»Nicht bei mir. Um einem Manne zu gehören, müßte mir alles an
ihm gefallen. Sobald auch nur ein Blick, eine Gebärde herausfällt
aus dem Zauberkreis, so ist die Wahl falsch gewesen, und das Herz
schreit nein! Das ist ja eben das Wesen der Liebe, daß ihr alles
gefällt, auch das Ungefällige.«

		»Du machst es mir schwer, von dir zu gehen, wenn ich dich nicht
auf dem natürlichen Weg unseres Geschlechtes sehen soll«, klagte
die alte Frau.

		»Das Schicksal hat es anders gewollt, du weißt es. Den einen,
den ich liebte, nahm mir der Tod. Den andern, den ich hätte lieben
können, mußte ich selber von mir schicken.«

		»Der arme Oskar«, seufzte jetzt Frau van der Mühlen. »Wie es ihm
gehen mag? Er schreibt mir nicht mehr.«

		»Er schreibt auch mir nicht mehr. Aber er ist glücklich
geworden. Johanna schrieb mir von der Hochzeitsreise. So schön hat
nie eine Frau zu einer andern Frau gesprochen. Es ist alles gesagt,
was zu sagen war. Oskar selbst konnte nichts mehr dazusetzen als
seinen Namen. Sei gewiß, sie macht ihn viel glücklicher, als ich es
gekonnt hätte.«

		»Traurig genug, dich so etwas sagen zu hören.«

		Jeden Tag entspann sich nun das gleiche Gespräch in irgendeiner
Form aufs neue. Frau van der Mühlen konnte es nicht überwinden, daß
ihr Enkelkind eine Anschauung von der Ehe hatte, durch die auch
ihre eigene verurteilt wurde.

		Ein andermal sagte die Großmutter: »Hast du gesehen, was die Ehe
aus Märchen gemacht hat? Eine Frau, der alles huldigt, auch die
bedeutenden Männer. Das flattrige, plappernde Mädchen ist nicht
mehr zu erkennen. Und sie hat mit achtzehn Jahren den ersten
genommen, der sich ihr bot. Ich tat zu meiner Zeit das gleiche und
habe es nie bereut. Beide Männer hättest du als deiner nicht würdig
abgewiesen. Märchen hat einen [bookmark: page319] reizenden kleinen Jungen, der in nichts seinem
Vater gleicht. Er schlägt ganz in euer Geschlecht zurück; oft meine
ich, Gunthers große blaue Augen blickten mich aus seinem
Gesichtchen an. Was schadet es, wenn der Vater kein geistig
Ebenbürtiger ist? Das Blut der Mutter gibt den Ausschlag. Hast du
denn noch niemals Sehnsucht nach einem Kinde gehabt?«

		»Ja, Großmutter, ich blicke in jedes Kinderwägelchen, das
vorüberfährt, und möchte das kleine Ding in meine Arme nehmen.«

		»Und doch . . .?« fragte die Großmutter.

		»In einem Haus, wo ich pflegte«, sagte die Enkelin, »befand sich
eine wunderschöne Angorakatze, die schönste, die mir je zu Gesicht
kam. Sie hatte ehedem in einem gleichrassigen Kater den
ebenbürtigen Genossen besessen und hatte die Jungen, die sie von
ihm bekam, ein ebenso edles Geschlecht, mit der zärtlichsten
Mutterliebe betreut. Der schöne Kater geriet unter einen Wagen, und
die Leichtfertige mochte nicht im Witwenstande leben. Sie ließ sich
mit gemeinen Katern von der Straße ein und warf seitdem Jahr um
Jahr ein Häuflein häßlicher, gemeiner Jungen. Aber sie zog das
unedle Geschlecht nicht auf, sondern tötete gleich den ganzen Wurf,
bis man ihr aufs neue den rasseechten Gefährten gab. Die
Mütterlichkeit, zu der ich mich veranlagt fühle, hat große
Ähnlichkeit mit der dieser Angorakatze.«

		Die alte Frau erhob entsetzt die Hände: »Der Allmächtige bewahre
uns! – Danach schwieg sie lange und sagte endlich aus tiefster
Seele: »Jetzt weiß ich Bescheid.« – Von da an sprach sie nicht
mehr vom Heiraten mit der Enkelin.

		Corinna kam fast jeden Abend mit der Geige herüber, deren
weicher Strich der Leidenden ein Labsal war. Einmal setzte sie sich
an den Flügel im Nebenzimmer und bat Vanadis zu singen. Diese
lehnte ab, weil sie ihre Stimme verloren habe. Corinna wollte es
nicht glauben, [bookmark: page320] aber sie überzeugte sich bald, daß diese
herrliche Stimme, deren Kraft und Umfang bei den Kennern für einen
ungehobenen Schatz gegolten hatte, in der Tat dahin war.

		»Wie ging es nur zu?« fragte sie. – »Im Typhus«, war die
Antwort.

		»Arme Vanadis«, sagte Corinna erschüttert. »Es war dein
Totenopfer.«

		»Ich bereue es nicht«, entgegnete diese. »Einmal war ich doch
ganz und eins mit mir selber und ging bis an die letzte Grenze
meines Wesens. Das ist für mich die einzige Form des Glücks.«

		Danach aber legte sie die Stirn in die Hände und mochte den
ganzen Abend kein Wort mehr sprechen.

		Die Großmutter, die stündlich die Abnahme ihrer Körperkräfte
spürte, lag halbe Nächte lang in schweren Gedanken. Den Tod
fürchtete sie nicht und brauchte sich auch nicht mit ihrem Gotte zu
versöhnen. War sie auch keine Heilige gewesen, so doch ein echter
Mensch, und sie wußte aus ihrem Goethe, daß reine Menschlichkeit
alle menschlichen Gebrechen sühnt. Hätte Gott eine Heilige aus ihr
machen wollen, so würde er es anders angegriffen haben. Über diesen
Punkt war sie beruhigt. Aber über Vanadis, das unfaßbar schwierige
Kind, das ihr bald ganz nahe und geistverwandt, dann wieder fremd
und meilenfern war, weil aus zwei gegensätzlichen Naturen zu einer
unangreifbar geschlossenen Einheit zusammengeflossen, über dieses
Geschöpf mußte sie endlos grübeln und sinnen. Beide führten jetzt
ein rührendes Gaukelspiel miteinander auf, wobei sie nur heitere
Gesichter zeigten und scherzende Reden führten, indem jede, um die
andere zu schonen, so tat, als sehe sie den heranschleichenden
Zerstörer nicht. Aber jede wußte, daß die andere um ihre Liebe
litt, nur daß das Leiden der Sterbenden das schwerere war, weil sie
ihr Geliebtestes in einer liebeleeren Welt zurücklassen sollte.
Lange rang sie innerlich um einen Entschluß, endlich schrieb sie an
Egon, zerriß den [bookmark: page321] Brief, schrieb ihn zum zweitenmal und legte ihn
dann noch eine Nacht unter ihr Kopfkissen, ehe sie ihn absandte.
Gegen seine Gewohnheit antwortete Egon sogleich, es gingen noch ein
paar Briefe hin und her, bis die alte Frau getröstet aufatmete und
sich anschickte, in Frieden zu scheiden.

		Egon schrieb in dem galanten Briefstil seiner Jugendtage: »Sie
haben, meine Teure und Hochverehrte, die Bedenken, womit Sie mich
seinerzeit ansteckten, von meiner Seele genommen. Lassen Sie Ihr
schönes Gemüt durch keine Sorge mehr trüben. Sobald Sie des Kindes
nicht mehr bedürfen, werde ich mir Vanadis holen, nicht um sie in
einen goldenen Käfig zu stecken und den Schlüssel abzuziehen,
sondern um sie zu der freiesten und stolzesten aller Frauen zu
machen. Sie soll endlich ihr junges Leben genießen. Mir soll sie
Tochter sein, mein vorrückendes Alter Tag für Tag mit dem Sturzbach
ihrer unverbrauchten Jugend übersprühen. Mehr kann und darf ich
nicht verlangen. Ein Gelübde, das ich vor Zeiten tat, würde es mir
verwehren, wenn mir nicht die Natur selber sagte, daß meine Zeit
vorüber ist. Sie soll ihre volle Freiheit haben, und ich werde
nicht der Narr sein, meine Ehre für gekränkt zu halten, wenn es
einmal geschehen sollte, daß ein jüngerer Mann ihr Neigung
einflößt. Ich fordere nichts, als daß mein Haus von jeder Nachrede
frei bleibt. In diesem Punkt bin ich altmodisch, wie Sie mich
kennen. Alles andere steht im Schutze meines Wappenschilds.

		Lassen Sie, o Unverwüstliche, Ihre strahlenden Kinderaugen durch
keine Sorge trüben und glauben Sie an die unverrückbare
Anhänglichkeit Ihres alten Verehrers, der sich bis in die dritte
Generation durchgeliebt hat, der aber auch in Tochter und Enkelin
nur fortfuhr, am gleichen Altar, wo er zuerst Weihrauch verbrannte,
zu opfern.

		Ihr Getreuester in saecula saeculorum

		Egon« [bookmark: page322]

		Als Frau van der Mühlen diese Zeilen in sich aufgenommen und
dann das Blatt sorgfältig zerpflückt hatte, kam noch einmal etwas
von ihrem alten, seligen Leichtsinn über sie. Nun war sie über die
Zukunft des Kindes ruhig. Daß es eine so ritterliche Gesinnung und
einen so ritterlichen Ton noch gab in der Welt, wie sie nunmehr
geworden, das tröstete und labte sie wie der duftendste Honig. Und
das unerwartete Wiederauftauchen der bezaubernden Tage in den
Bädern von Lucca, wo Egons erste Huldigungen in der Tat ihr selbst
gegolten hatten, verjüngte sie plötzlich um dreißig Jahre. Sie
stand noch einmal auf, ging umher, kramte in alten Papieren und
sang voll Übermut ihre verschollenen französischen Liedchen.

		Die Enkelin ließ sich nicht täuschen, aber sie ging auf den Ton
ein, und der Ton verbreitete seinerseits die Stimmung, die er
vortäuschen wollte. Auch Corinna und Fanny nahmen an der
Fröhlichkeit teil. Aus der Stadt kamen häufig Besuche, die immer
gerne angenommen, zum Teil auch festgehalten und bewirtet wurden.
Niemals hatte man ein sonnigeres Krankenzimmer gesehen, aber die
Ursache dieses tiefen Trostes blieb allen verborgen. Auch Frau von
Leo fuhr herüber; die Jugendfreundinnen saßen in der blühenden
Laube beisammen, die der Großmutter verblieben war, und erneuten
festliche Erinnerungen. Nebenan auf dem Boden der abgebrannten
Fabrik war eine Villa entstanden, und eben wurde um diese her ein
Garten angepflanzt. Das verbrannte Papier gebe einen guten Dünger,
bemerkte die Großmutter, und sie freute sich auf die verschönte
Aussicht, denn sie vergaß immer wieder, daß ihre Tage gezählt
waren; aber eben dieses Vergessen half ihrer Glücksnatur sie
verlängern. Tief war die Enkelin jetzt, da es zu Ende ging, von der
Erkenntnis ergriffen, daß doch niemand dieses Leben ganz verstanden
hatte, auch sie selber nicht. Alle hatten sie die Liebenswürdigkeit
der Frau van der Mühlen und ihre leichte Heiterkeit gerühmt. Daß
[bookmark: page323] diese
Heiterkeit im Feuer des Schicksals vergoldet war und daß ihr
lächelndes Heldentum viel mehr Ehrfurcht erheischt hätte, beachtete
niemand, denn die alte Frau machte keine Worte darum, ihr war alles
selbstverständlich gewesen. Einmal wollte es Vanadis ihr doch
sagen, daß sie, die Enkelin, sie verstand. Aber sie durfte es nicht
in große Worte fassen und hätte das auch nicht gekonnt. Sie
kleidete ihre Bewunderung in einen Scherz:

		»Weißt du, Großmutter, als wir einst zusammen von jenen
ci-devant lasen, die mit einem Hofknicks vom Leben Abschied nahmen,
um lächelnd das Schafott zu besteigen, da dachte ich stets, aber
ich wagte es dir nicht zu sagen, daß du von dem gleichen
Geschlechte sein müssest. So heldenhaft hättest auch du dich
gezeigt.«

		»Ach, Kind, was sagst du? Ich und heldenhaft! Nein, ich habe gar
nichts Pathetisches an mir und wüßte nicht, woher ich es nehmen
sollte.«

		»Das hatten jene auch nicht, dafür besaßen sie zu viel
Stilgefühl. Aber Helden waren sie doch, gerade deshalb.«

		»Aber ich schreie, wenn mir etwas weh tut, und das schickt sich
nicht für Helden.«

		»Ja, Großmutter, die Griechen und ihre Götter schrien auch.«

		Die alte Frau, die noch niemals über sich selber nachgedacht
hatte, staunte und freute sich, daß sie auf so hohem Sockel vor der
Enkelin stand. Aber schließlich hatte sie sich doch an lauter
Lebenslust und Frühlingswonne übernommen, die Füße schwollen wieder
stärker an, und sie mußte ins Bett zurück. Da lag sie nun und hielt
die Hand der Enkeltochter, und ihre Gedanken wanderten, denn
zuweilen unterbrach sie das Gespräch mit einem: »Weißt du
noch?« – Dann blitzte aus fernster Vergangenheit etwas
Zärtlich-Galantes auf, und ein Ausdruck glitt über ihre Züge, der
auf einem minder edlen Antlitz leichtfertig geschienen hätte, bei
ihr aber nur ein Rest von Götterjugend war. – Holdes
achtzehntes Jahrhundert, [bookmark: page324] dachte dann Vanadis wieder, aber sie sprach es
nicht mehr aus, denn sie merkte wohl, daß die alte Frau die
Generationen nicht mehr auseinanderhielt und daß die Beichte gar
nicht für die Enkeltochter gemeint war.

		»Die Liebe ist süß, aber vergänglich«, sagte die Sterbende
einmal. »Laß den Geliebten immer nur Episode bleiben. Erschüttere
nie den Boden der Familie.« Und leise seufzend setzte sie hinzu:
»Rechtzeitig enden können, im Leben wie in der Liebe, das
ist's!«

		Allmählich versank sie in einem wallenden goldenen Nebel. Fanny,
jetzt sehr bleich und mager, mit schneeweißem Kopf, wanderte
zwischen dem Hause van der Mühlen, wie es noch immer hieß, dem
Friedhof und der Heilanstalt hin und her. Aus letzterer brachte sie
wieder einmal ein Päckchen Briefe mit, die der Kranke unermüdlich
an seinen verstorbenen Sohn schrieb. Sie begannen meist in
strahlender Klarheit, fielen allmählich in Ermüdung und endigten in
Verworrenheit:

		»Meinem lieben Gunther, zu Händen meiner treuen Schwester
Fanny.

		Sie verheimlichen mir Deinen Aufenthalt, mein geliebter Sohn,
und suchen uns einander zu entfremden. Aber es wird ihnen nie
gelingen, denn ich bin im Geiste bei Dir wie Du bei mir. Heute
nacht hatten wir ein langes Gespräch zusammen, jetzt fahre ich mit
dem Schreibzeug fort, wo wir stehengeblieben. Du beklagtest, daß
Goethe nicht vaterländisch empfunden habe. Wenn Du nach Dresden
kommst, so sieh Dir den Zinsgroschen des Tizian an oder, besser,
betrachte ihn in einer farblosen Nachbildung, wo die bunte
italienische Farbenlust nicht stört. Der unsäglich wissende,
traurig-mitleidige und doch ironische Blick des Erlösers, worin das
tragische Geheimnis des ewigen Werdens und Vergehens liegt, vor dem
Geiste des Tizian ist es in einer Vision von unerhörter Tiefe
aufgegangen. Der Pharisäer, der vor ihm steht und auf ihn einredet,
ist gar kein übelwollender Versucher, [bookmark: page325] nur ein eifernder, im Irdischen
haftender Alltagsmensch. Und nun der Äonenblick des Erlösers, der
über ihn hinstreift und seine Worte ins Längstvergangene und
Nichtvorhandene wandelt. Mit solchem Blick sah Goethe in die Kämpfe
der Zeit. Er durfte die Stufe der Nation überspringen, denn er
wußte, wohin er trat. Und er blickte auch gar nicht immer aus
solcher Höhe herunter. Oft genug empörte er sich über die
Bedrückung seines Volkes. Nicht so sehr, weil es sein Volk war, als
weil es unter den Völkern Europas das Volk ist, das, wie er wohl
wußte, bei all seinen Mängeln dem Überweltlichen am nächsten steht.
Auch pries er ja den Schmetterling, der sich am Licht verbrennt,
und hat gewiß während der Freiheitskriege in Augenblicken, die
vorübergingen, das grenzenlose, selbstvergessene Hingegebensein an
eine Idee, wäre es auch die engere Idee, beneidet. Denn warum
sollte er die Kämpfer von Leipzig weniger bewundern als die von
Marathon?

		Und wiederum verabscheute er als Mensch den Krieg, und die
schönste südländische Landschaft wurde ihm tödlich vergällt, als
ein beflissener Führer ihm sagte, hier habe Hannibal eine große
Schlacht geschlagen. Seine Vorstellungkraft bedeckte ihm alsobald
den blumigen Grund mit zerfetzten blutenden Menschenleibern. Also
zugleich Kriegsgegner und glühender Verehrer Napoleons! Das Leben
ist widerspruchsvoll, und im Dichter, der tausend Leben lebt,
kreuzen sich die Widersprüche tausendmal.«

		Die lange Anspannung folgerechten Denkens hatte den Schreiber
sichtlich erschöpft, denn die Fortsetzung verlor sich in ein
Wirrsal und endigte: »Lebe, wirke Du im Lichte, geliebter Sohn, und
denke mit Nachsicht an Deinen unglücklichen Vater im
Schattenreich.«

		Vanadis als nächste Erbin Gunthers erhielt diese Blätter und
legte sie frisch eingesiegelt auf den Grund ihres Koffers. [bookmark: page326]

		Der Erdhügel hatte sich über Frau van der Mühlen geschlossen,
ihre Wohnung war schon ausgeräumt und Vanadis für die nächsten Tage
zu Corinna gezogen. Dort hatte sie in der Stille, um durch keinen
fremden Einblick behindert zu werden, einen einschneidenden
Entschluß gefaßt. Dann erst befolgte sie die von der Verstorbenen
selbst empfangene Weisung, Egon ihren Hingang anzuzeigen.

		»Sie ist sich bis zur letzten Stunde treu geblieben«, schrieb
sie, »der Zauber der Anmut und der Laune, der sie jünger machte als
ihre Enkelkinder, verließ sie auch im Sterben nicht. An ihrem
vorletzten Tage begehrte sie noch einmal aufzustehen – der
Arzt hatte es untersagt, aber ich sah ja, daß es doch zu Ende
ging –, ich mußte sie auf ihren Blumenbalkon führen und zum
Kanarienvogel, dem sie noch einen Apfelschnitz durchs Gitter
steckte. Dann wollte sie auch noch einmal vor den großen Spiegel in
ihrem Ankleideraum treten. Ich suchte sie abzuhalten, damit sie
nicht vor der Verwüstung, die die Krankheit angerichtet hatte,
erschrecke, aber da war nichts zu machen. Als sie ihr zerfallenes
Gesicht sah, stutzte sie und staunte, denn sie war nicht darauf
gefaßt. Dann aber brach ihre gute Laune wie Sonnenschein durch, sie
sagte mit dem Ton, den du kennst: ›Ah Madame, que vous êtes jolie.‹
Und ihr Röckchen zierlich mit beiden Händen fassend verabschiedete
sie sich mit einem tiefen feierlichen Knicks von ihrem Spiegelbild:
›Adieu, Madame!‹ Das gleiche Lächeln stand auch, als sie
entschlafen war, auf dem wiedergeglätteten Antlitz. Sie sah aus,
als wäre sie soeben mit Menuettschritten in die ewige Seligkeit
hinübergetanzt. – O diese goldenen Einfälle und der
rasche freudige Rhythmus ihres Sprechens, wie liegt das noch in den
Ohren!

		Ihre Schubladen hatte sie alle aufs schönste geordnet, alle
Rechnungen beglichen und auch den Betrag der Beerdigungskosten
zurechtgelegt. Ein Bündel Briefe, noch [bookmark: page327] duftend, mit verblaßtem
Seidenband gebunden, befahl sie mir Dir uneröffnet zuzustellen, was
hiemit geschieht.

		So ist nun das Vaterhaus für immer abgeschlossen, und schon
morgen liegt die alte Heimat hinter mir. Nur die treue Fanny bleibt
hier zurück, sie hat die Einladung von Onkel James, jetzt bei ihm
zu leben, abgelehnt, sie will die Gräber hüten und einem Lebenden
nahe sein, der sich gestorben glaubt, während er Briefe an einen
Toten schreibt, den er für lebend hält.

		Und was jetzt? – Ich brauche Veränderung. Ich will reisen,
will sehen, was Gottes Hände aus seiner Erde gemacht haben. Ich
ließ mit Fannys und Corinnas Beirat eine Zeitungsanzeige in mehrere
Weltblätter einrücken: ›Ein junges Fräulein, Waise aus bester
Familie, zweiundzwanzigjährig, gelernte Pflegerin und
sprachenkundig, sucht einen Platz als Reisebegleiterin bei kranker
Dame oder älterem leidendem Herrn, am liebsten ins Ausland.‹ In den
ersten Tagen wollte sich nichts Ansprechendes zeigen. Dann aber kam
ein Brief aus Paris, der allen meinen Wünschen entsprach. Denke
Dir, eine Orientreise, mein altes Wunschziel, und leichter Dienst
bei gutem Gehalt. Ich mußte zuvor noch mein Lichtbild schicken,
woraus man dort schloß, daß ich die Rechte sei. Eine längere
Seefahrt steht mir in Aussicht. Übermorgen abend sitze ich im
Pariser Schnellzug und treffe überübermorgen um die gleiche Zeit in
der Hauptstadt Frankreichs ein. Dort wird mich der Gatte meiner
Patientin am Straßburger Bahnhof in Empfang nehmen. Die Wohnung
liegt im Boulevard des Italiens, ich soll aber zunächst keine
Briefe dorthin schicken lassen, nur hauptpostlagernd auf meinen
Namen. Ich hätte ja gerne zuvor Deinen Rat eingeholt, aber man
drängte zu sofortiger Entscheidung, und die Gelegenheit, die Welt
zu sehen, ist so einzig, daß ich sie mir nicht entgehen lassen
konnte. Das Geld für die Reise ist schon angewiesen, ich brauche
nur noch meinen Koffer zu packen.« [bookmark: page328]

		Weiter las Egon nicht, er ließ den Brief fallen, sprang auf,
schellte nach Carlo, verlangte das Kursbuch und befahl ihm,
augenblicklich das Handköfferchen mit dem Allernötigsten zu packen
und sich selbst für den nächsten Pariser Zug fertig zu machen, auch
die Revolver nicht zu vergessen, einen für den Herrn, einen für den
Diener. Der ruhige Mann war wie von Sinnen, daß der alte Diener
nicht wußte, was von seinem Herrn denken. Aber als dieser auf den
Brief gedeutet und nur die zwei Worte gesagt hatte: »Eine
Mädchenfalle!«, da erfaßte der flinke Florentiner, der in seiner
Jugend bei den Karabinieri gedient hatte und mit dem Verbrechertum
Bescheid wußte, gleich die Lage. Er flog mit einem am Stadttor
genommenen Wagen zur Bank, zum Konsulat, während der Herr in seinem
eigenen zum Telegraphenamt eilte. Vier Telegramme sandte er
gleichzeitig aus: eins an Vanadis, falls die Abreise sich verzögert
hätte, ein anderes an sie im Schnellzug, ein drittes an Corinna mit
dem Auftrag, sie unterwegs, wenn erreichbar, aufzuhalten, ein
viertes, langes, an seinen Freund, den deutschen Botschafter in
Paris. Ein paar Stunden später saßen Herr und Diener nebeneinander
im Schlafwagen. Sie besprachen die Anzeichen der Gefahr, in die
sich die Unvorsichtige gestürzt hatte, und die Wege zur Rettung.
Wozu die postlagernden Briefe, wenn nicht um die Entdeckung einer
falschen Wohnungsangabe zu verzögern, abgesehen von sonstigen
verdächtigen Umständen? Es waren kürzlich Fälle von
Mädchenverschleppung in die Öffentlichkeit gedrungen, die auf einen
weitverzweigten Betrieb und sogar auf Hehlerschaft der Pariser
Polizei schließen ließen. Stets wurden die Opfer, zumeist Waisen,
durch falsche Vorspiegelungen von Hause weggelockt und den Freunden
die Handhabe zur Nachforschung entzogen. Aber auch wenn man dieses
Schlimmste nicht annehmen wollte, so waren die Angaben, auf die hin
das ungewarnte Mädchen sich in das Wagestück stürzte, und die Eile,
zu der [bookmark: page329] man
sie drängte, verdächtig genug, um zu beweisen, daß keine kranke
Frau dahinterstand. Es war ja der harmlosere Fall möglich, daß
irgendein Lebemann eine flotte weibliche Begleitung suchte, und in
solcher Lage war die Hintergangene immer noch Manns genug, sich
selbst zu beschützen. Aber die Anzeichen deuteten doch eher auf
einen verbrecherischen Anschlag.

		Egon, der alle Farbe aus dem Gesicht verloren hatte, sagte zu
dem ihm gegenübersitzenden Diener: »Carlo, wir müssen uns auf einen
harten Strauß gefaßt machen. Wenn die Schurken – ich rechne
mit mehreren – das Bild Fräulein Folkwangs gesehen haben, so
geben sie die Beute nicht leichten Kaufs mehr frei, sondern haben
ein engmaschiges Netz bereit, das sie ihr überwerfen wollen. Wenn
wir keine Zugverspätung bekommen, sind wir Punkt sieben in der Gare
de Lyon, wir haben also noch die Zeit, für den Straßburger Zug zur
Stelle zu sein. Ich zweifle nicht, daß Exzellenz Meinart einen
tüchtigen Privatagenten mit ein paar gewandten Leuten zu unserer
Unterstützung entsenden wird, da wird es ganz vom Augenblick
abhängen, was zu geschehen hat. Jedenfalls werden wir beide den Zug
in entgegengesetzter Richtung abschreiten und unsere Leute so
aufstellen, daß sie im Notfall gleich zur Hand sind.«

		»Ja, Herr Baron«, sagte Carlo, »aber haben Sie auch schon
bedacht, daß ihr einer entgegengefahren sein kann, um sie desto
sicherer zu haben, und daß er sie vielleicht schon auf der letzten
Station vor Paris aussteigen läßt?«

		Egon schüttelte den Kopf: »Ich glaube, du gehst zu weit. Es
vermutet doch niemand eine Verfolgung, da sie wissen, daß das
Fräulein alleinsteht.«

		»Eine Waise kann aber einen Bruder haben, der nachträglich
Bedenken bekommt und sie zurückruft«, meinte der Diener, »sie kann
auch unterwegs durch einen Mitreisenden gewarnt werden. Solche
Halunken gehen gern sicher.« [bookmark: page330]

		Baron Solmar war selbst beunruhigt, aber er wollte es nicht
zeigen: »Jedenfalls können wir für den Augenblick nichts weiter
tun. Die Polizei habe ich nicht benachrichtigt, weil sie in diesem
Punkt für unsicher gilt. Kommt der Straßburger Zug leer an und
wartet auch keine verdächtige Gestalt auf dem Bahnsteig, dann
allerdings ist die Lage sehr schwierig. Immerhin könnte aber
Fräulein Folkwang die Abreise verschoben und abtelegraphiert haben.
Jetzt tun wir am besten, wenn wir zu schlafen versuchen, damit wir
morgen unsere Geisteskräfte sicher beisammen haben.« – Und
methodisch, wie er in allem war, entkleidete er sich mit Carlos
Hilfe und legte sich zum Schlafen nieder.

		Ein guter Stern stand über der Ankunft in Paris. Sie hatten
keine Verspätung, und alles stimmte. Am Straßburger Bahnhof stellte
sich der von der Botschaft geschickte Privatagent ein, dessen Leute
sich unauffällig im Hintergrund hielten, für den Fall, daß die
Anwendung von Gewalt nötig würde. Auf dem Platz vor dem Bahnhof,
der in jenen Tagen nur mäßig erhellt war, hatten Carlos rasche
Augen außerhalb des Laternenscheins und abseits von der langen
Droschkenreihe einen geschlossenen Wagen bemerkt mit einem Menschen
auf dem Kutschbock, der sichtlich kein Berufskutscher war, und
einem anderen daneben, der sein Gesicht von der Helligkeit
abgekehrt hielt. Carlo schlenderte daran vorbei, als ob er einen
Wagen suchte, und sah im Innern die Fenster geschlossen. »Wir
kommen nicht zu spät«, sagte er seinem Herrn, »sie wird draußen
erwartet.«

		Der Zug fuhr ein, und das erste, was Egon sah, war die Gesuchte
im Reisemantel, etwas bestürzt, wie ihm schien, in das Gewimmel
schauend. Da erblickte sie ihn, der ihr zuwinkte, und sprang, noch
kaum daß der Zug zum Halten kam, heraus, indem sie einen
begleitenden Herrn, der mit dem Handgepäck zuvor herausgesprungen
war und sie gleich am Arm fortziehen wollte, zurückstieß. [bookmark: page331] Schon hielt Egon
sie in den Armen, während Carlo sich des Gepäcks bemächtigte, das
der Begleiter abgestellt hatte, um zwischen die sich Begrüßenden zu
treten: »Mein Herr, was bedeutet dieser Auftritt?«

		»Das bedeutet, daß ich der Vormund bin und mein Mündel in
Empfang nehme.«

		»Sie sagen die Unwahrheit, Schwester Eugenia ist mündig, sie hat
eine Stellung in meinem Hause angenommen und hat Vorschüsse
empfangen. Meine kranke Frau erwartet sie noch heute abend.«

		»Ihre kranke Frau wird die Güte haben, noch etwas länger zu
warten. Diese junge Dame begleitet mich unverzüglich auf die
Deutsche Botschaft, wo sie erwartet wird. Dort bitte ich Sie morgen
vorzusprechen und Ihre Vorschüsse zurückzuholen. Hier ist meine
Karte.«

		»Mein Herr, ich finde Ihr Betragen unerhört. Sie sind hier fremd
und brauchen Gewalt gegen einen Einheimischen und gegen eine Dame,
die in seinem Schutze steht.«

		Er wollte aufs neue die Hand an sein Beutestück legen, und sein
Spießgeselle vom Wagensitz, der herbeigeeilt war, schien ihm
Beistand leisten zu wollen. Aber Vanadis stieß ihn abermals mit
Kraft zurück und klammerte sich fest an Egons Arm, während schon
der Privatagent an ihre andere Seite trat und ein Haufe Neugieriger
sich um sie her zu sammeln begann. Indessen Carlo rasch einen
gemieteten Wagen heranwinkte, schlug Egon den Überrock zurück, um
seine Brieftasche herauszunehmen, wobei ein Ordensband zum
Vorschein kam, das ihm der Diener ohne sein Wissen angeheftet
hatte. Er bemerkte es auch jetzt nicht, aber der andere bemerkte
es, und das Band zusamt der Krone auf der Karte und der Nennung der
Deutschen Botschaft – das Reich stand damals auf der Höhe
seines Ansehens – bewies dem Freibeuter, daß er in ein
Wespennest gegriffen hatte. »Ca tourne mal«, hörte Carlo den
Mitverschworenen leise sagen. Beide [bookmark: page332] Spießgesellen verzogen sich, nachdem der
erste noch drohend gesagt hatte: »Nous nous reverrons, Monsieur«,
worauf Egon herablassend erwiderte: »A demain.«

		Paris war um jene Zeit noch nicht die Lichtstadt, denn man
kannte bislang nur die Gaslaterne. Carlo, der dort Bescheid wußte
wie in seiner Vaterstadt, hatte sich neben den Kutscher gesetzt.
Die Erregung zitterte in ihm nach, daß er die Gerettete noch immer
in Gefahr glaubte. Und in der Tat, solange die Fahrt über schlecht
erhellte Plätze und durch halbdunkle Gassen ging, folgte ihnen ein
geschlossener Wagen, der dem vor dem Bahnhof aufgestellten glich:
vielleicht wollten sich die Mädchenfänger versichern, daß das Ziel
der Retter wirklich die Botschaft war, bevor sie von ihrem
entschlüpften Fang abließen. Bei der Ankunft in der Rue de Lille
waren die Verfolger verschwunden.

		Vanadis hatte auf der ganzen Fahrt geschwiegen und nur Egons
Hand fest in der ihren gehalten. Wenn sie auch nicht alles übersah,
so war ihr doch klar, daß der Freund wie ein Himmelsbote in ihr
Leben eingegriffen hatte, um sie aus einer Lage zu reißen, deren
Unheimlichkeit ihr aufgegangen war im Augenblick, wo jener Mensch
sich in Epernay zu ihr ins Abteil setzte. Er sei ihr
entgegengefahren, gab er vor, damit sie sich bei der Einfahrt in
die große Stadt nicht fürchte, worauf sie kalt geantwortet hatte:
»Ich fürchte mich niemals!« Dies war jedoch geprahlt, denn es lief
ihr eisig den Rücken hinunter, wenn sie ihren unerwarteten
Beschützer ansah, von dem sie sich trotz oder vielmehr wegen seiner
übergroßen Aufmerksamkeiten wie eine Gefangene bewacht fühlte.
Zwischen Châlons und Epernay war ihr Egons Telegramm ausgehändigt
worden, das sie aufforderte, sogleich die Fahrt zu unterbrechen und
ihm mitzuteilen, wo sie sei; allein es war so verstümmelt, daß sie
nicht ergründen konnte, was er von ihr wollte, und bevor sie sich
schlüssig war, saß der Beflissene neben ihr. Jetzt ging ihr [bookmark: page333] auf, wovor Egon
warnte, aber sie wußte nicht, wie sich mit ihm in Verbindung
setzen, denn einen Versuch, unterwegs auszusteigen, zu
telegraphieren und dabei heimlich zurückzubleiben, vereitelte ihr
Begleiter. Ihr Hirn arbeitete angstvoll, wie sich ihm entziehen,
aber sie fand keinen Rat, denn er hatte nichts gesagt noch getan,
was ihr ein Recht gegeben hätte, Hilfe gegen ihn in Anspruch zu
nehmen. Da erblickte sie beim Einfahren den Freund, den ersten, den
einzigen, der ihr geblieben war, der ihr immer da erschien, wo die
Not am höchsten stieg. Während der ganzen Fahrt durch die Straßen
von Paris hielt sie seine Hand, und ihr Atem flog noch immer.

		»Armes Kind«, sagte er und sonst nichts, denn das war kein
Augenblick, um ihr Vorwürfe zu machen. Nur nach einer Weile setzte
er kopfschüttelnd hinzu: »O Corinna! O Fanny!«

		Erst des andern Tages, als sie sich in der Pflege der
Botschafterin ausgeruht und erholt hatte, weihte er sie in die
ganze Größe der Gefahr ein, der sie entronnen war.

		»Wenn dein Brief nur wenige Stunden später eingetroffen wäre
oder mein Zug sich verspätet hätte, so wärst du gestern abend
hinter gepolsterten Doppeltüren, die keinen Schrei durchlassen,
verschwunden, und vielleicht würde niemals mehr ein Zeichen von dir
mich erreichen. Betäubt gemacht und wehrlos, unfähig dich zu regen,
würdest du nach irgendeinem unbekannten Bestimmungsort verfrachtet
und hättest aufgehört du selbst zu sein.«

		Diese Annahme wurde ganz zur Gewißheit, als im Lauf des Tages
sich niemand einstellte, das vorgeschossene Geld in Empfang zu
nehmen.

		»Die Gauner haben einen heilsamen Schrecken davongetragen, aber
das wird leider andere Opfer nicht schützen«, sagte der
Botschafter.

		»Kann man sie denn nicht aufstöbern und ausheben?« fragte sein
junger Gast.

		»Es ist noch nie gelungen«, war die Antwort, »weil [bookmark: page334] unsichtbare und
mächtige Beschützerhände über ihnen sind. Man kann nur durch die
Presse warnen lassen. Aber es ist wie mit der Fremdenlegion, immer
wieder fliegen die Motten ins Licht.«

		Am Abend dieses Tages setzte Egon sein Patenkind von dem Wunsch
ihrer sterbenden Großmutter, daß er sie dauernd unter seinen Schutz
nehme und ihr durch seinen Namen eine Stellung gebe, in Kenntnis.
Er erklärte ihr, wie er die Sache auffaßte und was er geantwortet
hatte, und legte die Entscheidung in ihre Hände. Die Gerettete war
bis ins Mark erschüttert. Sie konnte nichts sagen als: »Oh, wie
glücklich und stolz machst du mich!« Die Welt wankte noch um sie,
daß sie sich nirgends als in seiner Nähe sicher fühlte; und sie
begriff nicht, warum er sie ganz zart von seiner Schulter ablöste
und ihr das schnell gegebene Ja noch einmal zur Überlegung
zurückgeben wollte.

		»Weißt du nicht mehr, daß ich schon einmal für dich den
Hochzeitsschleier trug?«

		»Kind, ich habe es nie vergessen. Damals nahm das Fest ein
trauriges Ende, diesmal soll es eine bessere Zeit einleiten. Laß
dir den Schleier durch Fanny nach Florenz schicken. Es ist schön,
wenn Vorgeahntes Erfüllung wird.«

		 

		Vanadis schrieb aus Florenz:

		»Lieber Roderich, guter alter Junge, wenn Dein Vater, der
nächster Tage gewisser Papiere halber nach Deutschland muß, Dir auf
dem Heimweg über München mitteilt, daß er mich zu Deiner
Stiefmutter machen will, so denkst Du schon von selbst nicht an die
böse Stiefmutter unserer Märchen. Es soll Dir aber auch von
vornherein klarsein, daß Du an Deiner alten Spielkameradin,
Gunthers Schwester, die immer auch die Deine bleibt, eine
ehrgeizige neue Mutter bekommst, die danach brennt, einmal den Ruhm
zu genießen, dem Talent zum Aufstieg verholfen zu haben. Vergiß Du
nie, daß das schöne Haus, [bookmark: page335] in das Dein Vater mich führen wird, Deine
natürliche Heimat ist, und mache uns beide froh, indem Du Dich in
unsere Harmonie einfügst. Im Garten soll eine Werkstatt nach Deinen
Wünschen errichtet werden, und Du sollst frei sein, zu gehen und zu
kommen, wie es Dir Bedürfnis ist. Auch für Deinen Freund Janek
werden wir einen Unterschlupf finden; so närrische Leute stoßen
hier weniger an als bei uns zu Hause. Ich habe mir sein Dabeisein
eigens als Hochzeitsgeschenk erbeten, statt der Diamantennadel, die
ich mir hätte am Ponte vecchio auswählen sollen. Die Bahn liegt
jetzt glatt vor Dir, und Deine Zukunft ist in Deiner Hand. Wir
wollen nur eine stille Hochzeit feiern und rufen Dich nicht dazu,
denn wir gehen dann gleich auf die Reise. Aber bei der Rückkehr
hoffen wir Dich wohleingerichtet auf der Villa Casteldimonte zu
finden und einen Haufen werdender Werke um Dich her.«

		Der Brief wurde Egon vorgelegt, ehe er abging. Dieser fand die
Fassung um einen Ton zu hoch für den derben Bengel, wie er meinte,
aber er hatte gegen den Inhalt nichts einzuwenden. Antwort kam
keine, weder Glückwunsch noch Dank. Das erbitterte den Vater, der
nach seiner Weise schwieg. Seine Reise nach Deutschland verzögerte
sich noch, weil auch in Florenz Vorkehrungen zu treffen waren.
Unterdessen führte er seine Braut nach Lucca und zeigte ihr die
Wälle, wo sein Liebesfrühling mit Eugenie van der Mühlen geblüht
hatte, und die liegende Frau im Dom, die der Frühvollendeten glich.
Während ihrer Abwesenheit traf aus München die Schreckenspost ein,
von Roderichs Hausfrau abgesandt und durch ein paar nachfolgende
Zeilen Goffredis erläutert, daß der Unglücksjunge auf einer
Künstlerkneipe im Streit einen Mitschüler erschlagen habe und dann
ohne Mittel flüchtig gegangen und verschollen sei. Mit erblaßtem
Gesicht gab Egon seiner Braut den Brief Goffredis zu lesen und bat
sie, den Unseligen als tot zu betrachten. Er selber strich [bookmark: page336] ihn aus seiner
Erinnerung – aus seinem Herzen brauchte er ihn nicht erst zu
streichen –, und als er nach Deutschland fuhr, berührte er
München nicht. Vanadis aber konnte Goffredis Darstellung nicht so
schlankweg glauben. Sie wandte sich insgeheim an die
Pensionsinhaberin, bei der sie vorübergehend in München gewohnt
hatte, und bat sie, den Umständen aufs allergenaueste
nachzuforschen. Diese kannte zufällig einen Kunstschüler, der
Augenzeuge des unseligen Vorgangs gewesen, und nun erschien
Roderichs Tat in anderem Licht. Allerdings war er an jenem Abend
ungewöhnlich gereizt und laut gewesen, aber an der Schlägerei trug
er nicht die Hauptschuld. Ein Kamerad von der Akademie, der ihm
schon öfter durch Zuträgereien geschadet, war ausfällig gegen ihn
geworden und hatte, um ihn noch mehr zu ärgern, seinen
unzertrennlichen Janek gehänselt. Roderich, halb angetrunken,
schlug zu, der andere griff nach einem daliegenden Messer, worauf
der Clown dem Angreifer an den Hals sprang. Im nächsten Augenblick
sah man zwei gestürzte Körper am Boden: den Clown, aus dem gleich
das Blut zu sickern begann, und neben ihm, durch gewaltigen Hieb
mit einem schweren Hausschlüssel niedergestreckt, den Urheber des
Streites, der nicht mehr zuckte. Beide Verwundete wurden ins Spital
getragen, wo der Malschüler mit einer Schädelverletzung bewußtlos
daniederlag, der arme Janek aber gleich nach seiner Aufnahme
verschieden war. Roderich, der den Gegner tot glauben mußte, war
und blieb verschwunden. Spuren von ihm schienen nach Hamburg zu
führen, aber im Hause James Folkwangs war er nicht aufgetaucht. Das
findige Häslein schnüffelte auf die Bitten seiner Schwester heraus,
daß um die fragliche Zeit ein junger Mensch von herabgekommenem
Aussehen, dessen Kennzeichen mit Roderichs Äußerem stimmen mochten,
sich in der Hafengegend umhergetrieben und auf einem ausländischen
Schiff Dienst genommen hatte: ob es wirklich sein unglückseliger
Pflegebruder gewesen [bookmark: page337] und wohin er gefahren war, ließ sich nicht
feststellen.

		Ein finsterer Schatten fiel auch diesmal auf den Brautschleier
der Großmutter. Die Neuvermählte kam über das Schicksal des
Verschwundenen nicht hinweg. Ihr Wille war ja so gut gewesen, warum
nur wollte er nicht gedeihen? Und jetzt erlosch vielleicht die
Flamme des Genius, die sie hätte hüten sollen, weit draußen auf
einem öden Meere.

		Ihr Gatte nannte den Namen des verlorenen Sohns nicht mehr. Die
Hoffnungen, die er eine Zeitlang auf ihn gesetzt hatte, begrub er
lautlos. Er führte seine Angetraute ins Pharaonenland. Als sie den
Fuß auf afrikanischen Boden setzte und der Osten sein stilles Auge
groß vor ihr aufschlug, ging alles Persönliche unter in Schauen und
Staunen.
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		Zweites Buch
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		Erstes Kapitel. Iris Florentia

		Seit einer Reihe von Jahren war Vanadis Baronin Solmar. Für den
gesellschaftlichen Kreis, der sich in Florenz um sie bildete, hieß
sie Donna Eugenia, das klang Egons Ohren immer süß und paßte zu dem
Gebilde, das er sich heranstilisierte. Mit ihrem Trieb ihm zu
gefallen hatte sie sich ganz nach ihm geartet, und die Natur half
seltsam willig nach. Sie war noch etwas gestreckter als ehedem,
ihre Züge von neuem Jugendschmelz überglänzt, aber geschlossener im
Ausdruck. Egon hatte sein Wort gehalten und ihr die Welt nach allen
Seiten eröffnet. Seine schon zur Bequemlichkeit neigenden
Gewohnheiten hatte er ihr zuliebe wieder abgelegt und sich aus
ihrer Jugend selbst verjüngt. Er gab ihr Entwicklungsmöglichkeiten,
wie sie nur wenigen Frauen ihres Jahrhunderts zuteil wurden. Jede
Anlage, die das Leben schmücken konnte, drängte er zur Vollendung.
Und es hieß arbeiten, um seinen Ansprüchen nachzukommen. Ihr gutes
Sprachgehör genügte nicht mehr, erlesene Sprachmeister mußten sie
in die Feinheiten der toskanischen Mundart einführen und ihr
Englisch und Französisch verbessern. Zum ersten Geburtstag auf
Casteldimonte schenkte er ihr ein edles Reitpferd; aber von dem
kunstlosen Hinfliegen wie einst auf dem Falada durfte keine Rede
mehr sein: bevor er sie zu seinem Morgenritt über die Colli
mitnahm, ließ er sie unter seiner Aufsicht in der ersten Reitschule
einen strengen Kursus mitmachen, damit sie neben dem tadellosen
Reiter, der er selber war, an Sitz und Zügelführung tadellos
erscheinen konnte. So wandelte er sie leise um, wie alles, was in
seinen Luftkreis kam, und sie bemerkte es [bookmark: page342] nicht einmal, weil ihr Geschmack
sich von selbst nach dem seinigen bildete. Doch ging sein Einfluß
nur auf die äußeren Dinge. Die Ursprünglichkeit ihrer Seele
beschneiden zu wollen, fiel ihm nicht ein, zu sehr entzückte den
Überlegten, Überfeinerten die immer wieder durchbrechende Natur,
und wenn sie einmal ein stärkeres Wort, wie er selbst es nie in den
Mund nahm, gebrauchte, so freute ihn das wie ein frischer
Luftstrom. – Auch mit ihrem Anzug beschäftigte er sich gerne
und eingehend: ein großer Londoner Schneider mußte sie für die
Straße kleiden; für Gesellschaften belieferte sie das erste Pariser
Haus, bei eigenen Empfängen aber sah Egon sie am liebsten in edlen
Stilgewändern, die den Fresken des Ghirlandajo nachgefühlt waren.
Er liebte es auch, sie zur Anprobe zu begleiten, und nicht selten
steckte er schnell noch eigenhändig ein fließendes Band oder eine
duftige Kaskade an, um die Grazie ihrer Bewegungen durch die
Bewegtheit der Gewandung anmutig zu unterstreichen. Die übermütige
junge Vanadis, die sie bis zu Edwins Tode gewesen, und die blasse
Schwester Eugenie unter der gesteiften Haube waren beide nicht
mehr, sie flossen zusammen in die Florentinische Lilie, wie Egon
sie mit Stolz nannte, in die vornehme Frau aus den Tagen der hohen
Kultur, für welche die Maler malten und die Dichter dichteten und
von der nichts verlangt wurde als dazusein und schön zu sein, damit
durch sie der Garten der Welt schöner würde.

		Der Rahmen, in den er sie faßte, vollendete das Bild. Die Villa
Casteldimonte lag hoch über Florenz mit allseitig freiem Blick über
die Arnostadt und ihren Hügelkranz. Egon hatte das schloßähnliche,
aus dem Mittelalter stammende Gebäude von häßlichen späteren
Einbauten befreit, vermauerte Deckengewölbe bloßgelegt, kleinliche
Zwischenwände niedergerissen und die hohen, weiten Säle von ehedem
wiederhergestellt, auch Türen und Treppen durchgebrochen. Durch
Anlage von Bädern [bookmark: page343] und Heizvorrichtungen hatte er für die
neuzeitlichen Bedürfnisse gesorgt und einen fürstlichen Wohnsitz
geschaffen. Dunkle Riesentische auf Löwenfüßen, geschnitzte
Schränke, Stühle und Truhen und anderen wertvollen Hausrat
kunstreicherer Jahrhunderte hatte er von langer Hand her einzeln
gekauft und mit dem Ganzen zur Einheit zusammengestimmt. An den
altertümlich getönten Wänden waren Meistergemälde der guten Zeit
mit weiser Sparsamkeit verteilt, daß jedes zu seinem Rechte kam.
Für die neuen, die er kaufte, war ein eigener Raum bestimmt, der
allmählich zur Galerie anwuchs. Auf Pfeilern und geschnitzten
Sockeln standen Bronzebüsten und Marmorwerke von erlesener Kunst,
Westliches und Östliches, während einer langen Lebenszeit auf
Reisen gesammelt. Seltene Drucke in Folio und Stiche lagen, von
Carlos sorgsamen Händen behütet, auf Tischen umher, Dinge, die der
Besitzer im Vorübergehen zur Hand zu nehmen und zu betrachten oder
durchzublättern liebte. Aber erst mit dem Einzug der jungen Herrin
legte sich ein Lächeln über die strengen Räume. Jetzt trugen tiefe
gepolsterte Lehnstühle und breite Ottomanen mit einer Unzahl
bestickter Seidenkissen der Bequemlichkeit und Anmut Rechnung.
Farbengesättigte Teppiche und orientalische Brücken lagen überall
auf dem dunkelroten weichen Glanz der alten Backsteinfliesen. Durch
alle die ineinandergehenden Säle duftete aus hohen Vasen oder
weiten getriebenen Kupferschalen ein Überschwang von Blumen,
einheimischen und fremdländischen, im eigenen Treibhaus gezogenen,
deren Fülle das Jahr über wechselte, aber niemals ausging.
Hochwüchsige Topfblumen, in große leuchtende Gruppen geordnet,
empfingen den Eintretenden schon in der Vorhalle, und an festlichen
Tagen begleiteten sie ihn mit weitentfalteten Kelchen zur Rechten
und zur Linken die steinerne Treppe hinan, die steil und gerade war
wie in den meisten altitalienischen Villen. Das schönste Gelaß des
Hauses lag im zweiten [bookmark: page344] Stockwerk des großen viereckigen Turmes und hieß
seines herrlichen, nach drei Seiten freien Ausblicks wegen von
alters her die Bellavista. Eine durchgezogene Backsteinwand teilte
jetzt den Raum in Schlaf- und Badegemach für Donna Eugenia. Die
Wände des Schlafzimmers waren mit gelbem Damast bekleidet,
denselben matten Goldton hatten die seidenen Kissen des frei
stehenden, wahrhaft königlichen Bettes, von dessen Bekrönung ein
Prachtbehang niederfiel, aber so zurückgebunden, daß er der
Schläferin die Luft nicht beeinträchtigte. Ein echter Tizian
schmückte die gegenüberliegende Wand. Neben dem Kopfende des Bettes
aber hing ein anderes Bild, das niemand zu sehen bekam, ein
grünseidener Vorhang verhüllte es. Zwei große Fenster, stark
erweiterte ehemalige Luken, jedes durch einen Pfeiler in der Mitte
geteilt, das eine nach Süden, das andere nach Osten blickend,
überfluteten das Zimmer mit Licht, das durch doppelte Läden nach
Bedarf geregelt wurde. Wenn das volle Licht auf den Damast der
Wände fiel, so entzündeten sich diese, daß es war, als säße man
mitten im Sonnenherzen. Die außerordentliche Dicke der Außenmauern
schützte vor Hitze wie Nordsturm. Wollte aber die Bewohnerin den
Weg der Sonne bis zum Untergang verfolgen, so brauchte sie nur die
Tür zu dem marmorbekleideten Baderaum nebenan zu öffnen, dann
konnte sie die Abendglut weithin über Zypressen- und Olivenhügeln
bis zum Monte Morello brennen sehen. In der Dämmerstunde wurde der
Zauber fast noch größer. Dann spannte sich ein Sternenhimmel von
unerhörter Pracht und Weite aus, und tief unten im Tale entflammte
sich ein zweiter Sternenhimmel, die Lichter von Florenz, die zuerst
in feuriger Kette den Lungarno entlangliefen, dann einen Straßenzug
um den andern erhellten, daß die versunkene Stadt aus ihrem Dunkel
wieder herauswuchs, bis sie zuletzt die Colli erstiegen, auf dem
Piazzale Michelangelo einen regelrechten Sternenreif bildend. Nie
blickte Vanadis auf diese allabendliche [bookmark: page345] Festbescherung hinunter, ohne von
einem Schauer der Andacht ergriffen zu werden und von dem
glühendsten Dankgefühl für den, der ihr, der Heimatlosen,
Umhergeworfenen, eine solche Heimat bereitet hatte. Aber er liebte
Dankesworte nicht. – »Laß keine platte Dankbarkeit zwischen
uns beide treten«, hatte er ihr einmal sehr ernsthaft gesagt. »Was
wir einander geworden sind, das war vorbestimmt, als du zum
erstenmal deine kleinen Ärmchen gegen mich ausstrecktest. Wer hat
es dir damals beigebracht, daß du einmal meinen Namen tragen
würdest? Das stammt von weiter her, als Menschengedächtnis
reicht.«

		Ausgewählt, abgetönt war auch die Geselligkeit auf
Casteldimonte; ihr Stempel war höchste Ausschließlichkeit. Dort
eingeführt zu sein, galt für eine Auszeichnung, zu dem engeren
Kreise zu gehören, für einen Adelsbrief. Rauschende Feste gab es
nicht, aber die beste Musik, die fesselndste Unterhaltung für
verwöhnte Geister. Von Frauen wurden nur die seltenen Ausnahmen
geladen, die den Anspruch darauf in sich selber trugen. Geputzte
und betitelte Nullen, die mit eines berühmten Mannes Namen prangten
und seine nicht verstandenen Gedanken als eigene ausgaben, sah man
auf Casteldimonte keine. Aber wer irgend geistigen Zuwachs brachte,
war willkommen, und die einmal Geladenen waren es für immer. Sie
konnten kommen und gehen, wie es ihnen paßte, konnten sich in den
weiten Räumen verlieren, sich in der Bibliothek oder dem
Gemäldesaal vergraben, sie waren da zu Hause, waren im Mitbesitz
alles Schönen.

		Unermüdlich war Egon bestrebt, das Denken des jungen Wesens zu
klären, sie auf seine eigene Höhe zu heben. Er ließ ihr in
goldgepreßtem Leder einen von ihm selbst zusammengestellten
Kalender anfertigen, worin jedem Tag ein Goethevers vorangestellt
war, unter dessen Zeichen sie den Morgen beginnen sollte. Langsam,
schrittweise führte er sie in die Kunstwelt von Florenz ein. –
[bookmark: page346] »Übernimm
dich nicht«, pflegte er zu sagen, »die Kunst ist lang, sie braucht
ein ganzes Menschenleben. Jeden Tag nur ein Bild. Aber das
eine tief in die Vorstellung aufgenommen.« – Er belehrte
nicht, wo ihr Sinn noch nicht geweckt war, und tadelte nicht, wo
sie durch rasche Blendung fehlgriff. »Eine schiefe eigene Meinung
bringt die Erkenntnis näher als eine übernommene richtige«, sagte
er. Er liebte die Leidenschaft, mit der sie sich ihre Lieblinge
wählte. Aus Giorgiones Konzert tönte ihr die schwermütige Musik
ihrer eigenen Seele. Die Primavera des Botticelli ging mit ihr wie
ein gemaltes Frühlingslied; nie atmete sie die blühende Stille der
florentinischen Frühlingsnacht, ohne daß sie die weißen Schleier
seiner Grazien wehen sah, und das wogende Duftmeer erinnerte sie an
seine blumenstreuende Nymphe. Nur seine Liebesgöttin, die Herrin
der florentinischen Blütennächte, hatte ihr nichts zu geben.

		Das Verhältnis der Gatten war das gleiche geblieben seit ihrer
Hochzeit. Nach der Trauung hatte Egon ihr ein versiegeltes Päckchen
übergeben mit der Bitte, es an der ersten Wiederkehr des Tages zu
öffnen. Es enthielt eine goldene Kapsel mit dem bezaubernden
Jugendbild ihrer Mutter, von dieser selbst ihrem damaligen
Verlobten gegeben, das Gegenstück zu der Goldkapsel mit Egons Bild,
das ihr die sterbende Großmutter umgehängt hatte. Ein Blättchen von
seiner Hand lag bei:

		»Ich will es hier wiederholen, daß es nicht wie das gesprochene
Wort verweht. Und ich sage es vor dem Angesicht, dem ich für Dein
Glück verantwortlich bin. Bis diese Zeilen vor Deine Augen kommen,
hast Du auch schon Gelegenheit gehabt, ihre Wahrhaftigkeit auf die
Probe zu stellen. Ich nehme Dich nicht an meine Brust, Du edle
Blume, um da zu verdorren. Du bist frei, auch wenn Du meinen Namen
trägst. Wenn das Übermächtige in Dein Leben tritt, brauchst Du
seinem Rufe nicht zu widerstehen. Ich werde immer meinen Schild
über Dich [bookmark: page347]
halten. Ich selber werde nichts hören, nichts sehen. Der Mann, den
Du lieben kannst, wird mein Freund sein, denn Du kannst keinen
Unwürdigen lieben. Nur das bedinge ich aus: zerstöre nicht den
Frieden des Hauses. Laß keinen Schatten auf meinen Namen fallen.
Und gehe niemals von mir, was auch geschehe. Wer sich an Deine Nähe
gewöhnt hat, kann Dich nicht mehr entbehren. Dein Weg ist noch
lang, der meinige kurz. Wenn ich scheide, magst Du mit einem
anderen teilen, was ich Dir zurücklasse. Solange ich lebe, bleibe
Du bei mir.«

		Der Leserin stürzten die Tränen herunter. Es trat ein, was die
Großmutter prophezeit hatte: Je mehr Freiheit du ihr gäbest, desto
tiefer würdest du sie in Fesseln schlagen. Alle Versuchungen, die
ihren Schritten folgten, versanken ankertief vor solcher
Seelengröße. Und von ihm gehen? Sie begriff nicht, wie er auf diese
Furcht kommen konnte. Flieht man denn vor dem, was dem Leben Halt
und Inhalt gibt? War er nicht wie das Auge Gottes über ihr? War er
nicht, wenn er ins Zimmer trat, jetzt wie ehedem, der immer
Willkommene, immer Erwartete? Sie war stolz auf ihn, wenn er trotz
seiner Jahre leichtfüßig die steile Steintreppe hinabeilte, und sie
war stolz auf ihn, wenn im ernsten Männergespräch sein Wort den
Ausschlag gab. Nie wurde er für sie im Zusammenleben der Gewohnte,
Gewöhnliche. Die letzte Fremdheit, die zwischen ihnen blieb,
sicherte die Dauer der Anziehung. Sie sah dem späten Mittagsmahl
immer mit einem leisen Verlangen entgegen, weil es die erste Stunde
war, die sie vereinigte, wenn nicht der gemeinsame Morgenritt
voranging, denn das Frühstück nahm jedes auf dem eigenen Zimmer.
Und nie ließ er sich in schlechter Laune vor ihr blicken; er hielt
sich dann lieber unter einem Vorwand auf seinem Zimmer oder
verschwand auf einige Tage aus der Stadt. In solcher Verklärung,
wie sie ihn sah, wollte er für immer von ihr gesehen sein. Wie er
alles stilisierte, was er angriff, stilisierte er auch seine Ehe.
[bookmark: page348]

		Warum kann es nicht anders zwischen uns sein? Leben wir nicht an
unserem Glück vorüber? mußte sie zuweilen denken. Aber die tief
eingewurzelte verehrungsvolle Scheu, die sie seit den Kindertagen
für diesen ersten und ältesten Freund hegte, verhinderte sie, auch
nur in Gedanken weiterzufragen. Er konnte ja nichts anderes wollen
als das Rechte. Alle Leidenschaft war in ihrem Blute entschlafen,
seit dieses Blut bei Edwins Tod gerann, und keine nachfolgende
Begegnung hatte es aufgerüttelt. Aber daß man auch lieben kann ohne
Leidenschaft, hatte sie im Verkehr mit Oskar empfunden. So liebte
sie jetzt den Mann, dessen Namen sie trug, und die Huldigungen, die
sie empfing, waren ihr nur lieb, weil sie dadurch in seinen Augen
schöner zu werden meinte. Sie ahnte nicht, was er in Wahrheit bei
diesen Huldigungen empfand. Wenn sie am Café Doney vorübergingen,
wo unter der Tür die jungen eleganten Müßiggänger lungerten, fühlte
er die langen Blicke, die ihnen folgten, und er hörte sie in
Gedanken Wetten eingehen, wie lange noch die junge Frau dem alten
Mann treu bleiben werde. Da er sich vor der Eifersucht fürchtete,
die ihn als Hüter eines solchen Schatzes befallen könnte, befliß er
sich selbst, ihr auch jüngere Männer vorzustellen, streng gesiebt
nach ihrer sittlichen Führung.

		Ein einziges Mal in Jahren erwachte für sie der Zauber des
Geschlechts. Ein Reisebekannter von ihrer Nilfahrt her, dessen
anziehende, sonnverbrannte Männlichkeit von ihr bemerkt worden war,
fand sich auf Casteldimonte ein. Sie hatten ihn in Phile getroffen,
als Egon sie durch die sterbende Pracht des Tempels führte mit dem
Schweigen, das der Tragik solcher todgeweihten Schönheit ziemt, und
der junge Mann hatte sich in den Ernst der Stimmung einzufühlen
gewußt. Hernach auf der Weiterfahrt kehrte er den witzigen,
fesselnden Gesellschafter hervor. Sein häufiges Erscheinen auf
Casteldimonte brachte auch dorthin eine bewegtere Luft und
unterhielt die junge [bookmark: page349] Frau, bis es sie leise zu beunruhigen begann. In
seiner Beflissenheit lag ein stilles, fühlbares Werben, das
allmählich wärmere Töne fand. Das verletzte sie für Egon und übte
doch einen Reiz. Egon sah es, litt und schwieg.

		»Schicke ihn doch weg, wenn er dir mißfällt«, bat sie. –
»Er hat dazu keinen Anlaß gegeben.« – »Dein Mißfallen ist
Anlaß genug.« – »Das wäre gegen die Abrede.«

		So sah sie, um die reine Stimmung zu erhalten, keinen Weg, als
sich eine Reihe von Malen vor dem Besucher verleugnen zu lassen,
bis er wegblieb. Doch ein Stück Jugend lehnte sich im stillen gegen
den Zwang auf, den sie sich selber antat. Ein paar Monate später
kam ihr zufällig zu Ohren, daß der junge Mann aus dem adligen Klub
als Falschspieler ausgeschlossen worden war und fluchtartig die
Stadt verlassen habe. Sie wollte es Egon erzählen, da zeigte
sich's, daß er längst von dem Vorgefallenen unterrichtet war.

		»Und du schwiegst?« staunte sie.

		»Warum sollte ich reden, da du ihn doch schon selber entfernt
hattest?«

		Sie begriff, daß er auf die Rechtfertigung verzichtet hatte, um
sie nicht zu demütigen. Ergriffen kniete sie bei dem Stuhle nieder,
wo er saß, und küßte seine Hand: »Du bist gütiger als ein
Gott.«

		Er riß schnell die Hand zurück, hob ihr Angesicht empor und
sagte: »Du bist reiner als ein Bergquell. Aber denke nur nie, daß
ich dich in Röhren und Kanälen fassen wolle. Frei sollst du deines
Weges eilen, du schöner Sprudel.«

		Daß er ihrer Jugend dennoch mit leisem Druck die Richtung
vorschrieb, wußte er selber nicht. »Leben wir nicht an unserem
Glück vorüber?« fragte auch er sich zuweilen, aber er hatte in sich
selbst eine unübersteigliche Schranke aufgerichtet und bemühte
sich, das zarte Werben nicht zu sehen, das in der hingegebenen
Haltung des jungen Weibes lag. Nur in seltenen Fällen betrat er ihr
[bookmark: page350]
Schlafgemach, wenn sie sich einmal unpäßlich fühlte und er den Arzt
zu ihr begleitete oder wenn für einen Kunstgegenstand, den er ihr
schenkte, die passendste Stelle gefunden werden mußte. Noch
seltener und nur aus besonderem Anlaß setzte sie den Fuß in das
seine, das ein Stockwerk tiefer lag. Sie versenkte sich dann
jedesmal in den Anblick des Bildes über dem Schreibtisch, von dem
ihr die Großmutter erzählt hatte, ohne es zu kennen: ihre Mutter
mit Gunther im Arm als Madonna und ihren Vater und Egon als
dienende Hüter unterhalb des Thrones. Doch konnte die Ähnlichkeit
nicht groß gewesen sein, es war mehr ein schönes Bild als ein
Porträt.

		»Ich wollte keine Naturwahrheit«, antwortete Egon auf ihren
Einwurf. »So hielt sie den Kopf und so die Hände, du hältst sie
ebenso, das genügt der Phantasie. Mit halbgeschlossenen Augen sehe
ich deine Mutter in dem Bild. – Will ich sie mit offenen Augen
sehen, so blicke ich dich an«, setzte er lächelnd hinzu.

		Eine Zeitlang peinigte ihn der Wunsch, sie wieder einmal
schlafen zu sehen wie als Kind. Ob sie noch immer so schön schläft
wie in ihrem Kinderbettchen? Sie legte den Kopf auf das Ärmchen und
lächelte. Gewiß, so lächelt sie wieder. Unschuldige Menschen werden
im Schlaf schöner. Die Heuchler und die Verdorbenen entpuppt
er. – Eine Innentreppe führte von Egons Ankleideraum gerade
vor das Zimmer der jungen Frau. Als die Sehnsucht, sie schlafen zu
sehen, immer unwiderstehlicher wurde, stieg er mit Katzentritten
vorsichtig die Stufen hinauf und schlich vor die Tür, deren
Schlüssel außen steckte. Aber ehe er die Klinke faßte, wich er
wieder zurück, als hätte ihm jemand den Weg vertreten. – Armes
Kind, dachte er. War's nicht Jammers genug, daß dein eigener
leiblicher Erzeuger dich mit unväterlichen Blicken gestreift hat,
muß ein anderer armer Narr, der dich sein Kind zu nennen versprach,
das gleiche tun? – Er hatte unlängst bei einem Kunsthändler
ein Bild gesehen, [bookmark: page351] das ihm nachging: einen Greisenkopf, der hinter
einem Türbehang hervorlugte nach einem nackten schlafenden Weibe
mit unaussprechlich widrigem Ausdruck, aber erschütternd gemalt. Er
hätte das Gemälde gerne gekauft, wäre ihm nicht der Gegenstand zu
abstoßend gewesen. Jetzt kam es ihm plötzlich in den Sinn. –
Unheil treffe mich, wenn ich jemals ein begehrliches Greisenauge
auf die junge Schönheit richte. Wenn sie eines Tages um mich weint,
soll ihr mein Bild nicht durch die Erinnerung an welke Greisenküsse
vergällt werden. – Leise schlich er zurück, aber nicht so
leise, daß die Schlummernde nicht aus ihrem allzu leichten
Schlummer heraus sein Kommen und Gehen vernommen hätte unter einem
unsagbaren Gemisch der Gefühle.

		 

		»Nachmittagstee im Hause Burney. Kleiner Empfang, um ein großes
Ereignis zu feiern: die Durchreise Liszts. Nur ganz Bevorzugte sind
geladen.«

		Mit diesen Worten reichte Egon seiner Gattin die Einladung.
Vanadis machte große Augen: »Liszt? Lebt er denn noch, der
Zauberer? Ich meinte, er spiele sein Klavier längst in den
elysischen Gefilden. Du weißt, wie Großmutter ihn verehrte, daß es
ihr kein anderer Pianist recht machen konnte. Aber niemals sagte
sie mir, daß er noch lebe. Er muß ja hundertjährig sein.«

		»Da sieht man, wie jung du selber bist. Er lebt und ist gar
nicht so überalt, wie du glaubst. Nur daß du ihn seit den frühesten
Kindertagen nennen hörtest, hat ihn dir zur Sage gemacht. Spielen
wirst du ihn nicht hören, leider, denn er spielt nicht mehr für
Fremde, aber nur sein Gesicht gesehen zu haben, wird einmal eine
große Erinnerung für dich sein.«

		»Wir nehmen also an?« jubelte sie. »Du fühlst dich nicht müde
nach der langen Fahrt?«

		Das Ehepaar war erst am Vorabend aus dem Engadin zurückgekehrt,
und Egon hatte gleich so viel zu erledigen [bookmark: page352] gefunden, daß er die Durchsicht
der wartenden Post auf den Morgen verschoben hatte.

		»Ich müde? Du weißt, daß ich niemals müde bin«, antwortete er
etwas ärgerlich, denn er liebte es nicht, wenn eine solche
Möglichkeit in Betracht gezogen wurde. Er war in der Tat von
erstaunlicher Zähigkeit und wurde anscheinend immer jünger. Sie
sagten ihm nach, daß er von seinem Verkehr mit östlichen Weisen ein
untrügliches Verjüngungsmittel mitgebracht habe. Dem war auch so,
nur daß die Anwendung nicht in den Händen des Kammerdieners lag.
Das dauernde innere Gleichgewicht, das er sich errang, war sein
Verjüngungsmittel. Und die unerbittliche Regelmäßigkeit, womit er
in den Vormittagsstunden seine leiblichen und geistigen Übungen
durchführte, hielt beides, Leib und Geist, in Schwung. Weil die
junge Frau sich in den ersten Jahren über diese Ausdauer wunderte,
erzählte er ihr einmal von einem Olympiasieger, den ganz Hellas
verehrte. Aber als der Gefeierte einer mehrwöchigen Reise wegen
seine Übungen unterbrechen mußte, büßte er seine Gelenkigkeit ein,
und um seinen Ruhm nicht zu überleben, tötete er sich. Seit sie
diese Geschichte gehört hatte, half sie Carlo darüber wachen, daß
er nie am Vormittag in seinen Übungen gestört wurde.

		Als sie bei Burneys eintraten, fanden sie eine kleine Anzahl
Bekannter, die in Gruppen umherstanden oder auf den mitten im Raume
verteilten Ottomanen Platz genommen hatten. Es wurde nur flüsternd
gesprochen in der feierlichen Stimmung Wartender, denn der
Vergötterte ruhte noch nach den Mühen eines anstrengenden
Vormittags und der lange ausgedehnten Mahlzeit im Haus der
Gastfreunde. Endlich trat er ein, von der Hausfrau schon an der Tür
in Empfang genommen, ein vornehmer Weltgeistlicher, groß, aufrecht,
in schwarzen Strümpfen und Schnallenschuhen, mit dem wallenden
weißen Haar und den berühmten Warzen in dem [bookmark: page353] übergroß geschnittenen Gesicht,
ganz so wie ihn seine Bilder zeigten. Egon ließ den ersten Andrang
vorübergehen, ehe er sich näherte, dann wurde er mit einer
Herzlichkeit begrüßt, die Vanadis überraschte. Es war eine der
Feinheiten seiner Natur, daß er, der alle Großen seiner Zeit
kannte, nie von einem berühmten Mann als einem ihm Befreundeten
sprach, sondern es immer dem andern Teil überließ, die nähere
Beziehung zu betonen. Er stellte seine junge Gattin vor. Ein
staunender Blick, vor dem sie bescheiden die Augen senkte.

		»Die Enkelin unserer alten Freundin van der Mühlen«, setzte Egon
hinzu.

		Da ging ein Glänzen über das Gesicht des alten Mannes.
»Oh – Ihre Großmutter war eine entzückende Frau. Halb Europa
lag ihr als junger Gesandtin zu Füßen. Und ihr Mutterwitz! Wie oft
hat sie uns mit ihren Einfällen erfrischt, es war, als springe ein
Waldquell mitten herein in die Gesellschaft, daß alle die Tropfen
abschüttelten. Hat sie sich noch etwas von ihrem Schmelz bewahrt in
den höheren Jahren?«

		»Sie war bis zu ihrer letzten Stunde jünger als ihre
Enkelkinder.«

		»Sie war unter dem Venusgestirn geboren; was sie angriff,
blühte«, antwortete er lächelnd.

		Andere drängten herzu, das Solmarsche Ehepaar trat zurück und
mischte sich unter die Geladenen. Nach einer Weile trat die
Hausfrau freudeglühend zu Vanadis und flüsterte ihr ins Ohr:

		»Er spielt schon lange nicht mehr für Fremde. Aber heute will er
eine Ausnahme machen. Er läßt Ihnen sagen, er spiele nur für Sie
und für noch eine, deren Andenken er in Ihnen verehre.«

		Eine Tür wurde geöffnet und die Gäste gebeten, in das
Nebenzimmer zu treten, wo der große Flügel stand.

		Viel hatte Vanadis von der Besonderheit des Lisztschen Spieles
gehört, aber sich nichts darunter denken können. [bookmark: page354] Jetzt verstand sie. Das war
kein Klavier, kein Ding aus Holz und Saiten, es war ein fremdes,
wundersames Tier, das sang. Ein Magier bezauberte es durch sein
Berühren, er streichelte es, daß es singen mußte, er zwang es durch
herrischen Druck. Aus seinen Fingerspitzen strömte Musik wie ein
Fluidum und übertrug sich den lebendig werdenden Tasten, die ihm
entgegenwogten. Ja, er selbst war eins mit diesem Tier, ein
Zentaur, der die eigene Mähne streicht. Im Spiele Liszts wurde
Mozart erst ganz Mozart. Das war goldener Sonnenstaub über einer
Feenlandschaft, Gewitterschauer, wobei es Perlen regnete. Mitten in
dem Perlenregen tanzte die Jugendgestalt der Großmutter im tief
ausgeschnittenen Schnebbenleib mit den kunstvollen Menuettschritten
und den tiefen Knicksen, womit sie noch vom Leben Abschied
genommen. Gewiß hatte der alte Zauberer den holden Geist mit
Bewußtsein beschworen. Die Entzückte suchte Egons Augen, er nickte
ihr zu, als ob auch er die Erscheinung wahrnähme, die noch einmal
zierlich in ihren Röcken untertauchte, ehe sie versank.

		Auf dem Heimweg kam die junge Frau gar nicht aus dem Taumel:
dieser Mann! Das war ja nicht nur ein großer Musiker, er war die
Musik selber, die menschgewordene, er war Orpheus, welcher der Welt
erst die Beseelung durch den Rhythmus brachte. Man hatte nur halb
gelebt, bevor man wußte, daß es einen solchen Menschen gab.

		Egon stimmte in allem zu; diese Hingerissenheit für den greisen
Meister, der so viel älter war als er selbst, hatte ihm etwas
Heimlich-Tröstliches.

		»Der alte Schlangenbeschwörer hat seine Macht über Frauenherzen
noch nicht eingebüßt«, sagte er lächelnd zu Vanadis.

		»Diese Macht ist nicht an das Lebensalter gebunden«, antwortete
sie, seine Hand drückend.

		Der Wagen rollte durch eine enge Gasse in der Nähe von Santo
Spirito. Da sah Vanadis einen schlanken jungen [bookmark: page355] Mann aus einem dunklen
Haustor treten. Es war Goffredi, der seit einiger Zeit in Florenz
arbeitete und, wie sie wußte, irgendwo bei Santo Spirito eine
Werkstatt innehatte. Er erkannte die Vorüberfahrenden nicht, weil
er den Kopf nach einer hohen, sehr aufrechten Frauengestalt
zurückwandte, die ihm mit vorsichtigem Zögern folgte und beim
Vorüberrollen des Wagens in das Dunkel zurücktrat. – Ein
Modell aus guter Familie, das nicht gesehen werden will, dachte die
junge Frau im Wagen. Aber etwas an dieser Erscheinung mit dem
dunklen Haar unter dem hellen Sommerhut erschien ihr bekannt und
erinnerte doch an keine Gestalt aus ihrer Umgebung. Da überkam
sie's plötzlich: Corinna! So wie diese Unbekannte trug Corinna den
Kopf, sie gleichen sich auch in den Körpermaßen und in der
Bewegung. Lange schon war ihr diese Freundin und Führerin ihrer
Jugend ferngerückt, sie nahm sich nun vor, ihr ganz gewiß morgen zu
schreiben. Dem eben zur Seite schauenden Egon war die Begegnung
entgangen.

		Noch lange in dieser Nacht umwogte sie das Tonreich Liszts, als
reine Musik, wie sie aus dem Kosmos strömt, ohne das rohe Mittel
irdischer Werkzeuge. Aber beim Aufwachen war ihr erster Gedanke:
Corinna! – Ja, sagte sie zu sich selber, noch heute morgen
schreibe ich ihr.

		Während sie dabei war, den Vorsatz auszuführen, wurde ihr zur
ungewohnten Stunde eine Karte überreicht – nur Auswärtige
wählten den Vormittag zu Besuchen. Sie las und flog der Ankommenden
auf der Schwelle entgegen: »Da sieh, an wen ich soeben schrieb.
Gestern hatte ich eine Geisterbotschaft, die dein Kommen
ankündigte: ich sah im Zwielicht eine Gestalt, die dir glich, und
heute erscheinst du selber!«

		Corinnas Gesicht, das die südliche Sonne schon gebräunt hatte,
färbte sich um einen Ton dunkler. »Keine Geisterbotschaft«, sagte
sie schnell, »ich war es wirklich. Unser Freund Goffredi hatte mich
gebeten, sein neues [bookmark: page356] Tonmodell zu besichtigen. Darüber wurde es
spät. Künstler finden ja kein Ende über künstlerische Dinge.«

		Sie lachte wie ehedem am Ende des Satzes kurz auf, aber ihr
Lachen klang minder hart als früher.

		»Wie kam es, daß du den Lucchesen früher sahst als mich?«

		»Wir machten zufällig die Reise zusammen, da half er mir bei der
ersten Ankunft. Es hieß, ihr seid im Engadin.«

		»Welch ein Glücksstern waltet seit zwei Tagen. Gestern durfte
ich Liszt spielen hören. Denke dir, Liszt! Er ist hier, er wohnt
bei Freunden. Und für mich hat er gespielt. Nein, nicht für mich,
zum Andenken von Großmutter, die er verehrt. Danach dürfte man für
lange Zeit keine Wünsche mehr haben. Und nun steht heute Corinna
vor mir!«

		Corinna lächelte wie verträumt, ohne auf die Trunkenheit der
Freundin einzugehen.

		»Jetzt aber ziehst du gleich zu mir herauf«, meinte diese.

		»Verzeih, ich male in den Uffizien. Da war es mir von Wert, ein
schönes Zimmer ganz in der Nähe zu bekommen. Ich hab' es gut
getroffen: der Arno fließt unter meinem Fenster, und ich sehe
schräg nach dem Ponte vecchio hinüber. – Welch eine Welt«,
setzte sie andächtig hinzu. »Und so lange mußte es dauern, bis ich
sie kennenlernte.«

		Seltsam, Corinna war älter geworden und hatte sich zugleich
verjüngt. Von ihrer Stirn lief ein wohl drei Finger breiter weißer
Streif über den dunklen Scheitel und durchwand auch noch den schön
geschlungenen Haarknoten. In der Schildpattspange, die diesen im
Nacken hielt, wiederholte sich der gleiche reizvolle Farbenübergang
von rötlich schimmerndem Kastanienbraun zu mattem durchscheinendem
Weiß. Der weiße Streif milderte das Männliche ihrer Züge, und der
Abschluß durch die Spange vollendete den schönen Kopf ins
Weibliche. »Corinna [bookmark: page357] ist eitel geworden«, sagte die jüngere Freundin
lächelnd. »Wie lieb' ich das an ihr. Es nähert sie uns andern,
geringeren Evastöchtern an. – Aber komm, daß ich vor allem
deinen Augen zu trinken gebe.«

		Sie öffnete alle Läden, daß der Blick ungehindert in die Runde
ging, und nun wurden alle die steinernen Ewigkeitsgebilde in der
Stadt und auf den Hügeln nach Lage und Namen festgestellt. Vieles
war der Besucherin schon bekannt, man sah, daß sie ihre Zeit
genutzt hatte. Dann wandte sich die Bewunderung dem Innenraum zu.
Keiner von all den ausgesuchten Gegenständen, die ihn füllten,
entging dem geschulten Auge. Am meisten fesselten sie natürlich die
Bilder. Mit dem Tizian war sie ziemlich bald fertig. »Er ist ein
Gott«, sagte sie, »aber ein Gott kann einem Wurm wie mir nichts
geben. Er erschlägt mich mit seiner Vollendung.«

		Dann stand sie lange vor einer Anzahl ungerahmter Skizzen und
halbfertiger Bilder in dem tieferen Teil des Zimmers, zu dem zwei
flache, teppichbelegte Stufen hinabführten. Denn das Schlafzimmer
hatte die reizvoll-eigensinnige Besonderheit, daß der kleinere,
nach Süden blickende Vorderraum, den ein niedriges vergoldetes
Gitter einfaßte, etwas erhöht lag, so daß der Blick frei durch das
Südfenster fiel, während die beiden anderen Turmfenster auf
steinerner Stufe erklommen werden mußten. Die Bewohnerin empfand es
als Vorzug, nicht die ganze Pracht des Rundblicks ununterbrochen
vor Augen zu haben, sondern sich in ihr Inneres zurückziehen zu
können, ohne die Läden zu schließen. Deshalb stand ihr Schreibtisch
nebst der kleinen Handbibliothek, den Freunden ihrer Jugend, in dem
größeren unteren Raum, den das Fenster von oben her erhellte und
der mit kostbarem, stilgerechtem Hausrat ausgestattet war. Den
Vorderraum mit der prunkvollen Schlafstätte, deren kronenartigen
Baldachin der goldene Reigen des Tierkreises schmückte, benutzte
sie nur zum Schlafen; sie [bookmark: page358] meinte dann im Sternenschein über der Erde zu
schweben. Corinna ging von einem der aufgehängten Bilder zum
andern, immer wieder zurückkehrend, bald vor- bald rückwärts
tretend, unersättlich schauend. »Ich frage nicht, von wem sie
sind«, sagte sie. »Ich kenne die Hand, die das gemacht hat,
vielmehr: die es gewollt hat, denn noch ist nichts Erreichtes da,
nur Anweisungen auf eine Zukunft von größtem Ausmaß. Hast du denn
nie wieder etwas von dem Unglücklichen erfahren?«

		»Niemals. Ich habe seine Bilder kommen lassen und hier
aufgehängt, gegen meines Mannes Wunsch, damit sie mich täglich an
meine Schuld gegen ihn, daß es mir nicht gelungen ist, ihn zu
retten, mahnen sollen.«

		»Hast du denn Schritte getan?«

		»Immerzu. Mein Bruder Enzio, der ebenso wie Bruno jedes Jahr
seinen Urlaub mit uns verbringt, erläßt schon lange in kurzen
Abständen in den gelesensten Weltblättern auf deutsch, englisch und
spanisch immer den gleichen Aufruf: Roderich, kehre heim! Du hast
keine Blutschuld. Komm in dein Elternhaus!«

		»Wieso ›keine Blutschuld‹?« fragte Corinna. »Ist denn der Mensch
nicht auf dem Platz geblieben?«

		»Er lebt und kann seinen Richtern danken. Sie haben ihn wegen
des Mordes an dem armen Clown freigesprochen – als in Notwehr
befindlich. Hat dir denn Goffredi nichts davon erzählt? Er weiß es
am besten.«

		»Kein Wort.« – Corinna wollte aufbrechen, wurde aber durch
die Bitten der Freundin bestimmt, zu Tisch zu bleiben. Man setzte
sich wieder auf dem niederen Diwan, Carlo brachte ein Tablett mit
Backwerk und eingemachten Früchten.

		»Und das verschleierte Bild?« fragte die Malerin. »Darf ich es
nicht auch sehen?«

		Vanadis erhob sich und zog die grünseidene Kordel. In schwerem
Goldrahmen standen zwei Gestalten einander zugewandt, nur in halber
Höhe, aber so ausdrucksvoll, [bookmark: page359] daß man sie ganz zu sehen meinte. Er, ein
großartig geschnittener Jünglingskopf unter dem Helm, hielt einen
nackten, sinkenden Mädchenkörper aufrecht und blickte mit einem
unsagbaren Ausdruck von Rührung, Leid, Reue ganz nahe auf sie
herab. Die ganze Erlebniskraft einer starken Seele war in dem
Blicke gesammelt. Das Mädchen, das ein Köcherriemen als Amazone
bezeichnete, mit einer breiten Wunde in der Brust, lag ihm schlaff
im Arm, man fühlte, daß die Knie eingebrochen waren, die Arme
hingen ihr herunter in der beginnenden Willenlosigkeit des Todes.
An der Haltung des Rumpfes erkannte man noch, daß ihr Kopf zu ihm
emporgerichtet gewesen und daß ihr letzter Blick dem seinigen
begegnet war. Der Kopf jedoch fehlte, an seiner Stelle war ein
ovales Loch in der Leinwand: der Künstler hatte ihn
herausgeschnitten.

		Corinna stand mit weitoffenen Augen, atemlos. »Welch eine
Pracht! Und welch ein Jammer«, sagte sie leise. »Verstehst du, was
er mit dem Bild wollte und warum er es zerstört hat?«

		»Du erinnerst dich«, antwortete Vanadis, »daß er einmal in den
Jahren seiner Höllenbruegelei eine Amazonenschlacht radiert hat, wo
ein Krieger im Vordergrund auf unmenschliche Weise eine gestürzte
Reiterin tötet? Er bekam viel über das Bild zu hören und gestand
später, daß er es bloß gemacht habe, um mich zu ärgern – du
weißt ja, unser alter Kinderkrieg. Er wollte immer einmal die böse
Tat gutmachen. Nun hat er, wie es scheint, kurz vor der tragischen
Katastrophe die todwunde Penthesilea im Arm des trauernden Siegers
gemalt. Warum er den Kopf zerstörte, weiß ich nicht.«

		»Der alte Herr da«, antwortete Corinna auf den Tizian deutend,
»braucht sich dieses Gegenübers nicht zu schämen.«

		Sie blieb lange vor dem Bilde stehen. »Je länger ich hinsehe«,
sagte sie, »desto mehr erinnert mich Bau und [bookmark: page360] Rhythmus der Glieder an dich, wie
dich oft als Najade unser Flüßchen sah.« Vanadis schwieg. Es war
ihr fremd und beklemmend, dieses Bild zu zeigen, als ob sie etwas
preisgäbe, das zu ihr allein sprechen sollte. Egon hatte es nie
gesehen, noch zu sehen verlangt.

		»Vielleicht hat er kein richtiges Modell für den Kopf gefunden«,
meinte Corinna, »und hat in einem Anfall von Unmut, was ihn nicht
befriedigte, zerstört. Solche Launen kommen bei Künstlern vor.«

		»Kann sein«, antwortete Vanadis, die wußte, daß Roderich mehr
nach seinen Einfällen als nach der Natur arbeitete, und zog den
grünen Vorhang wieder zu.

		In einer dem Speisesaal vorgebauten Loggia, zu der von außen die
späten Rosen heraufkletterten, war unter hohen Kübelpflanzen der
Tisch für drei Personen gedeckt. Der Gast staunte im stillen über
den vornehm-unaufdringlichen Luxus des Tafelgeschirrs und des
Silberzeugs, über die hingestreuten Spätherbstveilchen. – So
speisen nun die beiden alle Tage, dachte sie. Märchenhaft!

		Während der Mahlzeit war Egon die Verbindlichkeit selbst.
Corinnas Besuch versprach ihm bereicherte Stunden für Vanadis, und
er konnte so wenig wie diese begreifen, daß sie die
Gastfreundschaft seines Hauses ausschlug: man könnte sie ja doch
leicht jeden Tag im Wagen nach den Uffizien bringen und wieder
abholen lassen. Aber die Malerin war nicht zu überzeugen. Beim
Nachtisch wurde dem Hausherrn ein verschlossener Umschlag
überbracht. Er sagte erfreut:

		»Ich kann den Damen für heut abend etwas Außerordentliches
bieten. Ich habe einen Logenschlüssel für das Teatro Nicolini
bekommen. Nur durch Zufall war er noch zu haben, weil heute der
große Tommaso Salvini auftritt.«

		»Wer ist das?« fragten die Frauen.

		»Der größte Bühnenkünstler unserer Tage in seiner größten
Leistung, dem Othello. Ich habe Salvinis Stern [bookmark: page361] durch mehr als drei
Jahrzehnte verfolgt. In allen europäischen Hauptstädten, wo er mit
seiner Truppe erschien, war ich unter seinen treuesten Zuschauern.
Seinen Othello hab' ich wohl dreißigmal gesehen, und er war mir
immer wieder überraschend. Wer sollte es glauben – dieser
große Künstler hat sich auch nicht einmal wiederholt. Immer erlebt
er die Othello-Tragödie in sich selber frisch und neu, doch immer
mit der gleichen Urgewalt, mit derselben Wildheit und Zartheit.
Aber Worte können den Eindruck nicht wiedergeben. Man muß ihn
selbst gesehen haben, um an solche Kunstgröße zu glauben.«

		Vanadis zweifelte, ob es wohlgetan sei, den gestrigen Eindruck
gleich durch einen neuen, überwältigenden zu erschlagen. Aber Egon
redete ihr das Bedenken aus, indem er sagte, alle große Kunst sei
eine. Corinna jedoch lehnte bei beider Enttäuschung den angebotenen
Platz in der Loge ab, weil sie anderweitig gebunden sei. Die
Freundin drang in sie, und auch Egon riet, eine so einzige
Gelegenheit nicht zu versäumen, da der Künstler nur kurze Zeit in
Florenz bleibe und der Othello wohl kein zweites Mal auf dem
Spielplan erscheinen werde; ob sich denn das Geschäft nicht
verschieben lasse?

		»Leider nein«, war die Antwort. Dann stockte die Sprecherin. Ein
an ihr ganz ungewohntes Erröten ging über die herben Züge, und wie
wenn sie sich des »Leider« als einer Unwahrheit schämte,
verbesserte sie sich schnell: »Es läßt sich durchaus nicht
rückgängig machen.«

		Der Hausherr hatte den winzigen Zwischenfall nicht beachtet,
aber zwei Frauenaugen senkten sich ahnend und staunend in ein
Frauenherz.

		 

		Ein königlicher Mann stand vor den Stufen des Dogenthrones. Kein
Mohr, ein Sarazene im Turban und weißen Mantel, stolz und
ritterlich. Die gebietende Gestalt schon etwas ausgefüllt, wie es
dem Alter des Mohren entsprach, aber stählern biegsam. Die Maske
war wunderbar. Die [bookmark: page362] dunklen Augen im Weißen rollend, das von der
braunen Haut abstach, warfen Funken, ihr Feuer war unverlöschliche
Jugend eines schon leise sich neigenden Lebens. Jede Gebärde Würde,
Adel, verhaltene Glut und schwingende Kraft. Juwelen blitzten an
der Hand und im Gürtel, auch sie gehörten zu diesem Mann. Nun erhob
er die Stimme, eine dunkle, von Blitzen durchzuckte, die vielleicht
noch die größte Mitgift seiner Kunst war. Selbstbewußt, doch ohne
Überhebung, erzählte er von der Liebe der edlen Patrizierstochter
zu ihm, dem Mohren, dem Kriegsmann, von ihrem leisen Werben, das
sein Zögern überwand. Als er sagte: »Da sprach ich«, waren alle
Frauen eine einzige Desdemona, Egons Gattin mit ihnen. Dann kam die
Nacht im Feldlager. Blaß schimmerte das Zelt des Befehlshabers im
Hintergrund. Vorn zanken sich zwei Offiziere inmitten der
Kameraden, die vergeblich beschwichtigen. Die Klingen kreuzen sich.
Eine Frau im Nachtgewande, Desdemona, sucht sie durch Bitten
auseinanderzuhalten. Da flattert die Zelttür auf, ein Blitz, der
von dem Säbel des Mohren flammt, mit Tigerschnelle hat er sich auf
die Streitenden gestürzt und sie getrennt, seine Befehle donnern
durch den Raum. Mit dem nächsten Griff hat er die weiße Gestalt
hoch auf dem Arm: »Komm, du Süße – Gute Nacht, ihr Herrn«, und
trägt sie ins Zelt zurück.

		Die Hörer waren von Sinnen, sie rasten, sie trampelten. Vanadis
stürzten die Wonnetränen aus den Augen: »Er ist übermenschlich.
Worte sprechen es nicht aus, was er mir gegeben hat. Ich möchte
seine Hand küssen.«

		»Ich will dich mit ihm bekannt machen«, lächelte Egon gütig,
»dann küßt er sie dir.«

		Die Logentür ging auf, ein Herr aus dem florentinischen
Hochadel, der zu dem engeren Kreis von Casteldimonte gehörte,
erschien, Baron und Baronin Solmar zu begrüßen. Die beiden Herren
stimmten überein, daß Salvinis Kunst noch immer im Wachsen sei.
[bookmark: page363]

		»Nur seine Truppe«, setzte Egon hinzu, »läßt wieder einmal viel
zu wünschen.«

		»Das ist das Verhängnis unserer italienischen Bühnenkunst, daß
wir kein stehendes, staatlich gestütztes Theater haben«, antwortete
der Florentiner, »und daß darum jeder große Schauspieler sich
selber seine Truppe zusammenrafft, wo er sie findet und – so
wohlfeil er sie findet.«

		Erst bei diesen Worten kam es Vanadis zum Bewußtsein, daß alle
Mitspieler erbärmlich waren und daß besonders Desdemona dastand,
als ob sie aus Werg und Lappen gefertigt wäre. Aber das störte sie
nicht, sowenig wie die Erkenntnis, daß die ganze Dichtung in
barbarischer Weise auf die gedrängte Wirkung eines einzigen
Schauspielers zusammengestrichen war, denn sie sah und hörte doch
nur diesen einen.

		»Wissen Sie noch, Marchese, jenen großen Abend, wo die Ristori,
Salvini und Cesare Rossi zusammen auf der Bühne standen? Ein
Dreigestirn, wie wir keines mehr sehen werden.« Die beiden älteren
Herren vertieften sich in ihre Erinnerung und waren einig, daß mit
Salvini die große Kunst zu Ende gehe. »Der Nachwuchs«, sagten sie,
»sucht statt der Kunst die Künstelei, oder sie stürzen vor lauter
Naturalismus in die Unnatur.« – »Aber jetzt nehmen Sie Ihre
Nerven fest in die Hand, Donna Eugenia, Sie werden auf eine harte
Probe gestellt werden«, sagte dann der Besucher, sich beim ersten
Klingelzeichen erhebend.

		Das erste Schleichen des Giftes durch die Adern des Mohren
begann. Sein erster Zweifel an ihr und wie er sich noch gegen Jagos
Verruchtheit wehrt. Da fällt ihm ein, daß er sich ja schon auf der
absteigenden Bahn des Lebens bewegt: Ma non tanto. Dieses non
tanto, womit der Unglückliche sich zu beruhigen sucht und doch sich
selber nicht glaubt – das ging durch Mark und Bein. Plötzlich
lag er mit einem Raubtiersatz auf dem Leib des röchelnden Jago und
drückte ihm die Kehle zu. Vanadis hielt sich mit beiden Händen an
der Logenbrüstung fest, [bookmark: page364] das Miterleiden wollte sie in Stücke reißen.
»Fassung! Fassung!« sagte Egon leise. »Gleich wird es noch
schlimmer kommen.«

		Die Tür des Schlafgemachs öffnete sich, der unselige Mörder, der
sich für den gerechten Richter hält, schleicht an das Bett der
todestraurigen Desdemona. Soeben hat sie ihr Schwanenlied
vollendet: »Singt Leide, Leide« – da ist der tollgewordene
Geliebte über ihr her. Sein schauerliches Raunen, ihr Flehen, ihre
Unschuld, kaum hielten die Nerven der Hörer stand. Es wurde damals
in Florenz erzählt, daß der Künstler einmal in der Raserei des
Spiels seine Partnerin wirklich getötet habe. Man konnte es
glauben, wenn man ihn sah, sein Spiel ging hart bis an die letzten
Grenzen der Kunst.

		Zum Schluß überschritt er diese. Wie er sich die Gurgel
buchstäblich absäbelte und dann am Boden scheinbar verendet noch
einmal mit den Füßen zappelte, war keine Kunst mehr, sondern ein
Stück rohes Leben.

		Egon schüttelte den Kopf: »Das ist mir neu an ihm. Ein
Zugeständnis an den Zeitgeschmack. Schade. Dafür müßte Tommaso
Salvini zu hoch stehen.«

		Aber die Jugend an seiner Seite erhob keine Ausstellung, sie war
dem gemeinen Dasein entrückt. Sie schloß in dieser Nacht kein Auge.
Auch Liszt und Mozart verblaßten in dieser Erschütterung. So nahe
war ihr nie das Dämonische der großen Kunst gekommen. Shakespeare,
Salvini, der Mohr, sie waren ihr zu einer Person geworden,
hoch über Menschenmaß. Staunend sann sie den Wegen des Schicksals
nach: Wenn ich jetzt eine braune Farmerin im Westen wäre, so säßen
vielleicht schon ein paar wilde Jungen neben mir im Sattel, aber
von einer solchen Herrlichkeit hätte ich nie etwas geahnt.

		 

		Es war ein hoher Tag für die junge Schloßfrau, und ihr Herz ging
in zitternden Schlägen, als der Gefeierte Egons Einladung annahm
und zum Frühstück auf Casteldimonte [bookmark: page365] erschien. Als er ihr die Hand küßte, wäre
sie am liebsten vor ihm niedergekniet, hätte sie nicht vor allem
Theatralischen Scheu getragen. Und nun gar diesem Manne gegenüber,
vor dem ihr nur stumme Ehrfurcht am Platze schien!

		Auch Corinna nahm teil an seiner Gegenwart und begann zu ahnen,
was sie versäumt hatte. Denn der große Künstler war auch im
Privatleben eine Persönlichkeit, und der Zauber seiner Stimme ging
mit ihm. Es gab in Florenz Menschen, die sich auf der Straße
heimlich an seine Fersen hefteten und hinter ihm in jede
Verkaufsstelle, jedes Kaffeehaus traten, nur um ihn sprechen zu
hören.

		Er äußerte sich bei Tisch über die Schauspielkunst und beklagte,
daß das Sprechen von den jungen Künstlern nicht mehr gehörig
gepflegt werde. – »Die ganze Kunst steckt im richtigen
Aussprechen des Wortes«, sagte er, »es hat seinen Gefühlswert schon
in sich, und dieser zieht die Gebärde nach, alles ist gegeben,
alles ist da, der Künstler darf es nur herausholen.«

		»Ja, mein verehrter Meister, das sagte Michelangelo vom Steine
auch«, bemerkte der Herr des Hauses. »Aber nicht jeder, der in den
Stein haut, ist ein Michelangelo.«

		Der Künstler bescheinigte die versteckte Schmeichelei durch ein
angenehmes Lächeln.

		Nach Tisch, da die herbstliche Sonne warm, aber nicht lästig
war, durchschlenderte man den Park, den Egon unter Benutzung der
ursprünglich viel bescheideneren Anlage in großem Stile
umgeschaffen hatte. Von dem breiten Kiesplatz, der der schönen
doppelten Freitreppe vorgelagert war und zur Einfahrt diente, über
den weiten, jetzt wieder frischgrünen Rasenplatz, den von der einen
Seite eine Brustwehr mit alten Steinfiguren, von der anderen die
lange, schattende Zypressenallee einfaßte, stieg man über
schöngelegte Mosaikstufen zur zweiten Terrasse mit dem großen
achteckigen Wasserbecken hinab, worin ein [bookmark: page366] Sprühstrahl in die Höhe stieg;
der Sockel, der den plastischen Schmuck tragen sollte, stand noch
leer, denn Goffredis Triton hatte schließlich dem Besteller nicht
gefallen. Lorbeerbäume, in Kugelform geschnitten, umstanden im
weiten Kreis das Becken, Kübel mit Zitronenbäumchen, auf breiten
gemauerten Pfeilern ruhend, schlossen den Hintergrund ab, von dem
es jäh in die Tiefe ging. Von dort aus betraten sie einen Kiesweg
zwischen sauber geschnittenen dunklen Lorbeerhecken, zu deren Füßen
sich trotz der späten Jahreszeit rechts und links ein mehrfarbiges
breites Blumenband hinzog. Die Herren gingen plaudernd und rauchend
voran, die Frauen folgten stumm, vom Zauber umsponnen. Vanadis
verglich mit den Augen die beiden Männer vor ihr. Egons schlanker
Wuchs, seine leichte, vornehme Haltung erschienen heute ein wenig
schwächlich, fast unbedeutend neben dem Gast. Dieser mochte der
ältere sein, aber er warf die Schwere seiner Körperlichkeit mit
jeder dieser schwingenden Bewegungen von sich. Sie dachte an seine
vulkanischen Ausbrüche auf der Bühne und fragte sich, ob wohl auch
er so väterlich neben einem jungen Weibe wohnen könnte. Das Frage-
und Antwortspiel zwischen Emilia und Desdemona kam ihr in den Sinn:
»Tätst du solch Unrecht um die ganze Welt?« – »Nicht um die
ganze Welt tät' ich solch Unrecht.«

		Vor einem Rosentor machte der Gast bewundernd halt. Hier schloß
ein altes, aus der früheren Umfassung stammendes Gemäuer, das jetzt
den neuen Garten in zwei ungleiche Hälften teilte, aber an vielen
Stellen durchbrochen oder abgetragen war, mit einem Torbogen ab.
Diesen hatte der Gärtner zum Träger einer Rosenfülle gemacht, die
im Herbst zum zweitenmal blühte und die auch, an den sinnvoll
erhaltenen Mauerresten, einen einzig schönen Wandbehang
bildete.

		»Nie sind sich Zufall und Wille schöner begegnet«, sagte der
Künstler. »Es gibt ein entzückendes Bild. Das [bookmark: page367] graue wetterfeste Gestein und
diese Rosenpracht, der es seine Stütze leiht und sich dafür von
ihrer dankbaren Fülle überschütten läßt. Es ist wie ein Liebesbund
zwischen holder Frauenblüte und reifer, schirmender
Männlichkeit.«

		Er sprach die letzten Worte mit der leichten Emphase, die den
tragischen Darsteller nie ganz verläßt.

		»Wie zwischen Desdemona und Othello«, schaltete Vanadis ein, der
noch immer das Herz klopfte, wenn sie zu dem Bewunderten
sprach.

		»Wie zwischen Donna Eugenia und dem Schöpfer aller dieser
Schönheit«, ergänzte dieser. Er ergriff mit leichtem Schwung eine
der hoch herabhängenden Ranken und brach die vollkommenste der eben
erschlossenen Rosen, um sie ihr zu reichen. Sie steckte sie an ihre
Brust. – »Welche ist nun die schönere?« fragte er
lächelnd.

		Nach einem Gang durch die Warmhäuser mit der Pracht ihrer
tropischen Zöglinge führte Egon den Gast mit einer gewissen
Feierlichkeit in das Glanzstück seiner Gartenkunst, das
Orchideenhaus. Er zog seit langer Zeit diese Wunderblüten, pflegte
sie aber wie üblich durch Ableger zu vermehren. Nun hatte er vor
etlichen Jahren in Holland gesehen, wie durch Samenkreuzung neue
Arten gezogen werden können, und hatte auf dem Tauschweg etwas von
dem kostbaren Samen, der mit Geld nicht zu kaufen ist, erstanden,
wonach er sich mit dem größten Eifer das schwierige und
umständliche Verfahren zu eigen machte. Ein besonderes Laboratorium
hatte er sich zu diesem Zwecke bauen müssen, und er verbrachte
seitdem viele Stunden des Tages bei der zeitraubenden, nur mit
äußerster Peinlichkeit durchzuführenden Sterilisierung der
Nährsubstanz und der endlichen, nicht minder umständlichen
Einfüllung des Samens in die Glaskolben. Dann wartete er monate-,
jahrelang mit ebensoviel Umsicht wie Ausdauer auf den Erfolg. Es
war ein Fest, wenn endlich ein leichter grüner Schleier im Glas das
Keimen [bookmark: page368] des
Samens anzeigte. Egon fand nicht leicht ein Ende, wenn er auf seine
Orchideenzucht kam, und die junge Frau bangte, ob er nicht mit
seiner Ausführlichkeit dem hohen Gast beschwerlich falle, aus
dessen gespannter Miene sie nicht erraten konnte, ob seine
Aufmerksamkeit echt oder gespielt sei. Als ihnen aber eine armlange
Cattelayenrispe mit einer Fülle lilafarbener Blüten wie angeflogene
Schmetterlinge entgegenleuchtete, entfuhr dem Künstler ein Ausruf
entzückten Staunens. Vanadis befragte mit raschem Blick ihren
Gatten. Seine Augen bejahten, da löste sie mit flinkem
Scherenschnitt die Rispe und reichte sie dem überraschten Gast:
»Mein Gegengeschenk, es hält sich monatelang frisch.«

		Danach ließ man sich in einem Tempelchen nieder, das einem
Mauervorsprung eingebaut war. Der Herr des Hauses braute selbst den
türkischen Kaffee, eine feierliche Handlung, die er niemals andern
Händen überließ.

		Von hier aus hatte man den schönsten Blick über die Stadt.
Nirgends stellten sich ihre drei Wahrzeichen ausdrucksvoller
zusammen: die Kuppel Brunelleschis und der schöngeschmückte
Campanile, damals noch nicht von der überladenen Domfassade
niedergeschrien, dann etwas abseits die mittelalterliche Masse des
Palazzo vecchio mit dem schlanken Turm, der leicht und kühn in
zweimaligem Anlauf emporsteigt wie eine Blume auf hohem Stengel,
deren Kelch aus sich selbst einen zweiten, noch schöneren Kelch in
die Höhe treibt.

		Man sprach wieder vom Theater, weil ein Schauspieler nicht lange
von anderem sprechen kann.

		»Ich trete morgen als Hamlet auf«, sagte der berühmte Gast. »Sie
müssen kommen und mich sehen. Ich lege großen Wert auf Ihr Urteil
über meinen Hamlet. Bei euch Nordländern steht ja die Meinung fest,
daß kein Romane diese Rolle spielen könne. Es fehle die innere
Zerspaltenheit, wird behauptet. Ich schmeichle mir, dieses
Vorurteil widerlegen zu können. Gerade der Hamlet hat mich [bookmark: page369] immer aufs neue
beschäftigt, und ich glaube tief genug eingedrungen zu sein in die
Zerfahrenheit dieses Geistes, der von der ungeheuren Entdeckung
erdrückt wird und sie doch nicht in ihrer schrecklichen
Wirklichkeit sich zu eigen machen kann. Kommen Sie morgen, ich
werde für Sie allein spielen, und ich fühle, ich werde besser sein
als je.«

		Natürlich ging man in den Hamlet. Salvini blieb auch in dieser
Rolle der Künstler größten Stiles, aber die nordischen Gäste
dachten sich den Dänenprinzen noch anders: tastender, hilfloser,
gleichsam entkörperlichter. Die gebietende Sicherheit seines Wesens
konnte der Künstler nicht genügend abdämpfen. Er spukte nicht als
trüber Geist durch die Hofgesellschaft, sondern hielt mit
dämonischer Überlegenheit alle nieder, daher erschien auch die
widersinnige Flucht in den vorgetäuschten Wahnsinn nicht als ein
krankhaftes Versteckenspielen vor sich selbst, um Zeit zu gewinnen,
sondern als überlegte Absicht. Erst als er auf die Frage: »Was lest
Ihr, Prinz?« entgegnete: »Worte, Worte, Worte«, gerieten beide
wieder in seinen Bann; so war noch nie die Schalheit menschlichen
Geredes verächtlich gemacht worden wie durch dieses nachlässig
hingeworfene dreimalige »Worte«, und dabei hatte in seinem Blick
etwas von der schmerzlichen Ironie des Erlösers auf Tizians
unvergeßlichem »Zinsgroschen« gelegen, den Vater Folkwang so sehr
liebte.

		Am Schluß dieses Aktes, als der Beifallssturm den Künstler
hervorrief, wurde ihm ein prachtvoller Lorbeerkranz, durchsetzt mit
Orchideen aus dem Gewächshaus von Casteldimonte, überreicht. Er
erkannte die Geberin, noch bevor er die beigesteckte Karte
überblickt hatte, und verneigte sich dankend nach ihrer Loge.

		In der Zweikampfszene am Schluß wurde ihre Begeisterung abermals
niedergeschlagen: was im Othello so hinreißend gewesen, das
blitzschnelle Dreinfahren mit der Klinge, welche die Streitenden
trennte, diese meisterliche [bookmark: page370] Fechtkunst wurde im Hamlet zu einer Darbietung an
sich, einer Art Fechtstunde, freilich mit unendlicher Anmut
durchgeführt, von dem Biegen des elastischen Degens am Boden bis
zum Augenblick, wo dem Gegner der seinige aus der Hand fliegt. Die
südlichen Zuschauer tobten im Wonnesturm, sie hatten auf diesen
Glanzpunkt gewartet, aber er störte die tiefe Tragik und war für
nordisches Gefühl einer so großen Kunst nicht würdig. Vanadis wurde
traurig, weil sie Egons Mißfallen fühlte und ihm nicht unrecht
geben konnte, aber doch so gern aus ungeteilter Seele bewundert
hätte.

		Widerstrebend folgte sie dem Gatten in das Künstlerzimmer, wo
sie dem von Huldigungen Umdrängten kaum in die Augen zu schauen
wagte, aus Furcht, er könnte ihr den inneren Widerspruch aus der
Seele lesen. Aber er war zu hoch getragen von dem Triumph des
Augenblicks, um an eine solche Möglichkeit zu denken.

		Sie sahen ihn noch eine Reihe von Malen, ehe er schied, als
Lear, als Macbeth, sogar als Jago und in einer Anzahl geringerer,
seitdem verschollener Stücke, immer groß und ergreifend, aber nicht
auf seiner vollen Höhe wie im Othello. Doch ein Festabend, den die
Solmars zu seinem Abschied gaben, zeigte ihn noch einmal in seiner
ersten Herrlichkeit.

		Solche Einladungen waren jedesmal ein Ereignis, das den Gästen
unvergeßlich blieb, denn jede trug den Stempel des Besonderen,
Einmaligen. Das ganze geistige Florenz, Einheimische und Fremde,
wurden geladen; über zweihundert Karten hatte man versandt. Egon
lenkte die Veranstaltung am Zauberstab, er vergaß den Einsiedler,
der er durch Jahrzehnte gewesen, und wurde wieder der junge
Botschaftsrat von Solmar, der zu seiner Zeit als Festleiter
seinesgleichen nicht hatte. Seine junge Frau brauchte dabei nichts
zu tun, als in ihrem Brokatgewande zu lächeln und jedem der
Geladenen einige artige Worte zu sagen. [bookmark: page371]

		Um zehn Uhr abends begann die Auffahrt der Wagen auf dem großen
Kiesplatz, und eine halbe Stunde später waren die Riesenräume des
unteren Stockwerks von Menschen gefüllt, die sich in den festlichen
Sälen umhertrieben, da und dort stehenblieben, Hände schüttelten,
kleine Gruppen bildeten; nur die Alten und Gebrechlichen setzten
sich. Es war der Mühe wert, alles anzuschauen. Schon beim Eintritt
in die gewölbte Seitenhalle, die als Mantelablage diente, begann
der Zauber. Man stieg da eine Anzahl kleinerer Stufen zu einem
Treppenabsatz empor, der die Nebenhalle von dem gleichfalls
gewölbten Hauptsaal trennte, und stieg drüben ebenso viele Stufen
hinunter, die sich teppichbelegt bis in den Festsaal vorschoben.
Stufenabwärts, an der offenen, geländerlosen Seite, waren
hochgezüchtete vielfarbige Dahlien und Chrysanthemen wie eine Schar
blühender Ehrenjungfrauen zur Begrüßung des edlen Gastes
aufgestellt. Aber das Podest barg noch eine Überraschung: Gegenüber
der hier aufstehenden Haupttreppe, die nach dem oberen Stockwerk
führte, waren hinter Lorbeer- und Kameliengebüsch Musiker mit
altertümlichen Holz- und Streichinstrumenten verborgen, die im
Augenblick, wo der Stern des Abends die Stufen betrat, eine leise
Musik anhoben, um die Schritte des Gefeierten unaufdringlich zu
begleiten. Über das laute Stimmengewirr gingen die Töne einer Viola
d'amore, einer Flöte und einer Klarinette wie zarte Geistergrüße
hin, um es nicht zu übertäuben, sondern ins Gehaltenere
herabzudämpfen. Ein Hauch der Weihe legte sich über die
Versammelten, und jene gewisse Langweiligkeit, die solchen
vielsprachigen Empfängen, wo sich die Gäste untereinander wenig
kennen, innezuwohnen pflegt, verwandelte sich in eine Stimmung
ehrfurchtsvoller Erwartung. Wohin sich der Künstler bewegte,
umdrängte ihn ein Kreis von Verehrerinnen und Verehrern, die
vorgestellt zu werden wünschten, und nach Art der Könige hatte er
für jeden und jede ein [bookmark: page372] freundliches oder schmeichelhaftes Wort. Diener
mit Tabletts zwängten sich durch die Reihen, während die irdisch
Gesinnten unter den Gästen, die in der Mehrzahl waren, sich in
einen Nachbarraum durchschoben, wo Riesentische eine Fülle von
Leckerbissen und erfrischenden Getränken anboten, die im Nu unter
dem Andrang verschwanden. Dann verteilten sich die befriedigten
Genießer durch die Flucht der lichterstrahlenden Säle.

		Inzwischen führte Salvini in feierlicher Haltung die Herrin des
Hauses zu einem hochlehnigen altertümlichen Stuhl aus rotem Brokat,
der in der tiefen Nische unterhalb einer marmornen Selene stand,
und bat sie mit einer Handbewegung, zu sitzen. Der Hausherr stellte
sich wie zufällig daneben, während der Künstler einige Schritte
zurücktrat, um von der nächsten Ottomane die darüber gebreitete
orientalische Decke aufzuraffen, die er sich mit einem Wurf
malerisch um die Schultern schwang. Gleich hatte sich eine
ahnungsvolle Gruppe um die Nische gebildet, und im nächsten
Augenblick waren alle andern Säle leer, nur in dem einen drängten
sich die Gäste Kopf an Kopf. Der Künstler schritt vor, verbeugte
sich tief und begann gegen die Thronnische:

		»Ehrwürdiger, mächtiger und erlauchter
Rat!

Sehr wohlerprobte, edle, gute Herren . . .«

		Florenz, Casteldimonte, das Jahrhundert versanken, man war im
Dogenpalast von Venedig. Der Mohr reinigte sich vor dem Senat von
der Anklage höllischer Verführungskunst. Niemand, dessen
Menschliches nicht im tiefsten Nerv getroffen wurde von dem
Ausdruck dieser einfachen Erzählung:

		»Sie liebte mich, weil ich Gefahr
bestanden.

Ich liebte sie um ihrer Liebe willen.« [bookmark: page373]

		Vielleicht hat nie ein Mensch diese Worte so gesprochen,
vielleicht wird sie nie mehr einer so sprechen, wie sie der große
Tommaso Salvini jenes Abends sprach.

		»Hab' ich's recht gemacht, mein Kind?« fragte Egon, als die
Lichter gelöscht wurden.

		»Du machst alles recht, was du angreifst«, sagte sie, innig
seine Hand küssend.

		 

		Als die Tage kürzer und kälter wurden, saßen die Freundinnen
gern in dem milde durchwärmten gelben Gemach und zogen zuweilen den
grünseidenen Vorhang auf, um immer aufs neue die Zerstörung des
Gemäldes zu bedauern. Sie schien ihnen das schicksalhafte Sinnbild
jener ungestümen Kraft, die, kaum daß sie den Weg zum Schönen
gefunden hatte, sich selbst vernichten mußte. Im Lauf des Herbstes
war einmal Arnold Böcklin, der zur Zeit in Florenz malte, wegen
eines bestellten Gemäldes nach Casteldimonte gekommen, und da der
Herr des Hauses zufällig abwesend war, hatte Vanadis die
Gelegenheit benutzt und den seltenen Gast unter dem Vorwand, ihm
ihren Tizian zu zeigen, auch vor das grünverhangene Bild
geführt. – »Der kann etwas«, sagte der Schweizer in seiner
kräftigen Art. »Wenn er so weitermacht, dauert er länger als alle,
die heute leben. Wer ist er?« – »Mein Stiefsohn.« – »Wo
lebt er?« – »Verschollen!« – Der Künstler zuckte
bedauernd die Achseln. – Jetzt wußte sie wenigstens sicher,
wie sie mit dem Bilde dran war.

		Von Böcklin und Roderich brachte Corinna das Gespräch unmerklich
auf Goffredi, dem schon seit einiger Zeit Egons Gönnerschaft
fehlte, weil seine letzten Arbeiten enttäuscht hatten. Der weise
Mäzen hatte den Grundsatz, seinen Schützlingen die aufgewendeten
Mittel nicht zu schenken, weil er sagte, geschenktes Geld bringe
jungen Leuten keinen Segen, es mache nur Faulenzer: er nahm ihnen
an Stelle der Rückzahlungen die fertigen [bookmark: page374] Werke, wenn sie ihm gefielen, ab.
Das paßte Goffredi nicht, der viel für sich selber brauchte und, wo
er Vorschüsse abtragen sollte, nur lustlos arbeitete. So kam es,
daß sein vorher so warmer Gönner den Geschmack an ihm verlor.
Vanadis versprach, soweit es an ihr liege, ihn wieder zu Gnaden zu
bringen, und Corinna dankte mit Wärme. Sie blühte auf, wenn sie nur
von dem schönen und begabten Jüngling sprach: »Ich danke ihm mehr,
als ich sagen kann. Er widmet mir, der alten Frau, seine Zeit,
begleitet mich in die Galerien, durchwandert mit mir die Umgegend
und ist mir eine Brücke zu dieser fremden und wunderbaren Welt, zu
der ich ohne ihn schwer den rechten Zugang gefunden hätte.«

		Ein andermal sagte sie: »Wenn man immer zu Hause mit den Eigenen
lebt, so ahnt man nicht, daß es auch eine völlig andere Einstellung
zu den Dingen geben kann und wieviel Überraschendes der Verkehr mit
einem fremden, ganz anders gerichteten Volkstum bietet. Das fällt
oft wie ein Blitzschein auf die gewohnten Gegenstände, daß sie wie
von innen her verwandelt sind.«

		»Ja, und man ist dann leicht geneigt, was einem ganzen Volke
gehört, dem einzelnen gutzuschreiben«, sagte Vanadis. »Hast du so
viel Umgang mit Einheimischen?«

		»Ich habe meine Hausleute, einfache, aber vorzügliche Menschen
mit der hohen florentinischen Sprachkultur, die ich anstaune. Ich
habe ja niemals fremde Sprachen gelernt und besitze auch kein
Sprachtalent, aber für diesen Zauber ist mein Ohr offen. Sie helfen
mir so taktvoll und unauffällig nach, daß ich leicht zurechtkomme.
Und dann habe ich ja Goffredi«, schloß sie, zu dem Ausgangspunkt
ihrer Gedanken zurückkehrend.

		Über das Gesicht der jüngeren Freundin glitt ein Schein eines
Lächelns, da warf die Ältere ihr in plötzlicher Leidenschaft die
Arme um den Hals:

		»Ja, ich will keine Komödie vor dir spielen, du hast es gleich
gefühlt: ich liebe Goffredi und er liebt mich. Deine [bookmark: page375] alte Corinna
hat sich gehäutet, die Verächterin des ganzen Männergeschlechts
sieht jetzt in einem einzigen die Welt. Du bist nicht so kleinlich,
mir den Abfall von mir selbst und daß ich früher geboren wurde als
er vorzuwerfen. Die Liebe klügelt nicht, sie rechnet nicht mit
Zahlen, sie kommt, sie ist da, sie läßt keinen Raum für anderes.
Sieh, ich nähere mich jetzt dem Tor, wo die Jugend Abschied nimmt,
und ich habe niemals, niemals zuvor das geringste von ihren Freuden
besessen. Ich habe nie das Glück gekannt, Weib zu sein. Mein Leben
im Vaterhaus war die Vorhölle, meine Ehe war die Hölle selbst. An
meinen Kindern habe ich die Mutterpflichten erfüllt, ohne das
Mutterglück zu kennen. Jetzt sind sie groß und bedürfen meiner
nicht mehr, und leider sind sie mehr nach ihrem Vater als nach mir
geraten. Nun führt mir das Glück am schönsten Tag und in der
schönsten Stadt der Erde diesen Jüngling zu, dem ich als Knaben,
wenn er mit seinen Gipsfiguren an meine Rosenpforte klopfte,
manches Stück Geld und Schokolade zuschob. Und in ihm finde ich das
Eine, Unbegreifliche, woran ich nie geglaubt habe, was ich für eine
Dichterfabel hielt.«

		Die stolze, herbe Frau war ganz verwandelt. Sie kniete während
ihrer Beichte am Boden und hielt die Knie der jüngeren Freundin
umfaßt: »Verstehst du mich, du Kind, oder verdammst du meinen
späten Glücksdurst?«

		»Du bist jünger als jemals«, sagte diese ergriffen und küßte
zärtlich den schönen weißen Streif im dunklen Haar.

		»Auch er pflegt ihn zu küssen, weißt du«, murmelte Corinna mit
einem fast mädchenhaften Erröten.

		»Ich sehe Goffredi ja nicht mit deinen Augen«, begann
Vanadis. – »Das ist mir lieber«, warf Corinna lächelnd
ein. – »Aber ich habe lange genug gelebt, um zu wissen, daß
die Liebe und ihr Gegenstand nicht aneinander gemessen werden
dürfen. Sie ist göttlicher Art, und er ist irdisch, da kann es
niemals eine Entsprechung geben.« [bookmark: page376]

		»Wie weise meine kleine Vanadis geworden ist«, sagte Corinna
ohne Ironie.

		»Das Leben hat mich lange zum Amboß gehabt; in den Funken, die
es da gab, habe ich erkennen lernen.«

		»Bist du nicht restlos glücklich, mein Geliebtes?« fragte
Corinna, sich erhebend.

		»Glücklich, ja, aber restlos?!« antwortete die Jüngere und stand
gleichfalls auf. »Mein Glück ist ein großer Dank und ein großer
Verzicht.«

		»Du Arme, ich ahnte es«, sagte Corinna, innig ihre Hand
drückend.

		Die Freundin erwiderte bedeutsam: »Aber Corinna soll glücklich
sein, und wenn es zu Ende ist, dann soll sie erfrischt und stark zu
ihrer schönen Kunst zurückkehren.«

		Corinna nickte, während sie doch bei dem bloßen Wort »Ende« ein
Schauder überlief.

		Bald nach diesem Gespräch zog Egon den Lucchesen wieder an sich
und ließ ihn den Kopf seiner Frau modellieren. Das geschah unten in
der Werkstatt bei Santo Spirito, und weil der Gatte den von einem
Bildhauerraum unzertrennlichen Staub scheute, es aber doch nicht
passend fand, die junge Frau ganz allein mit dem jungen Künstler zu
lassen, mußte Corinna bei jeder Sitzung zugegen sein. Er ahnte
nichts von der Beziehung der beiden, und Vanadis bewahrte mit
Sorgfalt ihr Geheimnis, sie war nicht sicher, ob er ihr nicht
andernfalls Corinnas Umgang verbieten würde. Er war ein
geschworener Feind jener Liebesromantik, wie sie jahraus jahrein
aus aller Herren Ländern in Florenz zusammenströmte, sich da einmal
auszuleben. Selbst Durchreisende von geistigem Rang hielt er von
seiner Schwelle fern, wenn sie einer regelwidrigen weiblichen
Begleitung verdächtig waren. Er pflegte zu sagen, schon darum müsse
man solchen Verhältnissen aus dem Wege gehen, daß man nicht in die
Tragödie oder das laute Ärgernis, womit sie häufig genug endeten,
hineingezogen werde. [bookmark: page377]

		Die Büste gelang zur Zufriedenheit, wobei der kluge Lucchese die
Ähnlichkeit mit dem Kopf der liegenden Frau im Dom von Lucca, an
die Baron Solmar sich so gern erinnern ließ, deutlicher zum
Ausdruck brachte, als sie jetzt in der Natur hervortrat. Dafür
wurde ihm auch die Ausführung in Marmor übertragen. Das hatte
längere Sitzungen zur Folge, wobei Goffredi sich sehr zu seinem
Vorteil zeigte und gegen beide Damen den gleichen ehrerbietigen
Abstand wahrte, so daß Corinnas Beichte der Freundin wie ein
seltsamer Traum erschienen wäre, ohne die ergreifende Weisheit, die
jetzt über ihren Zügen lag und auch den Tonfall der Stimme
verändert hatte. Auf einem Drahtgestell unter feuchten Tüchern
befand sich eine fast vollendete Büste Corinnas.

		»Prachtvoll«, entfuhr es Vanadis, als die Lappen abgewickelt
wurden. Es war ein Ernst und eine Größe der Auffassung darin, die
sie dem Lucchesen nicht zugetraut hätte.

		»Ein sehr lohnender Kopf für die Plastik«, meinte er bescheiden.
Er wies auf die Schönheit der vielen Flächen hin und auf den edlen
Bau der Stirn mit dem klassischen Haaranwuchs, Vorzüge, die
geradezu nach dem Bildhauer riefen, und er war so aufrichtig,
durchfühlen zu lassen, daß dieser in sich ruhende Kopf in seiner
Art eine dankbarere Aufgabe für den Künstler sei als die
beweglichen Züge, an denen er jetzt arbeitete.

		»Oh, sie ist schön!« rief Vanadis, einen Arm um die Schulter der
Freundin legend. »Ich habe es noch nie so wie heute gesehen.«

		Corinna leuchtete von stillem, starkem Glück.

		Später, als die Freundinnen unter vier Augen beisammen waren,
sagte Vanadis: »Seit ich dein Bild von seiner Hand gesehen habe,
weiß ich, daß er dich wirklich liebt. Mit solchen Augen sieht nur
die Liebe.«

		Jetzt brach die stumme Glut in Strömen hervor:

		»Oh, wie er mich liebt. Niemals hätte ich geglaubt, daß [bookmark: page378] ich noch
solches Feuer in einem jungen Mann entzünden könnte. Und nun gar in
diesem – in diesem . . .«

		Sie konnte vor Erregung nicht weitersprechen.

		»Du bist beneidenswert, Corinna«, sagte die Freundin. »Alles,
was die Natur aus dir machen konnte, bist du geworden: Künstlerin
und Frau und Mutter – und Geliebte! Du hast vielleicht die
Reihenfolge umgekehrt, aber du hast sie ganz durchlaufen. Was ist
von mir zu sagen? Ich bin nicht Frau, nicht Geliebte, nicht Nonne,
nicht Weltkind, nicht Mutter noch Künstlerin. Was bin ich denn? Ein
Fetisch in Goldbrokat, mit Perlen behängt!«

		»Du bist hundert Frauen«, erwiderte Corinna mit Überzeugung.

		Ein Auftrag rief Goffredi nach Rom. Da gab es für Corinna, die
sich eben noch mit ihrer ganzen Seele der Arnostadt zugeschworen
hatte, kein Bleiben mehr. Sie fühlte plötzlich das dringende
Bedürfnis, im Palazzo Borghese zu kopieren, die Aquädukte im
Abendschein zu malen. Sie packte ihre Bilder, ihre Kleider, umarmte
die Freundin, und fort war sie. Aus Rom kam noch ein jubelndes
Schreiben, das in die Worte ausklang: »Ich halte, was das Leben nur
einmal gibt, und frage nicht, wie es enden wird. Ich will es nicht
wissen. Sollte denn diese gegenwärtige Stunde, die so reich und
schwer ist an Glück, weniger wiegen als eine späte, künftige, die
vielleicht niemals kommt! Ich bin glücklich.« – Das war auf
lange Zeit hinaus das letzte Zeichen von Corinna.

		Die Lücke wurde der Zurückbleibenden schmerzlich fühlbar. Was
sonst an Gästen ihr Haus betrat, stille, vornehme Menschen,
Veteranen des Lebens, die sich mit ihren Erfahrungen in den Frieden
der vornehmsten und stillsten Stadt – das war Florenz noch in
jenen Tagen – zurückgezogen hatten, Kunstkenner und Sammler,
die ihre Schätze hüteten, was konnten sie dem jungen Weibe geben?
Um Corinna her war das Leben, mochte sie sich auch aus ihrem
Rauschkelch die Vernichtung trinken. [bookmark: page379] Aber diese, die heil am Ufer saßen und
platonisch den Schiffbrüchen anderer zuschauten, reizten ihre
Ungeduld. Und wie lästig all die langen Kunstgespräche, wodurch
doch keine Kunst entstand. Dabei verkamen Gottes Kunstwerke, die
Menschen, in Verwirrung und Elend. Immer wieder dachte sie an
Roderich, der gewiß auch verkommen war mit seiner Wildheit und
seiner großen Begabung. Einmal sah sie im Traume Gunther, der ihr
zu zürnen schien. Vielleicht der späte Nachklang eines
Kinderzwistes: sie bezog es auf Roderichs Untergang. Auch von ihm
konnte sie zu niemand mehr sprechen, seit ihr Corinna fehlte, denn
Egon, obgleich über den blutigen Vorgang aufgeklärt, mochte seinen
Namen nicht mehr hören. Er war ein Toter für ihn, und von den Toten
sprach er nicht gerne.

		 

		Der Frühling war schon im Februar eingezogen und bestickte alle
Wiesen um Florenz mit Krokus und Anemonen und mit den zarten gelben
Frühtülpchen, die so rührend hinfällig aus dem Grase nickten.
Vanadis ging jetzt viel allein spazieren. Einen Strauß Wiesenblumen
nach Hause zu tragen, nachdem sie dem Bauern ein kleines
Schmerzensgeld für ein paar Fußbreit zertretenen Grasgrunds
gegeben, das freute sie mehr als alle Blumenpracht in den
Gewächshäusern von Casteldimonte und konnte sie auf Augenblicke
wieder jung und froh machen. Als jedoch der Frühling fortschritt,
wurden ihre Wangen schmaler und blasser. Egon fragte oft, was ihr
fehle, aber da war nichts zu klagen. Draußen wuchs der Zauber immer
mächtiger und drängender, die Blumen blühten und dufteten zu ihrem
Fenster herauf, Ströme von warmer Luft trugen das Übermaß des
Wohlgeruchs. Und die Unzahl der Nachtigallen, wer konnte da noch
schlafen! An der unendlichen Weite des Abendhimmels leuchteten die
großen Wintergestirne ihr Letztes und versanken eins hinter dem
andern. Vanadis streckte oft die Arme [bookmark: page380] aus, wie um etwas Fernes,
Unerreichbares an sich zu ziehen. – Was willst du denn, du
Unzufriedene? Du hast ja alles, bist vor Tausenden bevorzugt, sagte
sie zu sich selbst. Aber eine ganz leise Stimme antwortete: Du hast
nichts! –

		Rastlos ging sie von Saal zu Saal, stellte sich vor Bilder und
Büsten, vor die marmorne Selene in der Nische und vor den
undurchdringlich lächelnden Buddha, was sie ihr zu sagen hätten,
aber sie blieben alle stumm. Nur eine Tätigkeit gab es, die
sie zu beschwichtigen vermochte: des Nachts in den seidenen Kissen
ihres einsamen Lagers reihte sie Zeile an Zeile wie in ihren frühen
Mädchentagen und fügte sie zum Gedicht. Kostbarer als Perlenschnüre
schienen ihr diese Versreihen. Aber wenn sie sie am Morgen
niedergeschrieben hatte, wußte sie nicht, was sie taugten, und
zerriß sie wieder. Sie Egon zu zeigen, scheute sie sich, sie hatte
ihn einmal sagen hören: »Das Weib soll den Dichter begeistern,
nicht selber dichten wollen.« Es war nicht auf sie gemünzt, denn er
wußte nichts von ihren Versuchen. Aber sie sah darin einen Ausdruck
jener Rückständigkeit, deren er sich selber zuweilen anklagte und
die mehr Gefühls- und Gewohnheitssache als Überzeugung war, doch
gerade darum schwerer aufzugeben. Und weil sie sich ohne ihn doch
nichts getraute, blieb es bei scheuen Anläufen, die wieder zu Boden
sanken.

		Ihr Gatte sah ihre Unrast und schlug ihr eine Reise vor. Aber
auch das Reisen war ihr jetzt lästig, dieses Reisen mit Egon nach
einem festgelegten Plan, wo nichts dem Zufall überlassen blieb, wo
jeder Tag im voraus seine Bestimmung hatte, von der niemals
abgewichen wurde, wo man immer in den ersten Gasthöfen abstieg, die
sich alle gleich waren. Niemals wieder ein Kind der Erde sein, nie
die Vogelsprache verstehen, die Edwin sie lehren gewollt! Dürfte
sie doch wieder einmal planlos leben, dem Ungefähr preisgegeben,
nicht wissen, was der nächste [bookmark: page381] Morgen bringt. Und wie ein weidendes Füllen
ausschlagen gegen jeden Versuch, sie in die Hürde zurückzuführen.
Aber umsonst, sie war Egons Geschöpf, er hatte sie geformt, er
hatte sie geprägt, sie konnte aus dieser Formung nicht mehr heraus.
Mitunter tauchte sie ihre heißen Hände tief in die Juwelenschale,
die auf dem Mosaiktisch in ihrem Schlafzimmer stand, und ließ die
leuchtenden, ungefaßten Steine kühlend durch ihre Finger fallen. Es
waren edle und halbedle, ein ganzes Leben hindurch gesammelt, die
Egon ihr eines Tages alle zumal geschenkt hatte. Er kannte jeden
einzelnen und seinen Wert, aber sie standen offen, und es fehlte
niemals einer, denn die Dienstboten auf Casteldimonte waren
strengste Auslese, von Carlo an ihren Platz gestellt und immer
unter seiner Aufsicht.

		 

		Auf der Piazza alla Croce nahe beim Arno war hinter
Bretterwänden eine Arena von ungewöhnlichem Ausmaß aufgetan:
Buffalo Bills Wild West. Grelle Indianerkämpfe und Cowboys mit
langen Lassos, auf die äußeren Bretterwände gemalt, verkündeten den
Gegenstand der Darbietung. Egon hätte seiner Frau gerne den Wunsch,
einer Vorstellung anzuwohnen, ausgeredet, denn er fürchtete das
Erwachen schmerzhafter Erinnerungen. Aber gerade das war es, was
sie wollte, lieber eine Wunde aufreißen und noch einmal den
Blutstrom rinnen fühlen als gar nichts mehr empfinden in Dumpfheit
und Stumpfheit. Doch sie hatten beide die Macht der Erinnerung
überschätzt. Als sich die wildschönen Kampfszenen aufrollten, wobei
die Indianer im rasenden Lauf, nur noch mit einem Bein am Rücken
des Tieres haftend und mit dem ganzen Leib zur Seite
herunterhängend, ihre Flinten unter dem Pferdebauch hindurch
abfeuerten, dachte sie wohl, daß Bilder wie diese das Auge ihres
sterbenden Kriegers umgeben hatten, und sie fragte sich, ob nicht
einer von diesen vielleicht an dem Schreckenstage zugegen [bookmark: page382] gewesen. Aber
das blieb in der Sphäre der Vorstellung und brachte den Herzschlag
nicht mehr zum Stocken, die Zeit hatte den Stachel der Wirklichkeit
weggenommen. – Ich bin alt und kalt geworden, dachte sie
traurig bei sich selber. Beruhigt durch ihre Ruhe, stieg Egon nach
Schluß der Vorstellung mit seinem leichten Schritt und seinem
schönen Anstand in die Arena hinunter und näherte sich seinem alten
Bekannten Buffalo Bill, im täglichen Leben Oberst Cody, der eben
bei einem Zelte stand und mit einem am Boden hockenden
schlaffhaarigen und schlaffbusigen Indianerweib sprach. Vanadis war
ihrem Gatten bis zur untersten der steinernen Sitzreihen gefolgt,
ohne die Arena zu betreten. Sie sah, wie die beiden ungleichen
Männer sich freundschaftlich begrüßten, denn Egon, der Bürger aller
Welten, war auch mit dieser Berühmtheit des öfteren
zusammengetroffen, erst in den Prärien des Westens, später in
Londoner und Pariser Salons. Sie sah, wie der große wohlgeformte
Mann mit dem langen Haar unter breitrandigem Hut, mit bunter
flatternder Schärpe, ihrem Gatten folgte, um sie zu begrüßen. Eine
kurze Vorstellung, ein kräftiges Händeschütteln und eine Einladung
auf einen der nächsten Abende nach Casteldimonte.

		Vor dem exotischen Gast verblaßten die Mantegnas und die Lippis
an den Wänden, und selbst der Buddha schien nicht mehr recht zu
wissen, was er wollte, so füllend waren Erscheinung und Stimme des
Obersten in dem Raum. Dieser schöne Mensch mit dem Wuchs und der
Stahlkraft eines antiken Ringers war ein vollendeter Weltmann und
in allen Sätteln gerecht: Cowboy mit Cowboys, unter Parisern
Pariser. So schien er auch auf Casteldimonte völlig an seinem
Platz, und wo sich ein geistiger Abstand hätte zeigen können, da
deckte ihn Egon, der wieder einmal ein bezaubernder Wirt war, mit
feinstem Entgegenkommen zu. Die Herrin des Hauses gab ihrem Gatten
an Verbindlichkeit nichts nach und [bookmark: page383] wollte den Gast, der einer der
verwöhntesten Männer und, wo er ging und stand, von Huldigungen der
Frauen überschüttet war, immer selbst mit ausgesuchten Bissen
bedienen. Sie verfolgte aber dabei eine besondere Absicht. Als sie
ein paar Minuten mit ihm allein blieb, nahm sie ihr Herz in beide
Hände und fragte den Oberst, ob er vielleicht bei seinem langen
Aufenthalt im Westen einen Rittmeister Leo kennengelernt habe. Sie
mußte den Namen zweimal nennen, weil er gewohnt war, ihn anders
auszusprechen und weil ihre Stimme geschwankt hatte.

		»Ob ich Captain Leo gekannt habe? Der am Bighornriver fiel? Er
war mir einer meiner liebsten Waffenbrüder. Solch ein wackerer
Kamerad, solch ein glänzender Reitersmann. Und wie er die geraubten
Frauen heraushieb, es war ein Glanzstück. Wir haben keinen zweiten
mehr wie ihn gehabt.«

		Vanadis strahlte, alle Jungmädchengefühle wachten in ihr auf.
Cody wollte wissen, ob sie mit dem Verstorbenen verwandt sei. Sie
antwortete, daß sie von klein auf mit der Familie Leo befreundet
gewesen.

		Egon war wieder eingetreten, hörte noch den Namen, den er
vermied, und suchte das Gespräch zu wenden. Aber der andere war
jetzt im Zug:

		»Und wie er den Mädchen gefiel! Es war außerordentlich –
allen. Davon ließen sich Geschichten erzählen.«

		Der Hörerin erstarrte das Herz. Sollte auch hier noch eine späte
Enttäuschung kommen? Egon entfernte sich leise.

		»Ja«, fuhr der Oberst fort, »aber in seinem letzten Lebensjahr
änderte sich das, er wurde plötzlich ernsthaft, es hieß, er habe
eine Braut in Deutschland gelassen.«

		Egon legte mit leiser Hand ein wildphantastisches, maskenartiges
Gebilde vor den Sprecher, das er soeben aus seiner Wunderkammer,
wie Vanadis sein kleines ethnographisches Museum nannte, geholt
hatte. »Halten Sie diese Indianermaske für echt, Oberst Cody?«
[bookmark: page384]

		»Echt«, erklärte dieser, indem er die Maske ergriff und weit
hinaushielt wie ein Medusenhaupt. »So echt, wie sie nur je ein
Dakota zum Kriegstanz getragen hat.«

		Er verbreitete sich über Geistermasken und Kriegstänze und ließ
den vorigen Gegenstand fallen. Die Gelegenheit, den geliebten Namen
noch einmal zu hören, war der jungen Frau unwiederbringlich
genommen. Wenigstens blieb er vor jedem Makel und Zweifel rein.
Aber sie grollte Egon, der ihr, wie sie glaubte, nicht einmal das
Labsal des Erinnerns gönnte. Sie tat ihm unrecht, er hatte nur die
Erschütterung abkürzen wollen.

		Bald danach brach Egon wieder einmal zu einer Begegnung mit
seinen »Alten« auf. Seine Frau fragte niemals, wer diese Freunde
wären, von denen er zu niemand sprach, sie war von je an ihr
unsichtbares Dasein gewöhnt, und sie schwebten ihr gar nicht als
Personen, sondern als geheimnisvolle, wohltätige Mächte vor.
Während er ferne war, wurde ihr eines Tages ein überraschender
Besuch gemeldet: Fräulein Jeanne Latour. Dieser in Florenz
vielgenannte Name war ihr erst seit kurzem bekannt, da unter
Freunden zufällig der hochherzigen Philanthropin gedacht wurde, die
ihr ganzes Leben an die Aufgabe gesetzt hatte, entlassene
jugendliche Sträflinge sittlich zu heben und sie der menschlichen
Gesellschaft wiedereinzugliedern. Noch gab es ja keine soziale
Fürsorge für Ausgestoßene: jene Unglücklichen verfielen nach
Verbüßung ihrer Strafzeit der öffentlichen Ächtung und wurden mit
Notwendigkeit auf den Weg des Lasters zurückgetrieben. Von dem fast
übermenschlichen Opfersinn und höchsten persönlichen Mut war die
Rede gewesen, den ein solches Unternehmen von Seiten einer
alleinstehenden Frau erforderte. Egon, der nur das Kostbare und
Außerordentliche fördern mochte, hatte geäußert, daß Elend und
Verbrechen ein Weltgesetz seien, gegen das sich zu stemmen, noch
gar mit den Kräften eines einzelnen, eine erhabene Torheit sei.
Seine Gattin aber, sonst immer durch sein [bookmark: page385] Urteil bestimmt, hatte den
Wunsch ausgedrückt, einmal die Anstalt zu sehen, wo die tapfere
Frau ganz allein, ohne anderen Schutz als einen alten,
zuverlässigen Hausdiener wohnte, inmitten ihrer bedenklichen
Zöglinge, die sie ihre ragazzi nannte. Das war vor wenigen Tagen
gewesen, und nun stand durch die merkwürdige Anziehungskraft der
Gedanken die Besprochene vor ihr. Vanadis traute ihren Augen nicht,
als sie statt der ältlichen Person von geschlechtlosem Äußern, die
sie erwartete, eine noch jugendliche Gestalt erblickte, eine
Schönheit, die in asketischem, ganz der Karitas gewidmeten Leben
leise verblaßt, aber nicht verwelkt war. Edlere Gesichtszüge hatte
sie niemals gesehen, noch Augen von schönerem Schnitt und tieferem
Glanz. Welche Macht über die Umgebung mußte diese Frau besitzen,
die es wagen konnte, allein und schutzlos in einem Hause voll
jugendlicher Missetäter zu schlafen, nur beschirmt durch die
Andacht, die sie einflößte, und durch die gewiß fanatische
Anhänglichkeit der besseren unter ihren Schützlingen. Bevor sie den
Mund öffnete, war Vanadis bereit, ihr jeden Wunsch, den sie nur
äußern konnte, zu erfüllen, und sie schämte sich, ihr nicht
zuvorgekommen zu sein. Die Besucherin, die sich so warm empfangen
sah, äußerte lächelnd, wenn Baronin Solmar nur die gefeierte Herrin
dieser schönen Besitzung wäre, so würde sie sich besonnen haben,
mit ihrem Anliegen vor sie zu treten. Aber sie wisse, daß sie
jahrelang Krankendienst getan habe und also menschliche Not kenne
und gewiß auch verstehe, daß von der Not zur Entgleisung nur ein
kleiner Schritt sei. Und nun rückte sie mit ihrem Anliegen hervor.
Unter ihren Schützlingen liege ihr einer besonders am Herzen, ein
guter Mensch und zu allen Verrichtungen geschickt, der nur einmal
in unbedachter Jugend durch schlechten Umgang, in den er geraten,
veranlaßt worden sei, sich an fremdem Eigentum zu vergreifen.
Niemals, seit sie ihn kenne, habe er sich das geringste wieder
zuschulden kommen [bookmark: page386] lassen, und wenn sich je unter den minder
zuverlässigen ihrer Schafe so etwas wie eine Widersetzlichkeit
rege, sei er ihre beste Stütze. Ihn in einem guten Hause
unterzubringen, damit ihm von da aus als einem Gereinigten die Welt
wieder offenstehe, sei ihr stündliches Denken. Nun habe sie
erfahren, daß auf Casteldimonte der Kutscher erkrankt sei und der
Stalljunge für den Dienst der Pferde nicht ausreiche. Darum bitte
sie, ihren Schützling Matteo, der unter Pferden aufgewachsen sei,
wenigstens probeweise, wäre es auch nur zur Aushilfe, einzustellen,
damit hernach sein Weg leichter würde. Hingerissen von der Hoheit
dieser Erscheinung und entzückt, ihr gefällig sein zu können, sagte
Vanadis ohne weiteres zu. Erst als die Besucherin gegangen war,
fiel es ihr auf die Seele, daß sie ihre Rechte überschritten und in
ein Gebiet eingegriffen hatte, das Egon für sich selber wahrte,
denn er war es, der unter Carlos Mitwirkung Dienstboten dang und
entließ und überhaupt alle Einzelheiten der großen Wirtschaft
regelte, während sie ja doch nur wie ein Gast im eigenen Hause
lebte. Bestürzt über das, was sie getan, und über die möglichen
Folgen, zog sie Carlo zu Rate, der ihr fast ebenso anhing wie dem
Herrn. Dieser begab sich sogleich in die Stadt, um Erkundigungen
über den Empfohlenen einzuziehen, denn er hatte von seinem früheren
Beruf her noch überall Auskunftsquellen. Bis er aber mit seinen
Ermittlungen, die zum Glück günstig waren, zurückkam, war deren
Gegenstand schon im Stall wie zu Hause und eben samt dem
Stalljungen beschäftigt, die Tiere, die das lange Stehen unruhig
machte, auszuführen. Matteo rechtfertigte das Lob seiner
Beschützerin, indem er seine Arbeit geschickt verrichtete und sich
dem Hausstand so einfügte, als ob er immer nur in guten Häusern
gewesen wäre. Die andern Dienstboten, die nichts von seiner
Vergangenheit ahnten, behandelten ihn ganz als ihresgleichen. Als
Egon zurückkam, schien er das neue Gesicht zunächst gar nicht zu
[bookmark: page387] sehen,
und Vanadis verschob die Erklärung, bis der Neuling Zeit gefunden
hatte, sich durch seine Haltung selber zu empfehlen. Aber die Tage
vergingen, ohne daß eine Bemerkung fiel, nun wurde sie befangen und
wußte nicht, wie zu ihrer Beichte gelangen. Es war ihr übel zumute,
den gütigsten und hochherzigsten Menschen hintergangen zu haben,
und doch wollte sie Matteos Zukunft nicht aufs Spiel setzen, bevor
er Gelegenheit gehabt hätte, sich unentbehrlich zu erweisen. Da
machte Egon selbst dem peinlichen Zustand ein Ende, indem er ganz
nebenbei einmal fallenließ, Mrs. Burney habe auf Bitten Fräulein
Latours einen ihrer ragazzi als Diener angestellt, der Mensch aber
lasse sich nicht zur Zufriedenheit an, und nun sei sie durch den
gewagten Schritt in der Klemme, da sie ihn weder zum Schaden der
Gesellschaft auf die Straße setzen noch auch anderswohin empfehlen
möge.

		Vanadis stockte der Atem, als er von dem »gewagten Schritt«
sprach, jetzt war der Augenblick zu reden, wenn sie sich nicht
einer Hintergehung schuldig machen wollte, aber gerade jetzt hatte
sie das Wort nicht zur Hand. Sie faltete nur bittend die Hände und
sagte: »Sei nicht böse, Egon, sei mir nicht böse.«

		»Ich böse?« antwortete er. »Du holder Missetäter, bin ich denn
ein Wüterich?«

		»Aber du weißt nicht«, sagte sie, »daß du selber einen solchen
ragazzo im Dienst hast.« – Und nun erzählte sie von Fräulein
Latours Besuch und was sich daraus entwickelt hatte und daß sie
seitdem in inniger Freundschaft zu dieser Wohltäterin der Menschen
stehe.

		Egon lachte leise: »Als ob mir das neu wäre. Meinst du, Carlo
habe Geheimnisse vor mir wie du, kleiner Heuchler.«

		Sie wollte sich reinigen, aber er hielt ihr schnell den Mund zu:
»Es ist schon zuviel darüber gesprochen. Wo ich Herr bin, da bist
du Herrin. Wenn ich dir bisher nicht ausdrücklich die
Schlüsselgewalt übertrug, so war's, weil [bookmark: page388] du in der Tat noch zu
unerfahren warst. Aber jetzt bist du kein Kind mehr, wenn ich dich
auch immer so nenne. Was du künftig anordnest, das trägt schon
meine schweigende Gegenzeichnung in sich.«

		Vanadis war wieder einmal überwältigt von seiner Großmut und
begriff nicht mehr, daß sie ihm hatte grollen können wie aus Anlaß
der Indianermaske. Matteo blieb im Dienst, den er weit besser als
sein Vorgänger versah, er saß mit der ernsten Würde eines
herrschaftlichen Kutschers auf dem Bock, und niemand konnte ihm
ansehen, daß er einmal Anstaltskleider getragen hatte. Die
verwöhnte Donna Eugenia schloß einen Herzensbund mit Jeanne Latour
und machte ihre Freuden und Sorgen zu den eigenen. Diese
merkwürdige Frau lebte in einer so vollkommenen Hingabe an das Amt,
das sie sich geschaffen, daß sie gar keine Furcht für ihre Person
kannte. Wenn gelegentlich ein paar ihrer Schützlinge auskamen, um
sich heimlich mit Würfeln oder Dirnen zu vergnügen, so zauderte sie
keinen Augenblick, mutterseelenallein, auch in dunkler Nacht, die
verirrten Schafe aus Kneipen und verrufenen Häusern heimzuholen,
und die Schuldigen knickten vor ihr zusammen wie vor einem höheren
Wesen. Ebenso sicher fühlte sie sich in den Händen der Vorsehung,
wenn ihr die Mittel zum Unterhalt ihrer Herde völlig ausgingen,
denn seit ihr eigenes Erbteil in ihrem Werk aufgezehrt war, mußte
sich dieses aus Zuwendungen der Nächstenliebe erhalten. Völlig
sorglos verteilte sie am Abend das mit dem letzten Geld gekaufte
Brot, in der Gewißheit, daß am andern Tag das versiegte Bächlein
wieder fließen werde. Von nun an half die Vorsehung durch Donna
Eugenias Hände. Da diese nichts Eigenes besaß und den ihr
geschenkten Schmuck nicht verkaufen durfte, brachte sie als
Beisteuer ihr Nadelgeld. Das konnte nicht lange vor Egons Augen
verborgen bleiben, der daraufhin ihre Einnahmen erhöhte, denn er
ertrug es nicht, wenn die Gestalt, in die er seinen ganzen [bookmark: page389] Ehrgeiz
verlegte, nicht auch äußerlich alle anderen ausstach. Auch dieser
Zuschuß flog in die Hände von Jeanne Latour, während die laufenden
Bestellungen bei den großen Modehäusern zurückgezogen wurden. Egon
wurde verstimmt und schwieg. Da übernahm es Carlo, der gnädigen
Frau in aller Ehrerbietung nahezulegen, daß der gnädige Herr die
Hand des Herrn Worth – so hieß der große Pariser
Schneider – an ihr vermisse. Vanadis antwortete, daß sie
einmal ihren Vater habe sagen hören, was man für einen höheren
Zweck geopfert habe, dürfe man sich niemals erstatten lassen,
deshalb habe sie das zum Ersatz empfangene Geld gleichfalls
weggegeben.

		»Ich verstehe«, sagte das alte Faktotum mit feingespielter
Anpassung, »die gnädige Frau verkürzt nur darum den gnädigen Herrn
an der Freude seiner Augen, weil sie vor sich selber noch schöner
sein will.«

		Vanadis fühlte den Stich, der in diesen Worten lag, und bemühte
sich wieder wie ehedem, den Geschmack ihres Gatten zu
befriedigen.

		Um diese Zeit erschien auf Casteldimonte ein Gast, den niemand
gebeten hatte, den man aber auch nicht abweisen konnte: Märchen.
Durch Jahre hatte sie es vermieden, die Verwandte und einstige
Freundin wiederzusehen, der sie den Bruder geraubt hatte, wenn auch
niemand ahnte, wie es dabei zugegangen war. Aber die Neugier
überwog, nun endlich einmal alle die Wunder von Casteldimonte, von
denen in der Verwandtschaft gesprochen wurde, in Augenschein zu
nehmen. So hatte sie eines Tages angekündigt, daß sie nach Florenz
komme, und im Ton der Selbstverständlichkeit um Gastfreundschaft
gebeten. Als sie vor dem schloßartigen Bau aus dem Wagen stieg,
verschlug es ihr den Atem, und beim Durchwandern der hohen
feierlichen Prachtsäle, vor denen ihre selbstgebaute
oberitalienische Villa ins Nichts versank, blieb sie stumm. Es war
ihr weh zumute, als ob sie plötzlich beraubt und ganz verarmt sei.
Erst nach dem Abendbrot, [bookmark: page390] zu dem sich Vanadis auf Egons Wunsch festlich
gekleidet hatte, fand ihre Mißgunst das Wort. Sie faßte die lange
Perlenkette der jungen Base, die wohl zweimal so lang und kostbar
war wie ihre eigene, ein Erbstück des Hauses Solmar, mit den
Fingern und sagte: »Freilich, um solchen Perlenschmuck zu besitzen,
muß man schon einen Baron Solmar heiraten. Dagegen kommt unsereins
nicht auf.«

		»Ich wollte ihn dir ja einmal abtreten«, scherzte Vanadis.
»Warum hast du ihn nicht genommen?«

		Märchen glaubte sich durch einen Hinweis auf ihre seinerzeit
erlittene Schlappe verspottet und sagte schnippisch: »Warte, bis
mein Schmuck hier ist, dann zeige ich dir ein Stück, wie Baron
Solmar dir noch keins geschenkt hat.«

		Zwei Tage später kam die englische Governess mit dem Stammhalter
des Hauses Wehl, dem achtjährigen Albert, den die Äfferei seiner
Mutter »Bertie« nannte. Als das Kind ins Zimmer lief, war es, als
schiene eine neue Sonne. Es war nicht nur die gelöste Anmut des
schmalen Kinderleibes, es war ebensosehr eine von ihm ausströmende
innere Holdseligkeit, die dem Kleinen sogleich alle Herzen
zuwandte. Er machte drolligschnell die ihm vorgeschriebene Reverenz
mit Handkuß vor der neuen Tante, dann schob er ohne Scheu seinen
Arm durch den ihren und sah sie forschend an mit einem langen
Blick, der zugleich etwas Schmeichelndes hatte, als wollte das Kind
in die innerste Herzkammer aufgenommen sein. – »Ein köstlicher
Junge«, sagte Egon später, »aber ein kleiner Verführer, wie ich
noch keinen gesehen habe. Die Frauen mögen sich später einmal vor
ihm in acht nehmen.«

		Der Kleine glitt spielend und beweglich wie eine Eidechse von
einem zum andern, machte mit allen unbefangen Bekanntschaft und
griff ohne Scheu nach jedem Gegenstand, der sein Auge anzog, doch
nicht mit der Gier des Habenwollens wie andere Kinder, sondern mit
einer sachlichen Aufmerksamkeit, an der man sah, wie [bookmark: page391] begabt und
frühreif der Knabe war. Und bei jeder Wendung seines Körpers
entzückte er die Augen der Anwesenden. Dann kehrte er zu Vanadis
zurück und sah wieder mit dem langen und tiefen Blick zu ihr
hinauf, daß es sie wie das erstemal überlief: Diese Augen! Diese
Augen! Die Großmutter hatte recht, das waren Gunthers Augen –
an Farbe und Glanz und an Vergeistigung, nur ohne das Starre und
Gequälte, das ihres unglücklichen Bruders Augen zuweilen
hatten.

		Da kam seine Mutter und holte ihn weg: »Das ist der Schmuck, von
dem ich dir sprach«, sagte sie triumphierend.

		Solange der Kleine im Hause war, gehörte ihm ganz Casteldimonte:
er war mit den Gärtnern in den Gewächshäusern und bei den Knechten
im Stall; alles mußte mit ihm spielen, Menschen und Tiere. Die
Governess mochte ihm nachlaufen und rufen, wie sie wollte, er tat,
was ihm einfiel, aber mit solcher Liebenswürdigkeit, daß niemand
schelten konnte. In der Begabung dieses Kindes begegneten sich zwei
ganz verschiedene Anlagen, eine künstlerisch verträumte und eine
praktisch wache, er betrachtete jedes Bild an den Wänden mit
inniger Aufmerksamkeit und tippte an jedem Musikinstrument,
untersuchte aber auch jeden Gegenstand, der ihm auffiel, nach
seiner Beschaffenheit und Zusammensetzung. Er sprach das Deutsche
wie das Englische vollständig geläufig und machte in beiden
Sprachen, wie Märchen versicherte, kleine Verschen. Jetzt lernte er
mühelos im Stall und in der Küche das Italienische dazu. Seine
Mutter, die sehr stolz auf ihn war, ohne sich mit ihm beschäftigen
zu können, und die Governess mühten sich, ihm eine Erziehung zu
geben, die nichts als eine Abrichtung war. Er entlief ihnen glatt
und geschmeidig, und ehe sie ausgeredet hatten, saß er wie ein
kleiner Sylphe in den Ästen einer Pinie oder Steineiche. Am
liebsten war er bei der neuen Tante, die er vom ersten Blick an
liebte. Oft ließ er plötzlich Spielzeug und Spielkameraden stehen
und warf sich in ihre Arme. Oder er [bookmark: page392] stellte sich still neben sie, einen Arm
um ihren Leib gelegt, so hoch er reichen konnte, und sah sie mit
dem seltsam dringenden Blicke an, worin zugleich ein Verlangen nach
ihrer Zärtlichkeit und die Gewißheit der eigenen
Unwiderstehlichkeit lag. Seine Mutter und die Governess hielten ihn
an, die neue Tante »Auntie« zu nennen. Das klang ihm nicht, er
machte Vantje daraus. Er hatte die Gewohnheit, alles, was ihm
gefiel, umzutaufen, und Namen, die Bertie gab, hafteten. Bald hieß
sie auch bei den Großen Vantje. – »Ganz wie du in deinen
Kindertagen«, bemerkte Egon. »Auch du machtest es wie Adam im
Paradies und gabst jedem Ding einen Namen.«

		Vanadis vergötterte den Knaben. Sie erzählte seiner Mutter, daß
die Großmutter geäußert habe, er schlage in das Folkwangsche
Geschlecht und seine Augen erinnerten sie an Gunthers Augen.

		»Das kann ich nicht finden«, antwortete Märchen kühl, »für mich
ist er ganz und gar sein Vater.«

		Märchen war noch immer sehr schön. Nur der poetische Anflug, den
ihr Gunthers Nähe einmal auf kurze Zeit gegeben hatte, war
verschwunden. Aber Vanadis, die jene schönere Wandlung nicht
miterlebt hatte, fand sie doch sehr gehoben gegenüber der Hohlheit
ihrer Mädchentage und sprach es gegen Egon aus. »Findest du?« sagte
er zerstreut. Und wie aus einer inneren Schau zurückkehrend, fügte
er kopfschüttelnd hinzu: »Als Geist unter Geistern ist sie kein
schöner Anblick.«

		Wenn Märchen sich auch mit Takt in der verfeinerten Luft von
Casteldimonte bewegte, so hatte sie doch ihre Gewohnheit, vor
nichts Ehrfurcht zu zeigen, mitgebracht, denn das war die geistige
Haltung der Gesellschaft, in der sie lebte. Aus der Verwandtschaft
holte sie sich das Recht, einen zwanglosen Ton gegen Egon
anzuschlagen, einen zwangloseren als die junge Gattin selbst, was
dieser mißfiel. Wenn der Alternde ein Wort der Erfahrung in das
Gespräch der Jungen warf, so nannte sie ihn neckend [bookmark: page393] Sarastro in Erinnerung
ihrer Mädchentage, aber es klang etwas leise Spöttisches durch. Er
hatte einst ihren grünen Unverstand abgewehrt, sie rächte sich,
indem sie seine Altersweisheit belächelte. Eine heimliche
Unzufriedenheit mit ihrer Ehe und mit den äußeren Verhältnissen,
die sich doch nicht so glänzend gestalten wollten, wie sie erhofft
hatte, gärte unter ihrer lächelnden Maske. Auf Casteldimonte
steigerte sich die Unzufriedenheit durch den Vergleich. Und da war
noch etwas, das ihr Inneres verbitterte: Gunthers Tod – nicht
die Trauer um ein reiches, vorzeitig geknicktes Leben und um ihre
eigene Verschuldung, sondern ein Groll, mitunter fast ein Haß auf
den Toten, der ihr mit seinem Sterben ein Verdammungsurteil
hingeschleudert hatte; und sie überdies bloßgestellt, daß ihr ganze
Klugheit nötig gewesen war, den Argwohn ihres Mannes zu
beschwichtigen, der doch nicht völlig einschlief, so daß sie sich
jetzt viel weniger frei bewegen konnte als vor diesem Trauerspiel.
Sie erzählte ihm bei geschickten Gelegenheiten kleine Anekdoten von
der Verstiegenheit ihres verstorbenen Vetters, die ihn so halb und
halb in das Licht einer komischen Person rückten. In Zeiten, wo ihr
der Groll plötzlich zu Kopf stieg, war sie imstande, ihren Knaben
zornig der Schwester des Toten aus dem Arm zu reißen oder ihn
empfindlich auf die Hand zu klopfen, die sich nach seiner neuen
Freundin ausstreckte. Das Kind sah sie dann nur ruhig und ohne zu
weinen aus seinen großen Augen an, schüttelte sich ein wenig und
kam aufs neue zu Vanadis.

		Wenn Egon seine Frau so hingegeben an das fremde Kind sah,
beschlich ihn die bittere Frage: Warum bin ich nicht aus
aufrichtigem Gemüt ihr Vater gewesen? Warum habe ich sie nicht
ausgestattet und in die Welt geführt, daß sie den ihr genehmen
Gatten gefunden hätte? So hielte sie jetzt eine eigene Puppe im
Arm. Oder warum habe ich nicht lieber jenen wackeren, mir immer
etwas langweiligen Oskar Wittich studieren lassen, daß er hätte
[bookmark: page394] um sie
werben können? – Aber er scheuchte solche ihn umlauernde
Gedanken wieder zurück und drehte die Spitze um: Das Weib blühte
auf, heiratet, gebiert Kinder, verwelkt und stirbt wie die Blumen
des Jahres. Aber konnte ein Geschöpf wie dieses nur gewollt sein,
um den Stammbaum der Wittichs fortzupflanzen, der ohne sie
weiterwächst? Von solchem Los ist sie befreit, um selbst Krone und
Wipfel des Baumes zu sein. Mit derlei Gedanken, wie sie schon Vater
Folkwang gedacht, brachte er seine Zweifel zur Ruhe.

	
		
		Zweites Kapitel. Wende

		Bei Barbarino di Mugello, auf einer freien Vorhöhe im
Vordergrund der Kastanienhügel, war ein schmucker kleiner Landsitz
aus dem Boden gestiegen. Eine herrliche Piniengruppe ragte dort
seit langer Zeit wie ein Wahrzeichen über der Gegend. In ihrem
Schutze hatte sich das neue Wohnhaus niedergelassen und sah aus
grünen Läden heiter in die heitere Landschaft hinaus. Völlig
schlicht in ländlich toskanischem Stil aus Stein gemauert, mehr
breit als hoch, mit rotem Vordach über der Eingangstür und kleiner
seitlicher Loggia, vor die ein rostroter Zeltstoff als Sonnenschutz
gezogen wurde, stand es da, kaum anspruchsvoller als das tiefer
unten zwischen Obstbäumen liegende derbere Bauerngehöft. Das Haus
mit dem bis ins Tal hinabreichenden Landgut gehörte Vanadis. Aus
dem Überschwang ihres Parks und ihrer Gewächshäuser, wo sie selbst
wie eine Fremde umherging, aus dem immer Fertigen heraus, hatte sie
sich von Jahr zu Jahr brennender nach einem Stück jungfräulicher
Natur, das sie selbst bebauen und bepflanzen könnte, gesehnt, wäre
es nur so [bookmark: page395]
groß wie das Gartenland, wo sie als Kind ihre Lilien zog. Jetzt war
ihr Traum erfüllt, das Grundstück samt der mitübernommenen
Landwirtschaft und bäuerlichen Ansiedlung war Egons jüngstes
Geburtstagsgeschenk, ihr zur eigensten Ausgestaltung übergeben. Er
selber mischte sich in nichts. Nach ihren Plänen wurden das Haus
gebaut, die Räume verteilt und eingerichtet. Aller Überfluß war
verbannt, jedes Gerät mußte einfach sein wie der Stil des Ganzen.
Nicht einmal ein Stück Porzellangeschirr durfte ins Haus, nur die
schöne ländlich bemalte Töpferware bei Cantagalli ausgesucht oder
nach eigener Angabe in Montelupo gefertigt. Als der Bau im Groben
dastand, wurde ein Hof- und Gartenraum abgegrenzt und mit
Thujahecken umzogen, auch hinter dem Haus noch ein Wiesengrund
geebnet und besät. Laubwechselnde Bäume, Birken und die schnell
wachsenden Silberpappeln, wurden schon groß mit ihrer Scholle
gepflanzt, Beete angelegt, die gleich von ländlicher Flora
dufteten. Schnell wie durch Zauberei, aber immer noch langsam für
ihre Ungeduld, wuchs und wurde alles. Im fertigen Zustand mit dem
hellen Anstrich und den grünen Spalieren, an denen später wilde
Rosen und Glyzinien ranken sollten, glich das Haus einer ländlichen
Schönheit, die mit einer Schürze voll Waldblumen aus dem Dickicht
tritt und jubelnd in das lichte Tal hinunter grüßt. Die Besitzerin
nannte es La Giojosa.

		Dort wohnten die Solmars seit Eintritt der heißeren Jahreszeit
und hatten Bertie mit sich, den ihnen die Mutter trotz ihrer
Eifersucht überließ, weil die Miss auf Urlaub war und ihr selbst
das Kind in Rom, wohin sie mit ihrem Gatten reiste, eine Fessel
gewesen wäre. Der Kleine half der geliebten Vantje pflanzen,
bewässern, Beete abstecken, zog eifrig die schwere Walze, um den
Boden zu glätten, oder setzte einen der kleinen Bauernjungen darauf
und fuhr als Rossegespann umher. Es war die glückliche Jahreszeit,
wo die Tage kein Ende nehmen und jeder dem Dasein eine unabsehbare
Dauer zu verbürgen scheint. [bookmark: page396]

		Das Abendläuten hatte über dem Tale ausgeschwungen, aber es war
noch völlig taghell, da kam ein Mensch von verwildertem Aussehen,
in einer Hand einen Vogelbauer, in der anderen einen derben
Knotenstock, den Hügel herauf gehumpelt. Er schlug von der
Fahrstraße ab den schmalen und steilen Fußweg ein, der teilweise
von Stufen unterbrochen war und den Vanadis vor kurzem eigenhändig
rechts und links mit einer langen Reihe junger Zypressen bepflanzt
hatte. Als er fast auf der Höhe des seitlich liegenden
Bauerngehöftes war, das zu dem Gut gehörte, fuhren zwei kleine,
aber bissige Kläffer auf ihn los und suchten ihm den Paß zu
verlegen. Der Bettler, oder was er war, kümmerte sich nicht um sie.
Ohne den Stock zu erheben oder sie kuschen zu heißen, nur immer den
Käfig vorsichtig vor sich hin tragend, stieg er gleichen Schrittes
weiter. Egon, der nach dem Abendbrot in der kleinen Loggia eine
Zigarre rauchte, hatte ihn schon vom Tale an beobachtet, wie er
mühsam, aber wie vom Magneten gezogen, hügelan klomm. Er war der
erste Landfahrer, der den Weg in diese Einsamkeit fand, und die
Zielsicherheit, mit der er sich heraufwand, machte den Beobachter
stutzen. Er sagte über die Zeitung weg in den Hof hinunter:
»Matteo, geh dem Menschen entgegen, sag ihm, daß ich keine Vögel
kaufe, gib ihm etwas Kleingeld und heiße ihn umkehren.«

		Der flinke Matteo lief hügelab und kam laufend zurück: »Er nimmt
kein Geld, und unsere Sprache versteht er nicht. Aber er hat
ausgedrückt, daß er hier herauf will.«

		»Unverschämt!« sagte Egon vor sich hin, aber er sagte es außer
Hörweite, denn er nahm niemals in Gegenwart der Dienstboten ein
stärkeres Wort in den Mund. Er legte die Zeitung weg und stieg in
den Hof hinunter, während der Mensch, einen Fuß nachziehend, aber
unaufhaltsam wie das Schicksal, höher und höher heraufkam. Egon sah
ihm mit unbegreiflichem Mißgefühl entgegen. Er hätte am liebsten
das Torgitter vor seiner Nase schließen lassen, [bookmark: page397] wenn er sich nicht
geschämt hätte. Als der Fremde den Hof betrat, wurde der
Wächterhund, der frei neben seiner Hütte gelegen, unruhig und
konnte nur durch ein wiederholtes »Kusch dich!« seines Herrn
abgehalten werden, daß er nicht an ihm hochsprang. Es war ein
häßlicher untersetzter Mensch, mager und verkommen, seine Kleider
waren über und über bestaubt, ein Schuh war aufgeschnitten. Nur die
Augen blickten ungemein hell und scharf aus dem jungen verwitterten
Gesicht. Egon trat ihm entgegen und fragte: »Was suchen Sie hier?
Ich kaufe Ihren Vogel nicht.« Er sagte es in deutscher Sprache,
dunkel fühlend, daß er einen Landsmann vor sich habe.

		Der Strolch nahm mit einer Gebärde zwischen Trotz und Ironie den
Hut ab. »Ich will ihn nicht verkaufen«, sagte er und stellte den
Käfig wie selbstverständlich auf den Marmortisch vor dem Hause.
Darin saß geduckt ein fast unwahrscheinlich schöner und großer
Papagei, an Pracht der Schwingen und der langen Schwanzfedern einem
Paradiesvogel ähnlich. Egon wurde blaß vor Zorn.

		»Mensch, wer sind Sie, daß Sie sich unterstehen, hier
einzudringen?« – »Roderich«, antwortete der andere stumpf.
Dabei gingen seine Augen der jungen Frau entgegen, die gerade mit
Bertie aus dem Hause trat.

		Egon hob empört den Arm, um den Landstreicher hinauszuweisen.
Das hielt der Hund für ein Signal zum Angriff und fuhr auf den
Vermessenen los. Vanadis hatte gerade noch Zeit, das Tier, das ihr
Eigentum war, am Halsband zu packen und festzuhalten. Bertie sprang
herzu und hielt von der anderen Seite. Der Hund riß und zerrte
unter wütendem Gebell, die beiden stemmten sich, wie sie konnten,
und wurden von dem aufgeregten Tier schrittweise dem Eindringling
entgegengeschleppt.

		»Matteo!« schrie Vanadis durchdringend. »Nimm mir den Hund ab,
binde ihn fest!« Und freigekommen stürzte sie dem Kömmling
entgegen, den sie schon an der Gebärde erkannt hatte: »Roderich! Es
ist Roderich!« [bookmark: page398]

		Egon hielt sie mit schnellem Griff zurück. »Ich war längst
darauf gefaßt, daß mir einmal ein Vagabund mit diesem Anspruch
daherkommt. Man weiß ja leider, daß wir mit einem verlorenen Sohn
geschlagen sind.«

		»Ich kann also wieder gehen, Herr von Solmar?« fragte der
Landstreicher in hoffnungslosem Ton, in dem doch wieder etwas wie
Spott mitklang.

		»Es scheint so«, war die kühle Antwort.

		»Egon, Egon, was machst du?« rief die junge Frau außer sich. »Es
ist Roderich! Es ist unser Sohn! Ich kann mich nicht täuschen!«

		Bertie hatte wie verzaubert auf den wunderschönen Papagei
hingestarrt. Jetzt stellte er sich herzhaft vor den verwilderten
Fremden, sah ihn eine Weile aus seinen seltsamen Augen an und sagte
mit der liebenswürdigen Anmaßung des verwöhnten Kindes: »Der Mensch
soll bleiben.«

		Der Hund hörte zu bellen auf. Eine Zeitlang standen sich die
drei Großen schweigend gegenüber, während das Gesinde neugierig
hinter der Hausecke vorlugte. Der Kleine ergriff von dem Fremden
Besitz, indem er die Hand an den Stock legte, worauf jener sich
stützte. Er schien sehr erschöpft, man merkte, daß er Mühe hatte,
sich auf den Beinen zu halten. »Wer Sie auch sein mögen«, sagte
Egon schneidend, »wenn Sie mit einem solchen Anspruch auftreten, so
müssen Sie Beweise bringen. Ich vermag Sie schlechterdings nicht zu
erkennen.«

		»Das nennt man die Stimme der Natur«, sagte der Fremde wieder in
dem gleichen Ton zwischen Ironie und Verzweiflung.

		»Wie also wollen Sie sich als Roderich von Solmar
ausweisen?«

		»Laß ihn doch erst sitzen und sich stärken«, bat Vanadis. »Du
siehst ja, er taumelt.«

		»Er wird getrunken haben bei der Hitze«, warf ihr Gatte finster
hin. [bookmark: page399]

		»Ja, ich habe getrunken, Herr von Solmar. Wasser habe ich
getrunken. Seit zwei Tagen ist Wasser meine ganze Nahrung. Es ist
das einzige, was man ohne Geld bekommt. – Ja so, mein Ausweis.
Kleiner, willst du mir ein Stück Kohle bringen?«

		Das Kind sprang fort, als ob es verstünde, um was es ging. »Dein
Sohn, Vanadis?« fragte der Fremde, ihm einen langen Blick
nachsendend. »Er gleicht dir sehr!«

		»Nicht meiner. Er ist Märchens.«

		»Märchens! Ach Märchens!« Er schlug sich plötzlich die Hand vor
den Kopf. »Also daher die Ähnlichkeit!«

		»Ja, Roderich, er ist vom Blute der Folkwangs.«

		Das Kind kam zurück mit einem Stück länglicher Holzkohle, wie
man sie zum italienischen Herdfeuer verwendet.

		»Paß auf, mein Junge, und sag mir, wer das ist.«

		Er zeichnete mit schnellen Strichen einen schönen jugendlichen
Frauenkopf an die Mauer des Hauses.

		»Meine Mutter?« fragte der Knabe verwundert und zweifelnd.

		»Du siehst, Egon, das kann nur Roderich.«

		»Er kann noch mehr«, sagte der Landstreicher und zeichnete einen
Jünglingskopf daneben.

		»Den kenne ich nicht«, sagte der Knabe.

		»Aber ich!« jubelte seine Vantje. »Es ist mein Bruder Gunther.«
Die Züge waren nur angedeutet, aber Haltung und Bewegung
überzeugten ohne weiteres. »Es genügt«, sagte Egon überwunden. Aber
jener fuhr fort und umriß schnell noch den edlen Kopf einer alten
Frau unter der Schnebbenhaube und daneben ein spaßig langgezogenes,
grobknochiges Gesicht, die arme Fanny in Karikatur. Der Knabe
drängte sich an den Zeichner heran und sah mit atemlosem Anteil
zu.

		»Genug, Roderich«, wiederholte Egon und legte ihm die Hand auf
die abgemagerte Schulter. »Der Beweis ist zureichend. Du bleibst
bei uns. Geh jetzt mit Matteo, [bookmark: page400] daß er dir ein warmes Essen gibt und dir
neben dem Gesinderaum, wo noch Platz ist, ein Bett aufschlägt. Du
scheinst sehr müde zu sein. Morgen wollen wir deine Schicksale
hören.«

		»Egon, wenn dieses Haus wirklich mein ist, das deine Güte mir
geschenkt hat, dann darf unser Sohn nicht bei dem Gesinde schlafen.
Oben steht das Gastzimmer leer, das ich für Märchen gerichtet
habe. – Matteo, führe den Herrn in das blaue Zimmer und setze
ihm vor, was es in der Küche noch Gutes gibt. Richte ihm auch ein
warmes Bad, bevor er zur Ruhe geht. Dann schaffe Wäsche und Kleider
her. Er ist der Sohn des Hauses, er bleibt hier.«

		»Er kommt von der See und hat eine schwere Krankheit
durchgemacht«, setzte Egon erklärend gegen das Gesinde hinzu.

		Bertie ersah den Augenblick, um schnell den Käfig zu ergreifen,
der noch immer unbeachtet stand, und ihn auf sein eigenes Zimmer zu
tragen, trotz des kreischenden Widerspruchs des Insassen, der zu
wissen schien, daß er für andere Hände bestimmt war.

		 

		Als der Heimgekehrte unter seiner seidenen Decke erwachte und um
sich her Wände mit Spiegeln, auch einen Teppich am Boden und
Vorhänge an den Fenstern sah, fragte er sich, ob er vielleicht
einer der glücklichen Narren sei, denen der Wahnsinn aus dem
tiefsten Elend heraus feenhafte Zustände vorgaukelt. Allein er
spürte sogleich einen rasenden Kopfschmerz und ein Seitenstechen,
das ihm jeden tieferen Atemzug behinderte. Da konnte er nichts
Besseres tun als die Augen wieder schließen. So bemerkte er nicht,
daß sich ein kleiner blonder Kopf durch die Türe schob, der fragen
sollte, ob Onkel Rodi sein Frühstück auf dem Zimmer wolle. Das Kind
lief zurück und sagte zu seiner Vantje eilig und wichtig: »Der
Mensch ist krank!«

		Als sich das ereignete, war der Herr des Hauses schon [bookmark: page401] nicht mehr in
Barberino. Ihm war eine Botschaft Carlos, der eines angefangenen
dringenden Neubaus wegen seine Gegenwart erbat, zu Paß gekommen,
und er ließ sogleich anspannen. In Barberino war es ihm auf einmal
zu eng geworden. Er hatte zunächst nur den dunklen Drang, sich
diesem Zusammensein zu entziehen; sein bewußtes Ich formte ihn um
in die Einsicht, daß es so besser sei. Er war ja zu gerecht, um dem
Heimgekehrten, der von der Blutschuld gereinigt war, die Aufnahme
zu verweigern, aber ein Gefühl der Freude vermochte er nicht
aufzubringen. Es eilte ihm auch nicht, Erlebnisse zu erfahren,
deren Ausgang er vor Augen sah. Gewiß wollte er freundlich und
nachsichtig sein, schon seiner Frau zuliebe, die nun einmal an dem
Ziehbruder hing. Aber die unüberbrückbare Fremdheit stand zwischen
ihnen. Und der andre Teil tat ja gleich alles, um die Annäherung zu
verhindern. Es gab vorerst keine Erdensprache, in der Vater und
Sohn sich hätten verständigen können. Wenn er nur nicht so
abstoßend aussähe – und nun schleppte er gar noch ein Bein
nach, was ihn ganz teuflisch erscheinen ließ. Daß Vanadis kein
Grauen vor ihm empfand! Und was nun gar den verwöhnten Knaben zu
dem häßlichen Bettler zog? Wie merkwürdig das alles! Nein, Frauen
und Kinder sind dem Mann doch immer eine verschlossene Welt!

		Ein dauerndes Zusammensein mit Roderich war ihm unausdenkbar.
Aber so stehenden Fußes konnte er keinen Entschluß fassen. Er mußte
die Lage allein und ruhig in seiner Seele klären, dazu war die
Abwesenheit günstig. Inzwischen konnte das verlorene Schaf ausruhen
und in Frauenhänden sich erst wieder etwas zivilisieren, bevor es
zwischen ihnen zur Aussprache kam. Über die Ungezogenheit der
ersten Begegnung hatte er schon verzeihend hinweggesehen: Art läßt
nicht von Art. – »Sag ihm, ich würde in einigen Tagen zurück
sein, und wir würden dann von seiner Zukunft reden«, hatte er beim
Abschied seiner Gemahlin aufgetragen. [bookmark: page402]

		Währenddessen stand der Landarzt, Dr. Bonanno, am Bette
Roderichs, maß die Fieberhöhe, behorchte und beklopfte die Brust
des Patienten. An den Tätowierungen auf Brust und Armen erkannte
er, daß er mit einem Seemann zu tun hatte. Mit dieser Menschenart
war er vertraut, er hatte in jüngeren Jahren als Schiffsarzt
gleichfalls die Meere befahren. Er fragte zunächst heraus, daß der
Kranke mit dem Schiff in Hamburg angekommen war und danach mit
wenigen Mitteln den Weg erst nach Florenz, dann hier herauf
gefunden hatte. Als Mittlerin diente die junge Stiefmutter, die dem
Arzt mit sicheren Griffen zur Hand ging, etwas Spanisch, das dem
Landstreicher auf seinen Irrfahrten angeflogen war, unterstützte
die Verständigung. Er lag tief erschöpft und zeigte wenig Lust zu
Mitteilungen. Zunächst wurde eine Ausschwitzung in der Brusthöhle,
von trockenem Husten begleitet, bei hohem Fieber festgestellt,
Chinin und Wicklungen verordnet. Das Fieber stieg noch im Laufe des
Tages, vorübergehend umflorte sich das Bewußtsein. Eine spätere,
genauere Untersuchung ergab noch seitlich am Rücken eine kleine
Narbe, der Form nach von einem Messerstich herstammend, bei deren
Berührung der Kranke zusammenzuckte. Über ihren Ursprung war nichts
zu erfahren, als daß es eben einen Streit und eine Stecherei
gegeben hatte, es war schon Jahre her. Den Verdacht des Arztes, ob
nicht vielleicht ein Splitter zurückgeblieben sei, der sich jetzt
wieder rühre, konnte der Kranke nicht beantworten, er erinnerte
sich nur, daß er eine Zeitlang mit einem Pflaster auf dem Rücken
und mit schmerzendem Kopf, auf den er gefallen war, in der
Schiffskoje gelegen und daß die Wunde dann restlos verheilt war.
Später wollte er nichts mehr gespürt haben als nur in den letzten
Tagen leise Stiche beim Husten und Atemholen. Der Arzt beschloß in
der Stille, die Narbe im Auge zu behalten.

		Egon kam eilfertig in Begleitung der ersten klinischen Größe von
Florenz zurück. Um in diesem schwierigen [bookmark: page403] Augenblick recht als Vater zu
handeln, hatte er den Berühmtesten aufgesucht, der in alle
vornehmen Häuser zur Beratung gerufen wurde und die größten
Rechnungen schrieb. Daß Ernsterdenkende seine Größe nicht ganz für
voll nahmen und daß über seine Eignung zum Leiter einer bedeutenden
Anstalt verschiedene Stimmen laut waren, wußte er nicht oder ließ
es auf sich beruhen. Unterwegs besprach er mit ihm das Was und Wie
der Überführung seines kranken Sohnes, denn daß dieser in einem
städtischen Spital gepflegt werden müsse, stand ihm von Anfang an
fest und floß von seiner Willenssphäre in die des Professors über.
Er machte ihn gleich darauf aufmerksam, daß es vielleicht Mühe
kosten werde, die zweite Mutter des Kranken, die zugleich seine
Ziehschwester sei, von der Notwendigkeit dieses Schrittes zu
überzeugen, weil sie in einer angeborenen Überspannung des
Pflichtgefühls dahin neige, sich mehr aufzubürden, als ihre zarte
Gesundheit auf die Dauer leisten könne, und erbat sich im voraus
die Unterstützung des Professors für diesen Fall.

		Eine Salongröße! dachte Vanadis enttäuscht, als der Berühmte ins
Zimmer trat, und war von vornherein gegen seinen Befund auf der
Hut. Sie wunderte sich, wie Egons Kennerblick sich so irren konnte.
War es nicht, als müßte er in allem fehlgreifen, was seinen Sohn
betraf? Der Professor, ein Verehrer schöner Frauen, war seinerseits
so auf die Begegnung mit der gefeierten Donna Eugenia gespannt
gewesen, daß er beim Anblick der weißen Schwesternschürze, wie er
sie in seiner Klinik jeden Tag vor Augen hatte, und des kunstlos
unter ein Tuch gebundenen Haares aus den Wolken fiel. Aber als Mann
von Welt küßte er ihr verehrungsvoll die Hand und sprach ihr seine
Bewunderung für ihre besonnene und opferwillige Haltung am
Krankenbette aus, wobei er etwas verfrüht die Bemerkung einfließen
ließ, daß es nun mehr an der Zeit sei, die zarten Hände von der
ungewohnten [bookmark: page404]
Mühsal zu entlasten. Vanadis begriff, daß man ihr den Kranken
nehmen wollte und ihren Einspruch von vornherein durch das Gewicht
seines Namens beugen. Sofort erklärte sie mit höflichem Nachdruck,
daß sie Krankenschwester von Beruf und langer Erfahrung sei, die
Pflege eines nahen Angehörigen sei für sie keine Last, sondern ihr
natürliches Amt. Niemand kenne den Kranken besser als sie, weil sie
in einer Kinderstube groß geworden seien, sie würde sich nie
dazu verstehen, den Tieferschöpften in fremde, gleichgültige Hände
abzugeben.

		»Auch nicht um seines eigenen Besten willen?« fragte der
Professor mit einem Lächeln, hinter dem sich Schärfe barg.

		Ob der Herr Professor die Verbringung aus den waldigen Höhen von
Barberino in die staubige, glühende, von Krankheitskeimen
geschwängerte Stadtluft für eine zum Besten des Kranken dienende
Maßnahme halte? fragte sie ebenso zurück. Der Professor war nicht
gewohnt, daß ihm widersprochen wurde, am wenigsten von seiten einer
Frau, denn verehrende Damen waren es, die seinen kurulischen Stuhl
umgaben und denen er seinen Ruhm zumeist verdankte. Er antwortete
trocken: »Nun, wir werden ja sehen.«

		In Gemeinschaft mit Bonanno, den die beiden unterwegs im Wagen
aufgegriffen hatten, wurde aufs neue untersucht. Die Ausschwitzung
hatte sich ausgebreitet, das Fieber war gestiegen, teilnahmslos lag
der Kranke, nur von Zeit zu Zeit leise stöhnend. Die Ärzte berieten
unter vier Augen. Der Professor, immer der empfangenen Anregung
folgend und durch den erfahrenen Widerspruch herausgefordert,
sprach die Ansicht aus, die Schmerzen seien höchstwahrscheinlich
Ausdruck einer beginnenden Eiterung, und es werde bald Zeit sein,
an eine Operation zu denken, wobei der Verbleib in dem abgelegenen
Landhaus, weitab von den Hilfsmitteln der Wissenschaft denn [bookmark: page405] doch nicht in
Betracht komme. Der Landarzt äußerte mit der Zurückhaltung, die ihm
seine bescheidenere Stellung auferlegte, seinen Zweifel, ob
wirklich eine Eiterung im Anzug sei, wofür die bisherigen Anzeichen
ja noch nicht sprächen, und wies dabei auch auf die Narbe, hin, die
dem berühmten Kollegen entgangen war, indem er der Mutmaßung Raum
gab, daß vielleicht eine abgebrochene und unbemerkt
zurückgebliebene Messerspitze durch Verschiebung Anlaß zu den
Schmerzen gebe. Der Professor behandelte die Mitteilung als
unwesentlich und begehrte auch die Narbe nicht zu sehen. Ein
Splitter, sagte er, hätte niemals unbemerkt bleiben können, sonst
würde die Verschmutzung, die ihm notwendig anhaften müßte, gleich
die schwersten Erscheinungen hervorgerufen haben. Dagegen machte
Bonanno geltend, daß er auf seinen Fahrten manchen wilden Vorgang
miterlebt habe, dessen Folgen nicht nach den Lehrbüchern verlaufen
seien, und erzählte von einem dahin gehörenden merkwürdigen Fall,
über den jedoch der Professor lächelnd hinwegging. Dann faßte
dieser der Familie gegenüber seine Beobachtungen in einem eleganten
Resümee zusammen, ohne der Messerspitze die Ehre einer Erwähnung zu
tun, wies nochmals auf die vielleicht in Bälde bevorstehende
Notwendigkeit eines chirurgischen Eingriffs hin, und nachdem er den
Wunsch ausgesprochen hatte, daß der hochherzige Entschluß der
zweiten Mutter, den kranken Sohn eigenhändig zu pflegen, keine
nachteiligen Folgen zeitigen möge, entzog er sich allen weiteren
Erörterungen durch beschleunigte Abfahrt.

		Während Egon ihn an den Wagen hinunterbegleitete, blickte
Vanadis unter der Tür des Krankenzimmers dem Landarzt forschend ins
Gesicht.

		»Gnädige Frau«, sagte dieser mit gedämpfter Stimme, »Sie sehen
selbst, welche Verantwortung wir auf uns nehmen. Noch ist keine
Eiterung der Brusthöhle eingetreten, und es muß nicht dazu
kommen, aber wir wissen [bookmark: page406] beide: es kann. Wenn es dann hier oben
schiefgeht, so tragen wir den Vorwurf. Andrerseits, wenn wir den
Kranken in diesem Zustand abliefern, so ist er nach Lage der Dinge
mit Wahrscheinlichkeit – geliefert.«

		Sie drückte ihm schweigend die Hand zum Siegel ihres Bundes. Das
konnte sie ihm nicht sagen, daß sie nur dem Kranken und sich selbst
verantwortlich waren, weil der Vater nicht mit dem Herzen beteiligt
war. Aber sie weihte den Helfer so weit wie nötig in die
Verhältnisse ein, um ihm das Verständnis der Lage zu
erleichtern.

		Als die Gatten allein waren, fragte Egon: »Nun –?«

		Zum erstenmal seit ihrer Ehe kam es zu einem Streit zwischen
beiden. Sie wies auf die Angriffe hin, die gerade damals von
jüngeren Ärzten in der Presse gegen das städtische Spitalwesen
gerichtet wurden, und als er von einer gut geführten Privatklinik
am Viale gehört haben wollte, hielt sie ihm die Hitze und den
Brodem der wasserlosen Stadt, die Länge und Schwierigkeit des Weges
und daß der Kranke sich nicht verständlich machen könne,
entgegen.

		»Hier ist sein Platz«, sagte sie, »hier ist er im Elternhaus.
Wir haben die reinste Waldluft, hohe kühle Räume, Hände genug zur
Hilfe. Warum das Schlechtere wählen, wenn man das Bessere hat!«

		Egons kühle Antwort, daß er nicht nur Vater, sondern auch Gatte
sei und daß ihr ständiger Aufenthalt am Krankenbette weder ihrer
Gesundheit zuträglich sei noch auch vor der Welt das richtige
Ansehen habe, entfernte sie noch weiter voneinander. Wo es um Leben
und Sterben ging, hatte sie für solche Rücksichten kein
Verständnis; Egons Macht über sie war in diesem Krankenzimmer zu
Ende.

		»Erst gabst du ihn mir zum Bruder, dann gabst du ihn mir zum
Sohn, so laß mich auch meine Aufgabe an ihm erfüllen!« rief sie
erregt. »Du weißt, ich habe mich dir stets in allem angepaßt, heute
kann ich es nicht. Ich werde [bookmark: page407] niemals zugeben, daß man ihn mit Gefahr
seines Lebens hinunterschafft. Außer du wolltest Zwang anwenden.
Aber dann habe ich als Mutter das Recht, unsern Sohn zu
begleiten.«

		Egon sah sie groß an und wandte sich zur Tür. Sie kam zu sich
und sah ein, daß sie sich im Ton vergessen hatte. Sie eilte ihm
reuig nach, aber die Waffen strecken konnte sie nicht, nur bitten,
daß er ihre Heftigkeit verzeihe. Er machte mit der Hand die
nachsichtige Gebärde des Wegwischens und entfernte sich. Aber jeder
Nerv an ihm bebte. Dieses Wesen, das er mit seinen Händen geformt
hatte, sein eigenstes Gebilde, aufgebäumt gegen ihn wie gegen einen
Feind! Ein Zerwürfnis zwischen ihr und ihm, das Schlimmste, was er
sich denken konnte. Durch sie lebte er, durch sie war er jung. Dort
in der Ecke lauerte ein grauer Schatten, das Alter, es konnte nicht
an ihn heran, solange er sie hatte. Sie verlieren, auch nur
innerlich, war der Anfang vom Ende. Darum wandte sich auch seine
Empörung gleich wieder von ihr ab und ganz auf Roderich. Der
Unglücksmensch, von der Geburt an bestimmt, der Pfahl in seinem
Fleische zu sein. Ein paar Jahre hatte man vor ihm Ruhe gehabt,
jetzt kam er zurück, und das erste war, daß er ihm die Frau
verhetzte! – Jählings brach der Gedanke ab. Tat er das denn
wirklich, dieser schwerkranke Mensch, der nur zuweilen durch die
zusammengebissenen Zähne stöhnte? – Egon kam zur Besinnung und
erschrak, wieweit er abgeirrt war. Nur nicht die Übersicht
verlieren, sich nicht in Unrecht verstricken. Sich selbst zur Ehre
und um ihren Glauben nicht zu verlieren, mußte er der Gerechte und
Überlegene bleiben. Er wurde ruhiger und dachte nach. Es ehrte sie
ja, wie sie für diesen verirrten Menschen eintrat, der seinen Namen
trug und in dem sie ein Stück eigener Heimat sah. Was war denn
geschehen, worüber er zürnen durfte? Der Professor gefiel ihr
nicht – nun ja, ihm selber hatte er schließlich auch nicht
gefallen mit seinem olympischen Gehabe [bookmark: page408] und dem Phrasendrechseln am
Krankenbett. Dieser Naturbursche von Landarzt, der aus dem Leben
herkam, war von anderem Korn. Wenn er auch statt der Zigarette, die
er draußen lassen mußte, ein Zündholz in den Mundwinkeln drehte,
was Egon auf die Nerven ging, so schien er doch in der Tat den
besseren Einblick in das Naturgeschehen zu haben. Und vielleicht
war in diesen regenlosen Wochen, wo die städtischen Straßenkehrer
den nie gelöschten Staub unermüdlich nach einer Seite kehrten und
der Glutwind ihn ebensooft wirbelnd an die alte Stelle zurücktrug,
in Florenz wirklich nicht die beste Luft für einen Kranken, dessen
Brust röchelte. Auch über die Gefahr der Verbringung ließ sich
streiten. Auf der anderen Seite freilich standen alle Vorteile der
Apparate, der Instrumente, der Chemikalien, der geschulten Wärter.
Aber sei es drum, mochte sie ihren Willen haben. Als er sie vorhin
gefragt hatte: »Wenn es zur Operation kommen muß, was dann?« hatte
sie entschlossen geantwortet: »Dann machen wir sie hier. Der Arzt
ist zur Stelle und die Gehilfin ebenfalls.« – Waren in diesen
Worten nicht alle Folkwangs, das starke und zarte Geschlecht,
dessen Art er liebte, so fern sie der seinigen lag? So wie sie für
Roderich kämpfte, würde sie notfalls für ihn selber kämpfen. Er
dachte daran, wie ihm die Großmutter einmal kopfschüttelnd gesagt
hatte: »Diese Folkwangs sind alle mit Verpflichtungen geboren; wo
etwas Schweres verlangt wird, da sagen sie: Ich!« Und wie er selber
damals erwidert hatte: »Das sind die Edlen, die mit Verpflichtungen
geboren werden, die Unedlen haben nur Rechte.«

		Er fühlte sich getrieben, zu ihr zu gehen, den Zwist mit guten,
einsichtigen Worten beizulegen. Aber auf ihrem Zimmer fand er sie
nicht, sie saß schon wieder bei Roderich. Dieser lag, ohne zu
sprechen, sein Atem ging schwer, das Fieber stieg noch immer. Egon
trat herein, sie winkte, wie um zu sagen: Er schläft und darf nicht
gestört werden! Da erstarb ihm das Wort der Liebe im Mund, er
[bookmark: page409] fühlte
sich überflüssig und ausgeschaltet und ging still hinaus. Und
wieder wurde es ihm in Barberino zu enge, so daß er nicht länger
als bis zum nächsten Morgen dort ausdauerte. – Wohl fragte er
sich unterwegs: Warum fahre ich denn von hier? Was treibt mich aus
der Behausung? Aber ein Unbewußtes war über ihm, daß er sich keine
Antwort geben konnte.

		Der Kranke verbrachte die meiste Zeit stumm in tiefer
Erschöpfung; man wußte nicht, wie weit er sich in seiner Umgebung
zurechtfand. Zuweilen gegen Abend wandelte sich seine
Teilnahmslosigkeit in Erregung, dann redete er halblaut und hastig
vor sich hin: bald fühlte er sich auf dem Deck eines rollenden
Schiffs, bald in einem glühenden Heizraum, wo er zu vergehen
meinte. Wenn ihn aber das Fieber schüttelnd herumwarf, daß ihm die
Zähne aneinanderschlugen und sie ihm die Decke höher zog, murmelte
er von Eisbergen, die in Sicht kämen. In solchen Augenblicken
erkannte er sie nicht. – Er wird sterben, dachte sie trostlos,
und wir werden nie erfahren, wo er sich umgetrieben hat und was mit
ihm geschehen ist.

		Egon sandte aus Florenz einen jungen Pfleger im Ordensgewand,
der den engeren Dienst zu übernehmen und nachts in Roderichs Zimmer
zu wachen hatte. Aber der Kranke regte sich auf, wenn er zu lang
die gewohnte Hand vermißte, und auch als Dolmetscherin war die
Stiefmutter unentbehrlich. O diese weiche, kühle weiße Hand,
was war sie dem Heimatlosen für ein himmlisches Labsal. Auffallend
viel hatte Egon jetzt auf Casteldimonte zu schaffen. Freilich das
Bauen war unumgänglich, weil Märchens Besuch sich als allzu
belastend erwiesen hatte und inskünftig wieder bevorstand; da
brauchte es schon einen eigenen Gästebau. Auch seine
Orchideenzucht, bei der schon die kleinste Unachtsamkeit
beträchtlichen Schaden stiften konnte, forderte das Auge des Herrn.
Dann gab es wieder Abrechnungen mit den Bauern. So kam er nur ab
und zu schnell einmal nach [bookmark: page410] Barberino und blieb nicht länger als eine
Nacht. Dieses Haus war nichts mehr für ihn, es roch nach Säuren
statt nach Blumen, alles, was seinen Augen lieb gewesen, war nach
dem Bedarf der Krankenpflege umgeorgelt. Vanadis ging vom frühen
Morgen an in der weißen Schürze durchs Haus. Zwar zu den Mahlzeiten
erschien sie wieder so, wie er sie sehen wollte, aber an dem
gespannten Gesichtsausdruck merkte er, daß sie über das Gespräch
hinweg nach jedem Geräusch aus dem Krankenzimmer horchte. Das
verletzte ihn und wies ihn auf sich zurück. Wollte er den Kranken
besuchen, so lag dieser mit geschlossenen Augen. Er öffnete sie
aber sogleich und noch immer mit einem Ausdruck des Staunens und
des Zweifels, wenn die weiße Gestalt an seinem Lager stand. Die
Form der Hände, die ihm den Eisbeutel auflegten, tastete er auch im
Halbschlaf nach und lächelte, wenn es die rechten waren.

		Zuweilen schlüpfte Bertie verbotenerweise mit hinein oder lugte
wenigstens von der Tür aus nach dem Kranken. Seit die Vantje keine
Zeit mehr für ihn hatte, unterhielt er sich am liebsten mit dem
Papagei. Das Kind und der Vogel tauschten Sprachunterricht –
das kluge Tier, das eine fast menschliche Stimme hatte, kramte dem
Knaben alle seine spanischen Wörter aus, und dieser brachte ihm
dafür deutsche und italienische bei. Aber wenn er Roderichs Tür
gehen hörte, ließ er den Vogel und huschte schnell hinzu. Die fast
unbegreifliche Hinneigung, die den verzärtelten Knaben zu dem
häßlichen, verwahrlosten Landstreicher gezogen hatte, wurde auch
durch das, wovor Kindern und Tieren sonst am meisten graut, die
Krankheit, nicht abgeschreckt. Zuweilen fragte er: »Muß der Mensch
sterben?« Denn noch immer, wenn er von ihm sprach, sagte er: »der
Mensch!«

		Einmal fand Egon doch den Kranken mit offenen Augen. Er war zur
Zeit beinahe fieberfrei, dadurch trat die äußere Zerrüttung erst
recht hervor, und die vordringenden [bookmark: page411] Bartstoppeln machten ihn doppelt
häßlich. Dieser Mensch sein Sohn! Die fast körperliche Abstoßung
zwischen den beiden ließ das Gespräch frostig genug ausfallen; es
schloß von Egons Seite mit der Frage an den Wärter, ob es nicht
bald an der Zeit wäre, den Kranken zu rasieren. Als er gegangen
war, fragte dieser plötzlich: »Warum hast du diesen Herrn
geheiratet?«

		Sie hatte nur einen bittenden Verweis: »Er ist dein Vater,
Roderich.«

		»Man sagt es«, war die bittere Antwort. »Ich hatte einmal einen
besseren.«

		»Roderich«, sagte sie flehend, »ich habe auf dieses Wiedersehen
jahrelang gewartet. Ich habe es vorbereitet, denn ich habe nie
aufgehört, an dich zu glauben. Zerstöre meine Hoffnung nicht. Dein
Vater hat dir sein Haus geöffnet, mehr konntest du nicht erwarten.
Wir wollen nicht fragen, wo du dich inzwischen umgetrieben hast,
wir wollen denken, du habest einen langen Schlaf getan mit wilden
Träumen. Wenn du genesen bist, nimmst du dein Werk wieder auf. Die
Zukunft ist noch immer dein, ich helfe dir sie bauen.«

		»Ich muß also jetzt Frau Mutter zu dir sagen?« antwortete er
finster. »Oder nicht? Wie denn?«

		Der kleine Junge, der vorhin hinter Egon ins Zimmer geschlüpft
war, hatte sich seither still in der Ecke gehalten. Jetzt kam er
heran und sagte ganz wichtig und sachlich: »Sie heißt Vantje.«

		»Vantje! Ja, das ist hübsch. Das ist neu. Daran hängt keine böse
Erinnerung. Darf ich auch Vantje sagen?«

		Sie nickte. »Ich bin unter jedem Namen die gleiche für
dich.«

		Er legte sich in großer Ermattung zurück. Aber nach einiger Zeit
fing er wieder an. »Hättest du nur jenen Brief nicht
geschrieben.« – »Welchen Brief?« – »Den letzten. Den mit
den vielen ›Wir‹. Es ist schrecklich, wenn jemand, mit dem man
vertraut war, auf einmal nicht mehr ›ich‹ [bookmark: page412] sagt, sondern ›wir‹, und der
andere von den beiden, das ist – ein anderer, das ist der
eigene Vater. – Nein«, schrie er plötzlich laut, »höre nicht
auf das, was ich sage. Ich bin ja krank!«

		»Sei doch ruhig, Lieber«, beschwichtigte sie, »daß du nicht noch
kränker wirst. Ich habe nichts gehört. Die Reden der Fieberkranken
hört man nicht.«

		»So? Hört man die nicht?« fragte er, auf einmal nachdenklich
geworden. »Ich habe wohl schon viel durcheinander geredet?«

		»Gar nichts hast du geredet.«

		Aber die Erinnerung an jenen Brief ließ ihm keine Ruhe. Wir
erwarten dich! – Wir wollen dein Bestes! – Er lachte
bitter in sich hinein: Das Wohlwollen des Herrn von Solmar! –
Als der Knabe seine Vantje traurig sah, hob er sein Fingerlein und
sagte warnend: »Mensch!«

		Das sah so drollig aus, daß Vanadis ihn zwischen Lachen und
Weinen in die Arme nahm. Auch der Kranke erhellte sich plötzlich
und sagte: »Diesen Ehrennamen muß ich mir verdienen.«

		Von den Erlebnissen des Heimgekehrten in all den Jahren wußte
man auch jetzt so gut wie nichts. Das Reden war ja nie seine Sache
gewesen, und jetzt wirbelte sein geschwächter Kopf alle
Erinnerungen durcheinander. Aus abgerissenen Äußerungen zu
schließen, mußte er die meiste Zeit auf See verbracht haben. Daß er
auf der Flucht erst Kohlenschipper gewesen, später Matrose, daß er
mit Walfischjägern gefahren war, in kalifornischen Urwäldern
Holzfäller geworden, das trieb zusammenhanglos in ungreifbaren
Bildern vorüber. Erklären konnte er nichts und sie wollte ihn nicht
beunruhigen. Die stolze Herrin von Casteldimonte, die ihre
fiebernden Hände in Edelsteinen kühlte, hatte sich in die dienende
Schwester Eugenie zurückverwandelt und dachte an nichts mehr als an
ihren Pflegling. Einst in Jugendtagen hatte sie in jedem Kranken
Edwin Leo gepflegt. Hier war mehr als Edwin [bookmark: page413] Leo, hier war der Genius, der
mit dem Tode rang und den sie der Welt und sich erhalten wollte.
Die Ausschwitzung in der Brusthöhle breitete sich noch weiter aus,
und nach jedem Fieberrückgang schnellte die Kurve wieder hinauf.
Dieser arme Körper war schon zu lange von Strapazen verrackert und
der Ordnung und Pflege entwöhnt. – Wird die Ausschwitzung
eitrig werden? Muß es zur Operation kommen? Wird die Natur
siegen? – Dr. Bonanno verfolgte wachsam alle Schwankungen, sie
vermied es, ihm ihre Zweifel zu zeigen und ihn mit Fragen zu
bedrängen; sie sah ja selber, wie es stand. Nur einmal machte sich
ihre Angst in der Bemerkung Luft, sie begreife jetzt, warum Ärzte
so ungern die eigene Familie behandeln, es sei eine schwere Sache
um das Wissen; worauf er antwortete: »So ist es. Aber das Wissen
soll uns nicht zum Alpdruck werden. Noch ist Raum zur
Hoffnung – und ich hoffe!«

		Roderich hatte am Fuß eine Blutgeschwulst, die seinen hinkenden
Gang verursacht hatte und die trotz der Behandlung nur sehr langsam
wich. Vanadis fragte ihn in einer fieberfreien Stunde, wie er nur
mit diesem Schaden den weiten Weg von der Bahnstation habe gehen
können.

		»Ich ging ja nicht, ich fuhr«, sagte er. »Bauern ließen mich
aufsitzen.«

		»Du konntest doch nicht mit ihnen sprechen.«

		»Die Armen verstehen sich in allen Ländern. So einem
verhungerten Lump hilft jeder. Es ist nicht wahr, daß die Menschen
schlecht sind. Sie sind gut.«

		Sie fragte weiter, woher er die Beule habe. – »Von einer
Kohlenschaufel.« – Nun drang sie in ihn um das Wie und
Wo. – »Das war im Heizraum.« – »Wie kamst du in diese
Hölle?« – »Als Heizer.« – »Du Heizer!« rief sie
entsetzt. – »Ich mußte wohl. Hatte ja kein Geld zur
Überfahrt.« – »Bist du denn nicht Matrose gewesen?« –
»Das war ich freilich. Aber wie willst du da so schnell eine Heuer
finden? Ich hatte Eile.« [bookmark: page414]

		Er Heizer! Ein nackter, schweißbedeckter Kuli drunten im
Höllenraum! Und sie saß unterdessen hier oben in Waldeskühle,
umgeben vom Reichtum, dessen Erbe er einmal sein sollte. Das war
schlimmer als ihre schlimmsten Vermutungen. Er nahm es sehr
einfach: »Man muß überall zugreifen können. Ich habe Schlimmeres
erlebt.« – Dann lag er still, wie von bösen Erinnerungen
heimgesucht.

		Um ihn zu zerstreuen, erzählte sie ihm eine Spukgeschichte:
»Denke dir, eine meiner Bäuerinnen ist schon zum zweitenmal
schreiend am hellen Mittag aus dem Kuhstall gelaufen, weil sie
einen durchsichtigen Schemen gesehen haben wollte, der an den Kühen
trank. Die Bauern lauerten dem Schemen mit einem Prügel auf, aber
unsichtbar ging er an ihnen vorüber und trank die Milch.«

		Diese Geschichte belustigte den Kranken.

		»Bringt mir alle bösen Jungen der Nachbarschaft her, so mache
ich euch den Milchdieb ausfindig.«

		Vanadis zuckte die Achseln: »Es gibt doch Dinge, die
unaufgeklärt bleiben. Denke an das Fallgespenst in unserm alten
Hause.«

		Er wurde noch heiterer: »Gunther hatte es wohl aufgeklärt, aber
er schonte den Täter, er war so ein treuer Kamerad.«

		Sie staunte. »Warst denn du der Täter?«

		»Wer sonst? Bei welcher Missetat war ich's nicht?«

		Die späte Enthüllung war so überraschend, daß sie die
Möglichkeit gar nicht zugeben wollte.

		»Erinnere dich doch – die Tür zu der großen Holzlege unten
im Keller, die war unverschlossen. In der Holzlege aber stand die
Rückseite der Treppe auf. Da brauchte es nichts als ein Scheit,
eine Rolle und eine Schnur und einen bösen Jungen, der zog, so
rumpelte das Scheit die Stufen herunter und blieb dann friedlich
liegen.«

		»Wir standen aber doch alle herum und du mitten unter uns.«
[bookmark: page415]

		»Denk an die schlechte Beleuchtung und daß nur erschrockene
Frauen und Kinder da waren. Als Vater heimkam und die Treppenlampe
anbringen ließ, blieb der Spuk weislich aus.«

		»Und das tatest du? Der arme Großvater! Ein solcher Hohn auf den
Toten! Hat dir denn nicht selber gegraut?«

		»Später tat es mir leid, es war abscheulich. Aber damals war ich
so voll Gift und Wut, daß ich nichts anderes dachte als dich
erschrecken und quälen.«

		»Aber warum denn, Roderich, diese Wut? Und gerade auf mich?«

		»Begreifst du es nicht? Wegen der Affenkomödie mit dem
Brautschleier.«

		Sie war tief betroffen. So lebt man nebeneinander hin, ohne sich
zu kennen. Und sogar in der Kindheit, wo man sich am besten
kennt!

		Den Kranken hatte die Erinnerung sichtlich ermuntert. Deshalb
forschte sie weiter:

		»Nach dieser Beichte mußt du mir auch sagen, was es mit dem
Brand der Fehringerschen Fabrik auf sich hatte. Hast du sie
angezündet?«

		»Nein, angezündet habe ich sie nicht.«

		Sie sah ihn erwartungsvoll an, was weiter kommen würde, aber er
schwieg.

		»Warum läßt du die Frage halb offen?«

		»Weil ich, was man so sagt, der moralische Urheber war. Ich und
Onkel James.«

		»Onkel James?«

		»Jawohl, wir beide wünschten der Fabrik den roten Hahn. Aber
jetzt sage ich nichts weiter.«

		»Jetzt mußt du aber, Roderich, es hat ja nichts mehr auf
sich.«

		»Weißt du nicht mehr, wer in jener Nacht vor Aufregung krank
wurde? Und die Kiefersperre bekam von dem, was nicht zwischen den
Zähnen herausdurfte?«

		»Doch nicht Häschen? Unser armes Häschen?« [bookmark: page416]

		Roderich nickte. »Ich sagte ihm die Tat auf den Kopf zu. Als er
bekannt hatte, löste sich der Krampf. Du erinnerst dich, als der
Doktor kam, war der Anfall schon halb vorüber. Er meinte, Vater
einen Dienst zu erweisen, und bedachte nicht, in welche Gefahr er
Großmutter stürzte, und daß es ein Verbrechen war.«

		»Ihr wart schreckliche Jungen, Roderich.«

		»Bis auf einen, der für die Erde zu gut war.«

		 

		Drei Wochen vergingen in ständigem Auf und Ab der Fieberkurve,
die Krankheit änderte oft mehrmals am Tag ihr Gesicht. Bonannos
Stimme behielt den zuversichtlichen Klang, aber seine Miene wurde
unleserlich, und er drehte kein Zündholz mehr zwischen den
Zähnen – ein beklemmendes Zeichen. Vanadis lebte in einem
Krampf der Angst. Nächtelang quälte sie sich schlaflos mit dem
Zweifel: Läge er nicht doch besser in der Klinik am Viale? Aber was
könnten sie dort für ihn tun, das nicht auch hier geschehen
wäre? – Und endlich kam der Gedanke: Wenn er sterben muß, dann
lieber hier, von meinen Armen gehalten! Aber damit schien dem Tod
schon ein Spalt geöffnet, und sie stemmte sich aufs neue mit allen
Willenskräften gegen das Tor, an das sie ihn pochen hörte. Ihr
Gatte las in dem immer schmaler und blasser werdenden Gesicht ihre
wachsende Not und fragte nichts, um sie nicht zu vermehren. Er
machte sich bei jeder Abreise darauf gefaßt, daß ihm die
Todesbotschaft folgen werde, und überlegte nur, wohin er dann das
geliebte Wesen führen solle, um sie über das traurige Erlebnis
wegzubringen.

		Roderich hatte eine Nacht besonders schlecht geschlafen und nie
die richtige Rückenlage finden können. Am Morgen machte der
Barmherzige Bruder den Arzt darauf aufmerksam, daß der Kranke sich
aufzuliegen beginne, was bei seiner großen Magerheit zu erwarten
stand. Die Signora wisse es noch nicht, er habe sie nicht damit
erschrecken wollen. Bonanno fand am Rücken einen roten
entzündlichen [bookmark: page417] Fleck, nicht weit von der alten Narbe, dessen
Entstehen er zuvor schon beobachtet hatte, der aber unterdessen
gewachsen war. Er beschäftigte sich eingehend mit dem Fleck,
empfahl dem Kranken, sich auf die andere Seite zu legen, und ging.
Auf der Treppe aber flüsterte er Vanadis, die eben mit einer Tasse
Kraftbrühe heraufstieg, in freudiger Erregung zu:

		»Donna Eugenia, ich darf Sie auf ein frohes Ereignis
vorbereiten, in zwei bis drei Tagen wird es reif sein. Ich sage
nichts weiter.«

		Des andern Tages war der entzündliche Fleck noch größer und die
Freude des Doktors ebenfalls. Das gleiche war am dritten Tag der
Fall. Jetzt aber zeigte sich in der Mitte des Flecks eine leichte
Vorwölbung, hinter der ein kleiner harter Fremdkörper zu fühlen
war. Dieser schob sich binnen kurzem noch weiter vor, eine winzige
Öffnung bildete sich, der Doktor half nach und zog mit einem
Zänglein die kleine abgebrochene Messerspitze heraus.

		»Hier ist sie«, sagte er entzückt wie beim Anblick von etwas
sehr Schönem. »Ich habe so fest an sie geglaubt: mir scheint, sie
hätte werden müssen, wenn sie nicht gewesen wäre. Das kleine
Ding – es hat all die große Not verschuldet. Jahrelang hat es
an seinem Platz verharrt, ohne eine Störung zu verursachen. Dann
kam die harte Fron unseres Patienten im Heizraum; durch die starke
Bewegung rührte sich der Splitter, er schmerzte, er begann zu
wandern, und alle die bösen Erscheinungen waren sein Werk. Aber
welche Kraftnatur gehörte dazu, das alles an seinem Leibe zu haben
und doch den langen Weg nach Hause zu finden, um erst hier oben
zusammenzubrechen. Es ist ein ergreifender Beweis von dem, was der
Wille über den Körper vermag.«

		Der Kranke hörte aufmerksam dem Gespräch der beiden zu, er
verstand nicht die Bedeutung der Worte, aber die des Vorgangs und
sagte zuweilen »Si« – es war das einzige Italienisch, das er
bis jetzt gelernt hatte. [bookmark: page418]

		Bonanno hielt noch immer den Splitter in der Hand: »Ich hätte
große Lust, ihn dem Herrn Professor zu schicken. Aber lieber noch
reihe ich ihn unter meine Trophäen ein. Er soll mich immer an die
Tage unserer gemeinsamen Sorge erinnern, Donna Eugenia. Es war
eigen: ich mußte an diese Messerspitze glauben von allem
Anfang an, sie stand mir zwangsmäßig vor Augen. Wenn wir uns
getäuscht hätten, wenn sie nicht gewesen wäre, dann, ja dann
. . . Freilich auch sie hätte können verhängnisvoll
werden. Aber unsereiner muß auch wundergläubig sein: wen das Leben
weit herumgewirbelt hat, der hat viele Wunder gesehen. Es war eine
große Sache, daß Sie mit mir einig gingen, Donna Eugenia.«

		»Was wäre geworden, wenn ich Sie nicht gehabt hätte, lieber
Doktor? Mein Mann und ich werden nie vergessen, was Sie unserm Sohn
gewesen sind.«

		»Sie werden jetzt sehen, wie schnell es aufwärtsgeht«, sagte
Bonanno, sich von dem Kranken und seiner Pflegerin verabschiedend.
»Füttern Sie Ihren Pflegling gut« (er brachte es nicht über sich,
»Ihren Sohn« zu sagen, es war ihm zu fremdartig), »bringen Sie ihn
jeden Tag ein paar Stunden ins Freie, auf den Liegestuhl. In acht
Tagen steht er auf den Füßen, und in einem Monat, wenn ihm nichts
Besseres einfällt, kann er wieder nach Herzenslust Kohlen
schippen.«

		»Ich hoffe, es fällt ihm etwas Besseres ein«, antwortete sie in
stiller Freude glänzend.

		Diesmal erkannte Egon auf der Herfahrt schon von weitem, daß in
der Giojosa wirklich die Freude eingekehrt war. Denn auf dem freien
Vorsprung, der das Wohnhaus überhöhte, sah er eine helle
Sommergestalt stehen, die ihr Tüchlein gegen ihn wehen ließ und
dann herabgeeilt kam, ihn vor der Einfahrt zu begrüßen. Sie trug
ein zartes blumiges Gewand und am Hals den kostbaren Jadeschmuck,
den er ihr zuletzt geschenkt hatte. Sie hatte auf ihn gewartet. Das
war ihm seit langem nicht [bookmark: page419] geschehen. »Gute Kunde?« fragte er, leicht
aus dem Wagen springend.

		»Sehr gute. Unser Sohn ist gerettet.«

		Er küßte sie zärtlich auf die Stirn und führte sie am Arm ins
Haus.

		Roderich lag unter dem Zeltdach auf der Wiese, die jung und
lichtgrün mit vielen gelben und blauen Blumen aufgegangen war. Sein
Gesicht, frisch rasiert, von allen Stoppeln und Entstellungen
befreit, war klein geworden und hatte nichts Abstoßendes mehr.
Durch die noch vorhaltende Schwäche und die große Magerkeit sah er
hilflos, beinahe rührend aus. Der Vater gab ihm die Hand und
erkundigte sich freundlich nach seinem Ergehen.

		»Du siehst jetzt aus wie ein Mensch«, sagte er scherzend. »Es
fehlt nur noch, daß sich der Schneider deiner annimmt. Unterdessen
versuche es mit einem Rock von mir, daß du mit bei Tische sein
kannst. Wir wollen deine Genesung feiern.«

		So saß er denn mit bei Tische in einem weißen englischen
Flanell, denn Egon selbst trug auf dem Land nur weiß, den kranken
Fuß auf einen Schemel gestützt, und Vanadis legte ihm die zartesten
Bissen auf den Teller. Als der Wein eingeschenkt war, neigten sich
die drei Gläser zusammen zur stummen Feier des Tages. Nachdem der
Genesende zeitig wieder auf sein Zimmer gebracht war, sagte Egon:
»Es tut mir leid, gerade heute deine frohe Stimmung stören zu
müssen. Aber du mußt es wissen: Corinna ist zurück, es scheint ihr
nicht gut zu gehen. Sie hat lange Zeit das Römische Fieber gehabt
und sieht elend aus. In der Stadt ist es noch immer sehr heiß. Ich
wollte sie bereden, für die letzten Sommerwochen nach Barberino
heraufzuziehen; es hätte auch dir gutgetan, sie um dich zu haben.
Aber sie machte Ausflüchte: sie habe dringende Arbeit und so
weiter. Du kennst sie ja, sie läßt sich niemals helfen.«

		»Und selber hilft sie allen«, setzte Vanadis hinzu. [bookmark: page420]

		Corinna! Sie hatte in diesen Wochen nur wenig und zufällig an
sie gedacht, so wie die Gedanken jeden Tag aber unabsichtlich durch
den Besitzstand der Freundschaft schweifen. So selbstisch macht der
Reichtum. Denn trotz allem, es war Reichtum, was sie in dieser Zeit
besessen hatte; das Sorgen, das Hoffen, die Herzensangst und
Selbstvergessenheit, der immer zitternde Herzschlag, alles war
Reichtum, denn es war Leben, das sich plötzlich in ihre Dürre
ergoß, jede öde Stelle überströmend, wie wenn ein Meer in die
Sahara geleitet würde. Und über dieser Fülle hatte sie Corinna
vergessen. Was war mit der Armen geschehen?

		Unauffällig erkundigte sie sich nach Goffredi. »Oh, dem ging es
nach Wunsch, er hatte Arbeiten verkauft, war in Rom mit den Wehls
zusammengetroffen und ihnen nach Capri gefolgt, wo er Märchens
Büste zu machen hatte. Der junge Mann kam vorwärts.«

		Märchens Büste? Vanadis wußte genug. Das konnte sie
freilich nicht wissen, daß dem badenden Jüngling dort im
Klippenwasser bei tiefer Einsamkeit eine wunderschöne nackte Nymphe
erschienen war, die vor seinem Anblick erschrocken in die
verborgenste der Grotten floh, wohin der Beherzte ihr nach eines
Pulsschlags Zaudern nachdrang. Sie konnte es nicht wissen, aber
etwas Ähnliches schwante ihr. Arme Corinna!

		Es ging nun, wie Bonanno verheißen hatte, mit Roderich jeden Tag
aufwärts, die Krankheitserscheinungen bildeten sich zurück. Er
hinkte am Arm seines Wärters oder in glücklicheren Augenblicken an
dem seiner Wärterin mit dem noch immer schmerzenden Fuß auf den
nahen unebenen Waldwegen umher, von Bertie wie von einem
Schmetterling umflattert. Wurde er müde, so legte er sich unter
sein Zeltdach auf den Liegestuhl und bosselte in Wachs kleine
Figürchen für den Knaben: seltsame Tiere, Menschen mit Vogelköpfen
oder Vögel mit sonderbarer Menschenähnlichkeit; und Vanadis staunte
über die [bookmark: page421]
Fülle von Phantasie und Leben, die aus den breiten, hart gewordenen
Händen quoll.

		»Wie hieltest du es nur so lange aus ohne deine Kunst?« fragte
sie.

		»Du weißt, ich hatte kein Geld, und ich fühlte mich auch
unwürdig. Aber wenn ich einmal zufällig über einen Pinsel
geriet –! In den Matrosenkneipen habe ich alle Wände
vollgemalt, wo nur Platz war. Dafür bekam ich umsonst zu trinken.
Und die Mädchen, die wollten kein Geld von mir, nur gemalt sein.
Aber«, er schlug sich vor den Mund, »so etwas dürfte ich vor dir
nicht erzählen. – Matrosen, siehst du, wenn sie in den Hafen
kommen, da reitet sie der Teufel.«

		»Nun, sprich nur, du weißt, Mütter sind nachsichtig.«

		Er verdüsterte sich bei dem Wort und schwieg. Dann fing er
wieder an: »Einmal lernte ich einen reichen Yankee kennen, der sich
für mich begeisterte. Er nahm mich in sein Haus und war sehr stolz
auf mich, denn er meinte, ich sei Anstreicher gewesen und er habe
meine Begabung entdeckt. Da hätte ich es gut haben können und mein
Glück machen, was man so in Amerika Glück nennt – das heißt
Geld. Aber da war seine Frau, ein wüstes, üppiges Tier – ich
mußte machen, daß ich ihr aus den Augen kam. Und dann – ich
hatte ja keine Ruhe. Es saß mir etwas im Nacken, das mich hetzte.
Du mußt nicht meinen, es sei ein leichtes Gefühl, einen Menschen
erschlagen zu haben, wenn auch in gerechtem Zorn – Blut ist
Blut. Am wohlsten war mir auf der See, da gab es keine
Gespenster.«

		Er redete stotternd und mühselig. Sie sah, daß die Erinnerungen
ihn angriffen, und ließ das Gespräch fallen. Ein anderes Mal sah er
von seinem Sonnenzelt aus zu, wie die Mägde auf der Wiese ihre
Wäsche aufhängten. Da bat er Vanadis um einen Seilstumpen:

		»Heut will ich euch lehren, wie man Schifferknoten macht, damit
ich doch zu etwas gut bin. Das ist eine nützliche Kunst, ihr könnt
sie vielleicht einmal brauchen. Zuerst [bookmark: page422] den Circeknoten. Kennst du
die Geschichte vom Odysseus, Bertie?«

		Der Knabe strahlte: »Die Vantje hat sie mir erzählt.«

		»Solltest du es glauben, Vantje, daß ich auf die See kommen
mußte, um die Herrlichkeit des Homerischen Gedichts zu verstehen?
Was mir Herr Wittich davon vorpredigte, war mir leerer Schall.«

		»Weil du, Bösewicht, die Fliegen fingst!«

		»Die waren mir selbst zuwider. Aber ich wollte dir doch eine
Aufmerksamkeit erweisen, weil du so geduldig daneben saßest. –
Also, diesen Knoten zeigte die Circe dem Odysseus, als sie seine
Schiffskiste verstaute. Schaut her, so lege ich die Enden, und so
ziehe ich die Schleifen durch. Versucht einmal und macht mir's
nach.«

		Vier ungeschickte Hände stümperten nach, was zwei geschickte
vormachten. Es gab Lachen und scherzhafte Schelte, endlich gelang
es. Die beiden wurden gelobt, worauf er ihnen noch ein paar andere
Knoten beibrachte. Aber er hatte sich ermüdet und mußte wieder
stilleliegen. Nur seine Augen wanderten in zärtlicher Befriedigung
über das Antlitz seiner Pflegerin und über ihr blumiges Gewand, das
auch Egon gefiel. »Das ist schön«, sagte er.

		»Ich war auch in Griechenland«, begann er nach einiger Zeit
wieder, ihre Hand in der seinen haltend und streichelnd.

		»Du – in Griechenland?«

		»Ja, denke dir, so ein Auswürfling, und hat doch den heiligen
Boden betreten.«

		»O Roderich, du sagst wahr. Es ist dreimal heiliger Boden. Wann
verschlug es dich dorthin?«

		»Im Herbst vor drei Jahren. Das waren noch Tage in einem
verlorenen Dasein, die es der Mühe wert machten zu leben. Im Piräus
ging ich an Land und saß lange auf den Stufen des Parthenon. Ich
schämte mich nicht zu weinen. Oh, die Wunder des zerschlagenen
Giebels und die Schiffsladungen Marmor auf dem Grund des Meeres!
[bookmark: page423] Soll da
nicht auch ein verwilderter Kerl, wie ich einer war, weinen?«

		»Um ein paar Monate, so wären wir uns dort begegnet. Auch ich
war in Athen, im Frühling des gleichen Jahres.«

		»Ich war darauf gefaßt, dir zu begegnen. Ich sah jede schöne
junge Frau darauf an, ob nicht du es seist. Aber ich hätte mich
nicht zu erkennen gegeben. Ich wäre gleich wie ein böser Seedämon
ins Meer zurückgeflohen.«

		Endlich wagte der Genesende die Frage, die er immer wieder
verschluckt hatte: »Lebt Vater noch?«

		»Sein Körperliches lebt, wiewohl im Abbruch, sein Geist ist rege
wie zuvor. Er überdenkt immerfort aus weiter Ferne das Leben. Nicht
mehr das Leben selbst, nur seine gedachten Bezüge. Wir, seine
Kinder, sind nicht mehr. Er selbst ist nicht mehr. Nur zu Gunther,
der ihn nicht hören kann, spricht er noch immer. Gerade in diesen
Tagen hat mir der Arzt wieder ein Bündel Papiere gesandt, die ihm
der Kranke zur Besorgung an den Toten übergeben hat. Daß ein Buch
von ihm auf Betreiben der guten Fanny gedruckt worden ist und daß
es in Fachkreisen die Anerkennung gefunden hat, die dem Verfasser
vorenthalten wurde, solange er im Leben stand, berührte ihn nicht
mehr. Er drehte es in der Hand, besah den Titel und sagte bloß:
›Heinrich Folkwang? Ja, den habe ich auch gekannt, wir studierten
zusammen. Ist schon vor Jahren gestorben. Sein Sohn setzt die
Arbeit fort.‹ Dann legte er das Buch weg und fragte kein zweites
Mal danach. Aber sein Selbstgespräch in Briefform geht weiter und
bewegt sich wie immer um die höchsten Gegenstände. Soll ich dir
etwas von seinen Papieren zeigen?«

		Er besah lange die Handschrift, die er liebte: »Wie schön, wie
geschwungen, nicht anders als in seinen guten Tagen. Kein Zeichen
von Erkrankung. Ja – doch – sieh: Buchstaben fallen aus
der Reihe, andere springen plötzlich hoch hinauf. Der Herzmuskel
zuckt, aber der [bookmark: page424] Gedanke schwebt sicher darüber. Welch ein
Mann! Darf ich lesen?« – »Wenn es dich nicht
anstrengt.« – »O nein, heute bin ich frisch.« Er las:

		»Wer das Glück gehabt hat, mit großen Menschen zu leben, der
weiß, wie die Umwelt ihre Worte mißverstand und verketzert
weitergab, Freunde und Widersacher, alle fassen daneben. –

		Historische Bildnisse können nicht anders als falsch sein, der
Urheber bringt sein eigenes Ich mit hinein. Wenn er Tizian ist und
Karl den Fünften malt, kann er nur Karl den Fünften plus Tizian
malen. Ist er ein kleinerer, so malt er sein Minus. Und wie die
Gesichter, so verwandeln sich die Worte. – Notwendig muß in
jedem kleineren Geist ein verzeichnetes Bild von jedem größeren
wohnen. –«

		Es kamen zwei Reihen Gedankenstriche, dann ging es weiter:

		»Die Frage ist: Was hat Jesus gesprochen? Und was haben die
armen galiläischen Fischer daraus gemacht?«

		Roderich gab das Blatt zurück: »Aus jedem Wort von ihm kann man
lernen. Heut wie früher.«

		»Seine Gedanken kreisen immer um denselben Pol. Wer könnte dabei
an Irresein denken?« fragte Vanadis. »Lies noch dieses.«

		»Wenn du einen neuen Namen hörst, mein Sohn, höre nicht auf Ruhm
noch Verwerfung, die sich daran hängen, bis dir eigenes Erkennen
reift. Gab es nicht auch in unserer Zeit Neuerer, geistige
Aufrührer? Und wir mißkannten sie, wir halfen vielleicht mit, sie
verfolgen und kreuzigen. Es muß das Licht von Damaskus auf unseren
Weg fallen, bevor wir umkehrten. Aber es war zu spät. Wir konnten
keines Lebendigen Hand mehr fassen. Das Licht fiel auf ein
Grab.«

		»Von wem spricht er nur?« fragte der Leser, das Blatt sinken
lassend.

		»Ich weiß es nicht«, sagte sie. »Er liest und liest, da [bookmark: page425] mag ihm
mancher anders erscheinen, als er ihn zu kennen glaubte. Es gibt so
viele Verkannte. Vielleicht denkt er an sich selber mit. Es ist ein
alter Gegner, der an ihm zum Paulus wurde und die Gedanken, um die
er ihn verketzert hat, ausbreitete.«

		Er nahm das Blatt noch einmal auf und las es zu Ende.

		»Hoffe nie auf Verstandensein, du Sohn und Erbe meines Geistes.
Wenn dein Herz zu voll in dir wird, halte es fest und schweige.
Höre, mein Sohn, dieses letzte Wort deines Vaters: Jedes Leben, das
Erkenntnisse gereift hat, endet in Schweigen!«

		»Dieser Mann und dieses Schicksal«, sagte Roderich und fuhr sich
abgewendet mit dem Handrücken über die Lider. »Daß ich unter seinen
Augen aufwachsen durfte, das hielt mich über der Gemeinheit, in der
ich umtrieb, und riß mich wieder herauf, wenn ich versinken wollte.
Ich vergesse nie eine Sturmnacht am Kap Hoorn. Es war um die
Weihnachtszeit, das Schiff lag schief, und der Ausguck, wo ich saß,
hing weit außenbords über dem nachtschwarzen brüllenden Wasser. Am
Himmel fuhren zerfetzte Wolken, und dann und wann schienen die
südlichen Sternbilder durch. Wie ich so verloren hoch, hoch da oben
saß, überkam mich ein furchtbarer Jammer – um meine verlorene
Kunst und daß ich nicht einmal dieselben Sterne mehr sah wie ihr.
Und ich fragte mich, ob es nicht vielleicht das beste wäre, ich
ließe mich ganz still hinuntersinken in den tobenden Schwall. Schon
den Tag zuvor war ein Mann über Bord gegangen. Einer mehr, einer
weniger, was macht's? Da mitten in der Verlassenheit kam die
Erinnerung an jenen Christabend, du weißt, wo Vater mir sagte, daß
auch ich ihm sei wie ein leiblicher Sohn. Und mit einem Male war da
wieder ein Licht. Es war keine Hoffnung und war kein Vorsatz, ich
kann nicht sagen, was es war, aber ich konnte wieder leben.«

		Allmählich, wenn sie beisammensaßen, tauchten immer mehr Bilder
aus seinen Seemannsjahren auf: [bookmark: page426]

		»Zwei Freunde hatte ich in meinem Leben. Den einen kennst du.
Seinesgleichen gibt es nicht wieder. Von Janek spreche ich nicht,
er war ein treuer Hund – ich wollte, ich hätte ihn noch. Aber
da war Albert. Er hätte dir gefallen. Er war nur ein Matrose, aber
ein ganzer Mann. Ein Herz voll Treue. Mut für eine ganze
Schiffsmannschaft. Und immer fiel ihm das Rechte ein. Dazu die
herrlichste Laune von der Welt. Wir zwei hielten zusammen. Er war
mir vom ersten Augenblick an gut und half mir bei dem harten
Anfang, wo er konnte. Wer's mit dem einen hatte, fand auch den
andern. Wo er sich anmustern ließ, da auch ich. Wo ich nicht
bleiben mochte, da auch er nicht. Er hatte eine gute Erziehung
gehabt, war von Hause weggelaufen, weiß nicht, warum. In seiner
Kiste hatte er ein ganz zerlesenes Büchlein liegen, das war der
Homer. Aber er brauchte ihn nicht; wenn wir zusammen auf der Rahe
saßen, war er imstande, mir halbe Gesänge aus der Odyssee auswendig
vorzusagen. Unter uns sang und heulte das Meer. Das war anders als
in der Schulstube.«

		Seltsam, Roderich so sprechen zu hören. Da war es ja wieder, das
wilde Lied von Freiheit und Gefahr, das ihre Jugend berauscht
hatte. Aber der es jetzt sang, war mit ihr an einem
Kindertisch gesessen, sie hatten zusammen gerauft, die gleichen
Kinderkrankheiten durchgemacht, ihres Vaters Hand hatte auf seinem
Haupt wie auf dem ihren geruht. Da saß er jetzt als ein völlig
Neuer und hatte doch die frühesten und zärtlichsten Erinnerungen
mit ihr gemein. Aber wäre er auch nie ihr Bruder gewesen und nicht
ihr Sohn geworden, für das, was er unterdessen durchgemacht, würde
sie ihn lieben. Wie eine zitternde Welle des Verstehens ging es
zwischen ihnen hin und her.

		»Erzähle mir noch mehr von deinem Freund Albert.«

		»Einmal hingen wir zusammen an einem Rettungskissen, viele
Stunden lang. Das Schiff war in Stücken, [bookmark: page427] nur die Mastspitze noch oben,
alle Boote überfüllt. Ich hielt es vor Kälte nicht mehr aus. ›Ich
kann nicht mehr, ich muß loslassen‹, sagte ich. ›Goodbye‹,
antwortete er obenhin. Das gab mir einen solchen Stoß, daß ich
augenblicklich losließ und versank. Aber ich tauchte wieder auf
unter Alberts Arm, und er verknüpfte mich mit dem Kissen. Daran
hingen wir bis zum Morgen. Dann wurden wir aufgenommen.«

		Das war die Form, wie Roderich erzählte. Er nannte das in seiner
Seemannssprache »ein Garn spinnen«. Aber das Garn, das er spann,
fiel immer sehr kurz aus.

		»Was ist aus deinem Freund geworden?« forschte sie weiter.

		Sein Gesicht wurde tiefernst. – »Da war die ›Sister Ellen‹
mit einer Ladung Wolle und vieler Mannschaft, auch einer Anzahl
Passagiere, unterwegs nach England. In Marseille hatten wir schon
gelöscht, da entzündete sich auf der Weiterfahrt ein Teil der
übrigen Ladung.«

		»Ein Schiffsbrand!« rief sie entsetzt.

		»Im unteren Schiffsraum, weißt du, wo die Ballen lagen. Im
Anfang schwelte es nur, die Passagiere merkten noch gar nichts. Da
versagten auf einmal die Pumpen. Der Brand fraß um sich, oben
begann es aus den Luken zu rauchen. Wir hatten schon seit Tagen
hohe See, und wie der Satan es wollte, springt plötzlich der Wind
um, der Großbaum haut von Steuerbord nach Backbord und fegt den
Kapitän, der eben da stand, hinunter. Kein Kommando mehr an Bord.
Der Steuermann war wieder einmal schwer betrunken und lag am Boden
wie ein Toter. Eine Panik brach aus, Schiff, Mannschaft,
Passagiere, alles schien verloren. Die Fahrgäste rasten und wollten
in die Boote, die leck waren, wir mußten sie einsperren, denn sie
hinderten überall. – Grausam, sagst du? Ja, aber anders ging
es nicht. Am Achterdeck schlug es schon rot aus der Luke. Dort
stand Albert am Rad, er wußte die Fahrrinne, denn er hatte die
Strecke schon früher befahren, [bookmark: page428] und hielt auch ohne Steuermann den Kurs.
Er schrie in den Tumult: ›Hier gibt es nur eines. Das Schiff auf
den Sand setzen, so schnell wie möglich. Seid ihr
einverstanden?‹ – ›Ja, Albert soll führen!‹ schrie es wie aus
einem Mund zurück. Er wendete das Rad und hielt auf die Küste. An
der Rhônemündung, weißt du, ist der Strand weit hinaus flach und
sandig. Dorthin nahm er den Kurs. Wir andern bedienten die Segel.
Der Brand kam immer mehr auf, achtern war es nicht mehr
auszuhalten. Albert hatte die Hölle im Rücken, brennende Fetzen
flogen umher, aber er stand am Rad, Stunde um Stunde. Bei Aigues
Mortes fuhren wir in den Sand. Der Aufprall war so ungeheuer, daß
die Masten zerkrachten. Die stürzende Gaffel erschlug den Mann am
Rad. Wir trugen ihn über die schwelenden Planken an Land und
anderntags auf den Friedhof. Alle Menschenleben gerettet, bis auf
das seine.«

		Eine Weile wurde es ganz still im Zimmer. Vanadis standen die
Tränen in den Augen, der Knabe weinte leise.

		Dann fing Roderich halblaut wieder zu reden an: »Nicht weit von
unserer Landungsstelle steht eine uralte burgartige Basilika:
Saintes Maries à la mer, die älteste romanische Kirche in
Frankreich. Eine Zigeunerin wird dort als Heilige mit verehrt, von
der sie sagen, daß sie die Muttergottes über das Meer geleitet
habe, sie und noch eine andere Maria, daher heißt die Kirche nach
den beiden Marien. Der Legende zu Ehren strömen dort die Zigeuner
jährlich zu einem großen Fest zusammen. In der Nähe dieser Kirche,
unter der einzigen windzerzausten Pinie, mit dem Blick aufs Meer,
begruben wir Albert und stellten zum Wahrzeichen einen Anker auf
sein Grab. Die Stelle ist schön, ich habe sie gemalt und die Kirche
im Hintergrund. Wenn er sie sehen könnte, würde er sie lieben, denn
er liebte das Schöne.«

		»Wo hast du das Bild?«

		»In meiner Kiste, die ich in München ließ.« [bookmark: page429]

		»Warum ließest du sie dort?«

		»Weil ich nicht wußte, ob ich bleiben kann.«

		»Du sollst für immer bleiben, Roderich.«

		»Ich fürchte, das hängt weder von dir noch von mir ab«, murmelte
er bedenklich.

		Der Knabe drängte sich nahe heran, er wollte endlich auch wieder
beachtet sein. »Auch ich heiße Albert«, sagte er.

		»Ich weiß es. Vergiß nie, daß es eine Ehre ist, so wie er zu
heißen.«

		Bertie wartete, bis die Vantje einen Augenblick das Zimmer
verließ, dann fragte er schnell: »Gehst du wieder zur See, wenn du
gesund bist, Onkel Rodi?«

		»Es will mir fast so scheinen«, war die düstere Antwort. –
»Dann nimmst du mich mit, ich will auch Seemann werden.« –
»Willst du denn deine Vantje verlassen?« Darauf hatte er keine
Antwort. Er wiederholte nur: »Ich will Seemann werden.«

		Bei Tag und Nacht gingen Roderichs Geschicke durch die Seele der
jungen Frau, die jetzt seine Mutter hieß. Wie anders klangen doch
seine Abenteuer, als was Edwin Leo ihr seinerzeit erzählt hatte.
Wenn jener sprach, sah man immer ihn selbst, den schönen, kecken
Reiteroffizier; ohne Ruhmredigkeit stand er doch mitten im Bilde.
Roderich sprach nie von sich, der Held seiner Geschichten war immer
ein anderer, dem rühmte er die Eigenschaften nach, die er selbst
besaß. Das Herz weinte in ihr um dieses reiche verirrte Leben, und
ein Gefühl wie von eigener Schuld mischte sich darein. War nicht
sie es, die ihm von klein auf die Liebe des Vaters vorweggenommen
hatte? Warum war all die Güte von Anfang an auf ihren Scheitel
gehäuft statt auf den seinigen? Gunther hatte es ihr einmal gesagt,
was sie ihm schuldig blieb. Aber in der harmlosen Selbstsucht der
ersten Jugend hatte sie nicht verstanden, hatte noch gar geglaubt,
ihn durch ihre Fürsprache verpflichtet zu haben. Im Grund müßte ihm
alles [bookmark: page430]
gehören, was Egons Großherzigkeit mit ihr teilte. Statt dessen saß
er als nur eben geduldeter Gast im Vaterhaus!

		Als die Genesung fortschritt und der Pfleger entlassen war,
erkannte Egon die Notwendigkeit, selber wieder den Platz des
Hausherrn auszufüllen. Jetzt hieß es Wunder an Takt und Einfühlung
vollbringen, um die beiden Männer, die von Natur wie Wasser und
Feuer auseinanderstrebten, sich anzunähern und zusammenzuhalten.
Auch für Egon war die Lage nicht leicht; er fühlte sich einer
stillen dreiseitigen Seelengemeinschaft gegenüber, zu der ihm der
Schlüssel fehlte. Bei den Mahlzeiten würde ohne des Kindes
fordernde Gegenwart ein beklemmendes Schweigen geherrscht haben.
Vanadis beobachtete mit Angst, ob ihr Stiefsohn sich keinen jener
Verstöße gegen die Tischregeln zuschulden kommen lasse, die in
seines Vaters Augen schlimmer waren als sittliche Entgleisungen.
Roderich bewies jedoch, daß gute Erziehung unverwischbar ist.

		Schließlich war es doch Egons Weisheit, die auch ohne Liebe die
Brücke zu dem verlorenen Sohn schlug, nachdem Vanadis fraulich-klug
den Weg geebnet hatte. Sie verstand es, in der Gegenwart des Sohnes
dem Vater seine Geschicke so mitzuteilen, wie sie ihr durch ihn
selber bekannt waren, und den Stummen zu Berichtigungen und
Ergänzungen zu nötigen, die allmählich das Eis brachen.

		Allein es saß wie ein Verhängnis in Roderichs Zunge: von den
Dingen, womit er sie und den Knaben zu Tränen brachte, konnte er in
seines Vaters Gegenwart, den sie doch wohl auch ergriffen hätten,
nicht reden, er brachte da, wenn er sein »Garn« spinnen sollte, nur
tolle Streiche und Matrosenspäße, oft recht läppische, vor: wie
Albert einmal der Heilsarmee die große Trommel stahl und an Bord
brachte, um Unfug damit zu treiben, oder wie sie eines Tages alle
als Weiber verkleidet an Land gingen, jeder mit einem Wickelkind im
Arm, das Roderich verfertigt hatte, wie sie dann am Hafen in eine
Rauferei gerieten, [bookmark: page431] wobei die angeblichen Weiber mit ihren
Säuglingen dreinschlugen und am Ende allesamt unter teuflischem
Gebrüll ins Meer sprangen. Dabei glitten die Blicke des Erzählers
immer gern von dem stillen vornehmen Gesicht, das sich ihm von je
verschlossen hatte, auf ein blondes Knabenköpfchen ab und auf die
Frau, die ihm, soweit er zurückdenken konnte, die eine gewesen in
Haß und Liebe und die jetzt die Gattin dieses kühlen Herrn, seines
Vaters, war. Je schwerer es diesem fiel, ein Lächeln aufzubringen,
desto derber trug er die Farben auf:

		»Soll ich euch erzählen, wie Albert im Einverständnis mit dem
Koch Pistolen schmuggelte, die er in Southampton für fünf Schilling
das Stück gekauft hatte und in Santos in Brasilien zu zwanzig
wieder verkaufte? Er hielt sie in seiner Kiste verwahrt. Als aber
im Hafen die Zollwächter kamen und schon auf der Schiffstreppe
auftauchten und Albert nicht mehr wußte, wohin mit den Pistolen,
sagt er zu dem Koch, der eben die Suppe rührt: ›Schnell hinein in
den siedenden Topf!‹ Ein Dutzend Revolver verschwinden in der
Suppe. Und wie die Zollwächter in die Küche kommen, rührt der Koch
gemütsruhig mit dem Politikus – so hieß bei uns Matrosen der
Kochlöffel – in dem dampfenden Topf, versucht auch und spuckt
aus, denn es schmeckte nach Eisen und Maschinenöl.«

		Gleich folgte, vom Chianti, den die Vantje einschenkte,
befeuchtet, eine neue Tollheit, deren Held gleichfalls Albert
war:

		»Wir hatten uns beide in New York auf einem Bremer Schiff
anmustern lassen. Das führte außer Eisen und Zement auch eine große
Anzahl Kisten mit Whisky, die der Kapitän zu schmuggeln gedachte.
Der Zement und das Eisen waren so im Schiffsraum verstaut, daß sie
die Whiskykisten zudeckten. Die Matrosen wußten von der Sache, aber
sie konnten den Kisten nicht beikommen. Da verschworen sich ihrer
Zwölfe unter Führung Alberts und stiegen in einer furchtbaren
Sturmnacht in der Nähe [bookmark: page432] des Kap Hoorn in den unteren Schiffsraum mit
Laternen, deren Schein nach oben abgedämpft war. Kameraden standen
an Deck Wache. Wir hoben die schwere Eisen- und Zementladung ab; im
Augenblick, da das rollende Schiff sich zur Seite neigte, schoben
wir nach und warfen die Ladung an die Wand. Der brüllende Sturm
verschlang das Gepolter. So wurden die Whiskykisten frei gemacht.
Aber sie waren gezählt, es durften keine entwendet werden. Es blieb
nichts übrig, als sie an der Wand zu zerschlagen und den
durchsickernden Whisky reinlich in einem großen Eimer aufzufangen.
Gegen fünfzig Kisten wurden dem Kapitän auf diese Weise geleert,
und sie wiesen keine andere Beschädigung auf, als sie das Stampfen
und Schlingern des Schiffs erklärlich machte.

		Eine besonders große und schöne Kiste trug die Aufschrift
Apollinaris. Das hielten ein paar junge Leute für eine besonders
feine Weinsorte und spuckten dann entrüstet das Mineralwasser aus.
In einer anderen fanden sich Flaschen mit einer dunklen,
porterähnlichen Flüssigkeit. Einer tat einen guten Schluck, da war
es Tinte. Auch eine Ladung Kinderspielzeug förderten wir ans Licht.
Da waren kleine Schäfchen, die konnten, wenn man sie drückte, bäh
machen, Puppen und dergleichen. Denk dir, Vantje« – er
richtete die Rede immer an sie, denn sein Vater hatte sich mit der
Zeitung an den Nebentisch gesetzt, doch ohne zu lesen, er hörte
zu –, »denk dir das furchtbare Heulen des Sturms und die zwölf
schmierigen Teufel bei abgeblendetem Laternenschein, zu einer
Hälfte weiß von Zement, zur andern schwarz vom Kohlenstaub, die
sich ihre Taschen mit Puppen vollstopften und sich an blähenden
Lämmchen vergnügten, während die schweren Seen über Deck gingen.
Denn Albert hatte die Losung ausgegeben, daß die Puppen und die
Lämmchen auch nicht zu verachten wären. ›Man kann alles
gebrauchen‹, sagte er. ›Wenn wir in den Hafen kommen, hat gewiß der
Wirt eine Tochter und die Tochter hat Kinder, da [bookmark: page433] können wir uns Gunst
erwerben!‹ So steckten wir unsere Kisten voll Spielwaren, die uns
späterhin an Land manchen guten Schluck eintrugen. Als wir wieder
an Deck stiegen, hatte der Sturm nachgelassen, und der Tag brach
an. Der Alte stand mit armlangem Fernrohr da und sagte: ›Was ist
das für eine Insel, die ab und zu sichtbar wird, die hab' ich noch
nie gesehen.‹ – ›Oh‹, antwortete Albert, ›die kenn' ich wohl,
die heißt Mount Apollinaris.‹ – ›Unsinn‹, antwortete der
Kapitän ahnungslos. ›Warum nicht gar Old Scotch Whisky!‹ Denn er
dachte an seine Ladung. Wir lachten wie unsinnig, daß er es in
aller Unschuld so gut getroffen hatte. – ›Sie heißt Steffens
Double Black‹, murmelte der Matrose, der die Tinte gekostet
hatte.«

		Vanadis und der Knabe lachten. Egon stand leise auf und ging
hinaus. Eine Zeitlang hatte er aufmerksam zugehört, dann war es ihm
zu töricht geworden. – Ach die Jugend, dachte er, als er
Vanadis lachen sah, nichts ist ihnen zu albern, um sich nicht daran
zu vergnügen. Wie sie noch lachen kann, das Kind, das sie geblieben
ist. Wenn sie nur beisammen sind, das allein schon macht sie froh.
Er dachte es mit Schmerz, doch ohne Bitterkeit. Ich bin zu alt
geworden, das ist's.

		Als Vanadis ihn so leise von dannen gehen sah, hörte sie zu
lachen auf und erhob sich gleichfalls. Sie wollte ihm nacheilen,
aber er hatte schon sein Studierzimmer erreicht, das niemand außer
ihm betrat. Von plötzlicher Traurigkeit erfaßt, setzte sie sich
still in ihr eigenes.

		Roderich scherzte noch eine Weile mit Bertie, lehrte ihn
Kopfstehen und Grimassenschneiden und zeigte ihm die blauen
Tätowierungen seines Armes, die den Kleinen immer aufs neue
beschäftigten. Dann aber fühlte er sich plötzlich einsam, und mit
jener Weichmütigkeit, die oft bei starken Naturen im Gefolge der
Genesung auftritt, begab er sich auf sein Zimmer, um still zu
weinen. Was tat er nur hier, wo der Boden unfest war unter seinen
Füßen und wo unausgesprochene Dinge bänglich in der [bookmark: page434] Luft hingen? Lebte nur
Albert noch, dann hätte er seine Jugendzeit vergessen und sein
Talent dazu, er wäre Seemann geblieben, und eines Tages fänden sie
zusammen den Seemannstod. Er dachte an eine Tropennacht, als er mit
ihm in der Rahe gesessen wie in einer schaukelnden Wiege und als
ihm aus halben Worten des Freundes ein Herzensschicksal aufgegangen
war. Nach Alberts Tod, als sie seinen armen Nachlaß musterten,
fanden sie im Grund der Kiste das Bild eines schönen Mädchens, das
Roderich heimlich an sich nahm. Albert tot. Gunther tot. Der treue
Janek tot. Seine Einzigen. Er noch so jung und schon von allen
Lebenskameraden alleingelassen. Er legte den Kopf in den Arm und
schluchzte.

		Bertie hatte indessen eine seiner genialen Herzensregungen,
womit er zuweilen, ohne sich selber zu verstehen, den Großen eine
Wohltat erwies. Er klopfte mit seiner Selbstherrlichkeit an die
Tür, an die niemand zu klopfen wagte, und stand zu Egons Erstaunen
vor diesem. – »Warum kommst du zu mir, mein Junge?« –
»Ich will bei dir sein.« – Egon nahm ihn entzückt und gerührt
in die Arme. Vor diesen zwei wunderbaren Kinderaugen, die so tief
und zugleich so lachend waren, verflüchtigte sich die Schwere. Aber
er hatte den Umgang mit Kindern verlernt, seitdem die Folkwangschen
groß waren, darum wußte er bald nichts mehr mit ihm anzufangen. Als
schlechter Erzieher, der er war, schenkte er ihm die ganze
Schachtel Karamellen, die er für ihn mitgebracht hatte, auf einmal
und schickte ihn zu seiner Vantje.

		Auch diese saß bekümmert und in sich gekehrt. Die zarte
Gewissenhaftigkeit der Folkwangs war über ihr und ließ sie alles
fühlen, was Egon im stillen litt und was sie nicht ändern
konnte.

		»Alles Leben ist an sich schon Schuld. Jede Inkarnation eine
Vermessenheit, ein Emporwollen aus der unbewußten Natur, das seine
Strafe in sich trägt.« Solche Worte hatte ihr Vater einmal zu
seinen Kindern gesprochen, sie [bookmark: page435] vergaß es nie. An ihm selbst und ihr hatte
sich sein Wort bewährt, denn ihr Dasein war ihm zum Verhängnis
geworden. Sollte sie auch ihrem zweiten Vater, ihrem Retter und
Beschirmer, zum Verhängnis werden?

		In diese traurigen Gedanken brach Bertie jubelnd mit seinen
Karamellen herein. Er warf sich in ihre Arme und steckte ihr eine
gewaltsam in den Mund, und auch von ihr wich die Schwere, als sie
den Kleinen an sich drückte. Sie wußte jetzt, was es war, das sie
unwiderstehlich, wie Blutsbande ziehen, zu dem Knaben zog. Roderich
hatte es ihr in einer Stunde der Schwäche verraten und hatte ihr,
da sie weiter und weiter fragte, von jenen trostlosen Nachtstunden
in der Fehlhalde erzählt, als er bei dem toten Gunther saß, Papier
sichtend und vernichtend. Schwach und durchrüttelt, wie er war,
klagte er sich der Mitschuld an dem Geschehenen an. Er hatte es
gesehen, wie die Verderberin nächtlich durch Gunthers Tür
schlüpfte. Statt ihr Beisammensein zu stören, hatte er es heimlich
behütet, in der Hoffnung, den Freund, der sich verzehrte, durch
dieses letzte Mittel geheilt zu sehen. Was ihn retten sollte, hatte
ihm den Tod gebracht.

		Aber weil sie Bertie hatten, konnten sie seiner Mutter doch
nicht völlig gram sein.

		»O Roderich, welch ein Geheimnis ist doch das Dasein. Der arme
Gunther mußte sterben, damit dieses Wunderwesen werden konnte.
Gewiß, das kleine Quecksilber war es selbst, das ins Leben wollte
und die beiden zusammenschmeichelte. Nun ist aus den zwei
ungleichen Hälften ein einziges Ganzes geworden. Von Gunther das
Geistige und das Edle, Feine, aber die Selbstsicherheit und das
Einschmeichelnde, das kommt von der Mutter. Ob der arme Gunther
jetzt sehen kann, was ihm sein Ende vergüten würde?«

		»Wir wissen nichts«, antwortete Roderich.

		Egon erfuhr nichts von dem, was Berties Geburt betraf. Ihr
bedrängte es zwar das Gewissen, mit dem Stiefsohn [bookmark: page436] ein Geheimnis zu teilen,
das sie dem Gatten vorenthielt. Aber je weiter er sich von der
eigenen Jugend entfernte, desto schwerer fiel es ihm, das Walten
der Leidenschaft zu verstehen, und sie wollte nicht, daß er hart
über ihren geliebten Bruder denke. Der Neubau und die Orchideen
riefen ihn auch bald wieder in die Stadt. Aber er ließ nicht die
heitere Luft zurück, die er gefunden hatte. Aus mancherlei
Anzeichen ging hervor, daß er nicht die Absicht hatte, den Sohn in
seiner Nähe zu behalten. Die Furcht, den Heimgekehrten wieder
hergeben zu müssen, enthüllte ihr erst, wie nötig sie beide
einander brauchten. Sie sah die Leere des Todes vor sich, wenn er
ging. Und sie sah ihn selbst ins Leere stürzen. Vielleicht ging er,
losgerissen von ihr, wieder zur See. Solche Worte waren ihm
entfahren. Sie traute ihm zu, daß er sie verwirklichte. Und doch
war er bei all seiner Wildheit nur ein armer kleiner verstoßener
Junge, dem sie ansah, daß er am liebsten seinen Kopf in ihren Schoß
gelegt hätte, um sich einmal ganz satt zu weinen.

		Endlich erfuhr sie auch, wie es auf seiner Heimreise zugegangen
war und wo ihr Ruf ihn erreicht hatte:

		Trieb sich da einmal ein Matrose, der wegen Rauferei und
Totschlag aus dem Vaterland und aus seiner Laufbahn geflohen war,
in ganz verkommenem Zustand im Hafen von New York umher. Er war
lange mit Malaria im Spital gelegen, hatte dann in den Urwäldern
Kaliforniens als Holzfäller gelebt unter einem Menschenschlag, der
sich in einer Kultursprache nicht beschreiben läßt. Als er diesen
Umgang satt hatte, schlug er sich quer durch die Vereinigten
Staaten durch, nahm da und dort Dienste, lief weg, in Wirtshäusern
und Spelunken zeichnete er den anwesenden Gästen ihre Mädchen und
den Müttern ihre Kinder und geriet allmählich wieder nach New York.
Es zog ihn etwas dorthin, er wußte selbst nicht, was es war. Er
wollte wieder zur See. So ließ er sich für einen amerikanischen
Segler anmustern, der »Alaska« hieß und des [bookmark: page437] andern Tags nach Portugal
abgehen sollte. Etwas Geld hatte er in der Tasche, da fiel ihm
plötzlich ein, daß er nicht immer ein Lump und Strolch gewesen,
sondern in guter Familie aufgewachsen war, in was für einer
Familie! Und statt in seine Matrosenherberge zurückzukehren, ging
er in einen anständigen Gasthof, um noch einmal in einem guten Bett
zu schlafen. Er kannte den Wirt von früher her. Als er in der
Gaststube vor einem Glase Grog saß, kam ein Fremder an den Tisch
und grüßte: »Ich heiße Floßmann.« Er hatte ein hageres Gesicht und
einen langen Bart, der aussah, als ob Algen darin wüchsen. Ein
zweiter kam herein und setzte sich gleichfalls: »Mein Name ist
Nasse.« Dieser sah fahl und seltsam verschleiert aus wie ein
Leichengesicht unter Wasser. Jetzt erschien ein dritter,
Aufgedunsener, der sagte nichts als »Wellenberg«, und nahm neben
den anderen Platz.

		»Puh, eine wässerige Gesellschaft: Floßmann, Nasse und
Wellenberg«, sagte der Matrose. »Trinken wir eins auf den
Schrecken.« Er bestellte ein zweites Glas Grog, die anderen
bestellten das gleiche.

		»Du scheinst schon mehr dabeigewesen zu sein«, bemerkte der
eine.

		»Jawohl, und heute hab' ich mich wieder anmustern lassen. Morgen
geht's fort mit der ›Alaska‹.«

		»So, mit der ›Alaska‹, Captain Williams«, sagte der Bleiche und
lachte unangenehm. »Mit der fahren wir auch.«

		»Wir sehen uns wieder«, setzte der Aufgedunsene hinzu. Gleich
darauf waren die drei weg, er wußte nicht, wohin sie gekommen
waren. Er rief den Wirt: »Warum sind die drei Herren so schnell
verschwunden? Ich sah sie gar nicht fortgehen. Wissen Sie
vielleicht, wer sie waren?«

		»Hier war niemand im Zimmer außer Ihnen«, antwortete der Wirt
verwundert. Und da jener darauf bestand, daß er nicht geschlafen
und mit den dreien gesprochen habe, setzte er hinzu: »Mein Grog ist
stark.« [bookmark: page438]

		Der Matrose beschrieb die drei aufs genaueste und erzählte auch,
daß sie gesagt hatten, sie würden auf der »Alaska« mitfahren.

		»So, sagten sie das? Das nimmt mich wunder«, bemerkte der Wirt.
»Sehen Sie, die ›Alaska‹ ist ein altes Fahrzeug und längst nicht
mehr recht seetüchtig, ich begreife nicht, daß man ihr noch
Menschenleben anvertraut. An Ihrer Stelle ginge ich den drei Herren
mit den wunderlichen Namen aus dem Wege.«

		Den Burschen ließ die Mitteilung völlig kalt, er fragte nichts
nach seinem Leben, noch wann und wie er es verlieren konnte. Er
hatte in der Heimat eine Blutschuld gelassen – so meinte er
wenigstens –, und da waren auch noch andere Dinge, die ihm
nicht paßten. Die meisten Dinge hatten ihm schon von Kindheit an
nicht gepaßt. Das war nun so. Aber er mußte doch immer an die Alte
Welt zurückdenken. Darum hatte es ihn auch wieder nach New York
gezogen, ob ihm nicht dort einer begegnete, der was von drüben
wüßte. Und weil er sich für diesen Abend als Gentleman fühlte,
griff er nach einer Nummer des »Herald«, die ein früherer Gast
zurückgelassen hatte. Da las er die Worte: »Komm zurück, Roderich,
du hast keine Blutschuld. Komm zu deinen Eltern. Im Auftrag: Dein
Häschen.« – Du verstehst, es hätte auch können eine Falle
sein, um ihn zurückzulocken. Aber daran dachte er nicht. Es war ihm
auf einmal alles so deutlich, er hörte den Tonfall der Stimme, die
ihn rief. Nicht Häschens, du begreifst. – »Da ließ ich die
›Alaska‹ ›Alaska‹ sein und fuhr nach Europa. – Und siehst du«,
sagte er leiser, als ob er sich schämte – »nicht aus
Aberglauben, aber sagen will ich es doch: Auf der Überfahrt, die
stürmisch war, stießen wir auf Schiffstrümmer von unbekannter
Herkunft, die weit über den Ozean verstreut waren, und endlich auch
auf einen Rettungsgürtel mit dem Namen ›Alaska‹. Da dachte ich an
die, die mich durch ihren Anruf erhalten hat.« [bookmark: page439]

		Vanadis weinte leise vor sich hin, der Knabe desgleichen.
Roderich wollte ihr mit seiner derben Faust die Tränen abtrocknen,
aber sie entfernte sie mit zartem Druck. – »Warum gingst du
nicht in Hamburg zu Häschen, der immer Geld für dich
bereithielt?«

		»Ich tat es, aber er war auf der Hochzeitsreise, und Onkel James
mochte ich mich in der schlechten Verfassung nicht vorstellen, ich
erfuhr nur im Hause euren Aufenthalt. Dann lag ich ein paar Tage im
Gasthof und pflegte meinen Fuß. Von einem Schiffskameraden übernahm
ich den Papagei, ich dachte, er würde dir gefallen. Ein anderer
pumpte mich an, so war mein Verdientes schnell alle. Seeleute
können nicht sparen! Nun hieß es abermals sich durchschlagen, ich
habe ja Übung darin. Und die stete Furcht, ob ich mich denn
wirklich frei bewegen durfte wie ein Unbescholtener. Erst in
München, wo ich mich bei meiner alten Hauswirtin einschlich,
erhielt ich die Gewißheit, daß ich kein Mörder bin. Sie führte mich
auch an das Grab meines Janek, das sie betreut, und erzählte mir,
wer ihr die Mittel dazu gibt. O Vanadis, liebe Schwester!« Da
liefen die Tränen über das grobe Matrosengesicht und wollten nicht
mehr versiegen. »Weißt du, wenn man von einem solchen Dasein
herkommt, weint man nicht mehr über das Schlimme, nur noch über das
Gute. Ich wollte der Frau den gefährlichen Hausschlüssel
zurückgeben, den ich noch immer mit mir führte zur Warnung gegen
den Jähzorn, aber sie wollte, daß ich ihn behalte, damit ich immer
gefeit sei. Sie pflegte mich, stärkte mich und gab mir, soviel sie
hatte, zur Weiterreise. Das reichte wohl zum Fahren aber nicht zum
Essen. Und in Florenz, wo ich dich nicht fand, schlugen sie mir die
Tür vor der Nase zu. Ich hatte noch eine Lira und einen einzigen
Soldo. Für den Soldo kaufte ich mir Brot, von dem auch der Papagei
bekam, und schlief auf einer Bank im Freien, für die Lira aber sah
ich die Giorgiones im Pitti. Da schwankte mir der Boden unter den
[bookmark: page440] Füßen
mehr als auf einem Schiff. Dann kam Barberino und du und die
Krankheit, und weiter weiß ich nichts mehr.«

		In Roderichs Geschichte war ein Punkt, über den Vanadis nicht
mit sich zurechtkam. Wie ging es zu, daß er mit so hemmungsloser
Eile von dem Schauplatz der Schlägerei geflohen war, ohne nur
sichere Nachricht über den Ausgang abzuwarten? Er hatte ihr mit
lobenden Worten für Goffredi den Hergang so erzählt:

		»Ich hatte nie viel auf ihn gehalten, denn er schien mir falsch
und eitel. Aber jenes Tages hat er sich als echt erwiesen. Er riß
mich mit sich auf sein Zimmer und schloß mich dort ein, damit
niemand mich finde. Dann ging er in das Krankenhaus, wohin sie die
zwei Verwundeten gebracht hatten. Dort gaben sie ihm die falsche
Auskunft, daß beide tot seien und ich als Mörder verfolgt. Ich
verlor den Kopf. Gefängnis, Prozeß, der Name Roderich Solmar
geschändet vor der ganzen Welt, vor ihm, den ich doch einmal hatte
zur Achtung zwingen wollen – und vor dir, das war schlimmer
als alles. Fort, augenblicklich fort bis ans Ende der Welt. Am
Bahnhof konnte man mich erkennen und fassen, ich lief zu Fuß bis
zur übernächsten Station, er begleitete mich, nahm mir eine
Fahrkarte bis Hamburg und gab mir an Geld, was er bei sich trug.
Ich mochte ihn nicht, aber wer kennt den anderen? Er war ein
Freund.«

		Das Gehörte gab Vanadis noch mehr zu denken. Ein Freund! War er
das wirklich? Sie hatte den Lucchesen nie für Roderichs Freund
gehalten. Eitel und falsch. Ja, so war er auch ihr erschienen,
seitdem er sich aus dem liebenswürdigen kleinen Gipsfigurenhändler
in einen erfolgreichen Künstler zu verwandeln begann. Wie war sein
Eifer zu deuten? Als treue Kameradschaft kaum. Dafür waren die
beiden zu verschieden. Wollte er sich seinem Gönner dienstfertig
erweisen, indem er ihm den Sohn zu retten glaubte? Aber wozu diese
kopflose Eile? Konnte [bookmark: page441] er nicht genauer forschen, ehe er den andern
vom Schauplatz trieb? Den Mitringer, neben dem er als der viel
kleinere stand? Vor diesem Abgrund machten ihre Gedanken halt. So
tief mochte sie doch den Mann nicht herabwürdigen, den Corinna
ihrer Liebe wert hielt und dem sie die seligsten Stunden ihres
Lebens dankte, wenn sie vielleicht auch jetzt durch ihn elend war.
Er hatte sie doch verstanden, das bewies der große Zug in ihrer
Büste, die bei Kennern für seine beste Arbeit galt. Dennoch wollte
der Argwohn sich nicht verscheuchen lassen. Goffredi war es, der
Roderichs Tat zuerst nach Florenz berichtet hatte, die erst durch
das Zeugnis seiner Wirtin ein besseres Gesicht gewann. Keinesfalls
durfte Roderich ihre Zweifel ahnen, wenn sie wieder zusammentrafen.
Der Hausschlüssel war gegen seine Heftigkeit keine genügende
Beschwörung.

		 

		Das Haus in Barberino hatte eine durchgehende Dachstube mit
sanft abfallenden Wänden und ovalen Fenstern, die so hoch
angebracht waren, daß sie nicht in den Hof und Garten blicken
ließen, sondern nur in das Grün der Waldung und in die Bläue des
Himmels. So war man vom Rest des Hauses abgeschnitten und konnte
sich auf einem Schiffe glauben, das über eine grüne leichtbewegte
Fläche hintrieb. Besonders war dies auf der nördlichen Seite der
Fall, zu der die dichten Kastanienwipfel näher heranrückten. Diesen
Raum hatte sich Roderich zu seinem Reich erkoren, seit ihm mit
fortschreitender Besserung bei Seidendecken und Mullvorhängen nicht
mehr wohl war. Eine Staffelei nebst aufgespannter Leinwand und eine
Unzahl von Farbentuben, Pinseln, Paletten hatten dort ganz
geräuschlos den Augenblick herangewartet, wo es den Genesenden von
selbst zu ihnen hinziehen würde. Das erste, was entstand, war das
Köpfchen Berties. Dann sollte Vanadis an die Reihe kommen, aber ihr
Bild mißlang. Er wollte zu viel hineinbringen, das verdarb die
[bookmark: page442] Ähnlichkeit.
Wütend zerstörte er das Gemalte, schalt sich einen Stümper, lief in
den Wäldern umher, fing von vorne an und verwarf die Arbeit
abermals: Ich kann nichts mehr. Ich bin kein Maler. Ich war nie
einer. – Aber ein paar Tage später stand auf der Rückseite des
Kartons ein bäumendes Pferd, worauf sich eine nackte Amazone zu
schwingen suchte, in Umrissen voll Kraft und Adel.

		»So stiegst du auf den Falada«, sagte er, »ich habe die Bewegung
noch gut im Kopf.«

		Aber es war noch zu frühe, die Aufregung des Schaffens warf ihn
in Fieber und Schwäche zurück, und mit der Müdigkeit kamen die
Zweifel. Um ihn vor sich selbst zu heben, erzählte sie ihm, was der
greise Böcklin von seinem zerstörten Bild gesagt hatte. Roderichs
Augen strahlten auf. »War er dabei?« fragte er. (Wenn er »er«
sagte, meinte er immer seinen Vater.)

		»Er war nicht dabei, er hat das Bild nie gesehen.«

		Roderich lag eine Weile still und nachdenklich. Dann begann er
forschend: »Sagtest du mir nicht, das Bild hänge in deinem
Schlafzimmer?«

		»Ja, aber verhüllt. Er rührt nie an Verhülltes. – Jetzt
aber sprich nicht weiter, suche zu schlafen.«

		Sie erhob sich fast schroff und ließ ihn in dunkler Grübelei
zurück.

		In seinen gezwungenen Mußestunden schnitzte er nun für Bertie
ein Vollschiff mit Masten, Rahen und Takelwerk, spannte Zeugfetzen
als Segel auf, die er ihm alle mit Namen nannte, und knetete kleine
Wachsfigürchen mit Matrosenmützchen, die er in die Strickleitern
setzte. Der Knabe war außer sich vor Glück, er suchte das Schiff in
den gemauerten Becken der Wäscherinnen schwimmen zu lassen, rief
den kleinen Matrosen Kommandoworte zu und fühlte sich als Kapitän.
Roderich war sein Vorbild und der Gegenstand seiner glühenden
Bewunderung. Er ließ sogar die geliebte Vantje im Stich, wenn Onkel
Rodi rief, gar nicht zu reden von der Governess, die aus [bookmark: page443] England zurück war
und das fünfte Rad am Wagen bildete. Wenn Roderich erzählte,
drängte er sich nahe heran mit verhaltenem Atem, der sich nach
Beendigung der Geschichte zur Heiterkeit der Großen in einem langen
Seufzer entlud. »Onkel Rodi, du warst ein sehr böser Junge zu
deiner Zeit?« fragte er einmal beklommen, denn er hatte den
Eindruck, daß man ein Tunichtgut gewesen sein müsse, um auf die See
zu kommen, und er selber war doch weich und schmiegsam.

		»Ja, Bertie«, war die Antwort. »Frage die Vantje, die kann es
dir sagen. Einmal gab sie mir eine Ohrfeige, eine gepfefferte, sie
muß es noch wissen.«

		»Ach laß«, antwortete die ehemalige Spielgesellin verwirrt. »Wir
waren beide unartig.«

		»Nein, du nicht, du warst im Recht. Denke dir, Bertie, so bös
war der Junge, daß er sogar Tiere quälte, die sie liebhatte, bloß,
um die arme Vantje mitzuquälen. Aber die Ohrfeige, die hat er
später weitergegeben.« – Er lachte zu einer aufsteigenden
Erinnerung, indem er von neuem ihren Kopf auf dem Karton umriß.

		»An wen gabst du sie weiter?« fragte sie.

		»Du kennst die Insel Tristan a Cunha – wenn du sie nicht
kennst, so schadet es nichts. Sie liegt im Atlantischen Ozean
zwischen Südamerika und Südafrika. Also dort war es. Eigentlich
nicht dort, sondern auf einer kleineren Nebeninsel, die Nightingale
heißt. Die Kameraden gingen früher als ich an Land. Als ich
nachkam, fand ich sie bei einer teuflischen Unterhaltung. Sie
hatten eine Möwe gefangen und sie mit verbundenem Schnabel wieder
fliegen lassen, damit sie verhungern sollte. Sie setzte sich von
Zeit zu Zeit und suchte sich zu befreien, aber je mehr sie an dem
langen Bandende zerrte, desto fester zog sie es zu. Ich wollte sie
beschleichen, um sie zu retten, aber der Mensch, der es getan
hatte, scheuchte sie lachend mit einem Steinwurf, sooft ich in die
Nähe kam. Es war ein Neapolitaner, der behauptete, die Tiere
spürten nichts, [bookmark: page444] er hielt sie für eine Art lebender Automaten.
Weil ich ihr nicht helfen konnte, schoß ich sie herunter. An den
Kerl aber gab ich die Ohrfeige weiter, die ich von dir wegen des
armen Falada empfangen hatte, und, wie du dir denken kannst, mit
Zinsen. Das trug mir den Messerstich ein und dazu noch Strafe wegen
unerlaubten Waffentragens. Aber das arme Tier war erlöst, und der
Rohling hatte einen Zahn weniger.«

		»Also daher der Messerstich?«

		»Daher. Du warst in allem, was mich betraf.«

		 

		»Du warst in allem, was mich betraf.« Das schüchtern gesprochene
Wort verließ sie nicht mehr. Es stand da wie eine plötzlich
sichtbar gewordene Gefahr. Man mußte sich's umdeuten, sollte es
sich nicht wie ein Abgrund zwischen sie und ihn schieben. Aber wie
den Ton seiner Stimme überhören, wenn er »Vantje« sagte, dem Knaben
nach, der auf diesem Namen bestand. »Vantje« mit einem Unterton von
altem langverhaltenem Leid und neuem Dank und Vorwurf und
Zärtlichkeit. Vorsichtig und lind wie über eine Wunde gingen ihre
Worte über seinen Zustand hin und lösten nur immer mehr von dem,
was da verhärtet und verkrampft am Grunde stak. So schwach und
schutzbedürftig hatte ihn die Krankheit gelassen, daß ihm zuweilen
bei dem tröstlichen Klang ihrer Stimme die Tränen kamen. Aber als
die Kräfte wuchsen, brach neben der Weichmütigkeit plötzlich der
alte Vulkan wieder hervor. Dann konnte er den Pinsel, mit dem er
eben noch ihren Zügen auf der Pappe nachgegangen war, zornig an die
Wand werfen: »Umsonst! Es geht nicht. Es ist alles umsonst. Ich
glaubte dein Gesicht zu kennen wie kein anderes auf der Welt. Aber
da ist etwas, das ich nicht treffe – etwas, das ich nicht
verstehe – das Leben – dein Leben – ich weiß ja
nichts davon.«

		Wenn sie dann vor die Staffelei trat, was er ungern gestattete,
so mußte sie zugeben, daß etwas fehlte. Er [bookmark: page445] hatte, seit er zu malen begann,
einen erstaunlichen Fleiß entwickelt. Jeder fesselnde Kopf, der ihm
in den Weg kam, Bauern und Bäuerinnen, Kinder, Mägde, Mummelgreise,
alle mußten ihm aufs Papier, alle sprachen. Nur das einzige Gesicht
auf der Welt, das er liebte, gelang ihm nicht, es wollte unter
seinem Pinsel nicht reden. Zuweilen näherte er seinen Kopf dem
ihren, wie um ihn ganz einzusaugen, pinselte eine Zeitlang fort und
bekam dann einen neuen Anfall von Entmutigung. In einem solchen
Augenblick setzte er sich auf den niedrigen Schemel zu ihren Füßen
und sagte finster:

		»Wüßte ich nur das eine, ob du glücklich bist.«

		Sie wollte auffahren, beherrschte sich aber: »Wie kannst du
fragen? Siehst du nicht, mit wieviel Liebe ich umgeben bin, daß
mein ganzes Leben nicht ausreicht, um dafür zu danken.«

		»Wofür danken? Hat er denn nicht dich? Kann dich täglich sehen,
deine Stimme hören. Ist das nichts? Sieh ihn dir an, seine
aufrechte Haltung, wie er leicht und schwingend geht. Das hat er
nicht aus sich, aus seinen sechzig oder mehr Jahren. Aus dir, aus
deiner Jugend hat er es. Er weiß, warum er dich hütet. Ohne dich
ist er eine leere Hülle, die in sich zusammensinkt.«

		»Er hütet mich nicht!« rief sie entrüstet. »Was sind das
für Reden? Du hast ja keine Ahnung von seiner Großmut und
Zartheit.«

		Sie war um so unwilliger, als ihr selbst mitunter heimliche
Stimmen, die sie abwies, zuflüstern wollten, daß sie in diesem
Verhältnis nicht die am meisten Empfangende sei. Aber aus anderem
Munde zu hören, daß das Spiel ungleich stand, war ihr für den Mann,
den sie immer verehrte, beleidigend. Roderich jedoch, in dem das
alte Weh mit der alten Wildheit durchging, achtete nicht auf den
Schrei der verletzten Seele, sondern verlor auf einmal die
Zügel:

		»Da ist etwas undurchsichtig, und das ist es, was mich [bookmark: page446] nicht zu deinem
wahren Gesicht kommen läßt. Das Geheimnis, das davor steht. Das
Geheimnis, besser gesagt: die Lüge deiner Ehe.«

		Sie sprang vom Stuhl, wollte etwas Zerschmetterndes sagen, aber
sie fand keine Worte. Nur eine Flamme lief über ihr Gesicht, das
gleich darauf totenblaß wurde. Dann wandte sie sich stumm zur Tür.
Aber er, noch immer sinnlos, stellte sich davor: »Geh nicht, ehe
ich die Wahrheit weiß. Die Wahrheit über deine Ehe.«

		»Unwürdig! Unwürdig!« schrie sie auf. »Ein Sohn, der nach der
Ehe seiner Eltern fragt!«

		»Sohn! Eltern?« gab er verbissen zurück. »Seitdem ich denken
kann, sagt mein Herz zu dieser Vaterschaft nein. Meine Mutter war
eine Dirne. Ich weiß nicht, wo sie mich aufgeladen hat, aber der
feine Herr von Solmar war nicht dabei. Und so gut ich weiß, daß ich
nicht sein Sohn bin, weiß ich auch, daß du« – er senkte seine
Stimme zum Raunen – »nicht seine Gattin bist.«

		Vanadis zitterte vor Empörung, wie wenn ein Windstoß sie gefaßt
hätte: »Ja, jetzt glaube ich dir, daß du nicht aus seinem Blute
kommst. Er würde eher sterben, als mit so unzarten Händen an das
Zarteste rühren. Wenn du mir zeigen wolltest, wie hoch er über dir
steht, konntest du es nicht besser angreifen.«

		Er stand mit gesenktem Kopf, ohne sich zu rühren. »Es war roh
von mir«, sagte er nach einer Weile dumpf. »Aber was kannst du nach
einem solchen Leben Besseres von mir erwarten?«

		»Du warst nicht immer in einem solchen Leben. Unser Vater hat
dir ein edleres vorgelebt. Laß mich jetzt gehen, ich habe genug
gehört. Du hast mich sehr traurig gemacht.«

		Sie wollte an ihm vorüber und hinaus. Aber er warf sich mit
ausgebreiteten Armen vor der Tür auf die Knie.

		»Verzeih mir, verzeih mir doch. Wer bin denn ich, daß du um mich
traurig sein sollst. Ein roher Mensch bin ich geworden, da hast du
recht. Ein gemeiner Matrose, ein [bookmark: page447] Holzfäller unter Affen und Halbtieren.
Du sollst mich auch gar nicht mehr pflegen und liebhaben müssen.
Ich will auch wieder gehen, sobald ich nur fest auf den Beinen
stehen kann. Ich will untertauchen, daß du meinen Namen nicht mehr
hörst.«

		»Das ist eine unedle Drohung. Dafür hab' ich dich nicht gesund
gepflegt, daß du ohne Namen untergehst.«

		»Ach, ich drohe ja nicht. Ich bin ja so arm. Gibt es etwas
Ärmeres als mich? Was bin ich, wenn du dich von mir abkehrst?«

		»Steh jetzt auf, Roderich, und laß es gut sein. Wir wollen das
Gesprochene vergessen. Nur falle mir nie in diesen Ton zurück. Dein
Vater ist das Heiligtum meines Lebens. – Komm, steh auf. Ich
will dir Bertie schicken, daß du nicht allein bist.«

		»Willst du zu Tisch kommen, Onkel Rodi?« tönte gleich danach die
Stimme des Knaben. »Wir essen heut allein, die Vantje hat sich mit
Kopfweh zu Bett gelegt.«

		»Du mußt dich mit der Gesellschaft der Miss begnügen, lieber
Bertie. Auch ich habe Kopfweh und muß schlafen.«

		Später schlich er leise aus dem Haus. Stundenlang strich er
laufend, stolpernd, fallend und wieder aufstehend durch die
nachtdunklen Wälder. Ein paarmal stieß er wilde Schreie aus wie ein
Überfallener oder Verwundeter und erschreckte einsame Wanderer, die
nicht allzu mutig waren, daß sie sich hastig davonmachten, bis er
zuletzt entkräftet am Fuß einer Kastanie liegenblieb und in den
hellen Morgen hinein schlief. Vanadis aber lag jene Nacht
schlaflos, sie hatte sein Wegschleichen, so leise es war, gehört,
und die Beängstigung war über ihr, er könnte gehen, für immer
verschwinden, sich vielleicht gar ein Leides tun. Es riß sie auf,
ihm nachzustürzen, aber was durfte und konnte Egons Gattin ihm noch
weiter sagen! Sie horchte auf das leise Anschlagen des Hundes und
das Knirschen der Kieselchen im Garten, und als es stille ward,
drückte sie den Kopf in die Kissen, von Herzstößen erschüttert.
[bookmark: page448] Am Morgen
kehrte Roderich zurück, als hätte er nur eben einen Frühspaziergang
gemacht, schloß sich auf der Bodenkammer ein und begann zu malen.
Der böse Geist war von ihm gewichen, und sein Herz voller Freude.
Und die Vantje lächelte wieder, als wäre die Störung nichts als ein
Fieberrückfall gewesen.

		 

		Ein Eilbrief von Egon kam: »Ich muß Dich stören, liebes Kind.
Ein Inder, Brahmane von hohem Rang in der geistigen wie in der
gesellschaftlichen Welt, erweist uns die Ehre, auf der Durchfahrt
für ein paar Tage unser Gast zu sein. Ich lege Wert darauf, daß
Casteldimonte durch die Anwesenheit seiner Herrin geschmückt sei.
Du wünschtest einmal dem indischen Geist in seinem Ursprungsland
nahezukommen. Unser Gast erspart Dir die Reise, Du kannst ihn nach
allem fragen, was Dir am Herzen liegt, es gibt zur Zeit keinen, der
tiefer schaut. Ob Du Bertie mitbringen oder mit der Miss dort
lassen willst, steht in Deinem Ermessen. Ich bitte Dich nur,
sogleich aufzubrechen.« – Dann kamen ein paar Winke über die
gegen den exotischen Gast zu beachtende Etikette und zum Schluß die
eiligen Worte: »Noch eins: Deine Freundin Jeanne Latour ist krank.
Es soll ernst sein. Sie haben aus dem Marienheim, wo sie liegt,
schon zweimal nach Dir geschickt. Der Wagen erwartet Dich an der
Bahn, Du kannst gleich am Marienheim halten lassen.« –
Darunter stand als Nachschrift noch ein der widerstrebenden Feder
abgerungener Gruß an ihren Pflegling, der ihrer ja nicht mehr
bedürfe.

		Mein Sommer ist vorüber, sagte sich Vanadis, denn so unbedingt
hatte Egon noch nie zu ihr gesprochen, hier hieß es ohne Verzug
gehorchen. Die Begegnung mit dem Inder versprach ihr nichts.
Freilich war es ehedem ihr Wunsch gewesen, an stillen Strömen
Indiens aus Jogimund Worte uralten Geheimwissens zu vernehmen und
darin den Schlüssel zu den Rätseln alles Lebens zu finden. [bookmark: page449] Aber dieser Wunsch
war vergessen. Jetzt konnte ein Licht, das in ihre aufgestürmte
Seele fiel, nur flackernd darin auf- und niedertanzen. Auch die
kranke Freundin entglitt ihren Gedanken, wie ihr Corinna entglitten
war. Da gab es nur Roderich und die Furcht, wie er ihr Gehen
aufnehmen würde. Sie schrieb ein paar Zeilen an ihn, die ihn unter
dem Frühstücksteller erwarten sollten, denn er schlief lange in den
Tag hinein. Dann gab sie den Frauen im Hause Anweisungen, kleidete
sich um und ging stille hinaus. Im Hof sprang ihr Bertie mit einem
kleinen, aus dem Nest gefallenen Vogel entgegen und wollte
mitgenommen sein. Aber als er hörte, Onkel Rodi bleibe und er dürfe
ihm Gesellschaft leisten, glänzte er vor Freude, den Gegenstand
seiner Bewunderung für sich allein zu haben.

		 

		Über Florenz lag schwüle, süßlich fade Sommerluft. Blumendüfte
begegneten sich darin mit dem Pferdedunst der Fiakerstände zu jenem
ganz besonderen Aroma, das nur dieser Stadt eignete. Vanadis liebte
sonst diesen Duft wie alles Florentinische. Aber auf der Fahrt zum
Marienheim dachte sie an Jeanne Latour. Es schwebte ihr vor, nach
Abreise des indischen Gastes, wenn es der Freundin besser ginge,
sie mit sich in die Waldluft der Giojosa zu nehmen. Für diesen Plan
konnte sie von Egons Güte leichter die Zustimmung erhoffen als für
ihre alleinige Rückkehr, es lag also ein Stück unbewußter
Selbstsucht dahinter. Aber beim ersten Schritt in das Krankenzimmer
sah sie den Tod zu Füßen des Bettes.

		»Es begann mit Lungenentzündung«, sagte die Schwester, die sie
eingeführt hatte, »jetzt ist eine Hirnhautentzündung dazugekommen.
Fräulein Latour hat sich schon immer zu viel zugemutet, in der
letzten Zeit soll sie große Sorgen gehabt haben, wie ihr Liebeswerk
weiterführen. Alles tat sie selbst, Kochen, Waschen, Nähen, nur die
ragazzi halfen mit. Die neue Nähmaschine, die ihr die [bookmark: page450] Frau Baronin noch
vor ihrer Abreise geschenkt hat, war ihr letzte Freude.«

		Die Besucherin blickte auf die fein- und edelgeformten Hände,
die zuckend über die Decke fuhren; wie waren sie abgearbeitet, hart
wie die einer Magd. Aber das schöne Gesicht war jetzt ergreifend
jung ohne die entstellende Tracht, die sie ihren gefährlichen
Zöglingen geschlechtslos machte. Vanadis beugte sich über sie:

		»Ich bin's, Jeanne. Kann ich dir einen Wunsch erfüllen?«

		Jeanne redete, redete immerfort mit geschlossenen Augen. Aber es
waren Worte ohne Sinn, die niemand haschen konnte. Die Besucherin
wiederholte ihre Frage, indem sie der Kranken zärtlich ihre immer
kühle Hand auf die Stirn legte. Da öffnete diese die Augen, es ging
wie ein Strahl des Erkennens hindurch. Weide meine Schafe, meinte
die Freundin zu verstehen. Aber vielleicht war es verhört, denn das
Hirn formte schon keine klaren Gedanken und der Mund keine
gegliederten Silben mehr.

		»Da stirbt eine Mutter«, sagte Matteo, als Vanadis wieder in den
Wagen stieg. Durch die förmliche Haltung des herrschaftlichen
Kutschers schütterte das Schluchzen.

		 

		Der Inder war ein schlanker, noch jüngerer Mann, von jener
fernöstlichen Schönheit, die als Erbe urlanger Züchtung fast nichts
Persönliches mehr hat. Edle, strenggeschlossene Formen und jene
großen dunklen Augen, die seit Jahrtausenden nur ein Blickfeld
haben, das jenseits der Sinne liegt. Gekleidet war er in ein weißes
flutendes Gewand mit weißseidenem Turban. Er zeigte sich jedoch als
Mann von umfassender Bildung, der die europäischen Verhältnisse
kannte und das Englische zur Vollkommenheit sprach. Nur mit seinen
Wirten zu Tische zu sitzen, verbot ihm das Gesetz seiner Kaste; er
wohnte in dem zum erstenmal bezogenen Neubau drüben, wo sein
brahamischer Koch ihm die Speisen bereitete und auftrug. Bei seinen
Gesprächen, die ausnahmslos um [bookmark: page451] Übersinnliches gingen, saß die junge
Schloßfrau stumm und geistesabwesend. Nur als zufällig ein Wort
über die Baghavad Gita fiel, ein Gedicht, das sie liebte, ohne es
tiefer zu verstehen, warf sie ein paar Fragen ein.

		»Wir Inder lesen das Gedicht auf dreifache Weise«, sagte der
Gast. »Auf die historisch-poetische, deren Sinn klar liegt, und auf
die symbolische, die sich deuten läßt; außerdem hat es noch einen
mystischen Sinn, der nur den Eingeweihten zugänglich ist und nicht
gelehrt wird.«

		Sie blickte auf Egon, in dem sie den Eingeweihten ahnte, der als
schonender Führer ihre Jugend nicht mit zu schweren Erkenntnissen
belasten wollte. Wie bewundernswert er nun aufs neue war in seiner
Weisheit und Güte. Wie hoch über ihr und der Sturmzone ihres
Herzens. Fern von ihr wie die Gestirne der Milchstraße und ebenso
verbindungslos. Ihre Gedanken sprangen ab und eilten nach der
Giojosa zurück, wo einer ohne alle Weisheit noch Überlegenheit sich
nach ihr verzehrte.

		 

		Lange Züge von Männern und Frauen, meist den niederen Ständen
angehörig, schoben sich zum protestantischen Friedhof, als die
große Menschenfreundin Jeanne Latour der Erde übergeben wurde. Ihre
ragazzi trugen den Sarg.

		»Hier stehen die Waisen von Jeanne Latour«, begann der
waldensische Geistliche, dessen Gemeinde die Verstorbene angehörte.
»Schwerer ist nie eine Mutter von ihren Kindern gegangen, und keine
hat ärmere zurückgelassen.« – Ein Schluchzen ging durch die
Reihen der Zöglinge und pflanzte sich auf die anderen Anwesenden
fort. Vanadis zerriß es das Herz. Was sollte aus den Unglückseligen
werden? Sie fühlte sich hilflos. Die man da hinuntersenkte, war ihr
im Leben nahegetreten, sie selbst hatte ihrem Werk glühend
verdankte Hilfe gebracht, jetzt wuchs die Schöpferin dieses Werkes
riesengroß über sie hinaus ins Reich der Helden und der Heiligen,
wo nur [bookmark: page452] die
ganz Seltenen, die ganz Erwählten atmen können. Tief ging es ihr
auf, wie weitab persönliche Hingabe an geliebte Wesen von solchem
sozialen Opfermute steht. – So ihr liebet, die euch lieben,
dachte sie, was werdet ihr für Lohn haben? – Weinend
zerstreute sie den Riesenstrauß herrlicher weißer Nelken, der einem
Brautgebinde glich, über den hinabgelassenen Sarg und sprach
lautlos: Verzeih mir, Jeanne Latour, Geliebte, ich kann deine Herde
nicht weiden, ich vermag es nicht. Ich bin zu schwach und zu klein,
ich reiche nicht hinauf zu deiner Höhe. – Dennoch wuchs ein
Segen aus ihren Tränen. Egon, der mitgekommen war, drückte leise
ihre Hand: Wir sprechen uns nachher. Auf dem Heimweg sagte er: »Ich
habe schon gestern mit einigen Herren Rücksprache genommen. Unter
den ragazzi sind ein paar brave Burschen, bei denen die Erziehung
angeschlagen hat. Für die ist Unterkommen in Aussicht, ich werde es
nicht aus den Augen lassen. Was die andern, die Untauglichen
betrifft – er zuckte die Achseln –, wir sind nicht die
Vorsehung.«

		Auf jauchzte das Herz der jungen Frau. Das war Egon! Endlich sah
sie ihn wieder nahe und richtig. Und noch einmal kniete sie in
Gedanken vor ihm nieder. Am Abend schrieb sie an Roderich:

		»Mein lieber großer Junge! Laß Dir die Zeit nicht lang werden
ohne die Vantje. Und wisse, daß ich für die vielen Ängste, die Du
mir bereitet hast, ein Gastgeschenk von Dir erwarte. Ich hörte Dich
ehedem sagen, es gebe in unserer Zeit für Maler keine Aufgaben
mehr, weil ihnen die Wände fehlten. Auf der Giojosa sind Wände
genug, und alle sind sie mein, das heißt: zu Deiner Verfügung. Nimm
den Pinsel voll und laß die Giojosa aufleuchten in Farbenlust.
Male, male! Jeder Gegenstand soll mir recht sein, ob Du mir den
Tanz der Horen malen willst oder eine Piratenschlacht. Was ist ein
Haus ohne Bilder? Laß keine Wand ohne Deine Spuren, daß ich Dich
künftig immer dort wiederfinde. Nur die Räume deines Vaters [bookmark: page453] nehme ich aus. Du
begreifst: er könnte sich ihren Schmuck anders gedacht haben.

		Denke für jetzt nicht daran, Barberino zu verlassen. Zwar auf
Casteldimonte läßt sich's atmen, aber es ist noch sehr heiß, und Du
hättest hier oben doch keine Ruhe, es triebe Dich hinunter in die
glühende Stadt, wo noch vieles zu sehen ist außer den Giorgiones.
Du brauchst Deine volle Kraft, um diesem Anprall gewachsen zu sein.
Und hab mir ein Auge auf Bertie, bis ich kommen kann und Euch beide
holen.«

		Sie hoffte, indem sie Roderich in Arbeit stürzte, ihn an die
Stelle zu bannen, daß er ihr nicht verfrüht folgte, und zugleich
sein Heimweh zu beschwichtigen. Aber wie mit ihrem eigenen fertig
werden, das über dem Schreiben an ihn mit erneuter Gewalt sie
anfiel! Die Nächte waren noch schwül, in dem goldenen Bette gab es
keinen Schlaf. Wie eine aufgestaute Welle kam das Verlangen nach
den grünen Wäldern von Barberino zurück und nach den Gestalten der
Frühzeit, die durch die Gespräche mit Roderich heraufbeschworen,
jetzt geistweise dort umgingen. Vor allem seine eigene, jetzt
seltsam umgeformte, der frühere Roderich neben dem jetzigen, dem er
nun ähnlich sah. Nicht mehr der schnöde Bengel, der er gewesen,
sondern durchschienen von dem Höheren, das er in sich trug. Und nun
mußte sie sich die Vergangenheit umdenken, jedes herbe Wort, das
sie ihm einst gegeben hatte, rückgängig machen. Wenn sie ihm nur so
viel gewesen wäre wie Estherchen. Von ihr hatte er eine Anzahl
kleiner Briefchen durch alle Schrecken seines Lebens in der
Brusttasche mit sich getragen. Sie waren von Seewasser durchweicht,
unleserlich, aber er besaß sie noch. Was besaß er von ihr, das er
hätte mit sich tragen können?

		 

		Corinna kam nicht zum Vorschein. Sie hatte eine andere Wohnung
bezogen und war unauffindbar. Aber der Zufall führte die
Freundinnen eines Tages doch zusammen. [bookmark: page454] In der Via de' Fossi befand sich
ein Kunstladen, wo die Fremden ihre Reiseandenken auszuwählen
pflegten: Kopien nach Meistergemälden, Mosaikarbeiten und
dergleichen. Vorn in der Auslage standen marmorne und bronzene
Kleinplastiken, die bequem in den Koffer gingen, Spielereien und
Nichtigkeiten, wie sie dem Durchschnittsreisenden gefielen. An
diesem Laden ging Vanadis mit einigen Päckchen am Arm vorüber, als
Corinna aus der Tür trat. Sie bemächtigte sich der Freundin. Aber
tief erschrak sie über ihre Veränderung. Was Egon für Folge des
Römischen Fiebers hielt, das erschien ihr wie eine Zerrüttung durch
inneren Einsturz. Die Malerin ließ sich auch jetzt auf keine
Einladung ein, sie schien jedes vertrauliche Gespräch vermeiden zu
wollen und schützte die Kürze des schwindenden Tageslichts vor, das
sie für ihre Arbeit nutzen müsse. Sie bat nur eine Strecke weit in
dem Solmarschen Wagen, der auf einer Piazetta jenseits des Arno
wartete, mitgenommen zu werden. Armes gequältes Frauenherz! In
diesen Tagen jährte sich das erste Wiederbegegnen der Freundinnen,
Corinnas strahlendes Glücksbekenntnis. Kein volles Jahr hatte
dieses Glück gedauert. Vanadis brauchte nicht zu forschen, wie es
gekommen war. Sie kannte Corinna und hatte auch Goffredi zu kennen
geglaubt; jetzt, durch Roderich, kannte sie ihn noch besser. Er war
so seicht wie jene tief, so leicht wie sie schwerblütig. Sie liebte
spät zum erstenmal, er hatte seine Jugend durchgeliebelt und
liebelte weiter. Das erklärte, was sie vor sich sah, aber
vielleicht nicht ganz. Denn augenscheinlich lebte Corinna
schlechter, ihr Anzug war minder gepflegt, ihre neue Wohnung mußte
der Lage nach eine billigere sein. Vor Goffredis Werkstatt, wozu
sie den Schlüssel besaß, wollte Corinna abgesetzt sein, sie hatte
dort im Auftrag des Inhabers etwas zu suchen, das sie in ihren
Umhang verhüllt hinwegtrug. Sie allein wußte und wußte es mit
zerreißendem Schmerz, daß Giulio seit einiger Zeit sein Talent
verriet, um besser [bookmark: page455] zu leben: er fertigte heimlich Nippsachen nach
dem Geschmack der Zeit, die in vielen Abgüssen an die
Fremdenindustrie gingen, und sank so innerlich auf die Stufe des
kleinen Gipsfigurenhändlers zurück. Mit Widerstreben, aber
sklavisch, wie sie nunmehr an ihm hing, half Corinna die Ware
absetzen. Vanadis war mit eingetreten und stand lange vor der
herrlichen Corinnabüste, die jetzt in Bronze gegossen die
klassische Geschlossenheit der strengen Züge noch stärker betonte.
Der ganze Raum, den sonst nur schwächliche Gipsgüsse bevölkerten,
lebte geistig von diesem Werk. – »Wenn er doch nur einen
Käufer dafür fände«, seufzte Corinna, die sich gleichfalls vor die
Büste stellte.

		»Denkt er denn daran, sich von diesem Werk zu trennen, das jeder
Ausstellung Ehre machen würde?«

		»Es war schon ausgestellt und wurde gelobt, aber nicht gekauft.
Der Gegenstand ist zu wenig anziehend.«

		»Er ist mehr als das, er ist erhaben. Ich will meinen Mann
bitten, daß er mir die Büste zu Weihnachten schenkt, dann kann er
sie jederzeit aufs neue ausstellen.«

		»Aber es ist noch lang bis dorthin«, wandte Corinna schüchtern
ein.

		»Ich werde ihn veranlassen, daß er sie gleich bezahlt. Bist du's
zufrieden?« – »Und wie!« sagte Corinna aufatmend.

		Der Grund von Goffredis Geldverlegenheit lag nicht nur in seinem
Bedürfnis nach vornehmem Auftreten, sondern vor allem in dem
leidigen Umstand, daß er für Märchens Marmorbüste nichts bekam. Das
hing mit seiner veränderten Stellung zu dem Urbild zusammen: der
Bildhauer hatte den Auftrag empfangen, der Liebhaber konnte nicht
auf Bezahlung dringen, doppelt nicht, weil er im Vertrauen auf die
Großzügigkeit des Wehlschen Paares versäumt hatte, von vornherein
einen Preis festzusetzen. Nun fand es Märchen selbstverständlich,
daß derjenige, dem sie ihre Reize schenkte, ihr dafür sein [bookmark: page456] Werk zu Füßen
legte, und dem Gatten Wehl fiel nichts dabei auf, weil er nicht
einmal vom Werte des Steins, geschweige von dem der Arbeit eine
Vorstellung hatte. Corinna, die immer opferbereite, sollte Rat
schaffen. Die Ärmste, die nicht wußte, daß er sie mit Märchen
betrog, wenn sie auch das Welken des Liebesfrühlings mit täglich
neuer Qual erfuhr, gab, was sie hatte, und als ihr die Mittel
ausgingen, fuhr sie halbkrank, wie sie noch war, nach Florenz, um
einen schon früher übernommenen Auftrag, der ihr bisher zu
langweilig gewesen, die Kopie der Madonna della Sedia, auszuführen.
Weil sie nun schon dabei war, malte sie das Bild gleich doppelt.
Die eine, schon fertige Kopie hatte sie soeben in den Kunstladen
gebracht, ob sie dort schneller abgesetzt werde, an der andern, die
für Deutschland bestimmt war, arbeitete sie noch. So blieb keine
Mußestunde für Casteldimonte.

		 

		Gelegentlich überließ Egon seiner Frau die Unterhaltung des
indischen Gastes, während er dessen europäischem Begleiter seine
Stiche und Kleinplastiken wies, wofür dem andern der Sinn gebrach.
Dadurch wurde sie genötigt, sich dieser fremden Welt zu nähern. Die
Rede kam auf die Unrast des europäischen Geistes im Gegensatz zu
den gleichschwebenden Schalen morgenländischer Seelenstille. Sie
wollte wissen, wie diese erworben werde.

		»Soweit ich sehe«, sagte der Inder, »lebt der Durchschnitt der
Abendländer in der Trübe der Peripherie. Da sucht er und will ihr
entreißen, was sie niemals geben kann. Weil er nichts findet,
durchrast er immer aufgeregter den Kreis und findet immer weniger.
Im Zentrum liegt alles bereit: wer eintritt, findet, aber wenige
treten ein.«

		»Wo ist das Zentrum?« fragte sie. »Ist es in uns oder außer
uns?«

		»Da wo innen und außen eines sind«, lächelte er mit seinem
weltenfernen Lächeln. [bookmark: page457]

		Dann, als ein Mann, der viel gereist war, erzählte er ihr ein
Gleichnis. Er war einmal in einem russischen Dorf Zeuge gewesen,
wie ein hungriger Wolf den Bauern in die Falle ging. Sie pflockten
ein Lämmchen an und umgaben es im Kreis mit einem Zaun, diesen mit
einem zweiten, dessen Eingang offen stand. Das Lämmchen zog mit
seinem ängstlichen Blöken den Wolf herbei. Auf der linken Seite
sperrte eine kleine Tür den Rundgang. Der Wolf rennt nach der
anderen, sieht, daß er nicht an das Lämmchen gelangen kann, und
kommt im Rundlauf an die Tür, die er mit der Nase aufstößt. Damit
verschließt er den Ausgang, rennt weiter immer in der Runde, immer
wieder die Tür aufstoßend, die hinter ihm in ihre alte Lage
zurückfällt. Wenn er umkehrte, könnte er hinaus, aber Gier und Wut
und zuletzt die Angst machen ihn blind und toll, daß er nur immer
im engen Kreise rast, bis er todmatt niederfällt und der Bauer ihn
mit dem Knüttel erschlägt. »In diesem Wolf«, schloß der Inder,
»meinte ich den Geist des Abendlandes zu sehen, wie er weder an
sein Wunschziel kommt noch den Rückweg aus seinem hoffnungslosen
Rennen findet.«

		»Sie haben recht«, sagte sie nachdenklich. »Aber wie gewinnt man
den Zustand, der von dem Rennen erlösen kann?«

		»Das erste ist: die unreinen Geister abwehren, die bei Tag und
Nacht scharenweise um uns sind, um uns durch Einflüsterungen in ihr
Elend nachzuziehen.«

		Sie sah befremdet in die seltsam schauenden Augen des Gastes,
die, was ihr Symbol war, leibhaft zu erblicken schienen: »Was macht
man, um die unheiligen Geister abzuwehren?«

		»Konzentration und Meditation vermögen viel.«

		»Die sind wohl schwer und langsam zu erlernen?«

		»Schwer und langsam, ja, aber wert, daß man sie übe. Ihr Gatte
kennt den Weg, er ist von den Unsern.«

		»Gibt es einen kürzeren, um sich zu schützen?« [bookmark: page458]

		»Ein Mittel wird genannt, der Geistesjünger braucht es nicht.
Wer seinen Schlaf rein erhalten will, der ziehe vor dem Einschlafen
in Gedanken einen Kreis um sich und wiederhole die gedachte
Bewegung, bis er einschläft. Kein unheiliger Geist, so heißt es,
könne den magischen Wall durchbrechen.«

		Egon hatte im Hereintreten die letzten Worte gehört. »Es ist ein
mechanisches Mittel«, sagte er warnend, »nur der geistige Weg führt
in die Klarheit.«

		»Nur der geistige Weg«, bekräftigte der Gast.

		Wieder eine schlaflose Nacht, erfüllt von sehnender Unruhe. Wie
gut war es doch droben auf der Giojosa. Dort strömte zu den
weitoffenen Fenstern die herbe Nachtluft herein mit dem Harzgeruch
der Pinien und mit den tausend Naturstimmen der nächtlichen
Campagna, alle zusammengeflossen in die eine leise Musik, die den
Gang der Sternenstunden begleitet. Hier hatte man die Wahl, ob man
die Fenster schließen oder sich unter dem Moskitonetz bergen wollte
gegen die nächtlichen Blutsauger, die das große Wasserbecken im
Park ausspie. In beiden Fällen war das Atmen erschwert. Vom Tal
herauf schimmerten fern die Lichter der entschlafenen Stadt.
Ringsum tiefe Stille. Aber in der Stille begannen innere Stimmen zu
sprechen: Ist es dein Zimmer, was dich hier umschließt? Die
goldenen Gitterstäbe der Balustrade, die von der Ampel schwach
beleuchtet sind, und die goldene Decke, die sich hinaufwölbt? Das
ein Zimmer? Es ist ein goldener Bauer wie der, worin Bertie seinen
Papagei füttert, nur größer, weil für einen größeren Vogel gebaut.
Wann kommt der Tag, wo der Käfig offen bleibt und der Vogel hinaus
kann in die Freiheit? –

		Unerträglich, diese Gedanken. Vielleicht waren es gar nicht ihre
eigenen. Vielleicht waren es die Stimmen jener unreinen Geister,
von denen der Brahmane gesprochen hatte. Fort mit ihnen! Sie stand
auf und zündete Licht an. Aber gleich schwirrten die Moskitos
herbei, die, einmal [bookmark: page459] eingedrungen, nicht mehr zu entfernen sind.
Schnell wieder löschen! Was jetzt? Schlafmittel hatte sie stets
verschmäht. Aber halt, war da nicht ein Weg zur Gewinnung der
Nachtruhe, von dem der östliche Gast gesprochen hatte? Und noch ein
einfacher dazu. Er hatte ihn nicht empfohlen, nur genannt, aber er
konnte ja nicht schaden. Ins Bett zurück und die Kreisbewegung in
Gedanken ausgeführt!

		Nur zwei Minuten und sie war jählings ihrem Bett, ihrem Zimmer,
der Erde entrückt, in einer Höhe, die höher war als der höchste
Berg, unausdenkbar hoch. Ein unsichtbarer Raum, durch nichts
gegliedert noch begrenzt. Auf der höchsten Spitze stand ein Tempel
mit Vorhallen, den sie nicht sah, nur mit dem Geist erfühlte.
Unterhalb seiner gefühlten Stufen, auf gefühltem Vorraum stand sie.
Aber nicht allein. Ungesehene Gestalten umdrängten sie nahe,
unhörbare Worte sprachen auf sie ein. Nein, Worte waren es nicht,
es waren Lichter, wie durch Spiegel in ihr Inneres geworfen. Ein
ungeheurer Inhalt, weit über Menschenwissen, sollte sich ihr
offenbaren: sie sah, sah greifbar, sinnlich, was keine Form
und keine Grenze hat. Sie wich zurück, hart zugreifende Hände
rissen sie, zerrten sie nahe heran an die unendliche Hellung. Was
waren das für Wesen gewaltsamen Willens, die ihr aufzwangen, was
sie nie begehrt hatte? Sie meinte zu spüren, daß es die Lösung vom
irdischen Wollen und Leiden war, was sich ihr darbot. Aber dann war
es aus mit allem, was sie liebte. Dann war die Erde nicht mehr grün
für sie, kein Lied würde sie mehr singen, Roderich und Bertie
würden vergebens auf sie warten. Laßt mich, schrien ihre Gedanken,
ich will keine Eingeweihte sein, ich bin irdisch und will es
bleiben. Heftiger redeten die lautlosen Stimmen, sie fühlte die
zornigen Griffe an Schultern und Armen. Sind göttliche Meister so
grausam? In einer Vergewaltigung ohnegleichen strömten
Erleuchtungen auf sie ein, ein Wissen wie von Eisfeldern her, wie
aus luftleeren [bookmark: page460] Räumen, Wissen, das niemand je gewußt hatte außer
ihr, lautlos, wie ihr schreiender Widerstand lautlos war. Noch
immer hielten sie die gewalttätigen Hände, bis es ihr mit äußerstem
Kraftaufwand gelang, ein hallendes Nein! auszustoßen. Es war ein
menschlicher Laut, und er füllte die ganze Welt. Im gleichen
Augenblick wurde sie mit wilder Kraft emporgerissen, ein rauher,
körperlicher Stoß warf sie hinaus, hinunter. Zerschmetternd?
Mitnichten. Sie fand sich in ihrem Bette wieder, aber noch völlig
durchrüttelt von dem Sturz. Ihr Nein! bebte noch in seinen letzten
Schwingungen durch die Luft. Was war ihr geschehen? Sie begriff es
nie, solange sie lebte. Ein Traum war das nicht, es war Entrückung.
Wohin, in welchen gestaltlosen Raum, zu welchen erhabenen, aber
zornigen Lehrern, die das Kind, das nicht folgen will, körperlich
mißhandeln? Hatte sie etwas Unerhörtes, Unwiederbringliches
verscherzt? Was hätte sie geschaut, wenn ihr Nein wie ein Ja
geklungen hätte? Aber wer war denn sie, daß sie schauend sein
sollte wie Gott?

		Noch war die Ekstase nicht ganz zu Ende. Aus dem verebbenden
inneren Sturm heraus bildeten sich Töne, hörbare, einer klagenden
Musik, sie waren hörbar und sichtbar zugleich, denn wie sie
erklangen, nahmen sie Gestalt an, sie schwebten in langem Zug, in
schleppenden Floren durch das Zimmer, es ganz erfüllend, bis sie
zuletzt in der Ferne verebbten.

		Vanadis sprach zu keiner Seele jemals über den Vorgang, auch zu
Egon nicht. Es kam ihr vor, als wäre ihr Schweigen auferlegt. Im
Augenblick, wo sie sich im Bette wiederfand, hatte sie geglaubt,
den Sinn der gehörten Worte noch zu verstehen. Aber beim ersten
Bewußtwerden war er weg. Er hatte irgendwie nach der Baghavad Gita
geklungen, nicht nach dem offenen legendären Inhalt noch nach dem
symbolischen, den sie wohl zu verstehen meinte, also mußte es wohl
der mystische sein. Aber wie es mit Dingen geht, die sich dem Kreis
[bookmark: page461] unserer
Vorstellung auf keine Weise einverleiben lassen, so schob sie das
Rätselhafte, das ihr widerfahren war, in ihrem Geiste zurück und
gewöhnte sich allmählich, als die Stärke des Eindrucks nachließ,
daran, es als einen Traum anzusehen. Später aber, als das Schicksal
härter mit ihr verfuhr, ging es zuweilen streifenweise durch ihren
Sinn: Habe ich recht getan, eine höchste Lehre und Schutzwehr
zurückzuweisen, die mir kein zweites Mal geboten wird? –
Andere Male kam ihr der Zweifel, ob es wirklich Geister höherer
Ordnung gewesen, die sie so rauh und drohend angefaßt hatten. Es
konnten auch Mächte des Bösen sein, die sie zu sich in ihre
Eiswüste ziehen wollten. Vielleicht hatte sie jenen gedachten Kreis
nicht fest genug geschlossen und durch die Lücke, was sie bannen
wollte, hergelockt. Ein Schauder vor den dunklen Gebieten, wo der
Eintretende sich vielleicht Gefahren aussetzt, die niemand kennt,
blieb ihr von dieser Erfahrung. Niemals wieder versuchte sie den
magischen Wall um sich zu ziehen.

		Der fremde Gast war mit seinem Gefolge abgereist, Ihr Leben
wurde dadurch nicht leerer, als es gewesen. Eines Tages fuhr ein
Wagen an und hohe Stimmen tönten durch das stille Haus: die Miss
war mit Bertie gekommen, einen Tag auf Casteldimonte zu rasten, ehe
sie auf Befehl der Mutter den Knaben nach Rom brachte. Das war ein
Schlag für Vanadis, da sie jetzt Roderich ganz allein wußte und
gewiß bald eine Beute der Unrast und der Schwermut, die ihm im
Blute lagen. Auf ihre Frage nach seinem Ergehen antwortete die Miss
gekniffen, der junge Herr habe sich nie herbeigelassen, bei Tisch
zu erscheinen, er habe sich das Essen durch den Schieber ins Zimmer
stellen lassen, und dieses, der Speiseraum, sei nicht mehr
betretbar. Einmal habe sie durch die offene Tür seine Malereien
gesehen, nun – ihr gefielen sie nicht sonderlich, und Figuren
seien darunter, gänzlich nackte, nicht zum Anschauen. [bookmark: page462]

		Anders klang der Bericht aus Berties Mund. »Jetzt weiß ich nicht
mehr, soll ich Seemann werden oder Maler«, klagte er. »Ich glaube,
ich werde lieber Maler. Onkel Rodi hat dir so wunderschöne Bilder
gemacht. Ich darf dir nichts davon sagen, er will dich überraschen.
Du wirst es ja selber sehen, wie die Mädchen auf der Wiese tanzen
und wie von dem Schiff herunter die Männer springen und sie
wegtragen. Und wie die Leute mit Spießen und Stangen gelaufen
kommen, aber sie kommen zu spät, denn das Schiff segelt schon in
der Ferne.«

		Der Hörerin ging bei Berties Schilderung eine Welt von Freude
auf. Der aber schloß: »Ich werde doch am liebsten Seeräuber.«

		Das Kind war ganz verweint und trostlos angekommen. Es hatte bei
der Abfahrt noch einen großen Schmerz erlebt. Den geliebten Papagei
hatte es mitnehmen und auf der ganzen Reise selbst tragen wollen.
Zu diesem Zweck steckte es ihn in den kleinen Käfig, worin er
gekommen war; das zutrauliche Tier ließ sich ohne Sträuben von ihm
anfassen. Aber bis die Governess den Kleinen fertig gemacht hatte,
war der Papagei verschwunden. Man fand nur noch das Köpfchen und
ein paar blutige Federn. Die Katze hatte ihn aus dem schlecht
verschlossenen Bauer gerissen. Darum hatte Bertie allen Katzen den
Tod geschworen und wollte gleich bei dem schwarzen Angorakater, den
Egon liebte, mit Steinwürfen den Anfang machen. Die Vantje mußte
ihm aus der Naturgeschichte beibringen, daß die Katze nicht
schuldiger ist, wenn sie den Vogel frißt, als der Vogel, wenn er
das Würmchen pickt. Egon in seiner Güte wollte dem Trauernden einen
neuen Papagei schenken. Aber da zeigte sich die edle Natur des
Kindes. Es wollte den neuen nicht, es hatte kein Spielzeug, es
hatte einen Freund verloren. Erst als er in dem großen Wasserbecken
sein Schiffchen an langem Faden schwimmen lassen konnte, war er
wieder Mann und Kapitän. [bookmark: page463]

		Spätherbst war eingezogen, es regnete seit Wochen. Nur
zwischendurch blies einmal die Tramontana mit eisigem Gepuste die
Wolken weg, daß man vorübergehend die Bläue des Himmels wiedersah.
Aber Tags darauf war der Regenschleier aufs neue vorgezogen.
Vanadis saß in dem kleinen, angenehm durchwärmten Leseraum neben
dem Büchersaal und fröstelte bei jedem Windstoß, indem sie an
Roderich dachte. Er malte noch immer auf der Giojosa und war jetzt
mutterseelenallein, denn den dienenden Geist, der ihm aufwarten
sollte, hatte er als überflüssig zurückgeschickt. Aber womit füllte
er seine Stunden aus, da der Tag immer kürzer und lichtärmer wurde?
Wie war ihm zumute zwischen den kalten Wänden des Sommerhauses,
während der Wind die Kastanienwipfel bog? Saß er nicht wieder so
verlassen wie hoch oben im Ausguck über dem tobenden Ozean? Sie
spürte seine Sehnsucht, spürte sie an ihrer eigenen, aber sie
durfte nicht zu ihm eilen, um ihn zu holen. Solange er krank war,
ja, da hatte sie um ihn gerungen und den Willen, dem sie untertan
war, durchkreuzt. Dem Genesenen konnte sie nur schaden, wenn sie
damit fortfuhr. Noch hatte sich Egon in all der Zeit nicht
geäußert, was er mit Roderich vorhatte, mitunter war es fast, als
hätte er sein Dasein vergessen. Aber durch sein Schweigen vernahm
sie weiblich hellhörig die heimlich raunenden Gedanken, die um
dieses schwierigste Problem seines Lebens kreisten. Warum nur hatte
er seinem Sohn, der sich seiner Welt nicht natürlich eingliedern
ließ, seinen Namen gegeben und ihn damit seinem eigenen Dasein
verknüpft? Besser, er hätte ihn insgeheim unter fremdem Namen
erziehen lassen und stände nur als unbekannter Wohltäter hinter
ihm. Jetzt war das einzige Heil für beide: so weit wie möglich
auseinanderbleiben. Weil sie die Stimme seines Innern wie mit Ohren
hörte, scheute sie sich, den Stein ins Rollen zu bringen, von dem
sie nicht sah, welchen Weg er nehmen würde. Sie wußte nicht, daß
auch Egon [bookmark: page464]
feige war und einer Entscheidung auswich, die zum Zwiespalt
zwischen ihr und ihm führen konnte. Noch gestern war ihr durch den
Kopf gegangen, ihn zu bitten, daß er ihr gestatte, ins Mugello zu
fahren und in Ausübung ihres Hausfrauenamts mit Hilfe eines
Dienstboten die Giojosa für den Winter abzuschließen, wobei es sich
von selbst ergeben hätte, daß sie Roderich nach Hause mitbrachte.
Aber sie fürchtete des schlechten Wetters wegen ein Nein und wollte
lieber einen sonnigen Tag abwarten. Heute aber war es zu spät, denn
Egon war mit dem Frühzug nach Deutschland abgereist. Einer der zwei
Freunde, die er seine »Alten« nannte, war dort plötzlich gestorben,
und er mußte zur Feuerbestattung, die damals nirgends stattfinden
konnte als in Gotha. Da er auch Testamentsvollstrecker war, hatte
er mit einer Abwesenheit von reichlich einer Woche oder mehr zu
rechnen. Unterdessen durfte sie nicht wagen, etwas Eigenmächtiges
zu unternehmen. Es war zwischen den Gatten Sitte, daß der reisende
Teil noch von unterwegs und dann gleich nach der Ankunft schrieb,
der zurückbleibende aber einen Gruß schon voraussandte, der den
Ankömmling am Bestimmungsort erwartete und dem gleich nach der
Abfahrt ein richtiges Schreiben folgte. Diesmal war es so schnell
gegangen, daß für den Willkommensgruß keine Zeit blieb, aber sie
wollte doch noch nämlichen Tages schreiben. Es gab auch schon eine
Neuigkeit, denn wenige Stunden nach Egons Abreise war ein
unerwarteter Besuch gekommen: die kleine Alma Lindgren aus der
Villa Waldlust, jetzt groß und schön geworden, mit ihrem jungen
Gatten, sie Malerin, er Maler. Ihre Mutter war tot, der Vater zum
zweitenmal verheiratet, sie selber auf der Hochzeitsreise, übervoll
des neuen Glücks. Aber der einstigen Schwester Eugenie hatte sie
eine schwärmerische Verehrung bewahrt, die sich angesichts der
strahlenden Herrin von Casteldimonte fast in einen Kniefall
verwandelte. Weil das junge Paar des Fremdenstromes wegen [bookmark: page465] schlecht
untergebracht war, ordnete diese an, den beiden das schönste
Gastzimmer herzurichten. Das Pärchen dankte entzückt und fuhr weg,
um sein Gepäck zu holen. Unterdessen wollte Vanadis an Egon
schreiben. Aber eine Unlust hatte sich ihrer bemächtigt, die sie
die rechten Worte nicht finden ließ, kein Buchstabe kam auf das
Papier. Sie blickte nur versunken auf ihre beiden Hände, die lässig
im Schoße lagen ohne anderen Schmuck als den schicksalsvollen
schmalen Goldreif am linken Ringfinger. Daß sie ihn nach
Landessitte an der Linken trug, war ihr ein vertieftes Symbol,
dessen Bedeutung nur sie selbst verstand: er band an dieser Stelle
fester. Sie hatte in beiden Handflächen verschiedene Zeichnung, was
schon in ihrer Kindheit aufgefallen, aber niemals gedeutet worden
war. Und zwar stammten die vielverzweigten Linien der linken Hand
vom Vater, die weit einfacheren der rechten von der Mutter. Vor
einigen Jahren aber war ein Gast auf Casteldimonte erschienen, der
Jugendfreund Egons mit fremden Namen und Anklang. Carlo, der ihn
gleichfalls zum ersten Male sah, hegte die stille Vermutung, daß er
einer von den geheimnisvollen »Alten« sei. Er verbrachte nur eine
Nacht im Hause. Bei Tisch saß er neben der Schloßherrin, und
angezogen von den Bewegungen ihrer Hände, bat er sie beim
Aufstehen, ihm auch die Handflächen zu zeigen. Sie reichte ihm die
gewünschte Linke. Lange hielt er ihr Handgelenk, indem er
aufmerksam das Liniengeflecht verfolgte und dann und wann einen
flüchtigen Blick über ihre Züge gleiten ließ.

		»Nun?« lächelte sie, als sich die Betrachtung in tiefen Ernst
verlor.

		»In diesen vielgekreuzten Linien«, sagte der Gast mit leiser
Stimme, »sehe ich eine überfeinerte Gemütswelt, voll starker
Erlebniskraft, rein im Wollen und streng gegen sich selbst, aber
von den Dämonen der Schwermut bedroht. Viel überwundenes Leid,
Dornenpfade der Seele, [bookmark: page466] die gegangen sind. Alles in allem: eine Anlage
voll Schönheit, aber auch voll Gefahr.«

		»Ich danke Ihnen«, antwortete die Überraschte, ihre Hand
zurückziehend, die er noch länger durchforschen zu wollen schien.
»Sie haben vieles richtig ausgelegt. Aber nicht alles. Betrachten
Sie diese.«

		Sie wies ihm auch die Rechte, da entfuhr ihm ein Ausruf:

		»Das überrascht mich in der Tat! Ihre Rechte widerspricht den
Aussagen Ihrer Linken. In diesen Linien, die so einfach sind, ist
alles Wille, Mut, schwingende Kraft und Freude. Hier ist der Tag,
dort die Nacht. Ich stehe vor einem Rätsel!«

		»Die Sache ist einfach«, antwortete sie. »Sie haben die
Handlinien meiner beiden Eltern gesehen. In der linken Zeichnung,
die vom Vater stammt, steht sein Gemütsleben und sein Schicksal: er
ist unheilbar schwermütig. Ich besaß einen Bruder, der die gleichen
Linien in beiden Händen trug. Auch ihn zog das Verhängnis hinunter.
Aber diese Rechte ist meiner Mutter Hand. Nach ihr müssen Sie Egon
fragen, ich habe sie zu kurz gekannt, ich weiß nur, daß sie Licht
und Freude verbreitet hat, wo sie erschien. Mir sagt man nach, daß
ich von beiden Eltern etwas habe.«

		Er hielt ihre beiden Hände in den seinigen und hauchte einen
ehrfürchtigen Kuß über jede.

		»Zwei ungleiche Führer, aber beide von der guten Art, haben sich
zu Ihrem Besten verglichen und verbunden. Zu solcher Führung darf
man Glück wünschen.«

		An dieses Gespräch mußte sie denken, als sie ihre beiden Hände
in der gewohnten Stellung im Schoße ruhen sah, die leidvolle Linke
umfaßt von der lebensstarken Rechten. Aber beide, die hochgemute
wie die trauernde, bebten von dem versagten Wunsch, sich zärtlich
um ein abwesendes Haupt zu schließen, das nicht das Haupt des
Ehegefährten war. [bookmark: page467]

		Da fuhr ein Windstoß durch das Haus, auf den ein schneller und
starker Klingelzug folgte. Sie sprang in die Höhe und zitterte von
Kopf zu Fuß, vom Anlauf einer Schicksalswelle berührt. Stimmen,
geöffnete Türen, die der Wind wieder zuschlug, dann kam es die
Treppe herauf, die Kammerfrau meldete: »Der junge Herr.«

		Da stand er mit nassem Haar und durchweichten Kleidern,
Roderich.

		»Du!« – Sie flog ihm entgegen, und ganz von selbst
schlossen sich ihre beiden Hände um das Haupt des Ankömmlings, wie
sie es ersehnt hatte. Aber ebenso schnell zogen sie sich zurück,
und Stiefmutter und Stiefsohn standen sich in bemessenem Abstand
gegenüber, als Carlo, durch ein leises Geräusch vorausverkündigt,
die Tür öffnete, um ehrfurchtsvoll zu fragen, wo er den jungen
Herrn unterbringen solle.

		Der Gästebau, der durch den Brahmanen eingeweiht worden war,
nahm jetzt den Sohn des Hauses auf. Es war ein Opfer, das sie sich
abrang, ihn außerhalb der Mauern unterzubringen, aber eine andere
Möglichkeit, ihn in der Nähe zu behalten, gab es nicht. So waren
sich die beiden Männer von vornherein aus dem Wege, und Roderich
konnte sich in den fast leeren Räumen nach Bedarf einrichten.
Unwirtlich sah es zu dieser Jahreszeit dort aus, nachdem die für
den indischen Gast getroffenen Einrichtungen wieder entfernt waren,
und kalt war es auch, aber der Ankömmling schlug gleich selbst ein
Loch durch die Wand, in das er eine Röhre einfügte, verband diese
mit einem kleinen Eisenöfchen, das sich in einem Schuppen fand, und
bevor das elegante Paar mit seinen Koffern in einem der Prunkräume
des Schlosses eingezogen war, hatte sich's der Landfahrer in der
noch öden und unfertigen Villina auf seine Weise heimisch gemacht.
Der junge Ehemann und Kunstgenosse half ihm mit Feuereifer
mitgebrachte Farbenskizzen an der Wand befestigen und wußte nicht,
was er mehr anstaunen sollte, [bookmark: page468] die Kraft der Begabung, die ihm in den Bildern
aufging, oder die lebensmächtige Sicherheit dieser derben Fäuste,
denen jedes Werkzeug handgerecht war und die im Nu alte Latten für
den ersten Bedarf in Staffeleien verwandelten. Die beiden Frauen
halfen auf ihre Weise mit, indem sie Decken ausbreiteten, Blumen
aufstellten, Felle legten. Roderich, der wie ein Zyklop am Öfchen
hantierte, pustete zuweilen in glücklichem Übermut mit dem
Blasebalg zwischen sie, daß sie schreiend und scheltend
auseinanderfuhren. Sie waren wie ein Häuflein Kinder, und der
freudige Klang der jungen Stimmen schien alles Leben aus dem
stillen Herrschaftshaus in die entstehende Arbeitsstätte
herübergezogen zu haben. Daß es rauchte und zog, während
minutenlang der Regensturm ans Fenster prasselte, störte niemand.
Aber als sie dann später drüben im gleichmäßig warmen,
blumenduftenden Eßraum saßen, war Roderich mit einem Male finster
und stumm, und je heiterere Töne Vanadis anschlug, desto düsterer
versank er in sich selbst. Es schien ihm, daß er hier zuviel sei
oder daß ihr doch die beiden anderen mehr zu geben hätten. Ihr aber
bedeuteten die jungen Eheleute nur das Zwischenglied, durch das
Roderichs Anwesenheit sich dem häuslichen Dasein leichter einfügte,
und ablenkende Vermittlung für das Wiederbegegnen von Sohn und
Vater. Wenn Egon, wie er nicht anders konnte, das Paar gastlich
begrüßte, so durfte er dem eigenen Sohne nicht den gleichen
Willkomm verweigern. Je besser die drei sich bis zu seiner Rückkehr
ineinandergefunden hatten, desto leichter wurde hernach das
Weiterleben auch ohne die Gäste. Deshalb nahm sie sich vor, dem
jungen Paar alles Erdenkliche an Annehmlichkeiten zu bieten, und
ließ es sich auch nicht nehmen, sie selbst in ihr Schlafgemach zu
begleiten, nachdem sie zuvor dem Stiefsohn gute Nacht gesagt. Aber
dieser wich nicht von der Stelle. Bei ihrer Zurückkunft fand sie
ihn am alten Platz. [bookmark: page469]

		»Noch immer da, du Nachteule?« fragte sie mit erzwungenem
Scherz. Der Düstere trat nahe auf sie zu: »Ich bin dir wohl
unerwünscht gekommen? Ich kann nicht zur Ruhe gehen, ehe ich das
weiß.«

		»Roderich!« sagte sie vorwurfsvoll.

		»Warum hast du nur Augen für die zwei anderen und gibst mir kaum
einen Blick den ganzen Abend?«

		»Denke darüber nach, und wenn du es gefunden hast, dann hilf
mir, daß alles gut wird.«

		Er verstand nicht, aber es schwante ihm doch, daß ihr Tun
irgendwie zu seinem Besten war.

		»Du bist mir so fern, Vanadis«, sagte er leise, »Es ist, als ob
die Zeit auf der Giojosa gar nicht gewesen wäre. Und du weißt
nicht, wie ich nach dem Kommen gebangt habe und es doch immer
wieder verschob. Beim Eintritt, ja, da war es wieder wie dort. Ich
glaubte sogar, du gäbest mir einen Willkommkuß. Aber der Schleicher
kam dazwischen, und seitdem bist du verändert.«

		Sie neigte sich ihm entgegen und streifte seine Stirn, die kalt
wurde, mit einem Hauch, der kein Kuß war, denn sie zitterten alle
beide.

		»Sei willkommen im Elternhaus«, sagte sie mit unsicherer Stimme.
Dann klingelte sie Carlo, daß er den jungen Herrn mit Licht in
seine Wohnung hinüberführte.

		Darauf aber setzte sie sich nochmals, um an Egon zu schreiben,
und jetzt flog ihre Feder. Doch es war immer nur von der lieblichen
Alma und ihrem Gatten die Rede, von der Begeisterung des jungen
Paares für Florenz, für Casteldimonte, und welche guten Tage sie
für sich selbst von dem Zusammensein erhoffte. Erst am Schluß des
Briefs kam in gedämpftem Ton die zweite Neuigkeit:

		»Und denke Dir: kaum war dem Pärlein sein Zimmer bereitet, so
stand ganz durchnäßt und blaugefroren unser Sohn vor der Tür. Er
hatte es vor Kälte in Mugello nicht mehr ausgehalten. Wir haben ihn
drüben in der Villina untergebracht, wo er seine Freiheit haben und
uns die [bookmark: page470]
unsere lassen wird. Skizzenblätter hat er mitgebracht, vor denen
sich das Malerpaar vor Bewunderung nicht fassen kann und über die
auch Du staunen wirst.«

		Als sie den fertigen Brief durchlas, erschrak sie fast über die
Geschicklichkeit, mit der sie, ohne ein unwahres Wort zu sagen, das
Bild ihres Innern gefälscht hatte. – Lernst du noch den
edelsten Menschen belisten, Vanadis? sprach es zu ihr aus den
schwermütigen Linien ihrer linken Hand. Ja, wenn es ihm Kummer
fernhält, antwortete getrost die Rechte.

		Egons Abwesenheit zog sich unerwartet in die Länge. Unterdessen
trank Vanadis Jugend und Freiheit. Mit dem Gästepaar, dem sich,
ihrem Wunsch gehorsam, Roderich anzuschließen pflegte,
durchwanderte sie Museen, Kirchen und Paläste, wo die lange
bekannten Gegenstände ein ganz neues Licht empfingen. Denn
Roderich, der alles mit der Leidenschaft des jungen Menschen und
schaffenden Künstlers sah, brachte keine der kunstgeschichtlichen
Wertsetzungen mit, er kannte sie nicht einmal. Er suchte auch nicht
allem gerecht zu werden, er faßte nur auf, was ihm gemäß war, aber
was er faßte, von dem fiel die jahrhundertealte Schicht
verbrauchter Bewunderungen ab, und es trat etwas ganz Frisches,
Erstmaliges daraus hervor. Trotz seiner wilden Vergangenheit war er
aber in diesen Dingen kein Neuling. Er hatte viel gesehen. Auf
allen seinen Fahrten war er an Land gegangen, und während seine
Kameraden dem Trunk und Mädchen nachgingen, hatte er die
Meisterwerke der Kunst, wo sie erreichbar waren, aufgesucht.
Oftmals hatte ihn da sein Freund Albert begleitet, weil er nach
solchen Eindrücken mehr als sonst in Gefahr war, der Verzweiflung
anheimzufallen.

		War der Vormittag zwischen den Schatzhäusern von Florenz gut
verteilt worden, so blieb die vierköpfige Gesellschaft gleich in
der Stadt, um in einer kleinen, nur den Eingeweihten bekannten
florentinischen Trattoria, wo [bookmark: page471] die toskanische Küche so schmackhaft bestellt
war und ein reiner Chianti floß, die Mahlzeit einzunehmen. Es war
die Garküche, wo ehedem Corinna mit Goffredi zu speisen pflegte.
Vanadis hatte sie oft um diesen Genuß beneidet, der in Egons
Gesellschaft undenkbar war. Jedesmal erwartete sie, die hohe
Gestalt der Freundin mit dem immer strenger werdenden Römerprofil
eintreten zu sehen, aber Corinna zeigte sich nicht, sie vermied die
Begegnung mit Absicht.

		Alma und ihr Gatte erfüllten sich täglich mehr mit Roderichs
Anschauungen; wofür er sich begeisterte, das setzte sie mit in
Flammen, was ihn kalt ließ, blieb auch ihnen fremd. Sie übernahmen
sogar seine Ausdrucksweise mit, so daß Vanadis seine Gedanken immer
doppelt und dreifach zu hören bekam. Da entwand sich ihre Seele der
bedachten Führerschaft Egons auch auf dem Gebiete der Kunst und
begab sich in den Bann eines Stärkeren, mit dessen jugendlichem
Überschwang es auch schön war, übers Ziel zu schießen.

		Egons Rückkehr, von Woche zu Woche erwartet, verzögerte sich
stets aufs neue. Aus seinen Briefen sprach auf einmal die Müdigkeit
der Jahre, so schien es der Empfängerin. Aber hätte sie tiefer
hineingehorcht und auch die Form seiner Schrift genauer beachtet,
so wäre ihr aufgegangen, daß hinter diesen ungleichen, oft
zitternden Buchstaben, die sich bemühten, ein ungetrübtes Wohlsein
vorzutäuschen, sich noch anderes barg als nur die Trauer um den
Verlust des Freundes. Er schrieb von Schwierigkeiten, die beim
Ordnen des Nachlasses entstanden seien; daß bei der in eisiger
Zugluft stattgefundenen Einäscherung seine bisher unverwüstliche
Gesundheit den ersten härteren Stoß erlitten hatte, schrieb er
nicht. Und wie konnte sie den Briefen, die mit gewohnter Sorgfalt
gesiegelt und gefaltet waren, ansehen, daß sie aus einer Klinik
kamen? Er sandte den jungen Gästen seines Hauses freundliche Grüße
und ermahnte seine Gattin, ihnen [bookmark: page472] soviel Vergnügen wie möglich zu machen,
auch für seinen Sohn hatte er ein gütiges Wort. Daß er sich
scheute, vor dieser Jugend und hauptsächlich vor ihr selber, die
ihn nur auf immer gleicher Höhe gekannt hatte, mit einem Male als
ein gebrechlicher, vom Anhauch des Alters berührter Mann zu
erscheinen, blieb sein trauriges Geheimnis. Ihr waren die feinen
Fühler gelähmt durch die verwirrende Nähe der zwei Glücklichen, von
denen ein süßer Duft erfüllter Liebe ausströmte, und von Roderichs
Gegenwart, der ihr wer weiß wie schnell wieder genommen werden
konnte. Sie hörte nur die Stimme, die ihr zurief: Pflücke den Tag!,
sooft Egons Heimkehr sich wieder um eine Woche verschob.

		Wenn der Morgen schön und sonnig anbrach, ließ die Herrin von
Casteldimonte anspannen und fuhr mit der »Jugend«, wie sie
bemutternd sagte, hinaus aufs Land. Meist wurde dann in irgendeiner
kleinen Ortschaft Matteo mit den Pferden zurückgelassen, und man
stieg zu Fuß höher und höher, bis unter Zypressenwipfeln die
schönste Stelle erreicht war, und eine lichtgebadete, trotz der
winterlichen Jahreszeit in vielfältigem Grün leuchtende, edel
gegliederte Ferne sich auftat. Dann konnte Vanadis, die diese
Landschaft über alles liebte, ihre Arme weit ausbreiten:
O Toskana, so schön wie du ist auch das Schönere nicht! Und
Roderich, der die halbe Erde kannte, nickte stumm bestätigend. Am
Ende kehrte man sonnetrunken in das Dorf zurück und setzte sich an
einen roh gehobelten, aber reinlich gedeckten Tisch, den man, wo
kein Gärtlein an das Haus stieß, mitten in die Straße oder auf eine
kleine Piazzetta herausstellen ließ, um zu tafeln. Und wenn die
Strahlen der Januarsonne es allzu gut meinten, richtete Roderich
geschickt aus mitgebrachten Schals und Decken mit Hilfe von ein
paar Stangen ein Zeltdach über den Genießenden auf. Die gutartige
Bevölkerung sah freundlich zu, ohne zu stören. Einmal war das
Pärchen von Wein und ungewohnter Südsonne [bookmark: page473] so schläfrig geworden, daß es im
kühlen geschlossenen Raume auszuruhen verlangte und die Wirtin
ihnen ein Zimmer aufschloß. Dann fragte sie Vanadis, ob sie nicht
auch mit dem sposo sich ins Haus zurückziehen wolle.

		Schnell antwortete diese: der junge Herr sei nicht ihr sposo,
sie sei leider die Mutter dieses großen, schlimmen Jungen. Die
Wirtin schüttelte lächelnd den Kopf: »Das müssen Sie andern glauben
machen. So sehen Mütter erwachsener Söhne nicht aus.« Aber Vanadis,
vom genossenen Chianti übermütig gemacht, blieb dabei, es sei
wirklich so, sie habe ihn unter dem Herzen getragen und groß
gezogen, und es tue ihr nur leid, daß er der einzige geblieben sei.
Roderich, der den Scherz nicht ertragen konnte, sprang auf und lief
querfeldein, wie er als Junge getan hatte, wenn ihn ein Wort
verletzte. Und jetzt verletzte ihn wieder einmal alles, am meisten
das Glück der beiden Glücklichen. Er meinte der einzige zu sein,
der bei dem Vergleich leide, und wußte nicht, wie der beherrschten
Frau neben ihm zumute war beim Anblick des holden jungen
Geschöpfes, das sie in Kinderschuhen gekannt hatte und das jetzt
lächelnd die Blumen des Lebens pflückte, eine Wissende des Glücks,
während sie selbst, über deren Anfang alle Sterne der Verheißung
gestanden, wie in unsichtbare Flore verhüllt ging: verwitwete Braut
des Jugendgeliebten, fürstliche Äbtissin von Casteldimonte,
Stiefmutter eines Sohnes, nach dem ihr Herz unerlaubt entbrannte
wie das seinige nach ihr!

		Wurde die Spannung so unerträglich, daß sie nicht länger mit den
andern in einem Wagen zu sitzen vermochte, dann stieg sie unter dem
Vorwand, die Füße vertreten zu wollen, aus und hieß Matteo
weiterfahren. Aber schon nach einer kurzen Strecke sprang auch
Roderich heraus. Sie winkte ab, sie wolle keine Gesellschaft, doch
er bestand darauf, daß sie in der abgelegenen Gegend nicht allein
gehe, denn man war damals in südlichen Landen nicht gewohnt, einer
jungen Frau ohne [bookmark: page474] Begleitung zu begegnen, außer vielleicht einmal
einer Engländerin, die die Unnahbarkeit ihrer Insel mit sich trug.
Aber Vanadis dachte nicht, daß sie sich aussetze, bedrängt wie sie
war von der inneren Not.

		»Ich will nicht neben dir gehen, wenn es dir lästig ist, nur in
der Nähe laß mich bleiben«, bat er.

		»Du bist mir nicht lästig«, antwortete sie und begann alsbald
Belangloses zu reden, nur um nicht zu schweigen, und er antwortete
ebenso, und beide hörten nicht, was sie redeten, denn immer klangen
die ungesprochenen Worte »Sohn«, »Mutter« und »Lüge, Lüge«
dazwischen. Dabei gingen sie schneller und schneller, als wäre ein
Verhängnis an ihren Fersen, bis ihr Gehen zum Laufen wurde, zu
einer Art Flucht vor sich selbst, daß ihnen zuletzt die Füße
brannten.

		Einmal führte sie ihn vor das grünverhangene Bild in ihrem
Zimmer: »Sieh deine Tat!«

		Er stand bewegt: »Es war mein bester Versuch.« – »Warum
tatst du das?« – »Ich will es dir sagen: ich wollte mich
selber malen, so wie ich sein müßte, um dir zu gefallen. Also ein
völlig anderer. Da malte ich dir den Halbgott unter dem Helm. Und
dich selber malte ich in seinen Arm, sterbend, denn ich hatte dich
durch ihn getötet. Verstehst du, getötet, weil du nicht leben
solltest für einen andern.«

		»Du bist furchtbar, Roderich.«

		»Ich könnte es sein. Du wußtest nie, welch böses Tier in mir
steckt. Schon als Kind, wenn du an mir vorübergingst mit deinem
Hochmut und deiner Lumbell, mußte ich dich umrennen, damit du
wußtest, daß ich auch da bin. Manchmal lauerte ich hinter einem
Zaun, um dich an den Haaren herumzuschleifen und dich schreien zu
hören, aber wenn du kamst, warf ich den Stecken weg und lief laut
heulend davon, als wäre ich der Geschlagene. Du merktest von all
dem nichts, das machte mich noch wütender.« [bookmark: page475]

		»Aber warum diese Zerstörung?«

		»Begreifst du es noch immer nicht? Der Verlobungsbrief. Die
Stiefmutter. Darum zerschnitt ich den Kopf. Ich wollte an seine
Stelle eine Fratze kleben und dir ein Hochzeitsgeschenk damit
machen. Da kam die Katastrophe.«

		»Du machst dich schlimmer, als du bist. Sieh diesen Helden, wie
er schmerzlich blickt. Das ist kein Untier und Frauenwürger. Er
erinnert mich an das, was Vater einmal sagte, daß der Edle immer
ein trauernder Sieger sei.«

		Carlo erschien unter der Tür, um zu melden, es sei angerichtet.
Seit einiger Zeit fühlte sie ihn immer auf ihren Fersen und zürnte
ihm, weil sie sich doch keines Unrechts bewußt war. Daß es nicht im
Auftrag seines Gebieters geschah, dafür kannte sie dieses feine
Herz.

		Alma und ihr Gatte reisten endlich nach Rom weiter, ohne den
Hausherrn gesehen zu haben, erbaten sich aber beim Abschied die
Gunst, auf der Rückfahrt noch einmal für wenige Tage auf
Casteldimonte einkehren zu dürfen. Am letzten Abend ereignete sich
etwas Seltsames. Im Kamin brannte ein Holzfeuer, vom Tische her
verbreitete eine hohe Stehlampe Helligkeit und zeichnete die
Schatten des Hausgeräts auf den Kaminschirm gegenüber. Da entstand
ein unbegreifliches Schattenbild wie ein gewollter künstlerischer
Entwurf: ein Baum und davor ein Menschenpaar, in dem man Adam und
Eva sehen konnte. Der Mann zur Linken des Baumes schien wie ein
Taumelnder hinwegzustreben, sein Gesicht in den Händen: das Weib
zur Rechten erhob mit geschwungener Hüfte einen Fuß wie zum Tanz.
Doch über ihnen wuchs ein mächtiges Haupt mit Haaren wie Flammen
aus dem Baum, und zwei gewaltig große Flügel umschlossen wie ein
Rahmen das ganze Bild. Vanadis war die erste, die die Erscheinung
wahrnahm, konnte sich aber schlechterdings nicht erklären, wie
dieser Schattenwurf zustande [bookmark: page476] kam. Sie bat die Gäste, sich so wenig wie
möglich zu bewegen und ja keinen Gegenstand zu verrücken, damit das
Bild sich nicht verschiebe. Dann schickte sie zu Roderich, der sich
schon verabschiedet hatte, und ließ ihn bitten, noch einmal mit
seiner Zeichenkohle zu erscheinen. Der sah staunend, was der Zufall
da geschaffen hatte, und zeichnete auf einem großen Stück Papier
die Gruppe nach, indem er mit verbindenden Strichen ergänzte, was
dem Umriß noch zu einer »Vertreibung« aus dem Paradies fehlen
mochte. Nur kurze Zeit war das Schattenbild sichtbar, die geringste
Veränderung im Zimmer machte es unkenntlich, und plötzlich war es
verschwunden und nicht mehr herzustellen. Roderich nahm sich vor,
es als Gemälde auszuführen für sie, die es zuerst entdeckt hatte.
Ihr und ihm enthielt es noch eine tiefere Bedeutung, denn die
Gestalt des erschütterten, wie vom Blitz getroffenen Mannes
erinnerte nach Haltung und Umriß an Gunther – Roderichs Kohle hatte
hier dem Zufall nachgeholfen; in dem Weib, das mit unfaßbarem
Leichtsinn aus dem Garten der Unschuld hinaus tanzte, sahen
sie die seelenlose Zerstörerin dieses edlen jungen Lebens. Roderich
dachte sogar, um eine späte Rache zu nehmen, einen Augenblick
daran, die Ähnlichkeit auch in den beiden Gesichtern anzudeuten,
wurde aber durch Vanadis von dem schiefen Vorsatz abgebracht.
Darüber verschob sich ihm die erste Vorstellung von dem Bilde.
Indem er Äußeres änderte, wurde auch seine innere Auffassung eine
andere, Verführerin und Verführer verschwanden, und beide, Mann und
Weib, wurden zu Opfern einer höheren Macht. Er ließ alle anderen
Entwürfe ruhen und versenkte sich tief in diesen einen, worein sich
alles, was in ihm wühlte, entladen konnte. Aber er sprach nicht
mehr zu Vanadis darüber, er wollte sie mit dem fertigen Bild
überraschen.

		Noch war die Rückkehr des Hausherrn in der Schwebe, als ein
neues Paar in dem eben geräumten Gastzimmer [bookmark: page477] einzog, Enzio und seine junge
Frau. Wieder ging ein Strom von Glück und Jugend durch das Haus,
und wieder sollten Stadt und Umgegend den Gästen gezeigt werden,
denn die neue Schwägerin kam zum erstenmal nach Florenz. Aber
diesmal hielt Roderich sich fern und war nicht von der Arbeit
wegzulocken. Er konnte in dem sehr gepflegten Prokuristen der Firma
James Folkwang & Co. sein gutes Häslein mit den flinken Füßchen
und dem schnuppernden Schnütchen nicht wiederfinden. Frau Annie
Folkwang, eine feine und kühle Erscheinung, Großkaufmannstochter
aus Bremen, rückte ihm durch ihr Dazwischenstehen den
Jugendgenossen noch ferner. Diese beiden brachten eine ganz andere
Luft ins Haus als das erste, nur in künstlerischen Freuden
schwelgende Pärlein. Enzio hatte gar keine künstlerischen
Bedürfnisse und Annie nur, soweit es der gute Ton verlangte.
Dagegen mußte ihr zuliebe die Schloßfrau ihre fürstlichen Säle
öffnen und Gäste empfangen, wobei musiziert und sogar getanzt
wurde. Ihr war die laute Geselligkeit ein Vorhang, hinter dem sie
vor Annies kühl forschenden Augen ihre Herzensnot um den Stiefsohn
verbarg. Aber dieser grollte, er kam nicht herüber und ließ sich
das Essen bringen oder speiste in der Stadt. Er verbohrte sich
wieder in Mißmut wie in seiner Knabenzeit. Er wußte nicht, daß da
eine war, die von oben auf das Freudengebell des Hundes horchte,
wenn er ihm bei der Heimkehr entgegensprang – das Bellen des
Tieres, das er von der Giojosa zurückgebracht hatte und das nunmehr
ihm allein anhing, klang dann anders als bei jeder anderen
Begrüßung – und daß diese eine nach seinem Anblick krank war
wie er nach dem ihren. Oft, wenn der Lärm der Gäste sich erst in
später Nachmitternachtsstunde verlor, stand sie noch lange an ihrem
Fenster und spähte nach den seinigen, die Stunde um Stunde erhellt
blieben, weil er die Unrast, die in ihm war, mit Nachtarbeit
übertäubte. Und wenn sein Schatten vorbeiglitt, so strömte [bookmark: page478] ihre
Sehnsucht hinüber und suchte die seinige. Tödlich langsam und doch
viel zu schnell verstrichen beiden diese Tage, an denen sie
einander nichts sein konnten und deren nahes Ende vielleicht schon
das Ende ihres Zusammenseins brachte. Denn jetzt kündigte Egon mit
Bestimmtheit seine Rückkehr an. Er schrieb von einer überstandenen
Unpäßlichkeit und bat, ihm Carlo zu schicken wegen des Gepäcks.
Dieser fuhr sogleich bekümmert ab, es war noch niemals vorgekommen,
daß der Herr ihn von unterwegs gerufen hatte. Auch die Herrin
erschrak, aber aus anderer Ursache. Jetzt stand die Entscheidung
über Roderichs Zukunft unmittelbar bevor, und gerade jetzt war er
wieder der Wilde, der Querkopf und Sondergänger, der sich dem
Familienleben nicht einfügte. Als sie ihn in den Wintergarten
bitten ließ, um allein mit ihm zu reden, fand sie ihn schon
vorbereitet, denn er hatte Carlos Abreise mitangesehen. Aber er
litt zu tief, um die Fortdauer dieses Zustandes noch länger zu
wünschen. Ihre Bitten, aus der kommenden Begegnung alles Störende
fernzuhalten, fanden ein ganz verschlossenes Gesicht.

		»Du mußt den Weg in sein Vertrauen suchen, ich allein reiche da
nicht aus. Zeige ihm unaufgefordert deine Bilder, frage ihn um
Rat.« –

		»Ihn um Rat!« entfuhr es Roderich.

		»Andere Künstler haben es getan. Laß ihn wenigstens fühlen, daß
du Wert auf sein Urteil legst.«

		»Sein Urteil!« sagte er achselzuckend. »Er bewundert Giulio
Goffredi. Da werde ich es ihm niemals recht machen.«

		»Ich weiß, du hältst nichts auf sein Verständnis, weil ihr
Künstler anders fühlt. Aber gib ihm das nicht zu kosten, wenn dir
das geringste an meiner Seelenruhe liegt.«

		»Er versteht genug für einen sogenannten Kunstkenner. Aber was
man selber nicht machen kann, in das soll [bookmark: page479] man andern nicht
dreinreden. – Und dann, siehst du, die Abhängigkeit von ihm
ist für mich zu demütigend! Wir wissen ja beide, daß wir einander
von Bluts wegen nichts angehen, und der Schleicher Carlo weiß es
auch. Es ist mir immer, als ob ich den Betrug fortsetzte, den meine
edle Frau Mutter augenscheinlich an ihm begangen hat. Daß wir uns
nicht lieben und daß ich doch von ihm lebe, das erdrückt mich und
läßt auch kein Gefühl der Gerechtigkeit in mir aufkommen.«

		»Aber du trägst doch seinen Namen, bist Sohn und Erbe vor dem
Gesetz.«

		»Das bin ich ganz und gar nicht. Er gab mir das Almosen seines
Namens, nichts weiter. Später, als ich unter fremde Menschen kam,
fügte er noch sein ›Von‹ hinzu, um kniffligen Fragen auszuweichen,
weil man doch einmal wußte, daß ich zu ihm gehöre. Damals schrieb
er mir, wenn ich so einschlüge, wie er von mir erwarte – was
ich hernach nicht tat –, würde er mich im Testament
sicherstellen. Aber ich brauche keine Erbschaft und will auch
seinen Namen nicht, seinen Titel noch weniger. Ich will mein
eigener Vater sein. Sehe ich aus wie ein Baron Solmar? Ich heiße
Roderich Solm. Der Name ist mein, den will ich zu Ehren bringen,
und ich weiß, ich kann es. Sprich du mit ihm. Er soll mir für zwei
Jahre die Mittel geben, daß ich gehen und mich selbständig machen
kann, und dann soll er seiner Vaterschaft für immer los und ledig
sein.«

		»Du willst gehen, Roderich?« fragte sie blaß. »Und ich als deine
Schwester habe nicht mitzureden?«

		»Du kannst auch ›Mutter‹ sagen, wenn es dir besser gefällt«,
antwortete er schneidend.

		Sie ging darüber weg und fuhr fort:

		»Ich muß damit rechnen, daß er selber dich in eine andere
Umgebung versetzt, die ihm am zweckmäßigsten scheint. Aber daß du
aus freien Stücken gehen willst, nachdem du kaum eine Heimat
gefunden hast . . .«, sie [bookmark: page480] brach ab und vollendete in
anderem Ton: »Man verbessert sich nicht, wenn man von der Heimat
scheidet.«

		»Mag sein«, antwortete er, »aber da ist noch mehr, weshalb ich
hier nicht bleiben kann, du weißt es. Dieses Leben ist für mich
nicht tragbar.«

		Sie sah wohl, daß es für ihn nicht tragbar war, es war auch
nicht mehr tragbar für sie selber, und wenn der dritte Teilhaber
dieses Schicksals zurückkam, war es für ihn ebensowenig tragbar.
Aber sie hatte nicht die Kraft zu sagen: Es ist so, geh! Schon
einmal hatte sie einen von sich geschickt, den sie liebte. Damals
in der Vollkraft der Jugend, die für alles Ersatz hat, war es nicht
allzuschwer gewesen. Jetzt hieß es den Lebensnerv töten. Sich noch
dieses Letzte, Schwerste auferlegen, das vermochte sie nicht mehr;
sie ließ das Steuer fahren und trieb mit der Strömung.

		»Wohin denkst du denn zu gehen, Roderich?« fragte sie mit
schwachem Ton.

		»Ich sprach mit Böcklin darüber, der mir wohl will, du weißt es
ja. Er hat mich ganz in der Stille hier oben besucht. Er rät zu Rom
oder Neapel. Aber ehe ich gehe, will ich unser Bild fertig malen.
Du warst lange nicht drüben, du mußt hinüberkommen und es dir
anschauen, damit ich weiß, ob es dir so gefällt, ehe ich
weitermache.«

		»Du sagst ›unser Bild‹?«

		»Ich hätte sagen müssen, das deine, denn du sahst es zuerst im
Schattenspiel. Ich hab' es als dein Werk tief in mir herumgetragen.
Jetzt steht es auf der Leinwand, und du sollst mir sagen, ob ich es
dir recht gemacht habe. Kommst du mit hinüber?«

		»Natürlich komme ich, aber nicht jetzt. Sobald die Tischgäste
gegangen sind – du hörst sie wegfahren –, dann erwarte
mich.«

		Langsamer, schien es ihr, waren nie die Gänge gereicht worden,
oder war noch nie die Unterhaltung geflossen. Enzio und Annie
genossen sie nichtsdestoweniger, und [bookmark: page481] das Gespräch dehnte sich endlos über
den Nachtisch hin, bis die Hausfrau die Tafel aufheben und im
Nebensaal den Gästen den türkischen Kaffee bereiten, die Zigaretten
und den Likör herumreichen konnte. Wie viel öder mußte es werden,
wenn drüben die Villina geschlossen war, Roderich fort und der
Leerlauf ihres Lebens aufs neue begann. Wieder zog sich die Stunde
hin, denn es mußten die Bilder an den Wänden bewundert, die
aufgelegten Kunstbücher durchgeblättert werden, und unterdessen
ging mit jeder Minute Unschätzbares, Unwiederbringliches verloren.
Ihre Ungeduld wurde allmählich zur Angst, indem sie an die noch
größere Ungeduld des Einsamen drüben dachte. Jetzt setzte sich gar
noch Annie auf Enzios Bitte ans Klavier, er hielt ihr Spiel, das
ganz dilettantisch war, für eine Meisterleistung. Dies hatte jedoch
die glückliche Folge, daß nunmehr ernstlich an den Aufbruch gedacht
wurde. Die Geladenen fuhren ab, Vanadis überlegte, wie sich von den
Geschwistern lösen, als diesen der Gedanke kam, schnell noch den
sinkenden Tag zu einer Korsofahrt zu benutzen; das Treiben, das zu
dieser Stunde am Lungarno und in den Cascinen flutete, hatte Annie
gar zu gut gefallen. Kaum daß das Rollen der Räder parkauswärts
verhallte, warf Vanadis, ohne sich mehr umzukleiden, einen dunklen
Kragen über und huschte durch Wintergarten und Hof nach der
Villina. Roderich im weißen Malerkittel empfing sie an der Haustür,
sein verstörtes Gesicht sagte ihr, wie er gewartet hatte.

		»Es nahm heute kein Ende«, erklärte sie entschuldigend.

		Im Untergeschoß brannte der große, jetzt ausgebaute Kamin und
wärmte wie mit Luftheizung das kleine Haus von unten bis oben. Auf
einem Drehstuhl stand eine Tonfigur, in nasse Tücher verhüllt,
Roderichs neuester Versuch, denn als sie zum letztenmal mit Alma
hier gewesen, gab es das noch nicht. Feuchte Tonbrocken,
Wasserkübel [bookmark: page482]
und anderer Werkstattbedarf verstellten den Raum. Vanadis blickte
betreten: das war nicht der Gebrauch, wozu der Erbauer die edel
gedachte Halle bestimmt hatte, wenn auch Steinboden und getünchte
Wände keinen Schaden nehmen konnten.

		»Wo hast du unser Bild?« fragte sie eifrig, um dem
Leichtverletzten ihre Zweifel, wie Egon das aufnehmen werde, zu
verbergen. Er wies nach oben und wollte sie an der Hand die enge
und etwas steile Steintreppe, die noch ohne Geländer war,
hinaufführen, aber sie entwand sich und lief schnell voran. Oben
war es jetzt aufgeräumt und tadellos sauber: Malerwerkstatt und
Schlafstätte in einem, daneben ein kleines Badezimmer und ein
Wohnraum, der von Roderich für seine einsamen Mahlzeiten benutzt
wurde, alles von der an strengen Seemannsdienst gewohnten Hand in
Ordnung gehalten. Vasen voll Blumen standen umher, die der Gärtner
auf Befehl der Herrin täglich frisch wie in ihre eigenen Zimmer
lieferte. Das rohe Öfchen war entfernt, das Loch wieder zugeklebt
und mit einer Farbenskizze verhängt. Die Menge der an allen Wänden
lehnenden oder auf Gestellen erhöhten Skizzen und angefangenen
Bilder zeugte von ununterbrochenem Fleiß.

		»Was willst du, ich habe viel verlorene Zeit einzubringen. Aber
ich bereue sie nicht. Auch Nichtstun fördert, wenn es mit innerem
Reifen verbunden ist, man weiß nicht wie. Mit einem Male kann man,
was man zuvor nicht konnte.«

		Er nahm ihr den Umhang von den Schultern und hängte ihn über die
Stuhllehne. – »Wie eine Sultansbraut«, sagte er düster, das
schwarze goldgestickte Gesellschaftskleid aus weicher, fließender
Seide musternd, aus dem sich Gesicht und Nacken mit ihrer Opalfarbe
wie der gestielte Kelch einer seltenen, blassen Blume hoben. »Für
wen hast du dich so schön gemacht?«

		»Rate«, versuchte sie zu scherzen. [bookmark: page483]

		»Wie kann ich raten, wenn ich deinen Umgang nicht kenne?«

		Finster klang das, beinahe drohend.

		»Und warum kennst du ihn nicht, du Höhlenbär?«

		Sie wollte einen unbefangenen Ton herstellen, aber das lange
Warten hatte eine Spannung zwischen beiden erzeugt, durch die er
zum Mißton wurde.

		Er antwortete bitter: »Was soll der garstige Knirps an deinem
Hof, du Königin von Saba?«

		Ach, warum quälen wir uns gegenseitig, dachte sie, und sind doch
schon genug gequält. Wir täten besser zu weinen. – Aber sie
versuchte es noch einmal mit der Heiterkeit: »Das war ja wie ein
Ton aus den Tagen der seligen Lumbell.«

		»Ich bin unglücklich«, antwortete er kurz.

		»Und ich nicht auch, Roderich?« entfuhr es ihr.

		»Du?« – Er faßte die lange Perlenkette an, die ihren Hals umwand
und ihr fast bis zu den Knien hing: »Mit solchem Schmuck, den er
dir schenkt?«

		»Der Schmuck macht nicht glücklich, Roderich. Übrigens sind die
Perlen nicht mein. Dein Vater wünscht, daß ich sie anlege, aber sie
sind Familienbesitz, Carlo verwahrt sie. Ich möchte nicht ein
Vermögen wie dieses als Eigentum am Halse tragen.«

		»Wer soll das Schöne tragen, wenn nicht du, sie stehen dir
wunderbar«, sagte er, sie fest mit den Augen umfassend.

		Ich hätte nicht kommen dürfen, heute nicht, dachte sie beklommen
und wußte doch, daß sie hatte kommen müssen kraft eines Zwanges,
gegen den sie nicht mehr kämpfen konnte. Die Wände waren auf einmal
zu eng, sie nahmen ihr die Luft. Ihr Herz zog sich wie im Krampf
zusammen. Noch strebte sie, die Unbefangenheit zu wahren. »Wo ist
unser Bild?« wiederholte sie, sich der Inständigkeit seiner Blicke
entziehend.

		Er führte sie vor die Staffelei am Fenster, die noch das [bookmark: page484] letzte
Tageslicht empfing. Das Bild, das mancherlei Umwandlung im Geiste
des Künstlers erfahren hatte, entsprach nur noch in der Anordnung
dem rätselhaften Schattenwurf, der ihm zum Anlaß geworden war: In
der Mitte der Baum, dessen obere Äste im Bildrand verschwanden, um
den glatten Stamm das Geringel einer Schlange, die sich in
menschliche Schultern und Arme auswuchs und mit herrschgewaltigem
Antlitz aus den Zweigen sah. Lange, flammende Haare wie elektrisch
geladen bäumten sich um das Gesicht, über der Stirn kamen zwei
kleine Hörner zum Vorschein. Das übernatürliche Wesen hielt die
Hände über die zwei untenstehenden Gestalten ausgestreckt, und
seine Flügel umspannten die ganze Breite des Bildes. Nicht lockend
noch drohend, nur unbezwinglich ehern wie mit göttlicher Vollmacht
gerüstet blickte es auf das Menschenpaar herab mit auswärts
gestellten Augen, die gleichzeitig auf beide gerichtet waren. Diese
abweichenden Augen gaben dem menschenähnlichen Angesicht das
unheimlich Außermenschliche, und die Strahlen, die daraus
niederschossen, verstärkten die Unwiderstehlichkeit des Blicks.
Auch das Paar entsprach nicht mehr der überkommenen Auffassung des
Sündenfalls: Hier gab es keine Verführung, kein Vergehen, nur die
Unerbittlichkeit des Naturwillens. Der Mann erinnerte noch in der
gebeugten Haltung an den Schattenwurf, und seine über die Augen
gepreßte Linke drückte seine Erschütterung aus, aber die Rechte
suchte schon die Hand der Gefährtin, um sie den gemeinsamen
Schicksalsweg zu führen. Diese war zu reinster Höhe emporgewachsen.
Da war kein lüsternes Weibchentum, kein Apfel, keine Schuld, die
sich vor der Strafe duckt. Wie aus einem Traum erwacht, reckte sie
sich beinahe feierlich auf als bewußt gewordenes Gefäß aller
Menschheitszukunft und blickte mit Augen voll abgründiger Tragik
gehorsam in das große, flammenumwogte Angesicht, aus dem sie ihr
Gesetz empfing. [bookmark: page485]

		Atemlos, Schulter neben Schulter, doch ohne sich zu berühren,
stand das lebende Paar vor dem gemalten. Aber das Maß der Pein war
heute voll, ein kleiner Anstoß, und es mußte überfließen. Der
Anstoß kam aus dem Bilde. Es war wieder einmal etwas unter
Roderichs Händen entstanden, dessen Tragweite über seine eigene
Erkenntnis hinausging. Oder doch nicht? Als die Besucherin,
bezwungen von der Übergewalt des Flammenhauptes, leise sagte:
»Solche Schönheit gabst du dem Bösen?« schüttelte er den Kopf:
»Hier ist kein Böses. Es ist der Engel des Lebens. Er sagt: ›Geht
hin, es gibt keine Schuld, ich bin die Notwendigkeit.‹«

		Sie staunte, sie begriff. Das Flammenhaupt aus dem Baum schien
auch zu ihr zu sprechen: »Sei endlich frei, du Arme, du hast genug
gekämpft!« Sie schluchzte auf, der Krampf ihres Herzens löste sich.
Der Damm, den sie selbst errichtet hatte, war eingestürzt, sie ließ
die Fluten darüber hingehen. Ihre Knie bogen sich, das Haupt, dem
Freunde zugekehrt, glitt wie hilflos an seiner Wange herab und
legte sich auf seine Schulter. Er richtete es auf und blickte in
ihre Augen, eine stumme Frage fand eine stumme Antwort. Vier Arme
umstrickten sich in unausweichlichem Muß, zwei Erliegende suchten
eins beim anderen Entlastung von der nicht mehr tragbaren
Schwere.

		Sie saß auf der Ruhebank, er kniete vor ihr, den Kopf in ihren
Schoß gewühlt, ihre Knie an seine Brust gepreßt. Er küßte ihre
Handflächen, die zwei ungleichen Ratgeber, die heute verstummten,
küßte inbrünstig ihre Füße, die ihm einst im kindischen Streit um
die Lumbell manch zornigen Tritt versetzt hatten. – »Geliebte,
Geliebte, kann es Wahrheit sein, daß ich dich so umfassen darf,
oder bin ich plötzlich irrsinnig geworden?«

		Sie zog ihn in den Armen empor und flüsterte nahe an seinem
Angesicht: »Ich beraube niemand, wenn ich mich verschenke.«

		Der Engel mit dem Flammenhaupt blickte von Funken [bookmark: page486] umknistert
nieder: »Liebt euch, besitzt euch. Ich bin die Notwendigkeit, Qual
und Wonne der Sterblichen. Indem ihr gehorcht, helft ihr einander
sie ertragen.«

		 

		Es dunkelte tief – denn sie hatten aus Vorsicht kein Licht
gemacht –, als Vanadis, ihre Finger in die Roderichs
verschränkt, die Treppe herunterstieg, die sie, seine Hand
verschmähend, erflogen hatte. Als sie an der Tür den Umhang fester
um die Schultern ziehen wollte, vermißte sie die Perlenschnur. Sie
kehrten um und suchten beim Schein eines kleinen Wachskerzchens.
Vor der Staffelei lagen die Perlen am Boden. Es fiel ihr jetzt ein,
daß sie im Augenblick, wo er ihren Kopf von seiner Schulter
aufrichtete, an einem Knopf seines Kittels hängengeblieben war, der
dicke Bodenteppich hatte das Geprassel der fallenden Perlen
erstickt. Sie sammelten sie sorglich in eine Schale, die ganz voll
davon ward, die gerissene Schnur fand sie gleichfalls. Aber als sie
sich in ihrem Schlafzimmer entkleidete und das leichte Festgewand
aufhängen wollte, fiel aus einer gerafften Falte noch eine Perle.
Sie schüttelte das Kleid, es blieb die einzige. Aber hatte sie
alle? Sie hatte sich nie um die Zahl der Perlen gekümmert, von
denen jede einzelne einen beträchtlichen Wert darstellte, wußte
aber, daß sie von Carlo gezählt waren. Das konnte nun doch am Ende
mißlich werden, um so mehr, als sie ihr ja nicht eigentlich
gehörten. Sie legte die zarten Gebilde auf dem langen Tische aus
und die zerrissene Schnur daneben, die etwas länger war als die
Perlenreihe. Also fehlten doch einige. Oder hatte sich die Schnur
gedehnt? Es gebrach ihr aber an Ruhe zum Überlegen und Prüfen. Sie
war noch mit allen ihren Sinnen drüben in der Malerwerkstatt, in
dem seltsamen, verwirrenden, aus Blumenduft und Farbengeruch
gemischten Aroma, das schwer und tief in sie eingedrungen war. Und
ein goldener Nebel trennte sie von der Außenwelt. Sie fand sich
jetzt anders, als sie sich zu [bookmark: page487] kennen glaubte. Kein Selbstvorwurf stieg in
ihr auf. Sie war ein Kind der Notwendigkeit wie alle Sterblichen
und hatte getan, was sie mußte. Und keinem Dritten hatte sie
genommen, was ihm gehörte. Ihr darbendes Leben war in Roderich
erfüllt. Aus dem tiefen, mütterlichen Erbarmen, womit sie den
Verirrten auf der Giojosa empfangen hatte, war Bewunderung und
williges Überwundensein geworden, so etwas wie Schrecken vor einer
größeren Kraft. – »Der häßlichste Vulkan hat sich die schönste
Göttin geholt«, hatte er wonneglühend gesagt. »Aber er schwört, daß
er sein Glück abverdienen will. Sollte ich je entdecken, daß du
dich einem Stümper geschenkt hast, so würde ich den Kerl mit diesen
Händen töten.« – Er war dazu imstande. – Sie aber, beide
Arme um seinen Hals verschränkt, hatte geantwortet: »Schrecklicher
Mensch, du wirst niemals diese Entdeckung machen. Du wirst wachsen
und werden, was dir große Meister deiner Kunst prophezeien. Und
wenn ich Stufe deines Aufstiegs werden kann, so hat mein zweckloses
Dasein einen Sinn gefunden.«

		Tief gestillt entschlief sie, und ihre Seele schwebte
flügelleicht auf Wiesen und Seen des Traums. Und beim Erwachen
setzte sie das flaumenleichte Schweben fort, ein Falter, der den
Flammentod gestorben und neu geworden war.

		Auf dem Tisch lagen die Perlen noch ausgebreitet, die sie am
Abend vergessen hatte. Sie schob sie zusammen und verschloß sie in
der Lade mit der Absicht, sie noch vor Carlos Rückkehr selber zu
Settepassi, dem ersten Juwelier auf dem Ponte vecchio, zur
Instandsetzung zu bringen. Aber heute war Sonntag und das Geschäft
geschlossen; dieser Tag durfte ungeteilt dem Glücke gehören. Sie
hatte sich schon einen Plan zurechtgelegt, der ihr die
größtmögliche Freiheit gewährte. Weil die Dienstboten den Sonntag
für sich hatten mit Ausnahme des immer willigen Matteo, beredete
sie die Geschwister zu [bookmark: page488] einem Ausflug auf den Monte Senario, der seine
vier Kuppen damals noch bewaldet trug, wodurch er mit starkem
Eindruck das Landschaftsbild beherrschte. Um nicht mitzumüssen,
schützte sie selber eine Einladung bei nahe wohnenden Bekannten
vor. Unter dem gleichen Vorwand entließ sie auch die Köchin, der
sonst die Freiheit erst nach Tisch geblüht hätte. So blieb nur die
alte, ganz alte Weißzeugbeschließerin im Haus, der für diesen Tag
das Pförtneramt zufiel, und ihre Enkelkinder, die vorn auf der
Parkwiese spielten. Vor ihren Augen verließ auch die Herrin durch
die Pforte neben dem Einfahrtstor das Haus, ging eine Strecke weit
die Fahrstraße zwischen den Mauern hinab und bog zum Schein in den
von Zypressen begleiteten Seitenweg nach dem befreundeten Landsitz
ein, der tiefer als Casteldimonte und eine Strecke links vom
Fahrweg lag. Sie ließ jedoch das Parktor liegen und folgte einer
Kehre, die an anderen Villen vorüber viel weiter unten auf die
Fahrstraße zurückführte. Rasch durchquerte sie diese, trat in ein
unverschlossenes Bauerngehöft, das einem Gutsnachbarn gehörte, und
stieg aus dem fremden Landgut über ein niederes Grenzmäuerlein
ungesehen in das eigene. Auch ihre Bauern feierten wie die des
Nachbarn den Sonntag in der rauchigen Küche und bemerkten die
Herrin nicht, wie sie eilenden Fußes unter den Oliven den Abhang
von Casteldimonte erklomm und mit pochendem Herzen vor dem Hoftor
stand, das vom Podere ins Schloß führte. An verborgener Stelle hing
ein Strick herab, durch den der große hölzerne Riegel von außen
aufgezogen werden konnte. Von dort war es nur ein Schritt an die
Rückseite der Villina, die hier heraus keine Tür, nur ein niedriges
Küchenfenster hatte. Beide Hände auf das Außengesimse gestützt,
schwang sie sich hinauf, innen zogen sie zwei Arme vollends herein,
trugen sie im Flug die Treppe hinauf und legten sie behutsam auf
die niedere, fellbedeckte Ottomane. Da kniete er jetzt neben ihr
[bookmark: page489] am Boden
und sah verzückt in ihr Gesicht, als sähe er es zum erstenmal.

		»Jetzt weiß ich erst, wie du aussiehst, ich habe mich lange
darum gequält, seit gestern sehe ich dich richtig. Aber warum bist
du heute so blaß? Du drückst die Hand an die Brust? Hast du einen
Schmerz?«

		»Es ist nichts. Ich bin zu schnell gelaufen.«

		Sie wollte sich aufrichten, aber er hielt sie zärtlich fest.

		»Bleib still, daß ich dich anschauen kann und dein Gesicht
küssen, damit ich es noch immer besser verstehe. Du glaubst nicht,
wie ich gedarbt habe, viele Jahre lang, als ich es nicht mehr sah
und mir deine Züge immer wieder im Gedächtnis zusammensetzen
mußte.«

		Er bedeckte ihr Gesicht mit leisen, kleinen Küssen, wie um seine
Linien mit den Lippen abzusuchen, daß kein Teil davon ungeküßt
blieb. Alle Leidenschaft war aufgelöst in Innigkeit, in stilles,
leises Hingegebensein an das einzige Wesen, das er liebte und dem
er Liebe bezeigen durfte, nach lebenslangem Liebeshunger. Er gab
ihr hundert Schmeichelnamen, selbst erfundene, wie im Traum
gehörte, und wenn ihm nichts mehr einfiel, sagte er: »Heimat!
Heimat! Endlich gefundene, meine!« War das der rauhe Roderich, der
so zarte Worte fand? Ach, wie hatten sie ihn doch alle verkannt!
Sie zog seinen Kopf zu sich herunter und gab ihm reuig, selig
weinend seine Zärtlichkeit zurück. Er weinte gleichfalls lange
zurückgepreßte Tränen:

		»Nein, du kannst es dir nicht vorstellen. Als ich mich drüben im
Elend herumtrieb, war es das Schlimmste, daß ich von dir nichts
mehr wußte. Wenn ich ›Europa‹ sagte, so dachte ich nicht an den
alten Kontinent, ich dachte an dich. Alles was drüben fehlt, war
mir in dir verkörpert. Wer mir damals gesagt hätte, daß einmal ein
solcher Tag kommen würde!«

		Tiefbeseligt lehnten sie Wange an Wange, bis sie sich aus seinen
Armen löste, denn sie wollte sehen, was er [bookmark: page490] heute geschafft hatte. Auf der
Staffelei stand zu ihrer Überraschung ein anderes Bild, ihr
eigenes. Er hatte die vorige Arbeit zurückgestellt, um sie später
mit frischen Augen zu prüfen, und hatte ganz früh am Morgen in
einer plötzlichen Ekstase das Gesicht, das ihm so oft mißlungen
war, auf den Karton gebracht. Diesmal war sie es selbst in einer
ganz neuen Auffassung, ohne ängstliches Nachbuchstabieren der
Natur, aus einer Vision hervorgegangen. Sie blickte es lange
ergriffen an: einer, der sie so sah, liebte sie nicht nur mit Herz
und Sinnen, er mußte in einer Entrückung ihr höheres Ich, das
Urbild ihrer selbst, gesehen und es mit sich auf die Erde
herabgenommen haben. Voll Andacht faßte sie die Hand, die das
gekonnt hatte.

		»Du hast mich so gesehen, wie ich sein sollte, aber nie gewesen
bin.«

		»Ich sehe dich so, wie du immer warst, aber nicht sein durftest.
Du weißt, daß mir dein Gesicht lange unzugänglich war. Jetzt hat es
keine Geheimnisse mehr vor mir, und es ist noch viel schöner, als
ich wußte. Man kennt sich nur, wenn man sich ganz besitzt.«

		»Nein, deine Augen sind's, die mich so verschönen.« – »Und
von dir sagten sie, daß du das Schöne hassest.«

		Er schüttelte träumerisch den Kopf: »Ich liebte immer das
Schöne, denn ich liebte ja dich. Aber ich haßte es auch und mußte
es kränken und verfolgen, wie ich dich kränkte und verfolgte. Denn
in allem Schönen sah ich dich. Dich, dich, immer dich in Haß und
Liebe. Ach, du weißt es ja nicht, wie voll von dir mein Leben war.
Du warst mir das Maß der Dinge, und an diesem Maß gemessen fand ich
mich abscheulich. Darum war ich dir feind und allem, was du
liebtest. Die Ohrfeige, die du mir gabst, brannte mir auf dem
Herzen, denn sie war im Zorn gegeben, und doch hätte ich sie nicht
um den Kuß einer Houri vertauscht. Ich war nur ein Junge, ein
böser, dummer Junge, aber ich fühlte die Liebesschmerzen eines
Mannes.« [bookmark: page491]

		Sie legte abbittend den Kopf an seine Brust: »Verzeih mir, daß
ich dir keine bessere Schwester war.«

		»Wärest du eine bessere Schwester gewesen, so könntest du keine
so süße, süße Geliebte sein.«

		»Aber Esther war es.«

		»Sie war es. Wenn sie noch lebte, würde ich ihr auf den Knien
danken. Aber ich würde nicht sterben nach einem Kuß von ihr.«

		Im Park und im Schlosse drüben regte sich nichts, der Kinderlärm
war verstummt, und auch aus dem Podere herauf kam kein menschlicher
Laut; die beiden konnten sich ganz allein auf der Erde fühlen. Der
Vormittag verging, sie zählten wie Geizhälse die Stunden, die ihnen
bis zu Egons Rückkehr blühten; in jeder war noch Raum zur
Seligkeit. Mehr als vierundzwanzig waren schon verstrichen, aber
man reiste damals noch langsam. Carlo konnte nicht vor dem nächsten
Morgen am Bestimmungsort eintreffen. Dann würde ihm, weil er auch
nicht mehr jung war, sein rücksichtsvoller Gebieter gewiß einen
Rasttag gönnen. Am folgenden würden sie aufbrechen, doch würde
Egon, der sich zu schonen hatte, zweifellos auf einer
Zwischenstation übernachten und auch anderntags nicht mit dem
Frühzug abfahren. Die Rückfahrt brauchte also wesentlich länger als
Carlos Hinfahrt. So blieb der Liebe noch eine Frist, die so restlos
wie möglich auszunutzen und vor Störung zu behüten alle
Frauenklugheit und Voraussicht erforderte. Was jenseits dieser
Frist lag, das schien den vom Augenblick Trunkenen jenseits des
Grabes zu liegen. Mit größerer Unruhe als der Ankunft Egons sahen
sie der Carlos entgegen, denn Carlos Augen waren neuerdings
überall. Bei dieser Gelegenheit kamen auch die Perlen zur Sprache,
Roderich meinte, es sei sehr wahrscheinlich, daß die Schnur sich in
die Länge gezogen habe. Doch versprach er für alle Fälle noch zu
suchen; es jetzt gemeinsam zu tun, hieße die Stunde, die zu
Besserem gegeben war, vergeuden. [bookmark: page492]

		Allmählich kam der Mittag heran, und Roderich bestellte den
Tisch. Er war schon in der Frühe drunten gewesen und hatte
außerhalb des Stadttors, wo ein paar Läden mit Eßwaren für den
Bedarf der Vorstadt sorgten, den ganzen Imbiß fertig
zusammengetragen. Am liebsten hätte er ihr selbst etwas
Schmackhaftes zubereitet, denn er verstand sich darauf und hatte
oft zur Freude der Kameraden den Koch gemacht, aber es durfte heut
kein Rauch aus dem Küchenschornstein steigen, wie auch der große
Kamin an dem milden Tag nicht angezündet war. Dennoch genossen die
zwei eine erlesene Mahlzeit wie am Tisch der Himmlischen, von
Liebesgöttern bedient. Dazu brachen sie den runden, duftenden Kranz
des toskanischen Weizenbrots. Auch Früchte durften nicht fehlen:
neben den Orangen gab es noch späte Trauben und Birnen von
wunderbarer Größe und Süßigkeit. Aber als sie sich gegen ihre
Gewohnheit nötigen ließ, von dem schwärzlichen Chianti zu trinken,
weil jetzt die Welt von vorne beginne und keine Vorsätze mehr
gültig seien, war die Folge, daß sie sich an ihn lehnte und
entschlief. Er wiegte das geliebte Haupt eine Zeitlang an der
Schulter und küßte sie leise auf die geschlossenen Lider. Aber als
sie erwachte, lag ihr Kopf auf einem Polster, und der Unermüdliche
stand schon wieder vor seiner Staffelei. Sie wollte ihm über die
Schulter sehen, aber er legte ihr die Hand über die Augen: »Es ist
mir etwas Frisches an dir aufgegangen, als du schliefst. Ich muß es
sogleich festhalten, aber zusehen darf man mir nicht.«

		Er pinselte noch ein wenig weiter und kehrte dann das Bild um,
das er jetzt fest hatte, um es später allein fertigzumachen. Aber
nun kam er mit einer Bitte heraus: die sterbende Amazone suchte ihn
neuerdings wieder heim, er wollte ihr anders und besser beikommen;
aber dafür mußte er sich seine lebende Amazone aus den Hüllen
holen: »Du wirst mir doch die Liebe tun, ich kann ja kein gemeines
Modell für diesen Gegenstand gebrauchen.« [bookmark: page493]

		»Wie kannst du fragen? Es ist für dieses nutzlose Gebilde eine
Ehre, der Kunst zu dienen, ehe es vollends verblüht.«

		»Vollends? Du hast dich erhalten wie Alpenblumen unter dem
Schnee. Und das Leben hat dir neue Schönheit dazu geschenkt. Nicht
allein in das Gesicht schreibt der Geist seine Züge, auch die
Körperformen haben an der höheren Entwicklung teil. So wie jetzt
sahst du noch nicht aus, als du aus unserem Flüßchen stiegst.«

		»Und du mich mit deinem Pansgebrüll erschrecktest, du Bösewicht.
Warum doch nur?«

		»So ein dummer Junge weiß nicht, was in ihm wühlt. Es riß mich
etwas, daß ich dich belauern mußte, schon eine Reihe von Malen, und
ich hatte doch nicht recht den Mut, dich anzuschauen; es war mir,
als ob ich einen Tempelraub beginge. Als ich dich ganz nahe
erblickte, da faßte den dummen Buben der Schreck und eine Art von
Zorn. Du hast recht, es ein Pansgebrüll zu nennen. Es war grundlos,
ein Urschrei, der sich losriß. Ich hatte nicht die Absicht, dich zu
erschrecken.«

		Die Stellung des hinsinkenden Amazonenkörpers ohne den Arm des
Gegners, der ihn stützen sollte, nur gehalten durch ein
Holzgestell, das die Last aufnahm, war äußerst anstrengend:
»Verzeih mir die Plage«, sagte er. »Ich werde dich nicht oft in
Anspruch nehmen, du weißt ja, ich mache meine Sachen von innen
heraus. Nur diesen Gliederschwung muß ich der Natur unmittelbar
abnehmen. Ich will etwas ganz Großes, Heroisches, aus dir machen.
Wenn es mit einer solchen Vorlage nicht gelingt, bin ich ein
Stümper und nicht wert zu leben.«

		Nur der heilige Stolz, diese unberührte Schönheit dem einzigen
darzubringen, den sie ihrer wert hielt, gab ihr die Kraft, in der
unleidlichen Stellung auszuharren, denn der Maler, einmal im Zug,
war unbarmherzig. Erst als er mit der Skizze fertig war, bemerkte
er ihre Erschöpfung und daß sie in dem ungeheizten Raum, der nur
[bookmark: page494] durch
die offenen Fenster etwas Sonnenwärme empfing, fröstelte.

		»Du frierst, ich habe dich zu lange stehenlassen. Verzeih, das
Auge kann sich nicht sättigen. Komm, ruhe dich aus und decke dich
zu. Ich braue schnell auf Spiritus einen heißen Kaffee, der wird
dich erwärmen.«

		Sie zog die Decke über sich, die nicht ausreichte. Da kam er und
wickelte sie sorglich in den Pelz. Bei dieser Gelegenheit beachtete
er erst ein kleines blaues Mal auf der Weiße ihrer rechten Brust:
»Wie kommst du zu diesem Flecken?«

		Sie gestand zögernd, daß sie sich am Morgen, als er sie durchs
Fenster hob, an einem harten Gegenstand, den er in der Brusttasche
trug, verletzt habe.

		»Du Arme!« – Er zog aus der Tasche seines Kittels eine
scharfkantige metallene Zigarrenbüchse und warf sie entrüstet auf
den Boden. »Diese war's. Hat es sehr weh getan?«

		Sie gab zu, eine Minute wie betäubt gewesen zu sein. Aber es sei
nur billig, daß auch sie um ihn leide, da sie ihm in ihrem Leben so
viel Leides zugefügt habe.

		Daß der Schmerz noch wie ein Messer in ihr wühlte, konnte er aus
den halb scherzhaften Worten nicht erkennen. Er blies über die
gequetschte Stelle hin und sagte einen zärtlichen Heilsegen
darüber, wie man ein gefallenes Kind tröstet. Dann brachte er ihr
den heißen Kaffee und zog ihr kniend Schuhe und Strümpfe an. Doch
zuvor küßte er noch andächtig die geschickten Zehen, die einst die
Spottverse auf ihn geschrieben hatten.

		»Sind sie noch immer im Dienst der Muse?« – »Ach nein«, seufzte
sie, »das haben sie seit langem verlernt.«

		Sie saßen Hand in Hand und Kopf an Kopf, bis die Dämmerung sank
und plötzlich vom Parktor her die Klingel ertönte. Während die alte
Frau, die nicht die Kraft hatte, das Tor von oben aufzuziehen, über
den Kiesweg humpelte, glitt eine dunkle Gestalt ungesehen [bookmark: page495] aus der Tür
der Villina und huschte ins Haus. Und als die Geschwister die
Treppe heraufgeeilt kamen, saß Vanadis bei angezündeter Lampe tief
in ein Buch vergraben.

		Enzio und Annie hatten den Tag gut verwendet und brachten einen
Plan für den nächsten mit. Sie hatten zufällig unterwegs einen
deutschen Herrn getroffen, der ihnen so viel von Siena
vorschwärmte, daß sie meinten, sie wären gar nicht in Italien
gewesen, wenn sie Siena nicht gesehen hätten. Vanadis segnete
diesen Herrn im stillen und bestärkte die Geschwister in ihrer
Begeisterung für Siena, riet aber, den Rückweg über San Gimignano
zu nehmen, um auch diese Hochburg des unverfälschten Mittelalters
kennenzulernen, über die noch kein Hauch der Neuzeit gegangen. Sie
berechneten die Zahl der Tage, die der Ausflug erfordern würde, und
es fand sich, daß sie gerade die Zeit bis zu Egons mutmaßlicher
Ankunft ausfüllten. Das gute Glück wollte also der Liebe hilfreich
sein. Während des andern Morgens der Wagen die Gäste zur Bahn
brachte, eilte die Liebende in die Arme des Geliebten. Um die
Aufmerksamkeit der Dienstboten zu beschäftigen, hatte sie ein
mehrtägiges Reinemachen für die Ankunft des Hausherrn angeordnet,
obgleich Carlo nichts verstauben ließ. Teppiche wurden abgenommen
und im Hinterhof geklopft, Schreiner und Tapezierer besserten
Schäden aus, das ganze Haus stand auf dem Kopf. Dennoch war die
winzige Entfernung, die sie von dem Geliebten trennte, nicht so
unbemerkt zu überwinden, daß sie die Stunden hätte bei ihm
verbringen können. Sie richteten es ein, sich auswärts für lange
einsame Spaziergänge zu treffen; daß die Herrin sich dem lauten
häuslichen Umtrieb entzog, konnte nicht auffallen. Sie fuhren mit
der Bahn oder im Mietwagen eine Strecke weit hinaus aufs Land,
erstiegen da und dort ein abgelegenes Wäldchen, um im Schutz der
immergrünen Bäume zu rasten, oder saßen am Rand eines stillen
Wässerleins ungesehen unter dem hohen [bookmark: page496] flüsternden Röhricht. Egons
heilig anbetende Liebe versank vor der Allmacht des Flammenhauptes,
das über ihr war. Sie wollte nichts mehr als bewußtlos im Strudel
treiben. Jeder Tag war ewig und das Ende solchen Glückes fern wie
der Tod. Bis eines Morgens Vanadis mit einem Telegramm in der Hand
offen an Roderichs Tür klopfte:

		»Von heute abend an bin ich wieder deine Mutter.«

		Das Wort verletzte ihn nicht mehr.

		»Sei Mutter, Göttin, Geliebte, Braut, sei was du willst, sei
alle Frauen, aber bleibe die Meine!«

	
		
		Drittes Kapitel. Das Recht der Dämonen

		Vanadis stand am Parktor, als Egon anfuhr. Er stieg aus dem
Wagen, nicht ganz so leicht wie sonst, aber ohne Hilfe, und führte
sie am Arm durch den Zypressengang ins Haus. Er war ein wenig
magerer, das Haar ein wenig grauer, doch sonst war ihm nichts
Besonderes anzumerken. In der Vorhalle, wo er den Mantel ablegte,
schloß er sie zärtlich in die Arme und küßte sie auf die Stirn.

		»Ich wußte gar nicht mehr, wie schön du bist.«

		Sie senkte die Augen, ihren allzu starken Glanz verschleiernd,
was er mißverstand: »Du darfst dich wohl von deinem allerfrühesten
Verehrer bewundern lassen.«

		Dann sprach er von dem Verstorbenen: »Er war der Jüngste von uns
dreien und der Beste. Du kanntest ihn auch, wiewohl nur kurz, und
er war dir ein warmer Freund.«

		Der Ankömmling war aufgeschlossener als sonst und schien zu
erwarten, daß sie ihn ausfrage. Aber ihre Gedanken waren verstört
und zur Hälfte abwesend. Sie sagte leise: »Bleibe nur du gesund!«
[bookmark: page497]

		»Das hoffe ich«, antwortete er, sich einen heiteren Ton gebend.
»Es ist ein Unsichtbarer in uns, der unsern Lebenslauf nach seiner
Weisheit regelt. Solange er die Erhaltung will, ist das Erlöschen
ferne.«

		Das war ein Teil seiner Lebensansicht, zu der sich auch der
Verstorbene bekannt hatte. Daß dieser mit dem Leben fertig war und
der Tod nur der Stempel der Natur auf die innen getroffene
Entscheidung, ging aus den Nachlaßpapieren hervor.

		Enzio und Annie, eine Stunde früher angekommen, eilten die
Treppe herab, den Hausherrn zu begrüßen, und traten zwischen das
erste Wiedersehen der Gatten. Man begab sich in die oberen Räume
und blieb noch eine Weile beisammen, aber als Carlo, schon wieder
in seinem häuslichen Amt und formgerecht von Kopf zu Fuß, das
Abendbrot ankündigte, erbat sich der Hausherr Urlaub von Gattin und
Gästen, weil er auf seinem Zimmer speisen und dann gleich zur Ruhe
gehen wolle. So fiel auch die Begegnung zwischen Vater und Sohn für
diesen Abend aus, und die Mahlzeit dauerte nur kurz, weil auch die
Gäste reisemüde waren.

		»Welch heiße Liebe zu dem alten Mann«, sagte Annie beim
Schlafengehen. »Deine Schwester war die Zeit her so matt und blaß.
Seit seiner Rückkehr ist sie wie verwandelt.«

		»Du hast recht, ihr Frauen bemerkt doch alles«, antwortete
Enzio. »Sie hat ihn schon seit ihrer frühesten Kindheit
geliebt.«

		Des andern Tages fühlte sich Egon munter. Er erschien zu Tisch,
wohin auch Roderich eigens gebeten wurde, und die Wiederbegegnung
zwischen Vater und Sohn vollzog sich in freundlicher, von Egons
Seite beinahe herzlicher Weise. So blieb es auch fernerhin, nur die
Räume, wo Roderich malte, betrat der Heimgekehrte nicht und äußerte
auch keinen Wunsch, seine Arbeiten zu sehen. Schon am ersten Tag
vermißte er am Hals der Gattin die [bookmark: page498] Perlenkette, die er an ihr liebte. Sie
erklärte, daß die Schnur zerrissen sei, sie habe die Perlen zu
Settepassi gebracht, der noch nicht dazu gekommen sei, sie neu zu
fassen. Egon beauftragte Carlo, noch im Laufe des Nachmittags bei
dem Juwelier nachzufragen. Diesmal waren sie bereit, aber Carlo
zählte nach und vermißte drei Perlen. Der Juwelier bewies ihm aus
dem Schein, daß er die gleiche Zahl erhalten habe, die er
zurückgab. Die Sache war dem Diener ärgerlich, man konnte ja
denken, sie hätten schon früher gefehlt. Er fragte die Herrin, als
er ihr den Schmuck überbrachte:

		»Wo hat die gnädige Frau denn ihre Perlenkette zerrissen, daß
man suchen könnte?« – »In meinem Zimmer«, antwortete sie mit
Überwindung. »Dort fand sich in der Nacht noch eine.«

		»Man muß alles ausräumen und suchen.«

		»Wir haben in den letzten Tagen das ganze Haus ausgeräumt und
sämtliche Teppiche geklopft, da hätten sich die Perlen finden
müssen«, bemerkte die Zofe, die bei dem Gespräch anwesend war.

		Egon nahm sein altes Leben wieder auf, aber es war nicht mehr
völlig das alte. Er ritt wieder in vollendeter Haltung über die
Colli und seine Amazone mußte ihn ebenso vollendet begleiten, wobei
ihr Roderichs durstige Augen den ganzen Parkweg hinab folgten. Doch
war er nicht mehr der unermüdliche Reiter, der jeden Tag einen
anderen Hügelweg suchte, sondern kehrte meist schon am Piazzale
Michelangelo wieder um. Auch die gymnastischen Zimmerübungen kürzte
er ab, um desto länger bei seinen Meditationen zu verweilen. Es war
etwas Ergreifendes in seinen Bemühungen, sich so wie ehemals zu
geben, aber sie hatten keinen Zuschauer als Carlo. Vanadis ging
noch wie in goldenen Träumen. Sie vernachlässigte keinen der
kleinen Dienste, die er am liebsten von ihr empfing, aber ihre
Seele war abwesend, sie horchte nach der Villina hinüber, von wo
unsichtbare [bookmark: page499] magische Wellen zu ihr drangen. Er fühlte,
daß ihm etwas abging, und hätte doch nicht sagen können, woran sie
es fehlen ließ.

		Da übernahm es Carlo, zu der jungen Herrin zu reden:

		»Der Herr Baron will nicht wissen lassen, daß er ernstlich krank
war, aber die Frau Baronin muß doch erfahren, wie es steht. Der
Arzt hat die größte Schonung anbefohlen, damit der Anfall sich
nicht wiederhole.« – »Der Anfall?« fragte sie betreten. –
»Näheres ist auch mir nicht bekannt«, war die ausweichende Antwort.
»Aber man sieht ja, daß der Herr gelitten hat.«

		Diese Nachricht gab ihr einen Stich ins Herz und drehte ihr
ganzes Fühlen um. Ein Anfall? Etwas Ernstes? Gerade jetzt? –
Es wurde ihr weh zumute, als hätte sie mit dem, was sie getan,
einem ihm feindlichen Dämon die Tür geöffnet.

		»Glauben Sie, daß der Zustand des Herrn bedenklich ist?«

		Carlo zuckte die Achseln. »Vor allem«, sagte er, »sollte man ihm
die viele Unruhe, die im Haus ist, fernhalten.«

		»Wie kann das geschehen? Sie wissen ja, daß der Herr meine
Geschwister selber eingeladen hat. Sie wurden ja schon im Sommer
auf der Giojosa erwartet.«

		»Ich weiß, aber jetzt ist es zuviel.«

		Carlo hatte richtig gesehen, die fröhlichen, aber leeren
Gespräche seiner jungen Gäste strengten Egon an, daß er sich
zeitiger als sonst von Tische erhob. Sie standen auch zwischen ihm
und Vanadis und ließen keine vertraute Aussprache der Gatten
aufkommen. Wäre ihre erste Wiederbegegnung unter vier Augen
verlaufen, so wäre sie zärtlich bei seinem Stuhle niedergekniet wie
so oft um Kleineres und hätte, seine Hand ergreifend, gesagt:
»Vergib mir, ich habe einen Geliebten.« Er hätte nicht gefragt:
»Wer ist es?« Er wäre wohl etwas blasser geworden, aber er hätte
geantwortet: »Es ist gut.« – Enzios und Annies Gegenwart aber
hatten eine andere Luft geschaffen. [bookmark: page500] Und nachdem der erste Augenblick, an
dem ihr das Geständnis noch leichter von den Lippen gekommen wäre,
verpaßt war, fand sich kein zweiter günstiger. Seit sie nun gar von
dem erlittenen Stoß wußte, dessen Folgen sich nicht übersehen
ließen, erkannte sie, daß die Enthüllung gefährlich werden konnte.
So hob die Heimlichkeit an und mit der Heimlichkeit, was sie nie
für möglich gehalten hatte, Verstellung und Unwahrheit. Die
Verstellung war mit Schuldbewußtsein gepaart, und ihr Recht, noch
eben sonnenklar, färbte sich mit einem trüben Schatten. In der
großen Amnestie, die er vorauserteilt hatte, war kein Raum für ihre
Liebe zu Roderich. Seit Egon zurück war, gütig und gehalten wie
immer, wurde wieder etwas von dem Zauber wirksam, den er von je auf
sie ausgeübt hatte, und die Gewohnheit, mit seinen Augen zu sehen,
zeigte ihr plötzlich das Geschehene in anderem Licht: Stiefmutter
und Stiefsohn in Schuld verstrickt! Daß diese Schuld vor der
Wahrheit der Natur keine war, sondern nur im Geiste der Menschen,
das verlor jetzt an Überzeugungskraft. Sie dachte an einen von Egon
gehörten Ausspruch: »Was alle glauben, wird am Ende zur
Wirklichkeit. Gedanken, lange gedacht, werden zu Dingen.« Sie
selber fühlte sich wieder im Bann der zu Dingen gewordenen
Gedanken. Dennoch – es gab kein Zurück. Das Flammenhaupt war
über ihr, sie spürte das elektrische Knistern seiner Haare. Und
drüben in dem kleinen Nebenhause saß einer, der auch ein Recht an
sie hatte und der ohne sie verging wie sie ohne ihn. Schon empfand
sie seine wachsende Verlassenheit und Entbehrung an der eigenen.
Keine Möglichkeit mehr, ungesehen zu ihm zu gelangen. Auch auf der
Rückseite war der Zugang versperrt. Da waren jetzt Arbeiter am
Werk, das alte einfache Tor aus hölzernen Bohlen durch ein schönes,
schmiedeeisernes zu ersetzen und zugleich die Mauer auszubessern;
künftig gab es keinen hölzernen Schieber mehr, der einen flink und
heimlich [bookmark: page501]
von außen hereinlassen konnte. Roderich ließ sich schon nach den
ersten Tagen nicht mehr blicken, er ertrug es nicht, ihr nahe und
doch so fern zu sein. Er malte, warf den Pinsel weg, stürmte durch
die Felder oder ging zwischen seinen Wänden wie ein gefangener Löwe
hin und her. Es war nicht nur die verzehrende Sehnsucht, die ihn
umtrieb, ihn quälte ebenso seine falsche Stellung zu dem Manne, den
er Vater nennen sollte und nicht konnte und vor dessen Anblick er
hätte weit hinwegfliehen mögen, wäre er nicht wie mit Stricken an
dieses Haus gefesselt gewesen. Denn was niemand erwarten konnte,
geschah. Egon hatte sich mit Bezug auf Roderich umgestellt, er
behandelte ihn dauernd mit dem freundlichsten Wohlwollen und
deckte, was ihm nicht gefiel, mit Nachsicht zu. Das wurde ihm
leichter, seitdem Roderichs Äußeres sich durch Pflege und Kleidung
vorteilhaft gewandelt hatte. Er bemerkte auch mit Befriedigung, daß
sich der junge Mann jetzt gewählter und zusammenhängender
ausdrückte als nach seiner Ankunft auf der Giojosa, beides Dinge,
die sich im Luftkreis einer feinen Frau von selbst ergaben. Zwar
mischte sich auch jetzt nichts Väterliches in seinen Ton, es war
die selbstbeherrschte Haltung des Edelmannes dem Träger seines
Namens gegenüber und gastfreundliche Zuvorkommenheit, wie er sie
auch Enzio und Annie erwies. Aus diesem Zusammensein ein dauerndes
machen zu wollen, kam ihm auch jetzt nicht in den Sinn. Er war
wieder der Überlegene, vor dem sich die Wellen legten und aus
Wirrsal Ordnung wurde. Aber er war es nur äußerlich, in seinem
Innern ging es stürmisch auf und nieder. Beim ersten Schritt in
sein Haus wußte er, daß er die Dinge nicht fand, wie er sie
verlassen hatte. Das Geständnis, das ihm das geliebte Wesen erst
machen wollte, dann unterdrückte, hatte er auch aus ihrem Schweigen
vernommen, denn zwischen eng verbundenen Menschen sind die
seelischen Wellen, die ungewollt vom einen zum anderen gehen, oft
bessere [bookmark: page502]
Träger der Mitteilung als die Worte. Nur wer der Mann war, der sich
sein Kleinod angeeignet hatte, ahnte er nicht. Es ist gegangen, wie
es gehen mußte, beschwichtigte er sich selbst. Es war
unausweichlich, es stand von Anfang an auf der Rechnung. Durch
besondere Gnade hat sich der Schlag, der mich treffen sollte, bis
jetzt verzögert. Ich habe geschworen, nichts zu sehen, nichts zu
wissen, und ich will es nicht, solange ich nicht wissen muß. Was
habe ich eingebüßt? Nichts, das mir gehört hätte, nichts, das ich
für mich gefordert hätte. Sie ist noch aufmerksamer und liebevoller
als zuvor. Das mahnende Gewissen macht sie weicher, zärtlicher,
denn sie ist gut. Ich habe nicht zu klagen, und wenn ich die Kraft
habe, einsichtig zu bleiben, so werde ich auch nichts
verlieren. – Seine Vernunft überredete sich selbst, sein Wille
sagte ja, aber das Herz in ihm zuckte und weinte wie ein Kind. War
er nicht doch ein Tor gewesen, daß er nicht ergriff, was ihm in den
ersten Jahren süßduftend aus ihr entgegenblühen wollte und was sie
fester an ihn gebunden hätte? Zu später Zweifel, der zur
Verzweiflung führen konnte. – Aber wie? Hätte es denn in
seiner Macht gestanden, ein anderer zu sein? War nicht das Nein die
Stimme seiner letzten Tiefe, der er niemals ohne Strafe ungehorsam
gewesen? Gibt es überhaupt zwei Wege, zwischen denen der Mensch zu
wählen hat? Ist nicht jede Wahl ein Wahn? – Es war sein alter
Glaube, daß, wo wir zu beschließen meinen, unser Tun, durch die
Mischung unseres Blutes magisch herangezogen, völlig fertig zu uns
kommt aus dem Reich der Notwendigkeit, wo Anfang und Ausgang
beieinander wohnen. Leise sprach er vor sich hin:

		»Wir sind nicht wir und unser Werk nicht
unser.

Denn über uns ist die Notwendigkeit

und unter uns die Gräber. Aus den Gräbern steigt's hervor

als eine zweite stärkere Notwendigkeit,

die unser Tun regiert: es sind die Geister [bookmark: page503]

der Väter, die im Unsern wirksam sind,

und ihren Willen tun wir, wenn wir glauben

den unsrigen zu tun.«

		Es war ein Bruchstück aus einem dramatischen Versuch, dem ersten
und einzigen, den er gewagt und den er wieder aufgegeben hatte,
weil er selber sah, daß alle seine Figuren nur halbverkörperte
philosophische Gedanken waren. Auch hier hatte er aus besserer
Erkenntnis entsagt. Oh, er war ein Meister im Entsagen! Schon bei
Eugenie van der Mühlen hatte sie begonnen, diese Meisterschaft, als
er die Braut dem Freunde in die Arme legte. In Vanadis war sie
vollendet. Dieses holde Geschöpf, das er sich so, gerade so
erschaffen hätte, wäre er ein Pygmalion gewesen, mit all ihren
Besonderheiten, mit ihrer schönen Ruhe in der dauernden Bewegtheit,
die ihm so notwendig geworden war. Nun gehörte sie einem
anderen.

		Nein, er hatte doch das Richtige gewählt. Einem überalterten
Liebhaber hätte sie können gram werden im Aufruhr junger
Leidenschaft. Der selbstlose zweite Vater lief keine Gefahr, sie zu
verlieren, er blieb ihr Schutz und ihre Zuflucht, wenn die
Enttäuschung kam, die kommen mußte, denn im ganzen Umkreis sah er
keinen, der ihrer würdig war.

		Sie war schöner als je, denn das Glück hatte sie geküßt.
Erfüllung strahlte von ihrer Stirn. Mußte er es ihr nicht gönnen?
Welche Stürme waren schon über das junge Leben hingegangen, wieviel
Leid, wieviel Kampf, wieviel Entbehren. Und nun war alles
weggewischt. Da stand sie wie ein neuer Frühling. Sie war die
Tochter, er der Vater. Es war alles gut. So meinte er. Aber ach, es
war ein Punkt in ihm, der nicht fühlen wollte, daß es gut war.
Immerfort fragten seine unwillkürlichen Gedanken: Wer? Flüchtig
ging ihm Roderich durch den Sinn. Dieser Argwohn hatte ihn auf der
Giojosa gepackt, jetzt warf er ihn weit hinweg als eifersüchtigen
[bookmark: page504] Wahn.
Erst Geschwister durch Gewohnheit, dann Mutter und Sohn vor dem
Gesetz. Daß sie vor dieser Schranke zurückschrak, dafür meinte er
sie zu kennen. Und dabei ließ er es bewenden. Ihr nachspüren,
solche Schmach ihr und sich selber antun, nimmermehr!

		 

		Lichtmeß war vorüber, die Tage längten sich, der Frühling
schickte seine allerfrühsten Boten, Krokus und kleine weiße
Margeritchen, die auf der Wiese zu blühen begannen, voraus. Die
Liebenden blieben durch die Gegenwart so vieler Menschen
geschieden, kaum daß sie sich flüchtig einmal im Garten treffen
konnten, um sich im Schutz einer Baumgruppe Brust an Brust zu
werfen in einer fliehenden Umarmung, die die Sehnsucht nicht
stillte. Du liebst mich nicht mehr, sagte sein vorwurfsvoller
Blick, wo immer sie sich fanden. Eine verabredete Begegnung am
andern Stadtende mißlang, weil der ahnungslose Enzio sich zu der
Schwester in den Wagen drängte und sie dadurch nötigte, einen
anderen Weg zu fahren, während Roderich am Treffpunkt in Erwartung
verging und ihre eigene Unruhe und Enttäuschung kaum geringer war.
Wie sie voraussah, kam er desselben Tages aus Schmerz und Wut nicht
mehr zum Vorschein, in der Nacht erhellten sich seine Fenster
nicht, und auch am folgenden Tage blieb er unsichtbar, was im Hause
nicht auffiel, weil er sich ja selten zeigte.

		Wo ihn suchen, wie ihm den Vorfall erklären, daß ihn nicht
Erbitterung und sein schnell erwachtes Mißtrauen in irgendein
gewaltsames Abenteuer trieben? Am Morgen des dritten Tages kam eine
Karte von seiner Hand mit einem entlegenen Poststempel,
diplomatischerweise an Enzio gerichtet, worin er diesen bat, sein
Ausbleiben im Hause zu entschuldigen, er habe das dringende
Bedürfnis, Kopf und Glieder von der langen Stubenhockerei zu
lüften, man möge sich über sein Fernesein keine Gedanken machen.
Leer und langsam gingen die Tage hin, [bookmark: page505] sie dehnten sich zu Wochen.
Niemand fragte nach dem Abwesenden. Er war wie vom Boden
verschluckt. Auch Vanadis brachte den Namen nicht über die Lippen,
den ihr Herz immerzu rief. Sie mußte sich den Geschwistern widmen,
die nicht ahnten, wie ihr zumute war. Wie ferne fühlte sie sich von
diesen satten Glücklichen, die die schnell verwelkten Blumen von
der Freudenwiese pflückten und sich sorglos in den Alltag
hineinliebten, der schon nahe auf sie wartete. Nicht einmal die
Erinnerung an den Geist des Vaterhauses hatte sie mehr mit Enzio
gemein, der ihn freilich als Jüngster auch am kürzesten genossen
hatte. Einzig Roderich war es, der diese Andacht mit ihr teilte.
Welchen Weg jetzt ihre Gedanken nahmen, jeder führte zu ihm zurück.
Wenn sie nicht mehr konnte, schloß sie sich in ihrem Zimmer ein und
wühlte ihre Angst und Sehnsucht lautlos in die Kissen. Wenn er
vielleicht ganz fortblieb, wenn er dem unhaltbaren Zustand ein
schnelles Ende machte! Ihre Vernunft hätte es gutheißen müssen,
aber es schien ihr, daß sie es nicht überleben könnte. Noch einmal
sandte er ein Lebenszeichen, eine Ansichtskarte aus dem Umbrischen,
dann wurde es wieder stille, der März zog ein, ohne ihn
zurückzubringen. Ihr Geburtstag, der gerade in diesen Tagen mit dem
gewohnten Gepränge gefeiert wurde, machte ihr das schwere Herz noch
schwerer.

		 

		Durch die offenen Fenster strich der schon frühlingslaue
Abendwind, und die Pracht der großen Wintergestirne, die sich zum
Abstieg rüsteten, blickte von oben herein. Vanadis stand vor dem
Spiegel und bürstete ihr Haar. Da verdunkelte sich plötzlich die
Fensteröffnung, ein Körper wand sich von außen um den steinernen
Pfeiler und glitt zu Boden. Sie wollte vor Schreck aufschreien,
aber ein Mund, auf den ihren gepreßt, erstickte den Laut. »Was tust
du?« stammelte sie. »Bist du wahnsinnig? An der nackten Mauer
heraufklettern!« [bookmark: page506]

		»Sie hat einen Blitzableiter, fast so bequem wie eine Treppe«,
lachte lautlos der Eindringling. »Und wie freundlich von dem alten
Baumeister, daß er vor vierhundert oder mehr Jahren sein
Mauergesimse gerade unter deinem Fenster vorbeigelegt hat.«

		»Ach, Roderich, ich war auf etwas Unsinniges gefaßt, aber du
machst es noch ärger, als ich erwartet hatte. Wie willst du wieder
herunterkommen? Du brichst den Hals.«

		»Vorerst denke ich hier zu bleiben«, antwortete er, selig in
ihrer Haarflut wühlend. Aber als er ihre Beängstigung sah, sagte
er: »Wo ich heraufgekommen bin, komme ich auch wieder hinunter.
Diese zwei Zeuglappen« – er deutete auf zwei wollige Tücher,
mit denen seine Hände umwickelt gewesen – »helfen mir. Niemand
hat mich gesehen, niemand wird mich sehen. Nur der Schein deines
Lichtes war gefährlich.«

		Die Kerzen waren gelöscht, sie lag an seiner Brust, und die
lange Gepreßtheit löste sich in leises Schluchzen:

		»O du Unhold, wo hast du dich all die Zeit herumgetrieben?«

		»Frag mich nicht, ich weiß es nicht, ich mußte mich ausstürmen.
Ich suchte dich an allen Orten, wo wir zusammengewesen sind.
Überall fand ich mehr von dir als hier, wo du mir auswichst.
Zuletzt verschlug mich's auf die Giojosa. Die ist ja dein, dort bat
ich mich in deiner Abwesenheit bei dir zu Gaste, die Bäuerin gab
mir die Schlüssel. Ich steckte rings um die Beete kleine Kerzen an,
daß es ins Tal hinunterflammte, so feierte ich Verstoßener deinen
Geburtstag. Zu Tisch saß ich mit den Bauern, sie sprachen nur immer
von dir und was du ihnen Gutes getan habest. Da fand ich dich
endlich in mir selber wieder und schlich mich ungesehen in der
Dämmerung zurück. Nur der Hund wollte Laut geben, aber ich brachte
ihn zum Schweigen. Dann saß ich drüben im Dunkeln und wartete, bis
das ganze Schloß zur Ruhe war.« [bookmark: page507]

		»Aber morgen zeigst du dich offen und bleibst wieder bei
uns?«

		»Weiß ich's? Der Alte will mich nach Paris schicken. Er meint,
es sei für einen jungen Künstler besser, mit den Neuen zu suchen
und zu irren, als zeitlebens den alten Meistern die Schleppe zu
tragen.«

		Sie antwortete betreten: »Das klänge von jedem andern
natürlicher als gerade von deinem Vater.«

		»Es ist auch nur ein Vorwand. Um zu suchen und zu irren, braucht
man nicht nach Paris zu gehen. Die Kunst ist kein Massenaufgebot,
wo in Schritt und Tritt marschiert werden muß. Die besten Dinge
sind immer in der Einsamkeit entstanden.«

		»Hast du ihm das geantwortet?«

		»Nein, ich sagte bloß, daß ich meine angefangenen Sachen
fertigmachen wolle.«

		»Hat er denn die gesehen? Er sprach mir nie davon.«

		»Er kam einmal in deiner Abwesenheit mit Enzio herüber. Ich
zeigte ihm ein paar Entwürfe. Mein Bestes durfte ich ihm ja nicht
zeigen, er hätte überall dich erkannt. Er sprach über die Sachen,
nun, wie eben ein Kenner spricht. Er will mich auch nicht
fortdrängen, er rät nur. Du hast ja gesehen, er ist
wohlwollend.« – Roderich sprach das letzte Wort mit einem
Unterton von Ironie. Wohlwollend, ja! Sie selber kannte diese Güte,
die erdrückte, wenn man ihr kein reines Gefühl entgegenzusetzen
hatte.

		»Ach, Roderich, wie soll sich das alles lösen?«

		»Das Leben besteht aus Augenblicken«, sagte er. »Dieser ist
unser. Wer weiß, ob wir den nächsten erleben, und dann wird es auch
nur einer sein. Und in hundert Jahren – sind wir gewesen.«

		»Oh, warum können wir nicht zwei Verschlagene auf einer
vergessenen Insel sein: nichts Lebendes dort als du und ich und vor
uns der Untergang. Dann wüßten wir, daß wir ein Recht haben,
beisammen zu sein.« [bookmark: page508]

		»Ich kenne solche Inseln. Du darfst nur wollen, so führe ich
dich hin und verbrenne das Boot und erwarte mit dir den Untergang.
Ich spreche im Ernst, Geliebte.« – »Und deine Kunst,
Roderich?« – »Sie soll mich nicht halten, nichts soll mich
halten, wenn du mich rufst. Dann kommt vielleicht in hundert Jahren
ein Forscher auf die Insel und findet in einer Höhle ein
Menschenpaar, ganz frisch erhalten wie schlafend – ich habe
Höhlen gesehen, wo die Körper so erhalten bleiben. Und er staunt
über die Frau, wie schön sie war und daß ihr solch ein häßlicher
Kerl gefallen konnte.«

		Sie schloß ihm den Mund mit der Hand, und das Geflüster der Hin-
und Widerrede ging unter in einer endlosen Umarmung. Sein schwerer
Kopf mit dem Bürstenhaar wühlte sich in ihren Busen und suchte da
seine entbehrte Heimat, bis sie ihn sacht zur Seite schob.

		»Was ist dir? Belästigt dich der Kürbiskopf?«

		»Nein, aber du weißt ja –«

		»Noch immer der Schmerz von dem Stoß? Ich Unglücklicher, daß ich
dir das antun mußte! Solch ein Kleinod zu verletzen! Es ist doch
nichts Schlimmes?«

		»Es gibt nichts Schlimmes, wenn ich dich nur wieder habe.«

		Im Schloß war alles still. Nach dieser Seite heraus schlief nur
Egon, dessen Licht schon lange gelöscht war. Hätten die zwei
gewußt, daß Carlo diese Nacht bei seinem Herrn wachte, der beim
Entkleiden von einem leichten Schwindel befallen worden war, so
hätten sie sich nicht so sicher gefühlt. Der aufmerksame Diener,
fast das zweite Ich seines Gebieters geworden, hatte wohl ein
Geräusch an der Außenmauer vernommen, aber Egon war eben
eingeschlafen, eine hastige Bewegung nach dem Fenster hätte ihn
geweckt. Als Carlo sich vorsichtig heranschlich, war nichts mehr zu
sehen, auch wußte er, daß in den alten Schießscharten sich
Nachtvögel niederließen, also blieb es bei einem dunklen Argwohn.
Doch findig, [bookmark: page509] wie er von seinem alten Beruf her war,
untersuchte er in der Morgenfrühe die Stelle unterhalb der Fenster.
Da war kein niedergetretenes Gebüsch, kein Fußabdruck. Aber hoch
oben auf der Höhe des zweiten Stockwerks – hing da nicht am
Blitzableiter etwas winziges Weißes? – ein Flöckchen Zeug in
die Rohrschelle verfangen? Es konnte vom Wind dahergetragen sein.
Aber es war so verdächtig nahe dem steinernen Gurt, der die Mauer
in der Quere teilte. Hier konnte ein gelenker Körper sich auf das
Gesimse geschwungen und sich mit den Händen an dem rissigen
Quaderwerk bis zum Fenster getastet haben. Je länger er
hinaufschaute und sich den Weg im einzelnen vergegenwärtigte, desto
einfacher schien ihm die Unternehmung. Er mußte an einen Vorfall
denken, der sich kurz vor seiner Abreise ereignet hatte. Die junge
schwarze Angorakatze, die sein Herr liebte, hatte sich unbesonnen
auf die höchste Zypresse verstiegen und getraute sich nicht mehr
herunter. Ihr angstvolles Miauen dauerte stundenlang und zog die
ganze Hausgenossenschaft herbei. Aber niemand wagte, eine Leiter
anzulehnen, denn der Baum war schon lange morsch und zum Fällen
bestimmt und dankte nur der Schönheit seines Wuchses die ihm
gewährte Gnadenfrist. Das dauerte so lange, bis Roderich von einem
Ausgang zurückkam. Bevor man sich's versah, hatte dieser sich an
einem Ast der Zypresse hochgeschwungen und mit affenähnlicher
Geschwindigkeit die Stelle erklettert, wo das verängstigte Tierchen
saß, mit dem er gleich darauf wieder heil am Boden stand. Carlo
hatte wohl während des Vorgangs in den nach Möglichkeit
beherrschten Mienen der jungen Stiefmutter die Spannung der Angst
und die Freude über den glücklichen Erfolg der Verwegenheit
gelesen. Wer den morschen Baum erklettert hatte, der trug gewiß
kein Bedenken, durch das Turmfenster einen Besuch zu machen. Als
dann im Laufe des Tages der Bewohner der Villina wieder zum
Vorschein kam, wurde dem besorgten Wächter [bookmark: page510] seine Befürchtung zur
Gewißheit. Carlo liebte seinen Herrn abgöttisch, ein Leid, das
diesen traf, widerfuhr ihm selbst, aber er liebte auch die junge
Herrin, die er von Kindheit an kannte, er sah erbarmend, was ihrem
Leben fehlte, und wollte sie gerne schonen; nur seinem Herrn die
letzten Lebensjahre verbittern, das durfte sie nicht. Darum mußte
das Ärgernis vom Hause ferngehalten werden, was dann außer dem
Hause geschah, das konnte er nicht abwenden, nur beklagen. Gegen
Roderich allein hegte er ein Übelwollen, das aus einem belasteten
Gewissen kam. Er war der einzige, der um seine Mutter näheren
Bescheid wußte. Die Frau, die Egon mit diesem Geschenk
bedachte – sie hieß Fiammetta und stammte aus
Dalmatien –, hatte vorzeiten in Florenz eine Rolle gespielt.
Viktor Emanuel der Zweite – er hieß bei seinem Volke »der
König, der die Frauen liebt« – nahm sie aus einem Zirkus weg,
und als er ihrer satt war, gab er sie einem Reitknecht mit einem
Vermögen als Mitgift unter dem Beding, sich fern von Rom
niederzulassen. Sie gingen aber nur bis Florenz und taten da einen
Reitstall auf. Egon war zu jener Zeit schon Witwer, ein eleganter
noch jugendlicher Diplomat. Er besuchte die Reitbahn und ließ sich
von der blendenden Schönheit der Frau fesseln. Sie gab sich als
große Dame, ihn täuschte sie natürlich nicht, aber sie beherrschte
ihn längere Zeit. Als ihr Mann starb, wollte sie Baronin Solmar
werden, sich den Eintritt in die Gesellschaft erzwingen. Gerade um
diese Zeit lernte Egon die schöne Eugenie van der Mühlen kennen, da
drohte die Fiammetta, wenn es zur Heirat käme, die Rivalin mit
Vitriol zu begießen. Carlo mußte sie stündlich überwachen, denn sie
raste. Später reiste sie ihm durch alle Länder nach und spielte ihm
großes Theater vor, bis er ihr in einer schwachen Stunde aufs neue
verfiel. Das gab ihr Anlaß, ihn für Roderichs Vater zu erklären.
Carlo hegte noch stärkeren Zweifel als der Baron selbst an dieser
Vaterschaft, denn er wußte [bookmark: page511] genau, daß sie immer einen ihrer Liebhaber
mit dem andern betrog. Aber er hatte vorübergehend selber ihre
Gunst besessen und war überdies von ihr durch eine ansehnliche
Summe zum Schweigen verpflichtet worden, zu einer Zeit, da er noch
neu in Egons Dienst war und da eine an dem reichen Fremden verübte
Täuschung ihn kalt ließ. Erst mit den Jahren entwickelte sich in
ihm die tiefe Hingebung an seinen Herrn, von dessen Wesen etwas auf
ihn überging und ihn über seinen Stand emporhob. Aber das
empfangene Geld und seine eigene Beziehung zu der Frau banden dem
Mitwisser die Zunge. Mit der Zeit ging sein Argwohn noch weiter,
indem er sogar eine Kindsunterschiebung vermutete, weil die
Fiammetta nie zuvor ein Kind geboren hatte und weil Roderich ihr so
wenig ähnlich sah wie dem Baron. Die Abenteurerin fand keinen
Vorteil bei ihrem Betrug, wenn es einer war, als daß sie noch
einmal eine große Abfindung erlangte, die ebenso wie das Königsgeld
zerrann. Bald danach starb sie an einem Sturz vom Pferd, und Egon
war von seiner Peinigerin erlöst. Aber der Schwachheitsbeweis, den
er gegeben hatte, brachte einen Bruch in sein inneres Leben, der
niemals heilte, und Carlo trug vor sich selbst den Vorwurf, seinem
Herrn nicht zeitig die Augen geöffnet zu haben. Er nahm jedoch an,
daß dieser das zweifelhafte Geschenk irgendwo in der Stille
unterbringen würde, und war wie vor den Kopf geschlagen, als der
Baron unter dem moralischen Druck der Freunde, seiner »Alten«, dem
Knaben seinen Namen gab und ihn als seinen Sohn erziehen ließ. Ihm
selber fiel das Amt zu, den Kleinen, als er ein paar Jahre alt war,
nach Deutschland zu bringen und im Hause Folkwang abzuliefern. Von
dieser Reise behielt Carlo keine erbauliche Erinnerung. Als er dem
Bengelchen eine Unart wehren wollte, bekam er einen Biß in die Hand
wie von einem wilden Affen und hätte ihn am liebsten unterwegs
irgendwo auf Nimmerwiedersehen abgesetzt. Auch später, wenn er
gelegentlich [bookmark: page512] mit seinem Herrn das Folkwangsche Haus
besuchte, konnte er dem heranwachsenden Knaben und seinem gerühmten
Talent keinen Geschmack abgewinnen, wobei es unklar war, ob seines
Gebieters Empfindung auf ihn oder die seine auf jenen mit abfärbte.
Und als Roderich nach der blutigen Schlägerei in München vom
Schauplatz verschwand, dünkte ihn dies für die Ruhe seines Herrn
die beste Lösung, sein Wiederauftauchen nach Jahren als eine neue
Bedrohung. Scharfäugig beobachtete er, wie seit der Einkehr
Roderichs auf der Giojosa Egons bisher unverwüstliche Lebenskraft
leise zu sinken begann, und schrieb diesen Vorgang dem
unerwünschten Zusammenleben zu, das in ein bisher reibungsloses
häusliches Verhältnis immerzu kleine Erschütterungen brachte. Nach
seiner letzten Wahrnehmung war er nun gar mit sich einig, daß es an
ihm sei, diesem Zustand ein Ende zu machen.

		Er äußerte zunächst gegen seinen Herrn das Bedenken, ob nicht
die ständige Unruhe durch aus- und eingehende junge Gäste –
jetzt war auch Alma mit ihrem Gatten wieder in Sicht – für
seine noch schonungsbedürftigen Nerven zuviel sei. Egon, der gegen
Carlos Leitung nachgiebiger geworden war, hakte gleich in den
Gedanken ein. Er zeigte dem Faktotum einen Brief von Herrn James
Folkwang, worin dieser schrieb, daß er gleich nach der Rückkehr
seines Prokuristen die oft verschobene Reise nach Italien
anzutreten denke und daß er für die Zeit seines Aufenthalts in
Florenz mit seiner Gemahlin die rühmlich bekannte Gastfreundschaft
von Casteldimonte anzusprechen sich gestatte.

		Das werde nun des Guten wirklich zuviel, erlaubte sich Carlo zu
bemerken. Da bleibe kaum etwas anderes übrig, als die neuen Gäste
drüben in dem ohnehin zu diesem Zweck bestimmten Gästehaus
unterzubringen. – Egon gab zu, daß es das beste wäre, aber man
könne doch den Sohn des Hauses nicht hinaustreiben. – Oh, da
wollte [bookmark: page513]
Carlo schon Vorsorgen: man suchte dem jungen Herrn ein schönes
großes Studio mit dazugehörigem Wohnraum in der Stadt; bei diesem
Wechsel konnte er nur gewinnen, da ihm drüben doch manches fehlte
und er am Familienleben ohnehin nicht gerne teilnahm. Der Ausweg
war überzeugend. Damit der junge Mann sich nicht als Ausgestoßener
empfinden sollte, wurde seine Beschützerin selber beauftragt, ihm
diesen Beschluß seines Vaters, der in Wahrheit ein Beschluß Carlos
war, so sänftlich wie möglich einzugeben. Damit wurde nur
beschleunigt, was Roderich schon selbst beschlossen hatte, denn so,
wie es war, konnte es ja nicht weitergehen. Nur Carlos Obsorge
verbat er sich: er wußte schon selber, wo er wohnen wollte. Er
kannte ein Haus in einer alten Straße am Arno, das es ihm durch
seine Lage angetan hatte. Es war ein schmaler, zweistöckiger Bau in
der Via de' Bardi, wovon das erste Stockwerk mit Einrichtung
abgegeben wurde; er hatte sich schon früher einmal, einem
plötzlichen Triebe folgend, die unvermietete Wohnung aufschließen
lassen, und die hohen Nordfenster, die über den Arno weg nach
Fiesole schauten, sowie die sonnetrinkenden Südfenster nach der
Straße mit dem Blick in die köstlich verwilderten Hügelgärten
gegenüber waren ihm als Inbegriff alles Wünschenswerten erschienen.
Dorthin zog er jetzt mit seinen Arbeiten und seinem Malbedarf; die
Tonfigur, die er nicht mitnehmen konnte, zerschlug er, um sie
einmal anderswo wieder aufzubauen.

		Egon war betreten, als ihm der nicht minder betretene Carlo die
Wahl Roderichs mitteilte. Das Haus war das gleiche, in dem er seine
ersten Lebensjahre verbracht, nachdem sein Vater ihn der Fiammetta
um eine starke Summe abgenommen und einer braven Frau aus dem
florentinischen Kleinbürgertum zur ersten Pflege übergeben hatte.
Eine bewußte Erinnerung konnte es nicht sein, was ihn gerade in
dieses Haus zog, denn er war noch zu klein gewesen, als ihn Egon
aus den schwachen [bookmark: page514] Händen der Ziehmutter nahm, bei der er
verwilderte, um ihn der Hut Vater Folkwangs und seiner Schwester
Fanny zu übergeben, und der Wechsel war ein viel zu
einschneidender, als daß die früheren Eindrücke ihn in dem
Kinderhirn überdauert hätten. Aber irgendein unbewußter innerer Zug
mochte doch dabei mitgespielt haben. Wie es auch merkwürdig war,
daß sich Roderichs ungelenke Zunge schnell genug an das fremde
Idiom gewöhnte, in dem er seine ersten Laute gesprochen und das er
dann völlig vergessen hatte.

		Nach seinem Wegzug begann unter Carlos Augen ein gewaltiges
Stöbern und Umräumen in der Villina drüben, wofür fremde Kräfte
herangezogen waren. Am Abend lag dann auf dem Putztisch der Herrin
ein festverschnürtes und versiegeltes Schächtelchen: darin befanden
sich die vermißten Perlen ihrer Perlenschnur. Jetzt wußte sie, daß
Carlo wußte, wachte, warnte. Sie wußte auch, daß er sie deckte um
Egons willen. Aber er hatte sie schweigend überführt, sie stand
jetzt in ihrer Blöße vor ihm, und seine ehrerbietige Haltung
verschleierte eine Nachsicht, die ein Schlag ins Gesicht ihrer
ganzen Vergangenheit war. So Tag für Tag unter diesen wissenden
Augen zu leben, war ihr härter als die härteste Buße.

		 

		In einem mehr als bescheidenen Zimmer der Via Guicciardini mit
dem Blick auf einen von Spatzen und Wäschestücken beflatterten
Innenhof, der wenigen verkümmerten Kübelbäumen den Ehrennamen eines
Gartens dankte, stand Corinna am Fenster und malte. Sie war
erschreckend verändert. Der ausdrucksvolle weiße Streif, der ihr
von der Stirn über den Scheitel lief, hatte sich fast um das
Doppelte verbreitert und dabei seinen schönen Silberschimmer
verloren, in dem abgemagerten Gesicht traten die großen, männlichen
Züge noch stärker hervor, und ein harter Ernst lag darauf. Der
Staffelei gegenüber hing [bookmark: page515] ein Spiegel: sie malte ihr Selbstbildnis.
Indem sie mit dem Pinsel jedem Zug des Grams und der Jahre
nachging, brachte sie ein erschütterndes Gemälde zustande, denn sie
malte das tragische Weltbild, das sie in sich trug, mit hinein.
Aber es wurde trotz der Schonungslosigkeit nicht lebensähnlich, nur
ein an ihre Züge angelehntes Gleichnis des Schmerzes wie ein
Gedicht von Leopardi. Neben ihr stand Giulio Goffredi, gepflegt und
sorgfältig gekleidet, aber mit einem Ausdruck von Mißmut in seinem
schönen Gesicht. Es war ihm nicht mehr wohl in Corinnas Gegenwart,
die Veränderung ihres Äußeren stieß ihn ab, ihr herbes Auflachen,
das jetzt noch herber klang als je, und die Unbeweglichkeit ihrer
wie erfrorenen Mienen waren ihm unheimlich. Dennoch war er ihr auf
eine gewisse selbstische Weise anhänglich, auch nachdem die
seltsame Trunkenheit, welche die zwei ungleichen Menschen in der
südlichen Luft zusammengeführt hatte, von seiner Seite verflogen
war. Er hatte sich gewöhnt, diese starke, im Lebenskampf gehärtete
Frau als eine von der Vorsehung eigens für ihn geschaffene
Einrichtung zu betrachten, die ihm den Kampf erleichterte. Denn
ihrer späten Leidenschaft mischte sich aller Opfersinn, alles
Gebenmüssen mütterlicher Liebe, während er der immer Bedürfende und
immer Fordernde war. Im Vertrauen auf diese starke Stütze war er
mehr und mehr in unbedachtes Geldausgeben geraten, wofür sie immer
wieder den Ausgleich fand, indem sie ihm Gönner warb, Käufer und
Bestellungen vermittelte. So führte ihn Bedürfnis und Berechnung
stets aufs neue zu der Frau zurück, deren sinnlicher Reiz
geschwunden war und deren Charakterüberlegenheit ihn drückte und
heimlich beleidigte. Denn ach, sie konnte nicht schmeicheln, sie
besaß keinen Liebesschmelz, zuzeiten erschien sie ihm in ihrer
Trockenheit als die Richterin, die ihn durchschaute und die er
dafür haßte, eine Frau Justitia mit den harten, unbewegten Zügen
und der Waage in der Hand. [bookmark: page516] Als ihm jedoch die Eingebung kam, sie
gerade so als Modell zu benutzen, lernte er sie wieder schätzen.
Denn wieder gelang ihm mit diesem Kopfe etwas Gutes, womit er auf
der Ausstellung in Venedig Glück hatte und das für einen
neuerbauten Gerichtshof angekauft wurde. Corinna war zu aufrichtig
gegen sich selbst, um sich über sein Gefühl zu täuschen. Sie zwang
sich zur Mutterrolle, während Herz und Sinne, aus langem Schlaf
geweckt, die Süße vergangener Stunden nicht vergessen konnten. Und
er verschärfte die Pein, indem er sie in seine Liebschaften
einweihte, wohl wissend, daß er ihr damit das Herz zerriß. Der
schwere Kampf, den sie gegen sich selber kämpfte, nahm ihr noch die
letzte frauliche Anmut. Das Bild, das sie malte, war das Gericht,
das sie über sich selber hielt, es sollte ihr durch seine harte
Mahnung helfen zu überwinden und ihr die verlorene Selbstachtung
zurückgewinnen. Mit dem kategorischen Imperativ, welcher der Nerv
ihres sittlichen Wesens war, wollte sie innere Dinge
zurechtstellen, die nur mit einem Flügelschlag abgeworfen und tief
unten gelassen werden können. Die Ärmste kannte kein Sicherneuern.
Das »Stirb und Werde!« vereinfachte sich ihr ins »Stirb«. So starb
sie nun täglich, stündlich, und malte ihr Sterben. Giulio aber, dem
ihre tiefste Art immer unverständlich gewesen, sah in dem Bild
einen gegen ihn gerichteten Vorwurf, und weil er sich bewußt war,
ihn zu verdienen, nahm er ihn übel. Er machte abfällige Bemerkungen
über die Arbeit, die auch das Urbild selber trafen. Corinna schwieg
und malte fort, prüfend, vergleichend, ohne auf seine Einwände zu
achten. Sie war es schon gewohnt, daß er in seinen schlimmen
Stunden die Frau in ihr verletzte, und wunderte sich nicht weiter,
daß er jetzt auch die Künstlerin angriff. Aber die Künstlerin war
seinen Pfeilen unerreichbar: wie sein Talent sich verflacht hatte,
war das ihrige tiefer und stärker geworden. Neuer Stachel, der ihn
mit dem Gefühl der Unterlegenheit peinigte. [bookmark: page517] Seine letzte Arbeit war von
der Jury zurückgewiesen worden, und Roderich, der sie in der
Werkstatt sah, hatte ihm unumwunden gesagt, daß sie nichts tauge.
Giulio war wütend, obgleich er im stillen wußte, daß jener die
Wahrheit sprach. Und bei der Unzufriedenheit, die in ihm wühlte,
gönnte er sich den traurigen Genuß, wenigstens die arme Corinna,
die an ihm verging, seine Macht fühlen zu lassen.

		Diese legte endlich den Pinsel weg und sah ihm ruhig in die
Augen. »Willst du mir nicht lieber geradeaus sagen, was dir fehlt,
Giulio?«

		»Du weißt ja, was mir fehlt«, antwortete er fast roh. »Aufträge
fehlen mir und somit Geld. Der alte Geizhals von Solmar hat lange
nichts für mich getan, und seit der edle Knabe Roderich zurück ist
und gegen mich wühlt, spüre ich bei jeder Begegnung, daß ich nichts
mehr gelte.«

		»Du irrst dich, Giulio. Es ist nicht Roderichs Art, zu wühlen,
und er hat es auch nicht nötig.«

		»Warum gehst denn du nicht mehr nach Casteldimonte? Es würde mir
nützen.«

		»Weil ich nicht mehr unter die Menschen passe.«

		»Das ist Unsinn, du bist immer die gleiche. Warum solltest du
nicht zu deinen alten Freunden mehr passen?«

		»Ich will dir den wahren Grund sagen: ich gehe nicht mehr hin,
weil ich dir doch nicht nützen kann.«

		Giulio runzelte die Stirn: »Warum nicht?«

		»Herr von Solmar findet, daß du nach einem Schritt vorwärts
immer zwei Schritte zurückgehst. Daß du den Ernst vermissen lässest
und in Gefahr seiest, in eine öde Salonkunst zu verfallen.«

		»Er hat seit langem nichts von mir gesehen, wie kommt er zu
diesem Urteil?« rief Giulio beleidigt.

		»Er hat die Büste Märchens gesehen, mit der dein Rückschritt
anfing.«

		»Das wagst du mir zu sagen?« brauste er auf.

		»Wer soll es dir sagen, Giulio, wenn nicht ich?« fragte [bookmark: page518] sie, eine
Hand auf seine Schulter legend, die er zornig wegschleuderte.

		In diesem Augenblick öffnete sich die Tür, und herein trat Frau
von Solmar. Sie hatte mehrmals geklopft, war aber nicht gehört
worden vor einem Lärm auf der Treppe, der auch die zornige Stimme
Goffredis zudeckte. Dieser hatte eben noch Zeit, sich in eine
verbindliche Haltung zu werfen: der Besuch eröffnete ihm eine neue
Anknüpfung an das Solmarsche Haus. Die Besucherin umfaßte Corinna
mit beiden Armen und küßte sie mit großer Innigkeit. Aber ihr Herz
erbebte vor dem Ausdruck dieses Gesichts. – Todkrank oder zu
Tod verwundet! dachte sie. Ihre Augen gingen von der Freundin zu
deren Freund, aber unter Giulios glatter Oberfläche war nichts zu
sehen als lächelnde Liebenswürdigkeit. Sie reichte ihm die Hand,
die er ehrerbietig küßte. Und ehe sie sich's versah, hatte sie ihn
aufgefordert, sich doch wieder auf Casteldimonte blicken zu lassen,
obgleich sie damit weder Egon noch sich selber eine Freude machte;
mit einer unbegreiflichen Geschicklichkeit hatte er ihr diese
Einladung entlockt. Corinna im Arme haltend, betrachtete sie lange
das Bild auf der Staffelei, und das Herz erstarrte in ihr. Zufällig
fiel ihr Blick in den Spiegel und zeigte ihr den Jugendglanz ihres
eigenen Gesichts neben dem strengen Matronenkopfe Corinnas, und sie
bemerkte, daß auch Giulio diesen Vergleich anstellte. Sie entzog
sich seinem Blick, um nicht durch das Nebeneinander die
Unglückliche noch mehr zu benachteiligen. Diese verstand ihre
Regung und legte groß und ruhig vor Giulios Augen ihre gefurchte
Wange an die blühende der Freundin. Goffredi benützte den ersten
Augenblick, sich geschmeidig zu empfehlen, nicht ohne einen raschen
Blick zu Corinna hin, der sie ermahnte, das Wiedersehen zu seinen
Gunsten zu nützen.

		Aber Corinna sprach kein Wort und hob wieder zu malen an. Ihre
Starrheit und Stummheit erschütterte die [bookmark: page519] Besucherin, daß ihr der
Ausruf entfuhr: »Dahin ist es gekommen?«

		»Was willst du«, antwortete Corinna, »man kann nicht immer guter
Dinge sein. Und dann die Jahre – du siehst es ja.«

		Sie hatte ein seltsam gewolltes Lächeln, wobei die Mundwinkel
tot blieben und nur die Oberlippe leicht hinaufgezogen wurde, daß
das ganze Gesicht zur tragischen Maske erstarrte. Vanadis konnte
nichts antworten als: »Ach Corinna!« – und die Tränen liefen
ihr über das Gesicht. Die Armut des Raumes vermehrte den
kummervollen Eindruck. Sie dachte an das Rosenhäuschen in der alten
Heimat, wo sie die schöne, stolze Künstlerin zuerst gekannt und
bewundert hatte. Ach, auch das Rosenhäuschen war nicht mehr
Corinnas Eigen, nachdem sie Hypothek um Hypothek darauf genommen
hatte, deren Zinsen sie nicht aufbringen konnte, weil der noch
immer Geliebte in seiner unbekümmerten Selbstsucht alles
verschlang. Ihr Erspartes hatte sie zuvor schon abgehoben, um ihm
die Summe zu verschaffen, die er brauchte und nicht zurückgab. Er
war in Rom in eine Gesellschaft junger Künstler geraten, denen
weniger an einer echten Kunst als an leichtem Lebensgenusse lag und
unter deren Einfluß auch seine Kunstgesinnung verkam. Die Wirkung
davon zeigte sich in seinen Arbeiten, die ihm Egons schweigendes
Mißfallen und Roderichs lauten Tadel eintrugen. Denn er war
keineswegs müßig, sondern arbeitete mit großer Leichtigkeit –
Dinge, die ihm aus augenblicklichen Verlegenheiten halfen, ihm aber
den Weg zu einem tieferen Erfolg versperrten. Hier war die Quelle
seines Unmuts und seiner Zerspaltenheit und hier auch der erste
Anlaß, der strengen Mahnerin, die er sich aufgeladen hatte, gram zu
werden.

		»Geh jetzt, Liebste, du betrübst dich ohne Not«, sagte Corinna,
als sie die Tränen der Freundin sah. »Es ist ja wahr, ich fühle
mich nicht ganz auf der Höhe. Weißt du, [bookmark: page520] ich hatte voriges Jahr das
Römische Fieber, das wirkt lange nach. – Aber es wird alles
wieder recht werden«, fügte sie hinzu, die Besucherin nach der Tür
führend.

		So entlassen, konnte diese nichts mehr tun als fragen:

		»Wirst du mich droben besuchen?« – worauf Corinna
schwieg. – »Darf ich wiederkommen?« fragte sie dann
zaghaft. – »Immer, Geliebte, immer«, war die Antwort.

		Vanadis eilte die Treppe hinab. Oben stand Corinna unbeweglich
an der gleichen Stelle, und dachte nichts als: Abgrund!
Ende! –

		 

		Matteo, der die Herrin gebracht hatte, war unterdessen mit den
Pferden weitergefahren, um die ihm aufgetragenen Besorgungen zu
machen, und sie setzte ihren Weg zu Fuß fort. Dieser Matteo hing an
seiner Herrin ebenso inbrünstig wie Carlo an seinem Herrn. Für die
Rückfahrt erwartete er sie stets an Orten, wo sie so wenig wie
möglich auffiel, und etwaige Ungeschicklichkeiten, die sie beging,
Verspätungen oder dergleichen, bemäntelte er von sich aus mit der
größten Gewandtheit. Was er wußte, was er sich dachte, war nicht zu
erraten. Er hatte von Carlo das undurchdringliche Gesicht des
herrschaftlichen Dieners angenommen. Undenkbar, daß dieser ihm
irgendeine verfängliche Angabe entreißen konnte. Auf eine
gelegentliche harmlos gestellte Frage antwortete er ebenso
undurchdringlich harmlos. Die Frau Baronin war in der Galerie
gewesen und hatte mit ihm Besorgungen gemacht. Weiter gab es
nichts. Er war ja auch Florentiner und hielt dem anderen
Florentiner die Waage. So lohnte er der Herrin seine Rettung ins
bürgerliche Leben.

		Es gab mehrere Wege, auf denen Vanadis die Wohnung Roderichs
erreichen konnte, und sie wechselte damit, um nicht zu oft an der
gleichen Stelle gesehen zu werden. Meist stieg sie vor den Uffizien
aus, hielt sich aber dort nicht lange auf, sondern durcheilte im
Flug den langen Verbindungsgang nach dem Pitti, wo sie gleich die
Treppe [bookmark: page521]
wieder hinabstieg, um den Weg nach der Via de' Bardi einzuschlagen.
Es gab noch einen zweiten Zugang vom Lungarno her. Aber wenn sie
von Corinna kam, stieg sie am liebsten ein Stück der steilen Costa
Giogio hinauf, deren armer Bevölkerung ihre Persönlichkeit
unbekannt war, und durch eine steile Quergasse herunter, die gerade
auf Roderichs Haustür mündete. Diese stand immer offen. Der von
Roderich bewohnte erste Stock war fast ganz von einem Riesenmalraum
eingenommen, dessen durchbrochenen Wänden man ansah, daß er ehemals
Familienwohnung gewesen. Durch die großen Nordfenster sah man den
Arno unter sich und jenseits die halbe Stadt mit einem Teil ihres
Hügelkranzes. Die Südfenster, die der Küche und dem Schlafraum
gehörten, blickten auf die Straße hinab, an ihnen stand Roderich,
schon immer auf ihr Kommen wartend. Und wenn sie kam, war hier die
weltverlorenste Insel. Hier quälte sie ihr Gewissen nicht, hier, wo
die Umgebung sie nicht kannte, war sie auch vor sich selbst eine
andere, nicht die Gattin Egons, sondern eine Fremde, die harmlos
die Malerwerkstatt erstieg. Ganz abgelöst fühlte sie sich von ihrem
anderen Ich, das sie auf Casteldimonte zurückließ. Und sie erfuhr
an sich die Wahrheit eines Ausspruchs, den sie selbst einmal gegen
die Großmutter getan und womit sie der eigenen Erfahrung
vorausgeeilt war: daß man, um lieben zu können, an dem Geliebten
alles lieben müsse, auch das Häßliche. Sie liebte nicht nur seine
kühnen strahlenden Augen, sie liebte auch diese Züge, die so gar
nicht nach dem Gesetz des Schönen gebildet waren, und die schweren,
fast proletarischen Hände, die so Edles schufen. Sie liebte den
derben, aber gelenken Körper, der geübt war, Masten zu erklettern,
und sogar den schwankenden Seemannsgang, bei dem sie an rollende
Planken auf bewegter See dachte.

		Zuweilen brachte sie ein Buch und las ihm, während er malte, aus
einem ihrer Lieblingsdichter vor, dessen dunkle [bookmark: page522] Schönheit er
vielleicht nicht ganz verstand, aber staunend ahnte. Denn seit sie
sich liebten, besaß jedes die Fähigkeiten des andern mit. Immer
wieder ergriff sie die Wahrnehmung, welch tiefe Wurzeln das stille
erzieherische Wirken Heinrich Folkwangs in dem unbändigen
Knabenherzen geschlagen hatte und wie unausrottbar, wenn auch ohne
Fortentwicklung, die Bildungsgrundlagen ihres Hauses in ihm
hafteten. Nur eines gelang ihr nie: ihn zu einer Einsicht in das
Wesen seines Vaters zu bringen.

		»Ich kann es ihm nie vergeben, daß er mich verpfuscht hat. Durch
Zwang verleidete er mir alles Schöne, das ihr andern liebtet und
das auch ich meiner Natur nach geliebt hätte ohne den abscheulichen
Zwang. Einen Menschen modeln wollen, den man nicht kennt und den
man sich nicht einmal die Mühe gibt zu kennen! Daß er mich zu euch
brachte, ist die einzige Wohltat, für die ich ihm verpflichtet bin.
Deinem Vater verdanke ich, was an mir Gutes geblieben ist –
und dir!«

		Nicht einmal Egons hohe Lebenskunst und die geistige Weite, die
er um sich schuf, wollte er gelten lassen:

		»Nein, glaub mir, er ist ganz und gar unfruchtbar. Ohne dich
wäre er nichts als ein alter Sammler und Sonderling, eine lebendige
Mumie. Es ist das Schöpferische in dir, das rings um dich
Leben erzeugt.«

		»Du wirst nie lernen, gerecht von ihm zu denken«, antwortete sie
traurig.

		Da legte er den Pinsel weg und sagte vorwurfsvoll: »Du liebst
ihn mehr als mich.«

		»Ja, ich liebe ihn, Roderich«, antwortete sie. »Nicht mehr als
dich, aber auch nicht weniger, nur anders. Niemand kennt seine
Großmut, wie ich sie kenne. Wenn ich dächte, daß er durch mich
unglücklich würde, ich könnte mich nie darüber trösten. Oft ist es,
als ob er etwas ahnte. Aber er schweigt. Er fragt mich nicht, wohin
ich gehe noch woher ich komme. Aber er ist nicht mehr der alte,
sein Leben neigt sich – und vielleicht durch meine Schuld.«
[bookmark: page523]

		»Ein Greisenleben kann nicht ewig währen«, antwortete er
trocken. Sie zuckte zusammen. »Das war ein häßliches Wort«, sagte
sie sehr ernst.

		Als er sah, daß er sie abgestoßen hatte, faßte ihn die Reue. Er
umschlang am Boden kniend ihre Knie und bat um Verzeihung, und da
sie ernst und traurig blieb, nahm er ihren Fuß und stellte ihn auf
seinen Kopf: »Zertritt den häßlichen Kürbis, daß er dich nie wieder
erzürnen kann.« Da mußte sie wieder lächeln und sagte: »Ich bin zu
schwach. Ich kann den großen bösen Jungen nicht mehr erziehen, wie
es meine Mutterpflicht wäre.« Er sprang auf und erstickte das Wort
»Mutter«, das er nicht hören wollte, mit Küssen.

		Im zweiten Stockwerk hauste ein altes Schwesternpaar, wovon die
eine immer bettlägerig war, die andere, noch rüstigere aber sich
Roderich gleich beim Einzug zur Bedienung angeboten hatte, weil sie
noch alle Mieter des ersten Stocks betreut hatte. Er war darauf
eingegangen, aber nur für die ersten Frühstunden, und auch einen
Schlüssel gab er ihr nicht, um die Neugier fernzuhalten. Er konnte
aber nicht hindern, daß sie bald vertrauter wurde und, durch den
Namen Solmar aufmerksam gemacht, sich an einen kleinen Knaben
erinnerte, den vor langer Zeit – wohl einem Vierteljahrhundert
und mehr – ein vornehmer Herr dieses Namens bei der damaligen
Mieterin hatte aufziehen lassen. Ihr wenig belastetes Gedächtnis
brauchte nicht viele Anhaltspunkte, um in dem jungen Mann, den sie
jetzt bediente, diesen Knaben zu vermuten. Als dieser ihren
Hindeutungen willig entgegenkam, ohne ihr geradezu zu sagen, daß er
der Gemeinte sei, brachte sie seiner Nachforschung noch weiteren
Stoff zu, nämlich daß eine wunderbar schöne Königsgeliebte für
seine Mutter gegolten habe, wobei der Knabe plötzlich in dem Nimbus
eines außerehelichen Königssohnes dastand und der vornehme Herr nur
als Beauftragter des Königs. Da Roderich auf das Königsmärchen
nicht anbiß, [bookmark: page524] brachte die Erzählerin noch einen anderen
Umstand zum Vorschein, nämlich eine arme fremde Frau, die öfters
das Wägelchen des Knaben umschlichen haben sollte, wenn er
ausgeführt wurde, und die sich mehrfach gegen die Amme geäußert,
sie sei die wirkliche, eheliche Mutter und habe ihre Rechte an das
Kind um Geld abgetreten. Bis dann eines Tages ein vornehmer Diener
gekommen sei, den Kleinen mit sich zu nehmen. Danach hatte man im
Hause nie mehr von dem Kind vernommen, nur daß seine erste
Betreuerin noch längere Zeit eine Unterstützung von dem Baron
bezog, damit sie reinen Mund halte. Über die Fremde aber, die sich
für die wirkliche Mutter des Knaben ausgab, war gar nichts weiter
bekannt, als daß sie die Witwe eines deutschen Malers gewesen. Die
Erzählerin schien diese Person für eine Geisteskranke zu halten,
die herumschlich, um fremde Kinder zu stehlen. Ihre Angabe, daß sie
das Kind um hohen Preis verkauft habe, war ja schon durch ihre
Armut widerlegt. Roderich aber nahm die Sache ganz anders auf. Er
begann dieser Persönlichkeit nachzuspüren, die ihn von dem Alpdruck
befreien konnte, der Sohn eines Mannes zu sein, dessen Gattin er
liebte.

		Als Vanadis nochmals die Treppe Corinnas erstieg, wagte sie
nicht einzutreten, sie blieb an der Tür und horchte. Corinna
spielte ihre Violine. Seit langer Zeit hatte sie die nicht gehört.
Aber anders klang sie jetzt als seinerzeit im Rosenhäuschen. Es war
eine letzte, einsamste Verzweiflung, die keinen Trost will und vor
dem Mitgefühl flieht. Vanadis stand lange, lange, auf eine Pause
wartend, es kam keine. Plötzlich tauchte aus den wilden Tonwogen
ein zärtlich süßes Motiv herauf, das die musikalische Phantasie
eingeleitet haben mochte, der erste und einzige Glückstraum dieses
gequälten Lebens. Nur einen Augenblick glänzte er auf; gleich
verschlang ihn Pfeifen und Wüten des Sturms unter schrillen
Dissonanzen. Endlich riß die Wartende sich los. Noch die [bookmark: page525] zwei steilen
Treppen hinunter folgte ihr das herzzerreißende Selbstgespräch, das
sie nicht zu stören wagte. Sie war gekommen, die Unglückliche, die
niemand hatte als sie, noch einmal anzurufen, sie zu ihrem früheren
Selbst zurückzurufen. Aber seit sie diese Töne vernommen hatte und
sich dazu das bald von schütternden Gewalten zerrüttete, bald im
Schmerz versteinerte Gesicht dachte, war ihr die Hoffnungslosigkeit
ihres Zustandes klar. Wenn es noch eine Erlösung gab, so konnte sie
nicht aus Menschenmund kommen, einzig vielleicht aus ihrer Tonwelt,
der die erschütterte Freundin sie still überließ.

		 

		Ein Unwetter, wie es um diese Jahreszeit unter dem milden
toskanischen Himmel eine Seltenheit ist, war mit Regen- und
Hagelsturm gekommen und hatte die Liebenden eine Reihe von Tagen
auseinandergehalten. In schmutzigem Gelb, hochgeschwollen, wogte
der Arno daher und warf sich wild an seinen Ufermauern hinauf. Bei
San Frediano war er ausgetreten, und auch sonst standen da und dort
die Keller voll Wasser. Roderich hörte Tag und Nacht den Ansturm
der Wogen auf die beiden nahen Brücken, ihm ein bekanntes
Sturmlied, es störte ihn nicht, so wenig wie das Wasser, das vom
Himmel schoß. Im Ölmantel, den er von seinen Matrosentagen her noch
besaß, kämpfte er sich durch Wind und Nässe hinaus ins Freie,
arnoaufwärts, wo der Sturm die Pappeln niederbog, und sang seine
wilde Jugendkraft in die entfesselte Kraft des Elements. Oder er
rannte mitten durch die Sintflut in einem Zug den langen Höhenweg
hinauf, ohne einer Menschenseele zu begegnen, und stand droben an
die nasse Mauer von Casteldimonte angeklebt, um durch das
Schlüsselloch in den leeren Park zu spähen, denn seinen Eintritt
hätte er ja bei diesem Wetter nicht zu erklären vermocht. Einmal
sah er auf dem Heimweg, als er nach der Via de' Bardi einbog, bei
der Piazza S. Maria Sopr' Arno eine große schwarze
Frauengestalt [bookmark: page526] im Lodenmantel, die Regenkapuze in die Stirn
gezogen, an der Kaimauer stehen, das Gesicht den wilden
Stromwirbeln zugekehrt, die an dieser Stelle ein prachtvolles
Schauspiel boten. Nach Haltung und Silhouette schien es Corinna zu
sein. Und welche andere Frau suchte sich ein solches Wetter aus, um
ihr Künstlerauge am Aufruhr der Natur zu weiden und den tollen
Wettlauf der Wogen zu beobachten, die sich da und dort aufbäumten
und sich eine auf die andere stürzten? Es überkam ihn, sie
anzureden, da wandte sie sich eben und schlug den Weg nach ihrer
Wohnung ein. Des andern Tages war der Fluß gesunken, der Regen
hatte aufgehört, und die Sonne schien über der aus Wassern
wiedergeborenen Stadt. Sie schien noch durch einen feuchten
Schleier und verbreitete in der Malerwerkstatt jenes milde Licht
mit den weichen Schatten, das dem Künstler lieb ist. Er holte das
Bild der Geliebten hervor und freute sich, daß es standhielt, war
aber zugleich begierig, es noch besser zu machen. Da erschien als
letzte Wunscherfüllung Vanadis! Sie mußte gleich dem Geschäftigen
gegenüber auf dem hochlehnigen Sessel mit den Armstützen, der immer
für sie bereitgestellt war, Platz nehmen, und er begann zu malen.
In der glücklichen Beleuchtung sah er wieder so viel Neues an ihrem
Kopf, daß er im Glück seines Könnens zu phantasieren anfing und ihr
von der Galerie des zwanzigsten Jahrhunderts erzählte, wo dieses
Bild, an dem er malen wollte, solange er lebte, als eine zweite
Mona Lisa hängen würde. Da entdeckte er, daß sie sich entfärbt
hatte. Er hörte zu malen auf und sah sie fragend an: »Jetzt schon
müde? Was fehlt meinem Lieb?«

		»Ich habe schlecht geschlafen und ängstlich geträumt«, erklärte
sie, »es muß von dem langen Zimmersitzen gekommen sein. Beim
Erwachen war mir so schwer, als ob ein Unglück in nächster Nähe
wäre. Das trieb mich so früh zu dir herunter. Ich schützte einen
Besuch bei der Schneiderin vor und schickte vor ihrer Tür den Wagen
[bookmark: page527]
zurück – Matteo brauchte nicht alles zu wissen –, dann
nahm ich eine Droschke und fuhr hierher. Auf der ganzen Fahrt war
mir sterbensbang, und als ich deine Treppe heraufstieg, zog sich
mein Herz zusammen vor Angst, was ich hier finden würde. Erst als
ich dich so ruhig malen sah, wurde ich selber wieder ruhig. Aber
die schlechte Nacht macht sich noch ein wenig spürbar.«

		»Mache ein paar Schritte durchs Zimmer, nimm tiefe Atemzüge«,
riet er, »das ruht dich aus. Und verzeih, wenn ich an der Arbeit
bleibe. Ich will, was mir aufgegangen ist, schnell auf die Leinwand
bringen, solange ich die Augen noch voll von dir habe.«

		Sie trat ans Fenster. Über die schmale Blumenterrasse hinweg,
die ein paar Stufen tiefer lag als die Werkstatt, fiel ihr Auge auf
den Fluß.

		»Oh, sieh die vielen Menschen am Lungarno!« rief sie. »Was gibt
es nur? Sie hängen alle mit halbem Leib über der Brüstung. Und
mitten im Fluß ein einzelner Kahn, der festliegt. Darin ein
Carabiniere, groß und unbeweglich. Und andere Kähne, die um den
einen herstreichen wie aus Neugier – es kommen immer neue
herzu, der Arno wimmelt davon. Jetzt legt einer an, ein Herr, der
amtlich aussieht, steigt hinüber. Und unten im Kahn liegt etwas
Schwarzes, Verhülltes. O sieh doch, Roderich, was ist es
nur?«

		»Eine Wasserleiche«, antwortete er ruhig weitermalend.

		»Allmächtiger! – Das sagst du so hin?«

		»Ich habe viele gesehen, Liebste.«

		»O Roderich, mir wird so bang. Das ist das Schwere, das ich
kommen fühlte. Eine gräßliche Angst erfaßt mich.«

		Er legte endlich den Pinsel weg und nahm sie tröstend in die
Arme: »So ist das Leben. Das Unglück hat überall freie Fahrt. Du
mußt nicht länger hinschauen. Ich sah es schon lange.«

		Er wollte sie wegführen, sie schob ihn zurück.

		»Roderich, bei unserer Liebe! Ich bitte dich, ich flehe [bookmark: page528] dich an. Jetzt
rudern sie ans Licht. Geh hinunter, geh auf die Brücke, sieh, wen
sie da heraustragen.«

		»Aber, Geliebte, ich soll gehen und dich hier oben mit deinen
erregten Nerven allein lassen? Was geht denn dieser fremde Mensch
uns an?«

		»Geh, geh, geh!«

		Mit einer ärgerlichen Bewegung griff er nach der Mütze und
sprang die Treppe hinab. Minuten vergingen. Sie sah, wie er sich
unten durch die Menge drängte. Jetzt war er auf der Brücke alle
Grazie. Das Boot hatte schon angelegt, er sprang auf die
Landungstreppe. Das Verhüllte wurde heraufgehoben, er folgte der
herbeigeholten Bahre. Nach längerem Warten, während dessen Vanadis
der ihr selber unbegreiflichen Angst beinahe erlag, kam er zurück,
sehr bleich und sehr still. Er fand sie auf dem Diwan ausgestreckt,
den Kopf in die Kissen gewühlt, wie um einem schrecklichen Anblick
zu entgehen, und ließ sich daneben nieder, indem er beide Arme ganz
fest um sie legte: »Sei stark, du Geliebtes, es ist Corinna!«

		 

		Seitlich von San Miniato und höher als Kirche und Kirchhof steht
das von Michelangelo erbaute Bollwerk, dessen Brustwehr zu jener
Zeit einen wildgewachsenen Garten umschloß; wie ein steinernes
Schiff schwimmt es über der Arnostadt im Äther. Der Garten war zum
Friedhof für Fremdgläubige und Konfessionslose bestimmt oder für
solche, die ihre Konfession ausstieß, und enthielt erst wenige
Gräber längs der Mauernischen. Ganz vorn an der Spitze des
steinernen Schiffes schlief Corinna unter Sonne und Sternen. Egon
hätte ihr gerne einen Platz auf dem geweihten Grund von San Miniato
unter Monumenten und Kapellen erwirkt. Aber es ließ sich nicht
verhehlen, daß ihr Ende ein freiwilliges gewesen, denn die
Sandschipper des Arno hatten sie gesehen und ihr noch zugerufen,
wie sie am Morgen von der überfluteten Landungsstufe aufrecht wie
eine Statue geradewegs [bookmark: page529] hineinschritt in den Fluß. Und Vanadis freute
sich für die Freundin, daß sie hier an der schönsten Stelle, die
weihevoller als die geweihte war, so still und einsam lag, wie sie
es im Leben gewesen. Fern von der geselligen Öde und dem
zudringlichen Pomp auf dem berühmten Friedhof da unten, wo man die
lautlose Geschwätzigkeit der Ansiedler unter dem schweren
Marmorpflaster hervor zu vernehmen meint. Sie pflanzte eine
Zypresse zu Häupten, steil und stolz wie der leibliche und
seelische Wuchs der seltsamen Frau, und zu Füßen einen Rosenbusch
als Symbol ihres Künstlertums. Bei der Heimkehr vom Begräbnis hatte
sie auf dem Schreibtisch einen Brief mit Corinnas Schriftzügen
gefunden; zum zweitenmal widerfuhr ihr dies: daß ihr die Post ein
Schreiben brachte von einer Hand, die schon im Grabe lag. Sie las
unter Tränen:

		»Du liebe Einzige, verzeih mir den Schmerz und das Ungemach, das
ich Dir bereiten muß. Es ging nicht mehr. Klage Du niemand an. Ich
sterbe an mir selbst, an dieser starren nordischen Natur, die sich
nicht wandeln, nicht erneuern kann. Wie oft habe ich Dich um Dein
beweglicheres, südlicheres Wesen beneidet. Du biegst Dich den
Schicksalswinden und stehst wieder auf, ein schlanker Baum. Ich
alter verknorrter Stamm kann nur stürzen. – Verzeih auch ihm,
er weiß nicht, was er tut, er ist ein haltloses Kind der Stunde.
Vielleicht wird ihn dies bessern. Steh ihm bei, wenn Du kannst, er
wird Beistand brauchen.

		Sieh, Deine starke Corinna war eine Sklavin ihr Leben lang: erst
Sklavin der Pflicht und der Verhältnisse und dann Sklavin des
Gefühls. Ich hatte geglaubt, daß der Wille das Leben meistere, aber
der Wille vermag nichts über das Herz. Es war so süß, unter diesem
milden Himmel einmal die Bande der Bewußtheit zu lockern und mit
geschlossenen Augen ins Bewußtlose zu tauchen, aber es führt in den
Untergang. Nur zu einem habe ich [bookmark: page530] die Freiheit, und daß ich sie haben und
furchtlos brauchen kann, das ist mein letzter Stolz. So denke Du an
Deine Corinna als an eine Befreite.«

		Wer nicht sich fassen konnte, war Giulio; der Widerspruch alles
Menschenwesens trat nun auch an diesem Selbstling hervor, in dem
plötzlich das Gewissen erwachte. Er nannte sich Corinnas Mörder und
konnte nirgends Ruhe finden. Seine Werkstatt wagte er nicht mehr zu
betreten, dort mußte während der Gewittertage eine letzte schwere
Auseinandersetzung mit der unglücklichen Frau stattgefunden haben,
denn zuweilen bildete er sich ein, sie erwarte ihn dort. Roderich
nahm sich seiner an und durchrannte halbe Tage mit ihm die Gegend,
um durch Ermüdung seine innere Not zu beschwichtigen. Er suchte aus
einfältigem Gemüt die Hilfe zu vergelten, die jener ihm seinerzeit
aus sehr gemischten Beweggründen geleistet hatte. Da es nicht
besser mit ihm wurde, überredete er ihn, nach Rom zurückzukehren
und sich am Anblick des Größeren zu erholen. Er gab ihm die Mittel
und übernahm dafür von ihm die Werkstatt bei Santo Spirito, wo er
wieder etwas Plastisches aufzubauen dachte. Denn sein Trieb wuchs
noch immer unter dem Stachel der verlorenen Jahre und wuchs nach
allen Seiten; er meinte jetzt alles gleichzeitig meistern zu
müssen, Malerei, Bildhauerei, Radierkunst. Sogar das Liebesfieber
trat zeitweilig zurück vor dem Fieber der Arbeit. Die Liebende war
dessen froh, sie sah voraus in die Zeit, da er ferne von ihr aus
eigenem Reichtum würde zehren müssen, und sie wünschte bis dahin
seine Schatzkammer so hoch gefüllt wie möglich. Als er zum
erstenmal die Werkstatt bei Santo Spirito betrat, hatte der Zufall
ein seltsames Spiel getrieben. Die weibliche Figur auf dem
Drehstuhl, Giulios letzter Entwurf, war eingetrocknet, aber die vor
kurzem erst geschnittenen, noch saftreichen Pappeläste, die das
Gerüst bildeten, hatten den vollen Frühlingstrieb in sich und waren
ausgeschlagen, aus den [bookmark: page531] zerbröckelnden Armen drangen junge, laubgrüne
Blätter hervor. Roderich nahm die Spritze und übersprühte den
verlechzten Ton mit Wasser, daß der triefende quoll und zu leben
begann, das Laub der Arme funkelte betaut an der Sonne. Es sah so
hübsch und eigen aus, daß Roderich den Anblick mit Farbstift auf
ein Papier warf und es Giulio schickte zum Zeichen, daß kein
feindseliger Geist in seinen Räumen walte. Dieser empfing es
schnell getröstet und schrieb zurück, er nehme das grüne Wunder als
einen versöhnten Gruß der geschiedenen Freundin und sei so entzückt
von der Bildwirkung, daß er sie zur Anregung für eine Daphne
genommen habe. Unterdessen hatte Roderich den gleichen Gedanken
gehabt und hatte ein großes Tonrelief entworfen: die Nymphe nach
rückwärts gedrängt, mit schreckhaft erhobenen Händen, woran soeben
die Verwandlung in das Pflanzenleben begann, und zu ihr auf Knien
hingewühlt Apoll, der verzweifelnd ihre Knie umfaßt, die schon zum
Baumstamm zusammenwachsen. Getäuschte Sehnsucht und brennende
Angst, die Verzauberung nicht aufhalten zu können, verklammerten
seine Hände um den begehrten Gegenstand. Vanadis war entzückt, alle
Freunde des Hauses kamen, um das Relief zu sehen, und Egon selbst
erschien in Begleitung eines berühmten Bildhauers, der Roderichs
Malerei kannte und von seinem Talent eine hohe Meinung hatte.
Dieser betrachtete den Entwurf mit günstigen Augen, er fand das
Wollen groß, aber noch ohne die genügenden Mittel zur Ausführung,
und empfahl dem jungen Mann strenge und andauernde Aktstudien als
Vorübung für jeden neuen bildhauerischen Versuch. Roderich nahm ein
schönes männliches Modell und suchte, was er nur aus einem inneren
Gesicht so hingeworfen hatte, nach der Natur zu verbessern. Aber
indem er nun verschobene oder unproportionierte Gliedmaßen
zurechtrückte, verlor das Bildwerk die Frische und das unmittelbar
Zwingende, das alle in Bann geschlagen hatte, der [bookmark: page532] junge Künstler sah ein,
daß der alte recht hatte, als er ihm sagte, daß er der Aufgabe
nicht gewachsen sei, er zerschlug den Entwurf, der so große
Hoffnungen erregt hatte, und warf sich mit einer wahren Wut auf
Akte. Eines Tages klopfte da ein ungewöhnlich gut gewachsenes
weibliches Modell an seine Tür und fragte, ob er sie beschäftigen
könne. Er ließ sie sich ausziehen und sah, daß er in der Tat keinen
schöneren Körper für seine Nymphe finden konnte, wenn er sie noch
einmal vornehmen wollte. Er wußte nicht, daß er eine stadtkundige
Dirne vor sich hatte, aber ihre Art und Weise war ihm verdächtig.
Auf Umwegen fragte er aus ihr heraus, daß Carlo sie geschickt
hatte. Da überkam ihn ein großer Unwille, er gab ihr ein Geldstück
und setzte sie unverzüglich vor die Tür.

		 

		Carlo stand mit einer väterlichen Botschaft vor Roderich. Er
hatte dieses saure Amt freiwillig übernommen, um seinem Herrn die
Erregung einer persönlichen Aussprache zu ersparen. Es sei dem
Herrn Baron zu Ohren gekommen, so begann er, daß der junge gnädige
Herr sich neuerdings Gedanken über seine Herkunft mache, die ihm
das väterliche Wohlwollen gerne erspart hätte, und daß er begonnen
habe, bei fremden Menschen sich nach Dingen zu erkundigen, die zum
Besten aller unangerührt bleiben müßten.

		»Ich bitte den jungen gnädigen Herrn im Namen des Herrn Barons,
diese Nachforschungen aufzugeben«, sagte er. »Ich will Ihnen nicht
verhehlen, daß die Zweifel, ob nicht Ihre Abstammung eine andere
sei, als meinem gnädigen Herrn gesagt wurde, auch mich eine
Zeitlang bewegt haben und daß ich die Wege, auf denen Sie nach der
Wahrheit suchen, schon selber gegangen bin zu einer Zeit, wo sie
noch eher Aussicht hatten, ans Ziel zu führen. Aber es waren
Irrwege. Die Frau, die Sie aller Wahrscheinlichkeit nach geboren
hat, ist tot. Jene andere, die Ihnen in der Kindheit nachgestellt
hat und sich für Ihre [bookmark: page533] wirkliche Mutter erklärte, war in Wahrheit eine
Geisteskranke, die die gleiche Unterstellung auch anderen Kindern
gegenüber gemacht und die schon vor langer Zeit im Irrenhaus
geendet hat. Wenn die Frau, von der ich zuerst sprach, wie ich
jetzt annehme, Ihre Mutter war, so bleibt bei einer Lebensführung,
die Ihnen bekannt geworden ist, die Frage nach der Vaterschaft
offen. Aber daß der Herr Baron Sie aufgenommen hat, beweist doch,
daß die Möglichkeit dieser Vaterschaft besteht. Bedenken Sie, daß
es eine letzte unbedingte Gewißheit auf diesem Punkte nie und
nirgends gibt und daß es immer auf den Glauben ankommt. Nehmen Sie
also, was Ihnen Gutes geboten ist, ohne Bedenken hin. Der Herr
Baron ist tief durchdrungen von den Ansprüchen, die Sie an Ihre
Zukunft zu stellen haben, und er bietet Ihnen durch mich die
Erfüllung jedes Wunsches an, den Sie bezüglich Ihrer ferneren
Ausbildung hegen können. Nur würde er es gerne sehen, wenn Sie
Ihren Wohnsitz anderswohin verlegten. Jetzt sind Sie schlechtweg
Sohn aus erster Ehe, niemand ist hier, der nach Daten forscht und
vergleicht. Aber ihn peinigt der Gedanke, daß bei Ihrem längeren
Hiersein und vor allem bei den Schritten, die Sie unternommen haben
und die sich leicht herumsprechen können, in der Umgebung, die
nichts ahnt, die Frage nach Ihrer Herkunft auftauchen und zum
Gesprächsgegenstand werden könnte. Der Herr ist gegen Nachrede
empfindlich und wird es mit den Jahren immer mehr. Hören Sie auf
den Rat eines treuen Dieners, dessen Zuverlässigkeit Sie schon in
Ihrer frühesten Kindheit kennengelernt haben. Geben Sie dem Wunsch
eines so gütigen Vaters nach. Er besteht nicht auf Paris, wenn Sie
nicht wollen. Auch für Rom oder Neapel wird er Ihnen einen Wechsel
zur Verfügung stellen, der Sie instand setzt, mit Ehren als Sohn
eines solchen Hauses aufzutreten.«

		Roderich antwortete gepreßt: »Sagen Sie dem Herrn Baron, daß ich
ihm danke. Ich hoffe, er wird es verstehen, [bookmark: page534] daß mich die Ungewißheit meiner
Herkunft umtreibt; seinen Ursprung zu kennen, ist eines jeden
Menschen Recht und innerstes Bedürfnis. Da nun aber alle Bemühungen
ins Leere gegangen sind, muß ich freilich die Verhältnisse nehmen,
wie sie liegen. Ich werde dem Wunsch des Herrn Barons gehorchen und
nach Neapel gehen, wohin es mich am meisten zieht. Aber ich bitte
den Herrn Baron, mir noch so lange den Aufenthalt hier zu
gestatten, bis ich zwei meiner angefangenen Bilder, die
wichtigsten, mitnehmen kann. Ich denke, es wird nicht mehr lange
dauern. Unterdessen werde ich mich ganz still an meine Arbeit und
meine Studien halten, daß niemand Anlaß hat, sich mit mir zu
beschäftigen, und werde nur zum Abschiednehmen noch einmal schnell
auf Casteldimonte auftauchen.«

		Mit diesem Bescheid mußte Carlo zufrieden sein, er hatte etwas
erreicht, aber nur etwas Halbes. Wie lange war es nun schon, daß
der junge Herr die Vollendung der Bilder vorschob, er, der von früh
bis spät über der Arbeit saß! Waren es überhaupt noch die gleichen
Bilder, die er vollenden wollte, oder fing er immer wieder neue an?
Es waren die gleichen, mit denen er niemals fertig wurde, an denen
er zeit seines Lebens zu malen dachte wie Lionardo an der
Gioconda.

		 

		Die Leuchtkäfer waren versprüht, der Rausch der Glyzinien und
Rosen war mit der ersten Blütenfülle vorüber, statt ihrer brachen
die Magnolien und Granatblüten auf, und der Duft der Orangengärten
überschwemmte die ganze Stadt. Doch war die Hitze noch erträglich,
da sie häufige Gewitter kühlten. So konnte Vanadis den Umzug auf
die Giojosa hinausschieben wie Roderich seine Abreise. Ihr dienten
die Gäste zum Vorwand, die doch vor allem gekommen waren, um die
Stadt zu sehen. Zwar hatte James Folkwang zu Carlos Erleichterung
seinen Besuch verschoben und dann ganz abgeschrieben, [bookmark: page535] weil sein
Teilhaber, Herr von Wehl, nach Amerika gemußt hatte und Enzio nicht
ganz allein fertig werden konnte. Aber dadurch war nun Märchen frei
geworden, und husch, erschien sie wieder mit Bertie und der
Governess in Florenz. Sie mußte diesmal eine eigene Wohnung am
Viale beziehen, denn das Schloß nahm keine Gäste mehr auf, und im
Nebenhaus war Bruno eingezogen, um seinen Urlaub da zu verbringen.
Groß und aufrichtig war die Freude des guten Jungen beim
Wiedersehen mit dem verloren geglaubten Roderich; er war nicht wie
Enzio in eine völlig neue Haut geschlüpft, sondern hing mit Andacht
an den Erinnerungen des Elternhauses. Er war mit einer
Generalstochter verlobt, die er samt ihren Eltern gleichfalls nach
Florenz gezogen hatte. Sie bewohnten ein Hotel am Lungarno,
brachten aber die Abende meist auf Casteldimonte zu. Jedoch in
gedämpfter Fröhlichkeit, die Egon nicht beschwerte. Dieser
unterhielt sich gern mit dem alten General, der ziemlich belesen
und innerhalb der Schranken seines Standes ein feiner Kopf war.
Märchen nahm selten teil, sie langweilte sich bei solcher
Geselligkeit. Eine große Enttäuschung hatte sie in Florenz
erwartet, die Abwesenheit Giulios, mit dem sie sich verabredet
hatte und von dem sie dann ganz ohne Nachricht geblieben war. Als
sie von Corinnas Tod erfuhr, ahnte sie den Zusammenhang, aber sie
fand ihn geschmacklos, und ihr Groll wurde noch größer. Wenn die
Narren ihr Leben wegwerfen, sollen sich die Klugen dadurch ihr
eigenes verderben lassen? Sie faßte Giulios schweigendes
Verschwinden als eine Art Fehdehandschuh auf wie dereinst den Tod
Gunthers.

		»Also hier unten hat die feierliche Corinna geendigt?« sagte sie
einmal gehässig, als sie mit Vanadis über eine Arnobrücke ging.
Diese schwieg und streichelte Berties Haupt, dem zuliebe sie seine
Mutter mit Mühe noch ertrug. Immer wieder quoll es in ihr hoch: Um
dieses Wesen mußte Gunther sterben! Das war seine Göttin! War sein
Schicksal! [bookmark: page536]
Dieses tödliche Nichts! Was sie heimlich an Corinna gesündigt haben
mochte, um ihr den Liebesbesitz zu entreißen, das wurde aus Giulios
Verhalten erkennbar. Dafür fand sie jetzt an der Toten die
gefährlichere Rivalin. Grund genug, sich auch an Giulio zu rächen:
»Ich habe nie begriffen, warum deine Corinna so blind für ihn war.
Wir haben ihn immer recht unbedeutend gefunden, den kleinen
Gipsfigurenhändler.« – Das geflissentliche Überhören, das sie
zur Antwort erhielt, vermehrte noch ihre Erbitterung.

		Unterdessen hatte sich Roderich, von Carlo gepreßt, der ihm bald
da, bald dort zu begegnen wußte und ihn immerfort ehrerbietig
bedrängte, eine Frist entreißen lassen, innerhalb deren er
aufzubrechen versprach. Seit das festgesetzt war, duldete es ihn
nicht mehr bei der Arbeit, er strich nur noch umher, um irgendwo
Vanadis zu sehen, die er bald nicht mehr sehen sollte und die
ebenso ihm zu begegnen suchte wie er ihr. Sie hatten ihre
Zusammenkünfte jetzt in das ebenerdige Gelaß bei Santo Spirito
verlegt, wo sie vor Späherblicken geschützter waren. Dort
klammerten sie sich nur noch stumm aneinander, und wenn sie sich
nach kurzem Zusammensein losreißen mußten, so war es ein
vorweggenommenes Sterben.

		 

		Arnoaufwärts fuhr ein Boot mit mehrköpfiger Gesellschaft
beladen, die Bruno zu einem heiteren Abendfest zusammengebracht
hatte: seine Braut mit ihren Eltern, Märchen mit Bertie und der
Governess, seine Schwester mit Roderich. Außerdem war noch ein
liebenswürdiger junger Mann dabei, der Aussprache nach Franzose,
der neuerdings viel an Märchens Seite gesehen wurde und dessen
Namen bei der Vorstellung niemand verstand. Er redete wenig,
lächelte viel und klimperte leise auf einer Gitarre. Die
Generalstochter hatte eine Mandoline auf dem Schoß, der sie
vergebens so etwas wie einen Wohllaut zu entlocken suchte. Die
Fahrt ließ sich gut an, der [bookmark: page537] Arno führte noch genügend Wasser. Es gab nur
einen kleinen Zwischenfall, als Berties Schiffchen, kaum daß er es
auf das Wasser gesetzt hatte, von der Strömung entrissen wurde, daß
Roderich es mit der Stange wieder fangen mußte. Er und Bruno
ruderten. Kamen sie an eine seichtere Stelle, so liefen sie auf dem
Bootsrand hin und her und stakten. Ziel des Ausflugs war eine
kleine Weinwirtschaft am Fluß, die von der dort befindlichen Fähre
von Rovezzano den Namen hatte. Die jungen Leute wollten eine
venezianische Nacht ins Werk setzen und hatten zu diesem Zweck
farbige Laternen, Blumenkränze und Musikinstrumente mitgenommen.
Roderich trug auch Leuchtkugeln bei sich, womit er die Gesellschaft
überraschen wollte, denn es war die Nacht des Täufers, die von
alters her in Florenz mit Feuergeprassel gefeiert wird. Während
über dem Ponto Santa Trinità bei beginnender Dämmerung die
Riesengirandolen zum Himmel steigen und die Luft mit ihrem goldenen
Regen füllen würden, wollte er zu Berties Lust seine farbigen
Kugeln über der Fähre von Rovezzano aufglühen lassen.

		Man stieg an Land, die Wirtin säuberte den Tisch, trug Gedecke
und Wein auf. Die Damen packten aus und verteilten die Vorräte,
während neugieriges Hühnervolk sich gackernd herzudrängte. Ein Hahn
von ganz unwahrscheinlicher Größe, der mit aufgerecktem rotem Kamm
bis über die Tischplatte heraufreichte, hatte sich neben Berties
Stuhl gestellt, ließ sich von dem Knaben streicheln und füttern und
schnappte ihm Brocken weg. Bertie wurde von der Governess zur
Ordnung gerufen, denn er hatte nur noch Augen für das Tier. Da kam
die Wirtin mit dem Tellertuch gelaufen und schlug schimpfend nach
dem Hahn, daß er mit Schreckensgegacker und lautem Flügelschlagen
über den Tisch entflatterte. »Wart nur, du unverschämtes Tier«,
drohte die Frau hinter ihm her, »morgen steckst du am Bratspieß.«
Das Kind, sprang vom Stuhl und entlief nach der Wiese, wo es sich
weinend [bookmark: page538] zu
Boden warf. Die Governess rief ihm streng, die Mutter ärgerlich zu,
er solle zurückkommen. Der Knabe gehorchte nicht und weinte immer
stärker. Nun setzte sich Vanadis zu ihm und nahm sein verweintes
Köpfchen auf den Schoß. »Die Frau hat es nicht ernst gemeint, so
alte Hähne kann man nicht mehr braten«, tröstete sie. Bertie sah
sie eine Weile an, dann drückte er den Kopf ins Gras und weinte
weiter. »Was betrübt dich denn noch immer?« fragte sie.

		»Ach laß ihn doch!« rief Märchen. »Je mehr man auf seine Launen
achtgibt, desto launenhafter wird er. Wenn sein Vater zurück ist,
muß er ihn einmal tüchtig durchklopfen. Das hilft.«

		Aber Vanadis zog den Knaben fester an sich und sagte leise: »Der
Hahn hat dir etwas ins Ohr gesagt, ich hab' es gesehen. Ist es das,
worüber du weinst?«

		Der Knabe nickte. – »Willst du mir's nicht sagen, worüber
ihr gesprochen habt?«

		»Der Gockel ist traurig, daß er einen Schnabel hat, einen
harten, langen«, gestand Bertie zögernd.

		»Und daß er damit nicht sprechen und lachen und essen kann wie
ein Mensch und seiner Gockelfrau einen Kuß geben, war es das?«

		Bertie nickte lebhaft: »Und zuletzt rupfen sie ihn doch, und
wenn er zu alt ist zum Braten, so sieden sie ihn, ich weiß es von
der Köchin«, sagte er und schluchzte aufs neue.

		»Jetzt ist es aber genug der Torheit. Er soll sogleich aufstehen
und hierher kommen!« rief die vor Unmut schrill tönende Stimme der
Mutter herüber.

		Vanadis verstand den Kummer des Kindes um das Los der Tiere, es
war der ihrer eigenen Kindheit. Aber Märchen verfolgte mit Ungeduld
und Bitterkeit jeden zarteren Zug des Knaben, der sie an Gunther
erinnerte. Um sie nicht noch mehr zu reizen, hob Vanadis den Knaben
auf und führte ihn zu seiner Mutter zurück. [bookmark: page539]

		»Dieses Kind scheint viel Phantasie zu haben und von besonders
zarter Gemütsart zu sein«, bemerkte der junge Franzose.

		»Er kann auch ganz anders sein, er ist ein Chamäleon, das sich
nach der Umgebung richtet«, antwortete die Mutter mit einem
heimlichen Stich auf Vanadis; es verdroß sie, schon wieder an das
erinnert zu sein, was sie vergessen wollte. Aber die Bemerkung des
Fremden hatte doch zur Folge, daß sie ihre Eifersucht bezwang und
den Knaben nicht weiter schalt.

		Die Kränze waren aufgehängt und die bunten Laternen in den
Zweigen verteilt, es war aber noch zu hell zum Anzünden. Die
Gesellschaft löste sich in lauter Paare auf, die sich im Grünen
zerstreuten. Märchen plauderte leise und lustig mit ihrem neuen
Verehrer, Bruno hatte bei seiner Elsa eingehakt, die weiterhin die
Mandoline quälte, die magere Exzellenz gab steif und würdig der
Gemahlin den Arm, weil diese sich mit Gehen etwas schwer tat. Der
Knabe, der sich beide Ohren mit dicken Kirschenbüscheln behängt
hatte und unter diesem Schmuck in seiner rohseidenen Bluse und
ebensolchen Höschen aussah wie ein junger Gott, trieb sich mit dem
Hund herum und verjagte die Katze, die nach einem hilflosen jungen
Vogel schlich. Plötzlich warf er den Stecken weg und lief seiner
Vantje und Onkel Rodi nach, als sie sich eben unter den Pappeln am
Arnoufer verloren. Aber diese verlebten ihren letzten Abend
zusammen und hatten noch so viel Dringliches zu bereden.

		»Nach Florenz komme ich so bald nicht mehr«, sagte Roderich,
»hier ist Carlo überall im Weg. Du hast es ja gespürt, wie schwer
du in der letzten Zeit loskamst, das ist alles sein Werk. Und auf
der Giojosa, wohin ihr jetzt zieht, darf ich mich gar nicht zeigen.
Aber am dritten Ort, nicht zu weit von deinem jeweiligen
Aufenthalt, muß es wahrhaftig immer möglich sein, daß wir uns
treffen.« [bookmark: page540]

		»Ja, ich hab' es mir schon selber ausgedacht. Nur daß du
jedesmal die weite Reise machen sollst –«

		»Wer sagt denn das? Ich brauche ja gar nicht bis nach Neapel zu
gehen. Wer forscht denn meinen Aufenthalt aus, wenn ich nur
glücklich fort bin? Ich lasse mich zunächst irgendwo im
Toskanischen nieder, wo mich niemand kennt und von wo aus ich in
ein paar Stunden die Stelle erreichen kann, nach der du mich rufst.
Daß du dich nicht weit entfernen kannst, versteht sich. Aber laß
mich nicht zu lang auf deinen Ruf warten, du weißt, daß ich sonst
nicht leben kann.«

		»Ich habe ein Patenkind auf einer Villa oberhalb Signa«, begann
Vanadis. Da schob sich ein Kinderhändchen unter ihren Arm.

		»Nimm mich mit, Vantje«, schmeichelte das liebe Stimmchen. »Laß
mich bei dir und Onkel Rodi sein.« – So zärtlich sie den
Knaben liebten, beiden war die Störung unwillkommen. »Aber
Liebling, du weißt ja, daß es deine Mutter nicht liebt, wenn du
immer von ihr wegläufst. Geh zu ihr, daß sie nicht böse wird«,
sagte Vanadis mit ihrer schmeichelndsten Stimme. »Aber nein«, war
des Kindes Antwort, »sie hat mich ja selber weggeschickt.«

		»Lieber Junge«, sagte Roderich, »ich habe dir etwas sehr Schönes
mitgebracht, was dir Freude machen wird. Geh du jetzt, wir kommen
dir gleich nach. Ich muß nur noch ein paar Worte mit deiner Vantje
sprechen.«

		Der Knabe sah ihn einen Augenblick mit großen Augen an.
Plötzlich schien er zu begreifen, daß man ihn auch hier nicht
wollte. Mit einer halb trotzigen, halb übermütigen Gebärde wandte
er sich ab und lief zurück. Die Miss war ihm schon auf halbem Weg
entgegengekommen. Das paßte ihm nicht, er riß in weitem Bogen aus
und flüchtete zu Bruno, der ihn gleichfalls vom ersten Blick an
tief ins Herz geschlossen hatte. Das verlobte Paar nahm ihn bei den
Händen und ließ ihn zwischen sich gehen. [bookmark: page541]

		Vanadis fuhr fort und setzte Roderich ihren Plan auseinander,
wie sie, einen Besuch bei den Eltern des Patenkindes vorschützend,
sich, wenn die Sterne günstig wären, einen zweitägigen Urlaub von
Hause erbitten wollte, um diese selige Zeit mit ihm ganz allein auf
langer Wanderung und in irgendeinem weltvergessenen Winkel
übernachtend zu verbringen. Hinter dem Stamm einer Riesenpappel,
der die Wandelnden für eine Sekunde den Augen der anderen verbarg,
drückten sie ein rasches Siegel auf die wechselseitige
Verheißung.

		In dem hohen, hellen Blau standen vereinzelt und blaß die ersten
Sterne. »Kennst du alle Sterne, Roderich?« fragte sie. »Die Sterne
kennt jeder Seemann«, antwortete er lächelnd.

		»Nenne mir den einen, ganz hohen, über unserem Scheitel, der
zuerst herauskam.« – »Er heißt Arkturus.« – »Er stand
auch vor einem Jahr am Himmel, als du auf der Giojosa
einzogst.« – »Er mußte wohl, es war die gleiche Jahreszeit und
die gleiche Stunde.«

		»Wir wollen uns geloben, daß wir von jetzt an jeden Abend den
Arkturus am Himmel suchen wollen und bei seinem Schein mit solcher
Inständigkeit aneinander denken, daß es eines von dem anderen
spüren muß.«

		»O Vanadis, wie wenig weißt du von meiner Liebe. Wenn ich in den
Tauen Wache hatte und unter mir das Meer heulte, dachte ich an
dich, ob es Sterne gab oder keine.«

		»Ber-tie!! – Ber-tie!!« tönte ein langgezogener, schriller
Ruf herüber. Es war die Engländerin, die rief. Dann schrie Bruno,
beide Hände als Sprachrohr benützend: »Hooh, Roderich – Hooh,
Vanadis! Ist Bertie bei euch?«

		»Schon längst nicht!« schrie Roderich zurück. »Wir sahen ihn ja
zuletzt bei dir.«

		Bruno wandte sich ab und rannte nach dem Wirtsgarten zurück, wo
die ganze Gesellschaft zusammenlief, und immerfort tönte durch Mark
und Bein der Ruf: »Ber-tie! [bookmark: page542] Ber-tie!« Die beiden liefen nun auch, so
schnell sie konnten. Als sie die Fähre erreichten, hatten sie einen
Anblick, vor dem ihnen das Blut gerann. Bruno und der Franzose, vom
Wirt unterstützt, fischten mit Stangen im Wasser, und weiter
draußen tanzte Berties Schiffchen mit allen seinen bunten Wimpeln
langsam stromabwärts.

		Mit einem Sprung war Roderich auf dem Steg, riß die Jacke ab und
tauchte. Er schwamm gleich unter Wasser weiter, der Fluß mußte ja
den Körper des Kindes schneller mit sich getragen haben als das
leichte hüpfende Spielzeug. Der Fährmann war auch gekommen und
machte mit Hilfe der Wirtin einen kleinen Nachen flott. Aber ehe er
zu der Stelle kam, erschien Roderich über dem Wasser mit dem
kleinen Körper, der ihm kraftlos über der Schulter hing, und gewann
mit ihm das Ufer. Es war ganz nahe von der Stelle, wo er zuletzt
mit dem Kind gesprochen hatte. Er riß ihm die Bluse ab, stellte ihn
auf den Kopf, daß das Wasser auslief, und säuberte den Schlund vom
Sand. Vanadis ging ihm zur Hand, sie war unter den Herzugeeilten
die einzige, die bei der künstlichen Atmung helfen konnte. Sie
knieten neben dem leblosen Leibe und wiederholten regelmäßig,
endlos, die rhythmischen Hebungen und Senkungen der Arme und den
Druck auf den Brustkasten. »Fortfahren!« gebot Roderich, sooft
seiner Helferin die Arme erschlaffen wollten. Denn er hatte
wiederholt mitangesehen, daß bei richtigem Vorgehen auch nach
Stunden das schon entschwundene Leben zurückgekehrt war. Märchen
stand fassungslos daneben, sie konnte es nicht glauben, daß sie
ihren schönsten Schmuck, den von allen bewunderten, verloren haben
sollte. Aber irgendeine Haltung mußte sie einnehmen: sie fiel in
Zuckungen, und der junge Franzose trug sie mit Hilfe Umstehender
ins Haus.

		Die beiden Helfer mußten endlich mit zerrissenem Herzen von
ihren Bemühungen abstehen. Es war dunkel geworden, sie hatten
zuletzt bei Licht geschafft, während [bookmark: page543] unter Geprassel, das man bis Rovezzano
hörte, der Feuerregen über der Arnostadt ausbrannte und nur von der
Festbeleuchtung der großen Paläste und Kirchen ein blasser Schein
am unteren Himmel stand.

		»Auch wir sind mitschuldig«, sagte Vanadis leise, als die kleine
Leiche weggeschafft war und die Gaffer sich verloren. »Er konnte es
nicht erwarten, sein Schiffchen schwimmen zu sehen, und wir ließen
ihn im Stich.«

		»Niemand ist schuldig, nicht einmal seine Mutter«, antwortete
Roderich. »Hast du je geglaubt, daß ein solches Kind zum Leben
bestimmt sei? – Sieh dir diesen Kerl an« (er deutete
auf seine nackten Athletenarme, auf denen die blauen Tätowierungen
durcheinanderliefen); »in allen Meeren hat das Wasser nach ihm
geschnappt, mehr als einmal hat es ihn hinabgetrunken, immer gab es
ihn heil zurück. Dieser Elfensohn aber braucht sich nur einmal über
den Steg zu beugen, und gleich zieht es ihn hinunter. Zufall, sagen
da die Menschen. Es gibt keinen. Glaub mir, das war von jeher so
geordnet. Kinder wie er haben ein Zeichen an sich, woran sie der
Tod erkennt. Ich sah es gleich, als du mir auf der Giojosa mit ihm
entgegenkamst. Was hätte er werden können, das er nicht schon war?
Sie hätten ihn dir nur verdorben.«

		»Ach, Roderich, daß das Schöne nicht leben kann!«

		»Lebst du doch!« sagte er innig.

		»Zehn Leben hätte ich gegeben, um dieses zu retten«, antwortete
sie.

		»Meinst du, ich nicht auch?«

		Sie drückten sich die Hände zum Abschied und wußten nicht, daß
es für immer war. [bookmark: page544]

	
		
		Viertes Kapitel. Die Opferschale

		Auf der Giojosa wollte es Egon nicht mehr so wohl werden wie
nach dem ersten Einzug im vorigen Jahr. Wohl lebten sie jetzt
wieder selbzweit, aber ein dritter, der ihn störte, war überall
unsichtbar dabei. Im Eßraum die neuen Wandbilder, künstlerisch
nicht zu beanstanden, schufen eine fremde Luft im Hause. Unter dem
Vorwand der schöneren Aussicht wünschte Egon, daß in der Loggia
gespeist werde, die vor der Sonne durch den rostroten Zeltstoff und
durch verschiebbare Glasscheiben gegen Regen geschützt werden
konnte. Aber wenn er von da ins Tal blickte, sah er mit seines
Geistes Augen den zerlumpten Landfahrer mit dem Vogelkäfig in der
Hand sich bergan schieben, und das Gefühl, daß dieses Kommen ihm
Schicksalswende gewesen, verließ ihn nie. Denn was er nicht wissen
wollte, wußte er heimlich doch. All die Monate her hatte er die
jüngeren Leute, die sein Haus besuchten, beobachtet und sich
gefragt: Welcher ist es? Da war keiner, den er mit dem weicheren
Schmelz im Wesen der geliebten Frau in Verbindung bringen konnte.
Keiner – als Roderich. Vielleicht doch er? Als Kinder hatten
sie sich gebissen und geschlagen; wäre es das erste Mal, daß aus
dem Hader von Jugendgespielen später eine Leidenschaft herauswuchs?
Widerstrebend mußte er sich bekennen, daß Roderich bei all seinen
Mängeln gerade das besaß, was auf Frauen wirkt: die unbedingte
Mannhaftigkeit; das Genie hatte er obendrein. Wahrnehmungen, die er
gemacht hatte, gingen mit ihm: sie sagte seit lange nicht mehr
»Unser Sohn«, wenn sie von Roderich sprach, und aus seinem
Munde hatten ihn [bookmark: page545] Worte und Wendungen überrascht, die von ihr
stammten. Was ihm am meisten zu denken gab, war der Schrecken, mit
dem sie seine gelegentliche Andeutung abwehrte, daß er nun bald
einem Jüngeren, Glücklicheren, den Platz räumen werde, mit dem sie,
was sein gewesen, teilen könnte. »O niemals! Niemals!« hatte
sie angstvoll gerufen. Er hatte ihr den Kopf aufgehoben, um in ihre
Augen zu schauen, die ihm auswichen. »Warum niemals?« Sie holte
tief Atem, als wollte sie sich zu einer Enthüllung zusammenfassen.
Aber so weit ließ er es nicht kommen: »Laß es gut sein, mir genügt,
daß du bei mir bist.« – Was hatte sie ihm sagen wollen? Ein
Unerreichbares mußte ihr vorgeschwebt haben, als sie dieses
hoffnungslose »Niemals!« sprach. Galt es dem Sohn, der seinen Namen
trug und darum ja niemals ihr zweiter Gatte werden konnte? Ein
seltsamer Fall kam ihm in Erinnerung, der in seiner Jugendzeit viel
besprochen worden war. Ein alter Herr, dem besten österreichischen
Adel angehörig, hatte eine junge Frau, die, wie alle wußten, ihren
Stiefsohn liebte. Der Graf war kein Philipp von Spanien: als er die
unbezwingliche Leidenschaft der beiden sah, deckte er ihre Schuld
mit seinem Namen. Ein Kind, das sein Enkel war, zog er auf als
Sprößling seiner zweiten Ehe. Seinen Sohn duldete er in der Nähe,
und die schuldige Frau behandelte er mit feinster Rücksicht. Sie
reisten immer zusammen, sein Ansehen hielt das Gezischel der
Dienstboten und der Kellner nieder. Wenn die beiden sich stritten,
war er es, an den sie sich als Schiedsrichter wandten und der sie
wieder versöhnte. Endlich brach sein Martyrium ihm das Herz. Auf
einer Reise im Morteratschgebiet übernachteten sie auf der
Bovalhütte. Da unternahm der alte Herr, der ein geübter Bergsteiger
war, noch am Abend einen einsamen Spaziergang. Er kam nicht zurück,
niemals; auch seine Leiche wurde nicht gefunden. Von da an konnte
das Paar nirgends mehr zusammen leben. Wo sie sich niederlassen
[bookmark: page546] wollten,
empörten sich Hausgenossen und Nachbarschaft. Unter falschem Namen
reisend, wurden sie erkannt und belästigt, daß unter all den
Widerwärtigkeiten ihre Liebe erkaltete und sich in Bitterkeit
wandelte. Sie trennten sich, der junge Mann fiel im Duell um eine
Tänzerin, die Frau verscholl. Diese Geschichte hatte Egon ehedem
nur als Merkwürdigkeit beschäftigt, jetzt rückte sie seltsam nahe
an ihn heran. Er mußte den einsamen Gang des Alten in der
Gletscherregion verfolgen bis zu dem geheimnisvollen Punkt, wo er
für immer verschwand, und seine eigenen Schultern senkten sich von
der Last, die jener getragen haben mußte. Hatte nicht auch er etwas
übernommen, das über Menschenkräfte ging? –

		Vanadis umsorgte ihn wie immer, ihre Ruhe, die sie auch in
inneren Stürmen bewahrte, tat ihm wohl und machte sie ihm zugleich
undurchdringlich. Wie mußte auch sie leiden, wenn seine Vermutung
richtig war! Sie schützte das Leid um Bertie vor. Es war groß
genug, denn er allein hätte sie über die Trennung von Roderich
trösten können. Auf eine Türfüllung ihres Schlafzimmers hatte ihr
dieser den Knaben mit dem Papagei gemalt, daß er ihr beim ersten
Eintritt wie aus dem Nebenraum lebendig entgegenkam. Die ganze Luft
war noch durchtränkt von seiner holden Gegenwart. Sie mußte sich
bezwingen, um nicht ans Fenster zu stürzen, wenn sie plötzlich aus
einem Vogelschrei sein geliebtes Stimmchen »Vantje!« rufen hörte.
Und von den Wänden des Eßzimmers redete Roderichs Liebe mit stiller
Leuchtkraft zu ihr, er hatte sein ganzes Fühlen in diese Bilder
gemalt, wo Liebende zärtlich an blühenden Ufern gingen und der
Jüngling zu Tod verwundet noch sein Mädchen gegen die einbrechenden
Piraten verteidigte. Aber dabei kam ihr Berties Schilderung in den
Sinn, der von diesen Dingen so berauscht war, daß er nicht mehr
wußte, ob er nun lieber Maler oder Seeräuber werden wollte. Sie
sprach oft mit Egon von dem Knaben, doch ohne ihm zu [bookmark: page547] sagen, wie nahe
er ihr verbunden war. Auch er vermißte das Kind hier oben, sie
waren beide beraubt und einsam, viel einsamer als sie gewesen,
bevor es einen Roderich und einen Bertie gab, denn sie hatten ja
nicht gewußt, was sie entbehrten. Vanadis befand sich in dem
beklemmenden Zustand, da das Leben ganz und gar unheimlich und
dämonisch wird. Da war wieder die tragische Zweimaligkeit der
Fälle, von der der spintisierende Gunther ihr einmal wie von einem
mystischen Lebensgesetz gesprochen hatte und die er später für
seinen Teil wahr machte, als er so schnell nach Edwin Leo hinging,
beide von der Kugel getroffen. Und nun hatte ein und derselbe Fluß
im Abstand von wenigen Wochen Corinnas Enttäuschung und Berties
strahlende Zukunft getrunken. Es war wie im Traume, wo sich
zuweilen der gleiche Vorgang schnell zum zweitenmal ereignet. In
solcher Verfassung wagt das verängstete Herz sich nicht mehr
auszudehnen; ganz klein und in sich selbst verkrampft, fragt es nur
noch: Was kommt jetzt? Eine Gefahr hing über ihr, die sie
unvorsichtig selbst heraufbeschworen hatte. Zwischen ihr und
Märchen hatte zuletzt noch ein gewaltsamer Auftritt stattgefunden,
einer jener plötzlichen Ausbrüche, von denen nachher kein Teil mehr
recht weiß, wie sie entstanden sind, weil ihnen etwas Elementares,
in der Luftspannung Vorbereitetes, zugrunde liegt. Es sind keine
luftreinigenden Gewitter, sondern jähe Blitzschläge, die zerstören.
Nach dem Unglück von Rovezzano hatte sie sich Märchen wieder
genähert und suchte ihr Liebes zu tun, aber als sie die
Freundeshand ausstreckte, ergriff sie eine Viper. Die unglückliche
Mutter hatte zuerst in einem plötzlichen Wutanfall die Engländerin
auf die Straße gesetzt. Weil das Geschehene dadurch nicht anders
wurde, überließ sie sich Schrei- und Weinkrämpfen, an deren
Nutzlosigkeit dem verzogenen Kind erst ganz die Macht des
Unabänderlichen aufging. Nun bedachte sie wieder, daß sie ihre
Schönheit zu hüten [bookmark: page548] hatte, und ihr Gesicht wurde von verschluckten
Tränen steinern. Vanadis, von sich selber ausgehend, meinte ihr
wohlzutun, wenn sie ihr von dem geliebten Knaben sprach, seine
Anmut und seltsam sinnigen Reden zurückrufend. Aber Märchen wollte
nicht erinnert sein, sie gehörte zu denen, die blindlings vor ihrem
Schmerz fliehen, sie wollte Berties Namen gar nicht nennen hören.
Sie fuhr jeden Tag anderswohin, ihr neuer Freund, der ihr ein
besserer Tröster war, mußte sie begleiten. Nur immer Neues sehen,
hören, sich Dinge von außen vorführen lassen, nichts denken müssen,
nicht nach innen blicken. Und gegen Vanadis grollte noch immer eine
Eifersucht in ihr; daß sie nicht aufhörte um Bertie zu weinen
erzürnte sie so, als sollte ihr damit etwas genommen werden. Und
eines Tages kam es zwischen den beiden Frauen zur Entladung.

		»Du tust ja, als hätte mein Sohn dir gehört«, brach es höhnisch
aus der Verbitterten hervor. »Sorge dir für einen eigenen, es ist
an der Zeit.«

		»Er hat mir gehört«, antwortete Vanadis, nun auch verletzt, »und
wenn er lebte, würde er mir nur immer mehr gehören.«

		Märchen lachte schrill.

		»Jawohl!« rief Vanadis, plötzlich der Entrüstung die Zügel
lassend. »Das sollst du wissen: ich würde ihn dir abgenommen und
nicht geduldet haben, daß du das edle Blut verdirbst, das auch mich
anging.«

		»Dich anging?« Märchens blasse Augen blickten unheimlich dunkel.
Aber keine gütige Gottheit war nahe, um ihrer erzürnten Gegnerin
jetzt den Mund zu verschließen.

		»Ja mich. Denke dran, was Großmutter auf den ersten Blick von
Berties Augen sagte. Sie hat sie auf der Stelle erkannt.«

		»Bist du wahnsinnig, solche Reden zu führen?«

		»Ich führe keine leeren Reden.« [bookmark: page549]

		Märchens Stimme überschlug sich: »Du wagst mich zu beleidigen
und denkst nicht, was ich von dir weiß, was andere auch wissen, du
Immakulata!«

		Märchens Gesicht war hart vor ihr, ein Dämon sprühte sie aus
ihren Augen an. Der unbesonnene Vorhalt hatte mitten hinein
getroffen in den unvergessenen Neid auf die scheinbar Begünstigtere
und in den Haß des ungeistigen Menschen auf den geistigen. –
»Wie nennt man das, wenn die Mutter mit dem Sohn in unerlaubtem
Umgang steht?« Sie rief ihr ganz nahe ein furchtbares Wort in die
Ohren.

		»Märchen!« schrie die Beleidigte wie unter einem Peitschenhieb.
Was dabei in ihrem Gesicht vor sich ging, war so erschreckend, daß
die andere sich plötzlich wandte und wie verfolgt den Park verließ,
in dessen Zypressengang das Gespräch stattgefunden hatte. Die
seltenen Blumen, die ihr Vanadis für Berties Ruheplatz hatte
schneiden lassen, lagen verstreut am Boden.

		Diese stand wie in einer lodernden Flamme, sie begriff in diesem
Augenblick, wie man um eines beleidigenden Wortes willen töten
kann. Sie hätte mögen der Beleidigerin nachstürzen und sie mit
ihren Händen stumm machen in der Erlösung des Vergeltens, wonach
das stockende Herz wieder schlagen kann, geschehe dann, was wolle.
Aber mitten in der Leidenschaft kam ihr die Besinnung und mit der
Besinnung die Erkenntnis ihrer Lage: daß sie in Märchens Händen
war, daß sie Märchen unvorsichtig gereizt hatte und daß diese sie
an der empfindlichsten Stelle treffen konnte, an Egons Ruhe, die
ihr heilig war. Wie ihn und sich vor der Vergifterin retten? Eine
Dame des florentinischen Mittelalters, wie sie ehedem an dieser
Stätte wohnten, würde der Feindin einen treuen Diener nachschicken,
der für ihr Schweigen sorgte. So ein Matteo wäre dafür der Rechte.
Sie staunte selbst, woher ihr die wilden Gedanken kamen, die in
Vernichtung schwelgten. Wohl von fernen Geschlechtern, deren [bookmark: page550] Erbe sie heut
zum erstenmal in ihrem Blut spürte. Aber sie kostete die innere
Entladung wie eine Wohltat aus, durch die ihr Geist wieder frei
wurde. Die Einsicht kam, daß sie selber schwer gefehlt hatte und
daß dieser Fehler nicht mehr gutzumachen war. Ein fremder Geist war
auf ihre Zunge gesprungen und hatte ihrem feineren Gefühl entgegen
der anderen zugerufen, was diese ja niemals gestehen durfte. Damit
war ein tödlicher Krieg erklärt. Etwas mußte zur augenblicklichen
Sicherung geschehen. Sie mußte vor allem den leidenden Egon aus der
Gefahrenzone retten. So kam es, daß sie schon den nächsten Abend
auf der Giojosa schliefen. Das war der trübe Spuk, der ihr in die
reinen Lüfte des Mugello folgte. Sie hatte jetzt Zeit, ihrer Lage
von allen Seiten ins Gesicht zu sehen. Bisher hatte sie in ihrer
Liebe wie in einem Traum gelebt und nur ab und zu aus dem eigenen
Innern einen Klang des Vorwurfs vernommen. Jetzt sah sie auf und
fand sich unter wachenden Gesichtern. Nie konnte sie sich vor
diesen reinigen. Was ihre Entschuldigung war, durfte sie nicht
aussprechen, und ausgesprochen hätte es ihr doch nicht genützt,
denn vor dem Herkommen gilt von jeder Sache nur der Schein.

		Woher aber hatte Märchen ihr Wissen? Daß Carlo nicht in Betracht
kam, verstand sich von selbst. Matteo, der allein ihre Wege kannte,
war gleichfalls treu. Er hatte nur eine Schwäche, eine junge
Nähterin, deren Eltern am Viale wohnten. Märchen hatte sie auf
seine Verwendung hin in Dienst genommen. Konnte diese die Hand im
Spiele haben?

		Märchen haßte sie seit langer Zeit und umlauerte sie, das war
jetzt völlig klar. Sie haßte auch Roderich, schon von Jugendtagen
her, wo es ihr mit allen ihren Künsten nicht gelungen war, ihn in
ihren Bann zu ziehen. Eine solche Schlappe vergaß ihre Gefallsucht
nie. Da war aber noch etwas anderes: Roderich war der einzige, der
von ihrem Besuch bei Gunther wußte, denn er war ihr auf [bookmark: page551] dem Schleichweg
begegnet. Ihn hatte sie mehr zu fürchten als irgendwen. Und darum
hatte sie nach einer Waffe gesucht, womit sie die zwei Verhaßten
gleichzeitig treffen konnte. Jedoch Märchen war bei allem Haß auch
klug. Wahrscheinlich sah sie doch ein, daß es für beide Teile
besser war, sich so mit gleichen Kräften gerüstet
gegenüberzustehen, als blindlings den Hieb zu führen, der den
Gegenhieb hervorrufen mußte. Diese Erwägung hatte etwas
Tröstliches, wenigstens für die nächste Zukunft.

		»Fällt der gnädigen Frau nicht auf, daß der gnädige Herr seine
Zimmerübungen ganz eingestellt hat?« fragte Carlo eines Tages.

		»Seine Zimmerübungen eingestellt? Warum?«

		Carlo zuckte die Achseln, dann sagte er: »Es ist kein gutes
Zeichen, wenn jemand auf einmal seine täglichen Gewohnheiten
aufgibt.«

		Sie griff den Wink auf und bat ihren neuen florentinischen
Hausarzt, der beiden ein Freund geworden war, sie scheinbar
zufällig auf der Giojosa zu besuchen. Dieser war von der
Niedergeschlagenheit betroffen, in der er den Hausherrn fand. Er
schrieb sie der übergroßen Hitze zu und riet, das Mugello, das
nicht hoch genug lag, mit dem Ober-Engadin zu vertauschen. Egon
atmete auf, er hatte heimlich diesen Wunsch gehegt, ihn aber seiner
Frau zuliebe nicht laut werden lassen, weil er sie in Barberino am
zufriedensten wähnte. Diese war jedoch mit allem einverstanden.
Seit ihr Roderich fehlte, kam es auf eine größere oder kleinere
Entfernung nicht mehr an. Wenn man doch begraben liegt, sagte sie
sich, so ist es gleich, ob sechs Schuh tief oder sechzig.

		Wären sie nun sogleich abgereist ohne die Umständlichkeiten, mit
denen Egon einen solchen Entschluß zu umgeben pflegte, so wäre es
zu aller Heil gewesen. Aber der verwöhnte Mann haßte das
Hotelleben, er erhob den Anspruch, überall im eigenen Heim zu sein;
deshalb wurde gleichzeitig nach St. Moritz und Pontresina um
[bookmark: page552] ein
kleines Chalet telegraphiert. War das gefunden, so sollte Carlo wie
früher mit dem größten Teil des Gepäcks vorausreisen, das Haus
einrichten und für eine Köchin sorgen; das Ehepaar folgte dann in
Begleitung der Kammerfrau langsam nach. An den beiden Orten war
jedoch bei der vorgerückten Kurzeit kein Chalet mehr zu haben, man
mußte sich mit einem kleinen Haus auf Maloja begnügen, das allerlei
Mängel hatte. Bis die Sache fest geregelt war, begab man sich nach
Florenz zurück, von wo die Abreise leichter vonstatten ging.

		In der Nacht vor der Rückkehr wurde Vanadis durch einen Mark und
Bein durchdringenden Schrei vom Fenster her aus ihrem immer nur
leichten Schlummer geschreckt. Es klang wie von einem Kind in
Todesnot, erinnerte aber auch zugleich an eine Katze. Die Augen
aufreißend sah sie einen schwarzen Vogel von, wie ihr schien,
gewaltigen Umrissen am offenen Fenster sitzen. Der schrie noch
einmal ebenso auf und verschwand mit lautem Flügelschlagen ins
Dunkel. Mit abergläubischem Schauder sprang sie aus dem Bett, um
das Fenster gegen alles Unholde zu schließen. Aber draußen lag die
Nacht im mildesten Sternenfrieden, und in dem mattverbreiteten
Glanz war nichts Unheimliches mehr wahrzunehmen. Sie blieb am
offenen Fenster stehen.

		»Wen hast du gemeint?« fragte sie hinter dem Davongeflogenen
her. »Wärst du vor Corinnas oder Berties Tod gekommen, so müßte ich
dich fürchten, aber damals hast du nichts gewußt.«

		Sie suchte in der ungeheuren Weite des sternbesäten Himmels den
Stern, den ihr Roderich genannt hatte. Endlich fand sie ihn tief
unten am Horizont, rötlich flimmernd, zum Untergang geneigt; sie
kannte ihn nur noch an den Sternbildern seiner Umgebung, die er mit
hinunternahm. Seltsam tragisch berührte sie dieses unaufhaltsame
Wegsinken ganzer Sternengruppen hintereinander. So folgen auch die
Menschen, die man geliebt hat, [bookmark: page553] einer dem andern, und die Stelle, wo sie
noch eben standen, wird dunkel und leer. Ihre Tränen flossen noch
einmal um Corinna, um Bertie, und am wehesten um Roderich. Langsam
verblich die ganze Pracht und verschwamm in grauer Dämmerung, durch
die sich bald die ersten Vogelstimmen ankündigten. Darauf noch
einmal Schweigen und Dämmern, bis mit einem Ruck der Vorhang
aufgezogen wurde. Unten glänzte erfrischt ihr liebes Tal mit seinen
Häusern und Gehöften. Da nahm sie aus der verschließbaren Mappe ein
Blättchen, worauf sie in den ersten Tagen ihres Glücks zwei
Strophen einer dichterischen Eingebung geschrieben hatte:

		Ich will mich vertändeln im Blumenhag,

Nicht sehen, was mir droht,

Mein Glück sei ein einziger Sommertag,

Ein langer, leuchtender Sommertag,

Und sein Abend sei der Tod.

		Die glücklichen Paare zu jeder Frist

Küssen ihr Herze satt.

Was wissen die Satten, wie Liebe küßt,

Die keine Zukunft hat!

		Darunter schrieb sie jetzt noch mit eilender Feder:

		Ein schwarzer Vogel krächzte zu Nacht

Auf meines Fensters Bord.

Du schwarzer Vogel der Mitternacht,

Wen, sprach ich, rufst du fort?

		Die zwei ersten Strophen schienen auf die letzte gewartet zu
haben. Sie überlas das Ganze und siegelte es in einen Umschlag.
Darauf schrieb sie: »Nach meinem Tode verbrennen!«, denn sie wollte
nicht, daß Egon, falls auch ihr einmal etwas zustoßen sollte, ein
Zeugnis ihrer Liebe und ihres Leides fände. Die Rückkehr nach
Florenz gab jetzt die Möglichkeit, Roderich noch einmal zu sehen,
[bookmark: page554] ehe sie
auf die lange Reise ging, und die Kürze der Frist drängte zu
raschem Handeln. Er hatte sich nur bis Capraja an der Linie von
Pisa begeben, um schnell zur Stelle zu sein, wenn sie ihn rief.
Carlo war mit Packen der Koffer beschäftigt, die er mitnehmen
sollte. Seine Abfahrt war auf den nächsten Tag festgesetzt, dann
würde es immerhin noch ein paar Tage dauern, bis die Herrschaft
folgen konnte. Egon, durch den Vorgenuß der Luftveränderung
gehoben, kramte in Schriften, die er für das noch immer vorhandene
Saffianköfferchen zusammentrug. Da äußerte sie den Wunsch, noch
schnell nach Signa zu fahren und auf der Villa Malaspina eine Nacht
mit ihren dortigen Freunden zu verbringen. Sie hatte dereinst auf
der Hochzeit des jungen Paares getanzt und dann die Patenstelle bei
ihrem kleinen Mädchen übernommen, das nach ihr Eugenia hieß. Das
Geburtstagsgeschenk, das sie wie alljährlich dem Kinde bringen
wollte, lieferte ihr den Vorwand. Egon hatte nichts einzuwenden,
wenn auch diesmal der Geburtstag schon vorüber war, eine Nachfeier
war ja ebenso gut. Roderich wurde verständigt. Der Tag ließ sich
nach Wunsch an. Mit einem kostbaren Perlenanhängsel, das sie dem
eigenen Schmuckkasten entnahm, erschien sie bei den Freunden zu
jubelnder Überraschung. Schwieriger war, sich wieder von ihnen zu
lösen, ohne wenigstens über Mittag zu bleiben. Sie ließ den Wagen,
der sie gebracht hatte, warten, indem sie ein eiliges Geschäft in
Montelupo vorschützte und daß sie die Weiterfahrt nur des Kindes
wegen unterbrochen habe. Es fiel nicht auf, weil sie öfter die
dortigen Töpferwerkstätten besuchte, die ihr das Geschirr für die
Giojosa lieferten. Glücklich machte sie sich frei. Es gab noch ein
kleines Straßenhindernis auf der Rückfahrt; sie fieberte. Aber sie
erreichte rechtzeitig den Bahnhof. Noch zwei Minuten, dann kam der
Zug von Florenz, den sie zur Weiterfahrt benutzen mußte. In einer
halben Stunde würde sie in Montelupo sein. Dort [bookmark: page555] wartete Roderich. Er
brauchte nur einzusteigen – so war es seit lange brieflich
zwischen ihnen vereinbart –, dann fuhren sie zusammen nach
Pisa; sie hatte ihre Fahrkarte schon bis dorthin gelöst. Von Pisa
führte ein Kleinbähnchen unter schattigen Platanen in drei
Viertelstunden nach Bocca d'Arno. Dort war sie einmal vor Jahren
allein auf der Düne unter den Schirmpinien beim Geschrill der
Zikaden gesessen und hatte die weitverbreitete, sandige,
geisterhaft stille Mündung des Flusses, der auf seinem Lauf so viel
Größe sah, geliebt. Flußmündungen, wo das Süßwasser sich der
Salzflut mischt, hatten stets einen tiefen Zauber auf sie geübt.
Nun erst diese, die im Schauer der Einsamkeit wie ein unberührtes
Geheimnis dalag, denn noch hatte die alle Zauber tötende
Betriebsamkeit dort keine Sommerkolonie errichtet. Nur ein
einfaches Unterkunftshaus mit offener Terrasse nach dem Meer hatte
sie damals unter Pinien halb versteckt gesehen. An diesem
weltvergessenen Strand einmal einen Tag und eine Nacht mit Mond und
Sternen zu verleben, war ihr ein unerfüllter Wunsch geblieben, der
sich mit Egons Gewohnheiten nicht vereinen ließ. Desto besser mit
denen Roderichs. Am Strande lag gewiß wie damals ein Boot, sie
würden es flott machen und im Abendglühen selbander hinausrudern
auf die sich purpurn färbende Welle. Dann würden sie noch lange
Haupt an Haupt auf der Düne sitzen und endlich drinnen bei Mond-
und Sternenglanz entschlummern. Niemand würde sie dort nach Namen
und Herkunft fragen, sie würden endlich einmal ohne Furcht vor
Störung beisammen sein, sicher und selig wie die Glücklichen, deren
Glück die Gesellschaft hütet.

		Der Zug aus Florenz fuhr ein, ihr Herz klopfte der Freiheit
entgegen. Aber die Knie bebten ihr, als eine schwarze hagere
Gestalt eilig herausstieg und ihr den Weg vertrat, Carlo.

		»Die gnädige Frau muß gleich nach Hause kommen, es ist ein
Unglück geschehen.« [bookmark: page556]

		»Ein Unglück!« – Für sie gab es nur eines: nicht zu
Roderich kommen. So stark war der Antrieb in dieser Richtung, daß
sie noch mechanisch zu dem Zug hinstrebte, der schon zur Abfahrt
pfiff. Er hielt sie auf:

		»Die gnädige Frau muß verzeihen, ich komme mit einer sehr
traurigen Nachricht. Die gnädige Frau muß sogleich heimfahren. Der
gnädige Herr hat die Sprache verloren.«

		*

		»Mein Geliebter in Zeit und Ewigkeit!

		Ich nehme an, daß Dich mein Eiltelegramm vor Einfahrt des Zugs,
der mich nicht mitbrachte, erreicht hat. Ich habe es an den
Bahnhofsvorstand gerichtet, damit es Dir richtig übergeben würde.
Etwas Furchtbares hat uns auseinandergerissen, das hat Dir meine
Botschaft gesagt. Ich hatte meinen Fuß schon auf dem Trittbrett des
Wagens, da faßte das Schicksal meinen Arm. Roderich, Dein Vater hat
eine Hirnblutung erlitten, er liegt halbseitig gelähmt, der Sprache
beraubt. Er sieht mich an aus Augen – ich habe keine Worte, um
diesen Blick zu schildern. So muß ein Verschütteter, zu dem die
Helfer nicht gelangen können, aus den Trümmern seines eingestürzten
Hauses hervorblicken. Was mit ihm geschehen ist, wissen wir nicht.
Ich hatte ihn morgens bei leidlichem Wohlsein verlassen, ganz mit
dem Gedanken an die bevorstehende Übersiedlung nach Maloja
beschäftigt. Ein paar Stunden später fand ihn Carlo bewußtlos am
Boden. Er scheint einen Brief erhalten zu haben, der ihn schwer
erschütterte, kleine Stücke eines zerpflückten Blättchens lagen
noch umher. Ein plötzlicher Schrecken muß ihn wie ein Wetterstrahl
getroffen haben. Der Arzt war bei ihm und blieb die ganze Nacht.
Als ich eintrat, gab er ein leises Zeichen des Erkennens, indem er
den gesund gebliebenen Arm zu heben suchte und ein ›Oh! – Oh!‹
hervorbrachte, das eine freudige Überraschung auszudrücken schien,
als [bookmark: page557] wollte er
sagen: So hast du mich doch nicht verlassen. Carlo sprang mit der
frommen Lüge ein, als habe er mich schon zur Rückfahrt bereit auf
dem Bahnhof getroffen, weil ich es doch nicht vermocht hätte, die
Nacht vom Hause fortzubleiben. Er wiederholte sein ›Oh! Oh!‹ Ich
konnte nur bei dem Kranken niederknien und mein schamrotes Gesicht
auf seine gelähmte Hand legen. Es sieht so aus, als ob ihm unsere
Verabredung verraten und als Fluchtplan gedeutet worden sei. Von
wem? Ich habe noch keinen Anhalt zu einer Mutmaßung. Deine Briefe
gingen alle durch des treuen Matteo Hände, wenn ich sie nicht
selber von der Post abholte, die meinen an Dich trug ich immer
eigenhändig zum Briefkasten. Wie undankbar muß ich ihm erschienen
sein, wenn er mir zutrauen konnte, ich würde, nachdem ich seine
guten Tage geteilt, ihn verlassen, da die schlechten begonnen
haben. Der Arzt macht aus der Schwere des Falles kein Hehl, doch
scheint er in dem Umstand, daß der Kranke seine Umgebung kennt und
auch sonst Spuren von Erinnerung zeigt, ein günstiges Zeichen zu
sehen.

		Ach, daß man nicht schuldlos durchs Leben gehen kann! Wie
glaubte ich all mein Tun im Recht. Und trage nun vor mir selbst den
Vorwurf, mich an dem versündigt zu haben, der seit meinen frühesten
Tagen wie eine gütige Gottheit über meinem Leben stand. Wenn er an
mir zugrunde ginge – ich könnte mein Aug nicht mehr zur Sonne
erheben. – Komm Du nicht hierher, ich würde es nicht ertragen,
Dich jetzt zu sehen. Ich werde Dir täglich Nachricht geben, offen,
auf Postkarte, dem Sohn vom Befinden des Vaters.«

		 

		»Geliebter, es ist schon eine Woche seit dem Schreckenstag
vergangen, und er hat noch kein deutliches Wort gesprochen, wir
wissen nicht, ob er das volle Bewußtsein wiedererlangt hat, denn
man versteht sein Gestammel nicht. Ach, und er ist so unglücklich,
wenn er sich nicht [bookmark: page558] verstanden sieht. Es muß ihm ein trostloses
Gefühl von Einsamkeit geben. Der Barmherzige Bruder, der Dich auf
der Giojosa pflegte, ist um ihn und teilt sich mit mir und Carlo in
die Wachen. Meist liegt der Kranke ganz still und wird nur unruhig,
wenn ich einmal auf längere Zeit das Zimmer verlasse. Dann suchen
seine Augen umher, daß man mich schnell zurückruft. Aber neulich
brach er plötzlich in ein Zwangslachen aus, das sich schaurig
anhörte. Ich weiß ja, daß es ein mechanischer Vorgang ist, aber mir
klang es wie ein Hohngelächter zu meinen Bemühungen.«

		 

		»Roderich, Roderich, muß ich Dich bitten, Ehrfurcht vor dem
Schicksal zu haben? Wenn Du wie bisher um Casteldimonte schleichst,
so kann Deine Gegenwart dem kranken Vater verraten werden, es ist
schon, als spürte er sie durch die Luft, denn er ist auf einmal
unruhiger geworden. Ja, wenn Du frei und offen gekommen wärest,
Dich bei Carlo nach des Vaters Zustand erkundigen und auch mich zu
sprechen verlangt hättest, aber dann wieder gegangen wärest, so
könnte niemand Dein Verhalten bemängeln. Aber in eine Heimlichkeit
darf ich nicht mehr hineingezogen werden, damit ich dem Kranken
frei ins Auge sehen kann und den forschenden Blick, den er oft auf
mich richtet, nicht zu scheuen brauche. Du fragst mich, ob ich
meine Jugend mit dem abgelebten Greis zu Grabe tragen wolle. Ja,
Roderich, das will ich. Ich will sühnen. Dieser Mann ist derselbe,
der mich aus dem Typhusspital geholt hat, wo ich als eine
aufgegebene Namenlose lag, und derselbe, der mich in Paris aus der
Falle rettete. Und da liegt er jetzt, durch mich gefällt.

		Ein anzeigender Geist wollte mich durch den schwarzen Vogel
warnen. Aber ich verstand ihn nicht, wie blind und taub war ich mit
allen Sinnen in Dich verstrickt, daß ich nicht an das Haupt dachte,
das vor allen bedroht war. Hätte ich verstanden und wäre jenes
Tages zu Hause geblieben, [bookmark: page559] so hätte keine Angeberei ihm den Glauben an
mich nehmen können. Dich trifft keine Schuld. Du bist niemals
seinem Herzen nahe gewesen, noch er dem Deinen. Aber ich, die ich
alles von ihm habe, allen Sinn des Lebens und alle Weite der Welt
und allen Schutz und Geborgenheit, wie kann ich mir das verzeihen,
daß er an mir vergeht!

		Du wirfst mir vor, daß ich ihn mehr liebe als Dich, Du tatst es
schon einmal. Jetzt ist es Wahrheit. Als Du krank auf der Giojosa
lagst und niemand hattest als mich, da war er wie weggewischt aus
meinem Denken, in dem nichts Raum hatte als Du. Der hilflose,
gebrochene Mann ist wieder der Herr meines Lebens, wie er es in
seinen besten Tagen war. Wenn mir seine Augen so ängstlich folgen,
sooft ich das Zimmer verlasse, überwältigt mich's stets aufs neue,
was ich an ihm verbrochen habe. Und Du sollst wissen, ich habe zur
Sühne gelobt, das Haus, worin er lebt und leidet, nie wieder zu
verlassen, auch nicht auf einen einzigen Tag, nicht auf Stunden,
sondern die traurige Gefangenschaft mit ihm zu teilen, ob sie
Monate dauert oder Jahre. Daraus folgt auch, daß ich Dich nicht
mehr sehen darf. Ja, ich würde jetzt nicht einmal mehr wie eine
Nonne zu Dir ans Sprechgitter kommen. Und doch liebe ich Dich wie
je und werde Dich immer lieben, aber noch einmal die Arme um mich
zu legen, das erwarte nicht. Glückes genug, daß wir noch
voneinander wissen dürfen und daß unsere Briefe ungehindert hin und
her gehen, weil es niemand der Mutter verwehrt, wenn sie den Sohn
über des Vaters Leiden auf dem laufenden hält.

		Mir war nicht das Glück bestimmt, ein Kind im Arm zu haben. So
pflege ich jetzt dieses arme alte Kind, das mich nicht entbehren
kann. Daß er mich so notwendig braucht, daß ich ihm das Leiden zu
erleichtern vermag, das erleichtert ein wenig auch meine eigene
Seele. Und wenn ich vollends weiß, daß Du Dich gefaßt in das
Unabänderliche [bookmark: page560]
findest, so kann auch ich mit Fassung erwarten, was kommen
will.«

		 

		Um ein weniges besserte sich nach und nach Egons Zustand. Wenn
nicht durch Worte, so konnte er doch durch Mienen und halbe Winke
seine Wünsche verständlich machen. Wenn der Wärter an ihm zu tun
hatte, so schickte er durch ein Zeichen die junge Frau hinaus, denn
er war noch immer sehr ritterlich und sehr schamhaft, sonst wollte
er sie immer um sich haben. Der Unterschied zwischen Tag und Nacht
war ihm nicht mehr bewußt. Mit jener Selbstsucht, die dem Kranken
so natürlich ist, nötigte er auch sie, wach zu bleiben, wenn er
nicht schlafen konnte, und wußte gar nicht, daß er es tat. Sein
Krankenzimmer war der Mittelpunkt, um den sich die Erde bewegte.
Allmählich erwachte er zur Teilnahme an den äußeren Dingen. Seine
Neigungen und Geschmacksrichtungen sonderten sich zuerst aus dem
Chaos, in dem sein Geist brütete. Als er sie eines Tages an der
weißen Schürze zupfte und diese zwischen zwei Fingern leise
schüttelte, erkannte sie an seiner mißbilligenden Miene, daß der
Sinn für das Schöne und Gefällige sich wieder in ihm regte. Sie
stand auf, um die Tracht, die er nicht liebte, abzulegen, und als
sie in einem lichten Sommerkleid wieder erschien, lag er eine
Zeitlang zufrieden, ganz mit ihrem Anblick beschäftigt. Und nun
bemerkte er zum erstenmal die Blässe ihrer Wangen. »Oh!« sagte er
wiederholt bedauernd und bemühte sich mit der gesunden Hand, ins
Freie hinauszuzeigen. Worauf sie erklärte, daß sie mit dem
Spazierengehen auf seine Genesung warte, um dann gemeinsam die
frische Luft zu genießen. Darüber freute er sich kindlich, was er
durch allerlei Zeichen auszudrücken suchte, denn ein Lächeln
brachten die gelähmten Gesichtsmuskeln nicht auf. Dann kam die
Stunde, wo er, auf einen Stock gestützt, die ersten Gehversuche im
Zimmer machte. Sie gelangen von Tag zu Tag besser, während [bookmark: page561] die Hand noch lange
unbrauchbar blieb. Langsam stellte sich auch die Sprache wieder
ein, freilich mußte er das Sprechen erst wieder lernen wie ein ganz
kleines Kind. Seine Pflegerin saß neben ihm und ließ ihn von allen
umgebenden Gegenständen die Namen nachsprechen, die sie ihm
vorsagte. Das erforderte eine unsägliche Geduld, denn oft
mißglückte ihm das Wort, dann konnte er äußerst unmutig werden.
Darauf ging sie weiter und ließ ihn ganze Sätze nachsprechen, der
Pfleger folgte ihrem Beispiel und sagte ihm Gebete vor. Als er es
fertigbrachte, einen kleinen Vers von Goethe und das lateinische
Vaterunser ohne Anstoß aufzusagen, herrschte Freude im Haus. Aber
noch äußerte sich der Arzt über den weiteren Verlauf der Krankheit
zurückhaltend.

		Es war nahe an Mitternacht und der Kranke eingeschlafen, da zog
die Pflegerin sachte ihre Hand aus der seinigen, um ihren Platz dem
ablösenden Bruder abzutreten. Sie war müd vom Tagesdienst und
suchte ihr Zimmer, um auszuruhen. Da sagte eine leise Stimme:

		»Erschrick nicht!« – und aus dem Schrank, der sich lautlos
öffnete, stieg Roderich.

		»Was wagst du, Wahnsinniger? Bleib ferne, rühre mich nicht an,
sonst springe ich aus dem Fenster.«

		»Ich bleibe ja fern, du siehst es ja. Nur dein Gesicht muß ich
noch einmal sehen, wenn ich leben soll.«

		»Hab' ich dir nicht verboten, im Park umherzuschleichen und nach
meinen Fenstern zu spähen? Jetzt kommst du um Mitternacht, auf
Katzenwegen, während dein Vater leidet und stirbt. Ich muß vergehen
vor Scham, wenn jemand dich gesehen hat.«

		»Es hat mich niemand gesehen, ich bin nicht durch den Park
geschlichen. Nur oben stieg ich vom Podere her über die Mauer. Im
Nu bin ich wieder drüben, wenn ich mich noch einmal an dir satt
gesehen habe.«

		»Wenn du mich liebtest und verstündest, hättest du diesen
Schritt nicht getan.« [bookmark: page562]

		»Was ist es denn so Schlimmes, wenn ich aus deinem Mund hören
will, was denn eigentlich geschehen ist und wer uns das angetan
hat.«

		»Bleib ganz stille, dann will ich dir sagen, was ich denke. Ich
habe mir lange den Kopf zerbrochen. Eine bloße Verdächtigung kann
es nicht gewesen sein, die hätte nicht so blitzartig und
vernichtend gewirkt. Es muß irgendein Beweisstück ihm geliefert
worden sein, das er mißverstand. Briefe wurden nicht abgefangen,
die deinen kamen alle richtig an und so die meinen an dich, es war
keine Lücke in der Reihenfolge. Aber von dem Telegramm, das ich dir
von hier aus sandte mit der Angabe des Treffpunktes, erhielt ich
meinen Text nicht zurück. Matteo, den wir doch immer als sicher
kannten, ging vom Telegraphenamt weiter Besorgungen machen und
verlor, wie er mir sagte, unterwegs den Zettel. Da er nicht lesen
kann, war ihm der Inhalt unbekannt, und er ahnte nicht, was er
getan hatte. Ich nahm die Sache auch nicht schwer, der Text hatte
ja keine Unterschrift, und wer sollte im Straßengewühl groß nach
einem verlorenen Papierwisch von unbekannter Hand fragen? Erst
später kam es mir, daß der Inhalt, wenn er vor deines Vaters Augen
kam, ihm wohl wie eine Verabredung zur Flucht geschienen haben
kann, weil er mit den Angaben, die ich ihm machte, im Widerspruch
stand. Meine Handschrift zeugte gegen mich, und doch meine ich,
wenn er nicht zuvor schon Winke empfangen hätte, wäre sein Verdacht
nicht so weit über das Ziel geschossen.«

		»Was denkt er jetzt von der Sache?«

		»Jetzt ist er zu schwach zum Denken. Er will nur meine Hand in
der seinen fühlen, das beruhigt ihn.«

		»Ist Märchen noch hier?« forschte er.

		»Sie soll abgereist sein; sie wollte mir einen heuchlerischen
Beileidsbesuch machen, ich nahm sie nicht an.«

		»Goffredi hat den Auftrag, Berties Grabmal zu machen für den
Englischen Friedhof.« [bookmark: page563]

		»Sein Grabmal ist in unsern Herzen, Roderich. Aber jetzt mußt du
gehen, und wir dürfen uns eine lange, lange Zeit nicht
wiedersehen.«

		»Ach, warum erhieltest du mich am Leben, wenn ich nichts haben
soll als das nackte Dasein? Ohne dich läge ich mit den Trümmern der
›Alaska‹ auf dem Grund. Oder ich läge auf dem kleinen Friedhöflein
von Barberino.«

		»Du hast dein Talent und die ganze reiche Welt dazu. Du wirst
noch Herrliches in ihr finden. Ich bleibe in meiner selbstgewählten
Gruft und verlasse sie keinen Schritt, solange ich noch deinem
Vater dienen kann.«

		»So bin ich nichts mehr für dich?«

		»Alles bist du. Du bist das Leben mit dem Schönsten, was es hat.
Aber ich scheide mich freiwillig vom Leben. So will es die innere
Macht, die mich führt. Darum glaube du nicht, mich zu wenden.«

		»Ach, Vanadis, dein Wille ist unzerbrechlich, ich wußte es
längst.«

		»Laß mir das eine, was niemand für mich tun und leiden kann, daß
ich die Einigkeit mit mir selber wiederherstelle und mich aus den
gräßlichen Dissonanzen rette, in denen ich nicht zu leben
vermag.«

		»Ja, das hatte ich vergessen, daß du die Schwester Gunthers
bist«, sagte er bitter. »Wenn ihr die Einheit mit euch selber
sucht, so fragt ihr wenig nach dem Schmerz, den ihr andern
zufügt.«

		»Sprich nicht so, es steht nicht in meiner Macht, eine andere zu
sein, aber ich werde es nicht machen wie er«, gab sie zur
Antwort.

		»Laß mich wenigstens noch einmal deine Hand fassen und halten«,
flehte er.

		»Hier ist sie. Jetzt geh!«

		Er verschwand wie ein Schatten durch die Fensteröffnung und
durchglitt lautlos den Weg, den er schon einmal in glücklicherer
Stunde gemacht hatte. Bald hatte er auch die Mauer überklettert,
denn draußen im Podere [bookmark: page564] schlug der Hund des Bauern an, andere Hunde von
den Nachbargehöften fielen ein, daß die horchende Frau am Fenster
den lautlosen Gang des sich Entfernenden am Gebell bis ins Tal
hinab verfolgen konnte. Dann warf sie sich auf ihr Bett und weinte
fassungslos.

		Des andern Tages schrieb ihr Roderich:

		»Geliebte, oder wie soll ich Dich nennen, daß Du mir nicht von
neuem zürnst? Ich will Schwester sagen, im Gedanken an unseren
Bruder Gunther und an die gemeinsamen Jugendtage. Vergib mir, daß
ich wie ein Wilder in die Heiligkeit Deines Lebens eingebrochen bin
und Dein häusliches Dasein zerrüttet habe. Vergib mir auch, daß ich
trotz Deines Verbots noch einmal kam und dadurch Deinen Frieden
störte. Vergib Deinem Rasenden, er wird es nicht wieder tun. Seit
ich die starre Verzweiflung in Deinem Gesicht gesehen habe, zu der
ich der Anlaß war, weiß ich erst, wie unglücklich ich bin. Zwar das
glaub' ich in Ewigkeit nicht, daß ein alter Mann vom Anblick eines
beschriebenen Blattes stirbt. Der Faden, der da reißen soll, war
schon mürb vom Ablauf der Zeit. Aber Du hast mich und Dich
verurteilt, und ich gehe. Ich verlasse Italien, wo ich Dir zu nahe
und zu fern bin und immer aufs neue versuchen müßte, zu Dir zu
dringen. Du aber sollst Ruhe vor mir haben und ebenso ruhig sein
für mich. Ich werde Dir kein neues Leid zu Deinem alten fügen, es
ist an dem einen zu viel. Ich werde nicht untergehen, ich schwöre
es Dir. Ich will das Werk an mir fortsetzen, das Du begonnen hast,
und wenn etwas aus mir wird, so darfst Du Dir sagen, daß es Deine
Schöpfung ist. Ich gehe nach Paris, darin tu ich den Willen des
alten Mannes, wenn er noch einmal nach mir fragt, so sag ihm das.
Ich weiß jetzt, daß es für mich das Rechte ist. Du sprachst mir
einmal von einem Großen, der dort in der Stille schafft, und Du
nanntest mich seinen Wahlverwandten. Unterdessen habe ich eine
Vorstellung von seinem Werk bekommen. Ja, das ist, was ich immer in
[bookmark: page565]
meiner Kunst gesucht habe. Um solche Ausdrucksmacht habe ich
immer gerungen, darum fiel ich so oft ins Wilde und Abstoßende. Nun
hast Du mir auch hier den Weg gezeigt. Ich werde nichts Plastisches
mehr stümpern, aber ich will in der Luft leben, wo solche Werke
entstehen. Nur das ganz Starke und Große, das Überwältigende, hilft
aus einem Schiffbruch wie diesem vielleicht noch heraus.

		Ich küsse den Saum Deines Kleides, das letzte, was ich von Dir
berühren darf. Leb wohl, Du Einzige, Du dennoch Meingewesene! In
Ewigkeit der Deinige.«

		Diesmal folgte eine Nachschrift:

		»Wenn wir uns vielleicht in ferner Zeit wiedersehen, so werde
ich mir selbst nicht glauben, daß ich die stolzeste Frau im Arm
gehalten habe, und Du wirst Dich wundern, was Du an dem häßlichen
Kürbiskopf leiden mochtest. – Du siehst, der wortkarge
Roderich kann heut nicht enden. Aber er muß. Noch einmal, lebe
wohl.«

		Er denkt doch nur an seinen Schmerz, das ist Männerart,
dachte sie. Aber es ist gut so. Wenn er sich nur faßt, während ich
ohne ihn vollende.

		 

		Die Ärzte hatten sich getäuscht, als sie Vanadis darauf
vorbereiteten, daß dem ersten Schlaganfall voraussichtlich in Bälde
ein zweiter, stärkerer folgen und das Leben des Kranken enden
werde. Er erholte sich körperlich, die Gliederlähmung wich, und er
erlangte auch nach und nach unter unendlichen Mühen der Pflegerin
die Sprache vollständig wieder, wenn auch sein Sprechen ein
langsames blieb und dann und wann ein Wort ausfiel. Aber die
frühere Frische kehrte ihm nie zurück, sein geistiges Sehfeld war
verengert und die Schärfe seiner Denkkraft hatte gelitten. Er lebte
nur noch in Einzelheiten ohne Überblick. Noch immer schickte der
Buchhändler die wichtigsten Neuerscheinungen der Weltliteratur; aus
Deutschland kamen wie sonst Hefte und Zeitschriften. Er wollte
[bookmark: page566] alles
neben sich aufgestapelt haben. Vanadis schnitt ihm wie in seinen
guten Tagen die Bücher auf, und zuweilen wenn er schlief, las sie
darin. Das war die einzige geistige Anregung, die ihr blieb. Aber
wenn er aufwachte, mußte sie schnell das Buch verstecken: sie lesen
zu sehen, regte ihn auf, weil er selber es nicht mehr konnte.
Zuletzt blieb ihnen nur das Kartenspiel, mit dem er sich
stundenlang unterhielt, weil an das Schach, das sie ehedem zusammen
spielten, nicht mehr zu denken war. Musik, sonst seine
Leidenschaft, obschon er sie nicht ausübte, mußte auch verstummen,
weil ihre Sprache ihm zu mächtig wurde. Trotz des Gebots der Ärzte,
auch an sich selber zu denken, schon um seinetwillen, wollte sie
von keiner weiteren Hilfe hören als dem Barmherzigen Bruder, den
der Kranke, launenhaft, wie er geworden war, zuweilen leiden
mochte, zuweilen nicht. Überhaupt war außer ihr niemand sicher, ihm
erwünscht zu kommen. Mitunter fühlte sie seinen Blick lange und
forschend auf ihrem Gesicht, wobei es ihr bald schien, als suche er
verwischte Erinnerungen zusammen, bald auch, als frage er:
»«Wolltest du mich denn wirklich verlassen?« Sie streichelte
alsdann nur tröstend seine Hand. Seinem geschwächten Gedächtnis
kehrten nur langsam die letzten Ereignisse zurück und die
Eindrücke, die zu der Katastrophe geführt hatten. Er wußte wieder,
wie er die Blättchen zerpflückt hatte, die ihren vermeintlichen
Verrat bezeugten, und wie ihm zumute war, als er glaubte, sie
verloren zu haben. Nicht mehr ihre Stimme hören, ihr Lachen, das
Rauschen ihrer Kleider durch die Säle. Kein hingeworfenes Buch mehr
in der Ecke, kein zerwühltes Sofakissen mit dem Eindruck ihres
süßen jungen Leibes. Casteldimonte ein geschmücktes Grab! Und das
Gelächter hinter dem Rücken des alten Narren, der geglaubt hatte,
ein solches Geschöpf für sich zu besitzen! – Oder flohen die
zwei, um gemeinsam zu sterben? – Da hatte es ihn hingeworfen
wie von einer fremden Gewalt gestoßen. [bookmark: page567]

		Im Freundeskreis, der nur noch bei ganz kurzen Besuchen, die der
Erkundigung nach dem Befinden des Kranken galten, empfangen wurde,
hieß es, die schöne Donna Eugenia weise alle Erholung von sich,
weil sie mit ihrem Gatten sterben wolle. Die Ehe der jungen Frau
mit dem alten Mann rückte wieder in den Blickpunkt der Gesellschaft
und verursachte aufs neue heimliches Fragen und Verwundern. Aus
diesen Fremden, wenn man sie auch noch so lang kannte, wurde man
doch niemals klug. Aber schade um den herrlichen Sitz da oben, der
jetzt verödete und immer still und dunkel dalag wie ein Kloster.
Schade um die vornehme Gastfreundschaft des Hauses Solmar, die in
vieler Leben einen Höhepunkt bedeutet hatte. Dem Hausherrn selber
war es auf Casteldimonte nicht mehr heimisch: die vielen
unbenutzten Räume gähnten vor Ödigkeit und erregten ihm eine Art
von seelischem Schwindel. Die Gewächshäuser mit ihrem Treiben und
Sprießen hätten noch einigen Trost gewährt. Aber um sie zu
besuchen, mußte er sich von Carlo die steile, geländerlose Treppe
hinabführen lassen, die er sonst mit leichter Anmut auf- und
abgestiegen war; das demütigte ihn. Und dann war da das
Orchideenhaus mit den Anlagen zur Gewinnung neuer Arten durch
Samenkreuzung, die schon europäischen Ruf erlangt hatten und die
jetzt in den Händen eines aufsichtslosen Gärtners zugrunde gingen.
Seinem verlassenen Laboratorium wich er im Bogen aus, weil seine
Ohnmacht ihm am Herzen fraß.

		Um die letzten Reste der Gliederlähmung zu beseitigen, riet der
Arzt zu einem Versuch mit den warmen Quellen von Teplitz. Mit
großen Anstalten wurde dorthin aufgebrochen. Allein beim ersten
Spaziergang im Kurgarten stieß er auf Bekannte aus seiner guten
Zeit, die ihre Verwunderung, ihn so gebrochen wiederzusehen, nicht
genügend verbargen. Die Begegnung erregte ihn so, daß nichts
übrigblieb, als wieder abzureisen. [bookmark: page568]

		Die Monde wurden zu Jahren, die Jahre verrannen, Egons Zustand
blieb der gleiche, man konnte sich fragen, ob es mit ihm auf- oder
abwärts ging. Die Heftigkeit, die oft zu Anfang seines Siechtums an
ihm hervorgetreten war, verschwand. Er wurde wieder der
vornehm-gütige Mann, der er gewesen. Oberflächliche Besucher, die
ihn nur auf kurze Zeit sahen, konnten meinen, daß er ganz der alte
sei. Er genoß wieder die feine Küche, die er von je zu schätzen
gewußt hatte, und die Güte seiner Zigarren. Seinen geistigen
Rückgang, der ihn anfangs so verbittert hatte, schien er nicht mehr
zu spüren, oder er hatte die Mittel gefunden, ihn vor sich selbst
zu verheimlichen. Geistigen Gesprächen wich er aus, aber er liebte
ein leichtes Geplauder über leichte Dinge, vorzugsweise in
französischer Sprache. Dabei hatte sein Gesicht oft einen leeren
Ausdruck, der sich jedoch beim Schlafen verlor. Alsdann trat in den
abgemagerten Zügen der geistige Adelsmensch wieder heraus, als ob
er ausgezogen gewesen und seine alte Wohnung wiedergefunden habe.
Am wohlsten war ihm jetzt des Sommers auf der Giojosa. Dort gab es
keine langen geländerlosen Steintreppen, die Schwindel erregten,
nur wenige, durch Brustwehr geschützte Stufen führten ins Grüne
herab. Roderichs Wandbilder störten ihn nicht mehr, es blieb
ungewiß, ob er mit ihnen ausgesöhnt war oder ob er nicht mehr
wußte, wer sie gemalt hatte. Auch die Erscheinung des Landfahrers
mit dem Vogelkäfig suchte ihn nicht mehr heim, wenn er in der
kleinen Loggia zeitunglesend seine Siesta hielt.

		Mit der Zeit wurde der einfache Landpfarrer von Barberino seine
liebste Ansprache, er zog ihn dem lebhaften und helläugigen Doktor
vor. Schon ehedem hatte er ihn in seiner signorilen Art wöchentlich
einmal zu Tische geladen und war auch ab und zu sonntags zu ihm in
die Messe gegangen, um dem kirchenscheuen Landvolk ein Beispiel zu
geben, weil er das für seine Pflicht hielt. Der [bookmark: page569] parrocco war gleichfalls
Blumenzüchter, wenn auch in bescheidenem Ausmaß, und beide liebten
es, ihre Erfahrungen auf diesem Gebiet auszutauschen. Neuerdings
bemerkte Vanadis, daß die beiden Herren, wenn sie sie bei der
Zigarre verließ, auch religiöse Fragen streiften, was Egon, der
durch die östlichen Geheimlehren Hindurchgegangene, sonst vermied.
Er sprach jetzt gern von seiner sehr frommen Mutter, die ihn streng
katholisch erzogen hatte, und bei diesen Erinnerungen erschien vor
den Augen der Frau ein anderer jugendlicher Egon, als sie ihn aus
den Erzählungen ihres Vaters und seinen eigenen zu kennen glaubte.
Sein Bild verlor an klarer Zeichnung, und sie fühlte sich fremder
in seinem Leben. Was ihr dabei an natürlicher Zusammengehörigkeit
entschwand, suchte sie durch innere Aufbietung zu ersetzen, ihre
Hingebung, aus angstvollem Seelendrang geboren, wurde zur
Selbstvergewaltigung im Lebensverzicht. Hatte sie nicht glücklich
sein dürfen bis zur letzten Ausschöpfung ihres Selbst, so suchte
sie jetzt ihre Erfüllung in der Selbstverneinung, die im Grund nur
eine stärkere Selbstbejahung war, ein sich selber Worthalten um
jeden Preis. Sie war sich dieses Wandels nicht bewußt. Wenn sie in
den Spiegel sah und ihr blasses, schmalgewordenes Gesicht
erblickte, war es ihr gleichfalls fremd und vermehrte ihre
Fremdheit im Leben, denn die schönen gewesenen Tage hatten ja einem
andern Gesicht gehört. Mit Staunen dachte sie an den
unverwüstlichen Frohsinn der Großmutter, die ein ganzes Leben
hindurch Tag für Tag im Spiegel das gleiche Gesicht zu sehen
geglaubt hatte. Auch sie pflegte einen gebrechlichen Mann, und
einen, der kein Egon gewesen war. Glückliches Zeitgeschlecht, in
dem diese Frau wurzelte.

		Roderich war wieder fast so fern wie in der Zeit seines
Schweifens. Er sandte zuweilen einen Zeitungsausschnitt, wo seiner
Arbeiten ehrenvoll Erwähnung geschah, schrieb aber nie. Eines Tages
kam Alma mit ihrem Gatten aus [bookmark: page570] Paris, wo sie jetzt wohnten. Sie hatten
Casteldimonte leer gefunden und fuhren unangemeldet nach Barberino
als eine wohltätig empfundene Überraschung. Sie brachten gute
Nachrichten von Roderich, von dessen Genius sie mehr als je erfüllt
waren und der, wie sie berichteten, der Kunstwelt schon kein
Unbekannter mehr war. Verkehr hatten sie keinen mit ihm, er wohnte
weit draußen in einem Außenviertel und ließ niemand in seine
Werkstatt. Er lebte dort zusammen mit seiner Frau, ob gesetzlich
verheiratet, wußten sie nicht, und hatte zwei Kinder.

		Vanadis hatte es nicht anders erwartet. Und doch fuhr ihr bei
diesem Wort ein Schwert in die Seele, das wie von grausamer Hand
immerzu langsam hin und her gedreht wurde. Auch wenn Liebe alle
Hoffnung aufgegeben hat, hofft sie doch unbewußt weiter, irgend
etwas Unsinniges, Unmögliches: daß man eines Morgens erwachen
könnte und alle traurige Wirklichkeit wäre ein Traum gewesen, jener
unerreichbare Traum würde Wirklichkeit. Nun war es ausgesprochen,
der Vorhang ging nieder, und selbst die Erinnerung mußte
schweigen.

		Sehr einsam war es in ihr und um sie her. Schnee lag über der
Landschaft ihrer Seele. Auf der Giojosa hatte sie keinen Umgang als
ihren alten Freund Bonanno, der die Behandlung Egons weiterführen
sollte, aber sich in der Stille mehr Sorge um ihren als um seinen
Zustand machte. Sie redeten mitunter Heimliches zusammen, das der
Patient nicht erfahren durfte. Dieser, ganz in sich selbst
befangen, bemerkte nicht, daß er ihre Kraft aufbrauchte. Wenn sie
sich ohne ihn nur bis zum Waldsaum entfernte, folgte ihr schon sein
durchdringender Ruf, der sie zurückhaben wollte, oder ein Diener
wurde eilig hinter ihr her gesandt. Wie aber sich die schweren
Gedanken vom Halse halten, wenn man sie nicht dann und wann den
grünen Bäumen und den blauen Lüften hinwerfen kann? So Jahr um Jahr
die Luft mit einem Siechen teilen, ein sinkendes Leben betreuen und
wissen, daß kein Aufstieg [bookmark: page571] mehr möglich ist, nach jedem kleinen, mühsam
errungenen Vorteil die Natur, die nicht mehr konnte, aufs neue
zurücksinken sehen, das zermürbte. Andere junge Frauen hüteten in
Stolz und Glück das aufblühende Leben, sie schickte ihre Jugend
einem Hinsterbenden voraus ins Grab. In dem Friedhof ihrer Heimat
standen auf einem Grabstein in der Nähe Esthers in griechischer
Sprache, von der sie einige Kenntnis hatte, die Worte: »Wen die
Götter lieben, der stirbt jung!« Dieser Spruch hatte ihr in den um
Edwin vertrauerten Jahren einigen Trost gebracht. Jetzt machte sie
an Egon die Gegenprobe.

		Eines Nachts träumte ihr, daß sie Egons Beerdigung beiwohne. Als
sie an sich niedersah, bemerkte sie – und wollte vor Scham
vergehen –, daß sie ein rosenfarbenes Seidenkleid trug!
Während sie voll Entsetzen dachte: Wie konnte ich das tun? –
sah sie aus irgendeiner Ecke her die Augen Märchens hämisch auf
sich gerichtet. Erwachend schauderte sie vor der unbekannten Höhle
des eigenen Innern, in die der Traum ein schnelles Blinklicht
geworfen hatte, und wollte es vor sich selbst nicht wissen, daß
ihre Seele wie durch ein Zellengitter hinaus nach Leben und
Freiheit und Selbsterhaltung blickte.

		 

		Wieder wurde es Lenz, auf Casteldimonte sangen die Nachtigallen,
und der Flieder duftete zu allen Fenstern herein, da klopfte mit
eins der Tod an die Tür. Lang, lang waren der jungen Frau die Jahre
neben dem siechen Mann geworden, schwerer, immer schwerer die
Opferschale, die sie trug. Aber die Nähe des Unwiderruflichen
änderte auf einmal alles. Der bevorstehende Verlust zeigte ihr erst
wieder, was sie an diesem Mann besessen hatte, dessen unendliche
Liebe von ihren ersten Schrittchen an mit ihr gegangen war. Egon
hatte Fieber; eine Lungenentzündung, Folge zu langen Sitzens in der
Abendluft, kündigte sich an. Er war sehr unruhig, in der Aufregung
des Fiebers kam wieder Glanz in seine Augen [bookmark: page572] und etwas von seinem alten
Geist in seine Reden. »Sieh mich nicht so liebevoll an«, sagte er
einmal, als er beim Erwachen ihr Gesicht über das seine geneigt
sah, »du bindest mich zu fest an die Erde. Ich bin wie das edle Roß
Bayard, das nicht sterben kann, solange es das Angesicht seines
Herrn erblickt.«

		Sie brach in Tränen aus, da hielt er zärtlich ihre Hand fest:
»Du Dummchen, ich scherze ja nur.« – Aber die ganze folgende
Nacht lag er in Delirien und schrieb mit dem Finger in die
Luft.

		Am frühen Morgen schickte Carlo nach dem Konsul. »Der Herr will
sein Testament machen«, sagte er zu der Herrin.

		»Hat er denn keines gemacht?« fragte diese erstaunt.

		»Er machte eins bei seiner zweiten Heirat, das er später
verbessern wollte. Seit Jahren nahm er sich's vor, kam aber nie
dazu.«

		Bei diesem Anlaß erfuhr die junge Frau, die nie nach den
Geldverhältnissen ihres Gatten geforscht hatte, daß Casteldimonte
durch die Erträgnisse eines böhmischen Majorats erhalten wurde, das
beim Tod seines Inhabers an eine fremde Linie fiel, und daß das
übrige Vermögen, das zum größten Teil von Egons erster Frau
stammte, keineswegs sehr bedeutend war. Der treue Diener führte
seit Egons Siechtum die meisten Geschäfte des Hauses und war in
alles eingeweiht, er durchsah die großen Abrechnungen des
böhmischen Verwalters und die der englischen Bank nicht minder als
die kleinen der Bauern von Casteldimonte; der jungen Frau war nur
beim Bau der Giojosa, gleichsam als Spiel, die Verwaltung dieses
kleinen Eigentums übergeben worden. Carlo entledigte sich seiner
Aufgabe mit so viel Takt, daß der Kranke, der sich noch immer die
Rechnungsbücher vorlegen ließ, obgleich sein Kopf der Aufgabe nicht
mehr gewachsen war, glauben konnte, alles selber überprüft und
richtig befunden zu haben. Dieser Carlo, dem sie sein Verhalten
[bookmark: page573] gegen
Roderich lange nicht hatte vergeben können, war ihr jetzt lieb und
unentbehrlich geworden wie ein letzter, ihr verbleibender Rest von
der treuen Obsorge ihres Gatten.

		Der Konsul erschien, mußte aber wieder fortgeschickt werden,
weil der Kranke zu müde war. Des andern Tages wiederholte sich der
gleiche Vorgang, aber Ruhe ließ der Verschub ihm nicht; in
steigender Beklemmung warf er sich im Bett herum. Vanadis sah es
mit Erbarmen: dieser Mann, einst der Starke, der Weise, und scheute
sich, seine Unterschrift unter eine Verfügung zu setzen, als hätte
er sein eigenes Todesurteil zu unterschreiben.

		»Er scheut sich, Vergangenes aufzurühren«, sagte Carlo, der ihn
am besten kannte.

		Vanadis entschloß sich, mit ihm zu sprechen. Sie nahm seine
umherfahrende Hand in ihre beiden und sagte bittend: »Egon, ich
sehe, daß dich etwas quält. Darf ich es nicht wissen, daß ich dir's
abnehme?«

		Er seufzte noch tiefer und schwieg. Da ging sie gerade vor: »Du
hast nicht vorgesorgt für unseren Sohn? Ist es das, was dich
drückt?«

		Sein Angesicht erhellte sich. Daß sie wieder »unser Sohn« sagte,
gab sie ihm ganz zurück und machte den Strich unter die vergangene
Irrung. Er nickte.

		»Laß alle Sorge fahren. Ich bin ja da. Es wird alles in deinem
Namen geschehen, als ob du selber gewaltet hättest.« (Und besser,
setzte sie in Gedanken hinzu.) Damit war sein Gewissen
entlastet.

		Die Entzündung griff schnell auf die andere Lungenhälfte über.
Der Arzt und die Pflegerin verstanden sich durch Blicke, aus denen
die Hoffnung schwand. Aber der Kranke genoß die Frühlingsluft, die
sein Bett umspülte, und die Fülle seiner herrlichen Blumen, mit
denen Vanadis eigenhändig sein Zimmer schmückte.

		»Was wäre die Welt ohne die Frauen?« sagte er dankbar zu Carlo,
allen ihren Bewegungen folgend. [bookmark: page574]

		»Herr, von dieser Art gibt es nur eine«, war des Dieners
andächtige Antwort.

		In diesen Tagen geschah, was keiner von Egons Freunden je für
denkbar gehalten hätte: der Eingeweihte östlicher Geheimlehren und
Kenner aller Religionen wurde wieder katholisch.

		Die religiöse Frage war für die Zeit und für den Kreis, worin
jene Menschen lebten, urlängst im Sinne Lessings und Goethes
entschieden: jede Religion war gut, war eine reine Schale, der
Gottheit entgegengehalten, solange sie bei ihrer seelischen Aufgabe
blieb. Daß es unduldsame, streitende Bekenntnisse gab, war ein
Stück Geschichte; man erwartete nicht dergleichen im Leben zu
begegnen. Egon liebte den Umgang mit dem feingeistigen höheren
italienischen Klerus, dem er sich an lächelnder Weltkenntnis und an
Kunstgefühl verwandt wußte. In den geselligen Tagen von
Casteldimonte hatten viele höhere Geistliche dort verkehrt, ihre
Unterhaltung war die fesselndste gewesen, man hatte über alle hohen
Gegenstände, nur niemals über Weltanschauliches, gesprochen. Auch
wenn irgendwann einmal unter dem jüngeren Geschlecht die Rede auf
solche Dinge kam, so schwieg der Herr des Hauses und lächelte. Ihm
war alles Vergängliche Gleichnis, und auch die Religionen waren
vergänglich, nur die Religion blieb. Ein einziges Mal schien er so
etwas wie Partei zu nehmen, als seine damals noch ganz junge Gattin
sich gegen einen der allverneinenden Dogmatiker des Unglaubens
ereiferte: »Was der Menschheit jahrtausendelang zum Halt gedient
hat, kann nur ehrwürdig sein. Wenn ich in der Kirche so ein armes
altes Weiblein knien und beten sehe und lese in ihren vergrämten
Zügen und flehenden Augen die Angst um irgendeinen bösen Jungen,
den sie im Leib getragen hat, dann weiß ich, daß es ein Verbrechen
ist, an solcher Stütze zu rütteln.« – Da hatte ihr Egon
beifällig die Hand geküßt. Dann aber hatte er sich einlenkend an
die Gesellschaft gewendet: [bookmark: page575] »Laßt es gut sein, Kinder, das ist ein
Gegenstand, den die Menschheit nie zu Ende denken wird.«

		Auch jetzt vollzog sich die Wandlung nicht innerhalb des
Bewußtseins. Es war kein Umdenken des Gedachten, sondern ein
plötzlicher Durchbruch, ein Hervortreten früher Eindrücke, so wie
zuweilen auf einer getünchten Wand ein altes Gemälde wieder
durchdringt. Eine Rückkehr in die frühe Kindheit. Im Traum trat
seine Mutter an sein Bett, wie sie es damals zu tun pflegte. Sie
berührte ihn mit einem goldenen Kruzifix und mahnte: »Sage noch
deine Gebete auf, dann wird die Muttergottes zu dir kommen.« (Das
war sein glühendster Kinderwunsch, einmal die Muttergottes zu
sehen.) Während er sich ängstlich mühte, ein Gebet
zusammenzubringen, verbreitete sich ein himmlischer Wohlgeruch. Die
Gebenedeite stand im Strahlenkranz an seinem Bett. »Ora pro nobis«,
lallte er. Sie legte ihm eine kühle Hand auf die Stirn. »Ora pro
nobis«, wiederholte er innig bittend und versank wieder in
Halbschlummer. Vanadis, frisch aus dem Bad gestiegen, im weißen
Kleid, nach Veilchenessenz duftend, setzte sich neben sein
Bett.

		»Gnädige Frau, es wird nötig sein, den Reverendo zu dem gnädigen
Herrn zu bitten. Der Herr Baron hat das Bedürfnis, sich mit seiner
Kirche zu versöhnen.«

		Sie machte große Augen: »Hat er Ihnen das selbst gesagt?«

		»Nicht ausdrücklich, aber ich habe ihn verstanden.«

		Sie begriff. – »Ich gehe sogleich selber Don Tito holen.
Nehmen Sie unterdessen meinen Platz ein, Carlo.«

		Don Tito Castaldi war ein langjähriger Freund des Hauses und
eine stadtbekannte Persönlichkeit. Hochgeschätzt als Gelehrter in
verschiedenen naturwissenschaftlichen Fächern und in der
Mathematik, dabei ein Mann von sprichwörtlicher Reinheit und Güte,
dem die Kinder auf der Straße nachliefen, um ihm die Hand zu
küssen. Mit Egon verbanden ihn die wissenschaftlichen Belange
[bookmark: page576] und dessen
Freigebigkeit für seine Armen. Donna Eugenia, die er persönlich bei
seinen Kranken zu treffen pflegte, stand ihm noch näher. Er nannte
sie gerne Töchterlein und sie ihn Don Tito oder gar Papa Tito.

		»Ich komme im Namen meines Mannes, Reverendo«, sagte sie atemlos
eintretend.

		Der alte Priester erhob sich von seinem Buch, erstaunt über die
förmliche Anrede.

		»Wie geht es dem trefflichen Freund? Ich habe lange nicht nach
ihm geschaut, es gab so schwere Fälle in meiner Seelsorge. Aber ich
werde in den nächsten Tagen das Versäumte nachholen.«

		»Nein, Reverendo«, sagte sie, »ich muß Sie bitten, sogleich
mitzukommen. – Draußen wartet der Wagen und zu Hause wartet
ein Kranker, der wenig Zeit mehr hat und der ungeduldig ist, durch
Sie die Tröstungen seines Glaubens zu empfangen. – Ich sehe,
Sie sind überrascht«, fuhr sie fort, weil er ohne Worte vor ihr
stand.

		»Meine Überraschung ist hohe Freude, Donna Eugenia. Aber sagen
Sie mir, wie dieses Licht bei ihm durchgebrochen ist.«

		»Ich kann Ihnen nichts sagen, als daß er in der letzten Zeit oft
und viel von seiner Mutter gesprochen hat, die eine sehr fromme
Frau gewesen ist und ihn im Herkommen ihrer Kirche erzogen hat. Als
ich begriff und auch von Carlo daran gemahnt wurde, daß er sich in
das Nest seiner Frühzeit zurücksehnt, bat ich ihn, Sie holen zu
dürfen, und er nickte mit Freuden Ja.« Das letztere erzählte sie
schon im Wagen sitzend. Bevor sie das Krankenzimmer betraten, hielt
sie den Geistlichen noch zurück.

		»Don Tito, darf ich Sie in Ruhe hier einführen? Der Arzt hat
Aufregungen für unmittelbar gefährlich erklärt. Kann ich mich
darauf verlassen, daß Sie dem Kranken diesen Schritt, den er am
Ende seines Lebens nach einer völlig anders gerichteten
Vergangenheit tut, nicht erschweren werden? Er ist schwach und
leicht zu ängstigen. [bookmark: page577] Gebrauchen Sie die Macht, die Ihnen gegeben ist,
mit Schonung.«

		»Fürchten Sie nichts. Gott ist ganz Liebe, wehe seinem Diener,
der es nicht auch wäre.«

		Sie führte ihn vor das Bett, wo Carlo unterdessen am Kopfende
den auf weiße Seide gemalten chinesischen Buddha von der Wand
genommen und durch ein Kruzifix ersetzt hatte. Dann ließ sie die
beiden allein.

		Wohl eine Stunde verging, bis Don Tito sie wieder
hereinholte.

		»Nun blicken Sie diesen Schlummernden an, Donna Eugenia. Sieht
so ein Gequälter aus? Sehen Sie die befreiten Atemzüge. Er ist in
sein Nest heimgekehrt, wie Sie es nannten, er hat seinen Frieden
gefunden. Mir ist wohl für ihn.«

		»Ich danke Ihnen, o ich danke Ihnen so sehr.« – Sie brach
in Tränen aus und wollte seine Hand küssen, die er zurückzog, um
ihre blasse Wange zu streicheln.

		»Und Sie selber, Donna Eugenia? Fühlen Sie nicht hier an diesem
Bette, wie wohl es tut, einem jeden von uns, ein solches Nest zu
haben? Fühlen Sie kein Heimweh? Sagt Ihnen Ihre Seele nichts für
sich selber? Sie haben viel gelitten und schwer gekämpft, ich sah
es. Welch himmlischer Trost für diesen Sterbenden, wenn er durch
sein Beispiel Sie nachgezogen hätte. In einer Stunde komme ich
wieder mit den heiligen Sakramenten. Wieviel reicher und süßer
würde die Gnade in das Herz dieses Sterbenden einziehen, wenn er
Sie, die er so sehr geliebt hat, zuletzt noch als eine Gerettete an
seiner Seite sähe.«

		»Lassen wir das, Don Tito. Ich möchte die Wandlung, wenn mir
eine solche bestimmt sein sollte, nur einem inneren Durchbruch,
nicht einer Überrumpelung von außen danken.«

		»Überrumpelung? – Von außen?« sagte der alte Priester
schmerzlich. [bookmark: page578]

		»Vergebung, teurer Freund. So war es nicht gemeint. Nicht Sie
sind der Überrumpler, die plötzliche Überraschung dieser Umkehr ist
es.«

		»Und doch sind wir uns viel näher, als Sie selber wissen, liebe
Tochter.«

		»Sie mögen recht haben. Mit einer tiefen Frömmigkeit kann ich
mich aufs tiefste verstehen. Aber dazu braucht es der Formeln und
der Dogmen nicht. Und nichts von all den Zeremonien und Litaneien
und dem glitzernden Drum und Dran, das den Frömmlern und
Kirchensitzern die Hauptsache ist. Und Sie, Don Tito, geben mir in
der Seele recht.«

		»Nein, meine Tochter, das tue ich nicht. Sie kennen nicht die
Segenskraft des Wortes, das einmal Fleisch wurde der Menschheit
zuliebe. Dieses Wort, vermöge dessen noch täglich Brot und Wein
sich in Fleisch und Blut verwandeln, hat seine Wirksamkeit in sich
selbst, ohne daß der schwache sündige Mensch vom seinigen
hinzuzutun braucht. Deshalb ist die bloße Berührung mit ihm, das
Sprechen eines Gebets, das Tragen einer heiligen Reliquie,
heilkräftig.«

		Sie schwieg, und hier endete das Religionsgespräch der
beiden.

		 

		»Wir sind eine schöne Wegstrecke miteinander gegangen«, sagte
der Sterbende zu seiner geliebten Pflegerin, als die heilige
Handlung vorüber war, »jetzt scheidet sich unser Weg. Du bleibst
die Tochter Heinrich Folkwangs, aber ich brauche keine Sorge um
dich zu haben, und du verstehst auch mich. Unser Scheiden ist nur
ein zeitliches. Einmal werden wir uns wieder zusammenfinden, dort
wo es keine Zeit gibt. Verlaß mich jetzt, ich muß noch ein wenig
mit mir allein sein.«

		Als der Arzt gegen Abend erschien, schlummerte Egon schon wieder
mit einem zufriedenen Lächeln, aber der Atem ging schwer und die
Brust röchelte. Der Arzt fühlte [bookmark: page579] lange den Puls und warf dann einen
vielsagenden Blick auf Vanadis. Diese neigte leise das Haupt zum
Zeichen, daß sie verstanden hatte.

		»Ich sehe in einer Stunde wieder nach. Sorgen Sie, daß er jetzt
durch nichts mehr gestört wird.«

		Sie setzte sich wieder und faßte die Hand, die sich auch im
bewußtlosen Zustand um die ihrige legte. Und nun zog ihr eigenes
Leben, wie es mit dem seinigen verknüpft gewesen, Bild um Bild noch
einmal an ihr vorüber. Ihre Kindheit und erste Jugend, über der er
wie ein Stern gestanden, alle die kleinen und großen Freuden, die
sie ihm und ihm allein von allen Menschen dankte, wie er ihr
beisprang in jeder Not, wie er sie dann als die edelste seiner
Blumen gehegt und zum höchsten Blühen gebracht hatte, daß sie ganz
zum Werk seiner Hände wurde. Und wie danach die Verwirrung über sie
alle gekommen, an der niemand schuldig, aber auch niemand
unschuldig war. Das alles drängte sich in seiner letzten
Lebensstunde zusammen. Es schien unfaßlich, daß dieser Mann jetzt
von ihr ging. Und doch konnte sie um seinet- und ihrer selbst
willen keine Verlängerung seiner Tage mehr wünschen. Als der Arzt
wiederkam, warf er nur einen Blick in das stillgewordene Angesicht,
dann löste er langsam ihre Hand aus der seinen, schon
erkaltenden:

		»Jetzt ist es höchste Zeit, daß Sie an sich selber denken«,
sagte er.

		Er führte die Todmüde am Arm die Treppe hinauf in ihr eigenes
Zimmer, während Carlo weinend ihren Platz einnahm.

		Als sie in erster Morgenfrühe nach kurzem Erschöpfungsschlaf
wieder ins Zimmer trat, saß der Getreue noch immer bei seinem toten
Herrn. Er deutete auf seine Augen, die sich wieder geöffnet
hatten:

		»Der gnädige Herr will die gnädige Frau noch einmal anschauen.«
[bookmark: page580]

		Schweigend schloß sie die toten Augen und breitete ihren
Brautschleier der Länge nach über den Entseelten.

		Zweimal habe ich ihn zum Schein für dich getragen, sagte sie ihm
in Gedanken, jetzt soll er dich unter die Erde begleiten.

	
		
		Fünftes Kapitel. Peregrina und Perdita

		In den Ausstellungsräumen des Pariser Salons fiel eine schlanke
blonde Dame in erlesener Halbtrauer auf, die mit großer Ausdauer
Saal um Saal musterte, viele Bilder rasch übergehend, bei anderen
lange und gründlich verweilend. Sie konnte nicht mehr sehr jung
sein, aber ein ganz persönliches Etwas, das ihrer verblaßten
Schönheit eigen war und das sich bis in den gewählten Geschmack der
Kleidung fortsetzte, zog auch die verwöhntesten Augen auf sich. Sie
ging ruhig vor sich hin, die Blicke weder suchend noch scheuend,
und man sah ihr an, daß sie auch mitten im Gewühl mit sich allein
war. Ihre tiefste Aufmerksamkeit widmete sie den Werken eines noch
neuen Künstlers, die über verschiedene Säle verstreut hingen, teils
Bildnisköpfe von rücksichtsloser Wahrheitsliebe, teils freie
Schöpfungen einer überströmenden Einbildungskraft: Jagd- und
Piratenszenen, nackte Männer mit Tieren kämpfend und dergleichen,
alles mächtig in der Bewegung bei gelegentlichen Verzeichnungen,
mit denen ein alle Teile durchströmender Ausdruckswille versöhnte.
Diese Bilder trugen sämtlich die Unterschrift »R. Solm«, ein Name,
der seit einiger Zeit etwas zu bedeuten begann und der von der
öffentlichen Meinung mit dem jüngeren Künstlerkreis um Rodin in
Beziehung gebracht wurde, obgleich sein Träger sich persönlich ganz
im Dunkel [bookmark: page581] hielt. Ein wortkarger Sonderling sollte er
sein mit einer abenteuerlichen Vergangenheit und tätowiert wie ein
Wilder. Aus den Bildern, die mit seinem Namen gezeichnet waren und
die durch herbe Kraft fesselten, fiel eines sowohl durch den
zarteren Gegenstand wie durch eine besondere Feinheit der
Empfindung heraus: eine zu Tod verwundete Amazone, die ein junger
Krieger leidvoll in den Armen aufrichtet. Im Katalog trug diese
Nummer in deutscher Sprache die Bezeichnung »Der trauernde Sieger«,
die auch noch in lateinischer Umschreibung wiedergegeben war:
»Victoria victori amara«. Vor diesem Bild stand die Frau in Trauer
am längsten und gab damit andern Beschauern Gelegenheit, zwischen
dem gemalten Gesicht und dem lebendigen eine gewisse Ähnlichkeit zu
entdecken, soweit ein jugendlich schöner Mädchenkopf dem einer
gereiften, durch viele Schicksale gegangenen Frau noch gleichen
kann. Niemand wußte besser als die Frau selber, wie ähnlich er
einst gewesen, nachdem sein Urheber ihn dieser seiner geliebtesten
Schöpfung zum zweitenmal eingefügt, deren ersten Entwurf er in der
Wut verstümmelt hatte. Das Bild selbst, das in seiner frühsten noch
rohen Gestalt schon des alten Böcklin Wohlgefallen erregt hatte,
war mit dem wachsenden Können des Künstlers wiederholt vernichtet
und immer neugeschaffen worden, bis es jetzt weit über die erste
Anlage hinaus in die Sphäre der großen Kunst emporgewachsen war,
doch der Kopf war der gleiche geblieben. Seine lebende Trägerin
aber fühlte es tief und stark, daß sie nicht die gleiche
geblieben war. Beim Eintritt in die Halle hatte sie im Flug
erhascht, was ein junger Mann zu einem anderen sagte: »Regarde
cette femme, elle est belle«, und die Antwort: »Elle l'a été.«
Jawohl, sie war es gewesen. Es fiel ihr ein, wie sie des
öfteren in ihrer strahlenden Jugend den Tag herbeigewünscht hatte,
wo sie sich würde unauffälliger und freier bewegen können, nicht
mehr belästigt von der zudringlichen [bookmark: page582] Aufmerksamkeit der Männerwelt. Jetzt
bedurfte sie keines Beschützers mehr, sie konnte in Paris
umhergehen, ohne Gefahr, verschleppt zu werden. Sie war eine
verblühte Frau. Ein schmaler weißer Streif zog sich durch ihre
dunkler gewordenen Haare, nicht wie bei Corinna über den Scheitel
hin, sondern seitlich am linken Ohr vorbei. Er legte sich mit
schönem Schwung und stand ihr gut, aber er sprach von Tagen, die
gewesen. Ja, eine verblühte Frau, die nichts hinterließ, kein Kind,
keine Schöpfung. Und der Mann, der ihr nie hätte gehören dürfen,
gehörte einer anderen.

		Dieses Bild barg noch eine verhängnisvolle Erinnerung. Es war in
seinem zweiten Entwurf Zeuge gewesen, wie Roderichs ungestümer
Empfang ihr mit der scharfen metallenen Kante seiner Zigarrendose
den schmerzhaften Stoß beibrachte, wovon sie längere Zeit das Mal
an der Brust trug. Durch Monde war es die empfindliche Stelle
geblieben, woran sie sich am leichtesten stieß. Später bildete sich
da, wo es gewesen, ein Knötchen, das ihren Freund Bonanno zu dem
Rat veranlaßte, das fremde Wachstum zu größerer Sicherheit durch
einen mäßigen Eingriff entfernen zu lassen und damit jeder
Besorgnis vorzubeugen. Aber sie schauderte davor zurück, das
köstliche Kleinod ihrer Weibesschönheit, das schon Corinnas Auge
begeistert hatte und vor dem ihr Liebender und Schaffender immer
aufs neue in Andacht auf den Knien lag, auch nur in einer Linie
entstellt zu wissen. Unberührt, wie es sich unter dem Schnee ihres
reinen Lebens erhalten hatte, wollte sie es für seinen Pinsel,
seinen Griffel bewahren. Zu ihrer und Bonannos Erleichterung
verschwand die Geschwulst nach einiger Zeit von selber. Aber nach
Jahren, ganz unerwartet, trat sie an der gleichen Stelle und in
viel bedrohlicherer Form aufs neue hervor, ob noch in Zusammenhang
mit jenem Stoß, war ungewiß. Jetzt hinderte kein Glücksverlangen
und kein Künstlerbedürfnis das gründliche Eingreifen des Messers,
[bookmark: page583] wohl aber
der trostlose Zustand ihres Gatten, an dessen Seite auszuharren ihr
Gefühl sie trieb. Trotz allem Dringen der Ärzte konnte sie sich
nicht entschließen, ihn unter einem Vorwand auf Wochen zu verlassen
oder seiner zärtlichen Angst den wahren Anlaß zu verraten, denn sie
mußte ja fast mit Sicherheit darauf rechnen, bei der Heimkehr ein
Grab zu finden. Sie hielt aus, bis sein langsames Sterben, das weit
über die von den Ärzten ihm gesetzte Frist hinaus dauerte,
vollbracht war. Unmittelbar von seiner Bahre weg begab sie sich in
die Klinik und unterwarf sich der damals noch gefährlichen
Operation. Sie erholte sich aber rasch, eine längere Seereise
stellte die gesunkenen Kräfte wieder her. Niemand sah dem
wohlgeformten, biegsamen Wuchs die Beraubung an. Aber vor sich
selbst war sie eine Gezeichnete. Zu lange gewohnt, das Ebenmaß
ihrer Formen als Teil und Ausdruck ihres Ichs zu empfinden, war ihr
die Vorstellung unerträglich, mit solchem Makel jemals noch vor dem
Aug eines Liebenden, geschweige eines Künstlers, zu stehen. Zur
Zeit ihrer ersten Befürchtungen hatte sie einmal angesichts der
sterbenden Amazone deren Urheber prüfend ausgehorcht, warum die
kriegerischen Frauen von der alten Kunst niemals mit dem Mangel
dargestellt worden seien, den Poesie und Mythe ihnen zuschrieben,
und er hatte geantwortet, daß was im Wort erträglich, dem Auge
unerträglich sein würde, es hätten ja sogar die christlichen Maler
an ihren Märtyrerinnen die grausame Entstellung nur im Symbol zu
zeigen gewagt. Dieses Wort gewann einen Einfluß auf ihr ganzes
Leben. Im Schmerz um das zerstörte Wunderwerk ihres Leibes wies sie
alle Bewerber, die sich nähern wollten, von Anfang an von sich,
indem sie vorgab, Witwe bleiben zu wollen. Um diese Absicht auch
äußerlich kundzutun, behielt sie die Trauerkleidung, wenn schon mit
lichteren Zutaten, auch über die Trauerzeit hinaus bei und trug die
zusammengeschmiedeten Eheringe an der Hand. Die reiche [bookmark: page584] Witwe, für die
sie galt, war sie freilich nicht. Casteldimonte war verkauft, der
Erlös zum größten Teil unter dem Anstrich eines väterlichen Erbes
an Roderich überwiesen, der nie erfuhr, wie es in Wirklichkeit um
dieses Vermächtnis bestellt war. Als danach alle Rückstände
beglichen und alle Legate ausbezahlt waren, blieb ihr gerade so
viel, um unabhängig und sorgenfrei, aber nicht glänzend zu leben.
Und nun mußte sie sich einen Lebenszweck suchen. Sie bereiste mit
einer Gesellschafterin, die gute Kenntnisse hatte und unerschrocken
war, fremde Länder, nicht nur wie zu Egons Zeiten als ästhetische
Genießerin und Zuschauerin, sondern um Lichtbilder aufzunehmen,
Sagen und Volkslieder zu sammeln, auch in fremde Sitten und
Anschauungen tiefer einzudringen. Diese Studien dachte sie später
einmal der Öffentlichkeit zu übergeben. Da machte sie plötzlich die
unliebsame Entdeckung, daß das alte Leiden sich wieder regte. Auf
diese Möglichkeit hatte man sie schon seinerzeit in der Klinik
aufmerksam gemacht und ihr sorgsame Überwachung anbefohlen. Sie
befand sich eben auf einer der Balearen, als dieser Schreck sie
anfiel. Mit dem nächsten Dampfer reiste sie nach Europa. Aber in
Florenz erfuhr sie, daß der verdiente und tüchtige Mann, dessen
Händen sie sich damals anvertraut hatte und zu dem sie wieder ihre
Zuflucht zu nehmen dachte, unterdessen gestorben, seine
Privatklinik geschlossen sei. Jetzt riet ihr der ehemalige Hausarzt
von Casteldimonte, sich an den ersten Pariser Kliniker, einen Mann
von Weltruf, zu wenden. So war sie in die Hauptstadt Frankreichs
gekommen. Aber der große Diagnostiker war eben zu einer
Konsultation nach auswärts berufen und wurde erst in zwei Tagen
zurückerwartet. Diese Frist benutzte sie, um noch einmal im Louvre
die Augen voll zu nehmen, einer Vorstellung im théâtre français
beizuwohnen und die diesjährige Kunstausstellung zu besuchen. Dem
Drang, Roderich wiederzusehen, hatte sie widerstanden, um nicht bei
[bookmark: page585] sich und
ihm alte Wunden aufzureißen. Denn daß er sie nicht vergessen hatte,
wußte sie ohne äußere Mitteilung durch innerste Gewißheit. Und hier
das stumme Bild bestätigte die Aussage ihres eigenen Herzens.

		Ein feingekleideter Herr redete sie an. Die gnädige Frau müsse
eine tiefe Kennerin sein, daß sie, wie er bemerkt habe, gerade die
Werke dieses Künstlers bevorzuge, der in der Tat alle
anderen Aussteller an Naturkraft und an Größe des Wollens
übertreffe und der allein von allen die Anwartschaft zu haben
scheine, daß seine Bilder in das kommende Jahrhundert hinüber
dauern würden. Das schnelle Aufleuchten ihres Gesichts mochte dem
Sprecher Anlaß sein, daß er fortfuhr, sich noch weiter über die
Eigenheiten dieses ihm so hochstehenden Künstlers zu verbreiten. Er
setzte der Hörerin auseinander, was sie sich schon selber sagte:
daß die von manchem Beschauer gerügten gelegentlichen
Unrichtigkeiten wie ein zu langer Oberschenkel oder dergleichen
nicht etwa Ungeschick seien, das man einem so vorzüglichen
Aktzeichner nicht zutrauen könne, sondern aus der echt
künstlerischen Überzeugung entsprungen, daß man unter Umständen den
Mut haben müsse, im einzelnen zu fehlen um der richtigen Wirkung
des Ganzen willen. Schade sei nur, daß man diesem begabten jungen
Mann nicht ein eigenes Kabinett eingeräumt habe. Verzaubert hörte
sie das Lob des ihr noch immer teuren Mannes aus dem fremden Munde,
ohne freilich zu ahnen, daß sie mit einem Kunsthändler sprach, der
verschiedene Solmsche Werke angekauft hatte und, in ihr nicht nur
eine Kennerin, sondern auch eine Käuferin vermutend, sie durch
seine Reden zu einem Besuch in seinem Kunsthaus anzuregen hoffte.
Plötzlich sah sie bestürzt auf die Uhr, sie war zu dem Professor
auf elf Uhr bestellt, und es fehlten nur wenige Minuten, weshalb
sie sich mit einer schnellen Entschuldigung von dem gesprächigen
Herrn trennte und davoneilte. [bookmark: page586]

		Das Wartezimmer des Professors saß voll Menschen. Um sich
abzulenken, griff sie nach allerlei Heften, die herumlagen, und
geriet zuletzt an eine deutsche medizinische Zeitschrift. Zerstreut
schlug sie auch diese auf; da sprang ihr gleich auf der ersten
Seite der Name Wittich entgegen als der eines hervorragenden
Wissenschaftlers, mit dessen Forschungen der Referent sich
eingehend beschäftigte; da er sich jedoch ganz in Fachausdrücken
bewegte, die ihr neu waren, konnte sie der Darstellung nicht
folgen. Sie zweifelte aber keinen Augenblick, daß der Gemeinte ihr
alter Freund Oskar Wittich sei. An ihn hätte sie zuletzt gedacht,
so fern war ihr das tiefe und zarte Erleben mit ihm versunken, weil
er von ihren Jugendfreunden der einzige war, der all die Zeit aus
ihrem Gesichtskreis geblieben. Auch geschrieben hatte er niemals,
sie wußte schon lange nichts von ihm, als daß und wo er eine
größere Anstalt leitete; mit welchem Erfolg und welcher
Auszeichnung, sollte sie nun erst durch das zufällig gefundene
Blatt in Paris erfahren. Die Entdeckung beglückte sie wie ein gutes
Omen, dessen sie an diesem Orte wohl bedürftig war.

		»Ich sehe keine Gegebenheit zu einem eingreifenden Vorgehen«,
sagte der Professor, »auch sind meine beiden Häuser überfüllt. Die
Überwachung, auf die es ankommt, kann überall anderswo ebensogut
stattfinden.« – Dann erkundigte er sich nach ihren
Lebensabsichten, und als sie äußerte, daß sie an einen Besuch ihrer
deutschen Heimat denke, bestärkte er sie lebhaft in diesem
Vorhaben. Er könne ihr dort einen jüngeren Kollegen empfehlen, der
sich neuerlich in Fachkreisen hervorgetan habe und dem ganz
merkwürdige Heilwirkungen auch ohne Messer gelungen seien. Und zu
ihrer freudigen Überraschung nannte er den Namen Wittich. Dieser
Name, in einer Stunde zum zweitenmal vor sie getreten, löste eine
augenblickliche Entschließung aus: »Er ist mein Jugendfreund, ich
fahre noch heute.« [bookmark: page587]

		»Grüßen Sie ihn von mir, ich bin ihm einen Brief schuldig und
werde ihm in den nächsten Tagen schreiben.«

		Sie kaufte sich einen Fahrplan und sah, daß am Abend ein
bequemer Zug nach Straßburg ging; wenn sie den benutzte, konnte sie
schon in vierundzwanzig Stunden an ihrem Bestimmungsort sein. Helle
Freude war in ihr. Wie leuchtete ihr das Vaterland auf. Und der
Freund, der sich solche Auszeichnungen erworben hatte. Wie heilig
bleiben uns doch die Gestalten unserer Jugend. Sie sind mehr als
bloß Fleisch und Bein, sie sind Symbol. Immer war ihr Oskar Wittich
das Urbild überlegener Verstandes- und Willenskraft und tiefster,
letzter Zuverlässigkeit geblieben. Wo konnte sie sich geborgener
fühlen als bei ihm? Ob er sie wohl gleich erkannte? Es waren mehr
als sechzehn Jahre seit ihrem Abschied in Esthers Sterbezimmer
vergangen. Ob sie noch in seiner Erinnerung lebendig war? –
Eine leise Stimme sagte: Warum nicht? Es hat dich keiner je
vergessen, der dich geliebt hat.

		 

		Noch blieb ihr ein Nachmittag in Paris. Es war schön, noch
einmal unterzutauchen im Gewimmel der Weltstadt, die immerzu von
elektrischen Schwingungen durchlebt war. Den schnellen Rhythmus
ihrer Massenbewegung in den eigenen Gliedern, dem eigenen Blute zu
spüren, ihren erregenden Atem um die Wangen. Sollte sie jetzt ins
Bois de Boulogne fahren? Oder noch einmal im Louvre die Mona Lisa
sehen? Da war etwas, das stärker zog, die Ausstellung im Salon.
Noch einen letzten Blick in die Ausstellung, dann gute Nacht,
Seinestadt!

		Der Tag stand unter einem glücklichen Zeichen. Im Salon war die
Beleuchtung noch besser als in den Frühstunden. Roderichs Bilder,
in der Verzettelung schon jetzt von weitem erkannt, sprachen
stärker zu ihr. Sie sagten: Sieh uns an, ohne dich wären wir nie
geworden. Und werdend, wären wir ohne dich nicht geworden, was wir
sind. Etwas von dir ist in uns allen. Auch in dem Wilden, [bookmark: page588] Unbändigen ist
noch ein feinerer Hauch von dir. Ringsum in den Sälen war viel
Häßliches der jüngeren Künstlergeneration, wahre Triumphe des
gewollt Häßlichen. Roderich, dem man ehedem nachgesagt hatte, er
suche das Häßliche um des Häßlichen willen, war nur häßlich, wo der
Gegenstand es erforderte, wo er Schönheit darstellen durfte,
schwelgte sein Pinsel, ohne doch jemals weichlich zu werden. Ein
Adel der künstlerischen und menschlichen Gesinnung lag über allem,
was er machte. Sie wußte, sie hatte ihren Teil daran, denn sie
hatte sein Wesen ins Gleichgewicht gebracht: ihr Leben war doch
kein vergebliches gewesen.

		»Solm, ich habe das Urbild Ihrer Penthesilea gesehen.«

		»Wann? Wo?« fragte der Angeredete atemlos.

		»Wann? Soeben. Vor nicht fünf Minuten. Wo? Hier in der
Ausstellung. Bild und Urbild nebeneinander. Da konnte es keinen
Zweifel geben. Dieses Gesicht ist gewiß auf der Welt nur einmal da.
Ich verlor sie nur eben aus den Augen.«

		»Lieber Freund, ich bitte Sie, gehen Sie ihr nach. Suchen Sie
durch alle Säle und machen Sie mir dann Mitteilung, ob sie noch
hier ist. Ich stelle mich am Ausgang auf, damit sie mir nicht
entkommt. Ich will und muß sie sehen.«

		Da kam sie schon dem Ausgang zu. Im Vorübergehen fühlte sie eine
leise Berührung am Arm, von der sie ein Schauer überlief.
Umschauend blickte sie in Roderichs Augen. Schweigend sahen sie
sich an, keines fand ein Wort.

		»Du bist es, Vanadis?« sagte er endlich leise wie träumend.

		»Ja, so viel das Leid und die Jahre von mir übriggelassen
haben«, antwortete sie ebenso leise.

		»O nein, du bist es noch ganz.«

		»Siehst du nicht den weißen Streifen über meinem Ohr?«

		»Der geht mich nichts an, ich sehe dich in mir. Da [bookmark: page589] kannst du dich
niemals verändern. Was hat dich hierher geführt?«

		»Dieses«, antwortete sie auf die Flucht der Säle zurückdeutend.
»Und ein Geschäft, das erledigt ist.« – Dann sprach sie von
seinen Bildern: »Ich habe einige unserer alten Freunde
wiedergesehen in verbesserter Gestalt.«

		»Sie hatten es nötig«, warf er ein.

		»Ich sehe selbst, daß du recht hast, obgleich ich sie auch in
der ersten Fassung liebte. – Eines habe ich vermißt«, setzte
sie leiser hinzu.

		»Ich weiß, wovon du sprichst. Es war gut, soweit es deine
Eingebung war. Aber mehr ein poetischer als ein künstlerischer
Gedanke, und in der Ausführung stümperhaft. Nur deine Güte konnte
etwas Gutes darin finden. Ich hätte es um und um werfen und völlig
neu machen müssen; aber das wollte ich nicht, es war mir lieb mit
seinen Fehlern, weil es dir gefallen hatte. So bleibt es mein
stilles, von niemand gesehenes Eigentum. Komm in meine Werkstatt,
da wirst du es wiederfinden.«

		Sie wurden von der Menge der Aus- und Eingehenden hin und her
geschoben, denn sie standen allen im Wege. – »Laß uns ein paar
Schritte zusammen gehen«, sagte sie.

		Außen im Freien fragte er: »Hast du meine Briefe nicht erhalten,
die ich dir nach dem Tode des alten Mannes schrieb?«

		»Du schriebst mir? Ich habe nichts erhalten. Ich war nach deines
Vaters Tod eine Zeitlang leidend und befand mich in einer
Heilanstalt. Gleichzeitig wurde Casteldimonte verkauft und
aufgelöst. Danach begab ich mich für lange Zeit auf Reisen, so ist
es kein Wunder, wenn Post verlorenging.«

		»So reißt das Schicksal die Menschen auseinander. Ich glaubte,
du schwiegest absichtlich. Da schwieg zuletzt auch ich. Warum habt
ihr denn Casteldimonte verkauft?«

		»Wer hätte dort wohnen mögen nach dem Tod seines Schöpfers? Die
Kunstsachen gingen an die Galerien, denen [bookmark: page590] sie seit langer Zeit vermacht
waren. Was mein war, nahm ich in meine neue Stadtwohnung mit
herunter.«

		»Aber die Giojosa ist doch noch dein?«

		»Ich habe sie zum Erholungsort für bedürftige Künstler
eingerichtet.«

		»Und du selber?« – »Ich sagte dir ja, ich habe immer auf
Reisen gelebt.«

		Befangen begann er wieder: »Ich habe die große Summe, die der
alte Mann mir vermachte, niemals angerührt.«

		»Du tatest unrecht. Er hatte keine Ruhe im Sterben, bevor er das
geregelt wußte. Er meinte es gut mit dir, du hast ihn immer
verkannt.«

		»Es war das Werk höherer Mächte«, antwortete er, »ich sehe es
jetzt. Er und ich, wir konnten nichts dazu. Es war von Anbeginn so.
Unsere Geister stritten gegeneinander auf einer unbekannten
Ebene.«

		Sie lächelte ein wenig: »Du bist in die Mystik geraten? Das lag
sonst nicht in deiner Art.«

		»Wenn man todallein ist auf der Welt, kommt man am Ende
dahin.«

		»Aber du hast eine Familie jetzt?«

		»Ich habe zwei Kinder.«

		»Und deine Frau?«

		»Ich habe keine Frau.«

		»Wenn du mit ihr lebst und sie dir zwei Kinder geschenkt hat, so
kann ich sie nicht anders nennen.«

		»Ich konnte nicht Jahr um Jahr als Wüstenheiliger leben.«

		»Du warst frei. Niemand hat es von dir erwartet«, sagte sie
sanft. Und setzte hinzu: »Wenn nur die Frau gut ist.«

		»Sie ist gut«, antwortete er seufzend.

		»Warum gabst du ihr dann nicht die gesetzliche Stellung und
deinen Kindern den Namen, an den sie ein Recht haben?« [bookmark: page591]

		Er antwortete nicht. – »Tu es, Roderich. Denk an deine
eigene Jugend und wie es verbittert, das einfachste Menschenrecht
zu entbehren, das auch der Ärmste hat: den Familienstand.«

		»Sie sind noch klein, sie vermissen nichts.«

		»Aber sie werden wachsen und es zu fühlen bekommen.«

		Er sah sie nur immer wie träumend an und antwortete nichts
weiter. Nach einer Weile fragte er: »Du bleibst einige Zeit in
Paris?«

		»Ich reise – morgen.«

		Er schrak wie aus einem Traum empor.

		»Darf ich fragen, wie du über den Tag verfügt hast?«

		»Ich habe noch eine Verabredung mit Freunden, von der ich spät
zurückkommen werde. Dann muß ich packen.«

		»Darf ich dich morgen noch einmal sehen?«

		Sie besann sich. Mit jedem Wort wurde ihr das Scheiden schwerer.
Dann sagte sie: »Triff mich morgen um neun Uhr am Bahnhof Saint
Lazare. Da können wir noch ein Viertelstündchen zusammen sein. Ich
fahre nach Le Havre und von dort nach England.«

		Er hielt noch ihre Hand. »Darf ich eine Strecke weit
mitfahren?«

		Sie zögerte und hatte eine Träne im Auge, weil sie ihn
hinterging: »Nimm eine Fahrkarte bis Manthes, so weit magst du mich
begleiten.«

		Dann trennten sie sich mit einem kräftigen Händedruck, der das
Unausgesprochene verwehte. Er hatte ihr sagen wollen: »Du hast mich
von dir getrieben, du suchst mich einer anderen Frau zu verknüpfen,
aber du kannst nicht hindern, daß meine besten Werke dein' und
meine Kinder sind.« Doch er fand nicht den Ausdruck für seine
Gedanken und verstummte. Vielleicht, daß es ihm morgen eher gelang.
Aber als er sich eine halbe Stunde vor Abgang des Zuges am
Treffpunkt einfand, fuhr sie schon längst auf deutschem Boden.
[bookmark: page592]

		Die Anstalt stand auf freier Anhöhe und schaute auf die
Windungen eines Flüßchens und die bescheidene Schönheit eines
grünen Wiesentals hinab. Gartenanlagen im Frühlingslaub mit einer
Fülle von Blumen umgaben sie, darin gingen Genesende, auf junge
Schwestern gestützt, spazieren, Kranke lagen auf Liegestühlen
umher. Ein Wagen hielt vor der flachen Freitreppe, dem eine Frau in
Schwarz entstieg. Zufällig stand der Leiter der Anstalt gerade am
Fenster, als die Räder anrasselten, er beugte sich hinaus, ein
Blitz des Erkennens, und gleich darauf stand er vor der
Angekommenen und begrüßte sie einfach und herzlich, als wären sie
nicht durch Jahre getrennt gewesen. Vanadis staunte, so schnell
erkannt zu sein.

		»Ich erkannte dich schon, ehe ich dein Gesicht sah. An der
Bewegung. Wie du dich umschautest, dann die Hand an den
Kutschenschlag legtest und heraussprangst, das war gleich die ganze
Vanadis. An deinen Bewegungen würde ich dich unter Hunderten
kennen. Aber komm, wir stehen in der Sonne.«

		Er führte sie in einen mit Blumen bewachsenen Vorbau und ließ
sie dort niedersitzen.

		»Vor Jahren erfuhr ich durch Zufall, daß dein Gatte gestorben
sei und du auf eine lange Reise gegangen.«

		»Von der ich eben erst zurückkehre«, ergänzte sie.

		»So weißt du am Ende noch gar nicht, daß auch dein Vater die
Augen geschlossen hat?«

		»Mein Vater? Wann?«

		»Vergangene Woche, ich war beim Begräbnis. Ich habe ihn in den
letzten Jahren mehrmals besuchen dürfen. Du weißt ja, er wollte mir
immer wohl, so wurde ich – als große Ausnahme –
vorgelassen. Das letztemal schenkte er mir ein paar geschriebene
Blättchen von seiner Hand, die ich als Andenken bewahre.«

		»Hielt er sich noch immer für verstorben?«

		»Wohl mehr im geistigen als im leiblichen Sinn. Er [bookmark: page593] war nur des
Lebens und aller seiner Verstrickungen so furchtbar müde.«

		Sie senkte das Haupt und hing ein paar Minuten lang diesem
Schicksal nach. Eine Frage Oskars weckte sie aus dem Sinnen: »Ich
hoffe, daß es nur die alte Freundschaft ist, die dich zu mir
führt –?«

		»Die alte Freundschaft und ein großes Vertrauen. Ich brauche
deine Hilfe.«

		»Das höre ich ungern, so stolz es mich machen könnte.«

		Nun erzählte sie ihm offen, wie sie in Paris auf ihn aufmerksam
gemacht worden sei: »Du bist selber schuld, daß es dieses Umwegs
bedurfte, du bist der einzige unserer alten Freunde, der mich nie
besucht hat.«

		»Ich war einmal in all den Jahren mit Johanna in Florenz. Wir
sahen dich im Wagen vorüberfahren und hörten Wunderdinge über dich
und deinen Wohnsitz. Während wir noch schwankten, ob wir in unsern
Reisekleidern in solchen Glanz passen würden, rief mich ein
Telegramm zurück. Unsereiner hat kein Recht an sich selber. –
Aber du siehst müde aus und mußt nun vor allem ruhen nach der
langen Fahrt. Ich bringe dich zu Johanna. Im großen Haus sind alle
Zimmer belegt. Du bleibst jetzt vorerst bei uns als unser Gast, das
ist das erste, was ich dir verordnen muß. Da findest du Stille,
Blumenduft und ein schwesterliches Herz.«

		Es tat der Einsamen, Aufsichselbstgewiesenen wohl, sich unter
einem fremden, liebevoll entschiedenen Willen zu fühlen.

		In dem Eigenhaus, das durch ein paar große Kastanien verdeckt
stand, empfing sie eine schlanke Frau mit gutem, klugem Gesicht und
vollen braunen Haaren.

		»Das ist Johanna. Wer sie ist, sage ich nicht. Du kennst
sie und hast lange auf diese Begegnung gewartet.«

		»Es ist Vanadis«, sagte die Frau einfach, aber mit sichtlicher
Erschütterung.

		»Sie hat viel durchgemacht und wollte sich gern in [bookmark: page594] unserer Anstalt
erholen. Aber ich sehe sie lieber in deiner Pflege.«

		»O tausendmal willkommen!« sagte die Frau, beide Hände der
Angekommenen drückend, und plötzlich liefen ihr die Tränen über das
Gesicht.

		»Ich lasse sie dir jetzt. Liebt euch, seid Schwestern. Und sorge
vor allem, daß sie sich ausruht. Ich muß zu meinen Kranken, werde
mich aber sputen, daß ich bald frei bin. Zu Tisch sehen wir uns
wieder. Das Ärztliche verschieben wir auf morgen. So große Eile hat
das nicht.«

		Ein großes, luftiges Zimmer, zu dem die Glyzinien durchs Fenster
hereinwuchsen, nahm die Eisenbahnmüde auf, die ihren dunklen
Reiseanzug ablegte und sich halb entkleidet auf das große
elastische Bett warf, während Johanna leise die Läden schloß und
sie allein ließ. – Hier ist gut sein, dachte der abgespannte
Gast und sank alsbald in Schlummer.

		Als sie nach mehreren Stunden erfrischt, in leichtem schwarz und
weißem Sommerkleid, mit vom Schlummer wieder ausgefüllten Wangen in
die Laube trat, wo Johanna bei einer Handarbeit saß, sagte
diese:

		»Nun sind Sie so, wie ich mir Sie immer dachte. Der kurze Schlaf
hat Wunder getan.«

		»Sollten wir nicht Schwestern sein, Johanna? Willst du
nicht?«

		»Gern, wenn ich darf. Als du zuerst hereintratst, schienst du so
fremd und fern, daß ich mich scheute. Jetzt erst wage ich mich so
recht an dich heran.«

		»Das machte das finstere Schwarz, ich werde es trotz des neuen
Trauerfalls nicht mehr anlegen, solange ich bei euch bin.
Feinsinnigere Völker als wir trauern in Weiß.«

		Ein junger Mensch, zwischen dem Knaben und dem Jüngling stehend,
erschien im Garten und näherte sich zögernd der Laube. Johanna rief
ihn heran.

		»Dies ist Stefan, unser Einziger. Er weiß schon, welchen [bookmark: page595] Gast wir im Hause
haben, und brennt danach, dir seine Verehrung zu bezeigen.«

		Der Knabe machte schnell eine tiefe, etwas ungeschickte
Verbeugung, wobei ihm der Haarschopf mit einem Ruck über die Stirn
fiel, daß er ihn wieder hinausschütteln mußte, um die dargereichte
Hand zu küssen.

		»Wie er seinem Vater gleicht. So sah Oskar aus in diesem Alter,
er hat gewiß dieselben Neigungen und Anlagen.«

		»Nein, er hat gar keinen Hang zur Naturwissenschaft«, antwortete
die Mutter statt seiner. »Es zieht ihn nur zur Musik und Poesie. Er
möchte Künstler werden. Oskar läßt ihm alle Freiheit. Er hat es an
sich selbst erfahren, wie ein Mensch leidet, dem der Weg zu seinem
natürlichen Beruf versperrt wird.«

		»Auch die Musik ist ein Erbstück im Hause Wittich«, sagte
Vanadis. »Welche vorzügliche Pianistin war seine Großmutter, sie
hätte das Zeug zu einer Virtuosin gehabt, wäre ihr Talent nicht
durch die Verhältnisse erdrückt worden.«

		»Es lebte noch einmal auf, als wir dieses Haus gebaut hatten und
sie uns holen konnten. Sie war noch sehr glücklich hier, bis sie
plötzlich hinweg mußte. Ihr Enkel war die Freude ihrer alten Tage.
Sie hat ihm einen unvergänglichen Schatz hinterlassen: die
Begeisterung für die Kunst. Abends spielen wir vierhändig zusammen,
Oskar hört zu, es erfrischt ihn wunderbar, auch er hat das Gehör
geerbt, nur fehlte ihm von je die Zeit zur Ausübung.«

		Der Knabe hing wie verzaubert an dem Gesicht des Gastes. Seine
Mutter bemerkte es und sagte lächelnd:

		»Großmutter hat ihm viel von dir erzählt und davon, wie
Großvater beglückt war, dich zur Schülerin zu haben, auch von der
kleinen Esther, die ihr so rührend im Haushalt zur Hand ging und
den alten Friedhofgärtner betreute. Man könnte meinen, auch er sei
im Park van der [bookmark: page596] Mühlen aufgewachsen. Um den Falada hat er
geweint, als wäre das Rößlein sein gewesen.«

		»Sie müssen nicht glauben, daß es mir leicht wurde, ihn zu
töten«, sagte Vanadis zu dem Knaben. »Es war die einzige Liebe, die
ich ihm noch tun konnte.«

		»Ich weiß«, sagte Stefan. »Aber Sie sollen nicht Sie zu mir
sagen, ich bin ja noch so jung und dumm.«

		Ein plötzlicher Ausdruck von Mutwillen ging über ihr Gesicht,
der es ganz merkwürdig verjüngte: »Auch ich bin jung und dumm, ich
bin von denen, die nie gescheit werden, wir wollen beide Du
sagen.«

		In diesem Augenblick trat Oskar herzu: »Diesen kannst du als
deinen eigenen Sohn betrachten. Zu seinen frühesten und tiefsten
Eindrücken gehörte dein Bild über meinem Schreibtisch. In der
Verehrung deiner ist er groß geworden. Laß ihn dir dienen, wie du
ehedem seinen Vater dienen ließest. Je mehr du ihm aufträgst, desto
glücklicher machst du ihn.«

		»Tat ich das, Oskar? Ich wußte es nicht.«

		»Wir dienten dir alle, du wußtest es nicht, denn es war dein
Recht. Selbst der schlimme Roderich wurde geschmeidig, wenn es
etwas für dich zu tun gab, nur durftest du es nicht wissen, denn er
schämte sich. Wie geht es ihm? Ist es wahr, daß er sich so
bedeutend entwickelt hat?«

		»Sehr wahr. Wenn du nach Paris kommst, mußt du ihn
aufsuchen.«

		Sie war blaß geworden bei der Nennung des Namens, dann kehrte
das Blut ganz schnell wieder in ihr Gesicht zurück. Niemand
bemerkte es als Stefan, der kein Auge von ihr ließ, und es machte
ihn seltsam traurig, er wußte nicht warum. Er wußte nur, daß er
auch hätte mögen einer sein, von dem man sagte, daß er sich
bedeutend entwickelt habe. Stefan hatte viel vom Wesen seines
Vaters an sich, aber er war freier und freudiger, weil ihn nicht
beim ersten Blick ins Leben die Armut angeschaut hatte, darum
kannte er auch nicht die Hemmungen, die [bookmark: page597] jenen gefesselt hatten.
Ungescheut bekannte er sich zu seinem Kult und umgab die Frau, die
er verehrte, mit so ausgesuchten und zarten Huldigungen, wie sie
nur eine reine, mit Idealen genährte Jugend eingibt. Wenn Vanadis
abwehren wollte, damit er ihr nicht allzuviel von seiner Zeit
widme, sagten beide Eltern: »Laß ihn machen. Diese Tage werden ihm
eine Weihe sein für sein Leben.«

		 

		Als die Krankengeschichte erzählt und die Untersuchung beendet
war, wurde Oskar sehr guter Dinge. Sein Gesicht war zwar um eine
Tönung blässer und seine Heiterkeit für seine ernste Natur fast ein
wenig zu heiter, aber er sagte: »Nun, ich habe es mir schlimmer
vorgestellt.« – Auf ihre Frage, ob er zu schneiden gedenke,
antwortete er ausweichend, das habe keine Eile. Es gebe jetzt
andere Wege, dem Übel beizukommen, und er sprach ihr von einer Art
Impfstoff, womit er in ähnlichen Fällen schon gute Erfolge erzielt
habe. »Aber du mußt dich mit Geduld waffnen«, setzte er hinzu, »das
Verfahren, das ich anzuwenden gedenke, ist langwierig. Zunächst ist
die Hauptsache, daß du dich einmal gründlich ausruhst und
stärkst.«

		Es wurde ihr bei seiner Sicherheit leicht und froh zu Sinn, und
sie freute sich innig, daß sie in seine Hände gekommen war. Erst
nachträglich erinnerte sie sich, daß, während seine ganze
Aufmerksamkeit auf die Untersuchung gespannt war, sich auf seiner
schönen, ernsten Stirn eine ganz kleine Schweißperle gebildet
hatte. Sie kannte diese Schweißperle von Jugend an, sie war bei dem
beherrschten Knaben und Jüngling immer das Anzeichen einer starken
inneren Erregung gewesen. Damit stand jetzt sein heiterer Ton im
Widerspruch. Aber der Tag war warm, und gewiß hatte der mit Arbeit
überlastete gewissenhafte Mann schon seit der frühsten Morgenfrühe
seine Kraft den Kranken gewidmet, so daß er wohl ein wenig müde
war. Johanna hatte ihr schon [bookmark: page598] erzählt, was alles von dem Leiter einer solchen
Anstalt gefordert wurde und welch schwere Verantwortungen er Tag
für Tag auf sich zu nehmen hatte, fast über Menschenkraft hinaus,
und wie auch die Nachtstunden nicht immer ihm gehörten. Darum war
auch seine Stirn so tief gefurcht und das bräunliche Haar, das
Esther geliebt hatte, schon stark gelichtet. Niemand hätte ihm
jetzt angesehen, daß er in dieser Ehe der so viel Jüngere war.
Johanna dagegen gehörte augenscheinlich zu den Frauen, die sich mit
den Jahren ins Vorteilhafte verändern; man konnte sich denken, daß
diesem ruhigen, geschlossenen Gesicht zu seiner Zeit der Reiz der
Jugend gemangelt hatte, den man jetzt nicht mehr vermißte. Wenn sie
von Oskar sprach, fand Johanna kein Ende:

		»Daß du nun als Kranke gekommen bist! Immer erwartete ich, du
würdest einmal plötzlich erscheinen, dein altes Eigentum
zurückzufordern. Jahrelang hab' ich es nur als geliehen
betrachtet – ich hätte es dir nicht verweigert.«

		»Arme liebe Johanna, wie mochtest du dich so quälen?«

		»Ja, nicht wahr, es war töricht von mir. Ein so begrenztes
Dasein wie das unsrige hätte dich auf die Dauer nicht froh gemacht.
Er verstand es früher als ich, denn ich sah nur die Größe meines
Glücks und daß eine andre es mir geschenkt hatte. Daß er mit mir
von dir reden konnte, ohne mich zu kränken, brachte mich ihm näher.
Ich liebte dich ja auch, sonst hätte ich es nicht ertragen können.
Ich sah den Gedanken an dich, fast körperlich in seinen Zügen
eingegraben. Und sieh, in Stefan ist er Fleisch geworden. Er liebt
dich, soweit er zurückdenken kann, und dein Kommen war ihm etwas
lange Erwartetes. Aber nimm ihn mir nicht ganz. Er war sonst mein
kleiner Ritter; wohin ich ging, trug er mir Schirm oder Stühlchen
nach. Jetzt hat er nur noch Augen für dich.«

		»Gönn es mir. Es ist ja nur ein Spiel, aber es verjüngt mich.«
[bookmark: page599]

		»Für dich ist es ein Spiel, in sein Leben wird es eine
tiefe Spur graben, aber eine wohltätige.«

		Oskar war in diesen Tagen noch sorgenvoller als sonst. »Er hat
wieder sehr schwere Fälle«, sagte Johanna, »ich weiß es, wenn er
auch nicht darüber spricht.«

		»Ich wollte, er nähme mich zur Gehilfin an, ich glaube, ich bin
noch immer zu gebrauchen.«

		»Nein, du sollst viel Ruhe haben und frohe Eindrücke, hat er mir
aufgetragen.«

		Um den ernsten Gatten zu erheitern, sagte Johanna zu diesem:
»Sieh sie an, wie sie stündlich jünger wird. Und jetzt will sie gar
unsere Schwiegertochter werden.«

		»Ja, wenn du nichts dagegen hast«, scherzte der Gast.

		Ich war darauf gefaßt, lächelte dieser zurück.

		Fortan war Stefan ihr ständiger Begleiter und ihr kleiner Page,
aus dessen Jugendfrische schon ganz zart und leise der aufblühende
Zauber des Geschlechts wirkte und sie in ein holdes Märchen
einspann. In seinem Gesicht sah sie mehr und mehr das einst so
vertraute Jugendgesicht des Vaters, verschönt durch die Eindrücke
einer glücklicheren Kindheit. Zuweilen mußte sie sich aus dem Wahn
wecken, als hätten sie eine gemeinsame Jugend hinter sich oder als
stünden sie zusammen auf der Schwelle des Lebens. Er hatte eine
ähnliche Geistesrichtung, wie sie im Hause Folkwang geherrscht
hatte, und da er so viel von ihrer Frühzeit wußte, konnte er mit
ihr auch von dieser sprechen. Dagegen erzählte sie ihm von ihren
Reisen und vom Meer, das er nur aus der Sehnsucht kannte, und sie
versprach ihm, wenn sie gesund sein würde, ihn mit sich ans Meer zu
nehmen.

		»Hat dir denn nie das Herz gebrannt nach einem eigenen Kinde?«
fragte Johanna, als sie die wachsende Vertrautheit mit ihrem Knaben
sah.

		»Nur als mir Bertie ins Haus kam. Was hätte ich darum gegeben,
wäre er mein gewesen. Aber auch er durfte mir nicht bleiben; weißt
du, unser Geschlecht ist zum Aussterben [bookmark: page600] bestimmt. Bruno und Enzio haben
keine Kinder. Auch Onkel James hat vergebens auf den männlichen
Erben gewartet, und jetzt hat er auch keinen Enkel mehr.«

		»Welch seltsamen Sprung die Natur gemacht hat mit diesem
Feenknaben über Märchen weg zurück zu euch«, warf Oskar ein, denn
Vanadis hatte den Gastfreunden Berties Bild gezeigt und ihnen viel
von dem geliebten Kind erzählt. Aber seit sie Stefan hatte,
begannen ihr die beiden Jugendgestalten ineinanderzufließen; Bertie
war ihr nicht mehr verloren, denn Züge von ihm tauchten auch in
Stefan auf. Oft mußte sie sich's vorhalten, daß Stefan schon fast
ein junger Mann und sie noch keine alte Frau war, um, wenn sie ihn
von weitem kommen sah, nicht zärtlich die Arme zu öffnen, daß er
sich hineinstürze.

		 

		Wie das Jahr seinen Höhepunkt erstieg, wurde ihr immer höher und
freudiger zumute. Rings um die Anstalt her blühte und duftete es;
Farben und Wohlgerüche folgten sich in immer neuen Abstufungen,
denn auf Oskar war die Blumenliebe des alten Friedhofgärtners
übergegangen, und das festliche Blühen durfte ihm den ganzen Sommer
nicht fehlen. Um ihren Zustand sorgte sie sich nicht, der war jetzt
Oskars Sache. Und das Leid um Roderich sänftigte sich. Was fehlte
ihm denn? Er hatte zwei Kinder! Sie wurde frei und schicksallos wie
ihr junger Gefährte. Um sie her flatterten Meisen und Stare, Stefan
fütterte sie aus der Hand, sie suchte es ihm nachzutun. Wieviel vom
Schönsten hat man erst zu lernen. Casteldimonte mit seinen
unendlichen Kulturschätzen verblaßte wie ein Traum in diesem
Sommerparadies.

		Frau Johanna aber fühlte, daß ihr Geliebter litt, und frauenhaft
kam sie auf den Gedanken, er leide, weil mit der alten Zeit die
alte Liebe wieder erwacht sei. Er legte sich nachts nicht mehr an
ihrer Seite zur Ruhe, sondern wanderte noch spät im Garten umher
oder blieb unter [bookmark: page601] einem Vorwand drüben im großen Hause. Und eines
Nachts, als er sich im Glauben, sie schliefe, leise einen
Schlaftrunk mischte, begann sie flüsternd zu sprechen:

		»Du hast mich in den Jahren unserer Ehe sehr sehr glücklich
gemacht, ich brauche es dir nicht zu sagen. Aber ich weiß auch
immer, daß ich den zweiten Platz in deinem Herzen einnahm. Denn man
liebt nur einmal wahrhaft im Leben, und ein Herz wie das deine kann
von der ersten Liebe nicht lassen. Ich hatte zu Anfang schwer mit
mir zu ringen, bis jeder Rest von Eifersucht aus meiner Seele
getilgt war, und glaub mir, es geschah aus aufrichtiger Seele, wenn
ich täglich vor ihr Bild auf deinem Schreibtisch frische Blumen
stellte und es Stefan zeigte, daß auch er es liebe. Aber erst seit
sie hier ist, fühle ich ganz, was sie dir sein muß. Ich hatte mir
gleich im Beginn unserer Ehe geschworen, wenn sie jemals kommen
würde, um ihre alten Rechte geltend zu machen, und ich sähe, daß
sie dir ein noch höheres Glück schenken könnte, daß ich dann
freiwillig zurücktreten wolle. Nun ist sie gekommen, und ich sehe,
wie es in dir wühlt, und ich kann ja auch nicht anders als sie
mitlieben. Also halte ich mein selbst gegebenes Wort und lasse dich
frei. Und wir wollen . . .«

		Sie konnte vor Schluchzen den Satz nicht zu Ende sprechen.

		Gerührt setzte er sich auf den Rand ihres Bettes. »Du liebes,
treues Weib, mit was für Hirngespinsten quälst du dich? Es ist
wahr, ich leide um Vanadis. Ich leide unaussprechlich. Aber nicht,
weil ich sie besitzen möchte. Ich wollte es dir verbergen, solange
wie möglich, weil ich euch so schwesterlich beisammen sah. Aber
jetzt sollst du die Wahrheit hören.«

		Sie reckte angstvoll den Kopf vom Kissen. Aber statt
weiterzusprechen, sprang er auf und trat ans Fenster. Sie folgte
und legte flehend den Arm um seinen Nacken: »Oskar, sprich zu mir!«
Da wandte er ihr im Kerzenlicht [bookmark: page602] ein ganz entstelltes Gesicht zu und
flüsterte so leis in ihr Ohr, als ob die Wände nicht hören
dürften.

		Johanna schrie auf: »Bist du wahnsinnig? Du?« – Und
flüsternd: »Du willst ihr den Tod geben?«

		»Ja, weil sie verloren ist. Weil es kein Mittel gibt, sie zu
retten. Und weil ich sie nicht Unwürdiges leiden lassen will.«

		»Warum hast du nicht gleich, als sie kam, gehandelt?«

		»Weil es zu spät war. Es war längst zu spät. Schon damals in
Florenz. Sie hat die Zeit verpaßt, um ihren kranken Gatten nicht zu
verlassen. Was dann geschah, war vergeblich. Die bösartige
Wucherung ging innerlich weiter und verwuchs mit den
lebenswichtigen Organen.«

		Er drückte den Kopf an die Scheibe und stöhnte tief.

		»Haben denn die anderen Ärzte das nicht gewußt?«

		»Sie müssen es gewußt haben, aber sie schickten sie von einem
zum anderen.«

		»Und so liebst du sie, daß du um ihretwillen den ganzen Rest
deines Lebens durch diese Tat vergiften willst?«

		»Das tue ich nicht, wenn ich nach meinem Gewissen handle.«

		»Kann ihr denn Gott nicht selber helfen, wenn er ihr helfen
will?«

		»Das ist seine Hilfe, daß er sie zu mir schickt!«

		»Hat sie dich darum ersucht? Ist es ihr eigener Wille?«

		»Ich kenne sie doch und weiß, daß er es ist, auch wenn sie es
nicht mit Worten ausspricht. Sie hat übrigens deutlich genug
gesprochen.«

		In der Tat hatte sie bei einem seiner letzten Krankenbesuche ihn
still und lange angeblickt und am Ende gesagt: »Du wirst mich nicht
länger leiden lassen, als du Hoffnung hast«, und er hatte nichts
erwidert als: »Vertraue mir!« Das war die Art, wie sie sich
verständigt hatten.

		»Ich verstehe Gott nicht mehr«, sagte Johanna verzweiflungsvoll.
[bookmark: page603]

		»Ich habe ihn nie verstanden«, antwortete Oskar düster.

		Jetzt gab es noch eine andere Sorge für die Eltern: Stefan zu
entfernen für die Zeit, wo das Trauerspiel zu Ende gehen mußte.
Oskar verschaffte ihm für die bevorstehenden Ferien eine Einladung
in ein Freundeshaus. Aber Stefan wollte nicht fort, das
Zusammensein mit dieser Frau war ihm ein tägliches süßes Wunder.
Wenn sie mit Johannas Erlaubnis ihn ihren Sohn nannte, so
antwortete er in seiner Seele: Nicht Sohn, Liebender, von Urbeginn,
über Zeit und Raum hinaus. Wer fragt eine Göttin, wann sie auf die
Erde niederstieg. Genug, daß sie da ist.

		 

		Vanadis, auf dem Liegestuhl ausgestreckt, weil sie einen
schlechten Tag hatte, ließ sich in Gegenwart der Freunde einen
Handspiegel reichen: »Man kann nicht häßlicher sein«, seufzte sie
nach gründlicher Prüfung. Sie dachte an das strahlende Lächeln, mit
dem ihre sterbende Großmutter die gleiche Tatsache festgestellt
hatte. Sie konnte lächeln, sie ließ ihr Angesicht verjüngt
zurück.

		Oskar tröstete: »Deine Schönheit kann dich nicht verlassen, denn
sie ist du selber. Sie hat sich nur abgelöst und schwebt als Aura
über dir, alle, die dich gekannt haben, können sie noch
sehen.« – »Ich sehe sie nicht abgelöst, sondern da, wo sie
immer war«, sagte mit großem Ernst der Sohn.

		»O du Schmeichler«, lachte die Gepriesene.

		»Jetzt muß ich mich seiner annehmen«, sagte die Mutter. »Er kann
nicht schmeicheln, er wüßte gar nicht, wie man das anstellt.«

		»Er ist ein Visionär und sieht von jedem Menschen das Urbild«,
ergänzte der Vater. »Es war ja auch gar nicht deine Schönheit, was
uns alle so an dich fesselte, es gab vielleicht Schöneres, es war
auch keine einzelne deiner Gaben. Es war diese einmalige Mischung
und Prägung, [bookmark: page604] Vanadis genannt, die uns vorschwebte, wenn
wir uns ein höheres Leben denken wollten.«

		»Oh, ihr verwöhnt mich zu sehr.«

		»Laß es dir gefallen. Ich hörte einmal die Großmutter van der
Mühlen sagen: ›Sie ist wie ich unter dem Venusgestirn geboren,
solche werden mehr geliebt als andere, sogar auch vom eigenen
Geschlecht.‹«

		»Vom eigenen?« sagte Vanadis zweifelnd, denn sie dachte zuerst
an Märchen und ihren lange getragenen Haß. Dann aber fielen ihr
Esther und Corinna und Alma ein, und sie nickte.

		»Jawohl, vom eigenen«, rief Johanna und schlang leidenschaftlich
die Arme um sie. »Sie hat es verdient. Sie hat niemals ihre Macht
zum Nachteil ihrer Schwestern gebraucht.«

		»Dieses Zeugnis darf ich unterschreiben«, lächelte Vanadis. Dann
aber wendete sie das Gespräch, damit es an keine schmerzhafte
Stelle der Gastfreundin rühre.

		Endlich ließ sich Stefan doch zur Abreise bewegen, weil die Frau
seiner Seele versprach, ihn selber über ihr Befinden auf dem
laufenden zu halten. Aber nach zwei Tagen stand er schon wieder vor
der Tür des Elternhauses:

		»Schickt mich nicht fort. Ich muß kommen. Ich vergehe, wenn ich
nicht hier sein darf. Ich weiß, ich finde sie nicht wieder, wenn
ich gehe.«

		»Steht es so«, sagte sein Vater, »so magst du bleiben. Wir
wollten dir den Schmerz ersparen. Aber du willst ihn selbst. Also
fasse dich und wisse, daß unser Gast verloren ist. Ich kann sie
nicht retten.«

		Stefan erwiderte gehalten und dringlich: »Das war's, was mir der
Geist heute nacht gesagt hat. Geh nicht von ihr, sie stirbt. Und
darum bin ich gekommen.«

		»Nun mußt du es auch tragen wie ein Mann und dich mit keiner
Miene verraten, wenn es zur Neige geht.«

		»Ich werde mich verstellen. Aber sei gewiß, sie weiß die
Wahrheit ohne mich.« [bookmark: page605]

		»Sie weiß und weiß nicht, das ist immer so.«

		Er hatte recht, es war ein Wissendes in ihr und zugleich ein
anderes, das ihr dieses Wissen fernhielt. Sie aber genoß das
Nichtwissen, sie lebte noch einmal glücklich ihren langen
Sommertag, der kein Ende nahm. Und als ein zartes Idyll umblühte
sie die Liebe des jungen Stefan, der seine ganze Ferienzeit in
ihrem Dienst verbrachte. Es war ihm still und unwahrscheinlich
zumute, als erlebte er das schönste traurigste Gedicht. Zuweilen
zweifelte er auch, so fest er sonst an seines Vaters Wissen und
Können glaubte, ob dieser nicht doch zu schwarz gesehen habe. Denn
Vanadis blühte wieder auf, ihre Wangen färbten sich leise, ihre
Augen glänzten, und eine große Freude war in ihr wie eine neue
Jugend. Weder sie noch Stefan wußte, daß Oskar sie durch Spritzen
seines angeblichen Impfstoffs in einem leichten Rausch von Opiaten
hielt, in dem sie alle Dinge verschönert sah wie durch ein farbiges
Glas, so daß ein Beet einfacher Gartenblumen ihr wie etwas
Zauberisches erschien. Auch Geselligkeit gebrach ihr nicht in
Stunden, wo ihr ein anregendes Gespräch erwünscht war. In der
Anstalt befanden sich Persönlichkeiten von Belang im Stadium der
Rekonvaleszenz, die sich um eine Vorstellung bemühten und mit in
der Laube saßen, wenn Johanna den Tee einschenkte. Und es war ein
allgemeines Werben um die wenn auch nicht mehr schöne so doch noch
immer fesselnde Frau. Oskar, der sich gut zu verstellen wußte,
fragte einmal: »Hältst du wieder Liebeshof wie im Park van der
Mühlen?«

		Sie lächelte schelmisch: »Ich will nicht hoffen, daß du
eifersüchtig bist.«

		»Ehemals war ich es oft«, antwortete er scherzend, »aber jetzt
habe ich mich bescheiden gelernt.«

		 

		Die ersten Blätter fielen. Da erschien ihr eines Nachts im
Traume Esther, von einem zarten Schimmer umgeben, [bookmark: page606] und die große Schwester
fragte die kleine: »Hast du gefunden, was du glaubtest?« –
»Das Herz täuscht sich nicht, auch du wirst finden«, antwortete das
Phantom und verschwand.

		Danach sprach sie oft mit Johanna, der einfach Gläubigen, über
die letzten Dinge.

		»Sehnst du dich nach deinen Lieben, die geschieden sind?« fragte
diese.

		»Ich sehne mich nicht«, antwortete sie. »Die irdischen Bezüge
haben sich ausgelebt. Ich sehne mich einer höheren Stufe zu, die
jene schon erreicht haben müssen. Was wäre das für eine Ordnung,
die nur Hiesiges wiederholen und fortsetzen würde? Könnte Gunthers
sterbender Geist noch derselbe sein, der hier den Revolver
abgedrückt hat? Er muß Milchstraßen seitdem durchwandert
haben.«

		»Und deinen Jugendgeliebten, möchtest du auch den nicht
wiedersehen?«

		»Ihn am wenigsten. Was wir einander waren, war süß, aber
vergänglich. Welche Bahn er seitdem gegangen, ich muß die meine
gehen. – Nein, ich darf es aussprechen, ohne meinen Lieben zu
nahe zu treten: Ich begehre keines von allen wiederzusehen. Ich
will nicht wieder ins Gefühl gerissen sein, das den Fortschritt
hemmt. Ich will frei sein und das Höhere schauen, dem auch sie
jetzt zugekehrt sind.«

		Ein andermal sagte sie: »Ich möchte auch keine geschenkte
Seligkeit, wie sie sich die frommen Seelen denken, die gleich, wenn
sie das Diesseits verlassen, in eine himmlische Sinekure
einzutreten glauben. O nein, uns Menschenkindern taugt
Geschenktes nicht. Und keine Gottheit wird uns das Geringste
schenken wollen. Wir werden um jeden Fortschritt kämpfen und leiden
müssen, und das wird für uns das Richtige sein.« Zuweilen gingen
ihr auch die Lehren der östlichen Weisheit durch den Kopf, denen
Egon sein ganzes Leben gewidmet hatte und die ihm dann in seinen
Sterbewochen so seltsam entfallen [bookmark: page607] waren, als hätte er sie nie gekannt.
Und was wohl jene zornigen Lehrer damals von ihr gewollt hatten auf
dem Berge der Entrückung, als sie so grausam wie mit Eisnadeln der
Erkenntnis nach ihrem Herzen stachen? Konnten das reine Geister
sein, die sie erst von sich stießen, als sie ihr Nein im Namen der
Liebe rief? Freilich einer irdischen Liebe, aber einer warmen,
lebendigen!

		Johanna suchte, wenn Oskar ferne war, die Freundin immer zart
und leise in ihre eigene lutherische Glaubenswelt hereinzuziehen,
aber sie entwand sich ihrer sacht wie seinerzeit dem Reverendo:
»Der Menschengeist spricht täglich in so vielen Sprachen und Formen
zu seinem Schöpfer, daß keine die einzig richtige sein kann.«

		Und sie fuhr fort:

		»Ich verstehe jetzt aus immer größerer Nähe, was mein armer
kranker Vater an seinen längstverstorbenen Sohn schrieb. Ich sehe
ein, daß es blasphemisch ist zu sagen: Gott ist groß, er ist
gerecht und gut. Es sind Prädikate am Gegenteil gemessen, auf die
Endlichkeit eingestellt. Können ja nicht einmal wir armen
Menschenkinder ohne Schamröte anhören, wenn man uns um
Eigenschaften lobt, deren Fehlen ein schwächlicher Mangel wäre.
Könnte er denn auch ungerecht und klein und böse sein? So begreife
ich auch, wie der Gläubigste, der im tiefsten Abgrund nach ihm
geschürft hat, dazu kommen konnte zu sagen: ›Gott ist die große
Stille‹ und schließlich in immer höherer Verzückung: ›Er ist das
Nichts‹, denn er kann ja kein für uns faßbares Etwas sein. Mit dem
leisesten Atemzug haucht er jede Form, in die man ihn schlagen
will, um. – Nein, mein Glaube kann sich keiner vergänglichen
Form verpflichten. Gäbe es eine allgemeine, ewiggültige, so müßte
sie dem Menschen eingeboren sein. Aber nichts ist ihm eingeboren
als die Sehnsucht nach dem Unerreichbaren und der Drang, sich ihm
hinzugeben. Die Gottheit verhüllt ihr Gesicht, damit wir sie an
immer höherer Stelle suchen.« [bookmark: page608]

		Johanna fand hierauf nichts zu erwidern. Sie lebte geborgen in
einer festumgrenzten Glaubensform, die ihr Sicherheit gab; aber sie
konnte sie der Freundin nicht beibringen, die an das
Niezubegrenzende glaubte.

		Doch die Glaubensgespräche, einmal angeregt, entspannen sich
immer aufs neue zwischen beiden.

		»Wart ihr im Kloster von San Marco in Florenz?« fragte Vanadis.
»Dort an einer der Mauern befindet sich ein Bild von Fra Angelico,
über dem man endlos sinnen könnte. Es heißt Cristo in Pretorio und
stellt den verspotteten Gottessohn dar, nicht mehr in
Knechtsgestalt und nicht mehr als den Sohn, sondern ganz Gott
selbst geworden, auf seinem Weltenthron sitzend. Noch mit der Binde
um die Augen aber den Erdball in der Hand, als der einzig Seiende
der Zeitlichkeit entrückt. Um ihn im Leeren sind Münder, die nach
ihm spucken, sind Hände, die nach ihm schlagen, nach ihm stechen,
Hände ohne Körper, sie erreichen ihn nicht, sie hängen klein und
kraftlos im Raum, der keiner ist, und sie sind selber nicht. Das
ist ein wie aus indischer Gedankentiefe geborenes Gleichnis des
Zeitlosen in seinem Verhältnis zur Zeitlichkeit, die es nicht
berühren kann.«

		»Und doch, so ferne er dir scheint, du trägst ihn in dir«, sagte
Johanna, »und hättest ohne ihn nicht eine Stunde leben können.«

		»Ich trage ihn in mir und hätte ohne ihn nicht eine Stunde leben
können. Er hat mich ausgeatmet und wird mich wieder einatmen. Und
daß ich nicht weiß, mit welchem Namen ihn nennen, wird er mich
nicht entgelten lassen. Weiß ich ja nicht einmal, wie die Gestirne,
die doch sichtbar über uns wandeln, sich mit ihren eigenen
leuchtenden Namen untereinander nennen. Und ebensowenig weiß ich,
mit welchem Namen mich die Gottheit nennt. Vielleicht wenn sie mich
ruft, werde ich ihn in meiner letzten Stunde hören, denn auch ich
bin ein ungelöstes Rätsel wie du und wir alle.« [bookmark: page609]

		Oskar, der zum Glück für ihn stark in Anspruch genommen war,
kam, sooft es seine Pflicht gestattete, und saß ein halbes
Stündchen neben ihr, ihre Hand in seiner haltend, heimlich die
Pulsschläge zählend. Sie sprachen von ihrer gemeinsamen Jugend, von
Esther und vom Falada, denn da ihm von ihrem dazwischenliegenden
Leben wenig bekannt war und es ihr ebenso ging mit ihm, hatten sie
keinen Gegenstand, der ihnen näher lag.

		»Viel war dir auferlegt von jungen Jahren an«, sagte er. »Aber
du trugst es nicht auf Schultern, du trugst es auf Schwingen. Und
sieh, keine deiner Schwungfedern fiel dir aus.« Dann erzählte er
ihr von der guten, wunderlichen Tante Fanny, an der er nie
vorüberging, wenn er die Heimat besuchte, wie sie jetzt rührend sei
in ihrer Sanftmut und ihrem Silberhaar. Die Nichte hatte ihr,
solange sie in Italien lebte, jedes Jahr eine Einladung samt
Reisegeld geschickt. Fanny hatte jedesmal geantwortet: »Später!«
und hatte das Geld an die Gräber gewandt. Die Gräber hatten es ihr
angetan, die Gräber waren ihre Welt, sie betreute sogar das des
Falada. Jetzt hatte sie noch eines, das teuerste von allen, zu
hüten, jetzt nahm sie keinen Teil am Leben mehr und hatte schon ihr
eigenes dazu gekauft.

		Als die Schule für Stefan wieder begann und gleichzeitig auch an
der Anstalt die Arbeit sich mehrte, durch die Johanna mit in
Anspruch genommen war, blieb Vanadis mehr als zu Anfang auf sich
selber angewiesen und fand im Alleinsein einen neuen Reiz und eine
neue Befriedigung. Sie hielt lange Zwiegespräche mit sich selber,
wovon sie zuweilen etwas dem Papier mitteilte. Sie spaltete sich
dabei in zwei Personen und sah sich wie mit fremden Augen an, was
ihr nie zuvor geschah. Damit rückte sie, was noch bedrängend war,
weiter von sich.

		»Viel war dir auferlegt von frühesten Tagen«, sagte der Freund,
»und er hat recht. Aber dennoch warst du eine Begünstigte, Vanadis.
Du trugst es nicht auf Schultern, [bookmark: page610] du trugst es auf Schwingen, das war
deine Vergünstigung. Unglück hat dich getroffen wie wenige, es
hätte ausgereicht, mehr als nur ein Menschenleben mit Leid zu
füllen. Aber immer war es ein adliges, ein erlesenes Unglück. Den
Schmutz der langen, staubigen Straße hast du nicht gekannt, der
Alltag durfte dich nicht verschlucken. Ist das nicht Grund genug,
dein Los zu preisen?«

		Und weiter sprach sie zu sich, als ob es eine andere wäre:

		»Sie loben dich, daß du in guten und bösen Tagen bescheiden
geblieben seiest. Sie wissen nicht, was sie reden. Du warst
bescheiden aus Stolz, denn du hast dich nie nach unten verglichen,
nur nach oben. Und nach oben blickend wurdest du, nein, bliebst du
bescheiden.« –

		»Talente waren dir gegeben, aber kein Talent, kein starkes,
führendes, oder du wagtest nicht, dich seiner Führung
anzuvertrauen. Gestalten trugst du in dir, die ins Leben wollten,
du riefst sie nicht. Nun schweben sie traurig zwischen Sein und
Nichtsein, bis ein anderer sie erlöst.«

		»Was an dir Gutes ist, das ist nicht dein, es ist Familiengut
und wurde von langer Hand her für dich gesammelt. Ein jedes deiner
Vorangegangenen war an seinem Platz ein Beispiel. Im Hause Folkwang
stirbt man nicht stückweise, man geht mit seinen Idealen wie ein
Schiff mit seiner ganzen Fracht unter.«

		So ahnungsschwer diese Zeilen lauteten, war sie sich ihrer Lage
doch nicht voll bewußt. Sie fühlte, daß sie der Vollendung zuging,
aber das Wann und Wie blieb ihr ferne wie in ihren besten Tagen.
Tod und Leben spielten ihr durcheinander wie Tag und Traum. Es gab
keine feste Grenze mehr, und sie sah immer noch Raum vor sich.
Zuweilen schien sie irre zu reden, nur Stefan verstand sie noch,
denn auch er lebte, fühlte, dachte ohne Grenzen. Sie machte die
Erfahrung, daß niemand der gereiften [bookmark: page611] Frauenseele näher ist als der reifende
Jüngling. Wundersamer Kreuzungspunkt, wo die zwei Geschlechter sich
einmal geistig tiefer zu erfassen vermögen als in irgendeiner
normalen Bindung. Wenn er zu ihren Füßen saß und ihre Hände hielt,
die im Schoße lagen, so sprach sie zu ihm, nicht als zu dem Knaben,
der er war, sondern zu dem Mann, der sich später dessen erinnern
würde. Und Stefan wuchs in diesen Wochen so rasch, daß er das
Später vorausnahm und gleichen Schritt mit ihr hielt. »Holdes
Gaukelspiel, umgaukelst du mich auch jetzt?« schrieb sie in ihr
Gedenkbuch. »Ich glaube, ich hätte mich in den lieben Jungen
wirklich verlieben können und mir einbilden, daß er der einzige
wäre, und Torheiten begehen, die mich in die Nähe der unglücklichen
Corinna gebracht hätten.«

		Zuweilen suchte sie in Oskars Gesicht zu lesen. Er erwiderte den
Blick mit heiterer Sicherheit. Dann wandte sie sich wieder Stefan
zu. Als ihr dieser gestand, daß er sich zuweilen dichterisch
versuche, weihte sie ihn in ihre eigenen, nie ausgeführten Anläufe
ein. Und eines Morgens las sie ihm eine Strophe, die ihr über Nacht
gekommen war:

		»Wo, in welchem seligen Raume,

Ihr Kinder meiner ersehnten Müh'n,

In welchen von mir nie zu betretender Gärten

Werdet ihr Schönen aus fremdem Traume,

Eines andern Frühlings Gefährten,

Ohne mich blühn?«

		»Wer sind sie, die Schönen?« fragte er erwartungsvoll.

		»Es sind Gestalten, die ich in mir trug, sie gingen durch mein
ganzes Leben mit, aber ich hatte nicht Kraft genug, um ihnen Blut
zu geben. Und doch wollen sie immer noch herauf in den
Sonnenschein. Oft in der schönen glühendheißen Sommerzeit waren sie
wieder ganz nahe, [bookmark: page612] ich meinte ihren Atem am Gesicht zu spüren.
Aber ich habe sie zu lange warten lassen, sie folgen mir nicht
mehr. Und seit es herbstet, sind sie versunken.«

		»Sie werden wiederkommen«, sagte er mit leuchtenden Augen.

		»Nein, ich habe heute nacht Abschied von ihnen genommen, und ich
lasse sie dir. Du sollst sie einmal, wenn du die Kraft hast, zum
Leben rufen.«

		»Wie heißen sie?«

		»Es ist ein Schwesternpaar, sie heißen Peregrina und
Perdita.«

		»Welch schöne Namen«, sagte er.

		»Ja, aus den Namen wächst das Schicksal. Ich erzähl' es dir ein
andermal, heut bin ich müde.«

		Aber Stefan kam immer wieder auf Perdita und Peregrina zurück.
Da machte sie in halbem Traumentgleiten ein Kindermärchen daraus,
in dem sich Elemente des Lebens mit solchen des Traums und der
Dichtung mischten, und wenn sie stockte, hieß sie ihn
fortfahren.

		»Die beiden Schwestern waren Königstöchter von Zypern. Ihr Vater
war in seiner Jugend ein großer Kriegsheld gewesen, aber als er
seine wunderschöne Königin verlor, fiel er in Schwermut. Die Räte
lagen ihm an, wieder zu heiraten, er aber wollte nur eine Königin,
die ebenso schön wäre wie die verstorbene. Doch nirgends fand sich
eine solche Königin. Unterdessen wuchs Peregrina heran, sie glich
der Mutter.« – »Oh«, rief Stefan ahnungsvoll. – »Der
König bemerkte es und wurde unruhig: wenn er die Tochter ansah,
meinte er ihre Mutter zu sehen, und seine Schwermut wurde noch
größer, daß er keinen Menschen mehr vor sich ließ. Jetzt erzähle du
weiter, Stefan.« – »Er hatte einen bösen Ratgeber«, nahm
dieser den Faden auf, »der ihm seinen Wunsch aus der Seele las und
sich bei ihm Einlaß zu verschaffen wußte. Der lag ihm an, sich
nicht zu verzehren, sondern nach seinem Herzen zu tun und die
Prinzessin zu heiraten.« [bookmark: page613]

		»Kann denn ein christlicher König seine Tochter heiraten,
Stefan?«

		»Nein, das kann er nicht, eben darum war er ja so traurig. Der
schlimme Ratgeber riet ihm zu einer Tat, die, wenn sie geschehen
wäre, eine Empörung zur Folge gehabt hätte, und das eben wollte der
Treulose. – Jetzt ist aber die Reihe wieder an dir,
Vanadis.«

		So flog der Ball zwischen ihnen hin und her. Ein holder
Spieltrieb war in ihr wie in der sterbenden Großmutter. »Ich muß
also jetzt den Weg gehen, den du willst«, sagte sie, seinen
Märchenfaden fortspinnend, und hub wieder an: »Es war bei Hofe ein
Narr, den alle zum besten hatten und der auch selbst die andern zum
besten hielt. Dieser konnte mit seiner Narrenfreiheit eindringen,
wo er wollte, und war so der einzige, der von den Anschlägen des
bösen Ratgebers erfuhr. Er ging und warnte die Prinzessin, die er
liebte, und beschwor sie zu fliehen, er wollte sie selbst in einem
Boot über das Meer rudern. Da fiel die kleine Perdita der Schwester
um den Hals und bat, sie auch mitzunehmen, weil sie nicht
ohneeinander leben konnten. So flohen sie zusammen auf das Meer.
Was geschieht jetzt, Stefan?« – »Jetzt fallen sie natürlich in
die Hände der Piraten.« – »Ja, richtig, der Piraten. Aber ein
junger Seeheld rettet sie.« – »Ein Seeheld? Wie heißt
er?« – »Er heißt – warte, ja – er heißt
Rodrigo.« – »Ist er ein Spanier?« – »Niemand kennt seinen
Ursprung, er selber nicht.« Sie stockte, und Stefan half weiter:
»Ich denke, er verliebt sich in eine der Schwestern.« –
»Jawohl, und beide in ihn.« – Jetzt wurde Stefan ein wenig
eifersüchtig: »Gleich beide? Ich meine, daß das zuviel ist.« –
»Nein, nein, es ist nicht zuviel, er verdient es. Er liebt
Peregrina, denn die arme kleine Perdita ist noch ein Kind. Diese
will die beiden Großen glücklich sehen, aber sie liebt den jungen
Helden so sehr, daß sie vor Liebe hinsiecht und stirbt.« –
»Das ist schön«, sagte Stefan. – »Sie fuhren eben an
Frankreich hin«, sprach sie [bookmark: page614] weiter. »Bei der Rhônemündung, weißt du, steht
eine uralte Kirche, gewaltig wie eine Festung, dort stiegen sie an
Land und begruben die kleine Perdita. Der Ort ist so einsam und so
eigen, ein schmaler Weg führt zwischen dem Meer und dem
Friedhöfchen hart über dem Wasser hin, das braun von den vielen
Rhônemündern anbrandet.« – »Warst du auch dort?« fragte
Stefan. – »Ja, ich war dort«, murmelte sie halb entschlummert,
»ich legte einen Kranz auf Alberts Grab.« – »Alberts?« –
»Ach«, ermunterte sie sich, »ich wollte sagen, Perditas.« –
»Und die zwei andern, was wird aus ihnen?« – »Ich glaube, sie
fuhren zusammen nach Italien. Auch dort ist eine heilige
Stromesmündung. Da saßen sie auf einer Düne unter dem Schirmdach
der Pinien, und dort ist ihnen das Herz zersprungen.« – »Warum
zersprungen, Vanadis?« – »Es war da ein Geheimnis, nur der
Narr wußte es, weshalb sie nicht zusammenkommen durften.« –
»Waren sie vielleicht Bruder und Schwester?« – »Etwas
Ähnliches muß es gewesen sein.«

		Oskar trat herein: »Darf ich dir noch eine Spritze geben, oder
stört es dich?«

		»Was von dir kommt, stört mich niemals«, antwortete sie innig.
Des andern Tags sagte Stefan: »Du hast mich zum besten gehabt mit
deinem Märchen. Das ist nicht die wahre Geschichte von Peregrina
und Perdita. Ich hab' es gefunden: die beiden sind kein
Schwesternpaar. Sie sind beide du, du hast dich in zwei Hälften
geteilt, und eine spricht zur anderen.«

		»Was er nicht alles weiß«, sagte sie und fuhr ihm zärtlich
durchs Haar.

		So friedlich heiter klangen ihre Tage aus. Sie bat die
Schwalben, die ihre Brocken holten: »Bleibt noch ein Weilchen hier,
es ist ja noch nicht Herbst.« Sie schlief jetzt viel und pflegte zu
sagen: »Ich schlafe mich gesund.« Sie war reife Frau und Kind,
Blüte und fallende Frucht zugleich. [bookmark: page615]

		Noch einmal warf ihr Geist eine höhere Welle auf, als sie sich
in einer ruhelosen Nacht ihr eigenes Sterbelied dichtete. Das tat
nicht ihr unbewußt lebendes, dem Leben unverbrüchlich zugewandtes
Tages-Ich, sondern jenes Wissende, Höhere, das immer in Träumen und
Gesichten zu ihr gesprochen hatte:

		»Und näher, näher kommt die dunkle Stunde,

Nachtfalter schon von Lethes Strome schwirren

Herauf und klagende Schatten seh' ich irren

Im Traum der Nacht als Bringer ernster Kunde.

		So laß die Scheiter in der Glut verglosten

Und sei nicht zärtlich mit dir selbst, die Pein

Der letzten Stunde muß der Stärkste kosten,

Und auch der Reichste liegt im Grab allein.

		Du hoher Geist, vor den ich hoffend trete,

Du weißt von mir, was niemals ich gewußt.

Verlornes Kind, entatmend im Gebete,

Leg' ich mein Haupt an deine Gottesbrust.«

		Eine heftige Erregung wurde durch diese Welle aufgestürmt und
kam nicht mehr zur Ruhe. Ihr Körper litt, und der Geist begann mit
Schatten zu ringen. – Es ist Zeit dachte Oskar. Da war es, als
hätte ihr Geist seinen Geist verstanden. Ohne der Bedeutung bewußt
zu sein, streckte sie ihm den Arm hin und sagte: »Es ist Zeit!«

		Oskar hatte alle die Wochen her Unbeschreibliches gelitten,
jetzt war er vollkommen ruhig. Er reichte ihr in seiner Spritze die
letzte und stärkste Schlummergabe, von der es kein Erwachen gab.
Dann saß er bei ihr und hielt ihre Hand, bis nach Stunden der Puls
verebbte. Bevor sie erkaltete, küßte er die Schöne, Edel geformte,
und legte sie auf die Decke zurück. Johanna, die zu ihm trat,
führte er still hinaus und schloß sie draußen weinend [bookmark: page616] in die Arme.
Auch Stefan ließ er nicht mehr ins Zimmer. »Gedulde dich«, sagte
er, »morgen früh wirst du ihr Jugendbild sehen.«

		Stefan, so frühreif er war, verstand noch nichts vom Tod, er
fühlte nur ein Heiliges, Unbegreifliches um sich her. Seine Tränen
waren ohne Bitternis, und er lag schon in tiefer Ruhe, als sein
Vater noch lang mit feuchten Tüchern um die Entschlafene
beschäftigt war. Aber in der ersten Helle erhob er sich und schlich
auf Zehen zu seiner Freundin hinüber. Er nahm die Tücher von ihrem
Gesicht, da lag die junge Vanadis und lächelte. Es war aber nicht
der selige Leichtsinn der Großmutter, der ihr Angesicht verklärte,
um den stillgewordenen Mund schwebte das unergründliche Lächeln
anderer Welten.

		»Ewige Geliebte«, sagte der junge Stefan und sank in die
Knie.
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