
		
		Von dazumal.

		Erzählungen

		von

		Isolde Kurz.

		 

		 

		Berlin.

Verlag von Gebrüder Paetel.

1900.

		 

		 

		
Inhalt.



	Es und ich



	Nachbars Werner



	Das Vermächtniß der Tante Susanne



	Werthers Grab



	Der Reisesack



	Der Aktiengarten



	Die Reise nach Tripstrill (Märchen)




 



 



	
		
		Es und ich.

		Es gibt eine Gottheit, die von Allen gesucht
wird, und die immer unerkannt über die Erde geht. Sie ist von
unbegreiflich flüchtiger Substanz, und ihr Wesen zeigt sich nur im
immerwährenden Versteckensspielen und sich Verkleiden; ihre wahre
Gestalt hat kein Sterblicher jemals gesehen. Menschen und Völker
setzt sie in Bewegung und rastet niemals. – Da sie keinen sicheren
Namen hat, habe ich sie Es genannt.

		Man halte es nicht für Anmaßung, daß ich Es und mich in einem
Athem nenne, denn wir beide gehören unzertrennlich zusammen. Habe
ich doch Es nie anders als in Verbindung mit mir gekannt und kann
mir gar nicht vorstellen, wie Es aussehen würde, wenn ich nicht
wäre. Hinwiederum existire ich nur in Beziehung auf Es, und wenn
ich von meinen Erlebnissen reden will, kann ich nicht anders sagen
als: Es und ich.

		Ich erinnere mich ganz genau: mein erster Begriff, als ich
denken lernte, und, noch ehe ich denken konnte, meine erste
Vorstellung war Es. Niemand hatte mir je davon gesagt, aber ich
wußte, daß Es vorhanden ist, ich hatte diese Kenntniß aus dem
Mutterleibe mitgebracht.

		[bookmark: page004]4
Immer, wo es recht merkwürdig und geheimnißvoll aussah, da suchte
ich Es. Wenn irgendwo ein rothes Lämpchen brannte, blieb ich
stehen, um auf Es zu warten. Hinter dem Zelttuch wandernder
Zigeuner saß Es gerne, doch wollte man mir nie erlauben, das Tuch
zu lüpfen.

		Zum ersten Mal erkannte ich Es leibhaft in der Gestalt eines
Kochlöffels. Den hatte ich ganz neu aus der Küche entwendet und in
einem Nesselbusch versteckt, denn ich wollte für mich und den
Bruder ein Häuschen unter der Erde bauen, zu dem die Großen keinen
Zutritt haben sollten. Um es einzurichten brauchte ich verschiedene
Dinge, vor allem den bewußten Kochlöffel. Zuweilen zog ich ihn
heimlich aus dem Versteck hervor und schwelgte in seinem Anblick.
Es war ein Zauberstab, denn sobald ich ihn in Händen hielt, war das
Häuschen schon fertig mit vielen niedlichen blitzblanken Sächelchen
drin; es hatte ein Dach aus Erde, über dem der Nesselbusch wuchs,
und eine ganz kleine Küche, in der ich für mich und den Bruder
kochte. Eines Tages aber fand mich die Köchin bei meinem Schatz,
ergrimmt entriß sie mir den Löffel, nach dem sie lange gesucht
hatte, und augenblicklich versank das Häuschen mit allem was drin
war in den Boden. Später wurde mir zwar auf Befehl der Mutter der
Löffel zurückgegeben, aber jetzt war er nur noch ein Stück Holz,
und ich konnte das wunderbare Häuschen niemals wieder aufbauen.

		Ich kann mich nicht mehr an all die vermiedenen Gestalten
erinnern, in denen Es danach mir wieder [bookmark: page005]5 erschien. In verschnürten
und versiegelten Schachteln, die der Postbote brachte, war sein
Lieblingsaufenthalt, aber regelmäßig beim Oeffnen entflog es.

		Bei Nacht war Es mir meistens ganz nahe. Ich lag in meinem
Bettchen, auf dem Tisch brannte ein Nachtlicht, und die Großen
sprachen mit gedämpfter Stimme. Dabei wurde mir seltsam ahnungsvoll
zu Muth, und nun begann das Lichtlein zu flackern und gab im
Ausgehen ein prasselndes Geräusch von sich, das die Wärterin
»spratzeln« nannte. Dieses »Spratzeln« war wie ein Signal, ich
wußte: jetzt geht sogleich die Thüre auf, und herein kommt Es. Doch
im Augenblick, wo das geschah, war ich auch schon eingeschlafen,
deshalb konnte ich Es niemals von Angesicht sehen. Aber noch jetzt,
wenn es mir gelegentlich beikommt, ein Nachtlicht brennen zu
lassen, und ich wache in tiefer Nacht an dem Gespratzel auf, so ist
mir's, als sei jetzt Es soeben durchs Zimmer gegangen.

		Unter dem Weihnachtsbaume habe ich Es wohl des öfteren leibhaft
sitzen sehen, aber während die Lichter abbrannten, schlich es still
hinaus. Dagegen wohnte es in der Woche vor Weihnachten ständig im
Hause, nur durfte man es alsdann nicht sehen. Es stak in
abgeschlossenen Schubladen, aus denen zuweilen ein Endchen
Goldfaden oder ein Fetzen bunten Seidenzeugs heraushing, man ahnte
seine Nähe hinter der Schrankthür, wo beim Auf- und Zumachen Gold
und Silberflitter knisterten, aber wollte man Es durch einen
Thürspalt oder ein Schlüsselloch belauschen, so wurde man von den
Großen ärgerlich weggestoßen.
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Geduld, dachte ich, später, wenn ich groß bin, wird Es beständig um
mich sein. Dies war eine unumstößliche Gewißheit; wie Es aussehen
sollte, fragte ich mich nicht, aber kommen mußte Es.

		Ein äußerer Umstand gab der Vorstellung mit der Zeit eine
bestimmtere Richtung. Ein Freund der Familie, der in Smyrna wohnte,
schickte alljährlich um dieselbe Zeit ein Kistchen voll
getrockneter Feigen nebst einigen Fläschchen Rosenöl, die mit
Goldbuchstaben bemalt waren. In diesem Kistchen zwar wohnte Es
niemals, wir wußten zu genau im Voraus, was es enthielt und sogar
wie es verpackt war. Aber das Kistchen erregte entzückende Bilder
von dem Land, das solche Herrlichkeiten hervorbrachte. Und wenn Es
fortan darauf bestand, sich nicht zu zeigen, so tröstete ich mich,
es müsse wohl jenseits eines weiten Meeres in Smyrna sein.

		Welch ein seltsames Gesicht machen doch zuweilen die Buchstaben,
wenn sie zu einem Namen zusammentreten. Es ist als sehe man durch
eine unendliche Tiefe in das innerste Wesen der Dinge hinein. Ich
nehme es keinem übel, wenn er sich in den wohlklingenden Namen
eines Mädchens verliebt.

		Aehnlich erging es mir mit Smyrna, und aus tiefer, andächtiger
Bewunderung vermied ich es, den Namen zu nennen. Aber jenseits
unseres Flusses lag eine Ortschaft, welche Sirnau hieß – ich habe
sie, nebenbei gesagt, niemals gesehen. – Um Smyrna nicht zu
profaniren, redete ich, wo ich nur konnte, von Sirnau. Den
Waldstreifen zwischen jener Ortschaft [bookmark: page007]7 und dem Fluß nannte man das
Sirnauer Wäldchen. Im Sommer führten unsere Wärterinnen uns
zuweilen dort hinüber. Der Fluß rann an dieser Stelle ganz seicht
über silberhelle Kiesel, die Mädchen brauchten nur ihre Röcke zu
schürzen, um hindurch zu waten, uns Kleinen zog man einfach die
Kleider aus. Diesen Waldboden betrat ich nie ohne entzückten
Schauer, als ob es ein heiliger Grund wäre, denn einige
Aehnlichkeit, dachte ich, müsse Sirnau doch mit Smyrna haben.
Einmal zeigte man mir dort ein Eichhörnchen, das an einer Eichel
knapperte, und alsbald bevölkerte meine Phantasie ganz Smyrna mit
Eichhörnchen, die auf schlanken gläsernen Thürmen saßen und Feigen
herunterwarfen, klare Flüsse, die nach Rosenöl dufteten, rannen
daneben, und dies war Es.

		Die Strecke bis ins zehnte Jahr war unendlich; als ich einmal
die berühmte Null erreicht hatte, kam die ganze Sache ins Rollen.
Ich lachte jetzt über Smyrna und die Eichhörnchen, wie ich schon
früher über den Kochlöffel gelacht hatte. Ich wußte jetzt, Es ist
überall, es kommt nur darauf an, Es zu finden, und dazu braucht es
den flüchtigsten aller Renner.

		Ach, ich habe manches rasche Roß bestiegen, bin bei Tage und
auch bei Nacht in Ebenen und Waldschluchten herumgestreift, aber Es
habe ich niemals erjagt. Es war immer auf der Flucht vor mir und
wußte sich so zu verstecken, daß ich auch nicht einmal den Saum
seines Gewandes fassen konnte. Und wenn Es mir jemals über den Weg
lief, so trug es Kleider, in denen ich es nicht erkannte.

		[bookmark: page008]8 Und
doch gab es in der kleinen Stadt, wo ich zu Hause war, eine
Räumlichkeit, in der es gern verweilte. Der Weg dahin führte über
einen hochgelegenen, mit Bäumen besetzten Platz, dessen eine Seite
ein lang gestrecktes massives Steingebäude einnahm. Dort stieg man
drei Stufen zu einer breiten Hausthür hinauf und im Innern zur
rechten Hand zwei hölzerne Stufen hinunter, dann fand man sich vor
einem niederen Pförtchen. An zwei Abenden der Woche tönten hinter
dieser Pforte sonderbare wimmernde und jubelnde Laute, sie kamen
vom Stimmen der Violinen her, die Knaben und Mädchen zur Tanzstunde
riefen. Mit welchen Ahnungsschauern folgte ich zwölfjährig dem
Lockruf der Geigen, wenn sie riefen: Es ist da! Es
ist da! – Und Es war wirklich da, der grobgetünchte Saal mit den
rohen Holzbänken war ganz von seiner Gegenwart ausgefüllt. Es
tanzte auch mit, aber in so unbegreiflich verschlungenen Figuren,
daß ich seinen Anblick niemals erhaschen konnte. Es duckte sich in
Ecken und heimliche Winkel, schlang sich an den hölzernen Säulen
vorüber und wollte meinem Auge niemals Stand halten. Ob es den
Andern, die dort tanzten, jemals seinen Anblick gegönnt hat, habe
ich nicht erfahren.

		Am unglücklichsten war ich an den Sonntagen, denn ich glaubte
lange, dies sei die Zeit, wo Es sich am liebsten blicken lasse,
weil ich sah, daß auch Andere darauf warteten. Darum zog ich mich
jedesmal festlich an, um Es würdig zu empfangen, aber ausgehen
mochte ich nicht, ich wußte schon, Es mischt sich nicht [bookmark: page009]9 gern unter die
Sonntagsmenge, und wenn Es mich finden wollte, konnte es ja eben so
gut in meine Wohnung kommen. Aber ich saß viel am Fenster, damit Es
wenigstens den Weg nicht verfehle. Solche Sonntage hatten zehnmal
so viel Stunden wie ein anderer Tag. Da sah ich dann abends die
Leute nach Hause kommen, sie machten sich breit und thaten alle,
als hätten sie Es gesehen. Und ich meinte, alle Menschen trügen ein
hohes, unbegreifliches Glück nach Hause, und ich allein sei leer
ausgegangen. Fragte ich aber, was sie erlebt hätten, so antworteten
sie, sie hätten Käse gegessen und Bier getrunken und wären sehr
vergnügt gewesen.

		Vergnügt! Wie habe ich von jeher dieses Wort gehaßt. Wo Es nicht
ist, wie kann die Seele da Genüge finden. Und wo Es wirklich wäre,
welches Wort wäre hoch und tief genug, um ihr Entzücken
auszusprechen.

		An sonnigen Oster- und Pfingstmorgen, wenn die Glocken
zusammenläuten, kann ich mich des Wartens auf Es bis zum heutigen
Tag nicht völlig entschlagen.

		Wunderliches Ding, dieses Es! Einmal war es gar in ein kleines
Kreuzchen aus Bergkrystall eingezogen, nach dem ich eine Zeit lang
heftiges Verlangen trug. Dort muß es ihm sogar sehr wohl gewesen
sein, denn es wohnte geraume Zeit in dem Kreuzchen. Freilich war es
kein gewöhnliches Schmuckstück, sondern stellte in meiner
Einbildung zugleich das Südliche Kreuz vor, das mir, seitdem ich im
Kosmos gelesen hatte, wie das Bild eines Geliebten [bookmark: page010]10 in der Seele
glühte. Das Kreuzchen wurde mein, aber während es an meinem Halse
hing, oder in der Schatulle lag, ging langsam eine sonderbare
Veränderung mit ihm vor. Es schwand nämlich immer mehr, nicht an
Umfang, sondern an Realität, ich hielt es oft betrübt und zweifelnd
in der Hand und begriff nicht, wo es eigentlich hinkam. Man konnte
es noch sehen und tasten, aber es war am Ende so gut wie nicht mehr
vorhanden.

		Von jener Zeit an verstand ich das Märchen vom Teufelsgolde: Die
materiellen Güter sind überhaupt keine realen, sie verschwinden, so
bald man sie besitzt – nur Es, das wechselvolle, unbegreifliche
bleibt immer wesenhaft und gleich verlangenswerth.

		Wie viel Enttäuschungen, Zorn und Kummer hat Es mir noch
fernerhin auf meinem Lebensweg bereitet! Ich will nicht von seiner
Tücke reden, daß es sich bisweilen in ein menschliches Gesicht
versteckte und mit keiner Gewalt von da zu vertreiben war, bis es
eines Tages von selber wieder auszog, – ich wußte nicht wie und
warum, nur daß der Mensch plötzlich aussah wie Jedermann. Das
Seltsamste und Unheimlichste war, daß Es Menschen und Dingen den
Raum versperrte. Die Dinge, die sich für real ausgaben, waren
eigentlich gar nicht, und die Menschen, die beachtet sein wollten,
waren ebensowenig; sie hatten wie Schatten nur zwei Dimensionen. Es
mit seiner übermächtigen Substanz stand immer zwischen mir und
ihnen und ließ sie nicht zur Wesenheit durchdringen. Dafür thaten
sie mir aus Rache manchen [bookmark: page011]11 Tort, und ich war außer
stand, mich gegen sie zu wehren, denn ich glaubte im stillen doch
nicht an ihre Realität. Ich glaubte nur an Es, das
Unaussprechliche, mir bei der Geburt Verheißene, das jeder
Sonntagsmorgen aufs neue versprach.

		Ich sah endlich ein, daß ich Es in meinem Vaterland niemals
finden würde, und wanderte aus nach Süden. In weißen Marmorpalästen
und tiefgrünen Hainen unter der Sonne von Florenz mußte Es meiner
Meinung nach zu Hause sein. – Aber in Florenz war Es erst recht
nicht – wie könnte es auch da sein, wo alles schon vergangen ist –
Es ist ja das Niedagewesene, das ewig Künftige. Ich fand nicht
einmal die weißen Paläste, von denen ich geträumt hatte, sie waren
alle vom Alter geschwärzt und hatten die Farbe des Gesteins und
Erdbodens, aus dem sie herauswuchsen. Aber wären sie auch weiß
gewesen und ganz so wie ich sie gedacht hatte, – Es hätte ebenso
wenig in ihnen gehaust.

		Nun standen alle meine Gedanken nach dem Meere. Auf dem Meer ist
das Unendliche, auf dem Meer ist Es! – Ach, das Meer war
gleichfalls ganz anders, als ich gedacht hatte. Es war nur ein
kleiner Ausschnitt des Unendlichen mit Wasser und Himmel und vielen
Segeln, die alle sehnlich etwas zu suchen schienen – und dahinter
war der Blick versperrt. – Nein, auf dem Meere war Es wieder nicht,
wo war Es denn?

		Eine weiße Leere, eine glühende Stille umgab mich, in der ich
nicht einmal mehr wünschen konnte. [bookmark: page012]12 Es war mir gänzlich
entschwunden und wohnte am fernsten Horizont. Da sagte einst ein
alter Schiffer, der mich aus dem Golf von Spezia ins offene Meer
hinausruderte: Wenn wir immer so weiterführen, würden wir in Afrika
landen.

		In diesem Augenblick flog Es voraus und ließ sich jenseits des
Meeres in Afrika nieder. So oft ich von nun an ein Schiff in jener
Richtung segeln sah, war's als zöge mich's an unsichtbarem Bande
nach jener fernen afrikanischen Küste mit dem weißen blendenden
Sonnenschein und den stillen warmen Nächten, wo das Südliche Kreuz,
meine Jugendliebe, am Himmel steht. Aber ich sah ein, daß Es mich
doch nur aufs Neue zum besten hatte und daß unter dem Südlichen
Kreuz seines Bleibens so wenig sein würde wie unter den Gestirnen
der nördlichen Hemisphäre. Es wartete nur, daß ich mich in Bewegung
setzte, um vor mir herzuziehen wie der Horizont, ich hätte ihm
nach- und nachziehen können rund um die Erde und endlich am alten
Fleck wieder ankommen – ich wäre ihm doch nicht um einen Fußbreit
näher gerückt. So blieb nichts übrig als sich endlich in der Welt
einzurichten, als ob Es gar nicht vorhanden wäre.

		Aber Es duldet nicht, daß man sich auf die Dauer seiner
entschlage. Es bedarf meiner wie ich seiner bedarf, es kommt zu
mir, wenn ich nicht mehr zu ihm komme, es muß mich necken, denn
mich necken ist sein Dasein. Ich lasse es an mich herankommen und
sein Spiel mit mir treiben, und weiß doch, daß es mit mir spielt.
So spielt ein Erwachsenes mit einem [bookmark: page013]13 Kinde, das es zu täuschen
glaubt, aber das Kind ist klüger als der Erwachsene denkt; es thut
nur mit, weil es gefällig ist, und weil das Spiel ihm selber Freude
macht.

		Nun schlendere ich weiter ohne Hast und frage jeden Begegnenden,
wie Es für ihn aussehe und wo er Es am liebsten suche. Viele
verstehen mich nicht, denn für die Masse der Menschen ist Es von
Amtswegen in feste Form gebracht; wozu also danach suchen! Sie
holen es am Sonntag morgen aus dem Schrank und wandern damit zur
Kirche, und Abends wenn sie Bier getrunken haben, werden sie
begeistert und singen die »Wacht am Rhein«. Aber Solche, die mich
verstehen, sind um die Antwort nicht verlegen. Der Liebende bringt
mir das Bildniß seiner Geliebten – ich sehe dann ein Paar lachender
Augen und blitzender Zähne, aber sein Es ist für mich nicht
wahrnehmbar – der Bureaukrat denkt an einen Orden, der junge
Dichter sieht Es hinter dem Theatervorhang, für den Backfisch trägt
es Säbel und Sporen, der Politiker zeigt mir sein Utopien, aber war
nicht – zu seiner Zeit – mein hölzerner Löffel eben so viel
werth?

		Und doch verspottet einer die Träume des andern. Der nüchterne
Geschäftsmann lacht über den Idealisten, der einem Hirngespinst von
Kunst, Liebe oder Vaterland nachjagt, er wird unter seinen Zahlen
grau und ahnt nicht, welch ein hirnverbrannter Phantast er selber
ist. Wenn er mit seinen Vollblutpferden vorüberfährt, blickt ihm
freilich der naive Fußgänger nach und meint Es in aller
Herrlichkeit neben ihm [bookmark: page014]14 auf den straffen Polstern sitzen zu sehen. Doch
der Herr der Equipage weiß, daß Es nicht neben ihm sitzt, weil der
Platz ganz leer ist, er muß sogar wissen, daß er selbst im Leeren
hinsaust, denn Pferde und Wagen sind bloß für das Auge des
Fußgängers vorhanden. Nur thut er nicht dergleichen, sondern lehnt
kühl und vornehm zurück, um wenigstens in dem Neid der Einfalt so
etwas wie eine dürftige Entschädigung zu finden.

		Nein, Es ist nicht in den Dingen, Es ist immer außerhalb. Ist Es
darum eine Chimäre? Keineswegs, nur die Dinge sind Chimären.

		Es bleibt stets das Gleiche, aber wo es erscheint, da ist es
immer neu. Die Wandlungen Wischnu's sind nichts gegen die seinigen.
Für den Säugling kriecht es in eine blecherne Rassel, einem
Napoleon geht es in blendendem Glanz auf den russischen Eisfeldern
auf, und doch wird es nie weder größer noch kleiner.

		So werde ich Es denn niemals mit Augen sehen, mit Händen
greifen! Wohnt es vielleicht in jenen unendlichen, dem stärksten
Fernglas undurchdringlichen Räumen hinter der Milchstraße?

		Nein, es wohnt auch dort nicht, seine Wohnung ist überall und
nirgends. Es ist wie der Unsichtbare, von dem Hiob sagt: »Er geht
vor mir über, ehe ich ihn gewahr werde und verwandelt sich, ehe ich
ihn erkenne.« Wer Es anfaßt, dem ist es schon entschwunden. Glaube
keiner, sein Nachbar sei glücklicher als er und habe Es gebunden,
Es treibt mit [bookmark: page015]15 Jedem das gleiche Spiel, keiner kommt ihm um
Haaresbreite näher als der andere.

		Ich habe behaupten hören, es gebe Menschen, die nie auf Es
gewartet hätten, die gar nichts wüßten von seinem Dasein. Mir sind
solche Päscherähs niemals vorgekommen. Allen, die ich kenne, auch
den Aermsten im Geiste, ist Es einmal in irgend einer Gestalt
erschienen.

		Wenn der Mensch aufgehört hat, an Es zu glauben, so hat er
aufgehört zu leben.

		Ich glaube noch an Es – Es ist sogar das Einzige, woran ich
glaube, aber ich gehe ihm nicht mehr nach. Ich weiß, es ist immer
da, wo ich nicht bin: gehe ich durch die Ebene, so nimmt
Es seinen Weg über die Hügel. Wenn ich einmal gestorben bin,
so wird Es gewiß kommen und auf meiner Aschenurne sitzen, und das
wird ein schöner Augenblick sein; nur schade, daß alsdann niemand
mehr da ist, ihn zu genießen.

		 

		 

	
		
		Nachbars Werner

		Meine erste Liebe, so erzählte mir meine
Freundin Ada, war unser Nachbarssohn Werner Horst. Ich verehrte in
ihm, ohne mir davon Rechenschaft zu geben, mein männliches Ideal,
denn ich stand damals zwischen dem fünften und sechsten Jahre,
befand mich also in einem Lebensalter, wo man die Liebe bisweilen
schon nach der Empfindung, aber nicht dem Namen nach kennt.

		Ich hatte schon von Werner reden hören, bevor wir einander
begegneten, denn meine Familie wohnte erst seit Kurzem in der
Stadt, und die besondere Art, wie die Erwachsenen von ihm sprachen,
beschäftigte meine Einbildung.

		Mein Vater pflegte nämlich zu sagen: »Der Werner ist ein Junge,
aus dem einmal etwas werden kann, aber ich will nicht, daß meine
Kinder mit ihm umgehen.«

		Und meinem Bruder Erich, der die gleiche Lateinklasse besuchte
wie Werner, war es verboten, den Heimweg aus der Schule in seiner
Gesellschaft zu machen.

		Ganz deutlich erinnere ich mich, wie Werner das erste Mal zu uns
kam. Sein Vater hatte ihn mit einem Auftrag an den meinigen
geschickt. Seine freie [bookmark: page020]20 Miene, die glänzenden Augen, mit denen er den
Großen so fest ins Gesicht sah, und daß er zwei Jahre älter war als
ich, das Alles flößte mir eine mit Scheu gemischte Bewunderung ein.
Und als er wieder gegangen war und meine Mutter gegen den Vater
bemerkte: »Es ist doch jammerschade um den Werner –« da weiß
ich noch ganz genau, daß mir das Herz unruhig zu klopfen
begann.

		Nachdem der Vater das Zimmer verlassen hatte, nahm ich all'
meinen Muth zusammen und fragte:

		»Was hat denn der Werner gethan, daß Du sagst: ›Schade?‹«

		»O, etwas sehr Häßliches,« war die Antwort, »das kleine Mädchen
besser gar nicht wissen sollten: der Werner ist ein
Lügner.«

		Und sie erzählte mir, daß Werner's Vater Alles aufgeboten habe,
um den Jungen von diesem widrigen Laster zu heilen, aber kein
Mittel wollte fruchten. Unzählige Prügel habe er an ihm
abgeschlagen, ihn Tage lang im Keller eingesperrt, es sei Alles
umsonst gewesen. Das Lügen sei so mit Werner's Natur verwachsen,
daß er es nicht lassen könne. Ueberhaupt sei er ein Thunichtgut und
ein Heimtücker, was man ihm bei seiner offenen Miene gar nicht
ansehen würde. Er halte sich immer nur einen Freund unter
seinen Kameraden, aus dem mache er dann, was er wolle, setze ihm
die größten Albernheiten in den Kopf und verleite ihn zu
schlechten, ungezogenen Streichen, bis er ihn eines Tages stehen
lasse und sich wieder einen anderen suche. Werner Horst's
Freundschaften [bookmark: page021]21 dauerten nie länger als ein paar Wochen, aber in
diesen paar Wochen mache er auch die bravsten zu ganz ungehorsamen
und verdrehten Jungen. Deshalb hätten andere Eltern darauf zu
achten, daß er von ihren Kindern fern bleibe.

		Ich ging an diesem Tage ganz tiefsinnig umher. – Wie kann man
nur lügen, dachte ich bei mir selbst. – Pfui, das muß etwas sehr
Schmutziges sein! – Denn ich war ein kleiner Tugendbold und sehr
stolz auf meine von den Eltern oft gerühmte Wahrheitsliebe, an der
gar nichts Verdienstliches war, da ich als zärtlich gehegtes
Hauskind niemals in die Versuchung gerieth, mir mit einer Lüge zu
helfen.

		Daher nahm ich mir vor, den Werner gründlich zu verachten, ihn
auch nicht anzusehen, wenn er mir auf der Straße begegnen würde.
Aber heimlich mußte ich immer an den Missethäter denken. Meine
Phantasie irrte beständig um seine mir doch nicht recht klar
gewordenen Vergehungen und die Strafen, die er dafür zu verbüßen
hatte, herum. Seine Beharrlichkeit im Bösen imponirte mir eben so
sehr, wie ich sie verdammte, und so oft ich mir sein schönes,
freies Gesicht vorstellte, wurde ich traurig.

		Wenn mein Bruder gelegentlich in meiner Gegenwart sagte: »Der
Werner Horst ist der Beste in der ganzen Klasse« – so wurde ich
roth, ohne zu wissen, warum. Und als ich ihn eines Tages sagen
hörte: »Heut' hat der Werner Prügel bekommen, weil er wieder
gelogen hat« – weinte ich im Stillen. Fortan flocht ich
allabendlich in mein Nachtgebet die Bitte ein:

		[bookmark: page022]22
»Und, lieber Gott, mache vor Allem, daß der Werner nicht mehr
lügt.«

		Werner's Vater war der Rector und Kirchenälteste Horst, dessen
Haus dicht an das unsrige stieß. Da drüben fielen zuweilen Scenen
vor, über die man bei uns nur flüsternd sprach, denn meine sanfte,
immer gütige Mutter, die ich viel zu kurz besessen habe, wollte
nicht, daß wir Kinder von häßlichen und traurigen Dingen erführen;
sie verheimlichte uns sogar ihren eigenen leidenden Zustand, um uns
den Sonnenschein der Kindheit so lange wie möglich ungetrübt zu
erhalten. Aber durch des Rectors Dienstmagd Rike, die sich bei
unserer Christine das Herz zu erleichtern pflegte, war man von
Allem unterrichtet. Der Alte gehörte zu den Stillen im Lande und
war der Schrecken der Schulkinder, denen er das Christenthum mit
dem Stock einbläute. Nur über seinen Werner hatte er keine Gewalt.
Dieser drückte sich, so oft er Gelegenheit fand, um die häuslichen
Andachtsübungen und lief am Sonntag in den Wäldern umher. Wenn er
dann zum Mittagessen nach Hause kam, erwartete ihn regelmäßig eine
Prügelsuppe, worauf er für den Rest des Tages abermals zu
verschwinden pflegte, um am Abend mit einer neuen Tracht Prügel
begrüßt zu werden. Doch war ihm das Umherstreifen ebenso wenig
auszutreiben wie das Lügen. Einmal – aber dies erzählte mir
Christine nur mit gedämpfter Stimme und indem sie sich ängstlich
umsah, ob Niemand zuhöre – war er sogar mit einer Zigeuner- oder
Kunstreiterbande fortgezogen, man wußte nicht wohin, [bookmark: page023]23 und erst nach
mehreren Tagen war der Vater seiner wieder habhaft geworden.

		Ich weiß nicht, ob Werner ahnte, wie sehr seine Nachbarin mit
ihm beschäftigt war. Jedenfalls nahm er seinerseits von meinem
Dasein in schmeichelhafter Weise Notiz, während es sonst bräuchlich
war, daß die Mädchen von den Jungen über die Achsel angesehen
wurden.

		Bei einer festlichen Gelegenheit entspann sich zur Schande
meiner Grundsätze unsere Freundschaft.

		Die große Frühjahrsmesse führte alljährlich wandernde
Curiositäten, wie Schießbuden, Menagerien und dergleichen nach
unserer Stadt. Diesmal war auf der großen Festwiese vor den Thoren
neben anderen Herrlichkeiten ein Carroussel aufgeschlagen, das den
ganzen Tag nicht leer wurde und die Herzen der Jugend mit
Begeisterung erfüllte. Ich hatte nie zuvor ein Carroussel gesehen,
und das quieksende, kreisende Ding mit seinen Pferdchen und
Wägelchen und dem flatternden Wimpel auf dem Zeltdach erregte mein
glühendstes Verlangen. Die Mutter schenkte mir ein paar Kreuzer,
zog mir ein weißes Kleid mit rosa Bändern an und schickte mich am
Sonntag mit Christine auf die Festwiese.

		Einen Sonntag wie diesen habe ich nicht wieder erlebt. Die Wiese
war so grün, daß man nichts Grüneres sehen konnte; die Sonne schien
hell, und die Weiße des leinenen Zeltdaches, worauf die bunten
Fähnchen wehten, biß einem fast in die Augen. Aber das
Allerschönste war die Musik, die den Rundgang [bookmark: page024]24 des Carroussels begleitete;
die Töne der Sphärenharmonie können einem verstehenden Ohre nicht
beseligender klingen als mir das Geschrille jener Jahrmarktsorgel,
in das sich das Aechzen der drehenden Mechanik mischte. Noch heute
kann ich kein Carroussel herumgehen sehen, ohne eine Weile stehen
zu bleiben, und die Töne, die mein Ohr zerreißen, wecken ein
fernes, himmlisches Echo in meiner Erinnerung. Doch ließ sich der
wonnevolle Tag zuerst für mich bedenklich an. Christine wollte mich
in eines der grün lackirten Kütschchen heben, wogegen ich mich
sträubte, denn ich verlangte sehnlich nach einem Pferd. Die
bäumenden Vierfüßler aber waren alle von den Jungen besetzt, die es
als einen Eingriff in ihre Vorrechte betrachteten, daß auch ein
Mädchen in den Sattel steigen wollte, und mich überall zurück
drängten. Es war eine allgemeine Verschwörung, mich nicht ankommen
zu lassen, und unzählige Male mußte ich das Carroussel ohne mich
abgehen sehen. Ich war ganz trostlos vor Schmerz und Scham, daß man
mich nirgends dulden wollte, und es fehlte nicht mehr viel, so wäre
ich weinend nach Hause gelaufen. Als das Carroussel wieder einmal
still hielt, sah ich einen herrlichen Rappen mit rund gebogenem
Hals und wehender, hölzener Mähne mir gerade gegenüber. Ich stürzte
darauf zu, griff nach dem Steigbügel, wurde aber alsobald wieder
gepackt und zurück gezerrt. Diesmal war es mein eigener Bruder, der
mich wegzureißen suchte, doch ich hielt den Bügel fest, und ein
gewaltsames Ringen entstand.

		»Schäm' Dich doch, Ada,« keuchte er ganz außer [bookmark: page025]25 sich – »die Mädchen
gehören nicht aufs Pferd, die Mädchen gehören in die Kutschen.«

		Nicht daß er das Pferd für sich gewollt hätte, aber als
Musterknabe, der er war, konnte er es nicht ertragen, seine
Schwester eine Ausnahme machen zu sehen. – Ich war zwar die
Jüngere, aber keineswegs erheblich schwächer und wehrte mich wie
eine Löwin. Die Umstehenden lachten, der Aufwärter sagte
begütigend: »Was macht ihr, Kinder, es ist Platz für Alle!
Aufgestiegen! Jetzt fahren wir ab.«

		Er hatte gut reden, mein Bruder hielt mich an meinen langen,
gelockten Haaren fest. Mit einem verzweifelten Ruck machte ich mich
endlich los und ließ ihm mein rosa Band nebst einem Schopf Haare in
den Händen. Aber als ich mich umsah, war mein Platz von einem
Dritten genommen, und ich erkannte Werner Horst, der eine Hand auf
den Bügel des Rappen gelegt hatte. Mein Bruder schnitt mir eine
schadenfrohe Fratze und hieß Werner rasch auf den Rappen
steigen.

		»Warum denn?« sagte dieser ruhig, indem er den Platz frei gab. –
»Deine Schwester war ja vorher da.«

		»Aber die Mädchen gehören in die Kutschen,« antwortete mein
Bruder, indem er mit dem Fuß stampfte.

		»Dummheit,« sagte Werner, während ich schon triumphirend im
Sattel saß.

		Meinem Bruder blieb nichts übrig, als sich im Gewühl davon zu
schleichen, nachdem er noch die Faust [bookmark: page026]26 gegen mich geballt hatte.
Werner sprang auf das freie Gäulchen neben dem meinigen, die Musik
setzte ein, und fort ging es, als flöge man ins Himmelreich.

		Werner nickte vergnügt zu mir herüber und sagte:

		»Du bist doch nicht so langweilig wie die andern Mädchen.«

		Ich saß strack im Sattel, hielt mit einer Hand die Eisenstange,
durch die mein Pferd an dem Gerüste befestigt war, und fühlte mich
hoch erhaben über die zahmen Lämmchen in ihren blauen und rosa
Kleidchen, die ringsum fein artig zu Vier und Vier in den Kutschen
untergebracht waren. Stolz und glücklich blickte ich zu Werner
hinüber, der mir auf einmal als ein ganz Anderer erschien. Ich
hatte alle Missethaten, deren er angeklagt war, vergessen und sah
in ihm meinen Retter und Helden, denn es war mir aufgegangen, daß
er sich nur eingemischt hatte, um den bestrittenen Platz für mich
zu besetzen.

		»Warum sollen die Pferde nicht auch für die Mädchen sein?«
fragte ich, um aus seinem Munde die Bestätigung meiner Rechte zu
vernehmen.

		»Die Pferde sind für Alle, die reiten können,« lachte er.

		Also ich konnte reiten! Der Werner hatte es gesagt, und der
mußte es ja wissen. Ich hob mich noch stolzer im Sattel und fühlte
mich so sicher in meinem Amazonenthum, daß ich die Stange los ließ
und mich auf meinem Pferdchen frei schwebend erhielt. Die Musik
gröhlte, die Kinder schrien und sangen, die Mechanik stöhnte, und
wir drehten uns in wirbelnder [bookmark: page027]27 Eile. Eine Verzückung hatte
mich erfaßt; mir war's, als läge die Erde tief unter uns, und wir
sausten zusammen furchtlos und selig durch die blauen Lüfte. Auf
einmal stand das Carroussel stille, die Musik schwieg, und ein Mann
ging herum und sammelte Geld ein. Auch ich reichte ihm ein
Geldstück und wollte betrübt herunter gleiten. Aber Werner sagte:
»So bleib doch sitzen!« – und ein neuer Wolkenritt begann, so
berauschend und so kurz wie der erste. Noch mehrere Male blieben
wir beide sitzen, bis all' unser Geld verritten war, und es war
immer noch viel, viel zu kurz gewesen. Zögernd stiegen wir endlich
herunter. Das Dienstmädchen war mit einem Soldaten, der sie während
dessen angesprochen hatte, verschwunden. Ich befand mich ganz
allein in dem Gewühl – allein mit Werner Horst. In meinem
Freudenrausch fühlte ich mich ihm so nahe, als wäre er mein Bruder,
nur ein besserer, liebevollerer Bruder, denn er zeigte mir keine
Mißachtung dafür, daß ich ein Mädchen war.

		Wir trieben uns eine Zeit lang zusammen auf der Festwiese
zwischen den besetzten Tischen und Bänken herum, standen vor dem
mit wilden Scenen bemalten Vorhang einer Thierbude, betrachteten
voll Interesse das Lager einer braunen Zigeunerbande, die im Freien
kochte, und fühlten uns in dem Gedränge unbeobachtet und selig.
Endlich, als wir alles wohl beschaut hatten, sagte Werner:

		»Jetzt geh' ich in die Stadt Wasta, willst Du mit?«

		[bookmark: page028]28 Ob
ich wollte! Ich hatte zwar keine Ahnung, wo die Stadt Wasta lag,
noch was wir dort sollten, aber der fremdartige Name hatte es mir
augenblicklich angethan. Werner lief voran, ich ihm nach, so
schnell ich konnte, über Gräben, an einer Hecke entlang, dann quer
durch einen Obstgarten, welchen ein Bach durchschnitt, der
übersprungen werden mußte, und endlich schlüpften wir durch ein
Pförtchen in unserer alten Stadtmauer, von der damals noch ein
Stück erhalten war. Auf dem Wege machte Werner mehrmals Halt, um
mich Athem schöpfen zu lassen und mir die Geschichte der Stadt
Wasta zu erzählen, die vor langer, langer Zeit unter die Erde
versunken war und nur einmal in tausend Jahren – und gerade heut' –
an die Oberfläche stieg. Dann führte er mich weiter eine bebaute
Anhöhe hinauf und eine eben solche hinunter, bis sich ein weites
Rund vor uns aufthat, das ganz mit altersgrauen Häuschen überdeckt
war. Viele Gäßchen durchschnitten es die Kreuz und Quere, und in
der Mitte lief eine breitere, gerade Gasse hindurch. Eigentlich war
es nicht mehr und nicht weniger als unser alter Marktplatz, worauf
die Jahrmarktsbuden standen, die heute als am Sonntag geschlossen
waren. Und eigentlich wußte ich dies auch; aber als Werner mir
sagte, wir befänden uns in Wasta, der versunkenen Stadt, wurde mir
doch ganz wunderlich, und ich glaubte ihm Alles. Die Buden waren
aus grauem, vom Regen zerfressenen Lattenwerk hergestellt und sahen
zum Theil wirklich aus, als hätten sie tausend Jahre unter der Erde
gelegen, weil die Krämer, [bookmark: page029]29 die alljährlich unsere
Frühjahrsmesse besuchten, größtentheils ihre eigenen Buden besaßen,
die jedes Mal über die Meßwoche auf dem Marktplatz aufgeschlagen
wurden und in der Zwischenzeit friedlich in irgend einem Schuppen
ruhten. Doch dies kümmerte mich nicht, ich spazierte unter wonnigem
Grausen mit meinem neuen Freunde durch die völlig verödeten Gassen
von Wasta, an den leeren Häusern und Palästen hin, und erst nach
längerem Schauen und Staunen fiel es mir ein, nach den Bewohnern zu
fragen. »Sie sind alle todt seit mehr als tausend Jahren,« sagte
Werner, und nun erzählte er mir eine lange, gruselige Geschichte
vom Untergang der Stadt Wasta, die zur Strafe ihrer Sünden vor
unvordenklicher Zeit mit Mann und Maus unter die Erde versunken
war.

		Ich fragte, was denn die Leute gethan hätten, um eine so schwere
Strafe zu verdienen; da antwortete er ruhig:

		»Sie waren alle Lügner, die ärgsten, die es je gegeben hat. Denn
sie logen sogar den lieben Gott an, als er einmal auf der Reise
nach Wasta kam. Da wurde er böse und verstieß sie allesammt unter
den Boden.«

		»Das ist ja gräßlich,« sagte ich schaudernd. »Kann man sie denn
nicht erlösen?«

		Er sah mich mit einem halb traurigen, halb listigen Blicke an
und sagte:

		»Man könnte schon, und deshalb kommt Wasta alle tausend Jahre
wieder herauf, aber nur ein Mensch, der nie gelogen hat, könnte sie
erlösen, und einen solchen gibt es nicht.«

		[bookmark: page030]30
»O,« rief ich voll Tugendstolz, »ich habe nie gelogen, vielleicht
daß ich es probieren kann.«

		Aber Werner schüttelte den Kopf und sagte:

		»Du kannst es nicht, Niemand kann es, denn alle Menschen lügen,
auch wenn sie es selbst nicht wissen. – Siehst Du, dieses Haus ist
das größte von allen. Darin wohnte der König. Er hieß Ferragut und
seine Königin Thebasile. Sie wurden am tiefsten versenkt, weil sie
vor dem lieben Gott geprahlt hatten, sie könnten mit trockenen
Füßen auf dem Wasser gehen, was doch nur die Engel und die Heiligen
können. Darum ist auch ihr Dach so schwarz, weil es am tiefsten in
der Erde steckt. – O, ich könnte Dir viele Geschichten von Wasta
erzählen, denn ich weiß sie alle.«

		Jetzt wurde mir unheimlich. »Laß mich fort,« sagte ich, »komm,
ich mag nicht in Wasta sein.«

		»Bist Du denn furchtsam?« fragte er geringschätzig.

		»Ich bin nicht furchtsam, aber ich mag nicht in Wasta sein.«

		»Ei, so geh' heim,« sagte er.

		Aber ich ging nicht, denn ich hätte mich noch weit mehr
gefürchtet, allein durch die öden Brettergassen zu laufen. Also
hielt ich mich dicht an meinen Begleiter, und dieser schleppte mich
von Haus zu Haus, vor die Wohnung des Ministers, des Richters, des
Pfarrers, bis vor ein ganz kleines Häuschen, von dem er sagte, daß
hier der Todtengräber wohne. Sie hatten Alle Namen, merkwürdige,
nie gehörte Namen, die ich nicht behalten konnte. Ich begreife
heute noch nicht, wo er sie alle in der Schnelligkeit hernahm. Und
[bookmark: page031]31
plötzlich erfaßte ihn eine tolle Laune, denn er schlug mit den
Fäusten an eine der nächsten Bretterthüren und rief mit
schmetternder Stimme:

		»Ihr Leute von Wasta, wachet auf, der jüngste Tag ist da!«

		Und ich, vom gleichen Fürwitz gestochen, klopfte ebenfalls und
schrie aus vollem Halse:

		»Habt Ihr noch nicht genug, Ihr Schläfer? Stehet auf, es ist an
der Zeit! –« und ähnliche Thorheiten, mit denen wir uns
gegenseitig ansteckten. Wir galoppirten die ganze Straße hinauf,
schlugen an jedes Haus, riefen den König Ferragut und die Königin
Thebasile, sowie Minister, Richter und Pfarrer aus dem Schlafe, bis
wir durch den Klang unserer eigenen Stimmen und das Gepolter eines
unachtsam angestoßenen Balkens in solchen Schreck versetzt wurden,
daß wir athemlos davonstürzten und nicht eher Halt machten, bis wir
die Straße erreichten, wo unsere Häuser lagen. Dort trafen wir auf
einen großen Menschenschwarm, der von der Festwiese nach der Stadt
strömte, und unter der Menge war auch unsre Christine, die mich in
tausend Aengsten gesucht hatte. Natürlich nahm sie mich gleich beim
Wickel und drohte, mich beim Vater zu verklagen, es lief aber gut
ab, denn sie hatte mindestens eben so viel Ursache wie ich, ihre
Erlebnisse zu verschweigen.

		Der verbotene Bund blieb noch eine ganze Weile verborgen,
obgleich ich nichts weniger als vorsichtig war und an jedem Abend
auf die Gasse oder in den großen Obstgarten lief, wo ich sicher
war, Werner zu [bookmark: page032]32 treffen. Ohne Verabredung fanden wir uns immer
ganz von selbst zusammen. Meist kam er über die Mauer gestiegen,
die das Anwesen seiner Eltern von unsrem Obstgarten trennte. Wie es
kam, daß man uns nie beisammen sah, weiß ich selber nicht,
wahrscheinlich dadurch, daß wir uns mehr in den Kronen der Bäume,
als auf der Erde bewegten. Werner kletterte wie ein Eichhörnchen,
und ich lernte diese sowie manche andere schöne Kunst von ihm.
Durch die Kränklichkeit meiner Mutter war ich größtentheils ohne
Aufsicht, denn zwischen mir und Christinen bestand das
stillschweigende Einverständnis daß sie des Abends mit ihrem
Soldaten ging und mich im Obstgarten bei Werner ließ. Er hatte
immer Zeit für mich übrig, denn wenn Erich noch bei angezündeter
Lampe über seinen Schulaufgaben schwitzte, hatte Werner schon lange
vor Sonnenuntergang seine Vokabeln gelernt, sein Schriftliches
bereinigt und trieb sich mit mir im Garten herum. Das Lernen war
ihm nur ein Spiel, und er setzte durch die Schnelligkeit seiner
Auffassung die Lehrer in Erstaunen. Nur im Rechnen bekam er
schlechte Noten, mein Bruder sagte, es sei das Einzige, was ihm
schwer falle.

		Ich bemerkte das einmal gegen ihn, da antwortete er stolz:

		»Das Rechnen fällt mir nicht schwer, es langweilt mich bloß.
Wenn ich wollte, so könnte ich rechnen.«

		Welches Glück ich in seiner Freundschaft fand, das läßt sich gar
nicht in Worte fassen. Um es zu [bookmark: page033]33 verstehen, müssen Sie
wissen, daß ich nicht in die Schule geschickt, sondern zu Hause
unterrichtet wurde und folglich keine Kameradinnen besaß. Ich
verstand mich überhaupt nicht mit den kleinen Mädchen, die ich wie
Werner langweilig fand, und da mein Bruder sich nicht mit mir
abgab, hatte ich meine kleine Welt bisher einsam mit mir
herumgetragen. Jetzt besaß ich einen Freund, der mich achtete und
vor dem alle Andern Respekt hatten, den »Besten in der Klasse«, wie
mein wohl erzogener Bruder sagte. Die Freundschaft mit Werner trug
mir sogar Erich's Achtung ein. Der Gute, er wußte die Naturgabe zu
schätzen, denn er war selber strebsam, obgleich ihm das Lernen
schwer wurde. Um so mehr bewunderte er Werner, wenn er sich auch,
dem elterlichen Gebot gehorsam, von ihm fern hielt, und jedenfalls
war ich sicher, daß er unsere Freundschaft nicht verrieth.

		Der Besuch in Wasta hatte einen ungeheuren Eindruck auf mich
gemacht, und oft fragte ich Werner: »Wann gehen wir wieder nach
Wasta? –« aber er hatte jetzt andere Geschichten im Kopf, denn
es lag nicht in seiner Art, bei einer Sache lange zu bleiben –
Wasta war in die Erde versunken und kam erst in tausend Jahren aufs
Neue zum Vorschein.

		Niemand hat mir jemals wieder Geschichten erzählt wie Werner
Horst, und die Welt, in der ich jeden Tag mit ihm lebte, habe ich
später nur in der Dichtung wiedergefunden.

		Aber der Rosenbusch unserer Freundschaft trug auch Dornen, die
mich zuweilen schmerzhaft stachen. [bookmark: page034]34 Gleich bei unserem ersten
Wiedersehen blickte mich Werner längere Zeit mißbilligend von der
Seite an und bemerkte endlich:

		»Du bist ja gar nicht mehr so schön, wenn Du das weiße Kleid mit
den rosa Bändern nicht anhast.«

		Was hätte ich drum gegeben, alle Tage das weiße Kleid anziehen
zu dürfen; ich bat und bettelte jeden Morgen darum, aber Christine,
die es zu waschen und zu bügeln hatte, nahm meine Bitten sehr
unwirsch auf, und mein Bruder, der ein Topfgucker war, sagte:

		»Ist die Ada toll? Das weiße Kleid am Werktage? Was würden da
die Leute sagen?«

		Ich war eigentlich ein dummes Kind, wenigstens ein unerhört
leichtgläubiges, und das muß es vor allem gewesen sein, was den
viel begabteren Werner so an mich fesselte. Die Dinge, die er in
seinem Kopf mit unwiderstehlichem Drang zusammenbraute, wurden
durch meine innige Ueberzeugung zu lauter Wirklichkeiten. Und wenn
es einmal gar zu abenteuerlich herging, daß ich denn doch stutzig
wurde, so sagte er nur:

		»Es ist wahr, das Prinzeßchen hat mir's gesagt –«

		Dann staunte ich mit aufgerissenen Augen und glaubte sofort
wieder alles.

		»Wer ist denn das Prinzeßchen?« fragte ich ihn zu öfteren Malen.
Aber er antwortete nichts als: »Das Prinzeßchen ist eben das
Prinzeßchen, –« und damit mußte ich mich zufrieden geben.

		Bei alledem hatte ich doch eine Ahnung, daß ich mich mit ihm in
einer Welt der Täuschungen befand, [bookmark: page035]35 aber sie war für mich
ebenso wahr und vorhanden wie die Welt der Thatsachen, nur daß ich
keine handgreiflichen Proben ihres Daseins verlangte, wie es
Werner's Schulkameraden zu thun pflegten, und deshalb stand unsere
Freundschaft auf festem Boden. Nur wenn seine Geschichten sich ins
Wilde und Grausame verirrten, mochte ich sie nicht mehr anhören.
Dann ärgerte er sich und sagte voll mitleidiger Geringschätzung:
»Es ist doch etwas gar zu Dummes um so ein Mädchen –« aber er
zog doch wieder gelindere Saiten auf. Am liebsten erzählte er vom
»Monitor« und »Merrimac«. Das waren zwei Ungeheuer, die im
Atlantischen Ocean hausten und sich immerfort bekriegten. So oft er
kam, wußte er eine neue Begebenheit, die zwischen ihnen vorgefallen
war, zu erzählen. Jede Phase ihrer unendlichen Kämpfe stellte er
mir dramatisch dar und nöthigte mich selber dabei mitzuspielen. Ich
mußte mich aufblasen und ungeheuren Dampf auspusten. Schnaubend kam
er angerannt, und ich fürchtete mich jedes Mal entsetzlich, denn
wenn er einmal versichert hatte, daß er jetzt der Merrimac sei, so
war es mir ganz unmöglich, ihm nicht zu glauben. Nichts konnte ihn
so erbosen, als wenn ich keine Lust hatte, Monitor zu sein, und ihn
mit Thränen bat, doch selber wieder der Werner Horst zu werden.
Durch die Drohung, er gehe weg und werde nie mehr mit mir spielen,
machte er mich immer aufs Neue willfährig. Die beiden Ungethüme
mußten auf den Wogen gegen einander heranrasen, sie wühlten um sich
her das Wasser auf [bookmark: page036]36 und spien Feuer aus ihren Nüstern. Ihre Brust war
von Eisen und jedem Stoß gewachsen. Aber leider war meine Brust
nicht von Eisen, und ich erhielt häufig Püffe, die mich zu Boden
warfen, was dann Zank und Thränen nach sich zog. Eines Tages hatte
unser Kampf, bei dem der »Monitor« zum Rückzug blies, sich bis an
das seichte Lauterufer, an das unser Obstgarten grenzte,
hinabgezogen. Ich spritzte Wasser gegen meinen Feind, um die
Illusion zu erhöhen; da wurde in Werner die Kriegslust übermächtig,
er rannte mich nieder und drückte mir den Kopf ins Wasser, daß ich
fast ertrank. Natürlich gab es ein fürchterliches Geschrei und die
Dazwischenkunft der beiderseitigen Eltern, die mit einer Tracht
Prügel für Werner endigte.

		Erst viele Jahre später, als ich erwachsen war, erfuhr ich, was
es mit dem Monitor und Merrimac auf sich gehabt hatte: nämlich, daß
es die zwei feindlichen Kriegsschiffe, die ersten gepanzerten, im
amerikanischen Secessionskriege waren, der in unsere Kindheit fiel.
Werner mußte irgendwo von ihnen gehört oder Abbildungen gesehen
haben, die sich in seiner Phantasie zu zwei feuerspeienden
Seedrachen umgestalteten. Der »Merrimac« ist sogar in diesen Tagen
noch einmal aufgetaucht: es war dasselbe Schiff, das während des
spanisch-amerikanischen Krieges im Hafenkanal von Cuba ein
glorreiches Ende fand, und diese Nachricht hat mir meinen jungen
Freund mit allen Geschichten jener Zeit plötzlich wieder ganz
lebendig vor die Seele gerufen.
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Unsere Beziehungen waren also durch die Seeschlacht an den Tag
gekommen, und ich muß mich nachträglich wundern, wie sie so lange
verborgen bleiben konnten. Natürlich hütete ich mich wohl, zu
gestehen, wie nahe ich daran gewesen war, von Werner ertränkt zu
werden, sondern stellte meinen Sturz ins Wasser als ein zufälliges
Mißgeschick dar, das man bei der Seichtigkeit des Flußbettes nicht
tragisch nahm. Dagegen waren meine Eltern sehr überrascht, mich in
so anrüchiger Gesellschaft zu finden, und das Verbot, mit Werner
umzugehen, wurde strengstens erneuert.

		Doch dies hinderte mich nicht, am nächsten Abend wieder auf der
Obstwiese zu warten, bis er über die Mauer stieg, und als man uns
dabei ertappte und Werner den Garten verbot, wußten wir uns
anderswo zu finden. Man drohte mir mit Einsperren und sogar mit
Schlägen. Ich war nie geschlagen worden, und der Gedanke, daß eine
Hand mich in unfreundlicher Absicht berühren könnte, war mir
fürchterlich; aber von Werner konnte ich nicht lassen. Wagte er
alles für seine romantische Welt, so wagte ich alles für seine
Gesellschaft.

		Er hatte eine Schwester Namens Anna, ein blasses, verkümmertes
Geschöpf, das ein paar Jahre älter, aber viel kleiner war als er
und sich sehr gesetzt und wohlerzogen benahm. Sie kränkelte immer
und hatte etwas Scheues, Trauriges in ihrem Wesen. Es hieß von ihr:
»sie ist eifersüchtig.« Darunter konnte ich mir nichts Bestimmtes
vorstellen, aber es erhöhte den [bookmark: page038]38 unbehaglichen Eindruck, den
dieses Kind mir auf den ersten Blick gemacht hatte.

		Die Geschwister liebten einander nicht, denn Anna brachte jedes
Versehen ihres Bruders zur Anzeige. Deshalb mochte ich sie auch
nicht leiden, obgleich sie sich eine Zeit lang Mühe gab, mich zu
gewinnen, was mir als der viel jüngeren doch hätte schmeicheln
müssen. Aber Werner sagte: »Das thut sie nur, weil du zu mir
hältst,« – und Werner's Worte waren mir das Evangelium.

		Diese Anna kundschaftete jetzt das neue Versteck aus, das wir
hinter der Schloßmauer unfern unserer Häuser gefunden hatten. Dort
lagen zu unbekanntem Zweck ein paar behauene Stämme aufgeschichtet,
auf denen wir spielten. Werner zog einen von ihnen so weit aus dem
Haufen hervor, daß wir uns beide rittlings darauf setzen konnten,
er peitschte den Balken mit einer Gerte, wir schwippten beide aus
Leibeskräften, und das nannten wir »Carrousselfahren«. Der Balken
bewegte sich zwar nicht im Geringsten, weil er zu fest eingekeilt
war, wir ritten aber gleichwohl durch die Lüfte und erlebten die
wunderbarsten Abenteuer. – Don Quixote und sein Sancho können nicht
überzeugter auf dem »Zapfenhölzern« gesessen haben. Mein Freund
sang dazu mit schmetternder Stimme wilde Kriegslieder – indianische
Schlachtgesänge und ähnliches, in, wie ich glaube, sehr freien
Rhythmen, denn er hatte sie selbst verfaßt. Mich begeisterten sie
jedenfalls gewaltig, besonders weil der Feind nicht zum Vorschein
kam, und ich schrie aus vollem Halse mit.

		[bookmark: page039]39 Da
stand mit einem Male die blasse Anna vor uns und sagte: wenn wir
sie mitspielen lassen, so wolle sie versprechen, uns nicht
anzugeben. Aber Werner gerieth in den größten Zorn und jagte sie
mit seiner Gerte davon.

		Stehenden Fußes ging sie zu meinen Eltern und theilte ihnen mit,
wo ich zu finden sei. Bei dieser Gelegenheit aber zeigte sich
meines Vaters pädagogische Weisheit im hellsten Lichte; er sah ein,
daß er mit keinem Machtwort gegen meine Leidenschaft aufkommen
konnte, und zog es vor, seine Autorität nicht weiter aufs Spiel zu
setzen. Ich wurde einfach von Christine nach Hause geholt und bekam
kein böses Wort wegen meines Ungehorsams zu hören. Im Gegentheil,
des anderen Tags machte die Mutter einen Besuch bei Rektors, und
die Folge war, daß Werner die Erlaubniß erhielt, in unserem Haus
und Garten unter Aufsicht der Großen mit mir zu spielen. Dagegen
wurde auch ich zu Rektors eingeladen, und die Anna kam zu uns, denn
meine Mutter fand es unpassend, daß ich mit dem Bruder Freundschaft
haben wollte und mit der Schwester nicht.

		Werners Ruf hatte sich nämlich gebessert, seitdem er nicht mehr
von Hause weglief, noch seine Kameraden verführte, sondern seine
Freistunden als »Merrimac« zubrachte. Auch hatte sich seit lange
Niemand beschwert, von ihm angelogen worden zu sein, vielleicht,
weil er an mir eine immer willige Abnehmerin seiner phantastischen
Einfälle hatte. Mitunter kam es jetzt auch den Großen bei, ihn so
zu [bookmark: page040]40
sehen, wie der untrügliche Instinkt der Kinder ihn von allem Anfang
an erkannt hatte. Besonders mein Vater gab sich gern mit ihm ab und
bemerkte einmal gegen die Mutter, es stecke ein ganz eigener Geist
in dem Jungen, denn er thue, ohne altklug zu sein, bisweilen
Aeußerungen, die für manchen Erwachsenen zu tief wären.

		Ein eigener Geist war auch wirklich in ihm. Er wußte viele Dinge
voraus, die richtig eintrafen, besonders solche, die sich auf ihn
selbst bezogen, und die ganze Art eines Menschen bezeichnete er oft
mit einem einzigen Wort.

		So lebhaft mir noch jeder Zug seines Wesens in Erinnerung ist,
so wenig könnte ich die Züge seines Gesichts beschreiben. Nur seine
Augen sehe ich noch ganz deutlich vor mir, sie hatten zuweilen
einen Glanz und Ausdruck, den ich in keinem anderen Auge mehr
gesehen habe, es war wie das Licht einer anderen Welt, das aus
ihnen schien. Und noch eine Einzelheit ist mir geblieben: er hatte
ein kleines blaues Äderchen auf der Stirn zwischen den Augenbrauen,
das unsre Christine das »Kirchhofblümchen« nannte; denn sie pflegte
zu sagen, daß Kinder mit solchen Adern auf der Stirn nicht groß
würden.

		Nachträglich muß ich mich wundern, wie Werner es fertig brachte,
seine Freundschaft mit einem kleinen Mädchen gegen die ganze Meute
seiner Schulkameraden aufrecht zu erhalten, denn auch die Welt der
Kinder hat ihre Konventionen. Bei uns waren die »Mädeln« (ein Wort,
das nur mit schief gezogenen [bookmark: page041]41 Mundwinkeln ausgesprochen
wurde) von den »Buben« tief verachtet, und wer sich mit ihnen
abgab, der sank zum gleichen Pariatum herab. Eine Zeit lang drohte
auch Werner dieses Schicksal. Denn eines Tages, als sie aus der
Schule kamen, umringten ihn seine Kameraden und sangen ihm ein
Spottlied zu, das gegen die »Mädlesfüßler«, das heißt solche, die
den Mädchen nachgingen, im Schwang war. Aber sie waren mit ihren
Hänseleien an den Unrechten gekommen. Werner gerieth in einen
seiner sinnlosen Wuthanfälle, die Alle an ihm kannten. Ohne zu
denken, daß er Einer gegen Viele war, warf er sich auf den, der ihm
zunächst stand, und obgleich die ganze Bande sich an ihn hängte,
richtete er den armen Teufel mit Stoßen, Schlagen und Treten
entsetzlich zu. Er selbst ging blutend und zerbissen, aber doch als
Sieger aus dem Kampfe hervor, denn er hatte den Platz behauptet und
sagte zu seinen Kameraden:

		»So, Ihr habt gesehen, daß ich mir nichts befehlen lasse. –
Jetzt sage ich freiwillig: ich spiele nicht mehr mit der Ada«.

		Er kam zu mir in den Garten und rief mir zu: »Adieu, Ada, ich
spiele nicht mehr mit Dir, es schickt sich nicht, Du bist ja nur
ein Mädchen.«

		Sprach's, drehte mir den Rücken und kletterte über die Mauer
zurück. Ich stand wie vom Blitz getroffen und fand kein Wort der
Erwiderung. Mehrere Tage blieb er aus; ich ging in dieser Zeit wie
geistesabwesend herum und verschluckte meine Thränen, [bookmark: page042]42 damit die
Großen nichts merken sollten. Mein Bruder sah mich oft schadenfroh
von der Seite an, denn er wußte ganz genau, was vorging, und er
äußerte zuweilen sentenziös: »Die Mädeln gehören zu den Mädeln und
die Buben zu den Buben.«

		Aber schon nach ein paar Tagen kehrte Werner von selbst zu mir
zurück, denn er konnte meine Gesellschaft nicht auf die Länge
entbehren. Zu seinen Kameraden sagte er: »Daß Ihr nur wißt: ich
spiele wieder mit der Ada –« worauf ihm diese einmüthig
antworteten: »Spiele, mit wem Du willst, das kann uns einerlei
sein.«

		Fortan ließen sie ihn in Ruhe, und unsere Freundschaft erlitt
keine weitere Trübung mehr. Werner bedurfte meines unbegrenzten
Glaubens und meines nimmersatten Zuhörens. Mir konnte er auch
anvertrauen, was er einem Knaben nicht anvertraut hätte: das
Geheimniß seines Lebens. Er haßte seinen Vater von der frühesten
Kindheit an. Schon in seinen allerersten Vorstellungen stand sein
Vater als der Zuchtmeister da, der für jede Uebertretung den
Stecken bereit hat. Nie erinnerte er sich eines guten Wortes oder
einer Liebkosung von ihm, ja er würde eine solche verabscheut
haben, mehr als die Hiebe, die er erhielt. Seinem Vater einen
starren Trotz zu bieten, in nichts ihm nachzuleben, bei Drohungen
zu lachen und bei Mißhandlungen mit keiner Wimper zu zucken, das
war für jetzt sein höchster Ehrgeiz. Aber später – da sollten sie
schon sehen. Da sollte es ihnen leid thun, daß sie keine Liebe in
ihm erweckt [bookmark: page043]43 hatten, auch der Mutter und der Anna. Denn er war
ja viel mehr als sie Alle, und es war ja sicher und ausgemacht, daß
er ein sehr mächtiger und reicher Mann werden würde; die Seinigen
aber sollten keinen Theil an seinem Glücke haben, denn er wollte
weit, weit fort, so weit, daß sie ihn gar nicht mehr zu Gesicht
bekämen.

		Dann pflegte ich sehr beklommen zu fragen: »Ich auch nicht,
Werner?«

		Worauf er gewöhnlich antwortete: »Dummes Mädel, Du gehst ja
mit –« als ob sich das von selbst verstünde.

		Mit dieser Aussicht half ich ihm gern an seinen Luftschlössern
bauen. Es sollte alles ganz herrlich werden in der Zukunft. Ein
Haus wollten wir haben, das auf einer ganz kleinen Insel mitten im
Meere lag, und woran bei Tag und Nacht die Wellen brandeten. Und in
buntbeflaggten Schiffen wollten wir fahren, auf Kameelen wollten
wir in die Wüste reiten. Wenn er nur erst einmal zehn Jahre alt war
– und dann zwölf – und schließlich fünfzehn –

		»Fünfzehn!« rief ich schwindelnd vor der Höhe dieser Zahlen –
»aber dann sind wir ja uralt!« – Denn schon das zehnte, das für
mich noch in weiter Ferne lag, erschien uns als der Wendepunkt,
hinter dem die Welt der Großen sich aufthut. Wäre es nur erst so
weit! Wir zählten die Monate und die Tage, die uns noch von diesem
erlösenden Zeitpunkt trennten. Denn daß sofort Alles anders werden
mußte, wenn Werner das zehnte Jahr erreicht hatte, [bookmark: page044]44 das stand über
jedem Zweifel: er wußte es von dem Prinzeßchen.

		Noch immer wollte er mir nicht sagen, wer das Prinzeßchen
eigentlich war, aber so viel hatte ich begriffen, daß es nicht in
Fleisch und Bein wie andere kleine Mädchen umherging. Gar zu gerne
hätte ich es einmal gesehen, aber er that sehr geheimnißvoll damit,
und nur, wenn ich dringend wissen wollte, wie es aussehe,
antwortete er:

		»So wie Du, wenn Du Dein weißes Kleid anhast.«

		Ich glaube, daß Werners Phantasie ihn zu großen Uebertreibungen
verleitete, wenn er von seines Vaters Härte und von den
Verfolgungen, denen er ausgesetzt war, erzählte. Die traurige
Wahrheit, die ich natürlich erst viel später durchschaute, war die,
daß die beiden Naturen geschaffen waren, einander zu verkennen und
abzustoßen. Werner hatte unglückseliger Weise gar keinen Sinn für
Thatsachen, er schob dieselben hin und her und sprang mit ihnen um,
wie es ihm eben paßte, und was er andern sagte, das glaubte er
selber felsenfest. Diese Eigenheit und die ganze Neigung zu
fabulieren hielt der Alte für diabolische Einwirkung und trachtete,
sie mit Stumpf und Stiel in ihm auszurotten. Er war ein
beschränkter Pedant von enger Redlichkeit und eiserner Strenge:
nach Werners Schilderungen aber erschien er als der scheußlichste
Tyrann und Wütherich. In Wahrheit hing er jedoch viel mehr an
Werner, als an der Tochter, und ganz im Grund seiner Seele war er
[bookmark: page045]45 sogar
äußerst stolz auf diesen begabten Sohn, von dem alle mit
Bewunderung sprachen. Nur hielt er es für seine väterliche Pflicht,
ihm dies niemals zu zeigen und dem Knaben mit systematischer
Strenge zu begegnen, was zu beiderseitiger unheilbarer Verbitterung
führte. Die Mutter, eine brave, spießbürgerliche Frau, war viel zu
unbedeutend, um zwischen Sohn und Vater zu vermitteln. Sie hetzte
sogar, durch Anna aufgestachelt, obgleich auch sie sich mächtig
viel auf ihren Werner einbildete. Darum schloß sie auch der Knabe,
wiewohl mit gemäßigterem Groll, in die Abneigung gegen seinen Vater
ein. Ich war von einem womöglich noch größeren Abscheu gegen die
Seinigen erfüllt und half ihm die abenteuerlichsten Fluchtpläne
spinnen. Es wurde verabredet, daß wir beide unser kleines
Taschengeld in die Sparbüchse legen sollten bis zu dem großen
Augenblick, wo wir den Flug in die Welt antreten würden. Und was
mich betrifft, so habe ich auch das Abkommen treulich gehalten,
denn all die größeren und kleineren Silbermünzen, die ich im Laufe
des Jahres von Eltern und Tanten geschenkt bekam, wanderten in das
aufgesperrte Maul eines glänzend schwarzen porzellanenen
Mohrenkopfes, dem sie nur wieder zu entreißen waren, wenn man ihn
selbst zerschmetterte. Wie viel er enthielt, das wußte ich selber
nicht, aber häufig labte ich mein Ohr an dem Geklapper der
Silberstücke, was mir manchen »Alten Geizhals« von meinem Bruder
eintrug. Wer dagegen gar nicht sparen konnte, das war Werner. Was
er besaß, verbrauchte er sogleich [bookmark: page046]46 oder ließ es sich von
seiner Schwester abbetteln, denn er war zu stolz, um jemals eine
Gabe, um die man ihn anging, zu verweigern. Die Anna besaß ein
Kästchen mit Schlüssel – damals unter Kindern ein unerhörter
Besitz –, und darein verschloß sie alles, was sie ergattern
konnte. Sie ließ uns andere niemals einen Blick hinein werfen, aber
ich wußte durch Werner, daß es ganz voll war von schönen Sachen,
die unsere große Sehnsucht erregten, wie Farben und Farbenschalen,
bunten Bleistiften und anderen Herrlichkeiten, und ganz hinten in
einer Ecke stand eine Puppentasse, in der sie ihr Gespartes
aufbewahrte. Wie wichtig uns dieser Kasten erschien, und wie wir
uns dennoch mit unsren wenigen Habseligkeiten, die aller Welt
gehörten, so hoch über die reiche Knauserin erhaben dünkten, das
ist eine Empfindung, die ich noch heute nachfühlen kann.

		Wenn ich die Daten nachrechne, so sehe ich, daß unsere
Freundschaft etwa zwei und ein halbes Jahr gedauert hat, in meiner
Erinnerung aber ist es ein ganzes Menschenleben. Tage waren wie
Jahre und Jahre wiederum wie ein einziger Tag. Der Frühling wurde
zum Sommer, der Sommer zu Herbst und Winter, und wir lebten in
immer gleicher Fülle des Daseins, wozu auch unsere kleinen – für
uns so großen – Nöte und Schmerzen gehörten. Goldene Kindheit, die
im Grunde unser wahres Dasein ist! – Denn was später kommt, ist nur
eine vergrößerte und vergröberte Wiederholung.

		Das »Prinzeßchen« lebte noch immer als [bookmark: page047]47 mythische Person in meiner
Vorstellung, denn Werner that sehr geheimnißvoll damit, nur
bisweilen sagte er:

		»Warte, in der Vakanz, wenn ich einmal recht viel Zeit übrig
habe, führe ich Dich zu ihr.«

		Und er erzählte mir, daß sie mitten im Walde in einem
Rosengärtchen wohne, das noch von keinem als von ihm entdeckt
worden sei. Ein Schulfreund, dem er einmal davon gesprochen, habe
es einen ganzen Nachmittag vergeblich gesucht und ihn dann als
einen Lügner verschrien. Das Gärtchen sei nämlich nicht für
Jedermann sichtbar, und er selber habe es darnach lange Zeit nicht
wieder finden können. Jetzt laufe er jeden Sonntag morgen dort hin,
wenn er sich nämlich um die Kirche drücken könne, und zur
Beglaubigung brachte er sogar einmal ein Geschenk vom »Prinzeßchen«
mit: einen flaumigen, ganz mit grünem Haar umsponnenen Ball, der an
einem Rosenzweig gewachsen war und einen wunderbaren, wildfrischen
Geruch ausströmte. Er sagte, es sei ein »Schlafapfel«, und wer ihn
des Nachts unter sein Kopfkissen lege, der bekomme davon die
herrlichsten Träume. Natürlich legte ich ihn gläubig jeden Abend
unter mein Kissen; ob ich eine Wirkung davon verspürte, erinnere
ich mich jedoch nicht mehr.

		So sehr ich auch darnach brannte, den Garten des »Prinzeßchens«
zu sehen, dauerte es doch einen ganzen Sommer, bevor mir eine
erneute Unpäßlichkeit meiner Mutter, die mit einer Verschickung
Christinens zusammenfiel, die Gelegenheit gab, mich für einen
Nachmittag zu entfernen.

		[bookmark: page048]48 Es
war ein göttlicher Herbsttag, als wir zwei kleinen Leute Hand in
Hand die sogenannte »lange Steige«, einen steilen Waldpfad hinter
der Stadt, hinauf klommen. Der Wald lag noch in voller
Sommerschönheit, nur da und dort mit einem Anflug von Vergoldung.
Wir liefen quer durch Laub und Nadelholz und gelangten auf eine
tief versteckte Waldblöße, die geheimnißvoll von einem wuchernden
Rosengebüsch umhegt war. Mein Gefährte zeigte mir ein ganz in der
Hecke verborgenes, fest verschlossenes Pförtchen mit verrosteten
Angeln. Wir arbeiteten mit unseren Leibern eine Öffnung durch die
dünnste Stelle der Hecke, die Werner schon des Öfteren
durchgelassen hatte, und drangen in den Zaubergarten ein. Er war
völlig verödet und verwildert, aber dabei das Traumhafteste, was
ich je gesehen habe. Nur Rosen wuchsen darin, Rosen in allen
Schattierungen und in einer für die Jahreszeit ganz überraschenden
Fülle. Wem gehörte der Garten? Ich habe es nie erfahren. Vielleicht
einem stillen Sonderling, der sich diese märchenhafte Einöde
geschaffen hatte und dann weggestorben war, indem er sie
gleichgültigen Erben überließ, die nichts damit anzufangen wußten.
Denn niemals begegnete man dort einer lebenden Seele. Nach Werner
gehörte der Garten dem »Prinzeßchen«. Wir gingen darin auf und ab,
bogen die Rosen an ihren hohen Zweigen zu uns herunter, berochen
sie, freuten uns an den rothgoldenen Käfern, die in den Kelchen
saßen. Das Prinzeßchen ließ sich zwar nicht blicken, aber das
bemerkte ich eigentlich nicht. Und [bookmark: page049]49 als mir Werner nachher
erzählte, daß das Prinzeßchen dagewesen sei mit einem goldenen
Krönchen auf dem Kopf und uns die unglaublichsten Sachen gezeigt
habe, ließ ich mir's auch gefallen.

		Es war alles so seltsam und weltverlassen. Zwischen den grünen
Rasenflecken erkannte man noch die Spuren ehemaliger Kieswege, auf
denen die Wurzeln der Rosenbäumchen junge Schößlinge trieben. Am
hinteren Ende des Gartens lag eine Cisterne, die zu halber Höhe mit
grünlich faulem Wasser angefüllt war. Ein Laubfrosch quakte darin.
Leuchtende Schmetterlinge jagten sich über den Beeten, und große
Amseln mit gelben Schnäbeln kamen zutraulich nahe heran gehüpft.
Ganze Ströme von Wohlgeruch wogten durch den Garten, und der
köstlich frische Duft der »Schlafäpfel« mischte sich darein, die
massenhaft an der Hecke wuchsen. Ich suchte sie zu brechen, aber
sie zerkratzten mir mit ihren Dornen die Hände; dagegen schnitt
Werner mit seinem Taschenmesser so viele davon ab, als nur in
unseren Taschen Platz finden wollten.

		Plötzlich hielt er inne und sagte:

		»Horch! – Gleich wird es regnen.«

		Ich staunte, denn das Stück Himmel über uns war völlig blau, die
Sonne schien, und die Vögel sangen, aber Werner hatte es gesagt,
und Werner mußte es wissen.

		»Hat das Prinzeßchen Dir das gesagt?«

		»Nein, der Fink sagt es.«

		»Was sagt er denn?« fragte ich verwundert.
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»Hörst Du nicht? Er sagt: Schütt'! Schütt'! Schütt'!«

		Ich horchte, und nun vernahm ich es gleichfalls deutlich:
»Schütt'! Schütt'! Schütt'!«

		»Wir müssen gehen, damit Du nicht naß wirst,« sagte er und lief
voran, der Oeffnung zu, die wir in die Hecke gerissen hatten. Aber
noch ehe wir uns ganz durchdrängen konnten, rauschte es in den
Bäumen, wie vom Fittich eines Riesenvogels, und ein gewaltiger
Regen ging nieder. Die Sonne verbarg sich, die Vögel waren alle
verschwunden, nur der Fink rief noch ein paarmal sein Schütt'!
Schütt'! immer lauter und durchdringender, als ob er jemanden zu
warnen hätte; dann verstummte auch er, und man hörte nichts mehr
als das Prasseln des Regens auf den dichten Baumkronen und das
dumpfere Niederrauschen auf dem gelichteten Grund.

		Werner hatte mich bei der Hand gefaßt, wir duckten uns beide
unter einen hohen Erlenbusch am Rand des Waldes voll Schrecken über
die so jählings eingebrochene Dunkelheit; denn wenn Werner einmal
von der Phantasie gepackt war, so fürchtete er sich fast noch mehr
als ich. Doch der Regen hörte ebenso plötzlich auf, wie er gekommen
war, die Sonne drang noch einmal hervor, und wir jagten in großen
Sprüngen durch den Wald, die »lange Steige« hinab nach Hause, wo
wir mit trockenen Kleidern, aber ganz durchweichten Schuhen
ankamen. Ich gab vor, unter einem Birnbaum auf der Obstwiese den
ganzen Regen verschlafen zu haben, denn durch den Umgang mit
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war meine gepriesene Wahrheitsliebe neuerdings bedenklich ins
Wanken gerathen.

		Seit jenem Tag hatte ich nichts anderes mehr im Kopf als das
Prinzeßchen und seinen Garten. Dieser wurde in der Erinnerung immer
schöner und die Dinge, die dort geschehen waren, immer
märchenhafter, denn so oft wir davon sprachen, dichtete Werner neue
Züge hinzu, die alle willig von mir als erlebte anerkannt wurden.
Ich gerieth auf den Gedanken, meine große Staatspuppe als
»Prinzeßchen« zu kleiden. Sie erhielt ein weißes, durchsichtiges
Kleid mit goldenen Sternen, das ich aus einem alten Ballkleid
meiner Mutter herausschnitt; Werner verfertigte ihr ein Krönchen
aus Goldpapier, das schön zu ihren flächsernen Haaren stand, und
damit nicht zufrieden, behängte ich sie noch mit allen
Kostbarkeiten, die ich finden konnte, eigenen und fremden, und ich
schonte auch den Schmuckkasten meiner Mutter nicht, die mich in
ihrer unbegrenzten Güte nehmen ließ, was ich wollte, ohne nur zu
fragen, wo ich es hinbrachte. Werner fühlte sich zwar zu sehr in
der Würde seines Geschlechts, um selber mit der Puppe zu spielen,
aber er machte mich als Sachverständiger darauf aufmerksam, wo es
ihr noch fehlte, um ganz »Prinzeßchen« zu sein. Dann setzten wir
sie also herrlich angethan im hintersten Winkel unserer Holzkammer,
wo ich sicher war, daß Erich sie nicht entdecken würde, aufrecht
auf einen mit Seidenfetzen behängten Schemel und besuchten sie
täglich. Das gab eine herrliche Unterhaltung für die jetzt
beginnenden [bookmark: page052]52 nassen Herbsttage. Wir brachten ihr Geschenke wie
einem wundertätigen Madonnenbild und trugen zu diesem Zweck wie die
Raben alles glänzende, dessen wir habhaft werden konnten, zusammen.
Was auf ihr selbst keinen Platz hatte, das wurde um sie her
aufgehäuft. Auch führten wir Tänze vor ihr auf, von denen
angenommen war, daß sie ihr besonders wohlgefällig seien. Dafür gab
sie Antwort, wenn wir sie befragten; denn das »Prinzeßchen« wußte
alle Dinge, die vergangenen und die künftigen. Wenn ich sie
anredete, sprach sie mit Werner's Stimme, und ihm antwortete sie
mit der meinigen. Aber sie war ganz unberechenbar. Denn mitten in
der ausgelassensten Lustigkeit gab sie seltsame Schicksalssprüche
von sich, aus denen die verdüsterte Seele des Knaben wie im Traume
sprach. Armer Werner, sie hatten ihn schon zu viel gequält mit
ihrer Pädagogik und ihren unglücklichen Besserungsversuchen und
hatten ihm den unbefangenen Kindersinn getrübt. So einmal, als ich
wissen wollte, wie das Schloß aussehen würde, das Werner mir zu
bauen versprochen habe, wenn er groß wäre, antwortete die Puppe zu
meinem Befremden:

		»Er kann Dir das Schloß nicht bauen, Du dummes Kind, weil er gar
nicht groß wird.«

		Und auf meine Frage, warum er denn nicht groß werde, kam es mit
der bestimmtesten Ueberzeugung:

		»Weil der Werner sterben muß.«

		Einen Augenblick war ich betreten, und er selber auch, denn er
sagte solche Dinge ohne Absicht in [bookmark: page053]53 völliger
Geistesabwesenheit; aber gleich darauf tollten wir wieder wie zwei
Besessene durch die Holzkammer.

		Unter anderen Gaben hatte Werner der Puppe auch eine große
goldene Münze, die oben durchlöchert war, mitgebracht. Ich zog
einen Goldfaden hindurch und hing sie der Puppe um den Hals; wir
nannten diesen Schmuck ihren »Vollmond«.

		Natürlich fiel mir nicht ein, zu fragen, woher die Münze
gekommen sei. Werner hatte sie aus dem Kästchen seiner Schwester,
das unglücklicherweise einmal offen geblieben war, herausgenommen.
Da er selber alles hergab, hatte er keinen klaren Begriff vom Mein
und Dein. Ohnehin war das Kästchen ganz voll von kleinen Sachen,
die ihm geschenkt worden waren, und die er auf Befehl seiner Eltern
oder aus eigener Freigebigkeit der Schwester überlassen hatte. Daß
die Münze – das Geschenk einer Pathin – ein Werthgegenstand war,
überlegte er nicht und ich noch weniger. Aber die Anna entdeckte
den Verlust und erhob ein großes Geschrei. Sie erinnerte sich auch,
den Kasten offen gelassen zu haben, während Werner im Zimmer war.
Dieser wurde ins Verhör genommen, aber er leugnete hartnäckig. Nun
fiel der Verdacht auf das Dienstmädchen, deren Habseligkeiten ohne
Erfolg durchsucht wurden. Auch bei den Kindern der Hausgenossen
wurde nachgeforscht, und Werner ließ das alles in unbegreiflicher
Verstocktheit geschehen. Wenn er bekannt hätte, so wäre er
gezwungen worden, mir die Münze wieder abzufordern, und dazu konnte
sein Stolz sich nicht bequemen.

		[bookmark: page054]54 Nun
geschah es eines Tages, als wir uns mit der Puppe unterhielten, daß
die Anna unerwartet hereinkam. Sie hatte uns gesucht und, angelockt
durch den Klang unserer Stimmen, unser Versteck ausfindig gemacht.
Das blasse Mädchen warf einen langen Blick auf die Puppe, wurde
noch blässer und ging schnell hinaus.

		Gegen Abend rief man mich zu meiner Mutter. Ich fand dort die
Rektorin, die verweinte Augen hatte. Meine Mutter sagte ganz
ruhig:

		»Kind, Du hast unter Deinen Sachen ein Spielzeug, das nicht Dein
ist, und das Du wieder hergeben mußt. Es ist die goldene Münze der
Anna. Werner hat sie Dir gegeben, aber er hatte kein Recht dazu,
weil sie ihm nicht gehörte.«

		Mir wurde bänglich zu Muth, obgleich ich die Lage keineswegs
übersah, und ich sagte weinerlich:

		»Ich habe keine Münze.«

		»Freilich hast Du sie,« sagte meine Mutter bestimmter, »die Anna
hat sie am Hals Deiner Puppe gesehen, und Du wirst jetzt sogleich
gehen und sie herbringen.«

		Da sie mir aber nicht ganz trauen mochte, fügte sie hinzu:

		»Nein warte, wir gehen selber mit.« Und ich mußte wohl oder übel
die beiden Frauen in unsere geliebte Holzkammer führen, wo der
aufgeputzte Fetisch thronte.

		Die Rektorin bezeichnete alsbald die Münze als die vermißte. Ich
aber stürzte mich darauf zu, drückte [bookmark: page055]55 die Puppe und das
Schmuckstück an meine Brust und betheuerte hartnäckig, es sei keine
Münze, es sei der »Vollmond«.

		Meine Mutter war wie immer die Güte und Ruhe selbst. Sie redete
mir zu, den »Vollmond« gutwillig herzugeben, ich solle dafür eine
andere Goldmünze zur Entschädigung erhalten, und das corpus delicti wanderte in die Tasche der
Rektorin, während ich in großer Angst, an den Rock meiner Mutter
geklammert, immer wiederholte: »Es ist gewiß keine Münze, es ist
der Vollmond.«

		Ich kann noch hören, wie die Rektorin sich von meiner Mutter
verabschiedete: »Ach, liebe Frau Justizräthin, Sie dürfen mir
glauben, der Junge ist ein Nagel in meinen Sarg –« und den
gelassenen Ton, mit dem meine Mutter antwortete:

		»Nehmen Sie es doch nicht so schwer, Frau Rektorin, das sind ja
nur Kindereien.«

		Ich schlief schon lange, aller Bekümmernisse enthoben, als sich
im Nachbarhause etwas Entsetzliches ereignete.

		Der Rektor war über Land gewesen und kam erst ganz spät nach
Hause. Aber die Anna, die es nicht erwarten konnte, ihm das
Vergehen ihres Bruders mitzutheilen, war ausgeblieben, und bevor er
den Fuß über die Schwelle gesetzt hatte, war er von der Sache
unterrichtet. Er hatte mit anderen Schulmeistern zusammengesessen
und sich vermutlich in seinen pädagogischen Principien bestärkt,
denn er holte augenblicklich seinen Stecken und ließ sich von der
zitternden [bookmark: page056]56 Anna in Werner's Zimmer leuchten. Dieser war schon
fest eingeschlafen, aber ohne Achtung vor der Heiligkeit des
Schlafes riß eine rauhe Hand ihm die Decke weg, und mitten in seine
Träume hinein fielen die brennenden Gertenhiebe des unsinnigen
Vaters. Die Scene war so schaurig, daß selbst die rachsüchtige Anna
vor Schrecken das Licht fallen ließ. Das Gebrüll des vor
Ueberraschung, Schmerz und Schlaftrunkenheit ganz rasend gewordenen
Knaben lockte die Vorübergehenden an das niedrige Parterrefenster.
Wohlwollende Bürger riefen dem in sein Profoßenhandwerk verbissenen
Rektor zu, doch sein eigen Fleisch und Blut zu schonen; aber dieser
verbat sich jede Einmischung, indem er sagte, daß er selber wisse,
was er zu thun habe, und daß er Gott für die Seelen seiner Kinder
verantwortlich sei.

		Werner sollte ein Sündenbekenntniß ablegen und die bestohlene
Anna um Verzeihung bitten, aber man brachte nicht ein Wort aus ihm
heraus. Als der Alte des Zuhauens müde war, riß man den
unglücklichen Knaben aus dem Bett, steckte ihn in die Kleider und
sperrte ihn für den Rest der Nacht im Keller ein. Dort schrie er
aber so, daß der Nachtwächter – denn damals gab es noch das
löbliche Institut der Nachtwächter – sich einmischte und den
Eltern, wiewohl vergeblich, zusprach, den Knaben wieder
herauszuholen. Werner brüllte immer weiter, nur um in der
Finsterniß und Einsamkeit seine eigene Stimme zu hören, bis er
einschlief.

		Am andern Morgen sprach man in der ganzen [bookmark: page057]57 Straße von dem Vorfall. Man
zeigte sich heimlich das Kellerloch, hinter dem das Kind die Nacht
in Todesängsten verbracht hatte, aber niemand wagte den Eltern
Vorstellungen zu machen, weil der Rektor eine zu angesehene
Persönlichkeit war.

		Für Werner war die Tortur noch nicht zu Ende. Abwechselnd
begaben sich Vater und Mutter zu ihm in sein Verließ, um ihn bald
gütlich, bald durch Zwang zu dem verlangten Schritte zu bringen,
aber es war alles umsonst. Auch die Drohung, ihn noch einmal eine
Nacht im Keller zu lassen – das Schrecklichste, was es für seine
aufgeregte Phantasie geben konnte – vermochte nichts über ihn. Man
mußte ihn endlich aus dem Gefängniß entlassen, schon der
Nachbarschaft halber, und sein Wille war Sieger geblieben, aber um
welchen Preis! Jeder Nerv an ihm zuckte, als er mir die Geschichte
seiner Marter erzählte.

		»Der Henker! Der Mörder!« schrie er und ballte die Fäuste gegen
das Fenster hinauf, hinter dem er seinen Vater wußte. Dann verlor
er sich in Zukunftsgedanken. Jetzt wollte er nicht mehr fort aus
dem Lande. Er wollte reich werden und ein großes Schloß bauen,
gerade seinem väterlichen Hause gegenüber, daß die Seinigen ihm ins
Fenster sähen, aber sie sollten seine Schwelle nie betreten dürfen.
In einem vergoldeten Wagen wollte er fahren und ausspucken, wenn
Eltern oder Schwester zu Fuß vorübergingen.

		Meine Mutter kam zu uns in den Hof herunter und strich ihm
liebevoll über das Haar. Sie redete [bookmark: page058]58 ihm zu, sich dem Willen
seines Vaters zu unterwerfen und die Anna um Verzeihung zu bitten,
damit wieder alles ins Geleise komme; aber bei Werner war nichts
mehr auszurichten, sobald er einmal Gewalt gespürt hatte. Seine
Familie ließ ihn jetzt einfach laufen. Der Vater sprach kein Wort
mehr mit ihm, und nur gelegentlich, wenn er ihn ansah, murmelte er:
»Hallunke! Verlorener Mensch!« und dergleichen. Die Anna drückte
sich scheu an ihm vorüber, und seine Mutter wußte aus Furcht vor
dem Alten nicht, wie sie sich zu dem Sohne stellen sollte.

		An jenem häßlichen Tag war unser Paradies in Stücke gegangen.
Werner war auf einmal ein Anderer. Auch sein Gesicht hatte sich
verändert, es schien länger und hagerer, die Mundwinkel waren vom
furchtbaren Weinen nach unten gezogen, und das blaue Aederchen auf
der Stirn trat stärker hervor. Zwar kamen wieder Stunden, wo wir
spielten und lachten, aber sein Blick behielt etwas Starres und
Trauriges.

		Ich weiß nicht, wie lange Zeit nach jenem Vorfall verflossen
war, als Werner von unseren Spielstunden weg blieb. Es fiel mir am
ersten Tag nicht auf und auch am zweiten kaum, denn wir hatten
einen Kinderbesuch im Hause, durch den ich vollauf beschäftigt war.
Dann erzählte mein Bruder, Werner sei schon seit zwei Tagen nicht
in die Schule gekommen, weil er krank sei, und es fehlten noch
mehrere seiner Kameraden aus demselben Grunde. Am nächsten [bookmark: page059]59 Tage blieb
auch er von der Schule weg, aber ohne krank zu sein: es grassirte
ein schweres Scharlachfieber in der Stadt, und die Schule war wegen
der Ansteckungsgefahr geschlossen.

		Unser Besuch war wieder gegangen, und die Tage wurden mir sehr
lang ohne meinen Freund. Ich hatte mit angehört, wie meine Mutter
Christinen einschärfte, jeden Morgen hinüber zu gehen und zu
sagen:

		»Einen Gruß von der Frau Justizräthin, und die Frau Justizräthin
läßt fragen, wie es Werner geht.«

		Ich lief ihr jedesmal entgegen, um die Nachricht zuerst zu
empfangen, daß es dem Werner besser gehe, aber es drückte mich, ihn
selbst nicht sehen zu dürfen. Als ein Tag um den andern hinging,
ohne daß der Werner aufstand und zum Spielen kam, ließ es mir keine
Ruhe mehr. Ich war ein schüchternes Kind, und gewöhnlich hatten die
Eltern Mühe, mich zu überreden, wenn ich in ein fremdes Haus gehen
sollte. Gar bei Rektors hatte ich seit jenem Vorfall mit der Münze
die Schwelle nicht mehr betreten. Aber die Sehnsucht nach meinem
Spielkameraden wurde zu heftig. Ich pflückte eine Hand voll Astern
in unserem Garten, nahm den Strauß und mein Herz in beide Hände und
lief, als ich mich einen Augenblick unbewacht sah, ohne mir zum
Zögern Zeit zu gönnen, in das Nachbarhaus.

		Die Hausthür war offen, ich strich durch ein paar leere Zimmer
und stieß endlich auf die Rektorin, [bookmark: page060]60 die mich verwundert ansah
und schnell auf den Gang hinaus führte.

		Ich übergab ihr die Blumen und brachte athemlos das Sprüchlein
vor, das ich mir gemerkt hatte:

		»Einen Gruß von der Frau Justizräthin, und die Frau Justizräthin
läßt fragen, wie es Werner geht.«

		Die Frau war so bekümmert, daß ihr nichts dabei auffiel.

		»Ach Gott,« sagte sie, »dem Werner geht es heute gar nicht gut.
Der Doktor ist schon zweimal dagewesen und will in einer Stunde
wieder kommen« – dann fügte sie hinzu, die Blumen würden dem
Kranken gewiß Freude machen, aber ich sollte lieber nicht ins Haus
kommen, denn die Krankheit sei ansteckend.

		Ganz nachdenklich wollte ich mich davon schleichen, da rief sie
mich noch einmal zurück.

		»Bist denn Du das Prinzeßchen, von dem er immer spricht?«

		»Nein, ich bin es nicht,« antwortete ich.

		»Ja, weißt Du etwas davon? Wer ist sie denn?«

		»Das Prinzeßchen ist eben das Prinzeßchen,« erwiderte ich mit
den Worten, die Werner so oft mir gegenüber gebraucht hatte.

		»Ach, geh', Ihr seid wunderliche Kinder,« sagte die Frau und
ging wieder zu ihrem Patienten.

		Am Abend stellte mir die Mutter die gleiche Frage. Man wußte
durch Erich, dem es ein [bookmark: page061]61 Kamerad erzählt hatte, daß
Werner in seinen Phantasien immer zu einem Prinzeßchen zu reden
glaubte, und daß er sich dann mit veränderter Stimme selber Antwort
gab.

		»Wer ist denn dieses Prinzeßchen?« fragte mich die Mutter,
worauf Erich altklug einwarf:

		»Das Prinzeßchen, das ist eben das Fieber.«

		Ich wußte weiter nichts, als daß das Prinzeßchen ganz allein in
einem Rosengarten wohnte, daß es ein Krönlein auf dem Kopfe trug,
und daß es von sich selber sagte, es sei das Prinzeßchen vom
Kinderland.

		»Das Tödchen!« schrie unsere Christine entsetzt. – »Gott steh'
uns bei – es geht wieder um, es sucht sich Spielkameraden.«

		»Unsinn!« sagte meine Mutter entrüstet und hieß sie
schweigen.

		Aber Christine ließ sich nicht »den Mund verbieten«, wie sie es
nannte; sie war einheimisch in der Gegend und kannte sich aus. Es
war »das Tödchen«, dabei blieb sie. Es hatte sich auch gezeigt
damals vor zwölf Jahren, bevor die Masern ausbrachen, wie die Rike
bei Rektors drüben sich noch wohl erinnern mußte. Damals hatten
viele Kinder es gesehen, wie es am Ilgenbrunnen Wasser trank, und
Alle, die es gesehen hatten, mußten sterben. Denn jedesmal, wenn
das »Tödchen« kam, suchte es sich die schönsten Kinder aus und nahm
sie mit sich fort als seine Spielkameraden.

		Mein Gang war unentdeckt geblieben, und ich [bookmark: page062]62 fand sogar den Muth, ihn
zu wiederholen, aber meinen Freund bekam ich nicht zu Gesicht.
Diesmal fand ich die Anna, die in einem Winkel kauerte und mich mit
ganz irren Augen ansah. Ich war überrascht, daß sie den Kopf an die
Wand stieß und auf den Knien rutschte und ächzte und schrie:

		»O Gott, nimm mich zu Dir und laß den Werner am Leben!
O Gott! O Gott!«

		Und so immer fort trotz meiner Gegenwart.

		»Schrei doch nicht so, er kann Dich ja hören,« sagte ich
entrüstet über dieses Gebahren.

		»O, wenn Du wüßtest!« sagte sie und konnte vor Angst die Worte
fast nicht heraus bringen. – »Ich bin ja schuld – ich hab' so oft
den lieben Gott gebeten, daß er den Werner sterben lassen soll,
damit die Eltern wieder mich allein lieb haben wie früher, ehe er
auf der Welt war. – Und verklagt hab' ich ihn beim Vater – ach, und
jetzt macht der liebe Gott es wahr –«

		Und dazwischen durch vernahm man aus dem Nebenzimmer die Stimme
des Kranken, der in lauten, ganz fremdartig klingenden Tönen mit
sich selber sprach. Dort wäre ich so gerne hinein gegangen, aber
ich fürchtete mich.

		Da ging plötzlich die Thür auf, und heraus kam die Rektorin mit
ungekämmtem Haar und begann gleich gegen eine Bekannte, die von der
anderen Seite eingetreten war, zu jammern:

		»Ach, mein Werner stirbt. Mein Werner stirbt. – Ach, und ich
hab' ja keinen Platz bei der engen [bookmark: page063]63 Wohnung, ich weiß ja nicht
einmal, wo ich ihn hin legen soll, wenn er todt ist.«

		Dabei hatte sie mechanisch einen Wischlumpen erfaßt, mit dem sie
in den Ecken herum fuhr.

		Und dennoch liebte sie ihren Sohn, davon konnte ich mich später
überzeugen; aber so waren damals die Hausfrauen in unserem Lande –
und sind es vielleicht zum Theil noch heut.

		Der starke, junge Körper wehrte sich noch mehrere Tage. Sein
Vater suchte sich mit ihm zu versöhnen und trat, so oft er nach
Hause kehrte, gramgebeugt an sein Bett. Aber Werner sah ihn gar
nicht, er war immer in seinem Zwiegespräch. Nur kurz vor seinem
Ende erkannte er ihn. Da schoß ein Blitz des Hasses aus seinen
Augen. – »O Du – Du,« lallte der Knabe und erhob noch eine
Faust gegen seinen Peiniger. – Dann wurden seine Augen wieder
starr, und er redete mit zwei verschiedenen Stimmen weiter bis
zuletzt. Nach einer Stunde verschied er. – Es war gerade der
Vorabend seines zehnten Geburtstages.

		Die Rike war es, die uns sein Ende oftmals und ausführlich
erzählte. Sie behauptete auch, er habe wiederholt in seinen
Delirien den Tag und die Stunde seines Todes voraus genannt, aber
das lasse ich dahin gestellt.

		Wie genau erinnere ich mich noch an Alles, was mit Werner's
Sterben zusammenhing. Man wollte mir zuerst seinen Tod
verheimlichen, aber ich wußte augenblicklich Alles.

		[bookmark: page064]64
Schmerz empfand ich keinen, ich sah sogar mit Neugier zu, wie man
den schwarzen Sarg herunter trug, und wie immer mehr Kränze darauf
gelegt wurden, bis das Tuch mit dem weißen Kreuze völlig
verschwunden war. Ich sah auch die Schuljungen vorüber ziehen, die
am Grabe singen sollten, eine endlose Reihe, und darunter meinen
Bruder, den ich in seinem schwarzen Anzug fast nicht erkannte.
Unter der Hausthür stand die Rike in schwarzer Schürze mit unserer
Christine zusammen, und beide tauschten bedeutungsvolle Reden und
Winke.

		»Es ist wieder da gewesen,« sagten sie, »auch drüben bei
Amtsrichters liegt eine Leiche.«

		So weit war Alles noch ganz neu und anziehend. Aber der Rest des
Tages wurde mir entsetzlich lang. Man konnte nicht einmal mehr
hinüber huschen und fragen, wie es Werner gehe. Das Begräbniß hatte
in den Morgenstunden stattgefunden. Am Nachmittag hielt ich es
nicht mehr aus und lief ganz allein auf den Friedhof. Dort, wußte
ich, hatten sie ihn hingetragen.

		Das war eine Expedition, und ohne die Hülfe meines Freundes! Ich
stolperte zwischen Gräbern herum und suchte das seinige. Ich weiß
nicht, wie es zuging, daß ich die Stelle dennoch fand, denn ich
wagte nicht, zum Todtengräber zu gehen und zu fragen. Es war ein
frischer, mit Blumen zugeschütteter Erdhügel, ganz nahe der Mauer.
Ich sah ihn lange an und – dachte gar nichts. Endlich fiel mir ein,
daß ich ihm doch auch etwas geben müsse. Ich zog den letzten
unserer »Schlafäpfel« aus der Tasche [bookmark: page065]65 und steckte ihn am Kopfende
in die Erde. Denn ich hatte vom »süßen Schlummer in Grabesschoße«
reden gehört, und so, dachte ich, werde der Werner wenigstens
schöne Träume haben.

		Aber dann die Entbehrung, ihm das Alles nicht erzählen zu
können! Noch viele, viele Abende stieg ich in unseren Garten
hinunter und wartete an der Mauer, ob er nicht wieder komme.

		»Unsinn, er ist ja todt,« sagte ich zu mir selber, »er kann ja
nicht wieder kommen –« aber ich konnte die Worte nur denken,
einen Sinn hatten sie nicht für mich. Ich konnte mir niemals
vorstellen, daß er für ewig gestorben sei. Nur mitunter wurde ich
ungeduldig und rief das »Tödchen«, daß es mich gleichfalls holen
sollte, denn ich war eifersüchtig, wenn ich es immer allein mit
Werner denken mußte.

		– – – Es ist jetzt ein Menschenalter her, aber ich kann sagen,
daß ich diese Liebe nie vergessen habe, obgleich ich nach Kinderart
leicht genug über den Verlust hinweg kam. Ja, und obwohl ich später
noch viele Freundschaften und zuletzt sogar eine glückliche Ehe
geschlossen habe, ist es mir doch, wenn ich an jene goldenen Tage
zurückdenke, als ob mir nie wieder ein Mensch so viel gewesen sei.
Und manchmal muß ich denken, daß, wenn Werner Horst zum Mann
erwachsen wäre, mein Leben und das Leben Vieler sich reicher
entfaltet hätte. Ob glücklicher, wer weiß es?

		Der alte Rektor folgte seinem Sohne nach wenig Jahren ins Grab.
Die Anna dagegen blühte auf und wurde ein schönes Mädchen. Meine
Mutter [bookmark: page066]66
sagte oft, es sei, als ob sie jetzt erst Licht und Luft zum
Gedeihen hätte. Sie hat sich auch später sehr gut verheirathet und
ist jetzt eine der angesehensten Frauen der Stadt – berühmt durch
ihre Wirthschaftlichkeit und andere häusliche Tugenden.

		Vor einigen Wochen hielt ich mich – zum ersten Mal seit zwanzig
Jahren – wieder ein paar Tage in dem Städtchen auf, das meine
Kinderspiele gesehen hatte. Von den beiden Nachbarhäusern steht
kein Stein mehr, denn die ganze Straße ist umgebaut. Dagegen
besuchte ich die Festwiese, den Schloßgraben, die »lange Steige«
und den Wald, der größten Theils ausgerodet ist. Das Rosengärtchen
ist natürlich verschwunden; an der Stelle, wo es gelegen haben muß,
erhebt sich jetzt eine Spinnerei, die mit dem Dampf ihrer Schlöte
weithin die Atmosphäre verdickt. Die zauberische Stille, die sonst
über der ganzen Stadt lagerte, habe ich nur auf dem sogenannten
Alten Friedhof wieder gefunden. Er heißt jetzt der »Alte«, weil er
längst außer Gebrauch gesetzt ist, und darum sind auch die Gräber
aus jener Zeit noch alle erhalten. Mit seinem üppigen Baumwuchs und
seinen Monumenten dient er jetzt nur noch zum Spaziergang für
beschauliche Seelen und als Lustort für unzählige Amseln. Nie habe
ich wieder so viele Amseln beisammen gesehen. Sie pfiffen von den
Bäumen und kamen mit ungeschickten Sprüngen bis dicht vor meinem
Füße gehüpft.

		Ich suchte lange, bis ich an der Mauer die kleine Trauerweide
erkannte, die jetzt ein mächtiger Baum [bookmark: page067]67 geworden ist, und darunter
ein kleines, eingesunkenes, von rostigem Eisengitter eingefaßtes
Kindergrab. Auf dem flachen, verwaschenen Steine war noch mit Mühe
der Name »Werner Horst« zu entziffern. Und ich staunte, wissen Sie
worüber? – Daß das Grab so klein war. In meiner Vorstellung war
Werner Horst ein Mann gewesen.

		Allmählich, als ich in Erinnerung versank, schwanden mir die
Größenverhältnisse, ich wurde selber wieder klein und sah das Grab,
wie es meinen siebenjährigen Augen erschienen war. Und nie habe ich
zuvor so deutlich gefühlt, daß das Alter eigentlich gar keinen
Unterschied macht. Ob wir sieben oder siebzehn oder gar
siebenunddreißig sind, wir bleiben immer dieselben Menschen, mit
denselben Wünschen, Anlagen und Bedürfnissen.

		Die Sonne schien so freundlich im Untergehen und warf ihr
Goldlicht auf die eingesunkenen Gräber; die vergessenen Blumen
dufteten, und plötzlich bewegten sich meine Lippen und sagten, ohne
daß ich es wußte und wollte:

		»Hier liegt ein Dichter.«

		Ich erschrak über meine eigene Stimme und sah mich um, ob
Niemand zugehört habe. Der Friedhof lag völlig einsam, nur die
Amseln sangen und hackten mit ihren gelben Schnäbeln im Gras.

		Und ich sagte mir, daß ich vielleicht unbewußt die Wahrheit
ausgesprochen hatte.

		* * *

		Meine Freundin schwieg eine lange Weile. Dann sprach sie mit
einem ganz eigenen Ausdruck wehmüthig heiterer Grazie die
wundersamen Verse von Mörike vor sich hin:

		»Ihr kommt, Winde, fern herüber,

Ach, von des Knaben,

Der mir so lieb war,

Frischgrünendem Hügel.

		Und hier – die volle Rose streut geschüttelt

All' ihre Blätter vor meine Füße.«

		 

		 

	
		
		Das Vermächtniß der Tante Susanne.

		Das kleine Städtchen, wo ich meine Kindheit
verbrachte, wimmelte von wunderlichen Originalen.

		Eines der auffallendsten war das alte Fräulein Susanne Gutbrot,
pensionirte Lehrerin an der Mädchenschule, eine Gestalt von so
beängstigender Häßlichkeit, daß sie noch Jahre lang, nachdem ihre
Leiblichkeit schon vom Erdboden verschwunden war, als böser Geist
durch meine Träume schlich.

		Sie hatte ein Gesicht, das fast nur Nase war, dünnes, weißes
Haar, ein graues, stachliges Schnurrbärtchen und pflegte im Gehen
mit einer tiefen, rauhen Stimme vor sich hin zu brummen. Sommer und
Winter trug sie ein schmieriges, schwarzseidenes Fransentüchlein um
den Kopf und einen verschossenen, türkischen Shawl um die
Schultern, beides sorgfältig nach hinten ins Dreieck gelegt, so daß
sie, vom Rücken gesehen, einer wandelnden geometrischen Zeichnung
glich.

		Im Herbst und Frühjahr sah man sie häufig an Hecken und Zäunen
hinstreichen und eifrig das ausgejätete, liegen gebliebene Unkraut
in ein Körbchen sammeln. Mit diesem Unkraut bepflanzte sie einen
kleinen Fleck Erde vor der Stadt, den sie ihren Garten [bookmark: page072]72 nannte. Es war
nur ein Stück umgeschortes Wiesenland von wenigen Schritten im
Geviert, an einem Feldweg gelegen und von einer Berberitzenhecke
umzäunt, die eine rohe Lattenthür abschloß. Ein Cornelkirschbaum
stand darin, dessen säuerliche Früchte – in dortiger Gegend
Dürrlitzen genannt – ihr immer von der Schuljugend weggenascht
wurden, bevor sie ganz ausreiften. In diesem mit der Schere ganz
unbekannten Gehege, das aus unregelmäßigen Beeten und schmalen,
grasdurchwachsenen Kieswegen bestand, sproßte ein Wirrsal von
Nesseln, Knöterichen, Wegwarten, der rothe Fuchsschwanz wucherte
massenhaft, fast mannshoch stand der giftige Eisenhut, wilde Malwen
und kleine, unschuldig lächelnde Stiefmütterchen krochen über alle
Wege, denn Niemand hinderte diese bunt zusammengewürfelte
Gesellschaft, sich ganz nach ihrem Belieben auszubreiten.

		Wenn Jemand die Alte beim Sammeln dieser Auswürflinge anredete,
so stieß sie heiser heraus:

		»Die Menschen sind ungerecht – ja ungerecht« – als ob sie eine
ganz neue Wahrheit ausspräche.

		Hielt man ihr dann vor, daß das Alles nur Unkraut sei, so wurde
sie zornig und antwortete:

		»In der Botanik gibt es kein Unkraut, es sind Pflanzen wie
andere« – und ging weg, indem sie unverständliche, aber keinesfalls
schmeichelhafte Reden vor sich hinmurmelte.

		Man sah sie stets allein, denn sie haßte Alles, was
Menschenantlitz trug, und ihren Verwandten, deren noch verschiedene
im Städtchen lebten, wich sie [bookmark: page073]73 auf Straßenweite aus. Nur
der Tod vermochte sie auszusöhnen mit aller Creatur, denn so oft
Jemand starb, sei es Mann, Weib oder Kind, folgte Susanne Gutbrot
in einem dreieckigen, schwarzen Kaschmir dem Geleite und stand
mitten unter den Leidtragenden am offenen Grabe. War's Neugier,
Schadenfreude oder wollte sie dadurch ausdrücken, daß zwischen ihr
und ihren Mitmenschen nichts gemeinsam sei als die Vergänglichkeit?
Ich weiß es nicht; ihr Erscheinen bei diesen Anlässen war
jedenfalls eine so bekannte Gewohnheit, daß sie keiner Seele zu
denken gab.

		Ein gegenseitiges tiefes Mißtrauen herrschte zwischen der Jugend
und dieser verbitterten Gestalt. Sie lauerte hinter ihrem Zaun und
schlug nach uns mit Stecken, sobald eine Hand sich nach ihren
Berberitzen ausstreckte; wir dagegen warfen ihr im Vorbeigehen
Steine in ihre Unkrautrabatten und rissen aus ihrem Zaun die Latten
weg.

		Weshalb wir diesen Krieg mit ihr führten, hätten wir selbst
nicht zu sagen vermocht. Der Hang, das wunderliche Fräulein Gutbrot
zu quälen, war uns schon von der vorhergegangenen Generation
vererbt. Wir wußten nichts von ihr, als daß sie eben immer da
gewesen war in ihrem schwarzen Fransentüchlein und dem
verschossenen türkischen Shawl, daß sie von jeher mit den Kindern
auf schlechtem Fuß gestanden, und daß wir nur ein verjährtes Recht
brauchten, indem wir ihr öffentlich Grimassen schnitten und ihr
heimlich ihre Beete ausrauften oder ihre Dürrlitzen aufaßen, bevor
sie reif waren.

		[bookmark: page074]74
Erst als ich herangewachsen war und man dieser seltsamen Gestalt
schon lange nicht mehr in den Straßen begegnete, erkundigte ich
mich einmal näher nach dem absonderlichen alten Wesen.

		Da erfuhr ich, woran ich nie gedacht hatte, daß die alte Susanne
einmal jung gewesen war und nicht nur jung, sondern auch hübsch, ja
geradezu das hübscheste Mädchen der Stadt. Aber ein lächerliches
Mißgeschick, das von den Uebelwollenden ausgebeutet und immer aufs
neue in das Gedächtniß der Menschen zurückgerufen wurde, hatte ihr
ganzes Leben vergiftet.

		Sie war als Waise bei ihrem Halbbruder, dem Kaufmann Christian
Gutbrot, aufgewachsen, der sie ihrer flinken Manieren und ihres
guten Kopfes wegen gern im Laden verwendete. Dabei hatte sie Zeit,
zwischen der Bedienung der Kunden Romane aus der Leihbibliothek zu
lesen, die sie unter dem Ladentisch versteckt hielt. Die paar
tausend Gulden Kapital – man rechnete damals noch nach
Gulden –, die ihr von Mutterseite gehörten, steckten im
Geschäft und hätten ihr im Fall ihrer Verheiratung herausgezahlt
werden müssen, was Herr Christian Gutbrot und seine Gattin Auguste,
eine böse Sieben, durchaus nicht für sehr eilig hielten.

		Susanne aber dachte über diesen Punkt anders. Ein junger
Provisor an der Volksschule, den sie von der Tanzstunde her kannte,
hatte ihr Herz gewonnen, und beide suchten eifrig Gelegenheit,
einander zu sprechen.

		[bookmark: page075]75 Dem
Kaufmann fiel der starke Bedarf des jungen Provisors an
Mandelseifen und Malzbonbons auf, und er fand es räthlich, seine
Schwester vom Ladentisch zu entfernen.

		Aber erfinderisch, wie Liebende sind, wußte das Pärchen sich zu
helfen. Zwischen des Provisors hohem Dachstübchen und der
Speicherluke des Gutbrot'schen Hauses begann ein Verkehr, der bei
den Nachbarn nicht unbemerkt blieb. Schräg über ein Gewinkel von
Innenhöfen und niedrigen Dächern wanderten an einem Bindfaden, der
unter unsäglichen Schwierigkeiten an beiden Endstationen befestigt
worden war, Briefe, Blumen und andere Liebeszeichen hin und her.
Als aber die jungen Leute ihre Unvorsichtigkeit noch weiter trieben
und eine nächtliche Zusammenkunft über den Dächern ins Werk setzen
wollten, ereignete sich die verhängnißvolle Katastrophe.

		Der Provisor sollte, wie es scheint, auf Katzenwegen von dem
anstoßenden Dachvorsprung eines Nachbarhauses aus die Bodenluke
erklimmen; aber es war dabei ein, wenn nicht hoher, so doch steiler
Giebel zu übersteigen, wo er den Muth verlor. Er blieb, vom
Schwindel gepackt, stecken und stieß ein jämmerliches Hülfegeschrei
aus, das die schlafenden Nachbarn aus den Betten trieb. Der
unglückliche Romeo mußte unter allgemeinem Halloh mit einer
Feuerwehrleiter herabgeholt werden. Er schützte freilich vor, daß
er an Mondsucht leide und im Schlafwandel sich auf den Dachfirst
verstiegen habe, aber man glaubte ihm nicht; denn Viele wollten im
Mondschein das tapfere [bookmark: page076]76 Susannchen an der Dachluke erkannt haben, wie sie
sich anschickte, ihrem furchtsamen Liebhaber zu Hülfe zu
kommen.

		Die Nachricht von diesem Vorfall flog wie Feuer durch die kleine
Stadt, der jeder Skandal eine hochwillkommene Abwechselung war. Am
Morgen strömte Groß und Klein hinter dem Gutbrot'schen Laden
zusammen, um den Schauplatz des Ereignisses zu besichtigen. Man
zeigte sich unter Gejohle das Dach, an dem der Provisor sich
schreiend mit Händen und Füßen angeklammert hatte, und Susanne's
Bodenluke, von der noch ein zum Heraufziehen des Ritters
angeknüpftes Seil herabhing.

		Der Lärm war ungeheuer. Die Familie Gutbrot gebärdete sich wie
bei einem Trauerfall. Die Krämerin lief selber von Haus zu Haus, um
den Klatsch recht breit zu treten und mit heuchlerischem Gesicht
heuchlerische Condolenzen entgegen zu nehmen. Am nächsten Sonntag
spielte sogar der Pfarrer von der Kanzel herab auf das große
Aergerniß an, daß Susanne vor der ganzen Gemeinde dasaß wie eine
Geächtete.

		Der Provisor und Susannchen getrauten sich nicht mehr über die
Straße, denn wo eins von beiden sich blicken ließ, sang ihnen die
Gassenjugend ein plötzlich entstandenes Spottlied nach, das sich
bis auf unsere Tage erhielt, nur daß wir seine ursprüngliche
Bedeutung nicht mehr verstanden. Es hob an:

		»Der Provisor auf dem Dach

Ach, ach, ach!«

		[bookmark: page077]77 und es war ein besonderer Trumpf, dieses »Ach«,
das bald die Sehnsucht der Liebhaberin, bald die Todesfurcht des
Ritters, bald das Gelächter der Zuschauer darstellen mußte, mit
immer wechselndem Ausdruck zu moduliren.

		Da der Lärm sich nicht beruhigen wollte, beschloß ein
Familienrath, die Zerknirschte auf ein ganzes Jahr von der
Vaterstadt zu entfernen, und Susannchen wurde in einer Genfer
Pastorenfamilie untergebracht, wo sie in sich gehen, zugleich aber
auch das Französische gründlich erlernen sollte.

		Dieser verfehlte Schritt, zu dem die Verwandten sie drängten,
entschied über ihr ganzes künftiges Schicksal. Es saß damals in dem
kleinen Städtchen eine heilige Vehme von älteren Frauen, den
Müttern heiratsfähiger, aber häßlicher Töchter beisammen, deren
Ziel es war, den Ruf und die Zukunft hübscher junger Mädchen zu
untergraben. In geheimen Sitzungen, bei Strickzeug und Kaffeetasse,
wurden die Opfer ausgewählt, und von dort aus verbreitete sich die
Verleumdung durch unsichtbare Kanäle über die ganze Stadt. Diese
Vehme saß jetzt zu Gericht über die abwesende Susanne, die durch
kein Familieninteresse gedeckt war, und der man ohnehin nicht
traute, weil sie für klüger galt als andere; man stellte fest, daß
ihr Leben sittenlos und ihr Charakter verwerflich sei. Aus dem
einen verunglückten Stelldichein machte man eine gewohnheitsmäßige
Liebelei auf dem Dachboden, und der darauf folgenden Abreise gab
man durch Achselzucken und halbe Worte die bedenklichste
Deutung.
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Susanne nach einem Jahre zurückkam, etwas abgemagert durch die
dürftige Kost und eingeschüchtert von der strengen Behandlung in
dem Pastorenhause, tauschte man in der Stadt heimliche Blicke und
Winke. Gesprochen wurde nichts, und das Gerücht, das umging, hatte
weder Form noch Namen, aber die anderen Mädchen zogen sich von
Susanne zurück, und in die guten Familien wurde sie nicht mehr
eingeladen. Jeden jungen Mann, der sich ihr zu nähern suchte,
schreckte die Vehme durch geheimnißvolle Andeutungen zurück, und
wer nicht verstehen wollte, wurde geradezu gewarnt oder erhielt
anonyme Briefe. Der Provisor war schon lange aus der Stadt
verschwunden, und dieser verdächtige Umstand kam der Verleumdung zu
Hülfe. Wenn Einer nur auf der Straße den Kopf nach ihr drehte, so
erzählte man ihm die schreckliche Geschichte von dem Stelldichein
auf dem Dachboden und brach dann bedeutungsvoll ab, als ob noch
viel zu sagen wäre, was man aus Nächstenliebe besser
verschweige.

		Susanne konnte sich nicht wehren, denn sie wußte gar nicht,
welche Gerüchte über sie im Umlauf waren. Um sich in der Achtung
der Leute wieder herzustellen, behielt sie die puritanische Haltung
bei, die man ihr in dem Pastorenhaus angewöhnt hatte, und schreckte
dadurch die jungen Männer vollends ganz von sich ab, ohne bei den
Frauen etwas zu gewinnen; denn nun hieß es: »Sie wird wohl wissen,
warum sie Buße thut,« oder »Merkt ihr das schlechte Gewissen?« –
Die Dummen und Bösartigen, die in der Stadt die [bookmark: page079]79 Oberhand hatten, hielten
den Klatsch aufrecht, und die verständige Minderheit gab sich keine
Mühe, ihn zu widerlegen. So blieb Susanne in der Acht, und als sie
sich nach vielen vergeblichen Bemühungen, wieder einen Anschluß zu
finden, mißtrauisch und verbittert in sich selbst zurückzog, wurden
ihr die Leute erst recht aufsässig. Ihr Bruder gab ihr längst kein
gutes Wort mehr, und die Schwägerin behandelte sie mit
heuchlerischer Sanftmuth wie eine Verirrte, während sie insgeheim
die üble Nachrede am Einschlafen verhinderte.

		Unter dieser allgemeinen und fortgesetzten Mißhandlung
verwandelte sich Susanne's ganzer Charakter; sie wurde scheu und
mißtrauisch wie ein Elephant, der aus der Herde ausgestoßen ist,
und würgte schweigend die ganze Dosis Gift hinunter, die sie in
ihrem späteren Leben tropfenweise wieder von sich gab.

		Sobald sie großjährig war, brach sie mit ihren Verwandten, zog
allen Vorstellungen zum Trotz ihr Geld aus dem Geschäft und ließ
der habgierigen Schwägerin das Nachsehen. Schon damals miethete sie
sich in der dürftigen Mansardenwohnung ein, in der sie ihr Leben
lang mutterseelenallein ohne Hund, Katze oder Vogel gehaust
hat.

		Dann kündigte sie im Wochenblättchen an, daß sie die Agentur
eines großen Modewaarengeschäfts aus der Residenz übernommen habe,
und daß in ihrer Wohnung eine reichhaltige Musterkarte von
Kleiderstoffen sowie die neuesten Hutformen zur Ansicht ausgelegt
seien. Dies war ein Ereigniß in der kleinen [bookmark: page080]80 Stadt, denn bisher hatten
die Honoratiorenfrauen ihren Bedarf aus dem Gutbrot'schen Ellen-
und Kurzwaarengeschäft bezogen, das Jahr für Jahr die gleichen
Artikel auf Lager hatte, oder mit ihren Einkäufen auf die große
Frühjahrsmesse gewartet, wo ihnen der Ausschuß der Fabriken
verhandelt wurde.

		Alles, was weiblichen Geschlechts war, stieg die abgetretene
Holztreppe zu Fräulein Gutbrot hinauf, um ihre Musterauslage zu
sehen. Auch die heilige Vehme kam und sparte nicht mit freundlichen
Reden; denn die Neugier war doch noch stärker als die sittliche
Empfindung.

		Das Geschäft erforderte eine grenzenlose Geduld, denn die Kunden
waren sparsame Leute, und oft, wenn sie alle Muster durchgeblättert
und sich umständlich nach Preis und Breite der Stoffe erkundigt
hatten, entschlossen sie sich am Ende, mit dem Kauf des neuen
Kleides bis zur nächsten Saison zu warten. Doch Susanne blieb immer
höflich und dienstfertig, und ihr bittersüßes Lächeln verließ sie
nie. Ihr war es nicht um den Gewinn, sie wollte nur das
Gutbrot'sche Kurz- und Ellenwaarengeschäft schädigen.

		So winzig demnach ihr Erwerb aus den Prozenten war, sie setzte
es durch, die Zinsen ihres Kapitals zurückzulegen, und es blieb
nicht unbekannt, daß sie bei ihren Geschäftsreisen in die Residenz
zuweilen Papiere ankaufte, die sie auf einer dortigen Bank
deponirte.

		Als endlich nach Jahren die Stelle einer französischen Lehrerin
an der Mädchenschule frei wurde, [bookmark: page081]81 gab man sie Fräulein
Gutbrot, die seit der Genfer Reise für eine Autorität im
Französischen galt, und meinte, sie dadurch für das erlittene
Unrecht entschädigt zu haben. Denn die Verleumdung war zum
Schweigen gekommen, sobald Susanne über die Jahre hinaus war, in
denen sie ihr schaden konnte. Seit ihr verblühtes Gesicht keinen
Mann mehr anzog, wurde sie wieder mit Achtung gegrüßt, und man
erkannte sie für eine Persönlichkeit an, mit der man verkehren
konnte, ohne an seinem moralischen Charakter Einbuße zu erleiden.
Auch das »Ach, ach, ach« verstummte mit den Jahren, nachdem Susanne
unzählige Male den Griff ihres Sonnenschirms an den kleinen
Schreiern zerschlagen hatte; wer es noch einmal in Gang zu bringen
suchte, der wurde durch kräftige Ohrfeigen von Seiten der Eltern
oder Lehrer still gemacht.

		Aber die zerstörten schönen Jahre konnte man ihr nicht
zurückgeben, und ebenso wenig konnte Susanne vergessen, was ihr
widerfahren war. Unauslöschlicher Groll und Gram erfüllten jeden
Winkel ihrer Seele.

		Jeden Abend, wenn ihre Rechnungen eingetragen und ihre
Schulhefte corrigirt waren, legte sie sich bei herabgelassenen
Rouleaux die Karten und befragte ängstlich das Schicksal, ob noch
ein Glück für sie auf Erden blühen wolle. Aber die Tage flossen
trüb und gleichmäßig vorüber, wie das Flüßchen vor ihrem Fenster,
und Jugend, Hoffnung und Sehnsucht rannen allmählich mit hinab.

		Am Ausgang der zwanziger Jahre kam noch [bookmark: page082]82 eine Art Nachsommer über
sie. Der muntere Oberförster, der seiner Frau bei der Auswahl der
Hüte und Kleider half, sagte der Einsamen zuweilen ein artiges
Wort, und der Prinzipal der Firma, für deren Rechnung sie die
Stoffe verkaufte, behandelte sie, wenn sie nach der Residenz kam,
mit einer gewissen Auszeichnung. Sie blühte wieder auf und wurde
sogar vorübergehend etwas menschenfreundlicher, doch kam auch ihre
erzwungene Resignation ins Wanken. Sie hatte mystische Stunden, wo
sie sich in einen geheimnißvollen Seelenrapport mit älteren
verwittweten Notaren oder hagestolzen Kanzleisekretären hinein
träumte. Aber diese hatten nur Augen für die jüngste Jugend und
würden Susanne's stille Wünsche sehr anmaßend gefunden haben. Dann
schlug das dreißigste, und unerbitterlich fiel die Pforte des
Paradieses zu. Jetzt wurde ihre Verbitterung zum Menschenhaß.

		Es lebte zwar in der Nachbarschaft ein pensionirter Major, der
jeden Tag durch ihre Straße ging und sich seit zwölf Jahren mit dem
Vorsatz trug, einmal früher oder später um Susanne zu werben; denn
es lag auch jetzt noch, wenn sie gerade etwas milder gestimmt war,
ein wehmüthiger Nachglanz der Jugend über ihr. Der Major war der
einzige vorurtheilsfreie Mann im ganzen Städtchen und hatte nie auf
die Verleumdung hingehört. Aber leider war er so umständlicher
Natur, daß bei ihm zwischen Vorhaben und Ausführung eine
unübersteigliche Kluft lag.

		Hätte Susanne nur von seinen Gefühlen gewußt, [bookmark: page083]83 so wäre vielleicht ihre
Herbigkeit in etwas gelindert worden, auch wenn der Vorsatz ewig
ein Vorsatz blieb. Aber der Major starb, und Susanne folgte seiner
Leiche, ohne von der unwandelbaren Verehrung, deren Gegenstand sie
gewesen, jemals eine Ahnung gehabt zu haben. Hoffnungslos und
unversöhnlich brütete sie über den Trümmern ihres Lebens.

		Zwischen ihr und ihren Schülerinnen wurde ein heimlicher Krieg
mit bissigen Redensarten geführt; der Anblick der jungen Mädchen
war der alternden Lehrerin ein quälender Stachel, und diese zahlten
ihr jede Bosheit mit Zinsen zurück. Susanne's einziger Trost war
die Gewißheit, daß auch diese prangenden Blüthen in kurzer Frist
hinwelken und einem neuen Mädchenfrühling Platz machen mußten, der
dereinst ebenso rücksichtslos über ihre Ansprüche weggehen würde,
wie sie selbst mit den ihrigen von diesem anmaßenden Nachwuchs zur
Seite geschoben worden war. Mit grausamer Lust beobachtete sie an
Anderen die Verwandlung, die sie selber hatte durchmachen müssen,
und es war jedesmal ein Fest für sie, wenn eine der Jüngeren
unverheirathet in das dreißigste trat.

		Der ohnmächtige Haß, der sich in ihr wand und krümmte, verzehrte
Alles, was ihr noch von Anmuthsresten geblieben war; sie mergelte
bis auf die Knochen ab, ihre Nase zog sich in die Länge, und die
Augen verkrochen sich hinter ein Netz von Runzeln. Mit vierzig
wuchs ihr das Bärtchen, und mit fünfzig war der Kinderschreck
vollends fertig, als den wir alle das Fräulein Susanne Gutbrot
gekannt haben.

		[bookmark: page084]84 Die
bösen Weiber, denen sie ihr Unglück dankte, waren mit Ausnahme
ihrer Schwägerin schon alle vom Leben zerquetscht ins Grab
gesunken; ihre Altersgenossen gingen denselben Weg, aber Susanne
fuhr fort zu hassen, als ob die Beleidigung von gestern wäre.

		Alle fünf Jahre kam eine neue Generation, die in die Geheimnisse
der französischen Grammatik eingeführt werden mußte, und Susanne
ergrimmte, daß die Welt nicht aussterben wollte. Der bloße Anblick
der Kinder erregte ihre Galle, was ihr von den Kleinen durch
instinctmäßige Abneigung vergolten wurde.

		Sobald sie pensionirt war, gab sie auch ihr Mustergeschäft auf,
denn die Konkurrenz, die sie ihren Verwandten machte, war schon
längst überflüssig geworden. Eine Reihe neuer stattlicher Läden
hatte sich aufgethan und die Gutbrot'sche Kurz- und
Ellenwaarenhandlung in den dritten oder vierten Rang
herabgedrückt.

		Susanne schloß sich vor aller Welt in ihrer Mansarde ab. Was sie
da trieb, wußte Niemand, und die Menschen fragten auch nicht nach
ihr. Wenn man sie vor Gärten und Aeckern stehen und abgeschnittene
Stecklinge oder anderes Grünzeug zusammenlesen sah, schüttelte man
den Kopf über die närrische Alte und ging vorüber. Erst der Ankauf
des Gärtchens machte ihre Mitbürger wieder auf Susanne Gutbrot
aufmerksam, und dieser und jener war jetzt der Meinung, die Alte
müsse bei ihrer sparsamen Lebensweise doch nach und nach ein ganz
hübsches Sümmchen zurückgelegt haben.
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Frau Steuerrathsschreiberin vertraute es der Frau
Cameralverwalterin an, und durch diese kam es unter die Leute, daß
das alte Fräulein eine Kapitalsteuer bezahlte, die sie den
wohlhabendsten Personen der Stadt nahezu gleich stellte. Neugierige
Nachbarinnen machten sich mit Fragen an Susanne heran, und je
ängstlicher diese sich ereiferte, daß sie gar kein Geld habe, und
über ihre Armuth klagte, desto höher schätzte man insgeheim ihr
Vermögen.

		Der Familie Gutbrot fiel es jetzt ein, daß es doch nicht
christlich sei, die alte, gebrechlich werdende Person so ganz sich
selber zu überlassen. Die Schwägerin Auguste, die unterdessen
Wittwe geworden war, that den ersten Schritt. Sie schickte ihre
Fanny mit einem großen, vom Gärtner gebundenen, in steife
Papierspitzen gehüllten Blumenstrauß zu der Tante Susanne und ließ
ihr zum Geburtstag gratuliren.

		Susanne sah sich die Nichte an, die sie noch gar nicht kannte,
denn es war der Nestling des Hauses und lang nach ihrem Zerwürfniß
mit der Familie geboren. Sie gewahrte zu ihrer Ueberraschung, daß
Fanny ihr selber glich; es war, als habe sie ihr diese
röthlichblonden Zöpfe und das weiße, lächelnde Gesicht gestohlen.
Da erwachte ihr Ingrimm mit verstärkter Gewalt; sie stellte sich
taub, hieß die Nichte nicht einmal sitzen und warf, sobald sie
gegangen war, die Blumen in den Straßenkehricht.

		Die Schwägerin ließ sich jedoch nicht so leicht abschrecken.
Wenige Tage später sah man sie selbst in eigener korpulenter Person
keuchend die steilen [bookmark: page086]86 Treppen zu Susanne's Mansarde hinaufsteigen mit
einem Körbchen am Arm, zu dem der Zipfel einer weißen Serviette
heraushing, und das angenehm nach süßer Speise duftete. Aber sie
erhielt gar keinen Einlaß. Susanne, die mittelst einer am Fenster
angebrachten Spiegelscheibe die ganze Straße überblickte, hatte sie
von Weitem kommen sehen und in Erkenntniß ihrer Absicht die Thür
verriegelt. Als die alte Gutbrot klopfte und zu öffnen suchte,
gebärdete sich Susanne wie besessen, sie rannte im Zimmer auf und
ab und schrie mit ihrer rauhen Stimme: »Hülfe! Diebe! Man will mich
morden!« daß die Hausbewohner zusammenliefen, und Frau Gutbrot
genöthigt wurde, unverrichteter Sache abzuziehen.

		Darauf ließ Susanne vom Schlosser eine starke eiserne Sperrkette
für ihre Thür anfertigen, und diese in dortiger friedlicher Gegend
noch ganz unbekannte Vorrichtung erregte allgemeines Aufsehen. So
oft künftig Jemand klopfte, legte Susanne ihre Kette vor, öffnete
die Thür einen Zoll breit und behandelte den Ankömmling, den sie
nicht sehen konnte, als einen Einbrecher. Besonders wenn Eines aus
ihrer Verwandtschaft sie besuchen wollte, tobte sie mit
Schimpfreden wie ein böser alter Papagei hinter seinem Käfig.
Ueberall sprach man davon, daß Susanne Gutbrot steinreich sei und
sich vor Dieben fürchte..

		Das Gerede kam auch dem Stadtschultheißen zu Ohren. Dieser war
ein noch jüngerer, sehr thatenlustiger Mann, in dem sich
natürlicher Fortschrittsdrang und etwas Streberthum dergestalt
mischten, [bookmark: page087]87 daß er die Geschicke der Stadt liebend im Herzen
trug und dabei auch sein eigenes Interesse nicht vergaß. Er hatte
gleich nach seinem Amtsantritt unter Mitwirkung des Pfarrers, des
Oberförsters und anderer Honoratioren einen Verschönerungsverein
gegründet, dessen vornehmste Obliegenheit bis jetzt gewesen war,
romantische Waldpfade anzulegen und die schöne Natur mit grün
angestrichenen Bänken zu versehen. Aber dem Stadtschultheißen
standen die Gedanken höher. Der alte, geschmacklose Röhrenbrunnen,
der vor dem Rathhaus stand, war ihm längst ein Dorn im Auge. Er
hatte sich in den Kopf gesetzt, ihn abzureißen und an seiner Stelle
einen Monumentalbrunnen zu errichten; daneben sollte der ganze öde
Platz den nur an zwei Tagen der Woche die Stände der Marktweiber zu
zieren pflegten, mit Bäumen bepflanzt und in eine öffentliche
Anlage verwandelt werden. Von diesem Plane versprach sich der
Stadtschultheiß nicht allein die Förderung des Geschmacks und der
Bildung unter der Bürgerschaft, sondern auch einen vermehrten
Zustrom von Sommergästen nach der kleinen, hochgelegenen Stadt und
damit die Hebung des städtischen Wohlstands. Für ihn persönlich
knüpfte sich noch die Hoffnung daran, zur Belohnung für
außerordentliche Verdienste den Titel eines Bürgermeisters zu
erhalten. Doch das Unternehmen, das ein Zusammenwirken aller Kräfte
verlangt hätte, stieß in der Stadt auf Widerstand und verursachte
auch im Schoß des Verschönerungsvereins eine Spaltung. Ein Theil
[bookmark: page088]88 der
Mitglieder, der sich auf so tiefgreifende Veränderungen nicht
einlassen wollte, schied aus, an ihrer Spitze der Pfarrer, was der
Sache von vornherein einen empfindlichen Stoß versetzte.

		Zwar stand der Gemeinderath wie ein Mann zu seinem Oberhaupt, es
wurden öffentliche Vorträge und Konzerte veranstaltet, deren Ertrag
dem Brunnenprojekte zufiel, und das Tagblatt, das an die Stelle des
alten Wochenblättchens getreten war, veröffentlichte inspirirte
Artikel über die veredelnde Wirkung der Kunst und über die
Nothwendigkeit, sich den begünstigteren Nachbarstädten, die ihre
öffentlichen Anlagen und Monumentalbauten besaßen, gleichstellen.
Aber eine starke Gegenströmung, die ihren Ursprung im geistlichen
Lager hatte, hemmte diese fortschrittliche Thätigkeit. Aus welcher
Ursache, war den Tieferblickenden nicht verborgen.

		Der Pfarrer strebte schon seit Jahren eine Verschönerung seiner
Kirche an, die mit ihren trüben Fenstern und nackten Wänden
allerdings ein Unicum an nüchterner Werktäglichkeit war.

		Vom Consistorium, dem die Mittel fehlten, war er an die
Opferwilligkeit seiner Gemeinde verwiesen worden. So hatte er denn
mit Bewilligung des Oberamts eine Sammlung zu Gunsten gemalter
Kirchenscheiben veranstaltet und nahm häufig in seinen Predigten
Anlaß, von dem würdelosen Zustand des Gotteshauses zu reden und die
Anwesenden zu Spenden aufzufordern, wäre es auch nur das kleinste
Scherflein. Eine Sammelbüchse war immer an den [bookmark: page089]89 Sonntagen vor der
Kirchenthüre aufgestellt. Aber die Gemeinde, die großenteils arm
und schon mit anderen Lasten überbürdet war, nahm des Pfarrers Wort
vom »kleinsten Scherflein« allzu buchstäblich, und seit nun gar die
zweite, mit der ganzen Rührigkeit des Stadtschultheißenamts
betriebene Sammlung im Gange war, versiegten die Spenden für die
Kirchenscheiben mehr und mehr. Weil er dies vorausgesehen, hatte
sich der Pfarrer von allem Anfang an dem neuen Unternehmen
feindlich entgegengestellt. Zwar kam es nicht zum öffentlichen
Zerwürfniß, aber die geistlichen Waffen trafen im Verborgenen, und
mit all seiner Energie konnte es der Stadtvorsteher nicht hindern,
daß fromme Seelen an dem geplanten plastischen Brunnenschmuck, der,
wie man sich zuraunte, in einer nur halbbekleideten weiblichen
Figur bestehen sollte, Aergerniß nahmen und aus der öffentlichen
Anlage einen Rückgang der öffentlichen Sittlichkeit
prophezeiten.

		Die Partei des Stadtschultheißen dagegen kämpfte mit offenem
Visier und hatte die Presse auf ihrer Seite. Sie zog das Projekt
der Kirchenverschönerung und besonders die gemalten Scheiben ins
Lächerliche und behauptete, solche wären durchaus stilwidrig, da
sie dem ganzen Charakter der alten, ehrwürdigen Kirche
widersprächen, deren Schönheit gerade in ihrer ernsten,
schmucklosen Einfachheit liege. Diese Auslassungen der städtischen
Presse übten eine für die Hoffnungen des Pfarrers geradezu
verheerende Wirkung aus, denn sie wurden in den Zeitungen der
[bookmark: page090]90
Hauptstadt nachgedruckt und fanden ihr Echo sogar im Landtag, an
den das Consistorium, der ewigen Klagen des Pfarrers müde, den
Antrag gestellt hatte, die Verschönerung der Kirche aus
Staatsmitteln zu bewilligen. Den gedruckten Beweis, daß die
Gemeinde mit ihrer Kirche ganz zufrieden war, benutzte die
Opposition, um den Antrag mit Glanz zu Falle zu bringen, und der
übereifrige Pfarrer erhielt noch obendrein von seinem Consistorium
eine Rüge.

		Der Streit um Monumentalbrunnen und Kirchenscheiben brannte eben
lichterloh, als der unternehmende Stadtvorsteher seine Augen auf
Susanne Gutbrot warf. Wenn es ihm gelänge, die alte, mit ihren
Anverwandten zerfallene Rentnerin zu einer ausgiebigen Stiftung für
das Brunnenprojekt zu bereden! Bei ihrer »Vergangenheit«, von der
sich eine dunkle Sage unter der jüngeren Generation erhalten hatte,
konnte man sie von vornherein unter die Vorurtheilslosen rechnen.
Und da sie keine natürlichen Erben hatte, mußte ihr eine
Gelegenheit, sich das dankbare Andenken ihrer Mitbürger zu sichern,
am Ende ganz willkommen sein. Es kam nur darauf an, ihr die Sache
im rechten Lichte zu zeigen.

		Der Oberförster, ihr Freund von altersher, wurde zuerst ins
Treffen geschickt. Er hatte ihr schon vor etlichen Jahren, als er
sie einmal beim Unkrautsammeln vor seinem Garten traf, ein paar
Ableger von seinen Obstbäumen geschenkt, nach deren Ergehen er sich
schicklich erkundigen konnte. Dann begann der alte Jäger sein Wild
vorsichtig zu umschleichen. Ob sie [bookmark: page091]91 schon die neue
Aussichtsbank auf dem Schafbühl gesehen habe mit dem schönen Blick
ins Lauterthal, die kürzlich von dem Verein dort aufgestellt worden
sei? – Nein, Susanne hatte nichts gesehen; sie ging nie weiter als
bis zu ihrem Gärtchen. – Das sei schade; die Umgegend mache sich
jetzt recht stattlich heraus, und auch das Städtlein dürfe nicht
mehr lange dahinter bleiben. So kam er allmählich auf das
Brunnenprojekt.

		Susanne hatte wieder von gar nichts gehört, obwohl sie täglich
das Amtsblatt las. Also einen großen Brunnen wollte man bauen, wie
die in der Residenz, mit fließendem Wasser und einem schönen Weiher
rund umher, mit Bäumen eingefaßt und mit Bänken zum Sitzen dabei? –
Das sei gewiß ein schöner Gedanke; wo denn aber all das mächtig
viele Geld hernehmen? Ob denn der Verschönerungsverein so reich
sei?

		Leider nein, war die Antwort, aber eben darum müssen Alle, die
Sinn fürs Schöne haben, zusammenstehen, und auch von ihr erwarte
man einen Beitrag. Es sei ja an leitender Stelle nicht unbekannt,
daß sie ein Stück Welt gesehen habe und über einen hierorts beim
weiblichen Geschlecht nicht gewöhnlichen Bildungsgrad verfüge,
weshalb von ihr vorausgesetzt werde, daß sie die Bestrebungen des
Verschönerungsvereins zu würdigen wisse.

		Susanne knurrte geschmeichelt, ließ sich aber auf keine
Versprechungen ein.

		Jetzt rückte der Stadtschultheiß selber zur [bookmark: page092]92 Verstärkung heran. Er
kannte das alte Fräulein nur vom Ansehen; auf seinen
Abendspaziergängen vor die Stadt hatte er zuweilen ihr Treiben
hinter der Berberitzenhecke beobachtet.

		Als sie eben einmal zwei Gießkannen voll Wasser aus dem nahen
Bach über den Weg schleppte, redete er sie leutselig an und lobte
ihre Sorge für das kleine Eigenthum, wobei er bemerkte, wenn Alle
wären wie Fräulein Gutbrot, so hätte die Obrigkeit nicht so viel
Unordnung und Schlendrian zu bekämpfen.

		Trotz ihres Menschenhasses war Susanne nicht unempfindlich für
die Ehre, die ihr widerfuhr. Wenn sie einmal wollte, konnte sie
auch ganz milde und demüthig sein. Sie zog ihre aufgekrempelten
Aermel herunter und stand dem Gestrengen geziemend Rede.

		Dieser rückte ihr in liebenswürdiger Zudringlichkeit ohne
Weiteres auf den Leib. Mit einer Beredtsamkeit, die ihn selbst und
Andere zu berauschen pflegte, entwickelte er ihr sein
Lieblingsthema von dem Einfluß schöner Monumente und Anlagen auf
die Volksbildung, und in das Spiel der künftigen Wasserwerke, das
er vor ihrem Geiste aufführte, mischte er persönliche
Schmeicheleien, die stark mit geheimer Ironie unterlegt waren. Er
verstieg sich bis zu der Bemerkung, daß sie Ehrenmitglied des
Verschönerungsvereins werden müsse, denn man brauche nicht nur ihre
materielle, sondern auch ihre moralische Unterstützung, und was
dergleichen Reden mehr waren, die sie mit einem stillen, boshaften
Gesicht anhörte. Da sie aber in ihren Antworten dem [bookmark: page093]93
Stadtschultheißen seine eigenen Meinungen und Behauptungen wieder
zu hören gab, erreichte sie, daß der Hochmögende ganz angeregt nach
Hause kam und die alte Susanne Gutbrot für eine der gebildetsten
und verständigsten Damen erklärte, die er in seinem Leben kennen
gelernt habe.

		Er setzte über die Berberitzenhecke hinweg seine Belagerung
fort. Wenn sie ihn kommen sah, trat Susanne von innen ans Gehege,
wie eine Nonne an ihr Sprechgitter; denn das Gärtchen betreten
durfte Niemand. Sie sonnte sich in der Auszeichnung, die ihr auf
ihre alten Tage erwiesen wurde, und nickte eifrig zu allen Reden
des Stadtschultheißen. Nur wenn er geradezu in sie drang, mit ihrem
Gelde herauszurücken, schrumpfte sie zusammen und versicherte
kläglich, daß man ihr Vermögen in ganz unbegreiflicher Weise
überschätze. Sie besitze nur ein ganz geringfügiges Kapital von
ihren Eltern her und wisse nicht, wovon sie weiter leben sollte,
wenn sie diese kleine Summe angriffe.

		Auf solche Reden antwortete der Stadtschultheiß nur mit einem
Lächeln, denn er kannte die Geheimnisse des Steueramts.

		Kaum wurden seine Absichten ruchbar, als auch sein geistlicher
Gegner sich zum Wettkampf rüstete. Zwar gehörte Susanne nicht zu
den frommen Schafen der pfarrherrlichen Hürde. Seit jenem Sonntag,
wo er als junger Prediger in seinem Uebereifer die Unglückliche vor
versammelter Gemeinde an den Pranger gestellt hatte, war sie dem
Gotteshaus fern geblieben. [bookmark: page094]94 Sie mied es noch immer,
nachdem das Ereigniß und seine Veranlassung längst aus dem
öffentlichen Andenken geschwunden waren. Ihr Wegbleiben aus der
Kirche war eine verjährte Gewohnheit geworden, die Susanne sogar
während ihrer Thätigkeit an der Mädchenschule durchzuführen gewußt
hatte. Denn nachdem sie einmal als Original gestempelt und geaicht
war, konnte sie sich ungestraft jede Abweichung von der allgemeinen
Regel erlauben. Dagegen lief sie, wie bekannt, zu jedem Begräbniß,
und in pfarrherrlichen Kreisen neigte man, wenigstens neuerdings,
der Ansicht zu, daß die regelmäßige Theilnahme an dieser religiösen
Handlung dem ständigen Besuch des Gottesdienstes gleich zu achten
sei.

		Ein paar fromme Seelen aus der Nachbarschaft trugen Susanne zu,
welch gute Meinung man von ihrem Charakter und Wandel im Pfarrhaus
hege, und daß dort stets, wenn von christlichen Beispielen die Rede
sei, ihrer zuerst gedacht werde. Danach ergab es sich ganz von
selbst, daß die Pfarrerin Susanne gelegentlich auf der Straße
stellte, um ein paar Worte mit ihr zu wechseln, und daß sich dann
auch der Pfarrer einmal hinzufand.

		Er versicherte ihr mit väterlichem Ton, daß es seinem Herzen
jedesmal eine Genugthuung sei, sie zu sehen; denn man lebe jetzt in
einer Zeit, wo alle Guten gegen den neuen, gefährlichen Geist der
Weltlichkeit und des Materialismus zusammentreten müssen. Sie
gehöre ja auch zur alten Garde und werde doch gewiß keine
sittengefährlichen Bestrebungen [bookmark: page095]95 unterstützen. Ob es denn
wahr sei, daß sie einen Beitrag für den Brunnenbau des
Verschönerungsvereins gegeben habe?

		Susanne konnte mit gutem Gewissen das Gegentheil versichern,
denn soeben war die Stadtschultheißin, eine ihrer ehemaligen
Schülerinnen, in eigener Person mit der Sammelliste bei ihr
erschienen und war zwar nicht wie Susannes Verwandte vor die Thür
gesetzt worden, hatte aber die gewesene Lehrerin so taub und
unbeweglich gefunden, daß sie unverrichteter Dinge abgezogen war,
im Glauben, die Alte sei gar nicht mehr zurechnungsfähig.

		Doch blühte auch dem Küster, als er sich im Auftrag des Pfarrers
wegen einer Beisteuer für die Kirchenscheiben zu Fräulein Gutbrot
begab, kein besseres Glück. Susanne verfügte bei solcher
Gelegenheit über eine Verstocktheit und Schwerfälligkeit, die dem
Stumpfsinn des Greisenalters täuschend ähnlich sah. Es gab kein
Mittel, sich ihr verständlich zu machen. Nicht einmal durch das
Gesicht war ihr beizukommen; denn sie hatte stets in solchen Fällen
die Brille verlegt und wußte daher auch mit dem Geschriebenen
nichts anzufangen. Sobald man aber kein Geld mehr von ihr wollte,
kam sie wieder in Fluß und verstand es, die geknickten Hoffnungen
gleich aufs Neue zu beleben.

		Wie eine ausgelernte Kokette hielt sie die Nebenbuhler am langen
Faden. Die Herren vom Comité des Verschönerungsvereins fingen an,
ihr sammt und sonders den Hof zu machen. Die geistlichen [bookmark: page096]96 Interessen
wurden dagegen mehr vom weiblichen Geschlecht, besonders von ihren
Hausgenossinnen, zwei alten Jungfern gleich ihr selbst, vertreten,
aus deren Kramladen sie ihren kleinen Bedarf bezog, und die ihr
dabei jedesmal die Kirchenscheiben zu Gemüth führten.

		Der Nimbus ihres Reichthums und das Beispiel der Anderen zog
auch solche an, die gar nichts von ihr zu erwarten hatten, und die
nicht einmal etwas bei ihr suchten. So wurde Fräulein Susanne
Gutbrot eine der gefeiertsten Persönlichkeiten im ganzen
Städtchen.

		Seit ihr Weizen blühte, war sie auch viel zugänglicher, so daß
jetzt Jedermann an sie heran konnte. Nur aus ihren Gewohnheiten
trat sie nicht heraus. Sie blieb trotz der Freundlichkeiten, die
ihr Pfarrer und Pfarrerin erwiesen, von der Kirche fern, und ebenso
widerstand sie den Einladungen zum Kaffee, mit denen die Frau
Oberförsterin sie beehrte. Damit der Wettlauf um ihre Gunst nicht
erlahmte, ließ sie sich gelegentlich vernehmen, sie sei alt, sie
habe keine Erben; wenn sie einmal sterbe, so wisse sie jetzt
wenigstens, wem ihr Geld lassen. Nur etwas Baares durfte man nicht
von ihr verlangen, sonst fiel sie in einen weinerlichen Ton. Man
solle doch Geduld haben, sie werde es ja so nicht mehr lange
treiben; wenn sie todt sei, werde man sehen, wie sie an ihrer
Vaterstadt gehangen und nur für Andere gespart und gedarbt
habe.

		Mit solchen Reden erzielte sie schon deshalb einen Eindruck,
weil man sie ihrem Aussehen nach für [bookmark: page097]97 bedeutend älter halten
mußte, als sie war. Und nebenbei erkundigte sie sich immer
heimlich, aber an Stellen, wo es weitergesagt wurde, nach einer
sicheren Geldanlage in Staatspapieren.

		Unterdessen waren auch ihre Verwandten nicht müßig. Ihr Neffe
Albert, der jetzt das Gutbrot'sche Kurz- und Ellenwaarengeschäft
führte, hatte dem Fiasco seiner Mutter und Schwester zuerst ganz
ruhig zugesehen, denn bei seiner phlegmatischen Gemüthsart hielt er
es gar nicht für möglich, daß das Vermögen der Tante Susanne, deren
natürlicher Erbe er war, in fremde Hände fallen konnte. Erst als er
die Anstrengungen sah, die von anderer Seite gemacht wurden,
überzeugte er sich, daß Gefahr im Verzuge war, und eines Tages
stieg auch er langsam und gewichtig die drei Treppen zu Susanne's
Wohnung hinauf, um sich der Tante in Erinnerung zu bringen.

		Albert war ein Kind von sechs Jahren gewesen, als Susanne das
Haus verließ, und sie hatte damals den feisten, rothwangigen Jungen
gut leiden können. Als er jetzt in ihrem gepolsterten Lehnstuhl
saß, die Beine von sich gestreckt und die breiten Daumen über
einander geschlagen, hatte er fast noch dasselbe feiste, rothe
Gesicht und dieselben langsamen Bewegungen wie damals. Eine kleine
weiße Schramme auf der Stirn erinnerte die Tante daran, daß sie ihn
einst aus dem Arm in das Schuheisen vor der Hausthür hatte fallen
lassen. Etwas wie Wehmuth schien sie bei dieser Betrachtung zu
überkommen. Sie [bookmark: page098]98 behandelte ihn nicht mit offener Feindseligkeit
wie die Anderen, sondern nur mit einem abwartenden Mißtrauen, das
durch sein dickes Fell gar nicht bis in sein Bewußtsein drang. Auch
ihre Schwerhörigkeit bildete für ihn kein Hinderniß, da er ihr
nichts zu sagen hatte. Er ließ nur in langen Zwischenräumen einige
gemeinplätzliche Reden vernehmen und musterte mit bedächtigen
Blicken den aufgestapelten Altjungfernkram. Besonders zog eine
messingbeschlagene Schatulle, die auf der Kommode stand, seine
Augen auf sich, und er wog die zwei Möglichkeiten gegen einander
ab: entweder mit dem Inhalt dereinst sein Geschäft wieder in die
Höhe zu bringen oder den Handel ganz aufzugeben und sich nur noch
mit dem Abschneiden der Coupons zu beschäftigen. Nachdem er eine
halbe Stunde in Susanne's Polsterstuhl gesessen, empfahl er sich,
aber nur, um schon nach wenigen Tagen mit seiner Gattin Elise
wieder zu kommen. Diese war eine Auswärtige, deren Anblick die
Tante an keine erlittene Unbill erinnern konnte, denn sie hatte das
alte Fräulein nie als Kind mit Steinen verfolgt, noch sie als
junges Mädchen bei der französischen Grammatik geärgert. Aber erst
als die Zwei auf den glücklichen Gedanken kamen, ihr Mäxchen
mitzubringen, einen drallen, blauäugigen Bengel von drei Jahren,
begann das Eis zu thauen.

		Tante Susanne setzte ihre Brille auf, um den Großneffen genau zu
betrachten, sie wollte ihm sogar ein freundliches Gesicht machen;
da aber ihre Gesichtsmuskeln das Lächeln seit lange verlernt
hatten, [bookmark: page099]99 kam nur eine Grimasse heraus, über die der Kleine
in lautes Geschrei ausbrach.

		Doch die Mutter beschwichtigte ihn mit einem Stück Kandelzucker,
und beim nächsten Besuch ließ er sich sogar durch einen Apfel
bewegen, eine halbe Minute auf dem Schoß der Großtante zu sitzen.
An diesem Tage fiel ein Sonnenblick in das verknöcherte Herz der
Alten, und als sie mit runzligen Fingern die glatten, runden
Wänglein des Kindes streichelte, verspürte sie ein Behagen, das ihr
selber unverzeihlich erschien. Wenn Mäxchen von nun an mit seinen
Eltern kam, fand er immer schon einen Apfel, der auf ihn wartete,
und den er nach einem stillschweigenden Uebereinkommen auf dem
Schoß der Tante Susanne verzehrte.

		Von dieser Annäherung war es nur noch ein Schritt bis zur
völligen Aussöhnung. Es gab ein Friedens- und Freudenfest, als
Susanne nach beinahe vierzig Jahren zum ersten Mal wieder den
Schauplatz ihrer Kindheit betrat. Im Hause war noch Alles, wie sie
es damals verlassen hatte, nur etwas herabgekommen und
unordentlich. Der Ladentisch, hinter dem sie die Malzbonbons zu
verkaufen pflegte, stand an der alten Stelle, Kisten versperrten
wie damals das Magazin, aber sie waren verstaubt und leer, und
allenthalben roch es nach Dürftigkeit. In Susanne's einstigem
Schlafstübchen unter dem Giebel ging der Schatten ihrer eigenen
Jugend in Gestalt der blonden Fanny aus und ein.

		Zwischen Frau Gutbrot senior und ihrer [bookmark: page100]100 Schwiegertochter herrschte
ein etwas gespanntes Verhältniß, weshalb die zwei Parteien
genöthigt waren, getrennte Wirthschaft zu führen. Aber in Gegenwart
der Tante Susanne war Alles Eintracht und Liebe. Wenn sie erschien,
war auch gleich ihre Nichte Fanny da und half bei der Aufwartung,
denn die Gutbrot'schen griffen sich mächtig an, um die Tante
Susanne zu ehren. Die verwittwete Krämerin schleppte ihre Corpulenz
herunter in den ersten Stock und redete seufzend von den schönen
Zeiten, wo sie mit ihrem Seligen und ihrer lieben Susanne so
glücklich hier zusammen gehaust hatte.

		Es versteht sich, daß jetzt auch in Susanne's eigenem Haus die
Schranke fiel, und daß die Sperrkette völlig außer Gebrauch kam. Es
verging kaum mehr ein Tag, an dem nicht das eine oder das andere
ihrer Angehörigen mit einem Körbchen am Arm oder einer verdeckten
Schüssel ihre Treppen heraufstieg. Bald gab es einen Topf
Eingemachtes von der Schwägerin, bald ein Gebäck Elisen's zu
versuchen. Fanny stickte ihr Pantoffeln und Brillenfutterale, und
an den Sonntagen aß Susanne regelmäßig in der Familie. Wenn ihre
guten Freunde sie besuchen wollten, so fanden sie die Alte von
ihren Verwandten wie von einer Leibwache umgeben, und an ein
Gespräch über Stadtbrunnen oder Kirchenscheiben war nicht mehr zu
denken.

		Doch auch für die Angehörigen war der Verkehr mit dem alten
Fräulein nicht leicht. Was man ihr mittheilen wollte, das mußte ihr
mehrmals in die [bookmark: page101]101 Ohren geschrieen werden, und dann gab sie meist
noch eine verkehrte Antwort. Natürlich nahm man sich bald nicht
mehr vor ihr in Acht, und es fielen häufig Bemerkungen, die nicht
für ihre Ohren berechnet waren. Besonders Fanny, die eine spitze
Zunge hatte, ließ ihrer Spottsucht den Lauf, wozu das Aussehen der
Tante, ihr Unkrautgärtlein und vor Allem ihr Geiz immer reichlichen
Anlaß gaben. Denn die Alte nahm zwar Alles an, was man ihr brachte,
und speicherte es in ihren Schubladen auf, aber sie gab niemals
auch nur stecknadelgroß dagegen. Mäxchen allein bekam regelmäßig
seinen Apfel, aber in weitere Unkosten stürzte sie sich auch um
seinetwillen nicht.

		Sich selber gönnte sie freilich ebenso wenig. Sie lebte noch
genau so sparsam wie zu Anfang, sie ließ sich das Essen aus einem
nahen Wirthshaus holen, wusch selber die Teller auf und trug noch
immer das gleiche schmierige Fransentüchlein auf den schneeweißen
Haaren.

		Auch sonst behielt sie ihre alten Gewohnheiten bei. Sie legte
sich noch immer nach dem Abendessen ihre fettgewordenen Karten, um
die Zukunft zu befragen, und wenn ihre Nichte sie bei dieser
Beschäftigung fand, gab es regelmäßig für die Umstehenden einen
Riesenspaß.

		Das junge Mädchen sah ihr über die Schulter und sagte, ohne die
Stimme zu erhöhen:

		»Ist der Bräutigam schon unterwegs, Tante Susanne?«

		[bookmark: page102]102
»Was sagst Du, Fanny?«

		»Ich frage, ob die Karten gut stehen?« schrie nun diese aus
vollem Halse.

		»Ich hörte doch etwas von ›unterwegs‹,« sagte die Tante
mißtrauisch.

		..Ich fragte, ob heute keine schlechten Karten um den Weg sind,«
schrie die Nichte abermals.

		»Freilich, die da, die schwarze, war mir immer im Weg.« Dabei
zeigte sie auf Piquedame und schoß zugleich einen tückischen Blick
nach der schwarzgekleideten Schwägerin.

		»Sie wird eifersüchtig auf Dich sein, alte Vogelscheuche,«
antwortete das Mädchen wieder mit seiner natürlichen Stimme und
setzte unter dem heimlichen Kichern der Anderen diese Posse fort,
bis Susanne ihr Spiel zusammenpackte und ärgerlich sagte:

		»Es geht nicht auf. Soll ich Dir die Karten legen, Fanny?«

		Nun reckte Alles die Hälse. Susanne breitete ein neues Spiel
aus, legte mit unendlicher Geduld die Karten von rechts nach links
und von links nach rechts und orakelte dabei von einer
Heirathsaussicht, der noch Schwierigkeiten im Wege stünden. Aber
gewöhnlich kamen die glücklichen Rothen dazwischen und brachten
eine große Erbschaft oder einen Geldbrief, wodurch sich Alles nach
Wunsch gestaltete.

		»Wenn nur die Tante wollte,« pflegte alsdann die alte Krämerin,
die nicht die Zartfühlendste war, zu äußern, »so hätten wir bald
eine Hochzeit im Hause.«

		[bookmark: page103]103 Es
verkehrte seit einiger Zeit ein eleganter junger Assessor in der
Familie, der der hübschen Fanny die Cour machte und offenbar nur
auf den Tod der Tante wartete, um sich zu erklären. Fanny war über
Hals und Kopf in des Assessors feine Wäsche und gewandte Manieren
verschossen und wollte von keiner anderen Partie etwas wissen.
Tante Susanne fragte häufig in wohlwollendem Tone nach ihm, als ob
sie die jungen Leute in ihren Hoffnungen bestärken wollte. Deshalb
war die alte Gutbrot, die sich in den Assessor mit verliebt hatte,
sobald sie der Tante unter vier Augen habhaft werden konnte, mit
Anspielungen hinter ihr her, daß sie ihrer Nichte noch zu Lebzeiten
eine Mitgift aussetze – Anspielungen, die trotz ihrer Deutlichkeit
nie verstanden wurden.

		Nur Frau Elise verstand sie und lebte in beständiger Furcht,
Fanny könnte bei der Theilung vor ihrem Bruder bevorzugt werden.
Daher lag sie immer auf der Lauer, um ihre Schwiegermutter nicht
mit Susanne allein zu lassen, und wenn sie diese der Alten
schönthun sah, äußerte sie halblaut in bissigem Ton:

		»Meint Ihr, wir haben für Euch die Kastanien aus dem Feuer
geholt?«

		Susanne mit dem Strickzeug in der Hand ließ gute und böse Reden
über sich hinweg gehen. Sie saß hinter ihrer Brille, ihren Runzeln
und ihrer Schwerhörigkeit wie hinter einer dreifachen Schanze und
beobachtete still.

		Der Einzige, der in seinem Verkehr mit der Tante Susanne einen
Schein von Uneigennützigkeit [bookmark: page104]104 wahrte, war ihr Neffe
Albert. Er lachte auch niemals mit, wenn Fanny ihre Späße machte;
sein feistes unbewegliches Gesicht war gar nicht im Stand, eine
humoristische Regung auszudrücken. Auf diesem Gesicht ruhten die
Augen der Tante Susanne oft mit einem forschenden Ausdruck.

		Das Innere der Tante Susanne durchschaute Keiner. Man wußte
nicht, wen sie bevorzugte, noch wer ihr mißfiel, man wußte
überhaupt nicht, was in ihr vorging.

		Oft schien es, als ob sie mißtrauisch die Mienen ihrer
Anverwandten beobachte und tückische Gedanken spinne; dann wieder
saß sie da, als könnte sie kein Wässerlein trüben. Mitunter konnte
man glauben, es mache ihr ein boshaftes Vergnügen, die Leute sich
blau schreien zu lassen; denn es kam vor, daß sie sich ein und
dasselbe Wort ein halbes Dutzend Mal wiederholen ließ, ein andres
Mal aber, als Fanny mit ihrer natürlichen Stimme gegen Dritte eine
gleichgültige Bemerkung gemacht hatte, drehte sie sich um und
sagte: »So!«

		»Hast Du mich denn verstanden, Tante?« fragte Fanny
verblüfft.

		»Ja freilich, bei Ostwind verstehe ich Alles,« antwortete
Susanne gelassen.

		Fanny wurde roth und blaß, denn sie wußte nicht, ob sie nicht
auch zuweilen bei Ostwind eine ihrer impertinenten Bemerkungen
gemacht hatte; aber das runzlige Gesicht der Alten blieb
undurchdringlich.

		Die viele Pflege, die sie jetzt genoß, schlug ihr sichtlich an,
ihre Gesundheit besserte sich, und sie sah [bookmark: page105]105 zuweilen aus, als könnte
es ihr einfallen, achtzig Jahre alt zu werden.

		Eines Tags, als Mäxchen allein bei ihr in der Mansarde saß,
hörte der Kleine plötzlich zu spielen auf und sagte:

		»Tante!«

		»Was willst Du, Mäxchen?« fragte sie.

		»Wann wirst Du denn abkratzen, Tante?«

		»Was verstehst Du unter Abkratzen, liebes Mäxchen?« fragte die
Tante, indem sie herzutrat.

		Das Kind sah sie mit starren Augen an und vermochte keine
Erklärung zu geben. Endlich sagte es:

		»Papa hat neulich gesagt: Wann wird denn die alte Schachtel
einmal abkratzen?«

		Der Apfel, den die Tante soeben vom Schrank heruntergelangt
hatte, wanderte wieder unter den Vorrath zurück.

		»So, so,« sagte sie mit ihrem boshaften Lächeln und sah den
Kleinen aufmerksam an, um in dem kindlichen Gesicht die ihr so tief
verhaßten Gutbrotschen Familienzüge zu suchen.

		»So, so,« wiederholte sie noch ein paar mal ganz befriedigt, wie
wenn sie etwas sehr Angenehmes vernommen hätte. Es war, als wäre
sie durch Mäxchens Mittheilung erst so recht mit sich selber in
Harmonie gesetzt worden.

		»Wird es Dir nicht leid thun, Mäxchen,« fragte sie dann im
freundlichsten Ton, den sie aufbringen konnte, »wenn die schwarzen
Männer Deine arme alte Tante auf den Kirchhof tragen?«

		[bookmark: page106]106
Doch der Kleine zeigte keinerlei Bewegung, sondern fragte begierig
dagegen:

		»Nimmst Du alle Deine Sachen mit, wenn Du in dem schwarzen
Koffer auf den Kirchhof fährst?«

		»Jawohl, alle,« antwortete die Tante.

		Am Morgen nach jenem Gespräch legte Tante Susanne ihren
schwarzen Kaschmir an und fuhr in die Residenz.

		Als sie von dort zurück war, änderte sie ihre ganze Lebensweise.
Sie nahm ein Dienstmädchen, richtete sich eine Küche ein und ließ
das Essen nicht mehr tragen, sondern kochte selbst. Auch ein neues
Fransentüchlein nebst einem guten warmen Castormantel hatte sie
mitgebracht, und – worüber ihre Bekannten fast auf dem Kopf standen
– sie hatte sich in der Residenz beim ersten Photographen
photographiren lassen; in ganz großem Cabinetformat, mit ihrer
langen Nase und ihrem Bärtchen, mit Shawl und Fransentüchlein, den
Regenschirm in der Hand stand sie da, wie sie leibte und lebte. Sie
zeigte das Bild Jedem, der es sehen wollte, und erzielte damit im
ganzen Städtchen einen unerhörten Heiterkeitserfolg.

		Nur der Familie Gutbrot verging das Lachen. Sie rechneten sich
aus, was alle diese Neuanschaffungen gekostet hatten, und jammerten
laut über die Extravaganzen der alten Närrin; »denn,« sagten sie,
»es geht ja Alles vom Unsrigen.« Die Frauen lagen ihrem Albert in
den Ohren, daß er die Verschwenderin unter Curatel stellen lasse,
bevor sie ihr Geld vollends gar für die Hirngespinnste des
Verschönerungsvereins [bookmark: page107]107 oder für die Erfüllung pfarrherrlicher Wünsche
verplempere. Und da Albert der unvernünftigen Forderung seinen
passiven Widerstand entgegensetzte, kehrten die Drei, die ohnehin
von seiner Energie nicht die günstigste Meinung hatten, ihre ganze
Galle gegen ihn und redeten von dem Familienhaupt nur noch als
»Dummerjahn« und »Schlafmütze«.

		Unter Susannen's Bekannten wollte man ganz bestimmt wissen, daß
ihr jetzt noch zu all' ihrem Reichthum hin eine große Erbschaft
zugefallen sei. Die jüngeren Leute, die weiter gar nichts von ihr
wußten, als daß sie einen Flecken in ihrer Vergangenheit und sehr
viel Geld habe, brachten diese beiden Dinge mit einander in
Verbindung und erzählten, der Besitzer jener Firma, deren Agentur
sie innegehabt, sei in früheren Jahren ihr Liebhaber gewesen und
habe sie bei seinem Tode zur Universalerbin gemacht.

		Sie selber ließ sich auf keine Erklärung ein; sie sagte bloß,
wenn ihr Jemand auf den Zahn fühlen wollte, sie sei jetzt, Gottlob,
so gestellt, daß sie sich etwas erlauben dürfe.

		Aber die Aenderung all' ihrer Lebensweise kam ihr schlecht zu
statten, und noch hatte sie es nicht lange so getrieben, als es mit
ihrer Gesundheit bergab ging.

		Eines Morgens fand man sie auf einer Seite gelähmt, aber bei
klarem Bewußtsein. Sie verlangte, ins Spital gebracht zu werden,
doch die Familie widersetzte sich. Der Gedanke an den Arzt und die
Krankenschwestern flößte den guten Leuten einen [bookmark: page108]108 wahren Schrecken ein,
und jede Person, die das Zimmer der Kranken betrat, stand bei ihnen
im Verdacht der Erbschleicherei. Sie trieben die herbeigeeilten
Freunde fast mit Gewalt von hinnen und quartierten sich in einer
Kammer der elenden Mansardenwohnung ein, um abwechselnd bei der
Kranken zu wachen.

		Und das muß man ihnen lassen: was nur die zärtlichste Liebe
vermocht hätte, das thaten die drei Frauen für die zänkische alte
Tante. Ihre Schwägerin schleppte sie mit Fannys Hülfe von einem
Bette zum andern und gab ihr löffelweise die Nahrung ein. Aber auch
Elise pflanzte sich am Krankenlager auf und war nicht zu
vertreiben. Sie köchelte für die Patientin und brachte ihr feine
Weine. Und indem Susanne immer die Eine gegen die Andere
ausspielte, nährte sie eine stete Eifersucht, die sich zwar in
ihrer Gegenwart nur durch den Wettstreit der Aufmerksamkeiten
äußerte, aber hinter der Thür des Krankenzimmers oft genug in
scharfen Worten und feindseligem Betragen losbrach.

		Nur wenn von außen Jemand erschien, um nach Susannen's Ergehen
zu fragen, standen die Drei zusammen und wehrten wie Löwinnen jeden
Eindringling ab. Keine fremde Hand durfte ihre Patientin berühren,
ja sie duldeten nicht einmal die Handreichungen des Dienstmädchens.
Den Pfarrer, dessen Besuch sie nicht verhindern konnten,
beobachteten sie unter tausend Aengsten und erschwerten es ihm
wenigstens durch fortgesetzte Unterbrechungen, von seinen
Kirchenscheiben zu reden.
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Die Frage, wem Tante Susanne ihren Besitz vermachen werde,
beschäftigte die ganze Stadt, am meisten, wie begreiflich, die
Familie Gutbrot. Die messingbeschlagene Schatulle, die auf der
Kommode stand, war das Ziel aller Gedanken und häufig genug der
Gegenstand wechselseitiger feindseliger Anspielungen der
Verwandten. Keines gönnte dem Anderen sein Theil, und doch mußte,
nach den Zinsen zu schließen, die jeden Ersten auf der Residenz
eintrafen, das Kapital groß genug sein, um Alle glücklich zu
machen. Diese Zinsen schloß Susanne, sowie sie ankamen, eigenhändig
in der Schatulle ein, die man ihr vors Bett stellen mußte, und beim
Oeffnen konnte man sehen, wie hoch die Schatulle mit Werthpapieren
angefüllt war, lauter wohlsortirten einzelnen Päckchen in blauen
Umschlägen.

		Susanne schwelgte jetzt förmlich in Bosheit und genoß ihre Macht
noch einmal aus dem Vollen. Sie war mit nichts zufrieden, klingelte
hundertmal des Tags, warf die Kissen auf den Boden, goß die Suppe
um, ließ sich auskleiden, ankleiden, vom Bett aufs Kanapee und vom
Kanapee nach dem Bette tragen, daß ihre Umgebung der Mühsal beinahe
erlag. Die alte Gutbrot brach auch wirklich zusammen und wurde
selber bettlägerig, aber die Jungen setzten ihren Wettlauf fort,
ohne sich um ihre Mutter und Schwiegermutter zu kümmern, die jetzt
hülflos zu Hause lag.

		Durch die ständige Drohung: »Ich lasse mich ins Spital tragen,«
erhielt Susanne ihre Pflegerinnen [bookmark: page110]110 willfährig. Aber nicht nur
gepflegt wollte sie sein, sondern auch unterhalten. Sie ließ sich
von Elise die Zeitung vorlesen vom ersten bis zum letzten Wort, und
Fanny mußte mit ihr Damen ziehen oder die schmutzigen Karten auf
der Bettdecke ausbreiten, und sobald das Geringste versehen wurde,
gab es die schnödesten Reden.

		Dabei durfte man keinen Gegenstand im Zimmer berühren, sonst
schrie sie gleich, man wolle sie bei lebendigem Leibe beerben. Das
baare Geld nahm sie recht auffällig wieder aus der Schatulle, als
ob es dort nicht sicher wäre, und versteckte es unter ihr
Kopfkissen. Durch dieses Gebahren machte sie die beiden Wärterinnen
so mißtrauisch gegen einander, daß immer eine der anderen auf die
Finger sah.

		Sie lag wie ein Teufel in ihrem Bett mit ihren Runzeln und ihrer
spitzigen Nase, daß, wer sie sah, sich vor ihr fürchtete.

		Der Assessor kam täglich, sich nach ihrem Befinden zu erkundigen
und brachte ihr Blumen, an denen sie sich zu ergötzen schien.

		Da noch eine vorübergehende Besserung eintrat, ließ sie sich
eine Krücke anfertigen, mit der sie durchs Zimmer gehen wollte;
aber ihre Wärterinnen duldeten es nicht, und vier jugendliche Arme
waren immer bereit, sie zu heben und zu stützen.

		Eines Tages endlich, als sie sich etwas besser fühlte, begehrte
sie ihr Testament zu machen. In aller Stille wurde der Notar mit
den Zeugen geholt, und sie bestand darauf, daß auch der Arzt
zugegen [bookmark: page111]111 sei, um die geistige Gesundheit der Erblasserin
zu beglaubigen. Denn, sagte sie jeder Partei geheimnißvoll, es
müsse bei Zeiten ein Riegel vorgeschoben werden, daß nicht der
andere Theil nach ihrem Hingang sich herausnehme, das Testament
anzufechten.

		Als das vorüber war, schien sie eine große Erleichterung zu
empfinden. Sie ließ die Familienmitglieder nach einander vor ihr
Bett kommen, dankte Allen und versicherte Jedem einzeln, daß sich
die Größe ihrer Dankbarkeit erst nach ihrem Tode offenbaren
werde.

		Zu Fanny sagte sie:

		»Du bist zu edel, ich verdien' es gar nicht um Dich, denn ich
habe Dich nie leiden können.«

		Worauf diese gutmüthig erwiderte: »Ach, Tante, mach Dir doch
keine Gedanken darüber,« denn ihr eigenes Gewissen war auch nicht
rein.

		Darauf rief sie Albert und Elise und führte mit diesen die
gleiche Scene auf.

		Nachdem sie ihre Umgebung noch wochenlang bis aufs Blut gequält
hatte, verschied sie einmal ganz plötzlich über ihren Karten.

		Ein zahlreiches Geleit folgte ihrer Bahre. Der
Verschönerungsverein legte durch die Hand des Oberförsters seiner
Gönnerin einen schönen Kranz aufs Grab. Unter den vielen
Blumenspenden fiel auch ein sinniges, aus weißen Rosen gebundenes
Bouquet des Assessors mit reichen Schleifen auf. Als der Pfarrer am
offenen Grabe, wie gewöhnlich, den Lebensgang der Verblichenen
erzählte, streifte er schonend über das Mißverständniß hin, das sie
eine Zeitlang [bookmark: page112]112 ihren Mitbürgern entfremdet hatte, und verweilte
um so eingehender bei der Darstellung ihrer Tugenden und
Verdienste.

		»Wie oft haben wir sie hier stehen sehen,« sagte er, »bei Wind
und Wetter, bei Sonne und Regen, in ihrem bescheidenen schwarzen
Trauergewand, wenn es galt, einem Mitbürger die letzte Ehre zu
erweisen, und ihre Thräne fehlte auch dem Aermsten nicht. Wir
werden sie hier nie wieder stehen sehen. Aber freuen wir uns, meine
Geliebten, daß wir sie dereinst wiedersehen werden im Glanze, dort,
wo die irdischen Gebrechen verschwunden sind und die Seele in
fleckenloser Reinheit ihrem himmlischen Bräutigam
entgegenschwebt.«

		Unserm guten Pfarrer war es ohne Zweifel Ernst mit dem, was er
sagte; denn der Glanz, in dem er die verewigte Susanne stehen sah,
ging von den gemalten Kirchenscheiben aus, die sie ihm noch auf dem
Todtenbette vorgespiegelt hatte.

		Aber für uns Kinder war es eine schwere Aufgabe, uns die böse,
zänkische Alte im weißen Unschuldsgewand mit Flügeln an den
Schultern vorzustellen. Ich erinnere mich noch genau des Eindrucks,
denn ich war aus Neugier heimlich von Hause weggelaufen, um beim
Begräbniß der alten Susanne zuzusehen. Und noch etwas Anderes ist
mir ganz lebhaft im Gedächtniß: als die erste Erdscholle, von der
Hand des Herrn Albert Gutbrot geworfen, auf Susannen's Sarg
niederkollerte, da scholl es wie ein rauhes, polterndes Gelächter
aus dem offenen Grabe, und ich [bookmark: page113]113 lief in hellem Schrecken
davon, bevor die Ceremonie zu Ende war.

		Einige Tage nach der Beerdigung wurde auf dem Amtsgericht das
Testament verlesen. Dasselbe war dem Notar in Gegenwart der Zeugen
von der Erblasserin verschlossen übergeben worden, und keine Seele
hatte von dem Inhalt Kenntniß. Nur die gesetzlichen Erben waren
geladen. Aber eine Anzahl Neugieriger, die durch die
Geschwätzigkeit des Amtsdieners den Termin erfahren hatten, drängte
sich in den Vorraum ein, und einige von ihnen wußten es bei der
mangelnden Aufsicht einzurichten, daß sie hinter der Thür die
Verlesung des Testaments mit anhörten. Durch diese verbreitete sich
der Inhalt blitzschnell über die ganze Stadt und wurde zu allererst
dem Assessor mitgetheilt, der in dem gegenüber liegenden Kaffeehaus
die Zeitung las.

		Das Testament lautete:

		»Ich, Anna Susanna Gutbrot, pensionirte Lehrerin an der
Mädchenschule, setze bei voller geistiger Gesundheit nachstehend
meinen letzten Willen auf und bedaure nur, daß ich nicht persönlich
zugegen sein kann, wenn dieses Schriftstück verlesen wird.

		»Nachdem ich mein kleines, von den Eltern ererbtes und durch
meine Sparsamkeit verdoppeltes Baarvermögen in eine Rente
verwandelt habe, die mit meinem Tode erlischt, wäre ich der Mühe
enthoben, noch ein Testament zu machen, wenn ich nicht zum Dank für
erwiesene große Liebesdienste einige Legate auszusetzen
gedächte.
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»Zuvor aber habe ich noch ein Wort mit meinen Mitbürgern und
Verwandten zu reden.

		»Durch Euren Neid und Geiz, Eure Bosheit und Dummheit habt Ihr
mich um meine Jugend betrogen und mein Leben vergiftet. Als ich
jung und hübsch war, habt Ihr mich verleumdet und verfehmt. Als ich
alt und häßlich wurde, habt Ihr mich verfolgt und verspottet. Weil
ich blonde Haare hatte und ein feines Gesicht, wurde ich aus der
Gemeinschaft der Menschen ausgestoßen. Weil ich weiße Haare und
eine spitzige Nase bekam, warf man mit Steinen nach mir.

		»Ihr Junge werdet sagen: das war lange vor unserer Zeit. Aber
das ist mir gleichgültig. Ihr zwitschert ja doch nur, wie Eure
Alten gesungen haben, denn Neid und Geiz, Bosheit und Dummheit sind
unter Euch unsterblich, sie wechseln nur die Person. Darum habt Ihr
meinen Haß in gerader Linie von Euren Eltern geerbt. Ich habe ihn
vierzig Jahre lang in mir angesammelt und Zinsen zu Zinsen
geschlagen. Vom Haß gegen Euch habe ich mich genährt, wenn ich
darbte, und wenn eine Krankheit mich niederwarf, der Haß machte
mich wieder gesund. Man hat mir vorgeworfen, daß ich nicht einmal
die Thiere liebte, wie es einer rechtschaffenen alten Jungfer
zukommt, und es ist wahr: ich konnte sie nicht leiden, weil sie
Euch ähnlich sind. In Katzen und Möpsen, in Papageien und Affen sah
ich immer Eure Züge und Eure Art. Nur die Pflanzen habe ich
geliebt, die stillen, unschuldigen, und am meisten [bookmark: page115]115 die, von
denen ihr nichts wissen wollt. Mein einziges Glück war mein
Gärtlein, das Ihr so lächerlich fandet: das Asyl für die
verstoßenen Kinder der Pflanzenwelt.

		»Ich habe gelebt von der Hoffnung auf eine späte Genugthuung,
die ich mir langsam vorbereitet habe, und Eure Habsucht hat sie mir
glänzender beschert, als ich erwartete. So wisset denn: die
falschen Gerüchte von meinem Reichthum habe ich selber in Gang
gebracht. Fragt nur auf dem Steueramt, wo ich Kapitalien fatirte,
die ich nie besaß. Uebrigens habe ich Euch nie über meine
Vermögensverhältnisse belogen. Man täuscht Euch ja am bestem, wenn
man Euch die Wahrheit sagt. Euer eigener Geiz hätte es Euch
bestätigen müssen, was ich Euch immer wiederholte, daß eine alte,
unglückliche Person nicht in der Lage ist, Reichthümer zu sammeln.
Aber Ihr seid dumm und blind ins Garn gelaufen, und es war mir ein
königliches Vergnügen, mich so in meinen späten Jahren
umschmeichelt und umkrochen zu sehen.

		»Die Herren vom Verschönerungsverein und der Herr Pfarrer werden
es vielleicht nach dem Gesagten verstehen, warum ich für gut fand,
mein bißchen Geld einer Leibrentenanstalt zu schenken. An den paar
Tagen Wohlleben lag mir nichts mehr, und ohnehin sorgte die späte
Zärtlichkeit meiner Verwandten für meine Bedürfnisse. Aber es
könnte ja sein, daß die Menschen wirklich durch den Anblick eines
schönen Brunnens und gemalter Kirchenscheiben besser würden, und
das thäte mir leid. Ich wünsche, daß [bookmark: page116]116 Dummheit und Bosheit
weiter blühen wie bisher, denn ich sehe nicht ein, warum Andere
glücklicher sein sollen als ich. Vielmehr hoffe ich zu Gott, daß
Ihr fortfahren werdet, Euch gegenseitig all' das Leid anzuthun, das
ich Euch von ganzem Herzen wünsche.

		»Damit aber doch meine Freunde nicht völlig leer ausgehen,
hinterlasse ich dem löblichen Verschönerungsverein meine
Photographie, die er ausstellen mag, wo er es für gut findet, und
meinen verehrten Seelsorger bitte ich, meine Brille anzunehmen,
damit er Menschen und Dinge etwas deutlicher erkennen lernt.

		»Zur Bestreitung der Leichenkosten wird die noch vorhandene
kleine Baarschaft nebst dem Erlös aus meinen Möbeln genügen.

		»Und jetzt zu Euch, meine lieben Angehörigen!

		»Mein Gehör, das, Gottlob, immer vortrefflich gewesen ist, hat
mich in den Stand gesetzt, Euch gründlich kennen zu lernen. Es
freut mich, sagen zu dürfen, daß Ihr Einer des Anderen würdig seid
und Keiner unter Euch war, der mich gezwungen hätte, meine Meinung
von den Menschen im Allgemeinen und von den Gliedern meiner Familie
insbesondere zu ändern.

		»Ueber den Rest meiner Habe verfüge ich zu Euren Gunsten wie
folgt:

		»Die Schatulle, die auf meiner Commode steht, und die Euch Alle
so viel beschäftigt hat, soll mit ihrem ganzen Inhalt an meinen
Neffen Albert als das jetzige Haupt der Familie übergehen. Doch
stelle [bookmark: page117]117 ich die ausdrückliche Bedingung, daß er die darin
befindlichen Papiere nicht zu persönlichen Zwecken, sondern nur in
das Geschäft verwenden darf.

		»Und damit er sich den Kopf nicht zu zerbrechen braucht, will
ich ihm sogleich sagen: er findet in der Schatulle die alten
Schulhefte meiner französischen Classe, die ihm zum Einwickeln von
Pfeffer und Schnupftabak gute Dienste leisten werden.

		»Für die gefällige Elise, seine Gattin, habe ich ein gesticktes
Tüchlein ausgesucht, um sich daran den Mund zu wischen.

		»Meiner witzigen Nichte Fanny hinterlasse ich mein altes
Kartenspiel und wünsche, daß es Ihr einmal an den einsamen Abenden,
die nicht ausbleiben werden, die Zeit so gut vertreiben möge wie
mir selber.

		»Jetzt ist noch meine Schwägerin Auguste zu bedenken, die ich
stets als die erste Ursache meines Unglücks betrachtet habe. Ihr
wünsche ich zur Vergeltung nichts als ein langes Leben in der Mitte
der Ihrigen. Zum Andenken an mich soll sie die Krücke erhalten, die
ihr an ihrem Lebensabend nützlicher sein wird als mir, da sie
schwerlich so viele Hände bereit finden wird, sie zu heben und zu
tragen.

		»Auch der Herr Assessor, dessen zartsinnige Aufmerksamkeiten mir
so wohl gethan haben, soll nicht vergessen sein. Ich habe eine
Strähne meiner Haare für ihn abgeschnitten, die man in meinem
Schrank mit den anderen legirten Gegenständen finden wird. [bookmark: page118]118 Er kann sie
zu einem Ringe flechten lassen oder in einem Medaillon auf der
Brust tragen – zum dauernden Andenken an die gemeinsam zugebrachten
schönen Stunden.

		»Mein Gärtlein aber vermache ich den Schmetterlingen und den
Vögeln des Himmels. Keines Menschen Fuß soll es betreten, Niemand
soll von seinen Früchten genießen. Zum ewigen Wahrzeichen soll es
stehen bleiben und meinen Haß noch den späten Geschlechtern
ansagen. Verflucht sei die Hand, die es wagt, meinen Boden
umzugraben, verflucht sei der Mund, der von meinen Beeren nascht,
verflucht, wer nur eine Latte von meinem Zaune bricht. Und wenn es
eine Wiederkehr von jenseits des Grabes gibt, so werde ich sicher
kommen, um den Uebertreter meines Verbots zu peinigen.«

		So schloß das Vermächtniß der Tante Susanne.

		Ich weiß nicht, was die Erben für Gesichter dazu gemacht, noch
ob sie ihre Legate angetreten haben. Ich weiß nur, daß das
Gutbrot'sche Geschäft trotz der geerbten Schatulle vollends ganz zu
Grunde gegangen ist, und daß die Glieder der Familie sich dürftig
und gedrückt durchs Leben schlagen mußten. Die alte Gutbrot lebte
noch viele Jahre, von der Gicht gequält und noch mehr von den
Launen der alternden Fanny, die später als Stütze der Hausfrau in
eine fremde Familie eintrat.

		Der Assessor heirathete eine reiche Fabrikantentochter und wurde
bald nach auswärts in eine höhere Stelle berufen.

		[bookmark: page119]119
Was Monumentalbrunnen und gemalte Kirchenscheiben betrifft, so
gehören sie noch heutigen Tages unter die frommen Wünsche der
Bürgerschaft. Der Pfarrer starb über seinen Bemühungen weg, und der
Stadtschultheiß, der die nöthigen Summen noch immer nicht
auftreiben konnte, behilft sich nach wie vor ohne den
Bürgermeisterstitel.

		Das Gärtchen blieb als Wahrzeichen stehen, wie Susanne es
verlangt hatte. Der Zaun zerfiel, aber die Berberitzen und
Stachelbeerhecken wucherten immer dichter und bildeten schließlich
ein fast undurchdringliches Geflecht. Niemand wagte mehr den Fuß
hinein zu setzen, nachdem einmal ein fürwitziger Junge sich dort
vor Schreck beinahe den Tod geholt hatte. Er wollte bei Nacht die
kleine, von Gestrüpp umwachsene Lattenthür umreißen, um zu den
Cornelkirschen zu gelangen, – da richtete sich im Innern des
Gärtchens eine gebückte weibliche Gestalt aus den Rabatten empor
und schwebte mit flatterndem Gewande dem Störenfried entgegen, der
von dem Schreckniß eine Krankheit davontrug und lange Zeit
brauchte, um sich zu erholen.

		Zwar suchten ihn später aufgeklärte Geister zu überzeugen, daß
er nur einen vom Winde bewegten Zeuglappen gesehen habe, der von
der Seligen noch bei Lebzeiten als Diebs- und Vogelscheuche dort
aufgehängt worden war, aber er ließ es sich nicht nehmen, die Tante
Susanne sei ihm in eigener Person erschienen, mit dem
Fransentüchlein auf dem Kopf, vom langen Shawl umflattert, und habe
ihn von ihren [bookmark: page120]120 »Dürrlitzen« zurückgescheucht. Dieses Abenteuer
hatte zur Folge, daß das Gärtlein unangetastet blieb als
Tummelplatz für Schmetterlinge und Vögel, wodurch das Vermächtniß
der Tante Susanne buchstäblich in Erfüllung ging.

		Endlich kam der Staat, der nicht viel Federlesens macht, und
legte seine Eisenbahn mitten durch das verwunschene Gärtlein, wobei
es dem Erdboden gleich gemacht wurde. Da dem Ingenieur, der die
Niederreißung anordnete, kein rächendes Gespenst erschienen ist,
darf man annehmen, daß der Geist der Tante Susanne jetzt versöhnt
sei und Ruhe habe. Auch ihr Fluch scheint endlich von der
Bürgerschaft genommen zu sein, denn Kleinlichkeit und Klatschsucht
sind im Rückgang begriffen, seitdem das Städtchen durch seine
Zweigbahn dem großen Schienennetz des Landes angeknüpft ist.

		 

		 

	
		
		Werthers Grab.

		Mitten in dem anmuthigen Lindachthal, am linken
Ufer der Lindach, liegt das freundliche Pfarrdorf Ilgenau mit
seinem kleinen, weißgestrichenen Kirchlein und der uralten Linde
daneben.

		Die Eisenbahn durchschneidet das Dorf am oberen Ende, wo sich
die große Klary'sche Ziegelfabrik mit ihren ausgedehnten Schuppen
und dem rauchenden Ringofen befindet. Doch der Schnellzug kümmert
sich nicht um die mit Backsteinen hochaufgethürmten Lowren, die auf
dem Seitengeleise angeschoben sind, und läßt mir kaum die Zeit,
einen Blick auf das nüchterne Stationsgebäude mit seinen
Signalapparaten zu werfen. Dann lehne ich mich zurück, und im
Weiterfahren erscheint vor meinen inneren Augen ein völlig anderes
Bild. – Wo der Bahnhof steht, da sehe ich im Geist eine
langgestreckte Parkmauer mit hochwipfligen Baumreihen, zwischen
denen tief unten in der Nähe des Flusses die Rückseite eines großen
Wohnhauses mit hohen Schornsteinen und steinerner Terrasse eben
noch zu erkennen ist. Weiterhin tauchen hinter der Mauer grüne
Lauben, weiße Götterfiguren und lange Taxusgänge auf, die nach
einem kleinen, von Maulbeerbäumen beschatteten [bookmark: page124]124 Häuschen im Schweizer
Stil mit grünen Läden, hölzernen Altanen und ebensolcher
Außentreppe führen. Ringsum ist Alles grün; an Stelle der
rauchenden Schlote, der Ziegelschuppen und der nassen Lehmgruben
sehe ich nur Obstgärten und Felder mit wehenden Halmen bis hinauf
zu den waldgekrönten Höhen des Lerchenbergs und abwärts bis zur
Lindach, in deren krystallklarem Wasser sich die Erlen und Weiden
des Ufers spiegeln.

		Es ist das Ilgenau, das noch keine Eisenbahn hatte, das Ilgenau
meiner Kindheit.

		In jener schönen Zeit, wo es noch gar keine Zeit gab, und wo man
folglich mit den Tagen anfangen konnte, was man wollte, war ich
häufig zu Besuch in Ilgenau. Meine frühesten und schönsten
Erinnerungen knüpfen sich an diesen Namen. War's Zufall, oder
täuscht mich die Erinnerung? – Ich meine dort nie ein schlechtes
Wetter erlebt zu haben, wie es mir auch vorkommt, als hätten die
Kirschen dort zeitiger geblüht und süßer geschmeckt als jemals
wieder anderwärts.

		Ein Freund der Eltern, den wir Kinder »Onkel« nannten, hatte
damals das Haus mit den hohen Schornsteinen inne, und er kam oft in
seinem zweispännigen Jagdwägelchen nach der Stadt gefahren, um sich
eins oder das andere von uns als Gast nach Ilgenau zu holen.

		Er war ein gewaltiger Nimrod, der Onkel Entreß, und zeigte sich
in der Oeffentlichkeit nie anders als von Hunden umbellt, meist zu
Pferd oder zu Wagen, [bookmark: page125]125 seltener zu Fuß und dann fast immer in
Jägertracht. Pferde, Hunde und Kinder liebte er mit Leidenschaft,
wie überhaupt Alles, was Lärm ins Haus brachte. Nachdem er kurze
Zeit beim Militär gewesen, wo er sich mit seinen Vorgesetzten nicht
vertragen konnte, hatte er sich auf den väterlichen Besitz in
Ilgenau zurückgezogen, den er mit mäßigem Erfolg selber
bewirthschaftete. Er war Adliger, aber liberal, und um seinen
Liberalismus zu bethätigen, sowie auch seinen aristokratischen
Verwandten zum Tort hatte er ein bürgerliches Fräulein – noch dazu
mit kleiner Mitgift – heimgeführt. Doch er, der sonst gegen Groß
und Klein voll Freundlichkeit war, behandelte die anmuthige,
hingebende Frau unwirsch und ungerecht. Ohne allen Anlaß gab er ihr
barsche Worte und konnte sich sogar so weit vergessen, daß er sie
vor Gästen und Dienstboten herabsetzte.

		Tante Thekla hatte ein sanftes Gesicht mit blauen Augen und
schwarzen, gescheitelten Haaren, und ihr stilles, überaus
liebreiches Wesen hat sich mir unauslöschlich eingeprägt. Sie
wußte, daß ihr Gatte eine Andere geliebt hatte, eine stolze
Amazone, die zwei Sommer lang in den Wäldern von Ilgenau mit ihm
geritten und gejagt hatte, und die er nie vergessen konnte,
obgleich er von ihr verschmäht worden war. Thekla sprach von dieser
Anderen, die sie nur vom Hörensagen kannte, in den Ausdrucken der
höchsten Verehrung, und gern hätte sie sich ganz nach ihr gemodelt,
um ihrem gestrengen Eheherrn zu gefallen; aber wie sie sich auch
anstellte, sie machte es ihm [bookmark: page126]126 niemals recht, denn sie
war zu weich geartet für den heftigen Mann.

		So konnte er ihr zum Beispiel nie verzeihen, daß es ihm in den
Flitterwochen nicht gelungen war, sie reiten zu lehren. Sie hatte
sich zwar gehorsam von ihm in den Sattel heben lassen, hatte auch
bebend die Zügel in die Hand genommen, aber sobald das Pferd sich
nur ein wenig in Trab setzte, war sie aus lauter Angst regelmäßig
wieder herunter geglitten, was den Onkel Entreß aufs Tiefste
verdroß. Auch zitterte sie immer am ganzen Körper, wenn er einen
seiner großen Hunde züchtigte; denn es war einmal vorgekommen, daß
der furchtbare Harraß, der Schrecken des ganzen Dorfes, sich bei
einer solchen Gelegenheit auf den eigenen Herrn gestürzt und ihm
eine tiefe Bißwunde beigebracht hatte. Seither wurde sie jedesmal
bleich, wenn das Thier nicht auf der Stelle gehorchte, und Onkel
Entreß griff nun aus Aerger in ihrer Gegenwart doppelt gern zur
Peitsche, so daß das arme Frauchen aus den Aengsten gar nicht
herauskam.

		Onkel Entreß hauste mit seinen Hunden und Flinten im Parterre,
wo Alles wild durcheinander lag. Thekla dagegen besaß eine ganze
Reihe eigener, schön eingerichteter Zimmer im oberen Stock, die
aber alle zu trauern schienen wie die Seele ihrer Bewohnerin.
Darunter war eines, das ganz voll stand von Kästen und Schränken,
und alle diese Kästen und Schränke waren mit Kleidern angefüllt,
deren sie unzählige besaß.

		[bookmark: page127]127
Einmal, als sie mir ein besonderes Vergnügen machen wollte, führte
sie mich in dieses Zimmer und zeigte mir sämmtliche dort
aufgespeicherte Kleider. Sie waren sehr prächtig – oder schienen
mir wenigstens so –, mit vielen Bandschleifen und blitzenden
Knöpfen verziert, und ein jedes hatte seine eigene Geschichte. Das
hellblaue mit den schwarzen Sammetbändern hatte die Blicke ihres
Mannes angezogen, als er sie zum ersten Mal sah; das leichte aus
rosa Seidenstoff erinnerte sie an jenen Ballabend, wo sie sich
kennen lernten; das weiße hatte sie zur Trauung getragen, das graue
auf der Hochzeitsreise und so weiter. – Die Kleider waren für sie
lebende Wesen, ihre Vertrauten. Sie saß oft vor dem offenen Schrank
und führte stumme Gespräche mit ihnen. Auch gab sie keines jemals
her, so gern sie sonst schenkte, und ihr Mann verschrie sie deshalb
als einen Geizdrachen, was ihr, obgleich sie dazu lächelte,
heimlich sehr wehe that, denn er verkannte damit ihr innerstes,
ganz auf Liebe zu ihm gestelltes Wesen. Wer sie um ein altes Kleid
anging, dem schenkte sie das Zeug zu einem neuen, und die
abgetragenen hängte sie in einen besonderen Schrank, wo sie das
Asylrecht auf ihre alten Tage genossen. Die geflammte
Busenschleife, die sie von einem dieser Kleider mit schwerem Herzen
absteckte, um sie mir zu schenken – dieselbe war, beiläufig gesagt,
so groß, daß sie meine halbe damalige Person bedeckt hätte –,
mußte ich ihr am anderen Morgen zurückgeben, versteht sich, gegen
angemessene Entschädigung: es scheint, daß [bookmark: page128]128 diese Schleife etwas
wußte, das all' den andern Kleidungsstücken entfallen war.

		Nachdem sie jenes Tags den Inhalt sämmtlicher Schränke vor mir
ausgebreitet hatte, zog sie mich zu sich heran, legte beide Arme um
meinen Hals und weinte. Und ich verstand aus Instinct, daß sie
weinte, weil sie nicht geliebt und einsam war, und weil sie an
leeren Hüllen und an den Kindern fremder Leute ihr hungerndes Herz
sättigen mußte.

		Während sie noch weinte, kam sporenklirrend der Onkel herein.
Sie erschrak und trocknete rasch die Thränen. Aber die Schränke zu
schließen, war es zu spät.

		»Immer Fetzen und Fahnen!« sagte der ungeduldige Mann stampfend
und ging schnell wieder hinaus.

		So war das Entreß'sche Ehepaar, bei dem alle Kinder aus
befreundeten Häusern ihre zweite Heimath hatten. Wir konnten dort
thun und treiben, was wir wollten, und hatten das Recht, in Haus
und Hof das Unterste zu oberst zu kehren. Tante Thekla war nicht
älter als unsereins: sie kroch mit uns unter die Tische und
versteckte sich, wenn es sein mußte, im Hühnerstall. Der Onkel
dagegen, der ihr den Vorrang in unserer Liebe nicht lassen wollte,
gab uns Anleitung in der Landwirthschaft, das heißt, er ließ uns
auf dem hochbeladenen Heuwagen fahren, setzte uns auf die
pflügenden Ochsen oder ließ uns durch die Garbenluke wohl zwanzig
Schuh tief in die mit Heu und Korn gefüllte Scheune hinabspringen,
[bookmark: page129]129 wo
man in den Garben versank und sich unter Jubel und Gelächter, die
Haare und Kleider voll Heu, wieder herauswand.

		Nebenan in dem Schweizerhäuschen wohnten die drei alten Fräulein
von Plessen, nach denen das Haus seiner Kleinheit halber im Scherz
die Plessenburg genannt wurde. Zu meiner Zeit waren es nur noch
zwei; die Dritte, Franziska, lebte in der Erinnerung der Anderen
noch mit als die »Schwester Franz«, und ich hörte sie so oft
nennen, daß ich mir einbilden könnte, sie auch gekannt zu haben,
wenn die Daten dem nicht widersprächen.

		Fräulein Luise von Plessen, die Aelteste von den Dreien, war
Thekla's nächste Freundin, eine damals schon hochbetagte Dame,
deren Geburt noch ins achtzehnte Jahrhundert fiel. Sie ging immer
weiß gekleidet, in einem weiten, garnirten Oberkleid, das sich vorn
über einem reich mit Volants verzierten Unterkleid öffnete; auf dem
Kopfe trug sie einen großen Florentiner Strohhut mit weißem Band
und schwarzseidene, filetgestrickte Halbhandschuhe an den
schöngepflegten Händen. Obgleich das Alter der Schäferspiele weit
hinter ihr lag, war sie doch mit ihrem Schäferhut nicht lächerlich:
eine sanfte Würde, eine Jugend der Seele stimmte zu diesem Anzug.
Ihre Haare waren noch völlig schwarz, und sie hatte weder Runzeln
noch Furchen, nur daß die Haut ein wenig lose geworden war, aber
ihre zarte Färbung war ihr geblieben, wie ein welkes Rosenblatt
noch immer ein Rosenblatt ist.

		[bookmark: page130]130 In
der ganzen Gegend nannte man sie nur »das Fräulein«. Sie war der
gute Geist von Ilgenau, denn sie strickte und nähte für die Armen,
schickte den Kranken Wein, schlichtete Familienzwistigkeiten und
doctorte auch ein wenig bei den Bauersfrauen. Aber wer ihrer
bedurfte, der mußte zu ihr kommen, denn sie verließ die
»Plessenburg« nie. Diese Gewohnheit wurde mit der Zeit so mächtig,
daß es Gewalt gebraucht haben würde, um die alte Dame nur bis ans
andere Ende der Dorfstraße zu bringen.

		Ihr Geburtstag war immer ein Fest für den ganzen Ort. Die
Schulmädchen sangen vor ihrer Thür und überreichten Sträuße, die
ansässigen besseren Familien machten Gratulationsvisite, alte
Freunde aus der Stadt fanden sich ein, und gelegentlich hielt auch
eine Hofequipage aus der Residenz vor dem Garten, deren
rothberockte Lakaien das Entzücken der Dorfjugend waren.

		Das Fräulein war nämlich in jüngeren Jahren Vorleserin und
Vertraute der Königin-Mutter gewesen und unterhielt noch lange Zeit
Beziehungen zum Hofe. Sie war viel mit ihrer Gebieterin gereist,
liebte wie diese die Kunst und Poesie und sprach geläufig fremde
Sprachen. Von ihr hatte sie die unerschütterliche lächelnde Hoheit,
die ihr das Ansehen gab, als ob sie selbst dem Lande einen König
geschenkt hätte.

		Interessanter für uns Kinder war übrigens ihre Schwester Sophie,
eine Idiotin, die den ganzen Tag in der Bettjacke schimpfend am
Fenster oder am Zaun [bookmark: page131]131 ihres Vorgärtchens lag, um die Schwelle des
Entreßschen Hauses zu bewachen. Sie hatte gar keinen Hinterkopf,
sondern nur ein Gesicht, das deshalb wie eine Maske aussah; um den
Mangel zu verdecken trug sie meist eine weiße kattunene
Schlafhaube. Sprechen konnte sie nicht, sie lallte bloß, verfügte
aber gleichwohl über eine große Auswahl der allergemeinsten
Schimpfworte, von denen man nicht begriff, wo sie sie bei ihrer
Abgeschlossenheit aufgelesen haben konnte. Onkel Entreß pflegte
deshalb zu sagen, daß die Kenntniß der Schimpfwörter dem
menschlichen Gehirne eingeboren sei.

		Sie war sehr verliebter und eifersüchtiger Natur und übte im
Orte eine Art Sittenpolizei aus; denn wenn ein Mädchen sich etwas
hatte zu Schulden kommen lassen, so war sie unter den Ersten, die
davon wußten. Der Kläffer Piccolo durfte nur den Kopf nach des
Onkels schöner Diana drehen, so warf sie mit Steinen nach ihm, und
sie trug immer einen Stecken mit sich, um den Haushahn aus dem
Bereich seiner Hennen fernzuhalten. Ging aber gar ein Liebespärchen
an ihrem Zaun vorüber, so rief sie ihnen greuliche Schimpfworte
nach, die zum Glück von den Betroffenen ihrer lallenden Sprache
wegen meist nicht verstanden wurden. – Wenn sie es zu arg trieb, so
rief man den Onkel Entreß, der der Gegenstand ihrer Verehrung war,
damit er sie beruhige. Sobald dieser an den Zaun trat und sagte:
»Guten Abend, Fräulein Sophie, wie geht es Ihnen?« gab sie sich
zufrieden und ging für den Rest des [bookmark: page132]132 Tages mit strahlendem
Gesicht umher, indem sie immer von Zeit zu Zeit zu sich selber
sagte: »Guten Abend, Fräulein Sophie, wie geht es Ihnen?«

		An die Schwester Franz, die lange in Italien gelebt hatte,
erinnerten auf der Plessenburg noch ein herrlicher Kupferstich,
eine Raffael'sche Madonna darstellend, sowie ein Bildniß Dante's.
Es hieß von ihr, sie sei eine überzeugte Spiritistin und
Tischrückerin gewesen und habe mit den Jahren auch die viel
begabtere und gebildetere Luise in ihren Bannkreis gezogen.

		Tante Thekla konnte uns keine höhere Ehre erweisen, als indem
sie uns auf die Plessenburg mitnahm, und es lag in der Luft, daß
man sich dort äußerst gesetzt und bescheiden betrug. Das
hoheitsvolle Wesen des alten Fräuleins machte mir einen so tiefen
Eindruck, daß ich in ihrer Nähe kaum zu athmen wagte. Auch die
Großen schienen zu ihr emporzublicken, denn sie galt allgemein für
eine Dame von ganz außergewöhnlicher Bildung, und der mystische
Anflug erhöhte nur das Interesse, das von ihrer Person ausging. Sie
sprach gerne allein mit sich selber, und wenn sie im Garten
wandelte, lag immer ein abwesendes Lächeln auf ihren Lippen. Auch
sah man sie nicht selten stille stehen und den Kopf wenden, als ob
sie die Antwort einer unsichtbar gegenwärtigen Person vernehme. Man
wußte, daß sie griechische Philosophen las, von denen sie seltsame
Glaubenssätze sich zu eigen gemacht haben sollte. So hieß es, daß
sie im Windhauch die Geister der [bookmark: page133]133 Abgeschiedenen erkenne und
in den Sonnenstäubchen die Seelen der Ungeborenen, die das All
füllen. Dieser Phantasien gedachte man im Freundeskreis mit einem
leisen, ehrerbietigen Kopfschütteln, denn das Fräulein machte keine
Proselyten und äußerte sich auch gegen ihre Intimsten nur selten
und andeutungsweise über ihren Verkehr mit der anderen Welt. Für
die kindliche Neugier hatte das Alles einen großen Reiz, und eine
Zeitlang war es unsere Lieblingsunterhaltung, uns heimlich an das
verdunkelte Fenster zu stellen, um in einem Sonnenstrahl, der durch
den Spalt der Jalousie hereinfiel, die künftige Generation sich
tummeln zu sehen.

		Das Entreß'sche Gut und die »Plessenburg« nebst den umgebenden
Gärten hatten ursprünglich einen zusammenhängenden Besitz, das
Erbgut Derer von Plessen, gebildet, das mit seinem prachtvollen, im
Geschmack des achtzehnten Jahrhunderts angelegten Park das Wunder
der Gegend gewesen war. In dem großen Haus mit der steinernen
Terrasse und den hohen Schlöten waren sämmtliche drei Fräulein von
Plessen geboren. Sie verkauften es zusammt dem größten Theil der
Anlage an den Vater des Herrn von Entreß, um die Schulden eines
leichtsinnigen Bruders zu decken, der später nach Amerika ging und
dort verscholl. Nur einen schmalen, aber langen Parkstreifen mit
dem sogenannten »Sommerhäuschen« hatten sie für sich behalten und
das Häuschen für ihre bescheidenen Bedürfnisse zum Wohnen umgebaut.
Von der Zusammengehörigkeit der beiden Häuser blieb immer etwas
erhalten, indem die Scheidemauer [bookmark: page134]134 nur sehr niedrig gezogen
wurde und ein festes geistiges Band die Besitzer verknüpfte. Luise
von Plessen und die alte Frau von Entreß, die gleichfalls eine
hochgebildete Dame gewesen sein muß, hielten eng zusammen und
lebten in einer gemeinsamen idealen Welt. Der alte Entreß dagegen
war ein praktischer Landwirth, und unter seinen Händen verlor das
Gut allmählich ganz den ursprünglichen Charakter. An Stelle der
Laubgänge und herrlichen Blumenbeete traten lange Reihen von
Birnen- und Pflaumenbäumen, die künstlichen Ruinen verschwanden,
der durch unterirdische Röhren gespeiste Weiher wurde zur
Viehtränke hergerichtet, und in unseren Tagen existirten auch die
Borkenhütte und der chinesische Tempel, die die allgemeine
Umwälzung noch eine Zeitlang überdauert hatten, nur noch in der
Erinnerung.

		Drüben auf der Plessen'schen Seite aber, durch die Grenzmauer
und eine daranschließende Hecke den Blicken entzogen, lebte und
webte noch die alte Zeit. Sie war auf den engsten Raum
zusammengedrängt, aber sie war noch lebendig und wirksam. Ein
zauberhafter Friede lag über diesen duftenden Blumenterrassen,
diesen altmodischen Taxuswänden, diesen epheuumsponnenen
Mauernischen, in deren einer noch eine gipsene Ceres ohne Arme
thronte. Selbst die Blumen rochen nach Vergangenheit, nicht nach
einer todten, welken Vergangenheit, sondern nach einer von der
Erinnerung verklärten, die schöner ist als die Gegenwart. Für uns
Kinder hatte diese fremde Welt [bookmark: page135]135 eine übermächtige
Anziehung; wir stiegen oft auf die niedrige Grenzmauer, um
hinüberzublicken, und wir meinten, auch der Sonnenschein, der
drüben auf den Beeten spielte, das Summen der Mücken und das
Schwärmen der Bienen gehörten einem anderen Jahrhundert an.

		Deutlich erinnere ich mich noch an ein glänzendgrünes,
sonnbeschienenes Rasenrondell mit einer großen Vase in der Mitte.
Von dort führten Taxusalleen sternförmig nach allen vier Seiten des
Gartens; ovale, von niedrigem Buchs umsäumte Blumenbeete lagen
dazwischen. – Bei diesen sah man häufig das Fräulein selbst mit
Gießkanne und Gartenschere hantiren, wobei sie starke lederne
Handschuhe trug, um die zarte Weiße ihrer Hände zu schonen. – Durch
den Mittelgang gelangte man an das obere Ende der Parkmauer, wo
unbeschnittene Rosen- und Weißdornhecken ein fast
undurchdringliches Dickicht bildeten. In der Ecke stand eine
herrliche Gruppe von Trauerweiden, und unter den Weiden barg sich
das Geheimniß der Plessenburg.

		Das Geheimniß der Plessenburg aber war nichts Anderes als ein
Grab.

		Ich hatte es niemals mit Augen gesehen, aber ich wußte, daß es
da war.

		Ein Grab! Das bloße Wort regte meine tiefste Neugier auf. Darin
lag ein Ding, das einst ein Mensch gewesen, und von dem jetzt
nichts mehr übrig war als die Erinnerung. Ein Mensch, der umherging
und aß und trank und sprach und lachte wie [bookmark: page136]136 wir. Wie er ausgesehen
haben mochte, dieser Mensch, der da drüben an der Parkmauer
schlief, und über dessen Haupt die Bienen summten? Ich mußte immer
an seine Nähe denken, und das Grab war vor Allem Ursache, daß ich
so gerne auf das Mäuerchen stieg.

		Gräber, das wußte ich, befanden sich sonst nur auf Kirchhöfen,
und ich suchte vergebens zu errathen, auf welche Weise ein Grab in
dieses stille Lustgärtchen kam. Gelegentlich hatte ich auch sagen
hören, es sei »Werther's Grab,« aber dadurch war ich um nichts
klüger geworden, denn ich wußte ja nicht, wer dieser Werther
war.

		Auf die Fragen, die mich bewegten, gab mein viel älterer
Spielkamerad Ludolf, ein Schwestersohn des Onkels Entreß,
Auskunft.

		Dieser Knabe war erschreckend klug, und der Onkel Entreß nannte
ihn nur den »Doktor Allwissend.« Von jedem Berg konnte er
augenblicklich die Höhe, von jeder Stadt die genaue Einwohnerzahl
angeben. Sobald ein Stichwort fiel, zog er ein Schubfach seines
Gehirnes auf und brachte einige auf den Gegenstand bezügliche Daten
oder Zahlen hervor.

		Als ich ihm meine Zweifel wegen des Grabes anvertraute, sagte
er:

		»Der Werther war ein Selbstmörder, und Selbstmörder begräbt man
nicht in geweihtem Grund.«

		»Was ist das, ein Selbstmörder?« fragte ich schaudernd.

		»Ein Selbstmörder ist Einer, der sich selbst das Leben nimmt. So
Einer, wie der Vetter Jasmund.«
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Alsbald stand die unheimliche Gestalt eines Verwandten der
Entreß'schen Familie vor mir, bei dessen Ankunft ich mich jedesmal
versteckte, denn er trug ein schwarzes Lederläppchen auf der Stirn,
und unter diesem Läppchen, hieß es, sei die Stelle, wo er sich
selbst eine Kugel hineingeschossen habe.

		Als Ludolf den tiefen Eindruck seiner Mittheilung sah, erzählte
er mir Alles, was er von Werther wußte. Unter Anderem sagte er,
Werther habe einen blauen Frack mit gelber Weste angehabt, als er
sich erschoß. Warum dieses Detail mein Entsetzen noch vermehrte,
weiß ich nicht, aber es war so. Der unglückliche Werther war fortan
der Alp meiner Kinderträume: immer sah ich ihn im blauen Frack mit
gelber Weste durch einen langen Gang auf mich herankommen, er hatte
das bleiche, todestraurige Gesicht des Herrn von Jasmund, und über
der durchschossenen Stirn trug er ein schwarzes Lederläppchen. Aber
der Reiz war stärker als das Grauen, und es zog mich jetzt noch
mehr als sonst nach der geheimnißvollen Stelle.

		Gerne hätte ich von Ludolf erfahren, weshalb der Werther die
That gethan, aber mit dieser Frage kam ich an den Unrechten, denn
Ludolf's Hirn befaßte sich nur mit Thatsachen; für die inneren
Vorgänge interessirte er sich nicht.

		»Ich glaube, aus Liebe,« sagte er schließlich wegwerfend, als
ich mit Fragen nicht nachließ.

		Dagegen beschrieb er mir eingehend das Grab mit seiner Umgebung,
das er einmal genau besichtigt [bookmark: page138]138 hatte, als er sich
zufällig ganz allein im Plessen'schen Garten befand. Nach seiner
Schilderung war es ein viereckiges Rasenstück, von den mächtigen
alten Trauerweiden ganz überdeckt und mit den schönsten Blumen
bepflanzt. Darauf erhob sich über niedrigem Sockel ein gebrochener
Säulenschaft, mit marmornem Lorbeerkranz umwunden. Derselbe trug
keinen Namen, nur eine lange Inschrift, die nur Ludolf auswendig
hersagen konnte. Denn er hatte ein phänomenales Gedächtniß, das
alles einmal Gehörte oder Gelesene wörtlich festhielt, und wenn er
am Leben geblieben wäre, so hätte er ein statistisches Genie werden
müssen. Er starb aber noch, bevor er die Universität bezog, die
Aerzte sagten, an Anämie; ich habe mich jedoch nie der Vermuthung
entschlagen können, daß er an einer Ueberfüllung des Gehirns mit
Thatsachen gestorben sei. – Der Spruch, den er mir mit
geschlossenen Augen mechanisch herleierte, hieß: »Morgen wird der
Wanderer kommen, kommen, der mich sah in meiner Schöne; ringsum
wird sein Auge mich suchen und wird mich nicht finden.«

		Auf der anderen Seite stand ein griechisches Wort, das nach
Ludolf's Erklärung so viel bedeutete wie: »Lebe wohl!« oder »Sei
gegrüßt!«

		Da meine Neugier bei Ludolf keine weitere Nahrung fand, forschte
ich Thekla nach dem Geheimniß der Plessenburg aus.

		Aber sie konnte mir wenig Auskunft geben, denn der Trieb, die
Dinge zu ergründen, lag nicht in ihrer Natur. Sie wußte nur, daß
das Grab schon zur [bookmark: page139]139 Zeit ihrer Schwiegermutter dagewesen war, daß
aber nie von demselben geredet wurde. Jedenfalls sei es das Grab
einer dem Fräulein nahestehenden Person, sagte sie, denn diese
sowohl wie die »Schwester Franz« – so wurde die Verstorbene auch
von den Freunden genannt, in Anerkennung, daß Luise die Hauptperson
war – hätten es stets mit eigenen Händen gepflegt und viele Stunden
des Tags in stiller Sammlung dort zugebracht. Auch würde niemals
eine fremde Person dorthin geführt, und man habe mit Absicht Bäume
und Gebüsche auf dieser Seite des Gartens verwildern lassen, um das
Grab den Blicken der Besucher zu entziehen. – Thekla selber hatte
es nie gesehen. Sie nahm an, daß eine besonders schmerzhafte
Erinnerung damit verknüpft sei, irgend ein tragisches
Familiengeheimniß, das vielleicht außer ihrer verstorbenen
Schwiegermutter keinen fremden Mitwisser gehabt habe. Denn diese
sei oft in früheren Jahren mit den beiden Freundinnen an dem
stillen Ruheplatz gesessen und habe zuweilen auch Kränze dorthin
getragen, ohne je den Namen des Todten zu nennen, dessen Andenken
sie damit ehrte.

		»Warum fragst Du nicht das Fräulein selber?« sagte ich.

		Aber Thekla antwortete, daß dies sehr unpassend wäre, und daß
sie auch gar nicht neugierig sei. Einmal, noch zu Lebzeiten der
Schwester Franz, habe ein vorlauter Besucher, nachdem er heimlich
bis zu dem Grabmal vorgedrungen sei, diese Frage gestellt, aber das
Fräulein habe den Unbescheidenen mit einem [bookmark: page140]140 Blicke angesehen, daß ihm
das Weiterfragen vergangen sei. Und die Schwester Franz sei
gleichfalls über die Unschicklichkeit sichtlich bestürzt gewesen.
Seit der Zeit würde sich Niemand mehr eine solche Freiheit
herausnehmen.

		Jetzt konnte ich mein Licht nicht länger unter den Scheffel
stellen. Ich rückte ganz nahe zu ihr heran und flüsterte in ihr
Ohr:

		»Weißt Du denn nicht? In dem Grab liegt ein Selbstmörder, wie
der Vetter Jasmund.«

		Tante Thekla fragte, wie ich zu dem Einfall komme, und nun
erzählte ich ihr, was ich von Ludolf wußte: daß der Verstorbene
Werther geheißen, einen blauen Frack mit gelber Weste getragen und
sich aus Liebe erschossen habe. Aber Thekla lächelte und schenkte
diesen Mittheilungen keine Beachtung.

		Ich konnte nicht wie Thekla von mir rühmen, daß ich nicht
neugierig sei, vielmehr brannte ich vor Verlangen, das Grab zu
sehen. Ich gab mir alle Mühe, Ludolf zu einer gemeinsamen
Expedition in den Nachbarsgarten zu bewegen. Aber Ludolf wollte
sich nicht dazu verstehen, denn nachdem er einmal die Lokalität
besichtigt und alle auf das Grab bezüglichen Thatsachen in seinem
Gehirn verzeichnet hatte, war für ihn die Sache abgethan. Und um
nichts auf der Welt hätte ich mich auf eigene Hand an die Stelle
gewagt, die mich dämonisch anzog. Wir kamen endlich überein, daß
ich allein die Mauer übersteigen und den Gang nach Werther's Grab
antreten sollte, während Ludolf oben sitzend als Schildwache
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zurückbleiben und mir durch seine Nähe eine moralische
Unterstützung gewähren wollte. Aber kaum hatte mein zagender Fuß
die Mittelallee betreten, die nach der oberen Parkmauer führte, als
der Verräther Ludolf mit dem Schrei: »Hu, der Werther kommt!«
hinuntertauchte und verschwand.

		Ich machte rechtsum und rannte, so schnell ich konnte, dem
Wohnhaus zu, während in meinem Rücken ein lautes Gekläff erscholl,
und etwas Scharfes mir plötzlich hinterrücks in die Kniekehle fuhr.
Ich meinte, der Werther habe mich gefaßt, und fiel laut schreiend
in zwei Arme, die sich mir entgegenstreckten.

		Es war meine Freundin Julie, die Nähterin des Dorfes, die, mit
einem Zeuglappen in der Hand und die Brust mit Nadeln bespickt, mir
die Treppe herunter zu Hülfe flog. Ich schluchzte meine Angst in
ihren getreuen Armen aus. Schon hatte sich das ganze Haus um mich
versammelt, das Fräulein kam in eigener majestätischer Person
heran, die Dienerin brachte ein Becken mit Wasser, und der
Missethäter Piccolo duckte sich scheu daneben ins Gesträuch. Das
gebissene Knie wurde untersucht, und das Fräulein ließ es sich
nicht nehmen, die Wunde selber auszuwaschen und mit schneeweißem
Leinenzeug zu verbinden, wobei ich die Berührung ihrer linden,
weißen, noch völlig glatten Hände äußerst wohlthuend empfand. Dann
wurde ich mit ausgestrecktem Bein auf der grünen Bank unter den
Maulbeerbäumen gebettet, und als Thekla auf die Nachricht von dem
Unfall herüberflog, hatte ich Schmerz und Schreck, sowie den
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meiner Unternehmung, nach dem mich zum Glück Niemand fragte, in
Juliens Gesellschaft vergessen.

		Julie war die Tochter des Sägemüllers, dessen Anwesen drüben am
rechten Lindachufer unter der schönen Erlengruppe stand. Ein
Herzleiden machte sie gebrechlich, weshalb ich sie für ziemlich
betagt hielt, obgleich sie nicht viel über zwanzig zählte. Sie trug
sich auch so dunkel und unscheinbar wie eine Alte, und ihre
schweren braunen Zöpfe, die ihre einzige Schönheit waren,
versteckte sie in einem schwarzen, filetgestrickten Seidennetz,
unter dem ihre Stirne unförmlich hoch erschien. Aber in ihrer
verkümmerten Gestalt barg sich ein Feuergeist. Ihre großen Augen
hatten oft einen brennenden Glanz, der mehr als von der Krankheit
von dem hohen Schwung ihrer Seele herrührte, denn sie schwebte
immer in Erdferne und machte dabei rührend schlechte Kleider, alle
nach dem gleichen Schnitt für Jung und Alt. Wie auch die Mode
wechselte, es war unmöglich, sie zu einer Aenderung in ihrem
Schnittmuster zu bewegen. Wenn man ihr ein neueres Modell vorlegte,
um es zu kopiren, so betrachtete sie es gelassen von allen Seiten
und gab es dann zurück, indem sie mit freundlicher Entschiedenheit
sagte: »Das hat keinen höheren Werth.«

		Julie war die Vertraute aller Seelenschmerzen im ganzen Ort,
denen sie reichlichen Thränenzoll weihte, und wenn irgendwo ein
Sterbefall eingetreten war, so erschien sie auch ungerufen im
Hause, nähte [bookmark: page143]143 und weinte. Dabei war sie ebenso tapfer wie
gefühlvoll, und jedes Unrecht hatte an ihr eine offene,
unversöhnliche Widersacherin.

		Für mich gab es keine größere Freude, als wenn ich Julie auf der
Sägemühle besuchen durfte. Ich saß dann bei ihr in dem kleinen
Stübchen über dem Fluß, wo der Boden schütterte und die alten Erlen
zum Fenster hereinsahen, und sie erzählte mir, während sie nähte,
schaurige Sagen. Wenn sie aber feierlich gestimmt war, dann ließ
sie die Arbeit liegen und deklamirte mit schrecklich falschem
Pathos, das jedoch von mir höchlich bewundert wurde, »Hektor's
Abschied.« Sie hatte immer irgend einen Band Poesie, der dem
Fräulein gehörte, auf ihrem Nähtisch liegen und schwärmte für die
Griechen, mit deren großen Namen und Thaten sie gerne das Gespräch
würzte; und wenn dabei auch kleine Verwechselungen mit unterliefen,
so schadete das nichts, denn ich war noch nicht im Stand, sie zu
controliren. Sie liebte alles Heroische, und es war ein
öffentliches Geheimniß, daß Onkel Entreß, in dem sie das Urbild
heldenhafter Männlichkeit sah, der Gegenstand ihrer verschwiegenen
Neigung war. Wir Kinder neckten sie auch bisweilen, indem wir ihr
Liebesbriefe schrieben, als ob sie vom Onkel kämen. Sie war
natürlich über deren Herkunft keinen Augenblick im Zweifel, denn
schon die Krakelfüße verriethen ihre Urheber; dennoch machten ihr
die Briefe das größte Vergnügen, weil sie ihrer Einbildungskraft
schmeichelten. Ja, es wurde mir sogar später erzählt, daß sie sich
in ihrer [bookmark: page144]144 letzten Krankheit unsere Briefe habe unter das
Kopfkissen legen lassen, um sich durch das unschuldige Spiel über
ihr kurzes, freudeloses Leben zu trösten, und daß sie, mit dem
Haupt auf diesen Blättern ruhend, entschlummert sei.

		Julie lebte in innigster Freundschaft sowohl mit dem Fräulein
wie mit Tante Thekla, denn Standesvorurtheile gab es in Ilgenau
nicht, und auch der Abstand der Jahre spielte keine Rolle. Nur daß
das Fräulein die jüngeren Freundinnen duzte, was von diesen nicht
erwidert wurde. Der reinste Idealismus verband diese drei Naturen,
an die sich alle zartbesaiteten oder hochstrebenden Seelen im Ort
anschlossen. Luise von Plessen hatte schon seit einer Reihe von
Generationen der Weiblichkeit von Ilgenau ihren Stempel
aufgedrückt.

		An gewissen Nachmittagen kamen diese Frauen mit dem Strickbeutel
zusammen, redeten von den letzten Unglücks- und Sterbefällen in
ihrer Bekanntschaft und weinten dazu, indem eine Jede an ihre
eigenen Schmerzen, geträumte, oder wirkliche, dachte. Das geschah
so recht mit Lust, und wenn sie sich ausgeweint hatten, schenkten
sie Kaffee ein, aßen Kuchen und waren wieder guter Dinge. Dieses
Thränenconventikel war zwar den Männern ein Greuel, und Onkel
Entreß nannte es ungalant das »Heulkränzchen,« aber für die Frauen
hatte es großen Werth, denn sie reinigten und entluden sich dabei
auf Wochen hinaus von aller Trübsal und Bitterniß, daß sie die
Zwischenzeit in heiterer Rüstigkeit zubringen konnten.
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Eine höhere Weihe schwebte über diesen Zusammenkünften, wenn sie
auf der Plessenburg stattfanden. Ein solcher Nachmittag, dem auch
ich beiwohnen durfte, steht mir noch ganz lebendig vor der Seele.
Es war dazu, außer den anderen Gästen, auch die Oberin eines
adligen Frauenstiftes aus der Nachbarschaft herübergekommen, und
diese neue Gestalt erregte mein tiefstes Interesse; denn sie war,
obwohl nicht mehr jung, von ungewönlicher, vornehmer Schönheit und
trug einen der stolzesten Namen des Landes. Ich konnte die edlen
Züge im Rahmen der schwarzen Haare und die zarte Weiße der Haut
nicht genug anstaunen, und obwohl ich sie nur dieses eine Mal
gesehen habe, ist ihre Erscheinung mir unvergeßlich geblieben.
Julie machte mir später Andeutungen, als ob jener bleiche Herr von
Jasmund in ihrem Leben eine Rolle gespielt habe: doch das lasse ich
dahingestellt, denn Juliens Phantasie sah überall Liebesromane.

		Das Fräulein behandelte den edlen Gast mit einer Auszeichnung,
die nicht dem hohen Stand und der Stellung gelten konnte. Sie
drückte ihr wiederholt über den Tisch die Hand und sagte dabei ein
Wort, das mir unbekannt war und mich durch seinen fremdartigen
Klang und die Betonung, womit es gesprochen wurde, noch lange
verfolgte.

		Dieses Wort, an dessen Bedeutung auch der Doktor Allwissend zu
Schanden wurde, hieß »Missolunghi.«

		Das Fräulein hatte ein von ihrer Hand [bookmark: page146]146 geschriebenes Buch auf dem
Tische liegen, das auf der gepreßten Lederdecke mit fingerlangen
Goldbuchstaben die Aufschrift »Poesie« trug. Aus diesem las sie mit
leuchtenden Augen ein Gedicht, worin unter vielen großartig fremden
Namen ein einziger meinen Ohren geläufiger, der Familienname des
anwesenden Stiftsfräuleins, vorkam. Von dem Gedicht, das mich sehr
entzückte, habe ich nur die eine Strophe behalten:

		»O Missolunghi, Deine Gräber glänzen –«

		Im Uebrigen blieb mir der Sinn der Verse ziemlich dunkel, denn
er schwebte und schwankte in den unbestimmten Linien einer
heroischen Schwärmerei. Um so stärker wirkte die feierliche
Sprache, und es war, als müßte jetzt gleich etwas ganz
Außerordentliches geschehen. Julie saß mit weit offenen, glänzenden
Augen, als starrte sie einer glorreichen Vision entgegen, und
Thekla legte beide Arme um das Fräulein, wie aus Furcht, daß sie
ihr durch die Lüfte davongetragen werden könnte.

		Sie hatte wohl Grund, die hülflose kleine Frau, sich so eng an
ihre Beschützerin zu klammern, denn das Fräulein war ihr einziger
Halt. Sie allein durfte es wagen, den Onkel Entreß bisweilen
abzukanzeln und das verschüchterte Frauchen gegen seine
Brutalitäten in Schutz zu nehmen. Sie hatte ihn schon als kleinen
Jungen gekannt, und das eingewurzelte Respectsverhältniß machte ihn
gegen das alte Fräulein zahm. Außerdem war Luise von Plessen die
Großtante jener kühnen Amazone, der Onkel [bookmark: page147]147 Entreß sein Herz
nachgeworfen hatte. Im Empfangszimmer der Plessenburg hing ein
hübsches Pastellbild der Baroneß Clémence, nach dem er lange Zeit
das heftigste Verlangen trug. Doch das Fräulein verweigerte ihm das
Geschenk, weil sie sich über des Mannes hartnäckige und
absichtliche Selbstverblendung ärgerte, und sie sagte oft, daß es
nur der Reiz des unerlangten Wunsches sei; denn wenn Herr von
Entreß ihre Nichte bekommen hätte, so würde er sie um nichts besser
behandeln als die arme Thekla. Aber diese selber setzte es durch,
daß sie das Bild durch einen zeitweilig im Ort anwesenden Maler
copiren lassen durfte, zur Ueberraschung für ihren Gatten; eine
Güte, die ihr freilich schlecht bekommen sollte, denn der
eigensinnige Mann verbohrte sich über dem täglichen Anblick noch
mehr in seinen Wahn. Nie konnte er das Bild betrachten ohne seine
Frau durch einen verletzenden Vergleich zu kränken. »Das war eine
andere als Du,« pflegte er jeden Augenblick zu sagen oder:
»Glücklich der Mann, dem ein solches Weib zu Theil wird.« Das alles
ertrug sie mit freundlicher Miene, indem sie sogar selber an dem
Cultus für die Amazone Theil nahm; und die Copie, die über ihres
Mannes Schreibtisch hing, stäubte sie jeden Tag mit eigenen Händen
ab.

		Sie war auch die einzige, die ihm geduldig zuhörte, wenn er von
der Baroneß Clémence zu reden anhub, und sie wußte nachgerade jedes
Wort auswendig, das die Beiden mit einander gesprochen hatten.
Nichtsdestoweniger ließ sie sich die Geschichte [bookmark: page148]148 ihrer Bekanntschaft
immer aufs Neue erzählen, denn dies war das einzige Mittel, ihn ab
und zu in ihrer Nähe festzuhalten. Seine Schwärmerei für die
Baroneß Clémence verhinderte ihn aber nicht, ein sehr scharfes Auge
für die aufblühenden Dorfschönheiten zu haben, und Thekla wußte
wohl, daß er ihr nicht treu war; aber sie trug auch das mit
Engelsgeduld, ohne ihr goldenes Gemüth durch Eifersucht vergiften
zu lassen. Wer hingegen über des Onkels Liebschaften
fuchsteufelswild wurde, das war die Idiotin, die stets auf dem
Laufenden war, und wenn ein solches Mädchen sich nur von Weitem dem
Entreßschen Hause näherte, so erhob sie von ihrem Posten hinter dem
Zaun ein wüthendes Geschrei.

		Von all' diesen Dingen waren wir Kinder aufs Genaueste
unterrichtet, ohne daß ich sagen könnte, wer sie uns erzählte. Sie
lagen in Ilgenau gleichsam in der Luft, denn Niemand hatte dort vor
seinen Nachbarn Geheimnisse, und außerdem wurde zwischen Kindern
und Erwachsenen wenig Unterschied gemacht: wie die Großen sich
willig zu Spielkameraden der Kleinen hergaben, so nahmen sie auch
keinen Anstand, uns durch die Gespräche, die sie vor unseren Ohren
führten, in ihre Welt hereinblicken zu lassen. Nur dem Geheimniß,
das Werther's Grab umschwebte, war ich noch um keinen Schritt näher
gekommen, ja ich hatte das Grab, das meine Einbildungskraft so
stark beschäftigte, noch immer nicht mit Augen gesehen.

		Da berief mich eines Abends Julie, die gerade [bookmark: page149]149 im Entreß'schen Haus
nähte, geheimnißvoll in den Garten und bat mich, ihr beim Schneiden
von Laub und beim Winden von Kränzen behülflich zu sein; es müsse
heimlich geschehen, und Niemand als wir beide dürfe darum wissen.
Natürlich war ich gleich mit ganzer Seele bei der Sache. Wir
füllten einen großen Waschkorb mit Eichenlaub, Immergrün,
Stechpalmen und anderem Grünzeug, dann setzten wir uns im
hintersten Winkel des Gartens und flochten die Kränze, wobei ich
ihr die Zweige reichte und sie dieselben kunstvoll um den Reif aus
Weidengerten befestigte. Zuletzt wanden wir noch einen kleineren
Kranz aus lauter dunkelrothen Rosen, der wunderbar duftete. Aber
wie sehr ich in sie drang, Julie wollte mir nicht sagen, für wen
die Kränze bestimmt seien. Sie verhieß nur, daß ich ihr in aller
Frühe behülflich sein dürfe, sie an Ort und Stelle zu bringen, und
daß sie mich zu diesem Zweck zeitig wecken werde. Julie pflegte
nämlich, wenn es viel Näharbeit gab, im Entreß'schen Hause zu
schlafen, und dies waren, glaube ich, ihre glücklichsten Stunden,
weil Onkel Entreß Abends vor Schlafengehen noch auf der Schwelle
der Nähstube erschien und freundlich mit dem Kopfe nickte. Auf
dieses Kopfnicken freute sie sich den ganzen Tag.

		Des anderen Morgens erschien sie auch richtig ganz früh an
meinem Bett und hieß mich leise aufstehen. Ich fuhr schnell in die
Kleider und folgte ihr in den Garten, wo wir die Kränze im
Brunnentrog aufbewahrt hatten. Es war schon ganz hell, obgleich
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Sonne noch hinter den Bergen stand. Wir liefen schnell mit unseren
Kränzen durch die feuchten Gartenwege nach dem Grenzmäuerchen, und
ich stellte keine Fragen mehr, denn jetzt wußte ich, wohin der Weg
ging. Leise und vorsichtig stiegen wir hinüber, um Piccolo, der
drüben im Hause schlief, nicht zu wecken. Dann schlichen wir durch
den Taxusgang nach der oberen Parkmauer, bis dichtes Gestrüpp uns
den Weg versperrte. Julie fand ohne Mühe den Durchgang. Wir traten
auf lichtgrünen Rasen, und in der Mauerecke schimmerte uns etwas
Weißes durch die Zweige der Trauerweiden entgegen. Es war der Stein
von »Werther's Grab.«

		Zwei Weiden standen rechts und links und ließen wie weinende
Dryaden ihr langes grünes Gelock bis zur Erde niederhängen, daß es,
weit ausgebreitet, einen rund umschlossenen grünen Tempel bildete.
Die dritte war hinter den Grabstein gepflanzt und stieg hoch und
strack hinauf, indem sie nur ganz oben eine breite Krone trieb,
deren grüne Fahnen wie Fransen eines Baldachins hoch in der blauen
Luft über den geneigten Wipfeln ihrer Nachbarinnen hingen.

		Wir schoben die Zweige wie einen Thürvorhang zurück und fanden
uns in einer grünen Dämmerung, die von der aufsteigenden Sonne
durchleuchtet war. Ich umging das Grab von allen Seiten,
entzifferte die Inschrift, die ich schon kannte, und sah mir lange
die unverständlichen griechischen Buchstaben auf der Rückseite an.
Der Hügel war mit Epheu und [bookmark: page151]151 Vergißmeinnicht umrandet
und sorglich gepflegt, wie es sonst nur frische Gräber sind.
Daneben stand eine steinerne Bank, auf der das Fräulein und auch
die Schwester Franz, als sie noch lebte, lesend oder stickend ihre
Stunden zu verbringen pflegten.

		Schnell war das ganze Grab mit unseren Kränzen bedeckt, und
Julie kauerte daneben, um sie zurecht zu rücken. Den blutrothen,
den ich am Fußende niedergelegt hatte, nahm sie weg und befestigte
ihn an dem marmornen Säulenschaft.

		Ihre Augen glänzten wie zwei Feuerflammen, als sie mir
geheimnißvoll sagte:

		»Heute ist der Tag der Schlacht von Salamis.«

		Darauf stand sie lange schweigend, wie in stummem Gebet. Aber an
der Art, wie sie die Lippen bewegte, merkte ich, daß sie Verse vor
sich hin murmelte, und ich meinte auch das Wort »Missolunghi«
wieder zu hören.

		Plötzlich kniete sie vor dem Hügel nieder, lehnte den Kopf an
die steinerne Umrandung und ergoß ihre verhaltenen Gefühle in einen
Thränenstrom.

		Als sie sich satt geweint hatte, stand sie auf, faßte mich
schweigend bei der Hand und zog mich fort, indem sie den Finger auf
den Mund legte. Eilig huschten wir längs der Mauer und Hecke hin,
bis wir die bequemste Stelle zum Ueberklettern fanden und machten
erst drüben auf Entreß'schem Boden Halt. Julie war außer Athem und
hielt mit beiden Händen ihr stark klopfendes Herz.

		»Julie,« sagte ich und war froh, endlich wieder [bookmark: page152]152 reden zu
dürfen, »wenn aber das Fräulein sieht, daß wir Werther's Grab
bekränzt haben –?«

		»Es ist nicht Werther's Grab,« antwortete sie. »Wie kommst Du
auf die Dummheit?«

		»Der Ludolf hat es gesagt.«

		»Ach, der will Alles wissen und weiß gar nichts.«

		Sie wollte weiter gehen, aber ich ließ sie nicht von der Stelle.
Ich legte beide Arme um ihren Leib, was ihr bei ihrem großen
Liebesbedürfniß sehr wohl that, bat und drängte und schmeichelte,
bis sie endlich sagte:

		»Ich weiß, Du bist ein verschwiegenes Kind« – das war ein Lob,
das ich in der That verdiente – »ich will es Dir sagen. Aber
schwöre mir« – und sie hob drei Finger auf – »daß Du ewig schweigen
willst.«

		Ich that, was sie verlangte.

		Darauf theilte sie mir in gedämpftem Tone mit, daß in dem Grab
der Jugendverlobte des Fräuleins liege, der für die Freiheit der
Griechen in den Tod gegangen sei.

		»Ich weiß es nicht von ihr selber,« setzte sie hinzu, »denn sie
spricht nie von dem Grabe. Die Schwester Franz hat es mir
anvertraut. So lange sie lebte, haben wir immer gemeinsam an diesem
Morgen das Grab mit Kränzen geschmückt. Seitdem sie todt ist,
besorge ich's allein. Das Fräulein darf nicht wissen, von wem die
Kränze kommen. und sie fragt auch nie danach.«

		Sie erzählte mir ferner, daß das Fräulein sie [bookmark: page153]153 einmal in vertrauter
Stunde das Bildniß des Verstorbenen habe sehen lassen, das sie in
einem Saffianfutteral in ihrem Geheimschubfach aufbewahre. Es
stelle einen Jüngling von idealer Schönheit vor. Auch etwas
Geschriebenes von seiner Hand habe sie ihr gezeigt, einen
Stammbuchvers über den Schmerz, der sei unsäglich schön, und wer
ihn gelesen habe, möchte gern sein Leben lang Schmerzen leiden.
Außerdem wollte sie noch wissen, daß der Verstorbene Hyperion
geheißen habe; das aber glaubte ich ihr nicht, denn es klang mir
gar zu befremdlich.

		Ihre Griechenbegeisterung übersprang an jenem Tage alle Grenzen
und schlug ihr in Blitzen aus den Augen. Sie sagte, wenn sie die
Wahl hätte, würde sie das Loos des Fräuleins dem höchsten
Erdenglück vorziehen, so groß sei die Ehre, den geliebten
Gegenstand für die Freiheit eines edlen Volkes hinzugeben.

		Und auf dem Rande des Brunnens sitzend hielt sie mir einen
kleinen geschichtlichen Vortrag über die Freiheitskämpfe der
Griechen, wodurch sie jedoch in meinem Kopf eine böse Verwirrung
anrichtete. Denn sie warf die griechischen Unabhängigkeitskämpfe
aus den zwanziger Jahren mit den Befreiungskriegen der alten
Hellenen zusammen, verwechselte die Türken mit den Persern, und die
Namen Lord Byron, Themistokles und Marco Botzaris fielen beständig
durch einander. Doch was ihr an Kenntniß der Thatsachen abging, das
ersetzte sie durch glühende Ueberzeugung. Sie sah aus, als ob sie
jeden Augenblick bereit wäre, [bookmark: page154]154 eine griechenfeindliche
Flotte in die Luft zu sprengen. Ihre erhabene Ausdrucksweise stand
dabei zu dem breiten Dialekt, den zu mildern ihr nicht recht
gelingen wollte, im sonderbarsten Gegensatz, und besonders das Wort
»Philhellenen,« das sie oft gebrauchte, wurde in ihrem Munde so
gedehnt, daß es meinem Ohr wie »Vielhellenen« klang und von mir als
die Bezeichnung für eine sehr große Griechenschar, vielmehr für das
ideale Gesammthellas aufgefaßt wurde. Ihr Feuer gab diesen längst
verklungenen Ereignissen eine solche Lebendigkeit, daß es mir
schien, als ob sie von gestern wären. Und wie nahe rückten sie
erst, als Julie mir erzählte, daß es der Vater jener schönen, von
mir so sehr bewunderten Stiftsdame gewesen sei, der das Corps der
»Vielhellenen« befehligt habe, und daß der Tapfere in dem von ihm
verteidigten Missolunghi an der Seite des englischen Dichters Lord
Byron begraben liege. Dadurch erhielt jene ferne Vergangenheit eine
persönliche Beziehung, und auf die Gestalten, die damit zusammen
hingen, fiel wiederum ein verstärkter Glanz zurück, der heute noch
ihr Andenken verklärt. Aber niemals beschäftigte ich mich mit der
Frage, wer die Gebeine jenes jugendlichen Freiheitskämpfers, der
fern auf dem Boden von Hellas gefallen war, nach Ilgenau gebracht
haben könne, und der guten Julie erging es offenbar ebenso.

		So harmlos und unkritisch, so anspruchslos nach außen und so
reich nach innen lebten zu jener Zeit die Bewohner von Ilgenau.
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Aber alles irdische Wesen hat den Keim der Verwandlung in sich, und
so waren auch damals schon im Stillen Mächte am Werk, die der
ganzen Idylle ein gründliches Ende machen sollten.

		Seit mehreren Jahren war ein von auswärts gekommener
Industrieller am Orte ansässig, der ein großes Grundstück nahe am
Flüßchen gekauft und eine Ziegelei nebst Kalkbrennerei darauf
errichtet hatte. Seine rauchenden Schlöte waren den beschaulichen
Seelen von Ilgenau Anfangs ein Aergerniß gewesen; da sie aber den
Bedürftigen Brot gaben, söhnte man sich mit dem unschönen Anblick
aus. Auch daß allmählich immer mehr von dem schönen Wiesengrund
aufgerissen und in schmutzige Lehmgruben verwandelt wurde, mußte
man gut heißen, weil der ökonomische Vortheil den ästhetischen
Schaden aufwog. Die Ziegelei schien gut zu rentiren, denn der
Betrieb wurde erweitert, und Arbeitskräfte aus den benachbarten
Ortschaften wurden herangezogen. Das brachte vermehrte Bewegung
nach Ilgenau, ein neues Wirthshaus entstand, und die Kramläden
kamen in Flor. Dagegen nahm die Sicherheit und ländliche Stille ab;
es gab Raufhändel zwischen den Bauern und Arbeitern, und ich
erinnere mich, daß in einer Nacht dem Onkel Entreß sämmtliche
Apfelbäume geleert wurden – ein Fall, der seit Menschengedenken
nicht erhört worden war und der zur Folge hatte, daß von nun an der
schreckliche Harraß im Obstgarten schlafen mußte, wodurch es dort
sogar für die Hausgenossen nicht mehr recht geheuer war.
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Der Ziegeleibesitzer – er hieß Klary – wurde allmählich im Ort eine
wichtige Persönlichkeit, die sich in alle öffentlichen
Angelegenheiten mischte. – Er war ein sogenannter »schöner Mann«
mit schwarzem Bart und apfelrothen Wangen, der Anfangs seines
Aeußeren wegen besonders beim weiblichen Theil der Bevölkerung
einen günstigen Eindruck hervorbrachte; es wurde sogar eine
Zeitlang gestritten, wer schöner sei, er oder der Onkel Entreß.
Doch trug des Onkels martialische Erscheinung wie billig den Sieg
davon.

		Frau Klary trat mit großen Ansprüchen auf, sie machte häufig
Besuche bei Thekla und Fräulein von Plessen, wo sie immer sehr
freundlich empfangen wurde; nur in dem idealen Kränzchen, dem sie
gerne beigetreten wäre, fand sie keine Aufnahme.

		Sie hatte noch mehr Kleider als Tante Thekla, stand aber
schwerlich zu ihnen in einem so mysteriösen Verhältniß wie diese.
Dafür waren ihre Kleider die Bewunderung der ganzen Gegend, so
bestimmt auch Julie versicherte, daß sie jedes ethischen Werthes
ermangelten.

		Julie hatte gegen das ganze Klary'sche Haus eine instinctive
Abneigung; es war, als ob sie von dort her das Eindringen einer
fremden, der ihrigen feindseligen Weltanschauung witterte. Dazu
kam, daß Herr Klary ihr einmal, als sie im Hause nähte, persönlich
zu nahe getreten war. Julie hatte sich nämlich beim Nähen unter den
Daumennagel gestochen und war schleunigst gelaufen, die Nadel in
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Butter zu stecken, damit der gestochene Daumen sich nicht entzünde.
Das war so Brauch bei den Nähterinnen, und Julie hatte nie über die
Zweckmäßigkeit desselben nachgedacht. Da kam Herr Klary hinzu und
machte sich über ihren Aberglauben lustig. Diesen Spott vergab sie
ihm nie, denn sie war sich bewußt, ein gebildetes Mädchen zu sein,
und verlangte, daß man sie auch dafür anerkenne.

		Als Herr Klary den Boden von Ilgenau hinlänglich erforscht hatte
– sowohl im wörtlichen als auch im figürlichen Sinne – erwarb er
das Staatsbürgerrecht, und es hieß, daß er sich in den Landtag
wählen lassen wolle. Aber damit hatte es gute Wege. Seine
Popularität stand auf sehr schwachen Füßen, obgleich er sich als
Wohlthäter des Landes aufspielte und es in einem gewissen Sinne
auch war. Er hielt seine Arbeiter gut, steuerte viel für
öffentliche Zwecke bei und half gerne den Armen, besonders wo es
mit einiger Ostentation geschehen konnte. Jedoch diesen Verdiensten
stand eine den Gebildeten wie dem Landvolk gleich unerträgliche
persönliche Manier gegenüber. Herr Klary war ein unterrichteter
Mann, aber seine Kenntnisse saßen ihm so lose, daß er sie überall
anbringen mußte, wo sie erwünscht und wo sie unerwünscht waren.
Dadurch stieß er von vornherein bei seinen neuen Mitbürgern an, die
von Natur zur Schweigsamkeit und zur Zurückhaltung neigten, und die
häufig von den Dingen, die er ihnen erklärte, genauere Kenntniß
hatten als er. Auch sprach er einen fremd klingenden Accent, denn
er stammte aus [bookmark: page158]158 einer weit entlegenen Gegend des großen, damals
noch ungeeinigten Vaterlandes. Vor Allem aber konnte Niemand in
seiner Gegenwart den Mund aufthun, ohne daß Herr Klary dazwischen
fuhr, um zu berichtigen, einzuschränken, zu widerlegen. Alles
Dämmernde, Unerklärbare war ihm in der Seele zuwider, daher
verfolgte er den Aberglauben mit dem größten Eifer, indem er
populärwissenschaftliche Schriften unter seinen Arbeitern
verbreitete, den Bauern im Wirthshaus Vorträge hielt und jedes
Winkelchen, in dem sich noch ein Rest der alten Sagenpoesie
verkroch, mit seinem Verstandesbesen rein zu fegen suchte. Onkel
Entreß und seine Freunde nannten ihn deshalb nur den »Herrn
Aufklärer«, und um dieser und anderer Eigenschaften willen hielten
sie sich die neue Bekanntschaft, so weit es möglich war, vom
Leibe.

		Unbeirrt durch die schweigende Gegnerschaft der Eingesessenen
ging Herr Klary seines Weges weiter. Er kaufte nach und nach all'
den verschuldeten Kleinbauern ihre Wiesengründe ab und beschäftigte
die Männer in der Fabrik. Es hieß, er habe bedeutende Lehmlager
aufgefunden, die einen großartigen Betrieb auf Jahrzehnte hinaus
sichern würden, aber der Absatz sei zu gering, weil die
Transportmittel fehlten. Bisher waren die Ziegelladungen auf dem
Wasserwege versendet worden. Aber die an der Lindach gelegenen
Ortschaften boten kein genügendes Absatzgebiet, und überdies
verursachte in wasserarmen Jahren die Beförderung große
Schwierigkeiten. Der Transport auf Ochsenwagen war versucht, aber
als zu [bookmark: page159]159 kostspielig wieder aufgegeben worden. Gleichwohl
fuhr Herr Klary fort, sein Kapital in Lehmgründe zu stecken, die
ihm vorerst nichts eintrugen, weil er sie unbenützt liegen lassen
mußte. Das Landvolk schüttelte den Kopf zu diesem Beginnen; nur
einige Tieferblickende waren der Ansicht, er wisse wohl, was er
thue, denn Herr Klary habe die »Witterung.«

		Daß er sie wirklich hatte, zeigte sich bald. Schon seit Jahren
ging die Rede, daß das Lindachgebiet durch eine Seitenbahn mit den
großen Schienenwegen des Landes verknüpft und dadurch der
wirthschaftlichen und culturellen Stagnation, in der es sich
befand, entrissen werden sollte. Aber das Projekt war, wie man zu
sagen pflegt, »auf die lange Bank geschoben,« weil Regierung und
Ständekammern Anderes zu thun hatten. Durch das Drängen mehrerer
Abgeordneten kam es neuerdings wieder in Fluß, man las von den
Verhandlungen, die darüber im Landtage gepflogen wurden, und eines
Morgens, als die Ilgenauer ihr Amtsblatt entfalteten, war zu ihrer
Ueberraschung die Lindachbahn beschlossene Sache.

		In Ilgenau stand man vor der Frage, ob die Bahnlinie den Ort
berühren werde oder nicht. Die Allgemeinheit neigte zu der Annahme,
daß man den Schienenweg oben am Rande des großen Forstes hinführen
werde, wobei man nur der Straße zu folgen brauchte, die sich am Fuß
der Berge zwischen Wald und Wiesengelände hielt. Onkel Entreß
fluchte und wetterte im Voraus, daß ihm die Eisenbahn das [bookmark: page160]160 Wild
verscheuchen und die Jagd verderben werde. Nur eine kleine
Minderzahl, die vom Hause Klary beeinflußt war, vertrat die
Meinung, daß man klüger thäte, sich dem Flußbett, somit auch der
Dorfstraße zu nähern, um für die Zukunft den Anschluß des
industriellen Lauterthales zu ermöglichen.

		Bevor die Ilgenauer mit dem Für und Wider fertig waren, entstand
eines Tages eine Bewegung, die das ganze Dorf auf die Beine
brachte. Eine Anzahl von Männern in hohen Schaftstiefeln war unter
der Führung eines Ingenieurs mit Instrumenten und Meßstangen
erschienen und hatte mitten durch die Felder von Ilgenau, ohne
Rücksicht auf Zäune und Gräben, eine Linie abgesteckt, die durch
eingeschlagene Pflöcke bezeichnet wurde. Bäume waren mit Tafeln
versehen und numerirt; und an einzelnen Stellen hatte man farbige
Fähnchen neben den Pflöcken aufgepflanzt.

		Die abgesteckte Linie führte in einer Entfernung von zwanzig
Schritten hinter unserer oberen Parkmauer vorüber. Als die Leute
mit ihren Arbeiten so weit gekommen waren, stürzte Ludolf herein,
den Vorgang zu melden, und Alles lief nach dem Gitterthor, um
zuzusehen. Ludolf eilte gleich wieder davon um den Geometer und
seinen Leuten zwischen den Beinen herum zu stolpern; denn es gab
eine Fülle neuer Thatsachen für ihn einzuheimsen, und man hörte ihn
von da an Wochen lang nur noch von Theodolithen und
Nivellirinstrumenten, von Curven, Gefällen und dergleichen
reden.
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Onkel Entreß war gleichfalls erschienen, um den tobenden Harraß im
Zaum zu halten, der sich am liebsten über die Mauer hinab auf die
fremden Männer gestürzt hätte. Nebenan bellte sein Nachbar Piccolo
mit ihm um die Wette. Auch die schwachsinnige Sophie war
herzugelaufen und drohte lallend mit einem langen Stecken über die
Mauer.

		Endlich zog der Lärm auch das Fräulein herbei. Sie kam langsam
in ihrem weißen Schäferkleid, ein Buch in den Händen, bis an das
niedrige Mäuerchen, das die beiden Anwesen trennte, und erkundigte
sich, was vorgehe.

		Onkel Entreß trat näher, den Harraß am Halsband haltend, und
antwortete, daß man draußen die Vermessungen für die Bahnlinie
vornehme; denn die Ingenieure seien am Fuß des Lerchenbergs auf
schlechten Boden gestoßen und hätten sich deshalb entschlossen, die
Eisenbahn über Ilgenau zu führen.

		Die Nachricht, daß hinter ihrem Hause ein Schienenweg gelegt
wurde, machte dem Fräulein offenbar gar keinen Eindruck. Ihre Welt
war innerhalb der Mauern ihres Gartens, was draußen vorging,
bekümmerte sie schon seit lange nicht mehr. Onkel Entreß aber
ärgerte sich sehr, daß sein Widersacher Klary Recht behalten hatte,
obgleich jetzt der Jagdgrund gerettet war. Klary hatte ihm
wiederholt am Herrentisch im »Goldenen Kalb« auseinander gesetzt,
daß oben am Fuß des Lerchenbergs, wo er seine Kalksteine brach, der
ganze Grund von Letten durchsetzt sei und die Last der Eisenbahn
nicht tragen [bookmark: page162]162 könne, daß dieser daher nichts übrig bleiben
werde, als den Umweg über Ilgenau zu nehmen. Onkel Entreß hatte ihm
keinen Glauben geschenkt, denn da er ihn als einen Zungendrescher
kannte, hielt er Alles, was aus seinem Munde kam, für leeres
Stroh.

		Aber Herr Klary war diesmal seiner Sache sicher, alle seine
Berechnungen beruhten auf diesem schon vor Jahren entdeckten
Umstand. Wenn die Eisenbahn den Transport seiner Ziegel besorgte,
so konnte er die großen Lehmlager ausnutzen und einen umfassenden
Betrieb eröffnen. Dabei machte nicht nur er selbst große Geschäfte,
sondern die ganze Gegend nahm einen bedeutenden wirthschaftlichen
Aufschwung, und für den Urheber dieses Fortschritts konnte der
Friedrichsorden und der »Kommerzienrath« nicht mehr ferne sein.
Freilich bedurfte er hiezu einer in dem Bahnprojekt bisher nicht
vorgesehenen Haltestelle zur Güterverladung in der Nähe seiner
Ziegelei. Erlangte er diese nicht, so war seine Spekulation eine
verfehlte und er selbst ein ruinirter Mann.

		Sobald daher die Linie tracirt war, verdoppelte Herr Klary seine
Rührigkeit. Obwohl von auswärts gebürtig, besaß er gute
Verbindungen im Lande und hatte längst nach allen Seiten seine
Fühlhörner ausgestreckt. Auch bei der Regierung hatte er sich einen
Stein im Brett erworben, indem er während der Wahlen seine Arbeiter
zu Gunsten des Regierungskandidaten aufbot, und als dieser
durchfiel, hatte er vermöge der außerordentlichen
Anpassungsfähigkeit [bookmark: page163]163 seiner Natur auch mit den Vertretern der
Opposition gute Beziehungen angeknüpft, kurz, der Boden war aufs
Gründlichste bereitet. Jetzt belagerte er das Ministerium mit
Petitionen, wurde bei der Generaldirektion der Staats-Eisenbahnen
vorstellig und fuhr fleißig nach der Residenz, um an maßgebenden
Stellen Audienzen nachzusuchen. Daneben setzte er auch noch die
umfangreiche Verwandtschaft seiner Frau, die ein Landeskind war, in
Bewegung, um auf den guten Willen der in Frage kommenden
Persönlichkeiten einzuwirken.

		In den Köpfen der Ilgenauer dämmerte allmählich die Erkenntniß
auf, daß sie in ihrem neuen Mitbürger einen Mann vor sich hatten,
der trotz seiner überflüssigen Wortfülle sehr genau wußte, was er
wollte. Man sprach schon nicht mehr von einer bloßen Haltestelle,
sondern von einem richtigen Bahnhof mit allem Drum und Dran, wie es
dem zu erhoffenden Aufschwung des Ortes entsprach, und der
Kirchthurmspatriotismus regte sich gewaltig bei dem Gedanken, daß
man im Besitz eines Bahnhofs auf die Nachbardörfer tief herunter
sehen konnte. Der Pfarrer und der Schulze waren für den Bahnhof
Feuer und Flamme. Auch Onkel Entreß begann sich zu bekehren, indem
er den Vortheil erwog, mit der Fortbewegung nicht mehr vom Wetter
und den Wegen abhängig zu sein. Er gab dies zwar nicht mit Worten
zu, aber daß er aufgehört hatte zu schimpfen, war ein hinlänglicher
Beweis seiner veränderten Gesinnung.
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Herr Klary leuchtete von Wichtigkeit und hatte beständig die
Volkswohlfahrt und Aufklärung, die für ihn mit dem Bahnhof
gleichbedeutend waren, im Munde. Er schien seines Erfolges so
sicher zu sein, daß er noch immer neue Arbeiter anstellte und
fortfuhr, große Mengen von Ziegelsteinen zu produciren, für die ihm
die Abnehmer fehlten.

		Diese scheinbare Unbesonnenheit war ein ebenso kühner wie wohl
berechneter Schachzug. Denn als die Entscheidung über sein Gesuch
hinausgeschoben wurde, entließ er mit einem Schlag ein Drittel der
Angestellten. Alle diese Leute, die über Nacht brotlos geworden
waren, trieben sich nun bettelnd und Arbeit suchend im Lande herum
und wurden durch ihre bloße Menge eine Gefahr für die Gegend. Die
Behörden begaben sich zu Herrn Klary, um mit ihm wegen der
Wiederaufnahme der Arbeiter zu unterhandeln; aber er führte die
Herren in seinen Schuppen umher, zeigte ihnen die Menge der
unverkauften Ziegel und kündigte ihnen bedauernd an, daß er sich
wahrscheinlich demnächst genöthigt sehen werde, auch den Rest
seiner Leute zu entlassen und die Fabrik zu schließen. Diese
Drohung verbreitete eine allgemeine Beunruhigung, man redete nur
noch von Diebstählen und Einbrüchen, an allen Hausthüren wurden
Schlösser und Riegel erneuert, und das Landvolk, so weit es etwas
zu verlieren hatte, rüstete sich, um etwaige Friedensstörer mit der
Waffe in der Hand zu empfangen. Bei den Behörden liefen von Seiten
der geängstigten Einwohner Klagen ein, und diese [bookmark: page165]165 erstatteten wiederum
Bericht nach oben. Auch die Presse bemächtigte sich der
Angelegenheit, indem sie die Forderung des Fabrikherrn unterstützte
und auf schleunige Bewilligung des Bahnhofs drang. So kam unter
allseitigem Druck die Sache ins Rollen, und als die Nachricht von
der Genehmigung seines Gesuches eintraf, ließ Herr Klary am
Lindachufer ein Feuerwerk abbrennen, das, von der Sägemühle aus
gesehen, uns Kindern einen unvergeßlichen Anblick gewährte.

		Natürlich habe ich die Manöver, die diese Entscheidung
herbeiführten, erst viele Jahre später kennen gelernt, denn in
meinem damaligen Gesichtskreis hatten sie noch keinen Raum. Aber
sehr genau verstand ich die persönlichen Folgen, die sich daran
knüpften, und was ich nicht miterlebte, das wurde mir später durch
die Erzählungen reiferer Augenzeugen ergänzt.

		Noch kann ich den Onkel Entreß vor mir sehen, wie er eines
Vormittags ins Zimmer trat und ganz aufgeräumt zu seiner Frau
sagte:

		»Kind, halte Dich fertig, wir werden expropriirt.«

		»Exprop – was heißt das?« fragte diese.

		»Das heißt, daß man unsere alte Baracke abträgt und einen
Bahnhof dafür hinstellt, natürlich gegen gute Entschädigung.«

		Der armen Thekla verging der Athem.

		»Wir müssen das Haus verlassen?« fragte sie fassungslos; denn
der Onkel, der Alles allein abmachte, hatte völlig versäumt, sie
vorzubereiten.

		[bookmark: page166]166
»Ich hab' es gesagt,« antwortete er ungeduldig.

		Sie sah aus, als ob der Himmel vor ihr eingestürzt wäre.

		»Es hat aber doch wenigstens keine Eile?« fragte sie.

		»Willst Du warten, bis man Dir das Dach über dem Kopf abbricht?«
polterte er dagegen.

		»Wo sollen wir aber hin?« rief sie, noch immer ganz
verwirrt.

		»Das wird sich zeigen. Vorerst finden wir im Jägerhaus
Unterkunft. Und die Kinder« – er meinte Ludolf und mich – »bleiben
so lange bei uns, damit Du Dich leichter angewöhnst, das hab' ich
mir schon von den respectiven Eltern ausbedungen.«

		Ein Dankesblick lohnte ihm diese Aufmerksamkeit. Dann lehnte
Thekla ihren Kopf gegen den meinigen, um die hervorbrechenden
Thränen zu verbergen.

		»Geh, Kind, werde mir nicht sentimental,« sagte ihr Gatte in
freundlicherem Ton. – »Wir bekommen mehr als das ganze Ding werth
ist und können zufrieden sein.«

		»Aber, Ulrich, das Haus, wo wir unsere Flitterwochen verlebt
haben?«

		»Nun, wir bauen ein neues an einem anderen Fleck, und dann
gibt's neue Flitterwochen.«

		Diese Aussicht schien der armen Thekla nicht viel
Wahrscheinlichkeit zu haben, denn sie ließ den Kopf hängen.
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Plötzlich fuhr sie wie erschrocken auf: »Ulrich – müssen die
Plessens auch heraus?«

		»Selbstverständlich. Soeben werden drüben die Vermessungen
vorgenommen. Wenn die Leute fertig sind, kommen sie zu uns.«

		»Aber das ist ja garnicht möglich.«

		Der Onkel begriff nicht gleich.

		»So denke doch nur: das Häuschen, das sie seit zwanzig Jahren
nicht verlassen hat – der Garten – das Grab. Wie kann man sie davon
trennen! Das ist ja himmelschreiend, das überlebt sie nicht.«

		»Ja, Donnerwetter! das hab' ich nicht bedacht.«

		»Sie kann ja nirgends anders leben als auf diesem Fleck Erde.
Was soll sie anfangen ohne ihre Taxusallee und ihre
Buchsbaumrabatten?«

		»Das ist wohl wahr.«

		»Kann man es denn mit Gewalt nehmen?«

		»Freilich kann man.«

		»Und die Leute sind schon drüben? Ulrich, Ulrich, Du wirst
sehen, sie überlebt es nicht.«

		Er zuckte die Achseln. »Was willst Du! Höhere Gewalt. – Die
öffentliche Nützlichkeit! Dagegen kann der Einzelne nicht
aufkommen.«

		Aber man sah ihm wohl an, daß auch er betroffen war; denn die
»Sentimentalität«, die er seiner Frau zum Vorwurf machte, fand er
bei dem alten Fräulein, an das er von Jugend auf gewöhnt war, ganz
in der Ordnung. Während sie noch redeten, kam das Dienstmädchen aus
der »Plessenburg« herüber gestürzt und schrie durch das ganze Haus,
der gnädige Herr [bookmark: page168]168 möchte schnell hinüber kommen, ihr Fräulein wolle
sterben. »Da haben wir's!« sagte Onkel Entreß und eilte
sporenklirrend hinaus.

		Der ganzen Scene hatte ein Freund des Hauses angewohnt, ein
gewisser Doktor Hellmuth, der öfters aus der Stadt herüber kam und
mir wegen seiner immer nagelneuen gelben Glacéhandschuhe merkwürdig
war. Er hatte ein kluges Juristengesicht mit stechendem
sarkastischen Lächeln, trug eine goldene Brille, und jeden Satz,
den er sprach, schränkte er sofort wieder ein, als ob er immer
einen Gegner vor sich hätte, der ihn auf einem Irrthum zu ertappen
suchte.

		Dieser Herr Hellmuth war dem Gespräch mit Interesse gefolgt,
doch ohne sich einzumischen; nur als von der Rechtsfrage die Rede
war, hatte er mit dem Kopfe genickt.

		Als der Onkel gegangen war, erkundigte er sich genau nach dem
Zusammenhang.

		Thekla erzählte ihm von der alten Dame, welche Stellung sie in
Ilgenau einnehme, wie sie mit ihrem Häuschen und Garten verwachsen
sei.

		»Wer das Fräulein kennt,« sagte sie, »wird Ihnen sagen, daß
diese Gestalt sich nirgends bewegen kann als in diesem Garten. So,
wie sie heute hier umher geht, im weißen Kleid und gelben Strohhut,
so ging sie schon vor einem halben Jahrhundert. Die Zeit ist für
sie nicht weiter gegangen; ihre Jugend, ihre Liebe sind noch um sie
her. Diese Rabatten und Buchsbaumhecken wissen Alles von ihr, jeden
Traum, jede Thräne. Nehmen Sie ihr das, so ist es aus [bookmark: page169]169 mit ihr. Sie
stirbt wie ein alter Baum, den man nicht mehr verpflanzen
kann.«

		Ich hörte voller Verwunderung zu, denn auf diese Weise hatte
Tante Thekla noch nie geredet. Sie war für gewöhnlich schüchtern
wie ein Kind, besonders in des Onkels Gegenwart, und die Leute
hielten sie für einfältig; sie wußten nicht, daß es auch eine
Weisheit des Herzens gibt.

		Der Besucher zog während dessen nachdenklich seinen Schnurrbart
über die Oberlippe herunter.

		»Ich begreife, gnädige Frau,« sagte er, »daß hier ein
allerhöchstes pretium affectionis
vorliegt. Davor kann jedoch das öffentliche Interesse keinen Halt
machen. Träume und Erinnerungen erkennt das Gesetz nicht als
Expropriationshindernisse an. Aber ich hörte Sie vorhin sagen, daß
sich ein Grab auf dem Grundstück befinde? – Ein Grab, das von der
Besitzerin pietätvoll gehütet wird?«

		»Allerdings,« antwortete Thekla.

		»Das Grab verschließt die irdischen Reste eines nahen
Angehörigen des Fräuleins von Plessen?«

		»Ich glaube,« war die zögernde Entgegnung.

		»Sie können mir nicht bestimmt sagen, ob es ein Vater oder
Bruder oder wer sonst ist?«

		»Das kann ich nicht,« antwortete Thekla. »Ich weiß nur, daß das
Grab die hauptsächlichste Ursache war, daß die beiden Fräulein von
Plessen beim Verkauf diesen Theil des Gutes für sich
zurückbehielten, und daß sie ihn für keinen Preis der Erde jemals
freiwillig hergegeben hätten. Die [bookmark: page170]170 Verstorbene dachte auf
diesem Punkte genau wie ihre Schwester.«

		»Woraus geschlossen werden dürfte,« ergänzte der Jurist
bedächtig, »daß die Plessen'schen Familienempfindungen stark an der
Erhaltung des Grabes interessirt sind.«

		Ich schwieg während dieses Verhörs, eingedenk des Schwures, den
ich Julie gethan hatte.

		»Nun, sehen Sie, gnädige Frau,« fuhr der Besucher langsam und
jedes Wort wägend fort, »wenn Fräulein von Plessen ernstlich gegen
die Expropriation Einspruch erheben will, so könnte meines
Erachtens das Vorhandensein des Grabes als Weigerungsgrund geltend
gemacht werden. Ein Grab ist geweihter Boden, es ist ein
Cultobject, das ohne die allerzwingendsten Gründe der öffentlichen
Wohlfahrt und Nützlichkeit nicht angetastet werden darf. Ich bin
nicht technisch unterrichtet genug, um zu entscheiden, ob für
Erstellung eines Bahnhofs in Ilgenau gerade nur dieser eine Fleck
Erde geeignet ist; aber als alter Jurist kann ich Ihnen sagen, daß
das Grab genügenden Anlaß geben dürfte, um eine Aenderung der
Anlage wenigstens in Betracht zu ziehen.«

		Und um diese Meinung zu illustriren, erzählte er eine
langwierige Proceßgeschichte von einem nicht mehr im Gebrauch
befindlichen Dorfkirchhof, durch welchen eine Straße gezogen werden
sollte, was durch den Protest der Familien, die dort ihre Gräber
hatten, vereitelt worden war.

		»In unserem Falle,« schloß er, »handelt es sich [bookmark: page171]171 zwar nur um
ein Privatbegräbniß, aber auch ein solches steht unter öffentlichem
Schutze.«

		Thekla hatte der Erzählung mit abwesendem Gesichte zugehört,
jetzt sagte sie in einem Tone schüchterner Hoffnung:

		»Dann könnten vielleicht auch wir bleiben?«

		»Die Möglichkeit ist nicht ausgeschlossen, aber versprechen kann
ich nichts.«

		»Doktor Hellmuth!« rief sie, »wollen Sie sich der Sache
annehmen? Mein Mann befaßt sich nicht gern mit den Behörden, und
Fräulein von Plessen hat keinen anderen Berather. Wollen Sie? O,
wie wäre ich Ihnen dankbar!«

		»Aber bitte, gnädige Frau, mit dem größten Vergnügen.«

		»Dann führe ich Sie gleich hinüber, damit Sie das Fräulein
selber sprechen,« sagte Thekla, und mit den raschen, zierlichen
Bewegungen eines hüpfenden Vogels, die ihr eigen waren, lief sie
ins Nebenzimmer, um ihre Mantille zu holen. Es fiel mir auf, daß
der Besucher ihr einen langen Blick nachsandte. Dann nahm sie ihren
»Schatten«, wie Onkel Entreß mich zu nennen pflegte, bei der Hand,
und wir wanderten alle Drei hinüber nach der Plessenburg.

		Drüben in dem verdunkelten Schlafzimmer, dessen grüne Rouleaux
herabgelassen waren, lag das Fräulein, weiß gekleidet wie immer,
auf ihrem Bette ausgestreckt, mit nassen Umschlägen über Stirn und
Augen. Im ganzen Hause roch es nach aromatischem Essig.
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Ich stand zögernd auf der Schwelle, während Thekla sich der Kranken
mit zärtlicher Ehrerbietung näherte und Doktor Hellmuth im
Vorzimmer zurückblieb. Da erhob sich aus dem Dunkeln eine kauernde
Gestalt, in der ich die gute Julie erkannte. Diese zog mich mit
sich in den Garten hinunter und zeigte mir die niedergetretenen
Rabatten und die Pflöcke, die rücksichtslos mitten in den blühenden
Beeten und den sauberen Kieswegen eingeschlagen waren. Dabei
erzählte sie mit fliegendem Athem die eben erlebte
Schreckensscene.

		Das Fräulein war, wie es scheint, schon geraume Zeit von der
bevorstehenden Enteignung benachrichtigt, hatte aber in ihrer
nachtwandlerischen Weise der amtlichen Mittheilung gar keine
Beachtung geschenkt.

		»Mein Haus und meinen Garten kann man mir nicht nehmen,« hatte
sie ruhig geantwortet, wenn Andere sie auf die drohende Gefahr
aufmerksam machten, und auch als die Einschätzungscommission
erschien, um das Grundstück zu beaugenscheinigen, hatte sie einfach
abgelehnt, die Herren zu sehen, ohne sich von der Bedeutung dieses
Vorgangs Rechenschaft zu geben.

		Da war sie plötzlich vor einer Stunde durch die Ankunft des
Ingenieurs überrascht worden, der unangemeldet mit seinen Leuten in
den Garten eindrang und ohne Umstände mit den Vermessungen begann.
Das Fräulein, das gerade unpäßlich war, erhob sich vom Lager und
traute ihren Augen nicht, als sie diese Anstalten sah. Sie war
außer sich und [bookmark: page173]173 verlangte den Ingenieur zu sprechen. Dieser aber
ließ ihr kurz angebunden durch Julie zurücksagen, er thue hier, was
seines Amtes sei, und bitte ihn nicht in der Arbeit zu stören.

		Während unten bei dem Wuthgeheul Piccolo's und der Schwester
Sophie die Blumenbeete zerstampft und die Taxuswände mit der
Meßstange eingerissen wurden, rannten oben die Dienstboten
schreiend durch einander, denn das Fräulein lag nach Luft ringend
in Juliens Armen. Sie hatte den Versuch gemacht, hinabzusteigen und
in Person ihr Eigenthum zu schützen, war aber nur bis zum ersten
Treppenabsatz gekommen, als sie von einem Herzkrampf befallen
wurde, daß man sie auf ihr Bett zurücktragen mußte. Julie fürchtete
einen Augenblick, sie sterbe ihr unter den Händen. Doch zum Glück
erschien Onkel Entreß und machte der Aufregung ein Ende, indem er
den Ingenieur bewog, für heute abzuziehen und lieber mit den
Vermessungen im Nebenhause zu beginnen. Auf Onkel Entreß stand
jetzt Juliens ganze Zuversicht, und sie hatte von seiner Macht eine
sehr verworrene Vorstellung, denn sie hoffte, er werde wie ein
Feuerbrand in den Klary'schen Anhang fahren und ihn in alle Winde
zerstreuen.

		Wir bemühten uns, die Spuren der Zerstörung zu vertilgen, indem
wir die zertretenen Pflanzen aufrichtete und die zerfetzte
Taxuswand wieder zusammenschoben. Julie weinte nicht bei dieser
Beschäftigung – das that sie nur Angesichts des Unwiderruflichen;
solange sie noch kämpfen konnte, [bookmark: page174]174 flammte und glühte sie.
Mit bebenden Händen rüttelte sie an den eingerammten Pflöcken, die
jedoch unsern vereinten Kräften einen felsenfesten Widerstand
entgegensetzten. Dagegen rissen wir keine zehn Schritte von
»Werther's Grab« ein rothes Fähnchen aus dem Boden, wobei Julie
begeistert deklamirte:

		»O Missolunghi, Deine Gräber glänzen –«

		Und wir schwenkten es im Triumph gegen Thekla, als sie mit
Doktor Hellmuth das Haus verließ.

		Ich hörte, wie dieser im Hinausgehen sagte:

		»Wenn alle Stränge brechen, so bleibt dem Fräulein noch immer
übrig, die Vermittlung des Monarchen anzurufen. Sie steht ja, wie
ich höre, in Beziehung zum Hofe.«

		Worauf Thekla ihm mit innigem Blick die Hand reichte und zur
Antwort gab:

		»Thun Sie, was Sie für das Beste halten; Sie erwerben sich den
größten Anspruch auf unsre Dankbarkeit.«

		Da bückte er sich und küßte ihre Hand, eine Huldigung, die sonst
nicht üblich war, und die mich einigermaßen in Verwunderung
versetzte.

		Der Besuch hatte übrigens nur ein paar Minuten gedauert, denn
das Fräulein durfte nicht mit Reden belästigt werden. Sie lag mit
Kopfschmerzen und starkem Herzklopfen darnieder, und es stellten
sich von Zeit zu Zeit Delirien ein, während deren sie dringend nach
ihrer Schwester Franz verlangte. Dieser Zustand dauerte Wochen
lang. Der Doktor wußte [bookmark: page175]175 nicht, was aus den Symptomen machen, und mehrmals
mußte Onkel Entreß im Jagdwägelchen nach der Stadt fahren, um den
Oberamtsarzt zu holen, der die beängstigte Umgebung jedes Mal
versicherte, bei großer Ruhe und guter Pflege würde der Anfall
vorübergehen.

		Mittlerweile that der von Thekla geworbene Rechtsbeistand auf
eigene Hand die Schritte, die ihm im Interesse seiner Clientin
geboten schienen. Er zeigte zunächst der Bausektion den Einspruch
der Besitzerin gegen das Enteignungsverfahren an und begründete ihn
damit, daß in dem niederzureißenden Garten ein Glied der Familie
von Plessen begraben sei. Die Herren von der Bausektion waren nicht
gewillt, in einer so delikaten Angelegenheit gewaltsam vorzugehen,
und berichteten an die Generaldirektion. Herr Klary, der gern den
Großmüthigen spielte, erbot sich unterdessen, besagte von
Plessen'sche Gebeine auf eigene Kosten zu sammeln und mit wie viel
Pracht man nur immer wünschen könne auf dem Friedhof von Ilgenau
beisetzen zu lassen, aber Doktor Hellmuth wies den Vorschlag ab und
beharrte auf der Weigerung.

		Man hatte schon einige Zeit verhandelt, bevor von der
Klary'schen Partei die Frage aufgeworfen wurde, welches Glied Derer
von Plessen denn eigentlich auf dem Grundstück begraben liege. Zu
seinem Verdruß konnte Doktor Hellmuth diese Frage nicht mit
Bestimmtheit beantworten. Da er jedoch aus gewissen Andeutungen
geschlossen hatte, daß es sich um einen männlichen Angehörigen der
Familie handle, [bookmark: page176]176 machte er die Angabe, es müsse aller
Wahrscheinlichkeit nach der Vater oder der Bruder sein. Doch es
wurde ihm mit Leichtigkeit nachgewiesen, daß der Vater des
Fräuleins an der Seite seiner Gattin auf dem Ilgenauer Friedhof
schlummerte; desgleichen war es allgemein bekannt, daß Luise von
Plessen nur einen einzigen Bruder besessen hatte, jenen
Thunichtgut, der sein Erbe verplempert hatte und dann in Amerika zu
Grunde gegangen war. Auch konnte nirgends eine Urkunde oder irgend
eine Notiz über ein auf dem Plessen'schen Gute stattgefundenes
Privatbegräbniß aufgetrieben werden. Der Pfarrer war erst seit
wenigen Jahren am Ort und wußte gar nichts von der Sache, in den
Registern seiner Vorgänger fand sich keine Spur. Die Sache war
augenscheinlich schon gar zu lange her; die ältesten Leute wollten
sich nur erinnern, daß das Grab von jeher dagewesen, und daß man es
früher »Werther's Grab« genannt habe, eine Bezeichnung, von der man
nicht mehr wußte, wie sie entstanden war.

		An das Fräulein konnte man keine Frage stellen. Sie lag noch
immer die meiste Zeit geistesabwesend, in Gesprächen und
Jugenderinnerungen mit der Schwester Franz. Das Schwert, das über
ihrem Haupte hing, hatte sie ganz vergessen und durfte auch in der
Rekonvalescenz nicht daran erinnert werden. Doktor Hellmuth begab
sich trotz Piccolo's Einwendungen zweimal an »Werther's Grab«, aber
der Stein beharrte in seinem alten Schweigen.

		Das Grab, von dessen Dasein bisher nur wenige [bookmark: page177]177 Eingeweihte gewußt
hatten, wurde jetzt an jedem Biertisch besprochen und gab zu
unendlichen, mehr oder minder romanhaften Conjekturen
Veranlassung.

		Wir beide, Julie und ich, verriethen uns mit keiner Silbe.
Gleich nachdem die Nachforschungen ruchbar geworden waren, kam sie
ins Haus gestürzt und nahm mir den erneuerten Schwur ab, daß ich
von dem Geheimniß, das ihr fast wider Willen gegen mich entschlüpft
sei, schweigen wolle, bis das Fräulein selbst es offenbare. Diese
wiederholten Einschärfungen hatten zur Folge, daß ich, sobald nur
von dem Grab die Rede war, mich verfärbte und innerlich zu beben
anfing, als ob ein von meiner Hand Ermordeter darin verborgen
läge.

		Die Generaldirektion sandte nun einen Oberbaurath aus der
Residenz nach Ilgenau, um zu untersuchen, ob sich kein anderer
Platz für den Bahnhof finden lasse als das Entreß-Plessen'sche
Grundstück. Doch konnte dieser der Wahl des Ingenieurs nur
beipflichten. Auch ein Blinder mußte sehen, daß der Bahnhof, wenn
er dem Zweck, zu dem er erbaut wurde, richtig entsprechen sollte,
an der geplanten Stelle am besten stand. Von hier war nur ein
kurzer Weg zur Klary'schen Ziegelei, und die Verbindung konnte mit
den geringsten Kosten hergestellt werden. Außerdem lag der Ort am
Ende der Dorfstraße und nur einige hundert Schritte von der Brücke
entfernt, die den Verkehr mit der nächsten größeren Ortschaft
vermittelte. Der Bahnhof war also an diesem Fleck – was für einen
Bahnhof ein Hauptpunkt ist – von allen Seiten am leichtesten zu
erreichen.
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Gleichwohl, so lautete das Gutachten, ließe sich für die Ilgenauer
Bahnstation noch eine zweite Stelle in Betracht ziehen, nämlich der
»Brühlhof«, der eine kleine Strecke außerhalb des Dorfes lag und
theilweise von der abgesteckten Bahnlinie durchschnitten wurde.
Doch wäre damit für Fräulein von Plessen nichts gewonnen. Ihr
Anwesen, ebenso das Entreß'sche, müßte dennoch fallen, weil Herr
Klary sein Zufahrtsgeleise nach dem Bahnhof keinen anderen Weg
führen könnte als durch eben diese Grundstücke; nur daß das Geleise
um etliche hundert Fuß länger und dementsprechend kostspieliger
werden müßte. Und wenn dabei auch die betreffenden Wohnhäuser
geschont werden könnten, so würden doch die Gärten so verschändet,
daß von einem Genuß derselben keine Rede mehr wäre.

		Er rieth deshalb Herrn Klary, eine gütliche Verständigung mit
dem Fräulein anzubahnen, und schied von Ilgenau, ohne die Frage zum
Austrag zu bringen.

		In diesem Gutachten sah Doktor Hellmuth, der immer mehr ins
Geschirr ging, eine vielversprechende Wendung. War die Verlegung
des Bahnhofs einmal für technisch möglich erklärt, so hoffte er sie
auch durchsetzen zu können, und mit dem Zufahrtsgeleise glaubte er
gleichfalls fertig zu werden. Wieso, setzte er im Entreß'schen
Hause einleuchtend auseinander.

		»Das Terrain für den Bahnhof«, sagte er, »wird vom Staat
gefordert und soll einem öffentlichen Interesse dienen, müßte also
dem Staat überlassen werden, sobald er ernstlich vorginge. Das
Zufahrtsgeleise aber [bookmark: page179]179 ist ein Privatunternehmen und dient einer
privaten Nützlichkeit. Wir halten uns an den Buchstaben.
Privatunternehmungen unterstehen einem anderen Rechtsparagraphen
als die öffentlichen. Wird nur erst die Station am Brühlhof gebaut,
so will ich dem Zufahrtsgeleise so viele Hindernisse in den Weg
legen, daß Herr Klary an mich denken soll. Und wenn wir auch
schließlich nicht den Sieg behalten, so will ich die Sache doch so
lange hinziehen, daß das Fräulein unterdessen Zeit hat, auf ihrem
Besitzthum ruhig an Altersschwäche zu sterben.«

		Onkel Entreß ging mit Vergnügen auf diese Spitzfindigkeiten ein.
Denn wenn ihm auch an der Erhaltung seines Gutes wenig gelegen war,
so freute es ihn doch, das Fräulein aus der Bedrängniß gerettet zu
sehen, und vielleicht noch mehr, seinem alten Widersacher ein Bein
zu stellen. Thekla aber betrübte sich, daß die gute Sache solche
Winkelzüge nöthig habe, und der Jurist lächelte nachsichtig über
diese weibliche Schwäche.

		Der Doktor kam fleißig ins Haus, um Thekla von allen seinen
Bemühungen in Kenntniß zu setzen. Allmählich aber schien es, als ob
seine Besuche dem Onkel Entreß zu viel würden. Sobald er ihn kommen
sah, verließ er das Haus unter den Zeichen einer großen
Mißstimmung. Dies that er zwar auch sonst, wenn seine Frau Besuch
empfing, nur pflegte er dann seinen Hunden zu pfeifen und in den
Forst oder ins Wirthshaus zu gehen. Wenn aber Doktor Hellmuth um
den Weg war, so stampfte er in Hof und Garten [bookmark: page180]180 umher, sah häufig nach, ob
der Besucher noch nicht gehe, schalt die Mägde und war sogar gegen
uns Kinder unwirsch, was sonst niemals vorkam. Dafür wurde auch
sein Betragen von unseren Kinderaugen scharf beobachtet.

		Das Fräulein war unterdessen vom Krankenlager erstanden und ging
wie sonst im Strohhut und den Filethandschuhen gärtelnd und mit
sich selber redend unter ihren wiederhergestellten Rabatten auf und
ab. Man hatte sie vorsichtig vom Stand der Dinge in Kenntniß
gesetzt, aber sie war im Kopf noch schwach und brachte Alles durch
einander. Sie lächelte beständig wie im Traum, und auch in
Gegenwart Dritter sprach sie laut mit den Unsichtbaren. Ueber die
jüngsten Ereignisse schien sich ihr ein Schleier gelegt zu haben,
dagegen setzte sie Julie oft durch die Stärke ihres Gedächtnisses
in Erstaunen, wenn sie gegen die junge Freundin anfing: »Weißt Du
noch – Anno Dazumal –« und dann irgend eine Geschichte aus dem
Anfang des Jahrhunderts hervorbrachte, als ob Julie sie mit erlebt
hätte. Meist wurden solche Erinnerungen durch dieses oder jenes
Plätzchen im Garten, an das sie sich knüpften, geweckt, und noch
nie hatten die Freunde ihre unauflösliche Zusammengehörigkeit mit
ihrem Grund und Boden so deutlich empfunden, wie in diesen
Wochen.

		Eines Nachmittags kam Doktor Hellmuth wieder einmal mit seinen
gelben Glacéhandschuhen zu Tante Thekla. Der Onkel stand im Hof und
peitschte aus Wuth seine Hunde, weshalb es mir drunten nicht
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gemüthlich war und ich vorzog, mich im Nebenzimmer herumzudrücken.
Es war mir zwar keineswegs verboten, bei diesen Besuchen im Zimmer
zu sein, im Gegentheil Thekla rief mich, wann es nur immer anging,
herein, aber des Mannes Gesicht war mir in der letzten Zeit so
unangenehm geworden, daß ich ihm aus dem Wege ging.

		Ich hörte ihn vom Nebenzimmer aus wie gewöhnlich reden, doch
allmählich wurde seine Stimme leiser und sank bis zum Flüstern. Und
plötzlich vernahm ich etwas wie ein Rücken von Stühlen, dann einen
Schrei und ein Klatschen, wie wenn ein nasses Tuch gegen einen
Stein geschlagen wird.

		Im Schreck, daß der Tante ein Leid widerfahren sein könnte,
stürzte ich ohne Weiteres zur Thüre hinein. Da sah ich Thekla mit
flammenden Augen im Zimmer stehen und vor ihr zornig und verstört
Herrn Hellmuth, dessen eine Wange todesbleich, die andere feuerroth
war. Thekla flog mir entgegen und riß mich an sich, während Doktor
Hellmuth, ein paar unverständliche Worte stammelnd, das Weite
suchte. Die Tante brach in Thränen aus und schluchzte: »Welch eine
Schlechtigkeit! So kann eine arglose Frau mißverstanden werden!«
wodurch mir die seltsame Scene noch seltsamer erschien. Endlich
ließ sie mich gar noch versprechen, von dem Vorgang Niemanden ein
Wort zu sagen, und ich verschloß, nicht ohne eine gewisse
Genugthuung, ein zweites Geheimniß in meiner Brust.

		Doch blieb ich nicht die einzige Seele, die es [bookmark: page182]182 theilte; denn am selben
Abend hatten Onkel und Tante eine lange Unterredung mit einander,
wobei wir junges Volk hinausgeschickt wurden. Als ich später
zufällig wieder an der offen gebliebenen Thür vorüber mußte, hörte
ich den Onkel sagen:

		»Es war recht einfältig von Dir, daß Du den Mann nicht von
Anfang an durchschaut hast.«

		Er sprach aber nicht in dem brummigen Ton, den er sonst gegen
sie anschlug, sondern um Vieles freundlicher. Und gleich darauf
setzte er hinzu:

		»Bist ein braves Weibchen – komm, da hast Du einen Kuß.«

		Das Alles verursachte mir unendliches Kopfzerbrechen und ließ
mich ahnen, daß die Welt der Großen doch viel komplicirter sei, als
ich bisher gedacht hatte.

		So viel wurde mir in den nächsten Tagen klar, daß der wichtige
Doktor Hellmuth mehr versprochen hatte, als er halten konnte, und
diesem Umstand schrieb ich schließlich die gegen ihn eingetretene
Erkaltung zu.

		Dem Fräulein wurde nämlich vom Enteignungsgericht aus angezeigt,
daß ihr Einspruch als unhaltbar verworfen, dagegen aber die
Entschädigungssumme freiwillig erhöht worden sei; sie werde
ersucht, sich schleunigst nach einem anderen Wohnsitz umzusehen,
widrigenfalls die Enteignung zwangsweise vorgenommen werden
müßte.

		Jetzt stand man mit einem Schlage vor dem Aeußersten; denn daß
mit Geld dem Fräulein nichts [bookmark: page183]183 vergütet werden konnte,
lag auf der Hand. Julie raste wie eine Feuerflamme von Haus zu
Haus, hielt Reden an das Landvolk und rief die männliche Jugend,
ihre Brüder voran, zum Schutz des Fräuleins auf. Sie sollten sich
unter den Befehl des Herrn von Entreß stellen und des Fräuleins
Thür gegen die Expropriationskommission vertheidigen.

		Ihre Beredtsamkeit blieb nicht ohne Wirkung, denn Julie war
selber ein Kind des Volks und verstand die Saiten zu treffen,
welche klangen.

		Sie erinnerte an das so lange Zeit von der Familie Plessen
ausgeübte Patronat, sowie an die Wohlthaten, die das Fräulein
unermüdlich auch nach ihrer Verarmung noch gespendet hatte, und
sprach von Herrn Klary als einem »hergelaufenen Menschen,« der dem
ganzen Ort zum Schaden sei. Dieser hatte sich schlechterdings,
trotz seiner Bemühungen um Volkswohl und Aufklärung, bei den
Landleuten keinen Dank verdient. Man nahm es ihm übel, daß er die
Aecker, die unterdessen Feldfrüchte tragen konnten, brach liegen
ließ und dadurch viele ländliche Tagelöhner beschäftigungslos
machte. Auch hatte der Schulmeister die Ueberzeugung geäußert, die
Eisenbahn werde durch ihren Kohlendampf künftig die Ernte
verschlechtern, und die ganze Bauernschaft, mit Ausnahme des
Schulzen, schwor auf die Worte ihres Schulmeisters, weil er ihnen
von klein auf den Respekt vor seiner Weisheit mit dem Stock
eingebläut hatte.

		Sobald das Fräulein sich am Zaun oder auf [bookmark: page184]184 der Altane blicken ließ,
riefen ihr die Vorübergehenden zu: »Nur dableiben! Wir lassen Ihnen
kein Unrecht geschehen!« Und wie man sich schon bei den
Arbeiterunruhen mit dem Gedanken an Selbsthülfe vertraut gemacht
hatte, so nahm man auch jetzt die Sache nicht schwer, sondern
rückte, ein Dutzend Mann stark, mit Sensen und Dreschflegeln vor
der Plessenburg auf, zum unendlichen Vergnügen der Idiotin, die an
ihrem Zaune stand und dieser kriegerischen Jugend die
freundlichsten Grimassen schnitt. – Herr von Entreß hatte übrigens
den Oberbefehl abgelehnt.

		Um Unannehmlichkeiten zu verhindern, wollte sich der Pfarrer
nebst anderen Honoratioren ins Mittel legen, damit das Fräulein
ihre Garde entlasse und sich der Entscheidung des Gerichts
unterwerfe. Aber das Fräulein ließ Niemanden mehr vor sich, weder
Freund noch Feind. Sie lebte jetzt in einem völlig apathischen,
visionären Zustand, in dem sie die Außenwelt nur unvollkommen
wahrnahm. An ihrer Stelle schaltete Julie, auf deren Veranlassung
unter den Augen der Deputation die Schutzmannschaft mit Most und
Brot gestärkt wurde.

		Von amtlicher Seite erhielt jetzt Herr von Entreß die
Aufforderung, das Fräulein zum gütlichen Nachgeben zu bewegen, weil
man sich sonst auf unliebsame Ereignisse gefaßt zu machen
hätte.

		Während diese Vorgänge sich abspielten, sandte Doktor Hellmuth
an Tante Thekla einen von kalter Bosheit geschwollenen Brief, der
eine zerschmetternde Wirkung hervorbrachte. Dieses Schreiben, das
noch [bookmark: page185]185
jetzt unter den Reliquien jener Zeit erhalten ist, lautete
folgendermaßen:

		
Gnädige Frau!

»Obgleich Sie mich in so brüsker Weise aus Ihrem Hause
entfernten, halte ich es dennoch für meine Pflicht, Ihnen über die
Ausführung des mir gewordenen Auftrags Bericht zu erstatten.

»Ich habe mich vor allen Dingen bei Ihnen zu bedanken, daß
sowohl ich selbst wie andere ins Spiel gezogene Personen die Opfer
einer lächerlichen Mystification geworden sind.

»Das angebliche Grab, über dessen Inhaber Niemand Auskunft geben
konnte, ist überhaupt kein Grab, sondern nur eine gefühlvolle
Gartendekoration.

»Nach Mittheilungen, die ich bei noch lebenden Gliedern der
Familie von Plessen einzuziehen in der Lage war, verhält sich die
Sache wie folgt:

»Eine von Plessen'sche Ureltermutter, die eine schöne Seele war,
hatte in den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts den
sinnreichen Einfall, über einem leeren Rasenstück ein Grabmonument
zu errichten und dasselbe mit einem Ossian'schen Vers, der in
›Werther's Leiden‹ citirt ist, zu schmücken. Dieser Vers gab
Veranlassung, daß man die Stelle ›Werther's Grab‹ nannte.

»Die Enkelin, welche in den Fußstapfen der Ahnfrau wandelt,
behielt, wie bekannt, nach dem Verkauf des Gutes denjenigen Theil
zurück, in dem das sogenannte ›Grab‹ sich befindet.
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»Nach dem Tode ihres Verlobten, der ungefähr vierzig Jahre nach dem
Bau des Grabes stattfand, bepflanzte sie den Hügel mit Blumen und
ließ das griechische Wort χαῖρε dort einmeißeln als Abschiedsgruß an den
Verblichenen. Derselbe war ein gewisser Carl Edler von Perglas,
Student der klassischen Philologie, welcher die damals herrschende
Mode des Philhellenismus mitmachte, mit anderen Schwärmern nach
Griechenland ging und am 16. Juli 1822 in der Schlacht von
Peta das Leben verlor.

»Nachdem Fräulein Luise von Plessen sich von der Welt
zurückgezogen hatte, nahm sie die Gewohnheit an, jährlich an seinem
Todestag das sogenannte Grab mit Kränzen zu schmücken, wobei
zunächst, wie es scheint, nur seine Seele als dort wohnhaft gedacht
wurde.

»Erst in späteren Jahren, als die geistigen Fähigkeiten des
Fräuleins abzunehmen begannen, hegte und nährte sie den Wahn, daß
fraglicher Rasenfleck wirklich die irdischen Reste ihres Geliebten
umschließe.

»Durch ihre Schwester Franziska, die gleichfalls an visionären
Zuständen litt, wurde sie in diesen Phantasien bestärkt, und beide
Damen trieben mit dem Grabe einen Cult, der allerdings geeignet
war, in der Umgebung den Glauben zu erwecken, daß ein sehr
nahestehendes Glied der Familie dort bestattet sei.

»Nachdem dieser Irrthum beseitigt war, hatte ich keine andere
Aufgabe mehr, als den erhobenen Einspruch zurückzuziehen und an
zuständiger Stelle [bookmark: page187]187 die Mystification, welche zu dem bedauerlichen
Schritte Anlaß gab, aufzuklären.

»Von dem Bittgesuch an Seine Majestät mußte unter diesen
Umständen natürlich gleichfalls abgesehen werden.

»Ich lege also das mir anvertraute Mandat mit dem Ausdruck des
größten Bedauerns in Ihre Hände zurück und zeichne« &c.



		Es war dem Briefe anzufühlen, wie sehr der Schreiber das
Staunen, den Verdruß, die Beschämung, die Thekla beim Lesen
empfinden mußte, im Voraus genossen hatte. Das war die kleinliche
Rache, die er sich gönnte. Denn an der Richtigkeit der
festgestellten Thatsachen, so überraschend sie klangen, konnte
Niemand zweifeln, weil sich so allein das bisher Unerklärliche
erklären ließ. Damit war natürlich die Sache des Fräuleins
endgültig verloren.

		Der Eindruck des Briefes war ein solcher, daß er bei dem Onkel
Entreß einen seiner nicht seltenen jähen Gesinnungsumschläge
hervorbrachte.

		»Jetzt muß der Unfug aber auch gleich ein Ende haben,« rief er
zornig. »Du, Thekla, gehst augenblicklich hinüber, zeigst ihr den
Wisch und machst ihr klar, daß sie die Bauern wegzuschicken und
sich in das Unvermeidliche zu fügen hat. Es sei genug, sagst Du
ihr, daß wir alle uns um ihretwillen lächerlich gemacht haben, wir
wollen nicht auch noch blutige Köpfe für die Narretei.«

		Thekla sah ihn in sprachloser Bestürzung an.

		»Das soll ich ihr sagen?« hauchte sie ohne Stimme.
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»Nun, dann sage ihr, was Du willst, aber zeige ihr den Brief und
mache der Dummheit ein Ende.«

		Thekla protestirte aufs Neue. In dem Brief seien die heiligsten
Erinnerungen boshaft und grausam entweiht und ein harmlos frommer
Wahn, an dem ein edles Herz sich aufgerichtet habe, ins Lächerliche
gezogen.

		»Ist es nicht hart genug,« rief sie fast weinend, »daß
unbarmherzige Menschen sie in so hohen Jahren aus den altgewohnten
Räumen forttreiben! Sollen auch noch die Freunde kommen und
rücksichtslos in das Heiligthum ihres Herzens greifen, ihr den
pietätvollen Glauben zerstören, der ein Theil ihrer selbst geworden
ist! Glaube mir, Ulrich, wir würden eine fürchterliche
Verantwortung auf uns laden.«

		Onkel Entreß machte noch ein paar brummige Einwendungen, dann
ließ er sich überzeugen.

		Beide kamen überein, daß man über die Hellmuth'schen
Entdeckungen dem Fräulein gegenüber völlig zu schweigen und die
Fiction von einem wirklichen Grabmal aufrecht zu erhalten habe; daß
man aber die Unterwerfung unter den Spruch der Behörde als ein
freiwilliges Opfer des Patriotismus und der Nächstenliebe von ihr
fordern und ihr einen ehrenvollen Abzug bereiten müsse.

		Es entstand noch ein kleiner Streit zwischen beiden, wem das
saure Amt zufalle; doch wußte Thekla ihrem Gatten klar zu machen,
daß es ihrer Persönlichkeit durchaus am nöthigen Gewicht zum
Eingreifen fehle, und seufzend begab er sich endlich selber auf den
Weg.
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Aber seine Diplomatie war schon durch den Gang der Ereignisse
überholt. Julie hatte früher als er von den Ausgrabungen des Doktor
Hellmuth erfahren, und, empört über die Insinuation, daß die
verehrte Grabstätte nur ein Dekorationsstück wie die künstliche
Ruine und der chinesische Tempel sei, war sie zu ihrer Gönnerin
gestürzt, hatte sich als Mitwisserin des Geheimnisses enthüllt und
um die Erlaubniß gebeten, mit der Eröffnung der Wahrheit
heraustreten zu dürfen. Denn so weit, sagte sie, würde ja die
Roheit niemals gehen, daß man es wagte, die Stätte zu schänden, wo
ein edler Freiheitsheld den letzten Schlummer schlafe.

		Das Fräulein nahm ihre Nachricht ganz ruhig auf; es zeigte sich,
daß auch Julie nicht die Erste war, die sie ihr brachte. Ob die
Unsichtbaren sie ihr im Windhauch zugetragen, ob sie sie auf
prosaischerem Weg erfahren hatte, weiß ich nicht; genug, sie war
unterrichtet.

		»Schweige,« sagte sie und legte ihrer Getreuen die Hand auf den
Mund. »Ich weiß Alles. Mögen sie kommen und den Hügel zerstören.
Was darunter liegt, können sie nicht antasten, es wird mir folgen,
wohin ich gehe.«

		Der bedeutungsvolle Ton, den sie in diese Worte legte, ließ
Julie ahnen, daß es sich um tiefere Geheimnisse handelte und jagte
ihr einen Schauer über den Leib. Sie erzählte später, das Fräulein
habe bei dieser Unterredung verklärt wie eine Heilige und strahlend
wie eine Braut vor ihr gestanden.
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Sie hieß die weinende Julie standhaft sein, weil jeder Trennung ein
Wiederfinden folge. Für sie sei jetzt die Stunde des höchsten
Glückes nahe, bald werde sie sich mit ihren vorangegangenen Theuren
vereinigen, denn ihr irdisches Sein sei an diesen Ort geknüpft und
sie werde nun nicht lange mehr leben. Aber wenn die Zeit erfüllt
sei, so werde sie auch ihre jüngeren Freundinnen zu sich rufen.

		Aus den Andeutungen, die sie Julien machte, ging hervor, daß sie
seit den letzten Wochen in einem gesteigerten mystischen Verkehr
mit dem längst verstorbenen Freunde zu stehen glaubte und daß ihr
der Entschluß zu gehen schon von ihm selber eingegeben war, bevor
die jüngste amtliche Aufforderung sie erreicht hatte.

		Ihre erregte Phantasie, in der moderner und antiker Occultismus
sich wundersam mischten, gab ihr den festen Glauben ein, daß sie
sich nur vor seinen Hügel zu stellen und ihn laut beim Namen
abzurufen habe, damit sein Schatten ihr an den neuen Wohnort
folge.

		Was aus den Gebeinen werden sollte, sagte sie nicht. Doch da
dieselben nach ihrer Ueberzeugung durch einen bloßen Willensact des
Verstorbenen an diese Stelle versetzt worden waren, so mußte sie
ihm auch die Fähigkeit zutrauen, sie von da wieder wegzunehmen, und
wo es ihm beliebte unterzubringen.

		Onkel Entreß kam ganz verdutzt von seinem Besuch bei dem
Fräulein zurück. Sie hatte ihn gar nicht zu Worte kommen
lassen.
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»Es ist wahr,« unterbrach sie ihn, so bald er zu reden anhob, »ich
hatte gehofft, auf dieser Scholle, die mir vom Erbe meiner Väter
allein noch übrig geblieben ist, zu sterben. Aber wenn das Wohl
meiner Mitbürger dieses Opfer von mir fordert, so bin ich bereit zu
gehen.«

		Er wollte ihr noch einen Trost gewähren, indem er die
Verpflichtung übernahm, daß, wenn man je auf menschliche Ueberreste
stoßen sollte – was aber bei der Länge der Zeit sehr
unwahrscheinlich sei –, dieselben mit aller Schonung und
Pietät behandelt werden sollten, und daß er selber für schickliche
Verpflanzung des Grabsteins Sorge tragen werde.

		»Man wird gar nichts finden,« antwortete das Fräulein mit
ruhiger Ueberlegenheit, »und Sie brauchen sich nicht zu bemühen,
lieber Freund, ich danke Ihnen.«

		Sie schien noch über ihre frühere Größe hinaus gewachsen und wie
ein höheres Wesen.

		Darauf ging sie und entließ mit der Hoheit einer Königin, die
sich zur Abdankung entschließt, ihre Schutzmannschaft.

		* * *

		Heller Sonnenschein glänzte auf den weißen Wänden und den
blanken Scheiben des Schweizerhäuschens, und außen auf der
staubigen Landstraße stand ein hochbepackter Möbelwagen. Etwas
abseits im Pappelschatten hielt eine zweispännige Equipage, und in
dieser saß das Fräulein im schwarzen Kleid, [bookmark: page192]192 das sie nur einmal zuvor,
bei der Beerdigung ihrer Schwester Franzisca, getragen hatte. Ich
erkannte sie kaum, nicht nur weil ihr der Schäferhut und die weißen
Gewänder fehlten, sondern weil ihr rosiges, faltenloses Gesicht
sich über Nacht mit Runzeln bedeckt hatte und greisenhaft geworden
war. Aber die Bewegungen, mit denen sie sich von Jung und Alt
verabschiedete, waren so königlich wie je.

		Als sie abfahren wollte, ereignete sich noch ein peinlicher
Zwischenfall. Die Blödsinnige hatte sich mit sichtlichem Vergnügen
ein neues Kleid anziehen und eine frische Haube aufsetzen lassen,
doch als sie merkte, um was es sich handelte, sperrte sie sich und
wollte die gewohnten Räume nicht verlassen. Da kein Zureden half,
auch des Fräuleins Rufen und Winken vergeblich war, versuchte man
Gewalt anzuwenden; aber sie klammerte sich mit Geschrei an den
Thürpfosten und stieß die greulichsten Schimpfreden aus, bis in
Eile Onkel Entreß herankam und ihr galant den Arm reichte, um sie
wie eine Dame an den Wagen zu führen. Da lachte sie mit dem ganzen
Gesicht unter ihrer weißen Schlafhaube und folgte ihm ohne
Widerstand. Das Fräulein bot dem alten Freunde noch einmal dankend
die Hand, dann wirbelte der Staub über dem rollenden Wagen auf, und
Ilgenau sah sie niemals wieder.

		– – Nach ihrer Abreise wurde Julie ein ewig rinnender
Thränenstrom. Ihr Idealismus hatte seine Heimstätte verloren,
besonders da auch Thekla auf dem weit entfernten Jägerhaus ihr nur
noch [bookmark: page193]193
schwer erreichbar war. Die anderen Frauen hatten nur in erborgtem
Lichte geglänzt und konnten Julie nichts weiter bieten; sie wandten
sich auch, Eine um die Andere, dem hellaufgehenden Gestirn der
neugebackenen Commerzienräthin Klary zu.

		Julie sollte die Eröffnung der Eisenbahn nicht erleben; ihre
ganze Natur zehrte sich in Heimweh auf. Doch traf sie noch der
Schmerz, den Tod ihrer vergötterten Freundin erfahren zu müssen.
Das Fräulein hinterließ Julien ihre heiligsten Besitztümer: das
Bildniß des schönen Jünglings im Saffianfutteral und jenes
Stammbuchblatt, wovon Julie mir einmal vorgeschwärmt hatte. Was aus
dem Bilde geworden ist, weiß ich nicht; das Blättchen aber schenkte
mir der Müller zum Andenken, als ich nach vielen Jahren wieder
einmal auf die Sägemühle kam.

		Es steht darauf von Männerhand geschrieben:

		»Werth ist der Schmerz, am Herzen des Menschen zu liegen und
Dein Vertrauter zu sein, o Natur. Denn er nur führt von einer
Wonne zur andren, und es ist kein andrer Gefährte denn er.« –
Darunter: »Hyperion«, aus welcher Unterschrift Julie geschlossen
hatte, daß dies der Name des Schreibers gewesen sein müsse.

		Die schönen Worte hatte Julie sich zur Grabschrift gewünscht,
und ihre Angehörigen waren auch bereit, ihr Verlangen zu erfüllen;
aber der Pfarrer widersetzte sich, weil er nicht wußte, ob der
Spruch von einem heiligen oder einem unheiligen Autor [bookmark: page194]194 komme. So
erhielt sie nur den üblichen Scheidegruß: »Ruhe sanft!«

		Jetzt war von dem idealen Ilgenauer Frauenkreise Thekla allein
übrig. Von diesem Opfer der Liebe sei noch berichtet, daß ihr
Herzenswunsch nach Jahren in Erfüllung ging, indem ihre Ehe durch
ein Kind gesegnet wurde. Aber das späte Mutterglück kostete ihr das
Leben. Denn durch den Eigensinn ihres Mannes, der sich mit dem Arzt
verfeindet hatte, kam sie in ungeschickte Hebammenhände und litt
entsetzlich. Doch war sie stolz und glücklich, ihr Ziel erreicht zu
haben, und starb wie eine Heldin. Das Kleine überlebte sie aber nur
um wenige Stunden und wurde mit ihr in einen Sarg
gelegt.

		Nach Thekla's Tod kamen wir Kinder nicht mehr nach Ilgenau. Wohl
aber besuchte Onkel Entreß uns häufig in der Stadt; doch sah man,
daß er nicht mehr der Alte war: Thekla's Verlust ging ihm näher als
irgend Jemand geahnt hatte. Durch einen seltsamen Bann dachte er
immer fort an die Verstorbene.

		Später gerieth er unter die Fuchtel einer geldgierigen
Haushälterin, die mit dem schwächer werdenden Manne anfangen
konnte, was sie wollte. Nur das Eine erreichte sie nie, so sehr sie
sich darum bemühte: Thekla's Nachfolgerin zu werden.

		Das Wunderliche aber war, daß er die Kleider der Verstorbenen,
so weit man sie ihr nicht ins Grab mitgegeben hatte, nun fast
ebenso zärtlich pflegte, wie sie selbst zu ihren Lebzeiten gethan
hatte. Sie wurden immer sorgfältig geklopft, vor Staub und [bookmark: page195]195 Mottenfraß
behütet, und die Haushälterin durfte sich niemals eines davon
aneignen. Die leeren Hüllen genossen jetzt alle die Ehren und
Treuen, nach denen die arme Frau ihr Leben lang vergebens geseufzt
hatte. Und nach des Onkels Tode mußten sie laut testamentarischer
Verfügung alle auf einem Haufen verbrannt werden.

		Mit Herrn von Entreß verschwand der letzte Veteran der alten
Garde von Ilgenau.

		Ich weiß, sie würden in der heutigen Welt keine glänzende Rolle
spielen, meine Freunde von ehedem. Aber als ich das letzte Mal die
zur großen Verkehrsstraße gewordene Lindachbahn befuhr und in
unzähligen Fabrikschlöten, sowie einem Arbeiterspital die Zeichen
des industriellen Fortschritts vor Augen hatte, mußte ich dennoch
zu mir selber sagen: die Eisenbahn, der jene weltvergessenen
Erdenwinkel so großen Segen verdanken, wie viel Schönes hat sie
zugleich mit dem Moder unwiederbringlich hinweggefegt! Ein
Geschlecht, das auf dem engsten Raume die ganze Welt umschloß.

		Der Zug stand still, der Schaffner riß die Coupéthür auf und
schrie mit barscher Commandostimme: »Station Ilgenau! Fünf Minuten
Aufenthalt!«

		Da war es mir einen Augenblick, als sehe ich auf der Drehscheibe
zwischen Geleise und Güterschuppen eine hohe, weiße Gestalt im
Florentiner Strohhut stehen und händeringend in die Erde
versinken.

		Genau dort war die Stelle, wo »Werther's Grab« sich befunden
hatte.

		 

		 

	
		
		Der Reisesack.

		Es war ein gegenseitiges Erstaunen, als er zum
ersten Male die Eisenbahn sah und die Eisenbahn ihn. Er bestand
nämlich beinahe ganz aus einer sauberen, altväterischen
Straminarbeit. Nur oben lief ein eiserner Bügel mit Ledergriff, der
aber seiner Pflicht, den Reisesack zu verschließen, wegen hohen
Alters nur noch unvollkommen nachkam. Seine Vorderseite nahm ein
Wappenschild in ihrer ganzen Höhe und Breite ein. Auf dem Rücken
dagegen war er völlig grün, wie die schönste Frühlingswiese, mit
einem Rosenbouquet in der Mitte.

		Seine Anfänge lagen weit zurück in der Dämmerung der Zeiten.

		Eine Ahnfrau hatte ihn als Braut gestickt und mit zarten, weißen
Händen das Wappen ihres Erwählten hinein gewirkt, ein sehr
einfaches, weil uraltes Freiherrnwappen: drei rothe Schrägbalken im
weißen oder, um es heraldisch zu sagen, im silbernen Feld und ein
das Wappenschild überragender Helm mit zwei rothen und einer
silbernen Feder.

		Der Reisesack war gerade zu rechter Zeit fertig geworden, um ein
feudales Liebesglück auf die Hochzeitsreise zu begleiten. Damals
hatte er sich mit der [bookmark: page200]200 Welt im Einklang gefühlt; ehrfurchtsvolle
Dienerhände schnallten ihn auf den Reisewagen und holten ihn bei
der Ankunft vorsichtig wieder herunter; die Gegenstände, die er
enthielt, und seine ganze Umgebung paßten zu ihm; wohin er kam, da
fand er sich von den Gegenden und den Baulichkeiten, von breiten
Treppen, langen Corridoren, von waffenblinkenden Rittersälen, von
feierlichen Vorzimmern, vom Wiehern edler Rosse, von den gestickten
Hofuniformen der Herren und starrenden Seidenroben der Damen, und
nicht zum wenigsten von den Menschen selber angemuthet. Zeit der
Jugend und des Glanzes, deren er den ganzen Rest seines Lebens
hindurch mit Wehmuth gedachte!

		Dann kamen auch für ihn die Tage, von denen es heißt: »sie
gefallen mir nicht.« Er lernte gemeinsam mit seinen Herrn die
Wandelbarkeit des Glückes kennen. Vorbei das vornehme Reisen in
eigener freiherrlicher Carosse mit dem lustigen Pferdewechsel an
den Poststationen. Er mußte es lernen, im gemeinen Postwagen zu
fahren neben den Mantelsäcken bürgerlicher Passagiere und sich von
groben Postillonshänden hin- und herschieben zu lassen. Das dauerte
wieder ein Menschenalter; doch da er nicht gar zu oft auf Reisen
ging, blieb wenigstens noch in seiner Erscheinung die angeborene
Distinction haften.

		Dann that er einen langen und tiefen Schlaf auf dem Dachboden
einer Mietwohnung, und als er wieder ans Licht gezogen wurde, da
war es mit seiner Herrlichkeit vorbei; die Motten waren an ihn
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gekommen und hatten eine Feder seines Helms und das Rosenbouquet
auf seinem Rücken angefressen.

		Von den frommen Händen einer alten Stiftsdame gestopft, trat er
eine neue Reise an, und bei dieser Gelegenheit war es, daß er zum
ersten Mal mit dem Getriebe eines Bahnhofs, mit dem Anblick der
Locomotive, der Schienen, mit dem Rauch und Gerassel der Eisenbahn
bekannt wurde.

		An jene Reise konnte er nur mit Entsetzen zurückdenken, und so
oft er seitdem das Wort »Eisenbahn« hörte, schüttelte ihn das
Grauen. Und doch war dem vollen Kelche Wermuth noch ein Tropfen
Süßigkeit beigemischt. Er befand sich wenigstens in adligen Händen,
in Händen, die ein Siegelring mit demselben Wappen schmückte, das
auch das seinige war. Und diesen Händen mußte er sogar sehr theuer
sein, denn sie hielten ihn krampfhaft fest, sie ließen ihn während
der ganzen Eisenbahnfahrt keinen Augenblick fahren. Er hörte eine
Stimme sagen: »Stellen Sie ihn in die Ecke, Gnädige – es ist Platz
genug.«

		Und darauf die ängstliche Antwort: »Ach nein, ach nein, ich will
ihn lieber auf dem Schoße behalten; er könnte mir sonst gestohlen
werden.«

		Ja, seinem wahren Werth, das fühlte er, hatte die
gesellschaftliche Decadenz nichts anhaben können.

		In seinem zwiespältigen Innern trug er auf der einen Seite etwas
feine, duftende Wäsche, mit der Freiherrnkrone gezeichnet, auf der
anderen ein Gebetbuch und den Gothaschen Kalender.

		Aber die Welt, wie war sie verändert, seit er sie [bookmark: page202]202 zum letzten
Mal vom Dach eines Postwagens aus gesehen hatte! Was für ein
Wahnsinn war in sie gefahren! Es war, als befände sie sich in einer
rasenden Fluchtbewegung; die Bäume und Häuser, die Felder und die
Dörfer flogen nur so weg, Berge kamen und gingen, man sah sich auf
schwebenden Brücken, durch deren Eisengitter breite Wasser
blinkten, und gleich darauf waren Brücken und Wasser schon in
weiter Ferne geschwunden; als schwarze, funkensprühende Colosse
donnerten die Schnellzüge vorüber. Der Reisesack und seine Trägerin
befanden sich in der gleichen wirbelnden Betäubung, und die beiden
alten Leutchen klammerten sich aneinander fest, um nicht den
Schwindel zu bekommen.

		Und so oft an der geöffneten Coupéthür der Schaffner erschien,
wandte sich die alte Dame in namenlosem Bangen und zitternder
Aufregung an ihn, ob sie auch ganz gewiß nicht in einen falschen
Zug gerathen sei, wie weit sie noch bis zur Endstation habe, und
was dergleichen besorgte Fragen mehr waren, die, kaum beantwortet,
sich in neue Zweifel verwandelten, bis endlich den Schaffner die
Geduld verließ, daß er sie barsch anfuhr, worauf sie nicht mehr den
Muth fand, ihre Fragen zu wiederholen, sondern als ein stummes Bild
der Angst, den grünen Reisesack auf dem Schoß, in ihrer Ecke saß.
Der schweigende Gefährte fühlte das unruhige Schlagen ihres
Herzens, und auf beider Seelen erhob sich zu gleicher Zeit das
stumme Gebet, kein zweites Mal vor diese Prüfung gestellt zu
werden.
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Wieder verging ein Jahrzehnt, während dessen seine Ruhe nicht
weiter gestört wurde. Er schlummerte, voll gepackt mit Briefen, die
alle mit Grafen- und Freiherrnkronen geschmückt waren und nach
einer schöneren Vergangenheit dufteten, friedlich von alten Zeiten
träumend, im Grund einer breiten und tiefen Truhe. Eher hätte er
des Himmels Einsturz erwartet als das, was ihm noch bevorstand.

		Eines Tages wurde er aus seinem Schlupfwinkel hervor geholt, der
Papiere entledigt und vor die Aufgabe gestellt, ein junges Mädchen
auf ihrem ersten Fluge in die Welt zu begleiten. Der alte Knabe
weigerte sich nicht, trotz der Schrecken, die auf der letzten Reise
über ihn ergangen waren, sondern gedachte der ritterlichen Devise:
»Fay ce que dois, avvienne que
pourra.« Er ließ sich mit Toilettenutensilien und anderem
Mädchenbedarf die beiden Taschen vollstopfen, biß die Zähne
übereinander und schickte sich zum Aufbruch an. Das ging aber nicht
so rasch, denn zuvor mußte von Großmutter, Mutter und Tante
Abschied genommen werden, und alle Drei hatten der jungen Reisenden
noch viele Lehren und Ermahnungen ans Herz zu legen.

		Die Großmutter sagte – und öffnete dabei den schon geschlossenen
Reisesack, um noch rasch einen kleinen Gegenstand hinein zu
stecken: »Wenn wir nur schon die Nachricht von ihrer glücklichen
Ankunft hätten!«

		»Wäre sie wenigstens um ein paar Jahre älter,« setzte die Tante,
die sich gleichfalls an dem Reisesack [bookmark: page204]204 zu thun machte, seufzend
hinzu. – »Mit Zwanzig weiß man sich schon eher Respect zu
verschaffen, aber siebzehn Jahre und so ganz allein!«

		»Darum habe ich keine Sorgen,« versetzte die Mutter und schloß
den Reisesack ab, dessen Schlüssel sie an den ledernen Griff
hängte. – »Wenn nur die vielen Zerstreuungen der Hauptstadt nicht
wären; die ziehen so einen jungen Kopf vom Lernen ab.«

		Danach wanderten sie insgesammt zu Fuß nach dem nahe gelegenen
Bahnhof, und den ehrwürdigen Reisesack trug das Dienstmädchen.

		Vor der offenen Coupéthür ging das Abschiednehmen von Neuem
an.

		Zuerst zog die Großmama die junge Reisende bei Seite: »Ich habe
Dir noch etwas Klingendes in den Reisesack gelegt; gib Acht, daß es
nicht heraus fällt.«

		»Danke, liebe Großmama.«

		Dann kam die Tante: »In dem Sack steckt etwas, das Dir an kühlen
Tagen gute Dienste thun wird. Schön ist es nicht, aber
nützlich.«

		»Sei bedankt, Tante.«

		Und zuletzt die Mutter: »Damit Du nicht ganz in den Vergnügungen
untergehst, habe ich noch eine ernste Lectüre für Dich eingepackt.
Versprich mir, fleißig in dem Buch zu lesen; ich betrachte es als
eine Art Talisman.«

		»Gewiß, Mama.«

		Endlich saß sie im Coupé. Jetzt hieß es: »Sei mir beim
Aussteigen recht vorsichtig.«
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»Ja, Großmama.«

		»Und laß Dich nicht mit fremden Herren in ein Gespräch ein.«

		»Nein, Tante.«

		»Aber sei auch nicht unnöthig abstoßend, sondern wenn Dir Jemand
behülflich ist, so bedanke Dich artig.«

		»Ja, Mama.«

		So ging es noch eine Weile fort mit »Ja, Mama« – »Nein, Tante« –
»Ja, Tante« und »Nein, Mama«, wobei das junge Mädchen gar nichts
mehr dachte, denn ihr Inneres war hin und her gezogen zwischen
Abschiedswehmuth und freudiger Reiseungeduld.

		Als der Zug sich schon in Bewegung setzte, rief sie noch
lächelnd durch das offene Fenster zurück: »Seid ruhig, es wird kein
Wolf kommen und mich fressen.«

		Aber der Wolf, an den sie nicht glaubte, saß ihr bereits
gegenüber. Vorerst zwar schlummerte er noch friedlich in seiner
Ecke. Er fuhr schon seit mehreren Stunden und hatte die kleine
Station mit dem kleinen Intermezzo völlig verschlafen. Er war ein
Corpsstudent in höheren Semestern, der von der alma mater nach der Universitätsstadt des
Nachbarstaates fuhr – nicht Studirens halber, sondern um zu
»pauken«. Die Couleurmütze, die sich ein wenig verschoben hatte,
deckte einen nicht mehr allzu dichten Scheitel, und das wenig
sagende, aristokratische Gesicht war von unzähligen Schmissen
zerhackt.
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Das junge Mädchen schenkte ihm indessen so wenig Beachtung wie den
anderen Mitreisenden. Sobald die kleine Station hinter ihr
verschwunden und der letzte Abschiedsgedanke verweht war, glänzte
sie auf wie eine junge Sonne in der entzückten Erwartung der Dinge,
die da kommen sollten. Sie hatte bis jetzt noch nichts von den
Freuden des Lebens genossen, keinen Tanzsaal gesehen, kein Theater.
Immer Sprachen studiren und Clavier üben, jeden Tag ihr
abgemessenes Pensum auf Befehl der gestrengen Mama, die sie frühe
an den Gedanken gewöhnt hatte, einmal für sich selber sorgen zu
müssen. Und jetzt die erste Fahrt ins Unbekannte, in die
Freiheit!

		Keinen so beglückenden Gedanken hing ihr stramingestickter
Begleiter nach. Sie hatte ihn beim Einsteigen in das Netz über
ihrem Kopfe geschoben, und er kehrte dem Publikum seine grasgrüne
Rückseite zu, indem er sein freiherrliches Wappen mit einer
Mischung von Scham und Hochmuth an der Wand verbarg. Er allein
wußte, was er an diesem Wappen besaß, dessen Schlichtheit dem
Kenner sein hohes Alter verbürgte: diese rothen Streifen im
Silberfeld – so war ihm von seiner Urheberin zugeraunt worden –
seien das Symbol des Ritterschlages: sie sollten, von rechts nach
links laufend, die drei Finger des Lehnsherrn darstellen, der vor
so und so viel Jahrhunderten mit dem Blute des erschlagenen Gegners
den Silberharnisch des Siegers gezeichnet habe.

		Aber was kümmerte sich dieses Eisenbahnpublikum um die
heraldische Mär seiner Jugend! Und wer [bookmark: page207]207 legte noch Werth auf das
uralte Wappenschild, seit die Familie, die es geführt hatte, im
Mannsstamm erloschen war! Seine junge Herrin gewiß nicht, die mit
ihrem bürgerlichen Namen kein Anrecht mehr darauf besaß, und der
jede lederne Handtasche neueren Datums lieber gewesen wäre als das
ehrwürdige mütterliche Erbstück. Ein Glück für ihn, daß er nicht
wußte, welche Kämpfe sein Mitgehen gekostet hatte. Selbst die gute
bürgerliche Tante, der jungen Reisenden Vatersschwester, hatte sich
auf die Seite der Nichte geschlagen und der Mutter vorgestellt,
welches Aufsehen eine so vorsintfluthliche Ausrüstung im
Eisenbahncoupé erregen mußte. Aber die Frau Mama, die alle
überflüssigen Ausgaben haßte, war unerbittlich geblieben. Sie hatte
nicht die Adelsvorurtheile abgelegt, um sich bürgerliche dafür
aufhalsen zu lassen, – mochten die Leute denken, was sie wollten,
sie als ein überlegener Geist, als Mutter, deren
Erziehungsgrundsätze auf das Ernste, Wissenschaftliche gerichtet
waren, that, was sie für gut fand.

		Der Grüne empfand es selbst, daß er und sein junger Schützling
nicht zusammengehörten, und das vermehrte seine Unlust. Auch
machten die grauen Polster des Coupés so anmaßende Gesichter und
konnten doch das Parvenuthum nicht verleugnen. Er wechselte im
Geheimen feindliche Blicke mit ihnen, und man fand sich gegenseitig
nicht comme il faut.

		Plötzlich reckte sich der Wolf und riß die Augen weit auf, als
er sein reizendes Gegenüber erblickte. [bookmark: page208]208 Wo zum Teufel war das
allerliebste Kind mit einem Mal hergekommen? Der Blick, mit dem er
sie umfaßte, schien von ihrer ganzen Person Besitz ergreifen zu
wollen.

		Er zündete sich eine Cigarre an und drückte ihr sein
Wohlgefallen zunächst dadurch aus, daß er ihr den Dampf breit ins
Gesicht blies, wozu er reglementsmäßig ein Recht hatte, denn das
Coupé war ein Rauchcoupé. Dann nahm er plötzlich die Cigarre aus
dem Mund und fragte, ob der Rauch sie nicht belästige.

		Sie verneinte höflich, aber als er ein Gespräch daran knüpfen
wollte, brach sie kurz ab, eingedenk der Verhaltungsmaßregeln, die
ihr die Tante gegeben hatte, und weil ihr auch der junge Mann nicht
allzu anziehend war.

		Eine lange Pause entstand, während deren er ihre Person und Habe
aufs Genaueste musterte. Er konnte nicht mit sich ins Reine kommen,
was für einen Schlag Mädchen er vor sich habe. Ihr Anzug war
einfach und gediegen und erschien durch die schöne Gestalt, die ihn
trug, sogar elegant. Aber die übrige Ausstattung, wie Schirm und
Plaid, war dürftig, und das grüne Ungethüm über ihrem Kopf war
geradezu lächerlich. Er wußte durchaus nicht, wo er diese
Zusammenstellung unterbringen sollte.

		Unschuld vom Lande? Dafür bewegte sie sich zu frei, und ihre
Mienen waren zu selbstbewußt. In städtisch-bürgerliche Verhältnisse
wollte sie ihm erst recht nicht hinein passen. Vielleicht ein
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Theaterkind? Aber dann wäre sie besser ausstaffirt. Und doch – in
welchem anderen Stand läßt man ein so junges Geschöpf allein durch
die Welt fahren?

		Ihre Erscheinung beschäftigte ihn unaufhörlich, so daß von
Wiedereinschlafen keine Rede war. Gedankenlos blieb er am Ende mit
den Augen auf einer Stelle haften. Das mit einem breiten
Matrosenkragen versehene Kleid war ein wenig ausgeschnitten und
ließ den schön entwickelten Hals mit einem verführerischen weißen
Grübchen sehen. Diese Stelle zog seine Augen unwiderstehlich
an.

		Die Schöne fühlte sich durch die Beharrlichkeit seiner Blicke
belästigt und machte eine halbe Wendung, um sich dem fortgesetzten
Anstarren wenigstens zum Theil zu entziehen. Dabei glitt ein
Handschuh, den sie ausgezogen hatte, zu Boden.

		Ihr Gegenüber bückte sich und hob ihn auf. Sie wollte noch
zuvorkommen, und beinahe wären sie mit den Köpfen zusammengestoßen.
Das rasche Bücken und die kaum vermiedene Berührung trieben ihr das
Blut zu Gesicht, so daß sich ein rosiger Schimmer bis in das weiße
Halsgrübchen hinab verbreitete und sie noch zehnmal hübscher aussah
als zuvor. Sie empfing den Handschuh aus seiner Hand, und da ihr
die mütterliche Ermahnung einfiel, für jede Höflichkeit höflich zu
danken, so that sie es. Aber ein neuer Versuch von seiner Seite,
mit ihr in ein Gespräch zu kommen, scheiterte an ihrer
Einsilbigkeit.
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Sie hatte sich jetzt völlig weggewendet und sah zu ihrem schmalen
Coupéfensterchen hinaus, indem sie ihm nur den anmuthigen Umriß der
Wange und das kleine, rosige Ohr zukehrte.

		»Eine raffinirte kleine Person,« dachte er und lehnte sich
wieder in seine Ecke zurück, aber auch mit geschlossenen Augen sah
er immer das weiße Grübchen.

		So fuhren sie eine lange Strecke. Die alten Passagiere stiegen
aus, und neue stiegen ein, und die Beiden saßen sich noch immer
gegenüber. Sie hatte sich wieder gerade gesetzt, und auch er hatte
sich aufgerichtet, um gleich wieder in sein altes Anstarren
zurückzufallen.

		»Will denn der Mensch niemals aussteigen?« dachte sie und
versank dann gleich aufs neue in die angenehmen Träumereien, die
sie auf der ganzen Fahrt beschäftigten.

		Allmählich entleerte sich das Coupé. An einer kleinen Station
stieg auch der letzte Mitreisende aus, und jetzt, Gott sei Dank,
erhob ihr Gegenüber sich gleichfalls und trat gähnend, sich
dehnend, auf den Bahnsteig. Sie sah ihm nach, wie er mit dem Gang
eines Eroberers hinunter schritt. Der Schaffner schloß die Thür,
und sie legte sich bequem in ihrer Ecke zurecht im behaglichen
Alleinbesitz des Coupés. Aber sie hatte sich zu früh gefreut:
nachdem schon abgerufen war, und der Zug sich eben in Bewegung zu
setzen begann, wurde mit einem Fluch die Coupéthür aufgerissen, der
Herr in Couleur sprang [bookmark: page211]211 behende herein, zog die Thür hinter sich zu und
beugte sich tief hinunter, um selber abzuschließen.

		Die Schöne bereute, ihren Platz nicht gewechselt zu haben, denn
natürlich ließ er sich in seiner alten Ecke nieder, indem er
diesmal einen Weindunst um sich verbreitete. Jetzt konnte sie nicht
mehr weg, – das hätte Aengstlichkeit verrathen. Also verfiel sie
auf den Ausweg, die Augen zu schließen und sich schlafend zu
stellen.

		Ihr Gegenüber war wacher als je. Er hatte den Aufenthalt von
zehn Minuten benutzt, um im Bahnhofrestaurant eine halbe Flasche
Wein zu trinken von der Sorte, für welche der Ort berühmt war.
Ueber dem zweiten Glas war ihm ein Gedanke gekommen, und im Weine,
glaubte er, sei die Wahrheit.

		Es fiel ihm nämlich ein, daß eine Dame aus seinen Kreisen, von
hoher Stellung, aber nicht vom besten Leumund, ihm gesagt hatte,
unter vier Augen mit einem schönen Weibe zu sitzen und keinen
Annäherungsversuch zu machen, sei eine Beleidigung.

		Als er sich jetzt fast gegen sein Erwarten mit der jungen
Reisegefährtin mutterseelenallein sah, kamen ihm sofort diese Worte
in den Sinn. Seiner jugendlichen Ruchlosigkeit fehlte es noch an
der Erfahrung, welche unterscheidet, und das bißchen Instinct, das
er besaß, war im Wein untergegangen. Angetrunken war er nicht, aber
lebhaft angeregt.

		»Wenn sie es selber sagen –« dachte er.

		Fort und fort ging es ihm durch den Kopf, sie [bookmark: page212]212 auf das weiße Grübchen
zu küssen, aber er fand nicht den Muth dazu; ein Etwas, von dem er
sich keine Rechenschaft gab, hielt ihn im Bann.

		Das Mädchen hatte die Augen wieder geöffnet, aber sie sah
beharrlich an ihm vorbei. Ihre beweglichen Züge drückten zwar ein
leises Mißbehagen aus, doch von den Gedanken, die ihm durch den
Kopf schossen, ahnte sie nichts.

		Ein Dritter aber ahnte sie, der von der Welt mehr wußte als eine
Siebzehnjährige. Das war der mißachtete grüne Reisegefährte.

		Er war auf der ganzen Fahrt nicht eingenickt, denn die
schnippischen Gesichter der Grauen verhinderten ihn am Schlafen.
Jetzt befand er sich außerdem in einer unbequemen Stellung: der
eine der Passagiere hatte beim Ansteigen sein eigenes Gepäck etwas
rücksichtslos unter ihm hervorgezogen und ihn dadurch aus seiner
sicheren Lage gebracht. Er schwebte auf der Kippe und beobachtete
still.

		Eine neue Station . . .Wird denn diese Fahrt ewig währen?«
dachte die junge Reisende. Sie schaute auf die Uhr: es fehlte noch
eine halbe Stunde bis zum Ziel. Nun, in Gottes Namen, diese halbe
Stunde mußte auch noch zu überstehen sein. Aber sie wurde heimlich
ihren Warnerinnen gram, daß sie sie durch allzu viel gute Lehren um
ihre natürliche Unbefangenheit gebracht hatten. Besser, sie hätte
sich von Anfang an mit dem fremden Herrn in eine höfliche
Unterhaltung eingelassen, dann könnte sie sich jetzt unter irgend
einem harmlosen Vorwand auf die [bookmark: page213]213 andere Seite des Coupés
setzen; aber mitten in diesem beklemmenden Schweigen war das
Aufstehen eine Unmöglichkeit.

		Bei dem Anderen war es unterdessen zu einer Zwangsvorstellung
geworden, sie auf den weißen Fleck zu küssen, mochte daraus werden,
was wollte. Jetzt aber fuhr der Zug aufs Neue langsamer, und darauf
ein lang anhaltender Pfiff.

		»Wenn wir aus der nächsten Station abermals allein bleiben, dann
versuche ich's ohne Weiteres.«

		Nur drei Personen standen auf dem Bahnsteig, die alle nebenan in
das Coupé für Nichtraucher stiegen.

		Der Zug ging weiter. Die Schöne rückte unbehaglich hin und her.
Das Coupé noch immer leer und sie diesem Menschen gegenüber
festgenagelt. Sein Gesicht hatte jetzt einen fast gehässigen
Ausdruck angenommen. Wie gerne hätte sie sich weggesetzt, aber ein
unbestimmtes Gefühl, daß sie die Feindseligkeiten nicht eröffnen
dürfe, hielt sie zurück.

		»Ich bin ein Narr, daß ich mich so lang besinne,« dachte der
Andere. »Wer wird sie sein als ein Kammerkätzchen, das nach der
Hauptstadt fährt, sich einen Platz suchen? – Es gibt auch feine –
ja, sehr feine –.« Seine Augen funkelten.

		Aber ihr guter Engel wachte. War er auch von ihr mißachtet und
zur Seite geschoben, ein Cavalier von der alten Schule vergißt das
Noblesse oblige nicht. Er hatte
auf der letzten Station eine Beobachtung gemacht, die ihn aufs
Höchste beunruhigte. [bookmark: page214]214 Der Schaffner war nämlich gekommen und hatte am
helllichten Tage oben an der Decke ganz in der Nähe des Grünen eine
Ampel angezündet. Er wußte nicht, was das bedeuten sollte, aber er
hielt sich bereit.

		Allmählich hatte er sich immer weiter auf den Rand des Netzes
geschoben. Und jetzt – wie es zuging, konnte Niemand sagen; hatte
der Zug bei der scharfen Curve einen Stoß gegeben, war's eine
allmähliche Verschiebung des Gleichgewichts? – im Augenblick der
Gefahr kam der Grüne plötzlich mit einem Kopfsprung herunter
geschossen und warf sich mit seiner stolzen Vorderseite gerade auf
den Feind. Die drei rothen Schrägbalken flammten wie Blutstreifen,
und die Federn seines Helmes bäumten sich zornig.

		Zum Glück war der Angegriffene selbst von adligem Geblüt, und
die Sprache der Heraldik war ihm nicht fremd. Mit wortlosem
Erstaunen blickte er den Standesgenossen an, der sich ihm so
unerwartet enthüllt hatte. Er empfing ihn in den Armen und legte
ihn achtungsvoll auf das Polster neben seine Besitzerin.

		Da sein Schloß nicht mehr ganz fest war, hatte es sich beim
Sturz geöffnet, und die drei zuletzt hinein gestopften Gegenstände
waren ihm entflogen. Zwei davon hatte das junge Mädchen noch im
Fluge aufgefangen: eine gehäkelte Börse, in der zwei Goldmünzen
klirrten – der Reisepfennig der guten Großmama –, und ein paar
wollene Pulswärmer, von [bookmark: page215]215 der Tante gestrickt; aber
das Geschenk der Mutter, ein gelbes Büchlein, war zu Boden
gefallen.

		Der Herr in Couleur hob es auf, und da die Discretion nicht zu
seinen Tugenden gehörte, las er neugierig den Titel.

		Es waren die Selbstbetrachtungen des Marc Aurel.

		Er empfand das Bedürfniß, irgend etwas zu sagen, eine
Höflichkeit, einen Gemeinplatz, jedoch es fiel ihm gar nichts ein.
Er war völlig ernüchtert und zu sich selber gekommen, aber zugleich
wie vor den Kopf geschlagen. Doch das Reden war auch überflüssig,
denn soeben wurde es vor den Fenstern dunkel, und donnernd fuhr der
Zug in den Tunnel ein.

		Als er nach sechs langen Minuten wieder ans Licht kam, lehnte
der Wolf friedlich in seiner Ecke und hatte wie zu Anfang die Augen
geschlossen, Rothkäppchen saß neugierig-vergnügt am Fenster, und
der Grüne lag mit sich selbst zufrieden wohl vollbrachter Dinge auf
dem Polster.

		Nach weiteren zehn Minuten war das Ziel erreicht. Ein ernst
blickender Herr in Civil mit einer sehr eleganten Dame und ein
junger Offizier kamen auf das Coupé zugestürzt. Eine kleine
Familienscene folgte. Die Dame schlang ihre Arme um die junge
Reisende, und die beiden Herren küßten das schöne Kind mit
brüderlicher Unbefangenheit auf die Wangen. Den Grünen hatte der
Mitreisende höflich aus dem Wagen gereicht.
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Sein Anblick erregte das lustige Lachen der Brüder. – »Ist der Alte
auch noch am Leben?« hieß es.

		»Das greuliche Möbel,« klagte die Schöne. »Denkt Euch, unterwegs
ist ihm das Schloß aufgegangen und hat mich in die größte
Verlegenheit versetzt.«

		»Dem alten Herrn wackeln eben die Zähne,« antwortete der jüngere
von den Brüdern, an dem Verschluß des Reisesackes rüttelnd, bevor
er ihn dem Dienstmann übergab.

		Der Geschmähte hüllte sich schweigend in sein Verdienst. Die
holde Jugend brauchte es nie zu erfahren, was der alte Ritter für
sie gethan hatte.

		Das aber hat er nicht um sie verdient, daß er noch selbigen
Tages in eine feuchte Moderkammer zu Schimmel und Motten wanderte,
nachdem mit dem Gold der Großmutter ein moderner Handkoffer
angeschafft worden war.

		Und um das Unrecht zu sühnen, habe ich ihm dieses Denkmal
gesetzt. Er ruhe in Frieden.

		 

		 

	
		
		Der Aktiengarten.

		Wir gingen die dunkle Riva degli Schiavoni
entlang und sahen dem Vollmond zu, der wie eine Riesenmelone über
den Kuppeln und Thürmen von Venedig herausschwebte. Die Fluth war
im Steigen und klatschte leise gegen das mächtige am Quai
verankerte Frachtschiff, auf dessen höchster Mastspitze ein Stern
wie ein Schiffslicht funkelte. Schattenhaft huschten die schwarzen
Gondeln vorüber, flüssiges Silber von den Rudern spritzend, der
Canal grande flammte mit seinen tausend Lichtern wie in
Festbeleuchtung vor uns, und vom Markusplatz wehten vereinzelte
Klänge der Militärmusik herüber.

		Ich war fast betroffen, als ich in der feierlichen Stille
plötzlich meine eigene Stimme sagen hörte:

		»Wunderbar solch eine venetianische Nacht!«

		»Venetianische Nacht,« wiederholte mein Begleiter vor sich hin,
und es war seinen Worten anzuhören, daß sie aus einer weiten Ferne,
aus einer tiefen Versunkenheit heraustönten. – »Venetianische
Nacht,« sagte er noch einmal, jede Silbe betonend, als ob er einen
Wohlgeschmack auf der Zunge hätte, und dann, wie durch seine eigene
Stimme geweckt, setzte er hinzu:
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»Sie glauben nicht, wie wunderbar und heimlich eigen diese Worte
für mich klingen, sie rufen mir die seligste Stunde meines Lebens
zurück, eine »venetianische Nacht« in meinem armen deutschen
Heimathstädtchen, vor deren unbeschreiblichem Glanz auch diese
gegenwärtige Schönheit verbleicht. – Wie das möglich ist? – Ich
hatte damals fünfjährige Augen und eine fünfjährige
Einbildungskraft.

		Ich lebte zwischen meinem vierten und meinem sechsten Jahr bei
meinen Großeltern in einem kleinen Städtchen, das alt ist ohne
alterthümlich zu sein und einem Erwachsenen keinerlei Reize bietet;
für mich aber war es der Paradiesgarten, die nie wieder zu findende
selige Insel. Die Gestalten, die ich dort sah, leben noch heut' in
meinem Gedächtniß als die ewigen Urtypen der Menschheit, und alle
Dinge glänzten damals von innen heraus, wie ich nie wieder ein Ding
auf Erden werde glänzen sehen. O die unaussprechliche, die
entzückend blanke Neuheit aller Dinge! Die Erinnerung daran
begleitet uns als ein stummes Trauern und Bedauern, daß diese
Herrlichkeit vergehen mußte, ohne daß man dazu kam, sie recht zu
begreifen, denn während die Seele noch denkt, das Wunderbare müsse
erst kommen, da ist es auch schon vorüber, und der bessere Theil
des Lebens liegt hinter uns.

		Unser Garten lag an einem Flüßchen, welches die Lauter hieß,
aber seinem Namen wenig Ehre machte, denn es floß meist so trübe,
daß man trotz der Seichtigkeit den Grund nicht sehen konnte.
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Dennoch verbildlicht mir der Name Lauter noch heute den Fluß der
Flüsse, und das Schiffchen, das mir einst der Großvater aus alten
Cigarrenschachteln zusammennagelte, um es an einem Bindfaden auf
der Lauter schwimmen zu lassen, steht schöner, vollkommener und
bedeutender in meiner Erinnerung als die stolzen Lloyddampfer, mit
denen ich später den Ocean befuhr; diese erschienen mir oft nur wie
niedliches Kinderspielzeug, aber das wahre Schiff, das Urbild und
der Inbegriff aller Schiffe bleibt mir auf ewig jenes Schiffchen
des guten Großvaters, das ich an unserem Lattenzaun festgebunden
hielt, bis es mir einmal bei starkem Regen von der Lauter
davongetragen wurde.

		Und gar der Garten selbst! Welch ein Stolz für mich, wenn ich
dem Großvater mit der Richtschnur helfen durfte, seine Rabatten
abzugrenzen, in die er im Frühjahr Salat und Petersilie säte. Zwar
unsere höchste Pflanzung waren nur ein paar Königskerzen, dort
gemeiniglich »Wollblumen« genannt, mir aber imponirten sie
gewaltig, wenn ich davor stand, denn sie überragten meinen eigenen
Wuchs um ein Beträchtliches. Unsere Spargelbeete leben als dichte,
von Märchen umsponnene Wälder in meiner Erinnerung.

		Noch besser als mit dem Großvater verstand ich mich mit der
Großmutter. Sie hatte ein wunderbares Geschick, mit Kindern
umzugehen, oder vielmehr, sie fühlte sich mit ihren angegrauten
Haaren selbst noch als Kind, deshalb war Alles so lebendig, was
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ihrem Munde kam. Wenn sie ihr Lieblingsliedchen sang:

		»Hier sitz' ich auf Rasen mit Veilchen
bekränzt.

So lasset uns singen, so lasset uns springen,

Bis spät noch am Himmel der Abendstern glänzt –«

		dann gingen die Wände des Zimmers aufeinander,
der Holzschemel, auf dem ich saß, wurde zum grünsten grünsten
Rasenplatz, das gute Großmütterchen mit dem veilchenblauen Band auf
der Haube verwandelte sich in eine der geputzten Schäferinnen aus
Porzellan, die auf dem Rokokoschranke standen, es flatterte um mich
her von weißen Kleidern und farbigen Bändern, und ich meinte die
zauberhafteste Musik zu vernehmen. Noch jetzt wird mir ganz
mozartisch zu Muth, wenn ich daran denke. Der Abendstern muß in
jenen Zeiten noch ein ganz anderer Abendstern gewesen sein; er
steht jetzt so hoch und fremd am Himmel; damals war er ganz nahe,
ein wunderbares zackiges goldenes Ding, das mir gehörte.

		Ueberhaupt war es eine meiner Eigentümlichkeiten, daß die Worte
eine körperliche Existenz für mich hatten, besonders solche, die
ich nicht verstand, und zuweilen stiegen aus einem derartigen
unverstandenen Wort die wunderbarsten Phantasmagorien heraus. Einer
solchen verdanke ich eine meiner schönsten und zugleich
unglücklichsten Erinnerungen.

		Die Großmutter sagte nämlich eines Abends zu mir:

		»Morgen ist venetianische Nacht im Aktiengarten, und wenn unser
Edi recht artig ist, so darf er auch mit.«
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Die Pracht dieser nie gehörten Worte erregte meine Phantasie aufs
mächtigste. Ich konnte die Nacht kaum schlafen vor Erwartung.
Dachte ich an die »venetianische Nacht«, so schwebte mir ein
sammetschwarzer Grund mit wundersamem Goldgeflimmer vor, und das
noch unverständlichere Wort »Aktiengarten« versetzte mich geradezu
ins Feenreich.

		Der nächste Tag wollte kein Ende nehmen, und ich verbrachte die
Zeit mit Minutenzählen. Endlich wurde es Abend, man zog mir meine
besten Kleider an, Großmutter schmückte sich mit ihrer raschelnden
seidenen Mantille und mit einem merkwürdigen Ungethüm von Hut, das
nur bei den größten Gelegenheiten zum Vorschein kam.

		Dann ging es zur Stadt hinaus, über die Lauterbrücke, einen mit
Kies bestreuten Fußweg zwischen Wiesen entlang, bis uns hinter
Bäumen ein farbiges Lichtmeer entgegenschimmerte, und der
Aktiengarten lag vor meinen Augen.

		Eine Transparentschrift, die ich noch nicht lesen konnte, stand
über der Eingangsthür, und innen wimmelte es von geputzter
Menschheit. Kleine Mädchen in weißen Kleidern gingen sittsam neben
den Großen her, die Jungen meines Alters drängten sich zwischen den
Beinen der Erwachsenen durch, ich selbst wurde von Großmama an der
Hand geführt, damit ich nicht entwischte. Viele saßen auch schon an
den ungedeckten hölzernen Tischen und von außen drängten neue
Scharen nach; ich hatte nie so viele Menschen beisammen
gesehen.
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war ein unvergeßlicher Anblick. Man hat mir später versichert, der
Aktiengarten sei um jene Zeit wenig mehr als eine dürftig
angepflanzte, mit einem hölzernen Zaun umgebene Kieswüste gewesen,
für meine Augen aber war das Feenreich aufgethan! Farbige
Papierlaternen hingen in den Zweigen, und an bekränzten und
bewimpelten Pfählen glühten rothe, blaue und grüne Glaskugeln, die
von innen erleuchtet waren und aussahen wie Edelsteine.

		Die Großeltern ließen sich an einem leeren Tische nieder, nicht
weit von uns spielte die Musik auf einer mit grünen Reisern
verkleideten Estrade, von der ein köstlicher Tannenduft
ausging.

		Es war trotz der vielen Lämpchen und Laternen nur mäßig hell,
denn die Beleuchtungskunst stak dazumal noch in den Kinderschuhen,
und besonders unten in der Tiefe des Gartens breitete sich wirklich
jene schwarzsammetne Nacht mit dem wunderbaren Geflitter aus, von
der ich geträumt hatte. Zuweilen blitzte ein heller Strahl darüber
auf, und etwas Weißes schimmerte durch die Dunkelheit.

		Dort unten ist erst die wahre »venetianische Nacht« und dort
müssen auch die »Aktien« sein, dachte ich bei mir und zappelte auf
meinem Stuhl, denn Großmama hatte versprochen, mit mir die Runde
durch den Garten zu machen. Nun aber hatte sich ein Bekannter des
Großvaters zu uns gesetzt, und die beiden alten Herren vertieften
sich in ein Gespräch, an dem auch die Großmutter theilnahm. Es war
von den »Aktien« die Rede, die ich noch gar nicht [bookmark: page225]225 kannte, und aus der
Unterhaltung ging hervor, daß eine davon dem Großvater gehörte, und
daß sie in diesem Jahr zum ersten Mal Früchte trugen. Dies regte
meine Erwartung noch mehr auf; das Stuck Kuchen, das mir zur
Tröstung in den Mund gesteckt wurde, vermochte mich nicht zu
beschwichtigen. Unablässig zupfte ich die Großmutter am Rock und
mahnte heimlich an ihr Versprechen, bis der Großvater, der gerade
schlecht aufgelegt war, zu mir herüberdonnerte:

		»Was hat denn der Bub' heute Abend, daß er nicht still sitzen
kann? Gib Ruhe, Bengel, oder –!«

		Und als die Großmutter ein Wort für mich einlegen wollte, hieß
es:

		»Unsinn, er kann die dummen Lichter auch von seinem Stuhl aus
sehen.«

		Ich wagte mich nicht mehr zu rühren, doch meine Geduld half mir
nicht das geringste, die Großen saßen wie festgewurzelt auf ihren
Stühlen. Großmama blickte verlegen und wich meinen flehenden Augen
aus. Endlich kamen noch zwei Damen mit ihren Arbeitskörbchen von
den benachbarten Tischen zur Begrüßung herüber und versprachen eine
große Seßhaftigkeit zu entwickeln. Da ertrug ich es nicht länger,
ich ließ mich hinter den Falten der großmütterlichen Mantille vom
Stuhl hinabgleiten, kroch ein paar Schritte am Boden hin und
entwischte leise in die Dämmerung.

		Ich durchstreifte den Garten auf eigene Hand, [bookmark: page226]226 gaffte mit offenem
Munde an jeder Papierlaterne empor und schwelgte im Entzücken. Eine
Allee hoher Bäume durchschnitt den Garten der Länge nach, sie
hatten silberglänzende Stämme und große Blätter wie die Platanen,
und ich blickte mit Ahnungsschauern daran hinauf, ob das wohl die
Aktien seien, aber dafür sahen sie doch noch nicht merkwürdig genug
aus. Diese Allee war am reichsten dekorirt, bunte Guirlanden
schwangen sich von Baum zu Baum, und die Papierlaternchen in den
Zweigen warfen einen solchen Glanz auf den Weg, daß ich mir nicht
getraute, auf dieser via
triumphalis hinabzuschreiten, sondern mich vorsichtig im
Schatten der Bäume hindrückte, jener sammetschwarzen Nacht mit dem
blinkenden Strahl entgegen, die sich beim Näherkommen lichtete und
mich ein mit Muscheln eingefaßtes Wasserbecken erkennen ließ. Ein
Springquell stieg darin auf, und der hintere Rand des Beckens, das
mir wie ein großer See erschien, verlor sich in eine
Tuffsteingrotte, worin eine nackte steinerne Figur auf einem Sockel
von Felsblöcken stand und Wasser auszugießen schien. Die Grotte war
dicht von Bäumen umgeben, in deren Zweigen große goldene und
silberne Bälle hingen, und ein sanfter Schein verbreitete sich von
dorther über das Wasser. Ich weiß nicht mehr, wie die Bäume
aussahen, ich weiß nur, daß es augenblicklich mit untrüglicher
Gewißheit in mir feststand: dieses sind die Aktien!

		Mir wurde kalt vor Bewegung und ich kann noch jetzt in der
Erinnerung die unbegreifliche Größe [bookmark: page227]227 jenes Augenblicks
nachfühlen. Ich dachte: »Jetzt, jetzt muß es kommen« – und hielt
den Athem an. Was kommen sollte, wußte ich selber nicht. Erwartete
ich, daß die Wunderbäume sich neigen und ihre märchenhaften Früchte
über mich ausschütten würden – dachte ich, das Gestein der Grotte
müsse auseinander gehen und ein Aladin mit der Wunderlampe
hervortreten, um mich in das geheimnißvolle Innere des
Tuffsteinberges zu führen? Nein, was ich erwartete, hatte weder
Form noch Namen, es war »Es«, das Wunderbare, worauf ich mein
halbes Leben gewartet habe, aber nie so überzeugt, so bebend wie an
jenem Abend!

		Da regte sich neben mir etwas Weißes, Zierliches an dem Geländer
und von einem der benachbarten Tische rief eine wohllautende
Frauenstimme herüber: »Viola!«

		Ich war sofort in tiefster Seele überzeugt, daß ein Mädchen, das
Viola hieß, kein Kind sein könne wie andere Kinder, sondern etwas
unendlich Feineres, Höheres und Schöneres, denn meine kleinen
Freundinnen hießen alle entweder Rike, Christiane oder Luise, und
der Name Viola schien mir der Feensprache anzugehören.

		Plötzlich flammte in der Grotte ein Purpurschein auf, von dem
das ganze Wasser glühte, der Springquell loderte darin wie eine
Feuersäule, und das weiße Kleid des kleinen Mädchens, das noch von
dem Schein getroffen wurde, war auf einer Seite von Röthe
übergossen.
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»Ah!« rief ich außer mir vor Wonne und »Ah!« rief ein feines
Stimmchen neben mir. Ohne zu wissen wie, hatten wir zwei kleinen
Leutchen uns an den Händen gefaßt und standen in schweigendem
Entzücken nebeneinander, als ob wir zusammengehörten. Als der rothe
Schein erloschen war, fragte meine neue Freundin: »Wie heißt
Du?«

		Ich nannte ihr meinen Namen; nun wollte sie auch wissen, wo ich
wohnte, aber ehe ich mit der Antwort fertig werden konnte, setzte
sie stolz hinzu: »Ich, ich wohne auf der Burrg.«

		Das kleine Fräulein sprach mit fremdem Accent, sie hatte kein H,
und ihr R rasselte wie eine Kinderklapper, was mich mit der
tiefsten Bewunderung erfüllte.

		Sie streckte mir ein farbiges Röllchen mit Franzen von
Goldpapier entgegen und hieß mich das andere Ende fassen. Ich zog,
das Röllchen zerplatzte mit einem Knall, und ein Stückchen
Chokolade blieb in meinen Händen. Ich war im siebenten Himmel;
etwas Aehnliches hatte ich nie erlebt.

		Unterdessen war an Stelle des rothen Lichtes ein noch
magischeres grünes aufgegangen, das den ganzen Garten in ein
Geisterland verwandelte.

		»Viola, mit wem sprichst Du?« rief die Stimme von vorhin wieder,
»bring den Knaben her!« – und wider Willen, denn ich war ein blödes
Kind, ließ ich mich von dem kleinen Fräulein nach dem erleuchteten
Tisch hinüberziehen. Dort saß unter mehreren Personen, die ich
nicht beachtete, eine schöne Frau mit [bookmark: page229]229 weißem Gesicht und
schwarzen Haaren, in denen eine Rose steckte.

		Sie betrachtete mich genau, fragte gleichfalls nach meinem Namen
und gab jedem von uns beiden eine mir unbekannte goldgelbe Frucht;
es waren die ersten Orangen, die ich gesehen habe. Dann hieß sie
uns wieder gehen und weiterspielen.

		»Komm, jetzt will ich Dir die Aktien zeigen,« flüsterte ich
meiner Gefährtin geheimnißvoll zu, ganz durchdrungen von dem
Hochgefühl, auch meinerseits etwas bieten zu können und durch
dieses Wunder allen bisherigen Wundern die Krone aufzusetzen.

		In diesem Augenblick, der mir der höchste meines Lebens schien,
wurde ich hinterrücks von einer groben Faust gepackt, daß mir die
Goldfrucht aus der Hand fiel, eine rauhe Stimme rief: »Da ist der
Deserteur!« und trotz meines wüthenden Geschreis trugen mich zwei
derbe Männerarme von hinnen.

		»Wir haben ihn, Herr Stadtrath, wir haben ihn!« hieß es, und ich
wurde am andern Ende des Gartens zu den Füßen der Großeltern
niedergesetzt, die mich seit einer halben Stunde voll Unruhe
suchten. Ich hatte kaum den Boden unter mir, so wollte ich Hals
über Kopf wieder davonstürzen, aber der alte Herr faßte mich mit
eisernem Griff.

		In meiner Angst, das Wunder zu versäumen, schlug ich um mich wie
ein verwundetes Thier und brüllte in einem fort: »Ich will dorthin,
ich will dorthin!« was nur zur Folge hatte, daß man mich noch
fester hielt. Arme lallende Kindheit, deren [bookmark: page230]230 Seligkeiten von den
Erwachsenen nicht mehr begriffen werden! Wären mir die rechten
Worten zu Gebote gestanden, so hätten die Großen vielleicht ein
Einsehen gehabt und hätten mich selbst in mein Wunderland und zu
dem Prinzeßchen zurückgeführt, das mich mit seiner Freundschaft
beehrte. So aber sahen sie nur meine unbändige, unbegreifliche
Unart, und um dem Lärm ein Ende zu machen, trugen sie mich mit
Gewalt zum Garten hinaus. Mir war's, als würde ich vom Glück auf
ewig weggerissen, ich verhakte mich mit den Füßen in das Bein eines
Stuhls, den ich eine Strecke weit mitschleifte, aber es half
nichts! Einen Augenblick sah ich noch den ganzen Garten in einem
violetten Licht erstrahlen, dann war ich draußen in der Dunkelheit
und wurde an beiden Armen hastig fortgezogen, daß mir selbst das
Zurücksehen unmöglich wurde – immer weiter in die finstere
trostlose Nacht hinein, bis auch die Musik verstummte, und der
Aktiengarten mit seinen Wundern unwiederbringlich hinter mir
versunken war.

		Die Verzweiflung jenes Abends grub mir eine unverlöschliche Spur
in mein Kindergemüth. Alles war hin, mein Heil auf ewig versäumt!
Ich fühlte zum ersten Mal mein Ich mit seinen Wünschen und Rechten
in Feindschaft gegen die Umgebung, und zwischen diesen zwei
getrennten Welten war keine Verständigung möglich. Ich ließ im
stummen Trotz die Schläge des Großvaters und die Vorwürfe der guten
Großmama über mich ergehen und barg mein Geheimniß in der tiefsten
Brust.
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Aber im Stillen lebte ich von der Hoffnung, auf eigene Hand in den
Aktiengarten zurückzugelangen. Auf der Straße sah ich mich nach
jedem kleinen Mädchen um, das mir begegnete. Zwar hörte ich einmal
zufällig mit an, wie von einer ausländischen Familie die Rede war,
die eine Zeit lang in der »Burg« – so hieß ein hochgelegener
Gasthof vor der Stadt – gewohnt und ein bildschönes Kind mit Namen
Viola bei sich gehabt hätte und die nun abgereist sei, man wisse
nicht, wohin. Doch dies störte mich nicht in meiner Zuversicht, ich
war überzeugt, wenn ich nur den Aktiengarten wiederfinden könnte,
so müßte auch die kleine Viola dort sein, denn in meiner
Vorstellung war Eins vom Andern unzertrennlich. Ich entrann auch
wirklich einmal von Hause und fand sogar die Lauterbrücke zusammt
dem Weg, den wir an jenem Abend gegangen waren, aber den
Aktiengarten fand ich nicht, denn an dem einzigen Gartenthor, das
mir aufstieß, marschirte ich gleichgültig vorüber, weil es keine
Transparentschrift trug und auch sonst nicht aussah wie der Eingang
des Paradieses. Ich verirrte mich schließlich unter großen Aengsten
und wurde erst in tiefer Nacht den zu Tode erschrockenen Großeltern
heimgebracht. Danach muß ihnen ihr Hüteramt bedenklich geworden
sein, denn eines Tages packten sie mich auf und führten mich zu
meinen Eltern zurück. Ich wurde zur Schule geschickt und damit war
das Kinderparadies für immer hinter mir verschlossen. Aber der
Aktiengarten und das kleine Mädchen mit dem schönen Namen und
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seltsamen Sprache wichen nicht aus meiner Seele.

		Viel später, als ich schon ein großer Junge war und seit langem
das Gymnasium besuchte, hörte ich einmal mit an, wie meine älteren
Geschwister darüber stritten, welcher Baum schöner sei, die Eiche
oder die Birke. Und unversehens fuhr ich heraus:

		»Die schönsten Bäume sind die Aktien.«

		»Die Akazien, willst Du sagen,« berichtigte mein Vater, dem jede
Ungenauigkeit ein Greuel war.

		»Nein, die Aktien,« wiederholte ich hartnäckig.

		»Dummkopf,« sagte der Vater und wandte sich ärgerlich ab.

		Mein ältester Bruder aber, der schon ins Obergymnasium ging,
sagte belehrend:

		»Es gibt keine Bäume, die Aktien heißen; Du hast wieder einmal
läuten gehört und weißt nicht wo.«

		Diese Rede kränkte mich empfindlich, besonders weil ich mir
bewußt war und es auch oft von den anderen hören mußte, daß ich
nicht immer mit den Worten einen deutlichen Sinn verband. Diesmal
aber war ich meiner Sache sicher, denn der Großvater, dessen
Autorität feststand, hatte mich ja selbst in den Aktiengarten
geführt und ich hatte die Aktien, von denen eine ihm selber
gehörte, mit eigenen Augen gesehen. Doch der Bruder schenkte mir
keinen Glauben, sondern fragte höhnisch, wie denn die Aktien
aussähen, worauf ich zu meiner Beschämung die Antwort schuldig
bleiben mußte.

		Aber unser Onkel Fritz, der damals ein lustiger [bookmark: page233]233 Student war
und zufällig dieses Gespräch mit angehört hatte, zog mich tröstend
bei Seite und sagte:

		»Laß Dich nicht irre machen, Du hast ganz recht, daß die Aktien
die schönsten Bäume sind, und ich wollte nur, sie wüchsen drunten
im Garten, damit wir wacker schütteln könnten.«

		»Nicht wahr, Onkel, die Aktien tragen auch Früchte?« fragte ich
aufathmend.

		»Freilich, goldene,« war die Antwort, – »man nennt sie
Dividenden!«

		Dieses Wort gefiel mir wieder ganz außerordentlich, und es
machte mir den Glanz des Aktiengartens aufs neue lebendig. Ich
hielt es für verwandt mit »Rhododendron«, einem Wort, das auch seit
langem wie ein fremder Vogel in meinem Kopfe herumschwirrte, ohne
sich auf einen bestimmten Gegenstand niederzulassen, und ich war
nun wieder völlig mit mir selbst in Harmonie.

		Wie lange ich diese Illusion mit mir herumtrug und wann ich über
die wirkliche Bedeutung des Wortes Aktien endlich aufgeklärt wurde,
weiß ich jetzt nicht mehr. Vielleicht erst nach dem Tode des guten
Großvaters, als ich durch die Erbschaft jener bewußten Aktie
Mitbesitzer des Aktiengartens wurde.

		Ich war weise genug, niemals wieder in den Wundergarten meiner
Kindheit zurückzuverlangen. Sein Bild jedoch steht unverlöschlich
in meiner Erinnerung, es begleitete mich bis an die Schwelle des
Jünglingsalters in Gestalt eines schönen Traumes, der häufig
wiederkehrte: ich sah alsdann den [bookmark: page234]234 Aktiengarten mit seinen
Lichtern, wie er mir mit fünf Jahren erschienen war, ein Mädchen im
weißen Kleide hielt mich an der Hand und sagte:

		»Laß Dich nicht irre machen, die Aktien sind dennoch Bäume, und
ich heiße Viola.«

		Das Mädchen wuchs mit mir, denn in jedem Traume war sie genau so
groß wie ich, wir wallten zusammen durch den Garten, ohne den Boden
zu berühren, und ich empfand eine namenlose Seligkeit. Einstmals
aber blieb ich allein im Garten, eine große Traurigkeit befiel
mich, und beim Erwachen war ich fest überzeugt, daß meine
Traumgefährtin gestorben sei. Von da an kehrte die beglückende
Erscheinung nicht wieder.

		Warum ich Ihnen diese Kinderei erzählt habe? Was ist dabei
Merkwürdiges, werden Sie sagen, daß ein Kind sich über den Sinn
eines Fremdwortes täuscht, und daß ein anderes Kind mit ihm im
Dunkeln spielt? Aber was ist überhaupt merkwürdig? Kein Ereigniß
hat an sich eine Bedeutung, es fragt sich nur, was wir innerlich
dabei erleben.

		Es ist freilich schön, in einer Nacht wie dieser, an der Riva zu
stehen oder über die Lagune zu rudern, aber jene venetianische
Nacht in meinem kleinen poesieverlassenen Heimathstädtchen hatte
doch noch ein ganz anderes und zauberhafteres Gesicht. – Und
glauben Sie mir, wenn ich heute vor die Wahl gestellt würde, welche
schöne vergangene Stunde ich am liebsten noch einmal durchleben
möchte, so würde ich sagen: Laßt alles Andere todt und vergessen
sein [bookmark: page235]235
und gebt mir jenen Abend im Aktiengarten wieder und meine kleine
fünfjährige Gefährtin dazu, denn nie habe ich das Angesicht des
Glückes so nah' gesehen wie in jener Stunde!

		Ja, die Kinderjahre, sie sind die Zeit unserer menschlichen
Vollkommenheit. Wieviel verlieren wir und merken es nicht, wenn der
große Sturm der Reifezeit über uns hereinbraust und das
Kinderparadies zertrümmert! Das Kind übertrifft an Phantasie den
größten Dichter, nur daß keine Kunde aus seiner Welt in die unsere
dringt.

		Nun werden Sie denken, daß ich ein sonderbarer Schwärmer sei.
Aber was wollen Sie? Die Einbildung ist des Glückes bessere
Hälfte.

		 

		 

	
		
		Die Reise nach Tripstrill.

		(Märchen)

		Es war einmal eine arme, alte Frau, der wurde
das Leben arg sauer gemacht, denn wo sie sich sehen ließ, kamen die
Gassenjungen, verhöhnten sie, weil sie so alt war, und jagten sie
mit Steinwürfen fort. Sie konnte kaum über die Straße wanken, daß
ihr nicht ein ungezogener Junge Schmutz an den Mantel warf oder ihr
im Vorübergehen schnell ein Bein stellte, darüber sie zu Boden
fiel. Dann sprangen alle Kinder des Ortes um sie her, schlugen ein
Gelächter auf und schrieen: »Fort mit Dir, Alte, fort in die
Pelzmühle!«

		Das alte Weiblein nahm sich diese Mißhandlungen sehr zu Herzen,
denn sie hatte Niemandem ein Leids gethan, und daß sie alt und
häßlich war, dafür konnte sie nichts, sie wäre selber viel lieber
jung und schön gewesen. Hätte sich auch am liebsten in einen Winkel
verkrochen und wäre gar nicht mehr zum Vorschein gekommen; aber sie
mußte die Einkäufe besorgen, denn ihr Mann saß daheim und brummte,
wenn das Essen nicht bei Zeiten fertig war. Von dem Manne bekam sie
auch manches rohe Wort über ihre Runzeln und zittrigen Glieder zu
hören, obwohl er selber ein alter Knasterbart war, nach dem kein
junges Mädchen mehr umschaute, aber [bookmark: page240]240 daran dachte er nicht,
sondern es schien ihm, als wäre die Jüngste und Schönste eben recht
für ihn.

		Wenn das arme alte Weiblein nach Hause kam und weinend erzählte,
daß es die Gassenjungen ihr wieder so wüst gemacht hätten, dann
fuhr er sie an: »Erwartest auch noch Flattusen, alte Hutzel, gerade
als ob Du ein heuriges Häslein wärst!«

		Darüber wurde die Alte vollends so verschüchtert und ängstlich,
daß sie sich fast nicht mehr zu reden getraute und am Ende selber
glaubte, das Unrecht sei auf ihrer Seite. Wenn sie auf der Straße
nur von Weitem junge Leute sah, nahm sie gleich einen großen Umweg,
um sie nicht durch ihren Anblick zu ärgern; nun aber wurden ihr die
erst recht aufsässig; sie lauerten ihr an allen Ecken auf und
verfolgten sie unter Hohngeschrei bis an ihr Haus.

		Da stand gerade einmal ihr Mann unter der Hausthüre und sah, wie
sie von einem Rudel wilder Jungen gehetzt wurde; der hob den Stock
auf und trieb die Kinder auseinander, aber nachher sagte er: »Man
kann's den Jungen nicht übel nehmen, Du siehst auch aus, daß die
Gäule vor Dir scheu werden. Es wird Zeit, Alte, daß ich Dich nach
der Pelzmühle schicke.«

		Die Frau, die dieses Wort heute schon zum zweiten Male gehört
hatte, fragte, was es mit der Pelzmühle für eine Bewandtniß habe,
denn sie war nicht aus der Gegend gebürtig. Darauf belehrte sie der
Mann, daß man in der Pelzmühle aus alten Weibern junge macht.
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»Wo liegt die Pelzmühle?« fragte das Weiblein aufgeregt.

		»In Tripstrill.«

		»Ist's weit bis dahin?«

		»Hm, wenn Du heut' noch aufbrichst und immer zugehst, so kommst
gerade auf den Sanct Nimmerleinstag an.«

		»Wann ist der Sanct Nimmerleinstag?« fragte die Alte, denn von
diesem Kalenderheiligen hatte sie auch noch nie gehört.

		»Wann die Eulen bocken,« war die Antwort.

		»Und wann bocken die Eulen?«

		»Am Sanct Nimmerleinstag.«

		»Da will ich mich sputen, daß ich fortkomme,« dachte die Alte
und machte sich schleunig auf die Beine. Sie war so eilig, daß sie
sogar vergaß, ihren Mann zu fragen, wo der Weg nach Tripstrill
gehe; aber kaum hatte sie ein paar Schritte gemacht, so begegnete
ihr der ewige Jude mit einem Kramkasten auf dem Rücken, den redete
sie an:

		»Könnt Ihr mir nicht sagen, wo der Weg nach Tripstrill
führt?«

		»Gleich rechts um die Ecke,« antwortete der, ohne sich
aufzuhalten, »und dann immer der Nase nach!«

		So trippelte die gute Frau weiter und kam ganz unbehelligt aus
dem Flecken hinaus; denn sobald die Gassenjungen des ewigen Juden
ansichtig wurden, vergaßen sie die alte Frau und schrieen: »Sehet
den Mauschel! Sehet den Bendelesjud!«
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Sie pflanzten sich zu beiden Seiten der Landstraße auf, um den
ewigen Juden Spießruthen laufen zu lassen. Der aber war pfiffiger
als sie; er hob seinen Kasten vom Rücken, stellte ihn mitten auf
den Weg und öffnete den Deckel. Als die Kinder alle diese
Herrlichkeiten sahen, blinkende Taschenmesser und buntgeflochtene
Peitschen für die Knaben, für die Mädchen aber seidene Tüchlein,
Spiegelchen und Halsbänder von falschen Granaten, da kamen sie
lüstern herzu, fingen an zu kramen und zu feilschen, riefen auch
die Erwachsenen herbei, und der ewige Jude schmierte sie Alle an
mit seiner Waare, die keinen Pfifferling werth war und die er ihnen
um theures Geld verhandelte.

		Unterdessen war die alte Frau rechts um die Ecke gegangen und
kam auf eine Straße, die gerade aus nach Mitternacht führte. Sie
ging und ging immer zu und spürte weder Hunger noch Müdigkeit; nur
zuweilen beschlich sie die Sorge, ob sie auch nicht den Weg
verloren habe, aber sie fand sich an ihrer Nase zurecht, wie ihr
der ewige Jude gerathen hatte.

		So kam sie endlich an eine Stelle, wo der Weg sich spaltete.
Jetzt war guter Rath theuer, denn ihre Nase zeigte ebenso gut nach
rechts wie nach links. Die eine Straße war mit schönen Obstbäumen
bepflanzt, an der anderen wuchsen nur Hagedornen; aber die Alte
wählte den letzteren, weil sie von dort her das Dröhnen eines
Hammers vernahm. Sie fand auch nach wenigen Schritten schon eine
offene Schmiede, wo ein bildhübscher junger Mensch unter [bookmark: page243]243 Feuerfunken
auf dem Amboß ein Hufeisen zurecht hämmerte.

		Die alte Frau blieb stehen und fragte: »Bin ich hier recht nach
Tripstrill?«

		»Freilich seid Ihr's,« sagte der junge Mann mit Lachen. »Nur
immer grad aus – Ihr könnt nicht fehlen.«

		Als sie schon eine Strecke weiter gegangen war, rief ihr der
lustige Bursche nach: »He, Mütterlein, Ihr geht wohl nach der
Pelzmühle?«

		»Ja freilich.«

		»Wenn Ihr zurück kommt, will ich Euch freien,« rief er und
lachte dazu.

		Die alte Frau nickte vergnügt, und im Weitergehen hüpfte ihr das
Herz im Leibe, daß der stattliche Bursch sie freien wollte, und daß
sie nicht nöthig hatte, zu ihrem alten Knasterbart
zurückzukehren.

		Sie wanderte weiter gen Mitternacht, an vielen Feldern und
Dörfern vorüber, ohne von Jemandem angeredet zu werden, bis sie
durch einen kleinen Flecken kam, wo bei einem der letzten Häuser
ein altes Bauernweib unter einem Ziehbrunnen stand und einen Kübel
voll grünen Salat wusch.

		Die sah die alte Frau an ihrem Stab vorübertrippeln und rief:
»Wo hinaus, gute Frau, so allein bei Euren Jahren?«

		»Nach Tripstrill in die Pelzmühle,« war die Antwort, »wo man aus
alten Weibern junge macht.«

		»He, da seid doch so gut und wartet auf mich, ich gehe auch mit,
muß nur noch meinen Kindern den Salat anrichten.«
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»Kann nicht warten, muß zeitig dort sein, wenn die Eulen bocken,«
entgegnete die Erste und ging weiter.

		»Ist es so eilig?« dachte die Zweite, ließ ihr Grünzeug stehen
und ging der Ersten nach.

		Jetzt wanderten sie zu Zweien, und das war viel
kurzweiliger.

		»So ein altes Weib ist doch zu nichts mehr nütze,« sagte die
Zweite; »es war besser, daß ich fortgelaufen bin. Wenn ich zurück
komme, kann ich wieder tüchtig Hand anlegen auf dem Felde.«

		Da erzählte ihr die Erste, daß ein hübscher junger Schmied sie
freien wolle, sobald sie aus der Pelzmühle zurück sei.

		»Wenn's so steht,« sagte die Bäuerin, »da kann ich auch noch
einen finden. Ihr müßt wissen, daß ich in meinen jungen Jahren die
sauberste Dirne im Ort gewesen bin.«

		»Ei, denkt Ihr denn, ich habe immer die lange Nase und das
zahnlose Maul gehabt wie jetzt,« antwortete die Erste. »Ich war
Euch ein dralles Ding, wie Milch und Blut, und die jungen Burschen
liefen mir auf der Straße nach – aber nicht um mich mit Steinen zu
werfen, das könnt Ihr mir glauben. Und mein Mann, der meinte
damals, er müsse sterben, wenn er mich nicht bekomme. Jetzt, nach
einem langen Leben voll Müh' und Arbeit, was hab' ich von ihm als
Zank und Spott, daß ich nicht achtzehnjährig geblieben bin?«
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Während sie so klagten über die Ungerechtigkeit der Welt, hatten
sie einen großen Tannenwald voll düsterer Pracht betreten. Die
Sonne schien gedämpft durch die Zweige, aber köstlicher Harzduft
drang erfrischend auf sie ein, und sie schritten mühelos auf dem
schwellenden grünen Moose. Ein murmelndes Bächlein, dem sie
nachgingen, führte sie an die schönste Stelle im Walde: ein
lichter, grüner Rasenplatz wie von geschorenem Sammet, mit vielen
bunten Waldblumen besät, und unter hohen Edeltannen ein Gebäude mit
zackigen Mauern, nicht unähnlich einer Burgruine, nur daß das
Gemäuer nicht vom Alter geschwärzt war, sondern gar weiß und
lieblich durch die dunkeln Tannensäulen schimmerte.

		»Sollte das schon der Eingang von Tripstrill sein?« dachten die
Frauen und wollten sich froh der schönen Waldlichtung nähern. Aber
widerlicher Geruch drang ihnen entgegen, und Eine stolperte über
einen Pferdeknochen.

		»Pfui, Schinder!« sagte sie mit Ekel. »Da sind wir fehlgegangen.
Das ist die Kleemeisterei.«

		So nennt man nämlich in jener Gegend die Wohnung des Abdeckers,
und man wählt dafür immer im Walde die schönste Stelle aus,
vermuthlich damit die armen Bestien sich ohne Widerstand
herbeiführen lassen und nicht ahnen sollen, daß hinter dieser
einladenden Schwelle das Beil auf sie wartet.

		Die beiden alten Weiber kehrten schleunig um und stolperten über
Tannenwurzeln auf die Waldstraße zurück.

		[bookmark: page246]246 Da
begegneten sie einem alten siechen Mütterlein, das an einem Strick
einen lahmen Esel daherführte, und man wußte, wenn man dieses
Pärlein sah, nicht, wer von beiden wackliger auf den Beinen
war.

		Der Esel duckte zuweilen matt den Kopf, um duftende Kräuter am
Waldrande auszuraufen, und das alte Weiblein ließ den Strick nach
und blieb geduldig dabei stehen.

		»Laß dir's schmecken,« sagte sie traurig, »es ist ja doch dein
Henkersmahl. Armes Thier, du hast's am Ende noch besser als deine
Frau.«

		»Was fehlt Euch, gute Mutter?« fragten die beiden Pilgerinnen
und blieben stehen.

		»Da schicken sie diesen Esel in die Kleemeisterei, weil er alt
ist und nicht mehr arbeiten kann. Und ich wollte nur, die Menschen
wären so barmherzig und errichteten auch Kleemeistereien, wo man
die alten Weiber abthut, wenn sie zu nichts mehr nütze sind.«

		»Arme Frau,« sagte die Eine, »haben Euch die Gassenjungen mit
Schmutz beworfen oder hat Euer Mann Euch eine alte Hutzel
genannt?«

		»Ich habe keinen Mann mehr, und aus den Gassenjungen wollte ich
mir nichts machen. Aber meine Kinder, die ich mit Schmerzen geboren
und mit noch mehr Schmerzen aufgezogen habe, sind in alle Welt
gegangen und fragen nicht mehr nach mir. Nur der Jüngste, dem ich
bisher Haus gehalten habe, wohnt noch im Ort. Vor acht Tagen hat er
geheirathet, und die junge Frau hat mir den Stuhl vor die Thüre
gesetzt. Jetzt schlafe ich in meinen [bookmark: page247]247 alten Tagen auf der Streu
und drücke mich zwischen dem Vieh herum, denn auf der Ofenbank ist
kein Platz mehr für mich.«

		»So kommt nur,« sagten die beiden Anderen, »wir nehmen Euch mit
in die Pelzmühle, wo man die alten Weiber jung mahlt.«

		Das alte Weiblein machte große Augen. »In die Pelzmühle?« sagte
sie. »Von der habe ich schon als Kind reden hören, aber ich wußte
nicht, daß es so was wirklich gibt. Ja, da gehe ich gern mit, wenn
Ihr's erlaubt.«

		Sie band schnell ihren Esel los, der sich auch gleich am
Waldrande zum Verenden niederlegte, dann zog sie mit den beiden
Anderen ihre Straße, und die frohe Aussicht stärkte ihre Glieder,
daß sie die Mühen des Weges nicht spürte.

		Im Weiterwandern fanden sich noch mehrere alte Frauen, die auf
der Welt keinen Platz mehr hatten und sich gerne anschlossen zur
Reise nach Tripstrill. Sie klagten alle einander ihr Schicksal, und
Jede meinte, sie sei am schlimmsten daran, die Eine, weil sie von
Mann und Kindern mißhandelt worden, die Andere, weil sie nie Mann
und Kinder gehabt. Aber Alle hatten sie ob ihres Alters den Spott
der Jungen erduldet und freuten sich nun, was die für Augen machen
würden bei ihrer Rückkehr.

		Da sie jetzt schon zu einer stattlichen Schar angewachsen waren,
erregten sie großes Aufsehen, wo sie vorüber zogen, und der Ruf
flog ihnen weit voran.
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»Die alten Weiber kommen!« hieß es in den Flecken und Dörfern.
»Kommt und seht die alten Weiber, die nach der Pelzmühle ziehen, wo
man sie jung mahlt!«

		Und überall wurden die Thüren und Fenster aufgerissen, und
manches alte Weiblein kam ihrem Zuge eilig am Stecken nachgehinkt,
während Anverwandte und Gefreunde hinter ihr her riefen:
»Glückliche Reise, Mutter Urschel! Glückliche Reise, Jungfer
Bärbel! Glückliche Reise nach Tripstrill!«

		Da fürchteten sie, daß es ihrer am Ende zu viele werden möchten
und daß sie der großen Zahl wegen nicht mehr rasch genug vorwärts
kämen, um die Eulen bocken zu hören, und sie beschlossen darum,
sich künftig abseits der Heerstraße zu halten und menschliche
Ansiedelungen zu vermeiden. Sie nährten sich von Beeren und
Wurzeln, die sie am Wege fanden, stillten ihren Durst aus klaren
Waldquellen und gönnten sich nur die allernöthigste Rast, aber
keine von Allen verspürte Ermattung, so groß war das Verlangen nach
Tripstrill.

		Nur waren sie nach Art der alten Frauen immer voll Unruhe, ob
sie sich denn auch wirklich auf dem rechten Wege befänden, und
obgleich sie genau der Nase ihrer Führerin nachgingen, hielten sie
doch jeden Vorübergehenden an und fragten: »Sind wir gewiß auf dem
Weg nach Tripstrill?«

		Viele antworteten ihnen gar nicht, sondern nahmen Reißaus, weil
sie glaubten, sie seien einem Hexenheer in den Weg gerathen, andere
gingen [bookmark: page249]249 lachend vorbei; nur ein Spaßvogel sagte: »Ja,
aber Ihr dürft Euch sputen, wenn Ihr noch vor dem Nimmerleinstag
hinkommen wollt.«

		Diese Nachricht versetzte die Frauen in große Aufregung, sie
zappelten und drängten, um schneller vorwärts zu kommen; die
Hintersten stürzten über die Vorderen herein, wie eine Gänseherde
thut, der man ihr Futter vorwirft, und Jede beschuldigte die
Andere, daß sie durch ihre Langsamkeit den Zug aufhalte.

		So unter vielem Lärm und Gezänk erreichten sie endlich ein
düsteres Mitternachtsland, wo keine anderen Bäume mehr wuchsen als
schwärzliche Nadelhölzer, mit triefendem Tannenbart behängt, und
die holperigen Pfade feucht und weich waren von dem Wasser, das
allenthalben unter dem Moosgrund hervor quoll. Aber kein Vogel sang
mehr zwischen den Zweigen, und weit und breit war nichts Lebendiges
wahrzunehmen.

		»Wir können nicht mehr weit von Tripstrill sein,« sagte die
Führerin, denn eben sah sie auf einem moosigen Felsblock zwischen
hängenden Farrnkräutern und Flechten die erste Eule sitzen. Alle
Weiber machten Halt und drängten sich um die Eule her, ob sie wohl
bocke, aber sie bockte nicht.

		»Das ist noch nicht Tripstrill,« entschied die Erste, und so
zogen sie weiter. Aber immer feierlicher und einsamer wurde die
Gegend; nackte Felsen und finstere föhrenbewachsene Schluchten
wechselten mit kahlen Waldblößen, wo nichts gedieh als [bookmark: page250]250 dorniges
Buschwerk; dann nahm sie abermals tiefes Tannendunkel auf. Am Stamm
einer blitzgespaltenen Eibe war ein Täfelchen mit einer Inschrift
angebracht. In der Dunkelheit konnten sie die Schrift nicht
entziffern, aber den Weibern kam es vor, als sei das der Wegweiser
nach Tripstrill.

		Sie gingen also der Weisung nach und kamen bald an eine finstere
Schlucht, wo es tief unten gurgelte und rauschte.

		»Das muß der Mühlbach sein,« sagte Eine, und eine Andere rief:
»Seht, seht, dort drunten im Thal die Stadt mit den weißen Häusern
und Thürmen, das kann nichts anderes sein als Tripstrill.«

		Wirklich öffnete sich hier eine Fernsicht, und jenseits der
Schlucht im Thale schimmerte es herauf wie lauter Granit und
Marmor, aber Qualm und Höhenrauch braute darüber.

		Da sagte Eine: »Ich sehe den Rauch schon von den Schornsteinen
steigen!«

		Und die Andere rief: »Nein, so schön hätte ich mir Tripstrill
meiner Lebtage nicht gedacht.«

		Und Alle waren voller Freude, daß der Weg zu Ende sei, und daß
sie nun bald in Tripstrill ihren Einzug halten würden.

		»Ist denn heute vielleicht Sanct Nimmerleinstag?« sagte die
Aelteste. »Seht doch nach, Gevatterin, ich hab' den Kalender zu
Haus gelassen.«

		»Ich auch, aber mir ist, ich höre eben die Eulen bocken.«

		Alle spitzten die Ohren. »Ja, ja, die Eulen [bookmark: page251]251 bocken! Ich hör' es
deutlich! – Ich auch! Ich auch!« riefen sie alle durcheinander, und
die Harthörigsten waren ihrer Sache noch am sichersten.

		Da sagte die Führerin: »Sollen wir zuerst Tripstrill besichtigen
oder lieber gleich in die Pelzmühle gehen?«

		»In die Pelzmühle!« riefen die Frauen wie aus einem Mund.

		»Wir wollen doch nicht als garstige alte Schachteln in den
schönen Straßen von Tripstrill herumlaufen, da müßten wir uns ja
schämen,« sagte Eine.

		»Und wenn wir aus der Pelzmühle kommen, so gehen wir gleich nach
Tripstrill hinein und kaufen uns schöne Kleider und Bänder und
Schmuck,« sagte die Andere. »O die prächtigen Läden von
Tripstrill! Mir wässert schon der Mund.«

		»Voran also,« sagte die Führerin, »haltet Euch dicht zusammen,
damit wir einander nicht verlieren, und geht immer meiner Nase
nach.«

		Sie bahnte sich rüstig den Weg durchs Gestrüpp abwärts die
Schlucht entlang, und die Weiber folgten, eine dicht auf den Fersen
der anderen; die Erwartung verjüngte schon ihre Kräfte, und es war,
als ob lauter achtzehnjährige Beine sie trügen.

		Endlich standen sie auf ebenem Boden und erblickten den Bach,
der schäumend aus seinem Felsenthor hervorbrach und sich nach
kurzem Lauf wieder hinter dem Gestein verlor. Ein Baumstamm war
quer über das Wasser geworfen und führte zu einem grauen Gemäuer,
worin eine kleine Pforte eingelassen [bookmark: page252]252 war. Ueber der Pforte
stand: »Eingang zur Pelzmühle.«

		Auf ihr Klopfen öffnete sich die Pforte, und ein baumlanger Kerl
mit grobknochigem Gesicht und weißer Schürze, wie sie die Müller
tragen, kam hervor.

		»Was soll's, Weibervolk?« schrie er barsch. »Soll man Euch jung
mahlen?«

		»Ach ja, Herr Müller, wenn Ihr das versteht,« antworteten die
Frauen ängstlich.

		Der Müller war ein Grobian, der nicht mit sich reden ließ.
»Dummes Geschnatter!« gab er rauh zur Antwort, »ich werde wohl
verstehen, wie man alte Weiber jung mahlt, ich thue ja das ganze
Jahr nichts Anderes. – Heda, Müllersbursche,« rief er zu der
kleinen Pforte hinein. »Hier ist ein neues Schock Weiber. Tummelt
Euch! Rüstet die Säcke!«

		Eine von den Frauen wollte durch das angelehnte Pförtchen
hineinspähen, aber der Müller stieß sie weg und pflanzte sich breit
vor den Spalt, indem er, das Gesicht nach innen, sagte: »Ah, da
stecken sie eben eine hinein, ein scheußliches altes Gerüst. Pfui,
zahnloses Wackelmaul, das ist die Wüsteste, die ich je gesehen
habe. – So, jetzt fangen sie an zu mahlen – Ahi! Ahi! – Nur ruhig,
wir sind gleich fertig. – Ah, da kommt ihr Köpfchen heraus!
Langsam, langsam, daß die Zöpfe nicht hängen bleiben! – So, da ist
sie ganz. O, Du herziges Goldmädel, gieb mir auch ein Schmätzchen
mit Deinem Rosenmund. [bookmark: page253]253 Ja, Du hast gut tänzeln und schwänzeln, Du bist
die Schönste von allen.«

		»Laß uns hinein, laß uns hinein!« stöhnten die Weiber, die
beinahe vor Begier vergingen und rannten alle mit einander gegen
die Thür, daß diese aufflog.

		Aber der Müller stellte sich mit ausgebreiteten Armen davor.
»Halt, Halt!« sagte er lachend. »Was fällt Euch ein! Das Korn geht
auch nicht aus eigenen Füßen in die Mühle. Kriecht nur in die
Säcke. Aber fein langsam, Eine um die Andere! – Ihr kommt Alle
dran.«

		Eine, ehe sie hineinkroch, zupfte ihn am Rock und sagte: »Herr
Müller, Ihr werdet mir doch nicht weh thun?«

		»Ei, wasch mir den Pelz und mach ihn nicht naß!« sagte der
Müller ärgerlich. »Wie kann ich Euch denn mahlen, wenn ich Euch
nicht anrühren soll? Nur nicht zimperlich, Du bist nicht die Erste.
– Wenn ich den Sack aufbinde, dann kriecht Ihr heraus und werdet
gleich ins Mühlwerk gethan. Nur keine Furcht, Ihr Weiblein! Sind
schon Tausende vor Euch dagewesen.«

		Endlich war auch die Letzte eingekrochen, der Pelzmüller
lächelte vergnügt, warf die Säcke einen um den andern seinen
Knechten zu und sagte: »So, die wären versorgt!«

		Dann schlug er das Pförtchen hinter sich ins Schloß. –

		Es war schon eine geraume Weile seit dem [bookmark: page254]254 Auszug der Weiber
verflossen, da fingen die Männer an sich zu fragen, was wohl aus
ihren Frauen geworden sei. Sie hatten schon gemerkt, daß die Jungen
doch nichts von ihnen wollten, und es war ihnen auch leid um ihre
Alten, die so gut für sie gesorgt hatten und gegen die sie zum Dank
den ganzen Tag nach Herzenslust mürrisch sein durften.

		Da machten sich Viele von ihnen auf, Andere schlossen sich an,
und es zog jetzt eine ganze Procession wackliger Greise gen
Tripstrill, um zu sehen, was aus ihren Frauen geworden sei.

		In jedem Flecken fragten sie, ob man keine Weiber gesehen hätte,
die nach der Pelzmühle reisten. Da konnte man ihnen ganz genau den
Weg weisen, den Jene eingeschlagen hatten, und während des Wanderns
kamen die Männer überein, daß sie die Weiber zurücknehmen wollten,
auch wenn das Jungmachen nicht geglückt sei.

		Sie fanden auch wirklich das Mitternachtsland und jene Schlucht,
in welcher der Mühlbach floß, aber sie hörten keine Eulen bocken
und konnten auch nirgends den Eingang zur Pelzmühle entdecken. Sie
mußten allein und sehr betrübt zurückkehren und haben von ihren
Frauen niemals wieder etwas erfahren.

		Nach der Zeit soll es viele schöne junge Mädchen in der Gegend
gegeben haben, aber man konnte keine Auskunft über die Pelzmühle
von ihnen bekommen, auch wußte man nicht genau, ob es dieselbigen
waren, denn sie wollten sich auf nichts besinnen. [bookmark: page255]255 Wahrscheinlich hat man
ihnen mit den Runzeln auch das Gedächtniß weggemahlen, denn was
nützte einem die Jugend, wenn man sich an das, was nachher kommt,
erinnern müßte!

		Gewiß ist, daß noch alljährlich immer Tausende von Weibern nach
der Pelzmühle wandern, und wenn wir alt werden, gehen wir auch
hin.

		 

		 

	