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	Mit deiner Milch, versprengte Griechin, sog ich

den Traum von Griechenland, als Wiegenlieder

umrauschten mich homerische Gesänge,

und meine dämmernden Gedanken wandtest

du Hellas zu.
                 
    Nicht Bänder und Juwelen

und was sonst Mutterlust den Töchtern schenkt,

gabst du der deinen, doch das lautre Gold

der Dichtung häuftest du auf sie und liessest

bei Göttern und Heroen sie erblühn,

die Glückliche, gabst Iphigenien ihr

zur Spielgefährtin und Antigone.

Des Lebens tiefre Schönheit lernt' ich frühe

von dir, die grossen schmerzgenährten Freuden,

und dass kein Glück der Brust genügen kann,

wenn es den Dämon nicht in uns beglückt.

Lang war dein Tag und reich an Wundern. Jauchzend

warfst du in Opferflammen dich und stiegst

verjüngt hervor. Zu deiner Höhe drangen

die kleinen Sorgen nicht, und für die grossen

gab dir dein Platon Trost. Dein Kinderherz,

das nie den hohen Ernst vom Lächeln trennte,

blühte nur seliger zwischen Gräbern auf,

denn die das Leben dir entfernte, gab

der Tod dir ganz zurück. Dir war das Altern

nur wie ein Kleiderwechsel; ewig jung

lebtest du fort mit Genien und Heroen

und wusstest nichts von Zeit. Das Siechtum kam

und brach dich nicht, es sänftigte zum Frieden

den allzuhohen Schwung der Seele nur.

Und süsser reifte deines Lebens Frucht

und höher strahlten deine Heldenaugen,

und deine Liebe hielt dich fest im Licht.

Für immer, dacht' ich, müsste sie dich halten.

Umsonst, die Stunde rann. Da, auf dem Estrich,

erscholl ein unerbetener Schritt. Du hobst

das Haupt: Bist du es, alter Thanatos?

Wohlan, ich murre nicht, doch wär' es schön,

ein Weilchen zu verziehn. – Der stand und staunte,

gerührt, dass ihn einmal, den Allverhassten,

ein Strahl des Lächelns traf. Bescheiden trat er

zurück und harrte noch im Vorgemach.

Wie heilig war dir die geschenkte Stunde.

Zu allem Lebenden sprachst du noch einmal:

Ich liebe dich! – und hobest einmal noch

zu allem Hohen, Herrlichen die Arme,

mit Genien sprachst du noch und mit Heroen,

und in die letzten Träume folgten dir

des Sophokles Gestalten. Also festlich

schiedst du hinweg, die Höhen glühten all

von deinem Licht. – Als es verglommen war,

fiel jäher Frost herab, die Welt vereiste.

– – Auf deinen Hügel, Heilige, leg' ich nun

dies Buch von Hellas, dein ist jedes Wort

und dir vertraut, du warst ja mit dabei!

Als mich die jonischen Gewässer wiegten,

als ich zum erstenmal den Pallasberg

erstieg und Salamis vor meinen Augen

aufglänzt' im Meere mit den Schwesterinseln,

vernahm ich deine Stimme, denn du sangst

und jubeltest in mir. Werd' ich auch nie

dein Auge strahlen sehn auf diesen Blättern,

weil es zur Sonne heimgekehrt, doch fühl' ich

dein Lächeln ringsumher, wenn ich dir sage:

Die schönen Mären, die dem Kinde du

erzählt, sind alle, alle wahr! Ich sah

den Isthmus, wo des jungen Theseus Hand

den Räuber Sinis zwang, ich sah die Stelle,

wo rastend sass die mütterlichste Göttin,

ich sah den Weg, auf dem Antigone

lebendig einging in des Hades Haus.

So heimatinnig sah das heilige Land

mich an, weil jeder Schritt mich dein gemahnte.

Dort gab zum erstenmal der Traumgott dich

zurück, dort schmolz das Eis, von dem ich starrte,

dort wärmte mich zuerst die Sonne wieder.

In deinen Blumenhügel, wo dein Geist

am liebsten weilt, bei der Tyrrhenerwelle,

die, wenn sie anrauscht, von der jonischen

erzählen kann, hab' ich ein Reis gesenkt,

das aufspross im Geröll der Pallasburg.

Du nahmst und sandtest es nach Mondenfrist

versechsfacht wieder, überschwenglich warst du

ja stets im Geben, und in tauiger Frühe

des schönsten Tags stand die Toskaner Magd

am Beet und rief und sagte fromm: »Ein Wunder!«

Ein Wunder wahrlich war's, denn eine Blume

war über Nacht erblüht, wie keine noch

der Boden trug, die schönste Griechenblume,

aus Sonnenschein gewoben, safranfarben

wie Festgewänder der Athenerinnen,

wenn sie, vom Reiterzug umbraust, der Göttin

den heiligen Peplos brachten. Einen Tag nur

stand sie inmitten ihrer irdischen Schwestern,

die Fremdlingin, und schloss den Kelch für immer.

Aus mütterlichen Reichen, wo du liebend

am ewigen Wachstum schaffst, war sie gekommen

als Botin, dass du nicht vom Lethebecher

getrunken, dass auch bei den Unsichtbaren

du liebend, wirkend dich im Sein erhältst.

 

Forte dei Marmi, Herbst 1912.
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		Triest – Piraeus

		KALT bläst der Wind
aus dem Karstgebirge, zerfetzte graue Wolken ziehen über den
Himmel, nur auf Schloss Miramar liegt Sonnenglanz, während wir
durch den unruhigen Wellengang des Hafens von Triest ins offene
Meer steuern.

		Unser »Baron Beck« vom österreichischen Lloyd ist überfüllt mit
Reisenden, die sich zum Orientalistenkongress nach Athen begeben.
Da die Gelegenheit so einzig günstig ist, hat meine alte
Schutzherrin Pallas Athene auch mich im Handumdrehen zur
Orientalistin umgeschaffen und mich mit der Kongresskarte, vor der
sich alle Riegel öffnen, auf dem »Baron Beck« eingeschifft. Zum
Begleiter gab sie mir meinen alten Freund Ernestos, der mich in
meiner Frühzeit die griechischen Dichter im Urtext lesen lehrte und
mir schon damals den Traum von Griechenland träumen half. Als
klassischer Philologe konnte er sich in aller Eile noch vor Abgang
des Schiffes in den Besitz von so viel Neugriechisch setzen, als
wir beide an Ort und Stelle brauchen werden.

		[bookmark: page004]4 Das
Festland ist schon weit zurückgeblieben, aber meine alten Dolomiten
leuchten mir noch in nie gesehenem Glanze, bis tief herab mit
Schnee bedeckt. Gleich ungeheuren silbernen Riesenburgen stehen sie
über der Küste und schauen uns noch stundenlang nach. Wie die
letzte Abendsonne über ihnen versprüht, wird das Meer
dunkelstahlblau mit weissen Schaumkronen. Links im Osten erscheint
seltsam unwirklich der istrische Küstensaum mit dem dunklen Strich
der niedrigen Bergwälder, hinter denen der Monte Maggiore aufragt,
und dem Leuchtturm auf vorgeschobener Spitze; gegenüber in klarerer
Zeichnung das gebirgige Ufer Italiens. Doch bevor die mit Ungeduld
erwartete Küste von Dalmatien in Sicht kommt, versinkt alles in
Dunkelheit.

		Ein Blick in meine Kajüte hatte mir zeitig jede Hoffnung auf
Nachtruhe benommen. Das Schiff war so voll, dass man unser viere in
den engen Raum gepfercht hatte. Jetzt fand ich darin noch einen
Turm von Hutschachteln allerneuesten Umfangs aufgebaut, jeden
Zollbreit Fussboden mit Kleidungsstücken besät, und eine Luft, die
nicht zu atmen war. Ich beschloss also, die Nacht auf Deck zu
verbringen, und Freund Ernestos, in dessen Kajüte die Dinge nicht
viel besser standen, leistete mir Gesellschaft. Um Mitternacht
wurde der Wind so stark, die Feuchtigkeit so durchdringend, dass
wir uns die Lehnstühle nach dem leeren unteren Schiffsraum, der als
dritte Klasse benutzt wird, bringen liessen. Dort lagen nur wenige
vermummte Gestalten, die ich zuerst für Säcke hielt, in der Ecke
auf Pritschen umher. Doch nach einer [bookmark: page005]5 Stunde war auch dort der
feuchtkalte Zugwind unerträglich geworden, und es blieb uns nichts
übrig, als uns in unser Geschick und in unsere Kabinen zu fügen.
Ich hatte noch einen Schwerttanz zwischen den aufgerichteten
grossen Stahlspiessen der am Boden liegenden Hüte aufzuführen, ehe
ich auf der Leiter mein Bett erklomm.

		Durch überlautes Geschäker in triestinischem Italienisch vor der
Zeit geweckt, bot sich mir der unerfreulichste Anblick: zwei Damen
waren von der Seekrankheit stumm und regungslos niedergestreckt;
die dritte Lärmende, die zu einer der Stillen sprach, hatte sich
des gemeinsamen Waschgeräts und aller übrigen Gebrauchsgegenstände
in einer Weise bemächtigt, die es unmöglich und auch nicht mehr
wünschenswert machte, sich derselben gleichfalls zu bedienen. Meine
höfliche Bitte um etwas Platz hatte eine unhöfliche Antwort und
vermehrte Ausbreitung ihrerseits zur Folge. Keine Rettung, als den
Ort zu räumen und mich ins Badekabinett zu flüchten, wohin mir bald
eine Dame aus Berlin nachkam, die gleichfalls vor ihren
Zellengenossinnen floh. Welche Aussicht auf die drei weiteren
Nächte, die noch an Bord zu verbringen waren!

		Der ganze Tag vergeht uns auf hoher See. Man sieht nichts als
die schwarzblaue, geheimnisvolle Flut, die um das Schiff her durch
den vorquellenden Schaum weisslich geädert erscheint, ein seltsamer
Anblick, wie wenn farbiger Marmor flüssig geworden wäre. Um
11 Uhr nachts wird in Brindisi angelegt: viele Lichter am
Quai, italienischer Hafenlärm, durchtönt vom Gesang deutscher
Matrosen, dann wird eine Treppe [bookmark: page006]6 niedergelassen, und zu
unserem Schrecken ergiesst sich noch ein ganzer Strom von
Orientalisten in unser Schiff, die alle bis Patras mitfahren
wollen, aber keine Kabinenplätze bekommen können. Esszimmer und
Rauchsalon werden zu Schlafsälen für die Herren verwandelt; wo die
Damen unterkommen, bleibt ein Rätsel. Ich quartiere mich im
Badekabinett ein, wo mir der Stewart auf meine Bitte ein Brett mit
Kissen über die Wanne legen lässt, weil ich unter keinen Umständen
mehr mit der triestinischen Huldin in einem Raume schlafen
will.

		Das Gute hat ein solches Lager, dass man am Morgen nicht
verschläft. Ich bin in der Frühe unter den ersten auf Deck und
staune die Berge von Albanien an, die sich in herrlichen Formen zu
unserer Linken erheben, lichter, zarter als irgend etwas je im
Süden Gesehenes, wie aus zartgrauem Duft gewoben. In Santi Quaranta
wird angelegt. Hier ist schon der Orient. Eine Menge Albanier in
der bekannten malerischen Tracht kommen an Bord, ein gebundenes
Lämmchen mit sich führend, das sie, wie ich fürchte, unterwegs zu
verzehren gedenken, denn Ostern ist vor der Tür. Diese ganze bunte
Welt wird unten in der dritten Klasse verstaut und verschwindet
zunächst unseren Blicken.

		Am Mittag erreichen wir die schöne Bucht von Korfu, die der
stolze Pantokrator überragt. Bevor wir einfahren, erleben wir eine
sonderbare Ueberraschung. Aus der Tiefe des Schiffes tauchen erst
einzeln, dann in immer wachsender Anzahl korfiotische Bootsleute
[bookmark: page007]7 und
Träger auf, die uns geräuschvoll in italienischer Sprache ihre
Dienste für die Landung anbieten. Es ist, als hätte das Meer sie
auf unser Schiff gespien, denn wir sind noch weit vom Land, und man
begreift nicht, wo sie herkommen. Als wir uns der Einfahrt nähern,
hat ihr Ansturm etwas Betäubendes und so Gewalttätiges, dass man
meinen könnte, wir seien von Piraten gekapert. Erst später in
Griechenland, wo der gleiche Vorfall sich vor jeder Landung
wiederholte, erfuhr ich, wie es die Leute mit Hilfe der Matrosen
fertig bringen, sich an einem ausgehängten Seil schon auf hoher See
in den fahrenden Dampfer einzuschwärzen.

		Beim Ausbooten in Korfu wird das Drängen und Schreien dieser
Wilden nur immer ärger; man muss achtgeben, dass man nicht von der
Schiffstreppe ins Meer gestossen wird. Wir lassen uns zu Wagen,
denn die Zeit ist knapp, in die schöne Phäakeninsel hineinführen.
Die Fahrt geht zwischen üppigen Olivenhainen durch, doch scheint
mir der vielbewunderte Oelbaum von Korfu nicht mächtiger als der im
Lucchesischen. Grüne Wiesen und Weideplätze, von Agaven umsäumt,
wechseln mit dürrem Ackergelände, dessen lockere, gelbliche Scholle
aussieht, als wolle sie sich in Staub auflösen. An den Rainen blüht
viel stark riechender Asphodelos, der aber bei weitem nicht die
Höhe des römischen erreicht. Zuerst wird beim Achilleion
haltgemacht, das wir nicht betreten können, weil die Kaiserflagge
darüber weht. Darauf lässt man uns noch die Aussicht von Gasturi
bewundern, und dann geht es im Trab nach der Spitze einer [bookmark: page008]8 Landzunge, die
von einem dort aufgestellten alten Geschütz Canone heisst. Von hier
aus zeigt man die Bucht, wo der Stromgott den vom Schwimmen
erschöpften Odysseus freundlich ans Gestade rettete, und wo dann
die königliche Jungfrau Nausikaa sich des Verstürmten erbarmte. Das
reizende, ganz mit Zypressen bewachsene Felseninselchen Pontikonisi
(Mäuseinsel), das zwischen dem offenen Meere und einer tiefen
Einbuchtung gerade Canone gegenüber liegt, galt von alters her für
das Phäakenschiff, das der Meergott zur Strafe für die Rettung des
Odysseus auf der Heimkehr im Angesicht aller Phäaken versteinerte.
Deutsche wollen darin auch Böcklins »Toteninsel« erkennen, die so
viele Vorbilder in der Natur hat und doch ganz aus der Phantasie
des Künstlers entsprungen ist. Eine hesperische Scholle, dieses
Korfu oder Kerkyra, wie es jetzt wieder heisst, das mich wie ein
abgesprengtes, verklärtes Stück Italien anmutet. Noch sehe ich
nichts, das meiner erhabeneren Vorstellung von griechischer
Landschaft entspräche.

		Bei einem kleinen Ausgrabungsfeld neben einer Kirche wird noch
einmal haltgemacht, und wir besichtigen auch den neuen Fund, den
sie schon ins Museum verbracht haben: einen grotesken archaischen
Gorgonenfries, der die griechische Kunst einmal von der Seite
wilder Phantastik zeigt.

		Mehr will die knappe Frist uns nicht gewähren. Der »Baron Beck«
hat schon das erste Zeichen gegeben, und braune Phäakensöhne, die
ihren ›ruderberühmten‹ Vorfahren Ehre machen, führen uns durch
hohen Wogengang flink und sicher zu unserem Schiff zurück.

		[bookmark: page009]9
Langsam geht die Fahrt auf der schmalen Wasserstrasse zwischen der
langgezogenen korfiotischen Küste, die im Vorüberfahren immer neue
Gestalten annimmt, und den schönen Bergen von Epiros hin. Bis wir
das offene Meer erreichen, sinkt schon der Abend.

		Inzwischen ist es unten, wo die Albanier verstaut sind, lebendig
und laut geworden. Solange es hell war, hockten sie schweigend am
Boden und spielten Karten oder schliefen. Jetzt sind sie mit
einemmal auf den Beinen und geben sich dem Genusse des Tanzes hin.
Zuerst dreht sich nur ein Soldat zum rhythmischen Händeklatschen
der anderen, bald aber tanzt ein ganzer Reigen junger Männer Hand
in Hand, in langsamen Bewegungen, hinter denen man doch eine
verhaltene Leidenschaft fühlt, zu halblautem Gesange. Alle anderen,
Männer und Frauen, umstehen sie in gespannter Aufmerksamkeit, und
wir Passagiere sehen unter der offenen Tür gleichfalls zu, bis uns
der Brodem vertreibt, den diese zusammengekeilte, knoblauchduftende
Menschheit ausströmt. Unterdessen sind die Sterne aufgegangen. Die
Inseln Paxos und Antipaxos sind das letzte, was sich deutlich
erkennen lässt.

		Als Paxos in Sicht kam, sagte eine Stimme auf unserem Schiff:
»Der grosse Pan ist tot!« und weckte in unseren Herzen das Echo der
rätselhaften Klage, die einst über dieses Wasser erscholl. In den
Tagen des Tiberius, wo das alternde Hellenentum in sich selbst
erseufzte wie ein morscher Baum, der den ersten Axthieb spürt, da
geschah es, dass ein griechisches Handelsschiff mit vielen
Reisenden, das nach Italien wollte, plötzlich durch eine Windstille
in der Nähe dieser [bookmark: page010]10 Inseln festgehalten wurde. Es war Abend wie heute,
aber die meisten waren noch wach und tranken, als man plötzlich von
Paxos her eine Stimme vernahm, die den Steuermann, einen Aegypter
mit Namen Thamûs, anrief. Darüber verwunderten sich alle, und
Thamûs, dem die Sache nicht geheuer war, gab erst auf den dritten
Anruf Antwort, worauf es mit angestrengter Stimme herüberrief:
»Wenn du Palodos vorüberkommst, so melde, dass der grosse Pan
gestorben ist.« – Die an Bord befiel ein Schauder, und alle
ratschlagten, ob das Gebot auszuführen sei oder nicht. Der
Steuermann aber entschied, wenn der Wind günstig sei, so wolle er
still an dem Ort vorüberfahren, trete aber eine Windstille ein, so
wolle er tun, wie ihm geheissen sei. Als sie zur Stelle kamen,
flaute der Wind von neuem ab, und alle Segel hingen schlaff, da
rief der Steuermann Thamûs vom Hintersteven nach dem Lande: »Der
grosse Pan ist gestorben!« Alsbald erhob sich ein gewaltiges
Jammern und Stöhnen, mit Lauten des Erstaunens untermischt, nicht
wie von einem einzelnen, sondern wie von einer ganzen Volksmenge.
Der Vorfall, der durch die vielen Zeugen in Rom bald ruchbar wurde,
verbreitete eine allgemeine Bestürzung, und selbst in das
verschlossene Gemüt des sphinxenhaften Tiberius schlich das Grauen,
dass er seine Philosophen zusammenrief, um mit ihnen über die Sache
zu grübeln; denn was kann es für den Menschen Unheimlicheres geben,
als wenn er seine Götter sterben sieht!

		Mein Herz aber gab Antwort jener Stimme auf unserem Schiff und
sagte:

		Der grosse Pan ist nicht tot, der grosse Pan kann [bookmark: page011]11 niemals
sterben. Habe ich ihn nicht selber so manchen Sommertag am
glühenden Strande des Mittelmeers im Schilficht sitzen sehen und
zugehört, wie er auf seiner Hirtenpfeife den Reigen des grossen
Stirb und Werde spielt? Der grosse Pan lebt, nur dass er nicht mehr
in bocksfüssigem Unverstand einhertollt mit Nymphen und Hirten.
Schön und schreckhaft thront er, wie ihn Signorelli gemalt hat, den
Sternenmantel um die Brust geschlagen, oben Gott und unten Tier.
Die Jugend bringt ihm ihre Sehnsucht, und das Alter bringt ihm
seine Leiden, alle Erinnerungen wollen zu ihm, und alle Träume
suchen ihn, er aber lächelt sein unnennbares Lächeln und erwidert
auf alles: Ich weiss es. Seine Augen blicken schmerzvoll, und eine
tragische Glorie strahlt um sein Haupt, weil der Unvergängliche nur
Vergänglichen das Leben gibt.« –

		Mond und Sterne auf dem Jonischen Meer. Unsere Geschwindigkeit
ist jetzt so gross, dass das Wasser reissender als der reissendste
Strom an uns vorüberschiesst. Seine grossen Wogen sind schwarzblau,
von weissem Schaum übergossen. Man könnte schwören, dass sie es
sind, die so wild hinrasen, nicht wir, sie fordern unwiderstehlich
zum Wettlauf auf, und man kommt taumelnd am Ende des Schiffes an,
indes die eben durchgeschlüpfte Welle schon weit entfernt ist; wie
der Augenblick dahinterbleibt mit dem, was eben noch unser war,
während wir unaufhaltsam vorwärts ins Dunkle rasen.

		[image: ]

		Der leukadische Fels

		Mehr eine Ahnung als ein Gesichtsbild taucht zu unserer Linken
die Insel Leukas auf mit dem geisterhaften Felsen, in dessen Nähe
Homer den Eingang zum [bookmark: page012]12 Hades kannte. Umschwirren ihn wohl soeben die
Seelen der Freier, die Hermes mit erhobenem Stab zu den
Asphodeloswiesen der Unterwelt führt? Oder wälzt die unter ihm
brandende Welle die Leiche der Sappho mit sich, die hier von ihrem
Liebesgram die Heilung fand? Wir brauchen es ja heute nicht zu
wissen, dass auch der Todessprung der Lesbierin vom leukadischen
Felsen in das Reich der Fabel gehört.

		Die Erscheinung ist vorüber. Jetzt ist nichts mehr vorhanden als
der hundertäugige Sternenhimmel und die nachtschwarze Woge, die
unter uns hinrauscht.

		Auch auf unserem Schiff ist schon alles zur Ruhe. Nur aus den
Maschinenräumen dringt Licht, und oben flattre ich noch allein als
nächtlicher Schemen auf dem Verdeck in Dunkelheit und wachsender
Kälte. Vielleicht dass ich heute doch in der Kajüte schlafen kann,
denn unsere Zahl hat sich vermindert. Ich öffne leise die Tür. Aber
die Luft, die mir da entgegenschlägt, treibt mich alsbald wieder
hinaus und in das Badekabinett. Ich besteige meine Pritsche auf der
Wanne und denke an den göttlichen Dulder, der vor mir diese Wasser
befahren hat und der manchesmal noch viel schlechter gebettet
war.

		Die aufgehende Sonne findet uns im Hafen von Patras, der von
Dampfern und Seglern aller Nationen bedeckt ist. In der kühlen
Morgenbeleuchtung erscheint das Meer grün mit weissen Kämmen.
Drüben am ätolischen Ufer erhebt sich der schönste Berg, den ich
jemals gesehen habe; seine Formen sind so kühn und edel, dass er
das Auge nicht loslässt. Er heisst Warássowa, aber im Altertum trug
er den Namen Chalkis, der [bookmark: page013]13 ihm besser stand. Neben ihm
ragt ein zweiter, beinahe ebenso schöner, der Klókowa.

		Bis ich auf Deck steige, sind unsere Reisebekannten schon alle
verschwunden und mit ihnen die Mehrzahl der Passagiere, die
sämtlich auf dem Landweg nach Athen wollen. Vor uns liegt jetzt der
schönste Teil der Fahrt, die Umschiffung des Peloponnes, die wegen
der Winde am berüchtigten Kap Matapan oder Tänaron von minder
seefesten Reisenden lieber vermieden wird. Dies der Grund, warum
wir nur noch wenige Köpfe an Bord sind – wenigstens scheint es so,
da alle Kajüten der ersten und zweiten Klasse leer stehen. Aber was
ist das für eine neue Gesellschaft, die mit einem Male die leeren
Plätze auf Deck besetzt? Der Orient, den wir ganz vergessen hatten,
ist aus dem Bauche des Schiffes ans Tageslicht gedrungen und macht
sich breit, wo eben noch europäische Kultur geherrscht hat.
Schlanke, kräftige Männer und schönäugige Frauen, in buntgestreifte
Decken gehüllt, liegen auf allen Lehnstühlen und am Boden umher,
ein Anblick voll Reiz, den man jedoch lieber aus der Entfernung
bewundern möchte. Hätte ich nicht gesehen, mit welchen Strömen von
Meerwasser die Schiffsjungen jeden Abend die Planken des Verdecks
überfluten, so müsste ich mich fragen, wie der »Baron Beck« jemals
wieder europäische Gesellschaft beherbergen soll. Es sind
auswandernde Albanier mit ihren Familien, die in Konstantinopel
Arbeit suchen. Möge ihnen das Schicksal günstig sein. Mit welcher
Genügsamkeit sie leben, haben wir schon gestern durch die grosse
Luke des Verdecks [bookmark: page014]14 beobachten können. Nur muss ich leider
feststellen, dass das Lämmchen unterdessen verschwunden ist.

		Mein Reisegefährte hat sich mit erhöhtem Eifer in Grammatik und
Wörterbuch versenkt, seit in Kerkyra die ersten griechischen Laute
sein Ohr erreichten. Ich suche mir den albanesenfreiesten Winkel im
Schiff und bin für diesen ganzen Tag nur noch Auge.

		Alles ist strahlend und tiefernst zugleich. Selbst das Meer ist
noch schöner geworden, seitdem es sich das jonische nennt; die
Wellenkronen heben sich in noch vollendeterer Form wie in dunklen
Stahl getrieben, eine flüssige, immer wechselnde Metallplastik.
Jonische Inseln, Vorhallen des Tempels Hellas. Durchsichtig und
blassschimmernd wie Opale liegen sie da in ihrer Morgenschönheit,
so fein von Form und so zart von Farbe, wie das gepriesene
Schönheitsland Italien nichts Gleiches hat.

		Für einen kurzen Augenblick ist Ithaka aufgetaucht; jetzt
gleiten wir an Kephallenia hin und staunen lange das stilvoll kühne
Bergprofil seiner südöstlichen Spitze an, das sich von beiden
Seiten in gleichgeschwungenen Bogen nach dem Meere senkt und in der
Mitte in einer breiten, turmartigen Erhöhung gipfelt. Dann
erscheint Zante oder Zakynthos, bei Homer die »wälderreiche«, von
hier aus fast kahl mit schroffer Gebirgskette und steilen
Vorhügeln, und ihr gegenüber am elischen Ufer das Kap Chelonatas.
Und nun für lange Zeit nichts mehr als Wasser und Himmel, bis die
messenische Küste ins Meer heraustritt, vom Aegaleon gekrönt. Es
geht der Insel Sphakteria und der Bucht von Navarin oder Pylos
entgegen. Welch eine Gruppierung von mächtigen Inselmassen mit
ausgewaschenen [bookmark: page015]15 Steilküsten, die Höhlen und Felsentore bilden, von
flachgewölbten grünen Inselchen, von breiten und schmalen
Wasserstrassen, von phantastisch gezackten, korallenähnlichen
Klippen im Meer, um die ringsher eine weiss aufblitzende Brandung
wogt. In diesem Gewässer wurde 1827 die Freiheit Neu-Griechenlands
geboren; vielleicht fahren wir eben jetzt über Trümmer der
zerstörten Türkenflotte hin. Am Festland ragt auf steiler Höhe ein
altes Venetianerkastell mit derbem Mauerwerk und Zinnen. Navarin
hiess der Ort noch im vorigen Jahrhundert, aber heute wieder mit
seinem alten Namen Pylos. Dort hat man von alters her den Wohnsitz
des greisen Nestor gesucht, doch von dem sandigen Gestade, das man
nach Homer erwarten muss, ist wenigstens von hier aus nichts zu
sehen. Schon halb im Dämmerungsschleier tauchen neue Berggestalten
auf, die sich nicht mehr erkennen lassen. Das Dunkel sinkt, und das
Meer wird öde. Aber oben sieht mit tausend Augen der Himmel von
Hellas nieder.

		Hast du es denn deinem Schicksal wirklich zugetraut,
kleingläubiges Herz, dass es dir vergönnen würde, im Piraeus zu
landen? Sahst du es nicht bis zum Augenblick der Abfahrt lauern,
wie es dir schnell noch den Plan vereitle? Und als du auf hoher See
schwammst, warst du nicht darauf gefasst, dass es sich noch als
Schiffbruch neidisch zwischen dich und dein Ziel stelle? Siehe,
kleingläubiges Herz, nun bist du schon in den griechischen
Gewässern, und nur eine Nacht trennt dich noch vom Anblick
Athens. Wenn dich jetzt noch etwas kränkt, so ist es nur der
Gedanke, dass du zwischen Kap Malea und der Kythereinsel [bookmark: page016]16 durchfahren
wirst, ohne sie zu sehen, von den myrtoischen Wellen in Schlummer
gewiegt.

		Aber wohl tut es doch, jetzt endlich in der vierten Nacht wieder
einmal auf einem menschlichen Lager zu ruhen und im Alleinbesitz
der Kajüte zu sein.

		Zwar die Albanier, die immer ungebundener unser Schiff
durchschwärmten, und deren Neugier so gross war, dass sie sogar,
während wir speisten, die Köpfe durch die Fenster des Esssals
streckten, schufen mir einiges Bedenken, denn es widerstrebte mir,
die Kajütentür zu verriegeln. Aber ich schob meinen Schiffskoffer
vor den offenen Ausgang, befahl meine Habe Gott und entschlummerte
friedlich.
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		Athen

		Im Angesicht der
attischen Berge bin ich erwacht. Dieses noch blauere Wasser ist der
Saronische Golf mit Kap Sunion und den Inseln Aegina und Salamis;
wir dampfen schon dem Piraeus entgegen. Unsere Augen suchen und
finden die Akropolis. Jetzt werde ich niemals mehr das Schicksal
neidisch nennen.

		Was ist das für ein längliches, schroffes, völlig nacktes
Inselchen, das sich ganz nahe zu unserer Linken wie eine Schranke
vorlegt und auf seinem vordersten, nach Athen gewandten Ende den
Leuchtturm trägt? Eine innere Stimme nennt mir augenblicklich den
Namen, aber mein Mund wagt ihn nicht auszusprechen, so
überwältigend ist die Gewissheit dieser Nähe. Nur halblaut treten
mir die Worte des Aeschylos auf die Lippen:

		Ein kleines Eiland liegt vor Salamis,

Zur Landung schwierig, wo auf steilem Strand

Der reigenfrohe Pan zu wandeln liebt.

		Hier an dem Felsen der kleinen Psyttaleia brach sich die
ungeheure Macht des Perserkönigs, und aus den [bookmark: page020]20 salaminischen Gewässern,
die dahinter wogen, stieg ein neues und schöneres Hellas
herauf.

		Vor der Einfahrt in den Piraeus wiederholt sich der Ueberfall
von Korfu: die Träger und Bootsleute kommen in Masse an Bord, bevor
das Schiff anlegt. Gedränge, Geschrei, aber diesmal in griechischer
Sprache, Boote, die um uns her wimmeln wie hungrige Haie. Wie
werden wir uns jetzt durchschlagen? Da tönt schon aus einem Boot
mein Name herauf, und ein Kommissär schwingt mir ein Brieflein
entgegen, indem er mir auf französisch zuruft, zu warten, bis er an
Bord komme und uns hole. Ein gutes Zeichen zum Einstand, das uns
gleich das Gefühl des Fremdseins nimmt. Aus dem Brieflein erfahre
ich, dass hilfreiche Hände unseren Weg geebnet haben und dass für
unser Unterkommen in der überfüllten Stadt auf das beste gesorgt
ist. Wir werden mit unseren Koffern ausgebootet, im Eilschritt
durch das Zollamt geführt, in einen zweispännigen Wagen gesetzt und
rollen auf der Piraeusstrasse nach Athen hinein.

		Scharfer Wind, der uns entgegenweht, unendlicher Staub auf
schattenloser Strasse, dürftiger Baumwuchs, harte magere
Ackerscholle, deren gelbgraue Farbe sich an Häusern und Gemäuer
wiederholt, das ist der erste Eindruck vom attischen Boden. Aber
von oben sieht tröstlich die Akropolis herunter. Der kleine Fluss,
den wir eben überschritten haben, kann kein anderer als der
Kephissos sein. Dort glänzt schon eine Grabstele zwischen den
Bäumen durch, und ich erkenne im Vorüberfahren den herrlichen Stier
vom Dipylon. Sonst ist alles noch so verwirrend. Die fremde
Sprache, an deren [bookmark: page021]21 lebendigen Laut das Ohr noch nicht gewöhnt ist,
wogt um uns her wie ein unschiffbares Meer. Nicht einmal die
Aufschriften an Strassen und Läden lassen sich mit einem
Blicke lesen, sie wollen entziffert sein. So erreichen wir das
Hotel auf dem Omóniaplatz, wo für uns die Zimmer bestellt sind, und
unsere erste Sorge ist jetzt, die Uhren vorzurücken, die gegen die
griechische Zeit um fünfunddreissig Minuten nachgehen.

		Der Mégas Aléxandros oder Alexandre le Grand ist ein
gutgeführter Gasthof zweiten Ranges, der sich über die Dauer des
Kongresses mit den Preisen des ersten schmückt. Die Verständigung
macht keine Schwierigkeit, denn der Portier, ein Grieche mit
seltsam unveränderlichem Lächeln, wie das der Krieger vom
Aeginetengiebel, spricht vollkommen deutsch, und der Zimmerkellner,
der uns als zweiter in Empfang nimmt, kann einige Brocken
französisch, wogegen der Ephebe, der die Stelle des Stubenmädchens
vertritt, nur griechisch versteht. Hier ist Rhodus, hier heisst es
tanzen. So oft ich etwas brauche, muss ich mir zuvor bei Freund
Ernestos, der selber auf dem glatten Boden des Neugriechischen die
ersten Gehversuche macht, die nötigen Wörter holen, ehe ich zu
klingeln wage. Dann hört der Jüngling mich mit tiefer Hochachtung
an, und wenn ihn die Lachlust überwältigt, so entschlüpft er wie
ein Wiesel. Wie soll man sich auch gleich zurechtfinden in einem
Lande, wo nicht einmal die Post mehr »Post«, sondern
tachydromeíon heisst? Dafür ist die Anrede Kyría, die
mich überall empfängt, wie ein schönes neues Kleid, in dem die
Trägerin sich selbst als eine neue Person erscheint. Noch
wundersamer mutet es [bookmark: page022]22 mich an, dass mein Reisegefährte der Kyrios ist,
ein Wort, das ich sonst nur in bezug auf das höchste Wesen
kannte.

		Von meinem Zimmer geht der Blick über eine gerade Strassenflucht
hinweg unmittelbar auf die Akropolis mit Parthenon und Erechtheion.
Unter dem Fenster aber senkt sich's schwarz in eine mit kleinen
Eisenbahnwagen ausgefüllte Tiefe; das ist der Piraeusbahnhof, zu
dem man auf vielen Stufen von der Athenastrasse hinabsteigt.

		Sobald die langwierige Mittagstafel aufgehoben ist, wandern wir
durch das im Festschmuck prangende Neu-Athen dem Pallasberg
entgegen. Zu verfehlen ist er nicht; in gerader Linie führt die
Athenastrasse auf ihn zu. Bald tut ein Platz mit byzantinischer
Kirche sich auf, und gleich danach finden wir uns vor den Säulen
der Stoa des Hadrian. Stünden sie irgendwo auf italienischem Boden,
so würden wir gewiss nicht vorübereilen; aber jetzt zieht es uns
unaufhaltsam weiter. Der Weg hebt sich schon, da wird unsere Eile
durch einen sonderbaren Lärm unterbrochen. Aus niedrigen, doppelt
vergitterten Fenstern werden lange Holzlöffel vorgestreckt, und
Stimmen tönen aus der Tiefe: grazia, Madama, grazia!
Erstaunt stehe ich still, was diese italienischen Laute auf
griechischem Boden bedeuten. Sind es Sträflinge, Kranke oder Irre,
die man hier eingesperrt hält? Ich legte ein Geldstück auf einen
der Löffel. Jetzt aber wurde das Geklapper der anderen betäubend,
und es heulte herauf wie die Stimmen von hundert Dämonen:
grazia, Madama! dass ich voller Schrecken davonlief, während
mir noch die ganze [bookmark: page023]23 Strasse herauf das Geheul: grazia! grazia!
nachfolgte. Später bestätigte sich meine erste Vermutung, die mir
selber zu unwahrscheinlich erschienen war: es sind wirklich
Gefangene, denen verstattet ist, auf diese Weise ihre lange Musse
zu verkürzen.

		Akropolis, mit was ergreifst du zuerst die Seele der
Herannahenden? Sind es deine Mauern, deine nackten Schroffen, über
die dich einst die Perser erstiegen, Unersteigliche? Ist es der
gewaltige dorische Ernst des Parthenon, die leichte jonische Grazie
des Erechtheion? Nein, es ist der Duft deiner Kamillen, den du den
Wallfahrern schon von weitem entgegensendest, der unbeschreibliche,
balsamische, wie ihn die Kamille nirgends sonst auf Erden
aushaucht, und der auch den Honig vom Hymettos so lieblich macht.
Niemals hätte ich geglaubt, dass der Götterberg mich überraschen
könne; ich hatte ihn ja so oft im Geiste durchwandelt, bevor ich
ihn mit Augen sah, und kannte ihn aus Rissen und Bildern wie mein
eigenes Haus. Und nun überrascht er mich doch durch den
ambrosischen Wohlgeruch, der von ihm ausströmt wie von der Tafel
der Unsterblichen, und durch das tiefe, satte Leuchten der Blumen,
mit denen er seine nackten Flanken schmückt. Wo trägt sonst der
rote Mohn ein solches seidenes Prachtgewand, dessen dunkles Feuer
fast ins Schwärzliche geht? Wahrlich, auch die Stadt am Arno, die
sich nach der Blume nennt, bringt nur irdische Blumen hervor; diese
hier sind wert, dass die olympischen Götter sich mit ihnen
kränzen.

		Kyría! Kyría! sagt ein feines Stimmchen neben mir, und
ein kleines athenisches Mägdlein mit schönen [bookmark: page024]24 dunklen Augen, das mit
andern Kindern gespielt hat, steht vor mir und überreicht mir einen
Strauss. Wie ich mich zu ihr niederbücke, fasst sie mich bei der
Hand und gibt mich nicht mehr frei. Aber ich lasse mir's gern
gefallen, denn die kleine Anmut ist unwiderstehlich. Strahlendere
Kinderaugen habe ich nie gesehen, und ihr Stimmchen ist wie
Honigseim. Gleichzeitig hat ein etwas grösserer Junge sich des
Kyrios in ähnlicher Weise bemächtigt, und beide geben zu verstehen,
dass sie uns etwas ganz besonders Schönes zeigen möchten. In ihrem
Gebaren liegt so gar keine Zudringlichkeit, sondern nur das
Bestreben, gefällig zu sein, sich als wohlerzogene Kinder des
Hauses – denn sie wohnen ja unterhalb der Akropolis – den fremden
Gästen angenehm zu erweisen, dass wir uns gänzlich bestricken
lassen und mit ihnen gehen, wohin sie wollen. So schleppten sie uns
voll Eifer über Gräben und Steinbrocken den steilen Burgberg gerade
hinan zu einer Grotte hoch oben im Fels – irgendein altes
Heiligtum, das jetzt als Tabernakel dient – und erzählten dabei,
möglichst deutlich und langsam, damit wir gut verstehen sollten,
eine jedenfalls sehr wichtige Geschichte, die mir aber leider
gänzlich dunkel blieb, und für die sich auch der Wörtervorrat
meines philologischen Freundes noch als ungenügend erwies. Doch die
kleinen Geschwister liessen sich dadurch nicht stören, sie
plauderten weiter und hielten uns auch beim Abstieg immerzu mit
ihren kleinen, aber starken Händchen fest, als ob es ihre Pflicht
wäre, uns zu behüten, dass unser Fuss an keinen Stein stiesse.
Ungern machten wir uns endlich von ihnen los, eine kleine Gabe
zurücklassend, und sie [bookmark: page025]25 winkten noch lange und riefen Grüsse nach, während
wir uns entfernten.
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		Athen mit Lykabettos und »Froschmaul«

		Am Propyläenaufgang sitzen die Phylakes oder Kustoden, die von
dem Eintretenden keinen Zoll erheben. Zu allen Kunstschätzen,
Sammlungen, Denkmälern von Griechenland ist der Eintritt alle Tage
frei. Das versetzt den Besucher gleich in eine reine Stimmung, als
ob dies alles noch dem Leben angehörte.

		Jetzt, wo der lebenslange Wunsch dem Ziele naht, bangt der Seele
fast vor dem Augenblick der Erfüllung. Wird das sterbliche Gefäss
imstande sein, soviel Glück in sich aufzunehmen? Werden wir nicht
am Ende beschämt und hilflos dastehen, unfähig all die Grösse und
Schönheit zu fassen? Wird nicht irgendein unheiliger Zufall den
Augenblick entweihen? Siehe, nichts von dem allem geschieht. Die
Propyläen tun sich auf mit dem kleinen Niketempel davor, das Herz
sagt still und freudig: So musste es sein! und ergreift mit
Sicherheit Besitz von seinem Eigentum.
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		Opferstiere aus dem Panathenäenfries

		Ein ungeheures Trümmerfeld, aber was aufrecht steht, ist noch
ungeheurer und übertönt mit seiner gewaltigen Harmonie die
Dissonanz der Zerstörung. Athen, du Niobe, da liegen sie um dich
her, alle deine Kinder, dein Schoss wird keine neuen erzeugen, er
ist versteinert. Die Propyläen, der Parthenon! Uebermächtig steht
er auf der höchsten Erhebung der Burgfläche, der Längstgekannte,
heute doch der Neue, weil die Sonne von Hellas über ihm scheint und
im Hintergrund der Lykabettos die trotzige Stirn erhebt, Hymettos,
Pentelikon und Parnes in weitem Bogen den Götterberg umstehen. Und
dort das reizende Erechtheion mit der [bookmark: page026]26 Korenhalle, die so leicht
und luftig sich aufbaut, dass das Gebälk die schönen Trägerinnen
nicht beschweren kann. Alles, wie ich es kannte, und doch so völlig
anders. Keine Vorbereitung gibt einen Begriff von der Wirklichkeit.
Dennoch sei die Vorbereitung gesegnet, die das Zurechtfinden
erleichtert und der Seele gestattet, gleich in die Musik dieser
Linien einzustimmen, ohne dass sie erst den Ton suchen muss. Die
sterbliche Natur hat ohne das ihren Zoll zu bezahlen. Denn das
Licht, das um all den Marmor flutet, ist überwältigend, und der
reine staublose Götterwind umweht uns mit solchem Ungestüm, dass
wir Mühe haben, uns seiner zu erwehren. Der Boden ist geglätteter
lebendiger Fels mit kleinen Strecken von dünnem Erdreich, worauf
ein wenig Gras und eine überschwengliche Fülle wilder Blumen
wächst. Was gibt nur der Kamille, die sonst so bittersüss und
widrig riecht, dieses zauberische Aroma? Nun möchte ich am liebsten
die Augen schliessen, um noch gar nichts zu sehen, und zu Füssen
des Parthenon mein Haupt in die Blumen vergraben. Aber der
Panathenäenfries da oben an der Cellawand erlaubt es nicht. Welch
eine Herrlichkeit! Der Sturmwind, der immerzu durch die Akropolis
braust, ist auch in diese stürmischen Reitergestalten gefahren; die
Pferde bäumen sich, die Mäntel fliegen, es ist in allen die
gewaltigste Bewegung. Nur in der Mitte steht ein Mann, den Fuss auf
einen Stein gestützt, und sieht erwartungsvoll der Feierlichkeit
entgegen. –
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		Reitergruppe aus dem Panathenäenfries

		Hier enthüllt sich gleich das eigenste Wesen der griechischen
Kunst, die niemals einen abstrakten oder weit hergeholten
Gegenstand zum Inhalt hat, sondern sich auf [bookmark: page027]27 den Boden, den sie
schmücken soll, unmittelbar bezieht, ihn feiernd und verklärend.
Der Festzug, der sich zu Ehren der Schutzgöttin alle vier Jahre
lebendig hier vorüber bewegte, oben ist er in Stein von der Hand
des Phidias für die Ewigkeit festgebannt. Auf dem Westgiebel, von
dessen plastischem Schmuck noch Spuren erhalten sind, war der
Streit Poseidons mit Athene um den attischen Boden dargestellt, und
jener segensreiche Wettstreit hatte für den gläubigen Griechen
wenige Schritte entfernt, beim Erechtheion drüben, in Wirklichkeit
stattgefunden. Dort grünte ja damals der heilige Oelbaum, Athenes
unschätzbare Gabe an das dürftige Attika, der am Tag nach dem
Perserbrand schon wieder einen armlangen Schössling aus der Erde
getrieben hatte; den Dreizackstoss, mit dem Poseidon sein Geschenk,
den merkwürdigen, bei Südwind aufrauschenden Salzbrunnen,
hervorrief, kann man sogar heute noch sehen! Die unerschöpfliche
Phantasie des Volkes sorgte dafür, dass es den Künstlern nirgends
an solchen Beziehungen gebrach. Darum erscheinen ihre Werke zwar
herrlich unter jedem Himmelsstrich; aber erst an der Stelle, für
die sie geschaffen wurden, empfindet man ihre ganze Innerlichkeit
und die glühende Liebe, die sie durchströmt.
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		Reitergruppe aus dem Panathenäenfries

		Nicht auf der Westfront, die dem Besucher zuerst entgegenblickt,
betrat der Grieche den Parthenon; der heilige Weg, der flach ins
Felsgestein gehauen ist, führt an der ganzen Längsseite des Tempels
hin und biegt dann links zu dem nach Sonnenaufgang blickenden
Pronaos um.

		Der Ostgiebel besang die Geburt der Athene [bookmark: page028]28 aus dem Haupte des Zeus,
und dieser verlorenen Dichtung gehören die herrlichen sitzenden
Frauengestalten im Britischen Museum an, die sogenannten
»Thauschwestern« oder »Töchter des Kekrops«. Keine Phantasie ist
imstande, sich das Verlorene zu ergänzen und das Zerstückte, in
alle Welt Zerstreute noch einmal an Ort und Stelle zu vereinigen.
Die Versuche im Akropolismuseum lassen uns nur um so schmerzlicher
unsere Ohnmacht fühlen. Das noch Verständliche steht auf der
höchsten Dichterhöhe. Der aufsteigende Helios der linken
Giebeldecke: zwei mächtige, horizontal auftauchende Arme, ein
steiler Nacken, der das göttliche Haupt trägt, nichts weiter – und
dann die Häupter der Sonnenrosse! Unser Kleist, als er den mit
seinem Viergespann über dem Hügel aufsteigenden Peliden dichtete,
muss im Traume von Phidias begeistert worden sein. Und an der
anderen Ecke das Ross der untergehenden Selene, der Pferdekopf, der
über den Giebelbalken blickt, mit dem stillen, menschlich ernsten
Ausdruck, wie Pferde blicken können. Man fühlt die Liebe und das
Verständnis für die Tiere durch, dem man so oft in der Kunst und
Poesie der Griechen begegnet; nicht umsonst liefen den Todeshelden
von Salamis beim Auszug aus der preisgegebenen Stadt die Haustiere
mit Brüllen und Winseln bis ans Ufer nach. Im Akropolismuseum ist
kaum ein Werk erschütternder als die altertümliche Giebelgruppe des
von zwei Löwen zerfleischten Stieres; das niedergebrochene Haupt
hat eine erhabene Tragik, aus der alles Tierische verschwunden ist.
In dem unbekannten Künstler war etwas von dem Geiste, der die
homerischen Gesänge [bookmark: page029]29 und die Oresteia schuf; ja, wenn ich den Stier
lange betrachte, erscheint er mir als der erschlagene Agamemnon
selbst, den ja Aeschylos gern mit einem gefällten Stiere
vergleicht, und über ihm das triumphierende Löwenpaar, das seine
Rache sättigt. Solche Werke verscharrten die Griechen mit dem
Schutt des Persereinfalls im Boden, in der Gewissheit, dass jetzt
die Zeit gekommen war, noch Herrlicheres zu schaffen!

		Nur von der, die alles hier oben beherrschte, von der
goldelfenbeinernen Parthenos, hat sich keine Spur erhalten; die
bekannte kleine Nachbildung im athenischen Nationalmuseum ist bloss
ein seelenloses Spielzeug, in dem kein Hauch mehr vom Geiste des
Phidias weht. Er, der die lemnische Athene so liebenswürdig machte
in ihrem Ernst, mit welch majestätischem Liebreiz muss er seine
heimische Göttin erst umkleidet haben, als er sie für den Parthenon
schuf, die jungfräuliche, die Heldenfreundin, die doch so heimlich
mütterlich war wie keine von den andern. Nicht kalt und streng kann
sie geblickt haben, das war sie nur den Feinden Athens. Sicherlich
hat ihr Mund gelächelt mit einem allverstehenden geheimnisvollen
Lächeln, weil sie in die Herzen ihrer Lieblinge, ihrer Athener,
schaute. Sie wandelte mit Platon unter den Platanen des Ilissos,
aber sie sass auch mit beim Symposion, und wenn es die
Schwarmgeister der attischen Sommernächte allzu toll trieben und
der übermütige Sohn des Klinias in der Trunkenheit die
eleusinischen Mysterien nachäffte, dann wendete sie die Augen zur
Seite und tat, als hätte sie nichts gesehen; denn was sind alle
Formeln ihr, der Ewig-Wahren?

		[bookmark: page030]30
Auch ihr strengeres Ich, die eherne Promachos, aus der
marathonischen Siegesbeute gegossen, – noch steht ein Teil von dem
Steinviereck, das sie trug! – wer den Schleier der Zeit
durchdringen und sie selber dort stehen sehen könnte, das
gebietende Auge auf die See geheftet, mit Helmbusch und
Lanzenspitze, die bis nach Sunion hinüberfunkelten. Und all die
andern Herrlichkeiten in dem heiligen Raum, die kleineren Tempel,
die Altäre, die zahllosen Standbilder und goldenen Weihgeschenke.
Und gar das Volk selber, das mitten in diesem Glanze einfach und
genügsam wandelte, denn der Grieche wollte ja nichts für sich
selber, alles schenkte er seinen Göttern. Dabei war er selbst und
sein Leben noch grösser, als alles, was er uns hinterlassen
hat.

		Unter den Ruinen des Parthenon, wo die Todeswunde am breitesten
klafft, da sitzen wir, während die Sonne hinter den Hügeln des
Aegaleos ihren Lauf vollendet. Das Herz kann die Tatsache dieser
Zerstörung nicht fassen, es nimmt sie überwältigt hin, wie den Tod
eines geliebten Menschen auch. Der Parthenon, scheint es, hätte
stehen müssen, solange die Erde steht. Als im Jahre 396 Alarich auf
seinem Verwüstungszug in Athen eindrang und kein Lebender mehr den
Barbaren aufzuhalten vermochte, da sah man den Peliden Achilleus an
der Seite der Schirmherrin selbst mit Geisterschritten den heiligen
Burgberg umwandeln, so schreckhaft anzusehen wie damals, als Athene
ihm die Feuerflamme aufs Haupt verlieh, um durch seinen blossen
Anblick das Heer der Troer im Banne zu halten. Beim Persereinfall
hatte er es nicht nötig gefunden, sich zu [bookmark: page031]31 erheben, denn damals trug
die Erde einen Themistokles; erst nach dem Untergang der grossen
Hellenen mussten die Heroen sichtbar aufstehen, um ihr Erbe zu
schützen. Aber auch der wilde Gote war gross und trug die Scheu in
seinem Herzen und senkte angesichts der Götterburg vor dem toten
Peliden den Speer. Den grossen Kulturvölkern der Neuzeit war es
vorbehalten, den Parthenon zu zerstören. Ein venetianisches
Belagerungsheer sprengte ihn am 26. September 1687 in die Luft, und
ein deutscher Offizier – schlagen wir die Augen nieder! – war es,
der die Lunte anzündete. Dann begann der Venetianer Morosini mit
der Plünderung, aber erst ein Brite des neunzehnten Jahrhunderts
vollendete das Werk und verschleppte, was sich verschleppen liess,
unter die Nebel Londons. Wo warst du da, rettender Halbgott, und
du, Schirmerin Pallas Athene? Doch auch jetzt ist der Parthenon
nicht völlig tot, noch immer spürt man etwas wie ein leises
Schwellen und Atemholen, einen Rest des unverwüstlichen Lebens, das
allen Griechenwerken eigen ist.

		Bevor das letzte Sonnengold versprüht, mahnen die Kustoden zum
Aufbruch. Nun aber hält uns ausserhalb der Propyläen der
entzückende Niketempel mit der jonischen Zierlichkeit seiner Säulen
noch fest. Die Gestalten des Frieses sind verstümmelt, ihr
Siegesgesang, der den Tagen von Marathon und Salamis und Platää
galt, ist für uns nicht mehr vernehmbar. Dafür tönen uns noch die
herrlichen Reste der Balustrade, die sie ins Museum gebracht haben:
Athene unter einem Schwarm dienender Siegesgöttinnen, die Trophäen
aufstellen und Opfer rüsten; sie feiern, sagt man, die Siege des
[bookmark: page032]32
Alkibiades im Hellespont, das letzte Aufleuchten athenischen
Kriegsruhms. Die schönste Nike rastet im Flug und bindet sich die
Sandale fester – nur einen Augenblick rastet sie noch, bevor sie
auf immer entfliegt.

		Von dieser steilen Warte geht der Blick über die uralten
Oelwälder der Kephissosebene, die heiligen Ableger jenes
Göttergeschenks, nach dem Meer, das noch warm ist vom letzten
Glühen der Sonne. Hier hat nach der Sage Aegeus sich in die felsige
Tiefe gestürzt, als er in der Ferne die schwarzen Segel seines
Theseus erkannte. Man sieht die Bucht von Phaleron und die
geschweifte Linie des Piraeus, die Inseln Aegina und Salamis mit
der sich deutlich ablösenden niederen Psyttaleia davor, und ganz
zur Linken die lange blaue Hügelkette, die mit dem kühnen
Vorgebirge von Sunion endigt. Und jenseits des Meeres über den
hohen Felseninseln in noch höher geschwungenen Linien die Berge des
Peloponnes. Ueber Eleusis, das der Aegaleos verdeckt, die
isthmischen Höhen, und hinter diesen in noch fernerer Ferne eine
Ahnung von der phokischen Gebirgsherrlichkeit. So unbegreiflich
nahe ist das alles beisammen und erscheint uns doch so weit durch
die Erhabenheit der Formen und das unerhörte geistige Sehfeld. Man
möchte hier einwurzeln und in Ewigkeit nichts als Auge sein. Diesem
Wunsche aber macht der Wächter ein Ende, der jetzt mit höflicher
Entschiedenheit herantritt und uns aus der Akropolis vollends
hinaustreibt.
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		Der Areopag, Athen

		Unmittelbar dem Propyläenaufgang gegenüber erhebt sich ein
anderer kahler und steiler Felsenhügel mit schmalen eingehauenen
Stufen. Die Ahnung sagt [bookmark: page033]33 uns, und der Bädeker
bestätigt es: wir stehen vor dem Areopag. An seinem jähen östlichen
Abhang nahe bei der Strasse liegen mächtige Felsbrocken wild
übereinandergeworfen, und unter diesen klafft im tiefsten
Hintergrund eine Felsenspalte. Seid mir in Ehrfurcht gegrüsst,
versöhnte Eumeniden, ihr Hochehrwürdigen, die ihr nach abgelegter
Schlangengeissel unter Segenswünschen hier unten einzogt, um euch
mit der nahe wohnenden Herrin Pallas Athene in den Besitz des
attischen Landes zu teilen. Gerne würde ich euch innen vor der
Felskluft meine Huldigung darbringen, ihr Unterirdischen, wäre der
Stacheldraht um euren Bezirk für Hut und Schleier nicht zu
gefährlich.

		Am Areopag sind die untersten Felsenstufen weggebrochen, aber
der Phylax eilt herzu und hilft uns über die schlechte Stelle
hinauf. Oben ist von der alten Gerichtsstätte so gut wie nichts
mehr zu sehen, kein »Stein der Beleidigung« und kein »Stein des
Uebermuts«. Ein paar Agaven schmücken die kleine, sonst nackte
Felsfläche, von der der Blick ganz unerwartet auf das von der
Akropolis nicht gesehene Theseion fällt. Freudige Ueberraschung!
Der Theseustempel, den ich, wie oft! in meiner Kindheit mir aus
einem Ausschneidebogen mit Schere und Kleister selber aufrichten
durfte, hier liegt er leibhaft vor meinen Augen, und Pallas Athene
verzeihe mir, wenn ich frevle, er sieht von hier oben mit seiner
dorischen Säulenhalle, mit dem Dach und den doppelten Stufen genau
so aus wie der von Pappe. Ganz allein steht er da, ohne
Hintergrund, hell auf hellem, peinlich ödem Raum, der eigentlich
keiner ist. Wie schön könnte er sein, von [bookmark: page034]34 einem grünen Hain umgeben,
ja stünden nur ein paar dunkle Zypressen neben ihm, um ihm die
Schwere zu nehmen und ihn aus seiner Absonderung zu erlösen. Aber
auch so wirkt der Anblick des alten Freundes unwiderstehlich, und
unverweilt geht es ohne Weg den jenseitigen bedeutend flacheren
Abhang des Areopags hinunter durch bescheidenes Wiesengrün mit
wunderbar leuchtenden Blumen durchwirkt; zwischen niedrigem
Asphodelos kriechen da Malven von so flammendem Rosarot, dass man
sie für die schönsten Rosen halten könnte.
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		Theseustempel, im Hintergrund Akropolis

		Auf einmal wird alles wie ein Traum. Ein anmutiges kleines
Mädchen kommt uns durch die Blumen entgegen, sie reicht mir den
Strauss, den sie sich gepflückt hat, fügt dann zutraulich ihre Hand
in die meine und plaudert im Weitergehen, was wir leider nicht
verstehen können. So führt sie uns gegen einen Graben, der mit
Mauern und einem hohen Gitter abgesperrt ist. Da stehen wir und
können nicht hinüber. Das Kind läuft weg und bringt in frommer
Einfalt einen Stuhl daher, der Gott weiss wo gestanden hat, den
stellt sie in den Graben unterhalb des Gitters, damit wir uns
seiner zum Hinüberklettern bedienen möchten; das kleine Hirn hat
noch keine richtigen Höhenbegriffe. Aber jetzt ist von der Strasse
her unsere Not gesehen worden. Eine Schar Gassenjungen schwingt
sich auf die Mauer, um uns zu Hilfe zu kommen. Der findigste unter
ihnen schleppt aus einem Nachbarhause eine Leiter herbei. Sie ist
zwar äusserst dünn und schwank und scheint schon einen Riss zu
haben, denn da die Kyría sich ihr anvertraut, kracht [bookmark: page035]35 sie ganz
bedenklich; doch viele jugendliche Arme kommen von oben zu Hilfe,
und ich erreiche über die Mauer weg sicher den Boden. Durch ein
Wunder kommt auch der gewichtige Kyrios herüber, ohne dass die
Leiter ganz zerbricht.

		Gerührt von so viel Menschenliebe wollten wir an unsere Retter,
unter denen sich auch eine alte Frau hervorgetan hatte, eine
Drachme verteilen, waren aber so unvorsichtig, sie zu diesem Zweck
dem Ritter von der Leiter zu übergeben, der alsbald seine Finger
darum krallte und mit der Beute zu entrinnen suchte. Im Nu
verwandelte sich das Idyll in einen wilddramatischen Auftritt. Die
alte Frau warf sich mit der Kraft einer Erinnye auf den Burschen
und rang mit ihm unter wahrhaft dämonischen Körperverrenkungen,
ohne ihm doch das Geldstück entreissen zu können, mit dem er am
Ende, verfolgt vom Geschrei der andern, das Weite gewann. Nun hielt
sich die betrogene Erinnye an uns, um eine neue Drachme zu
erlangen; wir aber, erschrocken über das, was wir angestellt
hatten, ergriffen gleichfalls die Flucht und sahen uns nicht um,
bis wir die Stufen des Theseion erreichten.

		Dort sassen wir lange und sahen zur Akropolis hinauf, während am
reinen Abendhimmel Mond und Sterne aufzogen. Aus der Nähe wirkte
die Masse des Tempels doch gewaltig und mit erhabenem Ernst, der
den ersten ernüchternden Eindruck verwischte. Die Ruinen des
Parthenon, die auf beherrschender Höhe thronen, haben eine
luftigere Majestät; aber was der griechische Tempel in Wahrheit
gewesen, das sieht man nur am Theseion, dem die Zeit beinahe nichts
genommen [bookmark: page036]36 hat. Der Goldton auf dem angebräunten Marmor gibt
diesem einzigen vollgültigen Zeugen der Vergangenheit etwas
besonders Ehrwürdiges, und die beginnende Dämmerung umrahmt ihn
jetzt wohltuend mit ihren Schatten. Fries und Metopen sind am
sinkenden Abend nicht mehr zu unterscheiden, und das Auge hat auch
für diesen ersten Tag genug gesehen.

		Ab und zu glitten ein paar parzenhafte alte Weiber von strenger
erstorbener Schönheit an uns vorüber, schwarzgekleidet und verhüllt
wie die meisten Athenerinnen aus dem Volke. Dann wollte uns ein
Betteljunge belästigen, der aber gleich von einem vorübergehenden
Herrn verjagt wurde, denn der Fremde steht in Griechenland unter
dem immer wachen Schutze des Publikums. (Nebenbei sei hier gesagt,
dass ich auf der ganzen griechischen Reise, in Attika wie auf dem
Peloponnes und auf den Inseln, kaum jemals einen Erwachsenen
betteln sah.)

		Jetzt nahm aber die Abendkühle empfindlich zu, und mahnte, dass
es spät ward. Bei wirbelndem Staubwind suchten wir uns durch die
aufflammende Festbeleuchtung von Neu-Athen nach dem Mégas
Aléxandros zurecht. Die Erkältung, die ich dem schlimmen
Nachtlager auf dem »Baron Beck« verdankte, war unterdessen ins
Riesenhafte gestiegen und hatte mich völlig stimmlos gemacht. Aber
sie konnte mich doch nicht für den Rest des Abends im Gasthof
halten; ich atmete noch lange den Staub und Nachtwind der
fahnengeschmückten, lichterflammenden Strassen, in der Gewissheit,
dass auf diesem Boden nichts Böses über mich Macht hatte. Dass ich
mir beim [bookmark: page037]37 Nachhausekommen selber die heisse Milch aufs
Zimmer bestellen konnte und ohne Mühe verstanden wurde, war ein so
schöner Erfolg dieses ersten Tags, dass ich das Ungemach meiner
Kehle gerne darüber vergass.

		Der nächste Tag brachte eine ganze Reihe von Festlichkeiten und
Einladungen, und es hiess nun von vornherein zwischen den
geselligen Freuden des Kongresses und der klassischen Herrlichkeit
wählen. So versäumten wir viele Glanzentfaltung des modernen Athen
und setzten lieber unsere Wanderung unter den Ruinen des alten
fort.
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		Der Turm der Winde

		Der Turm der Winde, der mit anderen Werken der Spätzeit am
Nordfuss der Akropolis steht, ist mehr eine Kuriosität als ein
Kunstwerk, macht aber doch mit seinen acht blasenden Windgöttern
einen kräftigen und dekorativen Eindruck und ist dabei völlig
erhalten. Der Kustode erklärte uns in sonderbar entartetem
Italienisch die Einrichtung der Klepsydra oder Wasseruhr, die er
jedoch selber nicht zu verstehen schien, und zeigte die gemauerten
Zuflusskanäle im Boden. Im übrigen lagen an allen Wänden
Marmorköpfe, Arme und Beine lieblos aufgeschichtet, dass der Bau
wie ein Beinhaus für tote Statuen aussah.

		Von der römischen Agora und der Stoa des Attalos gerieten wir in
ein malerisches, aber äusserst schmutziges Strassengewinkel, aus
dem uns unerwartet ein Mann aus dem Volke mit dringenden, fast
entsetzten Gebärden hinauswies. Wir leisteten der Warnung Folge,
suchten die Haltestelle einer Trambahn und liessen uns zu dem
antiken Friedhof vor dem Dipylon (Doppeltor) befördern.
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		Die Gräberstrasse am Dipylon

		[bookmark: page038]38
Hier vor dem ehemaligen Haupttor der Stadt, wo der heilige Weg nach
Eleusis abgeht und wo sich noch Reste der Themistokleischen Mauer
finden, begann die Gräberstrasse. Der Parthenon blickt hoch darüber
herein. Durch ein Gittertor liess man uns die Ausgrabungsstätte
betreten. Auf ungleich erhöhten Terrassen rechts und links von dem
freigelegten Weg und noch weit das hügelige Gelände hinauf ziehen
sich die Grabmäler. Die Unebenheit des Bodens gestattet keine
Uebersicht. Aber welche Schönheit im einzelnen! Da sind geschmückte
und ungeschmückte Stelen, Reliefs und Rundfiguren, Grabkapellchen
und Sarkophage. Als ersten erblicken wir den prachtvollen Stier,
der schon auf der Fahrt vom Piraeus nach der Stadt zum Vorschein
gekommen war, ein Bild unbändiger Kraft, und nicht weit davon auf
niedrigerem Unterbau den treuen Wächter, den Molosserhund. Wie
liebenswürdig von den Griechen, dass sie es nicht verschmähten, mit
Tiergestalten ihre letzte Ruhestätte zu bekrönen. Die schöne Hegeso
mit ihrer Schmucklade ist auch nicht weit. Auf der zweitnächsten
Stele sieht man eine grosse Hydria (Wasserkrug), wie sie zum
Brautbad diente, abgebildet, das Grab einer Unvermählten
bezeichnend. Auch die anmutige Wasserträgerin dort drüben ist
unvermählt gestorben, ein grosses Unglück, da sie nun den Danaiden
Gesellschaft leisten muss. An einer Wegkreuzung befindet sich das
wundervolle Reiterrelief des jungen Dexileos aus Thorikos, der um
394 vor Korinth den Soldatentod starb; hier ist er vielmehr als
Sieger dargestellt, seinen gefällten Feind mit der Lanze
durchbohrend, das herrlichste Urbild aller Sankt [bookmark: page039]39 Georgs-Gruppen. Schöner
junger Reitersmann, wie manches Auge mag einst in Athen um dich
nass geworden sein.
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		Grabmal des Dexileos

		Eine Menge der schönsten Stelen und Hydrien sind ins
Nationalmuseum geschafft worden, wo sie mit der Ausbeute anderer
griechischer Friedhöfe verschiedene Säle füllen. Die meisten
drücken unter der üblichen Haltung der von Glück und Erdengütern
Abschiednehmenden eine sanfte, gefasste Trauer aus. Doch finden
sich auch mannigfaltig bewegte Gruppen darunter, wie die junge
Frau, der noch einmal ihr in Wickelbänder geschnürter Säugling
gereicht wird, oder die Kinder, die sich stürmisch an das Kleid der
scheidenden Mutter klammern; auf anderen sieht man den Nachen
Charons, der seine Beute abzuholen kommt.

		Als wir das Grabmal der Demetria und Pamphile betrachteten,
unter dem man im tiefen Schacht den Eridanos rauschen hört, ein
kleines, am Lykabettos entspringendes Bächlein, das mit der grossen
Rhone den Namen teilt, wurden wir wieder von so einem allerliebsten
Mädchenkind mit grossen dunklen Augen angeredet. Wo kommen nur all
die holdseligen Geschöpfe her? So liebenswürdige Kinder wie in
Athen gibt es in aller Welt nicht wieder. Die Mutter, eine
französisch sprechende Griechin aus besserem Stande, erlaubte der
Kleinen, die gleichfalls französisch sprach, uns auf dem
weitläufigen Friedhof herumzuführen. Das tat sie auch mit solchem
Ernst und Eifer, dass wir uns keinen Fussbreit auf eigene Hand
umsehen durften. Sie begleitete uns zu den Resten des Doppeltors
und zu dem Gewölbe, wo der Eridanos unter der Erde verschwindet.
[bookmark: page040]40 Auch
wollte sie wissen, dass Perikles und Aspasia auf diesem Friedhof
begraben seien; von der letzteren zeigte sie uns sogar
hügelaufwärts das angebliche Grabmal. Beim Abschied hielt sie uns
zaghaft ein kleines antikes Lämpchen hin, es war nicht klar, ob sie
es zeigen oder verkaufen wollte; als der Kyrios nach der Börse
griff, drückte sie sich schamhaft zur Seite.

		Welchen Weg von allen, die ich in Athen gegangen bin, werden
meine Gedanken später am häufigsten wiedersuchen? Wohin wird die
Erinnerung am liebsten und am hartnäckigsten zurückkehren ausser zu
dem allbeherrschenden Parthenon? Ich glaube, es wird das köstliche
Halbrund des Dionysostheaters sein, der Ort, wo zuerst die
Gestalten des Aeschylos und Sophokles lebendig wurden. Gleich beim
ersten Besuch auf der Akropolis, als ich dort hinter dem Museum
mich einen Augenblick über die breiten Quadern der kimonischen
Mauer beugte, war es tief unterhalb der zwei weissen korinthischen
Säulen in Sicht gekommen, wie es sich voll Anmut in die gelindere
südliche Bergflanke einpasst. Aber ich hatte schnell den Kopf
zurückgezogen, um nichts vorwegzunehmen. Diesem Raum soll ein
eigener Tag in Stille und Andacht gewidmet sein.

		Mit zarter Wölbung und strahlig gerieft wie die schönste Muschel
des Meeres liegt das Dionysostheater mit seinen Stufenreihen und
Keilschnitten dem flachen Abhang eingebettet, mitten im heiligen
Bezirk des Gottes, dem es angehört. Meer und Berge bilden den
Hintergrund. Der Boden der Orchestra ist mit Marmor ausgelegt, die
Stelle des Altars bezeichnet ein Mosaikviereck. Deutlich erkennt
man die Zugänge, durch [bookmark: page041]41 die der Chor eintrat. Die Bühnenwand schmückte ein
noch erhaltener Marmorfries mit Gestalten aus der Dionysosmythe,
die kauernden Silene hatten die Bühne zu stützen; lauter spätere
Zutat. Aber der Zuschauerraum ist noch derselbe wie in der grossen
Zeit der attischen Tragödie.

		Wer mir sagt, dass hier nur Trümmer und Erinnerungen zu finden
sind, den lache ich aus. Es gibt Dinge, die vielleicht nur deshalb
dem Auge entschwinden, damit sie noch besser und von mehreren
genossen werden können, aber sie sind und bleiben in der Welt. Die
Zeit hat ihnen bloss die Ecken und Kanten der Tatsächlichkeit
genommen. Noch immer gehen hier der »Agamemnon« und der
»Philoktetes« über die Bühne; man muss nur die innere Stille haben,
um sie zu sehen. Zu des Perikles Zeiten hätte mein Geschlecht mir
verwehrt, dabei zu sein. Wer hindert mich heute, stundenlang hier
zu sitzen im milden Sonnenschein, von Kamillen umduftet, und mir
aufführen zu lassen, wonach nur meine Seele begehrt? Am liebsten
möchte ich wohl die »Perser« sehen, wäre nicht der Blick auf
Salamis verbaut. So will ich mir denn ein heiteres Fest bereiten
und sage eine Vorstellung der »Frösche« an. Da hüpft schon der
quakende Chor in die Orchestra, und der muffige Charon rudert
seinen Nachen ins Totenreich. Wie anders wirkt es an dieser Stelle,
mitten unterm athenischen Publikum, wenn der feige Dionysos sich in
die Löwenhaut des Herakles hüllt und dann in der Angst seinen
eigenen Priester aus dem Zuschauerraum zu Hilfe ruft, der ganz vorn
auf dem prächtigen reliefgeschmückten Marmorsessel sitzt; ich sitze
ja [bookmark: page042]42
selber auch darauf, ohne dass wir uns gegenseitig stören. Ich kann
aber auch die Frösche wieder entlassen und mir die ewig jungen
»Vögel« herbeirufen, um für eine Weile in Wolkenkuckucksheim mich
aller Erdensorge zu entladen.

		Der ganze Südabhang der Akropolis ist ein einziges Trümmerfeld,
wo bald ein erhaltener Altar, bald ein Inschriftstein das Auge
tröstet.

		Man müsste Archäologe sein, um sich in diesem Chaos von
gestürzten Tempeln und Säulenhallen zurechtzufinden. Wir geben die
Mühe bald auf und begnügen uns mit den Resten geheimnisvoll
tröpfelnder Brunnenhäuser im Felsgestein, um die der Feigenkaktus
wächst, und der runden Grube, die der heiligen Schlange der Pallas
als Wohnsitz diente; auch ein Wahrzeichen Athens, das in den
Geschicken der Stadt eine Rolle spielte, denn nicht eher konnte
Themistokles seine Landsleute hinter die »hölzernen Mauern« führen,
als bis er durch die Priester ausgesprengt hatte, die Burgschlange
sei verschwunden, zum Zeichen, dass die Göttin selbst die Stadt
verlassen habe.
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		Das Odeion des Herodes Attikos, Athen

		So kommen wir allmählich durch Gras und blühenden Asphodelos zum
Odeion des Herodes Attikos, das sich schon von weitem als ein Werk
der Römerzeit ankündigt, prunkhaft und leer. Eine dreistöckige
Prachtfassade, Rundbogen über Rundbogen getürmt, innen ein
Bühnenraum mit Säulen, Nischen, Treppen und Türen, bunte
Marmorwürfel als Orchestraboden; auch das ausgebrannte
ziegelfarbene Gerippe ohne Marmorbelag zeigt noch den Luxus seiner
Anlage. Die Stufenreihen sind bedeutend steiler als beim [bookmark: page043]43
Dionysostheater, gemäss dem hier steileren Felshang – sie zu
erklettern ist eine kleine Bergtour. Ein stattlicher Bau, wenn er
auf römischem Boden stände, aber ich kann mir nicht helfen, in die
innige, heilig stille attische Landschaft bringt er wie alles
römisch Empfundene einen falschen Ton.

		Da wir nun doch schon in die Spätzeit geraten sind, treten wir
auf dem Rückweg noch durch den an der Amalienstrasse gelegenen
Hadriansbogen, einen breiten zweistöckigen Torbau mit korinthischen
Säulen, der Alt-Athen von dem späteren hadrianischen Stadtteil
schied. Zwei Inschriften sagen uns, woran wir sind. Die eine
südwärts gerichtete lautet:

		»Dies ist Athen, des Theseus alte Stadt«;

		die andere, dem Olympieion zugekehrte:

		»Dies ist des Hadrian und nicht des Theseus
Stadt.«

		Das prahlerische Wort passt gut zu der lauten prahlerischen
Pracht, die dieser Torgang aufschloss.

		[image: ]

		Die Ruinen des Olympieion, im Hintergrund
Akropolis

		Auf einer ungeheuren Fläche war der Riesentempel des olympischen
Zeus mit mehr als hundert korinthischen Säulen errichtet, von denen
fünfzehn aufrecht stehen; ihre Höhe und ihr Umfang sind ein
beredtes Zeugnis römischen Grössenwahns. Welch ein Abstand von dem
heiligfrommen Sinn, der den Parthenon mit seiner erhabenen Einfalt
und inneren Notwendigkeit erschuf. Als das grosse Herz von Hellas
gebrochen war, und das Volk sich willig und dankbar an die Knie des
gnadenreichen Imperators schmiegte, da wich auch der beseelende
Hauch aus ihrer Kunst. Denkt man gar noch an die massenhaften
Porträtstatuen des Hadrian, [bookmark: page044]44 die sich der kaiserliche
Fex aus allen Griechenstädten hieher stiften liess, und an sein
Riesenstandbild neben dem des Göttervaters, so freut man sich, dass
die zerstörende Zeit einmal weise gewaltet hat.

		Ein heftiger Wind, vor dem auch die dicken Säulen keinen Schutz
gewährten, trieb uns aus dem Bezirk des himmlischen und des
irdischen Zeus hinaus. Wir stiegen zum grünen Ufer des Ilissos
hinunter, der wenige Schritte südlich vom Olympieion durch ein
starres Felsenbette läuft und sich auf einmal mit einem Sprung als
rauschende Kaskade in eine nicht verächtliche Tiefe stürzt. Dort
sahen wir auch die berühmte Kallirhoe, die »schönfliessende«
Quelle, die unter dem Steinbette des Ilissos hervorbricht; aber
vergebens sucht man nach dem einstigen, schmucken Brunnenhaus, das
nur in einem schönen Vasenbild erhalten ist.

		Gleich jenseits des Flusses liegt das Stadion, auch so ein
Kolossalbau, der über fünfzigtausend Zuschauer fasst; es bildet mit
seiner grellen Marmorpracht nur einen weissen Riesenklex in der
holdseligen Landschaft, der besonders von der Höhe des Lykabettos
ein peinlich störender Anblick ist. Die »panhellenischen« Spiele,
die dort während der Osterwoche zu Ehren der Festgäste stattfanden,
gaben uns die Gelegenheit, die ungeheure, hufeisenförmige Arena,
die eine ganze Talmulde einnimmt und sich mit ihren Sitzreihen auf
allen drei Seiten den natürlichen oben begrünten Berghang
hinaufzieht, von Menschen zwar nicht ausgefüllt, aber doch besetzt
zu sehen. Der weissgebliebene Raum, worin der anwesende Hof nur wie
ein dunkler Punkt erschien, zeigte erst ihre ganze Grösse.
Stufensitze und [bookmark: page045]45 Schranken waren zuerst durch den reichen Herodes
Attikos, jenen romanisierten Griechen, der seiner Vaterstadt so
viele Prunkgeschenke hinterliess, mit Marmor bekleidet worden, wozu
er fast die ganzen Brüche des Pentelikon aufbrauchte. Unterdessen
ist der Berg aufs neue ergiebig geworden, denn ein moderner Herodes
Attikos, der reiche Grieche Averoff, hat vor einigen Jahren mit
einem Millionenaufwand den Marmorbelag erneut. Die
»panhellenischen« Spiele waren gut gemeint und wurden auch vom
Volke mit donnerndem Jubel aufgenommen, standen aber zu dem Raum,
auf dem sie vor sich gingen, in keinem Verhältnis; auch liess uns
der weisse Glast nicht lange aushalten. Lieber wandten wir uns
wieder den Platanen des Ilissos zu, den gesegneten, denen noch kein
Gelehrter ihre echte Abkunft von den Bäumen, die dem Platon
Schatten gaben, bestritten hat.

		[image: ]

		Lysikratesdenkmal in Athen

		Eine breite grüne Allee führt am protestantischen Friedhof
vorüber zum königlichen Garten und dem prangenden öffentlichen Park
des »Zappeion«, die ganz voll sind von Duft und Vogelgesang. Indem
wir uns verirren, geraten wir ganz von selbst auf eine kleine
»platía« (Platz) ungefähr in der Mitte zwischen dem Hadrianstor und
dem Dionysostheater. Dort erhebt sich in stiller Schöne das kleine
Siegesmal des Lysikrates mit seinen reizenden korinthischen
Kapitellchen und dem Akanthusknauf, der einst den goldenen
Weihedreifuss trug. Wie anders wirkt dies Zeichen auf mich ein! Das
Athen des Theseus empfängt uns wieder.

		[image: ]

		Kleine Metropolis, Athen

		Wenn wir nach solchen Wanderungen in den [bookmark: page046]46 Mégas Aléxandros
zurückkehren, so erwartet uns unter der Hoteltür der »paidhi«
(Pikkolo) mit einem langstieligen Wedel, mit dem er den Staub von
unseren Schuhen weht, eine sehr nützliche Massregel, die in Athen
ganz allgemein ist. Ich weiss jetzt, warum Agathon den Sokrates von
den Sklaven entschuhen liess, bevor sie sich zum Mahle
lagerten.

		Im Hotel wird fast ganz europäisch gespeist; will man die
griechischen Nationalgerichte kennen lernen, so muss man in die
kleinen Speisehäuser gehen. Sie sind natürlich nicht jedermanns
Geschmack, uns aber sagen sie zu. Wäre der Pilaffi nicht allzu
hitzig, so könnte ich um seinetwillen dem italienischen Risotto
untreu werden. Der griechische Boden spendet keinen Ueberfluss,
dagegen ist, was er hervorbringt, von einer Feinheit und Güte, die
es begreiflich machen, dass sich die Götter so gern an den Tisch
der Sterblichen setzten. Welche seiner Gaben soll ich zuerst
preisen, den Honig vom Hymettos oder die eleusinische Artischocke
oder die Orangen von Kreta, die gar keine irdischen Orangen mehr
sind, sondern aus den hesperischen Gärten kommen? Ich glaube, den
höchsten Preis verdient das durchsichtig blasse griechische Oel,
mit dem kein Luccheser- noch Provenceröl sich an Reinheit messen
kann und das den Salat zu einem Hochgenuss macht. Bedenklich steht
es nur um das Getränk; der Wein ist meistens zu feurig, und das
Brunnenwasser von der Insel Andros, das als Mineralwasser teuer
verkauft wird, ist zwar unschädlich, aber äusserst fade. Besser
geht es, wenn man sich einmal mit dem weissen Retsinato befreundet
hat, einem leicht geharzten [bookmark: page047]47 Landwein, der aussieht wie
flüssiger Bernstein und an den der Gaumen sich bald gewöhnt. Ein
türkischer Kaffee, der den Beschluss der Mahlzeit macht, hilft dann
vollends den Durst stillen.

		Ein Teil des Abends vergeht unter der vielsprachigen
Gesellschaft des Megas Alexandros, die zumeist des
Kongresses wegen gekommen ist.

		Auch Griechen sind unter den Tischgästen, ruhige, höfliche, sehr
zurückhaltende Menschen, die zum Teil selber »in Europa« gewesen
sind und sich fliessend deutsch oder englisch ausdrücken. Besonders
das letztere klingt in ihrem Munde sehr echt, weil auch ihre
eigenen Laute an das Englische erinnern. Einige von ihnen haben das
unveränderliche Lächeln wie unser Hotelangestellter, den ich den
»Aegineten« nenne. Nicht nur bei den Gebildeten, sondern auch im
Volke sieht man so gut wie gar kein Gebärdenspiel; das lässt die
gehaltene Würde nicht zu. Nur eine Bewegung ist die ersten Male
überraschend: das stumme Nein, das durch ein Aufrichten des Kinnes
ausgedrückt wird in denselben Fällen, wo der Italiener zur Abwehr
den rechten Zeigefinger schüttelt. Auffallend war mir der
tiefglühende, tödliche Hass, mit dem jeder Grieche, den ich kennen
lernte, von den Türken sprach. Man fühlte die elementare
Naturgewalt durch, die bald danach zu so gewaltigen Flammen
aufgeprasselt ist. Die Griechen haben ein langes Gedächtnis, und
der Ottomane hat dafür gesorgt, dass es nicht einschlief. An
unserer Tafel wurde mir eine edel aussehende Frau aus einem der
vornehmsten Geschlechter gezeigt, deren Grossmutter von den Türken
enthauptet worden war. – Der Türke, [bookmark: page048]48 sagte mir ein griechischer
Tischgast, dem ich dafür die Verantwortung überlassen muss, der
Türke sei niemals Europäer geworden, wie zivilisiert er sich auch
in den europäischen Hauptstädten geberde. Man müsse ihn sehen, wenn
er wieder unter Seinesgleichen sei und den Zwang ablege, wie
höhnisch er da auf alle Kultur herunterblicke. Schon in Gang und
Körperhaltung drücke sich der innere Hochmut des Barbaren aus, und
auch die tiefe Missachtung der Frau, die er im Ausland zur Not zu
verbergen wisse, trenne ihn von allem Fortschritt. Mit ähnlichem
Grimm mochte man um das Jahr 400 v. Ch. in Athen von den
Persern gesprochen haben.

		Aber wie wird einem, wenn man unter solchen Gesprächen plötzlich
am Nebentisch einen eleganten Herrn nach beendeter Mahlzeit eine
farbige Perlenschnur mit kleiner Zottel hervorziehen sieht, um sich
durch gedankenloses Hin- und Herschieben der Perlen, deren meist
zwei auf einmal genommen werden, während der Verdauung zu
vergnügen, ein Spiel, das bei Männern aus dem Volke ganz allgemein
ist, aber in den besseren Ständen doch mehr ausnahmsweise und als
Ueberbleibsel des ancien régime vorkommen dürfte.

		An den Frauen findet man weniger die herausfordernde üppige
Schönheit der Südländerin, als einen gewissen stilleren und
zarteren Liebreiz, an dem die sehr glänzenden Augen und die
besonders angenehmen Stimmen grossen Anteil haben. Dass sie auch
von der modernen Bewegung ergriffen sind, bewies mir eine Einladung
der athenischen Damen in ihr »Ergastirion«, eine grossangelegte
Kunstgewerbeanstalt für Frauen, [bookmark: page049]49 wo vor allem auch die
wundervollen alten Stickereien gepflegt werden; leider konnte ich
nicht die nötige Zeit dafür aufbringen. Doch scheinen die
orientalischen Begriffe noch im Verkehr nachzuwirken, denn es fiel
mir auf, dass in Griechenland das starke Geschlecht zuerst bedient
wird.

		Am späteren Abend wird noch durch die beflaggte, in
Festbeleuchtung glänzende Stadt geschlendert. Der Staub hat sich
dann meist gelegt, und die Luft ist erquickend wie im Gebirge. Die
Hauptstrassen und die von hochstämmigen Mimosenbäumen durchzogenen
Boulevards sind breit, sauber, elegant, mit stolzen Marmorpalästen
geschmückt und wimmeln von Menschen. Beim Kolokotronisdenkmal
wurzle ich jedesmal an derselben Strassenecke fest, denn es dringen
dort aus einer Parkanlage über unseren Häuptern Zauberdüfte wie aus
dem Garten der Hesperiden. In einer der dunklen Nebengassen
fesselte uns einmal lange Zeit der rote Schein einer nächtlichen
Feuersbrunst, bis sie in aller Ruhe und Stille gelöscht war.

		Das Strassenleben gleicht dem italienischen: vor den
Kaffeehäusern sitzen geputzte Herren und Damen und schlürfen
Gefrorenes; die Zeitungen werden ausgerufen, und an jeder Ecke
lauert ein lustros, um den Vorübergehenden die staubigen
Stiefel zu wichsen, die uns im Hotel trotz aller Bitten und
Vorstellungen immer nur mit Papier abgerieben werden. (Erst bei der
Abreise erfuhren wir, dass es Sitte ist, ein Zehnleptastück
hineinzulegen, bevor man sie vor die Tür stellt, wenn man sie
richtig geputzt haben will.) Mannigfache und reiche Männertrachten
beleben das Strassenbild. [bookmark: page050]50 Recht wunderlich nimmt sich
die Fustanella aus, das steifabstehende weisse Faltenröckchen, das
vom Gürtel zu den Knien reicht und mit einer kurzen dunklen Jacke
mit hängenden weissen Aermeln, mit Fez und Schnabelsschuhen, worauf
eine rote Kokarde, getragen wird. So europäisch sich Neu-Athen
gebärdet, diese Gestalten bezeugen den Orient, ebenso wie die
gelassenen Philosophen, die mitten im Strassenlärm über ihrer
Wasserpfeife die Welt vergessen.

		In Griechenland ermüdet der Kopf keinen Augenblick, weil nicht
wie in Italien die Stimmen aller Jahrhunderte verwirrend
durcheinander reden. Fast ohne Uebergang stellt sich das moderne
Athen neben das antike, und die glatte Regelmässigkeit seiner
Prunkstrassen, die durch die Festbeleuchtung noch kenntlicher wird,
hat nichts, was den Reisenden ablenken könnte; die paar alten
byzantinischen Kirchlein stehen nur wie reizendes Spielzeug
dazwischen, ohne sich aufzudrängen. Ein mittelalterliches Athen
würde ein Unding sein. So bleibt der Geist immer gesammelt, immer
in der Zeit des Perikles.

		Schon nach wenigen Tagen hört sich die Landessprache nicht mehr
so unbarmherzig fremd an. Altgriechische Worte tönen vertraut
dazwischen. Es ist eine Wohltat, dass der Bahnhof stathmos
heisst und stasis für die Tramhaltestelle leuchtet von
selber ein. Von Tag zu Tag überzeugt sich der Kyrios mehr, dass
zwischen dem alten und dem neuen Griechisch gar nicht der tiefe
Abgrund klafft, den er erwartete, dass sich vielmehr das eine
natürlich aus dem andern entwickelt [bookmark: page051]51 hat, und das vermehrt unsre
Achtung vor den heutigen Griechen beträchtlich.

		Der liebenswürdigste Zug des Volkes ist die Gastfreundlichkeit,
die sich nie verleugnet. Heute so gut wie im Altertum ist der
Fremde heilig. Ueberall, im Tram, in der Eisenbahn, in den
überfülltesten Lokalen wird ihm von den Einheimischen Platz
gemacht; wenn einer zögert, so erinnert ihn ein bedeutsamer Blick
des Nebenmanns. Ist man in Ungewissheit über den Weg, so wird man
unaufgefordert von den Vorübergehenden belehrt und geleitet. Wenn
dabei die Sprache Schwierigkeiten macht, so bleiben immer mehr
Menschen stehen, von denen der eine etwas Deutsch, der andere ein
paar Worte Französisch oder allenfalls Italienisch weiss, diese
Brocken steuern sie zusammen und bauen damit dem Fremden eine
Brücke, wie es uns in Athen und Piraeus wiederholt aufs
liebenswürdigste begegnet ist.

		Denn obwohl der Kyrios seinem Alt-Attisch nun in kurzem eine
ganze Menge neugriechischer Wendungen einverleibt hat, so erweist
sich diese Mischung doch vorerst nicht für alle Fälle als
ausreichend. Nichts Liebenswürdigeres als wie dann ein jeder sich
müht ihn zu erraten, geschmeichelt, dass man ihm in der Sprache der
grossen Vorfahren spricht, und voll guten Willens zu helfen. Welch
ein glücklicher Augenblick, wenn plötzlich in dem Gesicht des
Einheimischen ein Strahl des Verständnisses aufzuckt, und sein
erfreutes, verbindliches málista![bookmark: textAnno1]A1 málista! ertönt. Holdes
Zauberwörtlein málista, nie [bookmark: page052]52 werde ich deinen lieblichen
Klang vergessen, das weiche l, das auf der Zunge
schmilzt wie Honig vom Hymettos. Was dem Verirrten das bergende
Dach, dem Schiffer das ersehnte Land, das warst mir du in jenen
ersten Tagen auf griechischem Boden, gesegnetes málista!

		Unter so vielen Wohlgesinnten, die Anspruch auf meine Erinnerung
haben, soll auch jenes Biedermanns von Phaleron gedacht sein, der,
als uns einmal in dem kleinen Kafeníon dort am Meere die Lust
anwandelte, von dem landesüblichen lockeren Käse zu versuchen, voll
Eifer dem Wirt das Glasgefäss aus der Hand nahm und mit
kohlschwarzen, seit Wochen nicht gewaschenen Fingern über die zarte
weisse Oberfläche strich, um sich zu überzeugen, ob der Käse schon
fest genug sei, um von den Fremdlingen mit Genuss verspeist zu
werden.

		Wundervolle attische Frühlingstage, sonnig und kalt, von denen
jeder der schönste war. Zwar ist der Himmel von Hellas nicht so
hoch und weit wie der italienische und auch selten völlig klar.
Sterne und Wolken wandern niedriger. Dafür ist die fast immer
bewegte Luft so rein und leicht wie im Hochgebirge; kein Wunder,
dass die Hellenen den Kopf immer zum Schaffen frei hatten. Es fehlt
die Pflanzenfülle ausser in den öffentlichen Gärten; nur der
Akanthus und die Agave begleiten uns auf unseren Wanderungen, diese
aber treibt einen Blütenstengel, hoch wie ein Pinienstamm. Und wie
soll man aufhören, die wilden Blumen zu preisen, dieses nie
gesehene durchsichtige Blau der Cyane und das Sonnengold der
Ringelblume, von dem dunklen [bookmark: page053]53 Seidenglanz des überall
verstreuten Mohns ganz zu schweigen. Es ist die durchscheinende
Feinheit des seidigen Gewebes, was ihren Farben diesen unsagbaren
Schmelz gibt. Und nur Undankbarkeit könnte die ebenso herrlichen
Gartenblumen vergessen, die im Ueberschwang unsere Zimmer
schmücken. Immer hatte ich gedacht, wenn ich bei den griechischen
Dichtern einen Blumennamen fand, dass die Blumen von Hellas viel
viel schöner gewesen sein müssten, als alle anderen, weil ihre
Namen so märchenhaft lieblich klingen. Und siehe, es war keine
überschwengliche Einbildung, sondern reine Wirklichkeit, nur dass
sie heute noch ebenso schön sind wie in jenen goldenen Tagen, denn
dieselbe Sonne lockt sie ja aus demselben Boden hervor.

		Nicht immer kann man auf die Akropolis pilgern; es gibt auch
Tage, wo man den mykenischen Goldschmuck und das Triptolemosrelief
im Nationalmuseum sehen oder auf den Nymphenhügel steigen will, wo
jetzt die Sternwarte steht, und auf die nur durch eine Senkung
davon getrennte Pnyx, deren hochgemauerte Stufen an manche
stürmische Sitzung erinnern, oder auf den gleichfalls nahegelegenen
Musenhügel, der sich seit der Spätzeit nach dem langweiligen
Philópapposdenkmal nennt. Doch sucht auch von dort das Auge immer
zuerst wieder die Akropolis. Am schönsten stellt sie sich wohl beim
Aufstieg auf den Lykabettos dar, wo ihre vollkommene Tafelgestalt
ganz klar heraustritt; wie ein grosser geschmückter Altar erhebt
sich da die Götterburg unter dem blauen Himmel. Aber auch in einer
Abendstimmung vom Philópappos aus gesehen bleibt sie mir
unvergesslich, [bookmark: page054]54 wie sie schon vom goldflimmernden Zwielicht
entkörpert dastand, nicht mehr sie selber, sondern ein Traum von
ihr. Man kann sich schon die Zeit nicht mehr vorstellen, wo man
diesen Anblick noch nicht kannte; man mag an die nicht denken, wo
er nur noch Erinnerung sein wird.
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		Siegesgöttin, sich die Sandale bindend, von
der Balustrade des Niketempels in Athen

		Doch ganz Attika ist von Göttlichkeit durchtränkt, und von
unseren attischen Wanderungen will ich jetzt erzählen.

		 

		 

			[bookmark: annotation1]málista!: Jawohl!


		Aegina und Salamis

		All leben sie noch,
die Heroenmütter, die Inseln,« aber der des Aeakos, zu der ich noch
ein besonderes persönliches Verhältnis habe, gilt unser erster
Besuch.

		Ein strahlender Ostermontag ist angebrochen. Ganz frühe fahren
wir nach dem Piraeus, wo uns der nach Aegina bestimmte
Vergnügungsdampfer erwartet. Wir sind eine kleine Anzahl Reisender
aus aller Herren Ländern, die der Zufall zusammengeweht hat und die
jetzt durch den Gjolmanschen Agenten gemeinsam eingebootet werden;
lauter gute Gesellschaft, denn der gewöhnliche Reisepöbel verirrt
sich zum Glück noch nicht nach Griechenland. Indessen hat man wenig
Zeit, sich miteinander zu beschäftigen; kaum vermag das Auge allen
den wechselnden Bildern der Küste zu folgen.

		Neben dem Leuchtturm auf der »Akte«, Salamis gegenüber, wird die
Stelle gezeigt, wo nach den Versen des Komikers Platon die aus der
Verbannung zurückgeholten Reste des Themistokles ruhen sollen:
[bookmark: page058]58

		Schön ragt am Ufer dir das Grab empor,

Dass es des Seglers ersten Gruss von fern

Empfange, der mit Waren heimwärts zieht,

Was aus- und einfährt schaue, und wenn wettend

Die Schiffe kämpfen, Zeuge sei des Spiels.

		Schon ist der Aegaleos mit Hymettos und Pentelikon
zurückgeblieben, die rauhen Höhen von Salamis mit dem Mavro Wuno
zeichnen sich im Morgenlicht scharf an den Himmel, während links
die lange buchtenreiche Küste von Attika sich bis zum Kap Sunion
hinunterzieht, das in blauem Duft verdämmert. Wie Aegina
näherrückt, tauchen immer neue Bergzüge über den vorderen auf, und
die runde Schneekuppe, die sich in fernster Ferne über alle erhebt,
ist nichts anderes als das Haupt des erhabenen Parnassos.

		Ein so wolkenloser Tag wie dieser ist in Attika eine Seltenheit.
Man atmet Aether. Die See ist völlig glatt, und die kleinen
Wellchen, die unser Dampfer aufwirft, sind so fein gerippt, dass
sie das Ansehen flüssiger Muscheln haben. Wo wir in Sicht von
Aegina halten, um ausgebootet zu werden, ist das tiefe stille
Wasser durchsichtig bis zum Grund, dass man durch blauen Kristall
zu blicken glaubt, und gegen das Ufer lichtgrün wie der schönste
Edelstein. Was ist das für ein Gedränge buntgekleideter Menschen
dort auf dem Klippenstrand um eine Schar gesattelter Vierfüssler
her? Wird dort ein Volksfest gefeiert? Sobald wir landen, löst sich
die Gruppe auf, und eine Woge jugendlicher Aegineten, Jünglinge und
Mägdlein, ergiesst sich über die Ankömmlinge, fasst sie, zieht sie,
schleppt sie, [bookmark: page059]59 dass sie nicht wissen, wie ihnen geschieht. Von
allen Seiten tönt es mir mit Schmeichelstimmen in die Ohren:
Kyría! Kyría! Und: Gaïdhuri! (Esel) Kaló!
Kaló! (Gut, gut).

		Ein brauner Bursch hatte zuerst meine Hand gefasst, um mich zu
seinem Grautier zu führen. Aber ein flinkes kleines Mädchen stösst
ihn zurück, mit runder Patschhand umklammert sie meine Rechte und
entreisst mich gewaltsam dem Andrang, indem sie mir aufs wärmste
die Vorzüge ihres hochbeinigen, weissgrauen Esels anpreist. Auf
seinem Rücken liegt ein breites Holzgestell ohne Decke, das sich
einen Sattel nennt. Steigbügel gibt es keine, statt ihrer dient ein
Strick, der um beide Flanken des Tieres gespannt ist. An diesem
ersteige ich den harten Sattel, die Führerin ergreift den zweiten
Strick, womit das Tier gezäumt ist, und rasch geht es die steilen
Felsenstufen hinan.

		Der Kyrios ist unterdessen gleichfalls von weichen Händen
erfasst und in den Sattel befördert worden; der Gewichtige hat eins
der allerkleinsten Eselchen erwischt, und seine Füsse streifen im
Reiten fast die Erde, während ich in steiler Höhe throne. Eine
kleine schwarzäugige Schönheit, die den holden Namen Kalliópe führt
und höchstens dreizehn Jahre alt sein kann, leitet sein Tier am
Strick, und schon hört man beide sich laut und eifrig unterhalten.
Eine unbeschreibliche Silhouette zeichnet sich da vor mir in die
blaue Luft wie ein phantastisches Naturspiel: der grosse, weit
ausladende Mann, unter dessen gewaltigem Oberkörper vier winzige
dünne Beinchen hintrippeln, während [bookmark: page060]60 der Rumpf des Tieres unter
seinen Rockschössen verschwindet.

		Ein Teil der Gesellschaft zerstreut sich, um im Walde zu lagern,
andere, gleichfalls beritten, traben vorauf oder hinter uns her, je
nach dem Feuer, das ihre Gaidhuris beseelt. Der meinige knickt
zuweilen auf seinen viel zu langen und darum schwachen Vorderbeinen
ein; dann reisst ihn die Führerin am Strick in die Höhe, drückt mir
liebreich den Fuss, weil sie bis zur Hand nicht hinaufreicht, und
ermuntert mich mit schmeichelnder Stimme: Mì phobâs! Mì
phobâs! (fürchte dich nicht, fürchte dich nicht!). Denn sie
sagt mir du, nach antikem Brauch, der noch jetzt beim Landvolk im
Schwange ist.

		Schön wie ihre Gefährtin Kalliope ist meine Führerin nicht. Sie
hat eine untersetzte Gestalt und ein breites Slawengesicht; aber
eine unwiderstehliche Liebenswürdigkeit lächelt aus ihrem lebhaften
Mienenspiel und aus den glänzenden Augen, und sie heisst Eléne, ein
Name, der, von griechischen Lippen gesprochen, seine Trägerin mit
einem Schimmer von dem göttlichen Liebreiz der Ledatochter
umgiesst. Keine fremde Zunge wird es vollkommen nachsprechen
können, das schmeichelnde griechische l in dem Namen
Elene.

		Ein treuherzigeres Geschöpf habe ich nie gesehen, als dieses
Aeginetenkind. Sie glüht vor Diensteifer und kann sich in
Aufmerksamkeiten nicht genug tun, augenscheinlich nicht des Lohnes
wegen, sondern aus jenem starken Gefühl der Verpflichtung, das alle
Griechen gegen die fremden Reisenden beseelt. Jeden Augenblick
lässt sie den Strick des Gaidhuri fahren und [bookmark: page061]61 springt ins Feld, um mir
eine der wundervollen wilden Blumen zu pflücken, deren Namen sie
mich nachsprechen lehrt. Jetzt kommt eine Rebenpflanzung in Sicht;
mit einem Sprung ist sie drinnen, reisst einen Schössling ab und
reicht ihn mir herauf, um mir begreiflich zu machen, was man aus
der Frucht dieses Gewächses für einen Trank bereitet, wie sie mich
auch zuvor schon über den Nutzen der Kornähre aufgeklärt hat.

		Málista (ganz recht), krasí, krasí (Wein), ist
meine Antwort, und sie drückt mir ihre Freude über meine
Fassungskraft aufs lebhafteste aus, indem sie meinen Fuss
streichelt und mir strahlend zunickt wie einem hoffnungsvollen
Kinde.

		Auch der Kyrios, der vor mir herreitet, hat bereits einen
gewaltigen Strauss von Pinienzweigen und Blumen im Arm, die
Kalliope ihm mit glühenden Wangen zusammenträgt. Ich vergehe fast
vor Neid, da ich höre, wie zwischen den beiden das Gespräch keinen
Augenblick stockt, während mein Wortschatz noch so arm ist, dass
ich der guten Elene meine Zufriedenheit nur von Zeit zu Zeit durch
das Wörtchen kaló (schön) kundgeben kann. Doch gelangen auch
die zwei vor uns trotz ihres eifrigen Austauschs nicht zur völligen
gegenseitigen Durchdringung ihrer Gedankenwelt. Die kleine Kalliope
staunt zu seinem grossen erhobenen Zeigefinger hinauf, während er
ihr mit eindringlicher Langsamkeit von den Osterfeierlichkeiten in
Athen erzählt und so einem Wanderprediger gleicht, der das Wort
verkündet. Was sie aus seinen Reden für Erkenntnisse gesogen hat,
wird sich erst später offenbaren. Aber sie ihrerseits verursacht
ihm auch kein [bookmark: page062]62 kleines Kopfzerbrechen, denn es strömen von ihren
reizenden Lippen zuweilen ganz rätselhafte Wortgebilde, an denen
sein philologischer Schlüssel versagt. Ab und zu teilt er mir seine
Zweifel mit, ich enthalte mich aber aus guten Gründen jeder
Meinung.

		So reiten wir von glühender Sonne bestrahlt, aber zugleich vom
Seewind umschmeichelt, den harzduftenden Gebirgskamm hinauf nach
dem Aphaiatempel, der schon vom Meere sichtbar war. Zur Rechten und
zur Linken schimmert die tiefblaue Flut durch die schwärzlichen
Pinienzweige, denn in Attika ist die Pinie schwärzlich und dürr wie
verbrannt; auch steht sie an Höhe des Wuchses und schön
stilisierter Form hinter ihrer italienischen Schwester weit zurück,
aber sie hat in ihrer edlen Armut eine ergreifende Würde.

		Plötzlich rollt ein Donnerschlag über unsere Häupter. Ich erhebe
erstaunt die Augen zu dem dunkelblauen, völlig wolkenlosen Himmel.
Aber Elene drückt mit Inbrunst meinen Fuss: Mì phobâs! Es
ist kein Gewitter, es sind die Kanonen von Athen – und sie weist
mit dem Finger in die Richtung der Hauptstadt.

		Nun springt sie wieder nach einer Blume über den Wegrand. Diese
Gelegenheit benutzt mein Gaidhuri, um stehen zu bleiben. Ich
bearbeite ihn mit Fersen und Händen in Ermangelung einer Gerte,
umsonst, er geht nicht weiter, bis ein fürwitziger Junge, um sein
eigenes Grautier schneller vorbeizubringen, ihm von hinten einen
derben Stockschlag versetzt, dass er hoch auffährt und sich mit mir
in die Büsche schlägt. Die Zweige zerkratzen mir das Gesicht und
verhaken sich in meinen Hut und Schleier, ich will mich befreien,
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verliere dabei noch die prähistorischen Steigbügel, und indem mein
Weisser sich gleichmütig weiter durchs Gestrüpp reisst, wird meine
Lage bedenklich. Unmöglich, mich in meiner Not verständlich zu
machen, ich fühle mich hilflos wie ein lallendes Kind und vermag
nur durchdringend zu rufen: Óchi kaló, Eléne, óchi kaló!
(Nicht schön, Elene! nicht schön!).

		Da ist sie auch schon zur Stelle, sie zieht den Esel aus dem
Gebüsch, befestigt den Strick wieder an meinem Fuss oder meinen
Fuss am Strick und beschwichtigt mich mit Schmeicheltönen: Kaló,
kaló! – Ja, Elene, wo du bist, da ist das Dasein wieder
kaló und die Welt vollkommen.

		Jetzt schimmert es weiss durch die Zweige, wir haben die Anhöhe
erreicht, auf der der Aphaiatempel steht.

		Ein grüner Hain umschliesst das Heiligtum, dessen majestätische
Reste sich auf hohen Stufen luftig gegen den Himmel heben. Ein Teil
der Säulen liegt, Dach und Wände fehlen, dass der tiefe Aether in
die gestürzte Cella hereinblickt und das blaue Meer noch blauer
zwischen den Säulen durchscheint. Das Gebälk liegt ringsum am Boden
verstreut, und Gras wächst zwischen Gesimsen und Architraven.
Waldesschatten ringsum, der würzige, wundervolle Wohlgerüche
aushaucht, und Blumen, Blumen, wohin das Auge fällt. Nicht nur den
Wiesengrund färben sie mit ihrer dunklen Glut, auch zwischen den
geborstenen Steinen des Pronaos dringen sie hervor, vor allem der
rote Mohn und in Büschen, aber schon verblühend, der Asphodelos mit
dem scharfen Geruch und den breiten [bookmark: page064]64 schilfähnlichen Blättern.
Vor dem Tempel hat sich schon wieder ein Haufe Kinder gesammelt,
die vorausgerannt sind, um Sträusse zu überreichen. Aber des Kyrios
wartet noch eine besondere Ueberraschung: ein paar Frauen sind
herbeigeeilt, knien vor ihm nieder und küssen ehrfurchtsvoll seine
Hand. Die kleine Kalliope hatte aus seinen Worten über die
Osterfeier geschlossen, dass ein erwarteter geistlicher
Würdenträger, den sie Patéras Júlu (Vater Julu) nennt, in
seiner Person erschienen sei, und hat von diesem Glück sogleich die
Umstehenden verständigt, die sich auch den Irrtum nicht mehr nehmen
lassen und eifrig bestrebt sind, Patéras Júlu zu ehren. Ein Glas
frischgemolkener Ziegenmilch, womit der Aufgelöste von der Familie
des Wächters erquickt wird, dürfte gleichfalls auf Rechnung dieses
Missverständnisses kommen. Unterdessen sind die Wallfahrer
abgestiegen, die Tiere und ihre Treiber gruppieren sich am
Waldsaum, und die Fremdlinge erklimmen die Stufen, die zum Pronaos
führen. Heute bringen dir die neuen Völker ihre Huldigung; von
germanischen, britischen, gallischen Zungen ertönt dein Name,
Aphaia!

		Aber Elene und Kalliope sind noch nicht zufrieden, sie haben uns
noch etwas Besonderes mitzuteilen. Patéras Júlu ist schon an
Kalliopes Hand verschwunden, die meine ergreift Elene und zieht
mich noch über den Felshang hinunter, um mir an heimlicher Stelle
einen unterirdischen Brunnenschacht zu zeigen. Zu dem wenigen
schwärzlichen Wasser, das darin steht, beugt sie sich hinab und
schlürft es andächtig aus der hohlen Hand. Man versteht erst in dem
wasserarmen Lande, [bookmark: page065]65 wie es kam, dass den Alten jeder Fluss ein Gott
und jede Quelle heilig war.

		Auf Säulentrommeln ausserhalb des Tempels lassen wir uns nieder,
wo eine Piniengruppe im Halbrund zusammentritt; ein dorisches
Kapitell dient als Tisch, auf dem wir unsere Vorräte ausbreiten.
Ich horche noch mit einem Ohr auf die Vögel, die unsichtbar in den
Zweigen singen, mit dem andern auf das Gespräch eines jungen
Parisers von griechischer Abkunft, der sich mit seinem kleinen
Eseltreiber über den neuen Landesheros, den vergötterten Venizelos
unterhält, aber nun kommt der Augenblick, wo Vogelgesang und
Ministerpräsident in Vergessenheit sinken vor den roten Ostereiern,
den Hühnerschenkelchen, den köstlichen, saftreichen
portokalia (Orangen) und einer kleinen Flasche weissen
Landweins.

		Der Nymphe Aphaia, der Herrin des Heiligtums, werde der erste
Weihetrunk gesprengt. Im Leben hiess sie Britomartis und war eine
Lieblingsgespielin der Artemis, von der Kreterin Karme dem Zeus
geboren. Da der König Minos sie mit seiner Liebe verfolgte, entfloh
sie vor ihm und kam durch ausgestellte Fischernetze, in die sie
sich verwickelte, ums Leben. Artemis verlieh ihr die
Unsterblichkeit, und sie wurde nicht nur auf Kreta, sondern auch
bei den Aegineten, denen sie auf ihrer Insel jagend zu erscheinen
pflegte, als Göttin verehrt; auch hat ihr Pindar einen Hymnus
gedichtet. So erzählt uns der alte Pausanias in seinem Buche über
Korinth. Danach aber denken wir dessen, der zuerst in der Neuzeit
die Rechte der Aphaia auf diesen Tempel dartat. Es war der deutsche
Dichter [bookmark: page066]66 Hermann Kurz, der aus einem Schreibfehler im
Herodot mit glücklicher Eingebung ihren Namen herauslas, aber bei
der Wissenschaft keinen Glauben fand, weil er ja kein Fachmann,
sondern nur ein Dichter war. Seinen Manen gelte die zweite
Trankspende, von der Hand seiner Tochter dargebracht. Mehr als
dreissig Jahre nach seinem Tode bestätigte der kundigste Forscher
seinen Fund und gab dem ersten Entdecker die gebührende Ehre. Sei
darum auch seiner dankbar hier gedacht: dem Andenken Adolf
Furtwenglers gelte der dritte Weiheguss!

		Der Wächter des Tempels tritt hinzu und füllt unsre Gläser mit
seinem roten Retsinato nach, einem schauderhaften Harzwein, der
schmeckt wie verdünnter Terpentin. Es bedarf all unsrer Ehrfurcht
vor dem Gott mit dem Weinlaub und dem Pinienapfel und unseres
ganzen Durstes, um dieses Getränk geniessbar zu finden. Aber mag es
schmecken wie es will, sicher hat ein wohltätiger Gott ihm von dem
Wundersafte beigemischt, mit dem die Sparterin Helena ihren Gästen
die Erinnerung jedes Leides tilgte, und hat es uns verliehen, an
diesem Tage so schicksallos, so von ambrosischer Jugend
durchdrungen einherzugehen, wie die Himmlischen selber.

		Wie die Waldung duftet! Wie der blaue saronische Busen
heraufleuchtet, von zerklüfteten Inseln und kühnen Vorgebirgen
eingeengt. Da ist ein kleines Felseneiland, das so unwahrscheinlich
bildhaft, so überirdisch auf den Wassern schwimmt, als hätte es der
Traumgott hingedichtet. Ich nehme all mein Griechisch [bookmark: page067]67 zusammen, um
den Kustoden nach dem Namen des Inselchens zu fragen.

		Ajos Jöijos (Hagios Georgios) kommt es mit den wundersam
zerschmelzenden griechischen Konsonanten von seinen Lippen.

		Ich versuche so schmelzend ich irgend kann ihm nachzusprechen:
Ajos Jöijos.

		Ein langgezogenes Nä ist seine Antwort, der er nochmals
hinzufügt: Ajos Jöijos. Da ich glaubte, ihm nicht genug
getan zu haben, artikulierte ich noch zerfliessender: Ajos
Jöijos.

		Aber zu meinem Erstaunen vernahm ich abermals: Nä! –
Ajos Jöijos! und so ging das noch eine ganze Weile mit immer
dem gleichen Erfolge fort, bis ich in den höflich lächelnden Mienen
einen Ausdruck von Verwunderung wahrzunehmen glaubte, und es mir
plötzlich einfiel, dass nä im neugriechischen Ja bedeutet.
Ich hatte also den Guten ohne alle Not mit meiner Liebesmühe
aufgehalten, weil mir bisher als Bejahung nur das Wort
malista vorgekommen war, aus dem das Ohr noch etwas
Verbindliches heraushört, das etwa unserem »Sehr wohl« entspricht.
Von jetzt an werde ich mir auch das einfachere nä zu eigen
machen. Solch ein neues Wort ist jedesmal ein köstlicher Schatz,
der mit habsüchtiger Freude den anderen Schätzen hinzugefügt
wird.

		Noch einen Rundgang durch die gestürzte Pracht des Tempels. Die
Phantasie versucht es gar nicht, sich diese Säulen und Gebälke
aufzurichten und den Giebeln die kämpfenden Krieger mit dem
rätselhaften Todeslächeln wieder einzufügen; ihr sinken die Flügel
[bookmark: page068]68 vor
der gegenwärtigen Schönheit. Aber allmählich halten es auch die
Sinne nicht mehr aus, man müsste sein wie die seligen Götter, um
solchen Ueberschwang auf die Länge zu ertragen. Gerade rechtzeitig
mahnt der Führer, den Gjolman uns mitgegeben hat, zum Aufbruch,
damit wir unsern Dampfer nicht verfehlen.

		Die Esel werden wieder bestiegen. Nur der Kyrios, der immer noch
Patéras Júlu heisst, verzichtet auf den seinigen, er hat von
dem griechischen Sattel genug und versichert, dass das Tier noch
besser daran gewesen sei als der Reiter, worüber man freilich auch
die Meinung des anderen Beteiligten einholen müsste. Statt seiner
schwingt sich die leichte Kalliope in den Sattel und reitet lustig
mit baumelnden Beinchen bergab.

		Ich folge dem Beispiel der Kleinen und setze mich diesmal
gleichfalls seitlich mit hängenden Füssen, wie es in Griechenland
von Weiblein und Männlein gehalten wird, und entdecke so das
bessere Geheimnis des Eselritts.

		Als wir uns dem Strande näherten, stelzte unser langbeiniger
Führer wie ein Storch durch das Feld und pflückte für jede Kyría
noch ein würziges Kräutlein, das er mit einer stummen Verbeugung
überreichte. Das war der Abschiedsgruss von Aegina.

		Elene und Kalliope erhalten für ihre Blumen und ihr holdes
Lachen noch einen besonderen Dank, dann geht es in Eile zum Strand
und durch die Wasserlachen der Klippenbank, auf der ein Fischer
soeben einen mächtigen Polypen bearbeitet, in unser Boot, das uns
rasch zum Dampfer trägt.
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Lebwohl, Insel des Aeakos, dich möchte ich nicht zum zweiten Male
sehen. Du könntest ja doch nicht wieder glänzen, wie du heute
geglänzt hast. Denn schwerlich würde ich Elene und Kalliope mit
ihren Gaidhuris wieder am Strande finden, und fände ich sie, so
weiss ich nicht, ob das Bild, das ich von ihnen bewahre, die Sonne
eines zweiten Tages ertragen würde.
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		Grabrelief des Aristonautes, Athen,
Nationalmuseum

		Ein starker Wind hat sich erhoben. Breit und schwarzblau rollt
die aufgestürmte Welle unter uns hin, dass auf Deck Menschen und
Stühle, Schirme und Reisebücher durcheinanderkugeln. Wohin geht
jetzt die Fahrt?

		Eine Zeitlang schien es, als hielten wir auf Athen, und ich
begann schon unruhig zu werden, denn anderes hat uns Gjolman
verheissen. Aber siehe, unbemerkt haben wir nach links gedreht, und
unserem Kiele öffnet sich der Sund von Salamis, wo menschlicher
Ruhm den Ruhm der Heroen überstrahlt. Vergib mir, Schatten des
Telamoniers Ajas, der du vor Troja der Tapferste warst nach dem
Sohne der Thetis, wenn ich angesichts deiner Heimatinsel deiner
nicht zuerst gedenke. Gewiss hast du ja selber für einen Tag deinen
Groll und Gram vergessen und schlugst unsichtbar mit, als hier um
die Freiheit von Hellas gerungen wurde, dass das flutende
Schlachtfeld nicht mehr zu sehen war vor Schiffstrümmern und
Feindesleichen.

		Es gibt Orte, die für immer den Geistern eines Tages gehören.
Wie die nachgeborenen Griechen in spätester Spätzeit des Nachts auf
dem Felde von Marathon Rosseschnauben und Lanzenklirren vernahmen,
so dauert [bookmark: page070]70 auch in den Gewässern von Salamis die
Geisterschlacht fort; welche Tat in Dichtung und Geschichte wäre
imstande sie zu verdrängen! Noch immer sitzt Xerxes unter seinem
goldenen Baldachin dort drüben am verwüsteten attischen Ufer,
umgeben von den Schreibern, die seine Siege verzeichnen sollen, und
folgt mit den Augen jeder Bewegung seiner Schiffe, während der
Rauch der Akropolis zum Himmel steigt und am salaminischen Strande
alles was nicht Waffen trägt von der athenischen Bevölkerung mit
angstvoller Seele dem Entscheidungskampf zusieht. Wie wird das
alles lebendig, wenn man das eingesperrte Becken überblickt, in dem
Themistokles durch List die gewaltige Perserflotte festhielt, um
mit seinen kleinen, leicht beweglichen Schiffen ihre unbehilflichen
Kolosse zu vernichten.

		Langsam fährt unser Dampfer zuerst an der ganzen Länge der
Kynosura hin, der von Salamis abzweigenden langen und schmalen
Felsenzunge, die nicht wie ein Naturgebilde, sondern wie ein
künstlicher Steindamm aussieht. Ganz anders versteht man an Ort und
Stelle den Bericht Herodots, denn es ist alles nahe wie zum
Greifen. Zwischen hier und dem Festland staute sich die
Perserflotte, als der regelmässige Seewind sich wie heute erhob,
und bot ihre Flanken dem jauchzenden Anprall der flinken
Hellenenschiffe, die so hoffnungskühn und todesfreudig anstürmten,
weil ihre heimischen Götter mit ihnen kämpften. Denn von der
eleusinischen Ebene drüben hatte sich's erhoben wie eine mächtige
Staubwolke, mit Getöse des mystischen Jakchos, wie ein Aufgebot von
dreissigtausend Mann. Das waren die Heroen und die Seelen geweihter
Athener, [bookmark: page071]71 die Demeter zu Hilfe schickte, und gleichzeitig
sah man von Aegina her die Aeakiden ihre Arme zum Schutz über die
Griechenflotte ausstrecken. Unter solchen Götterzeichen verbohrt
sich Schiff in Schiff mit ehernem Schnabel, die Perser, in der Enge
eingekeilt, zerstossen sich gegenseitig, Freund und Feind wird
ihnen gleich verderblich, ein Koloss um den andern zerkracht,
Trümmer und Leichen stauen sich im Meer und bedecken alle Ufer, die
Griechen aber »wie wohl beim Thunfischfang und sonstiger Treibjagd
zur See, so schlagen, stossen, schmettern sie mit Ruderstücken und
Schiffstrümmern drein, dass rings vor Ach und Weh und Jammerschrei
die See erscholl, bis alles in den Schoss der schwarzen Nacht
versank.«

		Jetzt richten wir, immer vom Wind umsaust, unsere Spitze auf das
Festland, damit wir auch da drüben überm Wasser auf dem Vorsprung
des Aegaleos den König der Könige sehen können, wie er aufspringt
vom goldfüssigen Thronsessel und stöhnend sein Kleid zerreisst,
während um ihn das tausendstimmige Jammergeheul erschallt wie in
den »Persern« des Aeschylos: Wehe, König, alle deine stolzen
Schiffe, deine besten Krieger, die ganze Hoffnung Persiens! Wehe,
wehe!

		Langsam dreht unser Dampfer nach Süden und schwimmt an der
Innenseite der steilen steinigen Psyttaleia hin, wo der verblendete
König die Blüte seines Landheers aufgestellt hatte, damit sie der
Flotte beim Vernichtungskampf die Hand reiche. Und hier kommen wir
gerade zum letzten Akt des grossen Völkerdramas: wie Aristides mit
seinen Freiwilligen die beinahe senkrechten Felsenwände erklimmt
und wie [bookmark: page072]72 die von ihrer Flotte verlassenen Perser nach
verzweifelter Gegenwehr der hellenischen Uebermacht erliegen. – Das
war kein Siegestag wie irgendein anderer mit kurzwährendem
Freudenfeuer; an dem wundervollen Leben, das daraus hervorging,
haben auch wir Heutigen noch unseren Teil. Sicher hatte ein Gott,
der die Hellenen liebte, den Xerxes ins Land geführt, denn erst aus
den Ruinen, die der Barbarenkönig zurückliess, konnte die Stadt des
Perikles sich erheben. – Ob wohl, wenn diese Wasser auf einmal
durchsichtig würden, noch Ueberreste der medischen Hoffahrt,
vergoldete Schiffsschnäbel oder Geschmeide der königlichen Anführer
zum Vorschein kämen? Die Wellen mögen es wissen, die mit ihnen
Fangball spielten, ehe sie sie verschluckten.

		Auch uns haben sie nun gehörig herumgeworfen; fast taumelnd
setzen wir im Piraeus den Fuss aufs feste Land.

		Ein von englischen Mitreisenden freundlich aufgedrungener und im
Piraeus vergessener Rucksack, der die botanische Ausbeute enthielt,
hätte beinahe den schönen Tag mit einer Dissonanz beschlossen, doch
der vermisste stellte sich am Ende wieder ein, und all's well
that ends well. Die Blumen von Aegina, mit denen wir am Abend
unsere an Blumen schon überreichen Zimmer im Mégas
Aléxandros schmückten, erinnerten uns noch viele Tage an die
holden Nymphen Elene und Kalliope.

		 

		 

		Eleusis

		Osterdienstag. Auf
heute hat Athen seine Gäste zu einem Imbiss mit archäologischer
Führung in die Ruinen des Weihetempels von Eleusis eingeladen.
Zugleich aber steht auch der berühmte Ostertanz der Frauen von
Megara auf dem Festprogramm. Beide Orte, obgleich nahe beieinander
gelegen, sind für einen Tag zu viel. Nach schwerer Wahl entscheiden
wir uns für Eleusis, hauptsächlich darum, dass man uns versichert,
auch dort werde getanzt, ja Eleusis sei der eigentliche Ursitz
dieser in das graue Altertum zurückreichenden Tänze, wofür ein
homerischer Hymnus als klassisches Zeugnis angerufen wird. Die
Freikarten für den Extrazug, der am Mittag abgeht, sind uns schon
früher zugestellt worden. Wir haben aber überlegt, dass einem
Massenbesuch der Ruinenstätte jede Stimmung fehlen muss, und dass
auch die Führung einer so grossen Festmenge nur eine eilige und
oberflächliche sein kann. Daher wir beschliessen, die stillen
Morgenstunden allein im heiligen [bookmark: page076]76 Bezirk der Demeter zu
verbringen und uns selbst zu führen.
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		Der Heilige Weg von Athen nach Eleusis

		Um 7 Uhr wird nach dem peloponnesischen Bahnhof aufgebrochen.
Noch schöner wäre es, zu Fuss auf der »Heiligen Strasse« über den
Gebirgspass und längs des Meeres zu pilgern, wo die Prozession der
Eingeweihten hinzog, an der Kephissosbrücke zu rasten, wo das Volk
sie mit Spässen aufzuhalten pflegte, und unterwegs die zwei
geheiligten Salzseen zu begrüssen, aber der Weg ist weit und zu
ermüdend, als dass man noch die nötige Frische für die Ausgrabungen
mitbringen könnte.

		Auf dem Bahnhof ist der Andrang gross, denn auch andere haben
die Erleuchtung gehabt, den Tempel lieber in der Vormittagsstille
zu besuchen. Eben wird ein Zug in der Richtung nach Eleusis
abgelassen, alles läuft und schiebt, aber ein Schaffner weist uns
zurück, denn es ist der peloponnesische Zug, der keine Passagiere
in Eleusis absetzt. Mit Mühe werden die Fahrkarten erkämpft, denn
die uns gratis übersandten gelten nur für den Extrazug, der am
Mittag abgeht. Hier ist auch schon der Lokalzug, der uns mitnehmen
soll. Es ertönt der Ruf zum Einsteigen, und mich ergreift es
wundersam wie so oft schon in Griechenland, solche Dinge des
täglichen Lebens in der Sprache der Götter ausdrücken zu hören. Der
Kyrios, immer mit Sprachstudien beschäftigt, muss sich mit der
Tatsache abfinden, dass es für Sitzplatz und Wagenklasse nur ein
Wort (thesis) gibt, wodurch leicht Verwirrung entsteht. Wir
haben glücklich beides erobert, und der Zug setzt sich in
Bewegung.

		[bookmark: page077]77 Es
ist unsere erste Landreise in Griechenland, und die Erwartung ist
gross. Da das Geleise schmalspurig ist wie fast auf allen
griechischen Bahnen, und die Masse der Wagen dem entsprechen, hat
man den Eindruck, in einem Tram zu sitzen. Aussen turnen die
Schaffner hin und her, wie es in meiner Kinderzeit auch »in Europa«
üblich war. Hymettos und Lykabettos, letzterer einmal in seiner
seitlichen Verlängerung als Turkowuni sichtbar, bleiben allmählich
zurück, das Pentelikon blickt von rechts herüber. Eine Strecke weit
geht die Fahrt zwischen Feldern, wo die Frucht grünt, und
vereinzelten Vignen. Dass die Rebe ohne Stütze niedrig am Boden
kriecht, war mir schon in Aegina aufgefallen, aber ich hatte dort
meine Gründe gehabt, nicht nach der Ursache zu fragen. Jetzt
belehrt mich ein in Athen ansässiger Landsmann, dass man den
Rebstock am Boden halten muss, weil die magere attische Erde sonst
nicht Blätter genug treiben könnte, um die reifende Traube zu
beschützen. Der Oelbaum, der zerstreut zwischen Korn und Gemüse
steht, ist niedrig, mit ausgeschnittenem Wipfel, wie in der
Umgegend von Florenz. Tiefroter Mohn, der in weiten Strecken flammt
und leuchtet, versöhnt das Auge mit der Dürftigkeit des Bodens.
Eine üppigere Anpflanzung etwas abseits der Bahn wird uns als das
Landgut der ehemaligen Königin Amalia gezeigt, das einen
schätzbaren, auf ihren Namen getauften Wein hervorbringt.

		Mit einem Male befinden wir uns in einer erschreckenden
Steinwüste. Eingeklemmt zwischen einem Hügelrücken und einer
flacheren Bodenwelle, die über [bookmark: page078]78 und über mit Steinen besät
sind, windet die Bahn sich hin. Nirgends ein grünes Hälmchen; es
sieht aus wie das Strafgericht eines Gottes, der die Landschaft für
immer unter einer Aufhäufung toter runder Steine begraben
hätte.

		Die bedrückte Brust atmet freier, als endlich wieder magere
knorrige Pinien zwischen den dünner gesäten Steinen zum Vorschein
kommen. Dürftigste Kornfelder und Weideplätze schliessen sich an,
worauf schönvliessiges Wollvieh wandelt, die Ebene erweitert sich,
und plötzlich erscheint etwas Blaues: die See. Eine Bucht wölbt
sich tief ins Land herein, die Berge weichen vor ihr zurück; was
sich jenseits des Wassers in so kühnen Formen erhebt, kann nur der
Höhenzug von Salamis sein. Weiter Blick über die grüne thriasische
Ebene, wo Feigen, Korn und Oliven wachsen, rote Mohnfelder, eine
Zypressenreihe, dann eine kleine Station mit der Aufschrift
Eleusis.

		Fast durchweg sind in Griechenland die antiken Ortsnamen amtlich
wiederhergestellt und von der Bevölkerung mit Feuer aufgenommen.
Wenn man vielleicht noch da und dort von einem alten Weiblein die
späteren Bezeichnungen zu hören bekommt, die Jugend ist mit
Begeisterung klassizistisch. Der Umschwung muss sich sehr rasch
vollzogen haben, denn viele Oertlichkeiten, die in unserem Baedeker
von 1908 noch die neugriechischen Namen tragen, finden wir an Ort
und Stelle im Mund der Leute mit den althellenischen benannt. Es
ist auch wahrlich nicht gleichgültig, ob man seinen Sonntag in
Lévsina oder in Eleusis verbringt, und ob die Bergspitzen überm
Meere drüben zu Kuluri oder [bookmark: page079]79 zu Salamis gehören. Wenn
Byron dem griechischen Volke vorwarf, dass ihm aller Sinn für seine
vergangene Grösse fehle, so ist heute im überschwenglichsten Masse
das Gegenteil der Fall. Jedes Gespräch, das der Reisende mit einem
Einheimischen anknüpfen kann, stimmt sich ganz von selber auf
diesen Grundton. Die alten Namen erwecken ein glühendes
Nationalgefühl und erfüllen die Jugend mit Vorstellungen aus der
alten heroischen Vergangenheit. Ist es zu kühn gehofft, dass mit
diesen Namen auch die Gesinnung der grossen Vorzeit wieder aufleben
werde?

		Dies also ist Eleusis, der Ort wo die grosse Göttin von ihrer
langen Wanderfahrt nach der verlorenen Tochter rastete und wo sie
zum Dank für empfangene Gastfreundschaft mit dem ersten Saatkorn
den ersten Keim der staatlichen Ordnung und Gesittung in den Boden
senkte! Hier war es, wo sie selbst die heiligen Mysterien stiftete,
die die griechische Welt beseligten! Aus dieser Bucht sandte sie
den jungen Triptolemos auf dem geflügelten Schlangenwagen mit der
goldenen Aehre hinaus, damit er ihre Segnungen über die ganze Erde
verbreite! Und zu dem Wasser dieser Bucht drängten sich
jahrhundertelang die nach der Weihe verlangenden gläubigen Scharen,
wenn in der heiligen Nacht der Aufruf zur Reinigung erscholl: »Ans
Meer, ihr Mysten!«

		[image: ]

		Demeter und der Zug der Mysten

		Wir sind ausgestiegen und haben das mitgebrachte Frühstück in
der neuen gelben Ledertasche neben dem kleinen Bahnhöfchen auf gut
Glück in einem offenen Schuppen untergestellt. Denn ein
Aufbewahrungsort für Gepäckstücke ist nicht vorhanden, und »in
[bookmark: page080]80
Griechenland gibt es keine Diebe«, hat mir ein erfahrener Landsmann
in Athen gesagt; diesem Ausspruch wollen wir vertrauen.

		Dann schlagen wir gleich die Landstrasse ein, die nach dem
heiligen Bezirke führt, indem wir auf dem ganzen Weg einen
knöcheltiefen gelblichen Staub um uns aufwühlen. Der Tag wird
heiss, doch ist der Himmel nicht so strahlend rein wir gestern in
Aegina, sondern mit leichten weissen Wolkenstreifen durchzogen.
Nach wenigen Minuten zweigt der Weg zum Eingang der Trümmerstätte
ab. Dein Werk, Alarich! Und doch wusstest du, was Ehrfurcht heisst.
Oder konnte dich nur der Gorgonenschild und die funkelnde
Lanzenspitze der Promachos erschüttern, und die gütige Herrin
dieses Tempels, die hier die erste Feldfrucht den Menschen wachsen
liess, war dir zu mild, zu mütterlich, um sie zu schonen?

		Der Anblick ist niederschmetternd, man denkt eher an einen
Marmorbruch als an einen Tempel. Keine Säule steht mehr,
griechische und römische Reste liegen nebeneinander am Boden
hingeworfen. Nur mit Widerstreben geht der Fuss über zerbrochene
Stufen und geglätteten Marmorboden weiter und weiter durch die
trostlose Vernichtung. Wo die Trümmermassen am unkenntlichsten
sind, ahnt man irgendein Herrlichstes, doch das Auge vermag sie
nicht zu deuten. Während eine französische Gesellschaft sich
plaudernd unter den Ruinen lagert, flüchten wir uns über eine
Felsentreppe auf den Rand der Bergterrasse, an die der
Demetertempel angebaut war. Unter uns haben wir die achtfach
übereinander erhöhten Sitzreihen, [bookmark: page081]81 die die Wände des Tempels
umliefen und die auf der Bergseite aus dem lebenden Gestein gehauen
sind, das einzige, was die Wut der Zerstörer nicht vernichten
konnte, während die aufgebauten Stufen der andern Seiten zusamt den
umgebenden Mauern verschwunden sind.
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		Korbträgerin, Museum zu Eleusis

		Auf der obersten Stufenreihe lassen wir uns im Schatten einer
kleinen christlichen Kapelle nieder und suchen vor allem nach dem
Plan des Baedeker einen Ueberblick zu gewinnen. Leider haben wir
bei der Abreise einen wichtigsten Ausrüstungsgegenstand vergessen,
den Kompass. Erst müssen also nach dem Stand der Sonne die
Himmelsgegenden festgestellt werden, und nun löst sich allmählich
vor dem suchenden Auge der Wirrwarr. Die grossen und die kleinen
Propyläen, das Hekatetempelchen, die Plutongrotte sondern sich aus
dem Schutt. Und jetzt steht der grosse Weihetempel mit seinen
beiden, auf schweren dorischen Säulen ruhenden Stockwerken und der
lang vorgelagerten Halle wieder da, wenn auch in den luftigsten
Umrissen. Man sieht den Weg, auf dem die Mysten das Heiligtum
betraten.

		»Schweigt andachtsvoll, es weiche zurück, wer nicht die Weihen
empfangen!«

		Wählen wir uns einen athenischen Gastfreund zum Mystagogen,
damit auch wir Fremdlinge eintreten und an der heiligen Feier
teilhaben können. Was wird in dem geheimnisvollen Innern des
Tempels vorgehen? Die Sitzreihen an allen vier Wänden, welche
Wunder werden sie im Halbdunkel des heiligen Raumes oder bei
Fackelschein den Eingeweihten schauen lassen? [bookmark: page082]82 In welcher Form strahlt ihm
das überwältigende »Licht von Eleusis« auf? An welcher
überirdischen Glückseligkeit bekommt er Anteil, dass uneingeweiht
zu sterben dem Griechen das schwerste aller Missgeschicke ist, und
Sophokles singen kann:

		             
                 
      Dreimal selig sind

Die von den Sterblichen, die jene Weih erblickt,

Eh sie zum Hades wandern. Ihnen ist allein

Das Leben, und den andern ist dort alles Leid.

		Unsre Erwartung muss unbefriedigt bleiben, denn der Augenschein
versagt völlig, und die Phantasie bringt nur nebelhafte Bilder
hervor. Aber es ist gut so. Und gut ist es auch, dass der späte
Pausanias, als er seinen Lesern von den eleusinischen Weihen
erzählen wollte, durch ein warnendes Traumgesicht abgeschreckt
wurde; das Unerfüllte, das Unenthüllte bewahrt auf immer seinen
Reiz. Uns genügt das mystische Jakchoslied:

		Jakchos, dem der Tanz lieb, komm, geleite
mich!

		und der trunkene Uebermut des Alkibiades, der
mit seinen Freunden den heiligen Hokuspokus nachäfft.

		So sitzend und rätselnd merkt man nicht, wie die Stunden
vergehen. Aber es macht die Augen und die Gedanken müde, immer auf
die Trümmerwüste hinunterzustarren, man verlangt wieder nach
Lebendigem, und wäre es nur das dürftige Gras, das da oben am
Burgberg wächst. Es tut wohl, den steilen Hang zu erklimmen, den
der alte fränkische Befestigungsturm überragt, und auf der
meerwärts gelegenen Seite zwischen [bookmark: page083]83 Geröll und grober Scholle
wieder hinabzurutschen. Reizende Muscheln, vielleicht Ueberreste
eines alten eleusinischen Festmahls, liegen von Erde leicht bedeckt
umher; sie sind so hart, als wären sie schon versteinert.

		Gerade unter uns liegt, was sich heute Eleusis nennt: eine
armselige Häuserflucht mit Fabrikschlöten untermischt am Strande.
Zu solchem Elend ist die glänzende Geburtsstadt des Aeschylos
herabgesunken. Aber herrlich ist der Blick auf die blaue vom
Aegaleos und den Bergen der Megaris eingeschlossene Bucht mit der
stolz geschwungenen Linie von Salamis gerade gegenüber, und eine
stattliche Palme hart am Meer versöhnt ein wenig mit der
Verkommenheit ihrer Umgebung.

		Nachdem wir auch noch durch den gemauerten Eingang in das
mykenische Felsengrab gekrochen sind, von dem unser Baedeker
spricht, glauben wir unsere Pflicht als gewissenhafte Reisende
erfüllt zu haben. Geschäftige Hände haben unterdes auf der langen
Terrasse mit den Säulenbasen an der Südostseite des Weihetempels,
die die »Vorhalle des Philon« heisst, einen Tisch von unendlicher
Länge aufgestellt und mit allerlei Leckerbissen beladen. Dieser
Anblick weckt uns die sehnsüchtige Erinnerung an die gelbe
Ledertasche, die wir am Bahnhof zurückliessen, und im Kyrios die
bange Frage, ob sie samt ihrem Inhalt noch der freundlichen Welt
des Indikativ Präsens angehört oder ob schon die schwierige Form
des neugriechischen Perfektums auf sie angewendet werden muss,
daher wir uns in beschleunigter Gangart nach dem Bahnhof in
Bewegung setzen. Aber friedlich steht die Gelbe in ihrem Schuppen,
[bookmark: page084]84
umgeben von einer ganzen Anzahl anderer Frühstückstaschen und
Körbe, und beschämt uns durch den Anblick ihrer Unversehrtheit.

		Jetzt aber, wo sich mit ihr niederlassen, da draussen nichts ist
als Staub und Mittagsglut und weisser Glast? Nur in dem Wirtsgarten
hart an der Eisenbahn gibt es Schatten. Wir schwanken, ob wir einen
der Tische für unser Mitgebrachtes benützen dürfen, doch durch
Herumstehende ermutigt, setzen wir uns und packen aus. Und nun
zeigt sich die griechische Gastlichkeit in einer neuen Form: weit
entfernt, uns an ihre Anwesenheit zu erinnern, eilen Wirt und
Kellner immer in breitem Bogen an unserem Tisch vorüber, damit wir
uns ja nicht gestört fühlen sollen; es kostet sogar schliesslich
einige Mühe, den türkischen Kaffee zu erhalten, der nachträglich
unser Eindringen rechtfertigt.

		Mittlerweile ist der Mittagszug mit den Orientalisten
angekommen. Eine breite Menschenwelle, der wir uns anschliessen,
ergiesst sich in den heiligen Bezirk. Vielleicht hat dieser,
seitdem die letzten Eleusinien gefeiert wurden, keine solche Anzahl
von Besuchern mehr beisammen gesehen. Auch die Einwohner von
Eleusis sind alle in die Ruinen hinausgeströmt, darunter schöne
kräftige Weiber von zigeunerhaftem Aussehen, in sehr bunte Farben
gekleidet, wie man sie sonst kaum in Griechenland zu sehen bekommt,
mit fast afrikanisch dunklen Kindern. Die Herren vom deutschen
archäologischen Institut geben Erklärungen; um jeden Sprecher
bildet sich eine grosse Ansammlung, die mit ihm von Hauptpunkt zu
Hauptpunkt eilt; wir indessen, schon von eleusinischer Weisheit
durchsättigt, [bookmark: page085]85 hören zu, wo wir eben beikommen können, um ein
wenig zu naschen, und erfahren auf diese Weise, dass wir selber
schon auf der richtigen Spur waren. Bekannte tauchen auf, mit denen
man eilig ein paar Worte tauscht, und verschwinden wieder im
Gewühl. Dann schiebt sich die ganze Menge, und wir mit ihnen, in
das kleine Museum, das so viele Menschen gar nicht fassen kann. Da
sind schöne Reliefs, die sich auf den Triptolemosmythos beziehen,
Statuen der Demeter und Kora, und der prächtige Kopf einer
Karyatide. Doch die Luft wird zu eng, wir retten uns ins Freie.

		Draussen auf dem Boden der Philon-Halle drängt sich's ganz dicht
und schwarz um den Schenktisch. Dem Kyrios gelingt es, ein Glas
Bier zu ergattern, was in Griechenland, wo es eigene Brauereien
gibt, ein sehr beliebtes Getränk ist; und ich lange mir einen von
den köstlichen portokalia, um doch auch die Gastfreundschaft
der Stadt Athen zu verkosten. Der Boden bedeckt sich ganz mit Eier-
und Orangenschalen, ein unheiliger Anblick in dem heiligen Raum.
Alles wartet mit Spannung auf den Tanz. Wir lassen uns bei dem
altberühmten tiefen Brunnenhaus neben den »Grossen Propyläen«
nieder, um das sich vor Alters der schöne Reigentanz der
Eleusinierinnen zu schlingen pflegte, denn wir hoffen, er werde
auch heute an der klassischen Stelle stattfinden.

		Dort ist indessen unseres Bleibens nicht; ein paar kleine
Albanesenkinder haben sich von ihren Müttern losgemacht und geben
dem Bedürfnis nach, ihre Köpfchen auf den Schoss der Kyría zu
legen, was ich als Ausdruck des Wohlwollens zu schätzen weiss, aber
aus [bookmark: page086]86
besonderen Gründen lieber vermeiden möchte. Wegrücken ist nutzlos,
denn sie rücken nach, und da wir nun durch einen Kundigen erfahren,
dass die Frauen von Eleusis, um der Neugier der Fremden zu
entgehen, ihren Reigentanz den Tag zuvor in aller Stille und Scheue
abgehalten haben – ein edler Zug des Volkes, das sein Eigenstes und
Innerstes nicht öffentlich zur Schau stellen will –, da kommt
uns mit dem Nachlass der Spannung plötzlich zum Bewusstsein, wie
lange und inhaltsreich dieser Tag gewesen, und dass es an der Zeit
ist, ihn zu beschliessen. Wir nehmen also den nächsten Zug und
fahren nach Athen zurück.

		Nicht gering ist aber unser Verdruss, als wir nun im Mégas
Aléxandros bei Tische vernehmen, dass in Megara der Tanz wirklich
stattgefunden hat und dass uns da etwas Bedeutsames und Schönes
entgangen ist. Ein altvererbter religiöser Reigen, vielleicht ein
Rest der gottesdienstlichen antiken Tänze, ist etwas zu
Merkwürdiges, als dass man sich über die Versäumnis so leicht
trösten könnte. Aber die Kellner, auf deren Angaben hin wir Megara
entsagten, beeilen sich uns zu versichern, dass wir noch gar nichts
verloren haben, weil an einem der nächsten Tage die Ostertänze in
dem nahen Menidhi aufgeführt werden, die, wie sie sagen, denen von
Megara völlig gleich sind.

		 

		 

		Menidhi-Acharnä

		Nun geht all unser
Trachten auf Menidhi. Ueber den Zeitpunkt der Tänze sind die
Meinungen geteilt, und es heisst achthaben, dass uns die Frauen von
Menidhi nicht denselben Streich spielen wie die von Eleusis. Auf
den 30. März endlich, der unserem 12. April entspricht,
wird die Sache für sicher angesagt, und der Morgen findet uns
unterwegs nach Menidhi, einem Dörflein in der attischen Ebene, dem
alten Acharnä, dessen Namen es sich neuerdings in der Amtssprache
wieder zugelegt hat.

		Der Bahnzug ist abermals erstaunlich überfüllt, doch sind es
diesmal hauptsächlich Athener, die sich das Fest ansehen wollen.
Für die Kyría schafft das Publikum im Innern Platz, während der
Kyrios in den vorgelagerten Gang zwischen eine Menge athenischer
Männer eingeklemmt wird, deren einer ihn sofort in ein Gespräch
über die »Acharner« des Aristophanes verwickelt. Trotz der Hitze
und Enge ist an Luft kein Mangel, es stehen alle Fenster und Türen
offen, durch die der Wind gewaltig saust. Die Griechen sind das
[bookmark: page090]90
einzige Volk, das sich nicht vor Zugluft fürchtet; im Tram hat man
zuweilen den Eindruck, man könnte hinausgeweht werden, wenn man
nicht so fest verpackt sässe, und auch in den Speisehäusern hat die
Art, wie für nachdrücklichste Lüftung gesorgt wird, oft meine
stille Bewunderung erregt.

		Im Abteil sind zuletzt nur noch Damen, weil die Herren nach und
nach alle ihre Plätze abgetreten haben. Mir gegenüber sitzt eine
schöne junge Mutter mit ihrem Wickelkind im Arm, das mit vielen
Bändern ganz steif auf ein in Spitzen verhülltes Brett geschnürt
ist. So oft es zu weinen anfangen will, schwingt sie es trällernd
in der Luft, bis es gänzlich betäubt ist und blöde lächelt, zum
grossen Wohlgefallen der anderen Anwesenden. Ich möchte gerne um
Schonung für das arme schwache Köpfchen bitten, aber ein Gott hat
mir die Zunge versiegelt, was wahrscheinlich gut ist.

		In Menidhi-Acharnä wimmelt es von Menschen, und die Strassen
sind festlich geschmückt. Vor der Kirche liegen auf Tischen und
Ständen grosse Wachskerzen aufgestapelt, aus denen die Frommen sich
je nach Vermögen und Herzensdrang eine dickere oder dünnere
aussuchen, die gleich in der Kirche aufgesteckt wird, während die
Teller mit den Nickelmünzen sich immer höher auffüllen. Rechts und
links von der Kirchentür drängen sich die Acharnerinnen in reichem
Putz; ihre langen, seltsam geformten Jacken und die breiten
Schürzen sind farbig gestickt, sie haben gleichfalls gestickte
Kopftücher, die Kinn und Mund mit verhüllen, und um den Hals tragen
sie prächtiges, überreiches Goldgehänge, das bei mancher bis zum
Gürtel [bookmark: page091]91
hinabreicht. »Gib Achtung im Gedräng, dass keiner dir von deinem
Goldschmuck stiehlt,« sagt schon im Aristophanes der alte Acharner
zu seiner Tochter.

		In einem offenen Bretterverschlag hart neben der Kirche werden
ganz unbefangen während der Messe Schafe abgehäutet und
ausgeweidet, und mit Fug erinnert einer unserer Fahrtgenossen
daran, dass auch im alten Griechenland das Schlachten und Häuten
mit zum Gottesdienst gehörte. Drüben an der Strassenecke kann man
auch gleich den Fortgang der Opferhandlung beobachten. Da werden im
Freien ganze Schafe geröstet. Einige sind schon gar und können
angeschnitten und verkostet werden, während man andere eben an die
Spiesse steckt. In Bracciano bei Rom sah ich einmal ein ganzes
geröstetes Schwein öffentlich aufgestellt wie beim Gastmahl des
Trimalchio. Aber der Anblick war bei weitem nicht so abschreckend,
weil das Tier seine vierfüssige Gestalt behalten hatte. Den Schafen
von Menidhi aber waren die Vorderbeine abgelöst und der
ausgestreckte Leib fest zusammengeschnürt; was sich da mit
bleckenden Zähnen über dem Feuer drehte, sah so kannibalisch aus,
dass wir augenblicklich die Flucht ergriffen, mit dem innigen
Wunsch, der Mégas Aléxandros möge uns so bald keinen Lammsbraten
mehr vorsetzen.

		Da sich nun zuerst noch eine langwierige Prozession abspielen
soll und der Reigen auf drei Uhr nachmittags verschoben ist, werden
wir es müde, in dem Gewühl der Gassen zwischen den Tischen mit
landesüblichen Süssigkeiten und den Karren voll Orangen
herumzuschlendern, denn Sehenswürdigkeiten gibt es in [bookmark: page092]92 Menidhi keine.
Das Dörflein ist etwa so gebaut wie italienische Dörfer gleichen
Umfangs, nur viel armseliger. Um die Zeit bis zum Nachmittag
hinzubringen, besuchen wir das Kuppelgrab, das eine halbe Stunde
von Menidhi in der Ebene liegt. Der Weg führt über den Bahndamm in
die Felder hinaus. Eine Anzahl kleiner Jungen, zu denen sich
unterwegs als Chorführer ein Alter gesellt, haben sich von selbst
als Führer angeschlossen, und im Gehen geben sie uns unaufgefordert
Sprachunterricht nach der Berlitz-Methode. Wenn ich mich z. B.
nach einem Hufeisen bücke, um es mit abergläubischem Eifer zu mir
zu stecken, so sind sie gleich von allen Seiten um mich her und
schreien mir zu: pétalon! pétalon! bis ich folgsam
wiederholt habe: pétalon. Dann huscht eine Eidechse von der
besonders grossen, im Süden heimischen Art, die der Kyrios noch
nicht gesehen hat, über den Weg, und gleich ruft es im Chorus:
savrá! savrá! So wird uns von allem, was uns unterwegs
aufstösst, Baum und Blume, Pferd und Wagen, alsbald die Benennung
vorgesagt, dass wir uns vorkommen, wie Adam im Paradiese, da er
noch nichts zu tun hatte, als jegliches Ding zu benamsen.

		[image: ]

		Akademie der Wissenschaften, Athen

		Auf der grossen Wiese beim Eingang des Grabes wird die kleine
Gesellschaft entlassen, der Alte nimmt den Lohn für sie in Empfang,
den er gerecht verteilt, und entfernt sich gleichfalls. Was kann
man besseres tun, nachdem das leere Innere des Gewölbes besichtigt
ist, dessen Schätze längst in das Nationalmuseum gebracht sind, als
die Ledertasche öffnen und auf der grünen, mit tausend Blumen
bestreuten Festtafel inmitten der weiten attischen Ebene, auf die
Parnes und [bookmark: page093]93 Hymettos herunterblicken, unsere Mahlzeit
ausbreiten? Dein Wohl, namenloser Heros, der du unsichtbar dieses
Ehrengrab bewohnst, und verarge es uns nicht, wenn wir dir mit
aller schuldigen Ehrfurcht die Knochen und die Schalen
zurücklassen.

		Es ist die Mittagszeit, wo der grosse Pan schläft. Auf der
glühenden Ebene herrscht tiefes Schweigen, kein Wagen rollt mehr
auf der Strasse, selbst der immer sausende Wind hat sich gelegt,
den Schlummer des Gottes nicht zu stören. Auch den beiden einzigen
Zeugen seiner Mittagsrast werden die Augen schwer, und jedes sucht
sich ein bequemes Plätzchen am warmen Busen der attischen Erde, um
von tausend Blumen und Kräutlein umduftet auszuruhen. Erst das
Rattern der wieder erwachten Automobile und das Rollen der
»Susten«[bookmark: text1]F1,
die auf der Landstrasse von Athen unter Wolken Staubes herankommen,
mahnt uns wieder an das Fest in Menidhi.

		Ich will gleich verraten, dass der Ostertanz von Menidhi eine
Enttäuschung war, ich kann wohl sagen, die einzige auf der ganzen
Reise. Es gab nichts zu bewundern als die schönen Gestalten und
Trachten, die wir schon am Morgen gesehen hatten. Von einem Tanze
kann man überhaupt nicht sprechen, es war nur ein langsamer
Ringelreihen, ohne Rhythmus und ohne Leben. Die Frauen, darunter
auch solche von reiferen Jahren, hielten sich bei den Händen
gefasst, ein paar kleine Mädchen machten den Schluss, und so
schoben sie sich in einem weiten Kreise, den ihnen Soldaten
[bookmark: page094]94
freihielten, von den Zuschauern umdrängt, ohne Musik, mit
schüchternen, befangenen Bewegungen bald nach der rechten, bald
nach der linken Seite, bis drei Männer, leider in städtischer
Tracht, sich zu ihnen gesellten, wovon zwei als Musikanten
vorangingen, der dritte die vorderste Frau an den Händen erfasste
und rascher nachzog. Es schien, als sollte jetzt die Gebundenheit
sich lösen, der Vortänzer warf in rhythmischen Abständen die Arme
in die Luft und machte einen verzückten, wirbelnden Sprung, was
sich freilich zu der modernen Kleidung befremdend ausnahm; man
erwartete dann jedesmal, dass jetzt das unterdrückte Temperament
sich Luft mache, doch gleich fiel alles in die alte Blödigkeit
zurück. Einige von den Frauen waren ganz heimliche Glut, und alle
hatten strahlende, tiefbewegte Gesichter, ohne doch den inneren
Vorgang durch die Bewegung zum Ausdruck bringen zu können. So hatte
der Anblick etwas Unerlöstes, mich beinahe Quälendes. Uralt müssen
diese Tänze sein: es gibt auf der Akropolis ein archaisches Relief,
Hermes, die Nymphen anführend, das eine genaue Darstellung des
Tanzes von Menidhi ist. Der Gott geht musizierend voran, die
Nymphen halten sich seitwärts schreitend bei den Händen gefasst,
sie tragen gleichfalls gestickte Gewänder, freilich von plastischer
Durchsichtigkeit, und die letzte zieht ebenso ein kleines Mädchen
nach sich wie die Frauen von Menidhi.

		Später überzeugte ich mich aus der Schilderung von Augenzeugen,
dass die Reigentänze doch nicht überall die gleichen sind, und dass
der berühmte Ostertanz von Megara, den sie die »Woge« nennen, ein
ganz [bookmark: page095]95
anderes Gepräge haben muss als der von Menidhi-Acharnä. Die
Eintönigkeit wirkte so entnervend, dass es eine Wohltat war, als
endlich der Zug pfiff, der uns nach Athen zurückbringen sollte.

		Für den Monstretee, zu dem Frau Sophie Schliemann mit
grossartiger Gastlichkeit sämtliche Kongressmitglieder in Bausch
und Bogen eingeladen hatte, kamen wir zu spät und konnten nur noch
einen eiligen Rundgang durch den berühmten Marmorpalast Ilíu
Mélathron machen, während der Strom der Gäste, unter ihnen der
griechische Thronfolger und die Spitzen der athenischen
Gesellschaft, sich schon dem Ausgang zuschob.

		Dagegen blühte uns am späten Abend noch die Aufführung des
»König Oedipus« in neugriechischer Uebersetzung, die Athen den
Orientalisten im städtischen Theater zum besten gab und bei der
sich der Träger der Titelrolle den warmen Dank der Zuschauer
verdiente.

		 

		 

			[bookmark: foot1]Zweirädrige Karren, ähnlich dem
italienischen Barroccio, ein sehr beliebtes Verkehrsmittel.


		Kap Sunion

		Unser letzter Ausflug
in Attika galt dem Kap Sunion.

		Nördlich vom Omóniaplatz in einem kleinen Kafeníon befindet sich
das winzige Kephisíabahnhöfchen, wo man die Fahrkarte nach Laurion
löst. Vor der Tür an der Ecke der Béranger- und
Zweite-September-Strasse wird eingestiegen, denn die Eisenbahn
läuft auf dem Strassendamm. Früh 6½  Uhr geht unser Zug, der
es dem eiligeren Reisenden ermöglicht, abends wieder in Athen zu
sein; wir haben aber beschlossen, in Laurion zu übernachten, damit
wir dem Poseidontempel auf Sunion zu Fusse unseren Besuch abstatten
können.

		Erst beschreibt die Bahn durch Korinthenfelder einen breiten
nordöstlichen Bogen, den Hügelzug des Turkowuni umgehend, und
windet sich dann in der Enge zwischen Hymettos und Pentelikon durch
gen Süden nach der weit offenen, fruchtbaren Mesogia. Stattliche,
nicht verschnittene Oelbäume stehen in weiten Strecken angepflanzt,
grosse Rosmarinhecken [bookmark: page100]100 säumen den Weg. In einem Olivengarten, gerade
überm Strassenrand, fiel uns eine Gruppe von Männern auf, deren
jeder einen grossen Oelzweig gesenkt hielt, einer ohne Zweig stand
voran und machte mit der leeren Hand feierliche Zeichen in die
Luft. Ob sie einem religiösen oder einem abergläubischen Brauch,
vielleicht dem letzten Rest eines alten Naturdienstes, oblagen,
hätten wir gerne wissen mögen.

		Koropi am silbergrauen, schön gegliederten Mavro Wuno oder
»kleinen Hymettos«, mit dem jetzt eben die Wolkenschatten ein
zauberhaftes Spiel treiben. Könnte man links über Ebene und Berge
hinweg bis zum Meere blicken, so würde man des alten Brauron (jetzt
Wraóna) ansichtig werden, wo Iphigenie das geraubte taurische
Götterbild im Heiligtum der Artemis niedersetzte. Aber die Gegend
hat noch mehr Erinnerungen: der Kyrios machte mich darauf
aufmerksam, dass dort aus einer etwas südlicher gelegenen Bucht,
die wir auch nicht sehen konnten, das heilige Schiff mit den
Opfergesandtschaften nach Delos abzusegeln pflegte, vor dessen
Rückkehr nach athenischem Gesetz die Hinrichtung des Sokrates nicht
vollstreckt werden durfte. Doch wo wäre der Ort in Attika, an dem
man nicht ein Stück Mythe oder Geschichte aufglänzen sähe, wenn man
ihn schärfer ins Auge fasst!

		Hinter Kalywia schliessen sich die Höhen zusammen, grün
bewachsenes Steingerölle wechselt mit Saatfeldern und Oelgärten ab,
man beginnt die Gestalt der langen, immer schmäler werdenden
Landzunge zu erkennen, in die die attische Halbinsel ausläuft. Bei
[bookmark: page101]101
Thorikó sieht man die Reste des antiken Theaters, das zwischen zwei
Berghänge eingebettet und im Vorüberfahren von dem hellgrauen
Steingerölle kaum zu unterscheiden ist. Dann durcheilten wir am
östlichen Meere hin die Niederung, während ein flaches Vorgebirge,
das ein kleines Dörflein trägt, uns den Blick auf das westliche
saronische Gewässer versperrte, und erreichten gegen Mittag
Laurion.

		Dort begaben wir uns in das »Grand Hôtel d'Europe« und wurden
unvorsichtigerweise ohne vorhergegangene genauere Musterung mit dem
Wirt über ein Nachtlager einig. Von unserer anfänglichen Absicht,
auch das Mittagsmahl im Hause einzunehmen, standen wir nach einem
Blick auf seine und des Kellners Hände ab und liessen uns in das zu
ebener Erde im Grünen gelegene Speisehaus Tôn Xenôn
begleiten, das einer italienischen Trattoria ähnlich ist. Der
ungemischte feurige Wein, auf den wir angewiesen waren, weil, wie
so oft in Griechenland, kein trinkbares Wasser da ist, nötigte uns
vor dem Aufbruch nach den Kolonnäs zu einer kleinen
Mittagsrast in unserem Gasthof.

		Beim Erwachen sah ich über mir an der Wand mehrere dunkle
Punkte, die zuvor nicht dagewesen; als ich sie behutsam mit der
Spitze des Sonnenschirmes berührte, setzten sie sich in Marsch.
Ahnungsgrauend hob ich die Decke des Kanapees, worauf ich
geschlafen, in die Höhe und liess sie schaudernd wieder fallen.
Mein Reisegefährte hatte unterdessen auf seinem Zimmer ähnliche
Entdeckungen gemacht. Der herbeigerufene Kellner hob vor
Verwunderung die Arme zum Himmel und schwur, dass er in seinem
Leben solche [bookmark: page102]102 Tierchen noch nicht gesehen habe. Was beginnen?
Wir können doch nicht auf Sunion verzichten und nach Athen
zurückfahren. Es heisst also gute Miene zum bösen Spiel machen und
uns einreden, dass auch wir die Tierchen nicht kennen.

		Um ½2 Uhr wird aufgebrochen, denn der Weg ist weit. Das moderne
Städtchen Laurion mit seinen regelmässigen Strassen und den vielen
rauchenden Schlöten ist voller Geschäftigkeit, im Hafen werden
Dampfschiffe befrachtet. Die alten Silberbergwerke, die einst dem
Themistokles die Mittel für seine siegreichen Trieren lieferten,
sind im vorigen Jahrhundert durch eine französische Gesellschaft
aufgekauft und von neuem in Betrieb gesetzt worden, gehören aber
jetzt dem griechischen Staate.

		Zuerst geht es an rauchenden Hüttenwerken vorüber auf einem
Boden, der schwarz ist von Kohlenstaub; dann wird der ebene,
schattenlose Weg völlig öde und zieht sich in endlos geradem Strich
zwischen flachen, nahe zusammentretenden Hügeln hin, die die
Aussicht versperren. Man begegnet keiner Seele. Die glühende Sonne,
die fast noch im Scheitel stand, und ein heftiger Wind erschwerten
das Gehen. Allmählich beginnt sich die Strasse zu winden, es kommt
etwas niedriges Gestrüpp, dann eine Pinienwaldung, und plötzlich
öffnet sich zu unserer Linken das tiefblaue kykladische Meer mit
der langgestreckten Insel Makronisi, die bei den Alten Helene
hiess, weil nach der Sage Menelaos von Troja kommend dort mit
seiner Gattin gelandet sein soll. Unser Weg nähert sich dem
zerklüfteten Strande. Dort steht ein Wacholderbusch, in dessen
magerem [bookmark: page103]103 Schatten zwei durstgequälte Wanderer ihren
letzten portokali verzehrten, nicht wissend, wie es ihnen
nachher gehen sollte, denn auf Trinkwasser ist nicht zu hoffen. Für
einen kleinen Augenblick kommen oben zwischen den bewachsenen Höhen
die weissen Säulen des Tempels zum Vorschein, doch schon nach
wenigen Schritten versteckt er sich wieder, damit wir mit erneuter
Mühe um seinen Anblick werben, denn jetzt muss jeder Fuss breit dem
Winde abgerungen werden. Kleine schweigende Buchten träumen
saphirblau zwischen den Klippen des Ufers, überm Wegrand glühen uns
Mohnfelder an, Hundegekläff an einsamen Gehöften; aus den zwei
Stunden des Baedeker sind allmählich drei geworden, und noch ist
der Fuss des Vorgebirges nicht erreicht. Das hatten wir nicht
bedacht, dass um solche vorgeschobene Landzunge, die zwei Meere
scheidet, immerzu die Winde kämpfen.

		Bei einem grossen Gehöfte trat uns eine wunderschöne, aber von
Schmutz starrende junge Bäuerin entgegen mit lauten Klagerufen über
das Los der unglücklichen Kyría, die gezwungen sei, in solcher
Hitze solche Wege zu machen. Sie rief auch ihre männlichen
Angehörigen herbei, damit sie mir gleichfalls ihr Mitgefühl
aussprächen. Ich gab durch Gebärden zu verstehen, dass zum Bedauern
kein Grund sei, und es währte auch wirklich nicht mehr allzulange,
so traten wir in einen schattigen Waldweg zwischen zwei Meeren, der
am Fusse des mit niederem Gesträuche bewachsenen Vorgebirges
endet.

		Rechts vom Wege hat das Wasser eine kleine, stille Bucht
eingewühlt, in der ein paar weltvergessene [bookmark: page104]104 Häuser liegen. Der steile
Hügel ist mit altem Mauer- und Befestigungswerk durchzogen und
verengt sich oben zu einer kleinen rechteckigen Hochfläche. Auf
dieser luftigen, von Winden und Wogen umtosten Warte erhebt sich
über steilen Marmorstufen das schimmernd weisse Heiligtum des
Meergottes. Poseidontempel von Sunion, als Wunder aller Wunder
leuchten in meiner Erinnerung deine dorischen Säulen, die ihr
Gebälk noch tragen, dein aufrecht stehender Pronaos mit dem
tiefsten Blau von Luft und Meer als Hintergrund. Vor den
Eingangsstufen liegt neben geborstenen Säulentrommeln der
abgeschüttelte Fries in Blöcken an der Erde, die Figuren darauf
sind von der Zeit zerfressen, unter dem zertrümmerten Boden der
Cella wachsen wundervolle lilablaue Blumen herauf, zwischen der
langen südlichen Säulenflucht aber sitzen zwei ganz erschöpfte
Menschenkinder, die deine Schönheit nicht mehr mit den geblendeten
Augen aufzunehmen vermögen, sie nur bei geschlossenen Wimpern
gierig durch die Poren einsaugen, bis der freundliche Phylax ihnen
mit zwei Tässchen türkischen Kaffees zu Hilfe kommt.

		Und jetzt durch die flammende Pracht des Mohns zum äussersten
Rande vorgetreten, wo die attische Halbinsel zu Ende ist, und den
Raum mit durstigen Blicken getrunken! Hier öffnet sich südlich das
weite myrtoische Meer, dessen lange Welle da unten wie am Fuss
eines Turmes anrauscht, denn an dieser Stelle fällt das sechzig
Meter hohe Riff senkrecht hinunter. Dicht vor uns liegt die kleine
Insel Hagios Georgios, das alte Belbina. Vier Höhenzüge bauen sich
westwärts übereinander auf: der beherrschende Oros [bookmark: page105]105 von Aegina,
der Wolkenversammler des saronischen Golfs, auf dessen Höhe Aeakos
seinem Vater Zeus zu opfern pflegte, um die Dürre von Griechenland
abzuwehren, und dahinter die argolischen Berge. Während uns der
Wächter auch die Inseln Poros, Hydra und das fernere Spetsa zeigen
will, verschwimmen sie in lichtgrauem Dunst, denn seit der Wind
sich gelegt hat, beginnt der Himmel sich zu überziehen. Nach Osten,
dem Tempeleingang gegenüber, liegt ganz nahe Makronisi, das uns
schon auf dem Wege begleitet hat. Weiter hinaus müsste ein Teil der
Kykladen sichtbar sein, aber kaum dass der Wächter uns die Insel
Keos genannt hat, so verhüllt sich auch diese in ein zartes
Gespinst wie die meergeborene Aphrodite und entschwindet unseren
Blicken. Unendliche Einsamkeit auf den ägäischen Gewässern, von
keinem Segel unterbrochen. Man fühlt sich hoch wie in einem
Luftschiff, das eben den Flug über den Archipel beginnen will. Wohl
mochte an dieser Stelle zum Meergott beten, wessen Glück da aussen
auf den öden, von Winden und Strömungen durchwühlten Fluten
schwamm. – – – –

		Ich will mir Sunions Marmor küren

Zum Sitze, wo nur Wogen nahn,

Und leis mit mir Gespräche führen,

So sing und sterb ich dort, ein Schwan –[bookmark: text2]F2

		sang Byron in den Tagen, wo das Benzin keine
Rolle spielte. Heute müsste er sich eine andere Stelle wählen.
Während wir durch Gestrüpp und Heide den bequemsten Abstieg
suchten, raste ein Automobil, aus dem es [bookmark: page106]106 von langen Schleiern
wehte, auf dem schmalen Landrücken heran, erklomm in tollem Laufe
das abgedachte Vorgebirg, bäumte sich dann an der steilen Vorstufe
des heiligen Bezirks in die Höhe und überwand mit einem jähen Ruck
auch diese. Mit dem letzten Blick auf Sunion sahen wir gerade, wie
der neuzeitlichste Snobismus tollkühn und seelenlos von der
geweihten Stätte Besitz ergriff.

		Als wir wieder an dem Gehöfte vorüberkamen, stand die schöne,
ungewaschene Nymphe an der Strasse und überreichte mir mit ihren
Glückwünschen einen Rosenstrauss, den sie unterdessen für mich
gebunden hatte.

		Nicht so liebenswürdig war die Begegnung, die unser am Abend in
Laurion wartete. Beim Auszug hatten sich ein paar Kinder in
zudringlicher Weise an uns herangemacht, um uns nach Sunion zu
begleiten, und waren von uns mit höflichem Danke abgewiesen worden,
wofür sie uns Spottreden nachriefen. Wir hatten schon bemerkt, dass
die Bevölkerung der Arbeiterstadt Laurion sich an Wohlerzogenheit
nicht mit den Athenern messen kann, allein auf den Empfang, der uns
bei der Rückkehr bevorstand, waren wir nicht gefasst.

		Auf einer [bookmark: textAnno2]A2, an der wir bei anbrechender Dämmerung
vorüber mussten, war die Schuljugend männlichen und weiblichen
Geschlechts versammelt und wurde durch unsere kleinen Feinde, die
auf uns warteten, im Nu aufgewiegelt. Nie werde ich das Brüllen,
Zischen und Grölen dieser halbwüchsigen Dämonen vergessen, deren
Zahl noch immer wuchs, und gegen die die vorübergehenden Bürger,
[bookmark: page107]107 denen
bei diesem Kinderaufstand selber bange zu werden schien, nicht
aufkamen. Wir setzten so gut wir konnten unsern Weg unter dem
Andrang der heulenden Masse fort, bis mich, vom Kyrios ungesehen,
ein Stein ans Ohr traf. Da verlor ich die Geduld, und, ehe mein
Begleiter einschreiten konnte, fuhr ich plötzlich mit dem
Sonnenschirm unter sie, worauf alle mit Geschrei die Flucht
ergriffen. Ein paar Mädchen, die zur Besinnung gekommen sein
mochten, liefen uns voran, stellten sich ganz sittig, als wäre
nichts geschehen, an der Strassenecke auf und boten uns, als wir
vorübergingen, ein freundliches: Chäre! Chärete! (Sei
gegrüsst! Seid gegrüsst!)

		Des Abends im Hestitatórion (Speisehaus) wandelte mich
einmal die Lust an, selber in die unterirdische Küche
hinabzusteigen, um zu sehen, wie es da zugehe und was es etwa Gutes
gebe. An einem grossen gemauerten Herde hantierte der Koch bei
offenem Feuer, wie man es von Italien her gewohnt ist, nur dass er
statt des hübschen Strohfächers einen alten Besen als Wedel
brauchte. Auf einer anderen Feuerstelle brodelte in einer
Riesenkasserolle ein Hexenmischmasch, aus dem mich ein ganzer
Schafskopf mit entsetzten Augen ansah. Ich fuhr ebenso entsetzt
zurück und wollte schon auf die Nachtkost verzichten, als ich in
einer Pfanne schöne Seebarben schmoren sah. Diese bestellte ich für
uns, indem ich mich des alten Wortes ichthys für »Fisch«
bediente.

		Psari, psari, berichtigte der Koch, und da ich nicht
gleich verstand, was er mir sagen wollte, belehrten mich [bookmark: page108]108 die übrigen
Anwesenden, dass der Fisch im Neugriechischen psari
heisst.

		Als aber der Kellner die Fische auftrug, hielt dieser eine
kleine Standrede, in der er erklärte, die Kyría habe ganz recht
gehabt, den Fisch ichthys zu nennen, das Wort psari
passe in den Mund so geringer Leute wie er selbst und die da unten
in der Küche, das altgriechische ichthys aber sei viel höher
und edler, und es wäre gut, solche Worte wieder allgemein in Umlauf
zu bringen. Der Eifer und Nachdruck des Mannes waren ein hübsches
Beispiel mehr, wie tief der neuerwachte Hellenismus auch in die
unteren Schichten gedrungen ist. Freilich geschieht von oben her
alles, um diese Form des nationalen Selbstbewussteins zu pflegen,
denn wo nur möglich, sucht man von Amtswegen die Gegenwart
sprachlich mit der grossen Vergangenheit zu verknüpfen. Oft genug
werden die Griechen gescholten, dass sie Bestandteile des toten
Altattisch auf literarischem Weg dem lebendigen Leib des
Neugriechischen einzupflanzen suchen. Aber es liegt doch auch etwas
Rührendes in diesem Glauben an die alleinseligmachende Wirkung des
Alten. Ist es nicht, wie wenn ein hoher Verwandter aus dem Grabe
stiege, in dessen Angesicht dem Nachgeborenen die begeisternden
Spuren eines höheren Lebens entgegentreten? Wie oft seufzt nicht
der deutsche Schriftsteller nach einem schönen Wort unsrer eigenen
alten Sprache, aus der es für das liebende Ohr so wundersam von
fernen Erinnerungen raunt, während er das flache neue dafür setzen
muss, das allein von den Lesern verstanden wird!

		[bookmark: page109]109
Bezeichnend ist es für den Stolz der Griechen, dass sie sich sogar
für die heutigen Verkehrsmittel, wie Post, Omnibus, Tram usw.
keiner entlehnten Benennung bedienen, sondern die Worte aus ihrem
eigenen Sprachschatz gebildet haben, und manchem Reisenden mag es
verwirrend aufgefallen sein, dass auch die Wagenklassen auf der
Fahrkarte nicht, wie anderwärts durch Zahlen, sondern durch das
klassische ΑΒΓ ausgedrückt werden.

		Nachdem wir unsere abendliche Sitzung so lange wie möglich
ausgedehnt und noch mit Hilfe des Kellners an der Speisekarte die
gar nicht leichte moderne Kurrentschrift studiert hatten, mussten
wir uns endlich doch entschliessen, in unser fragwürdiges
Grand-Hôtel zurückzukehren. Dort erhielt ein jedes statt der Kerze
ein kleines in einem Glase brennendes Nachtlicht, die Tür meines
Zimmers hatte weder Schloss noch Riegel, das Waschbecken war vor
Schmutz unbrauchbar, von den tieferen Abgründen dieses Hauswesens
ganz zu schweigen.

		Vor der Abreise aus München hatte eine fürsorgende Hand ein
merkwürdiges Nachtgewand ohne Ausgang für mich gefertigt, faltig
und endlos gleich dem, womit Klytämnestra ihren Gatten im Bade
fing. Dieses zog ich jetzt zum erstenmal aus der Reisetasche. Meine
Kleider hing ich kunstreich über eine aufgespannte Schnur wie über
eine Wäscheleine, dass sie weder mit der Wand noch mit den Möbeln
in Berührung kamen, umwickelte fest den Kopf mit meinem Schleier,
fuhr dann in mein Klytämnestrahemd, das am Halse zugezogen wurde,
und entschlummerte zwischen [bookmark: page110]110 blütenweissen Bettüchern,
vor jeder Berührung geborgen. Doch schied ich auch aus dem
Grand-Hôtel d'Europe nicht ohne versöhnlichen Eindruck, denn in der
Frühe zeigte sich's, dass der Kellner die ganze Nacht auf einem
Stuhl vor den unverschliessbaren Zimmern der Fremden Wache gehalten
hatte, und bald nahmen Bad und Frühstück in Athen das letzte
Ungemach von Leib und Seele.

		 

		 

			[bookmark: foot2]Uebersetzt von Hermann Kurz.


			[bookmark: annotation2]: Platz


		Die Argolis

		Am schönsten
Aprilmorgen in der Frühe um 6 Uhr sagen wir dem Mégas
Aléxandros Lebewohl. Jetzt tut sich der Peloponnes, den ein
weitmaschiges Schienennetz durchzieht, mit seiner einsamen
Schönheit vor uns auf.

		Nach kurzer Fahrt ist schon an der herrlichen Bucht von Eleusis
vorüber die Grenze der Megaris mit ihren Felsenzinken, den
bekannten Kerata (Hörnern) erreicht; so klein ist
Griechenland bei dem ungeheuren Raum, den es in unserm Geiste
einnimmt. Die steinige Küste von Salamis drüben überm Meere
begleitet uns noch in stolzen, immer wechselnden Gestalten und
verlässt uns erst bei Megara, der sonderbaren Hügelstadt, deren
Häuserreihen, von der Bahn gesehen, ohne Gliederung wie von
Kinderhänden rund um den Berg aufgestellt scheinen.

		Die Bahn läuft in immer steilerer Höhe hart überm Meer am
vortretenden Fuss der nackten, schroffen Geraneia hin. Durch
frisches Grün der Pinien leuchtet das herrliche saronische Meer im
blauesten Schmelz [bookmark: page114]114 zu uns herauf, mit Felseninseln wie mit
schimmernden Opalen besät, und von den peloponnesischen Bergen in
der Ferne begrenzt. Worte sind zu arm, um diese strahlende und doch
so innig ernste Schönheit zu malen, die noch vom spielenden Licht
der Mythe verklärt wird. Die Klippen, die so schroff ins Meer
hinausspringen, heissen die skironischen, nach dem Räuber Skiron,
der hier im Engpass zwischen Fels und Meer auf die Wanderer
lauerte, um sie mit einem Fusstritt in den feuchten Abgrund zu
schleudern. Bis eines Tages Theseus, der jugendliche Held, des
Weges kam, mit dem schmucken Chiton und den bartlosen Wangen einem
Mägdlein ähnlich, und dem Wegelagerer, der sich schon auf den
leichten Fang freute, mit seiner gewaltigen Kraft ein gleiches tat.
Von dem Unhold wären wir befreit, jetzt aber erhebt sich über dem
molurischen Felsen daneben eine schattenhafte Frauengestalt mit
einem Kind im Arme. Es ist die von ihrem rasend gewordenen Gatten
verfolgte Ino, die sich den Zorn der Here zugezogen hat, weil sie
dem kleinen Dionysos die Brust reichte. Unglückliche Kadmostochter,
dir bleibt keine andre Wahl als der Todessprung von diesem Felsen!
Aber sei getrost, Poseidon wird dich dort unten zur mächtigen
Meergöttin Leukothea erhöhen, die es sogar wagen darf, dem
verstürmten Odysseus ihren rettenden Schleier zu reichen. Dein
Söhnlein aber, deinen kleinen Melikertes, werden die Wellen zum
isthmischen Ufer tragen, wo ihn die Strandbewohner bestatten und
fortan mit frommen Opfern und den isthmischen Spielen als den
Meergott Palämon ehren werden.

		Die ganze Landschaft gehört der Mythe: kein [bookmark: page115]115 Dampfschiff auf der
träumenden Bläue bis zu den Küsten des Peloponnes hinüber, nur ein
paar sonnbeschienene Segel in der Ferne und hart unter uns in dem
zartgrünen Klippenwasser ein kleines Boot mit leise eintauchenden
Rudern; es erinnert an die grosse robbenfüssige Schildkröte, die
jedesmal aus dem Geklüft hervorschwamm, um die Opfer des Skiron mit
sich zu schleppen.

		Jetzt erweitert sich der Pass, eine Pinienwaldung tritt zwischen
Fels und Meer, Steinnelken glänzen an der Erde und schwarze
Pinienzapfen im Gezweig. Das sind die berühmten »Fichtenhaine«, wir
sind auf korinthischem Boden. Ueber dem Meere, dem wir uns aufs
neue nähern, ragen jetzt die hohen Linien der arkadischen
Gebirgswelt mit der schneebedeckten Kyllene. Aber was ist das für
eine merkwürdige, einzelstehende, völlig eirunde Kuppe, die über
den isthmischen Hügeln zum Vorschein kommt? Ein freundlicher
Bahnbeamter, der mit im Wagen sitzt, nennt uns unaufgefordert den
Namen: Akrokorinthos (mit offenem o gesprochen und
das th wie im Englischen). Beim Näherkommen streckt sich das
Ding in die Länge – und stellt sich – unser Schiller kommt zu Ehren
– als »steiler Bergesrücken« dar, dessen scharfe Ränder so
genau von der alten Mauer umsäumt sind, dass sie für das Auge aus
der Entfernung eine einzige Masse bilden. Schon haben wir auf der
Eisenbahnbrücke den Kanal gekreuzt, der ganz scharf und
schnurgerade in den Isthmus geschnitten ist, eine enge blaue
Wassergasse, die in ihrer Schmalheit beinahe komisch wirkt.

		In Korinth hat der Zug fünfzehn Minuten [bookmark: page116]116 Aufenthalt. Wie der kleine
Bahnhof von Menschen wimmelt. Der Besuch der Stadt liegt nicht im
heutigen Tagesplan, denn unser nächstes Ziel ist Mykene. Ein
Händler reicht mir eine altkorinthische Münze in den Wagen; wenn
ich nur wüsste, ob sie nicht gefälscht ist. Sie näher zu
betrachten, verhinderte mich ein drolliger kleiner Zwischenfall.
Unser freundlicher Beamter, der sich längere Zeit mit dem Kyrios
unterhalten hatte, war schon mit einer Verbeugung verschwunden.
Aber beim Einfahren hatte er ihm wiederholt mit Nachdruck gesagt:
»Fünfzehn Lepta für ein Glas Wein«, woraus der Kyrios nicht anders
verstehen konnte, als der Mann sei durstig und habe kein Geld. Voll
Menschenliebe strebte er ihm durchs Gedränge nach, um
beizuspringen, ich aber widersetzte mich, da ich den Stolz der
Griechen schon kannte, denn ich nahm an, er habe sich verhört. Aber
der Kyrios war gewiss, sich nicht verhört zu haben, wir gerieten in
einen kleinen Wortwechsel, über dem die Minuten vergingen, der Zug
setzte sich in Bewegung, und die Münze entsank unbesichtigt meiner
Hand.

		Das Wörterbuch entschied zuletzt die Streitfrage: Der Beamte
hatte freilich von fünfzehn Lepta gesprochen, nur dass
lepton nicht allein die kleinste Münze, sondern auch – die
Minute bedeutet. Den viertelstündigen Aufenthalt zu einem Glase
Wein zu benutzen, war des Mannes wohlwollender Rat gewesen. Von
solchen kleinen Irrungen abgesehen, wundere ich mich doch immer
aufs neue, wie glatt sich die Verständigung abwickelt. Ich hatte
das Neugriechische nach Aussprache und Grammatik für so schwierig
gehalten, dass es mir [bookmark: page117]117 nutzlos schien, die knappe Zeit vor der Abreise
auf Sprachstudien zu verwenden. Wie beneide ich jetzt den Kyrios,
dessen frommer Glaube sich über Erwarten reich belohnt.

		Die zinnengekrönten Mauern von Akrokorinth blicken uns noch
lange von ihren grauen Felsenschroffen nach, während wir auf öder
Strecke dem Peloponnes entgegenfahren. Seltsam verkrüppelte Pinien,
vom Seewind ganz nach einer Seite gekämmt oder ihrer Wipfel
beraubt, stehen auf den Feldern, den Wegrand säumt der
goldglänzende Ginster. Allmählich wird die Gegend wild und felsig,
wir nähern uns der steinigen Argolis. Auch der Himmel will an der
tragischen Stimmung teilnehmen, die über diese Landschaft
ausgegossen ist, er zieht ein niederes graues Gewölk vor, zwischen
dem das tiefe Blau hindurchblickt, und es wird plötzlich kühl.
Rauhe Schluchten mit Blütenbäumen am Rand, trockene Bachbetten,
durstige, tiefeingeschnittene Wasserrinnen, eine Herde dickwolliger
Schafe auf dem Feld, daneben die junge Hirtin mit dem langen Stab
und der schönen breiten Hirtentasche – in der heroischen Zeit, wo
das Szepter Agamemnons von seiner Felsenburg bis ans Meer
herabreichte, kann der Anblick nicht viel anders gewesen sein. Nur
die Häuser des Landvolks, wenn auch noch so dürftig und schmutzig
(ich denke an das mykenische Bauernhaus in der »Elektra« des
Euripides!), müssen doch irgendwie dem schönen Formensinn der
Griechen entsprochen haben. Wie traurig, dass sich nirgends in
Griechenland eine bauliche Ueberlieferung wie in Italien erhalten
hat. Das lehmfarbene Bauernhaus hart am [bookmark: page118]118 Bahndamm ist das kindisch
unbeholfenste, was sich denken lässt, und nach dem gleichen Muster
sind alle Bauernhäuser in der Argolis gebaut. Es ist ein langes,
niederes, kistenförmiges Ding mit schrägem Ziegeldach, zwei
gleichmässigen Türöffnungen und einem Fenster dazwischen. Zu der
äussersten Armut gesellt sich noch die reizlose Nüchternheit; zwei
Dinge, die sonst im Süden nicht zusammengehören. Hier ist nur das
allernötigste, was der Mensch zum Leben braucht, kein noch so
entfernter Versuch zur Verschönerung, nicht einmal ein Scherben,
woraus Blumen wachsen. Vor der Tür weidet soeben ein Mann das
unvermeidliche, an einem Baume aufgehängte Lämmchen aus, während
Ziegen und Kinder sich achtlos daneben herumtreiben.

		Bei dem Dörflein Phichtia liegt die Haltestelle Mykene. An dem
winzigen Bahnhöflein, das eigentlich nur ein Schuppen genannt
werden kann, steigen wir in den vorausbestellten Zweispänner, und
auf staubigem Wege geht es durch die argolische Ebene, die bei den
Alten die »vieldurstige«, auch die »staubwirbelnde« heisst, die
aber heute bei weitem nicht so durstig und staubig ist wie die um
Athen. Zwei gewaltige nackte Bergkegel, der Hagios Elias und der
Szara, starren uns entgegen; wo sie im Winkel zusammenstossen,
liegt eine steile Felsenterrasse zwischen ihnen eingezwängt, auf
der, von ferne nicht erkennbar, die Burg von Mykene horstet. Am
Fusse des Szara zeigt man uns von weitem die Stelle des
altberühmten Hereheiligtums, wo die schöne goldelfenbeinerne
Götterkönigin des Polyklet mit Kuckucksszepter und Granatapfel
thronte. Dort liess in grauer Vorzeit Agamemnon sich von den
[bookmark: page119]119
versammelten Griechenführern Heerfolge schwören. Und dort war es
auch, wo nach der Sage die beiden glücklichsten Sterblichen, die
Jünglinge Kleobis und Biton, in sanftem Tode entschliefen, nachdem
sie ihre Mutter, die Herepriesterin, in Ermangelung des
Ochsengespannes selber im Wagen von Argos nach dem Tempel gezogen,
und diese dafür von der Göttin das beglückendste Los zum Lohn für
ihre guten Söhne erfleht hatte; – so dachte das göttergeliebteste
Volk in seiner glücklichsten Zeit vom Glücke.

		Auf einer Brücke mit Eisenschienen rollen wir über ein kleines,
wasserarmes, nur wenige Fuss breites Flussbett. Führerin Pallas
Athene, sollte das gar der Inachos sein, der gewaltige Stromgott,
dem ganz Griechenland huldigte, der Vater der Io, die von Zeus
geliebt wurde und auf ihrer Flucht dem grossen Bosporus den Namen
gab? Wenn du es versicherst, muss ich's glauben, aber dann glaube
ich auch gleich mit, was dem alten Pausanias an dieser Stelle
erzählt wurde, nämlich dass der Meergott dem Inachos für den Sommer
sein Wasser entzogen hat aus Rache, weil jener als Schiedsrichter
das Land Argos nicht ihm, sondern der hohen Gemahlin des Donnerers
zusprach.

		Die Ebene von Argos ist gut angebaut; wenn auch der Staub um
unsere Räder wirbelt, überm Wegrand erquickt sich das Auge am
Saatengrün. Auf Weideplätzen ergehen sich kleine zottige Pferde von
seltsam plumpem Wuchs, die dem »rossenährenden Argos« keine
sonderliche Ehre machen. Menschen aber sieht man unterwegs
keine.

		Wo die Strasse sich hebt, liegt ein Xenodochion [bookmark: page120]120 (Gasthaus)
mit einladender Gartenschenke, in der Erfrischungen verabreicht und
sogar Ansichtskarten verkauft werden. Wir steigen aber nicht aus,
um keine Zeit zu verlieren. Jetzt öffnet sich die Talschlucht
zwischen dem Hagios Elias und dem Szara, und die eingeklemmte
Felsenterrasse mit den kyklopischen Mauern der Atreusburg löst sich
von dem mächtigen Hintergrund ab. Im Grase erkennt man Spuren der
Häuserzüge und niedrige Mauerreste der Unterstadt. So starr und
despotisch blickt dieser Ort, dass man mitten im menschlich milden
Hellas ägyptischen Geist um sich zu fühlen glaubt. Man traut ihm
zu, dass er die Greuel der Tantaliden ausgebrütet haben könne.

		Links von der Fahrstrasse, wenige Schritte hügelan, liegt das
berühmte Kuppelgrab, Schatzhaus des Atreus oder Grabmal des
Agamemnon genannt. Ein langer gemauerter, nach oben offener Gang
führt innerhalb des Hügels vor das gewaltige, mit dem hohlen
Entlastungsdreieck gekrönte Portal, das den grossen unterirdischen
Rundbau abschloss. Unter der mächtigen Kuppel, die sich spitzig
hinaufwölbt wie eine Tiara, herrscht Dämmerung; eine zweite
kleinere Tür, vor der zwei Säulen stehen, geht in einen viereckigen
Nebenraum, das eigentliche Grabgemach. Doch sind wir nicht mit dem
Schatten des Atreus allein. Aus dem Dunkel taucht ein bekanntes
Menschengesicht auf, der angenehme junge Pariser, den wir von
Aegina her kennen, und der uns jetzt ernsthaft erzählt, dass es in
Frankreich ein ganzes Buch über die alten Geschichten von Mykene
gebe; er habe es vor der Reise selbst gelesen, und es sei höchst
beachtenswert. Wir [bookmark: page121]121 schweigen betreten zu dieser Mitteilung. Hätten
wir ihm gesagt, dass wir unter den Atriden gross geworden sind, so
stünden wir wohl als Verrückte in seinem Tagebuch.

		Der Wächter zündet einen Strohwisch an und leuchtet an den
Wänden umher, damit wir die Höhe der Kuppel und die schöne Arbeit
der geglätteten Quadersteine bewundern können, denn von dem
reizenden Wandschmuck aus Bronze und Alabaster und all den
Herrlichkeiten, deren Spuren den Forscher entzücken, ist für
Laienaugen so wenig zu sehen wie von der einstigen Pracht des
Portals und seinen reich verzierten farbigen Säulen. Doch kehrt,
wer nicht gerade Archäologe ist, aus dem dumpfen Innern des Hügels
gerne in den Mittagssonnenschein zurück, den die Insekten mit ihrem
Gesumme durchtönen und die Kräuter des Feldes, Minze, Salbei und
Asphodelos mit balsamischem Wohlgeruch erfüllen. Wenn der
Geruchsinn auf attischem Boden in den zaubersüssen Düften der
wilden Blumen wahre Orgien feiert, so strömt die peloponnesische
Erde auf Schritt und Tritt einen herbfrischen Kräutergeruch aus,
der durch seine unbeschreibliche Feinheit und belebende Kraft nicht
minder köstlich ist.
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		Aufgang zum Löwentor von Mykene

		Und jetzt noch einmal eingestiegen und bis zum Fusse des
Burgbergs gefahren! Ein steiler Torweg, den die urweltlichen
Quadermauern drohend einengen, führt hinauf zum Löwentor. Waren das
menschliche Hände, die den ungeheuerlichen Steinkoloss als Torsturz
aufgesetzt haben? Scharfer Wind empfängt uns da oben wie der herbe
Anhauch der tragischen [bookmark: page122]122 Muse. Das also war die Atreusburg, vor deren
Greueln einmal der Sonnengott seine Rosse rückwärts wandte!

		Beim Eintritt fällt der erste Blick auf die berühmten
Königsgräber im unteren Burghof, die an der merkwürdigen
Doppelreihe der im Kreise aufgestellten Steinplatten kenntlich
sind; jetzt nur noch tiefe leere Schachte mit grauem Steingeröll.
Ihre ausgehobenen Goldschätze haben wir im athenischen Museum
gesehen, wo sie einen ganzen Saal füllen: die wunderbaren Diademe,
die auf keine menschliche Stirn passen, die Rosetten, Kreuze und
Sterne, die goldenen Grabschmetterlinge, Polypen und Zikaden, mit
denen die Toten von Mykene überschüttet waren, und die
erstaunlichen Leichenmasken aus Goldblech; die geschnittenen Steine
von unbegreiflicher Arbeit mit ganzen Kriegs- und Friedensbildern,
wo unter anderen Merkwürdigkeiten mykenische Damen im falbelreichen
Hosenrock mit steifer Schnürbrust dargestellt sind, und alle die
Hals- und Ohrgehänge, die reichen Becher und was sonst eine kühne
und phantastische Goldschmiedekunst hervorgebracht hat. Nichts als
Gold und Steine, Steine und Gold in diesem Herrschersitz, der sich
in die rauhe Schlucht unter dem starren Berghang einzwängt und von
da aus mit wohlgesichertem Rücken fast unsichtbar über der
glühenden, baumlosen Ebene brütet.

		Es ist billig, über Schliemanns Sagengläubigkeit zu lächeln,
weil er den von ihm ausgehobenen Leichen die Namen Agamemnon und
Kassandra gab. Ich könnte in Mykene eher an meiner eigenen
Wirklichkeit als an der der Atriden zweifeln. Diese Burg hat keine
Geschichte, [bookmark: page123]123 sie ist ein reiner Triumph des Mythos und seiner
Dolmetscherin, der Poesie. Der Halbgott Perseus hat sie erbaut, die
Nachkommen des Pelops haben sie bewohnt. Sie sah das Mahl des
Thyestes und den schrecklichen Blutstropfen auf der Stirne
Klytämnestras und den Geifer, der aus dem Munde der Erinnyen
träufelte. Und es ist gut, dass sie danach keine Alltagsgeschicke
gesehen hat.

		Auf verfallenen Steintreppen, die oft an tiefen Abstürzen
vorüberführen, steigen wir zu dem oberen Burghof und von da noch
höher zu den Grundmauern des Atridenpalastes hinauf. Spuren des
Mégaron (Männersaals) mit dem Opferherd in der Mitte sind erhalten.
Das ist der Herd, an dem die Erinnyen unsichtbar das grause Lied
von dem fortzeugenden Fluche der Pelopiden sangen. Hier oben wird
der Wind zum Sturm; es ist unmöglich, den entfalteten Plan der Burg
in Händen zu halten, der sogleich zerfetzt und entführt wird, kaum
dass man sich selbst auf der luftigen Höhe zu behaupten vermag.

		Von hier übersieht man den ganzen in verzogenem Dreieck
angelegten Burgbau, der genau der Form des Hügels folgt und mit dem
schmalen Ende nach der Talenge zwischen den beiden Bergen gerichtet
ist. Tiefe wilde Schluchten umgeben ihn, von oben starrt der kahle
Hagios Elias wie eine ungeheure Pyramide von aufgetürmten
Steingeröll darauf nieder, so hart und schroff und unzugänglich wie
das Geschlecht, das unter seinen Felsen aufwuchs. Keine Farbe
ringsum als das tote Steingrau mit dem erbarmungslosen brennenden
Mittagsglast. Aus dieser Todeseinsamkeit geht [bookmark: page124]124 der Blick weit über die
Ebene nach der tiefblauen, von wundervollen Bergen umgebenen Bucht
von Nauplia. Hier oben stand Klytämnestra, als sie von dorther den
Triumphzug des heimkehrenden Agamemnon unter Staubwirbeln
herankommen sah, die gefangene Kassandra neben dem Sieger auf dem
Wagensitz. Weisser prophetischer Schwan, der sich gleich, vom
göttlichen Fieber geschüttelt, sein eigenes Sterbelied singen wird,
schönste und edelste von den Töchtern des Priamos! Wie sie stutzt
vor diesen Mauern, dem Tor, das so viele Verbrechen stumm
verschliesst, vor der kalten gleissnerischen Königin. Wie ihr
feiner Sinn durch alle Opferdüfte und verschwenderischen
Räucherungen, die ihr entgegenhauchen, die vergangenen und die
kommenden Schrecken wittert. Gleich werden deine Ahnungen zur
Wahrheit werden, und die Furchtbare wird auf deinen und ihres
erschlagenen Gatten Leib wahnwitzig lachend die Füsse setzen. Im
Hause aber bleibt ein Rachedämon zurück, er gleicht der Mutter, die
er hasst; sein Name ist Elektra. Und weit von hier, am Fusse des
heiligen Parnassos, wächst Orestes heran. Unterdessen aber kann
alles Gold in ihren Kammern und die ganze Schar ihrer Bewaffneten
nicht hindern, dass die Mörderin des Nachts vom Lager auffährt,
weil ihr Ohr schon jetzt den Schritt des Rächers vernimmt, der erst
nach Jahren kommen und neue Greuel zu den alten häufen wird. Dann
aber wird das blutbefleckte Haus veröden, denn der genesene Orestes
wird anderswo seinen Herrschersitz aufschlagen. Von Mykene aber
wird in aller Zukunft nichts weiter zu singen und zu [bookmark: page125]125 sagen sein.
Bloss seine stummen, halbzerstörten Mauern werden als Wahrzeichen
durch die Jahrtausende stehen bleiben. Wer hätte Lust haben können,
sie wieder aufzurichten und hier zu wohnen? Nur den Göttern konnte
man die verhängnisvolle Stätte weihen, wenn der Phylax recht hat,
der es von den Archäologen wissen mag, dass hier in späteren Tagen
ein Athenetempel gestanden hat.

		Was sich wohl das heutige Volk beim Anblick dieser Trümmer
denken mag? Ob nicht die Schatten der Atriden, wenn auch noch so
verblasst und entstellt, am Löwentor spuken? In den von Ellisen
übersetzten »Neugriechischen Gedichten« findet sich die
abenteuerliche Umdichtung der Agamemnonsage durch einen
griechischen Mönch, worin die Bestandteile des Mythos zu einem Wust
von ausschweifender Romantik zusammengewirrt sind. Dort raubt der
»Pallikarenbeherrscher« Agamemnon mit Hilfe seiner zwei dienstbaren
Löwen die schöne Helena aus dem Kloster und macht sie wider ihren
Willen zu seiner Gattin, allein sie wird ihm untreu und entflieht
mit einem heimlich im Hause eingekehrten kleinasiatischen Prinzen,
der natürlich ein Bekenner des Islam ist. Unter Strömen von
Türkenblut gewaltsam zurückgeführt, erschiesst Helena-Klytämnestra
im Einverständnis mit einem verräterischen Vetter Agamemnons ihren
Gatten mit dessen eigener Muskete und wird nun selbst von
Agamemnons Löwen zerrissen. – Man sieht, die griechische Seele hat
sich durch die Jahrhunderte so mit Hass gegen den Halbmond
durchtränkt, dass ihr kein Gegenstand schmackhaft wird, ehe sie ihn
mit [bookmark: page126]126
Türkenblut gewürzt hat. Wir wollen nun aber nicht etwa diese
Phantasiegeburt des patriotischen und glaubensstarken Mönchs zur
Beschämung der Neugriechen mit einer anderen Dichtung vergleichen,
die gleichfalls den Titel »Agamemnon« führt. Ich weiss auch andere
Völker, die heute keinen Aeschylos haben.

		Auf der hinteren Burgseite im Nordosten führt ein zerfallener
unterirdischer Gang in tiefer Dunkelheit zu dem engen
Brunnenschacht der Perseia hinunter, die mit ihrem Wasser einst die
Atreusburg tränkte, aber heutigentags völlig trocken ist. Auf die
Frage, wo denn das Wasser hingekommen sei, antwortet der Wächter,
es sei schon seit lange durch ein Erdbeben abgeleitet, und er führt
uns jetzt durch ein Nebentor, das in allem dem Löwentor ähnlich,
nur kleiner und schmucklos ist, zur Burg hinaus. Dort an der
Aussenseite des ungeheuren Mauerwerks rinnt ein klares, in Stein
gefasstes Wässerlein vorüber und ins Tal hinab. Arbutussträuche und
niedere Stacheleichen folgen seinem Lauf mit vielen kleinen Blumen
von der holdesten Schönheit. Man fühlt sich von einem Alp erlöst,
wenn man die Atreusburg hinter sich hat und sein Auge an dem
wenigen, aber herrlich leuchtenden Grün erquicken kann, das am
Abhang unterhalb der furchtbaren Kyklopenmauern wächst. Die kleine
französische Gesellschaft, die hier im Grünen an der Erde tafelt,
hat aber gewiss jenes »höchst beachtenswerte« Buch nicht gelesen,
sonst würden sie doch wohl fürchten, dass ihnen plötzlich aus der
Luft herunter ein Blutstropfen ins Glas fallen könnte.

		Zwischen den Ruinen der Unterstadt weidete ein [bookmark: page127]127 junger Hirt mit Stab
und Tasche wie auf antiken Darstellungen seine Schafe. Das
Bächlein, das glashell unter der glühenden Sonne hinfloss, sagte
mir der Wächter, sei die jetzige Perseia, und ihr Wasser, das er
mir im Becher schöpfte, sei poly, poly kaló (sehr, sehr
gut). Die Versicherung klang so innig, dass ich den Becher leerte,
es schmeckte fade und laulich, wie bei dem langen offenen Weg in
der Sonne zu erwarten war. Aber der Phylax trank mit tiefer Andacht
zwei Becher aus, als beginge er eine heilige Handlung. Ueberall in
Griechenland sah ich das Volk sein Wasser mit solcher Ehrfurcht
behandeln, ein Nachklang der Zeit, wo Flüsse und Quellen göttliche
Gewalten waren.

		Als wir uns schon verabschiedet hatten, rannte uns der
freundliche Mann noch ein Stück weit nach, damit wir ja das Grabmal
der Klytämnestra nicht übersähen, das ausserhalb des Burgfriedens
liegt, angeblich weil die Mörderin nicht würdig war, im Innern
neben ihren Opfern zu ruhen. Aber wir haben Eile, dieser
beklemmenden Steinwelt zu entrinnen und werfen nur noch von oben
durch die zerstörte Decke einen Blick in den unterirdischen
Kuppelbau, der den des Atreus in kleinerem Massstab wiederholt,
aber bedeutend schlechter erhalten ist.

		Und dann nach Argos aufgebrochen! . . . Auf der ganzen weiten
Ebene kein lebendes Wesen ausser uns selbst und einer Herde grosser
schwarzer Schweine. Im Feld überrascht uns eine Windmühle, die mit
Segeln geht; die flache Gegend wird sumpfig. Wer nur alle die
vielgestaltigen Berghäupter, die nahen und fernen, [bookmark: page128]128 die die Ebene
einschliessen, mit Namen kennte. Die arkadische Kyllene ist
darunter und der Tafelberg Phuka, der das Tal von Nemea verdeckt.
Ueber Argos selber ragt die steile Burghöhe Lárissa und ein
schildförmiger Hügel, noch heute wie im Altertum Aspis (Schild)
genannt.

		Kurz vor Argos überschreiten wir das breite, kiesige, völlig
wasserlose Bett des Charadros, der die alte Stadt umgürtete; ein
Anblick, der allein schon das Wort Homers von dem »dürstenden
Argos« rechtfertigt. Wir fahren durch eine lange, dorfähnliche
Gasse mit niedrigen rotgestrichenen Häusern von ärmlichem Aussehen,
wo rechts und links den ganzen Weg entlang Schmiedefeuer glühen,
die die Erinnerung an die berühmten Rossweiden der alten Argiver
wecken. Dann kommen bessere Strassen mit Gruppen schönbelaubter
Platanen, auch eine Platía mit Kirche und Rathaus. Aber vom alten
heroischen Argos ist keine Spur erhalten. Wo lag das eherne Gemach
der Danae, durch das Zeus als goldener Regen drang? Wo der Hügel,
unter dem Perseus das Gorgonenhaupt bestattete? Oder das Grabmal
des furchtbaren Pyrrhos von Epiros, der hier durch den Steinwurf
eines alten Weibleins das Leben verlor? Und alle die anderen
Heiligtümer und Gedächtnismale aus mythischer und geschichtlicher
Zeit, die weit in unsere Zeitrechnung hereinragten? Auf uns ist
nichts gekommen als die in den Felsen der Lárissa gehauenen
Sitzreihen des antiken Theaters, wo 1821 die erste griechische
Nationalversammlung unter Alexander Ypsilantis tagte.

		Eine grosse römische Backsteinruine liegt zu Füssen [bookmark: page129]129 des Theaters
unten im Grünen mit eingebautem kleinem Bauernhaus, von schlankem
Eukalyptus umstanden, in unvergesslich schöner Einsamkeit. Hoher
Asphodelos wächst im Grase, aus den Trümmern bricht ein Baum
hervor, der ganz mit weissen Röschen überschüttet ist, und oben vom
höchsten Mauerrand hängt ein tiefblauer leuchtender Blumenteppich
von märchenhafter Schönheit nieder. Ob wohl der dunkle Junge mit
den strahlenden Augen, der lässig ein paar Schafe bewacht, von der
ergreifenden Schönheit dieses Ortes eine Vorstellung hat?

		Von hier aus wird das Theater erklommen, dessen steiles Halbrund
bis auf den hohen Kamm des Lárissaberges hinaufragt. Die luftige,
sagenumwitterte Hochburg selber, die sich des alten Danaos als
ihres Gründers rühmt, oder auch nur das weiss schimmernde
Klösterlein auf halber Höhe des Berges zu ersteigen, verbietet die
knappe Zeit. Denn schon neigt sich der Tag, und unsre Nachtherberge
ist in Nauplia bestellt; unterwegs aber haben wir noch vor, die
»mauerumgürtete« Tiryns zu besuchen. Also zurück in den Wagen und
zwischen gelbgrauen niederen Mauern, die einen Belag von dürrem
Heidekraut tragen, durch die weitoffene, teilweise sumpfige Ebene
weitergefahren.
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		Die Burg von Tiryns

		Noch rätselhafter und urzeitlicher als die Burg von Mykene
blickt uns die von Tiryns an. Die ungefüge Ringmauer und der
abgebrochene Turmkoloss aus unbehauenen Riesenblöcken von zwei bis
drei Meter Länge, die ein Einschiebsel kleinerer Steinbrocken
zusammenhält, erscheinen beim ersten Blick gar nicht wie ein
Bauwerk, sondern wie ein seltsames Naturgebilde, eine [bookmark: page130]130 phantastische
Fortsetzung ihres niederen umbuschten Felsensockels, der einsam
mitten aus der Ebene aufsteigt. Eine überwachsene steinerne Rampe
führt zum ersten Tor, durch das man zwischen engen Mauern zum
zweiten Tor und von da zur Oberburg gelangt.

		Soviel man von diesen Bauwundern gehört hat, ihr Eindruck ist so
befremdend, dass man ihnen völlig hilflos gegenübersteht wie einer
Sphinx.

		Oben ist der Grundriss eines Palastes aus mythischer Zeit
freigelegt, der dem von Mykene gleicht: ein Vorhof mit Rundaltar,
ein säulengetragenes Mégaron mit dem Herd des Hauses, ferner
ein kleinerer Frauensaal, Schlafgemächer, Bad, mächtige Hallen und
Torbauten, Gänge und Kammern, alles nur in den Grundmauern
erhalten. Auf einer tiefer gelegenen Terrasse an der Nordseite
zeigt man die Spuren der Unterburg, die zu Gesindewohnungen und
Stallungen diente. Von der Pracht, die auch in Tiryns geherrscht
hat, sahen wir im athenischen Museum die schwachen Reste in dem
Stück Wandbekleidung aus Alabaster mit blauem Glasfluss und dem
kleinen Freskosplitter, worauf der über einem Stiere schwebende
Gaukler dargestellt ist.

		Vom Palaste steigen wir auf einer Steintreppe zu den sonderbaren
steinernen Galerien mit der spitzigen, durch vorkragende Steine
gebildeten Wölbung hinab, dem einzigen, was der Zerstörungswut der
Griechen gegen Griechen, die auch hier getobt hat, standhielt. Die
ungeheuren Quadern sind stellenweise blank und glatt wie
geschliffen – durch Reibung der Schafe, heisst es, denen diese
Gänge in ihrem Verfall jahrtausendelang zu Ställen gedient haben.
Eine tiefe Bresche gewährt den befreienden Ausblick auf die
zauberische Bläue der Bucht von Nauplia mit ihren schönen Inseln
und Vorgebirgen, die durch das Grün der Bäume noch zauberischer
schimmert.

		Wer sind die Herren und Bewohner dieser merkwürdigsten aller
Burgen gewesen, in der man sich nur ein Geschlecht von Riesen
heimisch denken kann? Bloss die Sage spricht von ihnen. Sie weiss,
dass hier der Ururenkel des Perseus, der Schwächling Eurystheus,
geherrscht hat und dass der gewaltige Herakles ihm dienen musste,
weil er durch einen Kniff der eifernden Hera um eine Stunde zu spät
zur Welt kam; hier muss es auch gewesen sein, wo er die Schlangen
in der Wiege erdrückte. Die Geschichte schweigt. Nichts weiss man
von den Schicksalen der Burg in historischen Zeiten, als dass die
Argiver sie ebenso wie die Burg von Mykene zerstört haben aus
Eifersucht, weil beide Völkerschaften mit Ehren an dem
Freiheitskriege gegen die Perser teilnahmen, die einen bei den
Thermopylen unter Leonidas, die anderen mit den Athenern bei
Platää, während jene selber in schimpflicher Untätigkeit zusahen,
wie die Geschicke sich wenden würden. Rechnen wir den Tirynthern
diese eine Ruhmestat für alles andere an, wovon wir nichts wissen
können, und freuen wir uns, nichts davon zu wissen, weil so der
Boden ungeteilt den Heroen gehört.

		Die Mythen anderer Völker pflegen irgendwo in einem mystisch
dämmernden idealen Raume zu stehen, den man sich nach Belieben
ausmalen kann, die der Griechen sind wunderbar mit den
Oertlichkeiten [bookmark: page132]132 verwachsen. Hier auf dem Peloponnes ist jeder
Fussbreit von den Schweisstropfen des Halbgotts besprengt, jenes
Christus der Tat, der durch übermenschliches Leisten und Leiden für
das Gesamtwohl sich die Vollgöttlichkeit erwarb und dem Griechen
das erhabene Vorbild sittlicher Vollendung wurde. Nemea haben wir
im Vorüberfahren gesehen, wo er den Löwen bezwang, auch Lerna ist
nicht weit von hier, der Wohnort der Hydra, und der stymphalische
See, an dem er die menschenfressenden Vögel erlegte. Aus seinen
mythischen Taten erwuchsen dann seinen angeblichen Nachkommen die
grossen geschichtlichen Rechte, an denen niemand zweifelte, denn
die Poesie regierte Griechenland. Was der Dichter sang, hielt er
selbst für wahr und das ganze Volk mit ihm; er hatte es ja von der
Muse, die nicht lügen kann:

		Denn ihr seid Göttinnen und wart bei allem und
wisst es,

Doch wir horchen allein dem Gerücht und wissen durchaus
nichts.

		Darum gehörte der Peloponnes von Rechtswegen den Herakliden.
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		Blick auf Palamidhi

		Mit sinkendem Abend fuhren wir in Nauplia ein, doch säumte das
Licht gerade lang genug, um uns noch den vollen Anblick dieser
Wunderbucht zu gönnen. In ihrer seligen Bläue, die der steile
befestigte Palamidhi und die trotzige Hafenburg Itsch-Kalé
umschränken, schwimmt ein verklärtes Inselchen mit Namen Burzi, das
einen unheimlichen Bewohner hat, den Scharfrichter, der, selbst ein
zum Tode verurteilter und [bookmark: page133]133 zum grässlichsten Handwerk
begnadigter Verbrecher, dort in strengster Abschliessung gehalten
und vor der Volkswut militärisch bewacht wird; eine schauerliche
Mahnung an die giftigen Schwären der Menschheit in diesem Lande der
Götter und Heroen.

		 

		Eine halbe Tagesfahrt von Nauplia liegt das berühmte
Asklepiosheiligtum von Epidauros, unser nächstes Ziel.

		Bei der Abfahrt am Morgen hat sich der Himmel leise bezogen, und
die Bucht schimmert durch einen silbrigen Schleier, aber die fernen
Berge stehen in plastischer Klarheit da: die Lárissa von Argos mit
dem weissen Kloster auf halber Höhe und dem Kastell auf dem Gipfel
und die kahlen Bergpyramiden von Mykene. Ausserhalb der Vorstadt
Pronia ist die von Agaven gesäumte und auffallend gut gehaltene
Strasse, auf der unser Wagen hinrollt, noch von Fussgängern und
Eselreitern belebt, und schwer mit Heidekraut beladene Maultiere
kommen uns entgegen, aber nachdem sie sich östlich gewendet hat,
läuft sie in weltentlegener Einsamkeit zwischen hohen, mit Steinen
besäten Abhängen hin, an denen nichts als niedriges Heidekraut
nebst wilden Rosen wächst. Ein Felsental ums andere, grün aber
baumlos, tut sich auf, ohne dass man einer Menschenseele begegnete,
man fühlt sich in dem herben Ernst der Landschaft so abgeschieden,
als reiste man auf dem Monde. Die Auswanderung ist es, was den
Peloponnes entvölkert, doch kommen die Flüchtlinge gerne im Alter
zurück, wenn sie draussen etwas erworben [bookmark: page134]134 haben, um sich auf der
heimischen Scholle anzukaufen und da ihr Leben zu beschliessen.

		Nur zweimal werden unterwegs die Pferde getränkt: zuerst unten
in der Tiefe an der niedrigen, von schönen Platanen beschatteten
Herberge, neben der eine Herde dickwolliger Schafe und Ziegen mit
seltsam gekrümmten Hörnern weidet, – ein Blick in die Schlafzimmer,
den ich mir durch eines der hinteren Fenster erstehle, bestraft
mich für meine Neugier – und zum zweitenmal in einem hochgelegenen
Dorf, wo uns ein ganzes Rudel Hunde umbellt. Und immer tiefer geht
es am Rand einer breiten, bewaldeten Schlucht, der viele
tiefeingeschnittene wasserlose Bachrinnen zustreben, in das grüne,
gebirgige Oedland hinein. Oberhalb des Weges in der Flucht der
jetzt verwachsenen antiken Strasse steht eine uralte, ganz von
Heidekraut umwucherte Kyklopenbrücke mit enger, aus gewaltigen
Kragsteinen gebildeter Wölbung, durch die sich wie durch ein Tor
die Wasser stürzen können. Antike Bergbefestigungen ragen in die
Höhe, die unser Kutscher eine wie die andere Kasarma
benamst, was er nicht so nennen kann, von dem erklärt er kurzweg:
dhen éche onomasían (hat keinen Namen). Nur einen höheren
Berg zur Rechten, der unsere Aufmerksamkeit erweckt, weil er von
einem dünnen Geflecht von Rinnsalen wie von Spinnenfüssen
gezeichnet ist, nennt er Arne, und dabei wird der Schweigsame auf
einmal beredt, indem er mir von Feuersignalen erzählt, die einmal
in Kriegszeiten auf diesem Berge gebrannt hätten. Da jedoch in
diesem Augenblick mein [bookmark: page135]135 sprachkundiger Reisekamerad die Ohren anderswo
hat und ich selbst nur einige Hauptwörter wie Feuer, Berg, Zeichen
usw. und dann noch eine malende Gebärde, die »weither von Berg zu
Berg« bedeuten muss, verstanden habe, bleibt die Geschichte
vorderhand dunkel. Erst am folgenden Tag auf der Rückfahrt über
Argos, wo der Berg von der anderen Seite sichtbar ist und mir als
der »Spinnenberg« oder Arachnäon der Alten vorgestellt wurde,
sollte mir ein Licht aufgehen: der Mann wollte mir von der
Flammenpost erzählen, durch die Agamemnon seiner Gattin den Fall
Trojas ankündigte. Irgendein Reisender mag ihm von dieser
Glanzstelle des Aeschylos erzählt haben, und er hat sicher gewaltig
die Ohren gespitzt, wie alle seines Volkes tun, sobald von der
grossen Vergangenheit in Dichtung oder Geschichte die Rede ist.
Wenn der Hellenismus so weiter wirkt, wird man in hundert Jahren
meinen können, es seien lauter unmittelbare Ueberlieferungen.

		Um Mittag kamen wir in Epidauros an, nicht in dem Dörflein
dieses Namens, das meerwärts an der Stelle der alten Stadt liegt,
sondern auf der Trümmerstätte des heiligen Bezirks in einem schönen
Tale, das noch jetzt Hieron (Heiligtum) heisst. Hier war der
Ursitz des Asklepios, der von der Königstochter Koronis – ihr Name
lebt noch in dem nahen Dörflein Koroni weiter – in diesem Tale dem
Apollon geboren und oben auf dem Berge Titthion von einer Ziege
ernährt wurde; und von hier verbreitete sich sein und der Hygieia
Dienst mit den mächtigen Kulturwirkungen, die sich daran knüpften,
über die ganze antike Welt.
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		Theater in Epidauros
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Dass hier einmal einer der grossen Mittelpunkte des griechischen
Lebens war, erkennt man sogleich an dem Umfang der ausgedehnten
Trümmerstätte. Schon von weitem kommt das berühmte Theater des
Polyklet in Sicht, grau und steil in die graue steile Bergwand des
Kynortion eingearbeitet, das besterhaltene, wenn auch vielleicht
nicht das allerschönste der griechischen Theater, denn das
athenische am Abhang der Akropolis ist mir noch lieber. An seinem
Fusse machen die Wagen halt; dem unsrigen haben sich nämlich
unterwegs noch zwei andere angeschlossen, die uns in der
ausgestorbenen Landschaft die Vorstellung benahmen, als wären wir
beide zusamt dem Kutscher die letzten übrigen Bewohner des
Planeten. Der alte Herr, der dem ersten Wagen entsteigt und ohne
weiteres ein Gespräch anknüpft, erregt meine Neugier; so
vortrefflich er sich abwechselnd im Englischen und Französischen
ausdrückt, und so verbindlich sein Mund lächelt, aus seinen
eiskalten gebietenden Augen und seinem ganzen Gehaben weht mich
etwas an, das ich in unserer Kultur nicht unterbringen kann. Wir
sollten ihm auf unseren Fahrten noch des öfteren begegnen und
entdeckten erst später, dass es ein ägyptischer Pascha war, der mit
seinem Gefolge und einem Dragoman Griechenland bereiste.

		Ehe wir uns in einer hochgelegenen Laube, auf blumigem, leicht
bewaldetem Abhang mit unseren mitgebrachten Vorräten zum Imbiss
niederliessen, wurde das Theater nach allen Richtungen durchstreift
und bis zu der obersten Stufe erstiegen, die auf der Höhe des
Hügels liegt und an Stelle der einstigen Ummauerung reizend
[bookmark: page137]137 mit
Buschwerk eingefasst ist. Von hier aus übersieht man das Ganze am
schönsten: die völlig erhaltenen Sitzreihen mit dem breit
durchlaufenden Mittelgurt, und den steilen Treppen, die
grasbewachsene Orchestra mit dem Dionysosaltar in der Mitte, schön
mit Steinen eingesäumt, die Säulenstümpfe und die Hinterwand des
Bühnenraums, auf dessen Dach zwei steile steinerne Rampen führen,
die seitlichen Eingänge für den Chor, wovon der eine
wiederhergestellt, der andere in Angriff genommen ist, alles aus
einem der Stuckumhüllung entkleideten Muschelkalk, »Poros« genannt,
der dem Auge eine phantastische Kleinwelt versteinerter Seetiere
darbietet. Die nahen Berge im Hintergrund müssen dem Bühnenbilde
einen wundervollen ruhigen Abschluss gegeben haben. Und doch stellt
man sich unwillkürlich auf diesen Sitzreihen ein minder
kunstsinnniges und feinfühliges Publikum als im athenischen Theater
vor, wie die Landschaft selber in ihrem herben Reiz an ein schönes,
aber unvergeistigtes Antlitz erinnert, während die attische ganz
von innigem Leben beseelt ist.
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		Amazone vom Giebelfelde des Asklepiostempels
in Epidauros

		Der heilige Bezirk des Asklepios, wo die Kranken aus der ganzen
griechischen Welt durch Traumorakel Genesung suchten, breitet sich
mit einer grossen Zahl von Gebäuden, die einst inmitten eines
schönen Haines lagen, wie ein heutiger Kurort im Tale aus. Nur dass
die Griechen vor allem daran dachten, es dem Gotte bequem zu machen
mit Tempelbauten, Opferstätten und Weihgeschenken aller Art. Vom
Asklepiostempel selbst und von der Halle, wo die Kranken an der
Erde schliefen, um die Eingebung des Gottes [bookmark: page138]138 zu empfangen, sind nur die
Unterbauten erhalten. Die wundervollen Reste der Giebelskulpturen,
eine Nereide und eine Amazone zu Pferd, sind der grossen
athenischen Sammlung einverleibt, doch von der Amazone befindet
sich eine Wiederholung am Ort in dem kleinen Museum. Daselbst sind
auch die Bruchstücke des herrlichen polykletischen Rundbaus
aufgestellt, an denen mich zum erstenmal, abgesehen vom
Lysikratesdenkmal in Athen, die korinthische Säule entzückt, denn
diese Bauform wirkt nur im kleinen Massstab wohltuend. – Wie immer
in Griechenland hatten dann auch andere Götter mit kleineren
Tempeln Anteil an dem heiligen Ort. Ein Stadion, das noch in seiner
Grundform erhalten ist, durfte so wenig wie das Theater fehlen, um
den Gott durch Aufführungen und Spiele zu ehren.

		Für die Gäste, die Heilung suchten, war durch eine sehr
weitläufige Fremdenherberge, das sogenannte Katagogion,
gesorgt, das hundertundachtzig Räume enthalten haben soll, was auf
guten Zuspruch schliessen lässt. Doch dürfte es stark an
Bequemlichkeiten gemangelt haben. Der Gott, der als Mensch geboren
war und schon im zarten Knabenalter Heilwunder verrichtete und Tote
erweckte, teilte mit seinem Vater Apollon den Widerwillen vor allem
Unreinen und wollte wie dieser kein Leiden und Sterben sehen. Daher
in Epidauros die Frauen ohne Obdach entbinden und die Kranken unter
freiem Himmel sterben mussten.

		Dann kamen die Römer und sorgten für weltliches Behagen. Sie
bauten neue grossartige Bäder, deren Leitungen und Becken noch gut
erhalten sind; es war [bookmark: page139]139 ja einer ihrer angenehmsten Züge, dass sie, wie
die heutigen Engländer, überall, wo sie Fuss fassten, sich gleich
um die Reinlichkeit verdient machten. In diesen Räumen sieht man
neben merkwürdigen Sitzbädern noch merkwürdigere längliche Wannen
in Stein gehöhlt, teils für Erwachsene, teils für Kinder und in
beiden Fällen erstaunlich enge, eigentlich nur zum Uebergiessen und
Abreiben einer liegenden Person, nicht zum richtigen Vollbad
geeignet, wie ja auch aus dem Homer hervorgeht, dass das Baden ein
Geschäft war, das von fremden Händen besorgt werden musste. Auch
eine Anstalt haben sie gebaut, wo die Menschen ausserhalb des
heiligen Bezirks ohne Versündigung an der Gottheit zur Welt kommen
und sterben durften. Doch blieben sie darum in den Augen der
Eroberten nicht minder Barbaren, und etwas von diesem Gefühle ist
mit den alten Ruinen wieder aus dem Boden gestiegen. Denn als ich
unter den Resten des römischen Odeion blumenpflückend
herumkletterte, gesellte sich der Wächter der Ausgrabungen zu mir
und bedeutete mir mit einer unvergesslichen Handbewegung, dies
alles sei ja nur romaïkó – drüben beim Asklepiostempel und
in dem kleinen Museum seien die schönen Reste aus der grossen
hellenischen Zeit, – die allein verlohnten sich der Mühe des
Anschauens. Ganz meine Meinung, wackerer Phylax! Habe ich mich doch
schon in Attika genugsam an der Seelenlosigkeit entsetzt, mit der
die römischen Reste unter griechischem Himmel mich anblicken. Wer
nur das Wort von der »römisch-griechischen« Kultur aufgebracht
haben mag! Es ist gerade, als sagte man:
europäisch-amerikanisch.
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Nun sitzen wir wieder im Wagen und sind aufs neue die einzigen
Menschen auf einer ausgestorbenen Erde. Denn der Pascha und sein
Gefolge haben das Hieron mit bewundernswerter Schnelligkeit
erledigt und sind eilig in ihren zwei Wagen weitergerollt. Der
einzige Eingeborene, der uns unterwegs begegnet, sieht in seiner
stilvollen Tracht – einem schwarzen Wams mit merkwürdigem, von den
Hüften bis zu den Knien reichenden blauen Leinenröckchen, das im
Winde flattert, mit hoch auf der Wade gekreuzten Schuhriemen und
einem Tragebalken, an dem sich Butter und Käse das Gleichgewicht
halten, gleichfalls wie ein Ueberbleibsel aus alten Zeiten aus, wie
ein Landmann, der das Katagogion von Epidauros mit schmalem
Vorrat versieht.

		Als wir bei einbrechender Dämmerung an den schönen
Treppenanlagen von Itsch-Kalé vorüberfuhren, war die Schuljugend
von Nauplia da aufgestellt und empfing unseren Wagen mit einem
wahren Blumenregen, dem aber unsänftlicherweise auch ein Stein
beigemischt war. Ich hätte den letzteren bei der grossen
Gastfreundlichkeit der griechischen Bevölkerung für einen in der
Eile begangenen Missgriff gehalten, wäre mir nicht auf der
Weiterreise von einem deutschen Herrn dieselbe Erfahrung mitgeteilt
worden. Blumen oder Steine – ich glaube, es sind nur verschiedene
Ausdrucksformen für die Gemütserregung, in die diese naiven Geister
durch den Anblick der Fremdlinge versetzt werden. Dann breitete
sich eine unvergessliche Sternennacht über den Golf von Nauplia,
rote Leuchtfeuer zuckten über das Wasser und erinnerten an ihren
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ersten Erfinder, den kunstreichen, durch die Tücke des Odysseus aus
dem Wege geräumten Palamedes, von dem der hohe Berg Palamidhi bei
Nauplia von Altersher den Namen hat. So wären wir wieder in der
homerischen Welt angelangt, in deren Namen wir ausgezogen sind und
zu der alle Wege zurückführen. Mit dem leisen Anrauschen der Wellen
umgeben mich ihre Bilder, bis der Schlaf mich einlullt.
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		Apollontempel von Korinth, im Hintergrund
Akrokorinth

		 

		Korinth und der Isthmus

		Von Nauplia auf
bekannter Strecke nach Korinth zurück. Am sandigen Ufer erhebt sich
Neu-Korinth, das weisse, glühende Städtchen am Meere, wo wir im
sauberen Gasthof Tôn Xenôn, dessen Wirt sogar des Deutschen
mächtig ist, Mittag machen. Eine Stunde landeinwärts am flachen
Fusse von Akrokorinth liegen, von Zypressen beschattet, die Ruinen
der antiken Stadt, soweit sie durch die Grabungen der
Amerikanischen Schule ans Licht geholt sind. Man betritt sie auf
der gepflasterten Strasse, die einst diesen Haupthandelsplatz der
griechischen Welt mit seinem Hafen, dem Lechäon, verband.
Ergreifend blicken uns von einem überragenden grünen Buckel die
sieben schweren dorischen Tempelsäulen schon von weitem
entgegen.

		Das also war Korinth, die Stadt des Reichtums und der Lüste, wo
die grossen Kaufherren und Reeder mit Staatsmännern und Philosophen
wetteifernd um die Gunst der Lais warben, und wo sich Diogenes von
der Gnade des grossen Alexander nichts erbat als das [bookmark: page146]146 bisschen
Sonnenschein, das jener ihm mit seinem Leibe verdeckte. So breitete
sie sich am Fusse des schroffen Berges aus, der der Aphrodite
heilig war, und sandte ihre Mauern von der steilthronenden Hochburg
bis ans Meer hinunter. Es geht ein mit tiefstem Reize gemischtes
Grauen von diesen toten Strassenzügen aus, als ob man in die Züge
eines historischen Leichnams blickte. Denn eine Stadt ist auch eine
Persönlichkeit, so oft sie zerstört und aus den Trümmern neu erbaut
werden mag. Nicht nur die Anlage bleibt der Hauptsache nach
dieselbe, die neuen Ansiedler übernehmen von den verschwundenen
Vorgängern Sitten und Ueberlieferungen, Tugenden und Laster, die
aus den Bedingungen des Bodens entsprungen sind. Diese mit ihrem
Handelsgeist und ihrer ganz ungriechischen Ueppigkeit war
halbphönizischen Wesens und verehrte auf Akrokorinth und dem
Isthmus semitische Gottheiten, wenn sie ihnen auch wie ihrer
Astarte-Aphrodite und ihrem Melkart-Palämon hellenische Namen
gab.
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		Aufgang zur Agora, Korinth

		Schon der erste Eintritt durch die schön gepflasterte, leise
ansteigende Strasse, die auf beiden Seiten von langen Säulenhallen
und zur Rechten noch von einer hinter den Säulen liegenden
basarähnlichen Flucht von Läden gesäumt ist, macht einen
prunkvollen Eindruck, der noch dadurch gesteigert wird, dass dieser
stolze Aufgang zuletzt in eine flache Marmortreppe übergeht, die
auf die Agora mündet. Von den Propyläen, die in römischer Zeit den
Durchgang bildeten und mit den goldenen Viergespannen des Helios
und des Phaëthon gekrönt waren, sind nur die Fundamente erhalten.
Auf dem Marmorwürfel neben einem Absatz dieser Treppe zeigt man die
Stelle, wo der Apostel Paulus den Korinthern, deren Ruhm nicht fein
war, gepredigt haben soll.

		Vortreffliche Arbeit haben die Amerikaner gemacht: alles ist so
wohl geordnet und aufgeräumt, dass man die Anlage der Stadt mühelos
überblickt. Ein hoher, stehen gelassener Erdkegel zeigt die Tiefe
der Grabungen an.
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		Das Brunnenhaus der Pirene, Korinth

		Korinth war eine Brunnenstadt; wenn man den dürstenden attischen
Boden kennt, so überrascht dieser Ort vor allem durch seinen
sprudelnden Wasserreichtum. Links von der flachen Marmortreppe geht
es zu dem berühmten Quellhaus der Pirene hinab, das von der
ursprünglichen sechsfachen Brunnengrotte durch den wachsenden
Prunksinn allmählich zum kellertiefen Wasserpalast erweitert wurde;
den umkleidete der grossspurige Herodes Attikos, der sein Gold über
alle Griechenstädte ausstreute, zuletzt noch ganz mit Marmor. Das
Wasser der Pirene entspringt hoch oben auf Akrokorinth und tränkt
die neue Stadt wie einst die alte. Ein reizender Anblick muss das
gewesen sein, als es noch aus all den zerstörten Nischen und
Kanälen in das grosse, mit Säulen geschmückte Hauptbecken
plätscherte! Rechts von den Propyläen umschliesst eine mit
Triglyphen verzierte Marmorbalustrade ein zweites kleineres
Brunnenhaus, zu dem man geheimnisvoll auf sieben Stufen unter den
Boden hinabsteigt.
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		Marktplatz von Korinth mit Triglyphenbrunnen,
rechts Apollontempel und der stehen gelassene Erdkegel

		Noch weiter rechts führt der Weg zu einer langen Flucht von
aneinanderstossenden Verkaufsgewölben, wovon eines in ganzer Höhe
erhalten ist. Man ahnt die Pracht der Teppiche und Goldkleinodien
und [bookmark: page148]148
was sonst an Erzeugnissen einheimischen Kunstfleisses und an
überseeischen Handelsartikeln in diesen Läden zum Verkaufe auslag.
Zwischen ihrer Rückseite und dem hier senkrecht anschliessenden
grünen Hügel mit den stämmigen Tempelsäulen zwängt sich noch eine
schmale, strassenlange Säulenhalle ein, die bei schlechtem Wetter
einen angenehmen Spazierweg gebildet haben mag und die durch ihre
Enge sofort die Vorstellung von dem Reiz des antiken
Strassenverkehrs, wo jeder jeden kannte, hervorruft. Auf diesem
niederen Bühl, der mitten im Strassengeflechte seine natürliche
Gestalt behalten hat, thronen stadtbeherrschend, die sieben
aufrechten Säulen mit ihrem Gebälke, die der Phantasie genügen, um
den ganzen Tempel darin zu sehen. Eine schmale Steintreppe führt
hinauf. Wie wohltuend der lebendige grüne Hügel als Träger des
Heiligtums, wo wir Heutigen gleich alles ebnen und überpflastern!
Von oben sieht man die ganze Marmorwüste im weissen Glaste stumm
und geisterhaft ausgebreitet. Es ist eine Stimmung, die dem
einsamen Beschauer fast den Atem nimmt. Eine Stadt, die mit ihren
Strassen und Plätzen, ihren Brunnen und Gewölben wieder an die
Sonne tritt, sieht uns doch noch mit ganz anderen Augen an, als ein
einzelner Palast oder eine Tempelruine. In der engen Halle da unten
könnte die Braut von Korinth im weissen Schleier und Gewand
vorüberhuschen. Zum grösseren Teil sind es Reste der von Cäsar
gegründeten Römerstadt, denn das griechische Korinth, das als
Ephyra seinen Ursprung auf den schlauen Sisyphos
zurückführte, war ja durch den Handelsneid der Römer mit Feuer und
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Schwert ausgetilgt worden, und ausser dem hochgelegenen
Apollontempel hatte die rasende Flamme nur wenige Griechenwerke
verschont. Der grosse Julius glaubte wohl die Tat zu sühnen, als er
hundert Jahre später seine Kolonisten auf dem entweihten Boden
ansiedelte und die Mauern der Stadt wieder aufrichtete. Aber was
half das den unglücklichen Abkommen der echten Korinther, die als
Sklaven in alle Welt verschleppt waren?
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		Der Glaukebrunnen, Korinth

		Geht man von den Säulen des Apollontempels in der Richtung nach
Akrokorinth weiter, so kommt man zu dem geheimnisvollen, aus einem
freistehenden mächtigen Felsblock gehauenen Quellhaus Glauke, so
genannt nach der unglücklichen Braut des Jason (die anderwärts
Kreusa heisst), weil die Aermste vor dem fressenden Feuer des
Brautgewandes, das ihr Medea gesandt hatte, in den Fluten dieses
tiefen Brunnens Rettung suchte. Ganz nahe dabei wurde in alten
Zeiten das Grabmal gezeigt, in dem die Kinder der schrecklichen
Kolcherin liegen sollten. Gerne wüsste man auch, wo das Grab des
Bellerophontes war, des Stadtheros von Korinth, der mit Athenes
Hilfe den Pegasus gezäumt und mit ihm in den Olymp zu reiten
gesucht hat. Und sein Erzbild mit dem Flügelross, aus dessen Huf
ein Brunnen sprang zur Erinnerung an die Sage, dass der Pegasus das
Wasser der Hippokrene aus dem Boden gestampft habe. Die Agora, auf
der ein Wald von Statuen und die meisten Tempel standen, ein
grosser Teil der Strassen und die beiden Vorstädte stecken noch in
der Erde. Wer weiss, was der unausgehobene Boden für Schätze bergen
mag.
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Allzulange hat uns das Spukbild des alten Korinth festgehalten. Der
lange Frühlingstag beginnt sich zu neigen, als wir nach Akrokorinth
aufbrechen, und die venezianischen Mauern über den rötlich-grauen
Felsenschroffen sind nicht so nahe, wie sie scheinen. Zuerst führt
der Weg über hängende, blumige Matten, tritt dann bei einem schönen
Quellhaus, das in den lebenden Felsen gehauen ist, in die öde
Steinregion und windet sich an baumlosen, fast senkrechten
Bergflanken hin, in deren Schründen nichts mehr wächst als die
starkduftenden Asphodelen und mannshohe Euphorbien mit ganz
unwahrscheinlichen Riesendolden. Scharfer Seewind weht über die
Bucht von Korinth herüber, die in leuchtender Bläue vor unsern
Füssen liegt, durch die hornartig vorspringende Halbinsel Perachora
von dem grossen Korinthischen Meerbusen abgetrennt. Auch Helios,
der erste Herr des Berges, hat trotz der vorgerückten Stunde noch
bedeutende Macht, obwohl er nach der Sage seine Rechte an Aphrodite
abgetreten hat, die nach ihm hier oben mit dem Schwarm ihrer
gefälligen Priesterinnen die weltbekannte lockere Wirtschaft
führte. Mir zwar ist er ein alter vertrauter Freund, der mir kein
Leides tut, aber auf den Kyrios, der seine Tage im grimmen Norden
verbracht hat, richtet er seine giftigsten Pfeile, und ehe das
unterste Festungstor erreicht ist, bereitet er sich schon zum
Niedergang. Hier aber beginnt erst der steilste Aufstieg zwischen
den mächtigen mittelalterlichen Festungswerken nach dem Gipfel, wo
sich der ungeheure Abgrund des Raumes auftut. Nach keinem Gipfel
der Erde hat sich jemals meine raumhungrige Seele wie [bookmark: page151]151 nach diesem
gesehnt. Das Auge möchte zum Adler werden, der von einem Meere zum
andern seine Kreise zieht, der an den nackten Bergmauern der
Argolis und den hohen Schneegipfeln der arkadischen Kyllene
hinschwebt und über der blauen Fläche des gebirgumschlossenen
korinthischen Busens ruht. Es möchte den dunklen Kithäron und den
nackten, kühnen Helikon überfliegen, auf dem königlichen
Schneehaupt des Parnassos rasten und sich dann rückwärts zum
Saronischen Meerbusen wenden, um noch mit dem letzten Tageslicht
die Inseln Aegina und Salamis und die lange attische Halbinsel bis
hinab zum Kap Sunion zu ereilen. Aber die ungeduldige Sehnsucht ist
machtlos gegen die Notwendigkeit, sie kann den Sonnenrossen, die
sich geneigt haben, nicht in die Zügel fallen und sie weiss ja,
dass der Weg noch weit ist und dass uns beim Abstieg in der
steinigen Oede die mondlose Nacht nicht überraschen darf. Also soll
es uns versagt sein, von der höchsten Spitze von Akrokorinth halb
Griechenland mit einem Blicke zu umfassen, und wenn das Auge
seinen Durst gestillt hat, den des Gaumens am oberen Pirenequell zu
löschen, der so köstlich frisch und durchsichtig wie Luft ist, weil
ihn der Stromgott Asopos dem schnöden Sisyphos geschenkt hat zum
Lohn, dass dieser ihm die Liebschaft seiner Tochter mit Zeus
verriet, wofür der Gottlose im Hades die verdiente Strafe leidet?
Wenigstens suchen wir über eine Einsattelung hinweg noch den
niedrigeren, gleichfalls befestigten westlichen Gipfel zu erreichen
– Pente Skuphia heisst er –, zu dem ein fast ebener Weg
unterhalb des ersten Tores von Akrokorinth hinüberführt; nun aber
türmt [bookmark: page152]152
sich südlich von diesem eine höhere Kuppe, die Skona, auf,
die den Blick auf den Saronischen Busen versperrt.

		Und jetzt heisst es schleunigst umkehren, ehe uns das heilige
Dunkel ganz umschattet. In der Abendkühle geht der Abstieg
leicht vonstatten, und nach einem glücklich abgelaufenen Abenteuer
mit zwei jungen Stieren, die in der Hitze ihres Durstes beinahe die
gleichfalls durstige Kyría von dem schöngefassten Bergquell am
Abhang in die Tiefe gestossen hätten, kehren wir wohlbehalten nach
Alt-Korinth und von da im Wagen in die neue Stadt mit ihren
Platanenalleen zurück, wo uns im Gasthof ein schmackhaftes
Abendbrot und ein sehr reinliches Nachtlager erwartet.

		Aber näher zu euch, wo eure Haine noch
wachsen,

Wo sein einsames Haupt in Wolken der heilige Berg hüllt,

Zum Parnassos will ich –

		singt Hölderlin, und dorthin wollen auch
wir.

		Da jedoch der Hagios Joannes, der uns nach Itea bringen
soll, nicht am diesseitigen Ausgang des Kanals in dem
neugegründeten Poseidonia, sondern drüben an der Ostküste anlegt,
müssen wir zuvor von Korinth aus den ganzen Isthmus im Wagen
durchqueren, um hernach dieselbe Strecke noch einmal im Kanal
zurückzulegen.

		Am hellen windigen Morgen geht die Fahrt zwischen ebenen Aeckern
und rotglühenden Mohnfeldern über die schmalste Stelle der Landenge
der Richtung der alten Mauern nach, die einst den Peloponnes gegen
[bookmark: page153]153 den
herandrohenden Xerxes schützen sollten. Der Kutscher fährt uns nahe
zu den erhaltenen Resten, damit wir aussteigen und sie besichtigen
können. Hier war auch die von Theseus gezogene Grenze zwischen dem
Gebiet des jonischen und des dorischen Stamms. Wohnstätten sahen
wir keine; der windgefegte Isthmus hat etwas Oedes und
Unwirtliches. Nur einmal begegnete uns ein Trupp barfüssiger
Burschen und Mädchen, die letzteren, wie überall, mit verhülltem
Munde. Aber wundervoll ist der Rückblick auf die hohe, jetzt
rötlich schimmernde Felsenburg und auf die blaue, von Bergen
herrlich umzirkte Bucht von Korinth.

		Nach einer Stunde Wagenfahrt senkt sich der Weg im Anblick des
Saronischen Golfes jählings in einen holprigen und gedrangen
Engpass, der hart am Rand einer tiefen grünen Mulde hinläuft: hier
war der Schauplatz der isthmischen Spiele, das einstige Stadion im
heiligen Bezirk, wo der Kampf der Wagen und Gesänge
stattfand; nur an der regelmässigen Gestalt erkennt man in der
langen, von Bäumen bewachsenen Wiesensohle die einstige
Rennbahn.

		Wir eilen, unser Gepäck unter dem Schutze des Publikums am
Landungsplatz von Isthmia niederzulegen und erkundigen uns dann
nach der genauen Lage der Heiligtümer. Schmerzlich vermissen wir
hier die Liebenswürdigkeit und Aufgewecktheit der attischen
Bevölkerung, die uns beim Aufsuchen der alten Stätten immer so
freundlichen Vorschub geleistet hat. Wohin sich der Kyrios mit
seinem besten Neugriechisch wendet, da blickt ihm aus den
unbeweglichen Mienen ein stumpfes [bookmark: page154]154 ›Kannnitverstahn‹
entgegen, bis ein paar Weiber mit gleichzeitiger Erleuchtung eine
Nachbarin herausklopfen, die das Orakel von Isthmia zu sein
scheint. Diese Frau, aus deren lebendigen Augen ein attisches Feuer
strahlt, versteht das Griechisch des Kyrios, versteht was wir
wollen und gibt uns einen Jungen mit, der uns zu den heiligen Orten
führen soll. Der versieht sich mit einem zweiten Jungen zum
Beistand und beide schleppen uns wohl eine Stunde lang hinter dem
hochliegenden kleinen Kirchlein des Hagios Joannes hügelauf
und -ab. Doch bei allem Suchen kommt nichts weiter zum Vorschein
als die obersten Sitzreihen des Theaters, jene höchsten
Stufen, von denen die Mörder des Ibykus den Kranichzug
vorüberfliegen sahen. Vom Tempel des Poseidon, dem der Isthmus
geweiht war, von dem unterirdischen Heiligtum des Meergottes
Palämon, für den Theseus die isthmischen Spiele gestiftet hatte,
zeigt sich keine Spur, und an den ehrwürdigen Fichten-,
d. h. Pinienhain, dessen Zweige die isthmischen Sieger
krönten, erinnern nur wenige verstreute Kiefern, wie sie überall
auf korinthischem Boden wachsen.

		Ganz erhitzt und atemlos finden wir uns endlich auf dem
Landungsplatz wieder ein, haben aber noch eine geraume Weile zu
warten, bis vom Piraeus her der Hagios Joannes in Sicht
kommt, denn einen Fahrplan gibt es nun einmal nicht in
Griechenland, für die Schiffahrt so wenig wie für die Eisenbahn.
Dann werden wir mit dem Pascha aus Epidauros, der auch wieder da
ist, und seinem weissen und schwarzen Gefolge zusammen in ein
Motorboot gepackt und weit draussen auf der dunklen [bookmark: page155]155 starkbewegten
See auf den Dampfer befördert, der vor der Mündung des Kanals liegt
und uns erst aufnimmt, nachdem der Obolus für die Durchfahrt
entrichtet ist.
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		Kanal von Korinth

		Scharf und peinlich gerade, als wäre er mit dem Rasiermesser
geschnitten, klafft der Kanal wie eine offene Wunde. Er ist so
geradlinig, dass man von einer Mündung in die andere blickt, und so
eng, dass man bei der Einfahrt anzustossen glaubt. Grosse Schiffe
können hier nicht fahren, darum nehmen die Lloyddampfer nach wie
vor den Umweg um den Peloponnes. An beiden Endpunkten sind
Leuchttürme errichtet, und Laternen begleiten ihn auf seinem ganzen
Lauf; auch ziehen sich zu beiden Seiten schmale Wege hin. An den
nackten gähnenden Wänden, deren Höhe ganz beträchtlich ist, sprosst
schon da und dort ein Baum oder grünes Buschwerk; die Natur bemüht
sich, die Gewalttat des Menschen zu verdecken, die vielleicht
später nur noch an der widernatürlich geraden Richtung kenntlich
sein wird. Bei längerem Aufenthalt hätten wir uns gewiss zuvor die
Punkte angesehen, wo die wiederholten Durchstichversuche der Alten
noch zu erkennen sind. Sie konnten mit ihren ungenügenden Mitteln
gar nicht einmal bis auf den Felsgrund kommen, so schwer ist es
dem Menschen, sagt der alte Pausanias bei diesem Anlass,
göttliche Einrichtungen mit Gewalt zu ändern. Was würde er
für Augen machen, stände er jetzt da oben am Rand und sähe, wie
unser Hagios Joannes sich durch den blauglänzenden Engpass
langsam und vorsichtig dem andern Meere nähert, während die
Stewards uns an Bord die Mahlzeit auftragen.

		 

		Delphi

		Der Tag leuchtet
wieder einmal in wundervoller Klarheit und gestattet uns all die
erhabenen Häupter an beiden Küsten zu grüssen, die so schön sind
für das Auge und noch schöner durch den Glanz ihres Ruhms. Zur
Linken die vielgezackte arkadische Kyllene bis herab mit Schnee
bedeckt, und die gleichfalls beschneite Spitze des Erymanthos über
das niedere Küstengebirge hervorlugend. Zur Rechten der nicht hohe,
aber wunderbar kühngeformte Kithäron mit seiner dunklen Waldung,
und als eine kahle Masse der Helikon! Der Grieche lacht nicht, er
lächelt nur, und so auch seine Landschaft. Verglichen mit der
überirdischen Hoheit dieses Bildes, scheint jetzt in der Erinnerung
das schönste Ufer Italiens viel zu irdisch-prächtig. Kleine
Felseninseln, schroff abfallende Klippen, phantastisch kühne
Vorgebirge die ganze wild zerklüftete Küste entlang, bis der
flache, lange Rücken der Kyrphis ans Meer herantritt und über ihr
hoch im Aether eine strahlende Silbermasse sich erhebt. Ein
Jubelruf geht durch das Schiff: der Parnassos! Sogar [bookmark: page160]160 der Pascha
mit seiner orientalischen Würde steht auf, ihm seine Hochachtung zu
bezeigen. Doch ragt das Phoeboshaupt nicht einsam, daneben steigt
eine zweite Schneekuppe empor, die dem Mitinhaber des delphischen
Heiligtums, dem Dionysos, gehört.

		Geheimnisvolle Schönheit liegt über der krysäischen Bucht, als
sollte eben ein göttliches Wunder geschehen, und glückverheissende
Delphine springen ganz nahe um unser Schiff. Künden sie vielleicht
den neugeborenen Apollon an, der auf dem geflügelten Dreifuss von
Delos herschwebt, die Leier in der Hand und den Köcher auf dem
Rücken, um von dem Seherthron am Parnassos Besitz zu ergreifen?
Zwischen der Kyrphis und Kap Andromache (hier wird schon die
Dichtung lebendig!) hält der Dampfer, und wir werden nach Itea
ausgebootet.

		Von Staub umwirbelt, rasen wir jetzt dreispännig einem anderen
Staubwirbel nach, der von den Wagen des Paschas aufgetrieben vor
uns herjagt. Unser Kutscher hat den Ehrgeiz, mit seinem Dreigespann
die beiden Zweispänner zu überholen und peitscht in unverständiger
Hartnäckigkeit auf das viel kleinere Seitenpferd ein, das, um
mitzukommen, sich zu rasendem Galopp ausstrecken muss und doch mit
seinen kurzen Beinen das Tempo der grossen Kameraden nicht
einhalten kann. So donnern wir an einer Flucht lehmfarbiger Häuser
vorüber, unter prachtvollen Felsgebilden hin und auf einer Brücke
über das trockene Bett des Pleistos, bis es mir im unmöglichsten
Griechisch gelingt, den unbarmherzigen Wettlauf zu hemmen. Nun geht
es in gemässigter Eile, während die anderen [bookmark: page161]161 Wagen entschwinden, durch
die schöne Oelwaldung der Pleistosebene in eine wundervolle
Gebirgslandschaft an den Vorhöhen des Parnassos hinein. Hoch oben
am Berghang sieht man die Häuser des grossen Dorfes Kastro
angeklebt, das jetzt den stolzen Namen Delphi führt; es lag
ursprünglich über dem verschütteten Bezirk des pythischen Apollon
aufgebaut und wurde von der französischen Schule vor Beginn der
Grabungen abgetragen und fein säuberlich zehn Minuten weiter unten
wieder aufgestellt. Seitdem ist es das Ziel unzähliger Wallfahrer,
die wieder wie in alter Zeit den Götterberg ersteigen. In
Schlangenwindungen fahren wir an kahlen, wild zerrissenen Abhängen
vorüber den Berg hinauf mit dem Blick auf die dunkelbewachsenen
scharfkantigen Felsterrassen der Kyrphis jenseits des
Pleistosbettes und auf den herrlichen Golf, den die Berge Achajas
begrenzen. Nur Kinder auf Eseln begegnen uns und ein paar Bauern
mit dem antiken Hirtenstab in der Hand, den jeder griechische Bauer
trägt.

		In dem sauberen, stadtähnlichen Dorf Chryso, das an der Stelle
der alten Stadt Krysa liegt, wird fünf Minuten gerastet. Von dort
nimmt die Gegend immer wilderen und grossartigeren Gebirgscharakter
an; auf den rauhen Bergflanken wächst nichts mehr als Disteln und
Heide, und Hochgebirgsluft umweht uns. In weiten Kehren windet sich
der Wagen vollends hinauf, während im Westen allmählich eine
sechsfache Reihe von Bergzügen emporsteigt, bis wir bei sinkender
Dunkelheit vor dem grossen Gasthof von Delphi [bookmark: page162]162 halten, der auf seiner
Schwelle in Stein eingelegt den stolzen Namen Apollon
Pythios trägt.

		Am Schlusse der langwierigen Mahlzeit in dem grossen
menschenüberfüllten Saale, der mit Gewinden von blühender Erika und
andern Gebirgspflanzen reizend geschmückt ist, blickt schon die
ambrosische Nacht durch die Scheiben. Die Strasse liegt dunkel und
still, nur ein Bächlein singt am Wege, es muss die Kassotis sein.
Was so gewaltig zu unseren Häuptern hängt, sind die »Phädriaden«
(Glanzfelsen) der Alten, deren rötlichen Schein wir schon vom Meere
aus gesehen haben. In ihren niedrigen Vorsprüngen sind Felsengräber
eingehauen, vielleicht Begräbnisstätten der Priesterinnen, die auf
dem heiligen Dreifusse sassen. Bald verschlingt sie die Dunkelheit,
und es ist nichts mehr übrig als der Himmel mit seiner
Sternenpracht und die Umrisse der Bergkolosse. Aber jetzt erhebt
das Wässerlein seine Stimme noch heller als zuvor, es ist nicht
mehr ein blosses silbernes Geriesel, es ist eine melodische
Tonfolge, an der sich das Ohr nicht sättigen kann. Ueber der
Kassotis, die den heiligen Bezirk durchströmt, sass einst die
Pythia auf ihrem Dreifuss; hat sie wohl davon die zauberische
Stimme? Sie zieht mich immer weiter mit in ihrem eilenden Tempo,
ich muss mir am Ende gewaltsam Einhalt tun, dass ich nicht mit ihr
im Dunkeln in die gähnende Papadhiäschlucht stürze. Aber auf meinem
hohen Balkon hält mich die delphische Wundernacht noch lange wach
mit den südlichen Sternbildern über den Kyrphisfelsen und der
krysäischen Bucht, die im weisslichen Sternenschein durch das Tal
des Pleistos heraufschimmert. Das Ganze ist [bookmark: page163]163 so unwahrscheinlich wie
ein Traum, und ich lege mich ungern zur Ruhe in einer heimlichen
Furcht, es könnte am Morgen alles zerronnen sein.

		Aber ich erwache und bin noch immer in Delphi. Nur dass aus dem
Pleistostale lange Nebelschwaden heraufziehen, die zwar zunächst
von der Sonne verzehrt werden, sich aber gleich von neuem bilden,
und die Luft ist bedenklich weich geworden. Bis wir den heiligen
Weg ereilen, der bergan in den Bezirk des Pythischen Apollon führt,
tröpfelt es bereits.

		Welch ein Anblick! In Griechenland muss man auf Schritt und
Tritt umlernen. Immer hatte ich gedacht, ein so edles Gebilde wie
der griechische Tempel könne nur in harmonischer Umgebung auf einem
schönen Hügel oder in einem stilisierten Haine stehen. Hier aber
war eine Welt von Marmor, Tempel, Schatzhäuser, Gemäldehallen,
vergoldete Statuen, eine Schöpfung der durchgebildetsten Formen
mitten in die rauheste Bergwelt hineingestellt, und siehe, die
wenigen Ueberbleibsel beweisen, dass es herrlich war.

		Tiefste Einsamkeit, erhabenste, unzugängliche Gebirgswildnis und
blendender Glanz einer überirdischen Schönheitswelt, der daraus
hervorbricht; wahrlich der pythische Gott verstand es, wie man die
Herzen bändigt!
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		Teil der Heiligen Strasse zu Delphi mit
Unterbauten von Weihgeschenken

		Den heiligen Weg begleiten rechts und links die Unterbauten der
grossen Weihgeschenke, die hier von Städten und Privatpersonen dem
Gott als Dank für verliehene Siege aufgestellt waren. Das erste ist
das der Athener für Marathon. Nur die Quadersteine, worauf es
ruhte, und ein Stück Ummauerung sind erhalten. [bookmark: page164]164 Aber es macht das Herz
weit, an die einst hier ragenden Gestalten des Miltiades und der
attischen Heroen, die unsichtbar den Sieg gewinnen halfen, zu
denken. Den Dank eines ganzen befreiten Volkes aus dem Zehnten der
Siegesbeute an die Gottheit zu entrichten, welche Aufgabe für den
Künstler; dafür war es auch Phidias, dem sie zufiel. Doch das
Hochgefühl verlässt uns, wenn wir den Blick wenden. Auf der anderen
Seite stand das Weihgeschenk des Lysander für Aegos Potamoi, die
Zertrümmerung der athenischen Flotte durch die Spartaner! Es war
ein riesiges Werk mit nicht weniger als siebenunddreissig Statuen,
in der Mitte Lysander selbst, von Poseidon bekränzt. Und das war
nur der Anfang. Denn hart vor das Lysanderdenkmal legte sich später
wie zum Hohn ein anderes: der Dank der Arkader für die
Niederwerfung der Spartaner bei Leuktra, und diesem gegenüber
ragten die Gestalten der »Sieben gegen Theben«, für den gleichen
Sieg von den Argeiern gestiftet. So geht es weiter mit den
brudermörderischen Siegeszeichen, die die Griechenstämme dem
gemeinsamen Schutzgott aufstellten. Heute sind nur noch blasse
Spuren von dem allem erhalten, aber der alte Reisende Pausanias hat
sie pünktlich aufgezählt, man kann das endlose Verzeichnis nicht
ohne Grauen lesen. Und der rätselhafte Loxias beriet mit den
schiefen Orakelsprüchen seine Söhne, wie sie sich gegenseitig am
besten zerfleischten, und nahm jedesmal kaltlächelnd seinen Anteil
an der Siegesbeute entgegen. Die ganze Geschichte der Griechen war
hier in Stein zu lesen, dieser götterähnlichen Stämme, Frucht einer
unbegreiflich gelungenen Blutmischung, die in [bookmark: page165]165 sich die ganze Menschheit
mit den Entwickelungskeimen der fernsten Zukunft enthielt, die der
äussere Feind jedesmal unüberwindlich fand, wenn sie
zusammenstanden, und die doch vom fressenden Neid und Hader nicht
ruhen konnten, bis der letzte Tropfen Heldenblut vergossen war, und
die Römer mit dem entkräfteten, entarteten Ueberrest leichtes Spiel
hatten. Verhängte so ein Gott dem Edelsten Untergang, dass er
sei ein Gesang noch späten Geschlechtern? Oder mussten sie im
Jugendalter von der Erde verschwinden, weil sie bei längerem Leben
den Schleier der Gottheit aufgehoben und die grossen Rätsel, an
denen die Jahrtausende sich mühen, spielend gelöst hätten? Wenn ich
die Pythia finden kann, nur dieses eine will ich sie fragen.

		[image: ]

		Schatzhaus der Athener in Delphi

		An der ersten Biegung des Weges steht unter aufgehäuften
Felsbrocken das Schatzhaus der Athener, ein entzückender Tempel im
kleinen, zur Aufbewahrung der kostbarsten, dem Gotte dargebrachten
Kleinodien dienend. Es ist das einzige von den vielen Schatzhäusern
griechischer Staaten in Delphi, das an Ort und Stelle beinahe
vollständig aus seinen Trümmern wieder aufgebaut werden konnte.
Doch da wir eintreten wollen, um vor dem heftiger strömenden Regen
Schutz zu suchen, zeigt es sich, dass ihm die Bedachung fehlt.
Darum eilen wir weiter, ob uns der überkragende Fels der Sibylle,
der von Urzeiten her in der Mitte des heiligen Bezirks liegt und an
die Zeit erinnert, wo Delphi noch Pytho hiess und der
grossen Erdmutter gehörte, Unterschlupf gewähren will. Aber seine
Höhlung ist nicht tief genug, und da es schliesslich gleich ist, ob
man von einer oder von allen Seiten nass wird, so lassen [bookmark: page166]166 wir auch die
verstümmelte Stoa der Athener, unter die sich ein deutscher
Landsmann mit Lodenkragen und Baedeker geflüchtet hat, liegen und
setzen den Aufstieg zu dem auf hochgemauerter Terrasse thronenden
Apollontempel fort.

		Auf dem schmalen Wege drängen sich die Basen der verschwundenen
Weihestatuen; ihre Zahl muss hier ungeheuer gewesen sein wie durch
den ganzen heiligen Bezirk. Konnte ja der unersättliche Nero allein
dem Gott fünfhundert Bronzewerke rauben, ohne dass der Abgang
fühlbar wurde. Alle heiligen Stätten der Griechen waren nach
unseren Begriffen überfüllt, aber was von Delphi aufgezählt wird,
aus einer Zeit, wo schon unendliche Räubereien über den heiligen
Ort ergangen waren, ist schwindelerregend. Vergebens fragt man
sich, wie alle diese Viergespanne, Reiterstandbilder, diese
Massengruppen und Einzelfiguren, die goldenen Dreifüsse und andere
Schmiedewerke, dicht gehäuft wie in einer Schatzkammer, unter
freiem Himmel zu Füssen des wilden Gebirges für das Auge gewirkt
haben mögen. Aber freilich, sie waren nicht für das Auge
aufgestellt. Eine Kunst um der Kunst willen kannte der Grieche
nicht in seiner grossen Zeit, sie war ihm die Sprache, in der er
mit der Gottheit sprach. Und der Sehergott verschmähte nichts, was
man ihm brachte. War er doch vorurteilslos genug, auch die
vergoldete Bildnisstatue der Phryne anzunehmen von der Hand ihres
Liebhabers Praxiteles gefertigt, die die berühmte Hetäre ihm
stiftete. Nur einmal verbat er sich ein Geschenk, das ehrenvollste
von allen, das des Themistokles aus der salaminischen Beute; und
warum tat [bookmark: page167]167 er dies, als weil der schiefe, doppelzüngige
Pythier auch nach dem Grosskönig hinüberäugelte? Für eine
Priesterzunft gibt es kein Vaterland. – Von all dem einstigen
Uebermass ist heute nichts mehr vorhanden, als auf der steinernen
Rampe die sitzende kopflose Frauengestalt, die, von den Tränen des
Himmels berieselt, einen wahrhaft pathetischen Eindruck macht.
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		Apollotempel und Theater in Delphi

		Vom Tempel selber stehen nur noch die Riesenfundamente. Stufen
führen zu dem Haupteingang, der wie bei fast allen griechischen
Tempeln im Osten lag. Hier mahnten die berühmten Sprüche der Sieben
Weisen an den Wänden zur inneren Einkehr. Hinter der westlichen
Cellawand geht eine Treppe in das sogenannte Adyton, den
unzugänglichen unterirdischen Raum, wo die Priesterin unter den
begeisternden Dämpfen auf dem Dreifusse sass. Die Hoffnung, hier im
Allerheiligsten dem Geheimnis des Orakels näherzukommen, wird
völlig enttäuscht, man findet nichts als Zerstörung. Ist es ein
Zufall, dass gerade von diesem Tempel, der der Mittelpunkt des
religiösen Lebens der Griechen war, am allerwenigsten erhalten ist?
Es heisst, dass nach dem Sieg des neuen Glaubens die Menschen ihn
aufgegeben und das Erdbeben ihn zerstört hätte. Aber darf man dem
Erdbeben einen solchen fanatischen, bis an die Wurzeln gehenden
Vertilgungseifer zutrauen?
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		Der delphische Wagenlenker, Weihgeschenk

		Unterdessen hat sich der Regenschauer in einen Platzregen
verwandelt, der uns nötigt, mit triefenden Kleidern in das kleine
Museum unten an der Landstrasse zu flüchten. Das erste, was mir
hier entgegenblickt, ist der delphische Wagenlenker, kerzengerade
im langfaltigen Chiton, die Stirn von einem [bookmark: page168]168 silberdurchwirkten Bande
umwunden, und die Zügel in der Rechten. Er ist ja aus vielen
Abgüssen bekannt, mais ce n'est pas la même chose, sagt
unser Pascha, der schon davor sitzt, und er hat recht. Was die
Abgüsse nicht geben, ist vor allem der rätselhaft anziehende, fast
dämonische Blick der Augen aus Halbedelstein, der so seltsam über
uns ins Weite geht und zugleich den gespanntesten Willen ausdrückt.
Wir müssen den eigenen Willen zusammennehmen, um uns von seiner
Uebermacht loszureissen. Von den anderen Schätzen fesseln besonders
die drei tanzenden Mädchen von der Akanthussäule in den
spinnwebdünnen Gewändern, der bindenumwundene Nabelstein, eine
Nachbildung des echten, der im Tempelinnern stand und von den
Griechen für die Erdmitte gehalten wurde, und die Metopen und
Dachzierden, sowie der Apollonhymnus mit Musiknoten in Stein vom
Schatzhaus der Athener. Einen ganzen Saal füllt der Aufbau des
prächtigen Knidierschatzhauses mit den zwei reizenden
gebälktragenden Mädchen und sein erhaltener plastischer Schmuck:
das Giebelrelief, auf dem eine einfältige Kunst den Streit des
Apollon und des Herakles um den pythischen Dreifuss erzählt, und
der unbeschreiblich eindrucksvolle, noch stellenweise mit roter
Farbe behaftete Fries, der um das ganze Gebäude lief und an dem
auch die raffinierten Kunstmittel bei so altertümlicher Arbeit
überraschen. –

		[image: ]

		Tanzende Mädchen auf dem Akanthusknauf,
Delphi

		Am Nachmittag ist trotz des Regens alles auf den Beinen, um der
Hochzeit des Schulmeisters von Delphi beizuwohnen. Auch wir lassen
uns von dem Menschenstrom durch die steilen, in rinnende [bookmark: page169]169 Bächlein
verwandelte Gassen, über Schutthalden, die mit glattem Leim
überzogen sind, zum Brauthaus schieben und nehmen an der
langwierigen Abholung teil, an der nichts bedeutsam ist, als das
symbolische Ausstreuen von Reiskörnern unter die Gäste, das gewiss
auf antiken Brauch zurückgeht, sowie das gleichfalls von der Sitte
verlangte, endlose Zögern und Widerstreben der schönen Braut, das
man leicht im Hinblick auf die Erscheinung des Bräutigams für echt
halten könnte. Während die beiden in der Kirche durch den öligen
Pappas unter umständlichen Zeremonien vernietet werden,
wandern wir lieber mit unseren Regenschirmen nach der
Phädriadenschlucht, wo neben einem Bach der Kastalische Quell aus
den Felsen bricht. Alles rieselt und rinnt, Wasser vom Himmel und
Wasser aus den Bergen. Die wenigen Landleute, die sich blicken
lassen, sind in schwarze Kapuzenmäntel von grobem Wollenstoff mit
geradegeschnittenen Aermeln vermummt, die so vermutlich schon vor
Jahrtausenden getragen wurden, die aber unseren Lodenmänteln
merkwürdig ähnlich sehen, und nun reut es mich, dass ich den
meinigen aus Schamgefühl zu Hause gelassen habe. Kalt weht es aus
dem Geklüfte, wie der Atem einer strengen Gottheit. Unterhalb der
abgemeisselten Felswand befindet sich ein grosses Becken, zu dem
man auf breiter Treppe hinabsteigt. Hier hatten die Pilger sich von
jedem Erdenreste reinzubaden, ehe sie mit ihrem Anliegen vor den
pythischen Gott traten. Werde ich es mir später selbst noch
glauben, dass ich unter den Phädriaden gestanden und das Wasser der
Kastalia mit der hohlen Hand geschöpft habe?
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		Der heilige Nabelstein aus dem Apollontempel
zu Delphi

		[bookmark: page170]170 Da
der Regen eben ein wenig aussetzt, eilen wir noch, der alten Stadt
Delphi, die etwas tiefer liegt als der heilige Bezirk, unseren
Besuch zu machen, aber kaum hat der Himmel unsere Absicht bemerkt,
als er von neuem loslegt, und ehe wir das Gymnasion erreicht
haben, sind wir zum zweitenmal bis auf die Haut durchnässt, und das
Dunkel bricht ein.

		Noch bleibt uns ein ganzer Vormittag in Delphi, und endlich
zeigt sich der Fernhintreffer gewogen. Er gönnt uns ungestörte
Rückkehr in sein heiliges Gebiet und lässt uns an den Resten des
thessalischen Weihgeschenks und dem Unterbau der grossen
»Alexanderjagd« vorüber die wohlerhaltenen Stufen seines hoch am
Felsenhang hinaufgebauten Theaters ersteigen, wo die musischen
Wettkämpfe stattfanden. Ganz nahe lag einst der heilige
Lorbeerhain, aus dessen Zweigen man die pythischen Siegeskränze
flocht. Nur niedere Thujen und wilde Feigenbäume sprossen jetzt
zwischen dem Trümmersturz, und am Boden glänzen zarte lilafarbene
Sterne. Dem Neoptolemos, Sohn des Achilleus, der hier von den
Bewohnern Delphis erschlagen wurde, bringen wir am Grabe unsere
Huldigung dar, nicht um seinetwillen, sondern dem grossen Peliden
zu Ehren. Um von Apollon Sühne für das vergossene Blut seines
Vaters zu fordern, war der Verwegene nach Delphi gekommen, und hier
in der Vorhalle des Tempels traf ihn das Gericht des unbarmherzigen
Gottes. – Danach aber versteigen wir uns hoffnungslos auf den
wilden Felsenmassen im vergeblichen Suchen nach der Lesche
der Knidier, die die berühmten Gemälde des Polygnot enthielt, an
deren Nachglanz auf den Spuren des [bookmark: page171]171 Pausanias Goethe sich
nicht sättigen konnte. Nach einer halsbrecherischen Rutschpartie
erreichen wir sie endlich doch, um uns zu überzeugen, dass so gut
wie nichts von ihr übrig ist. Und jetzt, gleichfalls auf
Gemsenpfaden, zum Schauplatz der pythischen Spiele, dem Stadion,
das noch höher oben am Berge liegt und zu dem uns ein Engländer den
schwer zu findenden Weg weist. Die Bahn, die mit der rechten
Langseite am Felshang lehnt und sich mit der linken auf eine
gemauerte Terrasse stützt, ist in ihrer ganzen Länge erhalten mit
der Ablaufstelle zwischen den vier stämmigen Pfeilern und mit
sämtlichen Sitzreihen, unter denen sich ein schön gearbeiteter
marmorner Ehrensessel, ähnlich dem des Dionysospriesters in Athen,
erhebt. Und am Ende der rechten Langseite, wo sie in das Halbrund
übergeht, rieselt noch in gemeisselter Brunnengrotte die kalte
Quelle und erquickt uns, wie sie vordem die Zuschauer erquickte,
denen eine Inschrift am Stadion das Mitbringen von Wein verbot. In
diesem Trunk berühren sich die Jahrtausende.

		Aber ach, das Rossegestampf und Räderrollen auf der Landstrasse
rührt von keiner Festgesandtschaft an das delphische Orakel her,
sondern von unseren Mietwagen, die gekommen sind, die Gäste des
Apollon Pythios nach Itea zurückzuführen.
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		Blick von Delphi nach Itea

		Jetzt bringt uns leider ein Schelmenstreich des Gastwirts, der
unseren vorausbestellten Wagen mit anderen Fremden weggeschickt hat
und mich glauben machen will, er liege zerschmettert in der
Schlucht, um die letzte Stunde in Delphi. Durch diese
Unredlichkeit, die einzige, die wir auf griechischem Boden [bookmark: page172]172 erlebten,
sind wir gezwungen, die Gastfreundschaft eines jungen Ehepaars aus
Argentinien anzunehmen, das uns zwei Plätze in seinem Wagen
einräumt, aber aus Reisefieber eine Stunde zu früh aufbricht –
freilich weiss man von den griechischen Dampfern nie so recht
genau, wann sie eintreffen. An der Lände von Itea, wo sich mit der
Zeit auch die anderen Gäste des Apollon Pythios
zusammenfinden, warten wir denn glücklich von 3 bis 4¼ Uhr auf
den Pylaros, der uns nach Patras bringen soll.

		 

		 

		Nach Olympia

		Das Doppelhaupt des
Parnassos ist untergetaucht und noch vor ihm die Phädriaden, die
vom Meere aus unseren letzten Gruss empfingen. Den geistlichen
Mittelpunkt von Hellas haben wir nun gesehen, den geheimnisvollen
pythischen Apollon, der das Gewissen der Einzelnen und der Staaten
lenkte, jetzt suchen wir einen anderen Herd des Griechentums, der
eine vaterländische Bedeutung hatte: Olympia.

		Die Sonne ist heute nicht zu sehen, weisse Dunstschleier ziehen
über den blassen Himmel, und in alle Bergmulden von Lokris hat sich
Gewölke eingebettet; keine lastenden Wolkenmassen, sondern ein
graues wolliges Gespinst, stellenweise rosig durchleuchtet, als ob
sich eine Gottheit dahinter verberge.

		Nach einer wundervollen Fahrt durch die schmale Wasserstrasse
von Rhion laufen wir bei Nacht im Hafen von Patras ein, in dessen
magischer Lichterkrone die roten Leuchtfeuer wie Karfunkel flammen.
Und hier erfahren wir, was Europa schon seit vielen Tagen weiss,
was uns aber auf unseren einsamen [bookmark: page176]176 Wanderungen noch nicht zu
Ohren gekommen ist: dass die Dardanellen gesperrt sind und
infolgedessen alle Gasthöfe überfüllt, weil die Reisenden
vergeblich auf die aus Konstantinopel fälligen Dampfer warten. Aber
die Gjolmansche Agentur hält uns von Athen aus an sicherem Fäden,
und binnen kurzem finden wir uns in einer nagelneuen Herberge,
deren erste Gäste wir zu sein scheinen, überraschend gut und sauber
untergebracht.

		Mitten auf einem belebten Platz in der Nähe des Meeres geht in
der Frühe der Bahnzug mit seinen komisch kleinen Wagen nach Olympia
ab. Ich sehe die ätolischen Berge wieder, die mich schon einmal in
solcher Morgenfrühe entzückten. An ihrem letzten Ausläufer der
Insel Kephallenia gegenüber, schiebt sich das Kap Mesolongion ins
Meer heraus. Missolunghi glorreichen Andenkens! Dort ruhen an der
Seite der griechischen Freiheitskämpfer die tapferen Philhellenen
deutschen Stamms. Einem von ihnen, dessen Name mit meinen frühsten
Kindheitserinnerungen verwebt ist, hätte ich besondere Grüsse aus
der Heimat zu bringen, wenn meine Zeit es erlaubte. Und das
Landschaftsbild, das jetzt vor mir liegt, ist auch das letzte, das
Lord Byrons Augen sahen. Glücklichster aller Sterblichen, für wen
haben Natur und Schicksal mehr getan? Als es schien, dass der Ruhm
ihm nichts mehr zu geben habe, flog die Nike von Olympia herüber
und legte ihm den schönsten Siegerkranz um die Stirn: für die
Freiheit von Hellas sterben zu dürfen.

		Eine sechsstündige, unvergleichlich schöne [bookmark: page177]177 Bahnfahrt längs der
elischen Küste, mit dem Doppelblick auf die sonndurchglühten
Schneehäupter Achajas und auf die jonischen Zauberinseln, bringt
uns in das Tal von Olympia, das der vielgewundene Alpheios mit
breitem Silberbande durchströmt. Diese hügelige Landschaft, zu der
die hohen arkadischen Berge niederblicken, ist anmutig, ohne
bedeutend zu sein, und sieht in ihrer schlichten Herzlichkeit einem
deutschen Flusstal ähnlich. Ist der lieblich wallende Strom
zwischen den schönen Wiesenborden wirklich der Alpheios, von dem
die Dichter singen, dass er aus gewaltiger Liebe zur schönen
Arethusa das ganze jonische Meer durchschwimme und mit seiner
gesamten Wassermasse auf der sizilischen Küste wieder hervorbreche,
um die Flüchtige dort noch zu ereilen? Für griechische Verhältnisse
ist es ein stattlicher Fluss, ungefähr wie mein heimischer Neckar,
an den auch seine Ufer erinnern. Wie konnte man aber dem
freundlichen Gewässer solch ein angehaltenes titanisches Rasen
zuschreiben? Diese Sache und was dem ähnlich von den Göttern
erzählt wird, zeichne ich auf, ohne es zu glauben, ich zeichne es
aber nichtsdestoweniger auf, sagt der alte Pausanias bei
ähnlichen Gelegenheiten in seinem komischen Rationalismus, und
heute muss ich seinem Beispiel folgen. Immer aufs neue wundert man
sich in Griechenland, was diese kleinen Flüsse für grosse Götter
waren. Mit grossen Strömen unbekannt, verehrten die Griechen in
jedem fliessenden Wasser eine erhabene Urgewalt, und da sie sahen,
dass manche ihrer Flüsse geheimnisvoll in Gesteinsspalten
verschwinden, trauten sie ihnen ohne weiteres jede beliebige
[bookmark: page178]178
Ortsveränderung zu. Doch kann freilich der Alpheios auch in
Wahrheit wild werden und sein Bett verlassen, denn er war es, der
gemeinsam mit seinem kleineren Zufluss, dem Kladeos, Olympia unter
sechs Meter tiefem Schlamm und Sand begraben hat, nachdem zuvor
schon die herrlichen Bauwerke durch ihren bösen Bundesgenossen, den
Seismos, gestürzt waren.

		Die Ausgrabungen, bekanntlich ein Werk des Deutschen Reiches,
liegen in einer flachen Ebene, die im Norden von dem sogenannten
Kronion oder Kronoshügel, südlich von dem vielfach geteilten Bette
des Alpheios und westlich von dem ihm zufliessenden Kladeos
eingeschlossen ist. Eine grössere Ansiedelung hat es hier nie
gegeben. Der heilige Bezirk des olympischen Zeus mit seinen
Tempeln, Altären und Weihgeschenken und der Schauplatz der Spiele:
Stadion und Hippodrom, sowie einige wenige Profanbauten, das war
alles, was unter dem Namen Olympia begriffen wird.

		Man erreicht das Trümmerfeld von Westen her über die
Kladeosbrücke. Tief unten zwischen völlig senkrecht
eingeschnittenen Wänden zieht der Kladeos mit unbeschreiblich
wohllautendem Geriesel, das an die Flöte Pans erinnert, vorüber. Er
führt nur mässig Wasser, aber ihm glaubt man nach der Gestalt der
Ufer seine Wildheit ohne weiteres. Zu seiner Linken, durch einen
schmalen Weg von der ummauerten Altis getrennt – so heisst
dort der heilige Bezirk nach der altelischen Bezeichnung für Hain,
– liegen die Reste des Gymnasions und der Palästra, die den
zehnmonatlichen Uebungen der Wettkämpfer dienten; am Boden der
[bookmark: page179]179
Palästra sieht man noch die tönernen Rillen, an denen die Ringer
sich stemmten. Da ist ferner eine Badeanlage, die
Priesterwohnungen, ein schmaler Bau, der für die Werkstätte des
Phidias gehalten wird, und das sogenannte Leonidaeon, ein grosses
Prachtgebäude für vornehme Festgäste, alles von Säulenhallen
umgeben, deren Stümpfe aus dem Grase blicken.

		Durch eine der Toröffnungen in der Mauer, die an zwei Seiten
noch einen Meter hoch erhalten ist, betritt man den heiligen
Bezirk. Der erste Anblick ist niederschmetternd wie bei den meisten
dieser Trümmerstätten: eine Steinwüste, aus der riesige
Marmorbrocken in die Luft wachsen, zerschlagene Gebeine einer
Wunderwelt, über die man am liebsten wieder die grüne schützende
Decke gebreitet sähe. Man kann hier ohne Führer lange umherirren,
ehe man eine Anschauung gewinnt. Der Kyrios hat sich in den
Baedeker vertieft, dessen Plan von Olympia tückischerweise
zerrissen ist. Mich sucht unser freundlicher argentinischer
Fahrtgenosse, der sich mittlerweile auch in Olympia eingefunden
hat, aus seinem vortrefflichen französischen Reisehandbuch zu
belehren. Allein er ist Archäologe, schwärmt für vormykenische
Mauern, deren er bereits eine entdeckt und photographiert hat, und
auf das eigentliche Hellenentum hält er nicht viel, daher wir uns
nicht verstehen können. Auch die Aegypter sind da und eilen mit
verblüffender Schnelligkeit von einem Trümmerhaufen zum andern.
Blauäugige Herrin Athene, hast du mich heute ganz verlassen? – Die
Göttin spricht nur durch inneres Licht zu uns. Sie gibt mir ein,
mich am Fuss des waldigen Kronion auf der langen [bookmark: page180]180 gemauerten Terrasse
aufzustellen, und jetzt werde ich mit einem Male sehend. Auf dieser
Terrasse, der lange Stufenreihen vorgelagert sind, standen einst
die berühmten Schatzhäuser der griechischen Staaten, die die
kostbarsten und witterungsempfindlichsten der heiligen Kleinodien
bargen. Nichts als die Unterbauten sind von ihnen erhalten, ihre
Mauer- und Säulenreste liegen am Boden verstreut. Aber für einen
kurzen Augenblick baut sie die Göttin aus luftigerem Stoffe wieder
auf. Das Halbrund zur Rechten, das sich westlich an die
Schatzhäuser schliesst, ist die sogenannte Exedra des
Herodes Attikos. Bist du auch wieder da, lauter Wohltäter? Es war
ein prunkvoller Quellpalast, der Abschluss einer langen
Wasserleitung, womit jener Krösus der griechischen Spätzeit das
wasserarme Olympia beschenkte. So hat er doch hier wenigstens etwas
Gemeinnütziges gestiftet. Dass er dabei sich und die Seinigen nicht
vergass, beweist der hier gefundene Skulpturenschmuck, der in dem
kleinen Museum jenseits des Kladeos geborgen ist – Bildnisstatuen
der römischen Kaiser und seiner eigenen Angehörigen.
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		Der Heretempel in Olympia

		Wo der Kronion seinen Fuss in die Altis hineinschiebt, da
liegt der altertümliche Heratempel auf niedrigem Unterbau mit
dicken gedrungenen Säulenstümpfen. Ihn findet man auf den ersten
Blick, denn zwei der dorischen Säulen sind mit ihrem Gebälke zur
ganzen Höhe wieder aufgerichtet, und zwei stehende Säulen nebst dem
wohlerhaltenen unteren Teil der Cellawand genügen völlig, dass der
Tempel für das Auge da sei. Die Pinien vom Kronion sind zu diesem
ehrwürdigsten Heiligtum herabgestiegen und hüllen es in [bookmark: page181]181 durchsichtige
Schatten und balsamischen Wohlgeruch. Das Heräon ist uralt, es
stammt aus der Zeit, wo die dorische Säule noch aus Holz geschnitzt
wurde, denn noch im zweiten Jahrhundert nach Christus sah man hier
eine übrige hölzerne Säule, nachdem die anderen längst durch
steinerne ersetzt waren. In der Cella wurde der berühmte Hermes mit
dem Dionysosknaben von Praxiteles gefunden, der für das Juwel der
olympischen Sammlung angesehen wird. Man kann darüber auch anderer
Meinung sein. Zwar eine solche Behandlung des Marmors gibt es
vielleicht in der ganzen griechischen Kunst nicht wieder. Aber die
weichliche Anmut und träumerische Süsse der Gestalt sind der erste
Schritt zu dem, was noch unsere Klassiker für das Wesen des
Griechentums hielten, und was in Wahrheit nur sein beginnendes
Altern war, als der griechische Genius die strengen Fesseln der
tragischen Notwendigkeit abstreifte, um an der Freude leichtem
Gängelband einherzugehen.

		Der flache, blumenbewachsene Schutthügel südlich vom Heräon trug
einst das Grabmal und den heiligen Hain des Pelops, dem die
Griechen in Olympia die höchsten Heroenehren erwiesen, weil an
seinen Wagensieg sich die Stiftung der Olympischen Spiele knüpfte.
Und ganz im Westen an der Altismauer der kleine säulenumschlossene
Rundbau über den Marmorstufen, wie nennt sich der? Das Philippeion,
der Dank des Mazedoniers für Chäronea! Für Chäronea, wo die letzten
freien Griechen von Griechenhand erschlagen wurden mit der rasenden
Wut, deren Spuren man noch jetzt an den durchbohrten Hirnschalen
und [bookmark: page182]182
zerschmetterten Kinnladen der Gefallenen erkennt! Nie werde ich
diese Totenschädel im athenischen Museum vergessen, die noch den
Ausdruck der grässlichsten Verzweiflung zu tragen scheinen. Und
auch dieses Weihgeschenk nahm der grosse Olympier gelassen an! Ihr
unbegreiflichen Götter, die ihr es zuliesst, dass euer geliebtestes
Volk sich im Wechselmord ausrottete, hattet ihr denn keine Macht
oder keinen Willen, es zu hindern? Ich war in Delphi und habe den
pythischen Gott gefragt, er wollte mir keine Antwort geben, sag' es
mir du, blauäugige Weisheit. Auf den Trümmern von Delphi und
Olympia kann man die Gottheit nichts anderes fragen.

		Auch Pallas schweigt, nur ihre blauen Augen blicken
fürchterlich; schrecklich blicket ein Gott da, wo Sterbliche
weinen.

		Sie geht mir nach der Mitte des Trümmerfelds voran, wo auf
hocherhabenem Unterbau der gewaltigste Tempel gethront hat. Eine
steile Rampe führt von Osten hinauf, die Vorhalle ist noch zum Teil
mit prachtvollem buntem Marmor, der Eingang mit einem reizenden
Kieselmosaik gepflastert. Nicht eine Säule steht; zur Rechten und
zur Linken des Tempels liegen sie in ihrer ganzen Länge
hingestreckt, wie das Erdbeben sie geworfen hat, Trommel an Trommel
auseinandergebrochen und die ungeheuren dorischen Kapitelle
vornübergerollt wie abgeschlagene Riesenhäupter. Ich brauche nicht
zu fragen, wem dieser Tempel gehört hat, seine herrschende Höhe und
Grösse sagt es mir: ich bin im Hause des olympischen Zeus.

		Zwei wundervolle Giebelfelder, die jetzt im Museum [bookmark: page183]183 von Olympia
stehen, haben einst sein Dach geschmückt. Man mag sie noch so gut
aus Güssen und Abbildungen kennen, man weiss doch nichts von ihnen,
bis man sie auf dem Boden sieht, für den sie geschaffen wurden. Es
sind Werke einer noch nicht völlig ausgewachsenen Kunst, aber in
ihrem herben Adel und durch den Bezug auf eine lebendige Gegenwart
so unmittelbar ergreifend wie wenig andere.

		[image: ]

		Der Flussgott Kladeos vom Ostgiebel des
Zeustempels in Olympia

		Bekanntlich ging von Olympia die schicksalsvolle Wettfahrt des
Pelops mit dem König Oenomaos von Elis aus, durch die dem
Fremdling, dem Tantaliden, mit der Hand der schönen Königstochter
auch ihr väterliches Reich zufiel, und von ihm erhielt der
Peloponnes den Namen. Der Gegenstand war es also wert, am
östlichen, dem Eingangsgiebel des Zeustempels dargestellt zu
werden. Zwischen den zwei Kämpen, deren Rosse man eben anschirrt,
steht der Götterkönig in so überwältigender Grösse, dass er nicht
als persönlich anwesend, sondern nur als waltende Macht erscheint.
Zur Rechten des Pelops, den sein reicher Goldschmuck als Asiaten
kennzeichnet – die vielen Bohrlöcher im Stein zeigen noch die
Stellen, wo das Metall befestigt war – steht Hippodameia in ihrer
tragischen Schönheit, um die schon dreizehn Freier geblutet haben,
denn nur mit Einsatz des Lebens durfte um sie geworben werden.
Diesmal wartet sie ruhig, die Arme auf die Brust gelegt, den
Ausgang ab, den sie schon kennt. Den Platz neben Oenomaos nimmt
etwas allzu symmetrisch seine Gattin Sterope, eine der Plejaden,
ein, an Schönheit der Tochter ähnlich. Dann kommen die Gespanne und
ihre Lenker, von denen der [bookmark: page184]184 kniende Myrtilos eine
Prachtgestalt ist. Endlich an den Giebelenden die beiden
Flussgötter von Olympia. Genau so wie sie in der Natur den heiligen
Bezirk umfasst halten, so lagern sie hier oben im Stein, ein jeder
der Seite entsprechend, wo sein Bette liegt. Wie herrlich ist das
Wesen beider ausgedrückt: der Alpheios in jugendlicher
Mannesschönheit majestätisch hingestreckt, mit dem Kopf auf
gestütztem Arme ruhend, spricht mit der geliebten Nymphe Arethusa,
der Kladeos am andern Ende, ein Bürschlein so recht in den
Flegeljahren, reckt sich bäuchlings heran und sieht mit
spitzbübischer Neugier dem spitzbübischen Streiche zu, der sich da
vorbereitet. Er weiss, und dieses Wissen spiegelt sich köstlich in
seinen Mienen, dass sie sich alle gegenseitig belisten. Oenomaos
wird dem Pelops die Tochter mit auf den Wagen geben, damit ihn, wie
alle seine Vorgänger, die Nähe der Schönheit verwirre und für die
tödliche Lanze reif mache. Pelops aber hat den Myrtilos, des Königs
Wagenlenker, gewonnen, dass er seine eisernen Radpflöcke heimlich
durch wächserne ersetze und den Wagen zu Fall bringe. Dafür hat er
dem von Leidenschaft betörten Myrtilos versprochen, was kein Mann
versprechen kann, eine Nacht in den Armen der herrlichen Braut, und
da er dieses Versprechen nicht halten will, wird er dich häuptlings
ins Meer stürzen, törichter Myrtilos, das von dir den Namen des
myrtoischen erhalten wird, wenn das ein Trost ist, armer Narr,
denkt lächelnd der Kladeos. Und dieser erste Frevel wird Fluch auf
Fluch im Hause des Pelops gebären, auf Atreus und Thyestes werden
Agamemnon und Aegisthos folgen, und [bookmark: page185]185 in der Burg von Mykene
werden dereinst um die racheatmende Elektra her die Dienerinnen
wegklagen: O unglückseliger Rossewettlauf des Pelops! – Das
alles denkt der Kladeos, und es macht ihm Spass, denn Stromgötter
haben kein Herz für die Menschen.
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		Kopf der Kolossalstatue des Apollon vom
Westgiebel des Zeustempels in Olympia

		Am Westgiebel sah man den Kampf der Kentauren und Lapithen, eine
wildbewegte Gruppe, die freilich im einzelnen zum Teil kindisch
formlos ist, wie z. B. das von dem Kentauren umschlungene
Weib, das gar keinen Körper hat und den Angreifer statt des Beines
ein Stück der Gewandung fassen lässt. Aber im ganzen welch ein
hinreissendes Leben! In der Mitte des Getümmels steht riesengross
ein Apollon von unerhörter Schönheit, die erhabene Verkörperung des
ruhigen Zorns. Mit solcher Gebärde muss er auf der Mauer Trojas
gestanden haben, der furchtbar lächelnde Jünglingsgott, als
Patroklos in der Wehr des Peliden anstürmte, so traf er ihn
unsichtbar mit der ausgestreckten Hand in den Rücken. Wie genau sie
doch einen jeden ihrer Götter kannten, diese wunderbaren
Griechenkünstler. Den Apollon des Alkamenes wird niemand vergessen,
der ihn in Olympia gesehen hat.
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		Herakles, der Athene die erlegten
stymphalischen Vögel überbringend. Metope vom Zeustempel in
Olympia

		Die Cellawand trug auf Vorder- und Rückseite zwei Friese mit den
Taten des Herakles, herrlich strenge Reliefs, die sich jetzt
gleichfalls im Museum befinden. Ganz unwiderstehlich liebenswürdig
ist die Gruppe, wie der Heros seiner göttlichen Freundin Athene die
erlegten stymphalischen Vögel überbringt. Denn auch Herakles wurde
in Olympia verehrt. als Ordner und Neubegründer der Spiele, deren
Satzungen er regelte, und er war es auch, der den wilden Oelbaum
nahe der [bookmark: page186]186 Rückseite des Zeustempels pflanzte, aus dessen
Laub die Kränze der Sieger gewunden wurden.

		An einem Haufen schwarzer Kalksteine, die einst der Statue als
Basis dienten, erkennt man tief im Innern des Tempels die Stelle,
wo der riesige goldelfenbeinerne Zeus des Phidias gethront hat, für
den der Gott selber dem Künstler sein Wohlgefallen durch einen
Blitzstrahl aussprach. Wer ihn sehen könnte hinter dem schweren
assyrischen Purpurvorhang in seiner milden Majestät, mit dem
goldenen Oelkranz um die Stirn und der geflügelten Nike auf der
Rechten, die Lehne des Thrones von Siegesgöttinnen und Chariten
umtanzt! Von dem grössten Bildwerk des Altertums, einem der Sieben
Weltwunder, ist keine Spur auf uns gekommen; es stand noch
393 n. C. an seiner Stelle, als die olympischen Spiele,
die schon verkommen waren, zum letztenmal stattfanden. Dann wurde
es nach Byzanz verschleppt und ging dort bei einem Palastbrand
zugrunde. War es so überwältigend schön, wie die begeisterten
Augenzeugen versichern? Die winzigen Nachbildungen auf altelischen
Kupfermünzen geben keine lebendige Vorstellung. Auch von dem Wald
von Weihgeschenken, den Porträtstatuen der Olympiasieger und
anderen Marmorbildern, die, schön von Platanen und Zypressen
beschattet, den Tempel umstanden, ist fast nichts gerettet ausser
der wundervollen Nike des Päonios, deren reissendes und doch so
leichtes Niederschweben im Beschauer das entzückte Gefühl eigenen
Fliegens erweckt.

		[image: ]

		Die Nike des Päonios zu Olympia

		Alle diese Gaben waren Siegesmale, durch Schweiss oder Blut
erstritten. Das ganze Dasein der Griechen [bookmark: page187]187 war ja auf Wettstreit
gestellt: Wettstreit im Stadion, Wettstreit auf der Rednerbühne,
Wettstreit im Theater, denn selbst der Kranz des Dichters konnte
nicht ohne die Niederlage der Mitstrebenden errungen werden. Kein
Volk hat einem so köstlichen Trunk so herben Wermut beigemischt,
keins hat sich das Leben so schwer gemacht wie die Griechen. Und so
war Olympia, wo der Wettstreit am heissesten brannte, der
glühendste Brennpunkt des griechischen Lebens. Die wütende
Ruhmgier, die sonst die Stämme zum Wechselmord getrieben hat, hier
tobte sie sich zum Gewinn der Gesamtheit aus. Einmal alle vier
Jahre am ersten Vollmond nach der Sommersonnenwende waren die
Hellenen ein einiges Volk. Gottesfriede durch ganz Griechenland.
Die Waffen ruhen. Von Elis her tost es in unübersehlichem Zug nach
dem Festtor der Altismauer: die Gesandtschaften mit den
Weihgeschenken, die Priester mit den Opfertieren, die Athleten, die
Kampfrichter, die Menge der Zuschauer. Der Messenier geht versöhnt
neben dem Spartaner, Attika reicht dem Peloponnes die Hand. Von
allen Küsten und Inseln des Mittelmeers haben die griechischen
Pflanzstädte ihre Söhne, reines Griechenblut, nach Olympia in die
grosse Heldenschule geschickt, wo das Volk sich durch ein
Jahrtausend jedesmal neue Jugend und Begeisterung holte. Olympia
erzog ja den sittlichen Menschen ebensogut wie den physischen, denn
Mut und Geistesgegenwart, Schnelligkeit und Ausdauer sind nicht
allein körperliche Eigenschaften. Olympia lehrte die Griechen,
niemals mit sich selbst zu sparen, bei jeder Anspannung das
Aeusserste zu tun. Ein jeder [bookmark: page188]188 wollte der erste sein und
trieb damit die Kräfte des Ganzen höher. Auch in dem Feuerträger
von Platää, der an einem Tage nach Delphi hin- und
zurückrannte, um mit reiner Glut vom Altar des Gottes die durch den
Feind entweihten heimischen Herde wieder zu entzünden, und der,
sobald er den heiligen Funken überreicht hatte, tot zur Erde sank,
wirkte der Geist von Olympia. Nicht umsonst hiessen die
Kampfrichter bei den olympischen Spielen Griechenrichter,
»Hellanodiken«, denn sie wogen das Herz des Griechenvolks. Und der
Preis, für den hier jeder Nerv zum Zerreissen gespannt wurde?
Nichts als ein schlichter Zweig vom wilden Oelbaum des Herakles,
des ersten aller Griechenrichter, der seinem Volk zuerst die grosse
Lehre von der Ueberwindung durch Selbstzucht gegeben hat. Dafür
stand der Sieger wie ein Halbgott unter seinen Zeitgenossen, und
mit seinem Namen nannte sich die Olympiade.

		Erst auf dem Boden von Olympia versteht man das Wesen der
Griechen ganz. Wettstreit bildete sie, Wettstreit zerriss sie, und
ewig währt die Trauer um sie – das ist die stumme Antwort der
Göttin auf meine Frage.

		Und nun zum Stadion, damit ich die Stelle sehe, wo das Herz von
Hellas am höchsten schlug. Ganz im Nordost der Altis, zwischen dem
Kronion und der langen »Echohalle« geht ein schmaler überwölbter
Gang nach dem Stadion. Vor dem Eingang stehen in langer Reihe die
Basen der sogenannten Zanes, eherner Zeusbilder, zu deren
Errichtung diejenigen verurteilt wurden, die sich gegen die
Kampfregeln vergingen, den Gegner bestachen oder sich gar vor dem
Tag der [bookmark: page189]189 Entscheidung aus dem Staube machten. Man sieht,
an Unwürdigen hat es nicht gefehlt, doch war in all den
Jahrhunderten nur einer darunter, der wegen Feigheit bestraft
wurde.

		Seltsam war es, dass man die verheirateten Frauen bei
Todesstrafe vom Zuschauen ausschloss, die Mädchen aber zuliess.
Fürchteten die Griechen beim Anblick der schönen Jünglingsleiber
für die eheliche Treue? Doch kam das grimme Gesetz niemals in
Anwendung, denn nur einmal übertrat eine Frau verkleidet das
Verbot, um ihren Sohn als Sieger zu sehen. Sie wurde ertappt, aber
die Griechen verziehen der glühenden Mutterliebe; Römer hätten sie
hingerichtet und ihr dann ein Denkmal gesetzt.

		Der schmale überwölbte Gang, durch den die Kämpfer mit den
Kampfrichtern das Stadion betraten, führt auf einen engen,
vertieften Wiesengrund mit wenigen Mauerresten. Grüne Erdwälle von
allen Seiten. Steigt man hinauf, so sieht man nichts als leicht
geneigtes Wiesenland, Aecker mit Ruinen und weit dahinter das
schlängelnde Silberband des Alpheios. Wo sind die Stufenreihen, die
einst vom Jubelgeschrei und Händeklatschen aller Griechenstämme
widerhallten, als der Sieger von Salamis auf seinem Platze
erschien? Das Licht, das mich bis hierher führte, hat mich
plötzlich verlassen, und ich suche vergeblich die Felder auf und
ab, bis sich die Reisegenossen wieder zusammenfinden, und nun
entdecken wir erst, dass von dem Stadion nur Anfang und Ende
freigelegt sind. Die ganze Strecke der Bahn steckt noch im Boden.
Noch weiter südlich dem Alpheios zu lag der [bookmark: page190]190 Hippodrom, wo Alkibiades
mit seinen Luxusgespannen den doppelten Oelzweig gewann; den hat
zusamt dem ehernen Standbild der Hippodameia, die mit der Binde in
der Hand den Sieger erwartet, der Alpheios weggerissen. – Am
Stadion haben die Grabungen haltgemacht, weil die Mittel ausgingen.
Wird sich niemand finden, der sie weiterführt? Und wenn man schon
ins Wünschen gerät, so sei noch eins hinzugewünscht: dass ebenso
wie am Heräon eine grossmütige Seele auch dem olympischen Zeus ein
paar Säulen wieder aufrichte – die ganze Altis würde auf einmal
lebendig werden, die heute einem zerrütteten Friedhof gleicht.

		Ob wohl die antiken Festgäste so gut versorgt waren wie wir in
unserem Gasthof auf dem stillen einsamen Hügel? Ich glaube
schwerlich. Die Vornehmen brachten ihre Zelte mit, die Aermeren
werden sich unter freiem Himmel oder in zerstreuten Gehöften bei
Schmutz und Ungeziefer beholfen haben. Wir aber können behaglich
unter sauberem Obdach dem Rauschen des niedergehenden Regens
zuhören, der sich mit dem Blöken der eingepferchten Schafherde
mischt. Das schönste aber ist, am andern Morgen die nun schon
bekannte heilige Stätte mühelos noch einmal zu durchstreifen und
unbeschwert von den tausendjährigen Erinnerungen zwischen dem
Trümmersturz Blumen zu pflücken – luludja, wie die neue
Sprache sie lieblich stammelnd nennt, – oder gelegentlich bei einem
Inschriftsteine stehenzubleiben. Einen fanden wir, der war der
Agathae Tychae (dem guten Glück) geweiht; wir nahmen ihn zur
freundlichen Vorbedeutung. Hätte der Regen nicht aufs neue
eingesetzt, [bookmark: page191]191 so wären wir auch noch über die Hügel an das
»Grab der Freier« gepilgert, wo der schlimme Oenomaos alle Dreizehn
nebeneinander verscharrt hat.

		Soll ich jetzt noch erzählen, welch tückischen Streich mir der
böse Junge, der Kladeos, spielte, als ich ihn bat, mich zum
Alpheios zu führen? Wie er mich mit dem Zauberklang seiner Flöte
die Wiese entlang lockte und jedesmal sein unübersteigliches Bett
dazwischenschob, wenn ich glaubte, den andern erreicht zu haben?
Oder von der tränenweichen dunklen Nacht an seinem Ufer, wo der
Himmel leise tropfte, und durch die tausendfachen Insektenstimmen
hindurch der Ruf des Käuzchens von den Ruinen her erscholl, und die
melodische, immer gleiche Klage des »Kiuh« in ihrer rhythmischen
unausbleiblichen Wiederkehr melancholisch den Schritt der Zeit
begleitete? Oder gar von jener tauigen Morgenfrühe, wo wir quer
durch feuchte Haine und Wiesen doch noch das Alpheiosufer fanden,
aber fast den Rückweg verloren hätten, und wie der Lustros
(Stiefelputzer) des Hotels uns entsetzt mit dem Schabemesser
entgegenkam, um die schwere Ackerscholle von unseren Sohlen zu
kratzen, bevor der Bahnzug uns aufnahm und nach Arkadien
entführte?

		 

		 

		Ein arkadischer Frühlingstag

		Achaja, Elis,
Messenien! Als ich einst in der alten Geographie diese Landschaften
auswendig lernte, da meinte ich, sie seien längst in ein anderes
Gestirn entrückt und nur noch in Dichterträumen vorhanden. Nun bin
ich mitten in Pelops Land, sehe sie alle mit meines Leibes
Augen, sehe ihre Heiligtümer, die aus dem Schoss der Erde ans
Tageslicht zurückgekehrt sind, sehe ihre Flüsse und Berge, die die
alten Namen wieder führen. Und die Orte sind mit den Namen so innig
eins, sind schon so sichtbar darin enthalten, dass ihr Anblick gar
nicht überrascht; die Natur hat vor der Vorstellung nur die
grössere Deutlichkeit voraus.

		Von Olympia nach Arkadien reisend, hat man mit dem Morgenzug in
Pyrgos eine Stunde Aufenthalt. Das bucklige Städtchen mit den
steilen Gassen und der durchgehenden Hauptstrasse, wo alle
Geschäfte im Freien besorgt werden, mutet italienisch an. Reihen
junger Männer sitzen und sonnen sich in unbefangenem Nichtstun an
der Strasse, bettelnde [bookmark: page196]196 Krüppel hocken an der Erde. Von einer Anhöhe hat
man einen hübschen Blick auf den Hafenort Katakolo mit einem
Streifen Meer. Aber der Anblick der fremden Gäste ist für die
Schuljugend von Pyrgos, die eben eine Freistunde hat, ein
aufregendes Erlebnis, und als der Kyrios sie gar über ihre
Schulfächer zu verhören beginnt, wird ihre Freude so stürmisch,
dass uns nichts übrig bleibt, als uns eiligst nach dem Bahnhof
zurückzuziehen, wenn wir nicht im Triumph durch Pyrgos getragen
werden wollen, und wir sind froh, um die Mittagsstunde wieder in
der Eisenbahn zu sitzen.

		Diese schmalspurigen peloponnesischen Bähnchen mit ihren
winzigen Wagen stehen noch im Jugendalter des Verkehrs. Ein
Zeitungsmann reist mit, der einen ungeheuren Ballen Papier unterm
Arme trägt und auf jedem Bahnhof das Lesefutter an die gierig
wartende Bevölkerung verteilt. Denn die Griechen, nicht nur in
Athen, sondern auch auf dem Lande, sind gewaltige Zeitungsleser,
und wir können noch im Weiterfahren sehen, wie die Hestia
und der Emprós (Vorwärts) im Nu verschlungen werden.

		Wir folgen durch flache Wiesen dem Lauf des Alpheios bis zu
seiner Mündung, gleiten an dem sumpfigen Agulenitzasee entlang und
begrüssen hoch oben am Berg die Ruinen von Samikón. Eine schöne
junge Frau vom feinsten Anstand ist unterwegs eingestiegen und ein
paar Stationen schweigend mitgefahren. Plötzlich neigt sie sich zu
mir und reicht mir mit einem ernsten Lächeln, das ihr reizend
steht, die herrlichen gelben Rosen, die sie auf der Brust getragen
hat. Das antike Gastgeschenk lebt noch in dieser Sitte des [bookmark: page197]197
Blumenschenkens fort. Ist doch das einzige, dessen der Fremde auf
den bequemen Verkehrswegen heute noch bedarf, ein holdes Lächeln
und ein symbolisches Liebesangebinde.

		Jetzt sind wir in der pylischen Ebene, wo das elische Pylos lag,
nicht mit dem messenischen Pylos oder Navarin zu verwechseln, das
wir bei der Umschiffung des Peloponnes vom Meere aus gesehen haben.
Ist vielleicht hier der Ort, wo Telemachos von Athene geleitet ans
Land stieg, um den Beherrscher der sandigen Pylos
aufzusuchen? Ein Zugsaufenthalt, der recht dauerhaft zu werden
verspricht, scheint mir zu einem kleinen Gang nach der Meerseite,
wo mir ein rötlicher Sand entgegenschimmert, nicht ungeeignet. Aber
kaum habe ich ein paar Schritte gemacht, so besinnt sich der Zug
auf seine eigentliche Absicht, und ich werde schleunigst
zurückgerufen und wieder verfrachtet.

		Jetzt landeinwärts am weit ausgebauchten Flüsschen Kyparissia
hin, das bei seiner Mündung dem Golf den Namen gibt, und durch die
messenischen Segensfluren. Die Bahn steigt durch Tunnels aufwärts
und läuft dann an einem steinigen Hochrand entlang, mit dem
köstlichsten Blick auf den hesperischen Garten, der sich die Ebene
von Messenien nennt. Eine wundervolle saphirblaue Kette der
kühnsten Berge fasst sie ein, deren Formenstrenge durch die feine
Luft eine fast überirdische Leichtigkeit erhält. Dichte Oliven-,
Orangen- und Feigenhaine, zwischen denen vereinzelte Zypressen
dunkeln, reich durchrieselte Getreidefluren, kleine hellschimmernde
Siedelungen mit Kind und Lamm, milde Luft und windgeschützte Lage,
Fülle ohne [bookmark: page198]198 wuchernde Ueberfülle, – so wie diese messenische
Ebene stellt man sich den Schauplatz des Goldenen Zeitalters vor,
wo die Menschen Hirten waren und die Götter zu ihnen niederstiegen.
All dieser Segen gereichte Messenien nicht zum Heil. Durch die
Natur das glücklichste griechische Land, wurde es in der Geschichte
das unglücklichste. Wie versteht man die begehrlichen Blicke, die
der schlimme Nachbar jenseits des Taygetos von den wilden
Schneegipfeln herab auf dieses Wunschland warf. Der steile
Bergkegel, dessen wunderkühnes Profil vor allen andern auffällt,
muss der Ithome sein, der den Spartanern so heldenhaften Widerstand
leistete. Auch so ein Frühgeliebter, Nochniegesehener! Weisst du
noch, Seele, wie du in Kinderschuhen den Eisenköpfen des ersten und
zweiten messenischen Krieges hochtragische Musenopfer brachtest und
um ihretwillen den Spartanern Arges sannst? Bis jemand dir
erzählte, dass von Athen ein einziger Mann mit Namen Tyrtäos den
Spartanern zu Hilfe gesandt worden sein, um mit seinen
Kriegsgesängen die messenischen Reihen zu brechen. Ein Dichter ganz
allein als Lenker der Schlachten! Da spaltete sich dein Gefühl, und
du begannst zu denken, dass die Spartaner vielleicht doch nicht
ganz bloss Spartaner gewesen sind. Aber beim Anblick des
leibhaftigen Ithome regt sich die erste Liebe wieder. Dort war es,
wo Aristodemos seine Tochter für die gute Sache schlachtete und wo
der unbezwingliche Aristomenes das grosse Dankopfer brachte,
nachdem er sich am Schwanz des Fuchses aus der Todesschlucht
gerettet hatte. Irrt noch ein letzter Hauch von diesen Heldenseelen
durch die Lüfte? Rinnt [bookmark: page199]199 ein letzter Tropfen dieses Heldenbluts, wenn auch
noch so verdünnt, in den Adern der heutigen Bewohner? Der einzige
Messenier, der mit uns im Wagen sitzt, ist gewiss nicht vom Stamm
des Aristomenes, er hält die schweren Augendeckel gesenkt und zupft
träge an einer Schnur roter Perlen. Aber das Land ist noch
dasselbe, das Meer, das ab und zu aufblitzt und verschwindet, die
hängenden Asphodeloswiesen, die Bächlein, die rasch in die
schimmernde Ebene hinabwollen. Und wie da unten am Ufer des
tiefeingerissenen Wildstroms heute die Frauen an dem schönen
Wasserbecken zwischen den Zypressen waschen, so haben sie es gewiss
schon vor Jahrtausenden getan.

		Jetzt haben wir das weite Bett des Xerillas überschritten, der
den Hauptstrom des Alpheios bildet, und sind schon in Arkadien.
Wieder eine Landschaft, die mit ihrer Frische und ihrer schlichten
Herzlichkeit in Deutschland liegen könnte. Grosse, eben ergrünte
Eichenwälder empfangen uns mit allem Reiz des ersten Frühlings. Der
Boden ist dicht mit Asphodelos bedeckt, der hier oben Ende April
noch blüht. Es ist auf einmal kalt geworden, denn wir sind um fast
sechshundert Meter gestiegen und steigen noch immer höher in der
saftgrünen Landschaft, die gar nichts Südliches hat, sondern uns
wie ein heimisches Frühlingsidyll anmutet, bis wir in der Dämmerung
Tripolis (früher Tripolitza) erreichen.

		Noch zirkt zu wonnevollem Bleiben

Arkadien in Spartas Nachbarschaft.

		Hätte nur dieser Vers mich nicht so hartnäckig auf [bookmark: page200]200 der ganzen
Fahrt begleitet, so wäre ich vielleicht über den Schmutz von
Tripolis, der einzigen Stadt Arkadiens, weniger erschrocken. Zu
wonnevollem Bleiben ist sie nicht eingerichtet. Der erste Gasthof,
wo wir absteigen, heisst Hotel Evropi, allein die Gäste sind dort
das einzige Europäische. Mit dem Nachtlichtchen im Oelglas als
ganzer Zimmerbeleuchtung und mit einer Tür, die weder Riegel noch
Schlüssel besitzt, kann man sich abfinden. Aber was an Kämmen,
Seifen und Haarbürsten zur Bequemlichkeit der Reisenden auf den
Waschtischen aufgelegt ist, erregt Schaudern. Ich muss das Zeug
vorsichtig mit einem Papier anfassen und mit abgewandtem Gesicht in
die äusserste Zimmerecke auf den Boden legen, denn mit dem Befehl,
es hinauszutragen, mag ich den Aufwärter, der so aufmerksam für
mich gesorgt hat, nicht kränken. – Der pilaffi mit gehacktem
Hammelfleisch, den sie uns unten im Speisesaal auftragen, hat alle
Würzgärtlein des Ostens verschlungen und ist vor lauter
Wohlgeschmack ungeniessbar; an das jaurti, das griechische
Joghurt, muss man gewöhnt sein, und die Form, in der es uns hier
gereicht wird, ist nicht angetan, ihm Verehrer zu gewinnen. Aber
der sonnengoldene harzlose Wein ist köstlich wie auf dem ganzen
Peloponnes.

		Versprengte Orientalisten mit dem Abzeichen der Athene auf der
Brust, sitzen im Saale. Von einem Nebentisch aber, um den sich
griechische Gesellschaft, meist Offiziere mit ihren Damen,
versammelt hat, begegnen uns bekannte Augen, und ein junger Mann in
Zivil erhebt sich, um uns zu begrüssen. Es ist ein [bookmark: page201]201 Advokat aus
Nauplia, mit dem wir auf dem »Baron Beck« Bekanntschaft gemacht
haben und der gerne die Gelegenheit benützt, sein in Berlin
erlerntes Deutsch in Fluss zu halten. Wir feiern heute nicht unser
erstes Wiederfinden auf dem Peloponnes. Schon als wir in Nauplia
abstiegen und wie hier im Speisesaal zu ebener Erde beim Abendbrot
sassen, hatte sich von aussen sein lächelndes Gesicht an die
Scheiben gedrückt, und wir hatten dann lange mit ihm von der
Schönheit seiner Heimat geredet. In seiner Vaterstadt war die
Begegnung nicht so merkwürdig, gewiss geht er dort jeden Abend aus
Mangel an anderer Unterhaltung auf dem Strandweg spazieren und
späht durch die Fenster, wer etwa von Fremden angekommen sei. Aber
in dem weltentlegenen arkadischen Hochland wundern wir uns
beiderseitig. Er kommt aus Sparta, wo er Verwandte besucht hat, und
schildert uns diese Stadt und ihre Gärten zu Füssen des starren
Taygetos als ein Paradies. Könnten wir unseren Reiseplan noch
ändern, so würden wir gewiss zwei Tage für Sparta zugeben; freilich
noch etwas mehr Gasthofschmutz müssten wir in dem für schmutzige
Gasthöfe berüchtigten Neu-Sparta in den Kauf nehmen.

		Tripolis ist, wie der Name besagt, auf einem Boden erbaut, wo
das Gebiet dreier Städte, Mantinea, Pallantia und Tegea,
zusammenstiess. Das Städtchen ist neu und hat an sich keine Reize;
das ältere Tripolitza wurde in den Befreiungskriegen des vorigen
Jahrhunderts von den Türken zerstört. Aber südöstlich von Tripolis
liegt, was von dem alten Tegea ausgegraben ist: die Reste des
Athenetempels [bookmark: page202]202 von Skopas, denen unsere Fahrt nach Arkadien
galt. Das wellige Flachland ist schön bewässert und von einer
anmutigen Bergkette eingefasst, die mich an den toskanischen
Apennin erinnert. Sie trägt kein Baumgut, nur Aecker und
Rossweiden, auch wird sie mit Rossen gepflügt. Was ich aus der
Ferne für Türme hielt, entpuppt sich beim Näherkommen als
abgetakelte Windmühlen, um die Raben flattern. Die gut gehaltene
Strasse liegt einsam, selten begegnet man einem Eselreiter oder
einer bemalten Susta, noch viel seltener einem Fussgänger. Die
Tracht der Männer ist dieselbe wie in der Argolis und gewiss uralt.
In Griechenland liegen ja keine übereinandergehäuften
Kulturschichten zwischen dem Altertum und heute, auf Schritt und
Tritt blickt uns das alte Hellas an. Einer trug ein Kleid aus
blauem Leinen von ähnlichem Schnitt wie der kurze Chiton, den man
auf antiken Abbildungen findet: anliegender Kollerleib, der durch
den Gürtel mit einem kurzen Röckchen verbunden ist, wie es bei uns
die Kinder tragen, dazu weisse enge Gamaschen bis zum Knie herauf.
Ein fest um den Kopf geschlungenes und hinten geknotetes Tuch
diente statt der Mütze.

		Plötzlich wurde unser bisher ganz schweigsamer Kutscher von
einem Begeisterungstaumel ergriffen, und teilte uns durch
Jubelgesang und Kreisbewegungen der Peitsche mit, dass diese ganze
weite Ebene einst das hochberühmte Tegea gewesen! Noch grösser wäre
sein Stolz, wüsste er, was wir wissen: dass der Höhenzug vor uns
das alte Parthenion ist, wo dem athenischen Herold Philippides, der
vergeblich zu den Spartanern um Hilfe gegen die heranziehenden
Perser gesandt [bookmark: page203]203 war, auf dem Rückweg der Gott Pan in eigener
Person erschien und ihm den tröstlichen Auftrag gab, den Athenern
zu sagen, er selber werde auf dem marathonischen Feld an ihrer
Seite kämpfen.

		In dem Dorfe Pialí, das mit seinen grossen wohlgebauten
Steinhäusern einen ganz stadtähnlichen Eindruck macht, liegt der
Tempel der Athena Alea, einst der prächtigste und grösste auf dem
ganzen Peloponnes, noch prächtiger und grösser als der Zeustempel
von Olympia; aber nichts ist von ihm übrig als der Unterbau nebst
einigen Säulentrümmern. Auch hat man die wertvolleren plastischen
Funde – Giebelstücke mit der kalydonischen Eberjagd von der Hand
des Skopas – nach Athen gebracht. In dem kleinen Museum von Pialí
aber, wo ein schöner weiblicher Marmorkopf mit dem bekannten
Aphroditentypus als Hygiea gezeigt wird, entdecken wir ein
unbekanntes Juwel, das in keinem Reisehandbuch verzeichnet und
nirgends abgebildet ist, eine kleine streng archaische Persephone
aus Bronze, ein Weihgeschenk aus dem verschwundenen Demetertempel.
Mit der einen Hand hält sie eine Fackel empor, mit der andern fasst
sie die prachtvollen Falten ihres Gewandes zusammen. Sie ist weder
Rundfigur noch Relief, sondern als Silhouette gegossen und mit den
Füssen auf einer Platte befestigt, um stehen zu können; ihre Höhe
kann kaum über eine Elle sein. Tritt man aber zurück, so erscheint
sie völlig rund, und der strenge Adel ihrer grossartigen Umrisse
hebt jeden wirklichen Grössenmassstab auf. Auch in Athen sieht man
solche archaischen Bronzesilhouetten, [bookmark: page204]204 aber diese übertrifft an
herbem Reiz alle anderen und sie ist allein schon einen Ausflug
nach Tegea wert.

		Dann fahren wir zu dem kleinen zypressenbeschatteten Kirchlein
Paläa Epískopi, das in die Reste des Theaters eingebaut,
inmitten der Felder in feierlicher Einsamkeit daliegt. Seine
Entfernung vom Athenetempel deutet allerdings auf eine ansehnliche
Ausdehnung des Stadtgebiets. Die Wahrheit zu sagen, habe ich von
dem Theater nichts wahrgenommen, aber in dem Garten nebenan sahen
wir eine schöne antike Brunnenanlage mit jonischer Säulenstellung
und andern edlen Bauresten reizend von Grün umwachsen. Ein blonder
Gärtner überreichte mir mit ein paar deutschen Worten einen
Blumenstrauss und entfernte sich dann eiligst, weil sein
Wörtervorrat erschöpft war. Auf meine Frage, ob das wirklich ein
Deutscher sei, antwortete mir der Kutscher, es sei vielmehr ein
Avstriakós (Oesterreicher: eine Unterscheidung, die mich
überraschte, weil sie in Italien auch von den Gebildeten nicht
gemacht wird), und er lebe schon so lange auf dem Peloponnes, dass
er seine Muttersprache bis auf wenige Worte vergessen habe.

		Von dort wurden wir noch zu einem frühmykenischen Friedhof
geführt, der zu einem Bauerngut gehört und von den Archäologen
durchwühlt ist, die einen seiner Insassen als unheimlichen Gipsguss
ins Museum überführt haben. Die armen frühmykenischen Gebeine lagen
zum Teil recht unehrerbietig mit bleichenden Hammelknochen
zusammengeworfen.

		Dann ging es in tiefer Mittagseinsamkeit, in der nur ein paar
Raben flatterten, an dem hochliegenden [bookmark: page205]205 Dörflein Hagios
Sostis, dem einstigen Burghügel von Tegea, vorüber durch die
stumme Ebene nach Tripolis zurück und von der Wirtstafel
unmittelbar zur Eisenbahn.

		Ein enger Bergpass, Stenó genannt, dahinter ein weites,
vom Parthenion abgeschlossenes Tal. Die wenigen Häuser, die man
sieht, zeugen von einem bescheidenen Wohlstand im starken Gegensatz
zur nahen Argolis. Von ferne blickt ein blaues majestätisches
Gebirge herüber – sei gegrüsst, stolzer Taygetos! – und jetzt ist
auch das grüne Arkadien hinter uns versunken.

		Aus der öden Felsenwildnis der Argolis taucht noch einmal als
leuchtendes Wunderbild der Golf von Nauplia auf; dann noch einen
Blick auf Argos und die Burg von Mykene, der ein zweites, ganz
ähnliches, aber namenloses Felsennest mit schwachen Spuren der
Menschenhand folgt. Nach dem vielen Regen der letzten Tage hat sich
das Bild der Ebene verändert. Die Saat steht hoch und wogt im
Winde, und die frischgepflügte Ackererde gibt einen kräftig satten
Farbenton. Dein alter Durst ist jetzt gestillt, o Ebene von
Argos, die nicht mehr stäubt, und deine Bächlein fliessen. Aber die
Einsamkeit der Landschaft ist immer gleich ergreifend. Bei
stundenlanger Bahnfahrt sahen wir nur einen Menschen, einen Hirten,
der bei Nemea seine Herde weidete und gegen den Regen einen weissen
Kapuzenrock angetan hatte, in dem er so wollig und vliessig aussah,
wie seine Schafe.

		Jetzt wird noch einmal der Isthmus durchquert. Korinth liegt
heute im Regenschleier – und dann erblicken wir nach zehntägiger
Abwesenheit mit einem [bookmark: page206]206 Freudenruf den Saronischen Golf. Ein Inselchen
von der Gruppe der Pentenisia glänzt als einziger sonnbeschienener
Punkt im getrübten Meer. Es wird immer leuchtender und körperloser
wie eine Geburt aus Duft und Traum. Ob vielleicht Athene in diesem
Augenblick dort rastet und nach ihrer heiligen Stadt
hinüberblickt?

		Wie wir uns Athen nähern, hüllt sich die ganze Meeresfläche in
Purpur mit lichtgrünem Uferrand, und Salamis schimmert rötlich vom
Golde des schon untergegangenen Gottes.

		 

		 

		Besuch in Theben

		Strahl des Helios,
schönstes Licht!« Mit wolkenlosem Glanze bist du nach dem gestrigen
Gewitter über deiner griechischen Erde aufgegangen, und wir
benutzen die Gunst, um noch der siebentorigen Thebe unseren Besuch
zu machen. Keine zweite griechische Stadt ist ja so von der Mythe
verklärt, und wir würden uns mit unserer eigenen Jugend entzweien,
wenn wir Griechenland verliessen, ohne Theben gesehen zu haben.

		Mit der Larissabahn geht es in der Morgenfrühe durch die
attische Ebene, vom Pentelikon und dem Parnes begleitet. Gleich
nach dem reizenden blumenreichen und dichtbewaldeten Tale von
Tatóï, dem königlichen Sommersitz, wird die wellige Gegend öde und
steinig. Dann zeigt sich zur Rechten ein tiefblauer Streifen,
hinter dem ein hohes Schneegebirge aufsteigt: das ist schon der
Euripos mit den Bergen von Euböa. Auch nachdem ihn die niedrigeren
böotischen Höhen verdeckt haben, bleibt der Sund mit seiner
Richtung [bookmark: page210]210 und Schmalheit noch an den Gebirgszügen auf
seinen beiden Ufern kenntlich. Wundervolle Einfalt der griechischen
Landschaft, überall durchsichtig und wahrhaftig wie die grosse
Kunst, der sie zum Vorbild gedient hat.

		Und wo wir vorüberfahren, da blitzt bald zur Rechten, bald zur
Linken, wie ein Goldblick aus dem Gestein, ein Stück des alten
hellenischen Ruhmes auf.

		Jetzt haben wir das trockene Bett des Asopos überschritten.
Hinter dem niederen Hügel von Staniatäs mit dem plumpen
mittelalterlichen Turme, dehnt sich eine grasige Ebene, das
Schlachtfeld von Delion, wo 424 die Athener durch die thebanische
Phalanx zerschmettert wurden. Geister erscheinet! – Der Raum füllt
sich mit Getümmel, Flucht und Verfolgung. Zwei Schwerbewaffnete
sind unter den letzten auf dem Rückzug. Der eine, Untersetzte mit
dem geistreichen Silenskopf schreitet in stolzer Haltung, ohne sich
zu beeilen, neben dem ängstlicheren Gefährten und rollt die Augen
über Freund und Feind, als wollte er sagen: Wer mir zu nahe kommt,
der hüte sich. Zu seinem Schutze sprengt ein Reiter heran, das
schönste, verwegenste Schosskind der attischen Grazien, und zwingt
sein Ross, das unter ihm tanzt, neben dem Nachzügler Schritt zu
gehen. Die zwei äussersten Pole des griechischen Wesens in treuer
Freundschaft vereinigt, der Selbstloseste und der
Selbstgefälligste, der Weiseste und der Unwiderstehlichste aller
Sterblichen (in Athen konnte auch der Snob entzückend sein):
Sokrates und Alkibiades. Was hat das ungleiche Freundespaar so fest
zusammengeschmiedet? [bookmark: page211]211

		Wer das Tiefste gedacht, liebt das
Lebendigste,

Hohe Tugend versteht, wer in die Welt geblickt,

            Und es neiget der
Weise

            Oft am Ende zum Schönen
sich.

		Der tiefste Grund ihrer Liebe war aber der, dass ihr Lachen so
reizend ineinanderklang.

		– Wir tauchen in ein welliges Getreideland. Zwischen der grünen
Saat flammt da und dort die rote Seidenpracht des Mohns, doch nicht
in solcher Fülle, wie in Attika, denn das viel fruchtbarere Böotien
ist auffallend blumenarm.

		Station Tanagra! Schon wieder so ein Goldblick. Auf dem Hügel
zur Linken, dem alten Kerykeion, wo der Gott Hermes geboren wurde,
sind die Ruinen der Töpferstadt freigelegt. Sei gegrüsst, Korinna,
Stern Tanagras, die du den Pindar im Wettgesang besiegtest, ob
durch den Zauber deines Liedes oder den deiner alles
überstrahlenden Schönheit, wussten die Alten selber nicht.

		Im Westen streckt sich langhin der dunkle tannenbewachsene
Kythäron. Wie aber heissen all die anderen vielgestaltigen, teils
nackten, teils bewaldeten Berghäupter, die auf uns niederblicken?
Unsere Mitreisenden kommen grösstenteils aus Attika und wollen nach
Saloniki weiter, sie kennen die Gegend nicht besser als wir; ein
paar böotische Männer sind zwar unterwegs eingestiegen, aber sie
machen ihrem Namen Ehre und wissen von gar nichts.

		Ganz weit und flach wird jetzt die grüne quellenreiche Ebene,
die Berge treten bedeutungsvoll zurück [bookmark: page212]212 und schliessen einen
weiten wundervollen Kranz um sie. Wir sind am Ziele. Der kleine
Bahnhof inmitten der Felder trägt die Aufschrift Thebai,
jetzt Thiwä gesprochen (mit englischem th). Ohne den grossen Stil
der reinen Bergprofile könnte ich glauben, irgendwo in einer
gesegneten Gegend Deutschlands zu sein, so anheimelnd sind diese
schön bewässerten Fluren in ihrem bescheidenen Wohlstand und ihrer
ländlichen lebenatmenden Stille.

		Auch das Wetter ist nichts weniger als südlich. An dem
blassblauen Himmelsgewölbe ziehen leichte weisse Wölkchen hin, für
einen Maientag ist die Luft beinahe kalt, und das erste menschliche
Wesen, das uns entgegenkommt, eine alte Bauersfrau, trägt einen bis
zu den Knien reichenden weissen Schafpelz, die langen Zotteln nach
aussen gekehrt, wie ich ihn um diese Zeit eher in Sibirien als am
Fuss der Kadmosstadt erwartet hätte.

		Mitten aus der Ebene ragt ein mässig hoher Hügel, die Kadmeia,
der Ort der ersten Ansiedelung, die nach der Sage der phönizische
Kadmos gründete und durch die Saat der Drachenzähne bevölkerte. In
geschichtlicher Zeit diente der Kadmoshügel nur zur Festung,
während die Unterstadt, das eigentliche Theben, dessen Gründung den
böotischen Dioskuren Amphion und Zethos zugeschrieben wurde, sich
mit reichen Gartenanlagen in der Ebene und auf den niedrigeren
Hügeln ausdehnte und zur Blütezeit bis zu 40 000 Einwohnern
zählte. Das heutige Theben beschränkt sich wie die alte Kadmeia auf
den Burghügel und beherbergt keine 4000 Seelen.

		[bookmark: page213]213
Vom Bahnhof, der sich innerhalb des antiken Mauerkreises befindet,
erreicht man in zehn Minuten den Fuss des Abhangs, lässt eine
quellendurchrauschte Vorstadt zur Rechten liegen und ersteigt den
ganz schmal zulaufenden Nordrand des Kadmoshügels, den zwei
mittelalterliche Türme krönen. Reizend ist der erste Eindruck von
Theben. Eine breite boulevardartige Hauptstrasse, mit vielen Läden
und offenen Schusterwerkstätten und von den schönsten Akazien
rechts und links beschattet (sie trägt den Namen Pindars),
durchzieht die ganze Stadt, über die der frische Wind vom Gebirge
hinstreicht. Die Häuser erheben sich grossenteils über alten
Unterbauten, ab und zu tut sich ein Blick in einen winkligen
Hofraum auf, wo uraltes Steingebröckel gehäuft liegt, auch sieht
man antike Werkstücke in die Bauten vermauert. Und jetzt befällt
mich wieder wie so oft in Griechenland das eigene Gefühl, als sei
ich nicht zum ersten Male hier, sondern käme nach langer langer
Abwesenheit zurück und müsste mich nur erst wieder zurechtfinden.
Ja, wo lag nur der Kadmospalast und das heilige Gemach der Semele,
in dem der Blitz des Zeus immer weiter loderte, ohne es zu
verzehren? Wo das Haus des Amphitryon, in dem Herakles geboren
wurde? Wo lagen vor allem die berühmten Tore, die jene Sieben
vergebens berannten? Mein Gedächtnis muss in diesen letzten zwei-,
dreitausend Jahren etwas schwach geworden sein, denn wir wandern
kreuz und quer und spähen in jedes Gewinkel, ohne die Trümmerreste
finden zu können; auch von Grabungen zeigt sich keine Spur.

		Da es auf Mittag geht, suchen wir das Hestiatorion [bookmark: page214]214 (Speisehaus)
Dimitra auf, das uns als das einzige halbwegs erträgliche
bezeichnet ist. Wie muss es nach dem Anblick, der uns da erwartet,
in den anderen aussehen! Schon die Seitengasse, an der es liegt,
ist nichts weniger als einladend: da hängen an allen Haustüren die
geschlachteten Hämmel, die nach griechischer Sitte unbefangen an
der Strasse ausgeweidet werden. Man drückt schaudernd die Augen zu
und eilt vorüber. Aber beim Eintritt ins Haus begreifen wir
sogleich, warum man uns in Athen geraten hat, den Besuch in Theben
auf wenige Stunden zu beschränken und mit dem Nachmittagszug nach
Chalkis weiterzufahren. Die Unreinlichkeit ist so gross, dass man
auf der gepolsterten Bank vor dem Esstisch kaum seine Handtasche
abzustellen wagt. Nun soll man gar selber darauf Platz nehmen und
sich von gänzlich ungewaschenen Händen aufwarten lassen!

		Kaum sassen wir, so stürzte ein aufgeregter Mensch herein, warf
ein gedrucktes Blatt vor uns auf den Tisch, indem er uns hastig
zurief, es zu lesen, und ging mit gleichem Ungestüm von dannen. Das
Papier enthielt Verse, die zu enträtseln keine Zeit war, und der
Wirt verständigte uns auch gleich, der Mann sei trellós
(verrückt). Offenbar ein verkanntes Dichtergenie, das sich für die
Stumpfheit seiner Mitbürger an den Fremden schadlos hält. Die
Mutter Erde bringt doch überall dieselben Geschöpfe hervor; nur hat
er keinen Obolus für sein Gereimtes verlangt, wie es sonst diese
Unglücklichen tun.

		Während des Essens – wenn man das traurige Anstarren
verdächtiger Gerichte auf unheimlichen Tellern [bookmark: page215]215 so nennen kann – fragt
der Wirt, ob er uns durch seinen Jungen zu den Altertümern führen
lassen soll. Alsbald schnellen die etwas niedergedrückten
Lebensgeister wieder in die Höhe, und wir nehmen mit Freuden den
Vorschlag an.

		Rasch wird jetzt ein Tagesplan entworfen. Von Bleiben kann
leider keine Rede sein, so traulich die umgebende Natur dazu
auffordert. Wie schön hatte ich mir eine Nacht in Theben
vorgestellt, wenn Dunkelheit und tiefer Schlaf alles Heutige
gefesselt hielte. Dann käme aus den Wäldern des Kithäron, wo er am
Tage rastet, Dionysos mit der schwärmenden Schar nach seiner
Mutterstadt herabgebraust, um die stillen Strassen mit Fackeln und
Thyrsosstäben, mit Kienruss und Harzgeruch und göttlich-unhörbarem
Lärmen zu erfüllen. Diesen Traum habe ich im Hestiatorion Dimitra
begraben. Um 4½ Uhr geht ein Zug nach Chalkis weiter, wenn wir
den benützen wollen, so haben wir gerade Zeit genug, die Kadmosburg
und alle sieben Tore Thebens aufzusuchen, wenn sie nur überhaupt
vorhanden sind und uns jemand den Weg zeigt. Also lassen wir unsere
Sachen dem Wirt zur Aufbewahrung und folgen dem jungen Menschen,
der stumpfsinnig vorangeht und auf keine Frage Antwort gibt; welch
ein Abstand zwischen der aufgeweckten, beweglichen, immer
hilfsbereiten Bevölkerung Attikas und diesem schwerfälligen
Menschenschlag. Er führt uns eine steile, gepflasterte Gasse am
südlichen Stadtende hinab, klopft an einer Haustür und
überantwortet uns einer stattlichen dunkelhaarigen Dame, die uns
mit vieler Höflichkeit in einen gepflasterten, von Orangenbäumen
beschatteten Hofraum [bookmark: page216]216 und gar noch die Treppe hinauf nötigt. Wir folgen
verwundert und nicht ohne einiges Zögern.

		Oben werde ich mit sanftem Zwang in einen kleinen Salon geführt,
und da stehen wir uns mit fragenden Mienen gegenüber. Wir wissen
beide nicht, was wir voneinander wollen. Vertrackte Lage! Ich kann
zwar auf griechisch ein Mittagessen oder heisses Waschwasser
bestellen, auch zur Not die Zeitung lesen, aber erklären, dass ich
durch das Ungeschick des Jungen hier bin, kann ich nicht. Und mein
getreuer Reisekamerad, der mir sonst als lebendes Wörterbuch zur
Seite steht, ist auf der Treppe zurückgeblieben. Vater Zeus, der du
dem Rosse des Achilleus auf einen Augenblick Sprache verliehst,
warum nicht mir? Zwei Worte fallen mir doch ein, sie heissen
paläa prágamata, alte Sachen, und passend oder nicht, sie
werden verstanden.

		Málista, málista! tönt es erfreut, und ich werde in ein
Seitengelass geführt, wo auf einem Wandbort eine Anzahl antiker
Töpfe und Scherben aufgestellt sind; einem Liebhaber, der Zeit
hätte, gewiss ein wertvoller Anblick, aber für zwei Reisende, die
den Schauplatz des »König Oedipus« suchen und um vier Uhr schon
weiter müssen, gänzlich nebensächlich.

		Ich drückte durch Gebärden mein Bedauern aus, und ein paar
italienische Worte, die mir dabei entfuhren, hatten die glückliche
Entdeckung zur Folge, dass die Besitzerin der Schätze eine
levantinische Italienerin ist, durch Schicksale aus Alexandria in
das kleine griechische Landstädtchen verschlagen. Jetzt öffnen sich
die Schleusen der Rede, aber für unsre Zwecke ist nichts gewonnen,
da sie versichert, niemals von Ausgrabungen [bookmark: page217]217 gehört zu haben: ausser
ihren Töpfen und der Sammlung im städtischen Museum gebe es keine
Altertümer in Theben, es wäre denn, dass ich die Gebeine des
Evangelisten Lukas meinte in der gleichnamigen Kirche vor der
Stadt, deren Besuch sie uns dringend empfahl.

		Da stehen wir wieder auf der Strasse und sind so klug wie zuvor.
Den Evangelisten beschlossen wir nicht zu bemühen und das war
vielleicht schade, denn später erfuhren wir, dass sein Haus auf dem
alten Ismenion an der Stelle des Apollon-Tempels steht, der
freilich nicht mehr zu sehen ist.

		Nachdem wir unsern Führer abgedankt haben, setzen wir den
Forschungsweg allein fort. Wir steigen zu dem von der alten
Stadtmauer eingefassten steilen Südrand des Hügels empor, wo ein
Durchbruch den Blick auf die weite Asoposebene bis zum Kithäron
freigibt. Steile Gassen münden hier und gehen zum Teil in Stufen
über, in die behauene antike Blöcke vermauert sind. Dass hier eines
der Tore, und nicht das unwichtigste, gestanden haben muss,
leuchtet auch dem Blödesten ein, und der kleine Plan im Baedeker
bestätigt, dass wir an der Stelle des »Elektrischen Tores« stehen,
das auf die Landstrasse von Platää ging. Heilige Poesie! Hier war
es, wo der riesige Kapaneus vom Strahl des Donnerers getroffen
wurde, als er sich heraufklimmend vermass, auch gegen Götterwillen
die Stadt mit seiner Brandfackel zu zerstören.

		Doch wir haben nicht lange Zeit, uns dem genius loci hinzugeben,
denn unversehens sind wir von einem ganzen Schwarm thebanischer
Kinder umringt. Ein hübsches blondes Ding, das sich mit
schüchterner [bookmark: page218]218 Neugier an mich andrängt, trägt gar den
klassischen Namen Ismene; aber auf die Frage, ob sie auch eine
Schwester Antigone habe, verliert sie vor Schreck die Sprache. Die
Jungen dagegen sind nicht blöde; da der Kyrios sich den Spass
macht, ihnen auf den Zahn zu fühlen, kramen sie selbstgefällig
ihren ganzen Schulsack aus und reden auch von Oedipus und von der
Sphinx.

		Kaum haben sie entdeckt, dass wir jetzt zum Flüsschen Dirke
wollen, – es heisst zwar heute Plakiótissa, aber sie
verstehen den alten Namen gleich –, so drängen sie sich uns
stürmisch zu Führern auf. Das zartere Geschlecht, das sich
bescheiden anzuschliessen sucht, wird von ihnen auf gewalttätige
Weise verjagt, und nun geht es holterpolter über eine Schutthalde
den Berghang hinunter. Nur wenige Schritte im Wiesengrün, so stehen
wir vor der grossen Aresquelle, jetzt Paraporti genannt, die
durch mehrere Mündungen aus dem Felsgestein in ein weitläufiges
antikes Marmorbecken strömt und von da sich durch kleine Kaskaden
mit der unten vorübereilenden Dirke vereinigt. Und jetzt wandeln
wir ganz auf der Spur der Sage; in der Felsgrotte oberhalb des
Quells lag der von Ares gesandte Drache, den Kadmos tötete und aus
dessen gesäten Zähnen die wilden Ureinwohner Thebens erwuchsen.

		Wir sind es jetzt schon von den griechischen Flüssen gewohnt,
dass ihre Grösse zu ihrem Ruhm in gar keinem Verhältnis steht. Die
Dirke ist nur wenige Fuss breit, aber welcher der grossen Ströme
der Alten und der Neuen Welt ist so im Liede gefeiert und vom Glanz
des Mythos bestrahlt? An der Stelle entsprungen, wo [bookmark: page219]219 die Brüder
Amphion und Zethos die grausame Dirke zu grässlicher Strafe an die
Hörner des Stieres banden, bezeichnet sie mit ihrem Laufe den Weg,
den die schönen zerfetzten Glieder geschleift wurden. Sie sah die
Steine Thebens unter dem Klang von Amphions Leier sich zur Mauer
fügen, an ihren Ufern spielten die Kinder der Niobe, dann sah sie
die Grösse und den Fall des Oedipus, den Zug der Sieben und hörte
Antigones Schwanengesang. Und jetzt – o Wandel des Irdischen!
– berieselt sie als winziges Bächlein Plakiótissa die
Obstgärten der Ebene und wäscht geduldig den Neu-Thebanerinnen ihre
Wäsche.

		Ueber das Dirkebrücklein führen uns die Kinder mit Ungestüm
einen steilen Wiesenhang hinauf, um uns durch ein Loch im Boden,
das ganz von Feigengestrüpp umwuchert ist, in eine antike
unterirdische Grabkammer blicken zu lassen. Man könnte an das
Felsengrab denken, in das Antigone lebendig eingeschlossen wurde.
Hier stehen wir auf dem fruchtbaren Hügel, der einst dem Zeus
Hypsistos geweiht war, die Kadmeia im Rücken und vor uns die Linien
des waldigen Kithäron und des nackten Helikon, über die der
Parnassos leuchtend im Schneegewand hereinschaut. Und wenn wir dem
Pausanias glauben dürfen, so befand sich nicht weit von hier das
Tor, an dem nach der Sage Eteokles und Polyneikes im Bruderkampfe
fielen. Allein auch die geschwätzige Kinderschar, die mit ihren
Ortskenntnissen so wichtig tut, kann über die Tore Thebens keine
Auskunft geben, und es verlohnt sich nicht, aufs Geratewohl in
Privatbesitzungen einzudringen [bookmark: page220]220 und die Fundamente im
Boden zu suchen, wenn solche wirklich vorhanden sind.

		Wie schön wäre es jetzt, unsere kleinen Wegweiser zu entlassen
und allein nach der Stadt zurückzukehren, um ungestört am hohen
Westrande des Kadmoshügels den schönen aussichtsreichen Weg längs
der alten Mauer unter blühenden Granatbäumen hinzuschlendern. Aber
wir werden die Begleitung nicht mehr los. Noch ist es blosse
Neugier und Langeweile, was sie so zudringlich macht, aber ein
Zufall verwandelt sie unversehens in ein Rudel hungriger Wölfe. Aus
einem buckligen Schmutzgässchen kam uns ein strenges,
schwarzgekleidetes Frauenbild entgegen. Ihr Gesicht war völlig
steinern, sie hielt im Gehen die Arme über der Brust gekreuzt und
nichts bewegte sich an der ganzen Gestalt als die Füsse. Es sah
aus, als wäre Niobe von ihrem Felsen am Sipylos herabgestiegen, um
in Trauerkleidern, aber noch immer Stein, die Stätte ihres Glanzes
wieder zu betreten. Mein Reisegefährte griff bei ihrem Herschreiten
unwillkürlich in die Tasche, aber was soll eine Niobe mit Geld? Sie
ging an uns vorüber, ohne uns einen Blick zu gönnen; wäre ich ihr
allein begegnet, so hätte ich sie für einen Tagestraum
gehalten.

		Die Jungen aber haben die verhängnisvolle Bewegung gesehen, und
in plötzlichem Taumel werfen sie sich alle zumal auf uns mit dem
Ruf: pénte leptá! pénte leptá! (Fünf Lepta gleich einem
französischen Sou.) Jeder stösst den andern weg, um der nächste an
der Quelle zu sein; und aus allen Gassen und Winkeln kommt es
hervorgeschwärmt und zerrt an unsern Kleidern: leptá! leptá!
(Geld! Geld!) [bookmark: page221]221 Darüber verliert auch der milde Kyrios die
Geduld: »Schämt ihr euch nicht? Seid ihr denn Bettler?« – »Jawohl,
Bettler! Bettler!« ist die leidenschaftliche Antwort, und sie
hängen sich nur noch stürmischer an uns. Unmöglich mit ihnen fertig
zu werden, sie gehen mit, wohin wir gehen und verhindern jeden
Genuss der Gegend. Mit einem immer wachsenden Kometenschweif
behaftet, erreichen wir die Pindarstrasse, wo endlich ein
thebanischer Bürger die Schar mit Schelten und Drohen
auseinandertreibt. Um uns für den unangenehmen Eindruck zu
entschädigen, führt uns dieser Wackere an einen freigelegenen
Aussichtspunkt im Nordosten der Stadt, wo das entzückende
Bergpanorama, dessen südlichen und westlichen Teil wir schon
gesehen haben, sich mit dem Ptoon, dem Hypaton, dem Sphinxberg, den
Hügeln, die Tanagra verdecken, und der fernen Schneepyramide des
Dyrphis auf Euböa in erhabener Runde um die liebliche Ebene
zusammenschliesst. Aber von baulichen Reliquien der Kadmosstadt
wusste auch er uns nichts zu sagen. Da Theben auch im Mittelalter
bewohnt und nacheinander von Normannen, Franken, Türken beherrscht
war, braucht man sich freilich nicht zu wundern, wenn die
Archäologie kein Feld für ihre Forschung mehr vorfand, und wir
haben im Grunde nicht einmal Anlass, uns darüber zu härmen. Der
Anblick des Hügels und seine Lage entsprechen so ganz der
Vorstellung, die man sich von Theben macht, dass es der Phantasie
nicht schwer wird, sich das übrige dazuzudenken.

		Wie der Westabhang von der Dirke, so sind die Wiesen im Osten
Thebens vom Ismenos, jetzt [bookmark: page222]222 Hagios Joannes,
bewässert. Dort suchten wir vor den glühenden Strahlen der Sonne
und vor der Neugier der thebanischen Jugend Schutz und warteten die
Stunde heran, wo das Museum geöffnet wird. Nicht weit von der
Oedipodeia, der Quelle, wo der Sohn des Lajos sich die Befleckung
des Vatermordes abwusch, wählte sich jedes einen schattigen
Rastort. An einen Baum gelehnt, hörte ich zwischen Schlafen und
Wachen einen Schritt und erwartete nichts anderes, als dass ein
majestätischer augenloser Mann, von einem Mädchenkind geführt,
vorüberschreite. Aber als ich die Lider öffnete, wars ein
thebanisches Bäuerlein, das sich gleichfalls ein Plätzchen zur
Siesta aussuchte.

		Das Museum, das an der Hauptstrasse liegt, enthält wiederum eine
Menge antiker Töpfe und Scherben, die eben ein einheimischer
Künstler geduldig mit Draht zusammenflickte. Ausser zwei schwarzen
Marmortafeln mit wundervollen eingegrabenen Zeichnungen in Weiss
bergen die Räume wenig Bedeutendes. Aber gleichwohl erwartet den
Besucher ein ergreifender Anblick. Dass im Jahre
335 v. Chr. Theben durch Alexander den Grossen
eingeäschert wurde, haben wir als Kinder gedankenlos auswendig
gelernt und längst vergessen. Auf dem Kadmoshügel
einherschlendernd, denkt man nur an Oedipus und an die Sieben, die
geschichtliche Zeit verschwindet vor dem Glanz des Mythos. Nicht
einmal der Grablöwe von Chäronea, der als Gipsabguss in einem
Schuppen des Museums steht, hatte sie mir ins Gedächtnis
zurückgerufen. Plötzlich tritt sie mir in den rauchgeschwärzten,
halbzerstörten Marmorbildern und Terrakotten, die die unteren Säle
[bookmark: page223]223 des
Museums füllen, leibhaft entgegen. Es sind die Reste jenes Brandes,
was da vor uns steht und wieder einmal die alte Klage zum Himmel
schreit, wie Griechen gegen Griechen gewütet haben.

		Zum Abschied setzt man uns in der Dimitra noch zwei mehr als
fragwürdige kafédes vor, dann gibt uns der Wirt sicheres
Geleit bis an das Stadtende, da unsere kleinen Widersacher sich
schon aufs neue vor der Haustüre zusammengerottet haben.

		Leb wohl, Königin der Sage, auf deinem Hügelthron inmitten der
stillen grünen Landschaft. Wenn auch deine Tempel und Tore
verschwunden sind, was tuts! Dein Oedipus und deine Antigone werden
nicht verschwinden. Die Musen, die bei der Hochzeit des Kadmos
sangen, haben dafür gesorgt, dass dein Ruhm erst mit diesem Erdball
untergehen kann. –

		 

		 

		Chalkis

		Und jetzt dem
tiefblauen Euripos entgegen! Bis Schimatari geht es auf dem alten
Wege zurück, dort zweigt eine Bahnlinie nach Chalkis ab. Bereitet
euch, Augen, und seid wacker, gleich werdet ihr im Vorüberfahren
den Strand von Aulis sehen. Hier ist schon der schmale Sund mit den
nahen jenseitigen Gebirgszügen, aus denen der herrliche Dyrphis im
Schneehermelin stolz wie ein König heraustritt . . .
Station Wathy-Aulis . . . Ein armes Fischerdorf von
flachem Wiesenland und etwas Oelwaldung umgeben. Hier lagerte das
Heer Agamemnons müssig am Strand, als die beleidigte Artemis durch
den Wind von Norden die Ausfahrt hemmte. Nein, hier lagert es noch
und wird hier lagern, so lange die Wellen des Sundes rauschen,
durch eine Stärkere als Artemis, durch die Dichtkunst hier auf
immer festgebannt. Wir wollen gar nicht fragen, ob die kleine Bucht
Raum hat für Agamemnons tausend Schiffe. Wir wollen dem Homer
glauben, wie ihm die Griechen glaubten. Es ist so schön, dass es
Dinge gibt, an denen man nicht zu zweifeln braucht.

		[bookmark: page228]228
Landeinwärts liegt die Wiese, auf der sie Iphigenia zur Opferung
führten; von dem Heiligtum der Artemis, das dort in Wirklichkeit
gestanden hat, sind die Spuren gefunden. Dieser schmale
Sandstreifen unterhalb der hängenden Wiese könnte die Rennbahn des
Achilleus gewesen sein, wo der Schnellfüssige im vollen
Waffenschmuck mit einem Viergespann um die Wette rannte. Vorüber.
Wir fahren in Bogenlinien längs der steilen, vielzerklüfteten Küste
an grösseren und kleineren Ausbuchtungen hin, die sich für das Auge
wundersam ineinander verschieben, über den Wassern erscheint
traumhaft eine Stadt mit langer Brücke nach dem Festland herüber,
sie verschwindet und liegt dann gerade vor uns. Hart vor der
Drehbrücke, die Euböa mit Böotien verbindet, hält der Zug.

		Station Chalkis . . . Zu Fuss schreiten wir über das
Meer, das hier, von alters her noch künstlich verengt, nur die
Breite eines mässig breiten Flusses hat, und finden im Hotel
Euripos einen Wirt mit gewaschenen Händen und leidliche, auf
europäische Bedürfnisse eingerichtete Zimmer. Und welche Wohltat,
endlich sich an der reinlich gedeckten Tafel des Hestiatorion
Palirrhia von dem langen Tag und der notgedrungenen
Enthaltsamkeit in Theben an einem wohlzubereiteten Pilaw und gutem,
ungeharztem Weine zu erholen.

		Eine wundervolle Sternennacht legte sich über die Insel. Unter
der Eisenbrücke trieb der Euripos seine grossen, grünen Wellen mit
der Schnelligkeit des reissendsten Stromes hin. Ihre Strömung ging
von Norden nach Süden. Aber wie ward mir des anderen Morgens, als
ich wieder auf der Brücke stand und nun [bookmark: page229]229 dieselben Wasser ganz
langsam in der umgekehrten Richtung fliessen sah! Führerin Pallas
Athene, ist es eine Täuschung meiner Sinne, oder können Ströme
rückwärts fliessen?

		Es ist keine Sinnestäuschung, wird mir zur Antwort, der Euripos
fliesst wirklich rückwärts. Nicht umsonst war er den Alten das
Sinnbild der Veränderlichkeit.

		– Und die Ursache dieser Wechselströmung?

		– Darüber hat sich schon Aristoteles den Kopf zerbrochen; die
Sage erzählte sogar, er sei aus Verdruss, dass er das Rätsel nicht
lösen konnte, gestorben. Die heutige Naturforschung hat es gelöst,
aber die Erklärung ist sehr verwickelt. Gezeiten, Winde, Zuflüsse,
alles mögliche wirkt auf die Strömung ein, die von einmal im Tag
bis zu viermal in der Stunde wechseln kann. Aber siehe, wie an Ort
und Stelle wieder einmal die Dichtung zu Ehren kommt. Heute zürnt
keine Göttin, und doch muss der Dampfer, der nach Norden will, in
Chalkis geduldig auf den Augenblick des Umschlags warten. Durfte da
nicht in heroischer Zeit die Gottheit Menschenopfer fordern, um
Wind und Wellen zu besänftigen? . . .

		Während wir noch stehen, schrillt das Zeichen, die Brücke wird
geräumt und öffnet sich, um ein stattliches Dampfschiff
durchzulassen, das mit dem sanfter nordwärts gleitenden Strome
langsam nach dem Golf von Atalanta hinauszieht.

		In Chalkis bewährt sich mir aufs neue der Spruch, dass man, um
den Dichter zu verstehen, in Dichters Lande gehen muss. Bisher
hatte ich es stets für ein erzwungenes Auskunftsmittel des
Euripides gehalten, dass [bookmark: page230]230 er in der »Iphigenie in
Aulis« den stillen böotischen Strand mit den Bewohnerinnen von
Chalkis als Chor bevölkert hat, denn ich hatte mir eine Meerenge
ungefähr wie die von Messina dazwischen gedacht. Jetzt glaube ich
ihm gerne, dass die neugierigen Mädchen in Scharen herübergeströmt
sind, um die kriegerische Jugend von Hellas im Waffenschmuck zu
sehen, wie sie es vorkommenden Falls auch heute tun würden.

		Nirgends überblickt man den wechselreichen Sund so schön wie von
dem Mauerkranz des Felsenkastells Karábaba, das sich jenseits der
Brücke am böotischen Ufer auf einer steilen, nur mit Disteln und
Asphodelos bewachsenen Höhe erhebt. Eine unbegreifliche Arbeit hat
das Meer getan, indem es das ganze Land zu lauter Inseln,
Halbinseln, Buchten, Vorgebirgen und Felsenzungen ausschnitt und
alle Lücken bis an den Fuss der Schneegebirge mit seinem
edelsteinblauen Wasser füllte. Im Sunde wimmelt ein Heer weisser
Segel wie die Flotte Agamemnons. Tiefe Bläue über uns und unter
uns. Die Insel scheint gar nicht im Wasser, sondern im Aether zu
schwimmen. Seit dem Mittelalter und noch bis in meine Kindertage
hinein hiess sie, vielleicht nach der Euriposbrücke, Negroponte.
Damit war sie ausgelöscht aus dem Buche des Ruhms und für den Geist
nicht mehr vorhanden. Wie schön steht ihr der alte Name Euböa
wieder, wenn er auch Évvia gesprochen wird; er bringt etwas
von der alten Zeit zurück, von den Städten Chalkis und Eretria und
dem Kap Artemision, das die erste Schlappe der Perser sah.

		Das heutige Chalkis hat saubere Strassen, eine vom Meer umspülte
venetianische Festung, zwei Kirchen, [bookmark: page231]231 einen schrecklich
übelriechenden Markt und ein Museum. Aber wer möchte den göttlichen
Vormittag im geschlossenen Raume verbringen? Lieber widmen wir den
Rest unserer Zeit der Quelle Arethusa, die Euripides die
»ruhmreiche« nennt. Karren mit Wasserfässern rollen auf der Strasse
vorüber und künden ihre Nähe von weitem an. Zwanzig Minuten südlich
springt sie unterhalb des Uferwegs aus dem Felsen und rinnt als
kleines Bächlein ins Meer. Ihr gewiss einst prächtiges Quellhaus
scheint durch ein Naturereignis zerstört zu sein, vielleicht durch
jenes Erdbeben, das die Arethusa vorübergehend verschüttet haben
soll. Noch ragt ein von der Bergwand abgerissener Fels mit
eingearbeiteten Stufen steil in die Luft, fast wie eine steinerne
Leiter anzusehen. Ein Fischer macht uns darauf aufmerksam, dass ein
Teil ihres Wassers im Meere nicht weit vom Strand als kleiner
Springquell wieder in die Höhe steigt. Ist sie wohl gar dieselbe
Arethusa, die in ihren jungen Tagen vor dem verliebten Stromgott
Alpheios her durch das ganze Meer bis nach Sizilien entfloh, und
will sie uns durch ihr Wiederaufhüpfen kundtun, dass ihr Gewässer
noch immer mit der Salzflut zu kämpfen wagt? Dann wollen wir ihr
von ihrem alten Freier erzählen, der bei Olympia unsere Huldigung
empfangen hat.

		Zuletzt erklettern wir noch im hellen Mittagsbrand den über der
Quelle aufsteigenden schroffen Wathrowuni (Stufenberg) von seiner
steilsten Seite, um unter Gestrüpp und Steinen nach den Resten
einer alten Pelasgerstadt zu suchen, von denen unser Baedeker
weiss. Allein wir finden nichts dergleichen, nur einen [bookmark: page232]232 herrlichen,
wieder ganz neuen Blick über den vielgeteilten saphirnen Sund und
das zerschnittene Land. Und drüben am böotischen Ufer steht auf
erhöhtem Wiesengrunde ein weissschimmerndes, sonnbestrahltes
Zeltlager wie ein Nachspuk aus den Tagen des Agamemnon.

		Auf der Rückreise stiegen die Mythen, die uns auf Schritt und
Tritt begleitet hatten, auch noch zu uns in den Eisenbahnwagen. Wir
fuhren diesmal dritter Klasse, um die Sprache aus dem Volksmund zu
hören. Ein blonder junger Matrose aus Malea gab sich Mühe, uns aufs
beste zu unterhalten, indem er von den Taten des Theseus und den
Irrfahrten des Odysseus erzählte, und ein schwarzer, unbegreiflich
schmutziger Junge drängte sich mit Feuereifer ins Gespräch, wobei
ihm die Funkelaugen fast aus dem Kopfe schossen. Auch eine Frau aus
dem Volke, die auf einem tiefblau gefärbten Schaffell sass und
einen langen Bengel von sieben Jahren zärtlich auf dem Schosse
hielt, während ihr dreijähriges Mädchen unbeachtet daneben sass –
wieder ein Zeichen von dem geringeren Ansehen des schwachen
Geschlechts auf dem halborientalischen Boden – hörte voll Andacht
zu. Ganz nebenher entschlüpfte dem jungen Mann die Mitteilung, dass
er soben von der Beerdigung seines Vaters zurückkehre, eines
Fischers, der vor zwei Tagen im Euripos ertrunken sei. Dabei
veränderte sich seine freundlich lächelnde Miene keinen Augenblick,
und er setzte die Unterhaltung fort, wo sie stehengeblieben war.
Ein sprechender Zug der griechischen Volkssitte, die es als
Verstoss gegen die Gastfreundschaft betrachten würde, [bookmark: page233]233 dem Fremden
durch eine Aeusserung der Trauer die Stimmung zu stören.

		Bei Einbruch der Dämmerung sind wir wieder in der vertrauten
attischen Ebene. Die Marmorbrüche des Pentelikon blicken in
geisterhafter Weiße durchs Fenster, auf der anderen Seite zeichnet
sich der vielgekerbte Parnes in den Himmel, seine wie von
Künstlerhand geschnittene Silhouette von einer flüssigen Goldlinie
umzogen. Und die Seele grüsst die bekannten Berggestalten, die kühn
und mild sind wie die Gesänge des Sophokles, mit einem
Glücksgefühl, als ob es unsere Heimatberge wären!

		 

		 

		Letzte Tage in Athen

		Seid mit Andacht
geschlürft, ihr letzten Tage in Athen, wie die letzten Tropfen
eines Götterweins, ihr vielleicht nimmer kehrenden! Auch in Delphi
und auf dem Peloponnes, in der Stadt der sieben Tore und am Strande
des Euripos haben wir mit den Göttern gelebt. Aber was wäre
Griechenland ohne Attika, und was wäre die Menschheit? Man steht
nicht leichten Herzens vom Mahle der Unsterblichen auf, um
heimzugehen. Und auch das neue Athen ist uns ins Herz gewachsen,
wenngleich seine Marmorbauten antiken Stils denen der Akropolis
gleichen wie eine Griechentragödie von Voltaire dem »König
Oedipus«. Seit wir dem Gasthof mit seinen zeitraubenden
Tafelstunden entronnen sind und durch die freundliche Aufnahme im
Deutschen Archäologischen Institut die Freiheit gefunden haben,
umherzustreifen, wie es uns beliebt, sieht uns die Hauptstadt des
neuen Griechenland mit viel ausdrucksvolleren Augen an. Ungern
werden wir sogar von unserem Stammtisch im nahen Attikón
scheiden, wo wir so rücksichtsvoll bedient werden und wo der
[bookmark: page238]238
gefällige Kellner meinen Sprachversuchen immer so hilfreich
entgegenkommt. Es soll unvergessen bleiben, wieviel Takt und
Feingefühl wir in der griechischen Bevölkerung gefunden haben. Und
keine schlechte Erfahrung in all den Wochen (den einzigen Wirt von
Delphi ausgenommen). Kein Misston, der die reinste Stimmung getrübt
hätte. Keine zudringliche Dienstfertigkeit mit gierig nach
Trinkgeldern ausgestreckten Händen. Ruhe und Ordnung im Verkehr,
vor allem auf der Eisenbahn und auf der Post. Wie oft hat mir der
kundige athenische Schalterbeamte, noch bevor ich Zeit hatte, nach
Briefen aus Deutschland zu fragen, sein bedauerndes »Nix!«
entgegengerufen. Und was das Leben so patriarchalisch leicht und
arglos macht: man hat ein Gefühl von persönlicher Sicherheit, wie
es keine andere Grossstadt gewährt. In den volkreichsten Strassen
von Athen trage ich unbesorgt mein Geld in der äusseren
Jackentasche, was mir in Europa nirgends einfallen würde. Welch ein
Wandel seit der Zeit, wo ihr grösster Freund, der für die Griechen
sein Leben liess, über dieses Volk das vernichtende Urteil
fällte:

		Without even
savage virtue blest,

Without one free or valiant breast usw.

		Wer im Giaur die schrecklichen Worte nachlesen will, der
freue sich mit mir, was die wenigen Jahrzehnte Freiheit aus dem
griechischen Volke gemacht haben. Der Hauch der Freiheit hat auch
die Landschaft wieder erweckt und vergeistigt, in der Byron nur
noch einen schönen ausdruckslosen Leichnam gesehen [bookmark: page239]239 hatte, denn
zwischen dem Menschen und dem Boden, der ihn trägt, geht ein
verborgenes Weben hin und her, das beide einander angleicht.

		Was übt doch dieser griechische Boden für eine geheimnisvolle
Macht, dass es mir auf Schritt und Tritt zumute ist, als wäre es
mein Heimatboden, und dass ich wie von einem Gotte geführt, die
unbekannten Wege gehe, ohne mich zu verirren? Habe ich wirklich vor
Tausenden von Jahren hier gelebt und folge den Spuren einer
unbewussten Erinnerung? Oder liegt es an der edlen Einfachheit und
Durchsichtigkeit der Landschaft, deren Gliederung in Nähe und Ferne
sich dem Auge sogleich mitteilt? An ihrer Knappheit, bei der jede
verwirrende Weitläufigkeit und Wiederholung, jeder unnütze Prunk
vermieden und doch alles gesagt ist, was die Landschaft sagen kann,
wie die griechische Poesie in ihrer gedrängten Sprache das erste
und letzte Wort in allen menschlichen Dingen gesprochen hat? Und
vielleicht nicht zuletzt an ihrem glücklichen Grössenverhältnis zu
der menschlichen Gestalt, die sich nicht darin verliert, sondern
mit dazugehört, wie auch die Maße der Bäume dem Menschen gerecht
sind und der Himmel mit Sternen und Göttern näher ist?

		Griechische Landschaft! Ich glaubte etwas von ihr zu ahnen, als
ich am tyrrhenischen Meer mit Nymphen und Tritonen lebte. Aber es
ist ein Unterschied wie zwischen der himmlischen und irdischen
Liebe. Dort tummelt sich nur das niedere Göttergelichter, das dem
Naturleben gehört. Die hohen Olympischen haben nie den Boden von
Hellas verlassen.

		[bookmark: page240]240
Ein geistvoller Mund sagt mir unter den Ruinen der Akropolis: »Die
griechische Landschaft ist doch noch schöner als die griechische
Kunst.« Nein, muss ich antworten, so ist das Verhältnis nicht. Die
griechische Landschaft und die griechische Kunst sind ein
Ding wie Baum und Blüte. Der allmächtige Eros brachte diesen Berg
zum Blühen, und der Berg trieb den Parthenon und die Propyläen
hervor samt der goldelfenbeinernen Athene. Ebenso erzeugte der
Boden die göttlichen Zwillinge Mythos und Poesie und mittelbar
durch sie, die das Leben regierten, die ganze griechische Kultur.
Nichts Fremdes gab es da; was von aussen eindrang, wandelte sich
nach der Umgebung und wurde bodenständig. Die gewaltigste
Stileinheit verband alles Aeussere und Innere zu einem untrennbaren
Ganzen. Darum kann Griechenland nicht mit den Augen allein genossen
werden; es gibt ja so viele Dinge auf griechischer Erde, die noch
gegenwärtig, aber nicht mehr sichtbar sind. Das beweisen die Klagen
enttäuschter Reisender im Fremdenbuch des Hôtel du Chemin de
fer in Olympia. Ein Amerikaner hat die seinen in launige Verse
gebracht, womit er von dem Land der Götter und Geissen
(of gods and goats) Abschied
nimmt: For me the west!
Jawohl, wer nicht Griechenland mit allen Poren seines Wesens
trinken kann, für den ist der Westen mit seiner Buntheit und
Neuheit besser. Wer aber mit der grossen Liebe kommt und alle Sinne
aufs höchste spannt, der findet die alten Götter wieder im ganzen
Glanz ihrer Frühzeit, so wie sie in den homerischen Gesängen leben.
Wie hatten [bookmark: page241]241 sie es nur verschuldet, die Feurigen, dass sie
erst zu kalter Repräsentation nach Rom verschleppt wurden, dann
durch den Mummenschanz und Trödelkram der Renaissance hindurchgehen
mussten, bis sie schliesslich zu faden Ehrenpräsidenten unserer
Kunst- und Industrieausstellungen verblassten? Wahrlich, das frühe
Christentum, das sie zu bösen Geistern und Kobolden umschuf, hatte
von ihrer Macht und Würde noch einen besseren Begriff gehabt. Nun
aber setzt den Fuss auf ihre Heimaterde: hinter den Dunstmassen,
die heute den Oros von Aegina umhüllen, seht ihr die schwarzwolkige
Stirn Kronions, und die Blitze, die eben niedergehen, sind von
seiner höchsteigenen Hand geschleudert. Wenn der Himmel sich nach
den Regengüssen noch einmal aufhellt, so wird vielleicht vom
Parnassos das Angesicht des Fernhintreffers noch rasch im
Sonnenuntergang nach der Burg seiner hohen Schwester
herüberschauen, und gleichzeitig überblickt Poseidon von seinem
Tempel auf Sunion freudig sein weites Reich. Nicht einmal ihre
Namen haben sich abgenützt, sie waren ja so weise, für den
entwertenden europäischen Alltagsgebrauch lateinische
anzunehmen.

		Aber was hilft's, sich noch mit allen Fasern anklammern! Die
Schiffsplätze sind belegt und die Koffer gepackt. Nur zweierlei
will uns die kurze Stunde noch verstatten: einen Abendgang nach
Kolonos und dann einen langen letzten Abschied von der
Akropolis.

		Die Geburtsstätte des Sophokles, deren Lieblichkeit in einem
seiner schönsten Chorgesänge verherrlicht ist, sahen wir in der
ergreifenden Stunde des [bookmark: page242]242 Sonnenuntergangs. Aber
keine Nachtigallenchöre flöten mehr auf dem Hügel von Kolonos, und
was heute dort schimmert, sind nicht seine Heiligtümer, noch die
Silberzweige des hochgepriesenen Oelbaums, es ist sein kahler, aus
mächtigen Steinplatten gewölbter Buckel, der sich fast unheimlich
ansieht, als ragte die nackte Hirnschale eines Riesen aus dem
Boden, völlig haar- und fleischlos. Man möchte eine ungeheure
Ladung Erde aufführen können, um das unwürdig blossliegende heilige
Gebein damit zu bedecken. Oben stehen zwei umfriedete Stelen über
den in den Stein gehöhlten Gräbern zweier Griechenfreunde, Ottfried
Müllers und des Franzosen Lenormant. Der unbetretbare Hain der
Eumeniden ist verschwunden, wo Oedipus den letzten Schutz fand, und
der Tempel des Poseidon, in dem der fromme Theseus jenes Tages
opferte. Aber jenseits der Talsenke, über der Antigone die Türme
von Athen sich erheben sah, liegt auch heute die sanft ansteigende
Stadt (die Türme sind es leider, die kräftigen senkrechten Linien,
die jetzt fehlen) und die Akropolis, schon zu geisterhaften
Umrissen entkörpert, blickt von ferne herein. Im Rücken von Kolonos
grünt noch der Demeterhügel, wo den Grossen Göttinnen unterm Tau
des Himmels der heilige Kranz von Narzissen und Krokus blühte, und
der steile Absturz zu unseren Füssen, der jetzt mit widrig
riechendem Kehricht angefüllt ist, war vielleicht der Erdschlund,
der den erlösten Oedipus aufnahm.

		Und nun ist der letzte Tag aufgegangen. Unterhalb des
Niketempels habe ich die Opuntien abgeschnitten, die ich mit mir
nehmen und auf eigenem Grunde [bookmark: page243]243 anpflanzen will. Wir haben
auch zu guter Letzt noch am Nordhang der Akropolis die altheilige
Burgquelle Klepsydra aufgesucht und die Grotte, die die Athener dem
Pan für sein persönliches Eingreifen in die Schlacht von Marathon
weihten. Leider ist die liebenswürdige Kinderwelt, die uns hier am
ersten Tag entzückte, durch den Besuch der Orientalisten und das
unter sie gestreute Kupfergeld unterdessen ganz verwildert. Auch
lässt die Ehrfurcht vor der Heiligkeit des Ortes stark zu wünschen
übrig: der Schmutz, der vor der Grotte aufgehäuft ist, macht sie
beinahe unzugänglich. Ueberhaupt wird diese Seite des Burgbergs zur
Kehrichtablagerung benutzt. Auch ein Ziegenaas mit langen Hörnern
lag zu dem Müllhaufen hingeworfen. Doch kein übler Geruch ging
davon aus, es dorrte in Sonne und Wind. Die ewigen Götter machen
das Tote, das sie berühren, unverweslich, wie jene Kriegerleiche im
Doppeldach des Heretempels von Olympia, von der Pausanias
erzählt.

		Mit unnatürlicher Geschwindigkeit fliegen heute die Stunden, und
von morgen an wird alles nur noch Erinnerung sein. – Aber eine fast
unbegreiflich hohe Gunst hat uns das Schicksal doch gewährt. Ich
denke an all die nachgeborenen Griechenseelen, an die Dichter, die
Künstler, die Seher, die nie die Heimat ihres Geistes betraten, vor
allen an den einen, den die Sehnsucht verzehrte und der noch in der
Nacht des Irrsinns geheimnisvoll von Hellas weitersang.
Unglücklicher Hölderlin, hätte er nur einmal auf der Akropolis
stehen und auf das heilige Land hinunterblicken dürfen. In welchem
Wahrtraum hatte der Sohn des Neckartals [bookmark: page244]244 diese Inseln und Berge mit
solcher Deutlichkeit geschaut, dass man in Griechenland auf Schritt
und Tritt an ihn erinnert wird? Nur eines kannte er nicht, das
Licht von Hellas, das strahlende und doch so milde Licht, das den
Schatten die wunderbare Leichtigkeit gibt. Und vielleicht war es
gut, dass er es nicht kannte, denn es hätte ihm die Schwermut
genommen, die der tiefste Born seiner Dichtung war, ohne ihn doch
zum athenischen Vollbürger zu machen, es fehlten ja wie heute die
verstehenden Genossen:

		»Denn zur Freude mit Geist wurde das Grössre zu
gross

Unter den Menschen, und noch, noch fehlen die Starken zu
höchsten

Freuden, aber es lebt stille noch einiger Dank.«

		Den wollen wir jetzt, da wir keine andere Gegengabe bieten
können, für alles Empfangene an den Stufen des Parthenon
niederlegen. Er gilt nicht nur den Göttern und Heroen, er gilt auch
dem neuen Volke, das auf diesem Boden lebt mit dem Streben, seiner
würdig zu sein; möge es glücklicher werden als seine grossen
Vorfahren. Er gilt den Landsleuten und den Fremden, den bekannten
und unbekannten Reisegenossen, die uns hilfreich waren, und all den
Händen, die uns, wohin wir kamen, so verschwenderisch mit Blumen
beschenkten. Ihr Blumen von Hellas, noch lange werdet ihr
nachleuchten in meiner Erinnerung, wer euch gesehen hat, dem
scheinen alle anderen glanzlos.

		Zum letztenmal tun sich die Propyläen vor uns auf. [bookmark: page245]245 Wie leicht
sie im Lichte des Spätnachmittags dastehen; die verschobenen
Säulentrommeln glänzen in ihrer edlen Bräunung wie mattes Gold. Zum
letztenmal ersteige ich das Haus der Jungfrau und grüsse das
Erechtheion, die Blume jonischer Baukunst. Beide sind sie mir der
reinste Ausdruck des menschlichen Idealismus. Es fehle das
Mystische, höre ich sagen, der Jenseitsgedanke, und das ist wahr,
denn der Olymp ist selber auf die Erde entrückt. Wer seinen
Lebenstag mit den Göttern verbracht hat, der hat das Seine dahin
und mag unerwecklich in der attischen Erde schlafen.

		Ob es jemals eine solche Kunst wieder geben wird? – Da blicken
mich aus dem Azur die blausten Augen an, und eine Stimme, die nicht
menschlich ist, weht mir aus der Luft des Landes zu:

		Dann wird es eine solche Kunst wieder geben, wenn das
zersplitterte Leben wieder einmal zu einer Einheit zusammenwächst.
Der einzelne mit seinem Talent ist dazu nicht vermögend. Erst muss
wieder ein Geschlecht geboren werden, das mit der Kraft des Genius
auch die Seelengrösse der Kämpfer von Marathon und Platää in sich
trägt. Die Griechen haben nicht für die Kunst gelebt. Was du von
ihnen siehst, ist zerbrochene Schale. Edel zu leben und zu sterben
war ihnen mehr. Aeschylos wollte keine andere Grabschrift, als dass
er in Marathon tapfer mitgekämpft habe. Die Olympiasieger waren die
Marksteine der Zeitrechnung. Das Grösste, was den Griechen gelang,
und das Schönste, was sie hinterliessen, sind sie selbst mit ihrer
Kraft und ihren Schwächen und ihrer allumfassenden
Menschlichkeit.

		[bookmark: page246]246
Und was hat die Griechen so gross gemacht bei ihrer Menschlichkeit
? wage ich zu fragen.

		Dass sie keine Freude kannten, die nicht vom Geiste gewürzt war.
Dass sie nicht das Tier im Menschen fütterten, damit es stark sei,
sondern weil das Tier in ihnen stark war, ihm Bande, aber goldene
Bande, anlegten. Das war ihre eine Grösse. – Ihre andere Grösse war
ihre Ehrfurcht. Ehrfurcht, die sie trieb, ihre Abgeschiedenen zu
Heroen zu machen und die vergöttlichten Gestalten als Vorbilder
aufzustellen. An der Spitze jedes edlen Hauses stand ein
Unsterblicher, und man wusste genau, durch wie viele Geschlechter
die Ahnenreihe zum Gott hinaufführte. Da galt es sich des
Stammvaters würdig zu zeigen. – Ihre dritte Grösse aber war ihr
Glaube, ihr tiefer Glaube an alles Göttliche.

		Mit einem Male zerreisst ein Schleier, und ich erblicke Sie, sie
selbst, nicht als strenge Promachos, sondern ganz von siegreicher
Anmut umflossen. Ich sehe das liebliche Wangenrund, die
zaubervollen Lippen, aus denen die süssen Sophokleischen Gesänge
gequollen sind, und die strahlenden Augen, die am tiefsten in alles
Leben geblickt haben. Eine Jungfrau-Mutter der herrlichsten
Heldensöhne und so liebenswürdig wie in ihrer Frühzeit, wo sie sich
nicht zu gut dünkte, ihrem Freunde Herakles mit eigener Hand den
Peplos zu weben. Gleich darauf ist sie verschwunden. Aber doch
nicht verschwunden, denn wohin ich die Blicke wende, strahlt aus
dem attischen Land ihre Götteranmut wieder, und alle Dinge sehen
mich mit ihren Augen an.

		Das ist der rechte Augenblick, um zu scheiden.

		[image: ]

		Die Korenhalle des Erechtheion

		 

		Am Morgen des 7. Mai trägt uns die »Peloponnesos«, die kleine
Nussschale der Gesellschaft Gudis, in Ermangelung der Lloyddampfer,
die noch in Konstantinopel festliegen, zum Piraeus hinaus. Athene
hat uns schon ihr Angesicht entzogen: die Akropolis verbirgt sich
hinter leichtem Dunst. In zwei Tagen werden wir in Brindisi landen
und werden im Flug das glückliche Kampanien durcheilen, ich aber
werde auf der Durchfahrt die Augen schliessen, um das Bild einer
höheren, stolzeren und zarteren Schönheit festzuhalten.
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